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TRADIȚIE SI 
MODERNITATE» TRADIȚIA constituie suportul cel mai ferm al mo­dernității, cu toate că nu o singură dată, printr-o în­țelegere sumară, nediferențiată și nedialectică a devenirii istorice, cei doi termeni sînt văzuți și discu­tați ca aflîndu-se intr-o permanentă opoziție. In realitate ei alcătuiesc o structură unitară și dinamică, aflată în slujba progresului, neputînd fi separați decît în mod artificial și cu efecte invariabil contrazise ddfț viața însăși. Atît ‘tradiția cit și modernitatea se vali­dează prin criteriul eficienței, al viabilității și al pro­ductivității istorice. De. aceea trecutul nu devine . niciodată, automat și în bloc, tradiție, de aceea nu. orice schimbare înseamnă neapărat modernitate. Le­gătura strînsă dintre tradiție și modernitate se verifică și din această perspectivă. Deși este respinsă de istorie, confuzia dintre tradiție și trecut rămîne totuși relativ curentă și generează anacronisme bizare, la fel cum asimilarea forțată a modernității cu efemere înnoiri produce stridențe. Dincolo însă de asemenea aspecte superficiale, rezultate ale unei gîndiri neștiin­țifice, se află procesualitatea istorică reală, al cărei sens major se realizează întotdeauna printr-o veri­tabilă sinteză a tradiției cu modernitatea.Realitatea devenirii istorice a societății românești „ din ultimele două secole pune viguros în lumină exis- B ten ța activă a acestei îmbinări, prin care moderni- ” I dea însăși se preface în tradiție, în vreme ce tradiția își sporește capacitatea creativă prin detașarea de trăsăturile și aspectele caduce ale trecutului. Marele efort istoric al pașoptiștilor și al unioniștilor, al lup­tătorilor pentru Independență, al celor care au realizat statul național unitar ilustrează elocvent această per­manentă sinteză a tradiției cu modernitatea. O regă­sim, de asemenea, în condițiile actualității, ca expresie a unei continuități esențiale. Revoluția socialistă însăși apare astfel ca fiind deopotrivă aflată pe coordonatele tradiției și ale modernității. Constituind în plan isto­ric un salt calitativ, a deschis larg în toate domeniile posibilitatea unor transformări structurale, pe care Congresul al IX-lea al partidului le-a accelerat și le-a eliberat totodată de limitări dogmatice.EPOCA de după Congresul al IX-lea, dominată de un elan constructiv fără precedent, este în același timp epoca descătușării marilor energii creatoare ale poporului în toate planurile vieții sociale, printr-o înaltă sinteză a tradiției cu modernitatea. Uriașele mutații petrecute în societatea românească, înfăptuirile ce conferă acestei epoci trăsăturile unei perioade unice în istoria noastră, direcțiile de viitor în care sînt angajate forțele națiunii exprimă în chipul cel mai pregnant această armonioasă îmbinare a tradiției cu modernitatea. Etapa actuală a edificării socialismului în România, cu profundul său caracter revoluționar, ridică la un nivel superior baza temeinică asigurată de ceea ce s-a realizat pînâ acum. Noua revoluție ^agrară, introducerea pe scară largă a cuceririlor re- «Ttoluției tehnice și științifice reprezintă, arăta secreta­rul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, un proces unitar ce privește ansamblul societății, în- trucît vizează o dezvoltare intensivă a tuturor sec­toarelor de activitate. Din perspectiva acestei noi etape a revoluției socialiste în patria noastră, din perspec­tiva marilor obiective stabilite de Congresul alXIII-lea și de Programul partidului de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și de înaintare spre comunism, asocierea tradiției cu modernitatea își vădește o fundamentală îndreptățire.Ca și celelalte domenii și sectoare ale vieții sociale, * cultura, artele, literatura participă plenar și sub sem­nul unui înalt angajament revoluționar și patriotic Ia realizarea în acest spirit însuflețitor a viitorului României socialiste, sinteză a marilor idealuri și aspi­rații istorice ale poporului și a muncii noastre de azi.

„România literară'*

■ La invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu, președintele Republicii 
Socialiste România, ieri a sosit în țara noastră, într-o vizită oficială de 
prietenie, președintele Republicii Liberia, Samuel Kanyon Doe.

VREMEA
Pecetea țării din adine se-arată 
Cu graiul din belșugul de lumină 
Și-n simplitatea vieții preacurată 
Culori fertile-n vast temei se-mbină :

Că s-a durat în verbe și fîntini 
Un vis purtînd aleasă-nfățișare 
Prin adevărul nostru de români 
Și împlinit mereu prin fiecare.

Ni-i vatra soare, unic rîu
Ca o sămință rechemată-n vară 
Cuprinsă-n griul vestitor de grîu
Ce cu izvorul păcii ne măsoară.

COMUNISTĂ
E vremea nouă mare-aurărie 
In patria-ntrupată-n stema ei 
Și-această suverană temelie
Este din August douăzeci și trei :

Este simbol de-ncredere și luptă 
Din inimile toate înălțate
Prin forța unanimă ne-ntreruptă 
Pentru senin și pentru libertate.

Anticipind deschideri comuniste 
Prin strategia sa biruitor 
Partidul a făcut ca să existe 
O țară, un drapel și un popor.

Pavel Pereș



Di.eciui George Ivascu. Redactor 
set adjunct : Ion Horea. Secretai 
resoonsaoiJ de tedaclie Koger Câni 
peanu.

România literară Viata literară
Zilele ,,Octavian Goga"
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Imperativul unor acțiuni 
și măsuri elective de dezarmare 

și intărire a păcii
AȘTEPTATĂ cu maxim interes de opinia publică 

mondială, întilnirea de la Reykjavik dintre secretarul 
general al P.C.U.S., Mihail Gorbaciov, și președintele 
S.U.A., Ronald Reagan. încheiată zilele trecute, a fost 
urmărită și de poporul nostru cu aceleași speranțe în 
progrese reale pe calea înlăturării primejdiei nucleare*  
a dezarmării și păcii. De lapt, însă, această intilmre 
nu a dus la nici un rezultat concret. Practic, ea s-a 
încheiat, așa cum apreciază numeroșii observatori și 
comentatori politici care au urmârit-o îndeaproape, 
cu un eșec. Absența rezultatelor atît de mult aștep­
tate de omenire a pus în evidență faptul că ceea ce 
împiedică in primul rind convenirea de măsuri și 
acțiuni concrete in direcția dezarmării, a înlăturării 
riscului nuclear, a asigurării dreptului fundamental a! 
oamenilor, al popoarelor la viață, la pace este per­
sistența, prevalenta chiar, a politicii de încordare și 
înarmare.

In condițiile în care în lume s-au acumulat cantități 
imense de armament, îndeosebi nuclear, capabile să 
ducă la dispariția oricărei urme de viață pe întreaga 
planetă, iar arsenalele cele mai importante le dețin 
cele două mari puteri, era de așteptat ca acestea să 
ajungă la înțelegeri privind reducerea substanțială a 
acestor armamente, și de o parte și de alta, ca și 
oprirea militarizării Cosmosului. Situația gravă crea­
tă în Europa prin instalarea noilor rachete cu rază 
medie de acțiune face ca problema ajungerii la acor­
duri pentru oprirea imediată a amplasării lor și re­
tragerea celor existente, în conformitate cu interesele 
vitale ale continentului nostru, ca și ale întregii lumi, 
să fie de maximă acuitate.

Or, la întilnirea de la Reykjavik asemenea acor­
duri nu s-au putut materializa, iar acest lucru este cu 
atît mai greu de înțeles și cu atit mai regretabil cu 
cîț în cadrul convorbirilor se ajunsese, pentru prima 
oară, la poziții foarte apropiate. Se intrevedeau astfel 
progrese substanțiale în vederea unui acord asupra 
reducerii considerabile a arsenalelor strategice, asupra 
lichidării rachetelor nucleare cu rază medie de acțiune 
din Europa și limitării celor din Asia, prefigurîndu-se, 
totodată, perspectiva începerii de discuții privind rea­
lizarea unui acord general în problema încetării expe­
riențelor nucleare. Posibilitățile conturate nu s-au 
putut însă transforma în realitate, partea americană 
inșistînd pentru continuarea proiectului de militari­
zare a Cosmosului („războiul stelelor"), inclusiv expe­
rimentarea diferitelor sale componente nu numai in 
condiții de laborator, ci și în spațiul cosmic, ceea ce 
este de natură să genereze o nouă spirală periculoasă 
a cursei înarmărilor. Se poate spune că în acest fel 
s-a irosit o mare șansă de a se face un pas conside­
rabil pe linia opririi cursei înarmărilor, a trecerii la 
măsuri reale de dezarmare, viața, experiența arătînd 
că orice întîlnire și orice acțiune trebuie judecate 
după rezultatele obținute.

Așa cum în repetate rinduri s-a subliniat de către 
țara noastră, de către secretarul general al partidului 
nostru, președintele României, . tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, astăzi sînt mai necesare ca oricînd efor­
turi neobosite pentru adoptarea de măsuri concrete pe 
linia reducerii reale a armamentelor, efectivelor și 
cheltuielilor militare. înfăptuirea unor măsuri reale 
de dezarmare impune cu stringență ca forurile dc 
negocieri în problemele dezarmării, cu deosebire con­
vorbirile sovieto-americane de la Geneva, să-și di­
namizeze lucrările. Apropiata reuniune general-euro- 
peană de la Viena reprezintă, de asemenea, un im­
portant prilej pentru ca statele participante să acțio­
neze cu responsabilitate în direcția întăririi încrederii 
și securității pe continent, prin cristalizarea unor în­
țelegeri pe linia dezarmării. Neîndoios, punctele asu­
pra cărora s-a căzut în principiu de acord la întilnirea 
din Islanda constituie. în acest sens, un bun cîștigat 
care nu trebuie irosit, o bază utilă de pornire, fiind 
necesar să nu se precupețească nimic pentru ca aceste 
înțelegeri să capete, în forurile amintite, finalizările 
corespunzătoare. De asemenea, ținind seama de rolul 
și ponderea pe arena mondială a celor două mari 
puteri, de răspunderile ce le revin față de soarta 
păcii, se impune să se facă totul pentru ca dialogul 
la. nivel înalt sovieto-american să continue, așa cum, 
de altfel, cele două părți și-au reafirmat intenția, 
astfel încît să se ajungă la acorduri reciproc accepta­
bile pentru a se relua cursul spre destindere și a se 
asigura pacea în lume.

în același timp, pornind de la realitatea fundamen­
tală că armele nucleare amenință viața, existența 
întregii omeniri, că problemele păcii privesc deopo­
trivă toate statele și popoarele — toate sînt chemate 
să-și aducă contribuția, să-și spună hotărît cuvîntul, 
să determine acțiuni eficiente în direcția dezarmării.

ÎN CADRUL POLITICII de lărgire și aprofundare 
a relațiilor dintre țara noastră și țările în curs de 
dezvoltare din alte continente, la invitația tovarășului 
Nicolae Ceaușescu a sosit ieri la București, președintele 
Republicii Liberia, Samuel Kanyon Doe. Tn cei aproa­
pe 15 ani de cînd între România și Liberia s-au sta­
bilit relații diplomatice, între cele două state și 
pcjpoare au fost statornicite raporturi de prietenie și 
cooperare corespunzătoare intereselor ambelor țări. 
Sglutînd cu sentimente de caldă prietenie această 
solie liberiană la nivel înalt, poporul român nutrește 
convingerea că vizita în România a șefului statului 

. liberian, convorbirile ce au loc cu acest prilej consti­
tuie un moment semnificativ în cronica relațiilor bi­
laterale, în aprofundarea raporturilor de colaborare în 
folosul reciproc, al cauzei înțelegerii și păzii în lume.

Cronicar

• Sub egida Comitetului 
de cultură și educație socia­
listă al județului Cluj, a 
Uniunii Scriitordor din R.S. 
România-Asociatia Scriitori­
lor Cluj și a Centrului 
de îndrumare a Creației 
Populare din județul Cluj, 
în perioada 9—10 octombrie 
1986 s-au desfășurat la 
Cluj-Napoca. Gilău și Ciu­
cea zilele Octavian Goga. La 
Biblioteca Centrală Univer­
sitară a avut loc simpozio­
nul cu temele : Universalitate 
și specific național în poe­
zia lui Octavian Goga și Etic 
și estetic in poezia română 
contemporană. Cuvintul de
deschidere- a fost rostit de
tovarășa Maria Cristian, pre­
ședintele Comitetului de
cultură și educație socialis­
tă al județului Cluj, pre­
cum ții de Ion Vlad, secre­
tarul Asociației Scriitorilor 
din Cluj. Au participat : 
Liviu Petrescu. Petru Poan­
tă. Achim Mihu, Romulus 
Vulpeseu, Doina Uricariu, 
Cornel Moraru, Daniel Dră- 
gan. în continuare, Aurel 
Rău, redactorul șef al re­

vistei „Steaua", președintele 
juriului Concursului de cre­
ație literară „Octavian 
Goga", a înmînat premiile 
laureaților. în comuna Gi­
lău a avut Ioc o șezătoare 
literară la care a fost de 
față un numeros public. Au 
citit din creațiile lor : Au­
rel Rău, Ion Mircea. Doina 
Uricariu, Denisa Comănescu, 
Daniela Crăsnaru, Horia 
Zilieru, Romulus Vulpeseu, 
Aurel Gurghianu, Ion Mei- 
țoiu. Nicolae Mpcanu. Adri­
an Popescu. Nicolae Prelip- 
ceanu, Negoită Irimie. Petre 
Bucșa, Teohar Mihadas, 
Doina Cetea. Mircea Vaida, 
Vasile Sav, Tudor Dumitru 
Savu. Ștefan Damian. Iloria 
Bădescu. în ziua de 10 oc­
tombrie, participantei la co­
locvii au vizitat casa me- 
morială Octavian Goga de la 
Ciucea și au participat la 
manifestarea cultural-artis- 
tică, prefațată de poetul 
Traian Iancu, directorul 
Uniunii Scriitorilor. Acesta 
a evidențiat perenitatea e- 
xemplului de poezie mili-

tănt-patriotică a lui Octavi­
an Goga. relația de continui­
tate a idealurilor . etice în 
literatura română, actuali­
tatea mesajului și a crezu­
lui literar al poetului. Au 
citit din creațiile lor cîștigă- 
torii concursului literar Oc­
tavian Goga și s-ă prezen­
tat un spectacol muzical-ar- 
tistic susținut de formații de 
artiști amatori din județ, lau­
reate ale concursului „Cînta- 
rea României", faza republi­
cană. Bazil Gruia a evocat 
amintirea poetului lo Ciucea.

Au mai participat Mircea 
Scarlat, loan Adam, Tiberiu 
Graur, directorul Muzeului 
de etnografie. Vasile Sălă- 
jan, redactor șef- al revistei 
„Tribuna". Augustih Buzura, 
Costin Tuchilă, Ștefan Mi- 
hăilescu, Mircea Oprită. Ma­
rian Papahagi, Mircea 
Muthu, Ion Cocora, Dimitrie 
Danciu, Emilian Beiciu, Vir­
gil Ardeleanu, Marcel Con­
stantin Ituncanu. Ilie Călian. 
Augustin Pop, Ana Maria 
Boariu, Mircea Popa, Gheor- 
ghe Suciu.

„Săptâmîna Muzeului Literaturii Române"
• Ca și în anii precedenți, 

în perioada 19—25 octombrie 
se desfășoară _ în Capitală 
„Săntămîna Muzeului Lite­
raturii Române".

Manifestarea inaugurală — 
festivalul de poezie „Nici­
odată toamna..." — va avea 
loc duminică. 19 octombrie, 
orele 11. la Casa memoria- 
lă Tudor Arghezi. „Mărți­
șor".

Luni. 20 octombrie, orele 
13. la sediul Muzeului Lite­
raturii Române, va avea loc 
un schimb de opinii privind 
tezaurizarea și receptarea 
valorilor clasice. Cercetători 
ai muzeului și redactori ai 
revistei „Manuscriptum" se

vor întîlni cu cadre didac­
tice si elevi de la Liceul de 
filologie-istorie „Zoia Kos­
modemianskaia".

în Rotonda din str. Fun­
dației 4. marți. 21 octombrie, 
orele 17. va fi evocat 
D. Panaitescu-Perpessicius, 
în ipostaza de fondator ai 
Muzeului Literaturii Româ­
ne. de critic și istoric lite­
rar.

în ambianta expoziției 
„G. Cșlinescu și valorifi­
carea clasicilor", al cărei 
vernisaj va avea loc 
miercuri. 22 octombrie, ore­
le 11. la sediu, se va des­
fășura o dezbatere ce-și pro­
pune să sublinieze actuali­
tatea clasicilor.

Modalitățile specifice prin 
care Muzeul Literaturii Ro­
mâne contribuie la valorifi­
carea patrimoniului literar 
vor fi prezentate în cadrul 
unui simpozion, (joi. 23 oc­
tombrie. orele 17). jar si­
tuația restituirii valorilor 
clasice in actualul moment 
istorico-literar va fi supusă 
analizei în cadru] unei dez­
bateri (vineri. 24 octombrie, 
orele 17).

în încheierea „Săptăminii 
Muzeului Literaturii Româ­
ne". sîmbătă. 25 octombrie, 
orele 11. va avea loc decer­
narea Premiului „Perpessi- 
cius" al revistei „Manuscrip­
tum".

Concursuri
• Două concursuri organi­

zate în cadrul Festivalului 
national „Cîntarea Româ­
niei" de către Comitetul ju­
dețean de cultură si educa­
ție socialistă în colaborare 
cu Uniunea Scriitorilor și 
Uniunea Artiștilor Plastici 
au avut loc recent la Călă­
rași. Primul a fost dedicat 
poeziei patriotice, purtind 
titlul „Metafora muncii", iar 
cel de al doilea, aflat la cea 
de a V-a ediție, a reunit 
pasionați ai reportajului și 
fotografiei artistice, în me­
moria scriitorului și publi­
cistului de la Mînăstirea, 
Alexandru Sahia.

Pentru poezie, un juriu 
prezidat de poetul Ion Horea, 
redactor șef adjunct al re­
vistei „România literară", a 
acordat următoarele pre­
mii :

Premiul I — Florin Grigo- 
riu, președintele cenaclului 
literar „Alexandru Odobescu" 
din comuna Lehliu Gară ; 
Premiul II : — Marian D.
Mușat (comuna Lupșanu) ; 
Premiul III — Liviu Capșa, 
(Oltenița) ; Mențiune — Mar­
cel Panait (Călărași) ; Men­
țiune pentru text de montaj 
literar — Emil Gonciu (Că­
lărași).

în domeniul reportajului, 
fotoreportajului și al foto­
grafiei artistice un juriu 
prezidat de scriitorul Vasile 
Băran a acordat premii și 
mențiuni după cum urmea­
ză :

Publicistică : Premiul I și 
premiul „României literare" 
— loan Pârva (Hunedoara). 
Iulian Spătaru (București) ; 
Premiul II și premiul Edi­
turii -'Cartea Românească — 
Iulia David (Călărași) ; Pre­
miul III — Ovidiu Suciu 
(Satți Mare) ; Premiul IV — 
Silvia Lazăr (Brăila) ; Pre­
miul V — Liviu Capșa (Ol­
tenița) și Doru Hârjoabă 
(Iași) ; Mențiuni — Dumi­
tru Manolăchescu (Sf. Gheor- 
ghe), Parolea Moga-Alexan- 
dru (Rm. Vilcea) și Vlad 
Mihail (Tîrgoviște).

Fotografie artistică și foto­
reportaj color : Premiul I — 
Bartha Lăszlo (Tg. Mureș) ; 
Premiul II — Petru Gemă- 
naru (Iași) și Marx Jozef 
(Tg. Mureș).

Fotografie artistică alb- 
negru : Premiul I — Nicolae 
Nanu (București) ; Premiul 
II — Balint Zsigmond (Tg. 
Mureș) ; Premiul III — Vio­
rel Simionescu (București).

Întîlnire 
cu tinerii 
creatori

• Tinerii scriitori aflați in 
Tabăra de creație organizată 
la Iași de C.C. al U.T.C. in 
perioada 1—12 octombrie 
a.c. s-au întîlnit joi, 9 oc­
tombrie, cu George Bălăiță, 
vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, director al edi­
turii „Cartea Românească", 
Ion Cristoiu, redactor șef- 
adjunct al ziarului „Scînteia 
tineretului", Mircea lorgu- 
lescu, redactor Ia revista 
„România literară", membru 
al Biroului Uniunii Scriito­
rilor, și Florin Mugur, lec­
tor Ia editura „Cartea Ro­
mânească". în discuția care 
a avut loc la Casa științei 
14 tehnicii pentru tineret 
din Iași au fost dezbătute 
aspecte ale literaturii scri­
itorilor tineri. Cu același 
prilej invitații au participat 
la o vizită de documen­
tare la Cucuteni și cetatea 
dacică de la Cătălina (Cot­
nari), precum și la o întîl­
nire cu cititorii la clubul 
C.F.R. „Unirea" din Paș­
cani.

• Tudor Vianu — GÎN- 
D1REA ESTETICA. Anto­
logie. prefață și tabel cro­
nologic de Vasile N. Mo­
rar. Colecția , Biblioteca 
pentru toți" (Editura Mi­
nerva, 324 p„ 8 Iei).

• Romulus Guga — 
POEZII. Ediție îngrijită 
de Romulus Vulpeseu, 
studiu introductiv de 
Ștefan Aug. Doinaș. (E- 
ditura Dacia, 232 p„
15.50 lei).

• Constantin Nisipca- 
nu — ARBORI CU A- 
RIPI DE HARFE. Poeme 
(Editura Cartea Româ­
nească, 138 p„ 12 lei).

• Nicolae Țatomir — 
STALACTITE ÎN AL­
BASTRU. Microeseuri. 
(Editura Junimea, 198 P„ 
6 lei).

• Ada Teodorescu — 
ÎNTÎMPLARI DE NE­
CREZUT. Povestiri pen­
tru copii cu ilustrații de 
Dragoș Pătrașcu. (Edi­
tura Junimea, 96 p„
10.50 lei).

• Valentina Dima — 
DARUL DE NUNTA. Ro­
man. (Editura Cartea Ro­
mânească, 192 p„ 9 Iei).

• Lucia Olaru Nenali
— CÎND ADOARME O 
BUBURUZA. Povestiri și 
versuri pentru copii cu 
ilustrații de Dana Scho- 
bel-Roman. (Editura Ju­
nimea, 72 p., 9 Iei). 4

• George Iarin — ȚI­
NUTURILE MENTEI. 
Versuri grupate în ciclu­
rile Ținuturile mentei și 
Lincos. (Editura Cartea 
Românească, 92 p., 8.75
lei).

• Gheorehe Bobeî — 
DIN LICĂRUL STRĂ­
BUNELOR IZVOARE. 
Versuri sub îngrijirea lui 
Dumitru D. Tița : pre­
față si Rememorări de- 
Hie Purcaru. loan Mei- 
țoiu și Dumitru D. Tita.^ 
(Editura Litera, 80 P/A*
17.50 Iei).

• Ana Ruse — TRE- 
CATOAREA AMIAZA. 
Versuri. (Editura Litera, 
64 p., 16.50 lei).

• Elena Marinescu —
CATARINA. Volum de 
proză. (Editura Albatros, 
222 p., 9.50 lei). a

• Iris Murdoch — DIS­
CIPOLUL. Al douăzeci și 
unulea roman al scriitoa­
rei engleze, apărut în 1983, 
este tradus, ca și alte 
creații ale sale, de An- 
toaneta Ralian. (Editura 
Univers, 654 p„ 33 lei).

• George W. Cable — 
FAMILIA GRANDISSI- 
ME. Romanul constituind 
„o istorisire din viata 
creolilor", este tradus și 
prefațat de Rodica Mi.- 
hăilă. (Editura Univers, 
414 p., 17 lei).

LECTOR

• Pentru o și mai 
promptă reflectare in ca­
drul acestei rubrici a ul­
timelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

A apărut

Almanahul

Realitate, Fantastic, Utopie



Spiritul continuității
f"'1 REAȚIA literară din epoca construcției socialiste rele­vă caracterul organic, de continuitate și armo­nie, al literaturii române. Evident, ea are o se­rie de trăsături proprii, care o particularizează și o diferențiază de creația literară din epocile anterioare, însă, în esență, ea a evoluat și evo­luează pe coordonatele constante ale spiritua­lității și creativității naționale. Sensul activ al literaturii actuale, angajarea scriitorilor noștri de azi în făurirea unei lumi noi constituie ex­presia unei permanențe a literaturii române, a- firmată încă de la începuturile ei. în studiul 

Asupra caracterelor specifice ale literaturii ro­mâne, Tudor Vianu sublinia : „Atitudinea cea mai izbitoare la scriitorii români este atitudi­nea luptătoare și sentimentul care îi urmărește mai insistent este cel al participării la viața în­treagă a poporului lor, în trecutul și în luptele lui contemporane". într-adevăr, între literatura xomână și idealurile naționale și sociale ale po­porului nostru au existat întotdeauna legături indestructibile, interferențe și stimulări reci­proce.în nici o altă epocă scriitorii clasici nu au fost mai actuali și mai prețuiți ca în epoca noastră. Ei sînt prezenți în contemporaneitate, ne însoțesc în efortul de a înălța edificiul unei lumi noi, pentru că ei înșiși au visat și au ves­tit o astfel de lume, mai dreaptă, și mai bună. Preluînd cuvintele lui Eminescu, noi ne cinstim înaintașii, „sînte firi vizionare" care „convor­beau cu idealuri", pentru că au trudit să zi­dească „o altă lume pe-astă lume de noroi". Bo- lintineanu își exprima convingerea că „Viitor de aur țara noastră are / Și prevăz prin secoli a ei înălțare". încă din 1910, în poezia Rugă de seară, Tudor Arghezi își dorea „puterea să scufund / o lume vagă, lîncezîndă, / și să țîș- nească-apoi din fund, / o alta, limpede și blîndă."Operele scriitorilor clasici și-au dovedit pere­nitatea în contemporaneitate ; impresionează și astăzi profund pentru că sînt „suflet în sufle­tul neamului", cum spunea George Coșbuc, pen­tru că au oglindit „bucuria și amarul" poporu­lui nostru, trăsăturile lui specific naționale, pen­tru că s-au născut și s-au nutrit din seva pă- mîntului strămoșesc, au exprimat, cu mijloacele marii arte tot ceea ce este caracteristic oameni­lor de la noi, nouă înșine. Operele clasicilor sînt străbătute de un vibrant patriotism, au dat glas idealurilor de dreptate socială, de libertate, unitate și independență națională, sentimentului românesc al omeniei, fiind pentru noi un nese­cat izvor de învățăminte, dinamizator al ener­giilor și conștiinței noastre. Iată de ce între li­teratura clasică și literatura contemporană nu există nici un hiatus, ci, dimpotrivă, o splendidă continuitate și armonie.Procesul vast, și complex al valorificării pa­trimoniului literar național, de integrare în pre­zent a comorilor de gîndire și simțire create de înaintași, a cunoscut în epoca noastră o amploa­re fără precedent. Și sub acest aspect există ocontinuitate a unor lăudabile inițiative,sebi din perioada interbelică, îndeo­datorate unor marioameni deinaugurat cultură și spirite luminate, care auedițiile critice fundamentale ale scri­itorilor clasicitim reprezentativi, dintre care amin­

sicius, Ion Heliade Rădulescu de D. Popovici, B.P. Hasdeu de Mircea Eliade, Al. Macedonski de Tudor Vianu, I.L. Caragiale de Paul Zarifo- pol și Șerban Cioculescu.Lp LABORAREA edițiilor cri- tice a devenit însă în epoca noastră, mai ales în anii de după Congresul al IX-lea, o acțiune de însemnătate națională, în- registrîndu-se realizări remarcabile. Din multi­tudinea exemplelor să desprindem doar conti­nuarea, de către un colectiv de cercetători din cadrul Muzeului Literaturii Române, a monu­mentalei ediții critice din opera lui Eminescu inițiată de Perpessicius, precum și retipărirea într-o ediție nouă, a unei alte lucrări monumen­tale, Istoria literaturii române de G. Călinescu. Alcătuirea edițiilor critice se desfășoară astăzi pe criterii bine precizate, după o metodologie rigu­ros științifică, explorînd un teritoriu vast, de la monumentele de limbă română din secolul al XVI-lea pînă la operele scriitorilor din perioada contemporană intrați în sfera clasicizării. în pres­tigioasa colecție „Scriitori români" a Editurii Mi­nerva, unele ediții critice au fost încheiate, cum sînt cele ale lui Gh. Asachi, Ion Creangă, Dela- vrancea, G. Ibrăileanu, G. Bacovia, Șt. O. Iosif, altele aflîndu-se în stadii avansate, ajungînd spre finalizare, dintre care amintim pe cele din operele lui M. Eminescu, V. Alecsandri, Ion Heliade Rădulescu, D. Bolintineanu, G. Coșbuc, Ion Ghica, Duiliu Zamfirescu, Al. Macedonski, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Ion Marin Sa- doveanu etc. Periodic sînt inaugurate noi ediții critice, anul acesta, de pildă, apărînd primul volum din ciclul operelor lui B.P. Hasdeu.Tipărirea edițiilor critice se realizează conco­mitent cu interpretarea ideologico-estetică a operelor clasicilor prin studii și exegeze de o mare varietate de tipuri și structuri. Pe aceeași coordonată a continuității și armoniei literaturii române, astăzi punem în practică dezideratul formulat de Ilarie Chendi, în 1911, prin artico­lul intitulat Dați-ne monografiile scriitorilor 
noștri ! într-adevăr, în epoca noastră asistăm la o succesiune impunătoare de monografii consa­crate scriitorilor clasici, excelînd atît în analiza aprofundată a operelor lor, cît și în caracterul exhaustiv al surselor documentare. Istoria lite­rară contemporană are meritul de a fi pus ba­zele unor temeinice studii și exegeze de sinteză, fie privind evoluția unor genuri și specii lite­rare (istoria romanului românesc, a poeziei, dramaturgiei, epopeii, fabulei, poemului în pro­ză), fie privind curentele literare și mișcările de idei din cultura noastră, unele contingente cu cele din literatura universală, altele cu un caracter preponderent sau exclusiv autohton, ca preromantismul, romantismul, pașoptismul, ju­nimismul, curentul de la „Contemporanul", simbolismul, sămănătorismul, poporanismul, gîndirismul, modernismul etc.Scriitorii clasici sînt astăzi integrați plenar în efervescența creatoare a epocii noastre, ne în­soțesc permanent în edificarea lumii noi, operele lor conferind literaturii contemporane suportul trainic al continuității și armoniei idealurilor înaintate specifice spiritualității și creativității naționale.

Teodor Vârgolici

C. CALAFETEANU : Din ciclul Peisaje

Supremă grijă
Aroma-n fructe îți amină 
sărutul - dulce curcubeu, 
suprema grijă să râmînă 
slujirea patriei mereu

dor peste dor creștem fintînă — 
chip al străbunului izvor, 
grijă supremă să rămină 
cum ne slujim acest popor 

virsta și-adună-n libertate 
supremă grijă, să-i rămină 
ca flacără-n eternitate - 
in tine, Patrie Română I 

iubire, pe-adevăr stăpină 
să-ți fie pace ochiul tău ! 
suprema-i grijă să rămină - 
slujirea Patriei mereu I

La forma gîndului
Există-un pisc pe care numai 
poeții se aud urcind 
cu respirația pe gura 
de cintec pururea flâmind 

precum însingurarea mută 
a craterului aruncind 
desâvirșirile ca magmă 
in care arbore se prind 

abia acolo se destramă 
și se-mpreună ca-n inel 
glia destinului să-și treacă 
bobul ca strălucire-n el

În joaca de aur
Pămint cu gura pecetluită 
de despletirea oarbă a gloanțelor 
moartea eroilor rămasă sub deal — 
ochi albastru 
pe fețele tinere, înalte ,
rupte dintr-un trandafir de casă 
lingă ele satul cald bandajină încă 
răni de suflet ale patriei 
ca să le vindece cu joaca de aur 
a copiilor.

Ion Mârgineanu

pe cele ale operelor lui Eminescu de Perpes-
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A sta pe o boabă de piper

AVEM, în Mircea Dinescu, astăzi, 
în general vorbind, pe unul din­
tre rarii poeți din generațiile mai 
noi pentru care nu limbajul, in 

sine, nu diferențierea prin limbaj con­
stituie preocuparea esențială, sau chiar 
unică, obsesivă. Stimulul creației sale nu 
e voința de a scrie altfel, ci, pur și 
simplu, nevoia de a scrie. Ce prevalează 
asupra lui cum. In loc de a se raporta la 
literatură, la poezia predecesorilor și a 
contemporanilor, impunindu-și inventarea 
de procedee noi, modificarea cu orice 
preț a gramaticii poetice, căutarea pe 
toate căile a originalității, el preia metrii 
cei mai tradiționali, cu aplomb, face uz, 
în genere, de mijloacele consacrate ale 
poeziei cu o candoare (sau aparentă 
candoare) a unuia ce crede că poezia în­
cepe cu el. Spre izbitoare diferență de 
toți acei care nu articulează un verb fără 
a preveni cumva cititorul că știu , că ceea 
ce spun s-a mai spus, M. Dinescu reex- 
primă sentimente etern omenești fără 
trac — și fără a-și lua nici o măsură de 
precauție. Fără a crea ambiguități. Fără 
a căuta să dea impresia că se joacă.

Intitulată Cintec de inimă albastră, 
piesa inaugurală a volumului Proprietarul 
de poduri (1976) include parodia prin de­
finiție. Poetul, insă, nu a compus acel 
text doar pentru a se amuza scriind poe­
zie naivă, ci întrebuințează aparatura 
cintecului de lume desuet ca pe oricare 
altă modalitate expresivă. El nu paro­
diază, fie și cu duioșie, cîntecele de dor 
și of ; se parodiază — dacă putem spune 
așa — prin ele pe sine însuși, dîndu-și 
în vileag stări afective a căror desconspi- 
rare trece drept indecentă în ochii celor 
ce consideră procedeele disimulative drept 
o condiție sine qua non a artei. Nu 
face pe trubadurul îndrăgostit ; chiar este 
un trubadur, asemenea lui Cezar Ivănes- 
cu, însă diferit de el, cu totul diferit. 
Mircea Dinescu e un poet liric căruia nu-i 
pasă că ar putea fi stigmatizat ca desuet. 
Nimeni nu i-a aplicat însă un asemenea 
calificativ, și dacă ar fi făcut-o cineva, 
s-ar fi descalificat el. Dacă ritmul poe­
ziei în cauză, și al altora, este — in ab­
stracts — demodat, prospețimea senza­
țiilor, ineditul imaginilor, o discretă notă 
de ghidușie, aerul ștrengăresc în care e 
învăluită tristețea produc tocmai o pu­
ternică impresie de noutate : „Mai știi 
cum te strigam pe-atunci / «icoană cu 
picioare lungi» / / veneai pe rîu sau rîu 
erai / curgeai în mine pînă-n rai // cu 
limba preschimbată-n bici / vînam pe 
coapse iepuri mici / / coseam prin pulpe 
fin mieriu. / Erai mireasmă eram viu. / / 
Dar of Of of desiș de ochi / acum de 
mine trag trei popi / / carnea-mi miroase 
de pe-acum / a scîndurică de salcîm // 

pe cînd mînzește muști din cai / mie 
țărîna-mi spune hai, / / mie ulcica-mi 
zice blid / iubire-măr rostogolit". Aseme­
nea efecte nu vin de la sine, evident. 
Ele au fost Create deliberat, cu deplina 
conștiință a „fabricării", cum ar spune 
Valăry. însă fără dezvăluirea procedări­
lor. Poetul procedează ca și cum nu l-ar 
interesa că s-au mai scris versuri senti­
mentale, ca și cum singura finalitate a 
elocinței sale ar fi comunicarea senti­
mentului, nicidecum obținerea de efecte 
poetice. Aceasta e atitudinea aparentă și 
in piesele altfel structurate prozodic, 
linul dintre ritmurile preferate e alexan­
drinul utilizat de Eminescu in elegii ero­
tice, și preluat de Arghezi, Menținîndu-1 
intact, Mircea Dinescu adaptează măsurii 
lui versuri nu doar aducătoare de noi 
conținuturi sufletești, dar și vehiculate de 
o imaginație stranie : „De-ai adormi, iu­
bito. pe linia ferată, / îmbujorate trenuri 
te-or ocoli tiptil, / din ceruri au să ningă 
baloturi mari de vată, 1 vor fi beții de 
rouă, se va dansa cadril". (Elegie Ia tre­
nurile reci).

Integral romantică, sensibilitatea ce 
irigă, așa zicînd, opera poetică in discu­
ție, de la Invocație nimănui (1971) la 
Rimbaud negustorul (1985), se și declară, 
constant, ca atare, nu apelează la tra­
vestiuri. Nu împrumută (sau împrumută 
rareori), măști simboliste, expresioniste 
sau de vreo altă proveniență. Romantis­
mul funciar al poetului nu se vrea alt­
ceva decît romantism. Nu-i însă (sau 
este, intermitent, doar în aspectul prozo­
dic) o simplă resuscitare a romantismu­
lui „clasic". Nici un romantic propriu-zis 
n-a avut — nu putea să aibă — viziuni 
precum unele dintre cele din o seamă de 
Elegii de cind eram mai tînăr (1973) și cu 
atît mai puțin din volumele următoare. 
Fără să poarte marca unui anume stil 
precis, asocieri precum următoarele sînt 
prin excelentă caracteristice poetului mo­
dern : „Stau anii tunși în mine precum 
recruții-n tren", „pădurea-ți curge pe o 
sprinceană / și clopote în pleoape-ți 
toacă", „aud tiptil cum se strecoară anii 
/ ca hoții prin grădina Ghetsimani", „cea­
sul din turn scoate limba la trecători", 
„septembrie îți sare că o pisică-n față", 
„bisericile-și scot turlele din cap / și-mi 
spun bună seara", „zilele ca niște, vite se 
umflă de retorica măcelarilor", „steaua 
cu osul peștelui in gît / latră la noi și 
cîntă pentru alții", „bisici ale Vaticanu­
lui, [...] comete de cartier, / fulgere piep­
tănate și plictisite de ploaie". Romantis­
mul lui Mircea Dinescu este, evident, un 
neoromantism. Contaminat de spiritul 
avangardei. Prin sensibilitate, autorul ci­
tatelor Elegii... e un liric din vița eternă 
a boemilor, din familia spirituală mai 
curînd a lui Verlaine decît a lui Rim­
baud ; în orice caz, străin sufletește cu 
totul de „Rimbaud negustorul"; înrudit 
in schimb cu truverii și trubadurii, cu 
goliarzii, cu „poeții blestemați" ce și-au 
asumat definitiv această condiție, cu frec­
ventatorii cafenelelor din Montmartre, cu 
„fantaziștii", cu șansonetiștii ; cu Riche- 
pin. Rictus, Paul Fort. Carco, Tristan 
Dereme, cu Apollinaire, cîntărețul podu­
lui Mirabeau și al cornului de vînătoare, 
cu Esenin, cu D. Stelaru, cu Labiș. Cam 
de departe înrudit cu toți aceștia ! Neo­
romantismul său prezintă, în raport cu al 
fiecăruia din ei, diferențieri tipologice.

Ca orice romantic, poetul Exilului pe o 
boabă de piper (1983). nu acceptă lumea 
oricum. Dar — el — nici nu vrea să o 
schimbe. în continuă tensiune cu ea, a 
adoptat ca modus vivendi o conviețuire 
antinomică nebeligerantă. Descoperin- 
du-se, ca altădată Arghezi, „cu toate-n 

veac nepotrivit", tînărul poet. în loc de 
a năzui „în marmură schimbare", ase­
menea psalmistului- „tîlhar de ceruri", 
și-a ales drept „loc de odihnă"... 
piperul. Dacă ar fi posibil. s-ar 
instala într-un... cartof. Soluție ludică !

Adoptarea ei nu imprimă, firește, ca­
racter ludic întregii poezii. Discursul liric 
parcurge tonalități variate. Insă de o va­
rietate convergentă. Atitudinea cea mai 
frecventă, in „gilceava cu lumea" e o 
persiflare 'benignă. Nu îngăduitoare, dar 
lipsită de agresivitate, conștientă de pro­
pria ineficacitate. Definitiv încredințat că 
„lumea-i cum este", și că nu poate fi 
altfel, poetul și-a făcut un ideal din, pur 
și simplu, a nu fi „ca dînsa". A fi altfel 
— iată singura lui ambiție și mîndria lui. 
Asemenea „decadenților" de odinioară, 
exilatul „pe o boabă de piper" arborează 
calitatea de „nebun" ca pe un titlu de 
stranie noblețe : „Eu sînt nebunul pictînd 
cu sînge / copiii celui din urmă amurg"; 
„eu sînt nebunul, dacă-ntelegi" (Mingii 
o roză). E un privilegiu. în înțelegerea 
lui. a fi „nebun" într-un mediu al cu­
mințeniei mărginite : „Tu lasă contabili 
să numere valuri / tu lasă-i pe alții să 
clatine chei / fii cioara cu scripca nebunul 
hamalul / ce cară-n decembre spre mu­
gure clei". (Exil pe-o boabă de piper). O 
onoare este pentru deținătorul ei. și con­
diția de paria : „Eu sînt proprietarul de 
poduri, / sub care-am dormit, vreau să 
spun..." (Trubadur lingă Sena). Cum s-ar 
zice, poetul face haz de necaz. în loc de 
a clama împotriva societății, a se lamen­
ta. a vitupera, a se declara geniu, de­
mon, divinitate, „noul Hristos", el zefle- 
misește „idolii" sfîrșitului de mileniu cu 
o ironie amară, seacă, cu un sarcasm stă- 
pînit. Nu o dată ride cu o grațioasă cru­
zime și de el însuși. Rîsu] e. desigur, un 
mod de a opri lacrimile. Fiindu-i. în 
lumea de azi „aproape rușine că scrie 
poezii", nimic mai simplu pentru un poet 
decit să se izoleze, cu un amic, „la mar­
ginea literaturii", erijîndu-se în „redac­
tori ai Musonului de primăvară" (Ceaiul).

MAI explicit vorbind, termenii an­
tagonismului declarat în poezia 
lui Mircea Dinescu sînt, ca în 
operele atîtor confrați ai săi de 

diferite vîrste. naturalul, organicul, au­
tenticul și produsele civilizației ce ucide 
valorile sufletești, amenințînd în același 
timp să usuce viața însăși. „Nebunia", în 
condițiile pătrunderii în toate sferele 
existențiale a factorilor alienării, nu e 
decît reacția firească a instinctului de 
apărare. Viul respinge mecanicul. Tipic 
expresionist, acest mod atitudinal nu se 
afirmă însă, de regulă, cu mijloace ex­
presioniste. Rostită indirect, disimulată 
prin epatare, prin extravaganță, prin in­
fatuări juvenile, prin bizarerie, prin te­
ribilism, prin imagism epatant, conster­
narea nu posedă caractere de „tristețe 
metafizică". Viziunile, oricît de „pesimis­
te", nu devin terifiante. Nu includ „sem­
ne" înspăimîntătoare, nu vestesc sfîrșitul 
umanității. Cu toate stridentele de tip 
modern și ultramodern, limbajul rămîne, 
considerat în totalitate, neoromantic. Nu 
puține dintre priveliștile deprimante de­
rulate în Proprietarul de poduri sînt de 
speța celor din Evoluții și Triumful, și 
însăși cadența versurilor este argheziană: ’ 
„Azi scriem poezia pe mari bucăți de 
pîine, / arta-i mașinăria de curățat car­
tofi..."; „Iată cum din teroare pianul 
spală rufe / și sar din pieptul nostru ca­
meleoni de preț, / iată cum scoate limba 
ceasul zvîrlit în tufe / ca vipera aprinsă 
de fiere și dispreț"; „o mină scoate-n

ceruri un înger de reclamă, / o alta zvîrle 
molimi pe turmele de miei" (Dialog pla­
netar). Incidental, apar (nu doar în vo­
lumul citat) și imagini de veritabilă fac­
tură expresionistă, insă numai imagini, 
nu poeme intregi. Rareori construcțiile de 
tip expresionist nu sint devorate de neo­
romantism sau nu conjugă expresionis­
mul cu alte orientări moderniste. Expre­
sionismul implică gravitate, crispare, sen­
timentul teroarei, spaimă, dezolare, sar­
casm arzător. Toate acestea sînt. la au­
torul Democrației naturii (1981). fie con­
vertite in atitudine de frondă, de luare 
în zeflemea, sau în jeluire oarecum pa­
triarhală, fie atenuate, dacă nu submi­
nate, prin inserții de elemente bufe : 
„Unul sărută cu duioșie caloriferul, / 
altul bagă-n priză boschetul de tranda­
firi": „deasupra noastră scaune blazate / 
citesc din Shakespeare murmurînd abia" 
(Plug de lemn).

Blamînd feluritele calamități ale „se­
colului care moare" sau (de cele mai 
multe ori) doar detașîndu-se de ele, prin 
menționări ironice, poetul se sustrage ac­
țiunii lor asimilatoare optînd pentru tot 
ce trece drept inactual : adorînd plan­
tele. caii, mînjij. „capra încăpățînată", 
care „dă lapte și nu se-ntreabă cum", 
răzimîndu-se de pepeni („dați-mi voi un 
pepene de care să mă sprijin"), stabilin- 
du-și reședința pe boaba de piper, iubind 
cu naivitate și cintîndu-și iubirea lăută- 
rește. adăpostind în conștiință. în pofida 
tuturor adversităților, un fond de can­
doare copilărească. Multe sînt. în repre­
zentarea lui. formele de agresare, astăzi 
a ființei, dar e suficient să vină primă' 
vara ca „democrația naturii" să se in­
staureze. eruptiv : „în martie lăzile de 
gunoi explodează. / împroșcînd cu pisici 
roșii ca flăcările / întunericul neorealist. 
/ Fierbe orașul sub fosforul lor pofticios, 
sărutul miroase dulceag a pucioasă, / 
gravide-ar pluti dintr-o dată prin cameră, 
/ de n-ar fi greoii saci cu nisip / suflînd 
în supele veșnice. / Trec roiuri de fluturi 
pe sub fustele fetelor / și mina-mi cade 
greu de polen". (Democrația naturii). 
Nimic. în același timp, nu poate suprima 
erosul. forță primordială a naturii, ex­
presie a „sacrului". Pentru poet, și nu 
doar pentru el. iubirea devine o expe­
riență mîntuitoare. Aparținînd categoriei 
„acelor inși / în stare să iubească femsj^ 
/ sub gura încinsă a tunului" (Ceasorni­
carul), poetul știe că „rîsul iubitei mai 
păstrează un clinchet ciudat / ce face 
să cadă emoționate / mîinile orbilor în 
pălării" (Apoteoza orbilor) și nu se în­
doiește că prin „iubita eu părul auriu" 
devine posibilă vindecarea „de noaptea 
cea mare" (Iubito cu părul auriu). Pu­
terea de a iubi, împreună cu putința de 
a vibra la simplu, de a se bucura cu ino­
centă de lumină, de iarbă, de apă. de a 
zice cernelii „doamnă cerneală", hîrtiei 
„doamnă hîrtie", de a se adresa rimei cu 
„surioară rimă", viermelui — cu „frate 
vierme", de a se alinta copilărește, cînj 
tind, bunăoară, așa : „Prună arsă vai 
și-amar / mi-am legat cobza de par / 
și-am intrat în crîșma Iată / cu iapa dez­
acordată. /Și la masă cînd să șed, / 
masa alăpta un ied. / ptiu capră cu trei 
picioare. / tolănită sub pahare" etc..., îl 
imunizează față de „răul secolului", pro- 
curîndu-i chiar sentimentul fericirii, ca 
Sisifului camusian : „Fandosită tristețe — 
iată-ți chiria : / vine vremea cînd mă 
cred dinamită / și ies la marginea orașu­
lui / să explodez fericit". Avantajul de a 
fi romantic !

Dumitru Micu

Devotamentul fată de
Devotamentul față de literatu­

ră al lui Miron Radu Parasrhi- 
vescu atingea asemenea intensitate 
și inventa atîtea forme de mani­

festare incit părea de la un moment dat 
(și momentul a venit foarte repede, pe 
cînd scriitorul încă nu trecuse vîrsta de 
treizeci de ani) nu numai un fenomen rar 
și neobișnuit, într-o lume de oameni 
care-și văd în liniște de propriile interese, 
dar și de-a dreptul straniu, avînd și ceva 
dintr-o mistică iluminare, caracteristică 
începutului absolut, fazei aurorale a unei 
noi religii. O religie a literaturii, evident, 
cu promovări neașteptate și decise ana­
temizări uneori, cu exaltări, cu fervori, cu 
tristeți și amărăciuni, cu entuziasme ne­
mărginite și cu totale, dar trecătoare de­
presiuni. Un soi de frenezie, dar, parado­
xal, una lucidă, străbătută de o inteligentă 
vivacitate și de un ymor al comprehensi­
unii. al iertării, al toleranței. Un umor de 
specială configurare, pe care el însuși l-a 
definit odată astfel : „a avea umor în 
artă, presupune o ieșire din pielea ta 
(s.n.) ; cel mai bun umor e acela în care 
rîzi de tine însuți în primul rînd. Orice 
moment creator în care am reușit să ve­
dem lumea -cu alți ochi» decît cu privi­
rea obișnuită echivalează cu un moment 
de umor".

Fervoare și umor, ceva dintr-o nouă 
religie și ceva dintr-o ironică îngăduință; 
M.R. Paraschivescu a dovedit că se poate 
și așa : fervoarea să nu fie neapărat 
aspră, neînduplecată, neiertătoare, și nici 
umorul excesiv relativizant și pînă la 

urmă frivol. Cum vedem, prin simpla 
sa existență, prin acțiunea de fiecare zi, 
prin scrisul său nu mai puțin, a rezolvat, 
fără să aibă aerul nesuferit al celui ce 
pretinde că rezolvă ceva intr-o lume satu­
rată de dileme insolubile, una din „pro­
blemele" pe care aș îndrăzni să le numesc 
mari, una din problemele ultime, care, 
cum se zice, ne stau în față. Așa stau lu­
crurile cu M.R. Paraschivescu, de aceea 
nu-1 vom uita în oricît de dificile 
conjuncturi și in pofida, mai ales, 
a relei deprinderi de a cenzura emoțiile, 
sublimele nostalgii din firea de a nu părea 
ridicoli. depășiți de evenimente etc. ; 
vorbind despre el în stilul cel mai firesc 
al „evocării", ceva ne atrage spre o zonă 
esențială, ne „trezim", fără să o fi dort 
cu tot dinadinsul, în aproximitatea și chiar 
în miezul unor probleme din cele doar 
cîteva ce merită să ne rețină, ale vieții 
de scriitor, ale vieții literaturii și ale 
vieții pur și simplu.

O întreagă epocă literară, aceea anume 
în care încă trăim, este indisociabilă de 
numele său, o bună jumătate de veac li­
terar marcat de atîtea personalități de 
el „descoperite" pe cînd erau doar ținere 
(și nesigure) promisiuni ; s-ar spune că 
este vorba de o acțiune strict literară, a 
unui animator, de care orice literatură a- 
devărată beneficiază o dată, o singură 
dată, la cîteva zeci de ani. N-ar fi puțin, 
ar fi oricum un motiv de uimire : mulți 
se încearcă în rolul de animatori ; un rol 
care pe M.R.P. îl prindea ca pe nimeni 
altul din cei cunoscuți. După marele E.

literatură
Lovinescu. cel mai de seamă a fost, desi­
gur, M.R.P. Cu citeva zile în urmă, un 
mare poet din generația mai tînără mi-a 
mărturisit : și pe mine tot M.R.P.. de 
fapt, m-a descoperit, n-am spus-o încă ; 
avea aerul că el însuși se miră ; într-ade- 
văr intîiă oară, chiar față de sine însuși, 
a spunea ; o descoperire făcută în intimi­
tate. în afară de cei bine știuți, cărora 
M.R.P le-a dat curajul de a fi, mai sînt 
și alții ; încă neconfesați. Debutul crono­
logic consemnat nu se confundă totdea­
una cu cel veritabil, al îndrăznelii, pen­
tru tînărul scriitor, de a fi el însuși, în­
drăzneală citeodată nebunească ; „moșită" 
de M.R.P. cu o metodă numai de el prac­
ticată. ivită odată cu el. dispărută, pre­
matur, odată cu el.

La moartea sa. Marin Preda, a scris un 
articol amar înălțător, ceva dezabuzat- 
sublim, în stilul chiar al lui M. R. Paras­
chivescu : degeaba ne vom strînge rîn- 
durile ca să-l înlocuim ; nu-1 vom înlo­
cui.

în urmă cu cincisprezece ani. aflînd 
vestea, am scris : îi vom simți lipsa ; 
după zece ani am scris : abia acum îi 
simțim lipsa. Astăzi, ce ar mai fi de 
spus ?

Despre M. R. Paraschivescu. greu este 
să începi să vorbești, restul, constat încă- 
o dată, vine de la sine.

Nu prea mai scriem despre M.R.P. : din 
inerție, din oboseală, poate și din decență.

încheind pe, o notă mai puțin patetică 
la suprafață, în substanță cît se poate de

patetică (adică, de lucid îngîndurată). aș 
semnala. în treacăt că devotamentul față 
de literatură, față de Scriitor, aceas­
tă fascinație plină de chibzuință 
pricepută și de umor al îngă­
duinței exigente, avînd ca obiect pe cei 
tineri, pe „cei care vin", se revendicau, de 
la o filosofie a vieții însăși, de la o con­
vingere de dincolo de literatură ; lui 
M.R.P. îi plăcea să citeze fraza lui Ber- 
nanos, fixată și drept motto, al uneia din 
cărțile sale : .Helas ! febra celor tineri 
menține restul lumii la temperaturi nor­
male. Cînd cei tineri dau semne de ră­
cire, tot restul lumii clănțăne din dinți".

Lucian Raicu



Analize si sinteze

Substanțialismul lui Camil Petrescu
Dacă șovăie cineva să-l rînduiască 

pe Camil Petrescu printre cei mari 
ai culturii românești, atunci va 
trebui să citească Doctrina sub­

stanței. Mulți, între cele două războaie, 
au șovăit. Ei nici n-au crezut că autorul 
avea în manuscris o cuprinzătoare operă 
filosofică, necum că lucrarea era depusă 
spre păstrare la Vatican. Dacă omul de 
cultură din Camil Petrescu se dovedea 
tuturor exceptional de înzestrat, omul pur 
și simplu, atît de sigur pe sine, era prea 
des greu suportabil. Pe deasupra, era 
român — adică trebuia (prin anii 
1920) să fie lipsit de suflu. să
nu reușească în literatură decît în 
schiță șl nuvelă, iar în materie de
gindire filosofică să rămină Ia prelegere 
Si conferință, la manual sau. cu una ori 
două excepții în trecut, la un sfios ecou 
întîrziat al celor mari din Apus 1 Duhul 
marelui Caragiale. acest geniu întors ne 
dos. ne trăgea, de altfel, pe toti în cafe­
nea. Așa cum îi spusese el lui Eminoscu: 
„mare moftangiu Kant ăsta al tău". ne 
venea in minte că autorul nostru o „cio- 
clopedic". ori de cîte ori înregistram Vreo 
ispravă a' lui Camil Petrescu.

Ceea ce părea să nu știe Caragiale era 
că enciclopedismul reprezintă, la noi. si 
altceva decît o pseudosavant.ă rătăcire 
prin cultură. La un nivel ridicat — poate 
ca un fenomen compensator pentru cultu­
rile mici dar autentice — enciclopedismul 
este o afirmație de tărie a -spiritului ro­
mânesc. Există, intr-adevăr, un fel de 
„model Cantemir" pentru cei mari de la 
noi. unul de bun enciclopedism, care însă 
ispitește din păcate si pe cei de a doua 
mină. Cine refuză modelul Cantemir riscă 
să se sterilizeze (ce splendidă listă de mari 
naturi sterile. în cultura noastră, s-ar pu­
tea alcătui !) : cine îl acceptă. în schimb, 
riscă să se piardă în polihistorism. ama­
torism, la nivel coborît chiar în lăută- 
rism. Numai cîtiva rezistă, cei mari. Si fi 
vertebrează cultură noastră.

Ei s-au numit, așadar : Cantemir. poate 
Budai Deleanu. apoi Heliade Rădulescu, 

.neasemUiții Hasdeu, Iorga, Pârvan, chiar 
în muzică Enescu (violonist, pianist, com­
pozitor și dirijor), pînâ și în matematici 
Un Gr. C. Moisil. Un loc aparte îl ocupă, 
în veacul nostru. Lucian Blaga si Mircea 
Eliade, primul prin reușita sa. la nivel ul­
tim, în trei planuri de creație, al doilea 
prin universalitatea ..sacrului" invocat, ca 
și prin extraordinara sa afirmare dincolo 
de granițele tării, comparabilă doar cu 
afirmarea lui Cantemir în culturile lumii.

Pe această linie, chiar dacă sub înfăți­
șarea unui zeu minor eventual, poate fi 
înscris acum, odată cu editarea operei sale 
filosofice, Camil Petrescu. Ceea ce carac­
terizează pe creatorii enciclopedici sau 
avîntați în universal (iar pentru univer­
salism schimbul de scrisori, recent desco­
perit, între Blaga și Eliade ar putea fi 
lămuritor) este faptul că ei nu posedă, cu 
excepția Iui Blaga, capodopere; că nu pot 
fi definiți prin opere izolate, ca autori, ci 
abia ca destine culturale : că, așadar, tre­
buie citiți în întregime — întocmai lui 
Goethe, pe care ultimii doi îl invocau 
deschis. Este semnificativ. în această pri­
vință, cazul lui Iorga. ale cărui opere izo­
late au cucerit mai puțin decît ar fi tre­
buit pe cititorii de astăzi, dar care, editat 

în flux continuu, pe perioade întregi mă­
car — să spunem df la teza de doctorat 
despre Philippe de Mezieres din 1895 si 
pînă în 1912, cu broșuri, conferințe, lucrări, 
proiecte ~ ar fascina, ca destin cultural, 
pe oricine. Chiar Mircea Eliade nu posedă 
capodopere; dar atunci cind va fi editat 
în întregime, măcar din prima adoles­
cență și pină Ia 33 de ani. cînd a plecat 
din tară definitiv — ce sărbătoare a spiri­
tului va fi pe ulița noastră și poate pe bu­
levardele culturii europene.

Acest lucru l-a-simțit. în cazul lui Camil 
Petrescu, excelentul prefațator al pieselor 
de teatru (Editura Minerva. 1971). George 
Gană, atunci cînd a făcut observația. în­
tru totul remarcabilă, că piesele sînt de 
prim ordin, deși „niciuna dintre cele 10 
ale scriitorului nu e capodoperă". Ele ii 
par toate, „copii imperfecte ale unui mo­
del... care există în autor, dar a cărui re­
dare deplină acesta n-o izbutește nici­
odată". Poate fi o întrebare dacă. în cele 
din urmă, nu cumva singure capodoperele 
rămîn. de vreme ce destinele se pierd în 
cenușa timpului. Numai că lumea culturii, 
plină de imperfecțiuni, este altfel decît 
lumea bunului Dumnezeu, care e greu ex­
plicabilă prin răul din ea. Capodoperele 
sint ele însele prea adesea plicticoase, 
cum ii plăcea lui Zarifopol să spună; dar 
cultura nu le osîndeste. odată cu toate ne­
reușitele din jurul lor. ci știe să le preia 
și transfigureze. în orice caz. asa este cul­
tura noastră : una de destine culturale 
mai degrabă decît de opere împlinite. De 
aceea nici nu sîntem prea mult traduși în 
alte limbi. Numai cei care-si împlinesc 
destinul în sinul altora, ca un Cantemir 
ori Eliade. sînt deopotrivă ai noștri și ai 
altora.

IN destinul cultural al lui Ca­
mil Petrescu filosofia vine acum 
— prin admirabila și competenta 
strădanie a editorilor — să trans­

forme haosul unei creativități în cosmos 
și risipa unei aparente boeme culturale în 
argumentul unui destin. Nu e locul să in­
vocăm aici pertinentele aprecieri critice 
ale lui Liviu Călin pentru literatură. Dar 
ca la piesele de teatru antice, al căror lo­
gos (subiect, intrigă) este tradus de mo­
derni prin „argument", substanțialismul 
autorului reprezintă un adevărat argu­
ment pentru o întreagă desfășurare de 
viață în spirit. Tot ce a scris și dat în vi­
leag : poeziile din prima tinerețe, teatru, 
roman, critică, studii filosofice și chiar 
științifice, pină si cronicile sportive de o 
clipă, totul poate fi înțeles acum — iar el 
a înțeles așa lucrurile de la început — în 
chip substantialist. („Primul Popescu în 
echipa națională", ne amintim că scria el 
într-o cronică sportivă, invocînd concretul 
istoric de care va fi vorba în sistem, ca 
întregire și adîncire posibilă a fenomeno­
logiei lui Husserl). După „Doctrina sub­
stanței" autorul va fi citit într-altfel. așa 
cum voia el și cum se mînia pe noi toți, 
din prima generație de cititori, că nu 
știam s-o facem.

Poezia sa de tinerețe. îmbibată de gînd 
filosofic, la fel cu poezia de tinerețe a lui 
Blaga, care în primele versuri din Poe­
mele luminii își prefigurează întreg sis­
temul. va fi altfel înțeleasă și valorificată. 
Cu siguranță, însă, vor fi altfel înțelese 

romanele, acea Ultimă noapte, pe care 
am intitula-o acum „Ultima noapte de 
dragoste. întîia zi de filosofie", cu zbu­
ciumul eroului intre dragostea încă obiș­
nuită și destinul lui neobișnuit, pînă și cu 
notațiile lui critice de amănunt, ca acea 
observație (ed. Eminescu, 1985, p. 125) cum 
că apriorismul matematic reprezintă o 
greșeală a lui Kant și că explicația uni­
versalității si necesității matematicilor re­
zidă în originea lor de ordin convențional, 
că deci totul tine de limbai, ceea ce în­
seamnă — oricît ar regăsi eroul ceva ase­
mănător în Papini — o uluitoare antici­
pație a ce avea să fie formalismul veacu­
lui XX. Și ia fel cu teatrul : nespus mai 
adine va fi înțeles destinul lui Gelu din 
Jocul ielelor, socialistul pentru care totuși 
primează „nevoia de absolut" și care. în­
tr-o lume ce înțelege să vadă realitățile, 
are curajul aproape nesăbuit să spună : 
„eu văd ideile". în sensul absolutului.

Cu totul limpezi. în continuare, vor 
apărea, după Doctrina substanței, lucră­
rile si eseurile de idei, ca Teze si anti­
teze. care la timpul ei păruse o simplă cu­
legere de studii inteligente. Abia acum se 
poate înțelege gîndul Iui Camil Petrescu 
privitor la autenticitate, o temă despre 

. care scrie în Prefața lucrării (Teze si 
antiteze, Cultura Națională, f. an. p. 14) 
că îl interesează la fel de mult ca sub- 
stanțialismul. Cum să accepți dintr-o dată 
că autentic înseamnă „tot ce e omogen și 
solidar structural"? (p. 16). Ești denrins a 
vedea în „autentic" tocmai ceva hetero- 
gen. propriu fiecăruia. în acord doar cu 
sine, deci mai degrabă subiectiv decît so­
lidar cu altceva și cu alții, prin puterea 
nivelatoare a cărora tocmai că ai deveni 
inautentic. Dar Camil Petrescu avea un 
gînd mai sugestiv si mai filosofic decît 
cel obișnuit, văzînd autenticitatea în ar­
monia cu genul („omo-gen") și solidari­
tatea cu ceasul istoric din care faci parte. 
De altfel, un început de ilustrare pentru 
autenticitate apărea în același volum de 
eseuri, unde studiul Noua structură si 
opera lui Proust aducea nu numai o pro­
fetică viziune critică în legătură-cu supra­
viețuirea sigură a lui Proust, fată de cea 
nesigură a lui Joyce, ci o adevărată in­
troducere la studiul substantialismului. în­
țeles ca întregire în concret a esențelor 
invocate de fenomenologie.

Cu Modalitatea estetică a teatrului. 
unde autorul încearcă „o tipologie a con­
ceptelor privind reprezentarea dramatică 
în esentialitateă ei" (ed. Enciclop., 1971, 
p. 24). ideile substantialismului capătă o 
primă ilustrare organizată. Aceasta nu în­
seamnă că el va refuza să facă un anumit 
istoric al teatrului, dar din schița istorică 
va căuta să obțină tot esențe. Ce sînt 
aceste esențe, o va arăta mai pe larg Doc­
trina substanței. Merită insă relevat încă 
din lucrarea despre teatru — unde ni se 
spune că termenul însuși de artă a teatru­
lui implică mai intîi lămurirea conceptu­
lui de artă (p. 134) — că investigația în 
esență se face pe două căi : una clasic fe­
nomenologică, cu regresul către temei, aici 
către sensul artei, asa cum face si Hei­
degger cu regresul său către sensul fiin­
ței ; altă cale, proprie lui Camil Petrescu, 
de investire a esenței (deci de progres. 
într-un fel) prin densitatea concretului si 
a substanței, ajungîndu-se pînă la concre­
tul istoric. în spiritul lui Husserl, fenome­

nologia rămînea în eter. Camil Petrescu 
o coboară pe pămint.

DESPRE Doctrina substanței ea în­
săși rămin puține de adăugat după 
excelenta prezentare a ideilor ei 
in Introducerea editorilor: poate 

doar observația că Introducerea este prea 
sobră. Fără nici o urmă de entuziasm pro­
tocronist, se poate spune astăzi că. întoc­
mai lui Blaga. Camil Pe'trescu propune m 
jurul lui 1930 idei și orientări care, pă- 
rind provocatoare in prima jumătate, se 
confirmă surprinzător de bine in a doua 
jumătate a veacului. Două teze mari ale 
substantialismului ne par. mai ales, a tre­
bui scoase in relief, pentru cititorul aces­
tei lucrări, pe care întinderea ei și alune­
carea ei în eseism, într-a doua jumătate, 
l-ar putea descuraja sau chiar dezamăgi, 

întîia teză mare este aceea că substan­
țialismul — ca și filosofia în genere — se 
poate lipsi de un punct de plecare privi­
legiat și trebuie să înceapă de la ceea ce 
ne este dat : totalitatea prezentă. Fenome­
nologia de pînă la el a fost inoperantă în 
istoric. Lui Husserl, care dintre toate mo­
dalitățile absolutului a ales doar conștiin­
ța, i-a lipsit ideea de substanță, spune 
gînditorul român. Dar fără substanțiali­
tate cădem în „tautologia esențelor" — 
așa cum, putem adăuga, s-a căzut în tau­
tologia formalismelor. De aici afirmația 
cutezătoare a lui Camil Petrescu, cum că 
toate sistemele care au urmat lui „cogi- 
to“ au pierdut contactul cu lumea exteri­
oară. Iar dacă „axele de substanțialitate" 
sînt : modalitatea artistică, cea științifică 
și cea tehnică, așadar, într-un fel întreaga 
cultură și civilizație, atunci fără integra­
rea în acest concret esențele rămîn goale. 
Este drept, orientarea substanțialistâ nu 
dă de la sine și fără greș socoteală des­
pre tot. E o metodă, spune autorul, a mo­
destiei și a imprevizibilului. Dar el adau­
gă, în chip doar aparent paradoxal, că ea 
este totuși „o metodă rațională exclusiv, 
căci este singura metodă opusă logicului".

A doua teză mare a substantialismului 
vine să întărească un asemenea gînd, pro­
vocator la culme. în acel început de veac, 
cînd științele păreau atît de sigure de 
ele și aveau să-și ducă siguranța pînă la 
catastrofa tehnicismului de astăzi, iată 
un gînditor care se încumetă să declare : 
„știința nu e reală dacă nu e încheiată" ; 
dar ea nu se încheie, de vreme ce nimic 
nu poate fi cunoscut izolat. Necesitatea 
este doar a întregului, iar rațiunea în­
seamnă recunoașterea necesității lumii 
exterioare, în ansamblul ei. De aici gîn­
dul de o extraordinară temeritate al lui 
Camil Petrescu : „logica și matematica 
sint iraționale" ; ele posedă cel mult ra­
ționament și spirit de consecuție — ceea 
ce posedă în definitiv și nebunul, spune 
el — atunci cind rămin la simple gene­
ralități. .

Oricine își dă seama cît ar fi scandali­
zat o asemenea teză filosofică acum o ju­
mătate de secol. Astăzi însă, în preajma 
anului 2000, au apărut matematicieni, fi­
zicieni și logicieni care s-o spună ei sin­
guri. Dacă ei nu admit chiar, odată cu 
gînditorul nostru, că în locul metodei ști­
ințifice ar trebui pusă „cunoașterea sub­
stanțială" a esențelor concrete, în schimb 
ei recunosc, cum vrea Camil Petrescu, că 
prin ea însăși știința nu este și cunoaș­
tere. Mai. trebuie ceva, spre a scoate ra­
țiunea din acea inadecvație cu sine, acea 
rană deschisă a spiritului, căreia în chip 
uimitor, de la periferia marilor culturi, 
cineva neștiut de nimeni și aproape neso­
cotit de ai săi i-a dat nume.

Constantin Noica

Pe un prund
In dragoste totul s-a cam scris
Și de mină și de tipar.
Cit te-ai freca la ochi după un vis
Mă cufund in dor ți dispar.

înot in simțirea ta ca pe sub gheață
Și ies la sărut ca la o copcă.
Sigur, in această viață
Totul se va duce pe copcă.

Insă cit putem da din miini,
Cit ne mai agităm ți gifiim,
Cit ne mai fringem trupurile piini
Pe care nouă inține ni le-mpărțim,

Totul ne va părea frumos ți rotund - 
in suflete dragostea-și crește mărgeanul - 
Trecem desculți pe un prund,
Pe unde de obicei cuige oceanul.

Marin Sorescu



Ioana DIACONESCU
Mai stai
Mai stai. Niciodată lumina nu știe 
lumină de este. Și atunci 
orbirea iți pare o rană și nu 
un insemn al luminii. 
Nu fugi de investitura 
acelorași, tainice căi. întunericul 
te respiră și pradă ii ești.

Și lumină.

Surîsul
Nu conspir. Oboseala gonește surîsul, 
strălucitoarea himeră. Ce poți să-i moi dai 
decit sclipâtul părului, luciul dinților, 
fereastra ochilor.

Nu cer împăcare. Nu tingui zilele-ocele 
trecute cu mult prea ușor 
peste cotropitoarea tinerețe.
La timplă - un ram de cais înflorit 
în palida noapte.
Surisul ? Conspir cu complicea, cu însemnata 
pe veci, in craniul furtunii.

Diadema de flăcări
Mai știi ce lumină purtai 
in nacela cotropitoare, in balonul glorios 
cu care te-nălțai pînă la soare ?
Mai știi cum purtai diadema de flăcări 
pe fruntea orbită de feerice vise ? 
Arsura o simți ca pe-un semn glorios 
dintr-o lume în care 
nimeni nu moare ?

Aripi de pămint cad din ceruri 
și plouă cu stele lovite de viscol.< ______

Cetăți străvezii
Dar unde să fie rostul 
acestor cetăți străvezii ? 
Perfida-le umbră aruncă 
sci.ntei milioane pe ceruri. 
Ce taină să poarte 
virtutea lor oarbă 
pe ceruri sunind ?
E deșartă chiar clipa in care 
rizind le privești 
și-ți spui că sînt gloria vieții.

Retroge-te-n umbră. Vedea-vei 
cum sclipâtul lor chiar pălește 
și cum se dărimâ în ceața pădurii 
sub frunză, orbirea de-o clipă. 
Vedea-vei deșartul suspin 
părâsindu-ți inima goală, 
și ea, inima, apunind împăcată 
în'lumina de vară.

❖

Să iei intîmplarea 
drept soartă : 
mută-te in fereastra deschisă 
arcatâ cu negru în noapte. 
Fă înconjurul camerei, fugi 
din lumina farurilor, ele 
te vor ameți, ca lovitura tăioasa 
a soartei.

Și pe luciul drumului boltit 
la lumina lunii, 
vezi cîmpul, vezi claia neagră 
a finului.

Să iei intîmplarea drept soartă : 
mutâ-te în fereastra deschisă.

Ars poetica
Foarte bine știu să mă apăr : 
Creionul împroașcă hirtio 
Cu așchii de fier, fără moarte 
Și-n ochii-mi încearcă să-ntoorcă 
Lumina ce-și puse pecetea 
Pe soartă.

Și aceeași lumină
Și aceeași lumină străbătu 
creștetele noastre. 
Erau ninse chiar ca 
ninsoarea obsedantă de fluturi 
mărunți. Dureroasă 
simțire de lună albă și albastră, 
neștearsă amintire senină. 
Cu tine eu stau, cuțit strălucit, 
albă pedeapsă cuvenită, 
rece minune a soartei.

în iarba .sărată
In iarba sărată 
ascuns e un melc 
și sarea-l rănește 
și seceta-i semnul 
că melcul se-ascunde 
și casa lui pare 
scaiete. Și-n iarbă, 
pe mare, la țărm, 
in iarba de mare adică, 
palpită, abia respirind, 
crizantema de mare 
ce se stinge 
in mormîntul nisipului 
avind in imediata apropiere 
nativa mare.

Dumitru UDREA
XIV
Zborul din cuvinte 
Se prăbușește 
La poarta iubirii 
Și clopote sparte 
Anunță tăcerea.

Fără de trupuri 
Caii se zvircolesc 
Atinși de lumină 
Și visul se bilbiie 
La marginea zilei.

XV
Vindecată de dor, 
Lacrima nopții 
Zăbovește în ochiul iubirii 
Și catedrale de vis 
Se năruie brusc, 
Cînd sănii de rouă 
Alunecă-n sus.

Gîndul flămînd
Moare rănit
De nemărginirea clipei.

XVI
Destrămate de dragoste 
Clipele oarbe 
Se risipesc în ierburi.

Cintecul de lebădă 
Udă pleoapa lunii 
Cu lacrimi transparente

Mistuitoare viscole 
Mătură urma 
Plecărilor noastre.

XVII
Șarpele vremii 
Atinge oglinda 
Zilelor noastre, 
Sparte de frig.

Peste lumină, v 
Somnul păsărilor 
încremenește brusc 
In ochi de statui.

XVIII
Curg netulburate 
Fîntinile-napoi 
Și crește iarba arsă 
Pe urmele din noi, 
Cînd tremurate-n zore 
Se rotunjesc în fum 
Un ochi al dimineții 
Și un frunziș de scrum.

Cărarea mea de gheață 
In fluturi se răsfrînge 
Și-o nesfirșită noapte 
Sub pleoape tot îmi plinge.

XIX
Nesfirșite umbre 
Foșnesc în univers 
Și stele înghețate 
Ne tremură în gînd, 
Pe cînd orbite raze 
Rănesc un suflet gol 
Și strigă iar tăcerea 
Ursitului din noi.

Oglinzile întoarse 
Plesnesc neluminate 
Și păsări mari de ceață 
Ne fură pe-amindoi.

R. DRAGOMIR : Muzicală 
(Sala „Eforie")

XX
In orizontul ferestrei
Cade lumina
Ca o prăbușire de sunete.

Icoane false
Atiină ochiului 
Obosit de infinit.

Peste singurătate, 
Adie ușor 
Un blestem de iubire.

XXI
Limpezite privirii,
Zăpezile albastre 
Se risipesc în cercuri.

Frigul speranței
Trece in acorduri
De neînțeles și așteptare.

Cu teama nemărginirii. 
Drumul se oprește 
In luciul oglinzii.

Cintecul de lebădă
Bintuie anotimpul 
Iubirilor noastre.

XXII
Izbește lumi no 
Foșnind prelung 
La porți de vis 
Și zboruri line 
Se râsfring 
Pe cerul nins.

Zorii albi 
încep să plîngă 
Jocul nostru, 
Cind din beznă 
Ies la pindă 
Ochi de frig.



Breviar

Restituiri ?

al 
preconizate : împroprietărirea 

și votul universal. Cu doispre- 
înainte. prin reportaj ul-pamflet 
eestiunii naționale, inspirat de 
Popovici, de pe pozițiile parti - 

referi-

UNOSCUTUL istoric literar. în 
special acreditat în studiul rela­
țiilor de presă franco-române ale 
pașoptiștilor, monografist al lui 

C. A. Rosetti și initiator al Caietelor emi­
nesciene, Marin Bucur, a publicat recent 
în Editura „Dacia" din Cluj-Napoca 
volumul «I. L. Caragiale, Restituiri, Arti- 

. cole, „Bucureștuiri", „diverse", „Mofturi", 
note, însemnări, texte literare și tradu­
ceri din ziarele : Alegătorul liber, Unirea 
democratică, Voința națională. Constitu­
ționalul, Era nouă, Gazeta poporului, — 
identificate, transcrise și comentate de 
.Marin Bucur»-. Impozanta muncă detec- 
tivistică numără nu mai puțin decît 142 
de titluri, de variat conținut, menit a re­
considera, după d-sa, figura marelui nos­
tru clasic, alături de Mihai Eminescu, 
prin convingerile și vocația gazetarului, 
considerat de aceeași importantă cu 
creatorul literar. Ni se prezintă, care va 
să zică, nu numai o serie de „restituiri" 
de natură a îmbogăți volumul , publicis­
ticii politice (și mai puțin al celei lite­
rare), dar și de a reevalua ponderea gîn- 
dirii politice a autorului, cunoscut pînă 
în ajun doar ca ziarist ocazional, cu 
excepția, firește, a epocalului pamflet 
1907, din primăvară pînă in toamnă, care 
a putut surprinde prin concizia tacltiană 
a expunerii și caracterul democratic 
soluțiilor 
țăranilor

* zece ani 
\Culisele 

Aurel C. 
dului național din Transilvania, _____
tor la mașinațiunile lui D. A. Sturdza și 
ale acolitului său, Eugen Brote, Caragiaje 
își dcsfășurase cu vervă un mare talent 
de comcdiograf politic. în sfîrșit, abia cu 
seria de articole de fond din'Epoca (1896), 
împotriva liberalilor și a șefului lor. mai 
sus numit, contra căruia avea și un re­
sentiment de ordin personal, Caragiale 
s-a remarcat, ridicînd gazetăria la dem­
nitatea creației literare.

Să revenim la reevaluarea încercată de 
Marin Bucur, cu citate ilustrative :

„începînd cu „mofturile" sale de la 
debut în ziarul Alegătorul liber1) și pînă 
la scrierea Momentelor2), Caragiale, 
trecînd prin orice rubrică a ziarelor la 
care colabora, va compune o operă umo­
ristică fără egal în literatura noastră. 
Dar, paralel cu această față a personali­
tății sale, în publicistică piai este o fată, 
de cele mai multe ori ascunsă în anoni­
matul de pînă acum al paginilor de 
ziare : anume o fată gravă, preocupată 
pînă la neliniște și frămîntare interioară 
de destinul nostru național, pe fundalul 
mișcării politice confuze, superficiale, 
improvizate și iresponsabile. Caragiale 
este singurul adevărat mafe contempo­
ran al lui Eminescu. Poate că în străfun­
durile sale și poetul, simțindu-se singur 
în redacția Timpului, se va fi gîndit la 
tovărășia perechii sale de destin ! 
Acest Caragiale din apropierea de conști­
ință a lui Eminescu este cel care apare 
astăzi în lumina textelor identificate de 
noi și publicate în ediția de fată" (Intro­
ducere, pag. 28—29).

3) Pe contrapagină, alte două pleonas­
me, în trei rînduri „a mai reînvia" „o mai 
repețim".

4) Vrea să zică, nu o avea la inimă, îi
era indiferentă.

Este bine scris și serios reflectat, 
nimic de zis. Să admitem, din capul locu­
lui, că toate textele, nesemnate sau 
semnate cu inițiale și pseudonime, din 
cele deshumate de Marin Bucur, ar fi 
de Caragiale; Ar autoriza ele prețuirea 
lor și situarea autorului lor prezumtiv 
alături de Eminescu, de același patetism 
interior și de aceeași calitate ? Aceasta 
este chestiunea prealabilă.

Or, la lectura foarte atentă, cuvîntcu 
cuvint și rînd cu rînd, a celor 269 pagini 
de text, ce am putut constata, în deplină 

Jț» -obiectivitate ? Cu foarte rare excepții. 
r o proză ziaristică neșlefuită — scrupulul 

caragialian încă din primele încercări de 
la Ghimpele (1873—1875) fiind învederat 
— într-un tempo al grabei condeiului, 
.mai mult sau mai puțin doritoare de a 
fi spirituală, însă nescutită de agrama­
tism e flagrante. îndeosebi supărătoare 
prin frecvența solecismului.

, Vom da un șir de exemple, în ordinea 
foiletării, chiar dacă acestea ar părea 
fastidioase. In primul articol, să zicem, 
greșală de tipar, specifică rostirii lui 
Pristanda :

.....renumerațiunile (sic) ce primesc în 
bani...". Greșala de tipar e agravată de 
specificarea de la sine înțeleasă „în bani". 
Orice remunerație implică banul.

„...ministrul carele dintre toti miniștri 
(sic) au făcut mai mult pentru opincă ! 
(Curiozități, pag. 65).

‘) In anii 1875—76.
2) 1899—1901 (n.n.).

Un arhaism neobișnuit în proza lui 
Caragiale, necunoașterea pluralului arti­
culat și dezacordul dintre subiect și pre­
dicat, într-un singur rînd, acesta-i un 
record, dar nu dintre cele caragialiene ! 

în același articol, pleonasmul
„revine iarăși"

și, în 18 rînduri, de 6 ori conjuncția dar 
cu înțelesul așadar .' Nici această cascadă 
de necontrol stilistic nu e caragialiană. 
Să trecem la alte dezacorduri între su­
biect și predicat :

„Scurte vederi mai are «Presa» și ar- 
chivistul ei" (pag. 67)3 4 *).

„Focul d-sale era dd. Robescu și Lau- 
rian" (pag. 71).

„...ura contra, acestui guvern și setea 
de. . putere vă este atit de mare..." 
(pag. 77).

„...lupta nu o face numai de dragul ei 
decît copiii.;." (pag. 158).

„A trecut sute și mii de ani..." (pag. 
196).

„Mal ales însă l-a usturat dovezile ce 
am adus..." (pag. 197).

„...din titlu n-a rămas decît literile..." 
(pag. 202).

Caragiale n-a putut ezita de două ori 
în aceeași frază asupra relației dintre 
subiect și predicat, elementară în sin­
taxă, în acea sintaxă pe care, după spusa 
lui Slavici, și-ar fi asumat-o cel dintîi, 
în cazul scrierii unei gramatici a limbii 
noastre. Iată fenomenul dublei greșeli : 

„Pentru a dovedi concordia, armonia, 
buna înțelegere care domnește între con­
servatori și opozițiune, după cum au 
domnit și la guvern..." (pag. 204).

„...nici unul dintre șefii ziși conserva­
tori n-au putut străbate în Parlament" 
(pag. 224).

.... a fost odată ca niciodată doi bravi 
eroi..." (pag. 229).

„...liberalii ar trebui să aibă recunoș­
tință către junimisto-conservatori. pentru 
că -aceștia din - urmă nu le-a primit de­
misia" (pag. 236).

„..zelul și devotamentul către stăpînire 
era cît p-aci să-l împingă a rupe bles- 
temătoarea procură..." (pag 249).

„Femeile dă un țipăt" (pag. 263).
Caragiale nu putea confunda genurile 

și numărul la pronumele însuși și însăși, 
întîlnim însă :

„...va, mărturisi însuși «Presa»..." (pag. 
56), și :

„Acum conservatorii își văd greșeala 
și se plîng inșile de ceea ce au făcut" 
(pag. 206).

SA lăsăm însă acest penibil po­
melnic, imputabil onorabililor co­
laboratori ai ziarelor respective, 
nu prea familiarizați, cu grama­

tica, spre a trece Ia fondul problemei.
Cînd cineva s-a familiarizat cu scrisul 

lui Caragiale, prin lecturi repetate, ure­
chea îl ajută să distingă „timbrul" per­
sonal, chiar cînd proza. literară sau 
jurnalistică, ar fi nesemnată. Or, se pare' 
că nu orice conștiincios cercetător și is­
toric literar este dotat cu acest simt, de 
ordin intuitiv, gratie căruia recunoaștem 
personajul cunoscut după glasul său, 
chiar fără a-1 vedea.

Caragiale are, în proza șa politică, ace­
lași tempo muzical ca și în cea literară, 
largo și lento. Vioiciunea nu-i era decît 
în spirit, și mai ales oral, mușcător tot­
odată. dar în scris Caragiale adopta ne- 
graba, sfătoșenla bătrinească. De aceea 
era la largul său. în articolele politice, 
numai cînd introducea o anecdotă, o is­
torioară. „fabula" ilustrativă a temei ce 
și-o propusese. Să luăm cazul cu G. Ver­
nescu, important membru al partidului 
liberal, trecut, după zece ani de guver­
nare a lui I. C. Brătianu, în 1886. în 
opoziție. în Constituționalul (ziar juni­
mist). Ia data de 23 iulie 1889, Caragiale 
semna sub pseudonimul Falstaff, pe care 
i l-am deconșpirat (cum se spune as­
tăzi !). un lung articol de mare vervă, 
Cronica fantezistă, în care trecea de la 
ironizarea „românismului" lui Hasdeu și 
al acoliților lui. la respectivul Vernescu. 
între prieteni, din George, mîngîiat cu 
neprevăzutul derivat Gună. Cum începe 
luarea în pleaznă a respectivului ?

„D. Gună Vernescu are multe slăbi­
ciuni — așa spun cei ce se ocupa cu po- 

, litica. Eu. care nu mă ocup cu dînsa'), 
îi știu numai trei slăbiciuni, și adică : 
Un ceasornic cu cuc. limba franțuzească 
și proprietatea d-sale de la Tunari". Ur­
mează o întîmplare imaginară în jurul 
ceasornicului cu cuc. cîteva glume în ju­
rul probabilului defect de vorbire al li­
derului liberal, sîsîiala, și a- reședinței sale 
rurale, la moșie.

Cu acea specială slăbiciune pentru ha­
zul ocazional al statisticii, după ce nu­
mără cîte bătăi a înregistrat în 25 de ani 
ceasornicul dăruit de domnitorul Alexan­
dru I. Cuza. Caragiale trece la franțu­
zeasca lui Vernescu, sîsîită, cum spu­
neam :

„Z’aime beaucoup mon coucou..." pen­
tru „j’aime..."

Și pasiunea pentru Tunarii săi e ex­
primată la fel :

„Merci, mon ser [...], ze n’aime pas 
Sinaia, ze prefere Ies Artilleurs".

Cică franțuzitul ar fi tradus toponimi­
cul Tunari în „artilleurs" din „gomă", 
uitîndu-și limba părintească.

Tot astfel traduce Viorica, reședința de

(CXCV)

843. Luciditatea este o insulă la care mi-e mai greu să ajung decît 
dacă ar fi să înot pînă la Insula Paștelui.

844- Totul poate fi perfecționat, în afară de stropul de rouă Nu va fi 
fiind el punctul pe care îl căuta Arhimede ?

845. Prin nu știu ce împrejurare, pe la doisprezece ani am încălțat o 
pereche de cisme care îmi veneau perfect și am rămas cu ele toafă ziua. 
La un moment dat, mi-am oferit și voluptatea de a le cravașa cu o nuie­
lușă. Seara, călcam altfel pămîntul și priveam altfel în jurul meu. Slavă 
Domnu'ui că nu le-am mai încălțat și a doua zi.

846. Bucătăriile de campanie ale nemților, în timpul primului război mon­
dial : o marmită uriașă pe două roți, sub care focul ardea în timpul mersului, 
alimentat de cîte un rezervist care nu mai avea în cap faimoasa cască teu­
tonă, ci o capelă fără cozoroc și fără culoare, ca de ocnaș.

847. Pînă aproape, de douăzeci de ani, m-am visat călătorind în jurul 
lumii, descoperind pămînturi necunoscute, ucigînd tiranii, desfășurînd stea­
gurile libertății, luînd parte la fapte menite să schimbe destinul omenirii.

Dar poate că toate ace'e vise pentru care n-aveam nici o aptitudine, 
urmăreau să mă ducă în cele din urmă în fața mesei de scris cu un clocot 
lăuntric pe care altminteri nu l-aș fi avut. Căile domnului sînt, în adevăr, 
multe și necunoscute.

848. In India, primii șacali pe care i-am văzut în viața mea erau niște 
javre care se strecurau pe un maidan cu coada între picioare’. Cei cărora 
li se spuneau șacali în Europa erau mult mai fioroșm

Geo Bogia

la tară a lui I. C. Brătianu cu „la Petite 
Fleur".

Nimic agresiv, nici în ironizarea orien­
tării lui Hasdeu, nici in aceea a lui Ver­
nescu. Caragiale glumește, face haz și 
provoacă rîsul.

Foarte puține sînt articolele reproduse 
de Marin Bucur, ce i s-ar putea recu­
noaște fără ezitare lui Caragiale. Le vom 
numi mai încolo. Deocamdată ne între­
băm dacă apropierea pînă la identificare 
făcută între Caragiale și Eminescu. pu­
bliciști politici, s-ar putea susține. întii. 
Eminescu era un om dintr-o bucată, ceea 
ce se cheamă un caracter. A militat intre 
anii 1877 (noiembrie) și 1883 (iunie), neîn­
trerupt, cu o aprigă convingere, rtecru- 
tînd cele mai drastice caracterizări, prea 
ades violente, la adresa adversarilor li­
berali. considerați o plagă a țării. Se 
poate spune același lucru despre Cara­
giale ? Lăsînd la o parte puțin probabila 
colaborare la ziarele Alegătorul liber 
(1875—1876). în calitate de simplu para­
van. ca „girant responsabil", și la Unirea 
democratică (1876—1877), în calitate de 
corector, am trece. la propria sa minuscu­
lă revistă umoristică, Claponul (1877)., 
dacă... dacă Marin Bucur nu_.i-ar fi atri­
buit 12 titluri în primul din cele două 
ziare și trei în cel de-al doilea. Nici unul 
din acestea nu are „timbrul" lui Cara­
giale. nici unul nu se folosește nici de 
arma iptelectuală a ironiei, antifraza, ca 
în Ghimpele, nici de maniera anecdoti­
că. afabulatorie. Sînt anodine atacuri 
împotriva regimului lui Lascăr Catargiu, 
care a guvernat între anii 1871—1876 și 
a fost răsturnat de așa-zisa coaliție li­
berală și liberaloidă. „de la Mazar-Pașa",

Urmează însă o serie lungă de 32 de ar­
ticole publicate în ziarul liberal Voința 
națională (1885). Era însă cu autorizația 
șefului junimist, P. P. Carp, obținută prin 
bunele oficii ale lui Petre IVIissir. bunul 
său prieten, așadar cp libertatea de a 
.combate, fără a fi eliminat dintre bene­
ficiarii politici și literari ai Junimei. Or, 
în colaborarea politică, după atribuirea 
paternității acelor importante articole. în 
interval de șase luni (mai-noiembrie), a- 
sistăm la ieșirea lui Caragiale. nu zicem 
din țîțîni, dar din ritmul său propriu, an­
gajat, pare-se. trup și suflet, așa fel incit 
să-l autorizeze pe Marin Bucur să-l iden­
tifice, pasional, cu Eminescu ! Ce e drept, 
autorul acestor articole e un liberal con­
vins (sau sîrtî rriai multi, nediferențiabili, 
dar la fel de anodini), încercînd, firește, 
printre rînduri. să facă și spirite, dar ga­
zetari de mina a doua, chiar dacă, politi­
cește, foarte informați. Asemănarea cu 
Eminescu ni se pare însă curioasă din 
partea lui Marin Bucur, pînă în ajun „ne­
specializat" în Caragiale. dar familiarizat 
cu scrisul lui Eminescu. căruia i s-a de­
votat îndeosebi, ieșind din sfera pașop­
tistă. în care se. afirmase cu prețioase 
contribuții. Cel mai bun dintre aceste ar­
ticole, București, 16 octombrie [în timpu­
rile din urmă poporul românesc..."] tra- 
tînd problema captării de către străini a 
unora din marile noastre valori științifice 
și artistice, este scris cu pondere și jus­
tețe, fără patimă, dar și fără spirit, ceea 
ce nu i-ar fi lipsit, firește, dacă tema i-ar 
fi fost încredințată, redactional, lui Ca­
ragiale 1

TRECEM acum la colaborarea lui 
Caragiale la ziarul junimist Con­
stituționalul (1889). Un om de li­
tere, poate Caragiale. să fi scris 

Muza Iui Gună, pus în paralelism cu eroul 
eponim din Răzvan Vodă, în care singura 
notă de spirit este rolul jucat de acolitul 
lui Vernescu, Pache Protopopescu, ca 

„muză", similară Vidrei, în promovarea 
fruntașului liberal. Poate și un alt articol 
despre același. Afacerea Gună-Lahovary, 
să aibă ceva din pecetea caragialiană (cu 
semnătură „Un artilleur").

Mai sînt cîteva articole spirituale din 
seria de 19 de la Constituționalul, dar tre­
buie .să precizăm că în redacție figura și 
omul de duh D. Teleor, care i-a scos lui 
Caragiale legenda că n-a da,t mai nimic 
la gazetă. O altă victimă, a unuia din cei 
doi prieteni, ambii foarte spirituali, este 
Dumitru Brătianu (poreclit Papuca), în 
trei articole date de Marin Bucur ca ale 
lui Caragiale (ultimul semnat Aga).

Mai mordant s-a arătat Caragiale în pa­
ginile ziarului liberal Gazeta poporului 
(din care ni se dau ca ale lui 21 de ar­
ticole, nesemnate sau semnate Ix, Yes, 
lancu, I, Un mahalagiu și Nenea).

Remarcăm printre cele mai bune și spi­
rituale. posibil, caragialești : Ama recen- 
sămînt. Rutul nebunului, 3 la statistică, 
Nebunul regelui, Reflexiuni conservatoa­
re, Iarăși programul (autorul fiind identi­
ficat în presa zilnică), In goană și I.a 
„Orfeu".

La rubrica „Diverse" și „Mofturi", ar­
ticolul statistico-umoristic (o specialitate 
a lui Caragiale) l’e cine se reazemă gu­
vernul, a fost publicat de noi în Gazeta 
literară de la 7 martie 1957, în seria Ca­
ragiale necunoscut. Cu un fals aer de se­
riozitate. autorul smulge rîsul cititorilor, 
iar noi îi și auzim „vocea".

Singura atribuire certă la rubrica Texte 
literare este aceea a traducerii după Mark 
Twain (Samuel L. Clemens), din Schitele 
americane, a bucății Leac de guturai.

Nu vom spune despre contribuția lui 
Marin Bucur că ar fi neînsemnată. Cre­
dem însă că a plecat de la o premiză ma­
joră greșită : aceea că Eminescu. proto­
tipul doctrinarului incoruptibil și al in­
transigenței morale necruțătoare, și-a ales 
în Caragiale omul din același oțel sufle­
tesc. Or, marele Caragiale, împins de ne­
voile zilei, care nu iartă, a fost mereu dis­
ponibil ca gazetar, fără a se dărui, ci nu­
mai împrumutîndu-și pana. în lipsă de 
convingeri politice ferme. Marin Bucur 
vede altfel lucrurile. Ne temem că va fa­
mine singur în identificarea de ordin 
structural și etic, a lui Caragiale cu Emi­
nescu, că nu va' găsi în presa literară 
asentimentul la care se așteaptă. 1-1 do­
rim însă sincer și ne-am socoti în acel 
caz în eroare, admirîndu-1 pe Caragiale 
ca mare creator literar, nu și însă ca un. 
tot atit de mare gazetar6) și un tot atit 
de neabătut și dc ferm ideolog în con­
vingeri,

Șerban Cioculescu

6) O observație de natură filologică ! 
Sintagmele și expresiile pe care se reazi- 
mă Marin Bucur, în sprijinul indubitabi­
lei atribuiri a textelor, nu-i sînt specifice 
lui Caragiale : pluteau în aer ! In schimb, 
ne lovim de ortografii și cuvinte nicioda­
tă folosite de' Caragiale cară scria tot- 
deuna și todeuna pentru totdeauna și 
niciodată totdăuna și întotdeauna, amin- 
teri și niciodată altminteri sau dealtmin- 
teri. în altă ordine de idei : Marin Bucur 
certifică just buna cunoaștere a limbii 
franceze de către Caragiale. Acesta nu 
putea scrie : „hors de loi" pentru în 
afara legii, corect „hors Ia toi" ; numele 
„faimosului cavaler gascon" nu se orto­
grafia Loztin, ci Lauzun (mareșal înrudit 
prin alianță cu Ludovic XIV). Idem : 
Barbe Bleue, nu Barbe Bleu și entre-filet, 
nu antre-fillet la Note și comentarii (pag. 
313).



ÎN acest an jubiliar cînd poporul 
nostru sărbătorește 600 de ani de 
la venirea pe tronul Țării Româ­
nești a Munteniei a Iui Mircea 

cel Măre*  'și 2 500 de arii de la prima 
atestare a getodacilor și luptei lor pentru 
apărarea pămîntului strămoșesc, sub 
egida Comisiei de Istorie Militară și 
Centrului de Studii și Cercetări de Isto­
rie și Teorie Militară a apărut volumul 
al doilea din tratatul Istoria militară a 
poporului român. Elaborat de un larg 
colectiv de autori sub îndrumarea unei 
Comisii de coordonare al cărei coordo­
nator principal este general-locotenent 
dr. Ilie Ceaușescu, volumul prezintă 
epoca de glorie a oastei celei mari în a 
doua jumătate a secolului al XIV-lea —- 
prima jumătate a secolului al XVI-lea. 
In cele 640 de pagini ale volumului re­
levind semnificația tradițiilor în viața 
și dezvoltarea societății românești se 
demonstrează teza că ,,Nimic nu se poate 
construi ignorînd trecutul'*,  se argumen­
tează caracterul unitar al evoluției isto­
rice a poporului român, unitatea înte­
meiată pe armonia mediului geografic, 
pe comunitatea de origine etnică, de 
limbă, civilizație și destin istoric. Pe 
bază de izvoare istorice incontestabile, 
pe similitudinea dezvoltării social-econo- 
mice și politice se atestă evoluția feno­
menului militar în spațiul carpato-danu- 
biano-pontic în secolele XIV—XVI, 
perioada cea mai glorioasă din istoria 
noastră politico-militară. Perioada isto­
rică tratată în acest volum este caracte­
rizată de făurirea și afirmarea plenară 
a statului feudal românesc, de consoli­
darea neatîrnării cîștigate pe cîmpul de 
luptă, de rolul însemnat pe care Țările 
Române l-au avut în viața politică in­
ternațională. Cele 12 capitole ale lucră­
rii analizează Societatea românească din 
secolul al XIV-lea pină la mijlocul se­
colului al XVI-lea. Structuri economice, 
sociale și politice ; Organizarea militară ; 
Stăvilirea tendințelor expansioniste un­
gare, polone și otomane asupra spațiu­
lui românesc ; Dimensiunea europeană a 
politicii militare românești în epoca lui 
Mircea cel Mare și Alexandru cel Bun ; 
Iancu de Hunedoara, catalizator al ener­
giilor românești pentru menținerea in­
dependenței statale ; Continuarea efor­
tului românesc de apărare a indepen­
denței statale în vremea lui Vlad Țepeș ; 
Epoca lui Ștefan cel Mare ; Petru Rareș 
— promotor al luntei pentru apăra’rea 
libertății, integrității teritoriale și rea­
lizarea unității statale românești ; Miș- 
cările sociale din secolul al XIV-lea pînă 
în prima ,jprgăta,te secolului al XVI- 
lea ; Dimensiunile și rezultatele efortu­
lui militar din timpul secolelor XV—XVI ; 
Gîndirea și arta militară românească în 
perioada analizată.

Puterea armată — constituită în prin­
cipal pe ridicarea la luptă a întregului 
popor — a constituit, se arată în lucrare, 
un factor esențial al asigurării existenței 
libere a statelor românești în cuprinsul 
hotarelor etnice firești, al impunerii 
recunoașterii lor internaționale. în lupta 
pentru respingerea agresiunii străine, 
structurile de stat și-au demonstrat 
trăinicia, s-a dovedit eroismul și dărui­
rea armatei, a poporului pentru apărarea 
patriei. Argumentarea acestor coordona­
te ale istoriei militare din cea mai glo­
rioasă perioadă a luptei poporului 
român pentru neatîrnare are ca funda­
ment investigarea a multiple documente 
și mărturii de epocă, interpretarea adec­
vată a datelor și faptelor.

Autorii acordă o deosebită atenție ana­
lizei gradului și ritmului de dezvoltare 
a forțelor de producție, nivelul atins de 
economie, structura socială, dinamica 
raportului forțelor de clasă, influența 
factorului demografic. Cunoașterea și in­
terpretarea științifică a acestor factori în 
fiecare etapă conferă o temeinică bază 
pentru analiza instituțiilor statalității 
societății românești și îndeosebi a evo­
luției organizării oștirii, a nivelului stra­
tegiei și tacticii militare. In cadrul 
analizei structurii statului se acor­
dă atenție domniei, structurii ad­
ministrative și pe acest temei aspec­
telor fundamentale ale politicii inter­
ne în contextul relațiilor internaționale, 
precum și politicii externe promovată de 
marii conducători de țară și de oști din 
perioada studiată.

O atenție deosebită se acordă organi­
zării militare în secolele XIV—XVI. Acest 
capitol valorificând moștenirea istorio- 
grafică aduce prin documentele de arhi­
vă, interpretate, multe aspecte inedite 
de mare valoare în cunoașterea trecutu­
lui nostru militar. în capitol se faco 
o atentă analiză puterii ostășești la 
români, relevîndu-se faptul că țărănimea 
a constituit temelia oastei celei mari. 
„Participarea plenară a țărănimii împre­
ună cu celelalte clase sociale la apărarea 
țării — se arată în lucrare — este ates­
tată în documentele epocii sub numele 
de oastea cea mare, adică ridicarea la 
arme în caz de primejdie a tuturor locu­
itorilor apți să participe la lupta împo­
triva invadatorilor**  (p. 33). Determinînd 
prin variate documente structura și 
evoluția oastei celei mari de-a lungul 
secolelor XIV—XVI, autorii analizează

„Istoria militară a poporului român"
celelalte’ aspecte esențiale ale rolului și 
locului oștirii în societatea românească. 
Astfel, se pun în evidență mobilizarea 
oastei, locul oastei celei mici, al voini­
cilor sau ostașilor, al oastei călărețe 
precum și al mercenarilor. O atenție 
specială se acordă organizării oastei, 
definindu-se și determinîndu-șe unitățile 
sale ; steagul, unitate întîlnită în toate 
țările române ; ceata și pilcul. Coman­
dantul suprem era domnul. Totodată 
este definită ierarhia militară. Structura 
și organizarea militară sint făcute în 
strinsă legătură cu analiza tipologiei 
tuturor mijloacelor de luptă, înzestrarea, 
echiparea și asigurarea materială a 
oastei. Semnificative sint paginile dedi­
cate instruirii oastei și pregătirii 
populației pentru apărarea țării.

După anul 1330, marcat în istoria 
poporului român prin strălucita victorie 
de la Posada, pe harta politică a Euro­
pei s-a afirmat statul românesc inde­
pendent. în lucare se prezintă pe larg 
acțiunile întreprinse între anii 1350—1390 
pentru consolidarea independenței țări­
lor române în scopul stăvilirii tendințe­
lor expansioniste ungare, polone și 
otomane. Această luptă eroică, pe funda­
lul căreia s-au realizat multiple acumu­
lări pe toate planurile vieții economico- 
sociale, a pregătit înflorirea țărilor 
române în timpul lui Mircea Voievod cel 
Mare și Alexandru cel Bun.

UN amplu capitol este dedicat 
luptei poporului român împotri­
va expansiunii străine în vremea 
celor doi strălucți voievozi ; 

„într-o perioadă de peste trei decenii, 
oștirea română, în frunte cu comandantul 
ei suprem, marele voievod și domn 
Mircea cel Bătrîn — se arată în lucrare 
— și-a etalat virtuțile moștenite de la 
înaintași în numeroase bătălii și lupte 
desfășurate succesiv pe un teatru de 
acțiuni militare care a cuprins o bună 
parte a spațiului carpato-danubiano- 
pontic precum și regiuni întinse din 
Peninsula Balcanică**  (p. 152). Referitor 
la domnia și activitatea lui Alexandru 
cel Bun se arată că, deși în istorie a 
rămas ca un voievod preocupat mai ales 
de organizarea tării pe planurile vieții 
economice, sociale, politice, culturale, a 
avut o remarcabilă activitate în domeniul 
militar. Participarea oastei Moldovei la 
campaniile polone împotriva teutonilor 
și alianțele încheiate, în anii 1409—1411, 
au dat o relativă stabilitate politicii 
promovate de Alexandru cel Bun atît pe 
plan intern, cit și în raporturile cu țările 
vecine.

Autorii pun în evidență faptul că ma­
rile realizări ale lui Mircea Voievod cel 
Mare în vasta și complicata luptă anti- 
otomană îi confereau o dimensiune 
europeană, apreciere înregistrată ca

Revista revistelor

„Ramuri"
• Numărul pe septembrie al „Ramu­

rilor", substanțial, adună multe colabo­
rări de marcă, majoritatea în materie de 
critică literară. Un punct de atracție al 
revistei este, ca deobicei, rubrica Sem­
nalizărilor dialogate ale lui Șerban Cio- 
culescu. De astă-dată, Eudoxiu și învă­
țăcelul, cei doi protagoniști ai savuroa­
selor taclale cioculesciene, îl omagiază 
pe George Ivașcu cu ocazia împlinirii 
vîrstei de 75 de ani. Un articol avîntat, 
în nota subtil-comprehensivă a eseistu­
lui. publică N. Steinhardt despre poezia 
lui Florin Mugur. Ovid S. Crohmălnicea- 
nu și Marian Papahagi își alătură sem­
năturile în paginile așezate sub generi­
cul O earte în dezbatere și consacrate 
volumului de eseuri critice ale lui Ma­
rin SOrescu, Ușor eu pianul pe scări. 
„Demontîndu-1“ pertinent, cei doi critici 
oferă texte pline de nerv, parcă „molip­
site**  de la obiectul analizei. într-un in­
teresant articol (Lectură, inducție și 
circularitate), Solomon Marcus comentea­
ză aplicarea „lecturii generative**  la di­
verse domenii ne-lingvistice. Mircea 
Braga scrie despre Desfătarea estetică. 
Marius Ghica glosează pe marginea re- 
cent-tradusului roman al Iui Alain Bos­
quet, Infernul tandreței. Cronicile lite­
rare ale numărului comentează cărți de 
Nicolae Manolescu (semnează George 
Popescu) si Octavian Paler (semnează 
Romulus Diaconescu). între alți autori, 
mai sint comentați în diverse articole 
Eta Boeriu, Ion Pop, Ion Cristoiu.

„Tribuna"
® în numărul 39 din 25 septembrie al 

„Tribunei" clujene se remarcă două 
comentarii despre proză : Ion Vlad se 
oprește asupra mecanismelor romanului 
Impromptu al lui Ion Iovan („o carte 
cu adevărat elaborată"), iar Marian Pa­
pahagi analizează romanul Tratament fa- 
bulatoriu al lui Mircea Nedelciu. („De 
remarcat în roman păstrarea măsurii în­
tre predispozițiile arătate mai ales în 
cărțile de proză scurtă si noua tentație 
a ficțiunii fantastice"). Despre Cărți de 
literatură veche serie Mircea Popa Ia 
rubrica Privire în actualitate. Rubrica de 
Difracții a lui Eugen Uricaru consem­
nează fapte și vorbe în tren. Un frag­
ment dintr-un „roman-eseu" pe teme 

atare de izvoarele contemporane lui, 
chiar și de cele provenind din mediul 
otoman. Pe drept cuvînt se apreciază că 
Mircea a fost primul organizator al fron­
tului de lițptă antiotoman românesc și 
că epopeea' nepieritoare legată de lupta 
de la Rovine a demnostrat cu prisosință 
că o biruință poate fi cîștigată pe cîmpul 
de luptă chiar în fața unui dușman 
superior numericește. Liniștea Țărilor 
Române, datorită acțiunilor unite ale lui 
Mircea și Alexandru cel Bun, a fost am­
plificată prin fapta lui Iancu de Hune­
doara. Născut pe străvechiul pămînt ro­
mânesc transilvan. Iancu era fiul 
cneazului român Voicu din Hațeg. Iancu. 
devenit voievod al Trașiivaniei și apoi 
guvernator al Ungariei, a fost inițiatorul 
unui larg front antiotoman al Țărilor 
Române, ceea ce a constituit un factor 
esențial al menținerii independenței lor. 
„Iancu, stîlp al românilor**,  cum l-a de­
numit Sylvestros Syropoulos, a fost 
susținut permanent de Muntenia și Mol­
dova în inițierea și consolidarea frontu­
lui polltico-militar antiotoman. Relevind 
rolul pozitiv pe care I-a jucat Iancu de 
Hunedoara în istorie, în lucrare se arată 
că „activitatea lui s-a identificat — în 
împrejurările particulare ale momentului 
istoric — cu interesele întregului popor. 
Fără această largă bază socială a politi­
cii sale, Iancu ar fi fost un general în- 
frînt. Fără excepționala sa personalitate 
militară, lupta împotriva cotropitorilor 
n-ar fi înregistrat, poate, succese atît 
de răsunătoare într-un timp atît de 
scurt. Această interdependență l-a înăl­
țat pe vajnicul voievod român pe culmile 
unei glorii simple, sobre, dar cu atît rriai 
durabile**,  (p. 251).

Cu aceleași mijloace și patos este re­
levat efortul românesc de apărare a 
independenței statale și de stăvilire a 
expansiunii otomane în vremea lui Vlad 
Țepeș, cel care a reușit să-i opună 
cuceritorului Constantinopolului, Meh­
med al II-lea, întreaga forță combativă 
a țării. Ostașii țărani ai lui Vlad au 
apărat întreg pămîntul Țării Românești, 
de la Dunăre pînă la munții transformați 
într-o cetate naturală a rezistenței.

AMPLUL capitol dedicat epocii lui 
Ștefan oel Mare, temeinic docu­
mentat, atestă judecata de valoa­
re că lunga și glorioasa sa 

domnie coincide în istoria poporului 
român cu perioada maximei afirmări a 
Moldovei ca forță politică și militară de 
mare însemnătate în sud-estul european, 
în lucrare se demonstrează faptul că 
Ștefan cel Mare, confruntat îndeosebi cu 
manea primejdie creată de expansiunea 
otomană care amenința nu numai Mol­
dova, Muntenia și Transilvania, dar și 
celelalte state sud-est și central europe­
ne, marele voievod român s-a angajat 

dacice publică Teohar Mihadaș. Ioana Bot 
comentează recentul volum de versuri 
Podul de vamă al lui Ion Horea. Despre 
Realitatea și iluzia spectacolului sint în­
semnările lui lori Cocora de la rubrica 
de teatru. Intr-un scurt interviu, poetul 
Ion Mureșan se referă. între altele, la 
noua generație a anilor ’80 și la atmos­
fera echinoxistă clujeană („Paginile 
Echinoxului au găzduit cu aceeași gene­
rozitate atît poezia lui Ștefan Aug. Doi­
naș cît și Georgicele lui Mircea Cărtă- 
rescu"). Două pagini suplimentare de re­
vistă poartă genericul Tribuna în Să­
laj.

„Ateneu"
• Numărul 9 al revistei acordă un 

loc larg vieții spirituale din orașul Tecuci. 
Despre cărți scriu Sever Avram, Calis.rat 
Costin, Cristian Livescu. în Metaforă și 
poezie Nicolae Manolescu glosează pe 
marginea studiului lui J. Cohen despre 
Structura limbajului, aducînd în discuție 
utile elemente de teorie literară actuală, 
în Istoria ca serialitate, Solomon Marcus 
analizează o pasionantă polemică veche 
a lui A.D. Xenopol cu matematicianul 
francez E. Picari. în care primul înfăți­
șează opinia sa despre istorie ca „expu­
nere cauzală a unei dezvoltări". Remarca­
bile sînt paginile dedicate artelor, ce se 
deschid cu un excelent articol al lui 
George Genoiu desDre contribuția esen­
țială a personalităților regizorale la fău­
rirea unui set da spectacole reprezentative 
actuale și despre abandonul responsabi­
lității în acele teatre care pun în circu­
lație spectacole anodine. în aceleași pa­
gini. G. Dimisianu investighează cartea de 
„Teatru comentat" a lui Teodor Mazilu. 
examinînd „materia umană din care sînt 
plămădite personajele". C. Isae se ocupă 
de dramaturgia lui Al. Sever. O intere­
santă convorbire cu Anatol Vieru publică 
Liviu Dănceanu.

Numărul 9 al „Ateneului" include și 
Caiete botașănene, în care interesează o 
proză policromă a lui Eugen Hrușcă 
(Oaspeți la Vartolomei-Beteagu), versurile 
suave ale lui Constantin Cotea, microstu- 
diul solid al Elenei Mincu despre Sărma­
nul Dioniș realizat cu instrumentar critic 
modern și, ca totdeauna, Dicționarul 
botoșăncnilor, întocmit de Ionel Bejenaru 
(acum, referiri Ia George Sion, Raul Sta- 
vri, Gheorghe Stoica).

R. V.

într-o luptă care implica un uriaș efort 
militar și politic, mobilizarea, tuturor 
reșurșelpri romârfpsti, .găsirea 'urjor forme 
și metode noi de acțiune pentru stăvili­
rea expansiunii străine și apărarea pă­
mîntului strămoșesc. Ștefan cel Mare, 
ilustru strateg și gînditor militar al ro­
mânilor, este redat în paginile volumului 
pe baza unei ample documentații din 
care multe mărturii ale epocii care, evi­
dent, dau strălucire personalității mare­
lui voievod. '

Relevind însemnătatea istorică a 
domniei și personalității lui Ștefan cel 
Mare, autorii volumului atestă aprecie­
rea secretarului generai al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, care, refe- 
rindu-se la marele cîrmuitor al Moldovei, 
apreciind'u-1 pentru înaltele sale calități 
de conducător și strateg, arăta că Ștefan 
a fost un „erou legendar, a cărui luptă 
și activitate închinate libertății și nea­
tîrnării patriei și poporului, împreună 
cu a altor mari demnitari ai țării, stă 
la baza făuririi României**.

Un alt aspect relevat într-o largă ,pers­
pectivă în lucrare se referă la activitatea 
lui Petru Rareș, promotor al luptei 
pentru apărarea libertății, integrității 
teritoriale și realizarea unității statale 
românești. Biruințele militare ale oștirii 
românești au fost animate de necesita­
tea înfăptuirii unității românilor. Petru 
Rareș cu stăruință a urmărit organiza­
rea și dotarea armatei, pregătirea cadre­
lor de comandă la toate verigile. Lupta 
necurmată purtată de voievodul român 
atît pe tărîm diplomatic, cît și pe calea 
armelor a avut ca rezultat de excepțio­
nală însemnătate păstrarea ca entitate 
politică distinctă a Moldovei și inițierea 
unor legături trainice cu Muntenia și 
Transilvania, legături ce vor căpăta noi 
dimensiuni în deceniile următoare.

Ultimele capitole ale volumului pre- 
zintă aspectele militare ale marilor miș- 
cări sociale de la Bobilna (1437), răscoala 
de la 1514.

Capitolele privind gîndirea și arta 
militară românească, reale sinteze de 
specialitate, sint contribuții pentru ela­
borarea tratatului de Istoria României.

Volumul beneficiază de o amplă bi­
bliografie. un glosar și un indice. Ceea 
ce atrage în mod deosebit atenția este 
ilustrația, din care o parte însemnată 
este inedită. Volumul totalizează cea. 
300 de fotografii și hărți alb-negru și în 
culori.

Volumul al doilea din Istoria militară 
a poporului român este o reușită edi­
torială care se înscrie ca o contribuție 
de seamă în acest domeniu, în același 
timp, ca un efort remarcabil pentn? 
elaborarea de noi sinteze ale istoriei 
poporului român.

Ion Ardeleanu

A apărut
ALMANAHUL 

ENCICLOPEDIC 
„CONTEMPORANUL" 

REALITATEA ILUSTRATA
vara — toamna 1936

Din cuprins :
• Documente recent desco­
perite despre pregătirea și 
realizarea actului de la 23 
August 1944. •
• Cărți rare și marile bibli­
oteci ale lumii.
• Un ghid, de înaltă com­
petență. al tratamentelor in 
stațiunile balneare din țara 
noastră.

• 90 de ani de film, ilus­
trați prin 90 de personalități 
ale cinematografiei mondi­
ale.

• Istoria autobiografică a 
unui simplu cetățean fost 
ultimul împărat al Chinei.
• Mexico ’86... sau visul 
unei luni de vară...

• O antologie a umorului 
românesc.

• Dicționare esențiale, taine 
ale lumii artistice pentru 
prima oară date în vileag, 
teste psihologice, jocurile 
minții etc.



DELICATELE poeme ale lui Victor 
Felea iau tot mai mult forma jur­
nalului liric. în care sînt consem­
nate evenimente cotidiene do­

mestice. murmurul străzii, impresii lune­
cătoare, calitatea aerului și a luminii, 
stări de spirit, ca și o mereu trează și me­
lancolică dorință de a le transforma pe 
toate acestea în versuri. în centrul ima­
ginarului personal din De toamnă se află 
necontenit poetul, cel care scrie, așa încît 
descrierile și notațiile fiind de fapt auto- 
scopice, contribuții deopotrivă ferme și 
șovăitoare la un autoportret moral, ele 
lasă să-se vadă în filigran chipul supt al 
artistului. Mișcarea lirică are doi poli. în­
tre care se stabilește un du-te-vino : la 
un capăt, eul biografic, șincer și discret ; 
la celălalt, eul creator. îndoit de sine, dar 
stăpînit de nevoia de a se exprima. Pla­
cheta arc trei cicluri, dintre care primul 
Și ultimul (intitulate Cotidiene) stau în 
regim de vase comunicante.

Jurnalul biografic e dominant în cel 
dintîi. în buna tradiție a poeților citadini, 
care a reprezentat un interesant moment 
al poeziei clujene numite, pe la finele 
deceniului G. de notație. Victor Felea 
transcrie, abia transfigurate, percepțiile și 
emoțiile cele mai obișnuite pe care i le 
sugerează deambularea zilnică pe străzile 
orașului : ..Merg cu ușurință ajung în 
dosoojirea febrilă a străzii / .Trupuri ma­
șini trupuri mașini / Se adîncesc în ace­
lași abis" Sau : ..Eu trec pe străzi purtîn- 
du-mi / Paltonul greoi și geanta mereu 
încărcată / Cu pîine și cărți și hîrtii și cu 
alte / Lucruri trebuitoare — mă duc în- 
fruntînd / Vîrtejuri de zgomote puțin a- 
plecat / Si ușor năucit mic și fără impor­
tantă / Cvasiatent cvasiabsent / Preocu­
pat de cîteva gînduri prozaice..." Alte mo­
mente. lăuntrice sînt aproape stenografia­
te în banalitatea lor perfectă : „în pat / 
în după-amiaza de februarie / Privin- 
du-mi / Piciorul ridicat / în cinstea / Unei 
mai bune / Circulații a sîngelui / Liniș­
te / Zgomote / Pauză / și penumbra / Și 
o dorință / Cu multe ramificații / Ezi- 

ițîpid / într-un spațiu incert". Tema majo- 
^W<ții acestor stenograme e aceea a „su­
fletului singur cu sine / în bătaia delicată 
a timpului", cum spune foarte frumos 
autorul însuși. Pe fundul ceștii rămîne 
mereu un zaț amar („Cît de adînc sînt 
legat / De toate nedesăvîrșirile mele —“),

Victor Felea, De toamnă, Cartea Româ­
nească, 1986.

ARTĂ a cuvîntului, poezia e în ace­
lași timp semn plastic și muzical. 
Este, dintre toate, singura artă 
care a încercat să-și depășească 

materialul de expresie predestinat, for- 
țîndu-i limitele. A vrut să fie „pură" ori 
„concretă", altfel spus, a căutat sonori­
tatea desprinsă, liberă pe cît posibil de 
sens, sau dimpotrivă, conturul semnifica­
tiv, grafic stabil, pe deasupra cuvintelor 
fugitive. în realitate, timp și spațiu, suc­
cesiune și simultaneitate sînt categorii 
abolite în poezie. Abolite sau mai bine 
zis dizolvate una în cealaltă, unificate ast­
fel pînă la nerecunoaștere si confuzie, 
înaintea lui Columb chiar, în poezie s-a 
tiiitut ajunge în Indii mergînd spre vest, 
Jhipă cum strigătul cel mai patetic rezidă 
într-o tăcere nefisurată. A fi poet înseam­
nă a fi muzician și pictor în sensul unei 
specifice disponibilități ce urmează să se 
precizeze. Poezia a descoperit nu o dată 
pretexte muzicale în culoare sau a ambi­
ționat fresca prin aportul exclusiv al so­
norității vocale. Prerafaelita s-ar fi putut 
numi la fel de bine preclasici.

Cu aceasta am atins, poate, un contact 
sensibil. Căci atîta vreme cît poetul e cla­
sic (postulat a fi astfel), nici muzicalita­
tea, nici picturalitatea poeziei nu-1 pre­
ocupă în mod special. în acest caz el 
s-ar situa liniștit în punctul unde forțele 
opuse se anulează, personificînd echilibrul. 
Numai- că poetul autentic refuză echili­
brul. clasicitatea din toate puterile lui 
creatoare (abia după moarte e uneori bi­
ruit. iar mumia sa. înfășurată în bandaie 
de bronz, este înălțată pe socluri). Fugind 
oripilat, cu urechile astupate, de mono- 

un sentiment de nerealizare („Și cavale­
rul e singur printre paragini / Și nici un 
drum nu se zărește"), de degradarea bio­
logică ireversibilă. Aceasta e a doua temă 
biografică : vîrsta. Există o constantă-ob- 
sesie a îmbătrînirii în poezia lui Victor 
Felea. Imaginea poetului ca „om aproape 
bă.trîn — scriitor și slujbaș" poate fi se­
sizată în toate versurile, la fel cum se 
întîmplă cu imaginea prințului bătrîn și 
febril la Florin Mugur. Pretutindeni, me­
tafore ale amurgirii, ale întunecării, ale 
oboselii existențiale. Iată una vag baco- 
viană: „Umbră transparentă / în curînd 
se va face negru / Negru înaintea ochi­
lor înaintea sufletului / Și nu voi mai 
ști ce să vreau / Ce să caut — mîinile vor 
sta lîncezite / pe lingă trup..."

în cel de al treilea ciclu biografismul 
este resorbit în mica dramă a artistului, 
care ocupă primul plan: „Hirtia stiloul / 
Și țesătura tăcerii punctată / De-aceleași 
mici liniștitoare / Modele sonore ale am­
bianței moderne — / Și eu care stau la 
pîndă / Ca un biet animal metafizic / 
împrospătat de speranțe / Eu nu desco­
păr nimic / Sub lunecoasa încărcătură / 
A celor cinci simțuri / Și totuși nu-mi 
pierd răbdarea / Hîrtia stiloul așteaptă", 
în variații, acesta e motivul din întreg 
ciclul de Cotidiene (II). E vorba aici, ca 
și la alți poeți clujeni din generația lui 
Felea (la Gurghianu. parțial la Rău), de 
un fel de replică dată celui mai mare 
dintre ardeleni, și anume lui Blaga. în 
locul orgolioasei descifrări de taine din 
poezia acestuia, ne întîmpină la poeții 
tineri din anii 60 (și iată, după două de­
cenii, ei se dovedesc fideli debutului) o 
modestie a închiderii orizontului asupra 
evenimentelor sufletești mărunte. Nota­
ția, cu un termen de epocă, reține su­
prafața aparent anodină a lucrurilor; ea 
nu are acces la miracole, deși |e presim­
te fiind în adîncuri; ființele, poetul în­
suși nu poartă aureolă; lumea se com­
place în aparențe. Aceasta nu vrea să 
spună că lipsește inferioritatea, ci doar 
că ea este mai degrabă morală decît meta­
fizică. La Blaga eul nu e decît rareori 
biografic, personal, poetul fiind un pri­
vilegiat al misterelor majore, un oracol 
și un taumaturg. La Victor Felea și la 
confrații lpi (tranziția dintre cele două 
lirisme a efectuat-o A. E. Baconski) 
„toate fac parte din ființa concretă / și 
ființa concretă e totul", cum spune un 
distih din De toamnă. Iar ființa concretă 
e omul cotidian. Izvoarele abstracțiunii 
metafizice sînt astupate. Poetul se în­

Inedit

Poezia și universul sonor
fonia senilă a retoricii tradiționale, el a 
devenit simbolist, ascultător fidel, adică, 
al muzicii lui interioare. Apoi, sătul de 
cîntecul de sirenă tot mai melodios care-i 
flata timpanele, a desfigurat totul, deve­
nind suprarealist, deci preponderent vi­
zual. Preconizînd excesul ca pe singura 
cale spre adevărul artistic integral, poetul 
merge și astăzi într-o direcție sau în cea­
laltă. șoptind pentru sine sau strigînd în 
gura mare una din cele două sentințe an­
tinomice : ut pictura poesis sau de la mu- 
sique avant toute chose.

Dar să observăm mai atent relația poe­
ziei cu muzica, ce face obiectul acestor 
rînduri. Mi se pare că raporturile indi­
viduale ale poetului cu arta sunetelor nu 
au o importantă decisivă.. Poetul, ca om 
printre oameni, poate fi un pasionat me­
loman. chiar profund inițiat în muzică, 
atingînd în cunoașterea ei un grad profe­
sional. După cum poate fi un simplu frec­
ventator, mai mult sau mai puțin consec­
vent, al sălilor de concert. în definitiv mu­
zica ce interesează poezia nu e domeniul 
vast de la Haydn și Mozart pînă la Bartok 
și Enescu, ci cu totul altceva. Cultura 
muzicală e preferabil să nu-i lipsească 
poetului, totuși raportul său cu această 
artă rămîne de o natură specială. Un ra­
port. îndrăznesc a spune, originar. Poe­
tul intuiește muzica drept una din stările 
universului și nu altfel o restituie în ver­
surile lui. Fără a recurge la o notație spe­
cializată, de la caz la caz, el realizează to­
tuși muzica în mod diferit în poezia sa. 
Iar fundamentul acestei realizări e limba, 
limba natală, limba în care scrie. Tot 
limba, care se constituie în primul său 
univers sonor, este totodată și instrumen­
tul, de o infinită complexitate, la care 
cîntă. Căci, orice s-ar spune, spre deose­
bire de muzică, poezia există prin hazar­
dul limbilor. S-a născut în timp după 
Turnul Babei.

Dincolo de această fatalitate însă. înă­
untrul aceleiași limbi, muzica despre care 
vorbim, mai bine zis raportul circumscris 
mai înainte, se realizează într-o diversi­
tate concretă inepuizabilă. S-ar putea 
oare izola și descrie modalități ? Un pasaj 

treabă privind pe geam „fragmente din 
fresca marilor aparențe": „Cum aș pu­
tea dovedi / Că locuiesc într-o taină /7 
în jurul meu nici o aureolă". Universul 
lui sensibil e profan, parcă bucuros de 
efemeritate („Mă bucur de ceea ce-mi ofe­
ră / Lumina delicată și clipa efemeră"), 
deși nu hedonist, ci mai curînd resemnat 
(„Nu ești într-o stare poetică / Degeaba 
te uiți pe geam și aștepți un miracol / 
Și gîndurile îți umblă departe / Ca niște 
păsări învălmășite de vînt"). Prin venele 
poetice „circulă cenușiul", iar „primăva­
ra stă în genunchi printre blocuri". Anti- 
blagismul e cîteodată polemic și fățiș: 
„Degeaba apelezi la bunele servicii ale 
conștiinței / Ea s-a obișnuit de mult *să  
nu mai răspundă / Lumea să se descurce 
singură / Iar poezia să nu-și mai dea 
atîta importanță".

EFECTUL acestei atitudini poate fi 
constatat în lungul poem în trei­
sprezece părți care încheie cule­
gerea (dacă nu punem la socotea­

lă alte două poezii, din care una cam cir­
cumstanțială) și care exprimă cel mai 
bine coborîrea actului creator de pe so­
clul mitologico-metafizic. Poemul s-ar 
putea intitula Așteptarea (sau amînarea) 
poemului. El înfățișează, aproape anali­
tic, pînda artistului (aceea sugerată deja 
în niște versuri pe care le-am citat mai 
sus) : copleșit de proza zilnică, artistul vi­
sează să scrie. Contrastul dintre densita­
tea prozaică a decorului și intensitatea 
dorinței artistice este deliberat: „în timp 
ce la bucătărie soția mea / Are încă ela­
nul de a pregăti pentru sărbători / Bu­
cate (alese ori mai puțin alese) / Și som­
noroasa lumină a lui decembrie / Invită 
la melancolice meditații / Eu cu stiloul 
în mînă visez..." în felul acesta, de pe 
creștetul poeziei este smulsă orice lumi­
nă abstract-spirituală. Poezia (cu tot ac­
centul ironic și autoironie perceptibil în 
context) e o îndeletnicire ca oricare alta, 
deși, firește, mai profitabilă pentru su­
flet: „Mă simt cam indispus / Din cauza 
unei ușoare dureri de inimă / Dar și din 
pricina zilei pierdute prostește / Cu ocu­
pații neprofitabile pentru suflet / Și 
acum tare aș vrea să scriu / Niște ver­
suri de bună calitate". Ironia e mai pro­
nunțată în pasajul final: „Asta m-ar 
ajuta să-mi .recapăt încrederea mea de 
poet / Mereu șovăitor și lipsit / De atî- 
tea lucruri pe care le invidiez / La alți 
confrați / Aș putea să mă învîrt fericit 
prin casă / Ba chiar să fac puțină gim- 

referitor la Rilke din corespondenta lui 
Thomas Mann pune în lumină cel puțin 
două moduri fundamentale de realizare 
muzicală într-o operă literară. Autorul 
Muntelui vrăjit nu ezită, oarecum sur­
prinzător, să se considere mai muzical de­
cît confratele poet. Afirmația poate de­
ruta, dar scrutată atent duce la următoa­
rea concluzie : chiar dacă muzicalitatea lui

Rilke nu e nici atît de simplă, nici atît de 
superficială cum crede ilustrul prozator, 
rămine adevărat că Thomas Mann impune 
o construcție muzicală vastelor sale ro­
mane, cită vreme Rilke practică mai ales 
virtuozitatea sonoră. în atît de muzicalele 
sale poeme. Diferență tipologică, deci, ve­
rificabilă și operantă. întrucît mă privește, 
mărturisesc că am ajuns abia de curînd 
să meditez la valorile muzicale ale scrisu­
lui meu. Aceasta s-a întîmplat numai după 
ce o mulțime de observații spontane, de 
mărunte revelații izvorîte nemijlocit din 
actul poetic, s-au strîns în număr sufi­
cient pentru a putea cristaliza ceea ce 
se cheamă o experiență. Se poate înțelege, 
de aici, și acesta este adevărul, că pre­
ocuparea pentru muzica versurilor mele 
s-a manifestat, ca să zic așa, din umbră, 
oarecum la periferia conștiinței artistice. 
Nu am întreprins nimic în această direcție 
sub farurile lucidității, ci doar am dat 
curs, călăuzit de instinct, unor aliterații și 
sonorități întâmplătoare, care pînă la urmă 
au rămas, dovedindu-se de neînlăturat. 
Iar acum caut, iată, să sublimez teoretic 
această empirie, comunicînd în legătură 
cu ea cîteva fraze, nu lipsite, nădăjduiesc, 
de înțeles.

Vorbeam mai sus de universul sonor al 
limbii. Insă nici pentru mine, nici pentru 
alții nu există, în mod concret, un singur 
univers sonor, oricît de cuprinzător, ci 
mai multe. Locuiesc la etajul 10 într-un 
bloc de apartamente, în mijlocul orașului. 
Dimineața devreme, vara, pe terasa mea 
aridă ascult un intens și proaspăt concert 
păsăresc. După-amiaza, terasa reverbe­
rează rumoarea copiilor care se joacă zgo­
motos cîțiva metri mai jos. O muzică 
înăbușită ce conține la răstimpuri și note 
stridente mi se întîmplă să ascult, noapte 
de noapte. Apare astfel un alt univers so­

Victor Felea

nastică / înainte de a merge liniștit să 
mă culc / Dar iată nici acum nu reușesc 
să fiu / Mai mult decît un biet cara­
ghios / Ce apelează din nou / La resur­
sele lui învechite". Dar nu trebuie să ne 
lăsăm înșelați de cîte un astfel de pu­
seu de orgoliu. în fond, pentru Victor 
Felea, îndeletnicirea poetică nu e de con­
ceput în afara prozei cotidiene și moti­
vul cel mai frecvent este tocmai greu­
tatea de a găsi „cuvintele esențiale" 
care să alcătuiască poemul: în aceste 
condiții, poemul se identifică lesne cu 
încercarea repetată de a fi scris (Totul 
va trebui reluat). El e sentimental, mo­
ral, „sincer", așternut pe o filă de jur- 
sal intim, eboșat în substanță, deși la­
minat în stil. Și trebuie să adaug că vo­
cea acestei modestii e absolut reconfor­
tantă în corul genialoid cu care nc-au 
deprins atîția alți poeți: „Cred că n-ar 
trebui să-mi mai fac / Prea multe ilu­
zii în privința mea / Timpul se duce am 
șaizeci și unu de ani / O vîrstă de clasic 
— dar clasic în ce / N-aș vrea să-mi 
denigrez poezia / însă ce reprezintă ea 
nu voi ști / Niciodată pentru că totul e 
atît de / Relativ și multe răsturnări de 
situații / S-au văzut și imprevizibile 
creșteri. / Ori descreșteri ale faimei iar 
deocamdată / Locuința mea din cuvinte 
nu e luată în seamă / E ca o colibă de 
lemn / Privită în treacăt și-apoi uitată..." 

în sfîrșit, Sonetele care alcătuiesc sec­
țiunea mediană a volumului reiau ace­
leași motive, dar mi se par stînjenite de 
f.orma fixă. Poetul găsește ritmul just și 
mai ales în Cotidiene, în respirația lor 
firească, „banală", fără excese, în scrii­
tura lor inteligentă și subtilă, în tonali­
tatea resemnată, de o tristețe, vorba poe­
tului, indimenticabilă.

Nicolae Manolescu

nor. cel al ambiantei vitale. Există apoi 
universul sonor din interiorul meu, cel în 
care mă cufund cu precădere atunci cînd 
ambianta amuțește. Acesta reprezintă mai 
degrabă o structură acustică, vibrînd de 
emoția unor sonuri presimțite. In sfîrșit, 
există universul discurilor, al benzilor în­
registrate, al concertelor. în ce măsură 
toate acestea au un reflex, fie direct, fie 
mai subtil, în poezia pe care o scriu ? Măr­
turisesc a nu ști cu cea mai mare pre­
cizie. Ceea ce știu e că mă găsesc sub in­
fluenta lor și e cu neputință ca ele să nu 
mijlocească un efect.

Cîteodată-un poem e precedat de forma 
lui muzicală, pe care o descopăr preexis- 
tînd în mine : o succesiune de sunete dis­
puse în scară. Odată poemul scris, acea 
formă migrează ori se stinge. Rezultatul e 
întotdeauna mai dur și mai barbar decît 
intuiția din care s-a născut. Alteori, opă­
rind din necesitatea unei comunicări pri­
mare. poemul se precipită, fără a tine 
seama de vreo lege a eufoniei. E atunci 
tulburător de constatat că muzica se ex­
primă în el ca virtualitate. Impresia e că 
dislocând un cuvînt. doar unul singur, un 
imens volum sonor s-ar prăvăli, ca o cas­
cadă. Desigur, una ca asta nu se întîm­
plă, nu se poate întîmplă. Cuvîntul cu pri­
cina nu poate fi dislocat, rostul și impor­
tanta lui este tocmai de a pecetlui invazia 
sonoră. Si cîte lucruri asemănătoare nu 
s-ar putea spune ? în încheiere as vrea 
numai să vă cdmunic o descoperire a mea 
în legătură cu rolul imaginii poetice. Se 
cunoaște îndeobște ce este imaginea poe­
tică, cît despre rolul el, al metaforei mai 
cu seamă, s-au scris nenumărate tratate. 
Imaginea poetică, pentru a izbuti, trebuie 
să fie adevărată, pregnantă și surprinză­
toare. Dezideratul pregnanței, mai ales, nu 
poate fi îndeplinit fără o anumită plasti­
citate. Vă comunic deci constatarea mea 
că imaginea poetică (plastică) poate avea 
exact rolul și importanța unei chei muzi­
cale. Ea poate deschide, și încă la modul 
propriu, un portativ... Cîntecul urmează să 
fie descifrat I

Marius Robescu



Comparatism și interpretare

STUDIU comparatist. anunțînd 
încă din titlu cercetarea raportu­
rilor dintre creația eminesciană 
și curentul (stilul) literar si de 

gîndire ce i-a fost poetului național nu 
doar cel mai familiar, dar și cel mai 
apropiat în sensul afinităților de viziune 
și structurale, Eminescu și romantismul 
german de Zoe Dumitrescu-Bușulenga *)  
este în același timp și o interpretare 
critică deschizătoare în multe privințe 
de orizonturi noi, și o neîncetată pledoa­
rie teoretică pentru un comparatisn> în­
țeles altfel decît ca simplă stabilire de 
influente. înriuriri. asemănări și analogii. 
Atît de temeinic minuțioasă incit pe 
alocuri se atinge nivelul pur liric al abi- 
salitătii documentare, erudiția și exacti­
tatea convertindu-se într-o superioară 
poezie a ipotezelor, descifrărilor și jude­
căților. cartea aceasta este nu mai puțin 
hrănită și de un elan teoretizant ale 
cărui manifestări sînt subordonate însă 
obiectivului analitic urmărit. „Compara- 
tismul aplicat la Eminescu — precizează 
astfel Zoe Dumitrescu-Bușulenga — se 
cuvine să fie. din capul locului, unul 
sans rivages, nu unul de statistici, taxi-

*) Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Emi­
nescu și romantismul german. Editura 
Eminescu. col. „Biblioteca Eminescu*', 
1986.

nomii sau de orice altă metodă, oricit 
de modernă, dar la fel de inoperantă". 
Departe de a se opri la un simplu exa­
men. oricit de metodic, al surselor și 
influentelor, cercetarea comparatistă este 
îndreptată esențial către definirea „arti­
culațiilor unui tip de gîndire, ale
unui demers creator", profund ori­
ginal, îngăduind „scrutarea unui uni­
vers mental nepereche și a unor
mecanisme de funcționare a unui inte­
lect. a unei capacități creatoare de o fi­
nețe si o forță greu de îngemănat în 
istoria culturii". Fiindcă, scrie cu o con­
vingere categorică Zoe Dumitrescu-Bușu­
lenga. „întîlnirea cu drumul altuia nu-1 
determina niciodată ne Eminescu să-l 
urmeze pe acela, ci îl stîrnea și-1 pro­
pulsa în forță pe drumul său particular. 
care-1 purta însă înspre un orizont neîn­
cetat dezmărginit de întîlnirile hotărîtoa- 
re“. De aceea, se afirmă în continuare, 
„influentele pe care Eminescu le-a pri- 
mit au fost, datorită libertății cu Străș­
nicie păstrate a spiritului său. emina­
mente catalitice în sens blagian. și nu 
modelatoare. Departe de a-1 supune si 
a-1 stăpîni. ele au fost cele supuse și 
stăpînite.. Ele l-au ajutat să se descope­
re. să devină în cel mai original mod el 
însuși, neatingîndu-i corzile cele mai 
grave decît pentru a conferi armoniilor 
specificității naționale sunetul cel mai 
curat și mai plin". în consistentul Ar­
gument al lucrării sale, de fapt o pre­
zentare a problematicii cărții și a punc­
tului propriu de vedere. Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga scoate practic din discuție 
termenul „influentă", resimțit ca restric­
tiv si ineficient. înlocuindu-1 cu acela de 
întilnire. ce poate deveni un concept fer­
til prin sugerarea unui proces de auto- 
identificare desfășurat pe baza cunoaște­
rii aprofundate a celuilalt si a celorlalți, 
în cazul lui Eminescu a romantismului 
german. Nu lipsește nici perspectiva mai 
largă a istoriei, nici aceea a orizonturilor 
de așteptare caracteristice epocii : „S-au 
întilnit în Eminescu. în mod fericit, un 
moment nou al istoriei românești, încăr­
cat de alte necesități ale dezvoltării de­
cît momentele anterioare, cu o structură 
individuală mentală și psihică de o na­

tură superioară, consonînd în tară, par­
țial. cu -noua direcție» a Junimii, iar în 
afară cu întreaga lume a culturii trans­
mise prin intermediul filosofiei și lite­
raturii germane romantice. Nu se cade 
să uităm niciodată că produsele folclo­
rului universal, mitologia, ca si filosofia 
și poezia vedică, Platon și Shakespeare, 
adică elementele cu cea mai mare pon­
dere formativă după folclorul și literatu­
ra veche românească în configurația spi­
rituală a poetului, i-au devenit familiare 
in primul rînd tot prin intermediari ger­
mani si cu accentele valorice sigure puse 
de marii romantici germani. în așa fel 
incit concluziile lor să capele pentru el 
caracterul unor solide premise pentru 
alte sinteze, ale altei culturi europene, 
mici, dar nu minore, situate la extremi­
tatea răsăriteană a României, între po­
poare de alte obîrsii. dar tocmai de 
aceea în măsură să realizeze legătura 
trainică între coordonate atît de diverse 
cum ar fi aceea a răsăritului cu cea a 
apusului, aceea a sudului cu cea a 
nordului, la nivelul cel mai adine, acolo 
de unde toate izvoarele au apele înru­
dite într-o arhaitate comună". Nu este, 
deci, vorba de a-1 „alipi pe marele poet 
român la un mod străin de existentă, de 
gîndire si creație", ci de încercarea de 
a se configura „acel sen proxim sub al 
cărui generic se situează. în chip fericit. 
Si el. si cei mai însemnați dintre roman­
ticii europeni" : tocmai pentru a fi mai 
bine conturată diferența specifică.

Argumentului îi urmează o „scurtă sin­
teză a romantismului german", de o re­
marcabilă densitate, concepută în două 
planuri mari, unul al selecției și struc­
turării unei informații abundente, celă­
lalt al adecvării la natura cercetării în­
treprinse. Nu este doar o istorie concen­
trată a romantismului german ; este, in 
fond, un tablou astfel construit îneît să 
favorizeze situarea lui Eminescu fată de 
acest fenomen literar si cultural. Un bun 
exemplu îl constituie reliefarea rolului 
jucat de epigonii și minorii curentului în 
răspindirea și crearea unei atmosfere îm­
bibate de idei si forme romantice. Por­
nind de aici. Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
fixează două tipuri de relații între Emi­

nescu si romantismul german : „una din 
ele. de contact și cunoaștere predominant 
teoretică ; "cealaltă, de pătrundere practi­
că. prin trezita sensibilitate specifică. în 
atmosfera generalizată de către roman­
ticii tirzii printr-o tematică specifică si 
o fermecătoare muzicalizare a cuvintu- 
lui. Prima l-a dus in preajma celor mari 
din Jena ori Heidelberg, cea de-a doua 
l-a introdus în climatul romantic pro- 
priu-zis. mai tîrziu constituit, dar mai 
omogen prin generalizarea cîstigurilor 
lirice ale limbajului poetic din aria ger­
mană. pînă în capitala bavareză și pină 
la Viena. Printre aceia a gîndit îngemă­
nat la filosofie. estetică, arte, poezie, an­
tropologie. etnografie si folclor. ’ printre 
aceștia din urmă a înțeles deplin eufonia 
ca valoare intrinsecă a creației poetice 
si si-a îngăduit libertatea de a se opri 
pe un motiv, pe un vers, pe o imagine, 
ba chiar pe un titlu, pe care le-a înăltat 
într-o ordine mitopoetică proprie, atit de 
înaltă si autonomă, incit punctele de ple­
care rămîn undeva jos. uitate șt neîn­
semnate. Si dacă încercăm să scotocim 
totuși prin ele. e numai pentru a arăta 
distantele reale care le despart de cerul 
eminescian". In alte cinci mari capitole 
de strîns examen comparativ, ce valori­
fică o exemplară cunoaștere în detaliu 
a romantismului german și totodată a 
operei eminesciene. Zoe Dumitrescu-Bu­
șulenga procedează la cercetarea tuturor 
punctelor de contact, fie acestea reale. I 
atestate fără putintă de îndoială, fie pre­
supuse. deduse ori numai sugerate. Sint 
capitolele unde erudiția si intuiția criti­
că se îmbină indestructibil (Perioada de 
tranziție. Jean Paul Richter, Holderlin ; 
în preajma gîndirii eelor mari. Eminescu 
și Școala de Ia Jena ; Eminescu si Nova- 
lis ; Eminescu si Școala din Heidelberg ; 
Eminescu si Spat Romantik), producînd 
acel efect de riguroasă însuflețire atît de 
propriu scrisului autoarei.

Eminescu si romantismul german este 
o lucrare fundamentală, o contribuție 
primă însemnătate Ia cunoașterea rfwii 
bună, din unghi contemporan, a creației 
poetului național.

Mircea lorgulescu

VITRINA

■ TUDOR VIANU, Scriitori români din 
secolul XX și Gîndirea estetică (ambele 
la Ed. Minerva, 1986). Antologii apărute 
în colecțiile „Arcade" și — respectiv — 
„Biblioteca pentru toți". Cea dinții (afla­
tă la ediția a doua, „îmbunătățită"), al­
cătuită și postfațată de Mihai Dascal, 
propune o privire asupra evoluției perso­
nalității lui Vianu așa cum se oglin­
dește ea în scrierile sale de critică a ac­
tualității literare. Unghi interesant de a- 
naliză, pe oare M. Dascal îl finalizează in 
postfață, unde sînt descrise trei etape 
mari. Prima este a criticului tînăr, nevoit 
să împace principalele direcții metodolo­
gice din epocă, preluate într-o „ideație 
eclectică" (p. 291) decantată în sensul a- 
decvării la text și al intuirii „adevărului" 
operei (o serie de observații ale sale de­
finind „prioritatea irecuzabilă" — p. 291), 
„Coloratura intens personalistă" a tex­
telor criticului din acei ani de început, 
stilul său caracterizat de „note acute, 
pasionale" (p. 296) reamintesc un
Vianu mai puțin știut. Etapa a doua e 
cea de după „retragerea" declarată din 
miezul actualității, cînd echilibrul matu­
rității îl face pe critic să treacă spre 
alte forme de cercetare, conforme cu 
structura sa temperamentală, „cronica 
lăsînd teren eseului sau sintezei larg cul­
turale" (p. 299). M. Dascal urmărește mi­
nuțios traseul noilor analize cu care Vianu 
însoțește •— de pe altă poziție, cu altă 
deschidere și alte mijloace — literatura 
interbelică. Ultima „vîrstă de program" 
(p. 319), cea de după 1946. aduce doar cî- 
teva comentarii asupra autorilor contem­
porani cu ușoarele racorduri Ia atmosfe­
ra perioadei. Antologia are meritul de a 
propune spre meditație soluțiile de im­
plicare în actualitate pe care le-a găsit o 
conștiință estetică și morală de talia lui 
Vianu.

Cealaltă antologie, întocmită și prefa­
țată de Vasile N. Morar, își propune ope­
rația de scoatere în prim plan a scrieri­
lor estetice care au precedat și au ur­
mat marelui tratat din 1934—1936. Ideea 
este că — pe <Je o parte — „Estetica n-a 
apărut fără o laborioasă documentare si 
activitate de cercetare" (p. XLI), Vianu 
„adîncind" — pe de altă parte — ulte­
rior „idei puțin analizate în Tratatul său" 
(p. XLII). Rezultă o imagine a „gîndirii 

estetice" a lui Vianu fără Estetica, ori 
— mai exact —imaginea procesului de 
modelare și apoi de utopică perfecțio­
nare a tratatului. Proces complex, eviden­
țiat de colajele de texte din cele trei sec­
țiuni ale antologiei corespunzătoare ce­
lor trei paliere ale operei (Generalul, 
Particularul, Specificul). în prefață, după 
ce schițează un tablou al acumulărilor de 
studii estetice în a doua jumătate a se­
colului XIX românesc și în primele de­
cenii ale secolului XX. Vasile N. Mo­
rar urmărește „punctele nodale" (p. VIII) 
ale contribuției lui Vianu în materie. Cal­
mă. pertinentă, metodică, prefața e o 
bună introducere („simplă și modestă", 
crede autorul de cuviință să adauge — 
p. XXIII) în gîndirea estetică a marelui 
critic.

■ ȘTEFAN RADOF, Șoimul în iarnă 
(Ed. Eminescu, 1986). Reputatul actor de 
la Teatrul „Nottara" reușește performanța 
de a publica a patra plachetă de versuri, 
de astă dată cu un portret .schițat pe 
ultima copertă de Fănuș Neagu în cu­
noscuta sa manieră straniu-metaforică („în 
vatra casei lui, focul arde veșnic cu doi 
lujeri de argint, cu doi șerpi nesecerați, 
cu doi iriși de sminteală"). Versurile se 
încadrează categoriei poeziei „de actor" 
prin tensiunea specifică a celor două 
principale caracteristici ale sale : voința 
de autenticitate a confesiunii, dar și con­
știința condiției artificiale a gestului, de 
unde aspectul livresc, cu multiple trimi­
teri culturale (începînd din primul . vers 
al cărții — desigur că nu întîmplător — 
cu Shakespeare însuși). E o tensiune care 
definește dramatic psihologia breslei au­
torului. în poeziile sale se exprimă o 
reală sensibilitate, tradusă în simbolisme 
și metaforisme subțiri, dar se sirpt si 
stropi de blazare și sarcasm, totul pe 
fondul unei notabile disponibilități for­
male, care împiedică limpezirea unei 
maniere unice.

B STERIAN VICOL, Repausul focului 
(Editura Eminescu, 1986). A șaptea carte 
a autorului în zece ani și a cincea cu 
titlu genitival (după Harfele griului, 
Corabia seminței. Sigiliul grădinii și La­
crima învingătorului). Pe ultima copertă 
apar două extrase critice din Laurențiu 
Ulici și Zaharia Sângeorzan (al doilea 
vorbind despre „o deosebită candoare" 
definitorie pentru autor). Placheta cu­
prinde versuri adunînd toate trăsăturile 
modernismului metaforizant din etapa 
„șaizecismului" autohton : „Cine să-ți 
numere rănile / fîșiile din inima ta / 
cine să le-adune din spinii / cuvinte­
lor ? / Pînă și numele, se uită / cum pă- 

mîntul din petalele florii / se uită, mi- 
grînd și el în tiparul / unei litere. / pînă 
și... / Mai bine invoci amurgul / ca pe-o 
umbră de zeu" etc. (p. 6). Apetitul com­
binatoriu favorizează formulări bizare 
precum : „stăm în știubeiul nostru sfînt" 
(p. 8). „mă-ntreb cum poți schimba ar­
cul / căderii cristalului înspre , sine" 
(p. 20), „în amintire cerșetorul poartă / 
funii de miere pe palmele întinse" 
(p. 24); „Lunecînd prin creangă, în tine 
mă cobor" (p. 31). „Fierăstraie de maci / 
taie calul din fugă" (p. 46). „ascute-ti 
auzul / să-ntîmpini iarba oloagă" (p. 65) 
etc. O serie de poeme insistă în direcția 
mai vechilor tentative de a contura o 
simbolistică a griului. alta a grădinii. 
Apare și o notă de sorescianism : „Tata / 
ia bucăți de linie ferată. / / le-ngroapă 
în pămîntul casei / și bate, tot bate 
ceva pe-o muche ruginită / că satu-ntreg, 
de-a lungul nopții, / pare un clopot 
imens." (p. 9).

■ CORNELIU ANTONIU, Fluturele de 
diamant (Ed. Cartea Românească. 1986). 
La a treia sa plachetă, autorul oscilează 
încă între vagul metaforei fără obiect si 
referențialitatea elementelor de anecdo­
tică epică, cele două registre subminîn- 
du-se reciproc. Conștient că fuziunea lor 
imperfectă poate da rezultate neaștep­
tate („Acum surprins sînt / De propria 
mea imagine" — p. 11), autorul nu le 
poate împiedica, ele ivindu-se în pagină 
sub forme ca aceasta : „Apropiindu-se 
și depărtîndu-se egal / De centrul fiin­
ței mele arătînd / Miezul nopții : mijlo­
cul încrucișat / Al puterii ei." (p. 41).

B GHEORGHE VRABIE, Proza popu­
lară românească (Ed. Albatros. 1986). O 
nouă lucrare a folcloristului. (în colecția 
Sinteze Lyceum), cumulînd date obținute 
prin analiza unui corpus întins de texte 
de gen și prin parcurgerea bibliografiei 
de specialitate. După ce face. într-o sec­
țiune cu aspect de compendiu școlar, un 
rezumat istoric al cercetărilor în dome­
niu. Gh. Vrabie se oprește asupra no­
țiunilor de motiv, inotivem, secvență, 
scenariu și analizează basmul ca o ars 
combinatoria, ca mecanism fictional, oe 
urmele Iui Propp, adică pe baze — în 
genere — formaliste. Sînt convocați. în­
tre mulți alții, și Todorov, Jean Pierre 
Richard, Claude Bremond. Jean Cohen. 
Barthes. Eco, Frye, Wellek și Warren. 
Descompunerea în unități constituente 
conduce la ideea montajului și. după 
sugestia lui Christian Metz, la aceea a 
basmului ca structură filmică (cf. p. 42). 
Făcînd mai apoi o trimitere la teatru 
(„secvențele [...] pot fi montate scenic" 
— p. 45), folcloristul ne lasă să înțele­
gem că apropierea de film nu e decît

un truc metaforic, fiind vorba de fapt 
despre alertețea și fantezia narațiunii 
din basme. Analiza textelor permite de­
tectarea unor ecuații transpuse grafic ;n j 
narograme în ale căror căsuțe pătratei 
își ocupă locurile. în urma unei codifi­
cări cifrice și literale, moșii, babele, 
zmeii, caii și celelalte personaje bine­
cunoscute ale poveștilor vechi. Autorul 
nu-și ascunde voința de singularizare : 
„atitudinea noastră față de materie este 
cu totul deosebită decît cea obișnuită" 
(p. 5) ; „Cercetarea pe care o întreprin­
dem reprezintă tocmai un punct nou" 
(p. 49). La fel, calitatea propriului
excurs : „La capătul succintei, dar den­
sei expuneri, se pot întrezări" etc. 
(p. 31). Unele distincții teoretice, pre­
cum cea dintre temă și idee, dovedesc 
insistență disociativă : „Dacă cea dinții 
exprimă un aspect al vieții (luat în cel 
mai larg sens al cuvîntului), ideea re­
prezintă atitudinea povestitorului fată 
de materie. Iar dacă tema e o cută mai 
tainică a subiectului. ascunsă în sub­
stratul fabulos al acțiunii. atitudinea 
(ideea) capătă relevanță." (p. 52). Lu­
crarea este presărată cu formulări vă­
dind febrilitatea redactării : „materialul 
folcloric a fost sensibil unor asemenea 
incursiuni" (p. 7). „operă literară creată 
de omul simplu trăit la tară, fie el une­
ori și mic intelectual, orăsan chiar" (p. 3), 
„făcînd concurență însăși prozei fantas­
tice" (p. 11). „s-a impus opinia că bas­
mul ar fi strîns tocmai legat de mora­
vuri și o mentalitate primară" (p. 18). 
„dezbătînd locul, de baștină al basmului 
si geneza lui" (n. 19). „In însăși o operă 
ca Edda“ (p. 20). „Importante apar, din 
păcate, putinele considerații făcute de 
I. C. Cazan" (p. 25). „Acestora identifică 
numeroase tipuri" (n. 28). „înlănțuirea 
metaforică, care duce la" (n. 53—54). ..'ju 
stare obsesivă stăpînește lumea basmul 
lui : de a-și găsi soție ori sot, de a 
avea copii si a întemeia o familie" 
(n. 61). „tematica în basme cu acțiunile 
întreprinse do eroi au o logică proprie 
prozei -fantastice" (o. 88). „prezenta fie­
căruia dintre aceștia îsi fac apariția în 
subiect" (n. 128). „ceea ce se numesc 
formule inițiale" (p. 218) etc. Abordînd 
folclorul „ca artă a cuvîntului. ca lite­
ratură" (o. 5) și intenționînd să așeze 
basmul „în rîndul operelor literare, ca 
romanul, de exemplu" (p. 49). autorul 
ajunge la o concluzie încă dubitativă : 
„nu cumva basmul T...1 este o literatură 
romantică creată de mase ? Răspunsul 
pare să fie afirmativ." (p. 291). Lucrarea 
e utilă prin cantitatea de informație 
vehiculată.

Lector
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în urmă des-doi ani
Igna. poet fin din a 

generațieAM scris cu 
pre Vasile 
doua generație post-blagiană. 
Prima, reprezentată de A. E. Ba- 

consky și grupul de poeți de la „Steaua", 
a cultivat la început în chip discret 
bucolismul intelectualizat (panismul) și 
a experimentat, apoi, formule lirice mai 
acut moderne, cum sînt acelea din Ca­
davre in Vid și Corabia lui Sebastian. 
A doua generație, ilustrată de grupul 
Echinox și de alți poeți veniți după 
Nichita Stănescu, Sorescu, Blandiana, 
Dimov..., s-a întors la lirismul spiritua- 
lizant, incantatoriu și a făcut din rostire 
tema predilectă a poemului. Vasile Igna 
aparține acestei tendințe, fără ca rosti­
rea să fie preocuparea lui esențială. El 
cultivă o «poezie elegiacă, impresionistă 
(i-am spus eu), reflexivă și își alege, de 
regulă, simboluri ample pe care le trece, 
apoi, prin mai multe imagini și de care 
leagă imprevizibile stări de suflet. Iri 
Grădina oarbă, volumul din 1984, domi­
nant este simbolul marii treceri obscure. 
Grădina este un topos, un spațiu secu- 
rizant în care se întîlnesc 
și unde se vorbește 
dențelor,

în Insula verde*),  
repetă este aceea a

ÎN absolut, poezia poate fi consi­
derată starea provizorie a exis­
tenței și acest lucru l-a intuit Ion 
Drăgănoiu. folosind fericita sin­

tagmă pentru o selecție din poezia sa. 
Cînd spun în absolut, mă refer la scrii­
tura ce conservă urma ființei, cea mai 
înaltă urmă cu putință în planul ontolo­
gic. Nu acesta este sensul pe care i-1 atri­
buie Ion Drăgănoiu, sau. cel puțin, nu 
acest sens apare în primul rînd după 
lectura textelor cuprinse in această an­
tologie, intitulată Starea provizorie 
(Cartea Românească. 1984).

Nu am scris niciodată despre Ion Dră­
gănoiu fiindcă nu m-a convins sufi­
cient acest gen de poezie de notație în 
care tensiunea lirică nu ajunge, încă, să 
atingă pragul de probă că este diluată 
(și aceasta numai cu un moment înainte 
de a-1 atinge cu adevărat) in distileria 
contorsionată a ironiei și a auto-ironici. 
Lucian Raicu spune exact într-o cronică 
la Scene de vînătoare (un titlu realmen­
te frumos) că „Ion Drăgănoiu scrie în 
continuare un bun comentariu al poe­
ziei sale, care este ea însăși un comen­
tariu, cînd degajat, cind crispat". Cred 
că poetul și-a luat ca model în linie au­
tohtonă, discursul „povestit" al lui Mir­
cea Ivănescu. Aici se cuvin. însă, cîte­
va observații ; Mircea Ivănescu se po­
vestește pe sine poetizind, avînd con­
știința tragică a propriei neputințe de a 
interveni personal într-un proces textual 
care-1 scrie, îl descrie și-l povestește 
pe actantul liric în chiar actul scriiturii- 
lecturii. Cum am mai spus, el se vede 
țrăindu-și scrierea și scriindu-și trăirea 
într-un act dublu in care aceste două fa­
țete coincid, dînd acel discurs monodie 
de ariditate grea, de Sahara scrisă cu 
hieroglifele afectului demontat pe viu. 
Nimic sau aproape nimic din toate aces­
tea la Ion Drăgănoiu. Comentariul său. 
„crispat" sau ironic, „degajat" sau sar­
castic, nu depășește limitele (de cele mai 
multe ori) unei „autobiografii" fruste. 
Discursul relatează sec, aproape ca un

Insule oarbe și reci care se pierde spre 
hotarele visului. Simbol vast, ca și cel 
dinainte, și el poate să' sugereze, în 

«ilegală măsură, interioritatea spiritului, 
șinele adine și ireductibil, centrul (în 
limbaj mitografic), universul material, 
dar și poezia care primește și concen­
trează formele și fluidele 
ră... Cartea are două 
verde și dealuri) și, cel 
cuprinde variațiuni pe
(dealul), în stilul ingenios al pictorilor

universurile
limbajul corespon-

imaginea care se 
unei misterioase

lumii din afa- 
cicluri (insula 
de al doilea, 
aceeași temă

♦) Vasile Igna, Insula verde, Editura 
Cartea Românească, 1986.

Poezia tinârâ

Și Grecia cu caprele ei?
Si molcoma Umbrie? >1

nu- 
acum 
prid-

exterioare intre ele. Dealul lui 
în care poetul

cenușiu / îmbujorînd obrajii scofîl- 
ai zilei. / / eu sînt pasărea trecînd 
una în alta /eu duc în dinți / tru- 
vostru tare ca simburele caisei / sin- 
eu 1 pasc iarba arsă a lui iulie /

care urmăresc metamorfoza luminii 'pe 
un ecran material (catedrala, lacul, stri- 
da.„). Obiectul este, desigur, un pretext 
pentru a fixa stările subiectului, extazul 
interior. Un pictor de azi, Horia Bernea, 
a fixat în tonuri expresioniste un 
măr de dealuri și pictează 
o suită de clopotnițe și 
voare vechi care seamănă numai în la- 

. turile
Vasile Igna e o carte 
citește semnele universului și, prin ele, 
semnele destinului individual. După un 
vechi procedeu liric, calendarul cosmic 
stimulează un alt calendar, acela al 
vieții interioare. Ceasornicul lui Vasile 
Igna înregistrează de regulă vîrstele 
unei melancolii nesfîrșite și luminoase. 
El aude, după exemplul lui Blaga, 
„vocea subțire a semințelor", fixează în 
poem culoarea „gri-clar a brumelor" și 
vede „degetele legendei strîngind gruma- 
zele serii". Imagismul lui este original 
și răzbate într-un plan mai profund 
liric. In vechiul pastel al simboliștilor 
pătrunde tensiunea sufletului care nu-și 
iubește melancolia, un țipăt nou trece 
prin aceste versuri cu o respirație nere­
gulată, cînd repezită, asmatică, cînd lungă 
și calmă : „Toamnă ce vii cu prudența 
orbilor / desprinzînd'u-te de lujerul anu­
lui / ca o lebădă născută dintr-un ou 
de stea / și tu, vară incestuoasă. / cu 
toropeala ta fără odihnă / du sîngele 
tău 
ci ți 
din 
pul
gur . . .. ___ ____ ,
singur eu 7 alerg armăsarul octombrie / 
în întîmpinarea brumei. / / Strig ca un 
prunc nou născut, / m-auzi, / dacă toate 
acestea-s aievea / primesc să-ți fiu 
călăuză, m-auzi, / sufletul meu să flu­
ture / că un steag hărțuit de astru".

In Insula verde e vorba și de unicor­
nul lui Blaga, de prințul nordic al iui 
A. E. Baconsky, de somnul vegetal și de 
căprioarele care bat premonitor cu co­
pitele în „toaca serii". Ce mi se pare 
original in aceste notații lipsite de exu­
beranță și nesufocate de concepte este 
modul în care sugerează implicarea fiin­
ței în actele naturii. Iată o meditație 
mai amară, mai dramatică despre corup­
ția luminii și smîrcurile morții ascunse 
în vraja lumii vegetale : „Pînă la noapte 
se va acoperi cu o crustă / vineție, bol­
navă de slăbiciune. / / Pînă la noapte 
pleoapele lui / vor fi un fruct din care/ 
va ciuguli șoimul / purtat toată vara pe 
umăr. / / Pînă la noapte nu va rămîne / 
decît frunzișul / acoperind mișcătoare 
nisipuri roșii / un smîrc unde înveți să 
mori / și gîndul acesta nu te mai tul­
bură. / / Pînă la noapte îți vei rea" 
minți / lunga viață prenatală / pește 
aruncat pe uscat / la umbra copacului /

Starea provizorie
proces verbal, evenimente sau intîmplări 
verosimile, comunicind in mesajul redus 
al prozei ce se folosește cel mai des de 
procedeul acumulării cantitative a deta­
liilor, însetată să epuizeze realitatea prin- 
tr-o asumare neutră în ordinea aspecte­
lor fenomenologice. Priza auto-ironică 
nu reușește să sustragă acest material de 
la impactul prozaic ; mă refer la diferen­
țierea față de legile poeziei și nu la re­
gistrul prozaic introdus voit de către 
poet. Să cităm din „O dimineață ploioa­
să" : „Dintr-un pridvor de lemn o femeie 
goală îmi face semn / de parc-aș pleca 
la război / și n-o să ne mai vedem vreo­
dată. / O blană de vulpe cam roasă, a 
unei mătuși, / nu mă lasă să văd de ce 
m-am înflăcărat peste noapte. / Departe-n 
pădure un cuc ne numără stinsele șoap­
te, / numărătoarea iubirii cu șapte. / El 
nu face greșeli gramaticale niciodată. / E 
devreme de tot și-am plecat pe furiș. 
Dacă se află / femeia cu blană de vulpe 
va fi lapidată".

Cam pînă la acest nivel se ridică în 
general barometrul liric, deși poetul sus­
ține că „in ceea ce mă privește, aud din 
ce in ce mai tare / mărșăluind legiunile 
interioare". Tocmai aceste „legiuni inte­
rioare" lipsesc din poem, ceea ce face ca 
discursul să devină „alunecos", „impo­
sibil". căci tot ce se comunică este deja 
ceva previzibil și expresia mînuită cu 
multă ușurință („Ușurința mă sperie. De 
a .mînui cuvinte") nu reține atenția la 
lectură, nu se transformă în dira poemu­
lui. ci este o mimare exterioară a aces­
tuia. Pentru a locui casa poemului este 
necesară captarea acelei tensiuni maxime 
prin care să faci să vibreze energiile 
verbale implicate în actul textual. La Ion 
Drăgănoiu. despre care nu se poate afir­
ma că nu este un poet autentic (desigur, 
se simte că este vorba mai mult de o as­
pirație de a trăi în spațiul poeziei, aspi­
rație care prin mimare continuă se trans­
formă treptat in realitate), materia alu­
necoasă a discursului nu se coagulează, 
în expresia memorabilă a unei scriituri.

liniște, 
fugă, 
poe- 
fun- 

_ _ vor-
Gorgona/Madona.

în Unicorn și

iși maschează 
și. se joacă 

(„o sora mea,

tristețea 
abil cu

corupt de o lumină cenușie. // Pînă la 
noapte / vei purta în vene făina topită / 
a acestui vrej uscat / pe care urcă fur­
nicile / ca niște ideograme ucigașe/'

Uneori Vasile Igna grăbește 
poemului si caută muzica 
(„vremuie vînăt viorile verii"), 
că reușește prea mult să iasă 
pria structură, care e aceea a unui liric 
elegiac, deprins să observe cu gravitate 
lucrurile și să . le primească în 
Cîteva ppeme (Serenadă și 
Dezesperanța...) sînt mai ludice, 
tul ' ' ‘ - • - - ■
ciară 
bele .
o, ftjadona"). îl prefer 
Solstițiu, poeme admirabile, de o refle­
xivitate profundă, și în mai toate va- 
riațiunile pe tema dealului unde exis­
tența pătrunde mai direct în poem și 
sub o înfățișare lirică autentică. O me­
ditație despre iubire, somn și moarte 
sub semnul unui mit blagian (unicornul) ; 
„Trezește-mă. de-auzi în preajmă du­
hul / că bate miezul nopții în cetate : / 
Eu mie-mi sînt ostatec. lasă clipa ! să 
pună har pe rana castă-a gurii / și să mă 
fure, de li-e voia. furii / și ducă-mă 
oriunde le-o fi vrerea. / O. lasă-ți peste 
umbra mea aripa, / Tu-mi ești și moar­
tea, tu-mi ești învierea" sau aceste în­
semnări mai agresive despre ieșirea din 
metafizica Iluziei : „Să te desparți de 
prieteni / de metafizica obscură a Ilu­
ziei / să privești în grămada de frunze 
uscate / în care se ascunde vara / hăi­
tuită de promiscuitate. // Amuză-te, fii 
demn, / aproape moarte zilele acestea — / 
amurgul — ca o cobe — / se așază / pe 
fața plină de pete / a sicofanților."

Nu pot să citez toate versurile care-mi 
plac în Insula verde. Ele sînt numeroase 
și arată un remarcabil simț al imaginii 
concrete. Cîteva exemple de combina- 
țiuni norocoase : „Dacă n-ai cai, cum- 
pără-ți / să tragă sania acestei zile osoa­
se" ; „o lumină ușoară ca sandaua unei 
zeițe nubile" ; „singuri se urcă la cer 
taurii anotimpului" ; „înmormîntat în 
porii de cenușă ai hîrtiei" ; „ploaia șter­
ge urma de șarpe-a tristeții" ; „pînă 
la urmă bea alcoolul acestei zile" ; 
„seara — ca labirintul unei respirații de 
ofticos"... Știu bine că un poem nu este 
o adițiune de imagini și. în genere, un 
boem nu se justifică estetic numai prin 
calitatea imaginilor lui. Lirică este legă­
tura secretă dintre aceste imagini, lămuri­
toare pentru talentul unui poet este 
ideea greu. în fond, de lămurit din spa­
tele imaginilor care strălucesc la supra­
fața poemului și ne pot lua ochii. Va­
sile Igna îmi pare un poet autentic, 
metaforele se cheamă și se leagă închin 
firesc în poemul său. exprimind o vibra­
ție ștăpînită in fața miracolului naturii.

Eugen Simion

ritmurile 
silabelor 
Nu cred 
din pro-

ci se întinde laxă precum o aluviune 
scăpată din matcă, părăsită și lăsată să 
se absoarbă anonim în pliul deșertului. 
La lectură, textul se diluează în man­
șonul de aer al oralității, existînd doar 
atîta timp cit are loc lectura concretă ; 
dacă intenția poetului se reduce la- atit 
de puțin, acest discurs deține mărcile (la 
nivelul semantic și formal) poeziei mi­
nore : „Copacul acela în care atîrna 
cineva spinzurat și sîngele / care picura 
pe capota mașinii mai intii și care șiroia 
/ mai apoi pe scările unui bloc înalt și 
mașina încercind / să iasă dintre ziduri, 
izbindu-se și neputînd și lumea adunată... 
/ Ce s-a întîmplat ? N-am nici o vină. 
O iubeam foarte mult. / O itibesc foarte 
mult. N-aș putea să-i fac rău. Nici in 
gind. / Curînd lumea se împrăștie. Se 
spărsese o țeavă. O aortă. / Nu era nimic 
grav. Tineri instalatori o reparau migă­
los. / De ce-ai venit ? mi s-a părut că 
aud. Neputincios. am strîns mîna / în 
pumn, pregătindu-mă să lovesc, răzgîn- 
dindu-mă. / Pentru >că o iubesc, șoptesc. 
Treceam prin fața geamului ei / doar ca 
să aud pianul plîngînd. Mă mulțumeam/ 
cu puțin. De ce tocmai mie să mi se în- 
timple întîmplarea / din vis ? Nu există 
nenorocire mai mare decît necunoașterea 
/ limitelor pasiunilor noastre. Așa scrie 
în Te King, așa țtă / scris în Cartea Vir­
tuții".

Aceste „versuri" pot fi rezumate astfel: 
o stare de sentiment comună este îm­
pinsă spre confesie de către un accident 
și concomitent are loc povestirea acestei 
confesii în limba unei sincerități dezar­
mante. finalizată în discurs moralizator. 
Expresia nu decantează materia verbală 
ci se lasă în voia aleatoriului. Poezia ca 
stare provizorie a existenței devine, de 
fapt, existența ca stare provizorie a poe­
ziei. căci medierea între existent și poe­
tic nu s-a terminat și ne aflăm încă în 
acea stare ambiguă cînd confuzia pro­
gramată poate naște iluzia poeziei.

Marin Mincu

Cîntece de dragoste
■ NU numai cărțile își au destinul lor 

— cum glăsuiește un adagiu al Iui Tenen- 
tianus —. dar și autorii, al căror nume 
„adunat pe-o carte" dăinuie sau se spul­
beră odată cu acestea... Ne-am amintit 
de adagiul de mai sus citind unica 
operă a lui Tudor Opriș (Omul, cu iubi­
rile), însoțită de o prefață a lui Vladimir 
Streinu, din 1968. din cane aflăm că au­
torul — originar din Muscel — și-a de­
dicat întreaga viață îndrumării „sutelor 
de școlari și «ucenici- întru poezie, ca 
profesor și mentor literar de excepție", 
neglijînd să-și adune versurile proprii 
într-un volum. A făcut-o din îndemnul 
ilustrului critic care-i admira versurile 
„de-o remarcabilă bogăție plastică și de 
o incontestabilă eleganță și elevație in­
telectuală". Cartea a trebuit să mai aș­
tepte încă aproape două decenii pînă să 
vadă lumina tiparului. în condiții grafice 
care-i răsplătesc așteptarea de o viată.

Tonalitatea versurilor lui Tudor Opriș 
este sentimentală, cu priză la marele 
public, discursul său îndrăgostit ilustrînd 
mai toate etapele iubirii, din clipa primei 
cristalizări și „pînă la cumințirea cerută 
de «dreapta amiază» valăryană" (l-am 
citat o ultimă dată pe Vladimir Streinu). 
Caracteristice unei asemenea poezii sînt 
stări erotice precum : dorul, așteptarea, 
speranța, bucuria, clemența. regretul 
pentru neputința completitudinii, ciuda, 
resemnarea, dar și imputarea, poetul 
remareîndu-se prin cultivarea formelor 
tradiționale ale cîntecului de dragoste 
(cu precădere în sonete). Expresia este 
derutant de sinceră, uneori solemn-oma- 
gială, cu o mare doză de încărcătură 
arhaică (aducînd un insolit „iz din altă 
lume"), sugerînd „patina vremii" prin 
apartenența îndrăgostitului la o stîrpo 
nobilă care face din iubire suprema vir­
tute : „Coborîtor prin <wață din rașele 
sublime / Purtînd pe. scurt heraldul lu­
naticelor rime / Și-n inimă credința ne­
prihănitei Doamne / M-a ruginit tristețea 
contemporanei toamne"... (întoarcere), 
amintind de apusele vremuri cavalerești : 
„De grele lupte stema mi-e tocită I Iar 
lepra lumii zîmbetul mi-a ros". (Cintec 
prea milostivei mele Doamne). O speci­
fică gravitate retorică stăruie în aseme­
nea versuri : „Un cintec îmi topește ste­
lara promoroacă / Și lungi fiori de sălcii 
în muguri mă îmbracă / Și cîntecul se-n- 
tinde simfonic ca o mare / Urcîndu-și 
pe faleză dantelele de sare“(Ierlare).

In alte poezii. iubirea e înțeleasă 
drept joc de-a baba oarba (după modelul 
arghezian în care moartea era joc de-a 
v-ați ascunsclea). Poezia cu acest titlu, 
cultivă același mod al adresării, interlo­
cutorul fiind, la Tudor Opriș, iubita : 
„Iubito, jocul ăsta fără leacuri / E-un 
joc bătrîn de mii și mii de veacuri / Și 
farmecu-i năstrușnic și furiș / E ca să-l 
joci, dorind, cu ochii-nchiși"...

O altă temă este și cea a trecerii — 
prezentă la trubaduri, și la romantici. 
Poetul ascultă cum „jeluiește-n aur 
tomnatica teorbă"... „prin amăgirea ani­
lor silhui", gîndind „la anii douăzeci". 
Ia acele „vremuri fericite de mari iniți­
eri" și poartă. înfiorat, un dialog cu 
vîrstele, sesizînd pe ton de romanță ine­
fabilul din contraste. în context contem­
poran, Tudor Opriș e un Conachi mo­
dern, îndrăznind să cultive o poezie care 
are farmecul indicibil al zăpezilor de 
odinioară.

Simion Bărbulescu

Cenaclul „Vasile Alecsandri4*
• Și-a reluat activitatea cena­

clul de dramaturgie și cultură 
teatrală „V. Alecsandri" al revis­
tei „Ateneu" si al Teatrului „Ba- 
covia" care-și propune să dez­
bată creația dramaturgilor si. tot­
odată. să organizeze întîlniri cu 
personalități ale vieții teatrale, 
colocvii despre literatura drama­
tică si arta spectacolului contem­
poran. să lanseze cărți si studii de 
teatrologie. în acest cadru vor fi 
citite piese atit ale dramaturgilor 
profesioniști, cit si ale unor de- 
butanti. textele acestora urmînd să 
fie prezentate la edițiile viitoare 
ale Festivalului de creație si inter­
pretare teatrală Slănic Moldova. 
De curînd a avut lob prima se» 
dință a cenaclului din cadrul 
actualei stagiuni, piesa citită fiind 
„Victima fericită" de George Ge- 
noiu. Au luat cuvintul : Stelian 
Preda. Carol Isae. Octavian Voicu, 
Ernest Gavrilovici. Carmen Miha- 
lache Popa, Liviu Russ, Vasile 
Pruteanu, Ion Ghelu-Destelniea, 
Florin Zăncescu. Geo Popa si Flo­
rin Gheuca.



Profesorii mei de limba și literaturaCITIND, în ultimii cîțiva ani, articole și studii care pun la îndoială (cînd nu o contestă cu totul) originea poporului nostru și latini­tatea limbii române, mi-am adus aminte, nostalgic, de profesorii mei de limba și literatura română. De la ei, marii, heuilații mei profesori, am învățat nu numai adevărul despre lim­ba și etnogeneza poporului nostru, dhr și datoria de a le iubi și prețui. Mărtu­risesc chiar că m-au învățat să prețu­iesc aceste valori ca pe nestemate sfin­te, atrăgîndu-mi mereu luarea-aminte că patriotismul autentic se verifică în­totdeauna prin apărarea adevărului despre formarea limbii și a poporului român. Sînt sigur că pentru generațiile actuale de elevi adevărul acesta — îm­bogățit cu tot ceea ce științele istorice și filologice au acumulat valoros între timp — stă la baza cunoștințelor și for­mării culturii lor. De unde apar" așadar, mă întreb de-a dreptul surprins, ciu­datele teorii și ipotezele hazardate care ne pot arunca în derută și neliniște de vreme ce ne sînt negate înseși funda­mentele ? Și aceasta cu toate clarele precizări, repetate, ale secretarului ge­neral al partidului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, dintre care îmi în­gădui să amintesc aici, cu valoare e- xemplară, teza formulată în cuvînta- rea de la Plenara Comitetului Central din 1—2 iunie 1982, devenită parte in­tegrantă a programului partidului, prin hotărîrea Congresului al XIII-lea : „O- riginca daco-romană și continuitatea existenței pe aceste meleaguri consti­tuie caracteristici fundamentale ale po­porului român. Stabilirea locului în is­torie, a originii și continuității în ba­zinul carpato-dunărean ale poporului român constituie fundamentul oricărei activități ideologice, teoretice și politi­co-educative".Nu spun nici o noutate cînd notez aici că limba maternă o înțelegi chiar înainte de a o vorbi. Dar cînd începi să o vorbești nu înseamnă că o și cunoști. Procesul învățării ei, de care sînt mîn- dru și recunoscător deopotrivă, a înce­put la școala primară. învățătorul și învățătoarea, fie-le memoria slăvită, ne predau nu numai limba română (învă- țîndu-mă primele noțiuni a ceea ce nu știam că se numește morfologie și sin­taxă), dar și toate materiile prevăzute în programa analitică. Niciodată nu-i voi uita, cîtă vreme voi fi, pe învăță­torii mei, de la școala „Vasile Alecsan- dri", din București, oameni cu dragoste de țară, de limbă și istorie, care își iu­beau elevii și le știau transmite lumina cărții. Sistematic am început să învăț și să cunosc limba română atunci cînd am devenit licean, în 1924, la liceul bucureștean „Dimitrie Cantemir". Pro­

DUMITRU GRIGORAȘ : Istorie

fesorul meu de limba română, vestitul Ion Garabet, era un excelent dascăl. Se îmbrăca întotdeauna elegaftt, purta ghete și haine cu distincție ușor osten­tativă. Eleganța și distincția nu erau însă numai ale îmbrăcăminții, ci și ale comportamentului, întotdeauna afabil, prevenitor și cu o blîndețe a firescului omenesc. Catedra nu era pentru el o profesiune, ci o vocație. Neuitatul, pen­tru mine, Ion Garabet m-a învățat’cu metodă gramatica limbii române. La catedră devenea un apostol, exigent, transformînd lecția într-o solemnitate, de la care nu admitea abatere. Cunoaș­terea perfectă a limbii materne, ne tot repeta cu voce sacadată, e bunul spi­ritual cel mai de preț al omului. De aceea, blîndul profesor devenea intran­sigent față de orice eroare, mai ales cînd constata încălcări vinovate ale gramaticii. Agramatul i se părea o fiin­ță demnă de dispreț și ținea minte ero­rile făptuite de un elev la cutare oră, revenind mereu asupra culpei pînă cînd avea dovada ispășirii. Adesea ne vorbea despre originea latină a limbii române. în acele ore de lecție se învă- păia și, transfigurat cu totul, tuna efec­tiv împotriva acelor detractori care ne contestau romanitatea. în clasă se aș- ternea nu atît liniștea totală cît un fluid comunicativ cu cei care, așezați în bănci, trăiau, încălziți, adevărul răs- pîndit de la catedră. Profesorul nostru devenea, în acele ore, un propovăduitor în cel mai profund sens al adevărului științei. Și noi toți ne ridicam, la su­netul clopoțelului, convinși, luminați și întăriți în dreptatea dezvăluită de pro­fesorul nostru. Nu ne puneam întreba­rea dacă asistam Ia o lecție de înalt patriotism. Înțelegeam însă bine că sîntem martori și eroi ai apărării unei cauze și că profesorul, prin cuvintele sale, ne transmite misiunea de a apăra o convingere care era a tuturor. în a- cele momente nu numai îl stimam pe profesorul Garabet, ci îl înconjuram cu o dragoste filială care nu mi s-a ostoit nici astăzi, cînd părul 'mi s-a albit și adolescența îmi apare în amintire pu­țintel învăluită în incandescența înce­puturilor...Aș adăuga că adevărul despre origi­nea și structura limbii române nu l-am aflat numai de la profesorul Ion Gara­bet. îi venea în sprijin profesorul dS limba latină, învățatul Vasile Șuteu, care era și directorul liceului. Bărbat voinic, cu cap mare și obraz ușor mon­goloid, cu mustață groasă căzută ca un cosor, îmbrăcat decent dar fără osten­tație, Vasile Șuteu era, cu adevărat, un părinte al liceului. Bun și proteguitor cu elevii, iar ca profesor, ireproșabil. Preda atent, stăruitor și fără crispări. Desigur că prepozițiile latine, cu abla­tivul și acuzativul, le-am învățat, ca 

mai toți elevii, memorizîndu-le ca pe niște poezii. Cu timpul, lecțiile de lati­nă au devenit nu numai interesante dar și pasionante. Fără să ne-o spună spe­cific, urmărea, ca orice profesor de la­tină, scopuri mai înalte. Nu ne-a vorbit decît rareori despre originea latină a limbii române. Dar o făcea, practic, tot timpul, relevîndu-ne transformarea ter­menilor latini în cuvintele limbii noas­tre, demonstrîndu-ne, cu rigoare și me­todă, însuși procesul dezvoltării ei. De profesorul Vasile Șuteu, care a murit în 1952, mă leagă o emoționantă amin­tire. Cum eram orfan de tată și mama trebuia să se îngrijească de încă patru copii, la sfîrșitul gimnaziului (clasa a Iii-a), m-am hotărît să părăsesc liceul pentru ca, înscriindu-mă la o școală superioară de comerț, să-mi pot găsi mai repede o slujbă. Secretarul liceu­lui nu mi-a dat imediat actele, îndrep- tîndu-mă spre cabinetul directorului. Vasile Șuteu, înțelegîndu-mi decizia, m-a sfătuit îndelung să nu părăsesc liceul. Explicîndu-i, încă o dată, rostul deciziei mele, m-a înțeles. Oftînd și ex- primîndu-mi, cu o sinceră căldură a inimii, regretul că se desparte de mine, a dat dispoziție să mi se elibereze ac­tele solicitate. Nici mie nu mi-a venit ușor să mă despart de liceul „Cante­mir" și de profesorii mei. N-aș spune peste timp că am regretat-o. Acesta a fost actul hotărîtor al opțiunii mele spre profesiunea de economist care, mai tîrziu, m-a ajutat să pot descifra înțe­lesul profund al mecanismului vieții sociale. Dar mi-a rămas totdeauna un gînd pentru anii gimnaziali de la liceul „Cantemir".AȘA am ajuns, în 1928, elev al' Școlii superioare de co­merț nr. 2 din București. Norocul — nesperat — de a avea profesori admira­bili nu s-a depărtat de mine. întîmplarea a făcut să am parte, aici, de doi excepționali profesori de limba și literatura română. Ei n-au fost alții decît G. Călinescu și Nicolae Ior- dache (Vladimir Streinu). Aș preciza imediat că G. Călinescu ne-a fost pro­fesor și de limbă italiană. Robust, bru­net, cu părul neorînduit, căzîndu-i me­reu pe frunte, cu voce puțintel piți­găiată dar fără a avea cantabilitatea declamatorie pe care i-o știm din con­ferințele de după 1950, G. Călinescu intra grăbit în clasă, așeza catalogul pe catedră fără a-1 deschide decît ara­reori și, atunci, evident fără plăcere. Eram cestorul clasei Și aveam datoria să-i comunic numele elevilor absenți ca și alte detalii „administrative". Mă’as­culta distrat, fără a le acorda impor­tanță (ceea ce ne bucura, cîștigîndu-ne simpatia), după care începea să vor­bească. Zumzetul vocilor înceta de în­dată, semn sigur că audienții fuseseră definitiv cuceriți. Firește că aveam o programă, manuale și un plan de lec­ții. Nu le lua în seamă cum, de altfel, nu prea avea vreme' nici să asculte elevii pentru a le da note. în asemenea situații, de obicei, profesorul, socotit un distrat îngăduitor, nu e luat în seamă de elevi, orele de clasă transformîn- du-se în vacarm. Nu la fel se întîmpla în orele de română predate de G. Că­linescu, Ne cucerise atît de mult acest tînăr profesor (avea atunci 30 de ani), disprețuitor al tuturor' dogme­lor dăscălești, îricît îi așteptam nerăb­dători sosirea nu numai eu, cestorul, ci mai toți colegii. Pentru că tot ceea ce spunea era mereu imprevizibil, fasci­nant și uluitor de instructiv. Dacă ar fi să răspund la întrebarea ce. ne-a predat G. Călinescu într-un an școlar, fără trei săptămîni (1928—1929), ar tre­bui să spun, deschis, că ne-a vorbit despre poema Melancolie de Eminescu. Nu e nici o exagerare. A început prin a ne recita poema și întregul an, pe­destru spus, a analizat-o. Numai că a- cest răspuns formal al meu simplifică lucrurile pînă la desfigurare. Atunci am perceput și mai tîrziu am priceput că, de fapt, ceea ce ne prezenta profe­sorul nostru era un curs pe care eu l-aș numi „introducere în poezie", pretextul fiind acea poemă eminesciană. Nu a 

ocolit defel chestiunea originii culturii și a limbii române, ne-a vorbit de Di­dahiile lui Arrtim Ivireanul, de Psalti­rea lui Dosoftei, de poemul Viața lumii de Miron Costin, de poezia pașoptistă, despre Eminescu și Macedonski și apoi, mult, despre poezia - contemporană nouă, cu deosebire despre poezia lui Arghezi (care atunci a început ' șă-mi fie dragă), Ion Barbu și Bacovia, La un moment dat, ca să ne facă să înțelegem cîte ceva din poezia lui Ion Barbu, ne-a vorbit, cît era necesar, despre polemi­ca dintre abatele Bremond și Paul Va­lery. Mai tîrziu, cînd am citit, în 1939, Cursul de poezie din volumul Principii de estetică am descoperit, nu fără mare emoție că, poate, embrionul acestei lu­crări a fost ceea ce audiasem, cu răsu­flarea reținută, în 1928—1929, la Școala superioară de comerț. Mărturisesc re­cunoscător că gustul pentru poezie, im­boldul niciodată stins pentru lectura versului autentic le datorez marelui^ meu profesor. De atunci £tiu că nu xistă poezie dificilă, ci numai trepte ale^ inițierii în înțelegerea ei. („Protestele împotriva ’poeziei dificile — va scrie Călinescu în 1939 — nu vin în genere din cauza unei reale dificultăți, ci din cauza insuficienței de cultură a citito­rilor obișnuiți cu poezia de tipul ro­manței sentimentale"). Am uitat să spun ceva despre lecțiile sale de limba italiană. Datoria sa era să ne învețe no­țiuni de limba italiană, cu atenția în­dreptată spre limbajul corespondenței redactate în această limbă. Elev al lui Ramiro Ortiz și Pârvan, cunoscător al cîtorva limbi romanice și bun lat-1^1. profesorul nostru își luase misiunea în serios. E drept că a ținut să ne învețe și un fragment din Divina Comedie a lui Dante și anume cel despre contele de Ugolino. Am învățat multe din aces­te lecții, în care insista (pentru a ne demonstra facilitatea însușirii limbii italiene) asupra originii ei latine și ne spunea că italiana e soră bună cu ro­mâna. Știam că are dreptate. Iar exem­plele produse atunci de cel ce nu era încă marele Călinescu îmi consolidau^ argumentele asupra continuității po-W porului român pe aceste meleaguri, ■ unde nu și-a părăsit niciodată nu nu­mai pămînțul, obiceiurile, credința, dar nici limba.Cînd, spre sfîrșitul anului, ne-a a- nunțat că părăsește școala noastră, l-am întrebat, în calitatea mea de cestor, cine îi succede la catedră. A rostit numele lui Vladimir Streinu. Poetul ? — amrevenit eu cu o nouă întrebare. Mi-a răspuns, cu o maliție abia ascunsă : „Mai mult sau mai puțin". Vladimir Streinu a venit, intr-adevăr, neîntîrziat „la ore". Era, cum se știe, înalt, pre­zentabil, distins și distant. M-a între­bat unde ajunsese cu materia și ce a- nume ne „predase" predecesorul său. M-a pus în mare încurcătură. A-i fi spus adevărul (Melancolie de Emi­nescu) ar fi însemnat a trăda pactul nostru cu G. Călinescu. Am preferat să mă instalez în postura de „cestor som­nolent" sau chiar neprevenit. Dar un alt coleg, „săritor", a divulgat faptul. Vladimir Streinu s-a edificat și, privind la mine, a zîmbit înțelegător. în trei săptămîni, cu un efort care se vedea că nu îi venea greu să-l presteze, ne-a „povestit", în remarcabile sinteze, ceea ce trebuia să știm despre acea perioa­dă din istoria literaturii programată pentru acel an de studiu. Nu voia, evi­dent, să rămînem lacunari. L-am sti­mat, atunci, mult pe Vladimir Strei Nu știu insă dacă această rapidă aco­perire a „golului" s-a fixat cum se cu­vine în memoria noastră, în timp ce incursiunea lui Călinescu în spațiul poeziei, aparent fără plan și sistemă, s-a întipărit de neșters nu numai în memoria mea afectivă. Am avut noroc.

I

Acești mari profesori, deopotrivă mari creatori, m-au ajutat — enorm — să înțeleg și să iubesc literatura și cultu­ra română. Neuitații mei profesori m-au învățat nu numai - să iubesc lite­ratura română, dar să o privesc în re­lațiile ei de confluență cu toate litera­turile romanice. Pentru că toate au cainstrument inițial antica limbă latină. Și nu am uitat această lecție.



omână
ș voi să trec cu vederea, de ce m-am pornit să-mi evoc pro- de limba și literatura română, laracostea. Ne-a fost profesor la îia Comercială. în cadrul cursu- am audiat, de-a lungul unui an un grup compact de prelegeri Miorița. A fost o analiză com- — pe ample dimensiuni — a ce- oalade, relevîndu-ne aria ei de ie, prin variante semnificative, estul european. A fost un curs e interes, din care am învățat despre Miorița și folclor în ge­ar concepția lui Caracostea des­elor și artă, fiind în esență so- ă, mă cucei isc, deși, mărturi- i-i agream deloc opiniile poli-

VALENTIN TÂNASE : Nașterea poporului român

— M avut ’ parte, așadar, de 
1 buni și mari profesori. I-am \ i evocat aici, cum s-a văzut, 
Ja .’hi de dragul pur al reme- ML morarii, deși nici ea n-ar " fi fost de prisos. Excursul i memorie a fost determinat de xirea de care aminteam ia înce- icestor însemnări. Am voit să it „stocul" meu de informații e cu acele opinii . care circulă, despre etnogeneză și limba ro- ■. Zestrea mea culturală și știin- iăstrind, neștirbit, adevărul des­ertul fundamental geto-dac din [ia și cultura noastră, contrazi- mată acele puncte de vedere f neagă romanitatea din struc- loasț^e etnogenetice și latinita- morS^R noastre limbi, atingînd agergfî succesive o absolutizare ie poate fi decît grav păgubitoa- ateralizînd în esență chiar ma- ăție a originilor istoriei poporu- iân. Mi-am spus că, cine știe, ă informarea mea în acest do- este întîrziată și neconcordantă ce postulează lingvistica. Am it, în acest scop, lucrările repu- noștri lingviști (Sextil Pușcariu, ensusianu, Alexandru Philippi- »osoțti, Torgu Iordan, Al. Graur,^scu). Nu vreau să reproduc e concludente din lucrările ite. Mă mulțumesc să relev că, cire, am constatat că acești sa- i materie confirmă, în lucrări- ceea ce știam, asemenea orică- i.ăn, instruit, despre astfel de ii atît de importante. Limba latină prin origine și structu- rporează în chip necesar sub- lutentic traeo-getic — ne arată nvățați, demonstrează tocmai unea romană din fondul nostru i ei resping, hotărît; uneori ex- teoriile" diletante care contestă devăruri științifice. Au drepta- identjfică în acești „teoreti- le ultimă emisiune niște dile- șa mi se relevaseră și mie, ci- intervențiile în unele publica- ară sau de peste hotare (de pil- tracii). Am fost deci bucuros i constatat că matca mea de țe este confirmată de compe- cunos'cUte în domeniu.:eput mi-ani spus că e curioasă a acestor „teorii" în ultimii ii._ Deodată, mi-am adus amin- rcă am mai auzit eu cîndva ast- oinii. Mi-am adus repede amin- întîlneam, destul de des, în de- nterbelice, mai ales în anii trei- publicâțiile de extremă dreaptă ntoi a respinge spiritul critic, a'flpccific latină, ne negau di- ea romanității din procesul et- c, elogiind instinctualitatea și tulburarea gîndului. Acolo n, pe cînd eram student, ase- eorii ’în care eram prezentați nai daci, cînd numai „orien- ci puri, alupgîndu-he, cu bles- manitatea și latinitatea. Desci­nsă scopul deloc ascuns al a- ilse puncte de vedere necesare ntreținerea atmosferei de mis- iraționalism specifice doctri- extremă dreaptă care se sim- t stînjenite de claritatea latină, it, opiniile acestea nu mă mai oc, deși nu mă lasă indife- se pare cu totul ciudată re-

crudescența teoriilor exclusiviste. Ni­mic nu mi se pare mai grotesc și mai blamabil decît negarea, injurioasă, a unuia dintre părinți. Să avem mereu în minte ceea ce spune tovarășul Nicolae Ceaușescu : „în luptele grele și în con­viețuirea comună, timp de secole, a dacilor și a romanilor s-a plămădit un popor nou, care a păstrat și dezvoltat însușirile și virtuțile cele mai bune ale înaintașilor săi". Peniru că, de fapt, ceea ce ne propun aceste bizare „teo­rii" este negarea unuia dintre părinții noștri, de vreme ce din simbioza din­tre daci („cei mai viteji dintre traci") și romani s-a născut poporul român.O hotărîre a Plenarei Comitetului Central din 26—27 octombrie 1977 sub­linia : „După cucerirea Daciei de către romani — care ca orice cucerire a avut și urmări tragice pentru poporul dac — pe baza împletirii strînse a celor două civilizații ce au conviețuit vreme îndelungată, viața economică, socială și culturală din aceste ținuturi a cu­noscut un nou și puternic progres. Moș­tenitor al marilor virtuți și tradiții ale glorioșilor săi înaintași, poporul român avea să împlinească; într-o existență de aproape două milenii, un eroic, zbuciumat și măreț destin istoric, dez- voltîndu-se continuu și afirmîndu-se cu putere în rîndul popoarelor și na­țiunilor lumii.Timp de secole, poporul român a trebuit să ducă o luptă îndîrjită și necurmată pentru a-și păstra ființa, graiul și glia strămoșească. Muncind și creînd, pășind mereu înainte pe calea progresului și civilizației, poporul ro­mân a rezistat valului popoarelor mi­gratoare, iar mai tîrziu cotropitorilor și agresorilor de tot felul, dominației străine. Lupta necurmată pentru dez­voltare de sine stătătoare, pentru afir­marea ființei sale naționale constituie o trăsătură caracteristică a întregii istorii a poporului român". Ciudățe­nie : tocmai asemenea adevăruri sînt ignorate de acești „teoreticieni" cu pretenții, care vor să ne scrie un alt certificat de naștere decît cel autentic.Am citit acum cîteva luni un articol, cu titlu sunător, în „România literară" din 15 mai 1986, semnat de doi istorici, în care se dezavuau opinii primejdios simplificatoare și în ultimă analiză nihiliste, din moment ce autorul lor neagă un amplu proces de dezvoltare istorică, tinzînd să-i substituie doar unul din termeni. Articolul, prin fondul lui, mi S-a părut judicios și binevenit, în această intervenție, au dreptate istoricii care au combătut pe cei ce neagă total și explicit dimensiunea romanității din procesul nostru etno- genetic, cu toate „argumentele" absur­de întîlnite în astfel de scrieri acuzat diletante. Nu m-a mai mirat că același regretabil autor voiește să ne strănjute parcă din Europa pentru a ne exila undeva prin Orient. Astfel de conside­rații vin în vădită contradicție cu da­tele științei istorice și lingvistice. E momentul să ne readucem aminte de conceptul marxist despre națiune. „Națiunea — se precizează în Progra­mul Partidului Comunist Român ela­borat în 1974, sub îndrumarea teoretică a tovarășului Nicolae Ceaușescu — este produsul dezvoltării societății ome­nești pe o treaptă superioară. Ea a apărut pe scena istoriei odată cu dez­voltarea forțelor de producție, care a determinat formarea statelor naționale bazate pe comunitatea de teritoriu, a intereselor economice, a originii și lim­bii, deci odată cu apariția burgheziei și, implicit, a proletariatului. Formarea națiunilor și a statelor naționale a jucat' uil rol de importanță istorică în progresul general economico-social al omenirii".Privite fiind lucrurile din această perspectivă, a conceptului marxist des­

pre națiune, ni se dezvăluie caracte­rul pernicios al năstrușnicelor teorii ale diletanților care răzbat în unele publicații. Astfel de considerații „teo­retice" nu folosesc, vede oricine, națiu­nii române, științei și culturii noastre. Dimpotrivă, ele sînt lezate periculos de astfel de fantasmagorice opinii care neagă, deconcertant, totul, lăsîndu-ne suspendați, fără trecutul adevărat, frustrați de prezent și cu un viitor in­cert. Șansa și rostul istoriei noastre ca popor, aici unde, între mare, Dunăre și Carpați, ne»au conceput strămoșii geto- daci și romani, e tocmai apartenența la comunitatea europeană, prin pro­cesul etnogenezei devenirii românești. A nega aceasta- — e o cale pericu­loasă care duce nimic altundeva decît într-un hău indistinct, care ne dizolvă ca popor european de origine latină într-o masă amorfă și devălmașă. E asta util și necesar ? Nicidecum. De altfel, toți oamenii de știință autentici combat astfel de idei vătămătoare, care continuă să prolifereze numai în cugetele unor diletanți veleitari, fără pregătire și competență. Și totuși, ei se lansează în teritoriile severe ale unor științe dificile (arheologie, lingvistică, etnografie) imaginînd ipoteze, adesea pur și simplu ridicole și întotdeauna nesprijinite de probe sau argumente valabile. Ei nu-și pot argumenta „teo­riile" pentru că probele de care ar avea nevoie nu există, totul nefiind decît rodul imaginării nesăbuite a unor ipo­teze niciodată verificabile științific,DIN cam aceeași familie spirituală și urmărind ace­leași scopuri, mi se pare a fi și așa-numitul „proto- cronism". La început, cînd se recomanda a fi (după o denominație care nu însemna ceea ce pretindea a fi) decît o teorie a antici­pației creației noastre literar-științifi- ce, îmi apărea numai drept apăsat ri­dicolă. Și asta pentru că îmi aducea aminte de teze asemănătoare care, prin anii cincizeci, vehiculau, pentru alte zone geografice, pretenții, cam hazlii, de priorități absolute în toate domeniile. De altfel, atunci, la apariție, acest punct de vedere a fost respins de mai toți oamenii de cultură, demon- strîndu-se că în planul literar nu are nici o importanță cine anume și unde a propus un motiv sau o modalitate, ci, exclusiv, artistul care i-a dat înaltă expresie estetică, iar în domeniul știin­țific, oricum, o nouă descoperire se impune ca atare sub numele celui ce o • creează. Sonicitatea lui Gogu Constan- tinescu, efectul Procopiu s-au legitimat ca atare în fizica mondială, după cum descoperiri românești din sfera mate­maticii și din multe alte domenii sînt recunoscute pe plan mondial. Dar nu cred că, prin unele anticipări ale lui Odobleja, se poate ajunge la conclu­zia, așa cum s-a pretins, că NorUert Wiener, de care se leagă întemeierea ciberneticii, l-ar fi expropriat pe sa­vantul român. Și, da să cităm și un exemplu din domeniul literar, avan­gardismul românesc (dintre care unii importanți protagoniști — D. Trost, Paul Păun, Ștefan Roll (Gh, Dinu), Geo Bogza, Gellu Naum, Aurel Ba- ranga, Virgil Teodorescu — mi-au fost sau mi-au rămas buni prie­teni) s-a impus în mișcarea de a- vangardă europeană drept o con­tribuție de mare merit, unanim recunoscută. Lucrurile nu s-au oprit însă la faza adolescentină a acestor teo­rii, cînd ea se situa undeva între naivi­tate și hazliu. O naivitate însă mimată.Am citit, cu o curiozitate mereu în creștere, mai tot ceea ce se publica în favoarea „protocronismului". De la o vrerrte am constatat că faza adolescen­tină a trecut, cam repede, spre matu­

rizare. Deși .acest termen nu l-am mai găsit în nici un dicționar al limbii romane, astăzi se vorbește de stadiul său doctrinar. După opinia noastră, această doctrină țintește, prin accen­tuarea specificității, să ne desprindă din comunitatea culturală europeană, în spațiul căreia, istoric și în prezent, ne integrăm în chip firesc. Exilîndu-ne cultural din Europa, ni se rezervă pro- vincializarea în noi înșine sau într-un Orient și acesta indistinct. Tristă soar­tă și nefericită condiție pentru o cultu­ră ca a noastră, care își dezvăluie ma­rile valori numai în confluența cu spațiul european și chiar universal căruia îi aparținem. Ni se mai dau asi­gurări că secolul următor va fi integral al culturii românești, vorbindu-se chiar de un misionarism cultural al nostru în lume. Memoria mea reține realita­tea acestor motive și frecvența lor re­lativă prin anumite medii ale anilor treizeci. Nu vreau să citez aici nume și titluri de lucrări. Dar intelectualii generației mele antifasciste ca și cer­cetătorii mai tineri le cunosc prea bine. Teoreticienii „protocronismului" actual încearcă mereu să-și anexeze mari personalități culturale din trecut, ci- tîndu-i pe Kogălniceanu, Hasdeu, Eminescu, Iorga, Blaga, Pârvan, Căli- nescu. Această anexare precursoare mi se pare scandalos frauduloasă, con­stituind o tratare în diviziune a unor mari personalități tutelare. Acestea, deplin conștiente de valoarea operei lor și a culturii pe care o slujeau cu atîta forță creatoare, nu aveau câtuși de pu­țin, conștiința complexului de inferiori­tate subalternă pe care o relevă „proto- cronismul". Ele, aceste personalități, știau prea bine că o cultură modernă, cum e a noastră, își dezvăluie va­loarea prin creativitatea ei originală, specifică numai datorită conexiunii cu cultura europeană. Pentru că — o de­monstrează opera acestora — închista­rea mohorîtă în minoratul provincia­list nu e o cale practicabilă pentru nici o cultură, cu atît mâi mult pentru una cu propensiune spre europenizare și universalizare, cum e aceea româ­nească. Deconcertantă și nedreaptă, aș adăuga, mi se pare a fi ofensiva dusă, în numele aceluiași „protocronism", împotriva lui Ștefan Zeletin și Eugen Lovinescu. De fapt lucrările lor socio­logice, atît de injurios tratate (Burghe­zia română și, respectiv, Istoria civi­lizației române moderne), pe care le-am studiat încă din tinerețe cu atenție, demonstrau, dincolo de puncte de vedere eronate, necesitatea evoluției țării noastre spre o Civilizație modernă, de profil industrial. Dezvoltarea actua- . lă socialistă â țării noastre le confirmă în general aceste vederi, ele apărînd în fond astăzi drept opinii progresiste. în loc de a-i prezentă ca atare, Zeletin și Lovinescu sînt acoperiți de blam, iar elogiile se îndreaptă spre cugetători potrivnici modernizării României. Ciu­dată și, încă o dată, ciudată această răsturnare de valori, în numele in­ventatei teorii „protocroniste".Reîntorcîndu-mă de unde am pornit, de la îndemnurile marilor mei profe­sori de limba și literatura română (din­tre care Călinescu este, din păcate, cum s-a văzut, atît de deformat manipulat), continui să le urmez, adînc recunoscător, marea lecție. O lecție care m-a învățat să iubesc și să stimez frumoasa limbă română, cultura noas­tră impunătoare. Și niciodată nu mă voi resemna, dezarmat, atunci cînd voi constata încercări sistematice de deni­grare a limbii și culturii naționale în ' România socialistă. Pentru că limba și cultura ne definesc și ne legitimează ca popor în constelația umanității.
Gheorghe Rădulescu



PATRU DOMNITE
/ __________________________ J

DACA tu crezi, mai lepădă 
el cîteva cuvinte, ascultă ce 
te rog, ascultă : să nu mă 
Iași neînviat !

Ieronim plîngea. Lacrimile i se prelin­
geau de-a lungul obrajilor uscați. rosto- 
golindu-se în barbă. Apoi închise ochii. 
Era sleit, căzu într-un somn adînc, cu 
respirația ghemuită-n ritmuri dese, ine­
gale, îi sărutai mîna și părăsii de îndată 
schitul, dar nu înainte de a-i spune că­
lugăriței să aibă grijă de bolnav.

Venisem pentru o noapte de singură­
tate și, iată, în numai o jumătate de ceas 
mă întîlnisem nu numai cu un om care-mi 
era drag, ci și cu o lume uitată, a mea, 
a celui de atunci și a celui de acum, nă­
vălită în amintire printr-o singură pro­
poziție : „Să nu mă lași neînviat !“. 
Fusese deajuns o singură clipă pentru ca 
toate întîmplările de pînă atunci să capete 
un sens, o finalitate, o cuprindere pe 
care cu greu aș fi putut-o bănui înainte. 
Toate se luminau, și istoria din Pădurea 
Barului. și îngrijorarea lui Mirmilion, și 
confruntarea din mînăstire, și descoperi­
rea frescei din secolul al șaisprezecelea, 
și refuzul meu de a mă lăsa privit ca un 
extraterestru. Firește. Ioan se afla în 
răscrucea tuturor acestor fapte, dar tot 
el îmi deschidea acum o cale care să le 
lege pe cele descoperite cu cele încă ne­
știute. Ioan, acolo, nu era singur.

Coboram agale prin pădure și price­
peam de ce mă oprisem cu emoție în fața 
celor doi îndrăgostiți vegetali, păziți de 
salamandra cu smalțuri de aur. Mă oprii 
și acum. așezîndu-mă pe o pernă de 
mușchi. Amurgul, mai leneș ca niciodată, 
își întîrzia lumina-n luminișuri, dar 
nu-mi dădeam seama dacă era a lui sau 
aceea care izvora. înfiorată, din stră­
vechiul meu suflet. Salamandra nu mai 
era la rădăcina celor doi copaci, se re­
trăsese în culcușul ei din secolul al 
șaisprezecelea, eu mă uitam lung la mes­
teacănul cei alb. cu haină argintie, și o 
văzui pe domnița Voica îmbrățișîndu-mă, 
atunci și acolo. în grădinuța de la Tis- 
mana. cu singyra îmbrățișare ce i-a 
amintit vreodată ființei mele că este, 
totuși, purtătoare de trup.

De domnița Voica va mai fi știind 
astăzi cite cineva, un cronicar sau o filă 
de cronică încă îngropată, dar de Voichița 
știu numai eu. căci numai eu m-am po­
menit spunîndu-i așa. într-o clipă de 
răpire pămîntească. Era tînără. înaltă, 
frumoasă, trecuse de Unsprezece ani. dar 
făptura i se împlinise la măsura a cel 
puțin încă patru, ceea ce-i dădea farme­
cul fetelor măritate devreme și care încă 
se mai joacă cu păpușile. în afară de ea. 
eram al patrulea care-i cunoșteam taina, 
că adică nu era o simplă jupîniță de 
curte, așa cum o credea toată lumea, ci 
fiica răzleață a doamnei Voica, soția lui 
Pătrascu. care a stăpînit Tara Româ­
nească între cele două domnii ale lui 
Mircea Vodă Ciobanul. Nefericita doamnă 
avusese o dragoste mare, deși de scurtă 
durată, cu boierul Nedelcu, o dragoste 
cum nu simțise niciodată pentru băr­
batul ei și la care socotea că are dreptul, 
măcar o singură dată într-o viață de om. 
Ca mărturie față de propria sa inimă, 
i-a dat copilei numele său. Aceasta s-a 
întîmplat pe cînd Pătrașcu se _afla. pe 
mai lungă vreme cu treburi ostășești în 
Ardeal, așa incit mama s-a văzut nevoită 
să înstrăineze prunca. încredințînd-o. sub 
jurămînt. doicii Anghelina. femeia ei de 
mare credință. Tatăl fetiței le-a luat pe 
amîndouă sub ocrotire, dar nu acasă la 
el, unde avea nevastă și copil, ci chiar 
la curtea domnească din București, căci 
s-a întîmplat ca în chiar anul acela Pă­
trașcu să moară, bolnav, iar în scaunul 
domniei să revină vodă Mircea, al cărui 
mare dregător era tocmai vornicul Ne­
delcu. Văduvă și cu trei copii legiuiți. 
doamna Voica a plecat în Țara Ardealu­
lui, unde și-a petrecut restul zilelor. în 
timn ce copila, ei creștea la curte, adum­
brită mai întîi de povestea unor părinți 
de neam boieresc, tăiați de turci la o 
nuntă cu chef, anoi intrată pe nesimțite 
în rînduiala jupînițelor de casă dom­
nească.

să judeci fantele 
doamna Voica 

credința față 
rămas în amin- 

numele de „cel

E greu. e foarte greu 
oamenilor. Firește, 
a greșit călcîndu-și 
do soț. Pătrașcu a 
ținea norodului cu
Bun“. d-r<șe spune că femeile au și alte 
socotințe în a cumpăni bunătatea băr- 
bațilo-, socotințe pe care numai ele le 
știu.. Do- ea a greșit cu mult mai mult 
atunci cînd și-a părăsit copila, chiar dacă 
a făcut-o (ic spaima satului. Se pare însă 
că și-a dat seama de această vinovăție.
de vreme ce i-a încredințat Anghelinei 
nu numai copila și destul bănet, dar și 
propria ei coroană domnească, lucrată în
aur și pietre scumpe, odor la care ținea 
mai mult ca la orice pe lume. Nu-i va fi 
fost străin gîndul că fiica ei, devenită 

mare, va avea în coroană mărturia obîr- 
șiei domnești, dar eu înclin să cred — 
acum, cînd îmi scriu amintirile și în lu­
mina celor petrecute după aceea — că 
mama se despărțea de fiică trecînd asupra 
acesteia însăși ființa ei. O iubire de sine 
și o dragoste nelegiuită se topeau în ceea 
ce doamna socotea a fi o jertfă răscum­
părătoare.

MAI greu e de vorbit despre boierul 
Nedelcu. Om drept și evlavios, el 
a fost totuși ciinele de credință 
și reazimul unuia din cei mai 

sîngeroși voievozi și al uneia din cele 
mai aprige doamne din Țara Românească 
a acelui veac. Se înțelege că e vorba de 
Mircea Ciobanul și de femeia sa. Chiajna. 
După domn, marele vornic era insul cel 
mai puternic, de cuvîntul căruia tremu­
rau dregătorii mari și mici, sub hotărî- 
rile sale părea că se schimbă fața lumii. 
Si totuși, omul acesta nu a avut curajul 
să-și vădească părințania asupra copilei 
de la curte, într-o vreme cînd, după pilda 
voievozilor, boierii nu se sfiau să se 
laude cu isprăvi de acest fel. Firește, nu 
era nevoie să se dea în vileag numele 
mamei, O fiică a marelui vornic, cunos­
cută ca atare și fără alte lămuriri, putea 
să se bucure de căi mult mai cuprinză­
toare decît aceea a unei simple jupînițe 
de curte, din cele ce o ajută pe doamnă 
să se îmbrace și-i fac alaiul mărunt, de 
fiecare zi. Se știe însă că există bărbați 
foarte puternici, și cumpliți în viața ob­
ștească, dar blînzi și supuși ca niște miei 
în traiul căminului. Nedelcu trebuie să 
fi fost un astfel de om. măcar că eu nu 
am cunoscut-o niciodată pe jupîneasa Anca 
și nu știu cît de aprig îi era papucul. 
Mai mult, vornicul nu i-a dezvăluit nici 
propriei sale fiice că el era tatăl ei. chiar 
la vîrsta cînd aceasta începea să-și pună 
întrebări și ar fi trebuit să știe. Adevărul 
l-a aflat, pe la vreo opt ani, dar nu de 
Ia taică-său, . ci de Ia Anghelina, care a 
legat-o. Ia rîndu-i. cu jurămîntul mamei. 
Copila creștea păstrînd totul in inimă ei. 
Ceea ce încă îi mai ascundea doica era 
altceva, și se va vedea îndată de ce.

De la început, Anghelina s-a temut să 
țină așupră-i un giuvaier atît de prețios 
și i-a încredințat tatălui coroana dom­
nească, s-o păstreze pînă cînd copila se 
va face mare. Deși încă un copilandru, 
feciorul doamnei pusese ochii pe fetiță 
și-i plăcea s-o strîngă de mînă în jocurile 
de la curte sau în zburdălniciile ctmpe- 
nești. Cine putea să știe ?... Petru însă 
de abia trecuse de șaisprezece ani cînd 
s-a urcat pe tronul domniei, în locul ră­
posatului său tată.. Ca să-1 pună în rîn- 
dul lumii, Chiajna a hotărît să-1 însoare 
și i-a adus o sîrboaică de prin Ardeal, cu 
vreo doi ani mai tînără decît el. în 
preajma nunții, boierul Nedelcu s-a gîri- 
dit să și-l apropie mai cu deadinsul pe 
tînărul donm și i-a dăruit coroana de aur, 
să-și încununeze mireasa.. Darul i-a făcut 
plăcere pînă și Chiajnei. cu atît mai mult 
cu cît coroana nu era nici mai mare, nici 
mai frumoasă și nici mai scumpă decît 
cele două pe care le purtau fiicele ei. 
•într-adevăr. era limpede că toate fuseseră 
lucrate de același meșter și după același 
izvod. Tînără doamnă însă nu a purtat-o 
mult, căci după numai cinci luni de căs­
nicie s-a pomenit că soacră-sa o pune 
într-un rădvan și o trimite îndărăt la pă­
rinți. Gurile bucureștene spuneau că 
Elena plecase cu un copil în brațe și 
numai cu lucrurile pe care și le adusese 
de acasă.
. Nu după multă vreme. Chiajna i-a po­
runcit feciorului s-o ia de nevastă pe 
jupîniță Stanca, din neamul boierilor cra- 
ioveni. Aceasta însă nu a vrut să-și pună 
pe cap coroana purtată de înaintașa ei. 
care se dovedise nu numai nevrednică, ci 
si fără noroc, așa îneît nunta a trebuit 
să fie amînată pînă ce i s-a făcut noii 
doamne o cunună dună placul ei. mai 
mare și mai scumpă. După ce s-a înstă- 
pînît asupra cămărilor domnești, ea a 
poftit ca vechea coroană să nu se mai nu­
mere printre odoarele curții, ca nu cumva 
să-i amintească lui Petru de fosta lui 
soție. Acesta nu a găsit, altceva mai bun 
de făcut decît să i-o dăruiască mînăstirii 
Tismana. împreună cu alte lucruri de 
preț. întru nomenirea sa și a celor din 
veac ai săi. Egumenul Ioan a primit-o cu 
des^iilâ nedumerire și a așezat-o într-un 
sinet d!n iatacurile domnești, ca ne o 
nodeșUă cu care deocamdată nu aven ce 
face. Acolo se afla și lă vremea cînd 
doamna Stanca a venit în pînWiiw, 
noastră. împreuna cu domnita - Marin si 
cu alaiul ei de jupînițe, în acel început 
de iunie.

Cu cîteva zile înainte sosise aici boierul 
Nedelcu. iar de la Tirgoviște venise zu­
gravul Dobr.omir. Se împliniseră anroape 
cinci ani de cînd acesta din urmă îm­
podobise biserica cu minunata artă a 
meșteșugului său. sub oblăduirea lui vodă 
Petru și cu toată cheltuiala marelui vor­
nic. Nedelcu ii poruncise ca în partea 

din față a locașului, adică în navă, la 
locul de mare de cinste, să fie zugrăviți 
nu numai el cu soția sa Anca și fiul lor 
Paraschiv, ci’ și voievodul însuși, îm­
preună cu doamna Elena. Intre timp însă 
lucrurile se schimbaseră, așa cum am 
arătat mai sus. vodă avea o altă doamnă, 
iar Stanca, dacă nu putuse suferi la 
curte coroana Elenei, ca atît mai puțin 
ar fi răbdat să-i vadă chipul pe sfîntul 
perete al ctitorilor. Dobromir avea acum 
poruncă să o radă din fața altarului pe 
fata curvă a lui Cherepovici și să așeze 
în locu-i pe legiuita doamnă a Țării Ro­
mânești.

Nu se poate spune că aceasta ar fi fost 
singura pricină pentru care doamna Stanca 
se afla atunci în Tismana. în țară vre­
murile erau încă neașezate, domnii se 
schimbau des, Chiajna avea dușmani 
mulți și puternici, intrigile Cantacuzini- 
lor nu mai conteneau la înalta Poartă, 
sultanul tocmai îl poftise pe vodă Petru 
la Stambul, să plătească, chipurile, cu-

ANCA ȘESAN : Tapiserie (Galeria
Galateea)

venitul haraci. O astfel de poftire putea 
fi oricînd un semn de primejdie și era 
înțelept ca. pînă la întoarcerea domnului, 
familia acestuia să plece din București și 
să aștepte în locuri ferite și cît mai 
aproape de hotarul Ardealului. Chiajna 
o luase în sus pe apa Oltului, spre schitul 
Iezer, în timp ce noru-sa poposea Ia 
Tismana, dar nu singură, precum am 
amintit, ci însoțită de cumnata ei Maria.

AICI e cazul să mă opresc puțin 
asupra acestei Marii. în ciuda fap­
tului că istoria nunții ei, consem­
nată de cronicari și apoi, de-a 

lungul vremurilor, folosită de mai mulți 
scriitori, e destul de cunoscută, dar nu 
intr-atît îneît să fi lămurit un fapt pe 
care-1 voi povesti ceva mai la vale. Voi 
aminti că doamna Chiajna. ambițioasă 
cum era și nesătulă de putere^ poftea cu 
tot dinadinsul o încuscrire cu puternica 
familie a Cantacuzinilor din Stambul. și 
a pus ochii pe Toan, fratele acelui Mihail 
pe care turcii îl porecliseră Șeitanoglu, 
adică Fiul Dracului. O astfel de încuscrire 
ar fi făcut-o și pe ea puternică la curtea 
sultanului, sau cel puțin în aceea a ma- ’ 
relui vizir. După datină s-ar fi cuvenit 
s-o mărite mai întîi pe Stana, cea mai 
mare dintre fetele ei. dar ea i-a hotărît-o 
lui Ioan pe Maria, ca fiind cea mai fru­
moasă și. deci, cu cele mai largi putințe 
de izbîndă. Domnița avea cincisprezece 
ani. în timp ce mirele trecuse de cinci­
zeci. Se mai spune că era și chel, cam 
buhăit si cam buzat, oricum. îndeajuns 
de bătrîn și de urît pentru ca mireasa, 
cînd l-a văzut la București în straie de 
nuntă, să se dea de ceasul morții că nu 
vrea să plece cu el. Prinsă la ananghie, 
maică-sa a înriunlecat-o să-1 însutească 
pînă Ia primul lor ponas. de lingă Du­
năre. unde aveau să-și petreacă noaptea 
nuntii. Când mirele. într-un tîrziu. s-a 
dus în cortul miresei, n-a mai aflat acolo 
pe nimeni. Fata fugise, cu toti seimenii 
de n>»ză și cu toate carele de zestre. în­
toarsă la 'curtea domnească, nu a mai 
af’at-o acolo pe soră-sa. Umilită îh mîn- 
dria ei de fiică mai mare. Stana fugise, 
cu o noapte înainte. în Ardeal, de unde 
mai tîrziu a venit vorbă că s-a măritat, 
la repezeală si de nefaz. cu un nobil 
un"ur. și el cam trecut și cam scăpătat.

Toată această întîmnlare a avut două 
urmări care interesează povestirea de 

față. Cea dintîi, ura seminției cantacuzi- 
nești împotriva Chiajnei și a tuturor 
neamurilor ei. o ură care nu s-a stins 
odată cu viața celor împricinați, ci s-a 
pogorît în urmașii lor, de-a lungul a două 
veacuri. In al doilea rînd, în acel început 
de iunie a venit la mînăstirea noastră și 
domnița Stana, care trecuse munții din­
coace. însoțită de cîțiva oșteni în pu­
terea căpitanului Nilă Porcolat, omul ei 
de credință. Ea pusese Ia cale un sfat de 
taină cu sora ei Maria, nădăjduind că 
aceasta se va lega s-o înduplece pe apriga 
lor mamă să-i dea fugarei zestrea de care 
era lipsită. Pe domnița Stana aveam s-o 
mai văd. peste puțină vreme, la schitul 
Iezer, și să pricep că la Tismana nu iz- 
bîndise nimic.

Iatacurile domnești se aflau pe atunci 
în aripa de nord-vest a cetății, cam in 
locul în care eparhul Mirmilion și-a rîn- 
duit, în zilele noastre, apartamentul. Erau 
folosite destul de rar, cînd voievodul sau 
familia lui veneau în mînăstire pentru 
treburi gospodărești, la vreme de cum­
pănă sau, o dată pe an, să privească de 
sus cum muntenii din amîndouă laturile 
Carpaților își petrec la nedeie. Aseme-, 
nea petreceri îi făceau plăcere mai aloal 
răposatului Mircea Vodă, care-și amintea' 
de vremea tinerelelor lui, înainte de a fi 
domn, cînd cutreiera munții aceștia în 
lung și-n lat, cu îndeletnicirile iui de 
gelep. meserie pentru care poporul l-a 
poreclit Ciobanul. Acum însă iatacurile 
ședeau mai mult închise și era de bănuit 
că în spatele ușilor ferecate se cheltuia 
mai multă frică decît voie bună. Cele trei 
domnițe se arătau doar cînd și cînd. după 
ce primeau încredințarea străjilor că e 
linișțe-mprejur. și se preumblau prin ce­
tate, dar numai la vremea cînd monahii 
se aflau în biserică, la slujbă. Atunci zu­
gravul Dobromir se așeza la pîndă în 
pridvorul stăreției și le fura chipurile^»' 
niște bucăți de hîrtie, cu cărbunele, j|țffă 
să țină seama că el avea poruncă s-o 
scrie-n tencuială numai pe doamna Stanca. 
E un obicei al zugravilor de a însemna 
orice si oricît. o schimă. o mișcare, un 
semn. în împreiurarea de atunci, mește­
rul avea să-și dovedească sieși că nu se 
ostenise zadarnic. Uneori le vedeam si 
eu ne domnite, cînd ieșeam să bat toaca 
de fier la vremea axionului.

Mult mai des se arătau la vedere cele 
cinci jupînițe ale curții domnești, mai cu 
seamă cînd făceau drumul între iatacuri 
șf cuhnii, ca purtătoare de porunci sau, 
uneori, de talgere scumpe. F.rau foartea 
tinere și foarte sprintene, cu ochii plini’ 
de o veselie stăpînită, cu pasul atît de 
mărunt și de zglobiu incit ai fi zis că 
sînt gata să se prindă în horă dacă nu 
s-ar fi găsit, totuși, într-o mînăstire. Mai 
mult copii decît fete mari, ele erau cu 
totul străine de grijile și temerile stă- 
pînelor, așa cum toți copiii de pe lume 
cred că durerile lumii nu-i privesc și pe 
ei. Și poate că zbenghiuirile lor ar fi 
întrecut de multe ori măsura cuviinței 
dacă nu le-ar fi- ținut sub veghe o ți­
gancă voinică și vînoasă ca un bărbat, 
căreia i se spunea Arăpoaica, sluga ne­
clintită și crîncenă a doamnei Stanca. Pe 
țigancă am zărit-o pentru prima oară în­
dată după sosirea celor de la București, 
cînd îl ajuta în taină pe boierul Nedelcu 
să care un cuferel ferecai în ceaprazuri 
de alamă, despre care am priceput că era 
plin cu odoare de preț și trebuia păstrat 
cu strășnicie de egumenul loan. Vornicul 
ținea de o toartă, Arăpoaica de cealaltă 
și. cînd au dat cu ochii de mine, s-au 
speriat, dar egumenul le-a făcut semn să 
fie liniștiți, căci cel ce ținea ușa deschisă 
era el însuși o ușă de mormînt. Așa cre­
deam și eu. ca unul ce încă nu mă des­
coperisem și nu știam că fiece amintire 
e o înviere care despeeetluiește groapa.

IN zilele acelea egumenul îmi în­
credințase ascultarea de grădinar 
al florilor și e sigur că fără această 
îndeletnicire, atunci și acolo, n-aș 

fi cunoscut-o niciodată pe domnița inimii 
mele. Grădina de flori era de fapt o gră- 
dinuță și se afla în vecinătatea celei de 
zarzavaturi, jos. în poiana de lingă pîr«*  
împrejmuită cu tufe de soc. Nouă re 
făcea trebuință mai mult la sărbătorile 
mari, pentru împodobirea icoanelor, sau 
cind venea vlădica si-1 întîmpinam cu 
clopote si prapuri. dar acum se arăta 
mult mai prețioasă, de vreme ce egume­
nul îmi poruncise ca în fiecare dimi­
neață să culeg un braț de bujori și să-I 
duc la intrarea iatacurilor domnești, de 
unde rnmineau in seama jupînițelor. să-i 
imnartă prțn odăi, in amfore de Cipru 
și clestaruri de Veneția. Cînd ieșea cineva 
să-i primească, băteam metanii cu pleoa­
pele.

In seara aceea, însă, puțin după asfin­
țit. ochilor mei le-a fost dată să o vadă 
limpede și întreagă, așa cum apăruse 
printre bobocii de crin, în tunica ei de 
inișor. lungă, cu ape argintii, strînsă Ia 
mijloc într-o cingătoare de fir. Am lăsat 



stropitoarea din mină, apropiindu-mă, și 
nu știu de ce și cum am rupt din tulpină 
singurul crin care începuse să se des­
chidă și i l-am întins.

— Bueură-te, domnită !
— De unde mie aceasta ? s-a răsfățat 

ea luînd floarea și fâcînd. pentru o clipă, 
soarele să se uite înapoi.

Firește, venise cu o treabă vrednică de 
toată luarea aminte, și anume să-mi ceară, 
neapărat, o steblă de bujori care trebuiau 
puși în locul celorlalți. Care ceilalți 1 Ei 
bine, ca toți copiii cînd lipsesc părinții 
de acasă, zburdalnicele jupînițe obișnuiau 
să-și pună podoabele stăpînelor, una o 
pereche de cercei, una o brățară, alta o 
salbă de mărgăritare, alta pe toate Iți un 
loc. după cum le era cheful și după cum 
Ie aveau la îndemînă, risipite prin cu­
tiile de nuc. Monahii erau la vecernie, iar 
domnitele ieșiseră în curte, pînă la cină 
mai era destul timp, uneia din fete i-a 
venit în minte să-și pună și coroană, dar 
se bănuia că stemele trebuie să fie în 
cuferelul ce pierise îndată după sosirea 
doamnei. Fata și-a făcut o cunună de 
frunze. închipuită cît mai aproape de una 
adevărată, dar nu și-a socotit-o gata decît 
după ce a împănat-o cu bujorii luați din 
amforă. potriviți în așa fel încît să 
semene cu colturile unei steme. In timp 
ce se uita în oglindă, s-a auzit undeva 
un zgomot de pași, jupînita s-a speriat 
și a asvîrlit cununa pe fereastră. în pră­
pastie. Acum florile trebuiau puse la loc.

— Le punem, domnită, dacă așa e voia 
matale, și am început să culeg bujorii.

— Eu sînt jupînita Voica, m-a lămurit 
ea. așa trebuie să-mi spui.

— Eu. în gîndul meu, îți spun Voichița. 
Te superi ?...

— Nu mă supăr și-mi place, a răspuns 
ea surîzindu-i crinului din mină. Știi că 
nimeni niciodată nu mi-a mai spus așa 1

— E un nume de alintare.
— Pe mine nu m-a alintat nimeni...
în ochii Voichiței a adiat o umbră de 

tristețe și sub cerul acelei umbre ne-am 
lăsat noi pe genunchi în iarba de iunie 
br ea și-a deschis sufletul și mi-a destăi­
nuit puținul pe care-1 știa de la doica 
Anghelina si ne-am ridicat, sușpinînd.

— Străină taină, am zis. și de unde mie 
aceasta, ca ea să i se descopere auzului 
meu ?

In loc de răspuns, ea mi-a cuprins gru­
mazul cu brațele și m-a tinut așa o vreme 
și m-a sărutat pe obraz și toată mireasma 
crinului năvălea în mine ca o dulce 
Otravă și numai după ce mi-am desprins 
palmele de pe tunica de inișor am știut 
de ce un monah nu poate niciodată să 
îmbrățișeze o femeie ca pe o soră sau ca 
pe o fiică sau ca pe o mamă, ci întot­
deauna ca pe o Evă.

De ce ? am șoptit.
—- Dacă ar fi fost să am un frate, aș 

fi vrut să fie ca domnia ta. De asta ți-am 
spus ce ți-am spus, pentru asta te-am 
sărutat...

A fugit cu bujorii într-o mină și cu 
crinul*  în alta, iar eu am rămas umilit de 
moarte, pe ceastălaltă margine a prăpas- 
tiei. De abia acum, în amintire, mă lumi­
nam de ce o călugărită poate să spună 
oricînd. cu nevinovăție, că e mireasa Iui 
Hristos, in timp ce un monah nu va 
cuteza niciodată să cugete că ar fi mirele 
Măriei. Și i-am osîndit pe oameni că 
)e-au pus îngerilor nume de bărbați și că 
in toate limbile pămintului numirea 
însăși e de genul masculin ...Cum va fi 
fost înainte de turnul Babei ?

Toată seara m-am gîndit la tînăra mea 
domnită, dar nu atît Ia făptura ei, pe 
care cugetul meu vinovat căuta s-o alunge 
ca pe o frumusețe străină, cît la tristețea 
de a ști că ești cineva și că porți în tine 
osinda de a trece prin lume ca un ni­
meni. Din mărturisirea ei aburea mîh- 
nirea de a nu-și fi cunoscut mama și de 
a trăi în preajma unui tată care se făcea 
că n-o cunoaște și căruia nu avea cu­
rajul să-i spună că ea știe și că ar dori 
de la el doar o privire, o mîngîiere, un 
cuvînt alinător, un semn al părintelui,

A doua zi după amiază slujeam cu dul­
cețuri și cafele la masa egumenului, unde 
fuseseră poftiți la sfat boierul Nedelcu și 
zugravul Dobromir. Meșterului ii părea 
rau să strice bunătate de culori și-i eră 
gîndul să schimbe numai capul și numele 
doamnei, păstrîndu-i celei vechi trupul 
și straiele. Vornicul era de părere că nici 
măcar pentru atila nu e de trebuință o 
grabă prea mare, acum, cînd vodă e la 
Stambul și încă nu se știe ce se va in- 
timpla cu el. Drept ar fi fost ca acolo, 
pe zidul ctitoricesc, să rămină chipul 
doamnei Elena, ca una ce era soția lui 
vodă Petru atunci cînd s-a zugrăvit bi­
serica. Pe de altă parte, această Stanca, 
femeie rea și pismăreață, nici n-ar fi 
meritat să stea in locul de cinste din fata 
altarului, ci undeva mai către intrare. 
Nedelcu vorbea cam în doi peri, ca omul 
ce-și cumpănește spusele după cum bate 
vântul vremilor. Egumenul avea și el o 
•mulțumire și se învinuia că nu fusese 
andeajuns de veghetor asupra zugravilor. 
Pe zidul de răsărit al pronaosului, în 
dreapta, alături de loan Inaintemergâ- 
torul, fuseseră rinduite chipurile celor 
trei făcători de liturghii, Vasilie, loan și 
Grigorie. Cel din urmă insă fusese numit 
în icoană Bogoslovul, ceea ce nu era 
după adevăr, căci nu el făcuse liturghia 
celor mai înainte sfințite, ci un alt Gri­
gorie, papă al Romei. Dobromir a lăsat 
ochii in pămînt și s-a făgăduit să în­
drepte scriptura. Mai era ceva. Tot în 
pronaos, pe zidul dinspre miazăzi, se afla 
un cîmp destul de întins care rămăsese 
nezugrăvit, și aceasta pentru că egume­
nul nu se hotărîse pe cine să pună alături 
de mucenița Kir’aki (pe care, în treacăt 
fie spus, el ar fi chemat-o pe românește, 
Domnica). Nici acum nu era prea hotărît 

și avea să se mai gîndească la noapte. 
Oricum, Dobromir putea să-și înceapă 
lucrul chiar de a doua zi. Nedelcu aduse 
iarăși vorba despre trebile și viata dom­
niei și se făcu a băga de seamă, într-un 
tîrziu, că doamna Chiajna. deși femeie 
vrednică și de toată lauda, nu știuse nici 
să-și aleagă nurorile, nici să-și fericească 
fetele. Iată că pe domnita Maria, deși 
copilă nevinovată, și măcar că pînă la 
urmă i-a găsit pe cineva din neamul 
Paleologilor, a vîrît-o in gura lumii, ca 
s-o arate toți cu degetul că aceasta este 
mireasa care a fugit din patul Cantacuzi- 
nului... Cea mai vrednică de milă însă 
este domnita Stana. înjosită în ochii curții 
și lăsată să pribegească, amărîtâ și să­
racă, printre străini. Dacă ar fi după 
boierul Nedelcu. el ar rindui-o să fie 
doamnă, căci celor din urmă li se cuvine 
să fie cei dintîi.

Egumenul nu zicea nimic, dar mește­
rului Dobromir i se părea că vorbele 
acestea sînt spuse anume pentru el. loan 
avea un cuvînt de spus în ceea ce-i pri­
vea pe sfinții calendarului, dar asupra 
ctitorilor nu se putea rosti decît cel ce 
plătise întreaga zugrăveală, din punga lui.

Atunci se auziră niște urlete dinspre 
iatacurile domnești. Alergînd, am șovăit 
cîteva clipe în fața ușii, neștiind dacă se 
cuvine sau nu să dăm buzna, mai ales 
că între timp urletele încetaseră. Prin 
curte nu era nimeni, străjile parcă nici 
n-ar fi fost. Pînă la urmă am intrat cu 
toții, iar eu am cunoscut grozăvia de care, 
iată, nu pot să-mi aduc aminte fără să 
mă cutremur. Pe scurt, jupînitele, după 
obiceiul lor copilăresc, se alintau, ele 
între ele, cu podoabele de preț ale stă­
pînelor, gătindu-se una pe alta și închi- 
puindu-și cum vor arăta ele atunci cînd 
vor fi adevărate jupînese de curte. Din 
joc în joc și din căutare în căutare, Voica
— eu nici acum nu-i pot spune decît Voi- 
chița — a deschis un scrin, care nu era 
încuiat, și spre marea ei mirare a ridicat 
din el o frumoasă coroană de aur și 
pietre scumpe, o adevărată coroană dom­
nească. Furată de fericire — și neștiind, 
nefericita, că aceea era chiar cununa ei
— și-a pus-o pe cap și se îndrepta spre 
oglinda cea mare, sub ochii uimiți ai ce­
lorlalte fete. în clipa aceea s-a deschis 
ușa. In prag s-a ivit, la început mirată, 
apoi cumplită, doamna Stanca. Fetele au 
încremenit de spaimă, Voichița s-a pier­
dut în așa măsură încît n-a fost în stare 
să lepede cununa. Vînătă la chip, doamna 
a bătut din palme și îndată s-a arătat 
Arăpoaica.

— Omoar-o ! i-a poruncit ea scurt, și 
s-a făcut nevăzută.

Arăpoaica le-a gonit pe celelalte și a 
bătut-o pe Voichița cu toată neîndurarea 
vinelor ei țigănești, lovind-o cu palmele 
cu pumnii, izbind-o cu umerii de perete, 
trîntind-o la pămînt și jucînd-o cu pi­
cioarele pe piept și pe pîntece. A bătut-o 
pînă ce fata n-a mai simtit loviturile și 
părea că murise.

Cînd am pătruns noi înlăuntru. doamna 
ne aștepta în capătul de sus al scării. Cu 
glasul sugrumat de mînie, l-a învinuit 
pe marele vornic că nu dusese cufărelul 
la egumen, așa cum i se poruncise, ci-1 
lăsase la îndemînă nemintoaselor. ca să 
Ie intre de pe acum în cap gărgăunii 
domniei. Nedelcu. neștiind despre ce e 
vorba, a poftit-o pe doamnă să meargă 
de îndată. împreună. în vistieria mînă- 
stirii.

Au pornit, dar n-au mai apucat să și 
ajungă. în cetate pătrunseseră ceaușii 
marelui vizir. Vodă Petru fusese mazilit 
și pus la popreală în Stambul, doamna 
Chiajna se dăduse prinsă pe valea Olă- 
neștilor, în drum spre Iezer, acum pleca 
și doamna Stanca pe calea cea fără de 
întoarcere a surghiunului. Egumenul văzu 
în aceasta o pedeapsă a lui Dumnezeu, 
Domnița Maria și boierul Nedelcu plecară 
și ei cu ceaușii, măcar că pe urmă aveau 
să se răscumpere. Numai domnita Stana, 
despre a cărei ființă în mînăstire turcii 
nu știau, de altfel, nimic, pierise de istov. 
Se pare că Nilă Porcolat simțise apropie­
rea poterelor și, fără să sufle un cuvînt, 
și-a mîntuit stăpîna pe poarta din spate 
și apoi de-a dreptul peste munți, către 
Țara Hațegului.

Toate acestea s-au petrecut repede ca 
un trăznet. De abia cînd s-a făcut liniște 
am alergat cu totii, cei ce mai rămăse- 
serăm, în iatacul jupînitelor, și am gă­
sit-o pe Voichița zăcînd în nesimțire pe 
podeaua de cărămidă. într-un colț murise 
Arăpoaica, cu țeasta despicată, omorîtă 
de turcii ce trecuseră în goană și price- 
puseră dintr-o ochire ce s-a întîmplat 
acolo. Tot pedeapsa lui Dumnezeu, care 
uneori lucrează și prin robul său Nabuco- 
donosor.

Voichița a bolit numai o zi. Avea du­
reri grozave pe dinlăuntru, în mărun­
taiele zdrobite. Egumenul îi citea rugă­
ciuni. eu și meșterul o vegheam. înainte 
de a muri a deschis ochii și a vorbit. Ii 
luasem o mînă într-a mea, Dobromir i-o 
luase pe cealaltă.

— Să nu mă lași îngropată ! i-a șoptit 
ea zugravului.

Acesta s-a uitat la mine cu semn de 
întrebare, dar eu i-am răspuns din ochi 
că va înțelege mai tîrziu. Apoi ea a întors 
capul către mine :

— Să nu mă Iași neînviată !
Au fost cuvintele ei cele din urmă, pe 

care mai adineauri Ie culesesem de pe 
buzele lui Ieronim și care-și dobîndeau 
înțelesul prin candoarea îngerească a 
mesteacănului îndrăgostit. Salamandra 
visa în culcușul ei de frunze și mușchi. 
Măcar că se făcuse noapte, pornii aler­
gînd în josul muntelui. Știam totul, și ce 
hotărîse egumenul asupra cufărașului, și 
ce lucrase zugravul în cîmpul din pronaos, 
și ce aveam eu acum de făcut.

(Fragmente din volumul Salba Carpaților 
sau Amintirile peregrinului apter)

C. CALAFETEANU : Peisaj

Omul cu vești
PLOUA, ninge, dă zăpușeala, de nu 

mai știi sub ce umbrar să te 
închipui, bătrînul poștaș e pe 
traseu, mereu grăbit, în luptă eu 

minutele și secundele, cu geanta burdu­
șită. agățată pe umărul sting, sprijinită pe 
șold, cu șapca dată pe ceafă. Silueta 
ușor încovoiată, față osoasă, picioare 
zdravene. Eu îi zic : bătrînul poștaș, 
fiindcă îl știu de vreo 30 de ani, din 
patru cartiere, eu m-am tot mutat cu 
locuința, el cu serviciul, se fac și la ei, 
la poștași, rotații, altfel nu e chiar 
bătrân, abia dacă o fi trecut de 50. încă 
mai ia parte la marșul (sau crosul) 
poștașilor ce se desfășoară aici în Capi­
tală în fiecare an, însă nu neapărat cu 
ambiția de-a se vedea pe podium. E o
tradiție, și-apoi, dacă tot se antrenează
un an de zile, zi de zi, de ce ri-ar
concura ? Mereu și mereu trebuie să-ti
dovedești ție, dar și abonaților, că ești în 
formă, sprinten nevoie mare !

După 30 de ani, de cînd ne știm, acum, 
în iulie, pe caniculă, tamponîndu-și 
fruntea cu o batistă (a urcat pe scări, 
ascensorul fiind defect), insistă să-1 cred 
că ține la meseria lui (insistă, de parcă 
i-aș fi dat vreun semn că nu, nu sînt 
convins). De fapt, o socotește printre cele 
mai importante, mai ales într-o perioadă 
ca aceasta, a sistematizării, cînd atîtia 
oameni se mută dintr-un cartier în altul, 
trimit scrisori, se scrie, se scrie mult, 
cînd zilnic se-adună atîtea mandate de 
bani, de pensii, recomandate, adrese ofi­
ciale. El, poștașul, face legătura între 
oameni, prieteni, cunoscuți, neamuri, 
mijlocește comunicarea și, nu o dată, cu 
veștile pe care le aduce, înseninează. 
Plicurile înmînate de el adesea sînt des­
chise cu emoție, cu mînă tremurîndă ; 
cîte unii îl roagă să mai întîrzie puțin, 
două, trei minute, pînă parcurg scrisoa­
rea, iar dacă răspunsul este cel dorit, 
favorabil, îi mulțumește, și lui, din 
inimă. Cumplit e să bați la ușa omului, 
poșta, poșta vă rog, și să-i dai o veste 
rea. N-ai de unde ști ce cuprinde un 
plic oarecare, cît prilej de voie bună, 
cîtă amărăciune, însă pînă la urmă tot 
afli, din privirea, din gesturile adresan­
tului, iar dacă nu atunci, pe loc, a doua 
zi, de la vecini. Poștașul trebuie să aibă 
o vorbă din inimă și pentru omul lovit 
de vreun necaz : mai povestește și el 
cite un necaz de-al lui, adevărat, ori 
închipuit, care-a fost și-a trecut și-au 
venit iar zile senine.

Pensionari suferinzi, obligați să stea în 
casă cu săptămînile, îl roagă să le spună 
ce mai e pe-afară, iar el, poștașul, infor­
mează cum e cu vremea, cine s-a mai 
mutat din cartier, cine-a venit, cine-a 
murit, s-a născut, s-a căsătorit, cum 
merg construcțiile. Poștașul, ca și medi­
cul, trebuie să știe a păstra secretul 
profesional : nu divulgi într-o casă ce ai 
văzut și auzit în alta ; nu te dai de 
partea unora, împotriva altora, intrîrid, 
astfel, în vrajba unor vecini : ești poș­
taș, cu ziare, cu pensii, cel mai așteptat 
în atîtea case. Demolările, construcțiile, 
prefacerile edilitare strică, pentru o 
vreme, o întreagă ordine, îi încurcă pe 
vrednicii poștași, iar trebuie s-o ia de la 

capăt, să învețe blocuri, numere, scări, 
apartamente, să le-nvețe ca niște stra­
tegi, căci ei, poștașii, nu au voie, nu au 
nici timp să bîjbîie, meseria le cere să 
găsească o adresă cu ochii închiși. Mulți, 
mulți ani bătrînul meu poștaș a împăr­
țit vești doar în cartiere liniștite, ferite 
de buldozere, de escavatoare și schele. 
El se socotea un poștaș norocos, știa 
toate adresele, toți locatarii, mergea 
întotdeauna la sigur.

Cît s-a grăbit, tot l-a ajuns din urmă 
sistematizarea. Constructori, planuri noi, 
multe scări, apartamente, nu toate as- , 
censoarele funcționează, nu toți locatarii ' 
și-au scris numele pe cutiile poștale, cîte 
unii nu și-au pus numele pe ușa apar­
tamentului, nu au sonerii, ca să nu fie 
deranjați, iar dacă bați la ușă se supără, 
aici nu sîntem la țară, omule, e mai 
greu, sigur că e mai greu. Dacă tot le-ai 
intrat în casă, cîte unii te roagă să Ie 
dai o mînă de ajutor, o clipă, doar o 
clipă, cît să mute o mobilă dintr-o 
cameră în cealaltă. N-ai inima să-i 
refuzi. în casă nouă omul vrea să aran­
jeze totul repede și după cum îi place 
lui. în casa asta știi că ai să mai intri 
de multe ori, aducînd vești, și-ai vrea 
să aduci numai vești bune. Pui umărul, 
te opintești, asuzi și te uiți la ceas, trec 
minutele, trec. Să lași dulapul în mijlo­
cul camerei, explicînd gazdei că și poșta 
lucrează în acord global ? Atîtea secunde 
pentru o scrisoare simplă ; atîtea pen­
tru o recomandată ; cîteva minute, două, 
trei pentru o pensie... Așadar, îi zic 
bătrînului meu poștaș, ți s-a dus liniș­
tea, blocuri noi, străzi noi, cartiere noi, 
alergătură mai multă, complicații. Mde, 
face. Cînd așa, cînd altfel... se uită la 
ceas : azi s-a încadrat în normele acor­
dului global, are și un mic avans. Cine 
știe, cine știe... Iși scoate șapca : păr 
alb, coliliu. Liniște, căsuțe cu zorele. 
Ca la sat, sădeau florile-n fereastră. 
El, poștașul, n-a spus nimănui și n-are 
să spună cum o duceau oamenii în căsu­
țele bătrânești, doar atîta are să-mi 
divulge : în multe, în tot mai multe 
nici nu se mai îndemna să intre ; îl 
pricepuseră și locatarii, se jenau și ei, 
nu era, totuși, vreo supărare, el striga : 
poșta, poșta vă rog, și rămînea la poartă, 
ieșeau ei, îndată : dacă vrei, poftește, 
dar la noi se face curățenie... El zicea : 
știu, știu cum e, că și nevastă-mea tot 
spală, deretică. Și trecea la altă poartă.

îl zăresc pe bătrînul poștaș printre 
blocuri, grăbind de Ia o scară la alta, cu 
geanta burdușită agățată pe umărul 
stîng, sprijinită pe șold, cu șapca dată 
pe ceafă. Mereu și mereu urcă și coboară 
etaje, a învățat blocurile, numerele, 
apartamentele, străbate șantierul, dă pe 
la Oficiu, revine, alte scrisori, mandate, 
telegrame. E poștaș de mulți ani, tele­
gramele, însă, îi mai provoacă emoții : 
nu-i sînt adresate lui, însă le împarte, 
și-atunci, vezi bine, inimă de piatră 
de-ai avea, și-atunci... Telegramele în­
seamnă urgență, ceva s-a întîmplat : Ce? 
Ei, poștașul, ar vrea s-aducă numai vești 
de înseninare.

Nicolae Țic



Arhetipul
în dramaturgia lui Romulus Guga

Teatrul Foarte Mic

„Ana-Lia“
Reprezentarea piesei Ana-Lia 

a Dinei Cocea la „Foarte Mic“, 
in regia unuia din cei mai va­
loroși tineri regizori, Dominic 

Dembinski, cu Dina Cocea în spectacol 
(împreună cu Tatiana Iekel), marchează 
o „partidă" cu miză de mare interes. 
După montări ale unor piese de autori 
dramatici importanți ai literaturii române 
(Caragiale, Mazilu, Titus Popovici, D.R. 
Popescu), regizorul Dominic Dembinski 
pune la încercare scenicitatea Anei-Lia.

O muz.ică de operă te cheamă spre sală 
înainte de debutul spectacolului care, de 
fapt, începe odată cu intrarea în sală. O 
femeie (Ana), stînd cu spatele la public, 
pare că lucrează ceva. Se află cuprinsă 
într-o scoică uriașă, învelită dezordonat 
pe dinăuntru cu o pînză albă, neacope- 
rind complet marginile de sus. Albul 
orbitor provoacă reflexe în candelabrul 
din stânga, în spate, tot astfel cum atrage 
privirea prin pendula aflată în față- 
stînga. In partea dreaptă, femeia, lucrînd, 
pare -că privește două manechine de con­
tur nedefinit, drapate în alb, din care 
unul poartă o pălărie bărbătească. Ea se 
îndreaptă spre al doilea și îi așează „pe 
cap" o coroniță argintie de mireasă.

Avem, astfel, de la început, o cale de 
acces la ideea regizorului care a compri­
mat textul acestei „scene de viață coti­
diană" — cum își califică autoarea piesa. 
E vorba, deci, de producție, de relații 
între oameni, de amurg biologic, de viața 
de acum, scrutată de două femei — una 
nemulțumită de ariditatea vieții, alta, 
acaparată de propria-i profesie, dar și 
de un avînt sentimental întîrziat. Since­
ritatea pusă la încercare în feluri dife­
rite acreditează o dramă ce se consumă 
rapid. Ele, Ana și Lia, se acuză reciproc 
de neîmpliniri, ascultă bătăile pendulei 
care declanșează misteriosul flux al me­
moriei ; copilăria le apare cu emoțio­
nantă forță de sugestie, se duc, absor­
bite de scoica plină de gîndurile Anei, 
spre fund, atrase ca de o forță care este 
aceea a aducerii aminte.

Dominic Dembinski direcționează, pe 
cît posibil, prin originalitatea și puterea 
de simbolizare pe care le-am remarcat 
plenar în Acești îngeri triști, (la Con­
stanța), orizontalitatea preponderentă a 
piesei spre ideea timpului, generator de 
regrete și nu numai de energii dedicate 
producției. Cele două surori evocă ima­
ginea copilăriei și, apoi, a multor gîn- 
duri nerostițe. sau, poate, strigate în 
singurătate și depozitate de scoică —• o 
prezență de efect scenic remarcabil, reali­
zată de arh. Virgil Luscov.

Dina Cocea mi s-a părut emoționată la 
premieră. Ana dezvăluie, prin îndrăzneață 
reapariție pe scenă a Dinei Cocea, efigia 
unei actrițe care se agită, pradă unor 
stări contradictorii. Impresii provenite 
dintr-o veche și glorioasă școală de ac­
torie transpar aici, în jocul interpretei, 
ea însăși o reprezentantă de marcă a unui 
anume tip de expresivitate actoricească. 
Experienței de viață a Anei, Dina Cocea 
îi asigură, prin zestrea sa artistică, gra­
vitate, uneori prea marcată, înghețînd 
personajul, și un echilibru instabil, pro­
fitabil scenic prin tensiunile conținute.

Tatiana Iekel, în Lia, impune o exis­
tență zbuciumată de propria insatisfacție. 
Reporter de radioteleviziune, Lia are 
obișnuința contactului cu oamenii. O chi- 
nuie pe sora ei, nu se sfiește să fie 
nonșalantă dar și acuzatoare. Actrița 
evoluează pe o gamă largă de stări 
afective care stabilesc, în acea frumoasă 
imagine din spectacol evocînd copilăria, 
o relație de dramatism autentic.

Atmosfera spectacolului (contribuie 
fondul muzical al lui Andrei Cocoi și 
jocul de lumini asigurat de Alex. Volo- 
șinovici), denotă un desen actoricesc 
evocator-expresiv și o concepție regizo­
rală de talent care transpare în debutul 
regizorului Dominic Dembinski pe o 
scenă bucureșteană importantă.

Marian Popescu

„Caietul Teatrului Național"
■ ÎNGRIJIT de B. F.lvin și Liviu Dor- 

neanu, Caietul Teatrului Național — avînd 
ca precedente în istoria literară, printre 
altele, „Gazeta Teatrului Național" 
(1835—36) și „Revista Teatrului Național" 
(1921), evocate de V. Petrovici — repre­
zintă o oglindă a mutațiilor structurale 
din teatrul nostru contemporan, o reflec­
tare a preocupărilor și realizărilor primei 
scene a țării și, implicit, un act de edu­
cație teatrală a publicului. Cu un sumar 
atrăgător și complex, actualul număr al 
„Caietului" înmănunchează diverse as­
pecte ale teatrului contemporan, de la 
portretul Actorului, la analiza cărții de 
dramaturgie, de la reflecții asupra taine­
lor acoperite de măștile Thaliei, la orien­
tări ale vieții teatrale internaționale. Ast­
fel, sub titlul Actori și roluri, Dinu Kivu

La Teatrul „Bacovia" - Bacău : Dubla dispariție a Marthei N..., comedie polițistă de 
Ștefan Oprea . Scenă cu Geo Popa, Ioana Ene-Atanasiu, Livius Rus, Luminița Bolta, 

Romeo Bărboiu-Sava, Viorel Baltag, Mihai Drăgoi

ÎN cadrul Seminarului de drama­
turgie și teatrologie consacrat 
operei și personalității lui Romu­
lus Guga s-au propus noi exegeze, 

s-au supus discuției ipostaze inedite, s-au 
formulat puncte de vedere originale, vă- 
dindu-se încă o dată ce ambitus amplu 
de plurivalentă au scrierile dramatice ale 
regretatului autor.

In acest context, ca și în studii ante­
rioare, cîțiva comentatori au pomenit de 
„situații arhetipale", „valori arheti­
pale", pentru a sublinia unul din proce­
deele caracteristice de universalizare. în 
raport cu convingerile exprimate de scri­
itor implicit, în piese, și explicit, prin 
mărturii de creație și atitudini deschise 
în probleme politice de ordin general, se 
poate considera că un arhetip al acestei 
dramaturgii e Torționarul. El ar ilustra 
opinia profesată de poetul dramatic că 
„Se petrec, pe această planetă a noastră, 
atît de frumoasă în esență, lucruri, să o 
spunem cinstit, mizerabile", adică „Exis­
tă in lume forțe care săvîrșesc o continuă 
agresiune împotriva omului, a bogățiilor 
sale atît de greu dobîndite, care se stră­
duiesc să împartă lumea în stăpîni și 
robi, să nimicească libertățile individuale, 
pacea lumii și să transforme totul într-o 
lume dictată după rasă, convingeri și te­
roare". Torționarul e exponentul acestor 
forțe, și anume mandatarul lor executor, 
condensînd sloganuri și practici ale miș­
cărilor politice antiumaniste, gregare, din 
secolul nostru, adică fascismul mussoli- 
nian, falangismul franchist, nazismul ger­
man, legionarismul, horthysmul, militaris­
mul de hoardă al forțelor coloniale post­
belice, mercenariatul modern. în același 
timp, personajul-arhetip în chestiune su­
blimează și sensibilizează indirect, prin 
funcție, stări de spirit care îi facilitează 
existența, iar uneori i-o și explică, cum 
ar fi indiferentismul social, conștiința 
tranzacțională, subordonarea lașă în fața 
terorii, în piese ale lui Guga, ca și în 
Biedermann și incendiatorii de Max 
Frisch, sau Rinocerii de Ionescu, ori în 
lucrări de Brecht, Saul Levitt, Antonio 
Buerro Vallejo, Peter Weiss, Mrozek, Dja- 
garov, Hochhut, stări față de care dra­
maturgul nostru cerea să ridicăm „barica­
dele din suflet", „în numele libertății, 
democrației, demnității umane".

Conceptul „Arhă" a fost propus, pentru 
prima oară, de Anaximandros din Milet, 
în secolul șase înaintea erei noastre, în- 
semnînd, în accepția sa, principiu, termen 
prim al unei grupări, începutul, cel ce 
prezidează o totalitate comandîndu-i com­
ponentele. Conceptul „Arhetypos" a fost 
introdus în filosofie de Platon un secol 
mai tîrziu, prin combinarea lui „arhe" cu 
„typos" — sigiliu, emblemă, amprentă — 
el semnificînd modelul originar, de la 

creionează, cu participare afectivă șl 
umor, portretele valoroasei trupe de la 
T.N., întregite cu un interviu luat Simo- 
nei Bondoc de Cristina Dumitrescu și eu 
o schițare a personalității Ilenei Iordache, 
din mozaicul de roluri interpretate.

„Monologuri paralele" grupează eseul 
lui Silvian Iosifescu, între teoretizare și 
repetare, despre inedit și învechit în tea­
tru, considerațiile critice ale lui Mircea 
Iorgulescu despre dramaturgia lui Liviu 
Rebreanu și cele ale lui Florin Manolescu 
despre piesele Ecaterinei Oproiu — „un 
caz fericit de întâlnire a succesului cu 
valoarea" —, amintirile lui Ion Henter 
despre Victor Ion Popa și considerațiile 
cehoviene ale Tiei Șerbănescu.

Recenziile unor cărți de teatru recent 
apărute sînt semnate de nume de prestigiu 

care putem avea numai popii imperfecte. 
Psihanalistul C. G. Jung a acreditat, în 
vremea noastră, noțiunea ca imagine cu 
caracter arhaic specifică inconștientului 
popoarelor. în știința despre artă, concep­
tul implică — așa cum zice dicționarul de 
estetică — ideea de străoriginaritate fun­
damentală a unui tipar dat, deopotrivă o 
însușire colectivă a unei muițimi de fap­
te ; iar după alte referințe, un etalon ce 
s-a cristalizat la capătul unei serii de 
numeroase experiențe istorice interioare 
și exterioare ale umanității căpătînd, în 
anumite condiții, statut mitic. Valențele 
arhetipale dobîndite de personajul Tor­
ționarului în viziunea lui Romulus Guga 
sînt grefate pe un fond de ancestralitate 
și elementaritate zoologică și sînt deter­
minate istoric de curente filosofice și eve­
nimente politice ale secolului douăzeci.

Scriitorul a început prin a Identifica 
anumite caracteristici ale personajului la 
care ne referim, așa cum l-a descoperit 
în împrejurări concrete. Ofițerul de jan­
darmi crapulos, abuziv, asasin demențial 
și Procurorul, care săvîrșește o omucidere 
gratuită în- Speranța nu moare în zori, 
Tutungiul prevaricator, de o indolență 
criminală, detracat iresponsabil, din Cele 
einci zile ale orașului, Viniciu, cu propen­
siune spre o bufonerie sinistră, ins jos­
nic, în Noaptea cabotinilor, — despre 
care D. R. Popescu scria că „toată aura 
etică pe care și-o potrivește pe cap... nu 
e altceva decît o ticăloasă manevră a vo­
inței sale de putere" — sînt tipuri de 
umanitate carență. Eroul și cîțiva din cei 
care-i seamănă — în comed.ia satirică 
Moarte domnului I’latfus, denunțînd, 
în chip original, un mo.d negativ de 
viață în nimicnicie și nepăsare, perspec- 
tivat imagistic ca unul din acele terenuri 
sufletești grase și fetide pe care, prin 
extensie generalizată și hiperbolizare, 
poate răsări ciuperca atomică, constituie 
prototipuri. Iar Caporalul Ioachim și Ser­
gentul din Evul mediu întâmplător, Igna- 
țiu, Generalul, Claudiu din Amurgul bur­
ghez instituie un arhetip al «călăului mo­
dern, inchizitor, terorist, ucigaș sadic de 
profesie și vocație. Ei capătă această fac­
tură arhetipală ca personaje de maximă 
generalitate, universale, pentru că oprimă 
și împilează nu indivizi, ci Omul. El sem­
nifică, în planul gîndirii, doctrinele tota- 
litariste, elitismul, fanatismul, rasismul, 
iar în acțiune, tentativele de mutilare 
sufletească, demagogia socială extremă, 
amoralismul politic, fărădelegea ridicată 
la rang de principiu, delictul de lese- 
umanitate, arbitrareitatea absolută. Teo­
dor Mazilu a remarcat că protestul nobil 
al colegului său e îndreptat „împotriva 
Inchiziei și a tuturor formelor de ex­
ploatare și umilire a Omului".

Romulus Guga îl situează pe Torționar 

ale presei literare, de la N. Manolescu la 
Dan C. Mihăilescu.

însemnările Margaretei Bărbuță despre 
dramaturgia canadiană și ale lui N. Al. 
Toscani pe marginea Festivalului interna­
țional de teatru de la Veneția, notele Na- 
taliei Ștancu asupra turneului Teatrului 
Național în Iugoslavia oferă o imagine 
a pulsului vieții teatrale pe mapamond, 
a recepției mesajului umanist al creației 
dramatice. Spre același scop converg și 
reflecțiile despre teatrul național britanic 
ale Judithei Cook (prezentate și traduse 
de Felicia Antip) și interviul cu drama­
turgul Heiner Miîler din R.D. Germană, 
asupra teatrului ca însumare de expe­
riențe — în prezentarea și traducerea lui 
Radu Berceanu. Bogat ilustrat, actualul 
Caiet-program oferă cititorului o lectură 
instructivă de bună calitate intelectuală 
și mijlocește înțelegerea complexă a spec­
tacolelor vizionate.

R. V. 

în universuri concentraționare, spații În­
chise ce par bolgii suprapuse sau alătu­
rate în chip kafkian. Deținuții, sau cei 
aflați în subordinea unui stăpîn, se gă­
sesc — după nimerita expresie a lui Ro­
mulus Diaconescu — „într-o stare de ase­
diu psihic". Aici, Torționarul practică 
despersonalizarea prin eoercițiune, șan­
tajul, încurajarea delațiunii, uniformiza­
rea indivizilor, deciziile brutale și fără 
apel, cazoneria, punițiunea drastică. Dra­
maturgul zugrăvește această metodologie 
— căreia îi zice „umilirea ca modă" — 
cu vehemență pamfletară, în sarcasm gla­
cial sau ironie fierbinte, cu furie, cu dra­
matism. Motivul tragic e, pentru el, ne- 
legea, iar peripețiile, deși hiperbolizate, 
au o doză puternică de realism ce-i dă 
lui, autorului, neliniștea care zămislește 
alerta vizionară și imboldul de a avertiza 
asupra transformării visului în faptă. I-a 
șl spus Evului medu întâmplător „Utopie 
dramatică suficient de reală pentru a fi 
tragică".

NU am avut chipuri de torționari în 
dramaturgia mai veche. Arhetipul realizat 
de Guga amintește de făpturi ale tene­
brelor din tensionata dramă a lui Felix 
Aderca Muzică de balet, Dictatorul de 
Alexandru Kirițescu, Arcul de triumf al 
lui Aurel Baranga, Puterea și Adevărul 
de Titus Popovici, Oameni care tac de 
Al. Voitin, cutremurătoarea tragedie^Piti- 
cul din grădina de vară de D. R. Po­
pescu, scrieri de-ale lui Alexandru Se­
ver, și mai ales piesa de înaltă și tran­
șantă atitudine a lui Marin Preda, Martin 
Bormann ; dar se și deosebește de acestei 
făpturi prin osatura de generalitate ști 
prin ferocitate în exercițiu. Monstruos, 
Torționarul gugian — dacă îl pot numi 
așa — e de o diformitate grotescă. Crud 
pînă la bestialitate, el e, în același timp, 
o paiață prin apetența pentru histrionism 
cabotin. Are instinctul represiunii cu aju­
torul torturii morale și fizice. Obtuz și 
sfertodoct, nutrește un dispreț definitiv 
pentru activitățile intelectuale și depre- 
ciază orice gest cultural. E veșnic în unel­
tire, pîndă și suspiciune, de o egolatrie 
amorală, arogant, suficient, agresiv, apo­
dictic, perfid, mistificînd fără să clipeas­
că, de un cinism ce frizează burlescul, is- 
terizîndu-se cînd autoritarismul său în­
tâmpină ripostă. Obstrucția, opoziția, _^i 
lasă întâi perplex, apoi îl transformă 
tr-un energumen. E odios prin felonie și 
perversiuni, prin bombasticism și gran­
domanie.

Prin el, dramaturgul român intră în 
dispută cu teoriile noii drepte europene 
și intentează un proces moral extremis­
mului, demontând doctrina cruzimii — pe 
care o poreclește, zeflemitor, „recreare 
umană". Imaginile șl tipurile sînt, intr-un 
fel, familiare celor ce au trăit războiul, 
detențiunea în închisori și lagăre fasciste, 
sau au viețuit stțb teroare, Dar celor ce 
nu au cunoscut direct atare circumstanțe, 
le apar stranii, imposibile. Mulți înțeleg | 
asemenea imagini și tipuri ca o previ- ' 
ziune pentru ce ar putea însemna o re- 
aprindere a rugurilor medievale ale into­
leranței sau revenirea molimei brune. 
Scriitorul ne mai sugerează că asfințitul 
burgheziei, ca și al oricărei forme sociale 
aflate în criza declinului, aproape de pra­
gul extincției, poate fi însoțit de un de­
lir tanatic, o recrudescență explozivă a 
primitivismului, cu înfricoșătoare feno­
mene de descompunere. Mediul prolife­
rant al Torționarului e, și în acest caz, 
cel stercorar, abjecția e plasma din care 
se hrănește.

GUGA își detestă personajul arhetipal, 
îl socoate un produs infernal al întuneri­
cului și nu-i ameliorează nici o clipă, li­
teralmente vorbind, condiția execrabilă. 
Căci crima împotriva Omului, asasinatul 
moral i se par a fi intolerabile și impre­
scriptibile. Sînt convins că Torționarul 
acesta, chintesențiat exemplar, purtînd 
sigla naturii intelectuale bogate și a ci­
vismului scriitorului român, conceput in­
tr-un stil bărbătesc, în formulă parabo­
lică, picrat în impunătoare cadre neoba- 
roce, cu penel goyesc, ar fi recunoscut 
pretutindeni, în Germania ca și în Uru­
guay, în Italia ca și în Haiti, în Japonia 
ca și în Irlanda. Scriitorul nostru crede 
pătimaș că amintirea nelegiuirilor dăinuie 
pe cerul planetei precum cocorii lui 
Ibycus, pînă ce totul e dezvăluit, și pe­
deapsa legiuită vine să răzbune și să facă 
dreptate. El e în alarmă, dar și încredin­
țat că lumea nu va îngădui vreodată răs- 
pîndirea din nou a crezurilor gregarismu- 
lui barbar. „Avem datoria să înlăturări^ 
gunoiul" — zice. Și continuă : „NimenJj 
nu are dreptul să rămină indiferent".

Opera dramatică a lui Guga fixează un 
capitol cardinal de istorie politică, îl eter­
nizează, și-1 readuce intr-un prezent con­
tinuu, printr-o dialectică a creației pe 
care a sesizat-o excelent Paul Valery : 
„A scrie : a vrea să dai o anumită exis­
tență, o durată continuă unor fenomene 
ale momentului. Dar încetul cu încetul, 
prin travaliu, acest moment însuși... de­
vine mai existent decît a fost vreodată".

Cercetăm scrierile și readucem în dis­
cuție credința umanistă a dramaturgului, 
examinăm tipologii și orientări fertile ale 
operei sale deoarece, așa cum într-o pie­
să el convoacă morții pentru ca toți cei 
vii să cunoască pe deplin adevărul, și noi 
îl rechemăm ca să întărim neuitarea lu­
minosului legat, al acestei mari conștiințe 
de om român și european.

Valentin Silvestru



N-AM reușit să aflu dacă între re­
gizorul Ernest Day, aflat pe ge­
nericul filmului Gheața verde 
(producție americană din deceniul 

’80. lansată de curind. în sălile bucu- 
reștene) și între ceva mai cunoscutul Ro­
bert Day (măcar pentru că a refăcut în 
anii ’60, de-a lungul a cinci pelicule, po­
vestirile cu Tarzan, ori pentru că spe­
cialiștii în cinematograful fantastic il 
apreciază) există relații de rudenie. To­
tuși, dincolo de simpla (?) coincidență de 
nume, mai multe trăsături ii apropie, in- 
tegrîndu-i cam în aceeași „familie" de 
artizani. Ambii au debutat ca operatori 
— Robert, demult, in 1938, Ernest, proba­
bil. destul de recent ; fiecare a contri­
buit la sporirea popularității comedianului 
Peter Sellers (protagonist și în amuzantul 
hold-up. turnat în 1960 de Robert Day. și 
în serialul regizat de Blake Edwards, 
imaginea ultimului episod din 197», Răz­
bunarea panterei roz, fiind semnată de 
Ernest Day). Mai mult, gusturile Ie sînt 
asemănătoare, preferințele lor îndreptin- 
du-se către genurile cu largă audiență, 
starurile cu box-office ridicat, peisajele în 
sine spectaculoase.

Publicul român are ocazia să se bucure 
revăzîndu-i pe Ryan O’Neal (interpretul 
îndrăgit, după impresionant de marele 
succes cu Love story — 1970) și pe Omar 
Sharif (apreciat și la noi, încă de pe vre­
mea primei consacrări cu filmul egiptean 
Cerul infernului — 1953) ; deși, firesc, 
actorul american și-a mai pierdut din 
prospețimea de june-prim (chiar dialogu­
rile filmului Gheața verde, semnalizind 

^u haz schimbarea), iar partenerul de joc 
adversarul său, după rigorile intrigii 

Mmoroa.se și polițiste, mizează continuu 
pe exotica-i fotogenie (într-atît de „esen- 
tializată" incit a putut fi mariatâ de fe­
lurite superproducții internaționale cu 
toride ambianțe arabe, cu veșminte si­
beriene ori cu acelea din Mayerling-ul de 
la sfîrșitul veacului trecut). Pozînd obo­
sit și plictisit, cu toate că n-a depășit 
Vîrsta maturității — ci, poate, doar pe 
cea a intenselor pasiuni filmice —, Omar 
Sharif se recomandă acum Meno Ar- 
genti, plimbîndu-se agale în fastuoasele 
scenografii naturale și arhitecturale, din 
America Datină ; mai greu își părăsește 
celebra-i morgă spre a deveni. într-a- 
devăr pe ecran, stăpînul absolut, violent 
și japoral, al smaraldelor de pe intinde- 
rile^de pămînt concesionate. Personaju­
lui ti sînt' ostile — iar actorului numai 
străine — locurile și oamenii torturați de 
necruțătorul sistem instaurat pretutin­
deni, minele, șoselele, gările, fiind su­
pravegheate de patrule-ucigașe, de teri­
fiantele instrumente manipulate, în ega­
lă măsură, de forța banului și de dictatura 
militară. Astfel, Gheața verde tinde să 
pigmenteze senzaționalele peripeții cu 
cîteva tușe de discurs politic. Dar, și 
acest filon epic rămîne tot decorativ ex­
plorat ; mai importante decît actele 
■Pupului de revoluționari (avînd identi- 
■te pur emblematică, la fel ca și cea a 
Opresorilor) sînt mișcările concrete în 
spațiu. Trecerile dintr-un teritoriu în ce­
lălalt, integrarea în taberele diametral 
opuse, din cadrul aceleiași națiuni, turu­
rile și retururile de la New York spre 
Mexic sau Columbia, din munți către plă-

Atracții cunoscute
— V

Omor Sharif ți Ryan O'Neal în recentele partituri din filmul Gheața verde (regia : 
Ernest Day)

jile oceanelor se precipită, efectuate 
„dinamic", cu avioane, mașini, bărci și 
iahturi ; distanțele se micșorează, aproape 
pînă la dispariție, grație camerei de luat 
vederi, ce urmărește o narațiune delibe­
rat eliptică și înseninată — „intermezzo- 
urile" azurii aparținînd sau nu versiunii 
originare, potri vlndu-se cu paleta coloris- 
tică a peliculei — tocmai spre evitarea 
acuității dramatice, autentice, realiste. 
După cum intrările și ieșirile din zonele 
primejdioase se constituie ca evenimente 
palpitante, îndeosebi, datorită performan­
țelor variatelor vehicule. Urmărirea ti­
nerilor luptători mobilizează forțe poli­
țienești, felurit motorizate ; iar ambusca­
dele cu rafale de gloanțe, camionete răs­
turnate și. eventual. incendiate se 
sfîrșesc la porțile sumbrei închisori. Sal­
varea din celulele groazei se face însă 
destul de repede ; căci, după o singură 
noapte de suferințe, în automobilul de 
lux al unui atotputernic general din an­
turajul maleficului Argenti, călătorește 
bogata Lillian (interpretată de Anne Ar­
cher), afiliată, din dorința de a-și răz­
buna sora, organizației contestatare, îm­
preună cu inventivul electronist generos 
(Ryan O’Neal), Or, devalizarea seifului 
uriaș, insolit amplasat în vîrful unui 
zgîrie-nori și dotat cu sofisticate meca­
nisme de siguranță, e precedată de un 
romantic zbor în grun. cu niște baloane 
avînd alura dirijabilelor lui Jules Verne, 
dar fiind prevăzute cu aparatură mo­
dernă. în fine, surprinzătoare se înfăți­
șează tehpica de deschidere a metalice­
lor uși de la tezaurul cu smaralde și pa­
radoxal de agreabilă apare catastrofala 
risipire a pietrelor prețioase sustrase cu 
eforturi chinuitoare și sacrificii de vieți 

omenești spre a sluji cauza dreptății și 
adevărului.

într-un film de o asemenea factură nu 
verosimilitatea contează și nici chiar lo­
gica socială, psihologică sau polițistă — 
deseori încălcată — a conflictului ; ci 
faptul că realizatorii își ating, cu acura­
tețe (nu riguros profesionistă, totuși, 
onorabilă), ținta propusă. Transformîn- 
du-și pelicula într-un simplu mijloc de 
deconectare, echipa de cineaști are, ca 
unică obsesie „nobilă", obținerea largii 
accesibilități ; și o asigură, într-un fe’> 
încă din start, de la alegerea unui best­
seller, romanul omonim al lui Gerald 
Browne, spre ecranizare. Astfel, pe du­
rata proiecției, se înlătură teoretic orice 
posibil disconfort ; tihna spectatorilor nu 
este tulburată decît de neînțelegerea 
enigmelor secundare, precum, de pildă, 
draconicele sancțiuni menite a apăra pu­
ritatea tranzacțiilor cu diamante, în total 
contrast cu tot ceea ce se istorisește des­
pre afacerile cu smaralde. în rest, pre­
vizibil se orînduiesc arhiștiutele atracții, 
sprijinite de numele vedetelor, ce evolu­
ează pe îndepărtate — la propriu și la 
figurat — itinerarii „turistice". Peste 
mozaicata înjghebare comercială se pre­
sară însă, constant, cristale de umor. 
Prin intermediul replicilor, nu în puține 
rînduri inspirate, întregul se învăluie în­
tr-un agreabil halou comic ; ba, parcă, 
se ivesc și cîteva fulgurante notații iro­
nice la adresa schemelor modeste, de di­
vertisment fără pretenții. Dacă ar fi fost 
mai multe, poate, Gheața verde și-ar fi 
depășit declarata condiție.

Ioana Creangă

Un singuratic
■ Drumul spre înalta societate este un 

episod din lungul serial al filmului social 
englezesc. Provincia industrială, sindro­
fiile și cafeneaua, intrigile și plictiseala, 
ierarhiile și prejudecățile, sufocarea din 
care nu poți ieși decît prin efracție, adică 
prin revoltă sau prin arivism... toate 
acestea s-au mai văzut în zeci de epi­
soade. semnate cu un nume sau altul. 
Jack Clayton n-a forțat stilul devenit 
tradițional. Cenușiul voit al imaginii, 
lipsa în egală măsură a patosului și ci­
nismului, a frisonului poetic și a umoru­
lui, construcția migăloasă și autentică, 
frazarea eliptică și întregitoare erau ale 
maeștrilor englezi dintotdeauna. O aten­
ție disimulată, dar nedesmintită. fată de 
ființa umană, față de speranța ce pîlpîie 
în cel mai umil personaj permitea apro­
pierea de melodramă pînă la limita în 
care — aparentă — aceasta era evitată 
în ultimul moment. Subiectul devenit li­
vresc prin banalitate (în filmul lui Clay­
ton. parvenirea prin căsătorie a unui 
tînăr sărac, a cărui iubită de suf’et se 
sinucide), atmosfera redată în tonuri 
obiective, nepărtinitoare, o structură ro- 
manescă în care totul poate fi prevăzut, 
dar nimic nu supără prin pre’dz'^,”'ate, 
iată componente ale unui stil anroape 
unic, național aș zice, egal distanțat de 
mediocritate și epatare, original prin 
însăși fuga de originalitate.

Clayton a avut în Drumul său doi mari 
actori (Harvey, nemulțumitul plin de 
speranță, cu gîndurile întoarse în sine, și 
Signoret, resemnata ce aștepta de la viață 
exact atît cît îi putea da) și, evident, 
destinul ieșit din serie al filmului său le 
datorează enorm. Dar să nu uităm că 
eram în 1958, cu numai un an înainte de 
apariția marilor succese ale „free-cine- 
ma“-ului și ale „oamenilor furioși". Cît 
din deznădejdea acestei pelicule, din 
exasperarea ei mocnită și din imparția­
litatea ei acuzatoare va fi trecut în stri­
gătul rece, fără menajamente, al noului 
cinema ? A fost o lacună a destinului că 
grupul furioșilor din 1959 nu l-a inclus 
și pe Clayton, revoltatul din 1958 ? Une­
ori, a rămîne singur, a fi despărțit de 
cei cu care simți și creezi la fel, de­
pinde de o absență întîmplătoare, de un 
tramvai pierdut...

Romulus Rusan

Radio-T.V. Secvențe

Evocări
• La 5 decembrie 1932, 

Teatrul Național prezen­
ta. în premieră, dramati­
zarea lui Mihail Sorbul 
după romanul Ion de Li- 
viu Rebreanu. Comenta­
tori din epocă. Și ne re­
ferim acum direct la Ion 
Marin Sadoveanu și la 
cronica sa radiodifuzată 
din 10 decembrie a ace­
luiași an. apreciaseră fap­
tul drept „un eveniment 
de mare însemnătate". In 
primul rînd. din punct de 
vedere repertorial: „Acest 
eveniment este : comple­
tarea afișului și tinerea 
lui cu succes de public 
Ia Teatrul Național nu- 
rofcj de către literatura 
orHinală o săptămină în­
treagă. S-au alternat cu 
casă închisă cele două 
piese de succes, Titanic- 
vals și Ion". In al doilea 
rînd. considera Ion Marin 
Sadoveanu. încercarea lui 
Sorbul este meritorie prin 
aceea că depășește difi­
cultățile inerente operației 
de teatralizare a unei 
vaste construcții narative, 
precum cea clădită de Li- 
viu Rebreanu. Pe de o 
parte, dramatizarea se ca­
racteriza prin fidelitate 
fată de spiritul romanu­
lui de la care a pornit : 
„D. Sorbul, dramatizînd 
romanul de atîta amploare 
și succes al d-lui Liviu 

Rebreanu, a căutat să ră- 
mînă cît mai credincios 
lucrării pe care avea s-o 
transpună în altă tehnică 
și a urmărit îndeaproape
— firește atît cît îi în­
găduia cerința de elimi­
nare și concentrare a dra­
mei — romanul însuși. In 
acest fel. subiectul, atmo­
sfera. personajul, acțiu­
nea. as spune, sînt ace­
leași ca si ale romanului". 
Iar. pe de altă parte, do­
vedea ..pricepere în teh­
nica dramatică", izbutind 
să dea ..mișcarea și legă­
tura. neneglijînd. firește
— si acesta a fost ma­
rele dar —. adîncirea per­
sonajelor, caracterizarea 
lor și întreaga atmosferă". 
După mai bine de trei 
decenii. în decembrie 
1966. teatrul radiofonic 
relua. în studio. cu 
mijloacele sale specifice, 
această dramatizare în 
regia artistică a lui Paul 
Stratilat si reunind prin­
tre interpreți pe Ion Ma­
rinescu (în rolul titular). 
Silviu Stănculescu,' Ște­
fan Ciubotărașu. Lucia 
Mureșan. Coca Andro- 
nescu, Maria Voluntaru. 
Difuzarea mîine seară, pe 
programul III. a specta­
colului radiofonic Ion ne 
prilejuiește evocarea aces­
tor, date pe care istoria 
cultură le-a reținut în 
întreaga lor semnificație.

• La ultima Revistă li­
terară radio, două evo­
cări : Radu Felix și Liviu 
II. Oprescu. Binecunoscut! 
publicului radiofonic si 
de televiziune, acești ti­
neri talentati si dăruiti 
meseriei lor au realizat, 
în ultimul deceniu, emi­
siuni de înaltă ținută : 
Radu Felix cu deosebire 
emisiuni literare. Liviu H. 
Oprescu mai ales emisi­
uni de artă plastică. Co­
mentatori ai fenomenului 
larg cultural, ei au sem­
nat. alături de sute de 
rubrici transmise la ra­
dio sau pe micul ecran, 
volume de poezie, proză, 
eseu. înscrise ca o contri­
buție importantă în bi­
bliografia de specialitate.

® Sînt suflet în sufle­
tul neamului meu, serial 
radiofonic dedicat în pri­
mul rînd școlarilor, dar 
nu numai lor. continuă 
două rubrici mai demult 
inaugurate : Istoria unei 
capodopere (săptămîna a- 
ceasta, O samă de cuvin­
te) și Dicționar de per­
sonaje (Apostol Bologa 
din romanul Pădurea 
spînzuraților de Liviu 
Rebreanu).

Ioana Mălin

• CELE două lung-me- 
traje, prezentate nu de­
mult, la București, în 
„Ziiele filmului libian", 
schițează profilul unei 
tinere cinematografii pa­
sionate de istoria na­
țională. Atît Bătălia de la 
Tagrilt (regia Kaled Mus­
tafa Khusaim și Mahmud 
Ayad Dreza) cît si Omar 
Mukhtar (regia Mustafa 
Akkad) evocă momente 
cruciale din epopeea lup­
tei anticolonialiste. în­
cheiată victorios. în 1970, 
Cu întemeierea Jamahiriei 
Arabe Libiene Populare 
Socialiste. Cele două fil­
me nu au în comun nu­
mai elanul reconstituirii 
istorice, ci și perioada 
evocată. Sînt anii unor 
energice acțiuni împo­
triva invaziei italiene, așa 
cum a fost eroica bătălie 
de la Tagrift. descrisă de 
prima peliculă. Apelînd 
la autenticitatea documen­
tului filmat, cei doi regi­
zori inserează abil cîteva 
fragmente de jurnal ; iar 
trecerea în revistă a câtor­

Pasiunea istoriei
va destine individuale 
marcate de drama cotro­
pirii justifică puternica 
reacție colectivă, concreti­
zată în faptele de vitejie 
a patru sute de luptători 
libieni ce tin piept unei 
uriașe armate hipertehni- 
cizate.

înfruntarea cu aceeași 
armată modern utilată 
apare și în Omar Mukh­
tar, peliculă cu ton bala­
desc si amploare de su­
perproducție. Preocupa­
rea pentru exacta reflec­
tare a evenimentelor isto­
rice este diminuată aici în 
favoarea celei pentru ca­
litatea spectacolului cine­
matografic. Impunînd în 
prim plan figura legen­
dară a luptătorului pentru 
neatîrnarea patriei. învă­
țătorul Omar Mukhtar, 
filmul este gîndit ca un 
poem patetic. Personajul 
central se face purtătorul 
de cuvînt al autorului în 
meditația sa asupra rela­
ției dintre individ și isto­
rie și a aceleia dintre per­
sonalitatea - istorică și 

mase. Interpretarea nuan­
țată a lui Anthony Quinn 
dă farmec și credibilitate 
umană atașantului prota­
gonist. Distribuția inter­
națională aliniază și alți 
actori faimoși : Irene Pa­
pas. Rod Steiger. Raff 
Valone și mai ales Oliver 
Reed. Acesta din urmă 
concepe complex și sub­
til rolul generalului Gra­
ziani, cel desemnat de 
Mussolini să conducă re­
presaliile împotriva rebe­
lilor. Bine orchestrate, cu 
o figurație impresionantă, 
scenele de bătălie sînt 
realizate în buna tradiție 
a filmului de mare mon­
tare, Revenind de aseme­
nea și asupra trecutului, 
cele două documentare 
din program, semnificativ 
intitulate. Libia, Libia și 
Urme ale trecutului. în­
tregesc imaginea asupra 
unei cinematografii care 
își croiește un ambițios 
început de drum.

Dana Duma

Mmoroa.se


Jurnalul galeriilor
Liviu Horia Oprescu

• FIU al unui pasionat „documenta­
rist" al istoriei noastre literare (cartea lui 
Horia Oprescu, Scriitori în. lumina 
documentelor, se face utilă permanent 
cercetătorului de azi) și investit, printr-un 
ultim act de participare omenească, de 
marele Rebreanu, ca purtător al onomas- 

- ticului său,. Liviu Horia Oprescu s-a hră­
nit cu temeinice lecturi, dedieîndu-se 
cercetării artei românești .cu interes spe­
cial pentru înfăptuirile contemporane.

' : Și-a dedicat, în acest spirit, acțiunea 
sa popularizatoare, vreme de aproape 
două decenii, în emisiunile Radiotelevi- 
ziunii Române, slujind deopotrivă înțe­
legerea actuală a fenomenului artistic și 
ridicînd prestigiul instituției ca factor de 
cultură și de stimulare a creației origi­
nale în domeniul artelor plastice. „Salo­
nul literar", „Creatorul și epoca sa", 
„Amfiteatrul artelor", emisiuni din larga 
suită Cîntarea României, s-au bucurat 
astfel de neodihna, de competența și 
frumoasa sa participare, multe pelicule 
rămînînd a deveni acte de cultură în 
fonoteca și filmoteca națională.

Iubit și prețuit de oamenii de artă, de 
toți colegii săi, Liviu Horia Oprescu a 
trecut ades din emisiuni - în paginile 
publicațiilor qu competente și adevărate 
medalioane, cronici și articole despre 
fenomenul cultural-artistic românesc 
din ultimele două decenii. Mai apoi, a 

• editat elegante albume despre arta 
timpului nostru, precizîndu-i mai buna 
înțelegere a valorilor. Astfel, în ultima 
vreme au apărut două substanțiale mo­
nografii dedicate pictorilor Mihai Rusu 
(1984) și Tanasis Fappas (1986), remar­
cabile prin profunzimea studiului și ori­
ginala percepere a creației acestora.

Distincția și omenia, spiritul cultivat 
și rafinat al lui Liviu H. Oprescu (5 
aprilie 1944 — 5 octombrie 1986) vor 
rămîne în paginile acestor cărți și în peli­
culele TV, in atîtea alte proiecte în curs 
de realizare, iar cei care l-au cunoscut 
își alătură acum durerea, că dramatica 
și nemiloasa boală a veacului l-a răpit 
la doar 42 de ani de viață, cînd toamna 
lui cea adevărată putea fi în mileniul 
următor, împreună • cu noi cărți de finețe 
interpretativă și gîndire curată. Dar el 
rămîne, și așa, pentru jurnalistica artis­
tică de azi, prin puritatea și devotamen­
tul lui nedezmințite niciodată.

VICTOR CRĂCIUN

R. DRAGOMIR : Munții lui Horea (Sala „Eforie")

„Căminul Artei"
■ DECLÂRAT și deliberat, Onisim 

Colta aparține acelei direcții din grafica 
noastră contemporană care, într-o vari­
antă interpretată a fotorgalismului. sau 
sub semnul mai aproximativ și destul de 
ambiguu al noilor situații imagistice, tin­
de Ia instituirea unor semnificații idea­
tice prin practicarea unei magii a resti­
tuirii minuțioase, ca o fetișizare a deta­
liului cu vocație metaforică și simbolică. 
Tendința nu este nouă, dacă ne referim 
la varianta sa practicată acum, și ea re­
prezintă, oricum, o recuperare a fascina­
ției obiectului devenit subiect și aluzie 
plurivocă, așa cdm se manifesta ea prin 
marile repere ale picturii de „trompe 
I’oeil", oricare i-ar fi fost motivația sau 
denumirea. Important ni se pare faptul 
că. sub masca acestei virtuozități afișate 
nu fără subiacente orgolii artizanale, se 
structurează o întreagă estetică a banali­
tății cotidiene semnificative, deci o eroi- 
zare a precarului sau insignifiantului 
pentru a transcende imediatețea vizualu­
lui în favoarea unui plan secund mai bo­
gat în mesaje. De aici și valoarea de 
semn pe care artiștii o acordă fiecărui 
fenomen studiat, pe firul unei duble ac­
țiuni iconice care se exercită la un prim 
contact cu registrul emoțional apoi, oda­
tă cu înaintarea în imagine și cu tele- 

scoparea semnificațiilor succesive, și la 
nivel cerebral. Factorul fundamental ră­
mîne cel al fascinației exercitate de sta­
rea imaginii ca dublu derutant al rea­
lității, acțiune aflată sub semnul unei 
ambiguități nu totdeauna fertile. Căci nu 
orice restituire fidelă depășește tautolo­
gia, caz în care ne aflăm în lața unei 
indemînări sterile, iar atunci cînd pla­
nurile conceptuale prevalează pentru in­
stituirea unei „Weltanschauung" dincolo 
de vizibil, virtuozitatea poate deveni su­
perfluă sau chiar incomodă. Intitulînd 
ciclul prezentat Lumină și materie, Oni­
sim Colta sugerează termenii unei meta­
fore, oferind simultan codul necesar 
apropierii corecte și relevante a mesaje­
lor încorporate în sintagma plastică. Lu­
mea obiectelor mărunte, aparent anodi­
ne pînă la revelația unui detaliu adus 
filmic în prim-plan simbolic, apoi re­
cursul la semantica arhetipală a unor 
structuri remontate, sisteme noi de or­
ganizare, ca și tema de circulație a șo­
pronului sau a ștergarului purtător dc 
imagini „akiro poetice" în care chipul 
este, firește,: un autoportret, reprezintă 
repertoriul imediat și descriptibil. Ră­
mîne ca în spatele performanțelor plas­
tice, deocamdată obsesiv urmărite pe 
linia unor preocupări serializate în ulti­
mii ani, să descifrăm efortul «către sem­
nificație și implicare autentică. Artistul 
pare sincer în voința sa de semn și me­

saj, dar rezolvarea formei doar în datele 
de suprafață, într-un fel de relief apla­
tizat, restrînge efectul de ansamblu aț 
ecuației concepție-vocabuiar, diminuînd 
credibilitatea unui demers vizibil mar-, 
cat de seriozitate și de ideea depășirii’ 
imaginii in favoarea unor valorf interi­
oare de nivel aluziv și simbolic.

„Orizont"
H CU TOTUL altele sînt problemele 

ridicate de intervenția celor trei tineri 
care, confirmînd o tendință tot mai preg­
nantă în ultimii ani, abordează o varian­
tă a expresionismului, cu frecvențe eva­
dări in zona abstracției și informalului, 
Traian Stănescu ni se pare cel mai con­
gruent în propunerile sale iconice, tipul 
său de expresionism mizînd pe culoare și 
pe gest, într-o soluție de figurativ sinte­
tic și interpretat pînă la invectivă, dar 
cu un cert simț al compunerii și stăpî- 
nirii spațiului pictural. O sinceră trăire 
a dramelor existențiale presupuse dc 
motivele atacate ne propune un tempe­
rament de forță și energie, o sinceritate 
netrucată deși încă teluric materializată, 
evoluția ulterioară sugerind apariția unui 
artist de o specie aparte. Mai puțin 
structurat iconic, deși cu o viziune a ne­
liniștii spațiale foarte acută, universul 
monocrom propus de Mircea Toliătan stă 
sub semnul unei dispersii a liniilor de 
forță datorită căreia sensul interior al 
imaginii devine confuz, nu prin abstJ 
reperului real, ci prin lipsa ordonării® 
raport cu propria condiție. Absența c 
lorii este și ea un handicap în acest caz, 
cheile unei lecturi corecte fiind compli­
cate prin suprapunerea unui set de pro­
bleme care blochează calea de acces că­
tre intenții și sens. în schimb, desenele 
lui Marian Zidarii, sculptor cu oarecare 
notorietate, sînt explicit racordate la 
precedente deduse livresc din imageria 
alchimică sau din „bestiarele" medievale 
reluate în. epoca noastră, obsesia forțelor 
malefice defulindu-se cu vădit apetit 
pentru „stupoare" și hibrizi. Compulsă- 
rile sînt suprarealiste, în măsura în care 
nu reiau asamblări manieriste din jocu­
rile simbolice ale textelor inițiatice, dar 
seriozitatea implicării ne pune î;J0ața 
unei atitudini și nu a unui joc de atelier, 
cu atît mai mult cu cît prezentarea în 
sine este orientată către sensul de con­
tact cu publicul, în intenția vădită de 
a releva prin simbol o anumită zonă 
imundă a realității imediate. Oricum, cei 
trei fac parte dintr-o direcție a expri­
mării ‘fruste, netrucate, imaginea fiind 
o modalitate de acțiune frontală, fără 
menajamente sau puseuri calofile, nu în 
afara valorilor plastice comunicative ci 
din alt unghi, ca pentru a servi dre 
plan de recul altor tensiuni și atitudi’ 
Ceea ce, în fond, reprezintă în sine o 
calitate.

Virgil Mocanu

MUZICĂ

0 ipostază 
a componisticii tinere

• PRINTRE compozitorii ce aparțin 
tinerei generații. Doina Nemțeanu-Rotaru 
își croiește un drum care prezintă unele 
coordonate constante și rodește ritmic 
lucrări preponderent în genul cameral- 
instrumental.

Autoare a unor opus-uri pentru instru­
mente solo, pentru variate ansambluri 
camerale, a două concerte (unul pentru 
clarinet și altul pentru flaut), a unei re­
cente simfonii, a unor compoziții dedi­
cate copiilor, coautoare (împreună cu 
Liviu Comes) la o carte de contrapunct. 
Doina Neamțeanu-Rotaru se împlinește 
în general, în creație, într-o ambianță 
preponderent pastorală.

Muzicile ei, cu un pronunțat caracter 
ambiental, degajă un fin lirism, în care 
gesturile componistice sînt reținute, in­
trospective, fără abrupturi în dramatur­
gia lor. fără imprevizibiluri șocante.

Doina Nemțeanu-Rotaru este compozi­
toare a pastelurilor, în care își poate eta­
la eleganța contururilor melodice, finele 
unduiri ale impulsurilor ritmice de tip 
parlando-rubato, o anume lentoare sau 
chiar stagnare în derularea armoniilor și 
adeziunea la timbrurile instrumentale 
„calde" : flauți, clarineți, instrumente cu 
coarde etc.

Este o sugerare a unui spațiu mioritic, 
pe' care autoarea ni-1 propune cu fiecare 
lucrare, formele muzicilor năseîndu-se 
din microstructuri juxtapuse, de tip in- 
cantatoriu, din devieri lente de trasee, din 
reveniri în spirală a unor stări similare, 
din intonații ce nu ating niciodată inten­
sități puternice.

Se poate vorbi, dintr-un alt punct de 
vedere, de un anumit caracter improviza- 
toric al lucrărilor autoarei, caracter pre­
zent tot ca un ecou ancestral al practi­
cilor noastre orale.

Doina Nemțeanu-Rotaru se definește, de 
asemenea, cu pregnanță, în genul minia­

tural, o expresie posibilă a unui tip de 
creator discret, metaforic, cu un gest pre­
dispus la introspecție.

Refuzul aproape total al autoarei de a 
scrie și o muzică de tip „giusto", în care 
acțiunile sonore presupun un alt tip de 
rigoare (și de vigoare) componistică, ne 
îndrumă gîndul la genul de muzică exta­
tică, lirică, cu o bogată scriitură decora­
tivă, de altfel atît de specifică sensibili­
tății creației feminine românești.

Liana Alexandra

înregistrări recondiționate
• SUB genericul „Maeștri ai muzicii ro­

mânești", un nou disc Electrecord, în re­
dacția Adrianei Dan, pune în valoare cî­
teva înregistrări mai vechi, în care avem 
ocazia să-i ascultăm pe Mihail Jora și Tu­
dor Ciortea, ca pianiști, și pe Lisette 
Georgescu ca solistă vocală. In călduroa­
sa sa prezentare, Doru Popovici arată că 
„maeștrii liedului românesc", înscriși pe 
disc cu circa o duzină de lucrări, impre­
sionează prin factura originală a cuvîn- 
tului cîntat, interpretarea avînd drept 
atribute principale noblețea și sensibili­
tatea. Neoclasice și postimpresioniste, 
cele Patru lieduri de Dinu Lipatti, inspi­
rate din lirica lui Rimbaud, Eluard și Va- 
lăry, asociază în taină mijloace de ex­
presie folclorice, melosul lor conținînd 
scurte sclipiri ce străpung zone mai în­
delung întunecate. Dificultatea liniei so­
listice, intens cromatizate pe microspatiu, 
nepărăsind însă făgașul tonal, precum și 
scriitura pianistică plină de virtuozitate 
se topesc pe albia unui lirism cald, plin 
de spiritul cunoscut al discipolului lui 
Enescu și Jora.

Cîntecele lui Constantin Silvestri poar­
tă numărul de opus 1 și au ca suport li­
terar versuri de Rainer Maria Rilke. Au­
torul lor dovedește marele talent pe 
care-1 avea în mînuirea vocii (de unde 
și regretul că nu ne-a lăsat, printre com­
pozițiile sale, o operă). în privința lim­
bajului, urmînd modelul schubertian, 

este impresionantă deosebita fantezie ar­
monică ce-1 caracterizează. Lotca de Dia- 
mandi Gheciu (Radu Boureanu) fixează 
același spirit romantic pe fondul româ­
nesc înfiorat dramatic, cu rostiri răspica­
te ale conținutului poetic. Din creația au­
torului baletului și liedului, românesc^ 
sînt gravate, în interpretarea vocală a 
Lisettei Georgescu și în ambianța pia­
nistică a lui Mihail Jora, Proza (G. Ba- 
covia), Corbul (Lucian Blaga). Cîntec din 
fluier (Tudor Arghezi), Pasărea verde 
(Zaharia Stancu) și sclipitoarele Bună di­
mineața și Rugămintea (Mariana Dumi­
trescu). Tonurile negre, extrase, din boce­
te, nuanțele reci, înfiorate, traversînd 
timpul și spațiul în chip original, impre­
sionant învăluie muzica în limpezimi su­
gestive, pe . care interpreții le tensionea­
ză în cea mai autentică notă caracteristi­
că. Cîntăreața Lisette Georgescu are o 
frazare și o dicțiune măiestrite, iar pia­
nistul Mihail Jora, iubind acuratețea de 
excepție și tușeul delicat, ocolește dis­
cutatele acidități în favoarea liniei seni­
ne, sensibile. în sfîrșit, ultimele două cîn- 
tece, Fată bălaie și Joc în soare, ne a- 
mintesc prezența apolinică a lui Tudor 
Ciortea. La realiwe® pe care o prezen­
tăm își mai aduc contribuția tenorul Va­
lentin Teodorian și llTisabeta Neculce 
Carțiș.

„Hronicul 

muzicii românești"
• VOLUMUL al șaselea din Hronicul 

muzicii românești este dedicat, de către 
autorul lui, Octavian Lazăr Cosma, gîn- 
dirii muzicale din perioada anilor 1898— 
1920. Cele patru părți ale impresionantei 
cărți grupează o serie de probleme în ju­
rul cîtorva axe de preocupări : Activita­
tea muzicologică, Muzica în preocupările 
scriitorilor, Culegerea și cercetarea cîn- 
tecului popular, Istoriografia si lexico- 
grafia muzicală. Se gravitează în jurul 

efortului general, practicat Ia scară 
națională, privind emanciparea creației 
și interpretării. înscrierea lor în planul 
valorilor universale. Nemaidezbătută pînă 
acum, problema contribuției criticii mu­
zicale și a criticilor devenind o impor­
tantă forță culturală, sprijinind impune­
rea valorilor originale, devine un factor 
al evoluției culturale. Pe acest drum, ur­
mărind mai multe etape, se demonstrea­
ză cum dezideratele inițiale s-au împlinit, 
cîțiva critici constituindu-se în adevărați 
corifei, scrierile lor devenind argumente 
de luptă culturală, prompte, ferme. In­
teresante date sînt expuse în legătură cu 
periodicele „„România muzicală", „Re­
vista muzicală și teatrală". „Muzica", 
„Musa română" ș.a., oglinzi ale epocii 
care cuprindeau tot ce era semnificativ, 
pe drumul evolutiv urmărit. Treptat, se 
conturează, din noianul de informații, di­
recțiile primordiale, personalitățile care 
au jucat roluri în ridicarea muzicii ro­
mânești.

Un verb atrăgător, în analiza practica­
tă, caracterizează capitolele purtînd titlu" 
rile Campania anti-Wachmann, Detracto­
rii lui Kiriac, Al, Podoleanu dezavuează 
aportul lui G. Musicescu la predarea ♦> 
zicii în școală. Cu virtuozitate sînt scrise 
capitolele în care scriitorii epocii atrag 
atenția asupra valorilor educative ale 
muzicii sau chiar înscriu elementele mu­
zicii printre acelea ale propriului limbaj. 
Practica lor este analizată în spiritul 
caldului patriotism, ce a constituit dimen­
siunea permanentă a culturii noastre. 
Atrăgătoare paginile în care marii lite- 
rați ai epocii își declară încrederea în 
forța educativă a muzicii.

Se știe, pe de altă parte, că. în perioa­
da respectivă, cercetarea folclorului intră 
într-o etapă nouă, a profesionalizării pre­
ocupărilor, atunci activînd iluștrii repre­
zentanți T.T. Burada, D. Vulpian, D.G. 
Kiriac. Direcțiile și categoriile de subiect 
ale domeniului se ordonează minuțios în 
filele cărții.

Anton Dogaru



GEO BOGZA: „Cheia de aur"
■ După cum s-a anunțat recent 

în „România literară", lui Geo Bogza 
i-a fost acordat premiul Cheia de aur :i 
orașului Smederevo, distincție inițiată 
in acest an, in Iugoslavia, menită a 
încununa creația poeților din litera­
turile popoarelor riverane Dunării. 
Scriitorul român este primul laureat al 
acestui premiu, juriul desemnlndu-l, 
prin vot secret, din numărul impresio­
nant de 65 de poeți propuși din opt 
țări.

Am stat de vorbă la Timișoara cu 
cițiva dintre scriitorii iugoslavi veniți 
in vederea pregătirii manifestărilor 
comune, prilejuite de decernarea aces­
tui premiu.

Ei sînt:
• Adam Pusloflă, remarcabil poet, 

eseist și traducător, secretar al Uniu­
nii Scriitorilor din Serbia, cunoscător

profund al limbii șl literaturii româ­
ne. Dintre contribuțiile aduse la răs­
pândirea literaturii române in Iugo­
slavia menționăm traducerile din Lu­
cian Blaga, Tudor ArgheZi, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Ion Barbu, 
G. Bacovia, Petre Stoica, Angliei 
Dumbrăveanu și din numeroși alții 
cuprinși în Antologia poeziei româ­
nești contemporane.
• loan Flora, poet de limbă româ­

nă, eseist și traducător, membru în 
colegiul redacțional al revistei Lumina 
din Panciova.

• Janko Vujinovic, prozator și pu­
blicist, redactor la Editura Knjizevne 
Novine.

Convorbirile, desfășurate la sediul

Asociației Scriitorilor din Timișoara 
— fostă primitoare casă a lui Ftanyo 
Zoltan — și la revista Orizont, au sub­
liniat, incă o dată, fecunda prietenie 
literară româno-iugoslavă, prestigiul 
de care se bucură literatura română 
în această țară. Fără îndoială, în mie­
zul atenției s-a aflat personalitatea 
remarcabilă a lui Geo Bosza. De aici, 
incursiuni in întreaga literatură ro­
mână, în relațiile literare bilaterale, 
cu exprimarea proiectelor de viitor, 
in condițiile înțelegerii și păcii.

Transcriem, din interviurile înregis­
trate, pasaje semnificative privind în­
cununarea creației lui Geo Bogza și 
recunoașterea valorilor literaturii ro­
mâne in Iugoslavia.

ADAM PUSLOJIC: „Geo Bogza 
a fost singurul poet din 65 care 

a obținut toate voturile''
Rep. : — Cu cine ați venit la Timișoara 

și în ce scop ?
A.P. : — Am impresia că am venit la 

Timișoara cu toți poeții din Iugoslavia. 
Cu toți poeții din Iugoslavia oare acum 
știu foarte mult și despre poetul și scrii­
torul român —

• acum și
r- —• Geo

să-i 
eu ro­

am 
zece 
Geo

V

și, dați-mi voie 
dunărean, și 

Bogza. De fapt 
5nit cu poetul loan Flora acum 

sau cincisprezece ani. Maestrul- ___
Bogza a avut sentimentul că a descope­
rit un poet nou, tînăr, care’ sorie în lim­
ba română : loan Flora. Cu noi se află, 
de asemenea, poetul Milomir Kragovici 
și prozatorul Janko Vujinovic, care a 
venit în calitate de redactor Ia Editura 
Knjizevne Novine, acolo unde exact 
acum apare cartea : Geo Bogza : „Tră­
iesc sau îmi amintesc istoria". Un volum 
selectiv eu prilejul decernării premiului 
Cheia de aur a orașului Smederevo.

Rep. : — Fără îndoială, mulți poeți du­
năreni ar fi putut să aibă această deo- 
seby/ț cinste. De ce pentru intiia oară, 
GcWNlogza ?

A.T. : — FA.r. : — Foarte sincer spus, — pentru 
că de fa.pt eu am fost unul din cei din 
juriul care au acordat acest premiu — 
pot să vă spun că am avut 65 de candi­
dați. Sigur că sînt foarte mulți poeți care 
merită acest premiu. Din cei 65 probabil 
65 merită acest premiu ! Dar, vă' spun 
foarte sincer, maestrul Geo Bogza a fost 
singurul poet din to ti 65 care a obținut 
toate voturile. Fiecare membru din acest 
juriu a votat pentru 
poet român, european

numai european :
acest reprezentativ
— si. să spun asa. 
un poet al secolu-

■ft-p. : — Ne bucură foarte mult această 
deosebită distincție. Acum cîtiva ani lui 
Nichita Stăncscu i s-a acordat marele 
premiu de la Struga. Iată deci că se 
observă și cu acest prilej că literatura ro­
mana estfrfoarte bine cunoscută și nu nu­
mai cunoscută ci apreciată în Iugoslavia. 
Această bucurie eu aș vedea-o în con­
textul larg și generos al culturii actuale, 
întrucît Nichita Stăncscu și Geo Bogza 
sînt indisolubil legați în istoria literatu­
rii române de azi. Nu vi se pare ?

A.P. : Sigur. Și- vă mărturisesc că
foarte bucuros ar fi fost și Nichita Stă- 
nescu, in această clipă solemnă, cînd 
l-am apreciat atît de adevărat și pe ma­
estrul Geo Bogza ! Sînt convins că, chiar 
ii acum, Nichita simte deciziunea noastră, 
întrucît el at.ît de mult l-a apreciat pe 
Geo Bogza, la fel cum. și maestrul Geo 
Bogza a dorit gloria poetului Nichita 
Stăncscu.

Rep. : — Exprimînd mulțumiri pentru 
aceste deosebite cuvinte referitoare la 
Geo Bogza și la Nichita Stănescu — doi 
din marii creatori ai liricii românești de 
azi, — aștept, în încheiere, — de la poe­
tul, eseistul și traducătorul care sînteți, 
— un gînd despre alte valori culturale 
românești, cu speranța ascunsă de-a afla 
și alte destăinuiri privind preocupările 
personale, de viitor, în legătură cu lite­
ratura română.

A.I*.  : — Fot. să spun de pe acum că 
anul 1989 va fi un nou an solemn de li­
teratură și de poezie română la noi. Sînt 
convins că va fi o decizie totală, abso- 
l'jjrâ, un devotament al nostru față de în- 
iJB rea literaturii romane, întrucît este 
mul în care — odată cu Centenarul 
morții marcat în România — la noi va 
apărea un volum de poezie selectivă, un 
volum foarte important, cu un singur ti­
tlu. format din două cuvinte : Mihai 
Eminescu.

Rep. : — Vă mai preocupa și alți lirici ? 
: — Sigur că da, pentru că sper 

:ă în anul viitor — 1987 — să apară, în 
Eine, după douăzeci de ani de muncă 
:omună, reciprocă, de informare, de via- 
;ă adevărată printre poeții României, un 
.'olum oare se va numi Antologia poc- 
siei române de la origini pînă astăzi. De 
’apt, antologia Mioriței pe care o trăim 
ii astăzi.

IOAN FLORA: „Un mare premiu 
internațional — unui poet 

reprezentativ din țările dunărene"
Rep. : — loan Flora, iată-vă din nou 

în România. în România unde ați studiat 
si ati publicat cele dintîi poeme.

I.F. : — Sîntem veniți, aici, la Timi­
șoara. într-o delegație a Asociației Scri­
itorilor din Serbia în vederea perfectării 
unor detalii cu privire la sosirea scriito­
rilor români la Festivalul Toamna poe­
tică la Smederevo. în cadrul căruia. în- 
cepînd de anul acesta, se va acorda un 
premiu special pentru poezie — un mare 
premiu international — unui poet repre­
zentativ din țările dunărene.

Rep. : — Este cunoscut faptul că poe­
tul loan Flora a fost lansat de Geo 
Bogza...

I.F. = — Este foarte adevărat. în anii 
studenției mele, un volum de-al meu. de 
poeme în proză, ajunsese în mîinile lui 
Geo Bogza, I-a plăcut, apoi ne-am 
întilnit. mi-a spus ce crede despre aceas­
tă carte. Iedera, publicată ceva, mai tîr­
ziu. în 1975 și introdusă si în culegerea 
mai amplă de la Cartea românească din 
1981, Fișe poetice. Eu. care pînă atunci 
nici nu mă gîndeam că un mare scriitor 
cum e Geo Bogza ar putea scrie măcar 
o literă despre poezia mea, m-am trezit 
dințr-o dată cu o întreagă tabletă publi­
cată în fata unei selecții din poemele 
mele în proză apărute în „Luceafărul", în 

’1972.
Rep. : — Ce știti despre decernarea 

premiului ? Cum s-a petrecut ?
I.F. : — Nu știu cum s-a petrecut dar 

în orice caz cunosc o afirmație a unui 
exemplar critic iugoslav, unul dintre cei 
mai reprezentativi. Alexandar Petrov, 
care la un moment dat. zice cum că. cu 
toate că poezia americană a anilor ’50— 
’60. deci poezia generației ..Beat“. cu 
Querwack, Ginsberg. Ferlinguetti. O’Hara 
și alții. încerca să șocheze gustul publi­
cului*  cititor, dar o făcea fără prea mul­
tă vîlvă într-o literatură relativ puțin 
cunoscută în Europa, — Geo Bogza în 
cărțile sale cît si alți avangardiști ro­
mâni asiguraseră deja un loc de frunte 
avangardismului românesc în mișcarea 
literară modernă.

Rep. : — Așadar, totul este firesc. Vom 
apuca desigur și alte recunoașteri ale li­
teraturii române, ale poeziei române de

■ SE împlinesc, 100 de ani de la naș­
terea lui Henri Alain-Fournier, autorul 
neuitatei „feerii realiste" — după unii —, 
roman al adolescenței — după alții —, 
Le Grand Meaulnes, operă tradusă în 
majoritatea limbilor de cultură. Deși a 
trăit doar 28 de ani, scriitorul e prezent 
în toate istoriile literare franceze, care 
relevă sensibilitatea sa delicată, aspira­
ția spre vis și puritate, nostalgia absolu­
tului’, calități ce continuă să atragă noi 
generații de cititori spre aventurile in­
solite ale eroilor săi.

Născut la 30 octombrie 1886 în La 
Chapelle d’Angillon într-o familie de in­
stitutori, Alain-Fournier și-a petrecut 
copilăria la Epineuil-le Fleuriel în ori­

astăzi. Ce crezi despre evoluția acestei 
poezii, treeînd. ce ciudat, de la Nichita 
la Bogza și nu invers, de la Bogza la 
Nichita ?

I. F. : — Nu știu cum as putea să răs­
pund mai bine la această întrebare, dar 
v-as spune mai întîi altceva. Un critic 
sîrb, recent, a adresat lui Ginsberg ur­
mătoarea întrebare : „Dumneata știi 
cine-i Bogza ?“ Acesta a răspuns : „Nu 
■Știu". si atunci criticul i-a redat cîteva 
poezii ale lui Bogza în care întîlnim atî- 
tea elemente comune noii avangarde. 
mai ales americane. Ginsberg a rămas 
stupefiat. Constatarea ce urma. apoi, a 
criticului sîrb. a fost că e nefiresc ca 
acel mare premiu de Ia Struga să revină 
nepotului și nu bunicului, bunicului spi­
ritual. evident. în materie de poezie. Nu 
știu dacă am reușit să răspund la între­
barea pe care mi-ati adresat-o. dar...

Rep. : — Cred că da. pentru că. din 
avangardismul românesc, după primul 
război mondial se' trag foarte multe ele­
mente ale poeziei moderne universale.

LF. : — Sigur că da. România e tara 
care s-a făcut cunoscută în circuitul li­
terar universal în primul rînd prin Ur- 
muz. care a intuit noua spiritualitate, 
noua poezie, noua literatură dacă doriți. 
Acesta e de fapt punctul cheie : Urmuz. 
și nu Tzara. Tzara mi se pare că a și 
speculat unele realizări ce-i precedau. 
Dar în orice caz și Urmuz și Tzara si 
Bogza și.Voroncași Fundoianu, mai apoi 
și Naum. si toată mișcarea de avangardă 
românească își merită un Ioc de frunte 
în poezia*  modernă ațit europeană cît si 
universală. Ce fac americanii nu este 
decît să redescopere într-un fel marea 
tradiție literară europeană a anilor ’15— 
’25. Poate că e o noutate pentru Ame­
rica. care nu-1 citește pe Whitman de 
exemplu. în schimb nu poate să fie o 
noutate pentru Europa care-i citește, si 
pc Whitman și pe Breton și pe Aragon și 
pe Marinetti și pe Maiakovski și pe 
Tzara și pe Urmuz.

JANKO VUJINOVIC: „Publicarea 
cărților valoroase din literatura 

română"
J. V. : — Aș vrea să adaug și eu ceva 

pornind de la întrebarea : De ce Geo 
Bogza ? Sînt unul dintre proza­
torii din generația tînără a lite­

Centenar Alain-Fournier
zontul rural din centrul Franței, sorbind 
aroma cimpiilor din Berry și a păduri­
lor din Sologne. (Localitatea va deveni 
in romanul său la Sainte-Agathe). Pe 
cit de largi i s-au deschis aripile vise­
lor în copilăria petrecută la țară, pe atît 
de dură și cazonieră i se va părea mai 
tîrziu viața de elev intern, la oraș. De 
mic simțea chemarea călătoriilor, fapt 
ce l-a determinat să-și încerce norocul 
la Școala Navală din Brest. Respins, se 
pregătește pentru concursul de intrare 
la Școala Normală Superioară, unde își 
va desăvîrși formația umanistă și va 
lega prietenii durabile, ca aceea cu 
Jacques Riviere^ cu care a întreținut o 
bogată corespondență, apărută postum 
sub titlul Correspondance avec Jacques 
Riviere. S-a remarcat, la început, prin 
articolele și eseurile publicate în „Paris- 
Journal", „L’Occident", „La Grande 
Revue", „La Nouvelle Rcvue Franpaise". 
Se pregătea însă tainic pentru marele 
zbor poetic, avînd ca mulți alți tineri 
sertarele doldora de poeme și proze, 
sortite, din nefericire, să apară și ele 
tot postum sub titlul Miracles.

In 1913 publica Lc Grand Meaulnes 
avînd ca personaj central pe Augustin 
Meaulnes, un elev care încă de la apa­
riția sa în clasă a fost supranumit de 
colegi Le Grand Meaulnes, întrevăzînd 
în el întruchiparea aspirațiilor tuturor 
spre vis, aventură și cunoaștere. Dispă­
rut misterios timp de trei zile înaintea 
vacanței de iarnă, Augustin povestește 

raturii sîrbe și lucrez la revista 
Knjiăevne Novine, care are și o editură 
unde apare această carte a lui Geo 
Bogza. Ne-am propus ca pînă la înce­
perea Festivalului de la Smederevo să 
tipărim această carte, intitulată „Trăiesc 
sau îmi amintesc istoria".

Rep. : — Știu că la această editură au 
apărut și alte cărți — mă gîndesc la 
Nichita Stănescu — și că literatura 
română, și prin intermediul acestei edi­
turi, este mai bine cunoscută în Iugo­
slavia. Este, așadar, o continuitate ? Ce 
perspective ne mai oferiți 1

J. V. : — Probabil că vom continua cu 
colaborarea unor buni cunoscători ai 
literaturii române, prin publicarea cărți­
lor valoroase din literatura dv. de azi, 
și atît de apropiată nouă. în anul viitor, 
1987, la sugestia mea, Consiliul de con­
ducere al acestei edituri va publica 
romanul lui D.R. Popescu Duios Anasta­
sia trecea publicat deja, în două părți, 
în revista „Savremennik".

Rep. : — Este destul de greu să carac­
terizezi o operă de o asemenea dimen­
siune și originalitate ca poezia lui Geo 
Bogza. Am ascultat astăzi prefața sem­
nată de Alexandar Petrov la volumul 
care va apărea. Ce credeți despre acest 
eseu ?

.1. V. : — Cartea pe care o pregătim la 
editura noastră se compune din urmă­
toarele secțiuni : mai întîi prefața lui 
Alexandar Sașa Petrov, președintele 
Uniunii Scriitorilor din Serbia, poet și 
critic, care este intitulată Cheia lui Geo 
Bogza. Probabil că Alexandar Sașa 
Petrov în momentul în care a dat acest 
titlu la comentariul său despre poez’a lui 
Geo Bogza s-a gîndit la cheia orașului 
Smederevo care îi va fi înmînată lui Geo 
Bogza, dar și la „cheia" înțelegerii ope­
rei sale. După acest comentariu intro­
ductiv, cartea continuă du aproximativ o 
sută de poezii în traducerea lui Adam. 
Puslojic, apoi circa cincizeci de poezii 
scrise și publicate în limba română și 
prezentate bilingv și în sîrbo-croată. 
Urmează, în zece pagini, extrase din cri­
tica românească despre Geo Bogza. 
Cartea mai . conține și desene făcute de 
Geo Bogza sau de contemporanii săi.

Interviuri realizate de
V. Crăciun

unui prieten strania aventură al cărei 
erou a fost în urma rătăcirii sale pe o 
potecă. El descoperă in peregrinarea sa 
un castel fermecat, e lume de • vis și 
vrajă, cu "copii imbrâcați in costume de 
pe vremuri,- intonînd cintece suave, mis­
terioase, o lume plutind între vis și 
realitate. Augustin se simte fericit, 
transportat. în acest cadru își face apa­
riția și diafana Yvonne de Galais, sim- 
bolizînd femeia visată, marea iubire. 
Revenind printre prieteni, el va încerca 
să redescopere cărarea spre castel. O va 
regăsi cu greu, se va căsători cu Yvonne, 
dar chemarea spre alte orizonturi, spre 
noi descoperiri va fi mai puternică. Și 
Augustin o va părăsi pe Yvonne ur- 
mindu-1 în necunoscut pe enigmaticul 
Frantz, — semn că fericirea obișnuită, 
odată obținută, nu era totul pentru el.

Personajele lui Alain-Fournier sînt în­
văluite într-o aură lunară, la conflu­
ența dintre vis și realitate, gravitînd 
spre chemări adolescentine misterioase, 
simbolizînd totodată și veșnica noastră 
căutare de alte paradisuri. La un an 
după publicarea romanului, în septem­
brie 1914, scriitorul a dispărut pe front, 
fără urmă, într-o misiune de recunoaș­
tere din regiunea Epargnes.

în românește Le Grand Meaulnes a 
apărut sub titlul Cărarea pierdută in 
traducerea Domniței Gherghinescu Vama, 
E.L.U., 1967.

G. Ț.
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ROMANUL AI treilea inel *)  se 
compune din două povești, con­
fesiuni tulburătoare a două femei 
care trăiesc în lumea nesigură a 

Greciei din prima jumătate a secolului 
nostru, frămîntată de mișcări politice, 
frîntă de dezastrul celui de-al doilea 
război mondial și, mai tîrziu. de luptele 
civile în care „frații au ajuns să se ucidă 
între ei“. Transformările sociale mar­
chează puternic pe cei tineri, care nu 
văd în tradiție decît un element anacro­
nic. incompatibil cu vremurile pe care le 
trăiesc, cît și pe cei bătrîni, care în­
cearcă disperat să mai apere cît pot 
moștenirea vechilor greci. Nina nu face 
parte din nici una din aceste două gene­
rații. Ea este un om al vremurilor ei, 
oferind o soluție de viață care face po­
sibilă existenta într-o tară ce nu-și iu­
bește fiii, sub un cer care pedepsește, ca 
și la vechii greci, orice depășire a mă­
surii, și care nu oferă nici un viitor ce­
lor ce vin, dar nici nu răsplătește pe cei 
care au fost.

*) AI treilea inel — Kostas Taktsis, 
apărut în colecția Globus, în traducerea 
Liei Brad Chisacof.

Pentru ea. „timpul și depărtarea vin­
decă tot". Destinul nu-i este favorabil — 
n-o iartă pentru încăpățînarea de a se fi 
măritat împotriva voinței părinților ei. 
Prima căsătorie se sfîrșește dezastruos. 
Fotis moare după ce se descoperă că 
avusese legături cu fratele ei și după ce 
ea dă naștere unui copil. Se vede ne­
voită să-și întrețină familia, și mai ales 
să-și crească neisprăvita de fată, „lăsată 
de taică-său ca să se răzbune pe ea“. 
Se căsătorește a doua oară, din interes. 
Andonis ar face-o fericită dacă n-ar fi 
Maria, meduza de fiică-sa. care trăiește 
parcă doar pentru a-i aminti mereu de 
greșelile tinereții. Dar nici fără ea n-ar 
cunoaște pacea. Andonis se îmbolnăvește 
și moare, lăsînd-o a doua oară singură, 
tocmai cînd izbucnește războiul. Ororile 
războiului sînt insă atît de mari incit 
durerea ei aproape că își pierde sensul. 
Și apoi. încă mai are de trăit, mai are o 
fată de crescut, trebuie să lase sentimen­
talismele deoparte și să se arate mai 
bravă. Singurul lucru care o doare cu 
adevărat în timpul ocupației este moar­
tea din jurul, ei. și nu atît. moartea, pen­
tru că „mai devreme sau mai tîrziu toti 
oamenii mor". ci faptul că toti mor „ca 
niște animale, după ce foamea le luase 
orice urmă de demnitate".

Dar nici tragedia tării sale, nici dure­
rile celor apropiati ei. dintre care multi 
pier, n-o înfrîng. Se căsătorește a treia 
oară, și dacă cerul îi mai dă o lovitură, 
se va căsători și a patra oară, măcar 
pentru a-i face în ciudă fiică-si. Respin- 
gînd Dumnezeul surd care întîi distruge și 
abia apoi naște credință, conștientă de 
prăpastia dintre cei bătrîni — care încă 
mai dau. copiilor nume de răsunet din 
vremuri de mult apuse visînd'să înfăp­
tuiască marea Idee, de refacere a Impe­
riului Bizantin. încercînd astfel zadar­
nic să păstreze intactă moștenirea 
anticilor — și tinerii care au pier­
dut orice sentiment al apartenenței 
la un popor, orice simt al istoriei, orice 
credință în bine, cinste, omenie, familie, 
tradiție, Nina propovăduiește o altă cre­
dință — dragostea de viată și responsa­
bilitatea omului fată de faptele sale. 
Doar astfel se poate omul opune Soartei 
fără să aibă sentimentul înfringerii. în 
fața destinului capricios, ea rămîne opti­
mistă. „Nimeni nu este de invidiat pînă 
cînd n-a ajuns la sfîrșitul vieții. Anticii 
aveau dreptate".

Pentru Coana Ecavi — a doua eroină 
povestitoare —, nici timpul, nici depăr­
tarea nu vindecă rănile mereu sîngerîn- 
de. Din momentul în care soțul ei. Ian­
nis, o lasă pentru o verișoară mai tînără. 
universul pe care l-a crezut inatacabil se 
prăbușește. Copiii O părăsesc, iac cînd 
se reîntorc la ea o condamnă pentru ple­
carea lui Iannis, dovedindu-i prin com-

depărtarea
portarea lor că tot ceea ce a sădit în ei, 
toate valorile morale ce țin de un uni­
vers pașnic este zadarnic, dacă nu chiar 
ridicol. Viata ei devine astfel o continuă 
luptă. întîi pentru a dovedi bigamia lui 
Iannis, apoi pentru a apăra ce i-a mai 
rămas — copiii. Nu va reuși. Și nu va 
înțelege niciodată de ce buna ei cre­
dință în oameni și dorința ei de ordine 
și liniște nu-i sînt răsplătite. Nu va în­
țelege nici ce fel de dumnezeu este cel 
in care ea a crezut, de vreme ce nu-i 
ascultă rugăciunile și nu se îndură să-i 
dea măcar o bătrinete fericită. Nu are 
nici înțelepciunea Ninei, de a se bucura 
de viață, așa cum este, și nici puterea 
de a înțelege schimbările din jurul ei. 
Pentru ea, timpul s-a oprit în momentul 
despărțirii de Iannis, iar depărtarea în­
seamnă moarte. Va muri singură și abă­
tută, fără dumnezeu și fără dragoste, așa 
cum a și trăit multă vreme.

Iar pentru cei tineri, nici trecut, nici 
viitor nu există. Ei trăiesc într-un pre­
zent permanent. în care valorile și idea­
lurile celor vechi nu-și mai au locul, iar 
speranțele în ziua de mîine nu se înte­
meiază pe nici o credință. Viata lor se 
consumă în familii destrămate, renegări 
de părinți, furturi și înșelătorii, promis­
cuități și abandonuri de copii care-i îm­
piedică să fie liberi: ei nu cred în nimic, 
își blestemă părinții pentru că i-au adus 
pe lume sau pentru ghinioanele din viață. 
Crezul lor este negarea, respingerea. în­
depărtarea.

Confesiunile celor două femei se des­
fășoară in paralel, sondînd adine în me­
moriile lor. descoperind colturi intime 
ale conștiințelor, punînd întrebări des­
pre rosturile lumii în care trăiesc, adu- 
nîndu-și substanța trăirilor nu numai din 
propriile lor experiențe, dar și din con­
fruntările cu alte personaje, ca într-un 
fel de verificare și obiectivare a gînduri- 
lor. Prin această sită deasă care cerne 
fapțe și locuri și oameni ai unui timp 
și unui spațiu atît de apropiate și totuși 
atit de inedite, nimic nu scapă judecății 
ultime a Ninei. cea a cărei viată leagă 
toate firele țesute de roman. Luciditatea 
și detașarea cu care analizează și urmă­
rește evenimentele din jurul ei. cît și 
cele proprii, conferă situațiilor și reac­
țiilor specifice caracter de valabilitate 
general umană. îneît cititorul parcurge 
textul alert, dens și atît de bogat în sem­
nificații cu sentimentul regăsirii,
provocîndu-1 Ia o introspecție atentă a 
propriei sale existente.

Și nu în ultimul rînd trebuie remar­
cată excelenta traducere pe care ne-o 
oferă Lia Brad Chisacof. care dovedește 
o dată în plus — ca și în romanul Două 
cârti într-una singură, de Dimitris Hat- 
zis, apărut în aceeași colecție în 1982 — 
că un text literar poate cîștiga în valoare 
prin interpretarea pe care i-o dă noul 
său creator, traducătorul.

Irina Horea

Senghor — 80
■ LA 9 octombrie. Leopold Sedar 

Senghor a împlinit luminoasa virstă de 
80 de ani. Născut la Joal. nu departe 
de Dakar, elev eminent al Liceului Louis 
le Grand și al Sorbonei. unde a studiat 
filologia clasică, viitorul președinte al 
Senegalului se va dovedi incă de pe băn­
cile școlii cel chemat să fie gloria na­
ției sale si a Africii tiniind după liber­
tate. Aici, la Paris, leagă o prietenie strin- 
să cu Aime Cesaire si Leon Damas. îm­
preună cu care a editat revista „L'Etu- 
diant noir". in jurul căreia a luat ființă 
mișcarea „La Negritude". In paginile a- 
cesteia au fost publicate articole-manifest 
și poeme înflăcărate care cereau deco­
lonizarea socială și spirituală, emanci- - 
parea politică a popoarelor de culoare. 
Așadar, o mișcare complexă, animală de 
un ardent spirit umanist. Dacă publica­
ția „Legitime Defense" a fost scinteia 
luptei împotriva colonialismului. „L'fitu- 
diant noir" și. mai apoi. ..Presences Afri- 
caines". în jurul căreia s-au grupat Ca­
mus. Richard Wright. Aime Cesaire și. 
bineînțeles. Senghor. au constituit forța 
ideologică a acestei adevărate revoluții 
care a impus in fața umanității statura 
omului negru in toată frumusețea virtu­
ților sale. Rolul lui Senghor in această 
mișcare a fost determinant : eseul său 
Ceea ce aduce omul negru și Discurs des-

Fetele snobismului
DE la Thackeray la ciclul prous- 

tian istoria literară a snobismu­
lui e bine cunoscută. Dar pe 
toate meridianele viața contem­

porană redeschide, reactualizează capi­
tole aparent clasate.

Se remarcă lărgirea semantică a ter­
menului care desemna odinioară doar 
admirația umilă și aspirația de a pătrun­
de in aristocrație a individului fără 
blazon. Dicționarul explicativ al limbii 
române definește snobul drept „persoa­
na care adoptă fără discernămînt și cu 
orice preț tot ce este la modă". Definiția 
ține seamă de complexitatea fenomenu­
lui și introduce vocabula indispensabilă, 
corelativă, de „modă". Dar există și un 
fel snob de a se opune modei. Defini­
torii sînt lipsa de autenticitate,, artificia­
lul. Răspunzînd complicației-crescînde a 
peisajului social și cultural, aspectele 
snobismului sînt felurite, uneori parado­
xale. Capitolul de istorie literară e 
mereu realimentat.

Punctul de pornire a fost snobul 
social, cel care bate la ușa saloanelor 
exclusive, e admis uneori, tratat în 
aparență ca un egal, căruia nu i se uită 
totuși extracția umilă. Euforia familiari­
tății cu nume cu particulă înrudește 
personaje foarte diverse din ultimul secol 
de literatură. Tipurile principale se re­
găsesc în universul Proust. Domnul 
Legrandin face fraze egalitare, dar, în 
companie distinsă, devine brusc amne­
zic, nu-1 mai recunoaște pe narator. Și 
la Proust snobul social se înrudește pînă 
la suprapunere cu cel politic. Nu poate 
fi omis nici „Amicul X", personajul 
caragialean care-și introduce cunoscuții 
în culisele politicii înalte, pomenește de 
întîlnirile lui cu miniștri sau cu șefii, 
opoziției desemnați prin prenume, even­
tual prin diminutiv și salută familiar 
mărimile care, „uitîndu-se în altă parte, 
nu bagă de seamă" și nu-i răspund.

Extinderea semantică a termenului se 
poate referi la alte zone. Intr-un roman 
de tinerețe al lui Aldous Huxley apare 
o scriitoare sofisticată, cerebrală, seacă, 
străduindu-se să-și construiască vesti­
mentar și mimic altă imagine, plămădită 
din spontaneitate, ingenuitate, pasiune. 
In ciuda, ostilității pe care, prin interme­
diul unui porta-voce romanesc, Huxley 
a manifestat-o față de Proust, există 
aici — indirect — ecouri din Doamna 
Verdurin. Cu reacții dominatoare și in­
tonații de sergent-major, muza salonului 
anti-modern și anti-aristocratic, pe care 
ironia destinelor proustiene o va propulsa 
pînă la titlul de prințesă de Guerman- 
tes — se vrea o sensitivă. în funcția lui 
de regizor al patroanei, domnul Verdurin 
îi amintește că muzica lui Vinteuil riscă 
s-o îmbolnăvească prin excesul de 
participare.

Doamna Verdurin e memorabilă In 
galeria vastă a snobilor artistici. Vechi 
de secole — Moliere nu l-a ignorat — 
acest tip de snob e astăzi foarte actual 
în cele mai surprinzătoare costumații. 
Frapante sînt două atitudini ce par 
opuse. Le apropie aceeași capitulare în 
fața artificiului și a „ceea ce se poartă" 
cultural. Una e bine cunoscută. Sincro­
nizarea cu orice preț, goana după ulti­
ma formulă critică ori după ultima 
carte, spaima de a apărea neinformat 
se percep în atîtea pagini de publicisti­
că. în atîtea volume. Ciudat este că nu 
le rezistă nici personalități formate, cu 
profil neconfundabil și cu anvergură. 
Mă gîndesc la un critic cuceritor prin 
vervă și inteligență. Modul de a gîndi, 
limbajul lui sînt ale clarității nuanțate. 
Nu încearcă să și le forțeze împrumu- 
tînd in cronici ori volume metodele cu 
aspirații de rigoare cantitativă. (Nu e 
cazul, bineînțeles, să pătrundem, în tre­
cere. în labirintul discuției cu privire nu 
la oportunitatea căutării de drumuri noi 
în critică — cine o mai contestă ? —
ci la ceea ce a obținut un sfert de secol 
de procedee și limbaje ce se doresc 
auster științifice). Nu asemenea metode 
sint aici în discuție. Caracteristicile mi 
se par receptivitatea insistentă, bună­
voința devenită uneori entuziasm cu care 
criticul întîmpină procedee și limbaje 
ce-i sînt temperamental străine. Sincro­

pre colonialism, semnat Re Cesaire. au 
constituit liniile directoare pentru inte­
lectualii de culoare care au fost în fapt 
liderii politici și artizanii independentei 
în Africa.

Personalitate complexă a lumii contem­
porane. Poet. Eseist. Om Politic — toa­
te cu majuscule 1 — Leopold Sedar
Senghor se înscrie în rîndul acelora care 
marchează generos și definitiv drumul 
unor popoare, personalități al căror des­
tin stă ca un sigiliu de noblețe pe des­
tinul neamurilor care le-au născut. Fiu 
iubit al acelei France d’outre mer dar 
și fiu iubitor al acelei Franțe care a 
dat lumii atitea nume ilustre. Senghor 

nizarea îmi pare, în acest caz, exterioa­
ră.

Mai puțin răspîndit. la prima vedere 
mai atipic este alt mod de a te „singu­
lariza" adoptînd. de fapt, tot o tendință! 
„Ce se poartă". Sint descoperite profurff 
zimi, „profundități" ar fi mai potrivit 
cu limbajul respectiv — acolo unde e 
greu să le găsești dacă nu le-ai adus 
cu tine.

Lui Prosper Merimee i-a plăcut Pon- 
son du Terrail. N-a făcut-o din snobism, 
de care Merimăe, matur, a fost străin. 
Aprecierea nu-1 compromite, dar nici 
nu-1 poate înălța pe fabricantul atîtor 
chintale de romane-foileton, sorbite și 
azi cu sufletul la gură de nenumărați 
adolescenți și nu numai de adolescenți. 
Spre deosebire de unii autori contempo­
rani de „thrillers", scriitori rasați, aven­
turile prelungite pe zeci de volume n-au, 
la Ponson du Terrail, teritoriu comun cu 
literatura. Există la el inventivitate îm­
pinsă spre extravagantă. Atît. Alimen- 
tînd simultan cu foiletoane mai multe 
publicații, Du Terrail e pomenit mai 
ales ca un creator de perle, de genul 
cunoscutei : „Bătrînul gentilom se
plimba cil mîinile la spate, citind un 
ziar".

Acum cîțiva ani a existat însă un 
efort mai larg de a-1 revalorifica literar 
pe Emile Gaboriau. Pentru cei mai 
tineri, care nu-i cunosc nici numele, să 
amintim că Gaboriau este unul dintre 
strămoșii romanului de detecție, cu o 
jumătate de secol înaintea lui Conan 
Doyle. Dar redescoperitorii nu se mărgi­
neau la meritele de pionier în crearea 
unui gen. Se vorbea de valori stilistice, 
de arta naratorului. îl citisem, ca atîția 
alții, în pre-adolescență. Am reluat cîte- 
va dintre investigațiile domnului Lecocq. 
Cărțile mi s-au părut la fel de plate ca 
acelea ale Iui Ponson du Terrail, dar 
mult mai plicticoase.

Răsfoind paginile unei publicații fran­
ceze cert interesante și foarte „dans le 
vent", respectiv, foarte sincronizate și 
amatoare de redescoperiri (a partiia 
de altfel, la elogiul lui Gaboriau), mul 
aprecierile unei actrițe despre coin 
american Jerry Lewis. Comentatoarea 
vorbea ditirambic de Lewis, dar .con­
damna ideea unei expoziții de fotogra­
fii ale actorului : „Forța lui Lewis este 
mișcarea ; o expoziție care să-1 transfor­
me în statuie... E groaznic ! ...La cinema 
sînt «un fan- al lui Jerry." Marie-France 
Pisier se acorda cu diferite pagini de 
critică a filmului care descoperă în 
grimasele și agitația corporală a lui 
Jerry Lewis profunzimi existențiale.

Iubitor de comic și de comedii, am 
încercat să văd pînă la capăt cîteva 
filme ale lui Lewis. Situațiile și gagu­
rile, confecționate, probabil, de specia-, 
liști, mi s-au părut uzate, actori^feș. — 
facil și stereotip, tot atît de departe de 
tipurile create de Chaplin, Malec, chiar 
Harold Lloyd, cît este Niță Pitpalac, 
eroul unor cărți de umor profesional in­
terbelic, de personajele lui Caragiale.

Pentru că ne desprindem cu greu de 
viziunea în alb-negru, uitind că spectrul 
coloristic e ceva mai , larg, o precizare 
e necesară. Identificarea modelor sofis­
ticate ori a căutării de adincimi în opere 
iremediabil banale, deci a formelor de 
poncif-antiponcif nu-i justifică pe avo- 
cații drumurilor bătătorite, pe toți cei 
care resping în practică roadele t 
tării (deși le. recunosc în introduci 
toată lumea le recunoaște !). Le < 
damnă cu exclamații de tip : „Moft !“ 
ori savant și superior. Gei care se hli­
zeau la expozițiile „independenților" 
din secolul trecut (printre ei se aflau 
Monet, Pissaro, Cezanne) au moștenitori 
in zilele noastre. Ca și diverșii Georges- 
cu-Cocoș care l-au „desființat" violent 
pe Arghezi. Sofisticarea gratuită îi ridi­
culizează pe cei ce o practică. Tonul îngro­
șat al apărătorilor rutinei, eventual ai 
banalului, . periclitează și dezvoltarea 
artei și gîndirea despre .artă. JDar nu e 
căzui să alegem, ca în fața unei alterna­
tive unice, între artificii și suficiența 
arogantă a conservatorismului artistic.

Silvian losifescu

este în primul rind african — prin obîr- 
șie. tradiții spirituale, lupta pentru eli­
berarea națiunilor negre — și. în al 
doilea rînd — însă în aceeași măsură 1 — 
francez — prin educație, cultură, aspi­
rații umaniste. Cărțile sale de poeme 
(Chants d’ombre. Hosties noires, Ethio- 
piques. Nocturnes. Lettres d’hivernage, 
Elegies majeures etc.), ca Și cele de 
eseuri (Libertă I-Negritude et huraa- 
nisme. Liberte II-Nation et voie afri- 
caine du socialisme. Liberte III-Negri- 
tude et civilisation de l’universel), fac 
din Senghor unul din scriitorii și teo­
reticienii de primă mărime ai secolului 
nostru, iubit și admirat pe toate meri­
dianele. Prestigioasa-i activitate de .om 
de cultură și ginditor umanist, de ratare 
poet și generos politician, a făcut s^fic 
ales membru activ și membru honoris 
causa al multor academii și universități 
din lume, să fie distins cu multe și im­
portante premii internaționale. Primirea 
sa. în 1983. la Academia Franceză (fiind 
primul „străin" care accede în Institut) 
a constituit un gest total, de aleasă con­
siderație si prețuire din partea acestui 
for de înaltă tinută culturală fată de 
Senghor. care a slujit și slujește cu în- 
treaga-i ființă limba și spiritul francez, 
fiind unul din marii francofoni ai aces­
tui timp.

O dată mai mult, la această aniversa­
re. Leopold Sedar Senghor ne apare ca 
un simbol pentru lumea africană, fiind, 
fără îndoială, un mare cetățean al seco­
lului douăzeci.

Radu Cârneci



Prin La Mancha cu Don Quijote
OCAlATORIE prin La Mancha, 

închipuindu-ți-1 alături pe Don 
Quijote și Sancho Panza, poate fi 
prilej de nenumărate surprize și 

tot pe atîtea motive de reflecție. Cu con­
diția ca ea să înceapă în Argamasilia de 
Alba și să treacă neapărat prin apropie­
re de Cuenca. Se respectă în felul aces­
ta însăși direcția de înaintare a celor 
două ilustre personaje, iar senzația că 
de fapt nu te deplasezi, ci răsfoiești, pa­
gină după pagină, capodopera cervantină, 
este deosebit de puternică, peisajul inte- 
grindu-se de la sine, ca prin miracol, 
paginilor citite cîndva, înviorînd memo­
ria lecturii, subliniind-o cu acuratețe și 
fidelitate.

Pentru că în La Mancha, cîmpia aceas­
ta vălurită de coline domoale și munți 
mai mult închipuiți, timpul pare să aibă

o curgere aparte, aproape șoptită. Mai 
lentă chiar decît apele riului Guadiana, 
cel care o traversează pe o mare parte 
din întinderea ei, dar atunci cînd i se 
pare că priveliștea e desăvîrșită, refuză 
să modifice relieful și, pe lungi porțiuni, 
curge pe sub pămînt, nevăzut de ni­
meni.

Nimic, așadar, nu pare să se fi schim­
bat în La Mancha. Aceleași sînt crîngu- 
riie de măslini, arbori mărunți cu crengi

El Pedermoso, Cuenca

tot mai puține și scoarță crăpată, ca pie­
lea de elefant, rezistînd secetei, unii din­
tre ei chiar din vremurile lui Don Quijo­
te. Aceleași sînt podgoriile, intersectate 
de lanurile de grîu, podgorii și lanuri 
care în ciuda vitregiei climei produc cel 
mai bun vin și grîul cel mai căutat. Ace­
leași, nelipsite, sint turmele de oi și ca­
pre, atît de indiferente la prezența me­

Campo Criptana

lancolică a cîte unei ruine, castelele-for- 
tărețe de odinioară, cele care au înge- 
nunchiat pe vîrfurile dealurilor, lăsîn- 
du-se ghilotinate de timp. Ghilotinate 
pentru că ele n-au fost peisaj, ci adău­
gire artificială față de care timpul n-a 
avut aceeași pietate, trimițînd împotriva 
zidurilor de piatră brațele verzi ale ie- 
derei pentru a le amăgi bătrînețea și 
firul de iarbă pentru a le dinamita fără 
zgomot.

Aceleași. în sfîrșit, fotogenice, albe și 
inutile, și parcă mai multe ca odinioară, 
sînt morile de vînt. în cazul lor pieta­
tea timpului pare să fi funcționat. Dar 
privirea, trecînd de la roșul fierbinte, 
aproape palpitînd. al nesfîrșitelor lanuri 
de maci, ridică pleoapa gîndului : care 
bunul Cervantes, transformîndu-le în 
uriași nemaivăzuți-și punîndu-1 pe Don 
Quijote să le oprească rotirea, nu va fi 
voit să ne spună că, peste secole, ase­
menea rotiri tehnice ne-ar putea măcina 
trupul și sufletul ?

Două fețe au toate lucrurile, va obser­
vă Josh Ortega y Gasset (Meditaciones 
del Quijote) și anume „sensul". adică 
semnificația ce li se dă cînd sînt inter­
pretate și „materialitatea" lor. adică sub­
stanța din care sînt alcătuite, nesupusă 
nici unei interpretări. în cazul morilor de 
vînt, semnificația erau uriașii pe care 
omul, negăsindu-i în realitate, și-i imagi­
nase mai de demult pentru a avea cu 
cine să se măsoare. De unde concluzia : 
ceea ce este anormal în Don Quijote va 
continua să fie normal în omenire.

Nu, morile de vînt nu puteau să dis­
pară. Pentru că în anormalitatea lor se 
află firescul supersonicelor de azi și șu­
ierul rachetelor transportînd focoasele 
nebuniei.

La Mancha, așadar, cîmpia aceasta vă­
lurită de coline domoale și munți mai 
mult închipuiți, nu'pare să se fi schim­
bat prea mult. Universalizarea ei prin 
capodopera cervantină i-a dat o durată 
aparte, transformînd-o într-un teritoriu 
particular de eternitate, o eternitate 
înaintînd odată cu oamenii, dusă de ei 
fără să știe, dintr-un viitor într-alt vii­
tor. Ținut în care orice nou sosit refuză 
să vadă ceea ce se vede și caută să des­
lușească ceea ce ar dori să vadă, închi- 
zînd ochii.

Nici Don Quijote, în multele sale aven­
turi, n-a procedat altfel, hotărîrea sa de 
a se așeza drumului nefiind decît dorin­
ța de a ajunge într-o lume pe care și-o 
imaginase pînă la ultimul amănunt pen­
tru a se elibera de cea reală, atît de osti­
lă în toate amănuntele ei. Iar Sancho 
Panza, cel atît de plin de bun simț em­
piric, de fidelitate și căldură umană 
(Americo Castro — El pensamiento cer- 
vanlino), e stăpînit și el, după puterea 
lui de înțelegere, de aceeași dorință, une­
ori atît de puternică, încît nu credem 
că săvîrșim un sacrilegiu dacă îl consi­
derăm un pseudonim al lui Don Quijote. 
Don Quijote alias Alonso Quijano. Alonso 
Quijano alias Rodrigo Pacheco...

EXISTA la Argamasilia de Alba, 
pictată pe o pînză scorojită, figu­
ra unui hidalg de odinioară. Atît 
de ștearsă. încît numai descrierea 

făcută de Âzorin (Ruta de Don Quijote), 
în 1905, o mai poate întregi : .... ochi
adinei, foarte vii, îndurerați însă, frun­
te înaltă, gînditoare, buze subțiri, sen­
zuale și o barbă blondă, stufoasă, termi­
nată în unghi ascuțit". Este don Rodrigo 
Pacheco, spun cunoscătorii, iar legenda 
care însoțește portretul păstrat în biseri­
ca de aici vorbește de o mare suferință 
a respectivului hidalg, „o fierbințeală 
care i se urcase la cap, făcîndu-1 să urle 
de durere zi și noapte",

Miguel de Cervantes, se mai- spune la 
Argamasilia de Alba, ar fi putut privi 
acest portret, iar mai apoi l-a desăvîrșit 
în chipul personajului său. Ceea ce ar în­

Castelul-fortăreață Belmonte, Cuenca

semna că din partea nevăzută a picturii 
l-a conturat pe Sancho, căci cei doi eroi 
sînt existențe complementare, individua­
lități ce se reflectă reciproc.

Dar vă fi avut, oare, nevoie Miguel de 
Cervantes să privească portretul lui don 
Rodrigo Pacheco ? Aparte amănuntul că 
Rodrigo era numele tatălui și al unui 
frate de al său. oglinda nu i-ar fi fost 
de-ajuns ? Căci dincolo de suprafața 
acesteia. în adîncul apelor ei se aflau 
destule portrete : Cervantes la 22 de ani, 
fugind prin Barcelona și ajungînd la 
Roma (camerist al cardinalului Aquaviva) 
pentru a scăpa de o sentință dintre cele 
mai grele — „zece ani de exil și pier­
derea miinii drepte" — pentru o vinovă­
ție nedovedită niciodată. Cervantes la 24 
de ani. primind la Lepanto două lovi­
turi de archebuză. una în piept, cealal­
tă în mîna stingă, devenită inutilă pe 
viață. Cervantes la 28 de ani, sclav al 1UÎ 
Aii Mami. în Alger, unde, după nenu­
mărate tentative de evadare, va fi re- 
vîndut, pentru 500 de scuzi, regelui Ha-

Toboso

san. Cervantes la 33 de ani, răscumpă­
rat prin colectă publică și pășind din nou 
pe pămîntul Spaniei. Așadar, după zece 
ani de absență, atît cît îi fusese și sen­
tința...

Și în adîncul acelorași ape se mai află : 
Cervantes la 35 de ani, meditator și „dă­
dacă" al unor studenți la Salamanca. 
Cervantes la 40 de ani, achizitor de pio- 
duse agricole — grîu, orz, secară, ulei — 
pentru „Invincibila Armadă", cutreierînd, 
timp de alți zece ani, toate satele an­
daluze și de mai sus, poate și acestea, 
din La Mancha. Tocmindu-se cu tot fe­
lul de negustori, căruțași, producători și 
alguazili (agenți publici), pentru umilito­
rul cîștig de 700 și ceva de reali, Su- 
portînd acuzații și chiar repetate întem­
nițări. Niciodată pentru o culpă clar do­
vedită. în sfîrșit, Cervantes Ia cincizeci 
și ceva de ani, revăzîndu-și soția, dubă 
cincisprezece ani de nevedere, donia Ca­
talina de Palacios, proprietara a 4 stupi 
și 45 de găini. Cervantes la acești cinci­
zeci și ceva de ani, scriindu-și capo­
dopera.

Un astfel de portret — și mai sînt 
multe altele în apele oglinzii —, repetat 
altfel, dar mereu același, a putut sta fală 
în față, aici, Ia Argamasilia de Alba, cu 
portretul lui don Rodrigo Pacheco. Chiar 
dacă mai mulți cervantiști, cercetători ai 
lui Don Quijote, îi refuză acestei așe­
zări gloria de a fi „patria mică" a erou­
lui, Cervantes a trecut pe aici și e mai 
mult decît probabil că a întîrziat fără 
voie destul de mult timp, întemnițat sau 
nu, poate chiar în castelul Penarroya, din 
apropiere, „vetust și formidabil", cînd l-a 
vizitat Azorin, amintire ghilotinată azi, 
dar din înălțimea căreia orizontul se în­
depărtează, lăsînd sub privire peisagii- 
pagini atît de cunoscute : Alcazar de San 
Juan, Criptana, Toboso, Puerto Lâpice, 
Quintanar de la Orden, Mota del Cuervo, 
Belmonte...

Din turnurile crenelate ale fortăreței 
de atunci, întemnițat sau nu, scrutînd 
peisajul acesta cu coline domoale și munți

Belmonte, Cuenca
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mai mult închipuiți, Cervantes se va fi 
hotărît, poate, să-și elibereze fantasmele 
pe care le purtase în el o viață întreagă, 
printre suferințe nemărturisite aproape 
niciodată. El, cel care încercase să eva­
deze de atîtea ori din Alger pentru a se 
întoarce în patria și îh lumea sa, încer­
ca să evadeze acum din această patrie 
și această lume, căutîndu-și altele. Nu 
le-a găsit, dar evadarea s-a produs, to­
tuși. rezultatul fiind capodopera aceasta, 
cea din care continuă să plece toate dru­
murile romanului modern și contem­
poran.

în termeni foarte exacți, lumea lui Don 
Quijote, alias Cervantes, era o lume sub 
amurg tragic.

închisă în cărțile cavalerești, 
atît de utile celor ce se îmbarca­
seră la Sevilia sau. Cădiz, por­
nind spre Lumea Nouă, lumea aceasta 
nu mai avea acum nici o corabie sigură 
pe care să se îmbarce. Doar Rosinanta 
pe care se va „îmbarca" Don Quijote, 
pornit peste la Mancha să descopere un 
continent necunoscut nici azi in între­
gimea Iui, cel pe care toți oamenii îl 
duc în ei.

Că acest continent depindea în multe 
privințe de cel din afară e ușor de spus 
și nici demonstrația nu-i prea dificilă. 
Dar numai el mai putea salva cîte ceva 
din această lume, contrapunînd realitate 
și ideal.

CERVANTES, și alături de el toți 
marii scriitori ai timpului său 
și-a propus tocmai acest lucru, 
atît de apropiat imposibilului. 

Astfel că toate aventurile eroului său, 
dincolo de aparența desfătătoare, au un 
sens adînc care le ridică la puterea sim­
bolului. Intangibil atîta vreme cît rea­
litatea uzurpă idealul, lăsîndu-1 în afara 
frontierelor sale. Byron, din acest motiv, 
avea perfectă dreptate, susținînd că toc­
mai cartea aceasta, cu atîta lumină, via­
ță și bună dispoziție, este cea mai tristă 
din toate cîte s-au scris vreodată.

Efortul suprauman pe care îl face Don 
Quijote pentru a nu da răgaz realității 
să-i distrugă iluziile este lecția supre­
mă pe care Cervantes o rostește prin 
aventurile eroului său, obligat în cele din 
urmă să se întoarcă acasă și să se 'e- 
cuncască învins. învins Don Quijote. în­
vins — după cele zece zile de guvernare in 
Barataria — Sancho Panza. Dar neînvin­
să marea rezervă de ideal a lui Cervan­
tes. Această himeră care stăpînește pe 
mai departe continentul din noi. făcînd 
ea Don Quijote să fie mereu actual.

Fotogenice, albe și inutile, morile de 
vînt de la Criptana și Mota del Cuervo 
bat aerul cu aripile grele de eternitate, 
visînd uriași, supersonice și rachete pur­
tătoare de nebunie. „Eu știu cine sînt" 
(Yo se quien soy), s-aude Don Quijote, 
în drum spre Toboso, în timp ce Sancho 
spune același lucru cu alte cuvinte — 
„Sancho mă cheamă și Sancho voi muri", 
— îndemnînd alături de stăpînul său.

Toboso. O casă modestă, bibliotecă și 
muzeu cervantin, ne amintește de marea 
dragoste a eroului și de negustorii tole- 
dani dispuși să jure că Dulcineea era cea 
mai frumoasă femeie din lume, dar nu 
înainte de a o vedea. Ce haz ar mai fi 
avut viața dacă nu erau capabili să-1 
creadă pe Don Quijote și să jure același 
lucru fără s-o vadă ?

Mărunt și îndesat, traversînd mica pia­
ță cu pas hotărît, un manchego pare 
Sancho în persoană. Dispare repede în 
bodega din apropiere, cu gîndul ca odini­
oară la o sopa de ajo (supă de usturoi) 
și un morteruelo (carne tocată prăjită cu 
tot felul de mirodenii). Pentru a ne con­
vinge că timpul nu a trecut, ne luăm după 
el și ne așezăm la prima masă liberă. 
Cerem sopa de ajo și morteruelo, aștep- 
tînd ca cel care ia comanda să facă ochii 
mari. En seguida — îndată — ne spune 
acesta și’ noi sîntem cei care avem ochii 
măriți.

„într-un loc din La Mancha, de al că­
rui nume nu vreau să-mi amintesc...". 
Așa începe Don Quijote, refuzul lui Cer­
vantes de a rosti numele acestui loc în- 
găduindu-le unora dintre cervantiniști să 
susțină că nu-i vorba de Argamasilia de 
Alba. Faptul că eroii, infrînți dar sănă­
toși la minte, se întorc aici, la Argama­
silia de Alba, îi contrazice. Dar dintr-un 
punct de vedere au dreptate : Don Quijote 
putea să pornească în aventurile sale de 
oriunde. Și, la fel de bine, o mai poate 
face și azi.

Darie Novăceanu
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„Colorizarea" sub acuzație
• Acuzînd „profana­

rea artistică" si „batjo­
cura culturală", cineaștii 
americani au declanșat o 
adevărată ofensivă îm­
potriva unei tehnologii 
care permite transpune­
rea în culori a tuturor 
filmelor clasice realizate 
în alb ji negru. Deja fil­
me cum sînt It’s a won­
derful life, una din ca­
podoperele lui Frank 
Capra, Yankee Doodle 
Dandy cu James Cagney 
sau comediile cu Stan și 
Bran au fost colorizate 
și difuzate pe piață cu 
un enorm succes de pu­
blic. Alte sute de filme, 
printre care Șoimul mal­
tez, Cetățeanul Kane sau 
Casablanca, s-a anunțai 
că sînt supuse acestui 
tratament electronic ex­
trem de sofisticat, desti­
nația fiind, cu deosebire, 
piața de videocasete șl 
rețelele de televiziune, 
într-o scrisoare deschisă. 
Asociația cineaștilor a- 
mericani atacă acest 
procedeu care „reprezin­
tă o mutilare a istoriei, 
un act de vandalism fată 
de trecutul nostru co­
mun". Cele mai mari 
nume ale cinematogra­
fiei americane au luat 
deja poziție în acest 
sens: John Huston, Syd­
ney Pollack, Woody Al­
len. Elia Kazan. Frank 
Capra, Milos Forman.
Sidney Lumet. Woody
Allen, spre exemplu,
care a recurs la proce-

Georges
• A încetat din viață, 

la virsta de 88 de ani, 
scriitorul și profesorul 
universitar francez 
Georges Dumezil. auto­
rul unor opere de noto­
rietate mondială asupra 
mitologiilor indo-euro- 
pene, .cit și asupra limbi­
lor și populațiilor din 
zona Caucazului. A fost 
profesor la College de 
France la catedra de ci-

„Possum and Ole Ez in the Public Eye Contemporaries and Peers 
Ezra Pound 1892-1972“

on T.S. Eliot and

(Burton Raffel, Archon Books, Hamden, Connecticut, 1985)

• Nu este o antologie 
critică, ci un montaj de 
comentarii și aprecieri 
apartinînd unor scriitori 
prieteni sau neprieteni 
despre opera, personali­
tatea și viața lui T. S. 
Eliot (supranumit de 
Ezra Pound- „Possum"- 
oposumul) si a lui Ezra 
Pound. Citatele sînt pre­
zentate în ordine crono­
logică.

T.S. ELIOT (1888— 
1965).

„Influența lui Eliot 
amenință să domine noua 
limbă engleză".

(Hart Crane, 13 octom­
brie 1920).

„Si acum, ceva confi­
dențial : T.S. Eliot, pe 
care știi cit de mult îl 
admir — cred că este cel 
mai mare poet în viată 
între poeții de orice 
limbă — mi-a scris că a 
citit «Gatsby» de trei 
ori și că. după părerea 
lui. este primul pas îna­
inte făcut de proza ame­
ricană de la Henry Ja­
mes încoace".

(F. Scott Fitzgerald că- 
fre Maxwell Perkins, 20 
februarie 1926).

„Să înțelegem odată 
pentru totdeauna că Eliot 
este cu totul și definitiv 
mort și cei ce-1 urmează 
la fel. Pe Eliot îl obse­
dează versul modulat de 

deul alb-negru pentru 
mai multe din filmele 
sale recente, consideră 
că noul procedeu „re­
prezintă o metodă oribi­
lă, antiartistică și care 
lezează integritatea pro­
fesională a regizorului".

Procedeul prin care un 
ordinator adaugă culoare, 
imagine cu imagine, este 
extrem de costisitor, 
realizat de compania 
Colorization Inc. din To­
ronto. existind unele a- 
semănătoare șl la Los 
Angsles, Color System 
Technology. Argumentul 
producătorilor „electro­
nici" este că. în urma 
statisticilor efectuate, in­
teresul pentru pelicula 
color este manifestat de 
peste 85 la sută din tele­
spectatori și în totalitate 
de cei ce posedă video- 
casetofoane. In replică, 
Frank Capra spune : „to­
tul în filmul meu, ilumi­
narea. machiajul, mișcă­
rile de cameră au fost 
făcute în ideea filmului 
alb-negru". Dar contro­
versa este de-abia la în­
ceput, căci săptămîna 
trecută, o altă companie. 
Turner Broadcasting Sys­
tem, a anunțat că va co- 
loriza peste 100 de filme 
pe care le-a obținut din 
arhivele companiilor 
MGM, Warner Brothers 
și care reprezintă, prac­
tic, fondul de aur al fil­
mului american.

Cr. U.

Dumezil
vilizatie indo-europeană 
creată special pentru el, 
membru al Academiei 
Franceze din 1978, lau­
reat al Premiului mon­
dial Cino de Duca în 
1984. Dintre operele sale, 
cîteva dintre cele mai 
cunoscute : Mit și epo­
pee, Religia romană ar­
haică, Uitarea omului și 
onoarea zeilor.

un tip limitat de vorbire 
doar pe jumătate vie".

(William Carlos Wil­
liams, 1932)

„Considerînd că nici un 
subiect nu este nepoetic, 
neoromanticii (în frunte 
cu T.S. Eliot și. în ma­
joritatea momentelor lui. 
cu James Joyce) ne oferă 
o succesiune de amă­
nunte sordide, atmosfera 
lor posomorită și rece, 
atracția pe care o exer­
cită asupra lor drojdia 
societății".

(Dylan Thomas, 1929)

„Pentru păcatele noas­
tre avem parte doar de 
cîtiva fluierași cocoțați 
pe garduri ca Yeats sau 
Tom Eliot — adorabile 
voci subțiratice pe care 
trebuie să-ti faci mîna 
pîlnie ca să le auzi. în 
timp ce vocea bătrînului 
Wordsworth umple toată 
casa".

(Virginia Woolf, 18 sep­
tembrie, 1936).

„I-am scris chiar acum 
lui Eliot despre dum­
neata și sper ca asta 
să-ți fie de oarecare fo­
los. Pe mine se pare că 
nu mă ia deloc în se­
rios. Presupun că vrea 
să se arate amabil, dar 
a devenit atîț de închis­
tat. îneît e aproape impo­
sibil".

(Henry Miller către 
Lawrence Durrell, 6 de­
cembrie, 1936).

Goya in viziunea 
iui Menotti

• Compozitorul ameri­
can de origine italiană 
Gian Carlo Menotti măr­
turisea intr-un interviu 
acordat ziarului „Corriere 
della Sera" că ideea noii 
sale opere consacrate pic­
torului Goya i-a fost su­
gerată de tenorul Placido 
Domingo. Necunoscîndu-1 
pe marele artist spaniol 
decît din opera sa. Me­
notti a început prin a citi 
tot ce s-a scris despre el. 
A ajuns astfel la conclu­
zia că Goya-omul era cu 
totul altfel decît Goya-ar- 
tistul. Era plin de contra­
dicții. ambițios, duplici­
tar în ideile sale politi­
ce și foarte prudent in 
viata personală. „în el e- 
xista o dualitate — spu­
nea Menotti — care m-a 
izbit si care, de fapt, 
constituie ideea centrală 
a operei. Am rezolvat a- 
ceasta folosind persona­
jul ducesei de Alba, uni­
ca mare iubire a artis­
tului". Acum. în faza fi­
nală a creației. Menotti a 
mărturisit că muzica sa 
este mai lirică, mai me­
lodioasă decît odinioară, 
că în noua sa operă s-a 
apropiat de cele mai 
bune tradiții ale belcan- 
to-ului italian. în imagi­
ne. duceasa de Alba. în­
tr-o reprezentare din 
1795.

„Citindu-I 
pe Cendrars"

• Pentru a întîmpina 
100 de ani de la nașterea 
lui Blaise Cendrars 
(1887—1961), fiica sa. Mi­
riam Cendrars. a publi­
cat o biografie docu­
mentară intitulată Ci- 
lindu-1 pe Cendrars în 
care se face o cuprinză­
toare panoramă a avan- 
gardei europene din pri­
ma jumătate a secolului.

„în ultimele scrieri ale 
lui Eliot, foarte puține 
lucruri mă impresionează 
profund. Știu pe dina­
fară o parte respectabilă 
din opera mai veche a 
lui Eliot. E clar că ceva 
a dispărut, că un curent 
a fost întrerupt, versurile 
recente nu le conțin pe 
cele dinainte, chiar dacă 
se pretinde că ar repre­
zenta un progres. Nu 
sînt sigur, dar îmi imagi­
nez că lupta cu înțelesu­
rile ar fi părut mai puțin 
laborioasă și că poeticul 
ar fi cîștigat în impor­
tantă dacă el și-ar fi gă­
sit calea către un crez 
care să nu pornească de 
la încercarea de a te sili 
să crezi incredibilul".

(George Orwell, 1942)

„Eliot este nu numai 
cel mai important poet 
de limbă engleză, ci și un 
distins eseist, critic și 
orator. Pentru el. viața 
nusi o plăcere ; într-ade- 
văr. pentru Eliot. plăce­
rea are în ea ceva sar­
castic : dă impresia unui 
fruct strivit, a unei răni 
într-un trup plăpînd. 
Pentru el. elementul care 
dă viată lumii este lupta 
dintre bine și rău. Este 
un exemplu rar de poet, 
care simte, gîndește. se 
luptă cu sine însuși și 
manifestă o devoțiune 
strictă, aproape mistică, 
față de propria lui operă".

(Ghiorghios Seferis, 1946)

Centenarul 
unei gramatici

• Anul acesta se îm­
plinesc o sută de ani de 
la apariția Gramaticii 
limbii albaneze de Sami 
Frasheri. Gramatica a 
fost tipărită în 1886 la ti­
pografia societății Drita 
din București. A fost re­
editată în 1979. de 
lingvistul Rexhep Isma- 
jli. Lucrarea, de mare 
importantă istorică, va 
fi prezentată din nou 
publicului într-o ediție 
transjiterată, însoțită de 
un bogat aparat de note, 
l

Minicărți
• Editura Dietz din 

capitala R.D.G. a luat ini­
țiativa tipăririi unei ele­
gante ediții de minicărți 
legate în piele. Printre 
primele volume. în afa­
ra clasicilor marxismului, 
urmează să apară Germa­
nia — Un basm de iarnă 
de Heinrich Heine și bio­
grafia Heinrich Heine 
de Franz Mehring.

Panoramic 
fotografic

• Un tînăr fotograf 
american, Barry Iverson, 
încearcă să realizeze un 
proiect original. refă- 
cînd istoria capitalei 
Egiptului pornind de la 
imaginile surprinse de 
fotografii de acum 120 de 
ani. Felix Bonfils și 
Francis Frith, pionieri ai 
artei fotografice, reali­
zaseră o asemenea „pano­
ramă a orașului Cairo" 
pe care, astăzi, fotogra­
ful american vrea s-o 
completeze prin imagini 
luate din același loc și 
unghi ca acelea inițiale, 
suprapunîndu-le apoi în 
montaje gigant.

Ultimul Boli
• La editura Kiepen- 

hauer & Witsch Cologne 
a apărut postum ultima 
carte a lui Heinrich Boli, 
romanul Frauen vor 
Flussandschaft (Femei 
în fata unul peisaj flu­
vial), carte ce are ca 
temă capitala federală 
Bonn și trecutul acesteia, 
urmărind, printr-o ■ acți­
une fictivă, relațiile și 
intrigile țesute de. politi­
cieni în ultimele decenii.

„L-am văzut pe Eliot 
— blajin, prietenos, mai 
bătrîn. mad încărunțit și 
mai trecut, dar foarte 
prietenos și obosit. 
Emană acum o căldură 
pe care n-o observasem 
mai înainte, totdeauna 
îmi făcea impresia că ar 
fi un înalt funcționar de 
stat".

(Lawrence Durrell către 
Henry Miller, iunie 1947)

„Vorbeam zilele trecute 
cu un poet englez și a 
fost pomenit numele lui 
Eliot. I-am spus că îmi 
place foarte mult, fără 
să fiu sensibil la muzica 
versurilor lui și că mă 
îndoiesc că ar exista o 
asemenea muzică. «Da, 
există, mi-a răspuns, dar 
este o muzică de fiecare 
zi»“.

(Julien Green, 1952)

„Ieri seară, la Eliot,. to­
tul a fost magnific. Mă 
simțeam ca și cum as fi 
stat lîngă un zeu pogorît 
pe pămînt : are un ase­
menea nimb de măre­
ție... Umorul lui sec este 
admirabil".

(Sylvia Plath către Au­
relia Plath, 5 mai 1960)

Cu Ernesto Săbato la el acasă
• Nașterea națiunii 

argentiniene și situația 
continentului latino-ame- 
rican. apariția si evolu­
ția literaturii argentinie­
ne. momente din carie­
ra sa scriitoricească și 
precizarea scriitorilor ca­
re l-au influențat (Stend­
hal și Balzac. Schiller și 
Hoffmann. Hemingway și 
Faulkner) — sînt cîteva 
din subiectele pe care 
scriitorul argentinian Er­
nesto Săbato le-a dezvol­
tat într-un amplu inter­
viu acordat corespon­
dentului săptămînalului 
„Literaturnaia Gazeta", 
la domiciliul său din 
Buenos Aires. Ce păre­
re are Săbato despre me­
nirea scriitorului în lu­
mea de azi ? „Nu sînt 
de acord cu cei care con­
sideră că opera unui

Femeia
războiului

• 1 august 1914 : 
1 300 000 de bărbați își pă­
răsesc în Franța cămine­
le. în patru ani si jumă­
tate. opt milioane de 
francezi — 60% din cei 
activi — sînt mobilizați. 
Unde sînt și ce fac în 
timpul acesta femeile ? 
Franțoise Thebaud. pro­
fesoară de istorie la Uni­
versitatea din Lyon. ne 
relatează în cartea ei 
cum le-a surprins războ­
iul : pe țărănci. la se­
ceriș. pe mondene în sta­
țiunile maritime, pe cas­
nice. în căminul lor, pe 
funcționare în birouri. 
Franța avea atunci ne­
voie de femei, așa că ele 
sînt prezente pretutin­
deni. pe ogoare. în ate­
liere. în uzine, în servi­
ciile publice. Dar cum

„Teatrul
• Este titlul lucrării 

publicată recent de Jean- 
I’ierre Miquel la editura 
Flammarion. „La început 
a fost teatrul ? Se prea 
poate, deoarece din tot­
deauna s-au spus povești. 
A spune o poveste pre­
supune un actor și un 
teatru, precum și un nu­
măr de ascultători. Tea­
trul capătă viată pur și 
simplu din reuniunea a- 
cestor elemente". Acesta 
este omagiul pe care 
Jean-Pierre Miquel, ac­
tualul director al Con­
servatorului de artă dra­
matică din Paris, îl aduce 
teatrului. Format de că­
tre teatrul universitar în 

— N. IONIȚÂ ------
„Verba volant.."?

„Knowledge is power"
(Francis Bacon, „Meditationes sqcrae")

scriitor trebuie neapărat 
să fie angajată. Litera­
tura, ca și toate celelal­
te arte, trebuie să fie 
profundă, bine scrisă. Și 
aici aș pune punct. Altă 
problemă este aceea a 
scriitorului în calitate de 
cetățean și om. El are 
multiple posibilități de a 
acționa, posibilități pe , 
care este obligat să le fo­
losească. Cînd pe cîmpul 
de luptă, un tînăr soldat 
fuge, speriat de gloanțe, 
poți să-l înțelegi. Dacă 
fuge un ofițer, e rușinos. 
Scriitorul este un fel de 
ofițer. Ceea ce se poate 
ierta unui om obișnuit, 
nu i se poate ierta scri­
itorului. El nu are drep­
tul să fugă de realitate, 
el e obligat să privească 
cu curaj tot ceea ce se ' 
petrece în societate".

în timpul 
din 1914
trăiesc ele. din punct de 
vedere sentimental în 
lipsa logodnicilor, a so­
ților lor ? Sînt necredin­
cioase. cum le e teamă 
atâtor bărbați aflati pe 
front ? Sînt credincioase? 
Cum își cresc copiii ? Ca 
să răspundă la toate a- 
ceste întrebări, autoarea a 
strîns mărturii din toate 
mediile sociale. Dintr-o 
multitudine de pori rțjk. și 
întâmplări, ea a reușiț să 
reconstituie trecutul „a- 
cestei jumătăți de , ome­
nire" : scandalul necu­
noscut al deportărilor fe­
meilor. curajul celor in­
trate în rezistentă, care 
organizează rețele de e- 
vadăre. mitul spioanelor, 
adevărata viată a infir­
mierelor...

timpul studiilor sale la 
Sorbona, Jean-Pierre Mi­
quel a trăit apoi experi­
ențe pe cît de bogate, pe 
atit de variate. A fost 
animatorul companiilor 
independente, în colabora­
re cu Casa de cultură 
de la Amiens. în 
același timp, Jean-Pierra 
Miquel a realizat vreo 
cincizeci de puneri în 
scenă și a jucat teatru 
clasic și contemporan, în 
acești 25 de ani de viață, 
teatrală, el activînd, fără 
exagerare, în absolut 
toate domeniile teatrului. , 
Dar Teatrul si zilele nu 
e doar istoria unui par­
curs, ci și o reflecție 
asupra unei practici.



Patrick Dupond
• Patrick Dupond, 

steaua baletului francez, 
va evolua în această sta­
giune pe scena Operei 
din Paris în Don Quijote. 
Rolul, după cum declară 
jâansatorul, ii cere un e- 
ț^jrt deosebit. bucu- 
nndu-se că îl va inter­
preta. „în fata publicu­
lui nu pot trișa. Mai am 
zece ani și va trebui să 
mă gîndesc la altceva". 
Acum Patrick Dupond 
are douăzeci și cinci de 
ani și succesul său este 
deplin.

„Timur 
și băieții lui"

• Binecunoscutul ro­
man al lui Arkadi Gai­
dar. Timur si băieții lui. 
a devenit libretul unui 
balet. Autor este core­
graful A. Petrov. Muzica 
aparține compozitorului 
V. Agafomikov. Mon­
tarea de la Palatul Con­
greselor din Moscova va 
reuni baletul Teatrului 
Bolșoi și Școala Acade­
mică de Balet din Mos­
cova. Realizatorii spec­
tacolului sînt : decorato­
rul V. Leventals și re­
gizorul I. Grigorovici.

„Pe miine, Silvia"
• Prolificul scriitor 

Henri Troyat continuă 
seria lui Viou. Eroina are
cincisprezece ani. nu su­
portă să i se mai spună 
Viou. dansează, are „ne-

nefiind lăsată să 
încă vedetă. Un

roman în care se regă­
sesc toate virstele . Pe
miine. Silvia, apărut la 
editura Flammarion.

„Zei și dive 
ale operei"

• Este titlul lucrării 
scrise de Roger Blanchard 
si Roland de Cande din 
care editura Pion a pu­
blicat primul volum De 
Ia i^Mputuri pină Ia ru- 
marWSm. Următorul vo­
lum se va intitula De la 
Malibran Ia Callas. „Zeii 
și divele operei**  s-au 
„născut**  în 1600 la curtea 
Medicișilor cu prima o- 
peră. Euridice. Prima 
divă a fost Vittoria Ar- 
chilei. Cei doi autori re­
fac „viata scenică**  a ce- 
• îndva celebri, intrați 

uitare pu trecerea 
vremii.

Bătălia de la Waterloo pentru șahiști
• Muzeul din Waterloo 

a anunțat că este în curs 
de realizare un ioc de 
șah executat în 30 de por­
trete sculpturale. Se va 
intitula „Bătălia de la 
Waterloo**,  iar figurile jo­
cului vor reprezenta por­
tretele marilor coman­

„Anii crepusculului"
• Bătrînii deranjează, 

lumea noastră de azi nu 
mai știe să le dea locul 
care Ie revine. Această 
dramă, una din cele mai 
universale și mai du­
reroase ale vremurilor, 
ne-o povestește Sawako 
Ariyoshi (1931—1984), unul 
din fruntașii literaturii 
japoneze contemporane, 
în acest roman, devenit 
un _ best-seller în patria 
sa și care acum vede lu­
mina tiparului în Franța 
(ed. Stock). înlesnindu-se 
asțfel cunoașterea lui 
unor pături cît mai mari 
de cititori. Văduv, bă- 
trînul Shigezo este luat 
de fiul și nora sa Akiko 
în casa lor. Firește, nora

Coproducție
• Marcelo Mastroianni 

joacă rolul principal in- 
tr-ua nou film al lui Ni­
kita Mihalkov. realizat în 
coproducție sovieto-ita- „ 

danți ai armatelor celor 
două tari (în imagine, 
împăratul Napoleon în 
binecunoscuta sa poziție, 
și contele Wellington ti- 
nînd în mină o lunetă) — 
precum și ale celorlalte 
personalități participante 
la bătălie.

e aceea care se ocupă de 
cămin și povara, foarte 
grea, pe care o reprezin­
tă. zi de zi. acest bătrîn 
devenit senil. îi revine în 
întregime ei. Totuși. Aki­
ko îl tratează pe acest 
om care a intrat într-a 
doua copilărie. într-ade­
văr ca pe un copil, pe 
care îl protejează. îl răs­
față. încercînd să-I men­
țină în viată cu prețul 
unor eforturi supraome­
nești. Căci el devine pen­
tru ea simbolul celei mai 
dezinteresate, celei mai 
autentice iubiri, aceea pe 
care, de fapt, toti oame­
nii de pretutindeni ar 
trebui s-o aibă pentru cei 
vîrstnici.

liană. Scenariul este ba­
zat pe cîteva povestiri ale 
lui Cehov. printre care 
Doamna cu cățelul si 
Ordinul Anna.

r

Un arbore nebun
■ POT. oare, înnebuni copacii? Arborii se neurastenizează și ei? Stresul 

care ne dizolvă nouă echilibrul și pacea necesară funcționării complicatelor 
mecanisme ce sîntem acționează, oare, asupra lor cu aceleași alienante 
rezultate? Și, la urma urmei, stresul care ne iuțește nouă respirația și me­
tabolismul este același care le modifică lor curgerea sevei și fotosinteza? 
Cu alte cuvinte, viața ce face să pulseze seva și sîngele este de același fel, 
amenințată de aceleași pericole și capabilă în aceeași măsură nu numai 
să se stingă, ci și să se deregleze?
orh„SLnt. aPr°aPe .doi ani de cînd îmi pun toate aceste întrebări, privind un 
arbore încadrat de cercevelele geamului meu ca de marginile unui ecran 
p®ntf,u ,uzul unui sln§ur film derutant și uluitor. Totul a început într-un 
stirșit de noiembrie, cînd am observat că frunzele arborelui meu întîrzie 
să se veștejească și să cadă, continuînd să afișeze un verde nepotrivit cu 
anotimpul. Nu e vorba de un conifer, ci de un copac rotat, cu frunze ovale 
prelungi, așezate simetric, asemenea frunzelor salcîmului, de-a lungul unui 
pețiol subțire care — în alți ani — mai rămînea un timp agățat pe ram, 
după ce frunzele, devenite intens galbene, aproape luminoase, acopereau 
de jur împrejur trotuarul cuprins de festivitățile toamnei. In acel noiem­
brie însă, frunzele se încăpățînau să rămină pe ram, inconștiente și verzi, și 
au continuat să rămină astfel și după ce zăpada s-a așternut grea pe mi­
nusculele lor talgere sfidătoare ce-și ițeau marginile de clorofilă prin arhi­
tectura dantelată a țurțurilor și printre nămeții înghețați. Fusese o iarnă 
grea, cea mai grea pe care mi-o amintesc, și în spaima mea începeam să 
mă gîndesc Ia miracol. Cu primele semne ale primăverii însă, în timp ce 
mugurii din jur începeau să se deschidă precauți, copacul meu s-a veștejit 
brusc, într-un fel jalnic, sfîșietor. Mototolite, uscate, cafenii, frunzele nu 
s-au desprins și nu au căzut, ci atirnau ca niște zdrențe bătrîne în mijlo­
cul renașterii generale. Am crezut că sfidarea legilor naturii fusese pedep­
sită și că arborele fusese ucifc Dar. pe la jumătatea verii. în iulie sau au­
gust, dintre cîrpele murdare ale vechilor frunze au început să scoată boti- 
șorul muguri fragezi, care au crescut alături de mumiile generației trecute, 
într-o surprinzătoare simbioză. In septembrie, din cînd în cînd, cîte un 
șomoiog de frunze moarte se hotăra să renunțe, sub presiunea celor noi, 
încît spre sfîrșitul lui octombrie, coroana întreagă strălucea de verdele 
triumfător, iar în noiembrie crengile începuseră să înflorească.

Atunci mi-a venit, cu uluire, ideea că arborele meu înnebunise. Ea în­
ceput gîndul a fost timid, ținut în frîu de toate legile și prejudecățile na­
turii, dar de atunci m-am obișnuit cu el. mi se pare aproape firesc: arbo­
rele din geamul meu e nebun. La ora cînd scriu aceste rînduri. dintre frun­
zele șifonate, tutunii ale anului trecut, coapte de toate arșițele verii care 
le-au găsit moarte și le-au răsucit, fără a reuși totuși să Ie pulverizeze, au 
început să apară pe crengile lui muguri cruzi, de un verde gălbui, mirat. 
Nu bănuiește el. oare, frigul care se apropie? Sau il sfidează anume. într-o 
demonstrație de unicitate care mă face să sufăr de milă și de admirație? 
In orice caz, totul este ca o mereu repetată, nereușită încercare de sinuci­
dere a unui spirit care, avînd la dispoziție pentru a se exprima numai 
frunze și crengi, vrea să demonstreze printr-o orgolioasă, cutremurătoare 
nebunie, că nu se supune iegilor universului.

Ana Blandiana

• Pînă în 1922. cînd a 
vizitat pentru întiia oară 
Germania, cultura ger­
mană era pentru Maia- 
kovski o ..terra incognita**.  
Poetul si — fapt mai pu­
țin cunoscut — pictorul 
Vladimir Maiakovski a 
cunoscut la Berlin lucrări 
de Otto Dix. Georg Kai-

Maiakovski în Germania
ser. Ernst Toller, a luat 
contact cu George Grosz. 
John Heartfield. Wie­
land Herzfelde, Johan­
nes R. Becher etc. Vo­
lumul Maiakovski in Ger­
mania este oglindii con­
tactelor, prieteniilor și co­
laborărilor cunoscutului 
poet sovietic cu plasti-

ATLAS

y

cieni și scriitori germani 
de stînga din perioada 
1922—1929. Studiul intro­
ductiv al lucrării apărute 
la Editura Academiei din 
capitala R.D.G. este sem­
nat de Bella Tschitowa. 
care este, alături de Ros- 
with Loew, îngrijitoarea 
ediției.

Jean NEGULESCU:

Amintiri"
HOWARD a zdrobit inima multor 

fete frumoase. Si, fără să știe, a 
ucis și visul tinerei fete pe care 
a iubit-o cu adevărat și cu care 

s-a și căsătorit. Povestea s-a petrecut 
după cum urmează :

La începutul anilor ’50, filmele lui 
Errol Flynn nu mai semănau nici pe de­
parte cu cele din perioada lui de aur. 
Mai trist insă pentru el, ca si pentru 
studiouri, era faptul că numele lui nu 
mai făcea doi bani, își pierduse definitiv 
cota la box-office. Rețeta ultimelor lui 
filme nu le ajunsese fraților Warner nici 
măcar pentru a-și acoperi cheltuielile de 
producție. însă, conform înțelegerii ini­
țiale. contractul lui Errol prevedea încă 
patru roluri principale — patru virtuale 
căderi. Cînd starul în degringoladă i-a 

audiență lui J. L. Warner, a fost 
primit imediat.
.„Uite ce este, bătrîne" — a deschis 

Errol discuția, neluînd în seamă primirea 
glacială pe care i-o rezervase'interlocu­
torul său — „în ultima vreme ați pierdut 
o groază de bani cu filmele mele**.

„Să nu exagerăm, Errol. Am avut be­
neficii în Turcia și Zanzibar**,  a încercat 
Warner să fie spiritual.

„De-acUm înainte n-o să mai cîștigați 
nici atît. Fiecare din filmele mele vii­
toare or să vă aducă o pagubă de cel 
puțin un milion de dolari**.

„Adevărul este, Errol, că s-a investit 
exagerat de mult în filmele tale. De fie­
care dată a trebuit să-ți asigurăm mon­
tări fastuoase implicînd cheltuieli de 
producție uriașe. Poate că de aci înainte 
cîte un mic Westerrț șau niște, povestioare 
mai simple...**.

„J.L., asta ar fi curată sinucidere. O

v
știi la fel de bine ca și mine", l-a în­
trerupt Errol. „Voi ați făcut din mine 
un personaj legendar. Cum crezi că mi 
s-ar mai putea potrivi hainele unor 
personaje oarecare ? înțeleg, pentru voi 
am devenit o povară. De aceea vă pro­
pun un tîrg. Voi îmi dați două milioane 
de dolari și eu renunț la contractul meu. 
în felul ăsta vă alegeți în cîștig cu cele­
lalte două milioane pe care le-ați pierde 
garantat dacă mi-aș onora în continuare 
obligațiile contractuale. în clipa asta ești 
pe cale să închei cea mai rapidă și mai 
grozavă afacere din cîte ai încheiat tu 
vreodată pentru studiourile voastre: te-ai 
ales cu două milioane".

Furios, Jack Warner abia se stăpînea 
să nu explodeze. Dar logica lui Errol era 
atît de convingătoare. argumentele lui 
atit de imbatabile încît; în cele din urmă 
Jack a acceptat compromisul. A mai ciu­
pit ceva din cele două milioane și i-a 
desfăcut lui Errol contractul.

Liber ca pasărea cerului, el avea acum 
nevoie de un bun scenariu de aventuri. 
Știind asta, cînd mi s-a încredințat reali­
zarea filmului Lydia Bailey (o tumultu­
oasă poveste de dragoste pe fundalul 
ocupării insulei Haiti de către armata lui 
Napoleon), m-am gîndit imediat că lui 
Errol i s-ar fi potrivit ca o mînușă per­
sonajul masculin qentral. figură de erou 
romantic ce iese nevătămat din cele mai 
incredibile situații. Am pus mîna pe tele­
fon și am stabilit o întrevedere, în 
aceeași dimineață, acasă la el. Cînd să mă 
urc în automobil, în parking-ul studiou­
lui am întîlnit-o pe Jean Peters. Fără să 
mai stau pe gînduri, i-am spus că vedeam 
în ea partenera ideală a lui Errol.

Spontană cum îi era felul mi-a mărtu­
risit că „puștoaică fiind mă îndrăgosti­
sem lulea de el. Mi s-ar împlini cel mai 
frumos vis dacă am apărea împreună în 
același film".

La ora 11 dimineața, cînd am ajuns la 
el. Errol era deja cherchelit. „Sigur, bă­
trîne. Acum sînt liber să joc în orice 
film îmi trăznește prin cap. Mai întîi 
însă vreau să citesc scenariul".

„Deocamdată nu e definitivat, dar poți 
citi cartea după care se face ecranizarea. 
Ți-o trimit eu".

In clipa aceea a sunat telefonul. Era 
pentru mine. Mă căuta Howard Hughes.

„Dacă vrei, du-te să vorbești din dor­
mitor", m-a invitat amabil Errol.

Dormitorul lui, celebru altar al amoru­
lui, avea tavanul și pereții tapisați inte­
gral cu oglinzi. In receptor a răsunat 
vocea Iui Howard : ;,Jean mi-a spus că 
vrei să o distribui alături de Errol 
Flynn". Click. Un zgomot caracteristic 
m-a avertizat că Errol intrase pe fir. 
„Sper că îți imaginezi ce părere am des­
pre o asemenea combinație".

I-'am tăiat scurt vorba. ..Howard, te 
sun eu de îndată ce mă întorc la stu- 
diou". Și i-am închis telefonul.

Reîntorcîndu-mă în salon i-am explicat 
lui Errol că „Howard voise să-mi ceară 
numărul de telefon al unei fete".

„Sigur bătrîne. I l-ai dat ?“.
Iar a sunat telefonul. Iar m-am dus în 

dormitorul cu oglinzi, iar am auzit vocea 
lui Howard. „Jean ar da orice să joace 
cu el. Dar pentru ea ar fi o combinație 
dezastruoasă". Click. La celălalt aparat, 
Errol asculta din nou. „Trebuie să citesc 
scenariul și...“. „Howard, nu pot să vor­
besc acum. Te chem eu peste un sfert 
de oră" și am trîntit telefonul în furcă.

Așa am ținut-o preț de o jumătate de 
ceas, Howard pledînd. Errol ridicînd ce­
lălalt receptor și ascultînd, eu străduin- 
du-mă să-i ascund cît de cît adevărul.

Pînă la urmă am plecat cu promisiunea 
de a-i trimite scenariul de îndată ce va 
fi fost gata într-o primă formă. Ajuns 
la studiou, pe birou mă aștepta un mesaj 
laconic din partea producătorului Darryl 
F. Zanuck. „Pentru Lydia Bailey distri­

buția a fost deja stabilită. Nu mai lua 
legătura cu Errol Flynn și nici cu Jean 
Peters".

Howard a ținut-o pe Jean departe de 
visul ei de adolescentă.

PE Howard Hughes l-am văzut pentru 
ultima oară în public la scurtă vreme 
după căsătoria lui cu Jean Peters. îm­
preună cu soția mea, organizasem la noi 
acasă o petrecere în cinstea tinerei pe­
rechi. Invitasem toată protipendada Hol­
ly wood-ului. Howard a venit îmbrăcat eu 
un costum de. culoare închisă, cămașă 
albă și cravată. M-am mirat să-1 văd în 
această ținută neașteptată, obișnuit cum 
eram să-l știu cu veșnicii lui dangarezi 
ponosiți, cu o cămașă mototolită, deschisă 
la gît, cu nelipsiții teniși scîlciați și neras 
de două zile.

Nu părea în apele lui și prezența veselă 
și gălăgioasă a hoardei de prieteni părea 
să-1 enerveze și mai mult. Cînd să ne 
așezăm la masă, am constatat că dis­
păruse.

„Unde este Howard ?“ am întrebat-o pe 
Jean.

„N-a mai suportat să stea cu cămașă 
închisă la gît și cu oravată", mi-a ex­
plicat ea rîzînd.

„S-a întîmplat ceva ?“, m-am neliniș­
tit eu.

„Știi cum e Howard. Nu face decît ce 
vrea el", mi-a răspuns ea și s-a îndepăr­
tat. întristată și singură.

Dintre atiția nebuni fascinant! cîți mi-a 
fost dat să întîlnesc de-a-lungul vieții 
mele, Howard Hughes a fost 'singurul 
căruia i-a stat în putință să realizeze și 
care a și realizat tot ce i-a trăznit prin 
minte. A dispus de o avere nelimitată 
și de o putere nelimitată. A fost un 
geniu și un neobosit deschizător de dru­
muri. A fost un amant flușturatic, un sot 
imposibil, un prieten superficial și — ce 
tristețe ! — a sfîrșit prin a cădea victimă 
unei plictisitoare servituti : curățenia, de­
venită la el obsesie maladivă.

In românește de
Manuela Cernat



Budapesta - Podul cu lanțuri

Dialog literar
QfIRȘIT DE SEPTEMBRIE, însorit, la Buda- ■ pesta. O prestigioasă delegațj^ de scriitori români răspunde invitației Uniunii Scriitorilor din Ungaria. Din nou în marele oraș european, în trepidația și dinamismul celor două milioane de locuitori, pe vastele bulevarde animate în permanență, traversînd „insulele de pietoni", piețele armonice sau în fața vitrinelor strălucitoare de pe faimoasa „uliță" Vaci. Vom admira totdeauna colinele înalte ale Budei, copleșite de istorie și de artă, în contrast puternic cu urbanistica și arhi­tectura de Mittel-Europa care caracterizează întinderea plană a Pestei. Vom admira totdeauna marele dar oferit de ge­neroasa Natură așezării umane, uriașul fluviu într-adevăr al­bastru care străbate metropola, Dunărea, peste ale cărei ape se ridică, aeriene, podurile eleate ale Budapestei.Cunoașterea Budapestei, a cărei magnifică perspectivă se des­chide vast de pe înălțimile monumentului Libertății, oferă la fiecare pas o mărturie temeinică a istoriei popoarelor, de la Romani, la Huni, la Goți, la Longobarzi, la Slavi și, în sfîrșit, la Unguri, care s-au înrădăcinat puternic, la țărmurile fluviului, unde muntele se întîlnește cu cîmpia.Pentru noi, Budapesta rămîne orașul .emblematic al marelui fluviu care ne leagă, al podurilor care înalță curcubee de pia­tră și oțel. Peste un asemenea pod al prieteniei a pășit dele­gația noastră pentru a purta convorbiri sincere, deschise, cu scriitorii maghiari, în cadrul dezvoltării relațiilor de colabora­re și înțelegere reciprocă, implicînd întreținerea dialogului permanent în spiritul idealurilor umaniste.IN CONVORBIRILE îndelungi dintre cele două delegații de scriitori s-a discutat, cu luciditate și patetism, despre struc­tura și esențele literaturii, despre finalitatea ei modelatoare, despre cele mai moderne metodologii și tehnici de transformare a verbului în luminoasa firmă expresivă a artei. Tezele expri­mate cu acest prilej șe ridicau pe bazele unei ideologii paralele, considerînd realitatea și adevărul ca puncte de orientare fermă, considerînd că arta nu poate evada din istorie, nu poate fi un vis steril, ci își află rațiunea existențială și finalitatea în re­flectarea realității pe curba sa evolutivă, surprinsă la un mo­ment și eveniment anumit, echivalente cu experiența și exis­tența umană care interferează acele coordonate spațial-tempo- rale. S-a arătat că literatura este într-o continuă efervescență, ca și societatea. Arta este un factor creativ în pro­cesul de transfigurare, mergîndu-se la oglindirea esențelor și a structurilor, neexistînd fractură între gîndire și acțiune, între conținut și formă, stabilindu-se totdeauna cauzalitatea istorică, socială, politică, a fenomenelor literare, istoria literară de- monstrînd luminos strînsa, organica legătură între literatura și dezvoltarea societății, geneza operei literare fiind înrădăcinată adînc în humusul fertil al vieții sociale. Opera de artă nu este un rece simbol sau o abstractă alegorie, ci o creație, o lume reală și vie, un proces complex de explorare a realității prin meditație profundă, de transfigurare sub semnul frumuseții, prin capacitatea creatoare a aceluia care este înzestrat, prin ex­periență și talent, apt să acorde ideilor în mers substanța nemuritoare a valorii spirituale. Fiecare scriitor trăiește și creează în intensitatea unică a individualității sale nerepetabile, dar înrădăcinat într-un Ioc și timp determinate. De neconfundat în personalitatea lor unică, făuritorii valorilor spirituale se împărtășesc însă de la un imens patrimoniu ideologic și cultu­ral comun în aria umanistă, la a cărui îmbogățire continuă caută să contribuie prin propria lor operă.S-A DISCUTAT amplu despre demnitatea cuvîntului scris. S-a arătat că scriitorul este o voce profundă a timpului și a poporului său, un apărător al omului, al frumuseții și

la Budapestademnității sale. El se devotează totdeauna, cu instrumentele atît de sensibile și de mlădioase ale artei, servirii adevărului și frumuseții, transfigurînd tumulturile existențiale ale prezentu­lui prin artă, dar neștirbind niciodată viața și istoria în esen­țele lor de cristal. Starea etică a operei de artă literară se re­vendică de ia sinceritate și de la spiritul de martor credincios al creatorului care face să fuzioneze, în creuzetul artei, expe­riențe reale în combustiune cu cunoașterea efectivă a lucrurilor. Gnoseologia saturată de experiment, siguranța estetică acordată creatorului de ferma sa orientare ideologică, de tenacitatea sa de investigator al sufletului reprezentativ pentru această epocă de afirmare a omului multilateral acordă sigiliul realist ai adevărului de artă, contribuind la înalta demnitate a scrisului. Prin esențele lor structurale, scriitorii sînt profund umaniști, iar tensiunea- spiritualității lor se încarcă sub semnul acestui, ideal, de a portretiza omul determinat de rațiune și echilibru, de dominare inteligentă asupra naturii și sensurilor sale, nici­odată desprins de istorie, angajat integral în activități umane fn care se dezlănțuie uriașe energii creatoare pentru viitorul cel mai omenesc posibil.ÎNDELUNG s-a discutat și despre traduceri, despre im­portantul rol al scriitorilor traducători care favorizează cunoaș­terea și apropierea nemijlocită a culturilor naționale și a po­poarelor. S-a arătat, cu numeroase exemple, că traducătorul este un scriitor, iar traducerea — un act de creație literară. Dacă traducătorul nu este înzestrat cu arta scrisului, dacă nu este un mînuitor al stilurilor, oricît de bine ar cunoaște limba din care și în care traduce, el va recurge doar la expresii exacte, fidele textului literar original, dar lipsit de valori pregnant ex­presive. Traducerea trebuie să emoționeze ca și originalul. Tra­ducerea este o ramură a literaturii naționale, a literaturii limbii în care ea a fost făcută, iar traducătorul este, trebuie să fie. un scriitor, pe deplin responsabil de fiecare cuvînt, responsabil ca scriitor, pentru înțelegerea și apropierea artistică de creația ori­ginală. Esența muncii traducătorului constă în a învinge toate obstacolele diferenței dintre două limbi, spre a transmite conți­nutul integral al originalului, nedespodobit de toate frumusețile sale de artă. Traducătorul trebuie să reconstruiască cu material de artă, generat de cunoaștere și talent, o nouă catedrală, sub un alt cer. Traducătorii deschid largi ferestre luminii culturii universale. Ei slujesc, cu abnegație și devotament intelectual, cunoașterii valorilor spirituale ale lumii ridicînd în felul acesta cele mai trainice punți de prietenie între popoare.DIALOGUL literar de la Budapesta s-a desfășurat sub egida celor doi președinți de Uniuni ale scriitorilor, D. R. Popescu și Hubay Miklos, care se împărtășesc de la aceeași profundă concepție umanistă despre literatură și cunoaștere te­meinică reciprocă, în aspirația permanentă spre libertate so­cială și spirituală.Convorbirile au demonstrat cu claritate deplină că problema fundamentală pentru o mai bună înțelegere între popoare va rămîne problema raporturilor culturale reciproce. Cum am mai putut afirma, în repetate rînduri, cunoașterea patrimoniului spiritual al fiecărui popor se înscrie într-un flux continuu de a da și a primi, nici o cultură neputînd să-și ajungă, să se dez­volte autarhic, iar salvarea omului, pentru a fi îndeplinită, tre­buie căutată printr-o convergență unitară și o corespondență progresistă.Delegațiile de scriitori români și maghiari, care s-au în- tîlnit recent la Budapesta, practicînd dialogul sincer, totdeauna deschis, au căutat să servească acestui nobil postulat umanist.
Alexandru Bălăci

Prezente

românești

U.P. BULGARIA
• Revista bulgară „Nouvel- 

les de_ Soția" publică o cronică 
a cărții Somnul din somn de 
Ana Blandiana. apărută în acest 
an la editura „Narodna Kultura" 
în traducerea Rumianei Stan- 
ceva. După ce relevă meritele 
traducătoarei și locul poetei în 
literatura română, autorul arti­
colului. Emil Bassat, conchide : 
„Versurile Anei Blandiana res­
piră simplitatea clasică a poeți­
lor antici, cu stil bogat și ima­
gistic. Plurivalenta simbolurilor 
și metaforelor de, care, se ser­
vește ne descoperă un talent 
poetic organic și puternic. După 
ce-a stăpînit elementele poetice 
și a pus surdină glasului tunător 
al pasiunilor, după ce le-a tem­
perat cu înțelepciune goana ne­
bună prin lume, Blandiana vi­
sează cu ochii deschiși."

ITAI.IA
• în cursul lunii septembrie 

a avut loc .la -Prato (nu departe 
de Florența) o- expoziție Mihu 
Vulcănescu cirre a expus lucrări 
de pictură, grafică și ceramica.

Catalogul expoziției, cu un 
cuvînt introductiv al primarului 
orașului, Alesandro Lucarini,

cuprinde, pe lingă reproduceri 
din operele plastice expuse, și o 
serie de texte apreciative asu­
pra operei plastice a lui Mihu 
Vulcănescu, semnate. între alții, 
de Tudor Arghezi, Piere Bar- 
gellini. Armando Nocentini. Sal­
vatore Quasimodo, Jacques 
Lassaigne.

• La sediul Academiei ro­
mâne «lin Roma a avut loc o
manifestare culturală. în cadrul 
căreia prof. Davide Nardoni de 
la Universitatea clin Cassino. 
Fausto Masi, vicepreședinte al 
Asociației arhitectilor din Roma, 
și prof. Bernardino Tofani. 
președintele Asociației pionieri­
lor fondatori ..Aprilia". s-au

<1

referit la lupta poporului nos­
tru din cele mai vechi timpuri 
pentru libertate și unitate na­
țională, au evidențiat politica 
tării noastre de cinstire a tre­
cutului istoric al patriei, a mo­
mentelor din lupta poporului 
român pentru păstrarea flintei 
sale naționale. A fost sublinia­
tă activitatea desfășurată de 
Asociația de prietenie cu Româ­
nia. în cei 35 de ani care au 
trecut de la înființarea sa. în 
domeniul răspîndirii culturii 
românești în Italia, al trecutu­
lui istoric al poporului român, 
precum și al dezvoltării rela­
țiilor româno-italiene.

A fost inaugurată o expozi­
ție de fotografii cuprinzînd do­
cumente și mărturii ale civili­
zației geto-dace.

Au participat oameni de artă 
șl cultură. istorici. profesori 
universitari si reprezentanți ai 
Asociației de prietenie Româ­
nia—Italia.

................ ........... ................................................ ..........-..........
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