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[DIMENSIUNE caracteristică a dezvoltării sociale în 
epoca modernă, lupta pentru nou capătă în socialism 

n aspect programatic și devine unul din principiile 
flfeizti ale noii societăți. Revoluția socialistă însăși 
URtituie de altfel expresia unui fundamental impuls 
înnoitor, manifestat cu vigoare și profunzime în toate 
planurile și domeniile vieții. Istoria contemporană a 
României socialiste, și îndeosebi a epocii de după 
Congresul al IX-lea, este adine marcată de un lung 
.șir de transformări care au schimbat radical întreaga 
înfățișare a tării. Vastul proces al mutațiilor econo­
mice, sociale, politice și culturale determinate de con­
strucția socialistă a dus la crearea -unei noi Românii, 

astăzi pe calea edificării societății socialiste 
miWfflat.eral dezvoltate. Actuala etapă de dezvoltare a 
țării, în conformitate cu obiectivele stabilite de Con­
gresul al XlII-lea și cu Programul partidului, prevede 
o accelerare a efortului înnoitor, fundamentat pe in­
troducerea pe scară largă a progresului științific și 
tehnic. Permanența spiritului revoluționar, trăsătură 
dominantă a societății noastre socialiste, implică ast­
fel- continuitatea și adîncirea procesului de înnoire a 
vieții și activității în toate domeniile.

Creșterea nivelului de competență, dobîndirea unei 
perspective superioare, a unei viziuni largi asupra vie­
ții .și societății, depășirea a tot ce este îngust și perimat 
reprezintă cerințe esențiale ale etapei actuale. „Pentru 
a fî revoluționar — arăța tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
.secretarul general al partidului — trebuie, într-adevăr, 
sa stâpinești multilateral tot ce este mai nou în toate 
^mcniile — și noi avem nevoie de un inginer, de un 

de un agronom, de un medic cu inalte cu - 
Putințe tehnico, dar-și politic-culturale, ideologice,.de 
fim revoluționar în adevăratul sens al cuvîntului ! Nu­
mai așa vom înfăptui revoluția socialistă în noua etapă 
Ide dezvoltare — noua etapă a comunismului în Româ- 
hi‘a|!“. ‘

J LITERATURA, prin funcția sa formativă și socială, 
l'Ste organic atașată noului și înnoirilor, reflectîndu-le 
Iși susținîndu-le cu mijloace specifice. Chiar evoluția 
literaturii române contemporane în epoca de după 
■Congresul al IX-lea are ca principală coordonată un 
fcutemic suflu înnoitor, manifestat atît în planul teme­
lor și al problematicii, cit și al modalităților artistice, 
■ ■upta pentru nou a dus la o impresionantă îmbogă­
țire a cuprinderii în aria literaturii a transformărilor 
lurvenite in societatea socialistă românească, â noii 
înțelegeri a istoriei, a problematicii actualității. Depă­
șirea canoanelor dogmatice, eliberarea de schemele 
■mei optici abstracte asupra vieții și societății au pro- 
lius o remarcabilă împrospătare a scrisului nostru 
fertistic, expresie a climatului de efervescență creat de 
Congresul al IX-lea al partidului. Acest proces, de în­
lăturare a ceea ce a devenit perimat, corespunde sen- 
lului general de dezvoltare a societății românești și 
■•orislituie, astăzi, o permanență.

I ÎN ampla angajare a poporului nostru din actuala 
■tapă de dezvoltare a construcției socialiste pe calea 
felurilor revoluționare scriitorii își găsesc o gene- 
luRr sursă de inspirație și totodată un îndemn la 
lontinuarea în propriul efort creator a căutărilor vi­
and lupta împotriva vechiului. Intransigența față de 
fenomenele de inerție și imobilism, descoperirea ace- 
|>r structuri în care se reflectă impulsurile Înrioi- 
feare, radiografierea pătrunzătoare a celor mai ca- 
kcteristice aspecte ale vieții omului contemporan, 
■fortul de găsire a celor mai eficiente soluții 
lrtistice, care să țină seama de orizontul de cunoaș- 
Ire al actualității reprezintă mari teme de meditație 
le creatorilor. Pledoaria pentru nou este subsumată 
felor mai importante opere literare create în România 
le azi și modul în care cititorii se regăsesc în ele con- 
lituie cea mai înaltă dovadă a legitimității lor artis- 
Ice și morale. Lupta pentru %ou. fundamentală direc­
te a, activității în toate domeniile, își găsește și tre- 
feiie să-și găsească — consecvent — și în literatură 
larch- răsunet patriotic și revoluționar. Pledoaria pen- 
■u nou este reflexul autenticei conștiințe creatoare, 
■sponsabilă de înaltele sale îndatoriri.

Florin MUSTA : MARELE MIRCEA VOIEVOD
(In acest număr, reproduceri din expoziția „Eroi ai luptei poporului român pentru uni­

tatea și. independența patriei" deschisă la Muzeul de artă)

SIMBOLICA
ÎNTRE AGA națiune a trăit tulburătoarea evocare a unei 

glorioase pagini din lupta eroică a partidului echivalând cu 
uit vibrant omagiu adus activității revoluționare a secreta­
rului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Doftana a devenit in România un simbol. Acolo s-a 
învățat suferința, poezia lui Eminescu și ideea de luptă 
pină la capăt pentru zdrobirea orînduirii celei crude și 
nedrepte. Doftana a fost o închisoare grea unde mili­
tantei comuniști erau duși „cu dorința declarată de a-i 
distruge, si fizic, și moral," regimul burghezo-moșie- 
resc voind prin aceasta ,.să distrugă mișcarea revolu­
ționară, partidul comunist, să înăbușe lupta clasei 
muncitoare, a țărănimii, a intelectualității, a poporului 
nostru pentru libertate, pentru dreptate socială, pentru 
independenta României."

E impresionant să-l asculți pe Președintele Țării evo­
când acele-momente prin care el însuși a trecut: „Așa 
am ajuns .și eu, de la Brașov, la Doftana, in august 
1036". Și. mai departe: „Doftana a devenit un dublu 
simbol. Un simbol al terorii și reacțiunii claselor ex­
ploatatoare și — ca atâtea alte simboluri și exemple — 
o amintire vie a ceea ce a însemnat regimul burghezo- 
moșieresc. Dar in același timp Doftana a devenit, încă 
de pe atunci, simbolul dirzeniei luptei revoluționare, 
încrederii in clasa muncitoare, în popor, în comunism".

Doftana <■ acum muzeu. Doftana e, totodată, și o 
așezare numită Valea Doftanei. Și mai este, de asemenea, 
un fiu. Un rin limpede cu o cu''w3 ""obișnuit de albastră, 
așa cum o au lacurile, adică apele care nu aleargă, împru- 
mulind irizările pietrelor și arborilor de pe margini. Dofta-

DOFTANĂ
na izvorăște din Munții Girbovei și după cincizeci de ki­
lometri aventuroși se intîlnește, la sud de Cimpina, cu 
Prahova. E un rîu frumos care dă numele Văii Dofta­
nei. dar pe noi g.ndul ne duce imediat la închisoarea 
intrată atît de înnegurat în istoria nu prea depărtată a 
țării — pe de o parte înfiorătoare, pe de alta plină de 
glorie, fiindcă aici s-au călit mulți eroi comuniști, fi­
indcă după ce a îndeplinit în zona Prahovei sarcini 
inalte încredințate de Partidul Comunist Român, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, întemnițat după procesul 
de la Brașov care a avut loc cu 50 de ani în urmi, a 
adus un spirit nou, tineresc, plin de patos revoluțio­
nar, încurajator, pătruns de speranța victoriei revolu­
ției socialiste. O închisoare devenită Universitate la 
care s-au învățat legile vieții Și ale luptei pentru o 
nouă societate cu adevărat umană.

Doftana inspiră, așadar, recunoștință neștearsă luptă­
torilor pentru echitate socială și, totodată, o ură neîm­
păcată Împotriva celor ce-au încălcat cu atila cruzime 
dreptul oamenilor — muncitori, țărani, intelectuali — 
de a trăi liberi intr-o țară ce și-o doreau independentă 
și suverană.

Recitind Cuvîntul. rostit de tovarășul ' Nicolae 
Ceaușescu la Muzeul Doftana, emoția ne va copleși din 
nou, infuzir.d sentimentul vibrant al tinărului revo­
luționar odinioară întemnițat acolo și care astăzi con­
duce țara spre gloria atît de îndelung visată de marii 
uoștri înaintași.

Vasile Băran
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în spiritul colaborării

Din 7 în 7 zile

Vibrant apei la acțiune unită 
pentru pacea lumii

LUÎND cuvîntul în cadrul dezbaterilor generale ale 
actualei sesiuni, a Adunării Generale a Organizației 
Națiunilor Unite, ministrul de externe al tării noastre. 
Ion Totu, a prezentat roziția României, aprecierile și 
considerentele președintelui Nicolae Ceaușescu privind 
principalele probleme ale vieții internaționale. Expozeul 
a produs o impresie proiund pozitivă prin exemplari­
tatea abordării principalelor probleme ale vieții inter­
naționale, prin realismul și potențialul de eficientă al 
soluțiilor preconizate, prin generozitatea umanistă a 
poziției față de obiectivul fundamental al asigurării 
păcii in întreaga lume, în beneficiul tuturor țărilor și 
popoarelor.

Condițiile internaționale actuale impun, după con­
cepția președintelui Nicolae Ceaușescu. schimbarea 
cursului periculos al evenimentelor. Nestăvilirea lui 
ar face să crească și mai mult primejdia unui nou 
război mondial, catastrofa nucleară ducînd la distru­
gerea a însesi condițiilor pentru existenta vieții pe 
planeta noastră. Alternativa nu poate fii decît o politi­
că nouă, de destindere, de dezarmare, de colaborare 
și pace. Or. se constată că. în acest an. proclamat de 
O.N.U. drept An Internațional al Păcii, în loc să fie 
luate măsuri concrete pentru o politică de 
soluționare negociată a marilor probleme care pre­
ocupă omenirea, are loc. dimpotrivă, o accentuare a 
încordării în relațiile internaționale. România atrage 
atenția că este imperios necesar să se treacă de la de­
clarații la fapte, să se facă totul pentru intensificarea 
eforturilor Națiunilor Unite, ale tuturor popoarelor și 
forțelor iubitoare de pace care să determine acțiuni si 
înțelegeri concrete, reale. în direcția opririi cursei înar­
mărilor, atît pe Pămînt cit și în Cosmos. ..Numai o ase­
menea politică — precizează expozeul — este de na­
tură să asigure o securitate reală tuturor statelor, să 
garanteze popoarelor condițiile pentru a crea noi va­
lori materiale și spirituale, să-și aducă pe mai departe 
contribuția la progresul și civilizația întregii omeniri. 
De aceea considerăm că este dreptul sacru și datoria 
fiecărui stat mare, mijlociu sau mic să acționeze in­
tr-un spirit constructiv și de colaborare, să contribuie 
în mod efectiv la însănătoșirea radicală a climatului 
internațional'*.

• între 19 si 21 septem­
brie a avut loc la Botoșani 
a X-a ediție a tradiționalei 
manifestări „Scriitori pe
plaiuri natale** — organizată 
de Comitetul județean de 
cultură și educație socialistă 
împreună cu Biblioteca ju­
dețeană „Mihai Eminescu". 
La intilnirile cu cititorii și 
la șezătorile literare din co­
munele Răchiți, Hudești, 
Vlăsinești și lacobeni au 
participat : Andi Andrieș, 
Anda Boldur, Dorin Baciu, 
Dumitru Corbea, George 
Damian, Gelu Dorian, Con­
stantin Dracsin, loan Hol- 
ban, Lucia Olaru Nenati, Ni­
colae Turtureanu, Dumitru 
Tcaciuc și Alex. Vergu.

în acest spirit, țara noastră acționează alături de 
toate forțele iubitoare, de pace pentru a se ajunge cit 
mai curind la înțelegeri corespunzătoare privind opri­
rea cursei înarmărilor și trecerea la măsuri concrete 
de dezarmare, pentru înfăptuirea unui program com­
plex de dezarmare, în centrul căruia să se afle dezar­
marea nucleară și care să ducă la lichidarea, pe etape, 
a tuturor armelor nucleare pină la sfirșitul secolului și, 
în paralel, la reducerea cu 25 la sută. în următorii cinci 
ani, a armamentelor convenționale, precum și a efec­
tivelor și cheltuielilor militare, uimind să se depună 
eforturi în continuare pentru a se ajunge la o redu­
cere de cel puțin 50 la sută pină în anul 2000.

AȘA cum s-a arătat si în Cuvîntănile rostite de to­
varășul Nicolae Ceaușescu în timpul recentelor vi­
zite de lucru în județele Buzău. Dîmbovița și 
Prahova, România consideră că ar avea o mare Însem­
nătate dacă o serie de state ar trece la o reducere 
unilaterală a efectivelor, armamentelor și cheltuielilor 
militare. în acest sens, șeful statului român a adresat 
tuturor statelor din Europa, precum și Statelor Unite 
și Canadei chemarea. de a trece fiecare la o reducere 
cu cel puțin 5 la sută a înarmărilor, chiar înaintea 
realizării unui acord corespunzător. în ce o privește. 
România este gata să treacă, pînâ la sfirșitul acestui 
an, la reducerea cu 5 la sută a armamentelor, efective­
lor și cheltuielilor militare, cu convingerea că se vor 
găsi și alte state care să procedeze în acest sens.

ÎNTOCMAI ca și in alte rînduri, s-a precizat și în 
expozeul de la O.N.U. că, în concepția Româ­
niei, a președintelui Nicolae Ceaușescu. uriașele 
mijloace umane și materiale, financiare și științifice 
care se irosesc anual pentru crearea de arme ale 
morții trebuie să fie folosite în scopul accelerării pro­
gresului economic și social. O cerință imperativă pen­
tru pacea și securitatea popoarelor, pentru însuși viito­
rul omenirii o constituie lichidarea subdezvoltării, re­
ducerea decalajelor dintre țările bogate și sărace și 
edificarea noii ordini economice internaționale. în acest 
scop a fost reafirmat sprijinul acordat de România 
pentru organizarea unei conferințe internaționale în 
cadrul O.N.U., la care să participe, cu drepturi egale, 
atît țările în curs de dezvoltare cit și cele dezvoltate, 
în vederea soluționării globale a problemelor subdez­
voltării și instaurării noii ordini economice mondiale, 
a realizării unor relații de colaborare, bazate pe înțele­
gere și echitate. România consideră de asemeni că se 
impune o soluționare globală a problemei datoriilor 
externe, prin anularea, reducerea și reeșalonarea da­
toriei externe a unor grupuri de țări, acordîndu-se în 
continuare noi credite țărilor în curs de dezvoltare, în 
condiții echitabile.

în acest sens, ca și în acela al soluționării altor pro- . 
bleme cardinale ale ctmtemporaneității, președintele 
Republicii Socialiste România l-a împuternicit pe mi­
nistrul de externe al tării să transmită de la tribuna 
celei de-a 41-a sesiuni a Adunării Generale a O.N.U. 
chemarea sa la unirea forțelor și la acțiune înalt res­
ponsabilă față de soarta popoarelor, fată de soarta 
planetei noastre, pentru asigurarea triumfului rațiunii, 
pentru făurirea unei lumi fără arme și fără războaie, 
a păcii și colaborării între națiuni. Este un apel de 
natură să găsească ecou în tot ce are mai bun și mai 
realist în ea conștiința acestei lumi.

Cronicar

• Ia. invitația conducerii 
Uniunii Scriitorilor din
R.P. Ungară, o delegație a 
Uniunii Scriitorilor din
R.S. România, compusă din 
Dumitru Radu Popescu, pre­
ședinte al Uniunii Scriitori­
lor, Alexandru Bălăci, vice­
președinte. Letay Lajos, 
secretar. Mircea Radu Iaco- 
ban, secretar al Asociației 
scriitorilor din Iași, a efec­
tuat, în perioada 24—29 sep­
tembrie a.c., o vizită în Re­
publica Populară Ungară. Cu 
acest prilej au avut loc con­
vorbiri consacrate stadiului 
actual al dezvoltării celor 
două literaturi, analizîndu-se, 
în spiritul colaborării reci­
proce, relațiile literare ro- 
m â no-m a gh iare.

Au participat la discuții 
Hubay Miklos, președinte al 
Uniunii Scriitorilor din 
R.P. Ungară, Fodor Andrăs, 
vicepreședinte, Jovanovics 
Miklos, secretar general, 
Ordiigh Szilveszter, secretar.

Delegația română a fost 
primită de Vajda Gyorgv, 
adjunct al ministrului cultu­
rii din R.P. Ungară.

în ziua de 26 septembrie 
a.c.. delegația Uniunii Scri­
itorilor din R.S. România a 
fost primită de tovarășul 
Lenard Păi, secretar al Co­
mitetului Central al Parti­
dului Muncitoresc Socialist 
Ungar. Cu prilejul primirii, 
s-a discutat despre rolul 
creației literar-artistice în 
dezvoltarea relațiilor de co­
laborare și înțelegere re­
ciprocă, despre necesitatea

• ÎN perioada 26—28 sep­
tembrie s-a desfășurat cea 
de-a doua ediție a colocvi­
ilor revistei Ramuri, mani­
festare literară organizată 
de revista Ramuri, Comitetul 
județean Dolj pentru cultură 
și educație socialistă și Uniu­
nea Scriitorilor din Repu­
blica Socialistă România. 
Despre semnificația ac­
tualei ediții a colocvi­
ilor. au vorbit în deschiderea 
manifestărilor, Constanța 
Lăzărescu, președintele Co­
mitetului județean de cultură 
și educației socialistă, Con­
stantin Toiu, vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor. și 
Marin Sorescu, secretarul 
Asociației scriitorilor din 

Întîlniri cu cititorii

PESTE CÎTEVA ZILE

Almanahul „ROMÂNIEI lITEBARh 1987

Realitate, Fantastic, Utopie

dialogului permanent între 
creatorii de valori spirituale, 
exponenți ai năzuințelor de 
pace și ai idealurilor uma­
niste ale popoarelor lor.

La intilnirile și convorbirile 
delegației Uniunii Scriitori­
lor din R.S. România au 
participat Pavel Platona și 
Ovidiu Miron, reprezentanți 
ai Ambasadei R.S. România 
în R.P. Ungară.

• Cu prilejul vizitei pe 
care a întreprins-o în țara 
noastră la invitația Ministe­
rului Afacerilor Externe, 
delegația oficială din Lu­
xemburg condusă de Ray­
mond Weber, director gene­
ral al Direcției pentru relații 
culturale internaționale din 
Ministerul Afacerilor Exter­
ne, a avut loc o întîlnire la 
Uniunea Scriitorilor.

Din delegație au făcut 
parte Marc Courte, atașat în 
Ministerul Afacerilor Exter­
ne. și Mars Klein, profesor 
atașat în Ministerul Afaceri­
lor Culturale.

Oaspeții au fost salutați 
de Ion Hobana. secretar al 
Uniunii Scriitorilor, și de 
Teofil Bălaj, șeful Secției re­
lații externe.

• Cu prilejul vizitei pe 
care a întreprins-o în țara 
noastră la invitația Institu­
tului Român pentru Relații 
Culturale cu Străinătatea 
(I.R.R.C.S.). delegația condu­
să de Yitzhak Korn, pre­
ședintele Asociației de prie­
tenie Israel—România. a 
avut o întîlnire la Casa Scri­

Colocviile revistei ,,Ramuri"
Craiova, redactorul șef al 
revistei Ramuri. Au fost de­
cernate premiile pe anul 
1986 ale revistei Ramuri : 
Bucur Demetrian (poezie), 
Nicolae Diaconu (critică li­
terară). Aurel Antonie (pro­
ză). La sesiunea de comu­
nicări științifice avînd drept 
temă Poezia română con­
temporană — tradiție și 
inovație, la vizitele de do­
cumentare și intilnirile cu 
iubitorii de literatură din 
comuna Bechet, de la Clu­
bul Sindicatelor din orașul 
Băilești și la Casa de 
Cultură a orașului Ca­
lafat au participat : Con­
stantin Barbu, Marin Bește- 
liu, Gabriel Chifu, Denisa 
Comănescu, Romulus Diaco-

• în cadrul serilor muzeu­
lui „Calistrat Hogaș" din 
Piatra Neamț, „Drumuri și 
popasuri". Octavian Paler 
s-a întîlnit la 25 septembrie 
cu cititorii din localitate. 
Scriitorul a prezentat un 
„Itinerar subiectiv", a răs­
puns la întrebări și a dat 
autografe.

• în stațiunea balneocli­
materică Ocnele Mari, locul 
de naștere al poetului Mircea 
Demetriad, a avut loc un 
simpozion prilejuit de ani­
versarea a 125 de ani de la 
nașterea sa. Au luat cuvîntul 
Gheorghița Drăgușin, pri­
marul orașului, istoricii li­
terari Mircea Anghelescu și 
Doru Motoc, precum și 
Aneta Niculescu și P. Petria 
de la Biblioteca județeană 
Vîlcea. 

itorilor „Mihail Sadoveanu" 
din Capitală.

Oaspeții au fost salutați de 
Constantin T’oiu, vicepre­
ședinte al Uniunii Scriitori­
lor, și de Teofil Bălaj, șeful 
Secției relații externe.

• Cu prilejul vizitei pe 
care a întreprins-o in țara 
noastră, profesorul doctor 
Heinrich Stichler de la Uni­
versitatea din Klagenfurt 
(Austria), îngrijitorul edi­
ției de opere complete Pa- 
nait Istrati care apare în 
R.F. Germania, a prezentat, 
luni. 29 septembrie a.c., la 
Casa Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu**  din Capitală, o 
conferință despre opera scri­
itorului intitulată ..Povestiri­
le lui Adrian Zografi în 
Franța anilor ’20 și cum ar 
trebui citite acestea azi în 
R.F. Germania**.

Oaspetele a fost prezentat 
de criticul Mircea Iorgulescu, 
membru în Consiliul de 
conducere al Uniunii Scriito­
rilor. La discuțiile care au 
urmat au fost prezenți Ce­
zar Baltag, Helmut Britz, 
Franz Johannes Bulhardt, 
Ilieș Câmpeanu, Gertrud 
Gregor, Mihai Izbășes- 
cu, Arnold Hauser, Iulian 
Neacșu, Alexandru Talex, 
Teodor Vargolici și Teofil 
Bălaj, șeful Secției relații 
externe a Uniunii Scriito­
rilor.

A’ fost de față Hubert 
Hauser, directorul Casei de 
cultură a R.F. Germania la 
București.

ncscu, Nicolae Diaconu. Ma­
rian Drăghici, Marius Ghica, 
Ilarie Ilinoveanu. Dan Lu- 
pescu, Aurel Lupulcscu, Ro­
meo Magherescn, Ion Mir­
cea. Eugen Negriei, Marian 
Papahagi, Adrian Popescu, 
George Popescu, Nicolae 
Prelipceanu, Vasile Sălăjan, 
Mircea Scarlat, I.D. Sirbu, 
George Sorescu, Marin So­
rescu, Monica Spiridon, Mir­
cea Florin Șandru, Mihai 
Șora, Doina Tarhon, Con­
stantin Țoiu, Doina Uricariu, 
Eugen Uricaru și Mihai 
Zamfir, Manifestările s-au 
încheiat cu un recital extra­
ordinar susținut de Tudor 
Gheorghe.

Dezbatere
• Luni 29 septembrie a 

avut loc o dezbatere de cre­
ație pe tema Dramaturgia 
națională contemporană la 
Teatrul Mic și la Teatrul 
Foarte Mic, organizată de 
revista „Teatrul" și institu­
ția vizată.

A rostit o alocuțiune intro­
ductivă tovarășa Tamara 
Dobrin, vicepreședinte al 
Consiliului Culturii și Edu­
cației Socialiste.

Au luat cuvîntul Theodor 
Mănescu, Adriana Popescu. 
Ileana Berlogea, Vietor Par- 
hon. Valentin Silvestru, Ion 
Toboșaru, Paul Tutungiu, 
Dinu Săraru.

Analiza complexă a pro­
blematicii abordate a fost 
urmărită cu interes de cei 
prezenți în sala Teatrului 
Foarte Mic.

• Ion Agârbiceanu — 
POVESTIRI. Ediție în­
grijită de G. Pienescu in 
seria „Mari scriitori ro­
mâni". (Editura Cartea 
Românească, 448 p., 15,50 
Iei).
• Mircea Eliade — 

MAITREYI. NUNTA ÎN 
CER. Postfață și biblio­
grafie de Gabriel Dimi- 
sianu. Apărută în colec­
ția „Arcade", ediția a 
fost îngrijită în redacție 
de Mihai Dascal. (Editu­
ra Minerva, 350 p., 13,50 
Iei).
• Liviu Călin — UM­

BRA FOCULUI. Poeme. 
(Editura Eininescu, 78 p., 
8,75 lei).

• Vasile Băran — 
PLECAREA CAVALE­
RILOR. Roman care în­
cheie trilogia începută cu 
Cavalerii de pe Coastă. 
(Editura Eminescu, 254 p„ 
9,25 Iei).
• Daniel Drăgan —

TARE CA PIATRA. Ro­
man. (Editura Cartea Ro­
mânească, 320 p., 15,50
lei).
• Mircea Anghelescu 

— ION HELIADE RA­
DULESCU. O biografie 
a omului și a operei. 
(Editura Minerva, 408 p„ 
19,50 lei).
• Violeta Miron — 

SCALA. Cel de-al doilea 
volum de proză al au­
toarei. (Editura Emines­
cu, 210 p., 8.25 lei).

LECTOR

PRIMIM *.
Îngrijitorul ediției bi­

bliofile Joc secund. Car­
tea Românească. 1986 îi^ 

int. igftl 
sati să-l ierle si 
drepte greșelile de tipar 
pe care nu le-a observat 
la ultima corectură. Pa­
gina VII. rîndul 1. de 
jos. se va citi 263—271 
(nu 263—, cum apare) *,  
p. 235. r. 12. de sus : 
autobiografică (nu auto- 
biogral'ă); p. 213. r. 9, de 
sus : cunoșteam (nu cu­
noaștem) ; p. 244. rr. «șpM 
de jos : con-stată '(du 
con-tată); p. 257, r. 1, de 
sus : primul cuvint din 
textul scrisorii iui G. Că- 
linescu este precedat de 
semnul citării. « ; p. 267, 
r. 1. de jos : august (nu 
iunie); p. 270, r. 1. de jos: 
investit-o (nu învestit-o).

Romulus Vulpescu

ERATA
Semnalăm cîteva inad­

vertențe tehno-redacțio- 
nale în ALMANAHUL 
„ROMÂNIEI LITERA­
RE", 1987.

Astfel, rugăm a se ciW| 
corect :
la pag. 8. coloana I t 
episod, conversație
Ia pag. 11. coloana I 
spre ușa masivă 
la pag. 11, coloana II: a 
înfățișat teoria 
la pag. 15. coloana I : 
autorul 1 R.L. Stevenson/ 
la pag. 24. coloana 11 
Necunoscutul incitant 
la pag. 32. coloana II: 
îmbarcați în jumătăți 
la pag. 181. coloana I 1 
o voce distinctă 
la pag. 218, coloana 11 
Frontera (1984) 
la pag. 245, coloana I : 
Neil Armstrong 
la pag. 250. coloana I t 
de zile în Can 
la primele trei texte din 
Sumar (pag. 316), forma 
corectă a trimiterilor 
este : 5, 12, 18
Alte imperfecțiuni le 
va îndrepta, desigur, În­
suși cititorul.



Conștiința istoriei
Ț N sentiment al piscurilor înalte urcă 

din răstimpuri adinei și călăuzește 
un drum mereu proaspăt și viu care este al memoriei. 
Desigur, este al acestui fel unic și cald de a ne sărbă­
tori cu ardoare obîrșiile, dar este deopotrivă și al 
luptei, al muncii și creației, al culturii, pentru că' în 
esența sa el exprimă o vastă și unificatoare conștiință 
a istoriei, o vastă și unificatoare conștiință a dragostei 
de patrie și de popor. Un sentiment ăl piscurilor înalte 

fei drepte desface hotare de timp și luminează asemeni 
■mor ferestre care nu s-au închis și nu pot fi închise 
“niciodată și care cresc, se lărgesc continuu, de .jur îm­
prejur și cu toată limpezimea de cer care s-a cuprins 
și se cuprinde în ele. Este acest sentiment care, în bună 
măsură, alcătuiește și starea poetului, tl încredințează 
de lumea tuturor idealurilor și aspirațiilor țării și po­
porului său. de acea forță care și cu ajutorul cuvîntului 

. i-a propulsat istoria și devenirea, numindu-1 printre 

. faptele și biruințele sale, ca și printre zbaterile și fră- 
mîntările care i-au marcat drumul șl i-au modelat cău­
tările intr-un sens cu desăvîrșire creator. Pentru că, e 

< sine înțeles, pentru scriitor, și nu numai pentru 
eTT țara înseamnă totul, ea este și simțul și cugetul 
său natal, ea este nașterea, ea este munca și creația 
sa. Din oricare colț al. țării, ceva din. simțul și cugetul 
acesta urcă întotdeauna către cuvțnt, către idee, ca să 
le dea și împlinirea cea mai potrivită Și rostul cel mai 
clar. Realități în pecetea lor vie vin și încarcă neîncetat 
cuvîntul, făcîndu-i istoriei altfel rezonanța și altfel 
adîncimea. altfel ecoul pe care încercăm să i-1 dăltuim 

.'în timp. O acustică de altă factură trezește el azi și o 
altitudine de alt relief susține și acoperă acum, într-o 
logică mereu mai întinsă și mai complexă a economicu­
lui și socialului, a realității în sfera căreia se lucrează 
nu numai cu aspirații, nu numai ■ cu cerințe și posibi­
lități. cil mai ales cu certitudini, cu programe care 
fac tot mai viabil, tot mai exact și mai apropiat viito­
rul. ăducîndu-l în fața și sub răspunderea tuturor ge­
nerațiilor. Și cu acea privire care l-a scrutat îndelung, 
l-a cercetat pe toate părțile, din toate unghiurile. în 
toate sensurile. Spunem toate acestea avînd proaspete 
i n memorie imagini ale vizitelor de lucru ale-secretarului 
'general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. îm­
preună cu tovarășa Elena Ceaușescu, în județele Buzău, 
Dîmbovița și Prahova.

Ca, într-o uriașă și sărbătoreasca acoladă de toamnă 
au apărut și apar aceste trei ținuturi din mijlocul țării. 
Ele sînt. asemeni tuturor județelor patriei, mărturia 
cea mai elocventă a acelui impact istoric pe care 
Congresul al IX-lea al P.C.R., gîndirea și acțiunea 
secretarului general al partidului, vasta , sa operă teo­
retică și practică l-au produs în toate domeniile vieții 
materiale și spirituale. plasînd România pe temelii 
sigure ale progresului și civilizației. Vom vorbi mereu 
despre acel moment, inaugural pe care l-a reprezentat 
Congresul al IX-lcă și vom vorbi întotdeauna din acea 
perspectivă amplă și înnoitoare pe care ă cunoscut-o si 
o cunoaște însăși realitatea. De pe această trenrotă. la 
zi. a înfăptuirilor și cu imaginea mai mult dccît eloc­
ventă a modelelor acestei realități, vizibile în perime­
trul fiecărui județ. Ilustrative în acest sens și de o 
caldă, convingătoare forță de expresie sînt cuvîntările 
tovarășului Nicolae Ceaușescu de la tribuna, unor im­
presionante adunări populare, dialogurile sale cu fău­
ritorii bunurilor materiale și spirituale, orien­
tările. sarcinile și direcțiile care privesc amploa­
rea, mersul pe mai departe al construcției noii socie­
tăți. calitatea muncii și gîndirii care, în actuala etapă, 
iși trag esența din hotărârile și programele adoptate de 
cel de-al XIII-lea Congres al partidului ca și de re- 
-c'ilul forum al democrației muncitorești-revoluționare.

T NTR-O uriașă și stăruitoare ridicare 
la noi cote de relief economic și so­

cial a tuturor localităților și oamenilor țării se află în 
fond însăși explicația morală și politică a ideilor de 
libertate și independență, această cauză sacră și atît 
de străveche incit ca a alcătuit și bolta întregii noas­
tre istorii și ființează în inima tuturor înfăptuitorilor 
epocii de azi. Referirile la istorie au, de aceea, o cu­
prindere cu mult mai amplă și. o semnificație întotdea­
una revelatoare. Ele aduc și readuc în memorie nu nu-, 
mai fapte, momente și figuri ale unei neostenite și 
încordate lupte pentru apărarea ființei neamului, ci și 
anume sensuri, anume mobiluri și virtuți pe care le-a 
consacrat în curgerea sa timpul și cărora le descoperim, 
neîncetat, tăria, valoarea și spiritul care le propulsează 
în lumea noastră contemporană și dincolo de noi, în 
viitorime. Este acest fel de a ne moșteni în perma­
nență și a ne afla stăpini pe adevărurile noastre, motiv' 

cu precădere înalt și de o importanță covârșitoare 
pentru acea operă de edificare în conștiință, și prin 
conștiință, a istoriei care, odată cu Congresul al 
IX-lea, a intrat ea însăși pe făgașul drepturilor, al 
izvoarelor și rădăcinilor sale, redeșteptînd spiritul și 
interesul național. Prin aceasta, ea face parte dintre 
acele mari ctitorii ale timpului nostru și poartă între 
pecețile sale însăși ideea, de luptă, legămîntul unității 
și abnegației acestei lupte, bărbăția și curajul proprii 
marilor îndemnuri care au răscolit ființa patriei și au 
îndreptat-o spre un țel nobil și lămuritor. In această 
accepție, cinstirea istoriei dobîndește o semnificație în 
permanență actuală, iar trăirea și asumarea ei înseam­
nă identificarea însăși a cauzelor și scopurilor care 
animă conștiința propriei noastre epoci și face liantul 
viu și de durată între toate victoriile luptei, ale muncii 
și creației poporului. Invocarea aproape în fiecare 
CuVîiltare a acelui spirit care în esența și motivația 
sa eroică, revoluționară, are neștirbite și adinei teme­
iuri în întreagă noastră istorie națională, deschide porți 
largi de cunoaștere nu numai către istoria trecută și 
prezentă, ci și către istoria viitoare, intr-un consens 
care este al încrederii în idealuri, în victorie, pentru 
că,, spune secretarul general al partidului, „trebuie să 
urcăm căi necunoscute spre piscuri înalte".

Spre piscuri înalte s-a ridicat, treaptă cu treaptă, 
ființa patriei și a poporului. în urmă cu 600 de ani, în 
fruntea Țării Românești a venit Marele Voievod 
Mircea, moment care, în aprecierea conducătorului 
partidului și statului nostru, a însemnat începutul re-, 
nașterii poporului și al formării națiunii. „Cinstim pe 
toți înaintașii noștri, pe Mircea cel Mare, pe Ștefan cel 
Mare, pe Mihai Viteazul, și pe atîția alții, — spunea, 
la marea adunare populară din municipiul Tîrgoviște, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. Cinstim revoluționarii, 
cinstim democrații pe comuniști, pe toți cei care, in 
diferite etape ale dezvoltării patriei noastre, și-au făcut 
datoria față de popor, față de patr'e și n-au spus nici­
odată că e greu. întotdeauna au spus : trebuie să facem 
totul, să asigurăm poporului prezentul și viitorul liber, 
să asigurăm națiunii române un loc demn in rîndul 
națiunilor lumii !“

CEL sentiment al piscurilor drepte
* și înalte, așadar, acea conștiință 

vastă și unificatoare a istoriei, a drumului ei care urcă 
din timpi aspri, eroici și îndepărtați și pînă la cum­
păna zilei de azi. străbăt'înd prin miezul tuturor reali­
tăților și prefacerilor noi, revoluționare, acestea sînt 
sensurile pe care ni Ie relevă secretarul general al 
partidului. în această lumină vedem și ne înțelegem 
destinul, hotărîndu-1 spre cauze și mai mari. Am săr­
bătorit in acest an împlinirea a șase decenii și jumă­
tate de la făurirea Partidului Comunist Român, am 
omagiat eroismul și abnegația cu care tînărul erou 
comunist. Eroul de azi al României, înfrunta, în urmă 
cu cincizeci de ani, prigoana și temnițele, începînd cu 
nedreptul proces de la Brașov și continuînd cu întregul 
șir de opresiuni la care era supusă tinerețea revoluțio­
nară. Un traiect al luptei eroice și dătătoare de curaj 
si speranțe începea atunci, fiind parte inseparabilă a 
luptei partidului, a cauzei pe care o slujea.. Către 
piscuri înalte duceau și acele momente, către piscuri 
înalte și drepte urcau gîndurile și voința, șetea de 
dreptate și adevăr ale tînărului luptător. în așa fel, 
îneît și anii de temniță și i-a putut transforma în ani 
de școală revoluționară, dovedind calități și capacități 
de excepție, Sînt emoționante, convingătoare și în raza 
de permanentă și aleasă atenție a istoriei toate urmele, 
toate mărturiile, toate dovezile și stăruințele acestei 
lupte la care, dințr-o experiență proprie și printr-o 
strălucită sinteză de personalitate, secretarul general al 
partidului îi adaugă pledoaria sa pentru unitate, fun­
damentarea .morală, politică și socială a acestei uni­
tăți. relevarea ei în toate dimensiunile și sub toate 
aspectele vieții materiale și spirituale, transformarea 
ei în forță de nebiruit a națiunii, a poporului.

Coincidența a făcut ca exact din locurile ctitorite 
acum 300 de ani de Mircea cel Mare să pornească și 
mu lie din momentele luptei conducătorului partidului și 
statului nostru. Dinspre piscuri înalte către piscuri și 
mai înalte urcă acest drum și el este în toate ca o 
semnificație a înfloririi noastre naționale. Acea me­
morie mereu vie și trează in spațiul căreia ne cuprin­
dem de noi întemeieri și ne definim neîncetat la scara 
prezentului și viitorului, cu o conștiință a istoriei care 
este deopotrivă și a culturii, după cum este și a muncii 
și creației.

A.l. Zâinescu

Ion IRIMESCU : Marele Mircea Voievod

Inscripție 
la Tirgoviște
Grimasa timpului, inrămurind 
in fiecare oră-ncenușată... 
Ridica ți fruntea, și-ți va fi curată 
ca timplele copilăriei, la colind.

Pe arcul îndoielilor din veac 
piloni de pod mai pun doar o săgeată ? 
Rostește-ți vrerea - și-ți va fi urmată 
pe-ntreg cuprinsul tău romano-dac.

Izvoarele de suflet și de grai 
răzbat din munți in munți neodihnite.
Luceafăr sfint, eternă stalactită 
din rază-n dor răspunde peste plai.

Clepsidra soartei toarnă-n vechii muri 
ce stele-mpovărate de neteamă ?
Ea însăși limbii noastre mamă — 
și freamăt al eternelor păduri.

Vegheze lari de soare și de vint 
nepovirnirea văilor-matrice.
Ridica ți fruntea - fruntea să-ți ridice 
cit soare e in noi și cit pămint.

Cu marmura înscrisului de neam 
columna verticala să-ți măsoare 

simțire dreaptă, neșovăitoare 
să lie riu in riu și ram in ram.

Arcadă in milenii priveghind 
cum poduri și imperii se-nruină. 
Imămurească drept, ca o lumină 
cu dalbe flori de părintesc colind.

Eterne porți primească timp erou. 
Cetățile duc singure-n spinare 
dovada viței întemeietoare - 
și-n stincâ este Dacie din nou.

Și este Romă fiece cătun
Și-i împrimăvărare-ntreg cuprinsul.
Pe cînd la prag de casă, neînvinsul, 
fiece prunc ne-mparte semnul bun.

Mihai Negulescu



O alternativă
a prozei contemporane

UN scriitor cu un destin literar (și 
nu numai) ciudat a fost Radu 
Petrescu. Scriind acest verb la 
trecut („a fost"), incerc un sen­

timent straniu, fiindcă omul continuă să 
fie o prezență extrem de vie în aminti­
rea mea și a multora dintre scriitorii de 
azi. Dispărut înainte de vreme (1982), 
prozatorul părăsește scena literară in­
tr-un moment cînd prestigiul Iui se afla 
în plină asoensiune, iar formula sa este­
tică avea să fie îmbrățișată de „noul val“ 
al tinerilor din anii ’80. Siluetă fină, de­
parte de „zgomotele și furia" vieții litera­
re, rostindu-și însă ferm, cînd era cazul, 
opiniile tranșante, el păstra mereu o dis­
tanță mirată față de frămîntările cole­
gilor de breaslă, părînd mai degrabă un 
„supraviețuitor" al altei epoci, de unde 
și aparența sa desuetă, retractilă, greu 
abordabilă, în pofida francheței și a des­
chiderii sentimentale profunde, dar lip­
sită de orice ostentație sau orgoliu. Avind 
o conștiință precisă a valorii proprii di-. 
simulată sub straturi de modestie în 
dialogul cu ceilalți, Radu Petrescu putea 
să pară multora anacronic și greu catalo- 
gabil. Dincolo de înfățișarea ștearsă, 
care ținea de condiția lui, cit de cum­
plit asumată !, de mic funcționar-biblio- 
graf in instituții anodine (după ce re­
nunțase la o carieră didactică rurală în 
Nordul țării), ghiceai totuși, la o privire 
mai atentă, roca dură a caracterului, ob­
stinația unei individualități puternice, 
heconcesive. Era un soi de Pierre Be- 
zuhov, cu aerul său distrat, abstras din 
mărunțișurile cotidiene, dar cît de con­
centrat și metodic in orientarea sa in­
terioară către universul nemărginit al 
cărților, artelor plastice, filosofiei și me­
ditației morale. Jurnalul său intim, pu­
blicat fragmentar și în rate (fără a res­
pecta o cronologie strictă, care începe 
din anii imediat următori ai celui de-al 
doilea război mondial și se încheie in 
pragul morții) descoperă această fas­
cinantă personalitate, diversă, multifor­
mă, de o surprinzătoare disponibilitate 
a preocupărilor;

Cu o neobișnuită rezistență fnterioară, 
hrănită bogat la izvoarele clasicismului 
stoic și exsănguu (al anticilor, dar și al 
francezilor veacului al XVII-lea), proza­
torul și-a construit în perfectă singură­
tate o operă ce nu ambiționa, cînd a 
fost scrisă, nici o publicitate. Caz rari- 
ssim într-o tagmă totdeauna grăbită să-și 
vadă confirmate numele și eforturile. Dar 
scriitorul nostru, înzestrat cu o ambiție 
în fond mult mai tenace, știa că timpul 
lucrează pentru el, chiar dacă tot ceea 
ce crea în contextul istorie răscolit al 
anilor ’50—60 părea a fi intr-un flagrant 
contratimp. O autoritate critică a acelor 
eni și-l amintește, student, în auditoriul 
universității bucureștene, distonînd intre 
colegii săi printr-un detaliu vestimentar: 
îmbrăcat, cu un veston vizibil transfor­
mat dintr-o haină veche, purta, la că­
mașa întotdeauna albă și bine călcată, 
un „papillon" cu totul ciudat pentru ace­
le vremuri. Amănunt revelator, ce-1 dis­
tingea și-1 „trăda" totodată. Altfel, tînă- 
rul de un blond fad, semărund vag cu 
Camil Petrescu (cuni însuși se vedea in­
tr-un pasaj din „jurnal"), nu atrăgea 
atenția prin nimic, așa cum, altă dată, 
E. Lovinescu nu bănuise sub aparența 
„fără iradiere" a lui Liviu Rebreanu pe 
autorul lui Ion. Abia în 1970, printr-un 
concurs de împrejurări intîmplătoare, 
M.R. Parasehivescu avea să descopere pe 
romancierul consumat din Matei Iliescu. 
La patruzeci și trei de ani, așadar, Radu 
Petrescu „debutează" editorial, prin in­
sistențele și presiunea altora, nu din 
proprie inițiativă. Opera lui era, mai 
toată, demult scrisă, ceea ce avea să ur­
meze nefiind decît o operație de trans- 
scriere, în sensul depășirii unui anoni­
mat, dar și în acela de continuă polisare 
• unui text niciodată crezut definitiv. 
Astfel, avem în Radu Petrescu un caz cu 
totul ieșit din comun, al unui scriitor 
afirmat în climatul efervescent din anii 
'70 extrem de productivi mai ales în do­
meniul romanului (acum apar oele mai 
semnificative opere aie lui Marin Preda, 
Augustin Buzura, Al. Ivâsiuc, D. R. Po­
pescu. George Bălăiță, Constantin Țoiu, 
N. Brebăn etc. etc.), dar asumîndu-și o 
traiectorie divergentă față de realismul 
celorlalți; Lucru explicabil, dacă ținem 
seama că Radu Petrescu publică acum 
ceea ce Scrisese iri «1't deceniu, sub alte

incidențe. Ca și în cazul acelor opere (să 
amintim doar proza lui V. Voiculescu, 
apărută postum) ce n-au putut fi editate 
în momentul scrierii lor, se va pune pro­
babil, pentru istoricul literar de mîine, 
problema integrării lor reale intr-un 
context cu o fizionomie modificată. Se va 
observa atunci că o anume etapă a lite­
raturii contemporane nu se reduce doar la 
scena pe care foiau sub lumina artifici­
ală diverse nume azi tot mai estompate. 
Beneficiul unui „imprimatur" n-a însem­
nat, pentru mulți, și un salvcoriduct pen­
tru viitorime... Decorul se schimbă, raza 
reflectoarelor iși orientează altfel direc­
ția. Capete de afiș împinse la rampă re­
intră în culisele de unde și manipulară 
de altfel critica. O epocă literară nu e 
numaidecit „ce se vede" (pentru a folosi 
metafora din titlul unuia din romanele 
lui Radu Petrescu însuși) ; ea se consti­
tuie uneori a posteriori, din creații mult 
mai semnificative, obligate să stea în 
umbră, să aștepte dreptul legitim de a 
circula și de a ajunge la conștiința ne-, 
părtinitoare a cititorului. Incorporînd mai 
devreme sau mai tîrziu acest under­
ground scriitoricesc, istoria literară e 
chemată să ofere o imagine dialectică, 
stratificată, mult mai complexă a anilor 
’50—’60, decît cea dedusă din viziunea 
schematică (parțială și partizană) a fos­
tului prezent, 
aparține. 1 
opera 
cînd 
unde 
celei 
în care ea refuzase premeditat să se 
văluie public ? (și unde, nici vorbă, 
fi avut nici șansa unei consacrări, 
fiind incompatibilitățile fie și numai de 
ordin estetic !).
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dar 
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Fapt e că autorul ne avertizează singur, 
într-o pagină din Părul Berenice! (1981), 
asupra cronologiei reale a propriei deve­
niri scriitoricești. I-au trebuit, spune, 
două decenii pentru a ajunge la afirma­
rea unei formule de proză : „In iarna lui 
1942 am început să învăț să scriu, com- 
punînd versuri pe care le am in ladă 
intr-un pachet mare și le voi băga în 
foc pentru că sînt proaste. în 1944 am 
început să scriu jurnalul și abia doi ani 
mai tîrziu m-am apucat cu rîvnă de acest 
exercițiu zilnic, pe care îl continuu și 
astăzi. Adevărata mea școală a început 
atunci, în 1946, cu jurnalul. Peste alți 
doi ani, în 1948, am renunțat definitiv la 
versuri și mi-a trecut prin minte ideea 
de a face roman. Am pus intr-un carnet 
un fel de plan. în 1950, jurnalul meu a 
căpătat un aspect nou ca dimensiune și 
colorit al imaginilor și, în 1951, mi-am 
învins in fine bîlbîiala și am scris în 
trei zile Sinuciderea din Grădina Bota­
nică și, în 1952, în două luni, Didactica 
nova. Pentru a ajunge lă Didactica mi-au 
trebuit așadar zece ani, după care am 
început pregătirile pentru Matei (primele 
încercări pentru el, în 1950 și 1951) ; în 
1953 am încercat să-mi adun ideile despre 
scris, în anul următor am făcut primul 
exercițiu de roman cu O moarte în pro­
vincie, peste încă un an. Ce se vede, și 
apoi a urmat o lungă perioadă cînd 
n-am putut realiza nimic închegat, insă 
mi-am transcris jurnalul, am continuat 
să caut tonul lui Matei în multe încer­
cări, am mai lucrat la cărțile mele, pi- 
lindu-le, și am citit foarte mult". în­
semnarea e din 1962. Vor mai trece ineă 
opt ani pînă. cînd, aproape ă contre-coeur, 
prozatorul se decide pentru editarea ro­
manului său cel mai consistent, Matei 
Iliescu. Cronologia aparentă, a operei edi­
tate, se înfățișează însă într-o altă or­
dine, dictată de alte criterii : după Matei 
Iliescu (1970, ediția a doua în 1973), romăn 
primit de critica vremii cu oarecare sur­
priză (și nu fără a fi controversat), Radu 
Petrescu tipărește volumul de Proze 
11971), în care include Didactica nova. 
Sinuciderea din Grădina Botanică, Jurnal 
și In Efes, texte foarte diferite. Primul 
e un memorial din anii copilăriei ; un ro­
man „negru" parodic, al doilea ; urmează 
jurnalul intim din anii de profesorat în 
satul din Nordul transilvănean și o nu­
velă, toate legate însă prin faptul că au 
fost redactate în 1951—1952. Publicarea 
parțială a jurnalului continuă cu Ochea­
nul întors (1977) și cu Părul Berenice! 
(1981), încheindu-se cu A treia dimensiu­
ne (1984, postum). Filonul parodic din 
Sinuciderea... e. reluat în micul roman O 
singură vîrstă (1975) și, într-o formulă 
post-modernistă, foarte semnificativă 
pentru ceea ce ar însemna modificarea 
viziunii romanești în optica lui Radu Pe­
trescu, in Ce se vede (1979), a cărui for­
mă primă datează însă, cum s-a putut ob­
serva, din 1954! Conceput ca un conglome­
rat epic, Ce se vede intenționează surprin­
derea simultană a unei realități aparente, 
văzute adică. De aici și aspectul de con­
tinuu al discursului, cu interzicerea sec­
ționării pe capitole, lăsînd impresia unei 
„dezordini" premeditate. Iată și justifi­
carea ei estetică : „nici nu ar fi bine să 
caut o ordine, căci ar aduce un trucaj 
si ar părea suspect". Există, crede nara­
torul prin gura unuia dintre personaje, 
întîmnlări „profetice" ce-și au tiparul în 
altă întîmplare, viitoare. Un soi de in­
versare a bergsonianului „dăjă vu“ : „e 
ca și cum ar avea această senzație de 
deja văzut din viitor spre acum, ca și 
cînd trăind ceea ce încă nu este, ai fi nu 
în afară de prezent, ci la o extremitate 
a lui, de aici invizibilă, de unde ai copia

evenimentului de acolo...". Astfel, deși 
narațiunea pare circumscrisă, datată 
chiar, intre limitele temporal-istorice ale 
anilor 1941—1944, nu numai că unele 
episoade ne coboară în trecut (rememo­
rări din 1916, o scenă foarte cinemato­
grafică din răscoalele de la 1907), proce­
deu „clasic", dar altele răstoarnă proiecția 
în viitor, în secvențe ale memoriei sau 
ale oniricului împinse către anii ’50 sau 
chiar '70. Tehnică a „ocheanului întors", 
aglutinare a timpilor povestirii, însoțită 
totodată de modificarea succesivă a un­
ghiului privirii, pînă la maxima relati­
vizare. Căci dacă personajele se știu 
„privite" dinafară de un cititor „tradițio­
nal" („el ne poate vedea așa cum sun­
tem"), aceleași personaje cîrtesc împotriva 
opticii liniștitoare a acestui fel de lector 
dar și față de aceea a autorului însuși, 
căruia i se refuză orice autoritate. Nu el, 
creatorul, își modelează deci eroii, ci ei 
își creează (sau cel puțin își imaginea­
ză) romancierul posibil, acela care îi va 
introduce o dată în ficțiune. O poetică 
a romanului e dezbătută în chiar paginile 
romanului și ea dă cîștig de cauză ideii 
de insinuare frauduloasă ă naratorului 
care vede totul fără a fi văzut. De aici 
și încercarea repetată (și eșecul ei, desi­
gur), de a „umple" prin acest „abuz de 
încredere" lacunele intrigii din planul 
epic propriu-zis. Ceea ce interesează nu 
e de fapt „subiectul", intriga și soluțiile 
ei (care sînt — practic — inepuizabile), cît 
statutul personajului. Iar acesta e pus 
sub imperiul autarhic al privirii, al 
ochiului : „Viața personajului se desfă­
șoară în spațiul interior al ochiului pen­
tru că, într-o oarecare măsură, cel care 
îl scrie îl și citește în timp ce îl scrie. 
In ochi, adică intr-o sferă vie care plu­
tește între exterior și interior, între lu­
mea zilei și a nopții, o zi plină de taine, 
o noapte de lumini, și lumea celor două 
nopți, a celei luminoase și inteligente și 
a celei de dedesubt, mute și opace". Am 
stăruit asupra acestui mic roman editat 
la urmă in cronologia operei Iui Radu 
Petrescu, deoarece el cuprinde in nuce 
o poziție estetică raportabilă la un mo­
del îndepărtat (Andre Gide —- Camil Pe­
trescu) ale cărui incitații sînt duse însă 
mai departe, în chiar sensul contestării 
unei formule epice. Ce se vede nu 
caută, în spiritul „ereziei" camilpetres- 
ciene, să pună realitatea între paranteze, 
dar o livrează (împreună cu a autorului 
însuși) dezarmată și incapabilă să iasă 
din dilemele unei poetici sofisticate, Sem­
nificativ mi se pare și faptul că roman­
cierul (care era și pictor, un pașionat al 
comentariului artelor plastice deopotrivă), 
centrează totul pe elementul vizual, pe 
•ehi, pe privire. De aici și abundență, în 
toată proza sa, a imaginilor plastice, o 
vizualizare a realității, redată într-o pa­
letă extrem de diversă și cu o finețe a 
tușelor și cromaticii amintindu-1pe Theo­
dor Pallady, pictorul modern favorit al 
scriitorului. De remarcat, în această or­
dine de idei; peisaje Și portrete de care 
abundă textul Jurnalului, dar și subtile 
priveliști ale patriarhalității și bucolicu­
lui (în Matei Iliescu) sau ale1 București­
lor vechi, cu itinerariile labirintice și 
casele cu farmec desuet, decor al unei 
așezări reale și imaginare totodată; teh­
nică ce unește arta picturii cu arta foto­
grafică, dar și cinematografică — în sec­
vențele trepidante în genul filmului mut, 
Cu cascada lui de „gaguri" și situSții ex­
travagante din Sinuciderea... și din O 
singură virată.

ÎN acest context, romanul Matei 
Iliescu frapează prin refuzul ori­
cărei „modernități" formale, prin 
asumarea (pe urmele lui G. Căli- 

nescu din Enigma Otilîei) a unei cons­
trucții retro, nu fără ecouri din Adolphe 
a Iui B. Constant, Dominique al lui Frq- 
mentin sau flaubertiana Education senti­
mentale și Le rouge et Ie noir al lui 
Stendhal, Jurnalul din 1961—1963, ’ cu in­
terpolări din 1979 editat sub titlul l’ărul 
Berenieei. dezvăluie, între ■ altele, o lec­
tură a operelor pomenite, paralel cu 
scrierea răbdătoare și arhitectura minu­
țioasă a lui Matei Iliescu. „Frica se în­
vinge citind capodopere", notează Ia un 
moment dat prozatorul, explicînd teama 
și fervoarea totodată cu care se apleca 
asupra istoriei amoroase dintre Matei și 
Dora. Romanul ocupă și în alt sens un 
loc central în creația Iui Radu Petrescu; 
în care Didactica nova e doar. ,un „re­
pertoriu tematic" un „modest catalog" 
pentru sine, Sinuciderea din Grădina 
Botanieă (la care putem adăuga și O sin­
gură vîrstă) un punct de referință este­
tic „cel mai îndepărtat î..„l în spațiu, la 
care, începîțid din primul plan, se rapor­
tează formele. Matei Iliescu vă fi în 
primul plan. Didactica nova e in planul 
secund .Ce se vede ar sta in planul 
al treilea, cel mai apropiat de orizont...". 
Prozatorul pare să explice aici nu atît 
o posibilă figură geometrică a operei 
sale, cît investiția (maximă sau minimă) 
de capital sentimental, afectiv, reflexiv, 
moral — niai puțin cel estetic. Fiindcă, 
din punctul de vedere al formelor, ro­
manul filtrează diversele experimente 
anterioare si le sintetizează. De aceea și 
gestația acestei cărți T-a acaparat auto­
rului cel mai mult timp Și l-a preocupat 
insistent în filele însemnărilor intime, 
multe din acestea fiind și un „jurnal de 
creație" pentru Matei Iliescu, așa Cum. — 
lntr-un alt registru — procedează Andrd

Gide pentru Les faux-monnayeurs sau 
Thomas Mann pentru Doctor Faustus. 
„Cărțile mele le-am scris în timp ce 
scrimn Matei Iliescu — spune Radu Pe- 
trescb în Părul Berenieei — sau eram 
preocupat de el ; iar Matei Iliescu îl 
scriam, îl scriu în timp ce fac aceste note 

zilnice..." Dacă, cu alte cuvinte, jurnalul 
e pus sub semnul unei constelații boreale 
(„părul Berenieei"), romanul stă sub acela 
al unui semn cosmic sudic, al unei abia 
bănuite — în altă parte a operei — sen- 
sualități meridionale. Roman al unei 
„educații sentimentale", dar și al cuplu­
lui fericit / nefericit (de la Daphnis și 
Chloe lă Manon — Des Grieux sau la 
eroii stendhalieni), dar și meditație asu­
pra erosului ca manifestare plenară a 
ființei umane, pe urmele stendhalianei 
De l’Amour dar și acelea ale perechilor 
mistuite de absolutul erotic imposibil de 
realizat, ale lui Camil Petrescu. Totoda­
tă, Radu Petrescu își ia și distanța pre­
caută față de toate modelele posibile sau 
bănuite : „dragostea, scrie el, conciliază 
pe bărbat cu lumea, adică de fapt îl 
proiectează în lume pînă ce limitele lui 
coincid cu ale ei, și pentru asta aduce 
în el trecutul întreg, nu numai al lui, 
spre forțele obscure". Iar dacă schema 
esențială a romanului său e definită lapi­
dar în formula : „incubație, realizare și 
declin al dragostei", accentele sînt echili­
brate între cele trei fețe ale procesului, 
partea cea mai dificilă — dar și admira­
bil realizată de autor — începînd cu 
descrierea dizolvării relației amoroase. 
Recitind Manon în timp ce scria la Matei, 
prozatorul glosează semnificativ : „Ro­
manele de dragoste nu dau decît mo­
mentele paroxistice. Pasiunea însă, in­
comparabil fluture, este interpolată. Les 
hauts et Ies bas. Oboseala, plictiseala, iri ­
tarea, acestea lipsesc. Dacă nu le văd 
ele, doresc să văd cel puțin ce le-ar p«Q 
tea iniția, fără ca eroii să coboare. Dra­
gostea, ca încercare pînă la capăt a pu­
terii umane, începe, poate, după ce dra­
gostea s-a terminat, după secarea mării, 
după căderea stelelor".

E și ceea ce Radu Petrescu încearcă 
inedit în romanul său, 
zultate în ordinea unei 
luhii fn destrămarea

cu admirabile re- 
analize a inefabi- 

_____  iluziei erotice, a 
magiei romantiee — ea însăși urmărim 
cu o subtilă insistență pe parcursul 
rațiunii — care-i ține prizonieri pe Dora 
și Matei. învățarea dragostei și dezvățul 
ei plin de melancolie — între acești doi 
poli pendulează istoria amorului adoles­
centului Matei Iliescu pentru mai vîrst- 
niea Dora Albu, în decorul sadovenian al 
unui „loc unde nu se petrece nimic". In 
ecuația unor termeni freudieni, de altă 
parte, imaginarul protagonistului e domi­
nat de figura Tatălui, de complexul ma­
tern și de imaginea cvasi-onirică a fe­
cioarei (Marta din amintirea copilăresc- 
paradisiacă a Grădinii Icoanei). Prozato­
rul utilizează într-o abilă mișcare inter- 
vertirea planurilor real-imaginar ce Înso­
țește această obsesie, ca și repulsia pri­
mei experiențe sexuale, ca pîngărire a 
unei „imago" paterne, însoțită de figura­
ția morții Părintelui ș.a. Puteri ale fiin 
ței obscure, pe care romancierul le a 
ternează cu explozia sensualității viri: 
In pagini memorabile și cu o știință 
evocării plină de grația vetustă a unt 
alte epoci, vecină cu Adela lui G. Ibrăi- 
leanu. Căci „romancier este nu cel care 
cunoaște bine viața — spune autorul — 
ci acela care o inventează cum trebuie" 
Iar el o imaginează în sensul, anticipat 
al unei propoziții a Juliei Kristeva, pen­
tru care „o povestire e în fond tentativa 
cea mai elaborată ț.„l de a situa o ființă 
vorbitoare între dorințele sale și interdic­
țiile acestora, pe scurt, în interiorul 
triunghiului oedipian". Să recunoaștem că 
aceste implicații n-au fost sesizate ime­
diat de critica de întîmpinare, care a co­
mentat cu adesea neașteptate observații 
severe apariția romanului, în 1971. Preo 
cupată atunci de traseele majore ale pro 
zei „obsedantului deceniu", critica îi re 
prosa. între altele, lui Radu Petreșcu 
omisiunea planului strict sociologic al ir 
trigii sau. dimpotrivă, platitudinea acei 
tuia. Ceea ce deruta pe comentatorii <3 
atunci; oarecum uluiți și de apariția unt 
oui-sider între „vedetele" prozei mc 
«lentului, era nu doar structura diferită 
a romanului acestuia („Nu moravurile mă 

• interesează, ci pasiunile. Pasiunile, adică 
fixația. In ciuda aparențelor, orice pa 
siune este torpoare și soare, paralizie' 
preciza însă autorul, să recunoaștem, ci 
un subtext de provocare estetică penflp 
acea vreme 1). dar si faptul că MSv 
Iliescu aparține de fapt unei alte filiații 
și prelungirii altui filon interbelic, al pro­
zei românești. Ca și Adela lui G. Ibrăi- 
leanu, anărută în 1933 dar scrisă mult 
înainte și exprimînd în plin experimen 
talișm modernist o altă sensibilitate și 
viziune epică diferită. Matei Iliescu ofe 
rea în pragul deceniului opt o alterna 
tivă analitică si textuală, stilistică p 
care abia generațiile mai noi aveau să 
aprecieze la adevărată ei dimensiune. Di 
aici și cultul, relativ recent, al Iui Radu 
Petrescu între noii prozatori și noii cri­
tici, redimensionarea operei sale în postu 
mitate. în imediata proximitate —- i 
poate chiar opoziție — a celuilalt mar 
prozator postbelic. Marin Preda, eu car 
se întîlnește. totuși, dar cit de diferit sti 
listic, în celebrarea erosului mistuitor.

Mircea Zaciu
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Lumea ca literatură

POSTUME

Romulus GUGA
Săbiile
Mă uit la șerpi și întreb : de ce viețuiesc ? 
Mă uit la păsări și întreb : de ce zboară ? 
Intre timp se fac trandafiri, 
Citeva uitări se fac mări
Intre timp deplingem pe cite unul din noi 
și uităm
cu graba specifică celor ce umblă cu semințele. 
Intre timp ne mai uităm unul la altul, 
mai întrebăm de mersul vremii 
ți stăm așa caraghioși de bătrini 
cu spadele ruginite in aer 
așteptind să ne împlinim rostul.
La urmă de tot cineva adună săbiile 
și le topește.

și lumea
C IND prezentam la radio cartea 

Iui Ion Cristoiu, Personaje de re­
zervă, în 1985, nu bănuiam că lec­
tura ei va stîrni atitea reacții con­

tradictorii din partea confraților săi cri­
tici.

Mulți i-au recunoscut talentul și serio­
zitatea scrisului, în timp ce mai puțini au . 
împins ironiile pină la contestarea ori­
căror calități, „urzicîndu-l“ cu tot felul 
de epitete nemerit’te. Nu doresc să in­
tru cu nimeni în discuții și polemici, dar 
consider de datoria mea să reafirm cite- 
va din impresiile inițiale, mai ales acum 
cînd tînărul nostru coleg epte prezent în 
librată și serioasă), care au stîrnit, la rîn- 
raturii, de data asta in calitate de critic. 
11 așteptăm și pe istoricul literar, autorul 
hei vaste panorame a literaturii noastre 
" după cel de al doilea război mondial, 

_in care au apărut multe capitole în „Su­
plimentul literar-artistic" al „Scînteii ti­
neretului" (devenit treptat o revistă echi­
librată și serioasă), care au stîrnit, la rîn- 
dul lor, discuții contradictorii. De unde 
se vede bine că numai oamenii talentați, 
avînd .ceva de spus în scrisul lor — be­
letristică sau critică — fac țăndări indi­
ferența publică, obligă cititorul și critica 
le^tt.icții variate, mai mult sau mai pu­
țin obiective.

Personaje de rezervă aduce în paginile 
ei cele mai rezistente lumea de totdeauna 
și de azi a satului românesc, dovedind că 
Ion Cristoiu debutează în plină maturita­
te. ca un scriitor stăpîn pe mijloacele sale 
de expresie. El nu neglijează însă căută­
rile. punerea la încercare a diferitelor 
formule stilistice, lucru firesc la începu­
tul unui drum care-1 va duce, în mod cert, 
spre genul dificil al romanului.

De ce fac această afirmație ? Fiindcă 
studiul mai atent al povestirilor incluse 
în sumarul cărții ne arată că mai multe 
dintre ele au personaje comune, că pei­
sajul geografic și cel uman sînt aproape 
în toate identice, că situațiile, aparent 
foarte diferite. în care sînt surprinse miș­
cările personajelor, se string undeva, în- 
te-un punct comun, superior, adică in 
Bea stare de neobișnuit, în acel gust de 
Insolit, în interesul și simpatia pentru 
unele situații limită, absurde, întîlnite în 
multe povestiri. Ion Cristoiu lucrează, fi­
rește, cu mijloace realiste, in tradiția ma­
rilor înaintași, printre care la loc de 
cinste este ținut Marin Preda. Chiar po­
vestirea cu care se deschide volumul, in­
titulată „Lupul", este un exemplu sem­
nificativ în acest sens. Ea pare să des- 
cindă din universul tntilnirii din. pămîn- 
turi, cartea în care Marin Preda își anun­
ța și își pregătea celebrii săi „moromeți". 
Un nou Niculae Moromete este surprins 
de tatăl său intr-un moment caracteristic 
multor copii de țărani, ca să nu zic chiar 
tuturor. Citez : „Intr-o după amiază de 
octombrie, Andrei, băiatul cel mare al lui 
Gavrilă Bularcă pierdu vitele. Văzînd că 
se înnoptează și băiatul nu venise încă. 
Gavrilă Bularcă plecă în căutarea lui. îl 
găsi, intr-un tîrziu, pe miriștea din mar­
ginea pădurii, ud leoarcă și smiorcăin- 
du-se. Ședea în dosul unei tufe de mă­
ceș, cu picioarele întinse, scîncind ușor, 
ca un cățel, și bătînd pămîntul umed cu 
nuiaua. Gavrilă Bularcă trecuse de mai 
multe ori prin dreptul tufei fără să-1 
vadă și, cînd îl descoperi, avu impresia 
că nenorocitul se luase cu joaca : uitase 
de vaci, de întoarcerea acasă, de toți, 
Plîngea, avea să spună el. răspunzînd pri- 
v^lor întrebătoare ale celor din jur, care 

puteau stăpini uimirea față de o 
asemenea tîmpenie, auzi, vitele nicăieri, 
și el, gogeamitea găliganul, în loc să le 
caute, să se dea de ceasul morții, sta sub 
tufa de măceș și se smiorcăia, dar deja 
uitase de ce începuse să plîngă, susurul 
plînsului îl fermeca și, pierdut cu totul 
de vraja lui, bătea pămîntul cu nuiaua..."

Nu este cazul, cred, să descriu aici, mai 
pe larg, subiectele povestirilor lui Ion 
Cristoiu, începute*  de obicei, domol, în 
ritm normal, pentru a trece apoi la unele 
analize minuțioase în care picurii de iro- 
Inie se acumulează pînă la sarcasm, cursi­
vitatea se fringe mereu, vorbindu-se cînd 
la persoana a treia, cînd la persoana în- 
tîi, cu treceri bruște între lirismul cald și 
satira rece, nimicitoare, între real și fan­
tastic. între poematic și burlesc.

Satul contemporan, satul tuturor trans­
formărilor și înnoirilor sociale, politice.

literaturii
morale și spirituale, pe care autorul 11 
cunoaște foarte bine, ne apare și prin for­
mulele stilistice, prin unghiul din care 
este privită materia epică, într-o lumină 
aparte, neobișnuită, în care chipurile oa­
menilor de toate vîrstele se decupează în 
contururi puternice, sau, dimpotrivă, sînt 
lăsate intenționat să alunece intr-un clar­
obscur bine studiat. Dacă ar fi să-i re­
comand și eu- ceva tînărului prozator, a- 
ceastg ar fi să nu se lase ispitit mai mult 
decit trebuie de prismele înșelătoare ale 
ironiei și absurdului, să meargă pe firul 
adine și firesc al talentului său robust, 
legat de un univers care ne apare atît de 
familiar simțului său de observație as­
cuțit. spontan și convingător. Aceasta, cu 
atît mai mult, cu cit paginile cărții Perso­
naje de rezervă sînt scrise cu mină sigu­
ră, în stilul prozei moderne, adică la ten­
siunea intelectuală și artistică specifică 
prozei românești de astăzi.

NOTELE ce-i caracterizează stilul 
vin din convingerile filosofice și 
estetice mai adinei ale Iui Ion 
Cristoiu, expuse coram populo în 

volumul său de eseuri critice. Lumea lite­
raturii (Editura Eminescu, 1986). O carte 
vie, antrenantă la lectură (ca și schițele 
și nuvelele sale), care te poartă cu dezin­
voltură, franchețe și argumente ce țin de 
buna pregătire a unui critic modern, mar­
xist, în zonele de interes mai larg ale li­
teraturii române și universale, surprinzîn- 
du-te însă mereu prin puncte de vedere 
personale, insolite.

Chiar și cînd se apleacă asupra operei 
unor scriitori pe care, evident, îi admi­
ră, cum este cazul lui Marin Preda (ca­
pitolele „Apropierea prin depărtare", 
„Memoria care trădează", „Teatralitatea 
la Marin Preda", „Despre o nouă direcție 
în literatura cu și despre țărani", „Moro- 
mețianismul reîntors" îi sînt dedicate), 
Ion Cristoiu exprimă și puncte de vedere 
critice, corectează unghiurile prea subiec­
tive, aparținînd fie autorului, fie celor 
care le-au acreditat în istoria și critica li­
terară. '

Pornind adeseori dinspre viață spre 
cărți, dinspre practica socială spre arta 
literară, tînărul critic vede ceea ce ne 
scapă nouă, din obișnuință, din tirania 
locurilor comune. în celebre romane de 
dragoste vede, de exemplu, și lupta pro­
tagoniștilor masculini pentru putere („Iu­
bire și putere") ; intr-un personaj shakes­
pearian ca Richard al III-lea vede un au­
tor dramatic ; printre coșmarurile lui 
Dostoievski. distinge obsesia publicului ; 
„legendara disponibilitate a lui Nichita 
Stănescu de a face literatură în orice mo­
ment și în orice poziție" devine o „mași­
nă de meditat cu voce tare" ; apropierea, 
făcută adeseori in critica epocii, între 
proza lui Camil Petrescu și Andre Gide 
nu e valabilă pentru criticul tînăr, care 
ne argumentează că asemănarea rămîne 
exterioară ; la un critic și istoric literar 
ca Dan Zamfirescu.se face că admiră „mă­
reția lipsei de măsură" ; „Pe Donul liniș­
tit al lui Mihail Șolohov nu e propriu-zis 
un roman, ci o uriașă sumă de scurte 
povestiri, de recitaluri..." ; din arta lui 
Teodor Mazilu reține „ironia care se iro­
nizează" ; „eroul prozei lui Nicolae Ve- 
lea se uimește de el însuși" ; fantasticul 
este „o mică exagerare a realului" ș.a.m.d.

în capitolul „Experiența criticului" ci­
tim : „Se poate spune că, intr-un fel. cri­
tica repetă, la o altă scară, firește, viața. 
Ca și aici, în critica literară marile iubiri 
nu sînt cele spuse în gura mare pentru 
ca. la prima confruntare, cu greul, să se 
răcească deplin și iremediabil. Ele apar­
țin celor ce iubesc cu luciditate, care nu 
fac mare caz de dragostea lor față de li­
teratură pentru că ea este concluzia unei 
bogate experiențe de viață și lectură. Ca 
și în viață, marile, puternicele și stator*-  
nicele sentimente aparțin bărbaților și nu 
adolescenților."

Cu asemenea mărturisiri de credință, 
amplificate și dovedite în întreaga carte, 
mi-ar fi greu să mai cred că Ion Cristoiu 
predică apă și bea vin în literatura sa. 
far dacă cineva dorește să pună mai pre­
sus de principii inconsecvențele autoru­
lui, atunci riscă să nu vadă pădurea din 
cauza copacilor.

Ion Brad

Icoană
De citeva zile sufletul meu adună toate oglinzile lunii. 
In cei ce se nasc e fără cuvinte,
în tinerețe e trecător... ....
In cei îmbătrîniți e o spadă ce strălucire da surpam—
In cimitire
e o piatră cioplită pentru cîțiva lei.
De citeva zile sufletul meu privește mîhnit in oglinzile 

lunii ;
La urmă de tot pe-un zid afumat de biserică 
din culori meșteșugite 
se redă in brațe cu iarba.

Bătrînii
Bătrinii ce-au băut în Sarmisegetuza,
Măduvă de săgeată... _ ,
Cit de ușor se învălește țărîna cu o data I
In piept mi-s cuțite legate peste inimă.

Bătrinii ce-au ars în munți sau pe tron de batjocură
Bătrinii umblind prin Ardeal fără capete,
Se rotește singele prin aer
După inima lor.

Copite uscate li-s îngeri ;
Albii de rîu descărnate.
Țărina văzduh,
Iar noi niște stele ce le-au ascultat
Mișcind în pîntecul femeilor
Lor, prima dată.

Ce gînd trufaș
Ce gind trufaș
Poeți nebuni imi blestemă visele cu moarte... 
Ruginesc
Și mă diluez mereu cu aproapele...
Vînăt vînt și credințe,
firmituri pe pervazul negru al clipelor... 
Doamne, conștiința e sufletul rădăcinii 
Ce-mi așteaptă trupul in pâmint 
pentru a se naște.

Credeam că sînt puternic
Credeam că sînt puternic,
și slăbiciunile m-au inconjurat ca lupii flămînzi,
ți eu nu aveam nici o flacără
să mă apăr.
Au venit oamenii și m-au îngropat,
pe mine,
cel ce le sădeam speranța 
in suflete.

Tie
Sofiei mele, Voica Ileana

Privește cum se uscă insectele în geam, 
Florile, de soarele și apele le uită. 
Sufletele noastre astfel petrec 
Cu mihnirea.

k
Nedreaptă e petrecerea aceasta,
Iar cupa s-a golit cu prisosință—
De bem metalul ruginit
Din care și-au visat cindva o vindecare, alții—

Nu e nici cind o cale de intors
Și-o altă inecare in lumină...
Nu e nimic după dragostea noastră ;
Să bem din cupa vieții plină.
Eternă clipa ce ne-a fost lăsată nouă 1
Voi, arcuri, săgeți și scuturi,
Voi suflete bolnave migrind prin șir de oameni,
Mihnirea noastră să vă-nghețe
In pragul apropiatelor trecuturi...

Tu, vino incă cit buzele-mi te pot căuta,
Cit brațele păreri ușoare poartă...
Cit încă lumi se-amestecă in noi
Iar lacrima e străvezie, neintinată.

_________________ ___ ______________7
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Mihai BENIUC
Inima tării
Mă lasă pe coloana mea de stincâ 
Pe mal lingă prăpastia adincâ. 
Să nu te temi că are ea să cadă, 
Am pus-o sus anume să se vadă, 
Ca nimănui să nu-i fie in cale — 
Ce-i jos ? E Apa Simbetei la vale 
In care toate cele-i cad in vad. 
Doar lucrurile care-s sus nu cad, 
Că malul insuși nu-i decit o vatră, 
De jos in sus o uriașă peatră 
De n-o clătește vintul nici furtuna - 
Cutremure de vin ii e totuna. 
Nu-i idol, ca să vă-nchinați la ea, 
E pur și simplu numa stinca mea, 
Poate-i simbol, așa-n vederea zării 
Că-i pururi naltă, sus, inima țării.

Moțul
Mâ-ndemn sâ scriu cum trage-un cal in ham, 
In urmă să le las mai am, mai am 
Cuvinte-brazde-n urmă eu le las, 
împerecheate ca să aibă tilc 
Precum cocorii care zboară pilc 
Ca virful de săgeată să-și croiască 
Subt bolta albăstrimilor cerească 
Pe unde stoluri, stoluri, drum au tras.

Cu greu și-n silă am pornit să plec, 
Făr'a dori cu nimeni să mâ-ntrec, 
Poate tirziu la drum și singuratic, 
Dar liniștit ca moțul cu ciubere 
Ce umblă țara ere după ere, 
Știind că dâ atuncea chiar cind cere, 
Și treaba gata - mai departe mere 
Sub cer senin ori pe tărim acvatic.

La Dunăre din Munții Apuseni 
E cale lungă și pentru munteni 
Cu opintiri la munte și la vale 
Dar caii trag la vale și la deal 
Că nu-n zădar e viță din Ardeal, 
Și cind căruța este-mpiedecată 
Iși pune moțul umărul la roată 
Așa-și croiește moțu-n țară cale.

Frunza pribeagă
Cite-am iubit și cite-n cite feluri 
Nu cu vr-un plan ori oarecare țeluri, 
Ci doar le adoram din tălpi in creștet 
Și nu-mi părea nimic la ele veșted.

Iar ele s-au lăsat pe dos, pe față,
Și unde sărutam era viață.
Dar ele-acuma-s măritate toate 
Și nu-și mai amintesc de mine poate.

Și multe sint de-acum in țintirim
Și mort cu viu cum să ne mai iubim ?
Și dragoste nu este, vorbe doar 
Ca intre diplomați, spuse-n zadar I

De-acum mă duc ca frunza scuturată, 
Dar muguri noi pe crengi nu mi s-arată, 
Plec unde vintul, valurile vor — 
In rădăcini doar și-n semințe-i spor.

Iar teiul meu imbătrinește zilnic
Așa cum hotărește timpul silnic, 
Dar intr-o zi bătrinul o să moară 
Ș-or face din el fluer sau vioară.

Am fost și eu cindva un cintâreț, 
Tu vintule mai mult nu mă răsfeți, 
De cind m-am desfăcut de rămuriș
Să cad apoi neputincios pe Criș,

Ca să nuarunce undeva la vale 
Pe țârmu-i undeva cu lut mai moale, 
De mine-și amintește poate mărul - 
El știe pe de-a-ntregul adevărul.

Înserare
După coline e purpura zilei, 
E aur prin crengile copacilor. 
Amurgul tirăște calu-nserârii 
Stele privesc printre nori curioase 
Dar s-a stins asfințitul 
Ca o vatră de jaratic.
Rănit un vinat se tîrăște-n tufiș
Lacul se-ntunecă tare 
Prin trestii răsună carabele vintului 
Clădește un nor peste apa verzue 
Și luna incearcă nouă să-mpungă luceofărul

Alinarea
In mine timpul demolează viața 
lnlocuindu-i seva cu dureri 
Și-n depărtări imi face semne ceața 
Pe drumuri care nu duc nicăieri.
M-așez pe-o peatră-n margine de drum 
Ce poate-mi este peatra funerară, 
Mereu e mai departe ieri de-acum 
Iar floarea bucuriei tot mai rară.
Ce stă dosit in ceață bănuiesc, 
Mă-nștiințeazâ junghiurile-n corp 
Și umbrele prin negură sporesc, 
Le văd cum se apropie, nu-s orb. 
Lipsește incă umbra cea mai mare 
Ce vieții ii aduce alinare.

Mai singur stau
Mai singur stau ca stinca-n vîrf de munte, 
Cu fulgerele doar mai stau la sfat 
Și cred că ele-mi scriu mereu pe frunte 
De ce cind a putut lovi eu nu am dat.

z
Și cite-un vultur vine și mă-ntreabă 
De ce sint dus pe ginduri și-așa blind, 
Cind scăpărind aprinde pot in grabă 
Pe cei ce cu insulte vin pe rind.
Dar mi-am pierdut credința printre stele 
Și nu știu care poate fi din ele 
Iar ceru-i prea adesea-ntunecat.
Și-i greu credinței să-i mai dau de urmă 
Mergind pe drumul care nu se curmă 
Și parcă tot mai lung e ne-ncetat.

Trec pasări grăbite ascunzindu-se-n cring 
Un fulger și-a pus pe cer semnătura 
Cortină de nori acopere-o coajă de soare 
In carul mare-s persoane-n albastru 
Noaptea s-a-nvecinat
Ca un val uriaș de funinginâ 
In pădure-o vestește o buhă
Se lasă ca o prelată răcoare
Un om s-așează singur pe-o bancă 
Și vintul șoptește prin frunze.

Ion Dodu BĂLAN
Flori albe
Flori albe, dalbe flori de măr 
S-au scuturat la mine-n păr 
Și ca intr-o vreme de colinde 
Zăpada in timple mi se prinde.

E prea tirziu... e indeseară... 
Mă ninge-acuma intiia oară ?
Ori a inceput să mi se pară
Că-i iarnă chiar și-n primăvară ?...

Țăndări de gînd
Să nu faci rău, de nu poți face bine,
Să nu urăști pe alții, cind te iubești pe tine, 
Să nu vrei tot, cind mulți nu au nimica,
Să nu-i supui pe semeni cu bifa și cu frica I 
Ce ție nu iți place, să nu faci nimănui,
Să nu te urci, in viață, pe strimbe cărărui ;
Fii harnic, ca furnica și albina,
Și, cind nu-ți merge bine, nu da pe alții vina. 
Gindește-te că singur ești doar o scamă-n vint, 
Că numai lingă neamu-ți ai locul pe pămint, 
Că dacă stupu-i bine, tihnit și fericit, 
Ca el va fi albina, ferice inzecit...
Iar in galopul vremii, fugind cu vintu-n față, 
Reține adevărul c-avem doar o viață. 
Ce trebuie trăită in cinste și-omenie,
Cum au trăit strămoșii in dulcea Românie 
De veacuri și milenii, din vremuri de demult 
Făcindu-și din proverbe și arme dar și scut.»

Rădăcină
Copacii care ne-au ținut umbră
Și ne-au fost
Adăpost,
Copacii de care ne-am aninat de-o viață
Cuiburile visurilor, ca niște biete păsări călătoare 
Copacii care ou fremătat cu coroanele n vint 
Se afundă in pămint,
Arși de lumină și soore,
Și se fac rădăcini...

Vine o vreme cind
Avem tot mai multe rădăcini
Și tot mai puține frunze,
Cind sintem tot mai singuri și mai străini,
Fără de prieteni și fără de vecini,
Cu neamurile și părinții
Pe sub pămint cu sfinții...

Cui să-i mai spui
Cind dealul vremii singur il sui
Cu propria-ți cruce-n spinare,
Bătut de vinturi și ars de soare
Ca sâ fii intr-o zi rădăcină,
Cu liniștea lumii vecină î

Dacă...
Dacă o nevăzută și atotputernică mină 
ar face condeie inspirate din toți arborii pădurilor, 
intr-o singură săptămină,
dacă ar transforma lacurile, mările și oceanele 
Cosmosului
in uriașe călimări de cerneală 
cu o electronică iuțeală, 
dacă ar face din cerul albastru 
un nesfirșit pergament 
iluminat de marele astru intens permanent 
sau dacă ar fi de hîrtie - ca in dorința poetului 

anonim 
Dacă aș avea harul psalmistului 
in privința scrisului 
dar dacă n-aș avea lacrimile, vărsate 
pentru toate durerile lumii
Și dacă toate cuvintele, impovărate de 

jale și ornat 
n-ar fi de vilvâtăi și de jar
și perfect sinonime acum și întotdeauna cu vorba 

MAMA, 

atunci, n-aș avea cu ce și pe ce scrie durerea-mi 
fără de țărmuri, infinită, 
ca oceanul planetar.

SȘ s<?.- ■’’s



Breviar

Poezia patriotică
a lui B.P. Hasdeu

NU ȘTIU mai întâlnească
intr-altă parte a lumii o familie 
care să fi dat succesiv patru ge­
nerații de scriitori, ca aceea a 

îlasdeilor*).  Să-i. pomenim așadar cu tot 
onorul, în ordine cronologică : Tadeu 
(1769—1835). Alexandru (1811—1872), Bog­
dan (1838—1907) și Iulia (1869—1888). 
Aripa geniului s-a coborît pe cel de al 
treilea, care credea că și fiica sa fusese 
|aLfel dăruită. Prin vitregia și capriciul 
Mțmilor. nu toți au scris în limba nea- 
IFiliii lor, din vechime românesc, care 
dăduse Moldovei mari dregători în seco­
lele XVI și XVII, âncuscrindu-se cu nea­
muri domnești. Strămoșul, încă din 
timpul vieții lui, era cotat de critica și 
istoria literară polonă ca un bun tradu­
cător (al dramelor lui August von Kotze­
bue, autor pe atunci de prestigiu inter­
național), care însă, tachina și muzele, 
coțM'inind scurte fabule, traduse de ne- 
poPVsău în limha franceză: Corbul, 
Bîtlanul, Privighetoarea, din totalul de 
douăzeci și patru, dedicate povestitorului 
polonez Henryk Rzewuski (1791—1866). 
Cele trei de mai sus figurează în apen­
dicele operelor postume ale strănepoatei, 
Chevalerie, Confidences et Canevas, Pa­
ris, Ilachctte, Socec, Bucarest, 1890. Fa­
milia era stabilită în acea vreme în Po­
lonia, supusă însă în mai rnultie rînduri 
împărțirii intre imperiile vecine și rega­
tul Prusiei. Intrucît însă fiul lui Tadeu, 
Alexandru, scriitor în limba rusă, -și-a 
manifestat cu ■ orgoliu naționalitatea ro­
mână, se poate deduce că și în*  familia 
tatălui său, acest sentiment dăinuia ca o 
tradiție nedezmințită. ♦

Astfel, în versiunea franceză și în ver­
suri libere, a lui Bogdan. Dedicație, de 
Alexandru, acesta se adresează compa-
Bpțitor săi cu vorbele :
”,La lumina străinătății / lucrez / la 
tablourile patriei mele / cu penelul străinu- 

români, / iertați-mă, / 
străinătate / 
însă a stră-

Crescut într-un asemenea mediu fami­
lial, tînărul Bogdan, cu numele români­
zat, dar la naștere Tadeu, ca și acela al 
bunicului său, nu e de mirare că și el s-a 
manifestat in același spirit, de aprins pa­
triotism. Nota sa personală a fost însă 
precocitatea intelectuală și orientarea ei 
din capul locului către poezie și genurile 
proxime ale științelor omului : lingvisti­
ca și istoria.

La vîrsta de 14 ani. publica în perio­
dicul petersburgian 
(„Albina nordului"), 
C. Stamati, de ziua ... __________ ,
mai 1852, care coincidea cu aniversarea a 
500 de ani de la întemeierea principatului 
Moldovei. Poemul are în motto patru 
versuri din Infernul lui Dante rostite de 
poet în cinstea lui Virgiliu, „onoare și 
lumină al următorilor poeți".

Tînărul poet exaltă noua viață de din­
coace de Prut : „Nu vezi cum din cenușă 
ca Fenix țara-nvie / și freamătă și cre­
de că pe-al Moldovei plai / vor fi să re­
găsească al lui Bogdan vechi rai / ur­
mașii bravi, cu drepturi nestinse de mo­
șie ?“4).

Poate ulterioare sînt versurile, cinci Ia 
număr, tot în limba rusă, Sînt român :

„Eu din români îmi trag sorgintea. I 
C-o sfîntă dragoste-i iubesc / și pentru 
tot ce-i românesc / oricînd, și brațele și ' 
.mintea / și sufletul mi le jertfesc".

Nepublicată, ca și următoarele, la vre­
mea ei, dar apoi adunată cu celelalte de 
către cunoscuta cercetătoare Eufrosina 
Dvoicenco5), ne-a rămas într-un caiet al 
lui Alexandru, folosit însă de Bogdan, cu 
compuneri în același spirit : Cîntec popu­
lar moldovenesc, în care apare întîiași 
dată numele lui Ștefan cel Mare, care a 
dat țării „mrflt visata libertate".

„Severnaia pcela" 
oda închinată lui 
sa onomastică, 21

Trapez
(CXCIII)

831. Intr-o seară din primăvara anului 1939, la o masă de pe terasa 
restaurantului „Monte Carlo" din Cișmigiu, vreo șase tineri se scotoceau 
fără rezultat prin buzunarele hainei și ale pantalonilor. Erau foști redactori 
ai „Lumii românești", care băuseră cîte un țap de bere și voiau să vadă 
dacă ar putea comanda și un al doilea. Eu mă aflam printre ei și îmi aduc 
aminte de acea împrejurare ca de o duioasa scenă de familie.

832. Incepîhd de Io patruzeci de grade la umbră, apariția geniilor de­
vine problematică.

833. Cel ce s-ar apuca să scrie un tratat de canibalism n-ar avea prea 
mult de lucru : Toți știu perfect cum sâ se mănince unii pe alții.

834. Cită 
ci ca să mai 
iar în cele din

835. Pînă

cenușă mi-am putut turna în cap, nu cuprins de vreo căință, 
potolesc flăcările, intîi pe cele foarte mari, apoi pe oricare, 
urmă și scînteile.

la Vălenii de Munte erau douăzeci de kilometri, dar țăranii 
din Blejoi, care-și mai aprindeau țigara cu amnarul, spuneau : — Pînă la 
Văleni ? O poștă I

836. Pachete de nervi... s a spus adeseori 
ambalate !

837. Dacă ai fi după anecdotele cu care 
tatea ar merita Premiul Nobel pentru umor.

838. Intîlnindu-se cu furnica, greierele o 
lator ?

despre femei. Dar ce frumos

și-a însoțit avatarurile, umani-

întrebă : - Dar „tu ai conge-

Geo Bogza

lui, /. Voi, frați 
de oarece din copilărie, în 
am fost crescut. / în lumea _ _____
inătății ! cine-i acela ce ar putea fi ju­
decător / al priveliștelor române ? / Deși 
vin de departe, din străinătate, / voi, 
fraților români, / primiți-mă, / căci criti­
cul sl răi hă tații / e un rău jud'ecător ! / 
Cu penelul străinului / lucrez, i dar cu­
lorile tabloului / nu au fost scoase din 
Străinătate ! / Voi, fraților români, iu­
bi ți-mă. / căci în lumea chiar a străină­
tății / rămasu-v-am preacredincios I"2) 
I în a doua poezie a lui Alexandru, 
[Cîntec despre Moldova, ca și cea de sus, 
scrisă rusește și păstrată în versiunea 
franceză a lui Bogdan, autorul se în­
treabă ex abrupto : „La ce bun să cînt 
mereu același lucru/mereu sfînta Mol- 
rlovă ?"
I Urmează motivația aceluiași cîntec în- 
rhinat „mereu sfintei Moldove": „Da, cînt 
mereu același lucru, căci sfinla Patrie / 
mi-a dăruit o inspirație / indivizibilă și 
unică / și ar fi o nelegiuire / să o înlo- 
Ftiiesc / cu un vis arbitrar, / iată dece 
Ei nț mereu același lucru, / sfîntul cîntec 
Iii inimii mele. / Da. cînt mereu același 
lucru, / dar sonurile cântecului meu sînt 
hoLși proaspete".I SSteelclalte- trei poeme, Fragmente din- 
Ir-tîn tablou (cu accente grave și pro­
funde), Cîntec popular român (închinat 
jmei Ruxandre, îndrăgostită de „haiducul 
lin codrul Chlgheciului") și Sămință ro- 
mânească (în care pune problema viito- 
lului patriei sale sufletești3), dezvăluie 
fccelași cald patriotism pe care-1 va trans­
mite; fiului său. în treacăt fie zis, Ale- 
■andru ar fi dorit să se stabilească la 
■oi, ca âi fiul său, dar nu I s-a îngăduit. 

murit cu nostalgia zărilor originare.

ACELUIAȘI erou național îi în­
chinase și Alexandru un poem : 
■Ștefan cel Mare, titlu preluat de 
Bogdan. La bogatul aparat critic 

al lui Stancu Ilin găsim șl o altă poezie, 
aceasta neterminată și intitulată Moldo­
va, care apare „t.irită în robie". Aici in­
tervine simbolul curios al ihneumonului, 
mamiferul carnivor digitigrad, mai Cu­
noscut sub numele de mangustă, divini­
zat de egipteni, pentru că îl credeau mîn- 
cător al ouălor de crocodil : „Ihneumo­
nului rănit / nu-i piere vlaga niciodată, / 
ci pleacă și mai îndîrjit / cu crocodilul 
să se bată. // Același drum ne-a fost 
ursit... / Aceeași soartă ne e dată..."

în același ciclu urmează Melodii româ­
nești, în care o vrăjitoare, simbolic, bles­
temă albăstrițele să piară, apoi poemul 
închinat lui „Ștefan, al Moldovei tată !“ 
/Veac de aur7.

Alt poem fără titlu, dintre cele mai cu­
rioase, ar fi închinat unei legendare soții 
a lui •■Decebal, Antiua, originară din Ul-

limba 
Victor

*) Ca la nota 1, traducerile din 
rusă se datorează Ralucâi și lui 
Tulbure.

5) începuturile literare ale lui 
Hasdeu, 1936.

b. r.

tina (sic), aceeași mai tîrziu evocată în 
poemul de ample proporții, ' Domnița 
Voichița.

Un apolog, începînd cu versurile „Un 
om ce nu avusese de multă carte parte, / 
ci numai de nevoi...", așadar un biet ru­
mân, întors din războaie după patru ani, 
nu-și mai regăsește în țară, graiul din pă­
rinți, înlocuit cu o „zarvă păsărească", 
preferă să se expatrieze decît, cum spu­
ne, „să fiu străin în părintească-mi țară".

Sonetul „logofătul Tâutu, 1512", pre- 
zentînd Moldova lipsită de brațul neîn­
vinsului Ștefan, ni-1 arată pe sfetnicul 
său anunțînd „zori ai zilei bune !“

Alt sonet e închinat eroului de mai 
tîrziu al lui Hasdeu, loan Vodă de la 
Mazovia.

Urmează sonetul , 
refugiat în Moldova 
„De-atunci în Vrancea, prin păduri 
runte, / mereu al răzvrătirii duh 
floare".

Opt alte sonete, organizate ciclic, 
slăvesc pe Dragoș ca întemeietor, cum 
cea pe atunci, al Moldovei, descălecat în 
împrejurarea vînării unui zimbru. Nu 
lipsește, în respectivul ciclu, prisăcarul 
Moș Iațco, nici respingerea ungurilor, 
sub Ludovic, apoi victoria de la Bug, a 
lui Vichentie din Kutna, răsplătit de 
Dragoș cu „o sfoară de moșie / ce nu­
mele îi poartă", întemeierea orașului 
Baia,; căreia îi succede,Mormîntul lu Dra­
goș, necunoscut, 6a și acela al lui „Ru- 
ric al Rusiei" și al lui „Faramond" al 
Franței. In final citim Armenii, primiți 
„cu cinste" de Dragoș, după cutremurul 
ce distrusese Antonul.

„Cneazul Mal, 945", 
i și datorită căruia 

că- 
e-n

îl 
tre­

[') B. P. Hasdeu, Opere, I, Poezii, Edi- 
je. note, comentarii, variante și indici de 
Ițancu Ilin, Studiu introductiv de George 
Buntean, traducerea versurilor de Raluca- 
tulbure și Victor Tulbure, Colecția Scri­
eri Români, Editura Minerva, București, 

B86.
2) în versiunea noastră literală.
’) Cu finalul optimist : „Așteptați ! cu 

Impui vin toate". lon SINCA : In „Cintarea României*

Din 1854 ar fi poemul [Domnița Voi- 
chița] de 502 versuri, închinat de autor 
„fermecătoarelor mele române", și isto­
risind războiul" dintre Ștefan cel Mare și 
Radu cel Frumos, soldat cu capturarea 
soției și fiicei acestuia, fiică ce avea să 
fie a doua soție a învingătorului „...al 
Moldovei Tată / Șțefan, erou intre eroi, l 
slăvit de românimea toată".

La aparatul critic, o întinsă notă a lui 
Bogdan reia legenda Dochiei, după G. 
Asachi, fiica lui Decebal și a Antinei, 
precum și legenda mamei iui Ștefan cel 
Mare, care ar fi fost reluată de Alexan­
dru Hasdeu în linul din sonetele sale6).

. Cit despre 
Hasdeu spune 
istoricului eveniment i-a fost povestită în 
satul Cristineștl, din județul Hotin, de 
„un bătrîri de optzeci de ani, originar 
din Valahia".

Din istoria națională, Hasdeu ne-a dă­
ruit, în primul său volum de versuri 
(Poezii, 1873) cunoscutele poeme : Cra­
nul (sie) lui Mihai cel Viteaz (1871), ,Se- 

- verin (1871), cu un dialog, la rămășițele 
Podului lui Traian de la Drobeta, La 
România, cu ocazia împlinirii a 50. de ani 

; de la mișcarea lui Tudor Vladimiresdu, 
iar în volumul Sarcasm și ideal (1897), 
„Ștefan șl Sadul (1474), Cîntec bătri- 
nesc“, de 173 de versuri, cu „legenda" 
acordării de către cel din urmă a mîinii 
fiicei sale Maria (sic) celui dinții lăsat 
în scaun ca astfel să se nască un prunc, 
„Din vulturul muntenesc / Cil’ zimbrul 
moldovenesc".

Dintre poemele rămase în periodice și 
publicate în acest volum, reținem suflul 
patriotic din fabula Porumbul și șipotul 

a (1858), cu versurile : „Nația-i șipotul fi*  
resc / Unde setea-mi potolesc", din Sonet 

care a scris 
latine, dih 

Române de 
cu versurile 
dreaptă mu-

geneza lungului poem, 
că legenda în marginea

Stroici (1862), 
nostru" în 'caractere

*

cătră Luca
„„Tatăl livăuu ni voiavieiv 

Odă la deschiderea Societății 
lectură ' ~
„Roma 
mă" și

din Cernăuți (1862), 
cea antică mi-a fost
CU elogiul ppow>popeic al limbji 

și al țării noastre ■ „Am o limbă veche, 
fraților, duioasă, / Groaznică acelor ce mă 
pizmuiesc : / Vrei iubirea ? — am eu 
doina mlădioasă ; ./ Cauți lupta ? — am 
eu cîntec bătrînesc ! // Am o țară-ntinsă, 
chiar o florărie : / Dunăre, Carpații, pînă 
la Balcan... / Dați-mi loc în lume, căci o 
forță vie / Renaște in pioptu-mi, ador­
mit vulcan 1“

Epitetul dulce, hărăzit Bucovinei, 
găsește în acest poem, 
al lui Eminescu : „Cînt 
Bucovine..."

Pe tema înfruntării 
morții, Hasdeu relevă în .
Vodă Tomșa și vornicul Moțoc la Leopole 
(1564)“, apărut. în 1863, curajul acestuia 
și pusilanimitatea celui dinții. Ultimele 
cinci terține din cele optsprezece au fost 
adăugate în retipărirea din Calendar pen­
tru toți. Cadența versului trădează însă 
lectura inițială a legendelor istorice bo- 
"lintiniene.

Curba creației lirice a lui B. P. Hasdeu 
pornește de la tematica sâtirico-patrtoti- 
că, spre a se încheia cu o problematică 
filosofico-religioasă. avivată prin dispa­
riția pretimpurie a fiicei sale Iulia, amin­
tirii căreia îi corespunde ciudata arhitec­
tură a castelului de la Cîmpina.

Șerban Cioculescu

se 
înainte de acela 
reînvierea dulcei

cu demnitate a 
poemul „Ștefan*

•) Stancu Ilin precizează că acest sonet. 
Dîmbovița (1834). se găsește într-un caiet 
păstrat de Biblioteca Universitară „M. 
Eminescu" din Iași, iar legenda Dochiei, 
într-un manuscris al lui Tadeu, în colec­
ția Bibliotecii Academiei- Române.



Semnificația
DEȘI cercetarea lui Florian Dudaș 

se circumscrie prin titlu într-o 
arie locală *),  totuși, datorită in­
vestigației pertinente, circulației 

valorilor și conexiunilor multiple, ea in­
teresează, în nurrfferoase cazuri, literatura 
și cultura veche din toate provinciile ro­
mânești. Este vorba de 230 de texte în 
limba română, elaborate de 71 de copiști 
care „au ostenit" în Tara Crișurilor. cu 
precădere în Bihor. în secolele XVI— 
XVIII. Prezentul volum (care va fi ur­
mat de o „crestomație de literatură ro­
mână medievală pe genuri și specii lite­
rare") își propune să demonstreze uni­
tatea de cultură.și năzuințe a Transilva­
niei cu celelalte provincii românești, cir­
culația cărților și manuscriselor dintr-o 
regiune în alta și, mai ales, așa cum scrie 
Vasile Coman în prefață, că „deși aflată 
la marginea hotarului românesc. • Țara 
Crișurilor apare prin mulțimea manu­
scriselor românești ...ca un veritabil focar 
de cultură românească".

*) Florian Dudas. Manuscrisele româ­
nești din părțile Bihorului. Cuvînt înain­
te de Vasile Coman. Oradea. 1985.

Punctul de plecare al lucrării ii con­
stituie cadrul istoric și social, continua­
rea moștenirii bizantine a lui Menumorut 
de către cnezii și voievozii români, care, 
prin fortificațiile și monumentele de cul­
tură ridicate aici între secolele X—XV și, 
mai ales, prin tablourile votive reflectă 
modul de viată, tradițiile și portul popu­
lației locale. Se determină astfel o le­
gătură între viața ce pulsa în jurul unor 
cetăți, ctitorii și sanctuare _ si primele 
urme scrise de cultură românească din 
Bihor și Tara Crișurilor. Primele texte în 
limba română de aici datează din seco­
lul al XVI-lea și sint două copii cunos­
cute sub numele Miscelaneul de la Chișlaz 
(Bihor) și Fragmentul de Ia Hălmagiu. 
Miscelaneul, axat pe ceremonialul de în- 
mormîntare. texte apocrife. învățături și 
cintări este datorat unui copist bihorean 
necunoscut, din a doua jumătate a seco­
lului «1 XVI-lea și se păstrează la Bi­
blioteca Academiei R.S.R. Datarea si pro­
veniența sa au fost stabilite pe baza ca­
racteristicilor paleografice. filigranologice 
și mai ales lingvistice (rotacismul. forme 
gramaticale vechi etc.). Fragmentul de la 
Hălmagiu e un text miscelaneu „inedit", 
copiat tot în aceeași perioadă în Zărand 
și se păstrează la Biblioteca Episcopiei 
Ortodoxe din Oradea. Din textele de la 
Hălmagiu lipsește rotacizarea. apar însă 
elemente lexicale vechi de proveniență 
slavonă și maghiară și construcții grama­
ticale tipice celei de-a doua jumătăți a 
secolului al XVI-lea. Importanța acestor 
texte rezidă în faptul că sint copii ațe 
unor scrieri mai vechi care circulau in 
manuscris și nu ale unor scrieri româ­
nești tipărite, transmițîndu-se astfel 
urme ale unor texte pierdute din cauza 
„neașezării vremurilor".

Odată cu înmulțirea tiparnițelor, ne-am 
fi așteptat ca numărul manuscriselor și 
al copiștilor să se estompeze. Dar n-a 
fost așa : 228 din cele 230 de manuscrise 
datează din secolele XVII și XVIII. Ex­
plicațiile sint multiple. In primul rînd, în 
Transilvania nu mai exista o tiparniță 
destinată românilor (a fost pusă în func­
țiune una în 1639. la Bălgrad). iar cărțile 
de învățătură constituiau o raritate (do­
vadă prețul ridicat al unei cărți echiva­
lent cu darea anuală pe o poartă, trans­
miterea unui ceaslov prin testament etc.). 
La aceasta se adaugă ofensiva de calvini- 
zare a românilor întreprinsă de către 
principii calvini, care a determinat apari­
ția unor cărți în limba română neaccep- 
tnte de către cititori, iar. în replică, ma-

unor vech
nuscrierea celor considerate necesare ; 
prezenta în Bihor (la Aleșd) pe la mij­
locul veacului al XVII-lea a trei domni­
tori pribegi din Moldova și Tara Româ­
nească (GaVrilaș Movilă. Constantin Șer- 
ban, Gheorghe Stefan), din a căror suită 
nu lipseau dieci și cărturari ca N. Miles- 
cu (în suita Iui Gheorghe Ștefan), ori 
dieci ca Petru din Tinăud (în suita lui 
Constantin Șerban) — prezență care a fa­
cilitat schimbul de valori cu atît mai 
mult cu cit pentru a-și recuceri tronul, 
ultimii doi au încorporat în oastea lor și 
localnici ; în fine. în prima jumătate a 
secolului al XVIII-lea autoritățile impe­
riale au statuat prin decrete prohibirea 
și distrugerea cărților românești impri­
mate în Moldova și Țara Românească etc. 
etc. Replica dată de copiștii peregrini 
veniti din cele două țări române, de cei' 
din Muncaci. Ardeal și copiștii locali are 
astfel nu numai o semnificație culturală 
ci și una de rezistență în fata unui „pre­
zent neacceptat". Au fost identificați pînă 
în prezent 48 de copiști locali și 23 
de copiști peregrini moldoveni, munteni, 
muncăceni și ardeleni. Retine în mod 
deosebit atenția activitatea copiștilor iti­
nerant sau peregrini, care au străbătut 
mai multe ținuturi românești cu desagii 
în spate, urmăriți, supraveghea ti. cei mai 
multi dintre ei fiind dascăli, dieci. clerici, 
colportori și — nu rareori — miniaturi.ști 
și zugravi. îmbinînd graiul din regiunile 
de proveniență cu cel local, spre a se 
face înțeleși, manuscrisele lor prezintă 
un deosebit interes pentru istoria limbii 
române literare, deoarece copiștii tre­
buiau să facă necontenit o alegere între 
un cuvînt sau altul, o formă gramaticală 
sau alta.

DINTRE manuscrisele din secolul 
al XVII-lea se detașează Cartea 
românească de învățătură de la 
Voivozi-Bihor. „text inedit", din­

tr-o colecție particulară, datorat copistu­
lui Vasile din Moldova si realizat în păr­
țile de vest. Cartea... nu este o copie sau 
o versiune a Cărții... lui Coresi sau a 
unor cazanii de epocă ; ea conține „învă­
țături" morale, istorice, biografii, parabo­
la inorogului, fapte legendare bazate pe 
un fond popular de „poveste". — cum de 
altfel se intitulează unele „învățături". 
Copistul a combinat graiul din nordul

♦

Cartea românească de învățătură de la Voivozi, text copiat de Vasile din Țara Mol­
dovei, începutul secolului ai XVII-lea

i manuscrise
Transilvaniei, inclusiv rotacismul și ar­
haismele de aici, cu graiul de epocă din 
Moldova ; titlurile învățăturilor sînt în 
slavonă, iar numele proprii sînt redate 
într-o formă slavă, ceea ce dovedește, 
după autor, vechimea lucrării, conchizînd 
că „Păucenia este o copie realizată după 
un text în limba română mai vechi, po­
sibil din veacul al XVI-lea" (p. 74). Unui 
alt copist din prima jumătate a secolului 
al XVII-lea, Mihai Românul. îi datorăm 
șapte manuscrise, dintre care _ o copie 
după Cartea românească de învățătură a 
lui Coresi. „text inedit" și. mai aies. o 
lucrare polemică inclusă într-Un Miscela­
neu, redactată in genul Răspunsului la 
Catehismul calvinesc al lui Varlaam. Pare 
o elaborare autonomă realizată in Tran­
silvania și intitulată Supunerea legiei... 
Un alt copist. Pătru din Tinăud (Bihor), 
autor a opt manuscrise realizate în aceas­
tă localitate, pare a fi totuna cu diacul 
Petru, ce l-a însoțit pe Constantin Șerban 
în pribegie între 1658—1660 în aceste 
părți, rămînînd la Tinăud și după cuceri­
rea Oradiei de către turci. Manuscrisele 
lui nu sînt toate doar simple copii — 
unele fiind versiuni sau prelucrări per­
sonale. Cele mai importante grupează 
texte alese din Coresi. Varlaam. Petru 
Movilă, Simion Ștefan și mai ales din 
Dosoftei (întrucît autorul menționează că 
nu cunoaște locul de păstrare al Cazaniei 
comentate de G. Giuglea în „Daco- 
romania", 1921. îl informez că profesorul 
Giuglea m-a îndemnat să-i continui cer­
cetările despre Pătru din Tinăud pe cind 
funcționam la Facultatea de filologie din 
Timișoara. în 1964, și că textele au fost 
comentate de un cadru didactic de acolo 
în „Analele Universității din Timișoara" 
în jurul anilor ’70.) „Opera" manuscrisă 
a lui Ursu din Cotiglet.din ținutul Beiu- 
șului totalizează 3 000’ de pagini scrise 
între 1676 și 1692, în regiunea natală. 
Unele reprezintă texte de sorginte calvi­
nă, altele se situează pe linia tradițio­
nală. Atanasie Popa demonstrează că o 
copie aflată în păstrarea sa e anterioară 
și inspiratoare a Cărții românești de în­
vățătură a lui Varlaam. Este vorba de 
Păucenia lui io Alexandru Vodă din Țara 
Moldovei, izvod pe care Ursu din Coti- 
glet precizează că l-ar fi urmat în reali­
zarea celor două copii bihorene. în grai 
local. Or. cum toți domnitorii moldoveni 
cu numele de Alexandru au trăit înainte
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românești
de 1643. adică de data apariției Cărții... 
lui Varlaam, iar conținutul Păuceniei 
copiată în Bihor prezintă texte în plus, 
de factură populară, eliminate de Var­
laam, copia lui Ursu ar avea meritul de 
a fi păstrat una din cele mai vechi 
scrieri românești, datînd probabil din 
vremea lui Alexandru Lăpușneanu.

în condițiile stăvilirii prin ordonanțe a 
penetrației cărților imprimate în Mun­
tenia și Moldova (din prima jumătate a 
secolului al XVIII-lea), Vasile Sturze 
Moldoveanul a realizat în cei -67 de ani 
petrecuți în satele bihorene și alte așe­
zări din Transilvania un număr de 46 de 
texte, totalizînd peste 13 000 de pagini, 
însoțite adeseori de comentarii personale. 
Printre cărțile copiate se numără și Ale­
xandria, Pravila de la Govora, Sturze 
considerîndu-se nu numai copist ci si 
dascăl, propovăduitor de cultură româ­
nească. După peregrinii moldoveni — se 
situează ca număr și importantă — copiș­
tii și dascălii sosiți din părțile Munea- 
ciului : Luca. Pavel și Ion Muncăcianul. 
Primul, Luca, a fost și un miniaturist ta­
lentat.

AM citat doar cîteva nume de co­
piști și titluri de lucrări care să . 
permită evaluarea sumară a aces­
tui fenomen cultural și desprin­

derea. mai ales, a unor semnificații. Se 
< conturează astfel în Țările Române, și cu 
deosebire în Transilvania, o categorie de 
copiști specializați, suplinind prin munca 
lor absenta ori interzicerea unor cărți — 
și aceasta în numele unității de origini 
și cultură ; copiștii care au activat în 
Transilvania nu descind din marea boie­
rime, ci sînt oameni de la sate, dieci, 
dascăli, clerici, iar cititorii lor sînt din 
același mediu, adică juzi, jurați, meșteșu­
gari. țărani exprimind clar „biruința 
scrisului românesc în popor" ; copiștii 
caută să se cunoască între ei. să-și trans­
mită cărți și manuscrise, să formeze alți 
cunoscători ai slovei, așa cum o atestă 
însemnările făcute pe diverse manuscrise, 
care arată că după acestea au învăța^» 
carte generații întregi de Iii d< tărani^MI 
mulți dintre ei „depun mărturie" (exista^ 
circa 1 500 asemenea documente în Bi­
hor), adică notează evenimentele politice, 
militare, calamitățile naturale, modalită­
țile de procurare a cărților etc., permi- 
țînd redactarea unei istorii a mentalități­
lor. resurecția epocii văzută de „cei mici", 
cum scria Iorga.

Pe de altă parte, copiile și însemnările 
ce le însoțesc se constituie, de multe oC- 
în documente culturale. literareVși 
lingvistice, cu atît mai mult cu cît poartă 
indicația precisă a locului, datei si regiu­
nii de proveniență a copiștilor. Meritul 
lui Florian Dudaș este de a fi realizat o 
sinteză plecînd de la studiile publicate 
de N. Densusianu, V. Mangra, I. Bianu, 
N. Iorga, At. Popa, G. Ștrempel. T. Roșu 
etc., la care a adăugat analiza unui im­
portant număr de manuscrise considerate 
inedite (în „tabloul general" figurează 
peste 70 asemenea documente). Cerceta­
rea de la Oradea mai are meritul de a 
fi însoțită de 75 excelente ilustrații color 
(inițiale ornate, frontispicii. pagini minia­
te), plus reproduceri ale unor vestigii is­
torice. Considerăm deci legitim interesul 
pentru volumul următor — o selecție de 
texte — care va permite o dezbatere mai 
amplă asupra începuturilor scrisului nos­
tru pe Crișuri în corelație cu întreguMl 
românesc, reliefînd totodată și valenței®» 
artistice ale unor pagini de proză redusă 
aici, prin forța lucrurilor, la citata.

Gabriel Țepelea

Filosofie și cultură

Etologia în perspectivă etică

MULTE sînt semnele în cultura mo­
dernă care atestă revenirea la na­
tură sau, mai bine spus, recon­
siderarea determinărilor naturale 

ale omului care, prin spirituali­
zare, devin premise și factori de cul­
tură, dar cea mai importantă mi se pare 
a fi constituirea și dezvoltarea etologiei, 
privită la început ca știință a comporta­
mentului animal întemeiat pe instinct și 
inteligentă. într-o carte cu totul admi­
rabilă — Cartea interferențelor, despre 
care s-a scris în paginile acestei reviste 
— Mihail Cociu semnează un studiu Des­
pre instinct și inteligență in care este 
vorba de fapt despre noua știință a 
etologiei, consființită pe plan mondial de 
cind, în 1973, trei etologi — Konrad Lo­
renz, Nicolas Tiubergen (fondatorii noii 
științe) și Karl von Frisch au fost dis­
tinși cu Premiul Nobel. Autorul citat 
întreprinde ceea ce am putea numi pre­
istoria acestei discipline — Studiul com­
portamentului animal, care datează din 
antichitate : un Charles Georges Leroy, 
un Pierre Flourens, îndeosebi Charles 
Darwin ș.a. sînt precursori ai etologiei. 
„Toate tezele major® ale etologiei mo­
derne există în capitolul 8 al cărții fun­
damentale a lui Darwin, Originea spe­
ciilor..." Controversele apărute între 
exponenții acestei științe au în vedere 
mai cu seamă relația dintre înnăscut și 
dobindit, accentul pus pe instinct sau pe 
inteligență, pe structuri instinctive, pro­
gramate ereditar, și structuri dobindite 
prin adaptare și modificarea comporta­
mentului. Așa apar și forme de invățare 
la animale — ceea ce Lorenz numește 

„achiziție ontogenetică". Deși premise 
există în studiul său, Mihail Cociu nu 
pare să admită etologia umană, dar în­
tristător mi se pare faptul de a trece 
total sub tăcere contribuțiile în pro­
blemă ale cercetătorului Vasile Dem. 
Zamfirescu, îndeosebi cartea Etică și 
etologie din 1982. Acestui autor, încă 
relativ tînăr, îi datorăm și unele tradu­
ceri de referință, precum Ontologia 
existentei sociale de Georg Luckăcs, 
Scrieri despre literatură de S. Freud, 
Critica facultății de judecare, de Imma­
nuel Kant, lucrarea mai veche, Etică și 
psihanaliză, sau aceea mai nouă. Intre 
logica inimii și logica minții.

în Etică și psihanaliză (Editura știin­
țifică), problema actuală a unei noi 
alianțe dintre natură și cultură, sau, mai 
restrîns, dintre normativ și cognitiv în 
etică, în aventura cunoașterii secolului 
nostru, este pusă plecînd de la contribu­
țiile lui Freud și ale școlii psihanalitice 
în general care au inaugurat o nouă 
înțelegere a raportului dintre normal și 
anormal în natura umană, a fundamentat 
o știință a inconștientului menită să son­
deze infrastructurile vieții psihice cu 
energiile sale infraraționale, a pus bazele 
unui mod nou de a trata nevrozele psi­
hice, plecînd de la refularea unor porniri 
instinctuale. Nu pot insista aici asupra 
cărții menționate și, respectiv, asupra 
freudismului. Subliniez doar o me­
todă de gîndire întemeiată pe luarea 
în considerare a determinărilor naturale, 
a unității dintre biologie, psihic și spi­
ritual — ceea ce a permis interpretări 
noi ale fenomenelor morale și cultural- 

artistice, demitizarea omului (mitul omu­
lui bun sau rău de la natură), cu toate 
motivațiile legate de vinovăția sau nevi­
novăția sa originară.

Un pas mai departe l-a constituit 
Etică și etologie (Edit, științifică și en­
ciclopedică), în care punctul nevralgic al 
„noii alianțe", care să nu escamoteze 
naturalul, dar să evite biologismul, este 
„aplicarea cunoștințelor etologice la înțe­
legerea unor fenomene sociale complexe 
(violența în lumea contemporană), în 
sensul exagerării ponderii explicative a 
unor aspecte" biologice reale, care au 
putut fi puse în evidență datorită etolo­
giei, dar care pot fi valorificate cu 
adevărat doar prin includerea lor în 
ecuația unui model teoretic ce acordă im­
portanța cuvenită determinărilor sociale".

Problema fundamentală este cea ă eto­
logiei umane, al cărei întemeietor este 
considerat a fi I. Eibl-Eibesfeldt, dar 
postulatele ei au fost formulate de fapt 
în opera lui Lorenz. Problemele cele 
mai noi ale ingineriei genetice au deter­
minat o apropiere fără precedent a bio­
logiei de etică, văzută ca un aspect 
particular tulburător foarte dramatic al 
unei noi etici a științei ; denunțînd ten­
dințele sociologizante «au psihologizante, 
autorul subliniază implicațiile morale ale 
biologiei atît pentru etica cognitivă, cit și 
pentru cea normativă, iar etologia „im­
pune reconsiderarea concepției încă pre­
dominante a opoziției dintre natură și 
cultură", cultura fiind, în multe privințe, 
o prelungire a naturii. Etica nu poate 
ignora determinările sociale, dar nici pe 
cele naturale ale comportamentului uman, 
iar etologia ca disciplină de graniță tre­
buie să reunească cel trei perspective 
sociologică, psihologică și biologică, ur­
mărind trecerile și transformările com­
portamentului uman de la un plan la 
altul.

Spațiul nu ne îngăduie să Insistăm
asupra unor comportamente analoge 

moralei — a căror analiză lasă uneori 
impresia alunecării spre exagerate apro­
pieri între cele două planuri, animal și 
uman (agresivitate, inter și intraspeci- 
fică, comportamente de liniștire, turni- 
ruri sau întreceri sportive etc.). Deose­
biri radicale între om și animal există, 
dar nu în sensul „geografiei ființei" — 
funcții și domenii rezervate exclusiv 
omului — ci al verticalității sale, care se 
manifestă în toate domeniile ; sau asu­
pra rădăcinilor biologice ale unor valori 
morale.

Morala este socială, dar ea se înteme­
iază pe datul natural al omului, pe un 
proces de spiritualizare și socializare a 
comportamentului natural, ceea ce duce 
la precumpănirea comportamentelor cul­
turale dobindite, fără ca cele instinc­
tuale, înnăscute, să dispară vreodată. 
Există deci un conținut natural, perma­
nent al moralei și, cu ajutorul unei lite­
raturi etologice, întemeiată și pe date 
experimentale, Vasile Dem. Zamfirescu 
pune în lumină date comportamente 
animale analoge (sau prefigurînd) nd™< 
și valori morale ca : să nu ucizi, 
altruismul, entuziasmul, supunere și lo­
ialitate, iubirea aproapelui sau iubirea 
pentru om în sens general etc.

Toate acestea ne sînt de folos în mă­
sura în care ne permit o mai bună, mai 
profundă cunoaștere a omului, spre a 

Asigura o mai deplină valorizare a poten­
țialului său creativ biopsiho-spiritual. 
Cunoașterea etologică a omului, ceea ce 
Victor Săhleanu, în Postfață la cartea 
Etică șl etologie, numea dubla sa apar­
tenență „la o lume a Naturii și la o 
lume a Culturii", „a generat și generează 
probleme dintre cele mai dificile și mai 
discutate".

Al. Tânase



J'Xțc':

I Actualitatea literară

Criticâ și literatură

Jurnalul parizian, este pentru că, 
când l-am comentat, n-aveam cum 
dincolo de valoarea lui, reprezenta 
moment important în opera criti­
cal recum neașteptat pentru citito-

întoarcerea autorului și din Sfîda- 
retoricii. îndeosebi, dar și din Dimi- 

subiectul ei „spe- 
vine să întărească 
a expresiei, care 
în apropierea ei de

A VI profitat de „ediția revăzută" a 
Jurnalului parizian publicat de 
Eugen Simion sub titlul camusian 
Timpul trăirii, timpul mărturisirii 

(„II y a un temps pour vivre et un temps 
pour tâmoigner de vivre", Noces ă Ti- 
pasa). ca să recitesc și Jurnalul german al 
autorului, publicat anul trecut la finele 
admirabilului volum de eseuri Sfidarea 
retoricii și despre care n-am scris. Dacă 
reiau 
atunci 
ști că 
și un 
oului :
rid cărților mai vechi ale lui Eugen Si­
mian (de la Orientări în literatura română 
contemporană la seria Scriitorilor români 
de azi)._el indica formula stilistică viitoa­
re din 
rea 
neața poeților, cu tot 
cial“. Jurnalul german 
o anumită prefacere 
constă, în primul rînd, 
mijloacele literaturii înseși. Eugen Simion 
a remarcat la Roland Barthes o dublă 
preocupare vădită în alternarea studiului 
pozitiv, critic ori. teoretic, cu eseul subiec­
tiv și chiar confesiv. contaminat pe ne­
simțite de savoarea textului literar. Pu­

ci remarca la autorul jurnalelor un lu- 
Ț asemănător. Inițial, el a vrut să fie

> atic și nimic mai. mult (dar, după vorba 
lui Lovinescu. nici mai puțin decît atît) ; 
a descoperit apoi in lectura critică latura 
de delectare și de invenție personală. Cri­
ticul împrumută în noile sale cărți tot mai 
des masca scriitorului de ficțiune. La ori­
ginea prefacerii se află două surse înru­
dite. lotu.și esențial diferite. Prima este 
«intactul 'cu noua critică franceză din anii 

11 E de notat, în această ordine de 
idei?”-ă structuralismului ortodox de la 
Tel Quel i-au fost preferate școala gene- 
veză și- tematismul ingenios al lui J.P. 
Richard și. totodată, că ultimul Barthes, 
acela din I’laisir du texte sau din Frag­
ments d’un discours amoureux, a trecut, 
în ochii criticului român. înaintea semio- 
tieianului din Le Uegrc zero de Tecriture și 
din Systeme de la Mode. A doua sursă a 
fost revelația jurnalului și a fragmentu­
lui ca modalitate de exprimare a ideilor. 
Un rol capital a jucat aici tot ultimul 
Bărthos. examinat cu entuziasmul cel mai 
franc în cîtovft bune' pagini. între aceste 
surse, legătura nu e deloc greu de făcut. 
Ambele i-au oferit lui Eugen Simion su­
gestia corporalității operei, a concretului, 
ei imaterial, fizic, a acelei forme pe care 
de pildă Joan Roussct o susține împotriva 
^cțealilâții" abstracte a criticii „stiinți- 

ori ..filosofice", de ieri ori de azi. 
r interesat do teoria textului, de nara- 
tolagia structurală și ni-ci chiar de stilistică 
(așa cum au fost alți critici români, ca Li­
vius Ciocârlie. Al. Călinescu și Mihai Zam­
fir). Eugen Simion s-a îndreptat aproape 
inevitabil spre impresionismul barthian, 
in care a putut, regăsi. îmbogățit și nuan­
țat. impresionismul tradițional sub sem­
nul căruia a debutat el însuși la începutul 
deceniului 7. Pînă și concepte ca „întoar­
cerea autorului" în text și „sfidarea reto­
ricii" in postmodernism trebuie conside­
rate ecouri ale acestui fel de a privi lu­
crurile. Nu există nici un indiciu că Eu­
gen Simion va renunța cîndva cu totul la 
critică de dragul ficțiunii artistice (în mo­
bilitatea jurnalului intim), dar se vede 
lesne cât a profitat critica lui de pe urma 
recVentării cu mai mult curaj a proce- 
leelcr acesteia din urmă. Ultimele lui 
■ărți sînt, de aceea, mai atrăgătoare, mâi 
ibere. mai „literare" decît primele.

I' 'ț EVENIND la jurnale, să notăm 
că in ele principala particularitate 

<JU V este un amestec delicat de analiză 
a cărților și a valorilor culturale 

i de observație a vieții, a oamenilor și a 
icurilor. Un critic nu renunță să fie critic 
ici cinci își transcrie impresiile despre 
ime. Jurnalele lui Eugen Simion sînt 
peraunui intelectual care citește viața, 
upă ce a citit cărțile, care interpretează 
venimentele cele mai banale, căutînd pre- ' 
îtindeni un sens sau un simbol ascuns. O 
irte din aceste evenimente sînt culese 
in sfera culturii. E drept că autorul face 
isorvații despre locurile prin care a tre- 
U și despre oamenii in mijlocul cărora a

Eugen Simion. Timpul trăirii, timpul 
ărturisirii. Jurnal parizian, ediție revă- 
Hă, Cartea Românească, 1986 ; Jurnal 
•rman, in Sfidarea retoricii, Cartea Ro- 
âncască, 1985. 

trăit, despre moravuri, gastronomie, modă 
și religie, dar cel dinții lucru care-1 intere­
sează la Paris sau în orașele Germaniei sînt 
totuși muzeele, bibliotecile, librăriile și 
universitățile. Un scriitor român, apoi, 
cînd se duce la Paris, tot scriitori români 
caută. Printre cele mai pitorești pagini 
ale Jurnalului parizian se numără acelea 
despre Marin Preda, Zaharia Stancu, 
Adrian Păunescu, Marin Sorescu sau Sorin 
Titel, priviți, e adevărat, mai puțin ca 
scriitori decît ca turiști, la o masă de 
cafenea sau cumpărîndu-și o pălărie 
■(memorabilă scena ezitărilor lui Preda în 
a-și alege una !). dar care ne rețin aten­
ția tocmai fiindcă noi continuăm a vedea 
în ci pe autorii dinainte cunoscuți. La 
acestea trebuie adăugate convorbirile cu 
critici și scriitori francezi (publicate se­
parat ca niște interviuri) ori impresiile de 
la seminarele unor Richard,,Barthes. Aron 
și I^acan. în sfîrșit. Eugen Simion sosește 
la Paris cu trei ani după mișcările stu-. 
dențești din mat 1968, așa îneît politica îl 
solicită din plin și e normal să se în­
tâmple așa.

Celălalt plan, al cotidianului, nu e deloc 
mai puțin bine reprezentat. Ochiul autoru­
lui se oprește la figurile străzii (și ce rol are 
strada parizană în jurnal : „Dacă stai în- 
tr-o zi. la începutul după-amiezii, pe te­
rasa de la Orangcrie și privești Piața 
Concordiei, ai impresia că sfîrsitul lumii 
vine pe patru roți. Mașinile îi mănîncă 
pe oamenii moderni, ca altădată oile în 
Anglia"), la faimoasele concierges, nădej­
dea Franței conservatoare, de tipul ma­
damei Dominique din rue Bouchardon, la 
mahalagiii din banlieu nord-est, care-și 
au biografiile, obiceiurile, gesturile bine 
stabilite, la chelnărița Marcelllne, oare a 
fost în România și s-a înamorat de un 
„artist" oacheș, a cărui limbă vrea s-o 
învdțe ca să-i poată răspunde la episto­
lele agramate, la toate aspectele banale 
și stupefiante ale acestui minunat oraș, 
cu atmosfera lui inubliabilă : „Parisul este 
o floare cu mii de petale colorate diferit. 
Culorile se schimbă după sezon. Iarna, 
Parisul este cenușiu, umed, pe cheiurile 
metroului bale un vînt aspru și, în Place 
Contrescarpe tinerii africani înghit săbii

O

IM® 
tabirtat

GENURILE și speciile ■ literare, 
atît cele clasice cit și cele mo­
derne. iși asigură viabilitatea în 
măsura în care se circumscriu în 

sfera artei autentice și corespund, prin 
ideația lor, sensibilității, gustului și 
problematicii contemporaneității. Desi­
gur, cititorii au preferințele lor, dar ar 
fi greșit să fie blamate sau depre­
ciate scrierile dintr-un anumit gen sau 
o anumită specie literară în favoarea 
absolută a altora, pentru că toate au
dreptul la existență în republica lite­
relor. Ca și în domeniul muzicii, unde 
complexele croații simfonice nu exclud 
pe cele de muzică ușoară, cu condiția 
ca acestea să aibă realmente valoare 
artistică și forță emoțională, și în do­
meniul literaturii pot coexista armo­
nios scrieri de variate stiluri, struc­
turi și profiluri. Astfel, astăzi nu mai 
poate fi negată prezența romanului po­
lițist, cu o .denumire consacrată, ca spe­
cie literară distinctă, cu trăsături pro­
prii, în peisajul atît de divers nuanțat 
al creației literare. Evident, avem în 
vedere romanul polițist care întrunește 

sau scuipă trîmbe de foc pe gură. Publicul 
este însă sceptic. Orașul este grăbit, oafe- 
neaua se retrage de pe stradă. Viața se 
lasă privită prin geam.»Primăvara orașul 
se deschide, petalele lui se colorează, tre­
cătorii își recapătă identitatea. Bistrourile, 
cafenelele ies, vesele, în calea trecătoru­
lui, care, acum, nu se mai grăbește. Peste 
Paris cade o moliciune suspectă, oamenii 
stau ca șopîrlele la soare pe treptele de 
pe Montmartre sau pe scaunele din 
Tuileries".

ERA, într-un fel. normal ca Jurna­
lul parizian să se încheie eu două 
încercări de a defini Spiritul 
francez (sînt. de fapt. trei, dacă 

puneam la socoteală și capitolul intitulat 
Parisul, o sărbătoare continuă ?). Jurnalul 
german conține o încercare similară, deși, 
mai scurt, mai „banal" cronologic și, în 
genere, de un nivel mai scăzut, el nu arp 
pretenția de a comunica o.experiență com­
pletă. Totdeauna intelectualul se simte 
obligat să definească, după ce a trăit. ; 
lui nu-i este deajuns să șe pătrundă de 
aerul locului sau să bea vinurile specifice, 
în aceste capitole, scriitorul din Eugen 
Simion redevine critic. Privirea aruncată 
în jur cedează întîietatea speculației și... 
bibliografiei. Autorul știe că ar fi o va­
nitate zadarnică să ignore ce au spus alții 
— autohtoni ori străini — despre țările în 
care a petrecut o vreme. Așa îneît în­
cepe prin a cita. Și, constatînd că totul a 
fost spus, se mulțumește să umble la 
nuanțe, corectînd ici-colo aprecierile și, 
mai cu seamă, verificîndu-le prin propria 
judecată. Paginile respective, în ciuda 
caracterului de conspect, sînt inteligente 
și vii. Aș remarca absența unor formule 
frapante. Eugen Simion nu ține să în­
mulțească numărul lor și așa destul de 
mare. Oricît de plastice, astfel de. formule 
i se par insuficiente și, la rigoare, in­
corecte. Preferă să păstreze mereu o mar­
jă de relativitate. Atitudinea lui esențială 
este de circumspecție. Nu se lasă „îmbar­
cat",' refuză să adere, se ține în rezervă. 
Dacă expresivitatea pierde teren, în aceste 

lectură atractivă
toate atributele unei creații literare au­
tentice.

Nu de mult, chiar în coloanele acestei 
reviste, Eugen Simion îl situa pe primul 
loc al. lecturilor de vacanță, cu rol de 
destindere a cititorului. Intr-adevăr, ro­
manul polițist are un asemenea rol. însă, 
după părerea noastră, el și-l poate în­
deplini și în alte momente decît cele 
ale vacanței. Un bun roman polițist 
poate oferi oriei rid o lectură intere­
santă, atractivă, deconectantă, in măsu­
ra în care izbutește să pasioneze citi­
torul, să-i incite imaginația, să-l invi­
te la meditație, să-i provoace satis­
facții de, ordin moral și spiritual, și, nu 
în ultimul rînd, emoții estetice.

Un astfel de roman este Prin labirint 
de Gheorghe Buzolanu *).  Schema de 
bază este, în esență, a unui basm tradi­
țional. ilustrînd lupta dintre bine și 
rău, soldată, în final, cu triumful bi­
nelui. Forțele benefice sînt reprezen­
tate de organele de miliție. menite să 
apere viața oamenilor, avutul personal 
și obștesc, să vegheze la respectarea le­
gilor și a ordinii publice, iar cele ma­
lefice de către elemente decăzute mo­
ral și social, răufăcători care ajung chiar 
și la crimă. Triumful binelui nu se ob­
ține însă ușor, ci, așa cum sugerează și 
titlul romanului, drumul pînă la succesul 
final străbate un adevărat labirint de 
situații complicate, neprevăzute, enig­
matice, a căror clarificare și rezolvare 
reclamă o multitudine de procedee și 
o abilă utilizare a lor.

Gheorghe Buzoianu, Prin labirint. Ed. 
Militară, 1986.

Romanul lui Gheorghe Buzoiajiu exce­
lează în primul rînd printr-o bună gra­
dare a conflictului, printr-o sugestivă 
dozare a tensiunii. Acțiunea începe prin 
urmărirea unui spărgător și, la un mo­
ment dat, se conjugă și se amplifică 
prin anchetarea unei crime, investiga­
țiile extinzîndu-se de la locatarii unui 
întreg bloc la persoane dintr-un alt 
oraș. Autorul demonstrează că se poate . 

condiții, nu putem reproșa faptul criticu­
lui, căci el se explică temperamental. în 
legătură cu aceasta, e de notat la Eugen 
Simion o ambiguitate, aș zice, cunoscută 
criticului, rod al dorinței lui de a fi obiec­
tiv, în ciuda unei „emotivități" vădite. 
Cineva, din partea unei organizații ofi­
ciate germane, care-1 aștepta pe aero­
port, îl recunoaște imediat din mulțimea 
călătorilor și, la întrebarea lui mirată, 
explică faptul prin aerul absolut uluit pe 
care oaspetele român îl avea întipărit pe 
figură, printre atîția vizitatori blazați. 
Autorul jurnalelor nu e cîtuși de puțin un 
comentator indiferent, neutru, deși vrea 
să pară așa ; e din contra unul neconte­
nit tulburat de ceea ce vede (J.P. Richard 
ar nota, în maniera lui de analiză, că 
adjectivul col mai des folosit în jurnale 
este tulburător), dar care înțelege să ră- 
mînă lucid și rece. Circumspecția lui este 
o formă de autocontrol, un antidot contra; 
tulburării intelectuale. Rareori, ca în sce­
na de pe aeroport, relatată de autorul 
însuși, acest antidot își pierde eficiența.

De altfel. Eugen Simion e perfect con­
știent că nici o mărturisire nu e pe deplin 
sinceră și că cel mai sincer jurnal con­
ține inevitabile mistificații (de n-ar fi de­
cât împrejurarea că intimitatea, pe care 
el o dezvăluie, este menită să devină pu­
blică) : „Libertatea jurnalului este limi­
tată — notează el. Spiritul meu are prea 
multe sensibilități de ocrotit". Și rSspun- 
zînd observației cuiva, cum că ar fi un 
afectiv care se stăpînește, continuă cu 
aceste caracteristice cuvinte : .... Noi nu-
sîntem numai opera naturii noastre, dar și 
opera (mai ales) a voinței noastre... Sîn­
tem. va să zică, o parte din ceea ce voim 
să fim. ...Nu știu ce sînt, știu ce vreau 
să fiu. Vreau sa fiu un spirit obiectiv, 
deci sînt 1“ Aceste rînduri își sporesc 
semnificația, dacă ne gîndim că nu le-am 
spicuit dintr-un text critic, ci dintr-un 
jurnal personal .unul dintre c.ele mai ini­
moase, oneste și serioase din literatura 
română de azi.

Nicolae Manolescu

scrie un captivant roman polițist fără să 
frizeze cîtuși de puțin violența. în pa­
ginile romanului nu se menționează 
niciodată dacă cei doi bfițeri de miliție 
însărcinați cu elucidarea acestui dublu 
caz sînt sau nu înarmați. Nimic din recu­
zita desuetă a romanului foileton, sen­
zațional, de odinioară. în prinderea 
spărgătorului ‘ și descoperirea asasinului, 
cei doi ofițeri de miliție nu rezolvă si­
tuațiile prin lovituri de teatru, nu se 
comportă oa niște mecanisme care au 
cheia dezlegării oricăror enigme. Dim­
potrivă, acționează conform psihologiei 
umane, se frămîntă lăuntric, însă își cu­
nosc perfect profesiunea.

Gheorghe Buzoianu conduce acțiunea 
cu un real meșteșug compozițional, cu 
sobrietate și echilibru, punînd accentul 
exclusiv, pe logica cercetărilor și a re­
zultatelor lor, pe probele materiale in­
dubitabile, pe motivarea și concatena­
rea verosimilă a faptelor, evitînd sce­
netei cum se spune, cusute cu ață albă, 
plăsmuite artificial, neconvingător. Tre­
buie remarcată, de asemenea, ingenio­
zitatea cu care autorul punctează acțiu­
nea cu o seric de indicii care-1 deter­
mină pe cititor să-și formeze el însuși 
o opinie despre vinovăția sau . nevinovă­
ția- personajelor, participînd la corobo­
rarea tuturor datelor care converg spre 
deznodămînt. Romanul e scutit de orice 
digresiune parazitară, concentrîndu-se 
asupra evoluției cercetărilor, expuse nu 
arid, informativ, ci printr-o narațiune 
suplă, cu dialoguri vii, naturale, adec­
vate fizionomiei morale a protagoniști­
lor. într-un stil, cu nuanțe prismatice.

Gheorghe Buzoianu este totodată și 
un creator de tipuri umane, surprinzînd 
personajele în ipostaze definitorii, care te 
individualizează distinct. îndeosebi lo­
catarii blocului unde se desfășoară in­
vestigația, cu obsesiile, maniile și con­
torsiunile lor psihice, sînt înfățișați real, 
adesea cu ironie discretă, cu subtilitate . 
caracterologică, .

Teodor Vârgolici



Confesie și narațiune

Limba noastră

Limbaj și cultură 

în civilizația arabă

DUMITRU MATALA este un proza­
tor cu experiență și, în momente de 
bilanț, cum este acesta cînd îm­
plinește cincizeci de ani, se poate 

Xnîndri cu volumele care au reținut, prin 
merite reale, atenția criticilor și a citito­
rilor: Locul — nuvele. 1973, Cele patru 
puncte cardinale, roman, 1974, Locul al 
doilea, nuvele, 1970, Rostogolirea, roman, 
1978, Efecte secundare, roman, 1979, Locul 
de la răscruce, nuvele, 1980.

Cu mai recentele Trei călătorii •), Du­
mitru Matală se reîntoarce la proza scurtă 
dovedind un real rafinament în arta 
compoziției și în relevarea subtilităților 
psihologice.

în lucrările anterioare scriitorul propu­
nea formule romanești moderne și textul 
era astfel alcătuit încît să pară o colec­
ție de jurnale intime, scrisori, adnotări 
ale autorului, sugerînd, pe această 
cale, conceptul de „antiroman". în nu­
vele vom regăsi tonul confesiv și stăruin­
ța de „a ocoli" linia simplă a anecdoticu­
lui pur, prin reîntoarceri în timp, reme­
morări, schimbarea repetată a perspecti­
vei dar menținerea persoanei întîi ca 
voce principală în contextul narativ și în 
același timp ca mărturie, chiar „spove­
danie", a protagonistului. Acesta încearcă, 
în principal, să sb „măr-tu-ri-seas-că“:

*) Dumitru Matală, Trei călătorii, Edi­
tura Eminescu 

„Mă vei crede sau nu, ceea ce vreau cu 
adevărat, atît și nimic mai mult, este să 
povestesc, să mă confesez, să măr-tu-ri- 
sesc; să mă uit înapoi peste umăr, scoto­
cind în propria mea viață ca într-o că­
mară înțesată de obiecte vechi, prăfuite, 
de parcă cine știe ce lucru prețios aș pu­
tea găsi rătăcit acolo". „Tehnologia" re­
dactării unui text este conștientizată și se 
vorbește despre aceasta printr-o substi­
tuire transparentă: ar fi vorba despre 
întocmirea unei scrisori de dragoste care 
ar putea prezenta, în plus, dovada de 
sinceritate cu atît mai necesară cu cît se 
relatează procesul colectivizării așa cum 
l-a văzut unul dintre activiștii ce au rea­
lizat-o : „Mi-am pregătit încă de dimi­
neață totul: hîrtiă — un top uriaș de 
hîrtie, ca și cum aș avea de compus o 
trilogie ! —, creioanele, nu unul ci patru, 
îndelung ascuțite, șlefuite, pipăindu-le la 
răstimpuri vîrful de ac ; pînă și pentru 
o gumă mi-am acordat o groază de timp 
[...] Ca să fiu sincer — și sper că e prima 
și ultima dată cînd apelez la formula 
asta, nimic mai dubios decît asigurările 
date cu mîiia pe inimă — nu pricep nici 
eu de ce țin atît de mult să mă pavoazez 
cu suferințele mele, reale sau imaginare 
de-a valma". Este amintită și starea de 
„inspirație" adusă de Muzele invocate, fi­
rește, ironic: „Acum aștept de mult un 
semn, nu știu care, de bunăvoință din 
partea muzelor. Am auzit ca toată lumea 
și eu că cele mai bune pagini se scriu sub 
ocrotirea unei inspirații divine, numai că 
nu știu cum anume s-o chem. De azi di­
mineață mă tot învîrt prin încăpere, mai 
trec și dincolo, în camera de alături, ca 
să mă întorc iar aici — șt n-am scris încă 
un rînd. O sumedenie de amănunte îmi 
sar mereu în cale, parcă dinadins pentru 
a mă boicota..." De fapt, tocmai „amănun­
tele" aparent nesemnificative fac savoa­
rea acestor nuvele. „Sfîrsit de februarie", 
din care am citat, este ultima dintre „că­
lătorii" și cea în care anecdoticul este hi­
pertrofiat în dauna etalării amănuntelor 
sclipitoare. Remarcabile sînt primele două, 
„Mica Odisee" și „NouȘ -r zece ture". în 
amîndouă experiența interioară atinge si­
tuații limită, moartea unei ființe apro­
piate este iminentă : „Odiseea" stă sub 
semnul Cercului. în mod paradoxal, cer­
cul poate fi, în viziunea unui prozator, 

deopotrivă emblemă a perfecțiunii ca și 
semn al locului închis, sufocant, fără ieși­
re, primejdios, incompatibil cu progresul, 
abolind speranța. Registrul tragic inter­
ferează adesea cu cel ironic. Mișcarea „în 
cerc" (căci protagonistul „se învîrtește" 
zi de zi) este „stînjenitoare", el „se lo­
vește" de niște „colțuri" ascunse prin ca- 
pitonare de către o persoană ce îi ascunde 
adevărul — „o rnînă expertă" care în­
cearcă să prezinte lucrurile ca fiind „fără 
cusur". „Grupul de prieteni" pe care ar 
trebui să conteze este „delicat", căci îl 
„înghiontește de la distanță". Ironia trium­
fă cînd tortura are aspectul de joc și ex­
hibiție, „totul e să păstrezi ritmul", iar 
„dirijorul" controlează mișcarea acestor 
„perechi" marionete. Protagonistul care se 
confesează are senzația că e „singur" și 
„vulnerabil" apoi „rănit" Intr-o atmosfe­
ră „dușmănoasă", că ceva „i se ascunde" 
și între prudență și îndrăzneală se petrece 
îmbătrînirea omului („am senzația stranie 
că încărunțesc").

Dorința de corectitudine morală e con­
trariată de sentimentul de vinovăție și de 
ideea de ispășire. Scriitorul face monogra­
fia unei crize de conștiință pe care o 
parcurge ca pe o „rătăcire", „în cerc", 
și care va lua sfîrșit cu revenirea la 
țărm, „la existență normală, cotidiană".

Excelentă este „Nouă — zece ture", și 
aceasta „o călătorie" în zonele din proxi­
mitatea morții terminată cu revenirea „la 
țărm". „Călătoria" dezvăluie zonele tul­
buri, ascunse ale unor conștiințe. Și aici 
protagoniștii se vor învîrti „în cerc" — 
un cerc al morții ce își va primi victima. 
Farsa tragică, toposul neobișnuit — „rin- 
ghispilul" — caruselul, acel mesager al 
tragicului care este un „circar", umorul 
negru, amestecul de veselie și spaimă, — 
atmosfera generală amintesc întrucîtva de 
clovnii lui Fellini. Dar în concretețea lor 
imaginile și personajele sînt de o incon­
testabilă originalitate.

Călătoriile lui Dumitru Matală consti­
tuie un argument serios pentru aceia care 
vorbesc despre talentul, subtilitatea și ma­
turitatea prozatorului.

Adriana Iliescu

■ A APARUT recent în Editura Ști­
ințifică si Enciclopedică o carte cu acest 
titlu. Autoarea. Nadia Anghelescu. predă 
limba arabă la Universitatea din 
București. Eu nu cunosc limba arabă, 
după cum n-o cunosc cititorii noștri. în 
marea lor majoritate. Atunci de ce 
scriu articolul acesta ? Pentru că lucrarea 
cuprinde multe învățăminte, e plină de 
lucruri care este bine să fie cunoscute. 
Autoarea este stăpînă pe limba arabă 
si ne lingvistica generală.

îi dau cuvîntul: „Nu este nimic nou în 
a spune că limba unui popor este o cale 
ideală de pătrundere în universul său 
spiritual : știm de multă vreme că diver­
sele limbi contribuie, fiecare în chip 
specific, la structurarea unui viziuni des­
pre lume, a unei mentalități, a unui tipar 
cultural" (p. 7)......tocmai pentru că sîntem
obisnuiti să credem că posibilitatea de 
obiectivare sporește atunci cînd ieșim din 
tiparele noastre lingvistice si culturale" 
(ibid).

Arabii si-au creat o lingvistică din se­
colul al IX-lea sau al X-lea. cu vreo o 
mie de ani înainte ca europenii să 
ajungă la această stiintă. Ca urmare, 
gramatica arabă a fost foarte respectată 
(era legată de religie) si nu s-a schimbat 
aproape deloc. Aceasta înseamnă în ace­
lași timp că nu s-a perfecționat (pentru 
că în general modificările în structura 
limbii înseamnă progrese).

Sînt de acord cu autoarea care spune 
că ..limba este primul factor al națiunii" 
(p. 11—12). pentru că limba este ceea ce 
distinge mai mult un popor de altul.

Limba arabă a fost strict păzită să nu 
se schimbe și totuși cînd pe tot globul 
se va vorbi aceeași limbă, arabii vor 
adera la comunitatea lingvistică (vocabu­
larul se unifică văzînd cu ochii. iar 
gramatica se simplifică peste tot).

într-un singur loc nu sînt de acord c« 
autoarea : vorbind de etimologia
populară, o explică prin „fals etimon". 
Se numește etimologie populară „modifi­
carea unui cuvînt spre a-1 pune în legă­
tură cu altul, cu care nu are nici o 
legătură etimologică" : de exemplu pack- 
wagon „vagon de bagaje" (compus în 
germană din Pack „pachet" și Waagt 
„vagon") a fost schimbat în românite, 
în gura unora, în pat-vagon, pentru că 
au confundat elementul întîi cu pat.

Al. Graur

VITRINA
■ AL. MACEDONSKI — Cartea de aur 

(Editura Minerva, 1986). Antologie a pro­
zei lui Macedonski, apărută in colecția 
„Biblioteca pentru toți". întocmită și pre­
fațată de Mihai Zamfir. Nu e o ediție 
oarecare, ci una care prelungește cerce­
tările deja îndelungate ale lui Mihai Zam­
fir în domeniul prozei poetice. în 1934, 
criticul îngrijise o altă apariție in aceeași 
colecție : Palatul fermecat. Antologia poe­
mului românesc în proză. Ambele finali­
zează în planul editării de texte studiile 
sale teoretice despre proza poetică și poe­
mul în proză (Proza poetică românească în 
secolul XIX, 1971, și Poennil românesc în 
proză, 1981). Prefața Cărții de aur de 
acum reia liniile principale ale analizei 
din Introducere în opera lui AI. Mace­
donski (1972). Din perspectiva stilistică pe 
care o urmărește cu consecvență, Mihai 
Zamfir desparte opera macedonskiană în 
două etape mari: pînă către 1900, „Ma- 
oedonski nu este încă Macedonski", (p. V. 
IX), ci un autor „aflat, cel mult, la sta­
tura unui Sihleanu sau Depărâțeanu" 
(p. VI), pentru ca in jurul lui 1900 să se 
producă o „renaștere" echivalentă „cu un 
miracol", în urma căruia Macedonski de­
vine un mare scriitor (ibid.). Personalitate 
„de sinteză, dar și de tranziție" (p. XXV), 
încheind o epocă și deschizînd o alta, au­
torul Cărții de aur e analizat atent ca 
prozator, evoluția către „nuvela lirică" 
oglindind fidel aventura creșterii întregii 
sale creații. Macedonski apare finalmente 
ca un „precursor izolat, care plasează cu 
repeziciune mișcarea internă a prozei 
noastre la ora europeană" (p. XXVI), 
croind drum viitoarei proze poetice scrise 
de Tradem. Petică. Săvescu. Anghel. Ar- 
ghezi, Matei Caragiale (cf. p. XXIV-XXV). 
Căutînd să întocmească „O antologie repre­
zentativă" (p. XI), Mihai Zamfir înlesnește 
reîntîlnirea cu fastuoasele pagini mace- 
donskiene, bogat-descriptive și subtil-im- 
presioniste. desfășurînd valur i de imagini, 
„subiective", sugestive.

■ G. CALINESCU — Bietul loanidc 
(Editură Cartea Românească. 1936). Ediție 
inauguratoare a unei noi colecții. Cartea 
românească de azi, consacrate — după cît 
se poate prevedea — operelor importante 
ale literaturii noastre postbelice. Alegerea 

Bietului loanide, roman dovedind — la 
peste trei decenii de la apariție — o proas­
pătă modernitate, plasează din start colec­
ția la un foarte bun nivel de prestigiu. 
Noua ediție Șe publică acum cu o prefață 
(Un roman „șainte-beuvian") de Nicolae 
Manolcșcu, Criticul reia și nuanțează ca­
pitolul călinescian din Arca lui Noe, vol. I, 
conchizînd': „intelectualul capabil să-și 
analizeze emoțiile lecturii va găsi totdeau­
na în Bietul loanide motive de superioară 
desfătare estetică, și va fi obsedat de origi­
nalitatea stilistică a romanului" (p. XIV).

Ținînd cont de actuala evoluție a prozei 
la noi. romanul ironic și caricatural al lui 
Călinescu merită recitit și pus într-un nou 
sistem de relații contextuale.

■ CORNEL BRAHAȘ — Pînă la capăt 
și mai departe (Editura Eminescu, 1938). 
Primul volum al unui diptic tratînd eve­
nimentele de după 23 August 1944.E aco­
perită deocamdată perioada de pînă la 25 
octombrie, data eliberării întregului teri­
toriu românesc de sub ocupația nazistă, 
urmînd ca volumul al doilea să urmăreas­
că înaintarea armatelor noastre pînă la 12 
mai 1945. Socotindu-și întreprinderea ca 
aparținînd categoriei de „reportaj docu­
ment" și anunțîndu-i „o economie pro­
prie" (cf. „Cuvînt către cititor", p. 5). au­
torul pornește reconstituirea cu ajutorul 
datelor furnizate de un mare număr de 
persoane participante ori martore ale celor 
intimi late. întregul volum ar e aspectul 
unui dosar al mărturiilor culege, fără nici 
o altă contribuție auciorială în afara or­
donării lor în pagină, sub un șir de titluri 
recurente (cele mai frecvente fiind Capi­
tol de memorie generală și Jurnalul fron­
turilor de-atunci). Sînt introduse în colaj 
și cîteva extrase din volume elaborate de 
istorici asupra perioadei respective. Re­
zultatul este o lungă confesiune în care 
martorii au cuvîntul â tour de role, încît 
evenimentele sînt evocate la o cvasi-con- 
tinuă persoană întîi narativă, ceea ce pro­
duce un anumit grad de confuzie, între­
ținut de procedeul indicării informatori­
lor doar la șfîrșitul pasajelor de mărturie 
citate. Poate că miza autorului va fi fost 
obținerea urnii efect de confesiune globa­
lă. de mărturisire a tuturor la unison 
(apare de mai multe ori subtitlul Toți ea 
unul). Oricum, imaginea eroismului arma­
tei române se constituie pe fundalul at­
mosferei de epocă. Interesînd în primul 
rînd în ordine documentară, cartea atinge 
în unele pasaje ale confesiunilor
expresivități literare : „Doamne, am 
zis, greu ne-ai așezat 1 Că dacă
eram și noi la e margine de ma­
re sau de pustiu sau de cer... Că 
pînă nu s-au descoperit avioanele și 

bombele, astea erau cele mai sigure, cel 
puțin știai că de-acolo n-ar fi vehit nimic, 
pentru că nu era cu putință și te pregă­
teai să te aperi numai dintr-o parte și tot 
era ceva in bine..." (p. 142) ; „Noi ne-am 
dus la reflectoare, eram copii, n-aveam 
astîmpărul experiențelor !... Instalația, 
tranșeele erau intacte. Dar de la.tranșeele 
făcute cu seînduri, noi am luat seîndurile 
și le-am dus acasă. Ne trebuiau, plus că 
erau tot din pădurile noastre; n-a venit 
el neamțul cu seîndura în traistă de la 
Berlin", (p. 144) ; „cerul nu mai gemea de 
rele omenești, ci se întocmise pentru a 
intra și el în iarnă, prima lui iarnă, la 
patru ani, în care nu mai era chiar răz­
boi aici. Dar ostașii noștri au trecut mai 
depaite și cred că cerul nostru i-a însoțit, 
pentru că altfel nu ne explicam golul acela 
negru de deasupra capetelor noastre ca 
fiind un cer normai..." (p. 238).

■ ANTA RALUCA BUZINSCIII — Ver­
suri pentru cer (Editura Cartea Româ­
nească, 1986). Carte de tipul celor care 
i-au avut în anii din urmă ca autori pe 
un Cătălin Bursaci sau un Daniel T. Su- 
eiu : „restituiri" ale scrierilor de înce­
put aparținînd unor tineri dispăruți pre­
matur. Volumele de acest fel beneficiază 
de prezentări din partea Unor personali­
tăți (Constantin Noica în cazul lui D. T. 
Suciu) impresionate de virtualitățile desci­
frabile în scrisul în curs de cristalizare al 
unor talente adolescentine aureolate de 
destinul lor tragic. în cazul Antei Raluca 
Buzinschi, Nicolae Manolescu (alcătuito­
rul selecției din manuscrisele râmase de 
pe urma autoarei și semnatarul unui „Cu­
vînt înainte") păstrează o linie decentă de 
apreciere, constatînd existența unui „re­
marcabil talent" exprimat în poezii „pă­
trunse de focul sacru al harului", dar și 
„puțintel ’naive" (p. 7), Cum era de aș­
teptat, sini versuri tipic adolescentine, 
uzînd de o anumită grandilocvență a con­
fesiunii, de simbolisme patetice, și de o 
poză a superiorității față de ordinea uma­
nă „obișnuită" („Mai ales Lucian Blaga 
mi se pare a o fi atras cu motivele lu­
minii, tăcerii și misterului, și chiar cu 
protocolul lui specific în a spune ceea ce 
nu se poate spune", consideră N. Mano­
lescu — p. 7-8). Rămase într-un stadiu 
premergător individualizării de viziune și 
stil, versurile au totuși, dincolo de ezită­
rile și stîngăciile inerente, o prospețime 
aparte : „Arn fost pe-acolo; oameni, / 
M-arn întors de curind... / Tăcerea era 
atît de mare / Fără timp și culoare / Lu­
mea aceea dormind / Să nu fi fost pe 
Pămînt...? / Muzica formelor / Ce-o cu­
noaștem orbind / Altfel se cheamă, SIN­
GURĂTATE 7..." (p. 43). Tipărirea unor 
încercări ca acestea ale Antei Raluca Bu­
zinschi pune la dispoziția sociologului și 

psihologului un material de cercetare mai 
puțin obișnuit, căci poeții maturi își „as­
cund" de obicei producțiile începuturilor, 
tatonărilor premergătoare profesionaliză­
rii literare. „Descifrarea" lor poate ajuta 
înțelegerea proceselor de formare a per­
sonalității creatoare.

■ NASTASIA MAN1U — Vedere din 
poem (Editura Eminescu, 1986). A treia 
carte de versuri a autoarei, după Lcgâj 
mintul de fidelitate (Editura Milita. 
1981) și Cartea cu pereți de sticlă (Editura 
Eminescu, 1983). în evident progres, ea 
abandonează tatonările metaforice din pri­
mele plachete și se „sincronizează" cu 
tendințele noii generații : cultivă acum 
prozaismul și discursivitatea, recuzita co­
tidianului citadin și confesiunea biogra- 
fistă. procedee de distanțare metatextua- 
lă, ajungind să „repudieze" metafora („Nu 
mă poți păcăli cu fustele tale înflorate".
— Despre metaforă, p. 18 ; alt poem e 
declarat „poem fără metafore" — Poem 
scris într-o cafenea, p. 46). Invocarea iro­
niei („Și peste toate / ochiul ironic scli­
pind / de la fereastră — Imaginația com- 
pensativă, p. 32) se produce pe fondul unei 
seriozități structurale. Cu scriitură în ge­
neral corectă, curată, nu o dată plastică, 
versurile Nastasiei Maniu suferă — însă
— de o doză de impersonalitate a retori­
cii alese (altfel, o retorică a „sincerită­
ții"), mai degrabă fiind vizibile preluările 
de manieră decît personalitatea proprie. Se 
recunosc note din Mariana Marin („len­
tilele vor fi găurite / de privirea înțele- 
gind, oho, mai mult decît și-a propus. / 
Ușor de manevrat micile obsesii, / ușor 
de trecut printre lucruri, îmi zic". — p. 9 ; 
„îți treci în revistă toate eventualitățile 
ratate. / toate momentele în care pe reti­
nă îți creșteau codrii / fabuloși ai iluzjei 
și strigi • Sint un depozit de șanse pier­
dute !" — p. 27), Ion Mureșan („Poeffiț. 
acesta nu este o minciună, deși / este o 
stare de grație. / Iată mă înalț la cer, pur­
tată / de poezia imponderabilă. / într-o 
seară de vară, pe un covor zburător / de 
iarbă răcoroasă și întunecată". — p. 10), 
Bogdan Ghiu („Din aburii hîrtiei, / ca 
dintre coapsele mării Afrodita, / iese poe-1 
mul și mi se substituie". — p. 13). Nemo-I 
tivată e niasarea titlurilor la sfirșitul poe-| 
melor. O simbolistică personală e căutată! 
prin reluarea obsesivă a motivului feres-1 
trei. Se pot cita favorabil destule poeme, I 
precum acesta : „Mici scrișniri din dinți /■ 
cu rezonantă diminuată în poemul fume-| 
gînd lent / într-un colț al creierului /I 
pînă cînd cineva dă foc Viziunilor mele /■ 
în piața de zarzavat / și mă privește (Jrinl 
coperțile reci ale cărții" (p. 57). I

Lector I



INTR-UN registru minor eroina Iui
Eugen Lumezianu, Fluxul apei 
dulci* *,  repetă pe cel al Ioanei 
Oiaru din romanul lui Augustin 

Buzura, Refugii. Forța sintezei morale, 
sociale și psihologice a autorului celei 
din urmă cărți a determinat un firesc 
epigonism. El a deschis un vast terito­
riu explorabil literar și a oferit o po­
sibilitate de investigație : realitatea co­
tidiană este transgresată artistic cu un fel 
de minuție de pictor flamand, din de­
talii alcătuindu-se o lume de un dra­
matism neobișnuit, păstrînd însă ceva din 
zbuciumul general uman. Dar soluția a 
putut fi interpretată ca una ce ține de 
minuția hiperrealismului, minuție ce 
sfidează structurile estetice, sau une­
ori la ignoră, acceptînd spontaneitatea 
kitsch-ului. Ceea ce are succes poate 
fi imitat pină la caricatură, pină la exas­
perantă calchiere. Este evident că ro­
manele lui Augustin Buzura au succes 
datorită încărcăturii lor de semne (viața 
reală pilpiie în ele ca semafoarele care 
indică drumul trenurilor noaptea), dar și 
originalei capacități de a trasa un destin 
banal ca pe un simbol, eliberîndu-1, prin 
autenticitate, de poncifele livrești. Emulii 
lui Buzura se aruncă vitejește în deta­
liile vieții diurne fără a le stăpîni ; ele 
se îmbulzesc, se acumulează cu o extra­
ordinară vioiciune în paginile cărților 
din dorința aproape reportericească de a 
Itesena un contur palpabil, cunoscut de 
t”.a lumea, dar neexplicitat. Pro­
zatorul, cum 1 spunea Marin Preda, 
vrea să-și tulbure cititorul prin canti­
tatea de realitate brută pe care i-o oferă. 
Dar își lezează astfel structura literară a 
cărții, care în cele măi modeste vise ar 
trebui să .reziste timpului, adică să se 
lase a fi actuală și peste o sută de ani. 
Pentru ca acest gen de proză să fie re­
zistent este nevoie de un echilibru fin 
stabilit între observația imediată, con­
statarea unui anumit comportament uman 
specific și amplitudinea semnificației ge­
nerale a conflictului. Eroarea celor ce 
plonjează în descriptivismul jurnalier 
este de a apela pentru lărgirea artistică a

■ MIRCEA FLORIN ȘANDRU (n. 
1949) : Elegie pentru puterea orașului 
(1974), Luminile orașului (1975), Melanco­
lia (1977), Flacăra de magneziu (1980), Ma­
șina de scris (1981), Viața în infraroșu 
(1985). Instalat temeinic încă de la prima 
plachetă în universul citadin, atras parca 
hipnotic de convulsiile vieții urbane în 
era smogului și a mașinismului, poetul 
nu este, totuși, un îndrăgostit de lumea 
orașului cit, mai curînd, un prizonier al 
ei, obsedat de aglomerarea obiectuală 
proprie locului, lăsindu-se prins în hora 
nebunească, în delirul carnavalesc al ati- 
tor geometrii de fier și beton) apăsătoare 
și nepăsătoare, dar nutrind în cea mai 
adîncă fibră a ființei sale speranța unei 
izbăviri din captivitate, nu printr-o ilu­
zorie fugă din infern ci prin descriere și 
numire amănunțite ale peisajului cu tot 
ce mișcă în el, și bun și rău, ca într-un 
act de eliberare prin supunere ; el nu 
privește orașul în opoziție cu satul și 
nici nu face din nostalgia naturii celei 
naturale, absolut evidentă, un paratrăs­
net consolator pentru o pierdere a rezis-
*nței in fața agresiunii industriale ; nu 
e un suflet pășunist rătăcit fără scăpare 
printre tramvaie, furnale fumegoase, 
străzi aride și lumini artificiale, dimpo­
trivă, e un orășean constituit și nici nu 
pare să dorească a fi altceva, vrea nu­
mai să găsească secretul conservării ino­
cenței și a candorii în condițiile unei 
înscrieri asumate în existență citadină ; 
asta în primul moment și în baza intui­
ției că nimic nu va scăpa pînă la urmă 
absorbantei „pilnii a orașului", expan­
siunii sale necruțătoare („Ești cîteodată 
la marginea cimpiei și auzi / Cum cad 
hulubii triști în pîlnia orașelor / Ca o 
înceată ninsoare de funingine / Ca o 
horbotă de sunete plînsul lor va cădea / 
De ce se vede de pe o colină orașul pîl- 
piind / Ca un tăcut incendiu Învăluind 
seara / Ca o zare arsă în fața ierbii ju- 
cînd / Peste înalte acoperișuri de fontă

*) Eugen Lumezianu. Fluxul apei dulci. 
Ed. Dacia.

Promoția ’70

Refugiu in ape dulci
detaliului la clișeul literar. Este ceea ce 
se întîmplă din păcate cu Fluxul apei 
dulci de Eugen Lumezianu. Spun „din 
păcate“ pentru că sînt evidente bunele in­
tenții ale autorului și‘ dorința sa de a 
cuprinde mișcarea dezordonată a ele­
mentelor unei realități într-o construcție 
semnificativă. Dar kitsch-ul ne invadează 
fără să vrem, sîntem victimele lui chiar 
fără să opunem rezistență. Ne barica­
dăm în interioare stilizate sau funcțio­
nale, iar el intră prin crăpăturile fe­
restrei. In casa în care m-am mutat de 
curînd și în care înainte locuia o fami­
lie de distinși intelectuali a trebuit să ră- 
zui cu lama abțibildurile lipite pe uși și 
geamuri. Ele erau, evident, puse acolo de 
fanteziile coloristice ale unui copil, pentru 
care erau și achiziționate, dar nu este și 
aceasta o inocentă cale de penetrație a 
kitsch-ului? Cartea de care vreau să vor­
besc nu este lipsită de miză, dar recurge 
pentru a o servi la soluții minime, dejj 
verificate în fluctuația gustului public.

Să explic mai concret. Eroina romanu­
lui, Lia Mărăcineanu, își povestește mica 
istorie intimă. A fost abandonată 
de soțul ei, Miron, într-un mod ne­
așteptat. Trăiește într-un oraș de pro­
vincie care peste noapte va fi zguduit de 
vestea unei mutări de „vatră" (pe tema 
aceasta sînt inserate multe aspecte con­
vingătoare, .emoționante, de reportaj sub­
til). Va suferi, se va adapta și va rămîne 
pină la sfîrșitul romanului o nemulțu­
mită, o izolată. Portretul ei este artifi­
cial, ca și cel al celorlalte personaje. 
Peste o realitate clocotitoare, care im­
pune mutații sufletești, sociale, morale 
etc. se suprapun clișeele. Miron, inginer 
la o Cooperativă de reparații locative din 
Caltuta Mare (a nu se citi Calcuta) va 
fi sedus de o bucureșteană plină de ifose, 
dar mizeră sufletește (una care afi­
șează un scepticism feminist în privința 
bărbaților, locuiește în centrul orașului 
dar într-o casă împărțită promiscuu de 
chiriași, deține o colecție de păpuși — 
proprietate din epoca infantilă, și una 
de sticle de băuturi străine — proprietate 
din epoca maturității depline). De cum 
am citit scena vizitei Liei la Mina Io- 
nescu am înțeles că Miron, în final, se 
va întoarce în provincia aflată in rapidă 
prefacere. Ulise nu mai e nici el Ulise, 
dar nici Penelopa nu-și.rnai respectă sta­
tutul. în jurul Liei încep să roiască su- 
piranții care n-o prea lasă singură. 
Apare pătimașul romantic, prietenul din 
adolescență, „prima dragoste11, un me­
dic foarte capabil care s-a exilat într-un 
spital comunal din apropierea Caltutei 
Mari și o urmărește din umbră, fidel pină 
la absurd, fără pretenții, dar ascunzînd o 
speranță. Plecarea lui Miron îi justifică 
iluziile și ele chiar se adeveresc, căci 
după ce-și așteptase soțul melodrama­
tic. Lia îi face o vizită Ia spital, unde 
este primită ca o persoană de mult aș­
teptată, și i se dăruie — cu oarecare în­
dreptățire. deși spune „nu" unei even­
tuale uniri (un „nu" șovăielnic, pripit, pe 
care doctorul însă îl ia in serios). Dan 
Ionisie suferă de prea mult roman­
tism. Statornicia, stîngăcia lui erotică, in­
capacitatea de a descifra dorințele fe­
meii care „mai nu vrea și mai se lasă“,

Ardelenii
vom urcă odată / Ca niște haine jilave 
aduse de vint vom dansa / Nostalgice 
stindarde ale cimpiei vom sfinți aerul / 
Pînă cînd, obosiți de bucuria aceasta 
adîncă / Ca o ploaie de flori in pîlnia 
orașelor vom cădea") ; 'nu există aver­
siune în enunțurile poetului, o resem­
nare ca în fața fatalității dar și a fires­
cului însoțește șirul de constatări, me­
lancolia însăși e doar „un praf care se 
așează pe ochi" iar agresiunea orașului 
asupra naturii, insațiabila lui poftă de 
acaparare nu trezește, deocamdată, alt 
sentiment decît cel de acceptare a sorții, 
deși cîteva accente expresioniste și o 
undă apocaliptică strecurată în viziunea 
cenușii care invadează și cerul și pămîn- 
tul reprezintă un semn grăitor despre o 
posibilă viitoare alertă a eului liric. 
(...„Vulturii cu aripile spulbera­
te / Semn că in aer a murit ceva. / Semn 
că în lume s-a întins cenușa / Și înotăm 
fără să știm în ea“) ; ca fluturii de lu­
mina lămpii, peisaje și viețuitoare felu­
rite sînt irezistibil atrase de „flacăra de 
magneziu" a orașelor, aceasta ar fi ideea 
pe care în primele cărți poetul o întoar­
ce pe toate părțile, difuzînd-o într-o su­
medenie de variante.

Treptat, odată universul constituit ma­
terialicește și conturat ideologic, poetul își 
întoarce privirea dinspre afară spre 
înăuntru, spre interiorul acestui univers 
dar și spre lăuntrul ființei sale lirice și 
descoperă mașina și mașinăriile, „mașina 
de scris" desigur, dar și mașina pur și 
simplu, aceea care „macină fără oprire 
cu dinții ei de metal", neuitînd să facă 
o precizare foarte costisitoare, anume că 
„cine o învîrte nu are importanță" ; 
costisitoare pentru că tot drumul său de 
aici încolo va fi o lungă demonstrație, 
pretinzînd risipă de efort, în favoarea 
contrariului acelei precizări ; el trebuia 
să se convingă pe sine că tocmai „cine o 
învîrte are importanță" ; și se convinge : 
„Capul păsării se înfige în cer / Bate cu 

nesincronizarea sufletească dintre el și 
Lia ar trebui să ni-1 facă simpatic și 
totuși... Parcă numai la coafor am mai 
auzit de asemenea oameni ! Neverosimilul 
îl mînă din spate de cum apare în pagină 
pînă rămîne pe patul unui sanatoriu de 
la Agigea, accidentat în timp ce încerca 
să ajungă la Caltuta Mare pentru a-i 
explica Liei o aventură amoroasă naivă 
cu o prostituată, aventură dată în vileag 
de un jurnalist local plin de zel.

Tot atît de schematice sînt personajele 
din Fabrica de gumari, unde eroina lu­
crează la serviciul de contabilitate. Un 
coleg, mai șmecheros, este atras de cîști- 
gurile ilicite, o colegă bătrînă. ieșită la 
pensie, vrea să sfideze prin relațiile ei 
erotice birfa care se încinge în jurul 
singurătății ei, un alt coleg, familist, su­
feră de gelozie observind succesele Liei, 
dar visează să-i cumpere unuia din puștii 
săi un „noaten"; directorul Cimponieru 
e o brută cu intenții declarat sexuale, 
dar destituit odată cu desființarea fabri­
cii; Gustav Vlăduțescu este consilier 
ministerial uitat, ca în Rusia țaristă, de 
un funcționarism rigid, într-un post fan­
tomă. Toți, bărbați și femei, găsesc că 
Lia este foarte frumoasă, oă nici o des­
criere n-o poate evoca elocvent, de a- 
ceea și autorul renunță s-o facă. Fe­
meia are un copil cu Miron, pe Matei, 
abandonat la rîndul lui în brațele bu­
nicii constănțene. Peste toate aceste 
„drame" tălăzuie vestea mutării orașu­
lui. Din fabrica de gumari nu mai ră­
mîne în cele din urmă decît serviciul de 
contabilitate, care își tot pregătește bi­
lanțul. Casele sînt numerotate în ordinea 
demolării, peste vechea vatră se va în­
tinde un lac, blocuri noi se ridică dincolo 
de malul rîului, bătrînii își demolează 
singuri locuințele, tineretul rural inva­
dează noul spațiu de realizare industrială, 
moravurile se schimbă, Miron se în­
toarce spăsit, renunțînd la proiectele 
particulare de vile și dorind să se de­
dice noului oraș. Lia rămîne pe puntea 
dintre o căsnicie ratată și o iubire ra­
tată. Dan Ionisie pare pentru ea o ma-e 
șansă a vieții dar nu reușește să i-o spună. 
Mereu „desincronizați", este împiedicată 
să se decidă. Opera aperta, cartea lui 
Eugen Lumezianu ne lasă totuși să pre­
supunem urmarea. Trei posibilități — a- 
propierea de Dan Ionisie, vindecat ca prin 
farmec, întoarcerea la soțul Infidel sau 
mîndra singurătate alături de copil. Tot 
schematice mi se par paginile în care 
Lia își amintește de domnul Puiu, a- 
mantul șantajist al mamei ei, rămasă vă­
duvă, și de mătușa Veturia care o visează 
căsătorită cu fiul ei George, mort de 
mulți ani. Totul are aspectul unei mici 
sărbători de marionete. Cadrul în care se 
desfășoară drama are concretețe jurna­
listică și pentru acum este impresionant. 
Fluxul apei dulci — ciudat amestec de rea­
litate și schematism.epic ; destinul Liei are 
o greutate ce tine de natura romanțioasă a 
imaginației autorului, care apasă pe 
substanța realistă a conflictului și a 
cadrului romanesc.

Dana Dumitriu

(XII)
aripile, luminează / In venele ei curge 
singe roșu / In oasele ei curge aer mai 
ușor decît aerul / Ea privește și dedesubt 
fluviul de mașini, / Orașul hohotind, fu- 
megind, incălecind Calea Ferată / Și eu, 
alergînd, gîfiind, luptîndu-mă cu lucruri 
mărunte / Zbătindu-mă pe scara mașini­
lor, cumpărînd ziare / Răsfoind cărți, 
mîncînd în grabă, ghemuindu-mă / Ca un 
animal pe treptele nopții / Mai repede, 
tot mai repede, sternul meu taie avalan­
șa de lucruri mărunte / Mai repede, tot 
mai repede, cîn.tă sîngele / Bolborosind, 
sfîrîind, un glonț ce cutreieră carnea / 
Cit crezi că mai ține coarda, spune pa­
sărea, / Cît crezi ?“ ; ca urmare, impli­
carea lirică e mai acută numai că, din 
păcate, ea se produce adesea pe seama 
creșterii lexicului poeziilor iar nu a. ten­
siunii specifice, redundanța își face tot 
mai mult loc în dicțiune, grație abuzului 
do repetiții, manierei acumulative șl 
cultivării, după modă, a enunțului pro-, 
zaic ; înțeleg că poetul a dorit textelor 
sale un suflu whitmanian iar viziunilor 
sale o pregnanță expresionistă dar de 
cele mai multe ori tocmai acestea lipsesc, 
mai bine zis sînt copios concurate de 
verbalism ; oarecum insolit în context, 
prin aerul bacovian ce-1 respiră, e acest 
. poem metalic" : „Corbul Tb fier stă-n 
cer și plînge / Aeruk pare de metal / 
îngheață îngerul pe cal / Cu trena lui de 
fier și singe / Se sfîșie încet în seară / 
Păsări cu gheare de metal / Rînjește de­
monul în stal / Cu gitul lui frumos de 
fiară / Pînă departe se întinde / Marea 
cu ape de metal / Pe creasta fiecărui 
val / Un rug de aur se aprinde / In hăul 
nopții ard egale / Orașe negre de me­
tal 7 Fluviul imens izbește-n mal / 
Și-aruncă morții în canale".

Laurențiu Ulici

Revista revistelor

Viața Romanească, nr. 6
■ Acest număr se deschide cu 

un important eseu de Mircea Ma- 
lița (Lumina), unde „metafora lu­
minii raționale" este luată „drept 
călăuză în parcurgerea gîndirii secolului 
al XVIII-lea". făcîndu-se totodată pro­
funde observații despre iluminismul ro­
mânesc („Nu este cu putință să încerci 
portretul culturii române fără să acorzi 
locul cuvenit unei metafore și unui 
curent ce se identifică cu intrarea ei in 
cultura modernă. Cultura romana a 
intrat în această epocă sub semnul lumi­
nii raționale"). Urmează un șir de tran­
scrieri dintr-un caiet regăsit, despre bom­
bardamentele anglo-americane din primă­
vara si vara anului 1945 : un document 
impresionant, datorat lui Geo Bogza. 
Cele trei poeme de Florin Mugur (Uu 
minut. Un minut fericit. Viața mereu 
obligatorie), remarcabile, amintesc prin 
atmosferă si consistentă lirică de cel 
mai recent volum al poetului. Spectacol 
aminat. Un grupaj de înseninări despre 
umanismul literaturii contemporane reu­
nește articole de Ion Dodu Bălan, George 
Bălăiță. Ion Cristoiu. Nicolae Dragoș. 
George Gibescu. Mircea Horia Simiones- 
cu. Mircea Florin Șandru, Viorel Știrbu, 
Victoria Ana Tăușan, Ecaterina Tarălun- 
gă. La rubrica de „comentarii critice" 
Cornel Regman analizează, pornind de la 
volumul Totul, evoluția poeziei lui Mircea 
Cărtărescu. realizînd un portret nuanțat 
al autorului. Romanul Un om norocos de 
Octavian Paler este prezentat prin două 
atente lecturi critice, una datorată lui 
Dumitru Micu (o „scriere de autentică 
ținută literară", „o apariție dintre cele 
mai caracteristice pentru procesul de 
continuă rafinare a prozei românești"), 
cealaltă lui Nicolae Oprea („creația lui 
Octavian Paler se individualizează în 
primul rînd prin puterea de a încorpora 
semnificații generale în fapte obișnuite 
de viată"), comentarii ce întîlnesc de 
altfel eseul despre același autor publicat 
de C. Stănescu in revista „Familia- nr. 7 
(Asediul captivității lăuntrice). In conti­
nuare, N. Steinhardt scrie despre volu­
mul Urcarea muntelui de Ileana Mălăn- 
cioiu. iar Cristian Moraru despre Rimbaud 
negustorul de Mircea Dinescu. De sem­
nalat si versurile lui Gheorghe Grigurcu 
si jurnalul de călătorie al lui Eugen 
Lumezianu.

Manuscriptum, nr. 2
■ In nota de rigoare ce i-a devenit 

proprie revistei „Manuscriptum", nr, 2/ 
1986 continuă efortul de descoperire, va­
lorificare și revalorificare a unor docu­
mente revelatoare pentru istoria litera­
turii române, pentru impactul ei asupra 
Conștiinței naționale a epocii. Și edito­
rialul „Partidul și conștiința demnității 
naționale" (Al. Tănase) și eseul „Manu­
scrise de negăsit" (G. Macovescu) con­
verg către concluzia rolului major al li­
teraturii și presei în cristalizarea feno­
menelor de conștiință socială, in formarea 
unor atitudini militante față de proble­
mele realității. în aceeași perspectivă este 
structurată și prima rubrică a revistei 
„Scriitorul — conștiința epocii", V. Crăciun 
selectînd citeva interesante luări de pozi­
ție (radiofonice) ale scriitorilor F. Ader- 
ca, D. Botez, E. Camilar, M.R. Paraschi- 
vescu, C. Sârbu, Z. Stancu. Continuă, în­
grijită de D. Vatamaniuc și G. Pintea, 
prezentarea „paginilor germane" ale lui 
Mihai Eminescu, preocupat la acea vre­
me de „psihologia popoarelor". Rubrica 
„Centenar" permite restituirea (datorată 
Ilenei Ene și lui C. Ciopraga) a cores­
pondenței lui G. Topîrceanu, „această pe­
niță rebelă și ostilă", a relației epistola­
re dintre Alice Călugăru și autorul „Ba­
ladelor vesele și triste". Tot corespon­
dență — scrisori de familie ale lui-C. Do- 
brogeanu-Gherea (adnotate de N. Scurtu) 
și epistolele către socialistul P. Bujor ale 
lui Al. Vlahuță (prezentate de M. și L. 
Boar) — adună și secțiunea „Scriitorii și 
înțelesurile vieții". Restituirea unor opere 
devreme uitate sau rămase în manuscris 
este realizată prin publicarea fragmentu­
lui de roman „Pavilionul de vînătoare", 
de T. Teodorescu-Braniște. și a scenariu­
lui radiofonic „Ciprian Porumbescu" sem­
nat de Mircea Ștefănescu. Rubricile „Me­
moria documentelor" și „Arhivă istorică" 
conțin fragmente ale studiului „Colonii­
le romane din Dacia" de B.P. Hasdeu 
(prezentat de N. Romanenko). dosarul 
(realizat de M. Bucur), „N. Bălcescu și 
corespondența anonimă de la Constantino- 
pol în ziarul francez “La Presse»", pagini­
le memorialistice ale lui O. Ghibu asupra 
Iui Gh. Lazăr și T. Vladimirescu (comen­
tate de G.D. Iscru) și scrisorile către 
B. Bjornson expediate de românii transil­
văneni pe care i-a apărat în fața împi­
lării naționale (selectate și traduse de 
E. Gltlck). Prin prisma revalorificării 
moștenirii culturale sînt publicate și ar­
ticolul „Paul Stapfer asupra artei pentru 
artă" de G. Ibrăileanu (analizat de M. 
Drăgan) și traducerea Iul T. Maiorescu 
din M. Maeterlinck, „La moartea unui 
cățeluș" (cercetată de G. Rădulescu-Dul- 
gheru). Rubrica intitulată „Curier" îi pri­
lejuiește lui I. Cremer o prezentare a 
activității lui M. Sadoveanu la „Casa 
scoalelor", iar „Punct-contrapunct", a ra­
porturilor lui I.L. Caragiale cu „Bobârna- 
cul“. Dialogul Paul Cornea — Ion 
Zamtirescu „De la filosof ia culturii la 
istoria teatrului" atrage prin moderni­
tatea problematizărilor de istorie literară. 
Completat cu o bogată iconografie. 
„Manuscriptum", nr. 2, oferă cititorilor 
săi o lectură variată și interesantă .

R.V.



T. Moiorescu - fotografie 
din ultimii ani ai vieții 
(1915-1917)

T. MAIORESCl

LA mijlocul lui octombrie 1912, 
Maiorescu redevine, pentru a doua 
oară, premierul guvernului, dem­
nitate rîvnită de multi oameni po­

litici, dar de care puțini au avut parte.
Triumfătorul aureolat prim ministru a l 

Știut să-și poarte, în tot acest timp, cu > 
demnitate de olimpian, durerea sufleteas­
că. Iar durerea lui era insuportabil de 
mare. Soarta l-a lovit in ceea ce avea mai 
Scump. Singurul lui prieten adevărat și 
sfătuitor ascultat era — de mai multă 
vreme — soția sa. Destinul a lovit, necru- 1 
țător, aici. Ana s-a îmbolnăvit la sfîrșitul . 
lui 1912 de cancer. La început nu și-au dat 
seama de ceea ce se întîmpla. Părea un 
fapt banal. Dar la 2/15 decembrie, adică ' 
în toiul chinuitoarelor tratative pentru 
alcătuirea guvernului conservator de cola­
borare, mărturisește „Neliniștit de glăn- 
duța de la sinul drept al lui Gi". A doua 
zi, dr. Nanu-Musccl face un prim consult. 
Revine a doua zi cu un alt medic, stabi­
lesc diagnosticul implacabil, prescriind 
operație neîntârziată. „Umflătura la sinul 
lui Gi e un fibrom care trebuie operat 
pentru a riu deveni malign" (Mai târziu a 
adăugat ■: „Așa scris_ pentru Anicuța, în 
fapt dr. mi-a spus cancer"1). Si tocmai 
acum n-avea liniște. Era nevoit să se în­
tâlnească cu diplomați, să ducă discuții cu 
colegii conservatori, cu partenerii de gu­
vern. Le-a făcut pe toate conștiincios deși 
«bătut,-notîndu-le chiar, în grabă, în caie­
tul jurnal. Medicii, în acord cu pacienta 
și soțul ei, au hotărît ca operația să aibă 
loc la sanatoriul Diaconeselor de pe stra­
da Ștefan cel Mare (astăzi Spitalul de 
urgență). A fost internată, cu o zi înainte, 
operația fiind programată pentru a doua 
zi, «îmbăta. „Eu lovit adînc. Si mai vine 
T. Ionescu, apoi C. C. Arion și Nenițescu 
la mine — politicasterie pînă la 8 ore". A 
doua zi mai e nevoit să participe la șe­
dințele Camerei unde se discută demisia 
lui Carp, cu inevitabilele discursuri pro 
Și contra. Vorbește și Maiorescu. Vine aca­
să, are oâspeți, poartă convorbiri ca uri 
om de lume ce era. Dar, „toate ca în vis". 
Miercuri participă la ședința Senatului. 
Ascultă discursuri, cuvîntează si el. Dar, 
ea și ieri, toate se desfășurau „ca în vis". 
Joi, după un dineu pe care nu l-a putut 
«vita, vizitează Împreună cu bolnava sa- 
aatoriul, vede sala de operație, camera re­
zervată soției. „Gi cuminte, hotărîtă, cu­
rajoasă ca totdeauna, minunată ființă 
omenească". A doua zi o instalează în sa­
natoriu, i se aduce de acasă așternut de 
pat și saltea. Ana rămîne în spital, el se 
înapoiază acasă, unde e asaltat de audien­
țe. Scapă de toate spre seară. „Eu mînînc 
ceva, iau 2 hapuri bromochinin, citesc ga­
zete, vin la 9 ore în iatac, scriu aceste 2 
pagini, vreau să iau la culcare 1/2 praf 
veronal ca să scap de gîndul că mîine di­
mineața e operația lui Gi, Toate ca în 
vis". ’) Sîmbătă, după o noapte de insom­
nie e, firește, la sanatoriu și îi însoțește pe 
chirurgi in sala de operație. O tine de 
mînă în timpul anesteziei, după care e in­
vitat să părăsească sala de operație. „Mă 
duc în odaia 16 a lui Gi, operația ține nu­
mai una oră, în acest timp scriu Juchii și 
O înștiințez despre starea Anicuței. La 
9 3/4 mă duc iar spre sala de operații, se 
deschid ușile și Anicuța, încă adormită, e 
adusă de 2 surori pe targa cu rotile în 
odaia ei, unde peste o minută se deșteap­
tă '[...] Apoi deschide ochii, mă recunoaș­
te, o sărut, îi spui că a trecut"3).

*) Ibidem, f. 21 verso.
6) Ibidem, f. 23 recto.
•) Ibidem, f. 31 verso.

Asista, a doua oară, la preliminariile 
Unei operații de cancer și ambele intîm- 
plate soțiilor sale. Prima. în 1884, la Lon­
dra, cînd a fost operată, întîia oară. Clara, 
și a doua, acum. Ana. Soarta era nemiloa­
să cu el, lovindu-1, fără imaginație, în 
același fel. Prima oară a fost mal puțin 
afectat. Acum era lovit în tot ceea ce 
avea mai drag pe lume. Lucid și, mai 
ales, cu experiență știa că sentința e defi­
nitivă. Mai putea fi vorba de o amînare 
pînă la momentul final. Dar de vindecare 
nu putea fi vorba. Singura bunăvoință pe 
care o putea dobîndi era ca actul final 
să se producă după trecerea lui din a-

') Jurnal, Caiet 32, BAR. Mss 3 666, f. 15 
recto-verso.

2) Ibidem, f. 17—19.
s) Ibidem, f. 19 verso — 20 recto. 

ceasta lume. Dar nici această „îngăduință" 
nu-1 mîngîia. își iubea sincer, total, soția, 
ostenise să-i asigure — cum era mai tînără 
decît el cu 14 ani — un trai confortabil 
după moartea sa și acum, din nenorocire, 
avea semne că lucrurile se vor petrece 
invers. Era nenorocit pînă la deznădejde, 
umblînd ca un halucinat. De aceea, de 
cind aflase nenorocirea, toate i se păreau 
a se întîmpla „ca în vis". Nu-și afla locul 
și n-avca chef de nimic. Dar era prim mi­
nistru, deținea portofoliul Externelor, se 
pregătea să-și continue — în condițiile 
știute — înaltele responsabilități. Trebuia 
să aibă contact cu lumea, atît de diversă, 
de simandicoasă și viciată de mecanis­
mele puterii politice. Toate i se păreau 
însă acum vane banalități, pe care tre­
buia, totuși, să le execute ca într-un joc 
mecanic în care era o piesă importantă. 
Dar mintea lui era la sanatoriu, unde «-a 
dus si după amiaza, și la nenorocirea care 
se abătuse asupra lui și a Anei. Ajuns 
seara la șapte acasă, mănîncă repede sin­
gur, tot mecanic, și se retrage la 8 in 
iatac, nu înainte de a da dispoziție perso­
nalului că nu răspunde la telefon și nu 
primește.pe nimeni.

Era însă un om puternic șl avea nevoie 
de tărie pentru a nu o alarma pe Ana. 
Trebuia să se adune pentru a juca, pe 
această scenă de interior, comedia tristă a 
omului liniștit. A citit, deci, gazetele, a 
notat în jurnal însemnările și... a meditat. 
S-a decis să se culce fără a apela la tran­
chilizante. Cugeta la ceea ce avea de 
făcut și, cu deosebire, la comportarea sa 
față de Ana și de viermuiala lumii. Tot 
reflectînd, a simțit că „visul se evaporea­
ză. Realitatea devine posibilă". Să recu­
noaștem că puțini au asemenea putere de 
reculegere, în clipe de încercare atît de 
descumpănitoare. A izbutit să se învingă. 
E o dovadă nu de insensibilitate ci de 
mare forță morală și sufletească. După un 
somn de șapte ore, reflecta : „ce efect are 
gîndul asupra vieții inconștiente". întâm­
plarea, stranie, a făcut ca prima zi după 
operație să fie aniversarea nașterii soției. 
I-a dus un imens coș cu cyclame, stînd 
aproape ziua toată în sanatoriu. „Dejunez 
și prînzesc singur acasă. Ceva abătut de 
oboseala emoțiilor năbușite. La 8 seara 
mă retrag în iatac, cetesc gazete și vreau 
să mă culc la 9 l/2“. N-a încredințat jur­
nalului nici un gînd lăcrămos, nici un 
fior al inimii însîngerate. Faptul a fost 
strangulat in sufletul său încercat („obo­
seala emoțiilor năbușite"), suferind cu de­
cență în singurătate. A doua zi după ope­
rație a asistat la schimbarea pansamentu­
lui. „Am asistat. Aspectul sînului surprin­
zător de bun, numai linia lungă a cusă­
turii cu 2 mici tuburi brune de scurgere 
de sînge. Mult curs pe cămașe și pe spate. 
Schimbarea fără durere pentru Anicuța. 
Temperatura ei azi dimineața, 36,5, bine. 
M-am liniștit moralicește". își pierduse 
interesul, în acele zile dramatice, pentru 
detaliul meteorologic. I-a revenit, brusc, 
după performanța refacerii morale si a 
adăugat repede în creion : „Tot senin, 
timp frumos cu soare".4) Și-a reluat, în 
aceeași zi, activitatea ministerială. Dar în 
afara activității de serviciu, din păcate 
mult complicată, nu vedea pe nimeni. 
Ajuns seara acasă, se închidea în iatac, 
într-o supravegheată, dorită izolare. Iată 
o însemnare din 11/24 decembrie 1912 : „La 
8 prînzit (e vorba de cină, n.n.) singur 
acasă, la 8 1/2 în iatac. Ușile închise, lăm­
pile stinse".5) De-abia la 22 decembrie, în 
preajma Crăciunului (care altădată îl pe­
treceau în străinătate) a adus-o acasă pe 
Ana („am luat-o din sanatoriu, ne-am 
plimbat la șosea [în automobil] pînă la 
hipodrom, iar la 5 ore acasă... bucuria ca­
sei" 6). După cinci zile s-a interesat la 
sanatoriu despre rezultatul analizei fibro- 
nului (biopsia). Vestea era alarmantă. A 
notat că medicul „mă liniștește". Dar, la 
revederea jurnalului după moartea soției, 
a adăugat marginal : „scris așa pentru a 
nu afla Gi despre cancerul ei“.

A ÎNCEPUT lupta cu moartea care se 
cuibărise în casă. Precauțiunile, bine păs­
trate, nu au izbutit să o liniștească pe 

Ana. Era abătută și iritabilă. Dar era o 
ființă bravă. își iubea soțul si știa că îi 
este reazăm. Ca să uite de boala, s-a an­
grenat în multele complicații ale luptei 
guvernului de colaborare și, apoi, pentru 
funcționarea lui. Iar angrenarea ei era 
dorită, deopotrivă, și de soț. Avea nevoie 
și el de aceeași medicație. în ciuda „refa­
cerii sale morale". Se sfătuiau înaintea 
oricărei decizii, comentau și analizau fap­
te sau evenimente, Maiorescu avînd grijă, 
mai 'ales în înfierbântata epocă a războiu­
lui balcanic (dar și mai înainte), să-i în­
credințeze activități importante. Ana se 
specializase aproape ca un bun cifrator, 
dezlegînd mesaje criptate pentru a le 
aduce la cunoștința soiului ei. în subcon­
știent era torturată de spaime pe care le 
alunga prin muncă încordată. Dar zvîcneau 
la suprafață prin vis. La 21 martie 1913 
Maiorescu a notat în jurnal un vis relatat 
lui de Ana. Era semnificativ pentru tre­
murai zbuciumat al întregii ei existente : 
„Visul lui Gi de azi noapte : trecea prin 
un cimitir, se ridică înaintea ei o formă, 
1/2 schelet, îi trece peste obraz cu mîinile 
și-i zice că va mai trăi șase ani". La re­
vederea jurnalului, a adăugat precizarea : 
„A trăit 1 1/2“7). Se lăsau absorbiți în 
muncă, responsabilități înalte și ocupații 
mai mărunte. Dar, dincolo de această per­
dea, aparent strălucitoare, pîndeau, înfri­
gurate, semnele destinului. în septembrie 
1913 se aflau la Sinaia. De aici au între­
prins, la 19 ale lunii, o plimbare cu auto­
mobilul pînă la Brașov. „La întoarcere 
m-a cutremurat Gi cu teama că revine 
formațiunea la sinul drept. Dar acasă am 
constatat că nu".8) Liniștea a durat puțină 
vreme. La 4 octombrie, fiind la Heidel­
berg, unde au plecat anume pentru a con­
sulta o somitate medicală în materie, a- 
cesta, după un examen avizat, a prescris 
o urgentă nouă operație. Formațiunea pe 
care o simțise Ana. în septembrie, ca re­
apărută, era o prea tristă realitate. Firește 
că medicul a liniștit-o pe Ana, zicîndu-i 
că operația pe care o va face el e mai 
„ușoară în comparație cu cea dintîi", după 
care îi va administra un tratament în sa­
natoriul său 9). Nenorocirea se grăbea. Nu 
mai avea timp de așteptare. O internează 
în sanatoriul „Samaritenhaus". unde va 
locui și el. Printre străini fiind, lovit de 
noua sentință, bătrînul prim ministru nu 
s-a mai putut stăpîni. „De vro 2 ori m-a 
podidit plînsul, dar Gi liniștită și cu­
rajoasă ca totdeauna". A doua zi a fost 
operată, soțul asisțînd-o, ca si la Bucu­
rești, la fazele preliminare, inclusiv anes­
tezia. I s-a prescris apoi un tratament cu 
raze Rontgen si niște injecții, după care, 
în martie 1914, trebuia să revină la Hei­
delberg. Medicii nu au putut ocoli reco­
mandarea că, în cazul apariției unei noi 
formațiuni modulare, e necesară iriiediata 
ei. deplasare la Heidelberg pentru a fi su­
pusă unei noi operații. La plecarea din sa­
natoriu, „a podidit-o plînsul pe Gi și pe 
mine ; am plecat nefericit din «Samariten­
haus»" “) Nervii îi lăsase pe amîndoi. 
Poate că s-ar fi ținut bine și acest, expli­
cabil de altfel, incident lăcrămos nu s-ar 
fi produs dacă Maiorescu nu ar fi fost 
obligat de înaltele sale îndatoriri să plece 
acasă iar soția să rămînă încă pentru tra­
tament la Heidelberg.

Era pierdut și debusolat, Tăria morală 
din decembrie 1912 se topise cu totul. Tra­
gedia era prea mare și sfîrșitul iminept al 
Anei nu mai îngăduia speranțe fortifiante. 
Ajuns la Frankfurt, a „umblat încet ca un 
om pierdut pe Kaiserstrasse". îi scria de 
pe drum soției, îi telegrafia. Peste tot se 
simțea „trist și într-una deprimat", adău­
gind, între textele a două depeșe, mărtu­
risirea că „mă topesc de dor". Era atît de 
cufundat în durerea lui îneît uitase de bu­
nele și vechile obiceiuri. Se culca îmbră­
cat în vagonul de dormit fără a-și face 
patul, mînca pe sponci. Uitase și de bolile 
sale, inclusiv de stenocardita care îl apăsa 
din aprilie 1912. Grija lui, unică, era Ana. 
La 22 octombrie se înapoiază la Bucu­
rești. N-avea chef de nimic. Se achita 
conștiincios de îndatoriri, dar gîndul îi 
era la Heidelberg. („Nu mă pot liniști 
pînă n-o veni Gi“, exclama la 2 noiem­
brie.) A vizitat de două ori, la cimitirul 
Belu, mormîntul părinților (el îl numea 
„mormîntul Maiorescu"), reamenajat. Co­
mandase și instalase un obelisc de mar­
moră neagră, în care înscrisese numele 
părinților iar locul îl împrejmuise cu un 
grilaj de fier. Se gîndea. evident, la cele 
de veci. Viermuiala luptelor politice — la 
care participa totuși — îl plictisea pînă 
la îngrețoșare și se grăbea să lichideze 
prim-ministeriatul. De îndată ce a sosit 
la București, l-au vizitat fiica sa Livia și

’) Caiet 32. B.C.S.. Mss. 11391, f. 93. 
’) Caiet 34, B.C.S., Mss. 11391, f. 61 

recto.
9) Ibidem, f. 66 recto.
10) Caiet 35, B.C.S.. Mss. 11391, f. 3 

recto.

ginerele Eugen Dymsza. Locuiau la ho 
dar se vedeau des și făcea, cu el, d 
plimbări — cu automobilul prezidențial 
prin jurul Capitalei. Nu-i puteau ofer 
înstrăinați unii de alții cum erau — 
reazem sufletesc. Și se gîndea, adînc 
tristat, la ceea ce va fi mai tîrziu. La 
noiembrie Ana s-a înapoiat acasă, i 
istovită după tratament și o aștepta c 
tinuarea lui aici. Și pentru că nenor< 
rile nu vin singure, s-a întîmplat să m 
ră, în urma unei pneumonii galopai 
Juca Bengescu, sora cea mai îndrăgit 
An&. în casa lui Maiorescu se instale 
doliul și tristețea. Umbrele morții învă: 
seră casa din strada Mercur 1. Citea C 
vorbirile cu Goethe de Eckermann ș 
biografie ă lui Andrassy în nopțile de 
somnie care, acum, deveniseră o st 
aproape constantă. Devenise. în forul 
terior, sentimental. La 9 decembrie 
aducea aminte „ce grozav de greu 
acum un an a doua zi după operația 
la Diaconese". Nu-i era nici acum : 
ușor. Dimpotrivă, și mai greu. Dar 
semnarea aceasta de tristă aniversari 
făcea pentru Ana, pe care voia s-o Iii 
teas'că, făcînd-o să creadă că acum t< 
e rriai bine. Ca doi soți bătrîni, care 
iubeau și le venea greu gîndul despart 
datorită condamnării unuia dintre ei, 
minieau reciproc, voind să-l liniștea 
unu) pe celălalt. Suferința, o știm 
Doștoievski, umanizează. Asprimea^H 
mui.ase și bătrînul Maiorescu deveniWț 
nurpai sentimental dar si duios. O dui< 
blinda dar bine supravegheată. Si era 
dreptată spre un singur punct fix, ol 
dant în aceste luni.

i
E ÎNDATĂ ce a demisionat cu 
tregul său guvern de colabor 
(la 3 ianuarie 1914) a plec/it 
străinătate. La 5 ianuar^jBErau

Budapesta. Ajung, firește, la Ileldelb 
unde urmau să stea 15 zile. Ana fac 
nouă cură cu raze Rontgen. Utilizînd : 
eașr stratagemă liniștitoare, scria în ; 
nai*  „liniștiți și veseli pe jos acasă, 
dupfe cină amîndoi obosiți". Se abon< 
la o*  bibliotecă publică (notînd — se pi 
altfel ? — prețul abonamentului lunar 
împrumuta, periodic, romane pentru 
tură. Vizitau zilnic sanatoriul, făc 
scurte plimbări; citeau, dueînd-o ea 
bătfîni pensionari în vilegiatură. Mai» 
cu era însă, de fapt, mult îngrijorat. . 
făcuse metastază și el știa bine că sfîrș 
nu e prea departe. Emilia, sora sa, a a 
slăbiciunea de a nu rezista la presiu 
un,ui reporter de la vienezul „Neue F 
Presse", acordînd un interviu („stupi 
interviu al Emiliei" îl califica fratele ei 
aici, printre altele, vorbea de agrav; 
bolii Anei. Știrea s-a răspîndit la B« 
rești. Regina le-a depeșat alarmalW 
Heidelberg. Desigur că Maiorescu a 
puns, dezmințind știrile Emiliei. Au 
vizitați, pentru două zile, de Livia cu 
două fetite. Și cum tot trăia în prea 
lumii medicale, și-a făcut și el un eXai 
cardiologie. Rezultatele n-au fost toc 
liniștitoare. I s-a prescris medicație a< 
vată pentru eventuale crize de angl 
pectorală. Dar n-avea timp pentru sin 
nici nu era vremea alarmelor. Dimp< 
vă, trebuia să mimeze calmul si buna 
poziție, Ana nelăsîndu-se nici ea mai 
jos. De aceea, la 29 ianuarie nota : „I 
tem veseli și mulțumiți de odihna de 
Cînd mă gîndesc că nu a trecut încă 
o lupă de cînd eram cu griji ministei 
la București ! Firește că mă simt încă • 
sit aici, din cînd în cînd ceva durer 
mijloc șl în spate, pieptul nesigur" “) 
încă o dată, nu de el era vorba. Ana 
terminat tratamentul și se gîndeau s 
mai odihnească prin voiaj. Fusese — ’ 
tru el — în tinerețe, cea mai eficientă 
dalitate de odihnă. Desigur, mai înti 
cerut sfatul medicilor sanatoriului. I 
recomandat ca Ana să fie consiMat; 
uri specialist la fiecare 3—4 sămăi 
Dacă se semnalează vreo recidivă, tre 
să reia imediat tratamentul cu raze 
oricum, în mai să revină la Heidel 
pentru control si tratament. Maior 
trăgea de aici încheierea întristată : 
să zică de acum înainte nu călătorii 
tice, ci permanentă îngrijire medical; 
Intrase, într-adevăr, pe linia sfîrșit 
trebuind să se dezobișnuiască de ve 
obiceiuri ale globe-trotteur-ului. Vis; 
revadă Abbazia, locul lor de petreci

*<) Ibidem, f. 66 recto. 
>2) Ibidem, f. 67 verso.
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durerile Anei se accentua 
pînă a deveni insuportabile, 
mutat la sfîrșitul lui august

Textul, sobru ?! scurt, e următorul : 
iind silit de Împrejurări private să stau 
1 mult timp In străinătate nu-rrii pot 
eplinî, așa cum s-ar cuveni, datoria de 
al Partidului Conservator. De aefeea,

primind, încă o dată, tiitulor membrilor 
tidului nostru adînca mea recunoștință 
țru Încrederea ce mi-au arătat, vă rog 
nvoca Comitetul executiv pentru ale­

ea unui alt șef. conform statutelor. Cu 
mai deosebită stimă, T. Maiorescu." 

Mss. 11394, f. 80 reeW-și 

TRISTEȚEA APOTEOZEI
canțelor de Crăciun, și să se așeze acolo 

o perioadă mai îndelungată, dacă sta- 
a Anei o va îngădui. Asta le-ar fi dat 
timentul, care le era atît de necesar, 
totul e ca înainte. Aveau amîndoi ne- 

ie de acest intermezzo iar Maiorescu so- 
tea că i șe cuvine Anei această bucurie 
linte de sfirșitul previzibil.
-a 2 februarie au părăsit Heidelbergul. 
a și el rău bolnav. La Wurzburg a no- 

că pe drum, din cauza unor mișcări 
ea iuți, la urcarea și coborîrea din 
in. a avut două atacuri de anghina pec- 
ală. Dar durerea i-a fost compensată de 
curia măgulitoare că la hotel, afUndu-se 
ie este, a fost invitat să semneze în 
rtea d<*  onoare, unde a mai văzut sem- 
turile împăratului Wilhelm I, a luîSBis- 
rck și a lui Moltke, La Viena, directo- 

1 hotelului unde poposea de obicei, 1-ă 
icitat pentru pacea de la București (Era 
gura felicitare pe care o primea din spa- 
1 austriac !). Au rămas o vreme la Vic- 

. Doamna Maiorescu își trata dantura, 
«au mici și supravegheate plimbări, 

au rar la teatru, s-au văzut cu Emilia
re locuia la Viena) iar seara Maiorescu 
citea pe contele Gobineau și poeziile

Schiller, Nu primea și nu scria nimic 
tară. Aici fiind, a aflat, la 9 februarie, 

,Neue Freie Presse" că a fost ales se- 
la colegiul I București. Faptul îi era, 

m, intr-adevăr indiferent. Au invitat 
vină la Viena două dintre fetele Jucăi 
ngescu (Lisette si Zozo) cu care, Im­
ună, s-au îndreptat spre Îndrăgita 
bazia. La 24 februarie, la Abbazia fiind, 
imește o telegramă din partea lui Mar- 
ilornan și I. Lahovari, prin care e înști- 
at tSfcri Cameră a fost citită prima ite­
rație de revizuire a Constituției și că, 
aceea, „ici votre rentree năcessaire". 

ste două zile îi scrie lui Marghiloman 
ă scrisori. în una din ele se afla Ji de- 
ia din șefia conservatorilor, cu mențiu- 
să o utilizeze „în caz de oportunita- 

*3). în aceeași zi telegrafiază președin- 

telui Senatului, cerînd concediu o lună de 
zile. Era afectat de felonia unor profesori 
universitari (printre care și „credincioșii" 
săi Negulescu, Pangratti, Litzica, Stavri 
Predescu, Em. Antonescu etc.) care au 
protestat. în toiul campaniei electorale, în­
tr-o scrisoare deschisă, împotriva obstina­
tei ridicări a partidului lor (erau și ei con­
servatori) contra reformelor liberale. 14) Că 
și acești tineri universitari, foști juni­
miști, aveau drept la opinie, neacceptînd 
obstinația moșierească a șefilor partidului 
lor, bătrînul Maiorescu refuza să ia în 
considerare. Apoi a alungat gîndurile des­
pre ceea ce se întîmpla în țară, refugiin- 
du-se în tihna concediului. Petreceau co­
mod și așezat bătrînește. Foarte mici 
plimbări diminețile după micul dejun, se­
rile făceau, în patru, lecturi (la 1 martie 
au început recitirea prefețelor la Dis­
cursuri parlamentare) sau pasiențe, jucau 
concina. La mijlocul lui martie Ana e în­
cercată de mari dureri în umăr, care se 
mențin, Maiorescu e „îngrijat" și „depri­
mat". S-ar fi cuvenit să se înapoieze de 
îndată la Heidelberg pentru reluarea tra­
tamentului. Dar nu o pot face din cauza 
domnișoarelor Bengescu, nepoatele lor în­
drăgite, pe care ei le invitaseră. Regretă 
sincer că nu s-au îndreptat spre Heidel­
berg la 10 martie. Mai spera că durerea su­
ferea încă aminare și. de aceea, continuau 
să stea la Abbazia. Lecturile de seară, de­
venite obișnuite, își îmbogățiseră reperto­
riul. După ce au citit, firește în patru, 
poeziile lui Schiller, au trecut la Don 
Carlos și Moartea lui Wallenstein. Cînd a 
terminat lectura acestei din urmă drame.

M) „Oridt de bătrin să fie omul, tot mai 
are de învățat. Scrisoarea profesorilor cu 
perfidie publicată in preziua alegerilor 
este un document de rea credință ți de 
confuzie politică. Conservatori «progresiș­
ti» sunt același joc de cuvinte cu care s-a 
Îndeletnicit răposatul Vernescu, cînd voia 
să fie conservâtor-liberal, și d. Take Io- 
nescu, cînd se poreclește conservator-de­
mocrat. Precum’ți-ăm tClegrâfiat, părerea 
mea este că acei profitori neleali se cu­
vine să fie eliminați din Partidul Conser­
vator care nu are trebuință de intelectuali 
fără caracter. Ce să mai vorbesc de scri­
soarea acelui taler cu două fețe care se 
iscălește Mehedinți ! îmi pare bine că n-a 
izbutit nici unul din ei să fie ales, deși e 
probabil că au făgăduieli de la liberali 
pentru Constituantă, căci a comite o ase­
menea felonie fără nici o răsplată ar fi 
o mare stupiditate" (Ibidem, f. 81).

„eu prea mișcat în lacrimi (aducerea 
aminte de moartea Juchii Bengescu)". 
Dar durerile Anei cresc în intensitate. Se 
îndreaptă spre Heidelberg, unde ajung la 
16 aprilie. Ana e supusă imediat unui nou 
tratament. Și deși era electiv nenorocit, 
din tară i se scrie (de astă dată I. Laho- 
vari singur) că e absolut necesară pre­
zența -sa la București, cerîndu-i „o 
jertfă".^ Iritat, Maiorescu îi răspunde : 
„Dvstră faceți apel la o jertfă din partea 
mea. Dar nu e vorba de jertfirea mea ; e 
vorba de jertfirea altuia, si la aceasta nu 
mă cred în drept"15). Revine, insistind în 
același sens, și Marghiloman. îi răspunde, 
reamintindu-i decizia de a nu se înapoia 
Ia București în timpul bolii soției sale si 
de a demisiona din șefia conservatoare : 
„D-tâ știi că din capul locului n-am pri­
mit șefia decît «ă mon corps defendent» 
și fiindcă pe atunci o asemenea' primire 
părea mijlocul cel mai ușor de a scăpa 
partidul de alte încurcături. Niciodată nu 
m-am gîndit să păstrez șefia, am așteptat 
numai prilejul de a demisiona fără in­
convenient pentru partid. Dacă în viitor 
mai am zile disponibile pentru viata poli­
tică (ceea ce nu știu) voi fi mulțumit să 
slujesc partidul ca simplu soldat credin­
cios; precum i-am fost atîta timp și în 
trecut"16). De abia în iunie forul con­
ducător al partidului i-a acceptat de­
misia17).

URNALUL criticului recapătă ca­
racterul unei ample fișe clinice, 
ținută cu grijă. O fișă clinftă a 
bolii Anei și a lui. Ana se supu­

nea tratamentului intensiv iar el urmărea
evoluția anghinei pectorale. Avea crize 
scurte și dese, la care se adăuga durerea 
de picioare. La 10 mai 1914 constata auto- 
compătimitor : „Ce neîndemînatec sunt 
acum în mișcările picioarelor !“ Seara 
citeau (Renaissance de Gobineau, Tom 
Jones de Fielding) sau revedeau jurnalul 
lui Maiorescu din 1896, făcînd tăieturi. 
Singurele puncte de relief ale însemnări­
lor, cam terne (consemnînd, invariabil, 
vremea, calitatea hotelurilor și a mîncării, 
prețuri și alte asemenea) sînt evenimen­
tele maladiei sale. La 1 iunie au ajuna la 
Lausanne. Cu alta avea să surprindă aici 
— unde fusese de atîtea ori îneît nu mai 
distingea nimic — decît boala sa 7 „Dar 
pe cînd lui Gi îi merge tot mai bine, eu 
azi Ia amiază la trecerea prin lunga gară 
nouă la Lausanne sl urcarea pe trepte la 
ieșire, iar vro 2 atac de anghină pectorală. 
Și apoi la otel, pe la 3172 ore p.m. un 
atac de un sfert de oră de angină sufle­
tească și nefericire. A trecut iute, mai 
ales pentru curajul vietei și energia lui 
Gi"18), vizitează pe Livia la Geneva, își 
vede nepoatele. Dar e mereu preocupat de 
boală și boli. Ca să-și găsească o preocu­
pare reia lucrul la voi. 5 din Discursuri, 
întrerupt în 1909. Face o călătorie la Hei- 
den. Aici Ana are o remisiune a durerilor 
ei. Tușește/ semn că metastaza a cu­
prins și .plămînii. Și tot aici îl surprinde 
știrea asasinării arhiducelui Franz Ferdi­
nand. Urmărește atent conflictul sirbo- 
austriac „în urma ultimatumului (prea 
aspru) războinic dat la 10/23 iulîe guver­
nului sîrb pentru a urmări conspiratorii 
asasinatului Frănz Ferdinand". E neliniș­
tit, la 18 iulie, în legătură cu „știrile des­
pre mobilizarea Rusiei si a Germaniei". Se 
reîntorc, grăbiți, lâ Heidelberg. Dar urmă­
rește „situația tot mai gravă". Află ți de 
ședința Consiliului de Coroană al Româ­
niei, la care fusese și el invitat19). Repede, 
preocupările sale s-au îndreptat spre 
boala soției. Examinînd-o, medicii au 
diagnosticat neoplasm la plămîni. „Greu­
tate sufletească, după așteptarea de mai 
bine. Zi din cele grele ale vieței"20). E 
drept că a doua zi medicii, văzîndu-i cît 
sînt de necăjiți, îi mai liniștesc, dîndu-le 
speranțe. Dar boala progresează. E efec­
tiv nenorocit. Devenise prizonier al Hei- 
delbergului în condițiile începerii războ­
iului. Boala mult agravată a Anei șl ști­
rile alarmante ale situației internaționale 
îi dau o stare de angoasă permanentă. 
Boala sa e un al treilea focar al neliniștei 
angoasate. Izbutește să-și procure — nu 
fără grele peripeții —* bani de la Banca 
Națională a României, altfel riscînd să ră-

*5) Ibidem, f. 92 verso șl f. 98 recto.
*«) Caiet 36, B.C.S.. Mss. 11396, f. 2 verso 
3 recto.

*7) I-a scris succesorului său Marghilo­
man, felicitîndu-1, și îl vestește că speră 
să se înapoieze la București prin noiem­
brie „cînd cred că voi putea fi la Senat 
ca să adaog și votul meu în contra 
chibzuitelor reforme constituționale"
I. E. Torouțiu, vol. V, 1934, p. 38). 

*s) Ibidem, f. 13 recto.
”) Dacă ar fi participat nu s-ar 

clintit din poziția sa favorabilă alianței 
Triplicea.

2») Caiet 36, B.C.S., Mss. 11395, f, 
recto.

Ana Maiorescu (februarie 1889);

în străinătate fără mijloace finan- 
Negruzzeștii îi vizitează pentru 

zile, grăbindu-se să se înapoieze 
„Samari- 

sînt mobilizați. Iar el rămînea

mină 
ciare. 
două 
acasă. Medici ai sanatoriului 
tenhaus"
imobilizat, alături de Ana, la Heidelberg. 
Erpu doi bătrîni bolnavi, abandonați sin­
gurătății printre străini în vremuri de 
război, cînd toți se retrăgeau, precipitat, 
spre casă. Și erau neputincioși în a lua 
o decizie : „Duminecă 24 august/6 sep­
tembrie 1914. Heidelberg. Idem. G» 
aceeași greutate de respirare, accese de 
tuse, toată ziua pe jet. Cetim cu încor­
dare știrile despre război, alături ro­
mane, eu cu multe patiente. ies cîte 
1/2 oră înainte și după amiazi, tristă um­
blare pînă la gară și Bismarckgarten. 
Ieri pe la 5 ore Gi cu dureri la ceafă ; 
m-a podidit plînsul — moment de slăbi­
ciune. Firește, azi dimineața, la îm­
brăcat, puțină angină pectorală, dar 
scurtă",’1).

CUM 
seră

s-au 
în sanatoriu. Ana era imobilizată 

în pat. Știau că venise sfîrșitul ei. Iar 
accesele sale de anghină se produceau de 
cîteva ori pe zi. Și n-avea pe nimeni 
apropiat sufletește alături. Singurătatea 
pe care o cultivase toată viata se răz­
buna rău de tot. Abandonat aici departe 
și încolțit de soartă, plîngea tot mai des. 
(la 4 septembrie „un acces de plîns de 
abia stăpînit"). Ana trebuia supraveghea­
tă necontenit, Maiorescu angajînd. în 
acest scop, o Privat Schwester. El se 
mută la hotel, petrecînd cîte trei ore di­
mineața ți după amiaza la sanatoriu. Un 
nou consult medical repetă crudul diag­
nostic : metastază. îți ia inima în dinți 
ți, la 9 septembrie, li interoghează pe 
medici asupra duratei calvarului. I se 
răspunde, probabil pentru a nu-1 alarma 
ți mai mult, că aprecierile se opresc la 
două-trei. luni. Optimismul medicilor era 
de circumstanță. Știau b.ine că, de fapt, 
chinul nu poate dura atît de mult. Iar 
bătrînul Maiorescu, împovărat cu atîtea 
suferințe morale, e asaltat și de propriile 
suferințe fizice. Aoceselor de anghină 
pectorală 11 se adaugă unul de gută 
(„așa din senin cu toată sobrietatea 
mea"). Meditînd la sine, ajunge la o con­
cluzie judicioasă : „Probabil, deprimarea 
morală mă face accesibil și la suferințe 
fizice". Cum boala Anei progresează ga­
lopant, medicii 11 sfătuiesc ca. fără știri»» 
ei, „pentru toată întîmplarea să dorm în 
sanatoriu". La 27 septembrie Ana e nur 
mai semiconștientă. Maiorescu se mută 
eu totul In sanatoriu. Ana intră în comă 
cînd, de la București, sosește vestea mor- 
ții regelui Carol I. în 28 septembrie, me­
dicii abia li Îngăduie să intre în camera 
bolnavei care e „cu ochii deschiși, gura 
deschisă, față de moTt". A doua zi. 1® 
29 septembrie 1914 notează momentul fi­
nal al tragediei : „Azi noapte, de dumi­
nică pe luni, tocmai la miezul nopții, «i 
încetat Anicuța din viață. De față cu 
mine Oberin, dr. Rapp, Schwestern 
Hanna și Marie"22). A avut tăria să ră- 
mînă singur cu decedata. Cei prezenți au 
părăsit, la cererea lui. încăperea, și „am 
stat lîngă moarta liniștită pînă la 3 ore 
dimineața". A fost un priveghi solitar al 
deznădăjduitului care era acum T. Maio­
rescu. S-a îngrijit de toate cele necesare 
unei înmormîntări decente. A mai avut 
putere să consemneze : „Anicuța așezată 
in coșciug de stejar, cuviincios îmbrăcată 
în atlas alb, împrejurată de flori. Co­
roane de la Czerny și de Ia d-na Gabler. 
Mînă grozav de rece, ca ghiața. Marți 
30 septembrie/10 octombrie 1914. Heidel­
berg. Strălucitoare zi de toamnă. Am în- 
mormîntat-o la 3 ore p.m. Eu cu atacuri 
de stenocardie" ”). în afara cîtorva din 
personalul spitalului, nu mai era nimeni. 
Bătrînul Maiorescu a încheiat singur o 
tragedie care era a sa.



Mircea Horia SIMIONESCU

DOUA CASE, UN POM • ••
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DORMISEM neîntors. visasem că 
înduplecam o pisică să-mi cum­
pere bocanci de munte de la un 
magazin în care îmi era interzisă 

intrarea, pisica mă asigurase că la prînz 
voi avea cele mai amețitoare încălțări 
din Bucegi. după serviciu, la 3. urma să 
plec cu autobuzul spre Bușteni, excursie 
de sfîrșit de săptămînă. îndatoririle îm­
plinite. norma depășită cu 8 la sută, fru­
moasă. încîntătoare viață de tînăr cu 
perspectivă, tocmai începusem să fredo­
nez. pe cînd mă bărbieream, aria Lucea­
fărului din nu știu care operă de Wag­
ner. n-o duceam tocmai corect la capăt 
cînd m-a sunat Pirvuleț să-mi comunice 
că pagina de literatură căzuse. O citise la 
prima oră (? abia sunase de 7) tova­
rășul Matache. scosese flăcări pe naS și 
pe gură, scuipase si strănutase pe pagina 
albei, o pictase cu toate creioanele pă- 
mintului. i-o aruncase secretarului în 
fată, făcută cocolos. închipuită ghiulea 
de bombardă otomană.

— Vino cit se poate de rapid la re­
dacție. mi-a poruncit Pirvuleț ; tovii La- 
che. Frâsinel. Tocătoru. Gioni. Medio­
cru si Lila, bătrîna curieră de tipografie, 
abia așteaptă să te mănînce de viu. le-ai 
stricat sîmbăta. le-ai paradit cinemato­
graful. baia, vizita la neamurile neves­
telor... Bubi. care e lingă mine (a .fost 
adus pe sus. cu noaptea-n cap), zice că 
îti dă mașină toată dimineața, la 1 pa­
gina trebuie musai să se calandreze...

Ar fi continuat asa. ca o moară stri­
cată. dacă n-aș fi avut fericita idee de-a 
încerca figura pompierului, care constă 
în așternerea unui strat de săpun pe 
obrazul ce urmează a fi bărbierit primul, 
trecerea pămătufului pe sub ietul de 
apă. scăparea receptorului in chiuveta 
mereu înfundată, pierderea legăturii... 
Sînt situații cînd performantele tehnice 
se dovedesc mai folositoare ca oricînd. 
gîndite de inventatorii lor să facă fată 
oricărei situații. Scopul unei mașini mo­
derne se află în însusi mecanismul ei. 
îmi spuneam scotînd din viitoare recep­
torul. nimeni altul decît bărbierul redac­
ției nu mă putea scoate din încurcătură, 
el care, săpunindu-1 zilnic pe tovarășul 
Matache. îi cunoștea îndeaproape gus­
turile literare, lecturile ultimelor nopți, 
autorii preferați : inteligentul Figaro, el 
insusi un fin cititor, reținea din spusele 
clientului, la tuns, tipul figurilor accep­
tabile dintr-o bucată literară. întorsătu­
rile de efect, la ras. acestea exprimate 
doar prin scurte mugete cu gura închisă, 
ce artificii fac dintr-un articol indigest 
o mișcătoare nuvelă sau chiar un frag­
ment de roman. Frizerul trebuie să fie 
la ora asta cu foarfecta în mină, mai 
edificat decît mine asupra neajunsurilor 
paginii pictate, deplin lămurit ce fel de 
beletristică se cere în această sîmbăta 
cu atractive excursii in Bucegi... Dacă 
opinia lui e formată, dacă eu ajung să 
mi-o însușesc fără întîrziere. sînt o sută 
de șanse la sută că voi avea o pagină 
la ora Pirvuletului. adică la 1. pentru că 
frizerul tunde si bărbierește toată dimi­
neața. toți șefii trec prin mina lui. se 
săpunesc cu aceeași spumă, opinia de­
vine generală, autobuzul spre Predeal va 
pleca si cu bocancii mei (am înduplc- 
cat-o pe Estrella, pisica tărcată, să-mi 
cumpere o pereche cu care să urc tot 
ce-o fi de urcat, la asemenea isprăvi nu 
mă întrece nimeni). Asta, pentru că s-a 
împămîntenit o bună tradiție, aceea con­
form căreia (expresia aparține celor de 
la Agrar) e bine să existe o strictă divi­
ziune a muncii în redacție, unul tu ie­
remiadele editorilor, altul cu desfacerea 
cu amănuntul, altul cu literatura, altul 
cu insulele Malaeziei... De opinia celui 
divizat cu frumosul numitului Jdanov 
trebuie să țină seama si K. M. Nov. și 
Mihai Nobilescu, cu atît mai strîns Beno 
Matache. acesta avînd ultimul cuvînt. 
greu si competent, firește că întrutotul 
original. în chestiunile — mult mai fine 
decît ale mazăre! — ale beletristicei de 
zi cu zi.

LA 9 eram la redacție, la 9 si ju­
mătate frizerul îmi dicta, plim- 
bîndu-se prin cabinetul său. 
punctajul literaturii din acea me­

morabilă sîmbătă (zi albastră de vară, 
tocmai bună de excursii pe culmi de 
munte), eu. așezat ne fotoliul cu picior 
de metal si perniță de sprijinit capul, 
luam amănunțit notițe, vorbitorul atin- 
gînd parfumata chestiune a oglindirii fi­
dele mă împingea din cînd în cînd pe 
spate si se pregătea să mă aranjeze 
puțin pe la tîmple. uita pentru ce mă 
aflam pe scaunul lui. redevenea purtător 
de cuvint. dicta mai departe, se vrea o 
proză cu conflict puternic, spunea, cu 
personaje vii. sublinia, cu întîmplări ve­
ridice care să emoționeze și să.

In jurul orei 11, bateam la ușa lui Au­
relian Sîmbure, care, ca unul ce lucrase în 
aviație, pensionat fără voia lui pentru că 
îi zburase un hangar pe cînd încerca să 
treacă niște benzină din rezervorul avio­

nului în cel al motocicletei, avea nu nu­
mai experiență de viată, dirzenie de-a 
nu se lăsa învins dar și o neasemuită 
operativitate. Primise critica pentru 
fapta lui cît se poate de autocritic, apre­
ciase just, ca un zburător ce fusese, di­
mensiunile pagubei și nocivitatea exem­
plului pe care îl dase. primise laude 
— în chiar ședința de adio aripi — pen­
tru felul înaripat si poetic în care se fla­
gelase. cineva își exprimase deschis pă­
rerea că se produsese undeva o defec­
țiune atunci cînd fusese trimis cu dosar 
la aviație, locul lui era la capătul pistei, 
printre inginerii sufletului, cum bine a 
spus al treilea învățător, printre făuri­
torii de frumos. Se înscrisese în forma­
ție cît se poate de repede. în primele 
schite îsi povestise convingător întîmplă- 
rile vieții, chestia cu hangarul îi iesise 
admirabil, cîțiva cititori se adresaseră 
redacției unde publica, emoționați, că au 
văzut aevea hangarul înăltindu-se în 
azur, lupta lui cu pălălaia. apariția saca­
lei la locul sinistrului, apoi ședința cu 
mea culpa personală dar mai ales a to­
varășilor. care nu l-au ajutat la timp. în 
special în momentele critice, el singur 
dînd piept cu primejdia, el aeropurtati 
cine știe pe unde, cu alte cuvinte într-un 
loc se afla forța colectivului și într-altul 
nevoia de asemenea sortiment...

— Aceste fapte au făcut înconjurul lu­
mii și au stîrnit interesul oamenilor 
muncii' de pretutindeni, i-am spus avia­
torului de îndată ce am intrat în somp­
tuosul lui apartament. Cititorii mor de 
curiozitate să cunoască urmarea...

— Urmarea am simtit-o chiar ieri, cînd 
mi-a venit o hîrtie de imputare : 30 de 
mii de lei...

— Minunat, am exclamat. însemnează 
că avem noutăți... După ele se dau în 
brînci cititorii.

— E o sumă colosală si tu exclamai 
minunat... Te-as întreba dacă ai vorbi la 
fel fiind somat s-o plătești tu... Nici în 
zece ani nu mă văd achitat... Si eu care 
visam să-mi cumpăr o Pobedă. nu știu 
dacă al văzut ce scoaseră ăștia, o biju­
terie de sculă...

I-am învederat nefericitului prozator 
că datoria si dorințele se îmbină dialec­
tic. toate duc la aceleași măsuri con­
crete. poate împușca doi iepuri dintr-un 
singur foc (nu era termenul cel mai fe­
ricit, recunosc), reducția plătește o dată 
talentul. încă pe-atît materia de viată si , 
riscurile, a treia oară sporul de operati­
vitate. căci, am spus, nuvela sau poves­
tirea ne trebuie azi oînă-n prinz. e cea 
mai mare dorință a lui Matache s-o aibă 
diseară in gazetă, pe de altă parte nu-i 
putem lăsa pe cititorii de mîine dimi­
neață fără pagina lor de beletristică, fără 
ea nu mai înaintează impetuos către ziua 
de luni, si-asa prăpădim o întreagă săp­
tămînă... Nu e timp, am mai spus, dar 
te-as trimite la clasici să te pătrunzi mai 
adîr.c de legătura nemijlocită dintre 
transfigurarea ta și producția de nituri 
plătită si încasată...

— Din păcate, un bun număr de ani 
vom mai fi deoendenti de anumite mij­
loace lichide, a observat pe bună drep­
tate Aurelian Sîmbure. nu fără a schița 
un strîmb regret înclinînd spre apetență 
Ia o asemenea constatare. Pe urmă, cînd 
conștiința...

A rămas visător în fotoliul lui. bitiin- 
du-si destul de violent piciorul drept 
spre marginea măsuței pe care fata in 
casă tocmai adusese niște cafele, sim­
țeam că echilibrul precar e amenințat, 
imaginea cu jriturile plătite si încasate, 
fină cum e. se pregătea să răstoarne 
masa si să infringe rezistenta creatoru­
lui. îi citeam în ochi speranța.

Tntîi si-ntîi. o întrebare la telefon, la 
5 dimineața, dacă Florescu a deschis 
casieria, un mai nerăbdător telefon pe 
la 7 și un al treilea la 8. cînd Florescu 
deschisese obloanele... întrebarea dacă e 
zi de plăti, apoi numele. ..păi de ce n-ati 
spus cine întreabă? pentru că tovarășul 
Florescu e de la ivirea zorilor pe poziții, 
a tremurat toată noaptea să nu-i spargă 
hoții casa de bani, se fură și-n condițiile 
nou create, vai. vai. nu banii dumnea­
voastră, se-ntelege : aveți de încasat 
pentru pagina de sîmbăta trecută o 
groază de bani..." Florescu. cu-adevărat 
admirativ : ..felicitări, maestre Sîmbure. 
toți vorbesc despre fantastica operativi­
tate de fare ați dat dovadă... E-adevărat 
că ati scris bucata în doar două ceasuri ? 
Asa se explică'consistența sumei... Pof­
tiți să vă ridicați banii..."

El semnează statul special, primește 
din mina lui Florescu plicul cît un pur­
cel. se abține de-a înnumăra bancnotele 
(la sume mari excluse erorile), totul e-n 
ordine, ce bine că a acceptat pe loc tran­
zacția ca pe-o sarcină de onoare, banii 
în mină acum, onoarea vine si ea (nu 
trece săptămînă. bucata nu era cine știe 
ce. avea însă cifre si fapte, un erou al 
zilelor noastre, personaj hîtru și cu o 
voință de bine excepțională), totul e-n 

ordine, poate stinge jumătate din dato­
rie. se-nscrie neîntirziat la ceareu. mai 
ia de la ăia un avans, de la ăilalți o su- 
mișoară. acu vine și avansul de la edi- 
tură.,. Pînă-n toamnă, toate se sting si 
se aprind. Pobeda e la scară și hangarul 
achitat. Bună treabă !

DEOCAMDATĂ tot sîmbăta, ace­
eași. eu asteptind ca Sîmbure să 
se apuce de lucru, autorul meu 
continuînd să viseze cum își va 

împărți banii, cafeaua în cești aproape 
sleită.

— Pagina stă deschisă, secretariatul de 
redacție fierbe la înaltă presiune. Pir- 
vulet înnebunește că ii țin mașina la ușa 
unui șovăielnic, măcar un răspuns să 
aibă, ca să știe ce să-i răspundă lui 
Bubi. Bubi lui Mardare. Mardare lui Ma- _ 
tache. Matache lui Reznicek. Reznicek 
lui Tocătoru.’ Tocătoru. aruneîndu-se ul­
timul în scaunul frizerului (sîmbăta 
seara la Casa ziariștilor), lui Figaro. 
Dă-mi. domnule, un răspuns lămurit, nu 
ne fierbe, anucă-te rapid de scris, acu se 
face 12 si nu ne mai salvează nici dracu.

Probabil că nerăbdarea mea i-a suge­
rat lui Sîmbure anume idei, astfel că 
maestrul a spus :

— Să-i arză focu’ pe-ăl de vrea să 
vă creeze dificultăți... Dar obiectiv. îmi 
cereți imposibilul... N-am mai pus con­
deiul pe hîrtie de-astă toamnă... Mîna 
neexersată, sărăcia literatului... Avea 
dreptate marele Gorki... Pentru o sumă 
cu care nu-mi plătesc nici țigările, voi 
îmi cereți o capodoperă...

— Nu. nu-i vorba de-o capodoperă ! 
am replicat. De la o oră la alta nici 
Păun-Pincio nu o putea scrie... Eu. noi, 
ne gîndim la un material curat, veridic, 
plăcut la lectură, eventual cu dialog, 
continînd cifre și fapte, o vorbă-două 
despre puterea exemplului, ceva despre 
tăria caracterului, o imagine din natură, 
un conflict care să se poată rezolva în- 
tr-o pagină... Desigur, evitînd proble­
mele spinoase, printre altele inoportune 
sîmbăta spre duminică... Omul nu do­
rește să frece, la strand sau la Băneasa. 
chestiunea cuiburilor în patrat. nici uti­
lizarea mai bună a spânului...

— Ceva cu iubire pătimașă ar merge ?
— Doamne, vorba cîntecului. cine a 

avut ceva împotriva iubirii ? Cine nu-si 
iubește nevasta, logodnica, mașina la 
care dă numai producție de cea mai 
bună calitate ?

— Despre avioanș ?
— Mai încape vorbă... Preferabil despre 

cele de transport, grele, solemne, utile, 
cu viteze sporite si cu sarcini mereu 
mai...

— Permite-mi o mărturisire, n-am mai 
făcut-o nimănui : cînd a sosit momentul 
să mă despart de avioanele mele, la 
Clinceni. m-am dus noaptea la avionul 
pe care zburasetn si. îmbrătisîndu-1. i-am 
plîns sub aripă, ca un oui ce-i fusesem : 
..Ne despărțim pentru totdeauna. Misule ! 
Zbori de-acum singur, cerul să te 
apere !“

— Ai scris desnre asta, am intervenit 
eu. am citit în ..Urzica" si mi-a plăcut...

— In fine, simt că n-o să am pace cu ' 
tine... Știi că sîmbăta se scrie mai ane­
voie... Sentimentul că ai încheiat o săp­
tămînă rodnică... Relaxare...

— Milioanele de cititori ai tăi vor 
aprecia... Te sacrifici pentru clipel.e lor 
de odihnă... Pe terenul de volei. în barcă, 
în jurul unei mese la umbra nucului 
bătrîn. la popice Sau pe nisipul fierbinte 
al mării, citindu-te. ei îti vor mulțumi 
pentru ce le-ai 'dat cu atîta generozitate...

— Ii comunici lui Matache ce dificul­
tăți insurmontabile am avut de înfrun­
tat... Să-mi recunoască și el dăruirea, e 
foarte important...

îl si auzeam pe Matache : ..Auzi, dom­
nule. cei s-ă mai urcat la cap ! A uitat 
vremea cînd. colegi fiind la școala de li­
teratură. se milogea să-i fac eu compo­
ziția cu vizita la bojdeuca lui Creangă... 
Numai despre avioane scria mai înari­
pat. dar gramatica... Si-acum să-l plă­
tesc ca pe Camilăr !

— Vreți să spuneți : ca pe Camil...
— Dar nu-i același lucru ?
In cele din urmă, ne-am înțeles, nu 

înainte de-a accepta cîteva condiții de 
excepție, etalate pe la 12 și un sfert : 
cît îsi pregătește uneltele, eu să alerg 
să-i cumpăr o pungă de cafea, urt clon­
dir cu coniac, cinci pachete din cele mal 
fine sorturi de țigări. Dacă inspirația 
nu-i încăpățînată cum a fost cu ocazia 
concursului de parașutism de la Popesti- 
Leordeni. dacă așteptatul coniac nu-i din 
cel barbar pe care-1 sug la restaurantul 
gării nevolnicii de corectori, la 2 fix ma­
terialul e gata. Mai repede nici Frazache 
nu-I scrie...

— Să comunic secretariatului...
— Uite colea telefonul. Dar nu întîrzia. 

furnizează-mi mărfurile...

TABLOUL redacției, descris de Pîr- 
vulet cu un neasemuit talent. în­
fățișa întinderea unui cîmp de bă­
tălie înainte de sunarea goarnelor 

de atac, cinci redactori de la Scrisori fu­
seseră închiși în sala de la etajul întîi 
să caute în arhive vreo producție literară 
a lui Domnișoru din gara Pașcani (cores­
pondentul trimetea uneori reportaje co­
lorate, ignorîndu-le calitățile de vreme 
ce le intitula proces-verbal), după opinia 
lui Frăsinel (ca să mă lovească în fata 
șefilor) scrierile lui Domnișoru se ridi-' 
cau fhult mai sus decît ale cllenților 
mei... Era o precauție de înțeles, nu se 
puteau pierde trenurile dacă de pe șan­
tierele literare nu s-alegea nimic. Doi 
reporteri specializați în conflicte de fa­
milii si copii abandonați scriau de zor 
în bibliotecă despre cazurile limită pe 
care le întîlniseră (..Dar literar, literar, 
măi frate, că merge pe pagină de su­
flet !“). bătrînul Gioni fusese adunat de 
la Capsa si adus să-si cerceteze sertarele 
doldora de vechi dactilograme, doar-doar 
o da de-un text respins cîndva pentru 
nepotriviri ce acum puteau fi salutate, 
bunul Lisovschi cerceta în acest timp te­
zaurul de frumuseți al literaturii clasice 
pentru a întocmi o antologie. Antologia 
noastră, hectar întotdeauna bine apreciat, 
numai că răminea problema croșetării la 
oră tîrzțe. sîmbătă orice ai face, singurul 
specialist în croșetă. Mediocru, suferind 
de diabet, neputînd fi adus ușor la clacă, 
la asalt. Or, clasicii ăștia n-au fost duși 
cum se cuvine la biserică, cînd nici nu 
crezi îti vine unul cu anafura, anafura 
mă-tii și să nu te mai prind în ograda 
mea. zice un ^arecare. cine să găsească 
un echivalent dacă lipsește Mediocru, 
bărbat pudic, cu familie trecută pe la 
seral, stimat de tovarășii săi de muncă, 
nebăutor, principial, mereu luptător pen­
tru o cauză dreaptă, animat si pe patul 
de suferință de cele mai înalte idealuri...

— Dacă l-ar putea prinde pe Aurelian 
Sîmbure și individul ar accepta, am fi 
salvați... ar fi spus Matache conducînd 
operațiunile. Am fost coleg cu el la 
școala de poeți, după ce a rupt un avion : 
îți scrie un roman în două zile... Ar fi 
dumnezeesc, unde e Mediocru să mă 
audă și să mă croșeteze...

Cuvintele din urmă mi-au confirmat că 
mă orientasem cum nu se poate mai 
bine, lăsînd telefonul din mină mă gin- 
deam că această sîmbătă 26 iulie 1959 va 
intra cu litere de foc în analele presei, 
uite, domnule, cum un eșec se poate con­
verti într-o mare biruință 1 Acceptat din 
principiu de Matache. materialul poate 
fi prost și insipid, el le va produce bucu­
rii reale și Iui Bubi, și lui Tocătoru și lui 
Mediocru, și lui Pirvuleț și tuturor celor 
care se bărbieresc zilnic, ba și temutu­
lui Reznicek, care se tunde și se rade în 
alte saloane, mai selecte, mai sus, totj 
mai sus... Și, odată trenurile plecate, mif 
și zeci de mii de cititori vor primi cu 
însetare și recunoștință paginile proaspe­
te, pagina de beletristică, mirosul tare 
de cerneală le va transmite fiorul peripe­
țiilor prin care a trecut, riscînd să nu 
iasă, jumătatea de metru patrat de hîr­
tie.

— Aleargă după cele necesare 1 m-a 
zorit Sîmbure. Acușica se face 2...

L-am văzut așezîndu-se 'la masa lui de 
brad (o superbă piesă de epocă, nu știu 
cine pretindea că biroul aparținuse lui 
Cuza, dar erau destui care credeau că se 
exagerează, nimeni altul decît Istrate 
Micescu nu avusese birou din lemn de 
trandafir), l-am văzut începînd prima pa­
gină și, nemulțumit, cum o rupsese.

E MINUNAT să respiri cu tot plă- 
mînul aerul proaspăt, să-ți scalzi 
ochii pe broderiile ca apele mării 

ale copacilor, să te bucuri de soa­
re, de sănătate, mai ales cînd știi că 
ți-ai făcut datoria cît se poate de conști­
incios, norma ți-ai depășit-o cu opt la 
sută, ba cu două procente mai mult, pen­
tru că o colaborare a lui Sîmbure face 
cît două, se scade paguba cu cea res­
pinsă și se adaugă partea rămasă, bucata 
nouă... Și cînd mai știi că ai crescut în 
ochii lui Matache prefăcîndu-te că habar 
n-ai că motivul respingerii primului text 
era faptul că Georgescu, autorul lui, sem­
nase un jalnic să-i zicem pamflet împo­
triva lui Pleznicek, fratele lui Reznicek, 
și ultimul strigase într-un telefon : „Să 
nu-i mai văd inepțiile lui Georgescu în 
gazetă 1 înțelegi, Matache scumpule ? Că 
dau cu voi de pămînt !“ După apariția 
pamfletului, nimeni nu-1 mai găzduise pe 
Georgescu, era ca un ciumat, doar eu, 
ajutat (sau mai exact la îndemnul lui 
Pietraru, Pietraru jucind de-atunci altă 
piatră, adică altă carte, in familia unită 
a frizerului, biruind în cele din urmă, 
după un an), doar eu 11 mai solicitam ; 
„hai, nene, scrie-ne și nouă ceva agrea­
bil de la Iunion, ca să mai rîdă și omul 
muncii, duminica dimineață și-n restul 
zilei, să-i vezi pe-ăi în vacanță cum mai 
așteaptă la capăt de linii ferate, în sta­
țiuni. foile mirosind a cerneală proas­
pătă..."

Scrisese, căzuse. Tot astfel eu, încăl­
țat cu bocancii bombă cumpărați <je Es­
trella, superba mea pisică, urcam pere­
tele înfiorător al Gălbinelelor, eram cap 
de coardă, vîntul bătea destul de repe­
de din dreapta, jumătate de sus, curenți 
descendenți ! am zis cu ciudă, el, anafu­
ra și plusvaloarea 1 am adăugat, să vezi 
acum că mai dă și o lapoviță... Nici n-am 
terminat bine ce începusem să spun, că 
din înălțimi s-a năpustit pe capul nostru 
o ploaie rece și haină de credeam că e 
biciul lui Dumnezeu (Mediocru cu croșe­
tele lui unde o fi rămas ?). M-am adă­
postit cum am putut într-o adîncitură a 
peretelui, am privit sub mine să contro­
lez pitoanele și să văd cum se descurcă 
ceilalți : la doi pași, acoperindu-șl fața 



cu mina liberă, Gioni nu mai auzea stri­
gătele mele. Mai jos, atîrnînd de coarda 
paralelă (bine că avusesem prevederea 
s-o întindem și pe aceea), Bubi făcea 
eforturi disperate să-și tragă peste cap 
gluga hanoracului ; nici el nu-mi auzea 
strigătele, fir de păianjen față de vuie­
tul oribil al vintului. Destul de tîrziu, 
i-am zărit prin ceată pe Matache, pe fri­
zer, pe Reznicek, pe bravul Pîrvulet.

— Georgescu a căzut ! am înțeles ce 
striga (striga de mult) Pîrvulet. L-am vă­
zut rostogoli ndu-se sub coarda mea.

— Dar fratele tovarășului 
întrebat.

N-am primit nici un 
poate că mi l-au dat, dar 
audă... Ploaia s-a transformat în lapovi- 
ță, lapovita în grindină. Șfichiuia cu 
cntitul, mîinile îmi degeraseră pe coarda 
ca sîrma ghimpată, am simtit că mușchii 
picioarelor, încordați, nu-mi mai ascultă 
comenzile, în citeva fracțiuni de secundă 
m-a învăluit o ceață neagră, de cerneală 
tipografică. Era limpede că nu mai aveam 
scăpare : hăul de dedesubt mă cerea...

Acest coșmar l-am avut abia noaptea 
următoare, l-am povestit aici pentru a-i 
da răgaz lui Aurelian Sîmbure să încea­
pă, măcar să înceapă ceva, ca să am de 
unde porni în cazul în care abandonea­
ză ; sînt obișnuit să duc mai departe 
vestirile altora, cînd secretariatul de 
dacție țipă prin trei telefoane și-un 
cafon că pierde trenurile „din cauza 
norocitului tău de autor, foaie Verde 
morți pe pereți" etc., n-ai altă soluție 
cit să pui mîna pe condei, să o măriți 
rapidisim pe codana ce întîrzia pe la porți 
cu flăcăul întovărășit, să-i treci pe toți 
mijlocașii în ceata hotărîților din prima 
clipă, să-1 ridici în capul oaselor pe ele­
mentul bun, să zicem Ionescu, ce zăcea 
de trei zile pe năsălie, uitat de cei din 
casă pentru că. preocupați de 
moștenirii, se băteau ca orbii și 
cau mobilele pe fereastră („dar 
rea mortului va fi teribilă !“), 

frazelor și, pu- 
zdrobeșți fără 

intîmpla și celui 
otrăvite ale ne-

Reznicek ? am

răspuns. Său 
cine să-1 mai

po- 
re- 
tel- 
ne- 
cai 
de-

obținerea 
își arun- 
răzbuna- 
să des­

dar obser- 
(„Nu-i așa 
elegant, și 
mă obseda 
aeroportu- 

Oh, exigen- 
1-a paradit și pe

prinzi răul dintre colții 
nîndu-1 sub talpă, să-1 
milă, „tot astfel i se va 
care, ascultînd șoaptele 
prietenului, dă crezare zvonurilor că se 
schimbă monedele de un leu..."

In două ore. nuvela sau reportajul 
j^plcacă Ia tipar (Lila își schimbă tîrli- 
|Vcii, cursele la dactilografe i-au prăpădit 
^o pereche), Bubi crede că n-am pierdut 

lașul, Pîrvulet crede că nu va mai face 
duș cu tipografii, ci baie baie acasă, ca 
omu, autorul crede (de n-ar uita secre­
tarul cu închiderea ușilor să-i trimită o 
gazetă la Casa ziariștilor, unde așteaptă 
să se citească și să se laude !) că tot ce 
e scris cu caractere de tipar, îi aparține, 
,și „chiar crezi că pe bucata mea voi pri- 
Wcît ziseși ? Păi dacă-i așa, fratele 

;u, hai că dau bucuros și haina de pe 
mine... Să mai vie un rînd !..?•

Formidabil, de necrezut 1 La înapoierea 
mea (cu cafeaua, cu coniacul, cu țigări­
le...), Aurelian Sîmbure era aproape ga­
ta : nu mai avea de bătut decît o pagină, 
de bătut o bătuse și pe aceea 
vase o nepotrivire pe parcurs 
că mă perpeleam nu-i tocmai 
că e mai frumos să zic aici
Linica, telegrafista fără fir a 
Iui, pînă la transfigurare ?... 
ța asta teribilă, care- l-a , 
unul ca Flaubert !"). 'Mai avea de com­
pus un bilet (scrisoare și-a închipuit că 
e) către Matache, din care am izbutit sa 
văd doar două vorbe : „conform înțele­
gerii..." A scris-o cu floricele, în timp ce 
eu, la telefon, anunțam că-n seara asta 

. toate trenurile vor porni la timp, ex- 
► presie abil deghizată pentru : „la munte 
t și la mare, purtați încălțăminte cu fețe 

de pîriză și citiți pagina noastră de lite­
ratură..."

De la fierbințeala din cursul dimineții 
și pînă la tonul plictisit al lui Pîrvuleț 
mi s-a părut că e o oarecare distanță, 
așa că. după un minut, am format numă­
rul lui Matache :

— Unde ești ? m-a
— Unde să fiu ?

Sîmbure.
— Să faci ce ?
(Asta s-a tîmpit ! 

nîd cu gura căscată.)
— Să-i cer obolul, am zis nemaiștiind 

să-mi aleg cuvintele. Materialul... Buca­
ta... Povestirea cu aeroportul, cu hanga­
rul...

(Asta e tîmpit ? am auzit vocea lui Ma­
tache printre degetele puse prost pe re­
ceptor, sau puse foarte bine ; el a rămas 
cu nuvela, ha, 
apucat-o !...).

—Acum afli 
Noi ne zbatem 
cere, mult mai 
pe pereți, și... (pe-un ton deodată îndră­
cit) : Ascultă-mă, Cum-te-cheamă, în loc 
să ne tulburi cu prostiile, mai bine 
fuga încoace să ne dai o mină 
tor ! Corectorii au plecat cu toții 

tte, la mare („cu pantofii lor cu 
pînză", am cîntat eu la capătul 
fir), n-avem oameni... Aleargă, 
păm trenurile 1

întrebat.
Firește, la maestrul

am gîndit eu răml-

ha, ha !... O tine cure a

că nu mai apare pagina ? 
de două ore cu altă afa- 
complicată decît caii tăi

dă 
de aju- 
la mun- 
fețe de 
meu de 
că scă-

DRUMUL pînă la redacție e destul 
de lung, mai cu seamă într-o foar­
te caldă zi de vară cînd trebuia 
să fii la munte, la aer curat și 

murmur de izvoare, împreună cu amicii, 
cu Priscilla, cu Estrella și Lenormanda 
Leuștean, cu aragazul de voiaj și masa 
pliantă, sîmbătă liberă meritată cu priso­
sință, sentimentul datoriei împlinite și 
depășirea normei cu 8 la sută, în buzunar 
18 pagini de literatură nouă nouță, poate 
că nu capodoperă, cine mai scrie azi ca­
podopere, doar dacă nu-i într-o ureche 
sau dacă nu s-a înțeles, din vreme eu 
Matache s-o taxeze ca ațare, s-o evalue­
ze la maximum și cu spor de operativita­
te, ca să-și plătească omul datoriile și să 
avanseze și ceva pentru jinduita Pobeda, 
drumul e lung și, cu manuscrisul lui 

Aurelian Sîmbure devenit de prisos in 
buzunarul hainei, și mai lung...

Mașina îmi fusese solicitată îndată du­
pă telefonul cu Matache : înapoierea la 
redacție cu-atit mai plicticoasă. M-am 
urcat în tramvaiul 3, m-am așezat pe-o 
banchetă la fereastră și-am început ve­
chiul meu joc de traversare a situațiilor 
imposibile.

Un pom și alți doi, o casă două case și 
cu un alt pom fac trei pomi și se mai 
adaugă trei case, avem așadar patru 
pomi și cinci case pînă la Amzei colț 
cu bulevardul ; dar în bulevard mi se 
pare mie că mai sînt trei case și doi 
pomi, rezultă că avem pînă acum... Jo­
cul constă în a înnumăra casele și pomii 
de pe o stradă îndepărtată, dintr-un car­
tier pe care nu l-ai mai văzut de mult... 
Să înregistrezi și să adiționezi doar ce-ți 
amintești, și acum mai adunăm și cele 
cinci case de pe Ana Ipătescu, împreună 
cu cele dinainte fac opt case întregi, una 
în restaurare artisHcă și, și, și... iată, 
avem zece pomi !

De la Depozitul sanitar pînă Ia desti­
nație nu mai sînt decît cinci stații de 
tramvai mari și late, case mai puține dar0 
pomi mai mulți (și mai rămuroși !), re­
fuz să-i trec la socoteală, țin să joc cin­
stit pînă la capăt... Valorosul Aureliăn 
Sîmbure nu jucase cinstit : faimoasa, 
tîrguita lui proză fusese scrisă cine știe 
cînd, veche de un an, tot dansul lui și 
manevra le jucase ca să încarce nota de 
plată, Matache să adauge spor de ope­
rativitate. de risc, de genialitate la cea 
mai înaltă tensiune, plus marile avanta­
je ale. unei asemenea poze de erou al 
scrisului gata oricînd de atacul la baio­
netă... Dacă îi cercetezi mapele, fii s’- 
gur că dai de literatură pentru o duzină 
de numere, din toate sorturile, cu șan­
tier și fără, cu dragoste și fără, cu sa­
crificiu și fără, cu sfiiciuni lirice și cu 
încăierare la ușa cortului... Și, dacă mai 
adaugi și casele de pe stînga (tot pe 
bulevardul Ana Ipătescu), opt mari și 
cinci mici, să vezi și să nu crezi : avem 
la capăt nici mai mult nici mai puțin 
de douăzeci și șase de case și treizeci de 
pomi...

Redacția era, la ora tîrzie a după-amie- 
zii, asemenea unui stup de albine. Am 
urcat scările în goană, m-am lovit de o 
mulțime de țipi foarte aferați, strîngînd 
sub braț dosare, mape geluite și servie­
te gata să pleznească. în secretariatul de 
redacție nu mai încăpea o muscă — cel 
puțin o duzină de funcționari stătea la 
cele două mese și, cînd am intrat și am 
dat bună seara (nu era încă seară dar 
ora, pentru ediția de sîmbătă, foarte 
înaintată), nimeni n-a ridicat capul să-mi 
răspundă.

Undeva Intr-un colțișor, înghesuit de 
trupurile unor domni în picioare, cioro- 
văindu-se pe nu știu ce temă de măre 
actualitate, l-am descoperit pe Pîrvuleț : 

Fiule, i-am strigat ca-n telcafon cînd 
telcăforiul e mort, Pîrvulețe nene, lămu- 
rește-mă ce se-ntîmplă... Se scoate la li­
citație gazeta ? Au venit de Ja mare și 
de la munte cei plecați acolo pentru a-și 
primi cu un ceas mai devreme partea lor 
de proză pentru duminica de mîine ? 
Doar n-am visat cînd Matache mi-a spus 
în telefon că nu mai mergem cu bele­
tristica... Atunci ce se întimplă ?

— Nu știu nimic, nu mai înțeleg nimic, 
nu mai vreau nimic ! a strigat la rîndul 
lui secretarul de serviciu. Du-te la Bubi 
să-ți spună ce se-ntîmplă. să-ți dea de 
lucru. Că nu mai vine-odată concediul... 
Să pot .pleca la socrii...

— ...să aștepți acolo gazeta cu pasipa 
beletristică, cu povestea Iui Aurelian Sîm­
bure...

Matache și Bubi erau calmi si chiar 
bine dispuși. Li se aduseseră cafele, pa­
hare aburinde cu apă minerală, trăgeau 
șerpește din niște țigări lungi, fine, cine­
va se îngrijise de sîmbătă lor.

Am înțeles din două-trei vorbe ce era 
de făcut : sosiseră rezultatele tragerii 
excepționale loto din primăvară, se dădu­
seră sute de premii speciale și numeroa­
se alte cîștiguri, listele erau lungi și 
greu de urmărit, cele trei pagini din inte­
riorul gazetei fuseseră invadate de șiruri 
de cifre, note de exceptare și de cumu­
lare, unele lozuri se bucurau de mai mul­
te cîștiguri, se dăduse o listă separată, 
nominală pentru cîștigurile în obiecte, 6 
bicicletă, două biciclete, mai avem pe co­
loana a doua încă* trei, cu asta face cinei 
și mai adăugăm o Pobeda și trei aparata 
foto, împreună cu un aragaz, împreună 
— la Satu Mare — cu zece garnituri de 
pat și eu„.

— Ce ai tu de făcut, m-a luat deopar­
te Bubi ca să mă instruiască : ceri din ti­
pografie șpaltele cîștigurilor în obiecte, 
citești cu maximă atenție, verifici dacă 
numărul fiecărui loz are toate cifrele, 
confrunți cu Lisovski parțialele cu tota­
lul de pe coloana sinteză... Vezi că unele 
nu corespund... Cînd dai peste neregula- 
rități, îi semnalezi astă tovarășului ca­
re s-a instalat în biroul lui Matache, el 
ia legătura cu centrala lui, lucrurile se 
lămuresc... Hai, nu mai arde mangalul 
pe-aici, că a căzut noaptea și iar pier­
dem trenurile... A doua și-a treia tre­
buiau să fie calandrate...

-- Alerg, am spus, dar permițe-mi șă-l 
dau un telefon lui Aurelian Sîmbure Șl 
să-i comunic că povestirea lui se arnî- 
nă... Așa e civilizat... Omul va cupăra 
mîipe dimineață gazeta,..

— Ia mai slăbește-mă cu plicticosul 
ăla ! După ce că scrie cum scrie, mal 
pute și de noroc : uită-te pe prima listă 
a cîștigurilor, ai să-i întîlnești acolo nu­
mele... A cîștigat o Pobedă 1 Poți să-1 
feliciți și mîine. dimineață, ce, .(JuminiCa 
nu e zi ?

Așadar, un pom și un aparat de foto­
grafiat. trei cîștiguri de eîte o sută și 
una bucată mașină Pobeda, două case, 
un porn...

Florina ȚUȚUIANU : Pacea casei

Sfîrșit de concedii și vacanțe

S-AU dus sau încet) să se ducă șl 
să se scurgă ceasurile de vacantă 
ori de concedii, s-au dus ori se duc 
ca o părere, lăsind in urma for 

suspine lungi sau scurte si priviri care 
atirnă și zăbovesc pe cerul plumburiu de 
toamnă brăzdat și înjunghiat de triun­
ghiurile „cocorilor lui. Tradem".

Ce mai rămâne ?
Păi răniine cu osebire, încăpățînat. 

obiectul care hotărnicește începutul și 
sfirșitul concediului, valiza, geamantanul 
cu tot calabalâcul. Si mă glndesc așa, in­
tr-o doară, leneș si cam alături la faptul 
că ultimele substantive, avind origine ori 
temei (etimologic, cum ar deveni in ter­
meni populari) turcesc poate duce la in- 
cheierea — cam forțată, e drept —- cum 
că zilele, ceasurile si lunile de repaus le­
gal se duc așa repede „scuturind aripele* 
de parcă ar fi retezate ori. hăituite de iata­
ganele nemiloase aflate sub steagurile pă- 
gîne ale Semilunei. Altminteri zis, se risi­
pesc și retrag atit de amețitor de iute de 
parcă ,jar da turcii*. Dar să mă intorc .la 
subiect, de fapt la „obiect".

1N timp ce muntele sau marea statorni­
cesc si împodobesc regiunile de sus și de 
jos ale teritoriului vacantei — aici puțind 
exista alegeri, dispute, șovăiri si nostalgii 
— valiza de vacantă se află la mijloc, con­
cretă, obligatorie si ziditoare. Ea îngrijo­
rează și produce insomnii, învesmîntin- 
du-se in huse țesute din preocupări si pri­
viri galeșe sau aspre, atente> îngrijorate și 
neațipite.

Obiectul cuprinde. închide si transportă 
deprinderi mai vechi sau mai noi. capricii 
și ticuri, dar mai ales făgăduieli smeurii 
de răsfățuri unice, discrete și secrete, mer-, 
gind de la o carte recomandată compe­
tent în scris sau verbal, pînă la — s-au 
văzut cazuri — procurarea unor lame de 
ras confecționate expre să frăgezească și 
lumineze fete, obraze de. persoane timide 
sau nervoase. Mă întorc, mă aplec si citez 
din literatura de specialitate : „Aici în 
acest instrument vacantier.se află compri­
mat pentru citeva săptămâni tot ceea ce a 
fost neglijat Și reprimat in restul anu­
lui și o radiografie ori o inventariere 
exactă și minuțioasă ar duce la reconfir­
marea formulării apoftegmatice : ^spu­
ne-mi cu cine te însoțești ca să-ți spun 
cine ești»*. Corect ar fi cu ce, instrumen­
tul fiind instrument, adică neînsuflețit, 
dar textul fiind apocrif, eu neavînd nici 
poftă, nici chemare dar nici posibilitate 
de a porni un soi de gîlcpavă gramatica­
lă (mâi mirean zis: gramatici ecrans), o 
să pun un asterisc în cazul norocos în care 
aceste rînduri vor fi cuprinse si împături­
te in literă și copertă de carte : dar le las 
deocamdată așa spre mai încolo aducere 
aminte.

Ca orice exegeză — chiar fără preten­
ții exhaustive — revin asupra subiectului 
(obiectului) examinîndu-l din alt unghi 
ori muchie. încercînd să transmit- si si 
dau timid, modest si sumăr citeva povețe 
practice poate și obștesc trebuitoare și fo­
lositoare.

Deci această sculă are un profil, cu linii 
apăsate energic, o personalitate distinctă 
cu multe note specifice și colorate avind 
un conținut mozaieat. Trebuind să cuprin­
dă mai de toate, valizele de concediu sînt 
•rânduite și dichisite cu atita migală și gri­
jă de parcă am vrea să' ținem minte 
dinainte ceea ce uităm. De asta cred ca 
ele ne trebuie cu atita sîrguință. pentru că 
oricum se omite, se neglijează ceva. me­
moria acestor ambalaje fiind scurtă, pre­
cară și ea se face simțită sfidător la o 
distanță apreciabilă de locul de plecare și 
înjghebare : uneori inutil zgomotos, amar, 
chiar la destinație si despachetare. Cu toa­
te acestea, nu înseamnă că o preocupare 
oareșicîtuși de puțină, acolo, ar strica. Alt­

minteri se poate ajunge la situația dra­
matică. aproape deznădăjduită, a cuiva, 
situație pe care o cunosc dintr-o relatare 
autorizată care, chiar dacă nu se încadrea­
ză în paragrafele stricte si severe ale li­
teraturii de specialitate (avind mici pre­
tenții beletristice, deci fanteziste) este per­
fect credibilă si nesmintit credibilă.

Este vorba de o persoană cu un ascuțit 
simț al ordinii și chibzuinței căreia la 
întoarcerea din concediu nu-i mai încă­
peau lucrurile in ‘ geamantan. Cumpătat 
pînă peste fire și cu banii sever numărați, 
nu cumpărase nici un suvenir, nu adăuga­
se nimic bagajului inițial, geamantanul, 
prin dimensiuni, etichete, culoare, catara­
me ș.a.m.d., ș.c.l., era același, dar se in- 
căpățina să nu mai primească totul, să 
lase pe afară, pe drumuri o grămadă de 
obiecte. Cunoscuta și prietenii consultați 
au verificat bagajul de dus si de întors 
(persoana in chestie, cam pedantă, își fă­
cuse chiar o listă-inventar), Nu. nu era 
nici, un adaus. $i atunci, in fata capacu­
lui negru, căscat, al valizei care parcă rîn- 
jea șpăimintător. ei. se spune, au început 
să fie furnicați de o frică grozavă, aproa­
pe mistică. De-abia tind protagonistul 
ciudatei și cumplitei intimplări a dat să 
fugă pe ușă si pe scări dirdiind si cuprins 
de spaimă ca si metafizică (..peste-firică* 
— propuneau să i se spună bătrinii noș­
tri invățati ardeleni de peste munți Și 
veac), — s-a observat că el era îmbrăcat 
sumar in pijama, papuci etc. iar cos- 
tumul de haine si paltonul — era sezon de 
iarnă — se aflau ..dincolo". în pintecul în­
tunecat al aproape satanicului geamantan. 
Euforia iscată de dezlegarea neguroasei 
încurcături, iuțită si intetită de citeva pa­
hare sorbite cu hărnicie, ar fi putut fi ri­
sipită repede și incilceala torturantă ar fi 
reînceput dacă persoana în cauză. în fier­
bințeala grabei plecării si a paharelor 
„speriate" nu și-ar fi uitat paltonul in cu­
ier (hainele le avea pe el) așa că geaman­
tanul cumințit a fost incheiat ușor si pur­
tat și mai ușor.

ÎNDREPTAREA, încheierea înțe­
leaptă care lesne se poate des­
prinde de aici este aceea că se 
cere nițică atenție ținutei vesti­

mentare atunci cînd se întocmește valiza 
de vacanță. Lipsa unei ținute cit de cit ri­
guroase poate duce la intimplări ciudate, 
neplăcute si foarte de mirare precum cea 
mai sus pomenită.

Pe urmă (dar nu in ultimul rînd. așa 
cum se șefie in exegezele respectabile) o 
altă, linie personală (diferență specifică în 
termeni științifici) — a valizei în discuție 
ar fi aceea că ea are o durată mică, 
scurtă, foarte scurtă iar dacă ne gindim 
adine, așezat, ascuțit și bine — la iuțeala 
cu care zboară și se mistuie zilele de con­
cediu — parcă si mai scurtă. O ureche 
atentă, vigilentă, cu pretenții de veghe 
neistovită ar putea pretinde cu temei că 
poate lega si chiar suprapune sunetele în ­
cuietorilor ei (ale valizei) de la plecare cu 
cel de la întoarcere, ele părind a se ingma 
ironic, sarcastic ori duios-nostalgic. Și în 
bagajul de amintiri, bucurii ori luminoa ­
se tristeți pe care fiecare le ducem și le 
aducem cu noi, sunetul istovit si tînguit 
■al încuietorilor valizei de munte sau de 
mare acum, la revenire din concediu, cu­
prinde tonuri mai stridente, mai scrîșnite 
sau mai unduios muzicale, pendinte de ca­
litatea tehnico-met-alică a micilor zăvoa- 
re, și stirneste trăiri emoționale înalt, vi­
brant voioase ori posac-uscat deprimate ; 
după temperamentul, tratamentul și noro­
cul de vacanță al fîeștecăruia. Si iarăși, nu 
in ultimul rind. după felul cum și-a în­
tocmit și purtat valiza de mare ori gea­
mantanul de munte. Fie la plecare, fie ia 
întoarcere.

Nicolae Veleo

vacantier.se


Teatra O „biblioteca" critică de teatru romanesc? '

IN cele două veacuri de literatură 
dramatică românească ce au tre- 
cut de la momentul apariției, pe 
la 1780, a primelor texte scrise în 

limba română, (și păstrate integral), în­
tre care și acea incitantă tragi-comedie 
care este Occisio Grigorii in Moldavia 
Vodae (publicată recent în ediție criti­
că de către Lucian Drimba, la editura 
clujeană „Dacia"), teatrul românesc s-a 
îmbogățit cu un tezaur de valori cu care 
nu multe literaturi se pot mîndri, căci în» 
acest scurt interval de timp dramaturgia 
noastră a trebuit să recupereze devansul 
de care beneficiau alte culturi, europene 
bunăoară, arzînd rapid etape de dezvol­
tare, ca să-l parafrazez pe Lucian Blaga, 
In momentul în care Iordache Golescu. 
scria Barbul Văcărescul, vînzătorul tării 
sau Costache Conachi, în colaborare cu 
Neoulai Dimachi și Dimitrachi Beldi- 
man, dădea la iveală Comedia Banului 
Constantina Canta, ce-i zic Căbujan și 
Cavaler Cucoș, în alte țări, ca Franța, 
Anglia, Italia sau Germania, marile capo­
dopere ale unor Moliere, Shakespeare, 
Goldoni sau Schiller apoteozau tradiții 
bine constituite în secole de lungi decan­
tări artistice. Și, totuși, asumîndu-și o 
sarcină impresionantă, generațiile de 
scriitori români care s-au succedat, pină 
la noi, au izbutit să reducă decalajul 
cantitativ și calitativ, ajungînd astfel în 
perioada interbelică la un sincron real 
cu mișcarea ideilor teatrale în Europa și 
în lume. De la acest nivel a fost lansată 
apoi întreaga dezvoltare a literaturii 
dramatice actuale. Și dacă practica tea­
trală românească (regie, scenografie, in­
terpretare) este considerată azi în bună 
măsură ca deschizătoare de drumuri, dă­
tătoare de ton pe direcții noi de evoluție 
scenică, numeroase pagini de literatură 
dramatică datorate scriitorilor români 
(clasici ori actuali) încep să prindă me­
reu’ mai multă aderență în fața marelui 
public internațional.

Faptul se explică, desigur, și prin cli­
matul de respect față de operele înain­
tașilor, prin atitudinea activă de prelua­
re creatoare a valorilor moștenirii lite­
rare, existentă de altfel permanent ca 
dominantă a culturii noastre, menținîn- 
du-sc astfel o pulsație viguroasă și con­
tinuă a ideilor novatoare pe fondul unor 
experiențe și cîștiguri marcate de o bună 
cunoaștere a tradiției naționale.

In ultima vreme însă, interesul pentru 
punerea în valoare a creației dramatur­
gies autohtone, clasice ori actuale, îh 
ediții critice, științifice deci, a sporii 
considerabil. Este semnul unei maturități 
depline a cercetărilor noastre de teatro­
logie și, bineînțeles, de istoriografie li­
terară. Ne aflăm azi în .situația— nici­
odată cunoscută în trecut — de ă avea 
la dispoziția marelui public, ca și a cerce­

Un studio
NTRE multele studii și-spectacole 

| caragialiene ce au marcat vuita 
X- noastră culturală mai bine de un 

secol s-a impus, ca o consecința 
firească, și necesițatea ființării unui ate­
lier de creație teatrală, care să studieze 
și să pună în scenă, în exclusivitate, bo­
gatul material rămas de pe urma genia­
lului autor.

Așa s-a născut îndrăzneala de a înființa, 
în mediul vieții studențești timișorene, 
„Studioul de caragialeologie", operațiune 
ce părea riscantă în afara unui program 
analitic și a unei strategii proprii.

S-a direcționat activitatea studioului 
spre cercetarea ca un întreg al teatrului, 
prozei, publicisticii, poeziei și vieții lui 
Ion Luca Caragiale ; spre cercetarea epo­
cii în care Caragiale era socotit de G. 
Ibrăileanu „cel mai mare istoric, ...un is-, 
topic complet, care arată, critică și care 
explică", spre montarea de spectacole 
confruntabile atît cu specialiștii, cît și cu 
un public din cele mai diferite medii so­
ciale. . spre utilizarea unor variate spații 
arhitecturale care să suplinească pauper­
tatea mijloacelor folosite ; prin prezența 
la manifestările cuprinse în Festivalul 
Național „Cîntarea României".

Pentru respectarea acestui program am 
găsit un ideal mecenat în conducerea sec­
ției de Instalații a Facultății de Construc­
ții din Institutul Politehnic Timisoara 
care, alături de cițiva împătimiți caragia- 
lieni, ne-au sprijinit pe întregul parcurs 
al întreprinderii noastre.

In alcătuirea spectacolelor ne-am con- 

tătorilor interesați, un adevărat corpus 
de volume ce readuc în atenția actualită­
ții pagini de dramaturgie veche sau mo­
dernă, în ediții alcătuite după toate ri­
gorile unei întreprinderi științifice, faci- 
litînd astfel nu numai păstrarea vie în 
conștiința contemporaneității a valorilor 
perene ale înaintașilor, dar și cunoașterea 
exactă a dimensionalității acestor opere 
dramaturgice în contextul epocii în care 
au fost concepute și puse în circu­
lație, pentru a putea urmări cu vădit 
folos firele de comunicativitate ideatică 
ce le asigură și azi interesul. Mai mult 
chiar : viabilitatea existențială a multora 
în rezonanța de actualitate a conștiinței 
noastre artistice, politice și sociale.

Meritul este, fără îndoială, în primul 
rînd, al unei edituri specializate, cum 
e „Minerva", dar eforturilor ei i s-au 
alăturat cu temeinicie, în limitele profi­
lului lor specific, și preocupările altor 
edituri, ca „Eminescu", „Dacia" sau „Ju­
nimea", ce și-au propus programatic în­
treprinderi sistematice de valorificare 
critică actuală a textelor precursorilor 
noștri.

Un excelent volum, apărut zilele aces­
tea la Editura „Minerva" îngrijit de un 
colectiv alcătuit din Paul Cornea. Andrei 
Nistor și Petre Costinescu, intitulat Tea­
trul românesc inedit din secolul al XIX- 
lea (avînd în sumar piese necunoscute 
publicului, datorate unor Costache Ca- 
ragiali, Ion Heliade-Rădulescu, Alecu 
Donici ș.a.) ne amintește, într-un fel. de 
strădaniile editurii „Dacia", care și-a 
propus, de-a lungul anilor, prin presti­
gioasa colecție „Restituiri" (și nu numai 
prin aceasta) să redea circuitului de va­
lori literare pagini din dramaturgia, e 
adevărat mai nouă, interbelică, a lui 
Victor Papilian, Gib Mihăescu, Vasile 
Voiculescu, Adrian Maniu dar și a unor 
clasici — în ediții alcătuite special pen­
tru uzul elevilor de liceu — ca Delavran- 
cea, Hasdeu, Alecsandri și alții.

Iată, avem așadar, la îndemînă, un tip 
de ediții, să le spunem populare, care 
aduc în fața cititorului de azi (mai cu 
seamă a celui tînăr) creații dramaturgice 
din trecut. însoțite de studii introductive 
riguros și profesionist alcătuite, însoțite 
de ample referințe critice selectate din-’ 
tr-o vastă bibliografie, ce are menirea de 
a da un spor de eficiență în orientarea 
cititorului mai puțin avizat, sau chiar a 
aceluia care ia pentru prima dată acum 
contact cu o atare operă literară.

In acest sens, întru totul remarcabilă 
este ediția de Teatru istoric (în două 
masive volume) alcătuită de profesorul 
Ion Zamfirescu, sub egidă prestigioasei' 
edituri „Eminescu". Dar editura aceasta 
s-a ilustrat mai cu seamă prin lansarea 
în circulație actuală a unor pagini de cri­
tică și istorie aplicată a fenomenului tea-

timișorean
dus după principiul enunțat de Cara­
giale : „Teatrul și literatura sînt două 
arte cu totul diferite, și prin intenție și 
prin, modul de manifestare al acesteia. 
Teatrul este o artă independentă, care ca 

.• să existe în adevăr cu dignitate trebuie 
să pună în serviciul său pe celelalte arte, 
țâră să acorde vreuneia dreptul de egali­
tate pe propriul lui teren".

I-a baza spectacolelor stă relația dintre 
elementele diverse, ce alcătuiesc între­
gul univers caragialian, în care mișună o 
strînsură împestrițată, o lume „ce se 
aseamănă cu un vast, bîlci, în care totul 
este improvizație, nimic înființat de-a 
binele, nimic durabil".

Am început în 1980 eu Unde nu e mo­
ral, acolo e corupție, un posibil coșmar a 
Conului Leonida, față cu reacțiunea din 
O noapte furtunoasă, O scrisoare pier­
dută și D-ale carnavalului, spectacol în 
care „artiștilor le lipsește încă tehnica și 
nu știu să valoreze îndestul ideea scenică 
găsită. Dar sînt inventivi, ironici, au sim­
țul actualității, descoperă surprinzătoare 
și comunicative echivalențe teatrale pen­
tru textele abordate sau întorsături ne­
așteptate și hazlii velocei acțiuni într-o 
efuziune de conotații proaspete și inci- 
tante, unele absolut remarcabile", dună 
cum observa criticul Valentin Silvestru 
în volumul Un deceniu teatral.

Pornind de la ideea lui Brâncuși că un 
monument pentru Caragiale trebuie să 
fie „o fîntînă cum am făcut pentru 
Haret", ne-am intitulat spectacolul ur- 

trului și dramaturgiei — vezi Teatrul la 
români de Dimitrie C. Ollănescu sau vo­
lumele de studii și eseuri ale unor Alice 
Voinescu, Ion Sava. Camil Petrescu. — 
adevărate instrumente de lucru, de nece­
sitate primordială pentru oricine dorește 
o corectă familiarizare cu mișcarea de 
idei din jurul dramaturgiei și artei spec­
tacolului la noi de-a lungul vremii. Utilă 
ar fi — nici vorbă ! — continuarea (ori 
instituirea, de ce nii ?) a seriei de anto­
logii tematice de dramaturgie, prezentînd 
pe rînd comedia, drama psihologică, tea­
trul bulevardier ș.a., bunăoară, sau pe 
idei, ca Meșterul Manole în teatru, Avram 
lancu în reprezentările dramaturgice ale 
scriitorilor noștri etc, etc, — despre utili­
tatea și semnificația unor atari antologii 
pledînd, cu prisosință, întreprinderea lui 
Valentin Silvestru Antologia piesei ro­
mânești intr-un act (patru volume; de la 
origini pînă în prezent).

Alături de edițiile, în speță, de teatru, 
operele dramatice ale scriitorilor noștri 
clasici își află locul în serii de opere cri­
tice întocmite cu o mare minuțiozitate. 
Iată, avem la această oră, în cadrul edi­
ției Eminescu. în îngrijirea Aureliei Ru- 
ssu, tot ceea ce marele nostru poet a 
produs în atingere cu teatrul (piese ori­
ginale, traduceri, pagini teoretice). Ten­
tative asemănătoare (chiar dacă nu nea­
părat exhaustive avem numeroase în 
cadrul seriilor de opere sau scrieri ale unor 
Dimitrie Bolintineanu (ediție de T. Vârgo- 
lici), Vasile Alecsandri (sub îngrijirea 
Georgetei Rădulescu-Dulgheru), Gh. Asa- 
chi (ediție de N.A. Ursu), Delavrancea 
(ediție de Emilia Șt. Milicescu — datorită 
acesteia a fost reprezentată recent pe 
scena Naționalului clujean și ultima din­
tre pisele dramaturgului, A doua conștiin­
ță, rămasă altfel pe nedrept uitată în 
rafturi prăfuite de bibliotecă). Cu totul 
ieșită din comun este prezentarea volu­
mului de teatru (ediție de Niculae Ghe- 
ran) în cadrul seriei de Opere Liviu Re- 
breanu, care întrunește în numeroasele 
sale pagini tot ceea ce se cunoaște pînă 
la ora actuală din dramaturgia acestuia 

Scenă din spectacolul Teatrului din Tirgu Mureș, A șaptea necunoscută de Tudor
Negoiță. In imagine (de la stingă) : Marinela Popescu, Iclanda Dain, Vasile Vasiliu, 

Cristina Pardanschi, Monica Ristea

mător Fintina, concepîndu-1 ca pe - un 
joc al discursurilor, un joc parcă inventat, 
și condus de însuși Caragiale ; joc al 
picătdrilor de apă vie — sens , indus de 
textele marelui om de cultură.

Șcrban Foarță observa, în articolul 
„Caragialeologie" : „și e, în acest' caz. o 
performantă că, nefăcînd dintr-însul un 
academic autor de cabinet, reușește, dim­
potrivă, să-i mențină, amplifieîndu-i-o. 
întreaga sevă, toată frcschezza populară, 
tot farmecul de carnaval și fiesta de tea­
tru — într-un fel — forain și de com- 
media a șpggeto — ele unde, dealtminteri, 
și impulsul unei participări nemijlocite, 
al «înbarcării- intr-un astfel de specta­
col..."

Cu această reprezentație s-a obținut 
premiul I în cadrul Festivalului artei și 
creației studențești ediția a XV-a, Cluj, 
1983, și o mențiune specială a juriului la 
Gala tinerilor actori — ediția I, Cos- 
tinești, 1983.

In 1981, printr-o nouă descifrare a ce­
lebrei schițe Căldură mare am montat, 
în seria „Fîntina", spectacolul. La kilo­
metru, despre care criticul Ileana Lucaciu 
scria în revista „Săptămina" : „în spiritul 
lui Caragiale, speculînd abil și nuanțat 
replica, reprezentația alert mișcată pre- 

(de la simplele însemnări accidentale 
pînă la piesele reprezentate, punînd în 
mișcare, alături, un aparat de note fără 
nici un fel de omisiuni). în asemenea 
serii de opere avem azi la dispoziție tea­
trul unor autori interbelici deosebit de 
interesanți. prin propunerile dramatur­
gice avansate, ca Lucian Blaga, Camil 
Petrescu, Anton Holban, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, Ion Marin Sadoveanu, 
dar și Tudor Arghezi, Victor Eftimiu, 
Felix Aderca, A. de Hertz. I. Al. Valjan 
și alții. Demersul este efectuat uneori 
chiar și spre scriitori a căror creație cu­
prinde mai puține .și mai puțin semnifi­
cative pagini de teatru — vezi Mihail Sa­
doveanu, Preocupări de teatru, Ediție 
de D. Ivăneșcu (Editura Junimea, 1986).

însemnările noastre pe marginea acestei 
probleme, semnificative în peisajul cul­
tural actual, nu-și propun inventarierea 
globală — nici ri-a'r putea, nici nu-și are 
rostul aici — a numeroaselor ediții cri­
tice din operele dramaturgice ale scriito- ■ 
rilor noștri. Ele vor doar să puncteze 
ideea că avem la această oră la dispoziție 
o imensă bogăție de piese de teatru din 
țezaurul literar moștenit de la înaintași, 
pe care o întreagă pleiadă de istorici li­
terari și teatrologi profesioniști le-au 
preluat în actualitate cu conștiința cri­
tică marcată, punînd astfel la dispoziția 
cititorilor de toate categoriile o veritabi­
lă bibliotecă critică de teatru românesc 
ce invită la o mai mare receptivitate din 
partea directorilor de scenă din teatrele' 
noastre profesioniste ori de amatori, pen­
tru a le readuce la rampă, in variante 
noi, proprii înțelegerii actuale a fondului 
lor ideatic, să se arate astfel lumii, odată 
în plus, bogăția inestimabilă a unui te­
zaur cultural ce ilustrează și el convin­
gător bogăția spirituală a națiunii. O ase­
menea bibliotecă pledează elocvent pen­
tru vigoarea filonului tradițional de artă 
autentică, pentru forța ontică a creației 
noastre actuale.

Constantin Cubleșan

supunînd implicarea publicului intr-un 
dialog viu, deschis degajă fantezie și 
umor de bună calitate". f?i acest specta­
col a obținut cea mai mare distincție : 
premiul I la festivalul' studențesc, ediția 
a XVI-îT, Craiova, -1985.

în prezent, este in pregătire un nou 
spectacol în care vor intra, alături de 
personajele caragialiene, și o serie de 
detractori ai autorului.

La' toate aceste spectacole (cea. 130) 
și-au dat concursul peste 60 de studenți ; 
fiecare nouă montare a avut capi de afiș 
precum Ionel Litiu, Mihaela Buracu, 
Ștefan Dună, lonuț Doboși, și, mai pre­
sus de toți. — cel mai fidel și înzestrat 
colaborator — Tică Nistor.

Cît privește dorința noastră de a folosi 
spații arhitecturale variate pentru repre­
zentările noastre, am reușit să integrăm 
spectacolele în ambianța unor cluburi 
studențești, cantine, gări, piscine, pivnițe, 
plaje și chiar a unor săli de spectacole. 
Visul nostru. întruchipat. într-un proiect 
alcătuit cu arh. Dan Dăncilă — de a revi- 
taliza o clădire din zona istorică P-ța 
Unirii-Timișoara prin folosirea curții 
interioare ca loc de spectacol —aș­
teaptă sprijinul forurilor locale compe­
tente.

Arh. Radu Radoslav



*■ *T” A fiecare evocare a primului răz-
I . boi mondial, cineaștii îsi reîntorc 
J privirile și către Pădurea spinzu- 

raților, „etalonul11 de aur al filme­
lor noastre (și nu numai al celor cu su­
biecte belice) ; sau, poate, renaște doar 
speranța cronicarilor de a regăsi, în peli­
culele recente, strălucitele calități ale „mo­
delului11 creat, in prelungirea operei lui 
Liviu Rebreanu. Oricum, stenică este im­
presia că noua Bătălie din umbră (scena­
riul : Mihai Opriș și Constantin Păun, re­
gia : Andrei Blaier) are afinități, fie prin 
gîndurile, fascinante '•a anvergură, fie prin 
formele proiectate auster în alb și negru, 
cu acea clasică ecranizare. Astfel, dis­
cursul pacifist aspiră a-și dobîndi amploa­
rea. ilustrînd în sine percutanta idee că 
războiul generează haos, acutele trauma­
tisme morale și fizice periclitînd însăși 
condiția umană, existenta marilor colec­
tivități. ca și a fiecărui om în parte. Ele­
mentele acestei fundamentale suprateme 
își cuceresc reliefuri vizuale elocvente (în 
special. în cele două panorame asupra 
cîmpurilor de luptă atît de înnegurate de 
pîcla autumnală și de fumul obuzelor. în- 
cît uniformele combatanților nu se mai 
disting, iar liniile frontului se întretaie 
confuz). Atari construcții cinematografice 
își sporesc ecoul, pentru că nu sînt adău­
gate story-ului și nici nu sint inventate de 
dragul efectelor senzaționale, ci se ivesc 
din jurnalele de campanie din anii 1916— 
1917. Const. Kiritescu. în a sa minuțioasă 
Istorie a războiului, relatează nu numai 
fantele de vitejie ale sublocotenentului re- 
■zervist. învățătorul Victor Popescu (pro­
tagonistul peliculei poartă chiar numele 

. eroului real) care. împreună cu o ceată 
de soldați, hărțuieste din umbra codrilor 
trupele și transporturile nemțești.

în acele „zile posomorite de toamnă", 
cu „ceată groasă“.după ruperea frontului 
din Oltenia, detașamente din grupul Cerna 
au continuat să lupte si în spatele pozi­
țiilor dușmane;, așadar, rezistența lui 
Victor Popescu nu se singularizează decit 
prin durată. Comun este însă eroismul lui 
cu acela al participanților la apărarea Hu­
rezului. apărare improvizată cu cîteva tu- 

I nuri de munte, manevrate de jandarmi și 
țărani ; sau. consonantă e atitudinea lui 
dîrză cu aceea a locuitorilor din comuna 
Vălari, de lingă Tîrgu Jiu. drastic pedep­
siți — patru au fost uciși de germani și 
patruzeci și trei de case au fost incendiate 
— pentru că „au refuzat să-si dea vitele 
Si să servească de călăuze" (respectivul 
episod avînd. de altfel, și o corespondență 
pe ecran). Narațiunea prinde în cursivita- 

tțea sa multe înitîmplări autentice. Ie pre- 
Ctacrează și le rearanjea’ă după canoanele 
ficțiunii cinematografice. în destinul 
patriotului neînfrînt de boală și senectute, 
se cristalizează. de pildă, amănunte din 
biografia altor două personaje reale : 
Mihai Cernăianu (torturat și executat la 
Tumu Severin. împreună cu alte zece per­
soane acuzate că au dat ajutor sublocote­
nentului-haiduc) si George Don tei (bătrî- 
nul moldovean, voluntar și în războiul de 
independentă, care moare pe malul Olte- 
tului. în 1916. asaltînd cu plutonul condus 
de nepotul său o baterie inamică). Para­
doxal însă, riguroasa întemeiere documen­
tară nu transpare direct pe peliculă, ci 
se dezvăluie abia dună proiecție, cînd ci­
tești sau recitești cărțile de istorie. Lucrul 
e pe de o parte fast, pentru că se evită 
producerea de incomodante rupturi intre 
faptele decupate din filele, de cronică și 
între structurile vizuale, imaginate în pan- 
dant cu literatura an ti-războinică. De

Victor Rebengiuc și Anton Tauf în noua premieră românească (pe ecrane în această 
săptămină), încrederea (scenariul : Vladimir Alexe, regia : Tudor Mărăscu)

exemplu, s-ar putea spune că impresio­
nanta scenă — deși prea scurtă și cam 
fără rezonanță în restul filmului — a 
azvîrlirii morților la răscruce de drumuri, 
însoțită de interdicția de a fi ingropati, 
își crește implicit dimensiunile, prin ra­
pelurile conținute, fie la Antigona lui So- 
focle. fie la Duios Anastasia trecea, nuve­
la lui D. R. Popescu (ecranizată, de altfel, 
tot în deceniul ’80).

In mereu expresivele decoruri ale Mag- 
dalenei Mărășescu (scenografa contopind 
excelent ansambluri arhitectonice din 
locuri diferite, retușînd semnele trecutu­
lui de pe fațadele clădirilor, de pe obiecte 
mărunte și de pe spatii întinse, interioa­
rele și exterioarele avînd incitante pro­
funzimi), se derulează Bătălia din umbră, 
reconstituită sobru dc Andrei Blaier. I se 
supun imaginile concepute pe ecran lat de 
Doru Mitran : același operator, care se 
lansa in rafinata redescoperire a pelicu­
lei alb-negru. pentru povestirile contem­
porane — La capătul liniei și Sfîrșitul 
nopții —, demonstrează acum o calmă 
adecvare fată de subiect (virtuozitățile de 
modelare a luminii, printre arborii des­
frunziți, ori printre scîndurile unui ham­
bar aflat în semi-întunerie. neimpunîn- 
du-se decit ca accente de contrast pentru 
atmosfera. în genere cenușie, mohorită. 
apăsătoare). Epopeea războiului se reflec­
tă, mai ales, pe fetele oamenilor și mai 
puțin prin intermediul arsenalului tradi­
țional al genului, prin mișcările „arma­
telor" de figuranți și canonadelor specta­
culoase. Cu toate că fluxul epic are toate 
atracțiile peliculelor de acțiune si suspen­
se. pe Andrei Blaier îl interesează nu 
cadențele trepidante, ci evoluțiile din in­
teriorul lanțului de situații limită. De 
aceea galeria tipologică e atît de bogată 
și diversă : spre a o alcătui regizorul îi 
cheamă în primele rînduri pe Dan Condu- 
rache (în rolul principal); pe Serbau lo- 
nescu. Ecaterina Nazare ori Valentin Po­
pescu (în partituri ceva mai restrînse). 
fiecare dintre interpret! reconfirmîndn-si 
prestanța cinematogiafică. Bătălia din 
umbră oferă deasemenea stinsa schimbă­
rii de registru lui Alexandru Repan (care

părăsește veșmintele pitorești din serialul 
cu Mărgelatu, pentru a portretiza, cu echi­
libru savant, un aristocrat ofițer neamț 
plin de vicii), lui Ștefan Sileanu (încer- 
cînd să contureze un colaboraționist odios, 
însă pe jumătate ridicol) și lui Adrian 
Pintea (în postura aghiotantului german, 
nuanțînd discret, dar elocvent). Jucînd tot 
retinut, dar înscriindu-și adine. în priviri 
și în gesturi, trăsăturile de neînsemnat 
profitor, cu suflet de slugă și vocație de 
delator, actorul Ion Vîlcu reușește o com­
poziție memorabilă. Se mai remarcă 
experimentalii Ilarion Ciobanu sau 
Constantin Codrescu, definind cu forța 
lor recunoscută și personajele — de astă 
dată — secundare. -

La zece ani după filmul Prin cenușa 
imperiului (adaptare de valoare a Jocu­
lui cu moartea de Zaharia Stancu). Andrei 
Blaier reintră cu siguranță. în universul 
terifiant al războiului. Interesantă conti­
nuă să-i fie meditația, ținută are voința 
sa de nouă apropiere și de problematizare 
a actelor concret istorice. Evocînd dra­
gostea față de pămîntul natal. Bătălia din 
umbră pătrunde în sfera sentimentelor in­
tense și pure, vorbind despre fidelitatea 
fată de idealurile de libertate asumate in­
dividual, ca și la scara unei națiuni, des­
pre demnitatea firească. în opoziție cu 
supraviețuirea întinată, despre curajul pus 
în slujba dreptății și adevărului, trăiri 
autentice, glorificate si prin compararea 
simplă cu uriașele explozii de ură si vio­
lentă. declanșate de oștirile invadatoare. 
Totuși, recenta peliculă se vădește, pe 
alocuri, mai puțin cizelată, trim’țînd doar 
oscilante punți de la expresivele fragmen­
te către întreg. Probabil pentru că „for­
malizarea" bogatei substanțe de viată, 
preexistentă decupajului, rămîne parcimo­
nioasă ; și, într-un fel. e normal, căci rar 
un scenariu reușește și. în fond, nici nu 
trebuie să atingă nivelul de elaborare ar­
tistică a unui roman, ci doar să sprijin» 
și să dinamizeze fantezia creatoare a 
regizorului.

Ioana Creangă

Flash-back

Tabu și spontaneitate
B Ceea ce se întîrnplase cu Moana, fil­

mul turnat cu cinci ani înainte in arhipe­
lagul Samoa, avea să se repete, oarecum, 
in Tabu. Flaherty revenise în Pacific în­
soțit de Murnau. Genialul explorator al 
universului primitiv sfe asociase cu genia­
lul investigator al cuplurilor zădărnicite 
de civilizație. Pe amîndoi îi caracteriza o 
insațiabilă exactitate, un elementar simț 
al rigorii. împreună au plănuit un scena­
riu inspirat din viața indigenilor, un fel 
de Borneo și Julieta exotic, în care eroina 
este interzisă dragostei de statutul său de 
fecioară sfîntă. iar eroul este legat Ia mîini 
de o sărăcie fără ieșire. Fuga le este ză­
dărnicită. Kiri este transportată de marele 
preot în insula-sanctuar, iar Matahi se 
îneacă încereînd să se opună despărțirii, 
într-un decor de cocotieri, trestie, frînghii 
și bărci se consumă această poveste li- 
vrescă, în care lirismul excesiv, gesturile 
și acțiunile alegorice, zîmbetele in soare, 
peisajele sofisticate, figurațiile maiestuoa­
se. efectele de fotogenie mărturisesc o 
elaborare tehnică perfectă, dar și o totală 
inadecvare la subiect. Interpreții își fac 
jocul inconștienți, parcă neavertizati de 
ceea ce se întîmplă ; transformați din 
ființe spontane în icoane hieratice, sînt 
filmați fie în prim planuri sculptu­
rale. fie în planuri îndepărtate, 
simbolice ; acea sacră ingenuitate a lui 
Nanuk se pierde în extraordinara amă­
nunțime a punerii în scenă, veridicitatea 
vieții de fiecare zi dispare înăbușită de 
subtilitățile scenariului.

Se datora acest eșec somptuozității ca­
drului natural, similar aceluia din Moana T 
Sau intervenise încărcătura de idei adusă 
de Murnau din precedentele sale filme 
„eulte" 7 Rezultatul a fost un semi-eșec, 
pe care inițial l-a salvat moartea acci­
dentală, după premieră, a lui Murnau. 
Flaherty, dezamăgit, avea să-și decline, cu 
puțin timp înainte de a muri el însuși, 
paternitatea. Si astfel, supraîncărcatul 
poem vizual, cu imaginile lui aduse de la 
zeci de mii de kilometri, din depărtările 
virgine ale Polineziei, continuă să rămî- 
nă în istoria cinematografului un mister 
tremurător, intangibil. Dacă nu prin pro­
priile calități, atunci prin indirecta con­
firmare a celui ce. puțin mai înainte, spu­
sese ; „Că vinovat e tot făcutul 1 Și sfînt 
doar nunta, începutul..."

Romulus Rusan

Radio-T.V.

Teatrale, științifice,
Secvențe

B Toamna este un »- 
notimp al școlii și al 
teatrului, spunea cu a- 
tîta îndreptățire George 
Genoiu în cadrul Dialo­
gurilor culturale de sîm- 
bătă (redactor Constan­
tin Vișan), o emisiune dc 
interviuri și confesiuni ce 
a avut darul să ne spună 
multe lucruri despre ac­
tualul repertoriu teatral, 
cinematografic, radiofo­
nic dar și despre cei 
chemați în fața microfo­
nului. Pentru Victor Re­
bengiuc, astfel, toamna a- 
ceasta înseamnă întîlni- 
rea cu Ilie Moromete (în 
filmul realizat de regi­
zorul Stere Gulea), „cli­
pă sărbătorească în ac­
tivitatea mea", după 
propriile sale declarații, 
dar și cu rolul titular din 
Io, Mircea Voievod de 
Dan Tărchilă, apropiată 
premieră a Teatrului Mu­
nicipal „Lucia Sturdza 
Bulandra". La rîndul său, 
Corado Negreanu, după 
40 de ani de activitate 
scenică, așteaptă cu emo­
ție prima lună a viitoru­
lui an cînd vor avea loc 
primele reprezentații cu 
Regele Lear, iar Rodica 
Sanda Țuțuianu și Paul 
loachim au înfățișat, în 
continuare, perspectivele 
apropiate ale activității 
lor în studiourile radio­
fonice sau pe scenele de

seîndură. De asemenea, 
toți cei amintiți, ca și 
alți interlocutori (Nico- 
leta Toia este unul dintre 
ei) au rostit îndreptățite 
aprecieri asupra montă­
rilor bucureștene sau din 
țară (realizări ale Na­
ționalului ieșan, turneul 
în Capitală al Teatrului 
din Piatra-Neamț, prilej 
de a cunoaște tineri ac­
tori de viitor ca și un re­
gizor de excepție în per­
soana lui Alexandru Da­
rie, Gala recitalurilor dra­
matice de la Bacău etc.), 
realizind, așadar, un util 
tur de orizont, un ghid 
realizat cu profesionalism 
și generozitate colegială. 
Un asemenea colocviu, 
alert, alăturînd știri, co­
mentarii și exemplificări 
convingătoare, ar putea 
deveni o emisiune radio­
fonică permanentă, extin- 
zîndu-se și asupra altor 
domenii artistice.

B Bine construit. Ma­
gazinul tehnico-știintific 
(ultima ediție, redactor 
Eugen Roibu, prezentator 
Ana Maria Zaharescu) a 
pus în circulație infor­
mații dintre 'cele mai 
diverse, de interes pen­
tru marele public. In a- 
vanposturile cercetării pe­
dologies și agrochimice, 
Dicționarul de știință, In- 
vățămînt, cercetare, pro­
ducție (la Institutul de

muzicale
subingineri din Baia- 
Mare), Viitorul cu o clipă 
mai devreme (noutăți în 
metalurgie). Evrika (ru­
brică de probleme dis­
tractive supuse atenției 
corespondenților) au al­
cătuit sumarul Magazi­
nului ce îndeplinește, în 
cuprinsul săptămînii ra­
diofonice, un rol educativ 
dintre cele mai impor- 

, tante.
B Se încheie săptămîna 

aceasta, la Ora meloma­
nului, un ciclu pe care 
îl putem considera pe 
bună dreptate drept un 
eveniment. început _ în 
urmă cu trei săptămîni, 
el a cuprins lucrări con­
certante și cvintete pen­
tru instrumente de coarde 
de W. A. Mozart, în in­
terpretări ' memorabile, 
evidențiind încă o dată 
locul de prim plan pe 
care transmisiunile coor­
donate de redacția radio­
fonică îl ocupă în viața 
muzicală a țării.

B O propunere ce nu 
poate lăsa indiferenți pe 
iubitorii de literatură, 
mîine după-amiază la 
Carte frumoasă, cinste 
cui te-a scris, ediție de­
dicată Scrisorilor lui Ion 
Ghica, invitat, -prozatorul 
Mircea Horia Simlonescu.

Ioana Mălin

în cîmpul umorului
B După ce decenii în­

tregi filmul de animație 
s-a îndreptat cu precă­
dere spre micii specta­
tori, iar maturii s-au 
bucurat doar descoperin- 
du-și resurse - uitate, de 
alte decenii ..a șaptea 
artă-bis" se adresează 
direct și adulților atră- 
gîndu-i prin poezia ori 
prin comicul său. Crea­
torii noștri, în pas cu 
fluxul general. incită, 
ades, prin pilule-satirice 
(categorie filmică cu 
nume de împrumut, dar, 
formulă specifică). la 
momente de reflecție 
morală. Sigur. multe 
dintre peliculele produ­
se de „Anima-film" pot 
gravita în cîmpul umoru­
lui, mai blind ori mai 
vitriolant (și seria Lumi­
niței Cazacu, de pildă, 
despre Penelopa sau 
Drum drept de Olimp 
Vărășteanu sînt doar 
două exemple), după 
cum și cele destinate 
publicului școlar și pre­
școlar, în intenția lor 
educativă, folosesc cu 
succes tusele vesele. 
Prin chiar specificul ei, 
animația este însă un te­
ren propice pentru sati­
ră. Narațiunea concisă și 
clară, desenul caricatu­
ral, gagul surprinzător 
in sistemul de mare pre­
cizie al ritmului sînt 
elemente aflate în stăpi-

nirea creatorilor noștri. 
Ion Popescu Gopo, Nell 
Cobar. Olimp Vărăstea- 
nu, Matty Aslan sau mai 
tinerii Dinu Șerbescu. 
Călin Giurgiu sau Zeno 
Bogdănescu. ca și reali­
zatorii peliculelor Mo­
zaic I și Mozaic II, prin 
tonalități de umor pro­
prii fiecărei individua­
lități, alcătuiesc în an­
samblu o adevărată di­
recție în animația noas­
tră.

Părintele Mihaelei — 
eroină devenită emblema 
serilor noastre TV — 
prezenta, cu ani in urmă. 
Teoria chibriturilor, sui­
tă de observații morale 
pe tema eternului femi­
nin, într-o construcție 
riguroasă și cu știința 
poantei, căci Nell Cobar, 
caricaturist de formație, 
are darul conciziei șl al 
preciziei ; mai de curind, 
Spinii trandafirului ii re­
confirmă calitățile de 
ironist moralizator. De 
fapt, ironia, -cu paleta ei 
de la usturător la blind, 
este instrumentul cu 
care „asanează" majori­
tatea creatorilor de pi­
lule satirice. La Olimp 
Vărășteanu, în Festivi­
tăți, întîlnim o tentă 
dramatică ; la Matty As­
lan, un aer șugubăț ira- 
blînzește săgeata satirei, 
în vreme ce peste crea­
țiile lui Gopo trece o 
undă de poezie, iar apa­

rența bonomă îndulcește 
ironia.

Cînd debutul său cu 
Salt mortal, premiat ca 
„opera prima" la Costi- 
nești in 1983, era consi­
derat un moment de în­
viorare a genului. Dinu 
Șerbescu își mărturisea 
propensiunea pentru pi­
lulele satirice ca modali­
tate de exprimare direc­
tă și sigură adresată 
spectatorului de pretu­
tindeni. Consecvent, tî- 
nărul creator, care vrea 
„să creadă că este un 
moralist", cucerea din 
nou, în 1985, laurii Cos- 
tineștiului cu Festivita­
tea dc premiere, un film 
mai amar și cu o mai 
mare forță de impresio­
nare. îngrijorate reflec­
ții asupra moravurilor 
sînt și Mozaic I și Mo­
zaic II, întrunind pe ge­
neric opt debuturi, unele 
deosebit de promițătoare. 
Dacă selecția din anul 
acesta de la Costinești, 
singurul loc unde dese­
nele noastre animate se 
înfruntă și se confruntă 
totodată cu un foarte 
numeros public tînăr, 
n-a adus glasuri noi, 
anul trecut, în schimb, 
apariția lui Pierde vară, 
semnat de Călin Giur­
giu, cucerea și lauri, și 
public prin prospețimea 
tonului și maturitatea 
mijloacelor.

Florica lehim



Istoria în imagini

Galeriile Municipiului
■ Aflat, cu ani in urmă, într-o fază 

de expresionism cromatic în care miza 
principală o reprezenta exuberanța to­
nală și pasiunea detaliului percutant, pic­
torul MIRCEA BARZUCA ne propune 
astăzi (la Galeriile Municipiului) o seve­
ritate ce tinde către asceza culorii și ab­
stractizarea motivelor. Firesc, prin acel 
proces al inventarierii care conduce apoi 
la renunțări și concepte, el pornește de 
la o realitate concretă, cea a peisajului 
citadin cu rezonanțe afectiv-nostalgice 
la nivelul stării de spirit dominante, 
pentru ca apoi, operînd sinteze, să ajun­
gă la structuri evocatoare dar nu și tau­
tologice. Autonomizarea se produce prin 
înscrierea formei tectonice, primordiale, 
intr-o schemă riguroasă, la început pur- 
tind amintirea precedentului, fără a se 
constitui în analogon, apoi detașîndu-se 

’total de ea, fără a o renega dar asu- 
mîndu-și propria existență ca formă 
expresivă. Trecerea se operează prin 
ecuația unei rețele cu funcție dublă, 
structivă și aluzivă simultan, spațiul de­
venind simbol al libertății totale și al 
îngrădirii inexorabile, în virtutea condi­
ției noastre citadine. Rețeaua se extinde 
apoi, printr-un proces de punere în e- 
chivalență a microcosmosului cu macro- 
cosmosul, devine substanța unui deal, 
a unui continent, a universului intreg, 
dar și a podului ce leagă, peste toate, 
fenomenele, ideile, conceptele care ne 
populează realitatea trăită. Dar in 
urmă, nu ca amintire ci asemeni sub­
stanței originare a picturii înseși, ră- 
mîn semnele concretului convertit în 
simbol și mesaj, punctul de sprijin la 
care artistul se întoarce, iară și iară, mai. 
bogat prin renunțare și mai dornic de 
bucuria simplă a redescoperirii lucruri­
lor mărunte și apropiate. Procesul auste- 
rizării și al sintezei se extinde, poate și 
mai elocvent, asupra culorii. Tentația 
fovismului senzual și feeric face loc as­
cezei cromatice. Senzația unui spațiu 
unic și acaparator devine predomi­
nantă, ilimitatul sugerează extensii la 
nivelul perspectivei ontice, din posibile 
repere identificabile structurile se trans­
formă in purtătoarele de mesaj ale as­
pirației către un nou orizont. Mircea 
Barzuca operează firesc această trecere 
complementară între semne și semnifi­
cații, ca un proces dialectic în perpetuă 
devenire, încercînd să spună simplu lu­
cruri simple, adevăruri despre lume și 
lucruri, despre oameni și universul lor. 
Firește, pictura lui nu are subiecte, în 
sensul literaturizării prin scenariu, dar 
idei există în fiecare. Ș-i, mai ales, con­
știința nevoii de a se autodeșcoperi 
prin meditație asupra esențelor, asupra 
materiei picturale în sine.' Ceea ce în-» 
seamnă încă un pas ne drumul desăvîrșirii 
propriei vocații, nu în afara existenței ci ■ 
în miezul ei, nu împotriva bucuriei cu­
lorii ci spre cîștigul ei viitor.

V. Caraman

MUZBCÂ

Valentin TANASE : Nașterea poporului român

ASTFEL am putea defini, accep- 
tînd că ne aflăm doar în fața 
unei sinteze omagiale, expoziția 
de la „Muzeul de artă al 

R.S.R."., închinată sărbătoririi a 600 de 
ani de la urcarea pe tron a celui care, 
cu certitudinea dreptului său și a mi­
siunii istorice de împlinit, se intitula 
Mircea Voievod. Un nume și un om 
pentru istorie, un destin și o luptă pen­
tru afirmarea unei entități distincte și 
a drepturilor ei, intrate în legendă nu 
doar prin fapte de arme neobișnuite chiar 
și pentru o epocă a marilor confruntări 
militare, ci și prin vocația de ctitor iubi-, 
tor al țării și oamenilor ei. Un portret 
votiv, sobru în simplitatea seniorială și 
concentrat ca o biografie în expresivi­
tatea sa austeră, și un hrisov care sin­
tetizează un crez și o realitate, iată două 
repere pentru nemurirea celui care 
astăzi, extinzîndu-și umbra dincolo de 
zidurile ctitoriei sale de la Cozia, face să 
vibreze o țară cu amintirea faptelor și 
a personalității sale. Dar lor li se 
adaugă și alte mărturii venite peste 
veacuri, unele prezente în expoziție, al­
tele păstrate în memoria colectivă a 
poporului român, imaginea lui Mircea 
devenind nu doar emblemă unui timp, ci 
însăși heraldica unei etnii, a unui neam, 
dincolo de cumpăna vremilor, de bine, și 
rău, de luptă și triumf.

Gindită în desfășurare diacronică, pen­
tru ă completa un arc peste timp cu 
semnificațiile sale esențiale, expoziția 
alătură pieselor cu valoare istorică,, su- 
gerind etapele unui proces, de,, afirmare 
a ființei naționale, și lucrări ale artiștilor 
contemporani, într-un fel de frescă ex­
plicit tutelată de ideea continuității, 
evoluției și independenței. Treptat, par- 

curgînd sălile, o imagine sintetică a dru­
mului străbătut pînă astăzi se cristali­
zează convingător, chiar dacă necesitățile- 
organizatorice au impus inerente reducții 
într-un patrimoniu de valori mult mai 
amplu. Cu ajutorul pieselor prezentate 
refacem traseul existenței poporului ro­
mân prin momentele cele mai semnifica­
tive, de- la constituirea sa pînă la de­
plina afirmare, imaginea marilor perso­
nalități, dar și portretul colectiv al ano­
nimilor jertfiți din convingerea unui 
mîine mai bun, liber și demn, formînd 
un convingător șl unic document al iden­
tității naționale. Astfel, imaginea voie­
vodului Mircea se integrează într-o 
inextricabilă dialectică istorică, asemeni 
unui reper necesar alături de nume­
roase altele, fie că ele se numesc 
Decebal, Traian, Ștefan cel Mare, Mihai 
Viteazul, Constantin Brâncoveanu, Horia, 
Cloșca, Crișan, A. I. Cuza, N. Bălcescu, 
fie că poartă un nume unic,, cuprinzător, 
acela de român. Firesc, această succe­
siune legică ajunge pînă la evenimentele 
și personalitățile României moderne și 
contemporane, imaginea comuniștilor, a 
luptei lor, imaginea muncitorului și . 
chipul nou al patriei vin să continue; ia , 
o nouă treaptă calitativă, jiialectica -de­
venirii.

O semnificativă și bogată iconografie, 
creație a numelor consacrate ale artei 
de astăzi, restituie chipul și activitatea 
conducătorului țării, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, surprins în ipostaze simbolice 
sau în timpul vizitelor de lucru și de 
dialog cu oamenii. Istoria in . imagini 
devine astfel și o cronică a ideilor și 
sentimentelor, * parcurgere vie a memo­
riei trecutului și o privire vizionară 
aruncată în /viitor/ din perspectiva . pre­

zentului. Sculptura, pictura, grafica iau 
locul cuvîntului, elocvența simbolului și 
implicațiile metaforei conferă o existență 
plină de sensuri fiecărei lucrări, ideea 
evoluției și a continuității de esență 
relevîndu-se pregnant prin însumarea 
exponatelor. Valoarea artistică este du­
blată de cea documentară, militantismul 
și responsabilitatea asumată conferă tonul 
angajat al întregii etalări,' pasiunea pen­
tru istorie și atenția acordată actualității 
se relevă explicit, vorbind despre rolul 
și locul artei în societatea noastră de 
astăzi.

ASTFEL, alternînd recuperarea cu 
fructificarea, alătuiînd istoriei 
propriile noastre idealuri contem­
porane, privind cu pasiunea parti­

cipării, dar și cu detașarea presupusă 
de curgerea timpului, redactînd o cro­
nică, dar și un manifest pentru viitor, 
artiștii epocii actuale — Jalea, Irimescuș" 
Vlasiu, Pacea, Vasilescu, Piliuță, Ciucu- 
rencu, Chlntilă, Scărlătescu, Dan, Cris­
tian, Valentin Tănase, Horia Ghelu, 
Eug. Palade, Kovacs Zoltan, Gh. Ioniță, 
Vasile Pop Negreșteanu — se alătură 
unor Rosenthal, Iscovescu, Negulici,’ 
Aman, Tattarescu, Grigorescu, Satmari, 
Ressu, Phoebus și meșterilor anonimi ăi 
evului-mediu românesc. Se structurează 
astfel o istorie în imagini, un omagiu 
adus poporului român și eforturilor sale, 
eroilor săi de ieri și de astăzi, ca un./ar,ț, 
peste timpul celor 600 de ani petreeuți 
de la tîrcarea pe tron al celui ce a. fost 
Marele Mircea Voievod.

Virgil Mocanu

„Orfeul
LA Tescani, fiecare palmă de pă- 

mint evocă prezența lui George 
Enescu : o regăsim și în lumina 
aromată, a livezilor de meri, cu 

crengile plecate pînă la pămînt sub po­
vara rodului, în liniștea care „se aude", 
fertilă pentru concentrare interioară și 
meditație, dar mai cu seamă în liniile vă- 
lurite ale peisajului, care au o muzicali­
tate vizuală amintind de frazele lungi, 
mîngîioase, cu aspirații spre infinitul su­
fletesc din Dixluor, de pildă. Desigur 
că putem retrăi la tot pasul climatul 
enescian, documentul din expoziția în­
jghebată nepretențios dar cu deplină acu­
ratețe înfrățindu-se cu contemplarea, tot 
atît de revelatoare, a fiecărui amănunt 
care era, odinioară, mîngîiat de privirea 
maestrului.

Titulatura de „Așezămînt de cultură" 
sub care ființează astăzi casa de la Tes­
cani, de unde au pornit firele atîtor ca­
podopere, este cum nu se poate mai ni­
merită. Iar semnul evident că de aici 
emană raze indicibile, dar atît de reale, 
ale spiritualității enesciene este mulțimea 
pelerinilor muzicali care umple, într-o re­
culegere fertilă, spațiul curții interioare 
unde se desfășoară, an după an, de cu- 
rînd a șaptea oară, manifestarea „Orfeul 
Moldav". Cine o inițiază și o ocrotește ? 
Ar trebui vorbit de Comitetul județean 
de cultură și educație socialistă Bacău 
(președinte Petre Enășoae), de Orchestra 
simfonică din Bacău, condusă de un mu­
zician competent și Inimos, dirijorul Ovi- 
diu Bălan, de Colegiul criticilor muzicali 
din A.T.M. care, prin Smaranda Oțeanu 
îndeosebi, veghează permanent la tinuta 
programelor și calitatea interpretativă. Și 
să nu uităm pe profesorul Alexandru 
Popovici, un om care reunește cu discre­
ție și deplină eficiență darurile de ani­
mator cultural cu cele de organizator și

moldav'1
de gazdă grijulie a tuturor celor ce pă­
șesc pe meleagurile Tescanilor,

Prima seară a recentei ediții (5—7 sep­
tembrie) a fost luminată mai întîi de 
lăudabilul efort al formației „Tescana", 
dirijată de Ovidiu Bălan, de a oferi o 
perspectivă asupra acelei uimitoare ca­
podopere a tinereții enesciene care este 
Octuorul op. 7 — acel „Berlioz în mu­
zica de cameră" cum îl definea autorul 
însuși. Caracterul simfonic al partiturii 
este, desigur, evidențiat prin amplificarea 
numărului instrumentiștilor participanți, 
pe de altă parte complexitatea cantabilă 
a frazelor lui iju este lesnicios de coor­
donat, la un ansamblu sporit, date fiind 
mai cu seamă dimensiunile, respirația 
amplă, meandrele fluxului melodic. Abor­
darea a două mișcări din foarte amplul 
Octuor este de bun augur pentru muzi­
cienii băcăuani — așteptăm aci pe viitor, 
după cum sublinia Eugen Pricope în alo­
cuțiunea sa introductivă, înfățișarea în­
tregii lucrări. Climatul enescian al pri­
mei seri a fost întărit de prezența artis­
tului de care se leagă trainic imaginea 
lui Oedip pentru noi, David Ohanesian, 
care știe să dea dramei semnificație au­
tentică, verificată de atîtea memorabile 
apariții în rolul vieții sale. Monologul 
„orbirii" a fost la fel de impresionant ca 
pe scena Operei, Ohanesian știind să sup­
linească, prin personalitatea sa, elemen­
tele unui spectacol total. în fine, Con­
certul pentru violoncel și orchestră în do 
major de Haydn ne-a arătat cum serio­
zitatea și continua tendință de aprofun­
dare a marilor texte clasice — este vorba 
în speță de aportul solistic al violoncelis­
tului Marin Cazacu — poate duce în cele 
din urmă la un salt în ce privește cu­
cerirea uneia din cele mai rare și mai 
de preț virtuți ale interpretului, expresi­
vitatea. De la egalitate și temeinicie la 

căldură și comunicativitate — iștă .un 
drum pe care nu le este dat tuturor să 
meargă cu aceeași siguranță. O Simfonie 
mai rar cîntată de Mozart (KV 180 în fa 
major) ne readuce simpatica vibrație ti­
nerească a formației „Tescana".

Serile de la Teșcpni — și nu pot să nu 
revin la revelația publicului acela atent, 
venit de la multi kilometri să populeze 
spațiul concertelor în aer liber de o parti­
cipare activă sufletește, pe care artiștii 
de pe podium o simt — au un sunet mat 
și nobil, muzica se săvîrș'ește „la ea 
acasă" și are o intensitate izvorită nu din 
spectaculos ci din opusul acestuia. Martha 
Kessler, însoțită la pian de Mihai Ungu- 
reanu, cu care mi-a mărturisit că, deși 
colaborează pentru prima oșră, se simte 
ca formînd o echipă artistică fericită, a 
fost în cea mai bună formă în care am 
urmărit-o în ultimii ani. Vocea i-a sunat 
suplu, mlădios, controlată și însuflețită 
totodată, atît în pagini de J. S. Bach și 
Vivaldi, care omagiau • afecțiunea lui 
Enescu pentru maeștrii barocului muzical, 
cit și în două cîntece de Mihail Jora. 
Apropierea Tazlăului, care-și ondulează 
valea la poalele Tescanilor, ni-1 aduce 
în amintire pe meșterul cu har al Pri­
veliștilor moldovenești și ne reconfirmă că 
el a găsit pentru eternitate formula ver­
sului și viersului românesc, înfrățite pînă 
la contopire. în fine, un tînăr trompetist 
remarcabil, Petre Nancu, astăzi membru 
al Orchestrei din Bacău, sloboade clamă­
rile Legendei cărora le răspunde peste 
ani ultimul mesaj încredințat, cu durerea 
din urmă, de George Enescu, aceluiași 
instrument, iri lamento-ul Simfoniei de 
cameră. în partea a doua a concertului, 
un alt eficient prinos adus lui Enescu 
reunește pe doi distinși muzicieni clu­
jeni. Violonistul Andrei Agoston este 
unul din arcușele cele mai de vază ale 
actualității noastre interpretative : puri­
tatea tonului se aliază cu o puritate su­
fletească ce lasă în urmă ușoara dema­
gogie tenorală arborată de mulți cava­
leri, chiar de renume, ai podiumului de 

recital. De partea lui, Ferdinand Weiss îl 
însoțește Ia pian cu înțelepciunea unei 
rodnice cariere camerale, de pilduitoare 
auto-exigență. împlinirea lor este impre­
sionantă în Sonata nr. 2, op. 6 de George 
Enescu, splendoare înfrățită cu Octetul, 
lucrări începînd cu care compozitorul 
avea să declare ulterior că a început să 
meargă pe picioare proprii, pulminînd cu 
Sonata „Kreuizer" de Beethoven, din va- 
riațiunile căreia (mișcarea lentă) pare că 
se desprinde aeveâ chipul lui Enescu, 
răspîndind blindețe și lumină cu vioara 
în mînă. Clipe de neuitat !

Luminița Petre-Rogacev, despre darul 
căreia, de a reconstitui amănuntul reve­
lator și climatul sufletesc general al So­
natei a IlI-a „în caracter popular româ­
nesc", am mai avut prilejul să ne ocu­
păm în aceste coloane, cu prilejul con­
cursului „Gh. Dima" de la Cluj-Napoca 
din toamna trecută, a avut alături de astă 
dată pe pianistul Mihai Ungureanu, poate 
mai puțin arzător, în schimb lucid și ri­
guros controlat. Pentru ca în partea a 
doua a- programului final să evoluăm, 
împreună cu Johnny Răducanu, „De la 
Enescu, la jazz". Ceea ce putea fi un 
risc a fost o biruință. Pentru că maes­
trul jazzului de la noi, dimpreună cu in­
vitații săi, formația Eugen Gondi din Ti­
mișoara, ne-au arătat că arta autentică 
nu cunoaște limite artificiale. Ne referim 
nu numai la subtilul dar permanent pre­
zentul parfum românesc al lucrărilor lui 
Răducanu însuși, dar la rafinamentul ar­
monic, discreția de bun gust, sugestivita­
tea ritmică neostentativă ce au dominat 
recitalul acestor excelenți muzicieni în 
ansamblul lui. ’ Cred că Enescu însuși, 
care era un artist deschis, fără prejude­
căți cînd era vorba de prezența indubita­
bilă a talentului și probității profesionale, 
ar fi aplaudat din inimă întreagă evolu­
ția cuceritoare a urmașilor lui, chiar dacă 
ei pășeau pe un tărîm care nu i-a fost, 
la vremea lui, îndeosebi de apropiat.

Alfred Hoffman



Valoarea omului
CIND știința arată că omul este 

compus din 70 la Sută apă, apro­
ximativ 20 la sută proteine, 5 la 
sută grăsimi etc, considerînd nu­

mai această compoziție chimică nu pu­
tem acorda omului o valoare prea deo­
sebită față de a oricărui mamifer care 
are aproximativ aceiași ingredienți. Dacă 
ținem seama de organizarea corpului 
omului, atunci intr-adevăr putem să-1 
așezăm deasupra celorlalte mamifere da­
torită coloanei vertebrale care îl susține 
în poziție verticală și miinilor sale atît 
de flexibile (implicit datorită inteligen­
ței sale corporale), toate acestea făcînd 
din el cea mai perfectă mașină biologică 
de pe Terra. Această mașină biologică a 
generat munca și societatea. Deși a evo­
luat cultural, omul s-a găsit adesea în 
situația de a fi determinat să lucreze ca 
mașină biologică în angrenajul unor so­
cietăți în care alți oameni se bizuiau toc­
mai pe această calitate a sa de a fi, la 
bază, o asemenea mașină. Vestigiile unei 
astfel de’ devalorizări a omului le trăim 
și astăzi. In trecut, nici cel puțin condi­
ția de mașină biologică sănătoasă nu era 
respectată. Astăzi, încă prea mult timp 
din viața sa omul funcționează ca ma­
șină biologică. Se poate spune lucrul 
acesta fără reținere deoarece tehnologi­
ile contemporane pot schimba radical 
munca și viața omului. Ne apropiem de 
crearea forțelor de producție ale comu­
nismului susținătoare ale civilizației so- 
cioumane.

Omul va rămîne întotdeauna o ființă 
biologică, dar el va funcționa, într-o ci­
vilizație socioumană, tot mai puțin ca 
mașină biologică și în nici un caz nu va 
mai fi marginalizat ca „mașină", oricit 
de sănătoasă și bine întreținută.

Pe lîngă substanță și organizare, omul 
mai este și informație. Conștiința lui este 
informație, inteligența este un procesor 
informațional, capacitatea și disponibili­
tatea (potențialitatea) lui informațio­
nală fiind aproape nelimitate. O parte din 
informația omului servește ființa lui bio­
logică — mîna, se știe este în cea mai 
mare măsură un dispozitiv care nu poate 
funcționa fără informație — dar o altă 
parte a informației omului aparține cu­
noașterii, viziunii asupra lumii, culturii, 
profesiei, vieții spirituale. Nu se poate 
aprecia în procente cît anume revine fie­
căreia din aceste componente informațio­
nale din întreaga informație a unui om, 
Ja fel cum se procedează pentru substan­
țele ce îl compun, diferențele fiind mari 
de la un om la altul, însă nimeni nu va i 
nega rolul informației și al modului în 
care ea este folosită în viața practică de 
fiecare om, dar și în aprecierea valorii • 
unui om. ’

Diferențele cele mai mari dintre oa­
meni, cele mai evidente, indiferent de 
motivele care le determină, inclusiv so- t 
ciale, se datoresc deosebirilor informa­
ționale. «

Prezentînd lucrurile într-un asemenea • 
mod în care se pune accent pe informa­
ție, ca ingredient fundamental al lumii 
materiale, pot fi puse în evidență nu 
numai deosebirile de nivel informațional 
dintre ființele umane, dar și o anumită 
identitate și unitate informațională care 
să acorde un strat valoric unic omului 
în consonanță cu Întreaga experiență a 
umanismului (ale cărui fundamente au 
fost totuși zguduite de știință și tehno­
logie, temporar după părerea noastră).

Dacă omul este substanță, corp orga­
nizat ți informație, cum să găsim o nouă 
justificare a umanismului ? Ce mai este 
sacru în om ? Faptul că omul are con­
știință nu mai este un lucru atît de ex­
traordinar din momentul în care siste­
mele de inteligență artificială pot purta 
și ele o conștiință, desigur mai limitată 
astăzi, dar mai extinsă mîine, poate pînă 
la nivelul unei conștiințe sociale infor­
matizate, chiar dacă a fost primită din 
partea omului.

Singurul avantaj al omului în raport 
cu inteligența artificială avansată (cum 
vor fi calculatoarele din generația V-a, 
care vor auzi și înțelege, vorbi, vedea și 
exprima prin imagini optice) este acela 
că pe lîngă substanță, corp organizat și 
informație, omul mai este și viu. Conști­
ința omului este o conștiință vie, ceea 
ce va însemna întotdeauna o conștiință 
creatoare, inovantă, curioasă în cunoaște­
rea lumii. Poate că prin spirit ar trebui 
sa înțelegem conștiința vie, a omului, 
după cum prin suflet am putea înțelege 
psihicul viu, spre deosebire de psihicul 
neviu al unui sistem de inteligență arti­
ficială despre care nici un specialist din 
acest domeniu nu se îndoiește. între viu 
și neviu există o deosebire calitativă, 
viul fiind explicit structural-fenomenolo- 
gic, neviul explicit structural. Preciza­
rea „explicit" are în vedere faptul că și 
neviul este structural-fenomenologic, 
insă in mod implicit.

Am putea spune atunci că omul este 
substanță, corp și informație în centrul 
căreia se găsește un spirit, adică o con­
știință vie."

Cum însă substanță, corp și informa­
ție posedă orice organism (noțiunea de 
organism implică faptul că acesta este 
viu), rezultă, într-o exprimare mai con­
centrată, că omul este un organism cu 
spirit.

Menționind faptul că omul are spirit — 
și, desigur, se poate vorbi și de evoluția 
spiritului omului —, omul este delimitat 
de întreg regnul animal și de cel vegetal, 
dar și de artefactele sale din acest secol

în care informația începe să acționeze 
pe cont propriu, ca și aceea a omului.

VALOAREA unică fundamentală a 
omului este conștiința sa vie, 
spiritul său, deci o anumită par­
te din informația sa. Valorizarea 

supremă a omului de aici poate porni, 
deoarece nimic, nici un alt obiect cunos­
cut nu a avut și nu are posibilitatea de 
a se ridica la înălțimea unui spirit. Din- 
tr-o dată totul parcă se luminează, și or­
ganismul și corpul omului capătă o va­
loare nouă, ele avînd de susținut un 
spirit.

Din nefericire, tocmai mareaț disponibi­
litate informațională a omului îl face pe 
acesta fie să decadă din starea de spirit 
într-o stare informațională concentrată 
strict în jurul organismului său, fie să 
nu se mențină în spirit decît în rare mo­
mente ale vieții sale, fie să nu recunoas­
că spiritul din celălalt om și să-l pri­
vească pe acesta numai ca organism. Nu 
ne gîndim la cazurile patologice, nici la 
cazurile în care organismul, prin acci­
dent, nu poate susține un spirit, ci la 
starea normală a omului in care, în mod 
firesc, în el trebuie să izbucnească spi­
ritul ca un proces natural și inevitabil. 
Cum este posibil să se nege atunci acest 
drept firesc al omului de a se ridica la 
înălțimea spiritului pentru a fi cu ade­
vărat om ? Tocmai pentru că omul poate 
decade din starea de spirit, tentația de 
a utiliza alți oameni ca mașini biologice 

: sau, mai modern, ca mașini informațio­
nale, este mare. Să nu uităm contribuția 
la o asemenea atitudine si a agresivității 
omului împotriva omului, care se opune 
afectivității calde a omului față de om. 
Omul nu este încă o ființă care să fi 
atins pragul unei adevărate civilizații so- 
cioumane în care să se manifeste cu pre­
dilecție afectivitatea exprimată prin res­
pect și cooperare între oameni.

Tehnologia contemporană poate servi 
- civilizația, iar această mare posibilitate 

și speranță poate deveni realitate numai 
dacă vom reuși să revalorizăm omul. 
Important este faptul că valoarea gene­
rală a omului este conștiința lui vie, 
indiferent de nuanțele acestei conștiințe. 
Dincolo de valoarea generală a omului 

- vom întîlni trepte de conștiință care vor 
fi Valorizate diferit, dar asemenea valo­
rizări formează un continuu al valorilor 
umane, neieșind din cadrul umanului, și 
în care nota dominantă este aceea a va- 

. lorii generale a omului.
» Singurul lucru care i se cere unei con­

științe pentru a putea vorbi de o va-
• loare a omului este acela de a recunoaș- 
e te și respecta o altă conștiință vie. Pri- 
< ma obligație a unei conștiințe este aceea 
* a respectului pentru om și oameni, adică 

pentru organismele cu spirit. Obligație 
.« pierdută din vedere adeseori in istorie 

« cind oamenii au fost divizați în clase, în 
rase, în caste, uneori ca urmare a con- 
dițiilor materiale ale vieții, alteori ca

• urmare a ideilor despre lume și om. Pot 
. apărea și idei cum ar fi aceea a priorită­

ții speciei față de om, care uneori favo­
riza apariția unor concepte poate con­
form cărora unii oameni pot fi striviți 
și distruși In numele unor idei care sînt 
fără îndoială departe de umanism și de 
recunoașterea valorii fiecărui om. Prio­
ritatea speciei poate apărea transfigurată 
și în ideea unei priorități absolute a so­
cietății în raport cu omul, dar o . aseme­
nea societate nu poate fi o civilizație so­
cioumană. Nu se poate nega rolul socie­
tății și necesitatea susținerii societății de 
către fiecare om, dar societatea trebuie 
să fie spațiul în care se manifestă valoa­
rea generală a omului, spațiul în care se 
generează respectul reciproc dintre 
oameni.

SĂ FIE oare adevărat că spiritul 
omului, conștiința lui vie, îi con­
feră acestuia calități atît de im­
portante îneît omul să apară în­

tr-o lumină atît de favorabilă ? Istoria 
s-a desfășurat și se desfășoară cum se 
desfășoară, pozițiile sociale determinînd 
uneori diferențe calitative între oameni 
ca și cum ar exista mai multe specii 
umane. în același timp, oamenii au lup­
tat pentru egalitate între oameni, pentru 
acea mare egalitate a valorii omului, fără 
ca aceasta să însemne uniformizarea care 
ar putea duce către minimele treptelor 
de conștiință. în acest strîns spectru al 
continuului conștiințelor umane, ridica­
rea unora pe nivele superioare de con­
știință poate stimula ridicarea tuturor și 
nu este exclus ca cerințele valorii ge­
nerale a omului să fie altele, superioare, 
în viitor.

Din punct de vedere social omul a lup­
tat pentru recunoașterea valorii omului 
și pp siguranță că această luptă nu va 
înceta.. Din punct de vedere științific 
omul pare un obiect pierdut printre atî- 
tea obiecte ale științei încă neelucidate, 
un obiect subsistem parte a unei socie­
tăți, sistem în cadrul căreia își desfă­
șoară viața. Știința de astăzi conduce 
(într-o anumită măsură) la despirituali- 
zarea omului și numai marile semne de 
întrebare ale științei îl fac atent și îi 
mențin speranțele revalorizării sale.

Din punct de vedere filosofic există 
totuși temeiuri puternice ale valorii 
omului. în lumina unui model al exis­
tenței cum este inelul lumii materiale 
(Profunzimile lumii materiale. Ortofi- 
zica), materia profundă generează uni­
versul fizic care cu concursul materiei 
profunde generează lumea vie, iar

aceasta omul cu conștiința lui vie. Ma­
teria profundă continuă să genereze prin 
om ca și cum ar genera universuri. Cum 
altfel ar fi apărut cultura, filosofia. arta, 
poezia ? în om „fierbe" în mod cohștient 
materia profundă.

Omul este existenta în acțiune, el 
este existentă creatoare. Desigur, nu este 
numai atît, deoarece omul nu apare decît 
odată cu societatea, el nu poate fi sepa­
rat de social. Punctul de vedere marxist 
al cuplului om-societate este un adevăr 
care nu ne permite să vorbim de om fără 
a vorbi de societate și nici de societate 
fără a menționa omul.. Acest lucru ră­
mîne valabil și în lumina unei filosofii 
care tine cont de o materie profundă cu 
proprietăți informaționale specifice care 
contribuie la creativitatea omului.

Am putea face atunci încă un pas spre 
o definire a omului dacă îl vom concep- 
tualiza drept un organism cu spirit, cu 
caracter social si existential.

Spiritul fiind conștiința lui vie. aceasta 
poate fi și socială și existențială. însă 
în definiția de mai înainte organismul cu 
spirit, în totalitate, este privit ca fiind 
social și existențial. O asemenea linie de 
definiții, expusă mai înainte, a urmărit 
precizarea acelor caracteristici ale omu­
lui care să contribuie la recunoașterea 
valorii' sale în existentă si în societate.

Pornind de la o asemenea exprimare 
concentrată a ceea ce este omul, este po­
sibilă o desprindere a unor componente 
esențiale ale valorii lui generale pe care 
să se poată grefa elemente valorice su­
plimentare. individuale.

Omul fiind ființă în existentă, el se va 
raporta la sine, ca existentă si ca ființă. 
Dacă existența cunoaște (vezi Ortofizica) 
In informateria profundă, ortosensul «a 
exista» cu componentele «...în sine», 
«...din sine» și «...întru sine» atunci pe 
asemenea coordonate putem urmări va­
loarea lui generală. Vom spune atunci 
că omul are o valoare generală in sine, 
din sine și intru sine.

aloarea în sine a omului este de­
terminată de poziția sa în lume, 
teoretic în inelul lumii materiale, 
omul fiind o legătură conștientă 

între univers și cosmos (înțeles ca mate­
rie profundă). Omul este un reflex reușit 
al existentei prin aceea că însăși exis­
tenta devine conștientă prin el. Pe un 
asemenea plan, cum ar putea existența să 
se nege pe sine cînd unitatea ei este asi­
gurată de ortosensul «a exista în sine», 
de care devenit conștient omul nu poate 
decît să se solidarizeze cu ceilalți oameni. 
valorizîndu-1 pe 
sine. Societatea 
tare a 

ei. valorizîndu-se pe 
însăsi este o manifes- 
solidarităti. deși ea seacestei

găsește încă departe de unitatea filoso­
fică a oamenilor care să reflecte unita­
tea lor ontică. Fără îndoială că odată
cu progresele științei si cu^utilizarea teh­
nologiilor funcționale care preiau func­
țiunile robotice (fizice și intelectuale) 
de rutină și nu numai de rutină, ci și pe 
cele inteligente necreătoare si neinovante 
ale omului, valoarea în sine a omului va 
ieși mai mult în relief. Valoarea în sine

6 fotografi francezi
(Sala Asociației Artiștilor fotografi)

■ NE-AM putea întreba dacă, în con­
dițiile actualei afirmări spectaculoase a 
fotografiei artistice, nu ar fi nevoie să 
regîndim istoria artei moderne — a pic­
turii și a graficii în special — în cîteva 
din punctele ei principale : raportul din­
tre obiect si spațiul imaginii, raportul 
dintre concret si abstract, evoluția con­
ceptului de figurație. Intr-adevăr, orice 
incursiune în trecutul vechi de un secol 
si jumătate al artei fotografice scoate 
la iveală coincidente de căutări formale 
și asemănări cu pictura care nu pot fi 
puse întotdeauna — fie si numai din 
motive strict cronologice — pe seama 
influentelor artei plastice asupra fotogra­
fiei. Să fi fost. încă de multă vreme, și 
inversul adevărat ?

întrebările acestea devin încă o dată 
acute în fata unor fotografii cum sînt 
cele ale unor cunoscuti fotografi francezi 
din secolul al XIX-lea si prima jumătate 
a secolului XX. Iată-1 pe Nadar, de al 
cărui nume este legată viata artistică pa­
riziană a mijlocului de secol XIX atît 
în aspectele ei social-mondene. cît și în 
cele social-boeme. Jurnalist si caricatu­
rist. Nadar, personaj ubicuu și cu un 
pronunțat duh polemic,' adoptă ca foto­
graf tinuta nu numai a unui analist, de 
o seriozitate academică, al fizionomiei 
umane, dar și unui interpret cu un au­
tentic aport de originalitate, al datelor 
plastice ale imaginii. Fotografiile lui 
Rossini și Franțois Millet seamănă, prin 
punerea în pagină, cu ilustre portrete din 
secolul trecut, cu accentul lor pus pe 
ponderea socială a modelului : în schimb 
fotografia lui Baudelaire are un drama­
tism propriu, susținut atît de versiunea 
abstractizată a realului transpus în alb- 
cenusiul-negrul concentrat parcă integral 

a omului are în vedere nu numai con­
știința lui, ci omul ca organism (corp și 
minte) in care se dezvoltă conștiința vie, 
deci omul în întregime.

Valoarea din sine se referă în primul 
rind la potențialitatea omului de a ac­
ționa, dc a produce, de a gîndi. de a 
inova, de a crea. Dacă valoarea in sine 
este întotdeauna generală, valoarea din 
sine este generală, numai ca potențiali­
tate. Valoarea din sine. în al doilea rînd. 
se manifestă prin ceea ce efectiv omul 
oferă societății, prin rezultatele muncii 
sale, ale creației sale, ale serviciilor pe 
care le poate aduce societății, sistemu­
lui și civilizației ei. semenilor săi. Ase­
menea rezultate la începutul vieții active 
pot determina și o potențialitate indivi­
duală a valorii din sine care se poate 
•împlini și amplifica în timp. Valoarea 
-din sine cunoaște trepte care fac ca va­
loarea individuală a unui om să rezulte 
ca o diversificare a valorii- generale a 
omului. Această diversificare se face 
nu numai în sens pozitiv, ci și în sens 
negativ, prin negarea valorii omului în 
general, a celorlalți oameni sau numai a 
unora. Nu se poate găsi pe o treaptă va­
lorică superioară omul care neagă va­
loarea omului, a celorlalți oameni sau a 
unora. Toți oamenii — care se încadrează 
în definiția omului — au o valoare în- 
cepînd cu valoarea generală a omului 
care ar trebui considerată sacră. Nu 
poate fi pe o treaptă superioară de va­
loare omul care nu recunoaște valoarea 
altuia și nu o lasă să se manifeste în 
folosul societății. Societatea trebuie să 
fie un pachet de valori umane din sine 
care să-și desfășoare potențialitatea spre 
binele societății și al tuturor membrilor 
ei. Nerecunoașterea valorii din sine poate 
fi un rău social. deoarece din șinele 
omului este și un din sine social.

Valoarea intru sine a omului se referă 
la poziția omului în devenirea întru sine 
a universului și a societății, la modul în 
care el înțelege aceste deveniri si această 
înțelegere îi influențează conștiința. Va­
loarea întru sine se exprimă prin carac­
terul omului, prin atitudinea sa în fata 
vieții si a mortii. prin înțelepciunea sa. 
prin moralitatea sa, prin modul în care 
el își soluționează tensiunea filosofică 
internă, prin armonia internă dintre 
corpul și .mintea sa. Valoarea întru sine 
a omului este valoarea conștiinței sale. 
Este adevărat că valoarea în sine a omu­
lui este datorită și conștiinței lui. dar 
calitatea acestei conștiințe determină 
valoarea întru sine a omului. întotdeauna 
omul are o poziție întru sine, deoarece 
Întotdeauna el este. într-un fel. un agent 
al devenirii și atunci, recunoscîndu-i 
această calitate el are o valoare întru 
sine suficientă pentru a contribui la va­
loarea lui generată.

OMUL este»valoare prin ceea ce are 
spiritual, social si existențial, prin mo­
dul lui de a acționa bazat pe o cunoaș­
tere cit mai. aprofundată, prin respectul 

, valorii generale a omului si prin senti­
mente calde față de. oameni.

Mihai Drăgânescu

în privirea celui portretizat, cît si. în 
grafia miinii, subliniind cu rafinament 
aluziile la particularitățile biografiei 
poetului. Același lucru se poate spune și 
despre fotografia Sarei Bernhardt, unde 
punerea în valoare a mîinii. evocată în 
carnalitatea. dar Si în retorismul si 
voitele ei artificialități, ia trăsătura unei 
intenții caracterologice si de simbolizare. 
Cu Etienne Jules Marey. fiziologistul care 
întrebuința fotografia ca experiment ști­
ințific asupra mișcării, “prioritatea crono­
logică. a căutărilor — în raport cu cele 
futuriste —, oferă o mică notă de sen­
zațional. •

Pe Eugăne Atget l-au descoperit supra­
realiștii anilor 30. Instrumentul lui pre­
ferat este lumina, pe care o manevrează 
cu subtilități proustiene. dar și cu o 
poezie rece pe placul suprarealist. „Inte­
riorul unui decorator" (1910) — de fapt 
un pat cu perne brodate și cuvertură 
înflorată — înscenează malițios și cu de­
tașată ironie un decor parizian mic bui- 
ghez. Predilecțiile pentru imaginea în 
care se amestecă realul cu fantasticul 
sînt evidente în fotografia franceză a 
începutului de veac. Naratia precisă si 
translațiile ei brusce spre ireal sînt 
însusi subiectul fotografiilor lui J.H. 
Lartigue.

Perioada interbelică readuce în atenție 
realismul pitoresc. Robert Doisneau o 
face cu prim-planurile lui asemănătoare 
filmului expresionist german, aplicate 
imaginilor de cartiere pariziene populare. 
Procedee tehnice de punere în pagină și 
decupaje de puternic efect expresiv 
axate tot pe valorificarea prim-planuri- 
lor apar și în selecția de fotografii din 
bogata si celebra operă a lui Henri Car­
tier Bresson.

Amelia Pavel



■ Pornind de la o profesiune de credin­
ță balzaciană („Trebuie să fi scormonit 
toată viata socială ca să devii un adevărat 
romancier, pentru că romanul este istoria 
privată a națiunilor"), scriitorul peruan 
Mario Vargas Llosa (n. 1936) creează în 
Conversație la „Catedrala* (Ed. Seix Bar­
ral. 1969) un profund roman de istorie 
politică alcătuit dintr-o compactă urzeală 
de vieți particulare. Conversația într-un 
birt periferic dintre ziaristul Santiago 
Zavala și fostul servitor al familiei sale, 
Ambrosio, este ara de rotație a întregii 
opere, situată la răscrucea dintre compor­
tamentele sociale și conduitele private 
marcate in mod fatal de avatariile politi­
ce. Severa tăietură perpendiculară prin- 
tr-o piramidă de voci și de contexte (dic­
tatura generalului Odria in Peru) dezvă­
luie cu luciditate și ironie inextricabila 
junglă de interese, lașități, frustrări, ran­
chiune și ratări, de care toți se fac vino- 
vați in momentele de criză istorică si 
axiologică. Plaga mortală lăsată de dic­
tatură este conștiința încărcată a unei 'în­
tregi națiuni ; pe aceasta n-o ispăsesti de- 
cit scriind, decit descriind-o ; este ceea ce 
face Mario Vargas Llosa.

M. C.

UȘA apartamentului e deschisă, dar 
nu apare Hărmălaie, poznaș, țo­
păind, zgomotos și efuziv după 
felul lui. De ce lași ușile deschise 

clnd te duci la băcan, iubito 7 Aș, de 
unde. Ana e acolo, ce-i cu tine, apare cu 
ochii umflați de plîns, nepieptănată : mi 
l-au luat pe Hărmălaie, dragule.

— Mi l-au smuls din mină, nu alta — 
bocește Ana. Niște negri scîrboși, dragule. 
L-au aruncat în camion. L-au furat, l-au 
furat.

O sărută întîi pe tîmple, liniștește-te 
iubito, îi mîngiie fața, hai spune-mi cum 
a fost, o duce înăuntru ținind-o după 
umeri, nu te mai jeli prdstuțo.

— Te-am sunat ia „Cronica" dar ple­
caseși — Ana hohotește. Niște bandiți, 
r.iște negri cu mutre de ocnași. Eu îl du­
ceam in lanț, cum trebuie. Mi l-au smu­
cit. l-au băgat sus în camion, mi ,1-au 
furat. »

— Măninc ceva și mă reped la hingheri 
să-l scot — o sărută iar Santiago. N-o să 
pățească nimic, nu fi proastă.

— Săracul, a început să se zbată, lătra, 
dădea din coadă — își șterge ochii cu 
șorțul, suspină. Parcă înțelegea, scumpule. 
Sărăcuțul de el, sărăcuțul.

— Ți l-au smuls din mină 7 — zice 
Santiago. Mama lor de tîlhari, ei las’ c-o 
să le fac un tărăboi.

Apucă haina pe care o aruncase înain­
te pe un scaun și face un pas spre ușă, 
dar Ana il oprește : să mănînce întîi 
ceva, iute, dragule. Are o voce dulce, gro­
pițe în obraji, ochii trași, e palidă.

— Altfel se răcește crema — surîde, îi 
tremură buzele. Era să uit de ea cu toată 
întimplarea asta, scmnpete. Bietul Hăr­
mălaie.

Mănincă amîndoi pe apucatelea, fără 
să-și vorbească, pe măsuța lipită de fe­
reastra ce dă în curtea interioară a Vi­
lei : pămint cărămiziu, semănînd cu cel 
de pe terenurile de tenis de la Terrazas, 
un drumeag sinuos de pietricele și, pe 
margini, tufe de mușcate. Ce-i drept, 
crema s-a răcit, o peliculă de grăsime 
minjește farfuriile, crevetele parcă ar fi 
de tinichea. Se dusese la băcanul din San 
Martin să cumpere o sticlă de oțet, su- 
flețelule, și deodată a frînat lingă ea un 
camion, s-au dat jos doi negri cu mutre 
de tîlhari, dar știi, din ăia groaznici, 
unul i-a dat un brînci și celălalt i-a 
smuls lanțul din mină și înainte ca ea 
să-și dea seama ce se întîmplă îl și bă- 
gaseră în dubă și plecaseră. Sărăcuțul, 
bietul animal. Santiago se ridică în pi­
cioare : fir-ar ei de bestii, ei las’ că n-o 
să le meargă. Păi vezi, păi vezi 7 Ana 
plinge mai abitir ; înseamnă că și ție ți-e 
frică să nu-1 omoare, iubitule.

— N-or să-i facă nimic, inimioară — o 
sărută pe Ana pe obraz și ii simte deo­
dată mirosul de carne vie și de sare. 
Acuș ți-1 aduc, ai să vezi.

Se grăbește spre farmacia din Porta y 
San Martin, roagă să i se dea voie să te­
lefoneze și cheamă „Cronica". Răspunde 
Solorzano, de la rubrica juridică : de 
unde dracu’ să știe el unde duc hingherii 
clinii, Zavalita.

V-au luat cățelul 7 — farmacistul întin­
de spre el un cap plin de bune intenții, 
îi duc pe maidanul de după Podul Arma­
tei. Fugiți iute, cumnatului meu i-au 

omorît un chihuahua, a raritate de că­
țeluș.

Pornește spre Larco, ia un autobuz, cît o 
fi costînd cursa de la Paseo Coldn pînă 
la Podul Armatei 7, ișl numără in porto­
fel o sută optzeci de soles. Iar or să ră- 
mînă duminică fără un centavo, păcat că 
Ana nu mai lucrează ia Clinică, mai bine 
nu s-ar mai duce diseară la nici un cine­
ma, bietul Hărmălaie, gata cu editorialele 
despre turbare. Coboară la Paseo Colon, 
în Piața Botognesi, găsește un taxi, dar 
șoferul nu știe unde-i maidanul, dom­
nule. Un vînzător de înghețată din Piața 
Doi Mai îi pune pe făgașul cel bun mer­
geți ceva mai încolo, o să dați peste o 
pancardă aproape de rîu, scrie pe ea De­
pozitul Municipal pentru Cîini, acolo 
este. E un fel de stadion cît toate zilele 
înconjurat de un zid părăginit din cără­
mizi de culoare căcănie — culoarea Li- 
mei, gîndește, culoarea Peru-ului —, în­
conjurat la rîndul lui de maghernițe care, 
in depărtare, se tot amestecă, și se în­
greuiază pînă se preschimbă într-un la­
birint de mlaștini, trestii, țigle, ardezie. 
Mîrîieli stinse, îndepărtate. E o clădire 
dărăpănată lingă intrare, o tăbliță zice 
Administrația. Cu mîneci suflecate, cu 
ochelari pe nas, chel, un bărbat moțăie 
într-un birou plin cu hîrtii și Santiago 
bate în masă : i s-a furat cîinele, i l-au 
smuls nevesti-si din mîini, omul tresare 
speriat, ce mama naibei, n-o să las eu 
lucrurile să se petreacă așa.

— Ce-i asta să dai buzna Intr-o ca­
meră drăcuind — chelul își freacă ochii 
stupefiați și face pe ofensatul. Ceva mai 
mult respect.

— Dacă i s-a întîmplat ceva cățelului 
meu n-o să mai aveți zile bune cu mine 
— scoate legitimația de ziarist, lovește în 
masă încă o dată. Și haimanalele care au 
atacat-o pe soția mea or să aibă de ce se 
plinge, vă asigur.

— Calmați-vă puțin — răsfoiește prin- 
tr-un carnet, cască, dezgustul de pe chip 
i se topește într-un plictis binevoitor. Vi 
î-au luat acu’ cîteva ore 7 Atunci trebuie 
să fie printre cei aduși mai adineaori de 
camion.

Și să nu mai fie în halul ăsta, prietene 
ziarist, nu-i nimeni de vină. Vocea ii 
este lipsită de chef, somnolentă ca și 
ochii, amară ca și ridurile din colțul gu­
rii : și ăsta-i la pămînt, o dărîmătură. 
Hingherii erau plătiți după numărul ani­
malelor, mai abuzau și ei, ce să-i faci, 
>sta-i lupta pentru un coltuc de pîine. Se 

ud lovituri surde în stadionul-maidan, 
urletele vin filtrate ca prin ziduri de 
plută. Chelul tot mai zîmbește, într-o 
dungă, se ridică abulic pe picioare, iese 
din birou mătăhăind. Străbat ditamai, lo­
cul viran, intră într-un șopron care pute 
a urină. Cuști paralele, înțesate de ani­
male care se freacă unul de altul, sar pe 
loc, amușină rețeaua de sîrmă, mîrîje, 
Santiago se apleacă în fața fiecărei cuști, 
nu-i ăsta, scrutează promiscua suprafață 
de boturi, spinări, cozi drepte și agitate, 
nici aici nu-i. Cheiul merge pe lingă el, 
cu ochii în gol, tîrîndu-și picioarele.

— Uitați și dumneavoastră, nici n-avem 
unde să-1 ținem — protestează deodată. 
Și ne mai atacă și ziarul dumneavoastră, 
ce nedreptate. Primăria trece prin mo­
mente grele iar nouă ni se cere să facem 
minuni.

— La ngiba -- zice Santiago. Nu-i nici 
aici.

— Răbdare — suspină chelbosul. Mai • 
sînt patru șoproane.

Ies din nou la loc viran. Pămînt scur­
mat, bălării, excremente, bălți împuțite, 
în al doilea șopron o cușcă se hîțînă mai 
tare decît celelalte, sîrmele vibrează și 
ceva alb și lînos se zbate, sare, se scu­
fundă în valul de spinări : ăsta o fi, 
ia să vedem. Jumate de bot, un vîrf de 
coadă, doi ochi înroșiți și lăcrămoși : 
Hărmălaie. Mai avea încă lanțul de gît, 
uite, vedeți, n-aveți dreptul, ce mama 
dracului, dar chelul fiți calm, calm, o să 
cheme pe cineva să i-1 scoată. Pleacă cu 
pași mahmuri și, după cîteva clipe, se în­
toarce cu un tip corcit, mic de stat, cu 
o salopetă albastră : hai Pancras, scoate- 
mi-1 pe albiciosul ăla. Corcitul deschide 
cușca, dă la parte animalele, îl apucă 
pe Hărmălaie de ceafă, i-1 dă lui San­
tiago. Săracul, tremura tot, zice, dar ii 
dă drumul și face un pas înapoi, scutu- 
rîndu-și salopeta.

— Așa fac mereu, fac pe ei — 
ride corcitul. Zic șl ei în felul lor ah, ce 
bine că scăpăm de la zdup.

Santiago șe lasă pe vine lîngă Hărmă­
laie, il scarpină pe cap, îi dă miinile să 
i le lingă. Cățelul dîrdîle, lasă în urmă 
picături de piș, se clatină ca un bețiv și 
abia pe locul viran pare să-și vină în 
fire, începe să țopăie, să scurme pămin- 
tul, să fugă.

— Veniți cu mine să vedeți în ce con­
diții lucrăm — îl ia chelul pe Santiago 
de braț îi zîmbește acru. Și mai scrieți 
ceva la ziar, cereți Primăriei să ne mă­
rească amărîtul de buget.

Cuști urît mirositoare, șubrezite, un cer 
cenușiu ca oțelul, aerul umed, vîscos. La 
vreo cinci metri de ei o siluetă întuneca­
tă, în picioare lîngă un sac, se luptă cu 
un șoricar care protestează cu o voce 
prea sălbatecă în comparație cu trupul 
lui mic și se zbate isteric : ajută-1. Pan­
cras. Corcitul mărunțel dă fuga, deschide 
sacul, iar celălalt îl vîră înăuntru pe șo­
ricar. Amîndoi leagă sacul cu o funie, îl 
așează jos și Hărmălaie începe să mîrîie, 
trage de lănțug gemînd, ce te-a apucat 7, 
privește îngrozit, latră răgușit. Oamenii 
au pus mina pe niște bite, au și început 
să lovească un-doi și să ragă, și sacul 
dansează, sare, urlă înnebunit, un-doi rag 
oamenii și izbesc. Santiago închide ochii, 
scîrbit.

— In Perii, trăim în epoca de piatră, 
amice — un zlmbet în doi peri trezește 
fața chelului. Uită-te și dumneata în ce 
condiții se lucrează, spune-mi dacă-i 
drept.

Sacul rămine nemișcat, oamenii mal 
lovesc de cîteva ori, apoi aruncă bîtele pe 
jos, își șterg fețele de sudoare, își freacă 
miinile.

— înainte erau omoriți așa cum tre­
buie, acu’ nu mai avem bani — se plinge 
chelbosul. Scrie și mata un articolaș, 
domn’ ziarist.

— Și știți cît ciștigăm, noi ăștia 7 — 
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zice Pancras, devenind activ ; se în­
toarce spre celălalt. Povestește-i tu, dom­
nul e ziarist, să zică adevărul în ziarul 
lui.

Celălalt e mai înalt, mai tînăr decît 
Pancras. Face cîțiva pași către ei și San­
tiago îi poate vedea în sfîrșit fața : ei 
asta-i 1 Ii cade lănțugul din mînă, Hăr­
mălaie dă o raită lătrînd iar el cască 
gura și-o închide : ei asta-i !

— Un sol de animal, domnule — zice 
corcitul. Și pe deasupra trebuie să-i că- 
răm și la gropile de gunoi, unde-i ard. 
Abia un sol, domnule.

Nu era el, negrii seamănă toți între ei, 
nu putea fi el. Gîndește : și de ce n-ar 
fi chiar el 7 Corcitul se apleacă, ridică 
sacul, ba era chiar el, îl duce într-un colț 
de maidan, îl aruncă printre alți saci în- 
sîngerați, se întoarce legănîndu-se pe pi­
cioare și frecîndu-și fruntea. El era, el 
era. Mă, îi dă un ghiont Pancras, du-te 
și mănincă odată.

— Acu’ se plîng, dar cînd pleacă cu ca­
mionul după cîini o fac lată — mormăie 
chelul. Dimineața asta i-ați luat cățelul 
dumnealui, deși avea lanț la gît și era 
plimbat de stăpînă-sa, pramatiilor.

Corcitul ridică brațele, era el : da’de 
unde, ei nici n-au ieșit dimineața asta cu 
camionul, domnule, au stat aici dînd cu 
bita. Gîndește : el. Vocea, trupul sînt ale 
lui, dar parcă ar avea cu treizeci de ani 
mai mult. Același bot proeminent dar 
bine conturat, același nas turtit, același 
păr sinuos. Dar acum, pe deasupra, i se 
văd pungi violacee pe pleoape, încrețituri 
adînci pe gît, o crustă galben-verzuie pe 
dinții cabalini. Gîndește,: străluceau de 
albi. Ce schimbat era, ce prăbușit. E mai 

slab, mai murdar, mult, mult mai bătrîn, 
dar uite-i mersul țeapăn deși cam ză- 
bavnic, uite-i picioarele de păianjen. 
Miinile lui mari au acum o scoarță no­
duroasă și mai e ceva ca o botniță de sa­
livă uscată în jurul gurii sale. Au părăsit 
maidanul, actim stau în birou. Hărmă­
laie se gudură la picioarele lui'"Santiago. 
Gîndește : nu știe cine sînt. N-o să-i spu­
nă, n-o să-i vorbească. Cum era să te 
recunoască, Zavalita 7 cit aveai : șaispre­
zece, optsprezece ani 7 și-acum ești bă­
trîn de treizeci. Chelul pune indigo între 
două hîrtii, smîngălește cîteva rînduri cu 
litere aplecate într-o rînă și meschine. 
Sprijinit în deschizătura ferestrei, corci­
tul se linge pe buze.

— O semnătură aici, amice ; și, serios, 
dă-ne o mînă de ajutor, cere în „Croni­
ca* să ni se mărească cota — chelul pri­
vește către negru : Nu pleci la masă 7

— Nu-mi puteți da un avans 7 — face 
un pas înainte și explică, foarte natural: 
Stau prost cu fondurile, don.

— Juma de libra — cască chelul. N-am 
mai mult.

OMUL ia bancnota fără s-o pri­
vească și iese din birou odată cu 
Santiago. Un fluviu de camioane, 
autobuze și automobile trece pe 

Podul Armatei, ce mutră-ar face dacă 7, 
prin pîclă grămezile pămîntii ale că­
soaielor din Fray Martin de Porres, ar 
lua-o la fugă 7, se întrevăd ca prin vis. 
11 privește pe negru in ochi și omul ii 
întoarce privirea.

I

— Nu știu ce-aș fi fost în stare să vă
fac dacă mi-ați fi omorît cîinele, cred 
că v-aș fi ucis cu miinile mele — și în­
cearcă să zîmbească. n

Nu, Zavalita, nu te recunoaște. Ascultă 
cu atenție și privirea lui e tulbure, dis­
tantă, respectuoasă. După ce c-a imbă- 
trînit s-a și abrutizat, precis. Gîndește : 
la pămînt, și el.

— Vi l-au luat de dimineață pe lînosul 
ăsta mic 7 — o scînteie neașteptată i se 
aprinde în ochi. Cred că e negrul Ces­
pedes, ăsta n-are nimic sfînt. Sare în 
grădini, rupe lanțuri, face orice să cîș- 
tige un sol.

S-au oprit chiar ia prima treaptă a 
scării ce urcă spre Alfonso Ugarte: Hăr­
mălaie se tăvălește pe jos și latră la 
cerul plumburiu.

— Ambrosio 7 — zîmbește, șovăie, zîm- 
bește. Nu ești Ambrosio 7

N-o rupe la fugă, nu zice nimic. Pri­
vește doar, năuc, cu o expresie nulă și 
stupidă și, deodată, în ochi îi străfulgeră 
un fel de capie.

— Nu-ți mai amintești de mine 7 șo­
văie, zîmbește, șovăie. Sînt Santiago, 
fiul lui don Fermin.

Miinile uriașe se ridică, conașul San­
tiago don 1 rămîn nemișcate de parcă 
n-ar ști dacă să-1 gituie sau să-1 îmbră­
țișeze, băiatul lui don Fermin 7 Vocea îi 
este gîjiită de surpriză sau de emoție, și 
clipește des, ca orbit. Da, omule, tot nu-1 
recunoaște 7 Santiago în schimb l-a re­
cunoscut de cum l-a văzut pe stadion : ca 
să vezi, ca să vezi. Miinile uriașe se în­
suflețesc deodată, ei fir-ar să fie, se ri­
sipesc în gesturi prin aer, vai cît a cres­
cut, Doamne sfinte, se abat prietenește pe 
umerii și pe spinarea lui Santiago, și 
ochii ii rid în sfîrșit : ce bucurie, conașu- 
le.

— Nici nu-mi vine să cred că te văd 
acum mare — îl scutură, îl privește, îi 
zîmbește. Să vezi și să nu crezi, conașule. 
Acu’ zău că vă recunosc. Semănați mult 
cu tata ; dar puțin și cu doamna Zoîla.

Și conița Tete ce mai face 7, și miinile 
enorme zburătăcesc prin aer, emoțio­
nate? speriate 7, și domnul Chispas 7. 
trec de pe brațele pe umerii și pe spa­
tele lui Santiago, și ochii lui par blînzi, 
încărcați cu amintiri, iar vocea se stră­
duiește să-i devină normală. Doamne, ce j 
ți-e și cu întimplarea asta 7 Auzi, unde, * 
le-a fost dat să se întîlnească, don ! Și 
după atîta amar de vreme conașule.

— Toată harababura asta mi-a stîrnit 
setea — zice Santiago. Hai, vino să bem 
ceva. Știi vreun local pe-aici 7

— Știu locul unde mănînc eu deobicei 
— zice Ambrosio. „Catedrala", un local 
pentru săraci, nu știu dacă v-o plăcea.

— Dacă au bere la gheață o să-mi 
placă — zice Santiago. Haidem, Ambrosio.

Zău, să vezi și să nu crezi, conașul San­
tiago acu’ bea bere, și Ambrosio ride de i 
se văd toți dinții galbeni-verzui : cum 
trece timpul, ptiu drace. Urcă amîndoi 
scara, printre depozitele de, cherestea de 
lingă primul grup de case de pe Alfonso 
Ugarte se află un garaj alb al firmei Ford,



ți la gura fundăturii de pe mina stingă 
fcapar decolorate de straturi inexorabile de 

zgură, depozitele Căilor Ferate Centrale. 
Un camion plin cu lăzi ascunde intrarea 
„Catedralei". înăuntru, sub acoperișul de 
ardezie, se înghesuie pe bănci și la mese 
grosolane o zgomotoasă mulțime lacomă. 
Doi metiși eu mînecile suflecate scrutea­
ză de la tejghea fețele arămii, trăsăturile 
pronunțate care mestecă ,și beau, și un 
chelner serrano, adică muntean de felul 
lui, de prin părțile sierrei, rătăcit pe aici 
cu un șorț cîrpăcit, împarte supe fume- 
ginde, sticle, tăvi cu orez. Cită iubire, 
oh, ce săruturi, oh ce amor, tună un di­
fuzor multicolor, și în fund. înapoia per­
delei de fum, de vacarm, de iz aproape 
solid a mîncare și a băutură, înapoia agi­
tatelor roiuri de muște se vede un zid cu 
o gaură mare drept în mijloc — pietroa­
ie, colibe, un firicel de rîu, cerul cenu­
șiu — și o femeie zdrahoană, leoarcă de 
sudoare, mînuiește oale și frigări, încol­
țită de troznetele și sfîrîiturile unui foc 
drăcesc. E o masă liberă chiar lîngă di­
fuzor, printre droaia de scrijelituri de pe 
tăblie se deslușește o inimă străpunsă de 
săgeți, un nume de femeie : Saturnina.

— Eu am mîncat deja, dar tu cere ceva 
de mîncare — zice Santiago.

— Două Cristales de Ia gheață — strigă 
Ambrosio, punîndu-și mîinile pilnie la 
gură. O ciorbă de pește, pîine și ghiveci 
cu orez.

Mai bine nu veneai, mai bine nu-i vor­
beai. Zavalita, ești nu numai la pămînt, 
un dărîmat, dar și un nebun. Gîndește : 
o să reînceapă coșmarul. Din vina ta, Za­
valita, săracul tata, bietul bătrîn.

— Șoferi, muncitori la făbricuțele de 
pe-aici — Ambrosio arată în jur, ca 
scuzîndu-se. Vin taman din calea Argen­
tina pentru că mîncarea e înghițibilă și, 
mai ales, ieftină.

, Chelnerul serrano aduce sticlele cu 
bere, Santiago toarnă în pahare și beau, 
noroc conașule, noroc Ambrosio, pe cînd 
împrejur domnește un miros greu, com­
pact și indescifrabil, care te slăbește, te 
îngrețoșează și-ți umple capul cu amin- 

Ltiri.
r — Ce treabă scîrboasă ți-ai găsit, Am­
brosio. Demult lucrezi Ia hingheri ?

— De-o lună, conașule, și am găsit de 
lucru numai din cauza turbării, altfel 
n-aveau locuri. Chiar că-i o treabă mur­
dară, de scoate sufletul din om. Mai ră- 
sufli oleacă doar cînd ieși după cîini cu 
duba.

împrejur miroase a transpirație, a us­
turoi și ceapă, a urină și a gunoi înve- 
ațjit. și muzica difuzorului se amestecă cu 
zumzetul vocilor, cu duduituri de motor 
și cu claxoane, ajungînd la urechi defor­
mată, îngroșată. Chipuri pîrlițe de soare, 
umeri ai obrajilor proeminenți, ochi 
adormiți din obișnuință sau din nepăsare 
vagabondează printre mese, se adună 
ciorchine lîngă tejghea, încurcă intrarea 
altora. Ambrosio primește țigara întinsă 
de Santiago, fumează, aruncă chiștocul pe 
jos și-l storcoșește cu piciorul. Soarbe din 
ciorbă zgomotos, suge carnea de pește de 
pe oase pînă le lasă strălucitoare, ascul- 
tînd sau răspunzînd sau întrebînd. ți 
mestecă bucățele de pîine, trage lungi în­
ghițituri din cana cu bere și se șterge cu 
mina de sudoare : ce ți-e și cu vremea, 
trece de nu-ți dai seama, conașule. Gîn­
dește : de ce nu plec ? Gîndește : trebuie 
să plec, și mai comandă bere. Umple pa­
harele, și-1 ia pe al său și pe cînd vor­
bește. rememorează, visează sau gîndește. 
observă cercul de spumă spart de mici 
cratere, guri ce se cască tăcute vomitînd 
bulbuci aurii și dispar în lichidul gălbui 
pe care mina sa îl încălzește. Bea fără 
să închidă ochii, rîgîie, scoate și aprinde 
țigări, se apleacă să-1 mîngîie pe Hărmă­
laie : lucruri de-ale trecutului, dracu’ să 
le pieptene. Vorbește el, vorbește și Am­
brosio. pungile de pe pleoapele lui bat în 
albăstriu, nările îi freamătă de parcă ar 
fi fugit, de parcă s-ar îneca, și dună fie­
care dușcă scuipă, privește visător la 
muște, ascultă, zîmbește sau se întris­
tează sau devinp stingherit, iar ochii lui, 
cînd și cînd. par să se înfurie sau să se 
teamă sau să devină absenți ; uneori îl 
zgîlțîie accese de tuse. Are fire albe prin 
părul sîrmos, poartă peste salopetă un 
sacou care o fi fost cîndva tot albastru 
ți o fi avut nasturi, ți o cămașă cu guler 
prea lung care i se înfășoară pe gît ca o 
funie. Santiago îi vede bocancii enormi : 
plini de noroi, scîlciați, niște vechituri. 
Vocea negrului ajunge la el șovăitoare, 
temătoare, se pierde, grijulie, plîngăreață, 
se aude din nou, respectuoasă sau neli­
niștită sau rușinată, dar mereu învinșă : 
nu treizeci, nu patruzeci, ci peste o sută. 
Nu numai că s-a dărăpănat, învechit, 
abrutizat ; mai mult ca sigur era și ofti­
cos pe deasupra. De o mie de ori mai dă­
rîmat decîț Carlitos sau decîț tine, Zava­
lita. Va pleca, trebuia musai să plece, și 
iarăși cere bere. Te-ai îmbătat, Zavalita, 
acu’ o să te pui pe plîns. Viața nu-i prea 
iartă pe oamenii din țara asta, conașule, 
de eînd a părăsit postul din casa lor a 
trăit niște aventuri ca-n filme. Nici pe 
el nii l-a prea răsfățat viață, Ambrosio, 
și mai comandă bere. O să vomite ? Izul 
greu de prăjeală, de picioare și de sub­
suori vine în rafale, picant și învăluitor, 
peste căpățînile lucioase sau hirsute, 
peste pieptănăturile date cu briantină și 
peste cefele turtite pline de mătreață, mu­
zica difuzorului se curmă și reîncepe, se

Lima
curmă și reîncepe, și acum, mult mai pu­
ternice și irevocabile decîț mutrele ghif­
tuite și gurile pătrate și surele bărbii 
spîne, abjectele imagini ale memoriei se 
ivesc și ele : să mai aducă bere. Nu era 
țara asta un balamuc pentru țicniți, co­
nașule, nu era tot Peru-ul o aiureală de 
neînțeles 1 Nu era de necrezut ca parti­
zanii generalului Odria, odriștii, și cei 
din partidul APRA, apriștii, care pînă 
mai deunăzi se urau de moarte, să fie 
acum între ei ca frați de singe, don \ 
Ce-ar fi spus tatăl matale de asta, co­
nașule ? Vorbesc amîndoi, și din cînd în 
cînd îl aude, pe Ambrosio care se încu­
metă timid și respectuos să protesteze : 
trebuia să plece, conașule. îl vede parcă 
mic și inofensiv, colo departe, înapoia 
mesei lăbărțate, plină de sticle goale, și 
are ochii chercheliți și speriați. Hărmă­
laie latră o dată, latră de o sută de ori. 
Un vîrtej interior, o fierbințeală simțită 
în miezul inimii, o senzație de timp sus­
pendat și duhoarea. Iși vorbesc ? Difu­
zorul se îneacă, se gargarisește. tună iar. 
Uriașul fluviu de mirosuri pare să șe 
ramifice în rîuiețe de fum de țigară, de 
bere, de piele umană și de resturi de 
mîncare ce se scurg ușor prin aerul ma­
siv al „Catedralei", și deodată sînt ab­
sorbite de o neînvinsă putoare superioară: 
nici tu nici eu n-aveam dreptate, tată, 
e mirosul înfrîngerii, tată. Oamenii care 
intră, mănîneă, rid, urlă, oamenii
care ies. și veșnicul 'profil palid 
al metișilor de lîngă tejghea. Iar
el doi vorbesc, tac, beau, fumează, șl 
cînd chelnerul serrano apare din nou, 
aplecat peste tăblia plină ochi cu sticle, 
celelalte mese sînt goale și nu se mai 
aude nici difuzorul nici pîrîitul focului, 
ci numai Hărmălaie tot lătrînd și un 
nume, Saturnina. Chelnerul serrano nu­
mără ceva pe degetele înnegrite și' el 
vede fața imediată a lui Ambrosio apro- 
piindu-se de-a lui : se simțea rău, cbna- 
șule ? O ușoară durere de cap, nu-i nimic, 
trece. In ce hal am ajuns, gîndește, am 
băut cam mult, gîndește, Huxley, uite că ți 
l-am adus pe Hărmălaie și n-a pățit ni­
mic, am întîrziat fiindcă m-am întîlnit cu 
un prieten. Gîndește : scumpo. Gîndește : 
oprește-te, Zavalita, gata. Ambrosio duce 
mîna la buzunar și Santiago întinde bra­
țele : ce, ai înnebunit, omule ?, el plătea. 
Se clatină pe picioare și chelnerul mun­
tean și Ambrosio dau să-l sprijine : da- 
ți-mi drumul, putea și singur, se simțea 
bine. Ei drăcie, conașule, nu era de glu­
mit, dac-a băut atît ! înaintează pas după 
pas printre mesele goale și scaunele 
șchioape din „Catedrala", privind fix so­
lul băltit : gata, mi-a trecut. Creierul i se 
înseninează cu încetul, îi dispare greuta­
tea din picioare, i se limpezesc ochii. 
Dar imaginile trecutului sînt tot acolo. 
Incurcîndu-i-se printre picioare, Hărmă­
laie latră, nerăbdător.

— Noroc că v-au ajuns banii, la plată, 
conașule. Vă simțiți într-adevăr mai 
bine ?

— Sînt puțin amețit, dar nu pilit, bău­
tura nu mă doboară de obicei. Doar că 
mi se învîrte capul de gînduri.

— Patru ore, conașule, nici nu știu 
cum să-i mint acum. O să inventez eu 
ceva. Pot să-mi pierd slujba, vă dați 
seamă. In sfîrșit, vă mulțumesc. Pentru 
bere, mîncare, conversație. Tare-aș vrea 
să-mi pot lua revanșa, conașule.

SE găsesc pe trotuar, munteanul 
tocmai a închis după ei ușa grea 
de lemn, camionul care ascundea 
intrarea a plecat, pîcla șterge fa­

țadele, și în lumina serii de culoarea oțe­
lului gonește, apăsător și identic, șirul 
nesfîrșit al automobilelor, camioanelor și 
autobuzelor de pe Podul Armatei. Nu-i 
nimeni prin preajmă, trecătorii îndepăr­
tați sînt siluete fără chip care alunecă 
printre perdele de ceață. Ne despărțim și 
gata, gîndește, n-o să-l mai văd nici­
odată. Gîndește : nici că l-am văzut vreo­
dată; n-am discutat nimic, un, dus bun, 
puțină odihnă și gata.

— Chiar vă sim iți bine, conașule 1 Nu 
vreți să vă conduc ?

— Cel ce se simte rău ești tu — zice, 
fără să-și miște buzele. Toată seara, timp 
de patru ore, te-ai simțit rău.

— Nici gind, rezist la băutură — zice 
Ambrosio și, o clipă, rîde. Rămîne cu 
gura întredeschisă, cu mîna împietrită 
dusă la bărbie. Stă nemișcat, la un metru 
de Santiago, cu reverele ridicate, și Hăr­
mălaie, cu urechile ciulite și cu colți rîn- 
jiți, se uită la Santiago, se uită la Am­
brosio, și zgrepțăne trotuarul, mirat sau 
neliniștit sau speriat. In interiorul „Ca­
tedralei" oamenii tirîie scaunele și s-ar 
părea că s-au pus pe curățat podeaua.

— Știi preabine despre ce vorbesc — 
zice Santiago. Te rog, nu mai fă pe nebu­
nul.

Nu vrea sau nu poate să înțeleagă, Za­
valita : nu s-a clintit din loc și în pupi­
lele lui se citește aceeași încăpățînată or­
bire, aceeași cumplită întunecare tenace.

— Dacă totuși vrei să te însoțesc, co­
nașule — se bîlbîie și lasă ochii în jos, 
coborînd vocea. N-ar fi mai bine să vă 
caut un taxi ?

— La „Cronica" e nevoie de-un por­
tar — coboară și el vocea. E o treabă mai 
curată decîț hingheritul. Fac eu în așa fel 
încît să nu-ți ceară hîrtiile la angajare. 
Ti-ar prinde mult mai bine. Dar, te rog, 
lasă-te o clipă de făcut pe nebunul.

— Vai de mine și de mine — în ochi 
îi crește stînjeneala; vocea parcă i-ar fi 
gata să se fărîmițeze în seînceli. Ce-aveți 
conașule, ce v-a apucat ?

— Iți dau tot salariul meu pe o lună 
— și vocea i se gîtuie deodată, dar nu 
hohotește a plîns ; rămîne țeapăn, cu 
ochii larg deschiși. Trei mii pipei sute de 
soles. Nu-i așa că pentru banii ăștia poți 
să-mi spui ?

Tace, lasă capul în jos și, in mod auto­
mat, ca și cum tăcerea ar fi declanșat 
un mecanism inflexibil, trupul lui Am­
brosio face un pas înapoi și se crispează, 
pe cînd mîinile i se ridică la înălțimea 
pîntecului, ca pentru a se apăra sau a 
ataca. Hărmălaie mîrîie.

— Vi s-a suit băutura la cap ? — ar­
ticulează răgușit, cu vocea descompusă. 
Ce-ați pățit, ce vreți de la mine ?

— Să nu mai faci pe nebunul — San­
tiago închide ochii, respiră adînc. Să 
vorbim pe față despre Muza, despre tata. 
El te-a trimis atunci ? Nu mai contează, 
dar vreau să știu. Spune, tata a fost ?

Vocea i se întretaie, iar Ambrosio mai 
dă un pas îndărăt și Santiago îl observă 
cum stă, încordat tot, cu ochii ieșiți din 
orbite de teamă sau de mînie : nu pleca 
omule, stai. Nu te-ai abrutizat, nu ești 
dărîmat, gîndește, nu pleca, stai. Ambro­
sio se întoarce pe jumătate, iși scutură 
pumnul, ca amenințînd sau ca luîndu-și 
adio.

— Plec, ea să nu-ți pară rău pentru 
ce-ai spus — grăiește răgușit, cu vocea 
spartă. N-am nevoie de post, află că nu 
primesc nimic de la dumneata, nici băni 
nici favoruri. Află că nu-ți meritai tatăl, 
ea s-o știi. Du-te dracului, conașule.

r— Bine, bine, nu mai contează — zice 
Santiago. Vino, nu pleca, stai.

Se aude un răget scurt ia picioarele 
sale, Hărmălaie privește și el : silueta 
întunecată se îndepărtează lipită de gar­
durile depozitelor ide cherestea, se mai 
detașează pe fundalul ferestrelor lu­
minate ale garajului firmei Ford, dispare 
șcufundîndu-se pe scărița Podului.

— Asta-i, gata — hohotește Santiago 
apleeîndu-se, mîngîind codița încordată, 
boticul fremătător; Gata, plecăm, Hăr­
mălaie.

SE îndreaptă din șale, suspină iar, 
scoate o batistă și își șterge ochii.. 
Cîteva clipe stă nemișcat, , cu 
spatele rezemat de ușa „Catedra­

lei", primind din plin burnița în fața din 
nou înlăcrămată. Hărmălaie i se freacă 
de glezne, îi linge pantofii, mîrîie înăbu­
șit privindu-1. Pornește la drum, fără 
grabă, cu mîinile în buzunare, spre Piața 
Doi Mai, și Hărmălaie deapănă din labe 

lîngă el. Niște oameni stau tolăniți la 
picioarele monumentului, iar împrejurul 
acestuia s-a strîns o grămadă de 
chiștocuri, coji și hîrtii ; pe la colțuri lu­
mea ia cu asalt autobuzele hodorogite 
care dispar învăluite în nori de praf și 
de fum spre cartierele apropiate ; un 
polițist discută cu un vînzător ambulant 
și fețele amîndurora sînt respingătoare 
și învinse și vocile le sînt crispate de o 
exasperare goală de sens. Ocolește Piața,

■ intrînd pe Colmena, face semn unui taxi : 
cățelul dumitale n-o să-i murdărească 
bancheta ? Nu, maestre, n-o să i-o mur­
dărească : la Miraflores, pe strada Porta. 
’Intră în vehicol, îl ia pe Hărmălaie pe 
genunchi, umflătura asta în sacou. Să 
joace tenis, să înoate, să facă flotări, 
haltere, să se tîmpească de tot sau să se 
alcoolizeze cum a făcut Carlitos. închide 
ochii, își proptește capul de rezemătoare, 
mîna lui mîngîie spinarea, urechile, boti­
cul rece, burtica tremurătoare. Te-am 
salvat de la hingheri. Hărmălaie, dar pe 
tine n-o să vină nimeni să te salveze 
vreodată din cușcă, Zavalita, mîine va 
merge să-l viziteze pe Carlitos la Clinică 
și o să-i ducă o carte, nu Huxley. Taxiul 
străbate străzi oarbe și zgomotoase, prin 
întuneric aude motoare, fluierături, voci 
fugare. Rău că n-a primit invitația lui 
Norwin la masă, Zavalita. Gîndește : el 
ii omoară cu bîta și tu cu editoriale. El 
era mai bun decîț tine, Zavalita. Plătise 
mai din greu, decăzuse mai mult. Gîn­
dește : bietul tata. Taxiul își micșorează 
viteza și, el deschide ochii : vede Dia­
gonala răsfrîngîndu-se în geamurile din 
față ale mașinii, oblică, argintie, fremă- 
tînd de automobile, cu anunțurile ei lu­
minoase pîlpîind deja. Pîcla albește co­
pacii din parc, turlele bisericii se des­
tramă în aerul cenușiu, coroanele ficu- 
șilor se clatină : oprește aici. Plătește 
cursa și Hărmălaie începe să latre. Ii dă 
drumul, îl vede repezindu-se la intrarea 
Vilei ca un bolid. Aude dinăuntru lătră­
turile, își potrivește haina, cravata, aude 
țipătul Anei, și-o imaginează cum arată 
acum la față. Intră în patio, căsuțele de 
spiriduși au ferestrele luminate, vede si­
lueta Anei îmbrățișîndu-1 pe Hărmălaie 
și venind spre el, de ce-ai întîrziat atîta 
dragule, ce nervoasă a fost, ce speriată 
scumpule.

— Hai înăuntru, animalul ăsta o să în­
nebunească toată Vila — și o sărută în 
fugă. Taci, Hărmălaie.

Intră în baie și în timp ce urinează șl 
se spală pe față o aude pe Ana meli- 
țînd, ce s-a întîmplat inimioară, de ce-a 
întîrziat în halul ăsta, jucîndu-se cu 
Hărinălaie. bine că l-ai găsit scumpete, 
și aude lătrături fericite. Iese, și Ana « 
așezată în săliță, cu Hărmălaie în brațe. 
Se așează lîngă ea, o sărută pe tîmplă.

r Ai fost să bei — l-a apucat de 
haină, privește la el pe jumătate amu­
zată, pe jumătate supărată. Miroși groaz­
nic a bere, iubitule. Să nu-mi spui că ; 
nu, ai fost să bei, așa-i ?

— Am dat peste un tip pe care nu-î 
mai văzusem de veacuri. Am băut îm- : 
preună. N-aveam cum să scap, iubito. ■!

— Și eu aid, peirpelindu-mă de grijă 
■— îi aude vocea plîngăreață, răsfățată, 
drăgăstoasă. Și tu stînd și bînd cu cine 
știe ce pramatie de prieten. De ce nu 
m-ai chemat la nemțoaica de alături, 
măcar un telefon să-mi ti dat, scumpule.

— Nu era telefon acolo, am intrat în- 
tr-o bodegă de ultima speță — zic* căs- 
cînd, întinzîndu-se, zîmbind. Și nici nu-mi 
place s-o sîcîi tot timpul pe trăznița de 
nemțoaică. Mă simt rău al naibii, mă 
doare Capul de-mi pocnește.

Foarte bine, așa și merita dacă a ți­
nut-o cu nervii făcuți praf toată seara, 
și își plimbă mîna pe fruntea lui și-1 pri­
vește și-i zîmbește șî-i vorbește încet și-1 
ciupește ușor de-o ureche : foarte bine 
că te doare capul, scumpete, și el o să­
rută. Vrea să tragă un pui de somn?, 
vrea să-i facă puțin întuneric, inimioară? 
Da, se ridică în picioare, da, oleacă, se 
trîntește pe pat, și umbrele Anei și a 
Iui Hărmălaie se zbenguie împrejur, cău- 
tîndu-șe .

— Partea, proastă e c-am cheltuit toți 
banii, inimioară. Nici nu știu ce-o să ne 
facem pînă luni.

— Nu-i nimic, nu-ți bate capul. Noroc 
că băcanul de la San Martin îmi dă ori- 
cînd pe datorie, cred că-i băcanul cel 
mai cumsecade din lume.

— Păcat că nu mai putem merge la 
cinema. Rula ceva bun azi 1

>—Un film cu Marlon Brando, la Co­
lina — și vocea Anei, foarte îndepărtată, 
îi ajunge la ureche ca prin straturi de 
apă. Unul polițist, cum îți plac ție, iubi­
tule. Dacă vrei, împrumut niște bani de 
la nemțoaică.

E fericită, Zavalita, îți iartă totul 
fiindcă i l-ai adus pe Hărmălaie. Gîn­
dește : în clipa asta e fericită.

— Hai că dau o fugă să mă împrumut 
șl mergem la film, dar să-mi promiți că 
niciodată n-o să mai pleci să bei eu pra- 
matiile tale de prieteni fără să mă anunți 
— rîde Ana, tot mai de departe.

Gîndește : îți promit. Perdeaua groasă 
are colțul îndoit și Santiago întrezărește 
o bucată de cer aproape întunecat, ei 
ghicește cum, afară, deasupra, căzînd 
peste Vilg spiridușilor, peste Miraflores, 
peste Lima, se cerne mizerabila burniță 
din totdeauna.

îi» românește de
Mihai Cantuniari

Homâma literară 21



LUMEA PE TELEX

„Arenele" din Verona

• Cea de-a 64-a ediție 
a festivalului muzical 
„Arenele" Veronei, în­
cheiat de curînd, a în­
semnat încă o afirmare 
a gustului marelui public 
din întreaga lume și din 
Europa în special, pentru 
operă, pentru creațiile 
lui Giuseppe Verdi. Peste 
500 000 de spectatori la 
serile ce au programat, în 
interpretări ilustre, cîteva 
dintre capodoperele muzi­
cale semnate de Verdi, în 
primul rînd, firește. Aida, 
reprezentată la toate edi­
țiile, începînd cu anul 
1913, cînd a avut loc pri­
mul spectacol în cadrul 
ediției inaugurale a festi­
valului. De 225 de ori re­
prezentată pînă acum, 
căci la fiecare festival 
sînt două, trei sau chiar 
mai multe reprezentații 
cu aceeași operă, din 1980 
Aida este jucată într-un 
decor gigantic, de super­
producție. așa cum. sus­
țin unii experți, ar fi fost 
concepută scenografic 
chiar de Verdi. Locul de 
desfășurare dă spectaco­
lului un farmec deosebit:

„Cel mai mare festival de arta moderna 
din Europa"

• Astfel este aprecia­
tă ediția din acest an a 
Toamnei Styriene care se 
desfășoară între 20 sep­
tembrie — 31 octombrie 
în orașul austriac Graz. 
Pe lingă muzica contem­
porană, acesta se con­
centrează și asupra lite­
raturii, teatrului, foto­
grafiei, filmului și arte- 
loi’ plastice. Un mare 
simpozion asupra poeziei 

„The Growing Pains of Adrian Mole"
(Sue Townsend, Methuen, London, 1985)

arenele romane din epo­
ca augustină, extrem de 
bine conservate, cu o au­
diție perfectă și o capa­
citate de peste 20 000 de 
locuri. In acest an, pe 
lingă opere „clasice" ca 
Aida. Trubadurul, Forța 
destinului, au fost pro­
gramate și Tosca de Puc­
cini. Carmen de Bizet și 
Andrea Chenier de Um­
berto Giordano.

A fost cu deosebire re­
marcată. la această ediție, 
calitatea cu totul excep­
țională a decorurilor, 
semnate de către cunos­
cutul artist Pietro Zuffi, 
format la școala cinema­
tografiei italiene, colabo­
rator apropiat al lui Ro­
berto Rossellini și Fede­
rico Fellini, regizor și 
scenograf principal, în 
ultima perioadă, la „Sca­
la" din Milano, remarcat 
pentru preciziunea istori­
că și meticulozitatea în 
construirea monumenta­
lelor fresce care consti­
tuie caracteristica specta­
colelor de la Verona.

Cr. U. .

lirice cu participarea mai 
multor țări este consacrat 
„literaturii de dragoste". 
Literatura și muzica . stat 
asociate într-un mod o- 
riginal în „Procesele 
verbale ale muzicii", un 
exemplu - fiind . . creația 
compozitorului austriac 
Friedrich Cerha, „O- 
glirizi", după texte de 
Thomas Bernhard.

Tensiunea devenind prea 
puternică, Adrian reac­
ționează împotriva ei 
mai întîi încercind să se 
alăture unei , bande de 
huligani,, apoi fugind de 
acasă, pentru ca părinții 
lui să-și dea scama ce 
au pierdut Și, în cele din 
urmă, refugiindu-se în­
tr-o stare depresivă, ale 
cărei manifestări le în­
registrează cu detașată 
competență, pentru ca, în 
final, să șe lase convins 
să se vindece.

Extrase : „Am fost pe 
la Nigel și am aflat ves­
tea uimitoare că părinții 
lui încearcă să emigreze 
în Australia ! Cum poate 
un englez să dorească să 
trăiască în străinătate 1 
Străinii n-au încotro, 
sînt nevoi ți să trăiască 
în străinătate. . deoarece 
s-au născut acolo, dar 
pentru un englez e ridi­
col, mai ales acum, , cînd e 
atît de ușor să-ți faci 
rost de o lampă cu ultra­
violete ca să te bronzezi. 
Nigel este de acord cu 
mine. M-a întrebat dacă 
poate să rămînă aici și 
să locuiască la noi. L-am. 
prevenit că standardul 
nostru de viață, este foar-, 
te sărăcăcios, dar mi-ă 
spus că va aduce cu el 
toate bunurile de con­
sum. durabile pe care le 
posedă."

„In timpul primei ore 
de curs am avut o stare 
de slăbiciune, așa că a 
trebuit să-mi petrec res­
tul zilei în biroul pedago­
gei. M-a întrebat ce nu e 
în ordine acasă. Am în­
ceput, să. plîng și. i-am 
spus că nimic nu e în 
ordine.

— Adulții, mi-a spus, 
au o viață complicată. 
Adriane. Nu-i totul să ai 
cheia ta și să poți veni 
tîrziu acasă !

I-am răspuns că pă­
rinții ar trebui șă fie 
morali și consecvenți și 
să aibă principii.

— Prea mult le pre­
tinzi, a fost replica ei."

Bruce Beresford

• După ce a realizat 
filmul The Fringe Dwel­
lers, după un scenariu 
bazat pe romanul Iul, 
Nene Gare și inspirat din 
viața aborigenilor, ci­
neastul australian Bruce 
Beresford (în Imagine) 
lucrează în prezent la 
Los Angeles, unde regi­
zează un nou film — 
Crimes of the Heart — 
avînd în distribuție ve­
dete, precum Sissy Spa- 
cek, Jessica Lange, Dia­
ne Keaton și Sam Sha- 
pard.

Afișe '914—*918

• Autoarea : După mai 
multe piese jucate de di­
verse teatre și la televi­
ziune, Sue Townsend a 
devenit brusc, celebră în 
1983, datorită cărții Jur­
nalul secret al lui Adrian 
Mole in vîrstâ de 13 și 
3/4 ani, p nostimă croni­
că de familie scrisă din 
perspectiva celui mai tî- 
năr dini re membrii ei, 
Adrian, care parc a fi cel 
mai echilibrat și mai ra­
țional Mole.

Subiectul : în „Dure­
rile de creștere ale lui 
Adrian Mole", întîmplă- 
rile zilnice sînt consem­
nate în continuare, într-o 
perioadă cuprinsă între 
izbucnirea conflictului 
ânglo-argentiniăn în le­
gătură cu Insulele Falk­
land și senzația produsă 
de falsul „jurnal" al lui 
Adolf Hitler. Căci, pe 
lingă notarea scrupuloasă 
a sărbătorilor legale și 
a fazelor Lunii, Adrian, 
la 15 ani, înregistrează 
și comentează cu aplomb 
toate evenimentele poli­
tice la zi. Deosebit de 
tulburătoare și de muș­
cătoare sînt însă însem­
nările despre comportă­
rile celor din jurul său 
și despre complicatele 
sale relații cu ei. Părin­
ții lui Adrian sînt, după 
părerea lui, nesuferit de 
nonconformiști. Fiecare 
dintre ei are o legătură 
exlraconjugală din care 
se nasc și copii care îi 
sînt pe jumătate frați, 
mama lui este exaspera­
tă de gustul lui pentru 
ordine, curățenie, decen­
ță, considerîndu-1 anor­
mal pentru un adoles­
cent. colega și iubita lui, 
Pandora, este jignită de 
impulsurile „impure" pe 
care Adrian începe să Ie 
manifeste. încercările lui 
literare, deși apreciate, 
nu-i aduc faimă instanta­
nee vifeată, colegii, pro­
fesorii, vecinii, cîinii, 
poștașul, numeroși alții, 
îl pun în fața unor pro­
bleme descumpănitoare.

• Peste patru sute de 
afișe din primul război 
mondial. au fost strînse 
și reproduse în culori în­
tr-un album bogat în 
note și comentarii care 
suscită un interes deose­

„Bătrînul gringo"

• Este titlul celui mai 
recent roman al scriito­
rului mexican Carlos 
Fuentes (în imagine). A 
fost primit, ca toate cele­
lalte 9 cărți precedente 
ale sale, cu deosebit inte­
res atît în țările Americii 
Latine, ca și în Statele 
Unite. Acțiunea romanului 
— ca de obicei, la Fuen­
tes, de factură istorico-

Dubii de paternitate
• A apărut de curînd, 

la Amsterdam, cea de-a 
doua parte a unui studiu 
de mari proporții intitu­
lat Corpus of Rembrandt 
Paintings, rezultatul unei 
inițiative luate în anul 
1960 de către fundația 
..Rembrandt Research 
Project", ai . cărei experți 
examinează de atunci, cu 
ajutorul mijloacelor celor 
mai avansate, toate ope­
rele semnate de Rem­
brandt și le clasează apoi 
în trei categorii, „a". 
„b“ și „c“. Prima indică 
faptul că tabloul a fost 
realizat cu siguranță de 
Rembrandt, „c" înseamnă

„The Life and Crimes of Agatha Christie"
(Charles Osborne. Collins, London, 1982)

• Autorul : Director 
literar al Consiliului bri­
tanic al artelor, autor al 
unor cărți despre Kafka. 
Verdi, Mozart, W. II. Au­
den, critic muzical și 
poet, Charles Osborne 
este și. un înfocat ama­
tor de romane polițiste.

Subiectul : Agatha
Christie, cea mai citită 
autoare britanică după 
Shakespeare, a scris 85 
de romane care au fost 
traduse în 103 limbi. Toa­
te sînt prezentate în or­
dine cronologică de Char­
les Osborne, pe fundalul 
principalelor evenimente 
din viața scriitoarei. Este 
schițat modul în care, fie­
care dintre ele a fost pri­
mit. la vremea lui, de 
critică și, de asemenea, 
destinul lui literar ulte­
rior, dar biograful are 
grijă să nu deconspire 
misterul nici uneia din­
tre cărți, pentru a nu 
știrbi interesul celor ee 
le vor citi de-abia de aici 
înainte.

Televiziunea — 50
• La 2 noiembrie se 

vor împlini 50 de ani de 
cînd BBC Londra a în­
ceput să transmită pri­
mele emisiuni regulate de 
televiziune din lume, deși 
atît Marea Britanie cît și 
alte țări avuseseră scurte 
perioade de transmisie 
încă înainte de 1936. E- 
misiunile regulate au 
continuat pînă în sep­
tembrie 1939, odată cu 
declanșarea celui de-al 
doilea război mondial, și 
s-au reluat după șase ani.

Cartea '86

• între 24 și 28 sep­
tembrie, Barcelona a 
găzduit Al IV-Iea Salon 
international al Cărții, 
numit Cartea ’86. Salo­
nul va fi punctul de în- 
tîlnire anual al celor 
care se ocupă de editarea 
cărților în limba spanio­
lă (din peninsulă, din 
țările iberoamericane și 
din alte țări). asociații 
profesionale. graficieni 
etc. Salonul se preocupă, 
în acțiunile inițiate, de 
cele trei milioane de 
vorbitori ai limbii spa­
niole, din diverse țări, 
totodată cititori ai lite­
raturii spaniole.

bit. Prefața este semna­
tă de membrul Academiei 
Franceze, Thierry Maul- 
nier. Meritul apariției a- 
cestei lucrări aparține e- 
ditorului Remy Paillard.

politică — se petrece. în 
timpul revoluției mexica­
ne. „Bătrînul gringo", 
eroul cărții, este scriito­
rul și ziaristul Ambros 
Bears, amator de aven­
turi, care a venit în 
Mexicul revoluționar și a 
dispărut fără urme. Fu­
entes interpretează într-o 
modalitate nouă biografia 
acestuia, situîn.d-o în 
centrul romanului, pre­
text pentru, a vorbi des­
pre relațiile dintre Mexic 
și țara vecină de la nord. 
După acest nou și incon­
testabil succes, scriitorul 
mărturisea că acum lu­
crează la un nou roman 
a cărui acțiune șe petre­
ce într-un autobuz în 
care un grup de pelerini 
se îndreaptă spre Guade­
lupa.

că nu el este autorul, 
iar „b“ reunește toate ca­
zurile puse sub semnul 
întrebării. După publica­
rea primei părți a lucră­
rii, în 1982. evoeînd pe­
rioada 1625—1631. în care 
se arăta că 44 din cele 
93 de opere examinate nu 
puteau fi opera lui Rem­
brandt, cea de-a doua 
parte a lucrării. analizea­
ză perioada dintre 1631— 
1634 și stabilește că din 
102 tablouri atribuite 
maestrului, doar 65 ar fi 
fost realizate direct de 
el. Cel de-al treilea vo­
lum al studiului urmează 
să apară în 1990,

Extras : „Cui îi pasă 
cine l-a ucis pe Roger 
Ackroyd ?“ a fost, titlul 
unui articol al criticului 
american .Edmund Wil­
son. carp nu era amator 
de romane polițiste. A 
fost o întrebare prosteas­
că. deoarece numărul 
celor cărora le. păsa era 
de milioane. W. H. Au­
den și-a început un eseu 
cu cuvintele: „Pentru 
mine, ca și pentru multi 
alții, lectura romanelor 
polițiste este o patimă ca 
fumatul sau ca băutura". 
In continuare, mărturi­
sea : „Dacă am de lucru, 
trebuie să am grijă să 
nu pun mina pe vreun 
roman polițist, căci, oda­
tă ce încep unul, nu mai 
pot să lucrez sau să 
dorm înainte de a-1 fi 
terminat". „Viața și cri­
mele Agathei Christie 
este o carte pentru cei 
ca W. H. Auden, nu 
pentru cel ca Edmund 
Wilson."

Al. O.

Muzică inspirată 
de Shakespeare
• Centrul cultural Bar­

bican din Londra a găz­
duit o seară de „muzică 
inspirată de Shakespeare", 
cu mari tirade reprezen­
tative pentru întreaga cre­
ație a marelui Will recita­
te de actorul Christopher 
Plummer pe un fundal 
sonor alcătuit din com­
pozițiile scrise pentru 
filmele Henric V și Wal­
ton. Programul a inclus 
de asemeni fragmente 
din baletul Romeo și Ju­
lieta de Prokofiev și U- 
vertura lui Mendelssohn 
pentru Visul unei nopți 
de vară. A participat Or­
chestra Simfonică din 
Londra, avînd la pupitru 
pe dirijorul Neville Ma­
riner. In imagine — afi­
șul manifestării.

Mesajul de pace 
al muzicii

• „După 50 de ani de 
activitate, în studiourile 
de înregistrare și în săli­
le de concert, ambiția 
mea astăzi este să de­
monstrez că prin mesajul 
său de pace muzica poa­
te ajuta omenirea să de­
vină mai bună",— a de­
clarat Lorin Maazel, neo­
bositul globe-trotter al 
muzicii — cum l-au nu­
mit unii cronicari. „Pînă 
la sfîrșitul acestui an — 
a precizat Maazel —, sper 
să pot preda tiparului 
cartea la care lucrez de 
mai multă vremeh Euro­
pa muzicală. Va fi de 
fapt un itinerar european 
privit de un muzician".

Premiul 
„Campbell"

• Pentru romanul Poș­
tașul, a cărui acțiune se 
petrece după un holo- 
oaust nuclear — scrii­
torului David Brin i-a 
fost decernat Premiul 
Campbell pentru cea mai 
bună povestire SF pu­
blicată în 1985 în S.U.A. 
Acordat de revista de 
science-fiction „Analog", 
premiul este decernat 
anual sub auspiciile 
Universității Kansas.

Documente
• O valoroasă colec­

ție de documente referi­
toare la Franz Schubert 
a fost achiziționată re­
cent de Biblioteca muni­
cipală din Viena. Prin­
tre acestea se află co­
respondența compozito­
rului cu fratele său
Ferdinand și cu di­
verse edituri muzicale, o 
diplomă de onoare ce 
i-a fost acordată de
Asociația muzicală din
Styria, precum și vari­
anta inițială a primelor 
180 de măsuri din Sonata 
pentru pian D 5G8.

„Verba volant..."?
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„Vintul bate 
dinspre nord"

• Este titlul filmului 
artistic de lung metraj 
pe care-1 realizează re­
gizorul Josă Cardos^ 
în fruntea unui colec­
tiv de tineri cineaști 
mozambicani. Cineama- 
tor în perioada co­
lonialistă, Cardoso a de­
venit astăzi unul din cei 
mai reputați regizori- 
documentariști din Mo- 
zambic. Peliculele sale au 
fost distinse cu nume­
roase premii la competi­
ții internaționale, 
la care lucrează

Filmul 
acum

este prima sa experiență 
in cinematografia artis­
tică, Cardoso a fost ten­
tat de scenariu care este 
consacrat începutului 
luptei revoluționare îm­
potriva colonialiștilor 
portughezi.

Premiul 
„Ivan Franko"

• Atribuit anual In 
ziua nașterii marelui 
scriitor ucrainean Ivan 
Franko, premiul ce-i 
poartă numele a fost de­
cernat Măriei Scrypnik 
— personalitate progre­
sistă din Canpda, tradu­
cătoare reputată a ope­
relor scriitorilor ucrai­
neni în limba engleză. 
Datorită strădaniilor ed, 
cititorilor de limbă en-

Șev- 
I .esia.

gleză le-au devenit acce­
sibile scrierile lui 
cenko, Franko, ____ ,
Ukrainka, M. Koțiubin- 
ski, P. Ticina și multi 
alții. *

Comis voiajorul 
Dustin Hoffman
• In regia lui Michael 

Schldndorf, cunoscutul 
actor Dustin Hoffman va 
fi comis voiajorul Billy 
Loman în versiunea cine­
matografică a piesei Iui 
Arthur Miller. Moartea 
unui comis voiajor. In­
tr-un interviu apărut i» 
revista „Stern", aprecplp1 
tul regizor vest-german 
vorbea despre impresio­
nanta dăruire cu care lu­
crează Dustin Hoffman 
care, vizionînd secvențele 
realizate pînă acum, a 
exclamat: „Acesta este 
tatăl, meu! Astfel mi-a 
pierit întreaga familie..."

Literatura 
pentru copii

• Cea de-a 20-a ediție 
a Congresului Oficiului 
internațional al cărților 
pentru copii a avut loc 
la Tokyo, într-un loc 
deosebit de pitoresc nu­
mit Kodomo no Chiro 
(Castelul copiilor), un 
centru de agrement pen­
tru copii, printre cele 
mai mari din lume, dat 
în funcțiune anul trecut. 
Cu această ocazie a fost 
decernat și premiul Hans 
Christian Andersen pa 
1986 scriitoarei australie­
ne Patricia Weigh Ison,



Autobiografie
Mikis Theodorakis
• La editura ateniană 

Kedros a apărut prima 
parte a autobiografiei lui 
Mikis Theodorakis, de­

dicată anilor copilăriei
și adolescenței compozi­
torului și cîntărețului 
născut în 1925 pe insula 
Chios. Lucrarea va cu­
prinde, în final, mai 
multe volume. Critica de 
specialitate apreciază că 
această autobiografie 
aduce date și amănunte 
importante privind evo­
luția artistică a Iui Mi­
kis Theodorakis, dar și 
privitoare la rolul poli­
tic activ pe care l-a 
avut în lupta pentru li­
bertate, împotriva fas­
cismului.

Noua stagiune la 
Berliner Ensemble
• Cea de-a 37-a sta­

giune a vestitului Ber­
liner Ensemble a fost 
inaugurată la 9 septem­
brie a.c. cu Opera de 
trei parale de Bertolt 
Brecht. pe muzica de 
Kurt Weill. Regia spec­
tacolului este semnată 
de Manfred Wekwerth 
și Jurgen Kern.

In „Marca 
Hispanica"

• Pentru o mai bună 
cunoaștere a literaturii 
catalane, valenciene și 
baleare. Ministerul Cul­
turii. Afacerilor Externe, 
Educației și Științei din 
Spania au luat hotărîrea

Marca 
publi - 

și apoi difuzate 
ale scriitorilor din 

regiuni. Anul 
se vor publica opt 
cuprinzînd opere- 

de : Narcis

în colecția 
M^panica să fie 
Wte
opere 
aceste 
acesta 
titluri 
le semnate
Oller, Joan Fuster. Sal­
vador Esprin, Llorenc 
®^alonga. Carles Riba, 
Merce Radoreda, 
Quart și Ausias 
Din 1987 se vor 
șase titluri anual.

Pere 
March, 
tipări

De Gaulle - IX
• Al nouălea volum de 

opere semnate de gene­
ralul De Gaulle cuprinde 
Scrisori, note și însem­
nări, urmînd să apară Ia 
editura Pion. Printre 
scrisori se poate cita cea 
din 30 ianuarie 1961 adre­
sată lui Jean-Louis Bar­
rault, directorul Teatrului 
Franței (Teatrul Odeon): 
„Dragă Maestre, Mi-au 
fost trimise discurile cu 
înregistrările lecturilor pe 
care le-ați făcut din Me­
moriile mele. Le-am pri­
mit cu mare plăcere și 
nu fără emoție. Așa cum 
v-am spus, de Anul nou. 
proiectez să merg la Tea­
trul Franței cînd voi pu­
tea, fie pentru Ruy Bias, 
fie pentru Cardinalul 
Spaniei. Mi s-a spus că 
aveți de gînd să jucați 
Neguțătorul din Veneția. 
Mă bucur de pe acum. 
Fiți sigur, dragă maestre, 
de sentimentele mele cor­
dial fidele".

Alberto Martini
• Sălile Galeriei de 

artă din Milano au găz­
duit o expoziție de gra­
fică a cunoscutului artist 
italian Alberto Martini

(1876—1954), unul din 
precursorii suprarealis- 
mului, a cărui operă se 
distinge printr-un pro­
fund dramatism. Mar- 
cînd cea de a 110-a ani­
versare a nașterii lui 
Martini, revista „Alfa- 
beta“ publică un amplu 
articol ilustrat cu desene 
din seria „A treizeci și 
una fantezie stranie si 
crudă** din care reprodu­
cem acest „Artist" (1921).

Chesterton
• Gilbert Keith Ches­

terton (1874—1936) a fost 
unul dintre cei mai pro­
lifici scriitori britanici ai 
generației sale. în afara 
unor cunoscute romane, 
el a scris numeroase ar­
ticole de critică literară 
și artistică. Radio BBC 
Londra va marca semi­
centenarul dispariției lui 
G.K. Chesterton printr-un 
ciclu de patru emisiuni 
consacrate creației sale, 
în imagine: G.K. Ches­
terton.

Bejart 
și baletul japonez
• Unul dintre cele mai 

mari ansambluri japone­
ze de dans, Tokio Ballet 
a prezentat la Milano, pe 
scena de la Teatro alia 
Scala — baletul Kabuki
— în coregrafia lui Mau­
rice Bejart. Scenariul și 
costumele: Nuno Corte 
Real. Muzica: Toshiro 
Mayuzumi. „Nu este 
vorba de un Kabuki ve­
ritabil — a precizat cu­
noscutul coregraf francez
— sau de o reproducere 
a acestei forme teatrale 
atît de importantă și uni­
că. Kabuki rămîne doar 
baza pentru reinterpreta- 
rea unui text cunoscut 
(legenda celor 47 de sa­
murai) în intenția de a 
construi un balet modern, 
legat de epoca noastră**.

Ioana D’Arc
• Va fi eroina super­

producției semnate de 
Andrei Zulawski, care se 
crede, încă de pe acum, 
că va suscita comentarii 
diverse- Pentru a inter­
preta rolul Fecioarei din 
Orleans a fost aleasă ac­
trița Sophie Marceau, a- 
ceasta datorită și ochilor 
săi „arzători".

ÎN MUZEU
■ EXISTA oare multe locuri pe pămînt în care să fi fost mai fericită 

decît in marile muzee ? Mă gîndesc la locuri, nu la prilejuri, la locuri în stare 
Bă genereze prin ele însele o anumită beatitudine independentă de contingent, 
permițîndu-și «u mirare să-1 ignore. Un țărm de mare, oricît de miraculos, 
atîmă de capriciile sofisticate ale norilor ; un pisc, oricît de măreț, ameninț 1 
In măsura in care înalță, este în același timp primejdios și fericit ; livada 
mișună de viespi, de furnici, de viermi, de bănuiala care evoluează dinspre 
copt spre putred, dinspre zahăr spre alcool ; nici chiar extraordinara atmosferă 
a bibliotecii, acea pace sintetică obținută din toate războaiele spiritului împo­
triva lui însuși, nu reușește să limpezească, asemenea unui mare muzeu, len­
tila lacrrmei prin care poate fi întrezărită fericirea.

Iar, dintre mtizee, Uffizzi este pentru mine cel mai puternic nu numai în 
spațiu, ci și în timp. îmi amintesc sentimentul acela ca o răbufnire, ca o ex­
plozie generatoare de liniște, sentimentul că sînt în sfîrșit la Uffizzi, de fie­
care dată identic, indiciu sigur a ceea ce va urma, al bucuriei neschimbate 
nici de vîrste, nici de nenorociri ; sentimentul că timpul n-a trecut nici pen­
tru mine, așa cum n-a trecut nici pentru toate capodoperele nemișcate, cu­
minți, de pe pereți. Plăcerea reîntâlnirii cu atît de expresivele capete impe­
riale romane de pe culoarul nesfîrșit ; fericirea redescoperirii lui Duccio, 
Cimabue, Giotto, Simone Martini ; bucuria puțin îndoită în fața tablourilor 
lui Botticelli ; tulburarea în fața unicei pînze a Iui 
Leonardo, de fapt un desen în sepia, atît de total, atît de perfect, îneît 
n-a mai simțit nevoia culorilor ; apoi noblețea lui Bronzino, Sebastiano del 
Piombo, Andrea del Sartro ; și ușoara, ciudata decadență spre magnific, 
căderea spre bogăție și triumf de la Tiziano, Tintoretto, Veronese. Iar în 
această alunecare spre colosal și măreț dinspre intens și tremurător, o ciudată 
insulă de mister, de nepătruns : Giorgione ; ultima culme de pe care se mai 
zărește soarele apus al ardorii suficiente sieși, De-acum blîndețea lui Filippo 
Lippi, dulceața lui Fra Angelico, vigoarea Iui Masaccio și a lui Piero della 
Francesca, fermitatea lui Piero di Cosimo și Ghirlandaio sînt departe, în tim­
pul trecut, în locul lor cad faldurile bogate ale catifelelor, norilor și cârnuri- 
lor moi, strălucesc mituri antice și legende biblice devenite pre­
texte pentru forme și culori, pentru volume și nuanțe, Minunatul Uffizzi 
este de fapt o strălucitoare istorie a decadenței artei de la icoană la capo­
doperă, de la naivitatea vibrantă, devenită sublimă prin intensitate, a seco­
lelor 13, 14, la splendoarea obositoare și tot mai indiferentă a Barocului. în 
ceea ce privește secolele următoare, nu mai intră decît într-o discuție teh­
nică, înlocuind revelațiile prin inovații și iluminările prin procedee ; lăsînd 
veacului nostru meritul bănuielii că ar trebui să o ia de ia capăt.

...La ieșirea din muzeu, beatitudinea este ceea ce rămîne după ce-ai 
uitat tot cc-ai suferit...

Ana Blandiana
<__________________________________________________________________________________________________________/

• Unul din cele mal 
frecventate muzee mos­
covite este cel al cărții, 
cuprinzînd peste 800 de 
tipărituri rare din toată 
lumea. Există texte pe 
tăblie de argilă „scrise" 
înaintea erei noastre; 
Discuțiile lui Buddha scri­
se pe frunze de palmier 
dispuse în evantai, o 
carte armonică și alta sul. 
Comori-capodopere ale 
scrisului din India. Chi­
ne, Coreea, Japonia șl

Muzeul cărții
vechea Rusie sînt adă­
postite. în vitrine. Se mai 
află incunabule din sec. 
15 — un ceaslov francez 
imprimat pe pergament 
în 1496, „Istoria natura­
lă" a Iui Pliniu cel Bă­
trân apărută la Veneția în 
1469. într-o vitrină spe­
cială sînt expuse: Apos­
tolul, prima tipăritură 
din Rusia, publicată la 
Moscova în 1564 și primul 
ziar rus. Vedomosti, din 
vremea lui Petru cel 

A

Mare. Mai există o carte- 
gigant, cit o jumătate de 
stat de om, o carte mi­
niatură cu înălțimea de 
2,7 cm., conținînd o cu­
legere din basmele lui 
Ivan Krilov tipărită In 
secolul XIX. De eurînd 
muzeului i s-a dăruit o 
filă de papirus executată 
după vechea tehnologie 
egipteană la Institutul 
din Cairo al dr. Husan 
Ragap.

Howard Hughes

AM avut plăcerea Unică de a-i oferi 
lui Howard multe seri de înaltă 
gastronomie : rață cu portocale, 
fasole cu costiță, sarmale în foi de 

viță și mămăligă, plăcintă cu mere. în­
totdeauna aveam grijă să fie înconjurat 
de fete frumoase, într-un cadru elegant.

într-o seară m-am pomenit cu un tele­
fon de la el. „A sosit vremea să-mi iau și 
eu revanșa'*. Mi-am pus cel mai bun cos­
tum al meu din serj bleumarine și am su­
nat la ușa lui, plin de speranță. (Orgie 
la un bimilionar 1). Locuia intr-o casă 
de culoare maronie, în stil victorian, cu­
fundată intr-o beznă totală.

Cînd am intrat, Howard vorbea la te­
lefon. Un bătrîn valet m-a întrebat dacă 
doream ceva de băut. „Da, un whisky 
cu apă". Moșulică s-a făcut nevăzut și a 
revenit după citeva clipe cu un pahar 
mic cu puțin whisky eu apă — fără ghea­
ță — după care a rămaș acolo, așteptînd. 
Am privit de jur împrejur cercetînd cu 
privirea mobilele și tablourile : culori 
mergînd de Ia zahărul ars la cafeniu afu­
mat, rame aurite, greoaie și crăpate, înca- 
drînd subiecte sentimentale și moraliza­
toare, canapele confortabile din pluș roșu, 
uzate și rupte pe la colțuri, iar intr-un 
ungher al camerei o simplă saltea neîn- 
fățată (pentru cîinele lui sau pentru 
oaspeți ?). Mi-am terminat whisky-ul. Va­
letul s-a apropiat să-mi spună că Mr. 
Hughes vine de îndată — vorbește inter­
urban. Am cerut încă un whisky. Mi-a 
luat paharul și s-a reîntors după un mi­
nut cu- mina goală. „Regret, domnule, dar 
ni s-a isprăvit, whisky-ul", s-a scuzat el,

„De fapt, nici nu mai aveam chef de 
altul", am murmurat eu.

Howard m-a dus cu mașina într-un loc 
unde „se mănîncă cea mai bună friptură 
la grătar din California". Un tramvai pă­
răsit, rămas în picioare pe vechile lui 
șine, undeva la dracu-n-praznic. pe Wil­
shire Boulevard, la colțul unei alei pa­
triarhale, fusese transformat într-un res­
taurant cu o singură încăpere. Friptu­

Jean NEGULESCU:

Amintiri" ™ n
rile, bune și mari, erau servite, sfirîind, 
pe o tavă rotundă de lemn, dimpreună cu 
o garnitură de cartofi prăjiți și cu pline 
neagră.

„Și nu costă decît optzeci și cinci de 
cenți", a subliniat Howard, îneîntat.

Howard voia deseori să cunoască iubi­
tele prietenilor lui. Dacă din întîmplare 
vreunul din ei se încăpățîna să o păstreze 
pentru sine, făcea o veritabilă fixație și- 
nu se lăsa pînă nu i se împlinea dorința.

în 1938 îi făceam curte domnișoarei 
Luise Rainer, o actriță neobișnuit de fru­
moasă și foarte deșteaptă, calități greu 
de găsit la una și aceeași femeie. Pe 
deasupra, norocul o blagoslovise, doi ani 
la rînd, cu Premiul Oscar (in 1936 și 1937) 
pentru cea mai bună interpretare femi­
nină din Marele Ziegfeld (The Great 
Ziegfeld) și Pămîntul cel bun (The Good 
Earth). Toate acestea, plus faptul că 
ducea o viață liniștită și retrasă, erau de 
ajuns ea Howard să își piardă capul.

în plină noapte m-am pomenit cu un 
telefon de la el : „Johnny, poți să-mi 
dai numărul de telefon al Lulsei Rainer 7“

„Nu. Howard, nu pot. fiindcă m-a rugat 
să nu-1 comunic nimănui".

„Va să zică îl știi 7“
„Da“.
„Atunci dă-mi-l“.
„Nu pot, Howard, dar mîine dimineață 

îți promit că o să-i telefonez ea s-o 
întreb dacă îmi permite să ți-1 spun și 
tie".

„Cheam-o acum",
„Este ora trei dimineața, Howard. 

Mîine o să-ți comunic ce mi-a spus".
Pe la opt fără ceva Howard m-a sunat 

din nou.
„Ce-a spus 7“ .
„Howard, încă n-am vorbit cu ea". 
„De ce 7“
„E prea devreme. Am s-o sun pe lă 

zece, O.K, 7“ și i-am închis telefonul.
Cînd i-ăm povestit Luisei, ea mi-a rete­

zat-o scurt : „Nu vreau să-l cunosc".
„Bine, Luise, dar este un personaj im­

portant. Abstracție făcînd de averea lui, 
s-ar putea să fie cineva extrem de agrea­
bil".

„Ei și 7 Nu, mă interesează".
„Ce-ar fi să cinăm toți trei împreună 

într-o seară 7“
„Nu, am spus nu și așa rămîne". Cu 

Luise nu era de glumit.
I-am telefonat lui Howard : „Nu vrea 

să te întîlnească".
„Cum adică nu vrea 7“
„Uite așa, Howard, nu vrea".
„Glumești".
„Cîtuși de puțin".
„Bine, dar- de ce 7“
„Este o fată ciudată, încăpățînată și 

pretențioasă. Mai bine ți-ai scoate-o * din 
cap**.

M-a ținut de vorbă preț de aproape un 
ceas. Pînă la urmă am izbutit să-1 con­
ving că nu avea nici un rost să insiste. 
Un sfert de oră mai tirziu mă suna din 
nou, cu noi argumente și sugestii. Am 
simțit că îmi ies din sărite.

„Uite ce este, Howard, nu există decît 
o singură cale. La douăzeci și opt fe­
bruarie, peste o săptămînă. organizez o 
petrecere. Este ziua mea de naștere. De 
fapt sînt născut în douăzeci și nouă dar 
cum anul acesta nu este bisect, mă serbez 
pe douăzeci și opt. Luise o să facă oficiul 
de gazdă. Dacă vrei vino și O să i te pre­
zint atunci. Pe urmă treaba ta cum te 
descurci. O.K. 7 Și, ține minte, bărbații 
vin în veston și cravată. Te aștept pe la 
opt. Nu uita, veston și cravată".

„Nici o grijă, la opt sînt la tine".
Bineînțeles că la petrecere a venit in 

smoking.
„Luise, ți-1 prezint pe Howard Hughes".
„Hello". Luise a dat din cap, i-a întors 

spatele și s-a depărtat.
„Ce... ce i-am făcut 7“ Howard era stu­

pefiat.
„Nu pune la suflet. Ai toată noaptea 

înaintea ta", am încercat eu să-I încura­
jez.

S-a încins o petrecere pe cinste, eu 
mîncăruri românești și japoneze stropite 
din belșug cu vinuri bune. După ce tîr- 
ziu, spre dimneață, oaspeții ș-au retras, 
în fața căminului în care mocnea jarul 
n-au mai rămas decît trei persoane : 
Luise, eu și Howard. De fapt, aceea care 
întreținea conversația era Luise. Paharele 
băute, complimentele și prezența unui 
bărbat celebru și dornic să o cucerească 
aprinseseră în ochii ei șeîntei de cochetă 
feminitate. Nu-mi mai amintesc cum am 
ajuns să vorbim despre recenta vacanță 
a sărbătorilor de iarnă. „în țara mea 
Crăciunul e incomparabil mai frumos de­
cît aici, la voi, în America", a șoptit cu 
nostalgie Luise. „Acolo vacanța începe cu 
mult înaintea sărbătorilor. Casa noastră 
se afla în apropierea unui lac îneîntător. 
Tata avea o bărcuță cu care traversam 
lacul, noaptea, pe lună. Era nespus* de 
frumos". „Am și eu o barcă" i-a întrerupt 
Howard monologul.

„Nu mai spune", l-a luat peste picior 
Luise. „Și, mă rog, unde o ții 7“

„în apropiere, la Long Beach. Nu vrei 
s-o vezi 7" Howard era felicit că izbutise 
să se bage în vorbă.

„De ce nu 7“ a răspuns Luise. >
„Cind 7“
„Acum", l-a provocat ea.
Howard s-a dus la telefon, a format un 

număr și cu vbce scăzută a dat citeva 
ordine.

„Putem merge" ne-a anunțat el, trium­
fător.

Eram obosit și de-abia așteptam să mă 
bag în pat. „Uite ce, este dragii mei", am 
îngăimat eu, pe jumătate adormit. „Ce-ar 
fi să vă duceți fără mine 7 O să văd cu 
altă ocazie yaohtul. Am avut o zi cam 
grea și sînt frînt de oboseală. V-aș strica 
tot cheful".

AU PLECAT. Urmarea aveam să o aflu 
mult mai tirziu, de la Howard. După cîte 
mi-a povestit el, tot drumul pînă la Long 
Beach, Luise aproape că n-a deschis 
gura. El încercase să o impresioneze cu 
termeni tehnici și cu cifre referitoare la 
performanțele de viteză și la perfecțiunea 
neobișnuită a vasului său. Luise îl as­
culta indiferentă, îngînînd sarcastic exage­
rările lui tehnice. Cînd au ajuns însă la 
vas s-a dovedit că acesta nu era nici mai 
mult nici mai puțin decît un transatlantic. 
La bord toate luminile erau aprinse și în­
tregul echipaj aștepta, aliniat pe punte, 
în timp ce căpitanul s-a repezit să 
iasă în întîmpinare.

„E vaporul tău 7“ și-a regăsit, într-un 
tîrziu, glasul Luise.

„Unul dintre ele" i-a răspuns Howard 
modest. S-au urcat la bord. Copleșită, 
Luise amuțise.

„Nu vrei să vizitezi sala mașinilor 7" a 
întrebat-o Howard, plin de speranță și ■ 
condus-o pe Luise pînă la scara ce 
cobora într-acolo. Spectacolul era impre­
sionant — nu romantic, ci impresionant.

„Știi, domnișoară Rainer, dacă_ am 
porni motoarele și am face o singură dată 
înconjurul golfului, distracția asta ar 
costa nouăsprezece mii de dolari" a expli­
cat magnatul.

Luise a zimbit și a poruncit în bătaie 
de joc : „Pomește-le“.

„Dar ți-am spus că ar costa nouăspre­
zece mii de dolari".

„Iar eu îți spun pornește-le" a repetat 
Luise.

El a privit-o lung, apoi i-a replicat : 
„Dacă pornesc motoarele s-ar putea să 
nu merg doar în jurul golfului",

Luise și-a întors încet ochii spre el, 
l-a fulgerat cu celebra ei privire pe sub 
gene și i-a spus : „Pornește-le".

S-au întors după două săptămîni. 
Howard își atinsese scopul.

In românește de 
Manuela Cernat



E se poate spune despre o dimineață de mai 
z7 la Beijing ? Că este miraculoasă prin iz­

bucnirea luminii prin toți porii cerului, că stă agățată o vreme 
de: discul soarelui ca apoi să se spargă asemeni unui porțelan 
Ming în miriade de cioburi smălțuite sau că... Dar poate mai 
exact e să afirm că vine odată cu cele cîteva gesturi rituale ale 
sutelor de mii de oameni chemați pe străzi, în curți, în parcuri 
de sunetul imperceptibil al zorilor atingând cupola de azur a 
cerului. I-am urmărit o vreme uluit, admirația fiind vecină cu 
nedumerirea. Mișcările simple, ritmate decis, ori cele subtile ca 
un balet îndelung exersat, caută să pună într-o relație perfectă 
trupul cu spiritul și arnîndouă cu nesfîrșirea Cosmosului. De 
aceea termenul de gimnastică mi Se pare inadecvat, dacă nu 
de-a dreptul peiorativ. O femeie fără vîrstă spintecă aerul cu 
brațele și desenează pe canavaua dimineții un arabesc amintin- 
clu-mi floarea de piper brodată pe tiubeteica ce mi-a fost dăru­
ită cîndva de un tînăr uzbec la Samarkand.

Mai cred că dimineața nu vine cu adevărat pînă ce ultimul 
locuitor al Beijingului nu și-a săvîrșit ritualul întâlnirii cu soa­
rele. De-acum ziua poate începe. Mă și mir că nu chinezii sînt 
aceia care au izvodit proverbul cu ziua bună se cunoaște de di­
mineață.

Valuri de lumină înaintează dinspre Tianjin spre un țărm 
mereu depărtîndu-se și fluxul amestecă toate culorile curcube­
ului. Deodată însă obrazul soarelui devine palid: și aerul are 
gustul prafului din îndepărtatul deșert Gobi. Peste oraș plu­
tesc caravane venind dintr-un afund de lume și de sub coviltire 
se revarsă spre pămînt, la neșfîrșit, pulberea stîrnită de roți 
și copitele cailor. Doar Templul Cerului își păstrează nealterate 
culorile, verdele, negrul, roșul, albastrul părîndu-mi-se acum și 
măi intense, armonizîndu-se cu ceramica aurie a acoperișului 
țuguiat. Din gura unui dragon minuscul, așezat la streașină, se 
prăvale spre noi muzica ușor tărăgănată a ceasurilor încă fra­
gede. Sunetele emise de curioase instrumente de coarde — unele 
poartă numele de rubab.— se risipesc printre trecători și,mai 
ales, în puzderia de bicicliști.angrenați ireversibil într-un uriaș și 
nestăvilit torent uman. Ziua de muncă înregistrează cel de-al 
doilea al ei moment. Să străbați zilnic 30—40 de kilometri pe' 
bicicletă nu-i lucru de mirare aici. între bicicletă și om relați­
ile sînt cordiale. Binomul pare perfect.

Stampă clasică de Tzeng Cin

Rectorul Institutului Central de Arte Frumoase din Beijing 
vine la serviciu cu bicicleta. După gimnastica matinală pedalatul 
îl ajută să-și mențină un tonus bun, suplețea și agilitatea. în 
parcarea Institutului observ aproape o mie de astfel de vehi- 
cole. Taxiurile sînt destinate îndeosebi străinilor. Chinezii pre­
feră bicicleta.

Din bulevardul Păcii Eterne — cineva ne spune că are vreo 
65 de kilometri — colosală Cale Lactee terestră tăind diame­
tral orașul, se desfac la distanțe oarecum egale străzi laterale 
și ele, la rîndu-le, lungi de zeci de kilometri. Numai una, supra­
numită, probabil pentru pitorescul și aglomerarea miilor de ma­
gazine, „micul Paris", îți solicită cîteva ceasuri bune să 6 poți 
străbate. Pe o astfel de stradă, pe lîngă Hotelul Beijing, ne în­
scriem și noi în drumul spre Institutul de Arte Frumoase. Sîntem 
așteptați și, cum este firesc de altfel, nu ne putem îngădui nici 
o întârziere, fie ea și doar de cîteva minute.

LĂDIREA Institutului nu are nimic din 
specificul arhitecturii clasice chineze. Este 

o construcție mai degrabă europeană, neutră. Cei pe care i-am 
întîlnit ne-au întâmpinat cu o vie curiozitate, plini de curtoazie 
și mereu atenți la impresiile împărtășite. în sala de primire a 
oaspeților bem în tihnă ceaiul de bun sosit și începem prin a 
ne prezenta. Dialogul se leagă ușor, artiștii au, se pare, un limbaj 
comun atunci cînd vorbesc despre arta lor. în plus, un critic ră­
mâne totuși un critic și pictorii au strategia lor în astfel de împre­
jurări. Ni se face o succintă relatare asupra existenței Institutu­
lui, a profilului facultăților și a modului cum sînt structurate 
disciplinele pe anii de studiu. Cam 700 de studenți urmau sec­
țiile de grafică, artă decorativă, sculptură, design și, mai nou, 
pictură în ulei. în paralel, Institutul școlarizează studenții tri­
miși de diferite ministere care suportă însă și cheltuielile. Mă 
interesez, între altele, ce se întîmpă cu absolvenții și aflu că ce­
lor mai talentați li se acordă burse post-universitare ca să-și 
poată vedea în tihnă de desăvârșirea meșteșugului. Alții devin 
profesori ori conduc cerc’uri artistice în orașele Chinei. Legă­
tura cu Institutul, cu foștii profesori se menține însă statornic. 
Statul achiziționează permanent lucrările cele mai izbutite și 
le acordă tot felul de stimulente. Cînd întreb despre raportul 
real-imaginar în pictura chineză de azi, interlocutorii mei se 
privesc o clipă și apoi îmi surid. Despre realitate se vorbește 
acum în China în cu totul alți termeni. Mi se spune că ccl mai 
bun răspuns o să mi-1 ofere expoziția deschisă jos, în galeria dc 
artă. Coborîm, nu înainte de a fi fost rostit numele pictorului 
Eugen Popa care, în urmă cu ani, a predat aici pictura în ulei, 
își mai aminteau de o vizită a lui Sabin Bălașa și de retrospec­
tiva Tonitza. Aflînd că am scris o monografie dedicată acestui 
artist de excepție am mai zăbovit o vreme evocîndu-i persona­
litatea.

în Galerie ne întîmpină cîțiva studenți, ghizi entuziaști și 
dornici să ne cunoască opiniile. Le și exprimăm franc, fără a 
ne învălui în misterul judecăților absolute. în ansamblu, expo­
ziția mi-a făcut impresia unui evident efort de sincronizare, cu 
pictura europeană a momentului. Atît de des exageratul con­
servatorism chinez, sinonim doar uneori cu tradiția, pare dina­
mitat în resorturile lui inerte în favoarea unor viziuni mai ^li­
bere, mai sugestive. Și totuși, mai ales în grafică, artistul chi­
nez de azi a rămas fidel tușului și peniței, chiar dacă se observă 
o amplificare a registrului tematic. Și acum, atributele graficii 
chinezești rămîn tot muzicalitatea (yun) și poezia (shi). De aici, 
rafinamentul acestor stampe în care albul nu exprimă vidul, 
cum credeam, ci locul unde se desfășoară energia spirituală a 
Cosmosului. Pictorii, așa sînt numiți și graficienii, par detașați 
de lume fără a fi izolați de ea. Idealul lor este mișcarea vitală 
și grațioasă. Fiecare aspiră spre chietudine. Spre apolinic, cum 
ar fi rostit vechii greci. De altfel, afirmă Zong Baihua, fondul 
alb al tabloului exprimă baza reală a picturii chineze iar perso­
najele nu sînt plasate în spațiu decît spre a releva, prin ele în­
sele, existența spațiului. Unul și același motiv este reluat din 
generație în generație cu intenția atingerii expresiei sintetice 
esențiale. Sculptura în lemn, piatră ori marmoră ne îngăduie 
alte și ale reflecții pe marginea relației dintre plin și gol. Nu­
mele lui Henri Moore, Brâncuși ilustrează opiniile.

Și totuși, sînt tentat să-i dau dreptate studentei Song Qi — 
alături de care am petrecut ceasuri de plăcută conversație în 
trenul Beijing—Moscova — a cărei observație generală la înce­
put m-a contrariat. Poezia chineză, spunea ea, ca și pictura, 
spun eu — citîndu-1 de fapt pe Zhu Guangqian —, spre deose­
bire de cea europeană, strălucește prin finețe, aluzie și con­
cizie. De aceea ea atinge frumusețea. Oricum, la Beijing mi-am 
dat seama, o dată în plus, că arta are valoarea numitorului 
comun al întregii lumi.

Valentin Ciucă

Prezente

românești

It.F. GERMANIA

• Lansată anul trecut de 
editura Buchergilde Gutenberg 
din Frankfurt pe Main, ediția 
integrală Panait Istrati în limba 
germană, îngrijită de dr. Hein­
rich Știehler. a ajuns acum la 
al treilea volum, consacrat ci­
clului haiducilor (Prezentarea 
haiducilor. Domnita din Snagovl, 
a cărui traducere a fost făcută 
de Heike Boldt. Al patrulea 
volum (Godin. Postseriptum la 
„O noapte în bălti". In dorurile 
Brăilei) urmează să. fie pre­
zentat in această săptămână lă 
Tirgul de carte de la Frankfurt 
pe Main. Proiectată în 11 volu­
me, ediția se bucură de o bună 
primire din partea ' cititorilor si 
a presei, devenind succesul edi­
turii Buchergilde Gutenberg în 
acest sezon. Despre cele trei 
volume apărute pînă acum au 
apărut astfel comentarii elogi­
oase in cunoscutele ziare 
..Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung“, „Siiddeutsche Zeitung", 
„Frankfurter Rundschau", pre­
cum și în revista „Stern", Iar 
la televiziunea din Bavaria a 
fost difuzat un film documen­
tar despre viața lui Panait 
Istrati, realizat sub coordona­
rea dr. Heinrich Știehler.

BELGIA

• Intre 11 și 15 septembrie 
a.c. a avut loc la . Liege cea 
de-a XV-a Bienala internaționa­
lă de poezie, pe tema relațiilor 
Poezie-Teatru. Deschisă și pre­
zidată de Leopold Sedar Sen- 
ghor, care a asigurat și condu­
cerea lucrărilor, bienala s-a în­
cheiat. prin atribuirea Marelui 
Premiu pe 1986 poetului libanez 
Adonis (Aii Ahmed Said). Au 
participat mai multe sute de 
scriitori din patruzeci și cinci 
de țări ; printre ei : Radu 
Boureanu. Constantin Crișan, 
Mircea Dinescu și Gabriela Ne- 
greanu.

R.S. CEHOSLOVACA

• Lă editura pragheză „Ode­
on" a apărut volumul Cinci nu­
vele românești cuprinzînd : 
Domnișoara Christina de Mircea 
Eliade, Sakuntala de Vasile 
Voiculescu, îmbrățișarea mor­
tului de AI. Philippide, Adevă­
rata moarte a lui Guynemer de 
Cezar Petrescu și Reconstitui­
rea de Horia Pătrașcu. Tradu­
cerile sînt semnate de Marie 
Kavkovă, Jitka Lukăovâ și Jiri 
Naăinec, ultimul fiind și auto­
rul unei succinte prezentări a 
prozei scurte românești intitu­
lată Tradiție și modernitate,

R.r, POLONA

• In cadrul celui de-al XI-Iea 
Festival de film artistic de la 
Gdansk, au fost prezentate pe­
liculele Noi, cei din linia înlîi, 
scenariul —■ Titus Popovici, re­
gia — Sergiu Nicolaescu, 
și coproducția româno-polonă 
Trenul de aur, după scenariul 
lui loan Grigorescu, regia apar- 
ținînd lui Tadeusz Poreba.
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