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EPOCA
MARILOR 
Înfăptuiri

ÎN ISTORIA fiecărui popor există evenimente de răs­
cruce, modificatoare de destin național, ale căror im-' 
plicații sporesc în amploare pe măsura trecerii timpu­
lui. Din perspectiva duratei, a drumului parcurs, a 
transformărilor pe care le-au declanșat, însemnătatea 
acestor evenimente capătă dimensiuni tot mai largi, 
ce pun cu putere în lumină semnificații cu profun­
dă reverberație în timp. Devenite memorabile eveni- 

■«Br-'.ente istorice, asemenea evenimente inaugurează pe­
rioade și epoci noi, fixîndu-le temeinic jaloanele de 
înaintare și sensurile evoluției.

Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român, 
de la desfășurarea căruia se împlinesc în aceste zile 
21 de ani, reprezintă pentru istoria contemporană a 
României un astfel de eveniment creator de epocă 
nouă. Această epocă poartă npmele tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretar general ăl partidului, în semn de 
omagiu adus concepției și activității ctitorului Româ- 
niei de astăzi, făuritorului noii perioade, eroică, tumul­
tuoasă, fără precedent ca intensitate și ritm al muta­
țiilor ce au avut loc și se petrec în continuare în toate 

pliaturile și structurile societății noastre socialiste. |0 Atît din perspectiva celor peste două decenii care 
.iu trecut de la istoricul Congres al IX-lea, cît și din 
aceea proiectată pentru anii ce vin de Programul parti­
dului și de hotărîrile stabilite la Congresul al XIII-lea, 
această epocă se definește incontestabil printr-o am­
plă și consecventă năzuință constructivă, exprimată 
la scara vastă a întregii țări prin conceperea și reali­
zarea de mari obiective, prin înfăptuiri grandioase, 
prin făurirea unui nou chip al patrie;. Congresul al 
IX-lea al partidului a deschis României socialiste ca­
lea unor uriașe transformări revoluționare, iar strate­
gul acestui proces istoric de proporții extraordinare 
este tovarășul Nicolae Ceaușescu, făuritor și promotor 
consecvent al unei noi viziuni despre edificarea socia­
lismului și a comunismului în patria noastră.

ÎN toate planurile și domeniile vieții societății ro­
mânești, Congresul al IX-lea al partidului a adus și 
a determinat un energic spirit înnoitor, de natură să 
înlăture vechile dogme și șabloane, eliberînd astfel 
deplin forțele creatoare ale națiunii. Rezultatele aces­
tui proces, desfășurat la proporțiile întregii țări sub 
directa conducere a partidului, a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, sînt astăzi pretutindeni vizibile și au forța 
de convingere a realității. Marile victorii ale oameni­
lor muncii, obținute pe calea dezvoltării socialiste 
multilaterale a patriei, constituie cea mai bună dova­
dă a justeții unei politici esențial orientată spre asi­
gurarea înfăptuirii celor mai nobile idealuri ale po­
porului. în același timp au prins contururi noi pro­
iecte îndrăznețe, materializate în amplul și comple­
xul Program al partidului, însuflețitor documen' al 
progresului României și al înfățișării de mîine a țării.

Această profundă înnoire s-a manifestat plenar și 
în spațiul culturii și al literaturii românești contem­
porane, care au pășit într-o nouă epocă de creație. 
Atît prin marele număr al operelor de valoare reali­
zate, cît și prin impactul asupra publicului, această 
nouă epocă a consemnat dobîndirea unui sens major 
al funcțiilor și importanței creației culturale, artistice 
și literare în ansamblul vieții noastre sociale. Promo­
varea unui nou umanism, a valorilor specifice orân­
duirii socialiste, formarea omului de tip nou, cu o 
conștiință înaintată, pe măsura exigențelor contem­
poraneității, democratizarea faptului de cultură prin 
inițierea vastei mișcări „Cîntarea României" sînt cî- 
teva dintre cele mai caracteristice aspecte ale dinami­
cii culturale din epoca inaugurată de Congresul al 
IX-lea.

O epocă a marilor înfăptuiri, a realizărilor gran­
dioasei a făuririi unei noi Românii — astfel ne apare 
epoca „Nicolae Ceaușescu", epoca deschisă de Con­
gresul al IX-lea al partidului.

DESTIN
Emoția e ajunsă-n amiază :
Creează-te imn de glorie biruitor, înflăcărat I 
Creează-te fierbinte nemărginirea mea 

în slăvi I
Un fulger încinge fruntea

CORĂBIERULUI
timp de ginduri
timp de vise
timp de glorie I 
Patria e floarea luminii i
Omul in depășirea sa
Omul ca țel
Patria cintecul lumii I

Da, l-am văzut pe Decebal urcind Muntele 
cu o torță in mină :

Umăr lingă umăr — existență eternă —
iși cheamă aproape 
norodul, 
viitorul I

Eroi și martiri eterni
asfințiră fericiți în existența noastră 

indirjită !
Le urmăm înțelepciunea
le urmăm sfatul
le urmăm zidirea de neam românesc I

OMAGIU - pictură de Iftimie Modîlcâ

și PATRIE
Sîntem născuți Oameni Liberi : 
Așa ne vor cunoaște 

străinii
Ș' 

frații I 
Am biruit la toate trecătorile I 
Am biruit la tot ceasul și am pornit 

mai aprig
sub Steaua strălucitoare

și soarele 
Patriei I

Etern ca un Munte ca Marea și Cerurile 
este acest NEAM suind prin soarta sa de aur I 
Oh, ca o fulgerare ce taie in două noaptea 
(căci și ea este o realitate a lumii I) 

mai ager te gîndesc 
strălucind 

Poporul meu
cind rostul zilei e împlinit 
ca floarea ce-și rotunjește fără 

să șovăie 
fructul măreț I

O stea fixă pe cerul speranței 
e Patria I

CEAUȘESCU DESTIN Șl PATRIE I

Victor Nistea

„România literară**



România literară
\Director : George Ivașcu. Redactor Viata literara

1

în spiritul colaborării

Din 7 în 7 zile

Pentru triumful păcii,

• Cu prilejul vizitei pe 
care a întreprins-o în țara 
noastră, profesoara universi­
tară americană Rodica Hoțo­
man, șefa catedrei de limbă, 
literatură și civilizație româ­
nească de la Universitatea de 
Stat din Ohio (S.U.A.), pre­

al înțelegerii și colaborării
CU O SEMNIFICATIVĂ CONSECVENȚA de mai 

bine de două decenii, activitatea României socialiste 
in arena internațională susține promovarea unei largi 
colaborări internaționale, dezvoltarea pe multiple 
planuri a relațiilor cu statele socialiste, cu cele in 
curs de dezvoltare, cu toate statele lumii. Inițiativele 
și demersurile constructive ale secretarului general 
al partidului, președintele țârii, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, Îndreptate spre crearea unui cadru pro­
pice dezvoltării tuturor popoarelor, La adăpost de 
pericol nuclear, demonstrează măsura în care politica 
noastră externă este angajată în servirea cauzei su­
preme a păcii și dezvoltării libere a tuturor națiunilor.

Anii care au trecut de la Congresul al IX-lea al 
Partidului Comunist Român, acțiunile întreprinse în 
decursul lor pentru promovarea unor relații de pace, 
înțelegere și conlucrare internațională ne apar acum 
ca o epocă istorică de maximă importanță în afirma­
rea României atit în planul edificării societății socia­
liste și comuniste pe propriul ei teritoriu cît și în 
acela al participării la construirea unei lumi mai bune 
și mai drepte pe planeta noastră.

PRESA INTERNAȚIONALA, mijloacele de infor­
mare în masă au reflectat ca momente de impor­
tantă semnificație politică primirea la tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a unor personalități de vază ale 
vieții politice din Iugoslavia, China, Israel, precum 
și Mesajul adresat participanților la întâlnirea prie­
tenească dintre reprezentanții tineretului din Româ­
nia și tineretul din R.P.D. Coreeană. Referindu-se 
la primirea secretarului federal pentru afacerile ex­
terne al R.S.F. Iugoslavia, Raif Dizdarevici, presa 
iugoslavă a subliniat importanța întrevederii atit 
pentru relațiile bilaterale dintre cele două țări, cît și 
pentru problematica păcii, securității și colaborării în 
Europa, în Balcani și in regiunea Mediterană, a fo­
carelor de criză din lume, a politicii și mișcării de 
nealiniere, a colaborării economice internaționale. în­
deosebi între țările în curs de dezvoltare. Un loc 
deosebit este acordat amplului schimb de păreri în 
legătură cu situația din Balcani, care a pus din nou 
în lumină necesitatea extinderii și dinamizării cola­
borării bilaterale și multilaterale în această regiune 
— care trebuie să devină tot mai mult o zonă a păcii, 
a bunei vecinătăți și a colaborării multilaterale.

Un ecou amplu au avut convorbirile dintre tova­
rășul Nicolae Ceaușescu și premierul Consiliului de 
Stat al R.P. Chineze, Zhao Ziyang. Presa chineză și 
din multe alte țări a relatat despre atenția care a 
fost acordată relațiilor bilaterale, în special în dome­
niul economic. Este subliniată hotărîrea comună de 
a asigura o extindere și mai puternică a cooperării 
și specializării în producție, pe termen lung, - inclusiv 
în realizarea unoȚ-mari obiective economice. Tema­
tica schimbului de păreri asupra problemelor inter­
naționale este apreciată ca esențială, remarcîndu-se 
că a fost exprimată din nou hotărîrea fermă a Româ­
niei și Chinei de a acționa, alături de celelalte țări 
ale lumii, pentru încetarea imediată a cursei înarmă­
rilor și trecerea la măsuri concrete de dezarmare ge­
nerală, in primul rînd de dezarmare nucleară, de a 
depune în continuare eforturi susținute pentru elimi­
narea din viața internațională a politicii de încălcare 
a independenței și suveranității naționale ale altor 
state, de amestec in treburile interne, de recurgere la 
forță sau la amenințarea cu forța împotriva altor 
țări.

ÎN TOATE ACESTE împrejurări. în toate aceste 
semnificații este reflectata consecvența și perseve­
rența cu care tara noastră, partidul nostru promo­
vează politica inaugurată după Congresul al IX-lea 
el P.C.R. Permanența eforturilor puse în slujba 
păcii, înțelegerii și colaborării în întreaga lume con­
feră acțiunii de politică externă a României valoa­
rea unei tradiții, a unei orientări' fundamentale, parte 
organică din ființa patriei noastre socialiste. Rolul 
hotărîtor al tovarășului Nicolae Ceaușescu în elabo­
rarea și traducerea îri viață a acestei politici este 
rodul unei excepționale capacități de înțelegere a 
epocii, Îmbinată cu vocația de a acționa. Așa cum 
sublinia recent cotidianul „Journal de Angola", de 
pildă, în România poporul este implicat și în mate­
rie de politică internațională, prin frecventele întâl­
niri cu președintele Nicolae Ceaușescu în timpul nu­
meroaselor vizite de lucru în toate județele țării, pre­
cum și în cadrul instituțiilor democratice existente.

Politica externă românească pornește de la reali­
tățile lumii de astăzi și este îndreptată către evita­
rea pericolului unui război nuclear, asigurarea unei 
păci trainice, potențarea unei colaborări pe multiple 
planuri între toate țările și popoarele, recîștigarea 
și consolidarea destinderii în relațiile internaționale, 
eliminarea argumentelor forței și înlocuirea lor cu 
cele ale rațiunii. Pornind de la convingerea că po­
poarele pot determina instaurarea unui curs nou, 
pozitiv al relațiilor internaționale, țara noastră, po­
porul român s-au adresat celorlalte țări și popoare 
ale lumii chemîndu-le să acționeze strîns unite pen­
tru realizarea unor acorduri care să deschidă calea 
spre înfăptuirea marelui deziderat al dezarmării, al 
eliminării pericolelor de război, spe inaugurarea 
unei noi ere în istoria omenirii, o eră a păcii, înțe­
legerii și cooperării în condiții de dreptate, echitate 
și egalitate democratică pentru toate națiunile lumii, 
în acest fel România propune un adevărat program 
de acțiune pentru asigurarea viitorului omenirii și 
al civilizației.

Cronicar

• în cadrul celei de a 
18-a ediții a manifestărilor 
devenite tradiționale „Me­
morial Bălcescu", în con­
textul sărbătoririi a 600 
de ani de la consolida­
rea statului român feudal 
Țara Românească, în timpul 
domniei lui Mircea cel Mare, 
timp de 2 zile municipiul 
Rîmnicu-Vîlcea și comuna 
„Nicolae Bălcescu" au găzdu­
it numeroase acțiuni literar- 
educative.

La Palatul Culturii din 
Rîmnicu-Vîlcea, din inițiati­
va Societății literare „Anton 
Pann" și a Filialei județene a 
Societății de Științe Filologi­
ce, a avut loc un colocviu al 
revistelor literare cu tema 
„Provincie și valoare", con­
dus de Mircea Tomuș, re­
dactor șef al revistei „Tran­
silvania".

Au participat Ilie Bădițes- 
cu, președintele Comitetului 
județean de Cultură și Edu­
cație Socialistă, Vasile Sălă- 
jan, redactor șef al revistei 
„Tribuna", Daniel Drăgan, 
redactor șef al revistei

Simpozion
• La sediul central al „Bi­

bliotecii M. Sadoveanu" din 
Capitală s-a desfășurat un 
simpozion pe marginea volu­
melor „Echivalențe" și „Echi­
distanțe" de Paul Cortez.

Despre problemele creației 
acestor două interesante cărți 
au luat cuvîntul ■ Al. Raicu, 
Mihai Crama, Ion La- 
rian Postolache, Octavian 
Simu, Petru Vintilă, Const. 
Bogdan, Radu Cârneci și unii 
membri ai cenaclului literar 
„Nichita Stănescu" : Victor 
G. Stan, Ion Machidon, Pe­
tru Marinescu, George lor­

BUCUREȘTI
• Valentin Silvestru, la Li­

ceul „Zoia Kosmodemians­
kaia", în cadrul expunerii 
„Caragiale ca bucureștean" ; 
Vasile Băran, Valentin Sil­
vestru, Dumitru Solomon, 
Aristotel Pîrvulescu, Cornel 
Sofronie, la Casa de cultură 
„M. Eminescu" din București, 
în cadrul Cenaclului umoriș­
tilor dih Capitală ; Valeriu 
Anania, la Liceul „M. Emi­
nescu" din Buzău și la Casa 
de cultură din Rm. Vîlcea ; 
Ion Horea și Ion Mărginea- 
nu, la Blaj, întîlnire cu par- 
ticipanții la Forumul pionie­
rilor ; Fănuș Neagu, Valentin 
Silvestru, Ecaterina Oproiu, 
la Teatrul Național „I.L. Ca­
ragiale", . în cadrul dialogu­
lui cu privire la dramatur­
gia națională contemporană 
pe prima scenă a țării ; Ta­
nia Lovinescu, la Filiala Iași 
a Academiei Republicii Soci­
aliste România ; George Ma­
rinescu Dinizvor, Al. Raicu, 
Valeria Deleanu, Ion Poto- 
pin, Chiriac Samoilă, Irena 
Dașchevici Pușchilă, Gheor­
ghe Irava, Florian Saioc, Flo- 
rica Dumitrescu, Viorica 
Bucur, Marilena Rotaru, Pan 
Vizirescu, la Salonul literar 
„Gh. Șincai", în cadrul 
schimbului de experiență cu 
cenaclurile „G. Călinescu" 
al Academiei, „M. Sadovea­
nu" al Uzinei de rulmenți 
Bîrlad.

• Nelu Oancea, Ion Bujor 
Pădureanu, Cornel Popescu 
și Constantin Turturică s-au 
întîlnit cu cititorii și cu mem­
brii cenaclurilor, literare 

ședinta Societății academice 
de studii românești din Sta­
tele Unite ale Americii, a 
fost primită marți, 8 iulie 
1986. de Dumitru Radu Po­
pescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor din Republica 
Socialistă România. La în­

,,Memorial Bălcescu" — 18
„Astra", Laurențiu Ulici, 
Marius Ghica, Anton Cosma, 
Doru Motoc, președintele So­
cietății literare „Anton Pann".

La librăria „Anton Pann" 
a avut loc lansarea piesei de 
teatru „Capcana" de Doru 
Moțoc și a antologiei de re­
portaje „Călătorie spre iz­
voare" de scriitorii vîlceni 
Ioan Barbu și Ghcorghe 
Smeoreanu.

Au luat cuvîntul Costea 
Marinoiu, directorul Centru­
lui județean de librării, Lau- 
rențiu Ulici și Vasile Sălă- 
jan. Cu acest prilej a fost 
prezentat și recentul număr 
al publicației „Vilcea litera­
ră".

La Biblioteca județeană, în 
aceeași zi, a avut loc expo­
ziția de carte „Scriitorii cîntă 
Partidul, Patria și Poporul".

A doua zi, la Muzeul me­
morial „Nicolae Bălcescu". 
s-a , desfășurat colocviul 
„Nicolae Bălcescu, promotor 
al idealurilor de independen­
ță și unitate națională", în 
cadrul căruia au prezentat 
comunicări Dumitru Andro- 

dache, Venera Antonescu.
Au participat, de asemenea. 

Dan Tărchilă, Ion Văduva- 
Poenaru, Antoaneta Apostol, 
Alecu Ivan Ghilia.

Au prezentat un recital de 
vioară Mihai Constantinescu 
și Corina Bura.

în încheiere, Paul Cortez a 
subliniat momente din pro­
cesul de elaborare al aces­
tor prime două volume și a 
acordat autografe. Lucrările 
simpozionului au fost condu­
se de Ion Hulea, director ad­
junct al „Bibliotecii M. Sa- 
doveahu".

Întîlniri cu cititorii
„Metafora" și „Balada" la 
Casa de cultură a sindicate­
lor din Slatina și Muzeul 
orășenesc din Scornicești.

Criticul George Gibescu s-a 
întîlnit cu scriitorii-țărani 
din Burluși-Argeș, prilej cu 
care a fost prezentat și vo­
lumul de versuri „Pași spre 
lumină" de Ion Ene Tripeea.
CLUJ-NAPOCA
• La Cluj-Napoca a avut 

loc un simpozion literar, 
prilejuit de împlinirea a 25 
de ani de la moartea lui 
Lucian Blaga. La manifes­
tare, organizată de Societa­
tea de științe filologice si 
Facultatea de filologie din 
localitate, au participat cri­
ticii și istoricii literari Ion 
Pop, Ion Vartic, V. Fana- 
che, Maria Vodă-Căpușan. 
Gavril Scridon, Mircea Bor­
cilă.

• Inspectoratul școlar 
Cluj-Napoca a organizat, la 
Liceul Economic din cadrul 
municipiului respectiv, o în­
tîlnire cu scriitorii Constan­
tin Cubleșan și Ion Istratc, 
care au vorbit despre marile 
comemorări de scriitori cla­
sici din cursul acestui an și 
despre probleme actuale a.le 
literaturii.

Actori ai Teatrului Națio­
nal din localitate au susținut 
recitaluri de poezie.

IAȘI

• Corneliu Sturzu, Horia 
Zilieru și Constantin Pricop, 
la ședințele recente ale ce­
naclului literar „Junimea" 

trevedere au participat : 
Constantin Chiriță, Anghel 
Dumbrăveanu, profesorii Ro­
zalia Borcilă și Mircea 
Borcilă, foști lectori de 
limba și literatura română la 
Universitatea din Ohio 
(S.U.A.), și Teofil Bălaj, 

nie, Horia Nestorescu-Băl- 
cești, Sergiu Purece și 
Nicolae Bănică-OIogu.

în cadrul Concursului in- 
terjudețean de poezie pa­
triotică „Nicolae Băl­
cescu" (ediția a X-a), ju­
riul compus din Mircea To­
muș (președinte), Vasile Să- 
lăjan, Sergiu I. Nicolaescu, 
Anton Cosma, Marius Ghica, 
Doru Moțoc, Mircea Perpe­
lea și Ion St. Lazăr a acor­
dat premiul de poezie al 
Asociației Scriitorilor din Si­
biu și al revistei „Transilva­
nia" lui Constantin Ștefănes- 
cu (Vrancea). Premiul întîi a 
revenit lui Viorel Floroiu 
(Vilcea), premiul II lui La­
zăr Popescu (Gorj), premiul 
III lui Alexandru Sfîrlea 
(Bihor);

Premiul Muzeului memori­
al ,.N. Bălcescu" pentru cea 
mai valoroasă poezie dedica­
tă marelui cărturar și patri­
ot. — lui Gheorghe Mihai 
(Vîlcea).

A urmat un recital poetic, 
la care și-au dat concursul 
poeții laureați.

Medalion 
,,Eta Boeriu"
• La Studioul de istorie și 

literatură dialectală „George 
Murnu", de pe lîngă Casa de 
cultură a sectorului 1 al Ca­
pitalei, a avut loc un meda­
lion „Eta Boeriu".

Personalitatea și creația li­
rică a poetei au fost evocate 
de Ștefan Augustin Doinaș, 
cu amintiri din epoca studii­
lor universitare și date pri­
vind procesul creației poeti­
ce a scriitoarei, stinsă din 
viață în 1984.

Au luat cuvîntul Corneliu 
Albu, Atanasie Nasta, Paris 
Teju, Hristu loan. Au recitat 
din poezia Etei Boeriu artis­
tele Li a Șahighian și Sabina 
Măduță.

din Iași, la care au parti­
cipat și Nichita Danilov, 
George Pruteanu, Daniel Di- 
mitriu, Lucian Vasiliu.
• în cadrul cenaclului li­

terar „G. Bacovia" al revis­
tei „Ateneu‘1, la Biblioteca 
județeană Bacău au fost 
lansate volumele „Jocul de 
dincolo de ploaie" de Viorel 
Sabin, „Poezia poeziei de 
azi" de Valentin Tașcu și 
„Viața bunilor Ioan" de Er­
nest Gavriloaie. Au luat cu­
vîntul Constantin Călin, Ca- 
listrat Costin, Sergiu Adam, 
Aura Mușat, Eugen Uricaru, 
Vlad Sorianu, Victor Mito- 
caru, Hertha Spuhn.
• La Casa de cultură din 

Tîrgu Frumos a avut loc o 
șezătoare literară la care au 
participat Vasile Constanti­
nescu, Vasile Filip și Va­
sile Stancu de la revista 
„Cronica".
TIMIȘOARA
• La Liceul industrial „O- 

țelul roșu" și la „întreprin­
derea C.M. Bocșa", Asociația 
Scriitorilor din Timișoara a 
inițiat festivaluri literare în 
cadrul cărora au vorbit des­
pre literatura contemporană 
din Banat : Sofia Arcan, 
Mircea Șerbănescu, Titus 
Suciu, Nicolae Danciu Pet- 
niceanu. La o șezătoare ase­
mănătoare ce a avut loc la 
Institutul de sudură și în­
cercări de materiale Timi­
șoara au participat Marian 
Odangiu, Paul Eugen Dan­
ciu, Ion Scorobete, Corina 
Victoria Sein.

SEMNAL

• Dimitrie Bolintinea- 
nu — OPERE. VII-VIII. 
Ediția (inițiată în 1981 in 
seria „Scriitori români'-J’ 
cu note și comentarii de 
Teodor Vârgolici cuprin­
de acum teatrul scriitoru­
lui. (Editura Minerva, 
508 + 484 p„ 66 lei). %
• Perpessicius — SCRI­

ITORI ROMÂNI. Antolo­
gie de Teodor Vârgolici, în 
colecția „Biblioteca pen­
tru toți". (Editura Miner­
va, 266 + 304 p„ 16 lei).
• Hortensia Papadat- 

Bengescu — LOGODNI­
CUL. Romanul este ree­
ditat cu o postfață de Ion 
Ilolban. (Editura Juni­
mea, 262 p„ 10 Iei).
• Al. Philippide — PO­

EZII. Antologie, prefață, 
tabel cronologic și adden­
da de Antoaneta Tănăses- 
cu ; ediția a Il-a, în colec­
ția Lyceum, revăzută și 
adăugită. (Editura Alba­
tros, 334 p„ 8 Iei).
• Cezar Petrescu — 

ÎNTUNECARE. I — II. 
Ediție îngrijită de Cor­
neliu Popescu în seria 
„Patrimoniu" ; Repere is- 
torico-literare de Rodica 
Rotaru. (Editura Minerva, 
320 + 360 p„ 30 lei).
• Ion Brad — ROMA­

NUL DE FAMILIE. Cele 
două volume cuprind 
Cărțile : Zăpada, Soare cu 
dinți, în umbra castelului, 
Thalassa. (Editura Emi­
nescu, 446 + 400 p„ 35 lei).
• Mircea Florin Șan-

dru — ORAȘE SUPRA­
PUSE. Jurnal de călăto­
rie. (Editura Albatros^ 
262 p„ 12 lei). M

• Al. Săndulescu 
DUILIU ZAMFIRESCU 
ȘI MARELE SAU RO­
MAN EPISTOLAR. Stu­
diu critic. (Editura Mi­
nerva, 222 p„ 10,50 lei).
• Șerban Gheorghiu — 

STEAUA MARII. Versuri 
urmînd volumelor Călă­
tor pe patru continente 
(1978), Orizont meditera- 
nian (1982), Argonauții 
și lina de aur (1983). (Edi­
tura Eminescu, 74 p„ 7,25 
lei).

• Ion C. Ștefan — VA­
RA PATRIEI. Versuri. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 68 p„ 7,50 lei).
• Anghel Mora — GEO­

METRIA ILUZIEI. Ver­
suri. (Editura Cartea Ro­
mânească, 80 p„ 8 lei).
• Valentin Berbeca- 

ru — JUDELE PASTO­
RILOR. Roman. (Editura 
Eminescu, 288 p„ 12 lei).
• Florin Pucă — AL­

BUM. Reproduceri eu 
Cuvint înainte de Fă>

MeridiNeagu. (Editura 
ne, 36 Iei).
• George Drumur — 

NEODIHNA CUVINTE­
LOR. Versuri. (Editura 
Facla, 56 p„ 4.75 Iei).
• Eduard Pamfil — 

ADAGIO. Versuri. (Edi­
tura Facla, 48 p, 4.25 lei).
• Viorel Cozma — 

DINTRE TOATE IUBI­
RILE. Versuri urmînd vo­
lumelor Florile copilăriei 
(1984) și Anotimp de lu­
mină (1985). Editura Alba­
tros, 64 p„ 7,25 lei).
• Gh. Bulgăr — CUL­

TURA ȘI LIMBAJ. (Edi­
tura Eminescu, 256 p„ 
11 Iei).
• N. Mihăiescu — 

DEZVOLTAREA LIMBII 
ROMÂNE. Aspecte clasi­
ce și actuale. (Editura 
Albatros, 192 p„ 9 lei).
• Biblioteca Centrală 

Universitară. Cluj-Na- 
poca - REFERINȚE CRI­
TICE. Estetică si teorie 
literară. 1977—1981. Vol. I 
și II. Lucrare întocmită 
în cadrul Serviciului de 
informare bibliografică, 
metodologie și perfecție- 
nare de Monica Gădă^ 
leanu, Susana Oîchvâry. 
Ana Mihu. Cornelia Vai- 
da. (841 pagini xerogra- 
fiate).

• George Meredith — 
UNUL DINTRE CUCERI­
TORII NOȘTRI. Romanul 
scriitorului englez (apărut 
în 1891) ește tradus — cu 
prefață, tabel cronologic 
si note — de Antoaneta 
Ralian. (Editura Minerva. 
L + 254 + 318 p . 16 Iei).
• Heinrich Boit — DES­

TINUL UNEI CEȘTI FĂ­
RĂ TOARTA. Povestiri 
în traducerea lui Petru 
Forna. (Editura Univers, 
368 p„ 18,50 Iei).
LECTOR



Cu litere de aur
I—J RIN dimensiunea și consecințele

■*"  lor multiple, marile evenimente ale 
istoriei au darul de a fixa timpul în conștiințe și de 
a-i da o altfel de durată decît aceea obișnuită, deve­
nind intr-un fel o clasică memorie a generațiilor și 
un clasic reper al apartenenței lor la lumea idealuri­
lor și aspirațiilor pe care le slujesc. Pentru că ele 
schimbă întotdeauna ceva de esență, țin de dialectica 
însăși a istoriei, dar și de acea natură specifică a ce­
rințelor și așteptărilor din noi. Ele sînt justificarea, 
cel puțin în plan moral, a nevoii absolute de identita­
te. Chipul pe care îl iau la un moment dat ideile în- 
cît pot fi văzute infinit mai larg și mai de aproape, 
pe un teren care este tot al luptei, desigur, este tot 
al realității, dar ființează și dincolo de ea, în lumea 
acestei absolute și indisolubile nevoi de identitate. 
Congresul al IX-lea al partidului reprezintă un astfel 
fie eveniment ; alături de actul revoluționar de la 23 
August 1944, el înseamnă — în ordinea însăși a liber­
tății și independentei noastre — 'al doilea mare și 
hotărîtor moment, o crucială și necesară ridicare de 
altitudine, sens și semn unic prin care ne-am definit 
Si ne definim la scara tuturor aspirațiilor.

I A ACĂ vorbim și putem vorbi cu 
toată convingerea azi despre o nouă 

geografie economică a țării, cu acele ridicări în relief 
care odinioară țineau doar de cutezanța viselor și a 
proiectelor de neimaginat altfel decît pe un teren al 
libertății și al creației, al acelei permanente și absolu­
te nevoi de identitate ; sau dacă vorbim despre faptul 
comun de acum, intrat în reflexul, în starea de obiș­
nuință a însuși fejului de a privi și considera realita­
tea, modul ei de a se manifesta, despre faptul că nu 
există loc sau domeniu în care să nu se fi petrecut 
radicale schimbări și să nu se resimtă semnele în 
continuă ascendență ale progresului și civilizației, 
atunci aceasta se datorează, o știm. Congresului ai 
IX-lea al partidului. îl socotim, și pe bună dreptate, 
inaugural, pentru că el a deschis și garantat calea 
tuturor înnoirilor noastre economice și sociale, lansînd 
— pentru prima oară în istoria țării — un proiect 
vast și grandios de cuprindere a prezentului și viito­
rului. El a fost și rămîne pîrghia de orizont a tuturor 
realităților noastre de azi și de mîine. Spiritul Con­
gresului al IX-lea a lucrat și lucrează în toate sferele 
existenței materiale și spirituale, el este cau­
za care a descoperit și angajat toate ener­
giile țării într-un sens care să nu dezmintă 
izvoarele și nici tăria, nici amplitudinea as­
pirațiilor. Prin el actul revoluționar de la 23 August 
vorbește în consecința tuturor transformărilor care 
s-au produs, tot așa cum prin acesta au vorbit și 
vorbesc toate evenimentele de mai înainte. Și revo­
luția de la 1848 și actul unirii, și cel al cuceririi inde­
pendentei de stat, și actul făuririi unității de stat 
naționale, Marea Unire, totul. în seria unor astfel de 
evenimente se-inscrie Congresul al IX-lea și el poartă 
întreaga pecete a istoriei care l-a prefațat și l-a 
urmat apoi, confirmîndu-1 și întărindu-1 în toate 
drepturile și semnificațiile sale. El face parte de 
acum din clasicitatea memoriei noastre, iar noi — toți 
cei ce alcătuim ființa și spiritul de astăzi al țării — 
putem spune că am avut șansa de a trăi o memorabi­
lă si prodigioasă Întemeiere de drum.

S-a petrecut exact la 21 de ani după revoluția care 
a schimbat decisiv cursul și soarta istoriei țării, se îm­
plinesc acum exact 21 de ani de la proiecția sa în 
inimi șl conștiințe pentru ca pe ecranul memoriei să 
rămînă, așa cum pe bună dreptate s-a spus, înscris 
cu litere de aur. Rememorîndu-i datele și contextul, 
vedem și vom vedea tot mai clar că el a însemnat, 
în fond, o a doua noastră eliberare, acel fapt de o 
evidentă și pătrunzătoare forță prin care ne-am re- 
Jpvat mult mai complex și mai adînc însuși chipul 
și statutul libertății, marea ei propensiune de spirit și 
toată dinamica, toate resorturile de conștiință 
care ne puteau explica atunci și ne puteau 
implica într-o maximă și substanțială deschi­
dere către viitor. Sentimentul este că din 
interiorul unui suprem și nesfirșit edificiu care 
este libertatea noi am putut fi și sîntem chemați de 
atunci să lucrăm cu fața spre noi și spre propriile 
noastre realități, într-o lumină care nu mai putea 
ocoli adevărurile, nici pe ale noastre și nici pe ale 
lumii, și care iși tăia cale dreaptă și sigură prin ele 
Si se instituia în călăuză a propriei noastre deveniri.

Tara se înfățișa sieși prin partidul său comunist, 
exponentul și apărătorul intereselor fundamentale ale 
poporului, de pe poziția și în lumina acelei permanen­
te și edificatoare idei care este nevoia absolută de 
Identitate. Cum tot la fel, odată cu cel de-al IX-lea 
congres, partidul însuși se releva sieși tot mai puter­
nic și mai pătruns de conștiința menirii sale patriotice 
și revoluționare, pentru ca să devină de atunci centrul 
vital al întregii națiuni. Este un prag jubiliar acesta 
în care exact 21 de ani de o parte și alta semnifică în 
întregime însăși întregirea pe verticală a țării și ei, 
bfi acești ani, spun totul despre noi și despre istorie, 
despre noi și despre viață, pentru că sînt azi deopo­
trivă ai gîndului și ai faptei, sînt anii care fac marele 
și inconfundabilul segment de timp în care s-au con­
centrat dimensiuni de epocă.

Ț N DRUM în configurația căruia in- 
tră nu numai o nouă geografie 

economică și socială, ci și una spirituală care își da­
torează totul inovației în concepte și idei, acelui racord 
extraordinar pe care Congresul al IX-lea l-a realizat 
între condiția cu mult mai vastă și mai complexă a 
prezentului și tradiția de luptă și muncă a poporului, 
făcînd din moștenirea înaintată a trecutului un mod 
de a simți și clădi mai departe, dintr-o perspectivă 
înaltă și înnoitoare, o cale de a fi și a ne urma nouă 
înșine, sporindu-ne neîncetat zestrea de valori. Spiri­
tul marelui forum s-a resimțit ca o puternică ab­
sorbție de idei în spațiul culturii și artei, fiind acea 
stare de lucru și de reflecție prin care libertatea se 
apleacă asupra propriei ei condiții și lasă să i se vadă 
adinei și primenitoare izvoarele în raza cărora intră 
tot universul uman.

Literatura și arta au prins poate cele dintîi sem­
nele și dimensiunea acestui spirit pentru că, fidel, 
devotat și profund deschis creației, el însuși era un 
mod al acesteia, un impuls și o justificare a ei. Mai 
mult, acest spirit antrena întoarcerile vii și lămuritoa­
re către om, îl apropia de sine și de condiția sa, 
conștientizîndu-i implicit demersul, locul și rolul in 
istorie și societate și făcîndu-1 apt de a participa la 
edificarea propriului destin. După un excurs, ca să 
spunem așa, prin universul vast al ideilor și idealurilor 
de libertate și pînă la terenul și domeniile materiali­
zării lor. într-un efort care nu mai era o singulari­
tate de vis sau de concepție, ci o urnire din adine a 
tuturor energiilor și capacităților creatoare ale țării. 
Ceea ce a dat și o amplă și necesară finalitate ideii de 
angajare și răspundere în cultură, faptului de a-ți sluji 
vocația cu pasiune și de a o transforma într-un argu­
ment propriu noii spiritualități a epocii, ■ edificării 
unei noi geografii spirituale a țării.

Modelul acelui om nou, înaintat, ființează ca pro­
iect și primează in toată aria acestei noi geografii, el 
este o realitate și o aspirație în același timp, face, 
parte din noi și din timpul nostru și rămîne mai cu 
seamă o încredințare statornică și problematică a vi­
itorului. El își inspiră gîndurile și își întărește convin­
gerile pornind de la sursele uriașe ale realității, surse 
care sînt și ale inspirației, și ale relevării de conștiin­
ță. Spun toate acestea gîndindu-mă că între com­
ponentele acestui spirit inaugural, cîț se P°a_ 
te de exact, realist și în același timp vizio­
nar, prin care Congresul al IX-lea a lucrat 
și lucrează în spațiul culturii și artei, un loc 
aparte îl deține însăși încrederea în valorile umanis­
te, acest statut de referință prin care un întreg pro­
gram politic și social apelează la construcția numită 
om și umanitate, făcînd dovada unei superioare și 
esențiale rațiuni a actului de creație ca și a cerințelor, 
a exigențelor și criteriilor care fac din cultură și artă 
un domeniu de manifestare prin excelență a patrio­
tismului care-i și hotărîtor de cauze și înălțător de 
aspirații.

DIN perspectiva istoriei, imaginea 
unei epoci se decupează desigur 
din realitățile de ordin material și spiritual pe care 
le consacră, din mărturiile pe care cultura și arta le 

lasă urmașilor. Rămine, din acest unghi, Congresul al 
IX-lea ca' un eveniment exponențial, impresionantă 
fiind nu numai cuprinderea, nu numai amplitudinea 
și rezonanța sa pe planul ideilor și al înfăptuirii lor 
practice, cît mai ales forța sa de destin. Și persona­
litatea, marea și prodigioasa personalitate a celui prin 
care istoria a îndreptățit și îndreptățește această forță, 
așezînd-o între marile și nepieritoarele sale spirite. 
Pentru că astfel forumul comunist de acum 21 de ani 
a putut fi și rămîne indisolubil legat de cutezanța 
gîndirii și acțiunii revoluționare a celui pe care Par­
tidul și țara l-au învestit la cîrmele destinului nostru 
socialist.

Traversase încă din fragedă tinerețe istoria, și-o 
asumase și acum îi putea vorbi cu gîndurile și sen­
timentele înseși ale țării, cu frămîntările și aspira­
țiile înseși ale poporului, cu adevărurile și hotărîrile 
partidului care proiectau într-o succesiune de trepte 
noi, revoluționare, însuși mersul nostru ascendent și 
sigur spre lumea progresului și civilizației contempo­
rane, făcînd din tot acest drum o cauză1 a celor mai 
depline și mai autentice afirmări a identității noastre 
naționale. Efigia simbol a secretarului general al par­
tidului, președintele României, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, ființează în inima și pe frontispiciul tu­
turor' acestor ani și ea este acel fapt de netăgăduită 
și copleșitoare evidență a propriei noastre conștiințe, 
este felul în care și țara și partidul și poporul își cins­
tesc și își urmează cu devotament eroul și conducă­
torul, știind că au avut și au astfel cea .mai înaltă 
garanție a înfăptuirii amplelor programe ale dezvol­
tării noastre socialiste și comuniste.

Congresul al IX-lea va rămine înscris cu litere de 
aur în istoria patriei — spunea, în urmă cu 21 de ani, 
secretarul general al partidului — și acesta era ade­
vărul de la care au pornit și pornesc liniile de boltă 
ale permanentei și laborioasei noastre deveniri.

A. I. Zăinescu

MINERI — sculptură de Gavril Covalschi

DESPRE
VEȘNICIA PATRIEI
I.

Cenușa unei păsări străpunsă de zbor 
aruncată pe ape 
sunetul bătăilor inspăimintate 
pe care inima le aruncă din piept 
cind se aude glas de cizme 
pe obrazul planetei 
ceața imprâștiată de toamnă in 
cimpie 
și orice alte boli ale privirii 
nu-mi pot spulbera din ochi 
chipul Patriei mele veșnice

II.

Fără să fie o vamă 
Cuvintul mi-e poarta cea strimtă spre 
Patria veșnică

III.

Cită vreme locuiesc in Cuvint 
veșnicia Patriei mele o respir 
și m-aș simți vinovat 
pentru fiecare frîntură de Cuvint 
pe care mă sprijin 
de nu m-aș afla mărturie a fericirii 
în fața inimilor voastre

IV.

Atit de mult o iubesc 
incit dacă ar fi să mi se scurgă 
trupul in țârinâ 
aerul rămas sub cămașă 
nu va inceta vibrind să rostească 
totdeauna 
numele Patriei mele veșnice

V.

Eu am nevoie de noaptea aceasta 
ca să mă prind de Cuvint 
intru odihnă 
și ca să pun miine zilei pe masă 
un trup acoperit de rouă 
Patria mea veșnică insă 
nu are trebuință de noapte

VI.

Patria mea veșnică 
are la temelie nezdruncinat 
un ocean de 
dragoste

Ștefan Bratosin
X__________________________ ____ _______________________ /



„Artei și literaturii le sînt proprii preocuparea pentru continua înnoire și perfecționare 
creatoare a mijloacelor de exprimare artistică, diversitatea de stiluri ; trebuie înlăturată orice 
tendință de exclusivism sau rigiditate manifestată in acest domeniu. Esențial este ca fiecare artist, 
în stilul său propriu, păstrîndu-și individualitatea artistică, să manifeste o înaltă responsabilitate 
pentru conținutul operei sale, să urmărească ca ea să-și găsească drum larg spre mintea și 
inima poporului".

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Raportul C.C. al P.C.R. Io cel de al IX-lea Congres al partidului)

Dinamica
literaturii contemporane

_____ ________________ /
SANSA literaturii stă în (limitarea 

relațiilor ei cu lumea. La modul 
maximei generalități, afirmația 
ț poate fi considerată drept un a- 

devăr elementar detectabil în sfera în­
tregii arte. în cazul literaturii, însă, șan­
sa amintită dobindește o particularitate 
greu de ignorat : e arta cea mai încăpă­
toare — și în acest sens mai generoasă , 
— sub specia capacității de a evoca, în- 
tr-o totalitate ideatică omogenă, multitu­
dinea și diversitatea valorilor umane. 
Pentru ca această particularitate să-și 
păstreze identitatea și să se remarce ca 
atare, este necesar ca literatura să-și 
realizeze deplin condiția artisticității ei. 
Fără această condiție esențială, imanen­
tă, literatura ca literatură iși pierde pro­
filul interior, șe autoanulează, devenind 
un recipient inexpresiv și nerelevânt în 
care năvălesc grăbite variate conținuturi. 
Limbajul literar „împrumută'*  cite ceva 
din limbajele variatelor tipuri de valori 
umane, rămînînd, totuși, el însuși cîtă 
vreme nu-și uită și nu-și părăsește in- 
tranzitivitatea transfiguratoare. Tocmai 
pentru că literatura este un domeniu spi­
ritual atît de generos, de primitor din 
punctul de vedere al evocării multitudi­
nii și diversității valorilor umane, efortul 
pentru impunerea și apărarea identității 
sale artistice a fost mereu resimțit cu in­
tensitate. Dar să precizăm de îndată în­
țelesul unei atari afirmații : literatura 
ca literatură se apără nu împotriva ge­
nerozității (ilimitării) deschiderilor sale 
spre lume. Ar fi un nonsens, o absurdi­
tate să fugă, să se eschiveze chiar în fața 
unei trăsături ce-i este atît de proprii. Ea 
se apără împotriva despecificizării artis­
tice, care atrage — inevitabil — după 
sine paradoxul sumbru al unei „gene­
rozități" moarte și inexpresive.

în cultura românească impunerea și 
apărarea literaturii ca literatură au cu­
noscut momente de profundă elevație 
spirituală. Cu peste un secol înapoi, ple- 
dînd pentru diferențierea valorilor în 
funcție de specificul lor, Maiorescu a 
conștientizat nevoia de exigență în lite­
ratură tocmai din perspectiva depistării 
trăsăturilor ce-i sînt proprii acesteia ca 
artă. A fost un moment istoric fericit, 
cînd rezonanța ideii maioresciene s-a 
conjugat deplin cu afirmarea artistică a 
geniului liric eminescian. Literatura ro­
mână ca literatură făcea o demonstrație 
nepieritoare, de vîrf, într-o dublă iposta­
ză : una a eficienței conceptului de soe- 
cificitațe literară, cealaltă izvorînd chiar 
pe tărîmul literaturii, din interiorul ei. 
Această conjugare a dobîndit în evoluția 
literaturii române o semnificație emble­
matică.

între cele două războaie mondiale func­
ționalitatea conștiinței de sine a litera­
turii ca artă a dobîndit o greutate remar­
cabilă. Altitudinea literară pe care o a- 
tinseseră încă la sfîrșitui secolului al 

BENONE ȘUVAILĂ : Peisaj

XIX-lea operele lui Eminescu, Caragiale, 
Creangă, într-o constelație a perfecțiunii 
clasice, prolifera în noua etapă istorică 
prin nuanțe ale unei intense mobilități și 
activizări spirituale. Raportate Ia dinami­
ca lumii moderne — încărcată de drame, 
de alienări, de speranțe, de efortul spre 
un destin mai luminos — resursele artis­
tice ale literaturii române demonstrau o 
capacitate asociativă "de indiscutabilă for­
ță și autenticitate.

Descătușarea revoluționară prin actul 
instaurativ de Ia 23 August 1944 deschi­
dea în istoria României drumul unui alt 
destin social. Tocmai pentru că literatu­
ra ca literatură dovedise în evoluția cul­
turii naționale virtuți proteice, era che­
mată acum să-și sporească accentele for­
mative în emanciparea unei societăți cu 
caracter eminamente revoluționar. Și cîți- 
va ani — cam jumătate de deceniu — 
literatura părea să se dezvolte promiță­
tor, activ, fără să atenteze la propria-i 
identitate artistică.

Apoi, în deceniul al șaselea, deturnări 
dogmatice ale ideologiei au întreprins un 
proces de estompare a personalității spe­
cific artistice a literaturii, transformînd-o 
intr-un simplu cărăuș. ' Demonstrația 
maioresciană a înfloririi valorilor, 
cu condiția să fie respectate ima­
nențele specifice ale acestora, fuse­
se uitată și împinsă adine în umbră. 
Cum uitate și ignorate — într-o tentativă 
de îngustare a deschiderilor către mo­
dernitate ~r erau mai toate acele judecăți 
de valoare ce promovaseră in cultura ro­
mânească proteismul specific al literatu­
rii. E adevărat, chiar în condițiile con­
torsiunilor dogmatice ale acelor ani, au 
apărut unele opere literare — capodopere 
chiar — de înaltă ținută artistică. Creato­
rii lor au reușit să rămînă scriitori ve­
ritabili. în anii cincizeci, aceștia au con­
stituit, însă, excepția și nu regula.

Revirimentul fundamentai in 
eliminarea unor asemenea carac­
teristici culturale involutive I-a 
constituit Congresul al IX-lea al 

Partidului Comunist Român. Pentru pro­
gresul multilateral al României socialis­
te, Congresul al IX-lea al P.C.R. a con­
stituit o piatră de hotar. Spiritul creator, 
promovarea adevărului, emulația talen­
telor autentice, constructivitatea revolu­
ționară în toate domeniile, generozitatea 
valorilor în consonanță cu specificul lor, 
eliminarea imposturii și mediocrității fără 
orizont — toate aceste coordonate se uneau 
sub cupola aceleiași nobile ideații orien­
tative : deschiderea maximă în prezent 
și în perspectivă către o societate pro­
fund umanizatoare.

Pentru artă, acest Impuls creator de 
ansamblu din deceniul al șaptelea, a în­
semnat o redobîndire a propriei persona­
lități. Creativitatea și valoarea veritabilă 
deveneau din nou posibile și profunde în 

literatură tocmai pentru că aceasta trăia 
o regăsire a ființei proprii, a specificului 
său. Cele două decenii care au trecut de 
la Congresul al IX-lea al partidului au 
însemnat o fortificare a conștiinței lite­
raturii ca literatură și din această pers­
pectivă a creșterii eficienței sale spiri­
tuale, formative, in viața socială. „Scrii­
torii din toate generațiile, fără deosebire 
de naționalitate — români, maghiari, ger­
mani, sîrbi și de alte naționalități —, au 
dat societății opere literare de valoare, în 
toate genurile creației și într-o mare di­
versitate de stiluri, care poartă ampren­
ta spiritului nou. revoluționar, ce animă 
societatea noastră" — remarca tovarășul 
Nicolae Ceau.șescu în Cuvîntarea Ia Con­
ferința Națională a Scriitorilor (mai 1977). 
Anterior, în anii schematismelor și sus­
piciunilor dogmatice, dramatic devenise 
nu pur și simplu apelul literaturii la con­
ținuturile altor tipuri de valori decît cele 
artistice, deoarece — încercasem să ară­
tăm — un astfel de apel ține de însăși 
foamea nesățioasă de lume a beletristi­
cii. Dramatică în chip alarmant era îns­
căunarea reducționistă în cîmpul litera­
turii a unor conținuturi și limbaje extra- 
artistice, izgonind de acolo însuși liantul 
specific, culoarea emblematică a tărîmu- 
lui, menite să justifice, cum se cuvine, 
ospitalitatea acordată altor tipuri de va­
lori umane. Cu literatura se întîmplase 
atunci ceva asemănător acelor tentative 
ale unor viețuitoare persistente, înzestra­
te cu forță, care, năvălind într-o ogradă 
străină, îl gonesc pe stăpîn luîndu-i locul 
și numele. De la Congresul al IX-lea 
încoace această nefirească deposedare de 
teritoriu ideatic, intens individualizat, a 
Încetat. Literatura română contemporană 
a devenit, în aceste ultime decenii, încă 
mai generoasă, mai deschisă față de va­
lorile politice, morale, filosofice, teoreti- 
co-șțiințifice. Conotațiile ei au sporit 
considerabil și din perspectiva acestei 
deschideri, proces spiritual legitim într-o 
societate a profuziunii umane ce-si pro­
pune înfrățirea valorilor întru înnobila­
rea maximală a ființei noastre. Genero­
zitatea acestei deschideri devenea acum 
deopotrivă credibilă, eficientă și suplă 
chiar în plan artistic, pentru că pornea de 
la imanența literaturii ca literatură.

DACA — așa cum 
prețuirea acestei 
tradiții temeinice

aminteam — 
imanențe, avea 
în cultura ro­

mânească. statuarea artei literare 
a evoluat în ultimele două decenii nu 
doar ca o reluare a gindului tradițional. 
Repunerea în drepturi a adevărurilor, a 
înțelepciunii valorilor tradiționale a avut, 
fără îndoială, o însemnătate cu totul deo­
sebită în noua emulație a creativității 
românești. între timp, insă, cit rigiditatea 
dogmatică impusese restricții severe față 
de deschiderea spre nuanță, reducînd 
freamătul specificităților valorice la un 
numitor îngust, pe alte meridiane litera­
tura și teoretizarea structurilor ei cu­
noscuse o complexă evoluție bogată în

r

Un generos spațiu literar
\_______________ ____________

HARTA activității literare din 
România coincide, azi, cu harta 
României. Multă vreme, resursele 
creatoare erau grupate in doar 

cîteva centre, ca București, Iași, C!uj-Na- 
poca. începînd însă din 1965, anul Con­
gresului al IX-lea al P.C.R., care a de­
clanșat o renaștere a culturii noastre, 
distribuția s-a îmbunătățit treptat pînă la 
o completă și armonioasă acoperire a te­
ri loriului.

Această democratică diseminare a for­
țelor spirituale nu s-a realizat simplu. 
Dezvoltarea culturală a fost determinată 
de o dezvoltare social-economică la­
borioasă, energică, ghidată de • același 
principiu, al emancipării tuturor zonelor 
țării. Ceea ce putem constata insă în mo­
mentul de față este că s-a ajuns la o des­
centralizare a activității scriitoricești, la 
apariția și stabilirea unor autori de va­
loare in cele mai diferite localități din 
țară și, prin aceasta, la emanciparea vie­
ții culturale din provincie. Drept urmare, 
literatura reușește să capteze în prezent 
întreg registrul de nuanțe ale specificu­
lui românesc. Totodată, prezenți „la fața 
locului", scriitorii întrețin un dialog per­
manent eu publicul, folosind prilejurile 
oferite de numeroasele manifestări cultu­
rale devenite tradiționale pe lot cuprinsul 
României.

Prezența scriitorilor in diferite orașe 
ale țării a fost, de altfel, instituționalizâtă 

inovații. Nu toate își justificau existența, 
unele „inovații" dovedindu-se cu vremea 
supersofisticări sterile. Pe ansamblu, 
însă, cea de-a doua jumătate a secolului 
XX impunea, chiar de la începutul ei — 
mai eu seamă la nivelul meditației euro­
pene — un salt calitativ în conștientiza­
rea multiplelor deschideri de natură ar­
tistică ale literaturii. Virtutea asociativă
și conotativă a imaginii literare dobîndise 
— din această perspectivă — un imens 
prestigiu estetic, ce nu mai putea fi ig­
norat de nimeni fără riscul eșuării în 
conservatorism. Emulația extraordinară 
a literaturii românești — începînd cu de­
ceniul al șaptelea, mai ales după Con­
gresul al IX-lea al partidului — a știut 
cel mai adesea să găsească tonul potri­
vit în a rămîne, cu prioritate, receptivă 
față de realitatea națională, de înnoirile 
construcției socialiste, dar și să se asi­
mileze rapid saltul de natură artistică ce 
se produsese în cîmpul polisemiei litera­
re. Profilul și dinamica literaturii acestor 
ultime două decenii nu mai pot fi apre­
ciate în chip adecvat fără a le pune în 
relație cu o dublă deschidere : cu înnoito­
rul spirit umanizator, autentic revoluțio­
nar, al societății românești șl cu reconsi­
derarea, în plan universal, a structurilor 
intime ale artei literare și a destinului ei 
în lume. Explozia, în cultura noastră, de 
talente literare în deceniile șapte-opt. 
poartă pecetea acestei duble deschideri.

De la Marin Preda la Nichita Stănescu

virtuțile conștientizării spre a-și 
și clădi monumentalitatea saSfeu 
reflectată adecvat în cîmpul tma- 
artistice decît din interior. pe

— în epică, lirică, literatură dramrf^*-
— o impresionantă pleiadă de scri(
pregnant individualizați, a depus un e 
artistic conjugat pentru evocarea într-ui 
limbaj modern a unei multilaterale con- 
structivități moderne, cum este aceea des­
fășurată astăzi de poporul nostru. Dacă 
literatura tradițională a abordat socialul 
cu preponderență pe orizontală. redind 
faptul brut, anecdotica lui imediat palpa­
bilă, dinamica literaturii contemporane 
și-a îndreptat patosul mai cu seamă spre 
evocarea pe verticală a realității sociale. 
Vrem să spunem că societatea socialistă, 
care solicită atît de intens spiritul deli­
berativ, 
proiecta 
poate fi 
ginației 
verticalitatea structurilor și imboldurilor 
ei înnoitoare. Ceea ce nu înseamnă, însă, 
o excludere din principiu a evocării coti­
dianului imediat, încărcat de savoarea 
senzorialității, de bucuria ori durerea li­
nei microdinamici a faptelor și pașilor 
purtați pe orizontală. Un „instinct" dez­
voltat cum este cel al literaturii române 
contemporane ajunge repede să 
cînd propria-i privire pe verticală dobân­
dește accente ____ ______________ _
periferică. Iși angajează și corelează 
tunci mai echilibrat — cum se întîm 
de o vreme încoace — impulsurile i| 
ginației într-un efort de evocare pl| 
tudinară a vieții, a culorilor ei.

simtă

excesive de introspecție

Grigore Smeu

în perioada care a trecut din 1965 pînă 
azi prin înființarea unor asociații ale 
Uniunii Scriitorilor, a unor cenacluri gi­
rate de același prestigios for, a unor re­
viste cu circulație în întreaga țară. Di­
ferite centre muncitorești ca Hunedoara. 
Galați, Brașov, Pitești și altele au deve­
nit și reședințe ale unei activități scriito­
ricești profesionalizate. Zeci de localități 
din țară asigură în momentul de față un 
climat spiritual elevat, cu nimic mai pre­
jos decît cel din Capitală. Așa se explic^ 
de ce scriitori contemporani importanți, 
pe care îi enumerăm ori de cîte ori fa­
cem o trecere în revistă a valorilor lite­
raturii actuale, sînt stabiliți de multă vre­
me și pentru multă vreme în orașe con­
siderate cîndva ca aparținînd provinciei

La Craiova, de pHdă, Eugen Negriei, un 
rafinat cunoscător de literatură, cu predi­
lecție pentru teorie, descoperă ingenioase 
mecanisme estetice, impunîndu-se ca un 
preopinent redutabil al promotorilor cri­
ticii modeme din țară și din străinătate 
Tot la Craiova, în jurul revistei Ramuri, 
căreia Marin Sorescu, unul dintre cei mai 
importanți scriitori români de azi. i-a 
imprimat dinamismul personalității sale, 
s-a configurat o adevărată școală de li­
teratură și publicistică, reprezentată de 
Romulus Diaconescu, Gabriel Chi fu. Pa- 
trel Berceanu și mulți alții.

La Constanța, Constantin Novac și 
Nicolae Motoc, devotați revistei Tomis



| Funcția înnoitoare
a diversității artistice

_______ __ ■______________~ J

S-A VORBIT, și nu numai o sin­
gură dată, despre ceea ce a în­
semnat înainte de 1965 abolirea, 
nu numai în teorie, dar și în 

practica ’literaturii, a ideii de diversitate 
stilistică. Uniformitatea a fost și va ră- 
mîne oricînd inamicul numărul 1 al li­
teraturii, iar pe o durată de un deceniu 
și jumătate istoria literaturii noastre a 
trăit această dureroasă experiență, care a 
făcut ca recolta acelui timp să numere 
foarte puțirte opere viabile în fața poste­
rității. Absența diversității nu a fost sin­
gura pricină ; dar nici cea mai puțin im­
portantă, și tocmai de aceea nu ne pu­
tem referi la acest fenomen doar în mod 
subsidiar sau în trecere. Pentru mine, di­
versitatea stilistică reprezintă în fond 
acel mod propriu, singular, al creatoru­
lui de a se apropia de lume, de a sesiza 
specificul și particularitățile realității 
înconjurătoare a timpului trăit și apoi de 
a o releva intr-un mod original, inedit, 
insolit chiar. Fiindcă „diversitatea sti­
listică" nu este sinonimă cu procedeul 
artistic și nu ni se relevă analizînd 
„mijloacele" folosite de creator, nu pri­
vește „forma" operei, ci viziunea lui asu­
pra lumii, pecetea pe care acesta o 
așează asupra unui fragment de realita­
te. De aceea, cind diversitatea stilistică a 
fost abolită prin uniformitate, prin cîte- 
va scheme rigide, unidimensionale, re­
zultatele au fost cît se poate de dăună- 
jare asupra creației unor scriitori, unii 
^■tre ei ajungînd nu numai la contra- 
S operei, dar și la caricatura ei. Să ne- 
Wndim la ceea ce s-a întîmplat cu unele 
lucrări semnate în perioada 1948—1964 
ide Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, 
Cezar Petrescu, Tudor Mușatescu, Mircea 
Ștefănescu, Al. Kirițescu, Victor Eftimiu 
și al ții — ca să nu ne referim decît Ia o 
singură generație, una glorioasă și care 
își avea, in plus, cucerit un loc de prim- 
plan în istoria literaturii române. Din pă­
cate, pe scenele unor teatre mai ales, dar 
și pe alte căi, se fac încercări de recu­
perare tocmai a acestor lucrări, care, de­
parte de a reprezenta evoluția scriitoru­
lui respectiv, probează consecințele ne- 

ale unui climat care a nivelat 
oWl’c tentativă a unor creatori de seamă 
de a percepe realitatea din perspectiva 
personalității lor și a înzestrărilor speci­
fice... Alții, precum Lucian Blaga, Ale­
xandru Philippide, Ion Barbu (să nu 
uităm : cei mai mari poeți ai epocii in­
terbelice alături de Arghezi) au preferat 
îndeletniciri adiacente înzestrării lor, cu 
consecințe pe care doar ulterioara recu­
perare (postumă în cazul lui Lucian 
Blaga, sau tîrzie, cum e apariția — în 
1967 — a volumului „Monolog în Babi- 

de Al. Philippide) ne-a dovedit de 
pnume piscuri a fost lipsită lirica 

noastră în acei ani și ce păgubitoare con­
fuzie a valorilor s-a creat atunci și de 
atunci.

FĂPTUI, că din 1965 diversitatea 
artistică a devenit o realitate ne-o 
dovedește acea „explozie" a gene­
rației care atunci avea în jur de 

treizeci de ani. Cine va urmări intrarea 
ei în literatură înainte de 1965 nu va pu­
tea să nu observe acea zbatere, acea luptă 
între dorința de a „turna" realitatea în- 
tr-o viziune nouă, spărgînd viziunea epo­
cii închistată in tipare de o uniformitate 
ce ucidea orice urmă de originalitate și de 
noutate, eliberind creația de constrînge- 
rile epocii. Este o confruntare vizibilă pe 
toate tărîmurile, dar mai ales în proză, 
care mi se pare a fi fost în „avantposțu- 
rile“ acestei lupte in anul 1965. Acest nou 
spirit a dus la ..explozia" creatoare amin­
tită, care nu a avut însă ca urmare nu­
mai faptul că prozatorii, ca și poeții și 
dramaturgii de altfel, s-au exprimat în 
modalități artistice care conveneau înzes­
trărilor native, pregătirii lor intelectuale, 
atitudinii lor morale, modului în care con­
cepeau literatura în contextul social dat. 
Prima și cea mai importantă consecință, 
aș spune chiar esențiala transformare care 
a avut loc în acest răstimp constă în înțe­
legerea literaturii nu numai și nu doar 
ca un simplu mijloc de reflectare a rea­
lității, ci ca un tărîm al dezbaterii și al 
înfruntării morale, al transformărilor dia­
lectice din societate.

Diversitatea nu a însemnat, deci, numai 
faptul că un scriitor și-a valorificat ple­
nar modalitățile de expresie, ci că el a re­
levat din spectacolul social, din seria în­
fruntărilor istorice acele momente, tipuri, 
situații care lui i se păreau revelatoare, 
caracteristice în mod pozitiv sau negativ 
despre o societate care, din 1944, i s-a în­
fățișat într-un permanent proces de răs­
colire, de modificare profundă a structurii 
de decenii și secole. Diversitatea a însem­
nat mai întîi posibilitatea pe care scriito­
rul a avut-o de a pătrunde cît mai adînc 
în structura societății, de a-i sonda „fața 
ei nevăzută", de a-și explica întreg com­
plexul de factori sociali și umani cu care 
el a fost și este contemporan. Toate aceste 
diferențe de viziune au dus în mod nece­
sar la transformarea unor noțiuni, astăzi 
devenite curente, de la romanul politic 
pînă la poezia cotidianului. Romanul po­
litic, așa cum îl concepeam între cele două 
războaie, era romanul de ..moravuri poli­
tice". care descria atmosfera legată de 
lupta dintre partide, de înfruntările elec­
torale etc. Astăzi romanul politic și-a lăr­
git mult cadrele, ajungînd — după opinia 
mea — să fie sinonim cu romanul social, 
într-atît existenta cotidiană a omului este 
dominată de politic, este politizată în mod 
structural si esențial. De aceea cred că 
romanul politic și-a vădit în anii aceștia 
capacitatea de a acoperi toate zonele so­
cietății noastre. Bineînțeles că generația 
formată în viitoarea .celui de al doilea 
război mondial sau la răscrucea anilor ’50 
privește altfel această noțiune, văzînd-o 
mai ales în atitudinea și destinul unor 
clase și mari grupuri sociale (țărănimea, /

GETA MERMEZE : Omagiu

intelectualitatea), în timp ce în cărțile 
autorilor din noua generație romanul po­
litic se metamorfozează în roman psiho­
logic, adică se urmărește în primul rînd 
locul, atitudinea și destinul individului. 
Condiționat, dar nu imediat, nu nemijlo­
cit, de elementul politic, așa cum se în- 
tîmplă în romanele despre cea dinții pe­
rioadă a revoluției, ci de un climat moral 
și social, de acele fenomene de „lungă 
durată" (ca să înprumutăm un termen al 
istoriografiei moderne), care condiționează 
însăși viața cotidiană a omului. Romanul 
și proza scurtă a ultimilor ani au operat 
această metamorfoză esențială : politicul 
nu mai este înțeles ca opțiunea fundamen­
tală, precum se întîmpla în romanele des­
pre perioada de început a revoluției, ci 
este implicat în însăși pînza vieții de fie­
care zi a individului. Nu știu dacă mai 
putem vorbi de o literatură a „cazului", 
deoarece în tot ceea ce romanul și nuvela 
românească au dat mai bun în ultima pe­
rioadă, cazurile nu reprezintă decît o 
urmare, o rezultantă a unor factori de 
ordin social și politic, reflexul unei ati­
tudini față de manifestarea lor în 
ambianța cotidiană. La fel se întîmplă și 
pe tărîmul poeziei, unde realitatea nu 
mai este doar un concept abstract, văzută 
ca o noțiune sentimentală, afectivă, ci ca 
un mediu în care omul își desfășoară 
existența, care îi determină anumite stări 
de suflet și îi condiționează trăirile. S-ar 
putea stabili oare punți de legătură cu 
poezia ..faptului cotidian" dintre cele două 
războaie mondiale și explica această nouă 
dimensiune a liricii noastre printr-un 
model livresc ? Mai degrabă nu. $1 
aceasta din mai multe puncte de vedere : 
deoarece poezia amintită nu avea forța 
artistică pentru a produce peste ani o re­
surecție de asemenea amplitudine și, al 
doilea, pentru că în ansamblu ea nu tran­
smitea (în afara unei situații singulare — 
Bacovia) decît sentimentul de blajină com­

plicitate cu dulcea angoasă a unui peri­
metru geografic, în vreme ce poezia de 
azi caută să surprindă ambianța vieții 
moderne în care omul își duce traiul cel 
de toate zilele.

ROMANUL, nuvela și poezia tine- 
nerilor inspirate din psihologia 
contradictorie a vieții cotidiene mi 
se par mai naturale și mai firești 

decît produsele epigonice ale celor ce 
voiau să aibă succes cu orice preț, in- 
sistînd asupra unor „cazuri" facil dra­
matice. După cum nu-i mai puțin ade­
vărat că și tendința captării vieții coti­
diene și-a produs repede nu numai imita­
torii, ci și epigonii. Sint, mai precis, autori 
care — așa cum se intim plă întotdeauna 
— nu duc mai departe o tendință pozitivă 
care a făcut ca literatura noastră să cu­
cerească noi teritorii, să cunoască un pro­
ces de diversificare, de nuanțare, de îm­
bogățire a substanței sale umane, ci cal- 
chiază procedeele sale exterioare. doar 
ceea ce pare spectaculos, insolit. Procesul 
la care asistăm ni se pare a fi unul pro­
fund pozitiv, cu condiția ca oameni prea 
grăbiți să se înscrie pe orbita unei direc­
ții dominante să nu-1 transforme în inver­
sul lui, să nu-1 conducă în zonele unei 
reproduceri terne a realității, părăsind 
ceea ce literatura adevărată a fost și tre­
buie să fie — o filosofie în imagini.

DACA privim in urmă cu douăzeci și 
unu de ani, să ne gîndim cum conceptul 
al cărui înțeles am căutat să-l descifrăm 
acum a schimbat însăși structura litera­
turii române. El trebuie să se în­
scrie ca o permanență a înțelegerii afir­
mării noilor tendințe, prin care proza, 
poezia și dramaturgia noastră să pătrundă 
către esența și substanța vieții.

Valeriu Râpeanu

încă de Ia înființarea ei, în urmă cu 
douăzeci de ani, scriu o literatură nepro­
vincială. Constantin Novac este specia­
lizat în proza de analiză psihologică — 
subtilă, elegantă, cu o discretă notă sar­
castică. Nicolae Motoc este cunoscut mai 
ales ca poet, publicînd versuri remarca­
bile prin compoziția lor savantă și prin 
încărcătura simbolică. în orașul-port, des­
pre care multă vreme s-a crezut că nu 
are decît vocație comercială, există nu­
meroși alți scriitori, ca Eugen Lumezianu, 
Arthur Porumboiu, Octavian Georgescu, 
Carmen Tudora, Ovidiu Dunăreanu, Ga­
briel Rusu, Vladimir Bălănică.

La Focșani, Liviu loan Stoiciu deține 
patentul unei noi formule lirice •— cu 
versuri fragmentate, ca o mărturisire în­
treruptă de trac — și numele său figu­
rează în toate sintezele despre cea mai 
recentă generație de poeți români. Tra­
ian Olteanu, la rîndul său, își valorifică 
experiența de gazetar într-o alertă proză 
de observație socială. Tot la Focșani ac­
tivează Florin Muscalu, Dumitru Pricop 
și alții.

La Suceava, poetul Marcel Mureșeanu 
se agită cu folos zi de zi, exact ca un re- 

ctor-șef, pentru a alcătui împreună cu 
Km entuziast colectiv de creație, in fie­
care lună, Paginile bucovinene găzduite 
de Convorbiri literare. Prozatorul Onu 
Cazan publică volume de schițe parabo­
lice, inteligente și străbătute de lirism. 
Criticul literar Mihail Iordache ține con­
ferințe despre scriitorii noștri clasici, care 
sint urmărite de un public numeros. Ion 
Beldeanu, Constantin Severin, Viorel 
Dârja și alții asemenea lor completează 
tabloul unei efervescente vieți literare.

La Tîrgu-Mureș. succesorul prestigiosu­
lui și regretatului scriitor Romulus Guga 
la conducerea revistei Vatra e criticul li­
terar Cornel Moraru. Deși încă tînăr, el 
s-a făcut cunoscut, de mai multă vreme, 
prin intransigență și probitate în 
stabilirea, valorii operelor literare de 
azi. Mihai Sin, unul dintre pro­
zatorii noștri reprezentativi, reflectează în 
cărțile sale de un sobru dramatism asu­
pra condiției umane, propunînd o versiu­
ne românească a acestei teme care pre­

ocupă pe mulți scriitori din lume la acest 
sfîrșit de secol. Criticul literar Dan Cul- 
cer dă o atenție specială problemelor de 
sociologia literaturii — direcție de in­
vestigație de stringentă actualitate, Anton 
Cosma prezintă literatura noastră în bune 
lucrări de sinteză. Poeți ca Dumitru Mu- 
reșan, Lazăr Lădariu, Nicolae Băciuț, Ion 
Dumbravă sau Sorii Miavoe compun o 
grupare distinctă în cadrul liricii de dată 
recentă.

La Ploiești prozatorul loan Dan Nico- 
lescu contrazice prin practica scrisului 
definiția restrictivă dată de Tzvetan To­
dorov fantasticului, transformînd această 
categorie estetică într-un mijloc de pros­
pectare a trecutului și a realității ime­
diate. Alături de el, tînărul și eruditul 
critic literar Constantin Hârlav, orginalul 
poet Ion Stratan, unul dintre reprezen­
tanții recunoscuți ai „noii generații", ca 
și numeroși alți autori demonstrează că 
Ploieștiul nu a rămas fără viață literară 
de ținută nici după ce Capitala i-a „ră­
pit" personalități ale literaturii noastre 
contemporane ca Nichita Stănescu, Eugen 
Simion, Valeriu Râpeanu, Mircea Ior- 
gulescu.

Acestea sînt numai citeva exemple, din 
numai citeva localități. Dar chiar și rezu- 
mîndu-ne la ele, tot ne putem face o ima­
gine despre descentralizarea vieții litera­
re de la noi. despre o armonioasă repar­
tizare pe teritoriul întregii țări a celor ce 
cultivă limba și literatura română. Și pu­
tem înțelege, totodată, că. departe de a fi 
vorba doar de amploarea activității 
scriitoricești, se evidențiază tot mai mult, 
în așa-zisa ..provincie", calitatea actului 
literar. Provinciei nu îi mai este specific 
provincialismul. Cind ne gîndim la Livius 
Ciocârlie sau Radu F.nescu, la Georae Ge- 
noiu sau Cristian Livescu nu asociem 
imediat numele lor cu Timisoara sau Ora­
dea, Bacău sau Piatra Neamț, ci avem 
sentimentul firesc al unei referiri la litera­
tura română actuală. Revistele înființate 
în diferite orașe, „utilizarea" pe scară lar­
gă a scriitorilor la realizarea unui întreg 
sistem de manifestări culturale contri­
buie la dispariția complexelor „de pro­
vincial", la valorificarea socială deplină a 

tuturor resurselor de spiritualitate. 
Alături de tradiționalele centre de cultu­
ră București, Iași și Cluj-Napoca, pe 
harta României de azi strălucește o 
constelație întreagă de noi centre.

ACTIVITATEA literară s-a propa­
gat ia fel de armonios și în rin- 
durile celor mai diferite categorii 
sociale. în timp ce în alte țări ale 

lumii literatura tinde să devină preocu­
parea unui cerc restrins, fiind concurată 
în mod neloial de mijloace de divertis­
ment zgomotoase și neprofițabile din 
punct de vedere intelectual, în România 
se înregistrează o intensificare fără pre­
cedent a interesului pentru arta cuvîn- 
tului. în ceea ce mă privește, susținînd 
rubrica „Cenaclu prin corespondență" în 
Suplimentul literar artistic al Seinteii ti­
neretului, am prilejul să constat săptămț- 
nal, cu avalanșa de scrisori în față, ce mi­
raj constituie pentru tineri, dar și pen­
tru oamenii de alte vîrste, creația lite­
rară. Demn de remarcat este faptul*  că 
autorii miilor de manuscrise expediate 
prin poștă au — după cum reiese din pre­
zentările făcute de ei înșiși — profesii 
dintre cele mai diferite, unele fără nici 
o legătură cu literatura. Astfel, alături de 
elevi și studenți, trimit încercări lite­
rare muncitori, profesori, ingineri, me­
dici, țărani, militari, cercetători. Chiar și 
tinerii care au depășit simplul veleita- 
rism și se prefigurează ca scriitori ade- 
vărațl, cu un grad înalt de profesionali- 
tate, practică meserii diverse, inclusiv 
meserii care nu-i obligă să se inițieze în 
literatură. Mihail Gălățanu este lăcătuș 
mecanic în Galați. Claudiu Bazalt — tot 
lăcătuș mecanic, la Lugoj. Vasile Morar — 
dirigintele oficiului poștal dintr-o comu­
nă, Ulmeni, în județul Maramureș. Eca- 
terina Matache — lucrătoare la telexul 
aeroportului Otopeni, Tudor-Călin Zaro- 
janu — informatician la un centru de 
calcul din București. Gheorghe Moroșanu 
— jurist la o cooperativă agricolă de pro­
ducție din Suceava.

Ținînd seama de faptul că în presa cul­
turală a țării există numeroase rubrici de 
dialog cu tinerii dornici să devină 

scriitori și că toate atrag, ca un magnet 
mii de corespondenți, ne putem imagina 
ce proporții are la nivel național pasiu­
nea pentru scris. Și nu. numai pasiunea, 
ci și accesul la această activitate de 
creație, in condițiile in care reviste și 
edituri, cenacluri, concursuri — deschise 
autorilor de orice vîrstă și profesie,_ de 
orice condiție socială — funcționează pe 
întreg cuprinsul țării. Bineînțeles că 
mulți dintre acești candidați la titlul de 
scriitor nu-1 vor obține. Dar vor obține 
altceva, poate la fel de important, și anu­
me o competență de cititori. Este evi­
dent. dealtfel, pentru cine cunoaște publi­
cul din România, că s-a ajuns, in mo­
mentul de față, la un nivel general de 
cultură care face posibilă difuzarea ori­
căror valori literare, naționale sau uni­
versale, în arii sociale extrem de largi. 
Scriitorii care participă la tradiționalele 
intilniri cu cititorii au prilejul să consta­
te direct că bibliotecarul și sudorul, 
agronomul și electronistul pot fi minu­
nați interlocutori înr-o discuție despre 
literatura română contemporană sau 
chiar despre diverse aspecte teoretice ale 
creației literare.

Extinderea spațiului literar pînă la cu­
prinderea tuturor categoriilor sociale 
contribuie, totodată, la dezvoltarea lite­
raturii înseși, deoarece asigură o mai 
mare bază de selecție, amplifică probabi­
litatea ivirii unor scriitori înzestrați și 
asigură captarea de către literatură, ca 
de către o antenă ultrasensibilă, a celor 
mai diferite trăiri și aspirații ale po­
porului nostru.

Spațiul fictiv, acela din interiorul li­
teraturii, a devenit mai cuprinzător în 
ultimii douăzeci și unu de ani, deschi- 
zîndu-se către toate problemele existen­
ței. în mod similar, a devenit mai cu­
prinzător și spațiul — geografic, social 
— in care se desfășoară activitatea lite­
rară. în felul acesta literatura țomână 
din vremea noastră cunoaște elanul 
dez-mărginirii și are șanse să evolueze 
spre realizări din ce în ce mai va­
loroase.

Alex. Ștefănescu
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Poem de varo
In vară diminețile sint un poem 
țara iți deschide 
aripa sa de zbor înalt 
mileniile toate se oglindesc 
in chipul său 
și-mi umple templele eroilor 
de lumina TA 
in riurile muncii te cinstim 
părintele meu bun 
cu inima curată ca un izvor 
in vitraliile zilei 
se nasc marile arhitecturi 
imbrâțișind cu o unică mină 
cu o unică privire
PATRIA
pină la marea cea mare 
Brațul tău puternic 
susține pămintul țării 
ca pe o rotundă piine 
in urna sacră a muncii

În ploaia florilor de tei
Motto

Un cer de stele dedesubt 
deasupra cer de stele...

In Copou lumina Eminescu urcă in piramide florale 
concertul florilor de tei in mijlocul zilei

urma pașilor lui
sub pleoapa amurgului șoptește 
un cintec vechi, cintecul mioriței 
el ciobanul 
el oierul stelei polare 
pururi tînăr cu floorea jertfei pe umeri 
in taina lunii

El în mileniul doi înfășurat cu magnolia iubirii 
vine și acum 
sub teiul acela bătrin unde o fată cu o chitară 
ca o pasăre in zbor
iși desfășoară aripa marii iubiri, Veronica 
și auzi orga solară in iunie vibrind 
hoinar mirosind a finuri cosite 
să auzi cum pădurea-și cheamă cerbii 
in streașină stelelor 
tot ascult cum sufletul respiră 
hieratică făptură pe margini de cer 
ca un lujer de floare, zeu al cimpiei 
ești plinsetul stelelor și orga luminii

Rîul
Riul se aruncă in picătura de ploaie 
să-ți cer bucuria peștelui 
o iubire renaște odată cu dimineața 
citeodată caii aleargă prin nemărginire 
și eu 
vinător al magnoliei 
fluture alb 
ard in gușa mierlei depărtările 
odată cu cintecul ei 
lumina 
cu puii de bană devine amforă 
acolo pe virful casei de lemn 
ard de insomnii stelare 
nu te chem 
nu mă mai tem c-ai să ucizi vreodată soarele 
stau in cuibul luminii 
să văd cum arborii singuri 
așteaptă in singurătate 
șoapta frunzelor 
gingurind cu porumbeii 
cind tu pește translucid 
treci in muzica stelei Eminescu 
te naști și tu din focul acela etern

\________________—___________________

Sîntem respirarea
Imi așez inima — și ce pleoapă subțire o imbracă ! - 
lingă pămint, la rădăcinile griului : sunet de coacere, 
mireasma de patrie o învăluie, o înconjură — 
văzduhului tot ar aduce-o ofrandă. Dar bate 
in mai adine o inimă mai mare,
dar bat izvoarele in subpâmint-incet, tăcut, înțelept 
măsurindu-ne trecerea ca o gigantică arteră.
Gindesc : cimpiile toate și munții cu tot ce-i imbracă 
de la-brad, la cireș, pină la pasărea care 
aprinde văzduhul de cintec, sint doar 
dulcea sudoare a apelor ce ne sună sub tălpi, 
pe sub somn, pe sub prunci, pe sub arbori, 
iar noi oamenii acestui păinint sintem respirarea 
și visul visat aici de două mii de ani, 
și incă două mii, și incă, incă...

Invocarea ploii '
Cu gura mea hrănesc un cintec 
care de tine povestește. E vara lumii, 
luminată-i clipa de rod in așteptare !
De speranță ard in livezi cireșii pină n noapte : 
cu roșiile fructe dulci pe simburi 
precum magnetul care cheamă fierul 
norii spătoși ii strigă la intilnire.
O, văluroase, mari făpturi de abur, 
de roditoare apă in plutire 
vă aplecați să vă sărut pe umăr 
ca pe un cintec de inveșnicire.

Pot sâ vă spun
Pot să vă spun : am văzut - am aflat, am gindit : 
„Noi, poporul român sintein atit de tinâr și cu 
atit de bună memorie incit ne știm pe de rost 
toate doinele, toți munții noștri și toate pădurile — 
chiar și pe cele tăiate și duse in patru părți ale lumii, 

in pieptul tuturor alor noștri impușcați in război 
gloanțele au desenat cu singe harta adevărată

a Patriei,

toți cei care-au supt laptele vorbei la sinul
maicii noastre limba română invață totodată sâ cinte

și cind 

duc o frunză la buze cintă pădurile patriei din hotar
in hotar, 

și așa ceva nu se uită !"

Am gîndit, am aflat, am văzut. Pot să vă spun.

Despre Patrie
Oare am eu dreptul, oare pot eu 
Să-mi încălzesc sufletul
La aureola faptelor tale »
Să mă prostern pe țarina ta
Mai rodnică decit pintecul 
Preacuratelor fecioare 
Cu tot ce am mai bun 
Patria mea,
Dragoste ce întruna mă doare

Nu te-am știut in lanțuri 
Chiar de ți-a fost trupul 
Uneori ciopirțit, împroșcat cu tină 
Toate durerile tale
Le-aș fi strins în mine 
Tâmâduindu-le, leac de lumină 
Imi făceam sufletul
Patria mea, 
Ardere ce întruna m alină

Pe buze port doar numele tău
Cum ochii pruncilor poartă doar zorii 
Cind a senin și pace vremuiește
Și doar inveșmintat in răsuflarea ta 
Cuvine-se să-ți aduc ofranda 
Patria mea,
Rod ce întruna rodește

Dans etern
Pentru tine dăltui-voi floarea bengală 
In roditorii munți de sare
Și singele meu in tot-frumosul
II voi naște,
Pentru tine casa mea de pur și curat 
înconjurată va fi
Și ridica-mă-voi ca din adincuri
Cind glasurile luminii
Corul tău însoți-l-vor 
Mai puternic, mai dirz 
Ca un eteric dans niciodată stins 
Nepămintesc prinos de frumusețe 
A sufletului rug
De mii de ani pe-acest pămint aprins.

Adaos la credință
Născindu-mă cred ca atunci
Că zâmislită-i lumina doar din aripile tale 
Precum grăuntele de polen
Din străfulgerarea culorilor.
Lumină vremuiește prin tine
Neinnoptată Patrie

lubindu-te cred ca dintotdeauna
Că să te ating nu pot
Și putrezi-voi blind de dragoste
Pe suflet purtindu-ți urma 
De mii de ani Patrie

Slâvindu-te cred ca in veci
Că eu sint brazda-trup 
înaintea cintărilor tale 
Nesfirșindu-mă Patrie.

Cetate de lumină
Necruțătoare e mina care-i aruncă 
Pe orbi in coșmarul luminii, 
Văz am fost să văd
Singur intre pămint și cer 
Intre etern și așteptare, 
O zi mă mai trădează și aflu că sint 
Muritor
Cind gustul vinului se păstrează pe trup 
Nimeni nu mă întreabă
Despre biruinți ori infringed, 
Altfel de jocuri, alte ferestre cu dragoste
Și nimfele dansează la marginea
Altui Olimp
Nu mâ lăsa să ridic porțile trupului 
Un țărm naște ochiul un altul dorința 
Și la roata norocului doar numărul 
Inimii tale iese ciștigător
Fringindu-mă, răsfringindu-te
Peste trupul acestei cetăți de lumină.



Breviar

Corespondența 
lui Cezar Petrescu

D IN capul locului ne simțim da­
tori a preciza că lectura 
Corespondențe') 
prieteni și

acestei 
(către familie, 

. .----------  colaboratori., unele
I personalități, editori și traducători) este 
I pe cit de plăcută, pe atît de instructivă
I în privința omului și a epocii, din copi-
l^^.ii'ia (n. 1892) pînă în pragul morții scrii- 
^^■'rului (1961). Pentru cititorii de azi sînt 
^^ierfect lămuritoare notele editorului, de 

la sfîrșitul fiecărei scrisori. Indicele 
călăuzește în căutarea specială a unor 

/ persoane, legate de anume împrejurări.
Am avea de făcut o singură observație : 
cînd e vorba de un grupaj de scrisori 
către aceeași persoană, indicația cea mai 
bună cere notarea paginilor respective, 
în italice, de tipul. să zicem, 70—86, iar 
nu răsfirat, ca în această carte. ..70. 71, 
72, 73, 74, 73, 76, 77. 78. 79. 80, 81, 82, 
83, 86". Este și mai economic și mai in­
dicativ. Altminteri, acest 
aproape perfect, cu rare 

^punci cînd ne dă Șțefănescu
u'iui tînăr critic în viață), în

Indice este 
excepții, ca 
Al. (numele 

. .. locul regre­
tatului Șțefănescu Al. I. pentru prieteni 
Aii, scriitor și fost director de editură. 

Prima surprindere pe care ne-o stîr- 
nește scrisul lui Cezar Petrescu se dato- 

: rește precocității lui, relevată printre cei 
dinții de N. Iorga, căruia i s-a adresat 
încă de la vîrsta de 14 ani. ca elev de 
gimnaziu și că autor. După un an. în 
1907, avea să repete gestul către Mihail 
Dragomirescu, director de revistă si el, 

- și ca atare solicitabil. Că se încerca în 
proză de la acea vîrstă nu e un caz cu 
totul excepțional, deși de obicei adoles­
cenții se exercită în versuri. Mai uimi­

tor este faptul că la aceeași etate ținea 
■n jurnal, care ar fi atins în cîtiva ani 
BFifra înfricoșătoare de 2 500 de pagini. 
. Era și semnul unei mari ușurințe a scri­

sului, care promitea de pe atunci un 
scriitor de mare fecunditate și de vaste 
proiecte. învecinate cu acelea ale lui 
Balzac. Ca și autorul Comediei umane. 

. care a vizat către o completă frescă a 
epocii sale (cea 1830—1850), compartimen­
tând societatea franceză în chip metodic.

') Ediție îngrijită, cu o introducere, 
note și variante de Ștefan lonescu, Edi­
tura „Dacia", Cluj-Napoca, 1986.

Limba noastrâ

Un diefionar maghiar-român
■ A apărut de curînd, în Editura Di­

dactică și Pedagogică, un Dicționar Ma- 
ghiar-Român. E făcut pentru elevii ma- 

‘ ghiari, care învață la școală românește 
și au nevoie de un asemenea informator

V
ca să nu facă greșeli atunci cînd vorbesc 
sau scriu românește. Este opera lui Ke­
lemen Bela și Szăsz Lorinez de la Cluj-
Napoca. Din nefericire, Kelemen Băla a 

i decedat înainte de a-1 vedea apărut.
Aceeași editură a mai publicat în 1974

un dicționar român-maghiar de Kelemen
Băla.

• Dicționarul maghiar-român este foarte 
i cuprinzător : conține 25 000 de cuvinte 
■ maghiare cu traducerea lor în românește.
Cei doi autori au ținut seamă de faptul 
că elevii au ore de fel de fel de științe
și termenii tehnici de fiecare specialitate 
sînt încorporați în dicționar. Acolo unde 
un cuvînt maghiar are mai multe sensuri, 
sau, împreună cu alte cuvinte, formează 
expresii cu sens special, se arată aceste 
lucruri.

Bineînțeles că autorii s-au gîndit să 
economisească spațiul : nu au fost inse­

Cezar Petrescu s-a dorit omologul său 
pentru literatura noastră. Recurgînd la 
atît de pertinentele note ale editorului, 
vom încerca a-i introduce pe cititorii 
noștri în labirintul (cuvîntul e la modă, 
de Ia Hocke încoace !) acestei replici 
autohtone.

începem cu primul ciclu : „Din proiec­
tul Rădăcinile din celălalt veac. Cezar 
Petrescu a scris : Luceafărul sau romanul 
lui Eminescu (trilogie alcătuită din Lu­
ceafărul, Nirvana și Carmen saeculare) 
precum și Ajun de revoluție, 1818. Urma 
ciclul Vardarilor, alcătuit din romanele : 
Unu, Tudor din Vladimiri (1800—1821) ; 
Miinile albe și miinile negre (nu Lepă­
darea giubelelor, ca în proiectul inițial 
1821—1848) ; Lume nouă (1849—1859) ; 
Ocaua lui Cuza (1859—1866) ; ...și cum 
vin cu drum de fier (1866—1877) ; Hri- 
santa Mugur (1877—1890) ; Fin de siecle 
(1980—1900)“2).

3) Pag. 16, nota 41.
4) Scrisoarea 156 [Bușteni, august 1944], 

către dr. Gunther Spaltmann, lector la 
editura Steiniger din Berlin. Corespon­
dența cu același continuă și în anii 
1948 și 1949.

5) Pentru arta literară, II, ediția Al. 
Săndulescu, Editura ,;Minerva“, 1971, pag. 
416.

6) Cf. scrisoarea către cel de al doilea, 
cu numărul 93, [1937], pag. 168—170.

7) Intîia din cele cinci scrisori către 
Panait Istrati, nr. 104, [București, 27 
septembrie 1931, data poștei], pag. 183.

®) Aluzie la crezul socialist al lui Pa­
nait Istrati.

9) Fără suport moral, fără un crez co­
respunzător.

10) Scrisoarea cu n-rul 71 din Bucu­
rești, 22 ianuarie 1936, pag. 131—139.

Din păcate, grosul (cantitativ vorbind) 
acestui uriaș proiect, de veritabilă istorie 
epică a secolului trecut, a rămas în Istare 
de proiect.

Metoda autorului implica o enormă do­
cumentare și numai apoi jocul liber al 
imaginației. G. Călinescu i-a reproșat 
ciclului său, născocirea unor personaje 
fictive, adică neatestate de biografia emi­
nesciană. precum și vorbirea lor. ca și 
cum romancierul ar fi fost prezent. în 
acest fel, autorul Luceafărului depășea 
tehnica vieților romanțate, de curînd lan­
sate de Andre Maurois și Ștefan Zweig, 
care nu lăsau nici ei de dorit sub ra­
portul informației cît mai exacte, dar 
nu făceau uz de dialoguri. Cezar Petrescu 
i-a răspuns. într-una din cele mai inte­
resante scrisori ale culegerii, cu n-rul 96 
[1935], ciornă incompletă, pag. 173—177. 
Personal,, am fost mai accesibil formulei 
cezarpetresciene, cu rezerva volumului 
final, care nu și-a pus problema geniului 
și a creației, așa cum s-ar fi cuvenit. în 
cadrul acestei pledoarii, romancierul si-a 
expus și proiectul de care vorbeam mai 
sus :

„în cele vreo 7—8 volume ciclice, după 
care vor urma alte 7—8 (vai de cititori !) 
am năzuit să zugrăvesc societatea româ­
nească în spatii oarecum de frescă. 
Eminescu reprezintă din acest punct dc 
vedere încă un capitol dintr-un ciclu — 
lupta insului de geniu cu societatea zu­
grăvită de bine, de rău. în-această ambi­
țioasă frescă".

Drama scriitorului român, în acel sfîrșit 
de veac, ca și în cel următor, a fost lipsa 
interesului public față de literatura noas­
tră, și ca urmare, imposibilitatea de a 
face din scrisul său mijlocul de subsis- 
tență. condiționat de vînzarea operelor 
lui în tiraje corespunzătoare. Nici un 
scriitor român, bun sau rău. nu s-a 
bucurat de regimul favorabil al unor 
drepturi de autor pe măsura nevoilor lui. 
Aceeași era însă și condiția majorității 
scriitorilor occidentali, avizați, cum spu­
nea Eminescu despre clientela politică a 
timpului său. la buget, ca funcționari sau 
sinecuriști. Principele poeților francezi.

2) pag. 125, nota 3. z 

rate cuvintele compuse dacă e limpede 
că, prin traducerea ambelor elemente, se 
ajunge la înțelegerea ansamblului, de 
exemplu nu figurează în dicționar cuvîn­
tul maghiar cipogyăr, pentru că cipă 
apare cu traducerea „gheată", iar gyâr 
cu cea de „fabrică", deci este clar că 
împreună înseamnă „fabrică de ghete".

De asemenea neologismele care se fo­
losesc în ambele limbi, de exemplu gra­
mofon, nu sînt cuprinse în dicționar. Lu­
crul este explicat în cuvîntul înainte re­
dactat de Szăsz Lorinez.

Dar s-a mai făcut și alt fel de econo­
mie : cuvintele maghiare folosite și în 
românește au fost- excluse, de exemplu 
forint, care denumește unitatea monetară 
principală în Ungaria și care apare în 
dicționarul nostru de neologisme.

în felul acesta cele 25 000 de cuvinte 
epuizează în linii mari vocabularul ma­
ghiar. Bineînțeles că dicționarul va pu­
tea fi utilizat și de alte persoane decît 
elevii.

Al. Graur

T rapez
(CLXXIV)

764. Cuțu, cuțu... pis-pis-pis... Un univers al copilăriei, amenințat să 
dispară.

765. Piersicile acelea aparțineau unei generații depravate. De crude, 
începeau să putrezească.

766. — Cum de-a dispărut toată pădurea ?
— După războiul miriapozilor, mulți au avut nevoie de cîrje.

767. Motanul era un absolutist. In jurul lui, nimic n-avea voie să miște. 
Dacă foșnea ceva în vreun tufiș, se repezea ca un tigru.

768. După ce s-a fript cum s-a fript, s-a jurat că dacă va fi cazul va 
sufla și în Oceanul înghețat de Nord.

769. — la uite ce frumos T ai în podul palmei.
— Asta înseamnă talent ?
— Mai degrabă tupeu.

770. - Fiecare conștiință este o Romă asaltată de barbari.

771. Adeseori, răul făcut în numele binelui poate fi mai rău decît cel 
făcut în numele răului.

772. Cînd vreo stîncă se prăbușește în genuni, din avalanșa de pietre pe 
care o antrenează, cîte una - prin cine știe ce forțe ale haosului - pornește 
în sus. Societățile omenești cunosc și ele fenomenul.

Leconte de Lisle (1818—1894)' era bibliote­
carul Senatului, iar Mallarme (1842—1898), 
profesor secundar de limba engleză. La 
noi. I. Al. Brătescu-Voinești, avocat fără 

.procese, a primit postul . confortabil de 
director al Camerei deputaților. care nu 
comporta sarcini cotidiene. Numărul 
muzeelor era prea mic ca să satisfacă pe 
toți artiștii plastici ce nu puteau trăi,din 
vînzarea pînzelor lor. și numai cîtiva au 
beneficiat de postul de director. Așadar 
nu numai scriitorii. în trecut. își găseau 
refugiul în asemenea condiții, ci și cei­
lalți creatori (pictori, sculptori etc.).

Eminescu n-a fost niciodată lăsat de 
prietenii săi literari, vorba aceea, să 
moară de foame, dar nici n-a fost răs­
plătit pe măsura geniului său creator, 
care a ridicat prestigiul tării noastre în 
lume si nu și-a găsit succesorul de ace­
eași rezonanță universală. Era. de altfel, 
vremea cînd literatura nu era remune­
rată și ca atare nici nu putea pretinde 
remunerarea.

DUPĂ această prea lungă digresiu­
ne de ordin economic, să trecem 
la proiectul ciclic, inspirat de 
contemporaneitate. Cezar Petrescu 

l-a intitulat Cronica românească a vea­
cului XX, la rîndul său împărțit în șase 
cicluri de romane și nuvele : Rodul pă- 
mintului ; Război și pace (parcă ne-ar 
fi familiar acest titlu !) ; Tîrgurile unde 
se moare ; Capitala care ucide ; Fantas­
ticul interior ; Satyricon3 4). Titlurile sînt 
suficient de sugestive ca să le punem de 
acord cu viziunea sumbră a citadinismu- 
lui, mare și mic, a celui rămas credincios 
unor idealuri de patriarhalitate și nu se 
putea împăca ușor cu evoluția societății 
noastre către structurile capitaliste și in­
dustriale. Tendința nu este însă totdeauna 
vrăjmașă realizării creatoare. Din toate 
romanele lui Cezar Petrescu, cuplul Co­
moara regelui Dromichet (1931) și Aurul 
negru (1934), care accentuează conflictul 
dintre două concepții de viață și dintre 
două lumi, este cel mai bun.

O explicație specială ne-a dat roman­
cierul despre sintagma sa estetică, fan­
tasticul interior. într-o scrisoare către un 
corespondent străin, interesat de traduce­
rea unor romane în limba germană, se 
rostea astfel :

„...aceste nuvele nu sînt fantastice în 
sensul lui Hoffmann și Edgar Poe [...] 
Sînt nuvele psihologice, pe care eu, per­
sonal, le apreciez mai mult decît orice 
alte nuvele realiste ale mele — și pe 
care —, în limba română, împreună cu 
unele romane, le-am grupat sub un ciclu 
«Fantasticul interior». Deci altceva decît 
povești fantastice" ').

Probabil că prin ciclul Satyricon, după 
titlul celebrului roman al lui Petronius, 
autorul voia să stigmatizeze sarabanda 
erotismului. Nu și-a divulgat oare Paul 
Zarifopol dezamăgirea în fața refuzului 
editurilor de a-i publica eseurile critice 
și i s-a explicat că ele ar fi preferat 
niscaiva romane pornografice ? 5). Acest 
gen începuse a prolifera în Apus. Sincro­
nizarea nu este însă o scuză I Răspun- 
zînd la o anchetă, Cezar Petrescu se pro­
nunțase însă contra campaniei lui N. Ior­
ga și I. Al. Brătescu-Voinești împotriva

Geo Bogza

așa-zisei pornografii, impropriu califica­
tă, cînd crosul e transfigurat artistic6 7).

Viziunea epică a lui Cezar Petrescu a 
fost în genere întunecată, a unuia ce nu 
se împăca în nici un chip cu realitățile 
postbelice, mai ales după ce crezuse că 
războiul pentru întregire avea să aducă 
un suflu nou de viață și alte moravuri 
decît cele reprobabile (politicianism, afa­
cerism, imoralitate în viața privată și 
publică etc.). Romanul întunecare (1928), 
încununat cu două premii, exprima deza­
măgirea lui față de sarabanda sporită și 
imprima scrisului său pecetea pesimis­
mului. Pe o dedicație din colecția noas­
tră, adresată pe frontispiciul ediției a 
Il-a, din 1929, unui prieten cu numele 
Șerban Bungărzeanu, autorul își retușa 
imaginea : „un roman întunecos scris de 
un om mult mai optimist decît s-ar pă­
rea".

IN CE CONSTA optimismul lui 
Cezar Petrescu ? Intii, într-o ui­
mitoare vitalitate. Bintuit de boli 
și trecătoare infirmități încă din 

tinerețe, dar înzestrat cu o fantastică 
ușurință a scrisului, romancierul a exe­
cutat o bună parte din proiectele lui, a 
înregistrat mari succese de public în țară, 
cărora le-a corespuns interesul unor edi­
turi din Germania, Austria, Franța, Ita­
lia și alte țări, unele din romanele lui 
fiind și peste hotare tipărite în mai mul­
te ediții și chiar în diverse versiuni. Au­
torul era așadar solicitat și nu se sinchi­
sea de rezervele criticii literare interne, 
care-i reproșa volubilitatea și tezismul. 
Au fost de altfel perioade în viața lui 
cînd se putea lăuda, ca într-o scrisoare 
către Panait Istrati, de forma lui fizică : 
„...eu sănătos tun, nesimțit ca un bivol, 
ușurîndu-mi aleanul unui om bolnav, în­
tins pe pat, pe care nici nu-1 cunoaște" ’).

Avînd cultul prieteniei încă din ado­
lescență (vezi scrisorile lui către colegi 
gimnaziali I), Cezar Petrescu și-a găsit 
timbrul frățesc cel mai curat în scriso­
rile către cel pe care Romain Rolland îl 
recomandase ca un „Gorki balcanic". în 
același context, revenind asupra ciuda­
tului contrast de mai sus, accentua :

„D-ta cel bolnav—tare, fiindcă te ar­
cuiește chiar pe patul de suferință o 
încredere în viață, în dreptate, într-o 
minune care poate veni mîine 8 9 10).

Eu cel sănătos-tun, gras la cîntar și 
bine hrănit, [—] slab”), confesîndu-mă 
dumitale".

Corespondent nu totdeauna la zi, nici­
odată cu intenții literare, dar în genere 
spontan, deschis, familiar în expresie. 
Cezar Petrescu cîștigă în memoria celor 
ce nu l-au cunoscut decît ca lectori pos­
tumi, prevăzuți cu alte climate literare 
și alte tehnici epice. Unele scrisori con­
fesionale. ca aceea de ruptură cu Pamfil 
Șeicaru “), sînt chiar zguduitoare. Altele 
ni-1 dezvăluie ca pe un publicist de 
curaj, neînfricat înaintea amenințării cu 
moartea, în timpul regimului legionar, 
întrevăzuse prea adeseori sfîrșitul, pe 
patul de - suferință, ca să-l sperie unul 
violent. Cardiac, ne spunea că are asu­
pra noastră celor necardiaci, un avantaj ,i 
perspectiva subitului.

Șerban Cioculescu



Independența poporului român — 
obiectiv fundamental al politicii P.C.R.

ISTORIA militară a poporului 
român s-a îmbogățit în ultimii 
ani cu noi și valoroase lucrări 
care întregesc istoriografia româ­

nească, pregătesc condițiile trecerii la pu­
blicarea unor ample lucrări de sinteză. 
Lucrările apărute sub egida Comisiei 
Române de Istorie Militară, prezidată de 
general locotenent dr. Jlie Ceaușescu, prin 
tematică și mai ales prin concluziile des­
prinse s-au impus în literatura istorică de 
specialitate, avînd o largă audiență în 
rîndurile cititorilor. Sub aceleași auspicii 
au apărut primele două volume din 
Istoria militară a poporului 
român, real tratat de istorie care 
anticipează viitorul tratat de Istorie 
a poporului român. între monogra­
fiile de referință au intrat ca in­
strumente principale lucrările : „Războiul 
întregului popor pentru apărarea patriei 
Ia români. Din cele mai vechi timpuri și 
pină în zilele noastre" ; „Hărțuirea în ac­
țiunile de luptă duse în războiul întregu­
lui popor pentru apărarea patriei" ; 
„Transilvania, străvechi pămînt româ­
nesc", — toate datorate generalului loco­
tenent dr. II ie Ceaușescu. Recent, același 
autor a publicat la Editura Militară ampla 
lucrare „Independența poporului român 
— obiectiv fundamental al politicii Parti­
dului Comunist Român".

Autorul, personalitate remarcabilă a is­
toriografiei românești, prin această nouă 
lucrare — un real și. amplu eseu, despre 
un adevăr obiectiv fundamental care ex­
primă chintesența întregii noastre istorii 
naționale — prilejuiește o analiză perti­
nentă a istoriei poporului român care are 
ca o componentă a determinării sale in­
dependența.

Relevînd conținutul și semnificația isto­
rică a fenomenului cercetat, autorul a 
avut în vedere rolul primordial ce revine 
cunoașterii istoriei in mersul ascendent al 
României pe calea civilizației socialiste, a 
luptei poporului român pentru indepen­
dență și suveranitate, în promovarea 
ideilor colaborării, păcii și prieteniei între 
popoare, a progresului general al lumii 
contemporane. în realizarea lucrării, au­
torul a fost călăuzit de îndrumările for­
mulate cu claritate și cutezanță revolu­
ționară de secretarul general al Partidu­
lui Comunist Român, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, privind respectarea cu riguro­
zitate a adevărului, a realităților istorice 
obiective, care include ca parte compo­
nentă organică, ' inseparabilă a acesteia 
lupta pentru independență. „Istoria — 
subliniază conducătorul partidului și statu­
lui nostru — trebuie să prezinte întregul 
proces al luptei revoluționare în comple­
xitatea sa, să pornească de la analiza 
științifică a realității sociale, să înfăți­
șeze faptele nu după dorințele subiective 
ale oamenilor, nu după nevoi politice de 
moment, după criterii de conjunctură, ci 
așa cum s-au petrecut ele, corespunzător 
adevărului vieții... Valoarea unei istorii 
cu adevărat științifice constă în înfăți­
șarea obiectivă a faptelor, în interpreta­
rea lor justă, constituind astfel o oglindă 
a conștiinței de sine a poporului, a clase­
lor, înmănunchind experiența de viață și 
de luptă a maselor și a conducătorilor".

în contextul edificării societății socia­
liste multilateral dezvoltate. între princi­
piile fundamentale ale politicii externe a 
partidului și statului nostru — se relevă 
în lucrare — s-a afirmat și realizat ca o 
componentă definitorie principiul inde­
pendenței.

Conceptul de independență, bunul cel 
mai de preț în viața popoarelor, este ana­
lizat in triada : tradiție, actualitate, per­
spectivă.

Cele 12 capitole ale lucrării relevă '. ca­
racterul legic al independentei, necesita­
tea ei obiectivă în existența popoarelor, 
lupta pentru apărarea independenței în 
istoria universală, independența Ia români. 
O exhaustivă analiză definește locul și 
rolul independenței ca esență a întregii 
politici interne și externe a partidului și 
statului nostru, ca obiectiv fundamental 
al doctrinei luptei întregului popor pentru 
apărarea patriei. Existența și respectarea 
independenței fiecărui popor este un alt 
capitol al lucrării care relevă faptul că 
aceasta este singura cale a colaborării 
între țări, condiție obiectivă a salvgar­
dării păcii.

ANALIZA logică a evoluției con­
ceptului de independență este 
realizată în determinarea sa isto­
rică atît pe plan universal cît și 

al istoriei naționale. De la definiția dată 
de filosoful olandez Hugo Grotius în 1663 
în cartea sa „Despre dreptul războiului și 
al păcii", cu evoluțiile marcate prin De­
clarația de independență a S.U.A. în 1776, 
revoluția franceză din 1789. prin Decla­
rația drepturilor omului și cetățeanului și 
pînă la Declarația privind principiile 
care guvernează relațiile reciproce dintre 
statele participante la Conferința pentru 
securitate și cooperare în Europa semnată 
la Helsinki la 1 august 1975, autorul de­
monstrează rolul decisiv al principiului 
independenței pentru statornicirea unor 
relații de bună înțelegere între state. 
„Istoria noastră îndelungată — se arată 
în lucrare — înțeleasă la adevărata ei 
dimensiune ca un efort popular perma­
nent pentru afirmarea dreotului inaliena­
bil la libertate și la dezvoltare de sine 
stătătoare — a constituit terenul fertil al 
meditației și concluziilor desprinse de 
aceștia în sfera națională și practică a in­
dependenței și suveranității naționale" 
(p. 14—15).

Pagini minunate a înscris poporul 
român pentru apărarea independenței 
sale, a pămîntului, strămoșesc. îndelun­
gata șl zbuciumata' istorie românească se 
constituie în exemplul probatoriu că, 
oricît de grea ar fi, dominația străină nu 
poate împiedica manifestarea comunității 
de interese și aspirații ale unui popor și 
nici nu poate stăvili afirmarea opțiunii 
sale fundamentale — libertatea și inde­
pendența. într-o devenire ce se autenti­
fică printr-o neîntreruptă continuitate, 
începînd cu „cei mai viteji și mai drepți 
dintre traci", geții, conform mărturiei pă­
rintelui istoriei, Herodot, s-au opus acum 
2 500 de ani uriașei armate persane con­
dusă de regele Darius, izvoarele istorice 
consemnînd unanim una din caracteristi­
cile fundamentale ale istoriei românești 
— lupta pentru independența patriei.

în lucrare se relevă apoi că după retra­
gerea administrației romane, cînd deja 
„era finalizat amplul proces de cristali­
zare a fizionomiei etnice și spirituale a 
poporului român (p. 69), locuitorii plaiu­
rilor românești au fost nevoiți să facă față 
valurilor populațiilor migratoare. Urmașii 
civilizației dacilor și romanilor au trebuit 
să ducă lupte grele pentru a-și păstra 
ființa proprie, iar cu unele dintre po­
poarele ce s-au așezat în vecinătate au 
conlucrat activ, ceea ce a avut o impor­

tanță deosebită pentru dezvoltarea civi­
lizației în această zonă europeană.

Eroismul poporului român în apărarea 
vetrei sale s-a manifestat plenar in epoca 
migrațiilor tîrzii, a constituirii statului 
feudal centralizat. „Cînd au venit tribu­
rile ungurești nomade — la sfîrșitul seco­
lului al IX-lea — se arată în lucrare 
(p. 71) — in migrarea lor spre Vest, de 
pe cursul mijlociu al Volgăi și de pe 
Kama — și s-au așezat în Cîmpia Pano- 
nică, pe teritoriul carpato-danubiano-pon- 
tic, poporul român, sedentar din moși- 
strămoși, era deja organizat în formațiuni 
politice proprii. în perioada expansiunii 
năvălitorilor unguri asupra Transilvaniei, 
românii transilvăneni aveau o organizare 
statală închegată și capabilă să facă față 
cotropitorilor străini". După crearea sta­
tului feudal românesc în provinciile isto­
rice — Muntenia, Moldova. Transilvania —, 
lupta de apărare a ființei neamului și pă­
mîntului său a cunoscut o deosebită în­
cleștare. Perioadei de glorie militară ce a 
impus peste veacuri stabilitatea româ­
nească în configurația politică europeană 
i-a cotespuns epoca de strălucire a oastei 
celei mari, a războiului întregului popor, 
pe care marii domnitori ai țărilor române 
— Mircea cel Mare, Ștefan cel Mare, 
Vlad Țepeș. Ioan de Hunedoara, loan 
Vodă, Mihai Viteazul — au știut să-1 or­
ganizeze și să-1 conducă într-o manieră 
ce i-a consacrat în galeria marilor stra­
tegi ai timpului. Lung este șirul voievo­
zilor care au înțeles să „plătească cu 
capul" în lupta de apărare a integrității 
și independenței patriei. Nenumărate sînt 
documentele care atestă pustiirea a mul­
tor sate, tîrguri, orașe, dar nimic nu a 
putut să infrîngă credința românilor în­
tr-o patrie liberă și independentă. în 
acest amplu și complex proces este re­
marcată voința liber exprimată a poporu­
lui în timpul revoluțiilor de la 1784, 1821, 
1848.

Pe temeiul unei analize profund științi­
fice este prezentat regimul juridic inter­
național al țărilor române, începînd cu 
epoca lui Mircea cel Mare și pînă la 
proclamarea independenței absolute de 
stat a României în 1877.

Lupta poporului român pentru unitate 
și independență națională este analizată 
pină în zilele noastre, cu reliefarea minu­
natelor pagini ale luptelor din războiul 
pentru reîntregirea neamului, a anului 
1918, a luptei împotriva fascismului și 
trecerii la edificarea societății noi de azi. 
Lupta pentru independență a poporului 
român, pentru apărarea pâmîniului stră­
bun poate fi plenar înțeleasă prin amplul 
context internațional analizat în capitolul 
privind lupta pentru apărarea indepen­
denței în istoria universală. în acest ca­
pitol sînt cunoscute momentele principale 
ale luptei popoarelor începînd cu anul 
480 î.e.n. și pînă la terminarea celui de-al 
doilea război mondial în mai 1945.

Restabilirea independenței și suverani­
tății României în 1945 și acțiunea plenară 
a poporului român, făuritor al propriei 
sale istorii, s-au concretizat în dezvoltarea 
ca atribut al existenței sale și statului 
socialist român — independența și suve­
ranitatea națională.

Iulie 1965 a fost momentul istoric al 
identificării depline a partidului cu na­
țiunea, al asumării conștiente de către 
popor a înaltelor responsabilități în opera 
de construire și apărare a civilizației so­
cialiste pe pămîntul României indepen­
dente.

CONGRESUL AL IX-lea al Parti­
dului Comunist Român a stabilit, 
pe baza conceptului independen­
ței naționale, un sistem armonios 

și eficient de concretizare a lui, a trasat 
cu clarviziune și responsabilitate istorică 
pentru destinele poporului român căile și 
mijloacele necesare prin care să se con­
fere neatîrnării patriei un conținut real, 
de largă perspectivă. Așa cum se relevă 
în lucrare, Congresul al IX-lea a dat con­
ceptelor de independență și suveranitate 
dimensiuni și valențe noi, atotcuprinză­
toare. fără precedent în istoria' multimi­
lenară a poporului român și statalității 
sale. Apărarea și consolidarea indepm^M 
denței naționale, se argumentează in 
crare, constituie esența întregii politi^^ 
interne și externe a partidului și statului^ 
român, rațiunea măsurilor întreprinse pe/ 
toate planurile după Congresul al IX-lea\ 
și pină astăzi.

Argumentele istoriei, ale prezentului, 
sînt premise pentru interesantul și valo­
rosul eseu realizat în capitolul ultim : 
„Independența națională in perspectiva 
istorică".

Cartea „Independența poporului român 
— obiectiv fundamental al politicii Parti­
dului Comunist Român" este o lucrare 
argument pentru cititorii cărții de isfe^ 
rie, pentru cei interesați să cunoască 
vărata evoluție a poporului român și sta­
tului său în devenirea istorică pînă la 
Republica Socialistă România — stat su­
veran și independent datorită luptei, nă­
zuinței și înțelepciunii fiilor și conducă­
torilor săi străluciți, care totdeauna au 
pus mai presus apărarea vetrei strămo­
șești și a libertății patriei.

Cartea generalului locotenent dr. Ilie 
Ceaușescu. prin argumentele sale de ordin 
istoric, politic și militar, se constituie în- 
tr-un model de interpretare materialist 
istorică oferind cititorului nu numai ra­
țiunile de drept privind atributul fundaș 
mental al popoarelor și statelor — ind^BI 
pendența, — dar și suportul tradiț^B 
eroice a poporului român care. statoriBr 
In politica sa pe principiul independen- • 
ței și suveranității, și-a cîștigat astăzi un 
imens prestigiu în rîndul statelor lumii.

Cartea „Independența poporului român" 
este o sinteză a înțelepciunii românilor 
pentru apărarea ființei lor, a culturii și 
vieții lor, pentru afirmarea contribuției 
lor la cauza nobilă a contemporaneității 
— pacea.

Ion Ardeleanu

HOREA PAȘTINA : Peisaj

Cupola eternă
Ești asemeni unei cetăți 
cu creneluri de dragoste 
peste care cintă ciocirliile, 
împodobind văzduhul cu triluri.

De lingă tine se deschid 
priveliștile țării — 
cele prezente și cele viitoare — 
cu flori și cu aripi 
cit cuprind orizonturile.

Scut ne-ai fost și-adăpost 
la vreme de vifore, 
cînd înroșeam noaptea 
cu-nflăcăratele tale cîntece

Lingă tine, partid, ne simțim uriași, 
căci ne dărui lumină
și ne-arăți drumul limpede.

N-ai răsărit din cer, 
nu te-ai ivit din pămint — 
Te-ai născut dintre oameni I

Partid al luminii
Partid al nostru - 
înflorind in inimile 
care au știut și știu să viseze.

Partid al oamenilor - 
adevăr întruchipat in cuvinte, 
prin care se cuceresc 
înălțimile.

Partid al amplelor zboruri - 
pasăre măiastră 
cu infinitul asemeni, 
avindu-și cuibul 
in piepturi ne-nfrinte.

Partid al comuniștilor - 
lumină a ochiului 
izvorită din inimă.

Cedomir Milenovici
In românește de DIM. RACHICI
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Permanența clasicilor: 
aforismele lui Maiorescu

: 5..

ÎN COLECȚIA „Cogito" a Editu­
rii Albatros, în care au apărut și 
Aforismele și reflecțiile lui 
G. Călinescu și Reflecțiile lui 

Nicolae Titulescu, un cercetător al ope­
rei filosofice a lui Titu Maiorescu, Si- 
mion Ghiță, a publicat de curînd o edi­
ție comentată de Cugetări și aforisme 
maioresciene. In studiul introductiv, edi­
torul scrie : „Preocuparea lui Maiorescu 
de a culege, studia și elabora cugetări și 
aforisme a fost constantă din adoles­
cență și pină la bătrînețe“. (p. 5) Acest 
lucru e incontestabil. Mai interesant este 
însă că Maiorescu pare să fie cel dintîi 
la noi care a acordat atenție acestui mod 
de exprimare a gîndirii. Aforismul sau 
maxima reprezintă un gen eminamente 
clasic, pe care însă clasicii români din 
secolul trecut nu l-au cultivat. Nu mă 
pot pronunța cu toată certitudinea, dar 
mi se pare că nimeni, înainte de Maio­
rescu, n-a văzut la noi în aforism o 
specie literară de .sine stătătoare. Criticul» 
este acela care a stimulat, la „Junimea", 
compunerea de aforisme și care a pu­
blicat în „Convorbirile literare" din 1880 
texte de această factură „compuse în- 
tr-un cerc literar" și datorate și lui Emi- 
hescu, Caragiale sau Slavici. Tradiția ei 
în alte părți, în Franța bunăoară, este în 
schimb atît de puternică, incit atunci 
cind Emil Cioran și-a tipărit a doua lui 
carte în .franceză, a ezitat s-o intitule­
ze Maxime, cum s-ar fi cuvenit, și a 
preferat termenul personal „silogism" : 
Syllogismes «le 1'amertume (vezi mărtu­
risirile recente din revista ..Lire", tradu­
se de Ionel Bandrabur în numărul pe 
iunie din „Ateneul" băcăuan). Dacă nu 
avem o tradiție cultă a respectivei spe- 
^'1, avem însă una populară: proverbul.

iu știu cile popoare l-ar putea egala pe 
al nostru în materie de astfel de geniale 
„ziceri", profunde moral și expresive ar­
tistic. S-ar părea, totuși, că primii valo- 
rificatori ai poeziei populare, pașoptiștii, 
oameni cu o bună cultură clasică, n-au 
făcut legătura între proverbele populare 
și maximele scriitorilor clasici francezi. 
Filiera pe care Maiorescu însuși a des­
coperit aforismul este mai degrabă aceea 
a filosofilor germani din secolul XIX

Titu Maiorescu, Cugetări și aforisme, 
selecție, introducere, note și comentarii de 
Simion Ghiță, col. „Cogito", Editura Al­
batros, 1986.

Virtuțile poeziei patriotice

DELOC grăbit cu aparițiile edito­
riale — precuna și cu afirmarea 
in revistele literare, după cite îmi 
dau seama, — Dumitran Frunză a 

publicat în douăzeci de ani doar patru 
volume de versuri. Al cincilea. Avram 
Iancu, este editat la Albatros în anul în 
curs... Placheta actuală, copertată și ilus­
trată cu distincție de V. Socoliuc, se în­
scrie in vastul, pe cit de diversul, peri­
metru afectiv și ideatic al poeziei pa­
triotice. Volumul cuprinde opt poeme, 
unde glasul poetului se identifică în ati­
tudini, dar și în detaliul lingvistic, cu gla­
sul marelui patriot Avram Iancu, înca­
drate de nouă sonete prin care vocea auc- 
torială se afirmă distinct, cumva expli­
cativ, în genul „vocilor" corului antic ; 
rostul lor e lămuritor și confesiv. Fiecare 
dintre cele opt poeme e deschis printr-un 
epigraf cules cu abilitate justificativă de 
autor de prin cronici, urice, acte istorice, 
în poeme, compoziția lirică este mai le­
jeră și se circumscrie intenției oarecum 
narative : ilustrarea, în etape, a gînduri- 
lor și făptuirilor ilustrului bărbat al isto­
riei- naționale. Sonetele, în schimb, con­
string poetul obligindu-1 la o limpiditate 

(le-a tradus pe ale lui Schopenhauer) 
decît aceea a moraliștilor francezi din 
secolele XVII și XVIII. (La Rochefou­
cauld fiindu-i însă bine cunoscut.) Din 
această cauză, aforismele maioresciene 
au interesat deobicei pe filosofi, începînd 
cu Ion Petrovici și terminînd, deocam­
dată, cu Simion Ghiță. Criticii literari 
s-au ocupat de ele în mod tangențial.

Și mai este un motiv. Maiorescu a pu­
blicat primele sale aforisme în „Convor­
biri literare" în 1868 (iar din 1892 le-a 
„atașat", într-o anexă, edițiilor succesive 
de Critice). Numărul acestor aforisme 
este de 13. Li s-au adăugat alte 22 prin 
strădania lui George Juvara, care a spi­
cuit din articole și studii fraze cu caracter 
de maximă. Pe urmele lui, Simion Ghiță 
duce acum numărul la 366 (după ce Vic­
tor Ernest Mașek a publicat în „Manu- 
scriptum" alte cîteva aforisme din anii 
1865—1872, rămase intr-un manuscris 
intitulat Excerpte). Această considera­
bilă sporire se explică prin următorul 
procedeu : decuparea din textele critice 
a unor exprimări care seamănă cu ma­
ximele. Am indicat eu însumi procedeul, 
ca pe o cale posibilă, în Contradicția Iul 
Maiorescu, justifieînd-o prin faptul că o 
parte din aforismele cărora Maiorescu 
le-a dat acest nume provin din aceeași 
sursă (ediția a Il-a, p. 172). Simion Ghiță 
notează, în bogata lui prefață, că există 
o deosebire între aforismele de după 
1868 și acelea anterioare : „...Se constată 
la Maiorescu o anumită evoluție de la cu­
getări (în tinerețe), în care accentul cade 
pe conținutul de idei, spre aforism ca 
gen literar. Din această cauză, chiar și o 
parte din aforismele din 1868 au fost re­
formulate, _ mai literar, în edițiile ulte­
rioare..." (9.6). Cred că putem extinde 
observația și afirma că găsim la Maio­
rescu atît cugetări, adică expresii relativ 
ample și inteligibile contextual, răspîn- 
dite în toată opera lui critică, filosofică 
și literară, cit și maxime, adică formele 
laconice, cu sens autonom, pe care au­
torul le-a gîndit ca atare ; doar ultimele 
aparțin genului literar clasic, deși, în de­
finitiv, alcătuirea unei culegeri precum 
aceea a lui Simion Ghiță se poate baza 
deopotrivă și pe cele dintîi. Editorul le-a 

a sobrietății pe care n-am mai distins-o 
decît în sonetele lui Tudor George, din 
Dacica, acolo, documentația epigrafică 
din Avram Iancu, fiind trasă din scenele 
dăltuite pilduitor pe Columna traiană.

Cine și cum este Avram Iancu, ce re­
prezintă acest erou pentru poetul Dumi­
tran Frunză ? „Calul meu alb. cabrat pe 
cerul gol, / Pare făptura unei vechi me­
dalii... Lung clopotele zarea mea o 
strigă — / Semn în destinul Munților 
Carpați. / Eu, Avram Iancu, patimă stră­
bună, / Pe cal alunec / Și cum vîntul 
sună... / E-o cale-a mea și-a moților, de­
plină" — iată (auto) portretul prin care 
se deschide demersul liric ; sau, cum am 
spune dacă am referi asupra unui uni­
vers romanesc, iată intrarea în scenă a 
personajului principal. în acest prim 
poem, însă nu pentru ultima oară, eroul 
își întreabă destinul, bărbătește, lămurind 
și lămurindu-se asupra chemării sale, 
asupra misiunii sale istorice, dar și 
asupra implicării personale a unui autoh­
ton în carne și oase, mai curajos și mai 
clarvăzător decît mtdți alții și, totuși, un 
om, un bărbat ca toți ceilalți. Prin între­
bările pe care (și) le adresează („Ce-i na­
ția?... Cine-s românii?... Cine sint moții?"), 
Iancu, din erou legendar, printr-un just 
proces de umanizare, este re-adus prin­
tre noi, contemporanii realizării idealuri­
lor sale de dreptate socială și națională. 
Racordul respectiv nu înseamnă minima­
lizarea statuii de uriaș a acestuia, dimpo­
trivă, reprezintă o înscriere poetic-cu- 
rajoasă a eroului în pantheonul bărbați­
lor iluștri ai patriei. „Toți sîntem unul / 
Una este țara !" declară Iancu, și-și com­
pletează gîndul : „Schimbarea presupune 
fapta-n faptă / Iar fapta vrere, / Vrerea 
sacrificiu", conștientizînd asprul moment 
de răscruce istorică pe care e chemat să-l 
reprezinte, simbolic dar și direct, prin 
propriul sacrificiu al ființei sale ome­
nești : „Un strat de oase și cărbune viu, / 
Ni-i temelia / Din hrisov în fiu..." Și tot 
aici, se distinge și un inspirat racord reali­
zat între viziunea istorică a personajului și 
contopirea sa, adine tradițională, cu ținu­

distins din titlu și le-a grupat tematic : 
Despre înțelepciunea în viață, Despre 
educație ș.a.m.d. El le-a examinat mai cu 
seamă din unghi filosofic. Un critic lite­
rar ar putea, la rîndul lui, alcătui o ase­
menea antologie numai din aforismele 
propriu-zise și le-ar putea studia sub ra­
portul expresivității specifice. S-ar vedea 
atunci cum anticipează Maiorescu pe au­
torii de maxime din secolul nostru, ca 
precursor al unei specii clasice pe care 
clasicismul românesc aproape a ignorat-o.

N INTERVIUL la care m-am re-
I ferit, Emil Cioran scrie : „M-am

X detașat de filosofie deoarece este 
insuportabilă și plictisitoare. Nu 

iubesc gîndirea fără accent personal. 
Prefer o divagație raționamentului sus­
ținut... N-am găsit răspunsuri decît la 
moraliști, care au imensul avantaj de a 
fi șcurți. Sint spirite care se exprimă în 
formule. In fond, ceea ce rămîne dintr-o 
gîndire sint cîteva formule. Am fost în­
totdeauna partizanul conciziei". Maiores­
cu s-a detașat și el de demonstrația filo­
sofică (în tinerețe încerca să constru­
iască texte filosofice), însă pe o altă 
cale : suportul conciziei i-1 oferea lo­
gica : „Ea m-a adus să năzuiesc spre 
cea maf bună formulare a cugetării, spre 
o exprimare fără greșeli, scurtă, adevă­
rată, spre o ferire de acele cuvinte um­
flate și goale, pe care tinerii sint așa de 
aplecați să le întrebuințeze". (Simion 
Ghiță a pus aceste fraze ca motto la cu­
legerea sa). Recunoaștem aici nu numai 
o critică a „beției de cuvinte", dar și un 
anumit program literar, în care accentul 
cade pe scurtimea expresivă. Maxima în­
seamnă triumful fragmentului, care, ca 
un ciob de oglindă, poate reflecta lumea 
la fel ca oglinda întreagă, avînd avan­
tajul de a fi memorabilă. „în ce mă 
privește — notează Maiorescu la 20 de 
ani — aș azvîrli, la nevoie, cele opt vo­
lume ale lui Fichte în foc, ca să păstrez 
unica frază a lui Protagoras : Omul este 
măsura tuturor lucrurilor". Maiorescu 
era, cu adevărat, dintre clasici, unul din 
cel mai chemați să fundeze Ia noi genul 
aforismului. El are, pentru aceasta, 
multe din calitățile necesare și, în primul 
rînd, exactitate și plasticitate verbală. 
Și încă : o anumită privire de sus — asu- 

tul natal înțeles ca topos geo-spiritual : 
„Cinstiți mocani, / Pădurea fuge-n treap­
tă, / Măritul pisc în snop de jar apune, / 
Sub cețuri luna are fața coaptă, / Năluca 
mină caprele-n tăciune. / Balanța e-un 
tangaj de bile negre, / Măsura-i între fals 
și schivnic zeu, / Brusc păsările se des­
fac în febre, / Pupila nopții-n fum vio­
laceu. / Dar are gîndul fără braț vreun 
rost ?“.

Dintre răspunsurile pe care (și) le dă 
Iancu, mai puțin ilustrat pină azi — în 
versuri, proză sau teatru, — ni se pare 
cel referitor la rosturile și bogăția limbii 
materne în curgerea istorică a unui po­
por : „O, limba noastră-i imn și e cetate, / 
Nectar sublim, / Protest și demnitate... / 
Din ierarhii ni-i limba un hrisov, / Cu 
linii drepte. / Pe alocuri sparte / De repezi 
măcinări și hoarde mov, / Dar niciodată 
hău pierdut in moarte. / ...Un cosmos este 
limba ce-o rostim, / Drapelul nostru, fla­
mura lui blinda. / Tărîm deschis al nos­
tru — legitim — / De-a pururea pentru 
dușmani osindă".

Solemnitatea sobră, justițiară a „subiec­
tului" liric nu-1 împiedică pe Dumitran 
Frunză de la o anume emancipare stilis­
tică, vizibilă mai cu seamă în efortul re- 
înnoitor al rimelor. Ca atare, s-ar putea 
aprecia ca benefice și tentativele poetu­
lui în discuție prin care exploatarea 
cursivă a asonantelor revigorează actua­
lul dicționar de rime al liricii românești ; 
de ex : „himeră — densă eră / / legendă 
— renanscentă / / verzi — cirezi / / des­
chis — Ulis / / colind — ghint" ș.a. în- 
tr-un cuvînt, deloc copleșit de importanța 
capitală a eposului ce-i stă reazgrn de­
mersului său liric, Dumitran Frunză nu 
neglijează tiparul poetic ca atare, grija 
pentru alegerea cuvintelor fiind, în acest 
volum, o permanență, cum de altfel și 
precizează undeva : „Vocabula ni-i bron­
zul viu din singe, / Sens spațiului și 
cauzei finale, / Al țării sunet care se răs- 
frînge, / Prin crăpătura veacului în zale".

Mircea Constantinescu 

pra ideilor sau simțirilor umane, ale alto­
ra ca și ale sale — sau, în alte cuvinte, 
fiuterea de a stăpîni critic ideea și limba, 
n același Epistolar din 1860, comparîn- 

du-se cu prietenul său Teodor Rosetti, 
scrie aceste rînduri caracteristice : „Față 
de toleranța lui cam indolentă, eu sint 
de o asprime cam prea energică. Și apa 
mea e liniștită, dar pe cind el este calm 
pină la fund, în adîncurile rnele cloco­
tește furtuna și nu se limpezește decît 
spre suprafață... El este senin, și eu sint 
la fel ; dar el rămîne incolor, iar eu nu 
sint niciodată astfel ; eu am totdeauna 
o culoare pregnantă, mereu verde, în ul­
timii ani roșu aprins, și, alături, din fe­
ricire, albastru-închis. Deosebirea cea 
mai sensibilă dintre noi se manifestă însă 
față de vreo idee. El respectă ideea ; eu 
o critic. El i se supune și o adoră, eu o 
supun și triumfez ; el se lasă, de 
exemplu, la nesfîrșit sub influența divi­
nității omenirii, eu o disec și o analizez 
în cartea mea ca o noțiune la care nu 
trebuie să-mi rămînă nici o trăsătură 
nelămurită". Maxima are, desigur, aceas­
tă înclinare de a-și identifica obiectul cu 
o noțiune clară și fără umbre ; căci ea 
este în fond o definiție lapidară. A o 
dezvolta, comentînd-o, e posibil și nece­
sar, dar implică riscul de a-i răpi tocmai 
caracterul specific. Am stăruit altă dată 
pe „filosofia" care se degajă din aforis­
mele maioresciene (și pe care și Simion 
Ghiță o privește acum din perspectiva 
disciplinei sale) ; aș vrea să citez în con­
tinuare cîteva aforisme ale lui Maiores­
cu din care să se vadă „arta cuvîntului", 
cum se spune cu o expresie demonetiza­
tă, dar, în cazul de față, foarte nimerită.

Iată unul din 1868, reformulat în 1892 : 
„în situația cea mai nedemnă ajung oa­
menii care au destul curaj pentru a face 
o faptă după îndemnul conștiinței lor, 
dar nu au destul pentru a^gjuporta ur­
mările. Căci ce este nedo^^^H*  Tot ce 
e pe jumătate". Remarcabl^^^Hpkci două 
lucruri : simetria premisSJ^estui silo­
gism moral și insolitul definiției din con­
cluzie. Simetria face farmecul literar și 
al aforismului următor : „Omul rău se 
pierde prin partea sa cea mai bună, omul 
bun prin partea sa cea rea". Efectul ver­
bal este memorabil în alt aforism, reluat 
și el de mai multe ori de către autor : 
„Arta vieții ? Rezervă, discrețiune, cum­
pătare, în general negațiune și în rezu­
mat abnegațiune". Dacă încercăm să 
„traducem" acest mic text în limba de 
azi (care a abandonat sufixul iubit al lui 
Aron Pumnul), constatăm că efectul lite­
rar dispare în mare parte. Un aforism 
este un text esențialmente poetic, în. care 
nu putem parafraza ideea. Amestecul de 
abstract și de concret, în doze farma­
ceutice. este iarăși o regulă, nescrisă pen­
tru succesul unei maxime, care nu e nici 
idee pură (argument, silogism, demon­
strație), nici numai formă artistică : 
„Evenimentele cele importante se ivesc 
pe nesimțite. Limba de pe cumpăna soar- 
tei stă în moment de echilibru ; un 
grăunte mai mult, și s-a hotărît mișca­
rea". Latura proverbială trebuie de ase­
menea notată : indicarea, într-o propozi­
ție concisă, a unei învățături utile : 
„Păstrează-ți emoțiile pentru lucrurile ce 
le merită". Sau : „Păzește-te a doua zi 
după succes". Fără să fie spiritual ca 
Voltaire ori paradoxal ca Rivarol, lui 
Maiorescu nu-i lipsește uneori pigmentul 
de umor : „Nici o concepție de valoare 
nu se poate întemeia pe o neînțelegere, 
nici măcar un roman". Iar paradoxul (în 
înțelesul de la Al. Paleologu) apare în 
acest aforism din 1892 : „Există o delica­
teță mai aleasă, care face contrarul de 
ceea ce prescrie delicatețea ordinară". Și 
ce precisă este această pregnantă de­
finiție : „Incăpățînarea este un surogat 
al caracterului". Mai „plin", mai bogat, 
este aforismul următor : „Plăcerea și 
durerea pot să fie fizice, fericirea și ne­
fericirea sint intelectuale, stafii ale 
creerilor, șoptirile misterioase din scoica 
marină". Sau acesta : „Imaginea nuielii 
împlîntate în apă se fringe și se abate în 
altă direcție. Tot așa ideea unuia în 
capul celor mai mulți". în fine, iată un 
pasaj dintr-o epistolă, care arată un 
Maiorescu deloc abstract, dotat din con­
tra cu spirit de observație și cu un ac­
cent personal emoționant :' „Mie însumi 
îmi trece viața pe dinainte, precum unui 
negustor de lemn care, stînd pe malul 
Bistriței umflate, vede furios minunatele 
sale trunchiuri de lemn trecînd în fugă 
prin fața sa, duse la vale de vîrtejul 
nebunului rîu, fără ca el să poată scăpa 
din rîu nici măcar unul și să-1 aducă la 
țărmul liniștit. Eu văd fiecare lemn și 
simt fiecare pierdere".

Nicolae Manolescu



Întîmplări din Iluzoria
_ FEMEIE cu mișcări muzicale, cu

I J zîmbet straniu. A venit, a plecat.
Ochiul bărbatului îndrăgostit înre­
gistrează exact gesturile, decorul.

Nu se exaltă, nu delirează. Vorbește 
măsurat. Este limpede că intre cuvint și 
realitate există o legătură ascunsă : 
amîndouă oferă percepției doar a șaptea 
parte din ceea ce sint, celelalte șase 
șeptimi, cele esențiale, rămin tainice. El 
descrie fidel șeptimea care se vede. Me­
tafora cade iar și greu, ca să deschidă 
ferestre spre hăuriie presimțite. Si 
dintr-odată ceea ce se contura limpede și 
se relata precis devine straniu, neliniști­
tor, amenințător. Bintuit de invizibil : 
„Sint aici, intre pereții toamnei, / Zidit 
de viu într-o aducere aminte. 7 Aud gla­
sul păsărilor amăgite de sud, 7 Foșnetul 
imperceptibil al frunzei care cade 7 Din 
Steaua Venerei. Cineva serie pe zid / 
Numele tău. 7 Umblă de colo-colo prin 
mine, / Se oprește și serie : cite o li­
teră / La interval de-o mie de ani, 7 De 
parcă ar descifra în bazalt 7 Bunele 
timpului. 7 II aud cum coboară 7 Pe scări 
de lemn, cura deschide 7 O zi de demult, 
cum se uită / Ca-ntr-un ochean care 
apropie / Miracolul numai de noi știut. 
7 Aș vrea să-l opresc, insă mișcările 
mele 7 îngheață vitraliile toamnei, 7 Iar 
el coboară mereu scara de lemn, / Răvă­
șind maldărul zilelor 7 Scuturate aici de 
vintul rece / In care-ai plecat". (Scara 
de lemn).

Un Îndrăgostit, poet, a descoperit că 
imaginația nu funcționează numai pe 
tănmui posibilului. Ea domină, atotpu­
ternică, și domeniul realului. Nimic mai 
fantastic decît exactitatea detaliilor, 
însoțite de cite un amănunt care unește 
nerostitul cu rostirea. îndrăgostitul de 
umbrele din lucruri, din unghiul de ve­
dere al pragmaticului, e un lunatic. Un 
lunatic ciudat. Lucid. Care devine poet 
prin puterea de a-și reprima fantasmele. 
Prin instaurarea inhibiției, prin supunere 
la real. Realizind contrariul pozei roman­
tice, a inspiratului cu mina la tîmplă. Un 
oarecare, un trecător care evadează din 
comun numai pentru că dincolo de real 
poate exisla un spațiu al tuturor liber­
tăților posibile. Un „hidalgozaur" conver­
tit, cu tristețe, la cotidian : „Căutat iubit 
repudiat / îi rămăsese o evadrigă a toam­
nei / cîteva mori de vint și-un imperiu / 
de singurătate și ceață / / Nu mai vedea 
decît norii-n amurg / surpîndu-se-n el / 7 
Ochii f^Mter galbene îl urmăreau / pe 
cărăril^^^^kșingur / in cvadriga de 
aur pltfț^M^ras de păsări nebune 7 / 
Ale lui eMFcindva toate corăbiile / Fără 
margini timpul visării / Acum nu mai 
aude în preajmă 7 decît reci vorbele 
vîntului" (O evadrigă a toamnei).

Din scindarea interioară se trag atit 
dedublarea eului într-un ochi care înre­
gistrează circumstanțe și un spirit .care 
rătăcește printre semnificații, amintiri și 
sentimente, cît și forța coercitivă care 
filtrează expresia.

Despre Anghel Dumbrăveanu au scris, 
de-a lungul vremii, lucruri exacte, inte­
ligente, subtile Livius Ciocîrlie, Cornel 
Ungureanu, Șerban Foarță, Alexandra 
Indrieș, Marcel Pop-Corniț — aproape 

toată floarea criticii timișorene — plus 
Nicolae Manblescu. Lucian Raicu, Mircea 
Tomuș, Mircea Ivănescu, Al. Călineseu, 
Ion Maxim. Voicu Bugariu și alții încă, 
dintre cei care i-au gustat stilul. Altora 
nu le-a plăcut. Al. Piru i-a pus epitetele 
sub lupă și l-a declarat în deficit de 
inspirație. Rezum principalele afirmații 
ale criticii : poetul este un romantic, un 
simbolist, un expresionist, un baroc si. 
mai de curind, un post-modernist. E mar­
cat de spirit polemic, manifestat prin 
refuzul unei anume tematici și prin ten­
dința de demitizare. Ironizează, fără a 
avea aerul că o face, convențiile ideatice 
și lexicale din poezia contemporanilor săi. 
Iconoclast cu discreție. experimentează 
modalități și limbaje noi. Poezia îi este 
dominată de cîteva motive : femeia, ma­
rea, soarele, noaptea. (S-a trasat semni­
ficația arhetipală a respectivelor motive.) 
Oricît s-ar repeta motivele, maniera sa 
lirică este în continuă evoluție. Oricît 
ar evolua, personalitatea poetului rămîne 
unitară, de la debut pînă astăzi o mar­
chează melancolia ; o marchează senzua­
litatea ; o marchează amintirea. Ceremo­
nialul, protocolul rostirii semnalizează un 
proces de interiorizare a trăirilor (îndeo­
sebi erotice). Alteori e un simplu proce­
deu retoric, de retorică a anti-emfazei. 
Poetul se îndreaptă spre o înșelătoare 
simplitate. Este tot mai subjugat de 
conotațiile limbajului, devine tot mai 
simbolic.

Se pot recunoaște principalele idei care 
au dominat în ultimii ani critica româ­
nească (și pe cea străină, de altfel), 
aplicate cu succes la poezia lui Anghel 
Dumbrăveanu. Care a făcut astfel dovada 
celei mai serioase puteri de rezistență 
literară, rezistența la dominantele diver­
selor momente ale criticii.

Reiau, pe lingă toate aceste caracteri­
zări valabile, o propoziție ce mi se pare 
esențială, fiind ea și dominantă a momen­
tului critic pe care-1 trăim : cronotopul 
(îngemănarea viziunii spațio-temporale) 
poeziei lui Anghel Dumbrăveanu „ilus­
trează dialectica... deschiderii și închi­
derii, a preaplinului și a vidului" (M. Pop- 
Corniș). Intr-adevăr, tensiunea poemelor 
sale se naște din prezența simultană a 
două planuri expresive : planul văzutelor 
și planul nevăzutelor. In planul văzutelor 
domină descriptivul, exactul, circumstan­
țialul. Este domeniul anti-metaforicului si 
a-simbolicului. Domeniul închiderii. Pla­
nul nevăzutelor se află sub imperiul 
sugestiei. Aici orice asociație de idei 
devine posibilă, r.imic nu este ceea ce 
parc a fi, așa cum totul pare altceva 
decît este. Domeniul deschiderii. Atmo­
sfera de stranietate se produce prin con­
comitenta celor două planuri. Metaforele 
propuse de poet se referă la ceva ce nu 
este și nu se poate percepe imediat cu 
unul din simțuri, cu văzul îndeosebi. De 
aceea toate metaforele lui dislocă uni­
tatea realului descris, îl figurează, îl fac 
fragil și perisabil. Vizibilul devine hime­
ric, accidentele biografice — reportaje din 
țara Iluziei. „Călifari însîngerați pe ape 
pustii, / Din stepă vin copaci fără frunze 
7 Lingă femeia cu sînii dilatați de 7 Ne­
liniști. Prin sala devastată a toamnei. / 

O fată cu genunchii palizi Z Calcă pe 
lujerele serii. / Cineva bate in geam eu 
ciobul / Unui luceafăr. Ce) ce ne caută / 
Deschide cerul spre miazănoapte / Si 
trage barca ia marginea vremii. / / Som­
nul de crizantemă al fetei in / Cîmpiile 
lunii, bărbatul vîslește 7 Pe canalul care 
nu răspunde în nici o / Uitare. / / Pînă 
la ziuă, avem un veac de iubire." (Pînă 
la ziuă). Behaviorismul segmentat de 
simbolism. Prin maniera aceasta. Anghel 
Dumbrăveanu se raportează intr-adevăr 
(cum bine a observat N. Manolescu) la 
A.E. Baconsky. Dar structura psihică de 
profunzime (și procedeele expresive ge­
nerate de ea) îl așează în familia spiri­
tuală a lui Bacovia. Lipsa temelor comune 
și mai ales lipsa muzicalității de tip me­
lodic (Anghel Dumbrăveanu produce 
muzică atonală) maschează înrudirea. Dar 
ea ține de structura psihică scindată, de 
dedublare, de melancolia fără speranță, 
de inhibiția lingvistică, de structurile re­
petitive. Reluările bacoviene la nivelul 
poemului devin reluări la nivelul ansam­
blului de poeme, toate variațiuni pe două- 
trei coarde : „Revine o-ntrebare. pecete 
grea de plumb. / Și-o șoaptă de-ndoială 
și-o ezitare lungă ; 7 Vin viscole din iarnă, 
copacul e mai strîmb. / Sărutul resemnării 
pe cine-o să-l ajungă ? / 7 Bat clopote 
de seară în sîngele aprins. 7 Logodnica 
aceea s-a spînzurat de cer. / A înviat din 
ceața baladei un învins. 7 Se-ntorc coră- 
bierii, iluziile pier. /.../ A fost să beau 
aceste surisuri si plăceri. / Si-această 
așteptare și-o îndoială lungă. / Dau mu­
guri noi și aripi din rănile de ieri. 7 Să­
rutul resemnării pe cine-o să-l ajungă ?'*  
(Clopote de scară)

*) Anghel Dumbrăveanu. Iarna Impe­
rială, Editura Minerva. B.p.t.. 1986. cu o 
prefață de Marcel Pop-Corniș.

I

CA ȘI Bacovia. poetul nuanțează 
valorile simbolice ale unor motive 
obsesive. Volumul antologic pe 
care și l-a alcătuit*)  are îndrăz­

neala de a grupa poemele nu cronologic, 
ci după Înrudirea tematică. Comparti­
mentare de altfel destul de labilă, nu 
pentru că încadrarea într-un anumit ci­
clu este totdeauna simplificatoare, ci pen­
tru că poetul scrie și rescrie de fapt o 
unică temă : eu și tu pierduți în lume. 
Variantele sînt : eul in cosmos (In cruda 
lor neîmpăcare), iubirea (Un gînd fără 
ferestre), prietenii (Cine nu schimbă ni­
mic). marea (In altă iluzie), alcătuirea 
poemului (Mirarea vorbirii).

Elementul de peisaj cel mai corespun­
zător unei astfel de structuri psihice nu 
putea fi decît marca, mereu aceeași in 
așezarea cosmică, niciodată identică sieși 
in nuanțe. Elementul uman : o femeie, 
aceeași, sau aproape aceeași, in infinitele 
ipostaze ale misterului său palpabil. Dar, 
ca și Bacovia. poetul percepe entități 
cărora le acordă valoare simbolică și. sub 
aparențele inventarierii realului, descrie 
himere. Poate mituri. Marea nu are nici­
odată o anume culoare, o anume lumină, 
o anume mișcare. Nu e mare picturală. E 
numai imensitate, geneză, neliniște, pro­
iecție a eului Mare aeternum.

De Bacovia îl despart o mai accentuată 
vocație retorică, ochiul fotografic și. de 
ce nu, sociabilitatea. (Planul închiderii). 
„Singur, singur, singur. / Intr-un han. 
departe"... și Fintinile Serbiei sînt com­
parabile.: au comună fatalitatea simbolică 
și se deosebesc prin circumstanțele în 
care acționează simbolul • „sintem la 
masă aproape toți / petre adăpostit în 
barba lui de iarbă uscată 7 mehita uitîn- 
du-se la înger cu două pete de cer / adam 
care tocmai l-a încuiat pe dumnezeu în­
tr-o garsonieră / și srba uimit de tăcerea 
în înțelepciunea propriului vis / iar eu 
în loc să mă plîng că-mi scufundară 
corăbiile 7 în strîmtoarea blestemată a 
zilei 7 îmi amintesc cum alergam după 
soare cu cercul 7 / totul ar fi bine cu­
getă unul 7 dacă ne-am mai putea vedea 
/ la un secol o dată / / o bucată de brir^ 
ză mai aduce pasărea / în munții carp|M 
/ un ardei și-o ceapă mai scoate ciutur^B 
din fîntînile serbiei / un lăular și-o baJ 
lercă de vin / mai putem cumpăra ' pu ™ 
nînd vers de la vers 7 chiar dacă luna 
nu ne mai sărută pe gură ' cînd ne-ntoar- 
cem spre dimineață / din patul vreunui 
cîntec mirosind a femeie 7 ' masa e-ntinsă 
pe fluviu ! și nu ne vedem intre noi 7 l 
ce bine-ar fi cugetă unul 7 dacă ne-am 
mai putea întîlni 7 chiar așa 7 la un secol 
o dată". Ca și la Bacovia. poezia este un 
semn al înfrîngerii in real. Spre deose­
bire de Bacovia, forța triumfătoare 
descrisă.

Anghel Dumbrăveanu pornește adesea 
(în ce privește „mirarea vorbirii") de la 
un nucleu 
formulate 
parcurs în 
de detalii, 
cîștigă în 
măsura adevăratei înzestrări a poetului : 
„Nu știau 7 că gîndul meu se naște cica­
trizat" ; „Acum cioplesc 7 Corăbii pe care 
încarc amintirile / Si Ie dau drumul pe-o 
apă fără culoare." ; „Călătorim mereu de 
parcă-am vrea să-nvătăm ' Drumul din 
urmă" ; „Aceasta fusese ultima călătorie. 
7 Nici înainte, nici înapoi 7 Departe, 
grădinile ei 7 In care intrasem nband^ 
nînd steaua, mai îndepărtată acum."

Roxana Sorescu W

poetic, sub forma unei intuiții 
memorabil, transformat pe 

nucleu retoric, prin acumulare 
Eliberate de context, nucleele 
capacitate simbolică și dau
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■ IUSTIN MORARU (n. 1944) : La 
poarta pietrelor (1972), Desprinderea fiului 
(1976),Trăind într-o rază (1982) — versuri ; 
Vina (1980), Părinții ahstracți (1983). După 
o tatonare a imaginarului poetic din pers­
pectiva unei adolescențe ce îmbina curio­
zitatea și mobilitatea specifice cu medita­
ția de tip matur, izbutind să dea impre­
siilor, prin prospețime și avîr.t metaforic, 
ca șî prin rigoarea prozodică a transcrie­
rii. o anvergură de biografie afectivă în 
care efortul „desprinderii" de condiția 
„mugurelul" și voluptatea privirii între­
bătoare se adunau într-o tensiune a nos­
talgiei înflăcărate de proiecții febrile 
(„Liniștea venea pe sub ușă tîrîș l în va­
luri de frig cu blana subțire/ Și-ajunsă 
pe prag se zbîrlea, se răstea / La ea să o 
scoată din fire / / I se prelinse întîi pe 
genunchi, / Mîngîindu-i picioarele, rochia, 
sînii 7 Și aerul camerei se-nvolbură / Și 
ieși pe fereastră-ntre pornii grădinii. / / 
în voal de mătasă o văd cum valsează / 
La braț cu năluca celui plecat, / Și golul 
din preajmă, cuib e de spaimă / Din care 
ies umbrele vii la vînat. / / în seara tîrzie 
cuvinte de ieri, / Căzute-n ecouri se zbat 
să învie / Dar nu se încheagă din vechi 
mîngîieri 7 Decît un bărbat de hîrtie"), 
poetul și-a conturat cu repeziciune un 
univers personal, s-a concentrat asupra 
unei idei obsesive: căutarea identității 
intr-un „hronic al vîrstelor" ce sinteti­

Ardelenii <v>
zează în inefabil revolutul copilăriei și 
și potențialul germinativ al devenirii, și a 
umplut poezia de elemente cu putere de 
sugerare analogică, majoritatea din depo­
zitul blagian tîrziu; explorarea poetică a 
mutațiilor „seminței" (tot „mirabilă" deși 
nu e numită ca atare), cultivarea insis­
tentă a analogiei botanice și relevarea 
corespondentei ascunse dintre ipostazele 
devenirii sînt vegheate de un straniu sen­
timent de încredere absolută în datul ge­
netic, în „zodie", care pare să contrazică 
tot patosul identificării (de vreme ce to­
tul e dat, devenirea e lipsită de imprevi­
zibil) ; în fapt e vorba de o interogare a 
destinului ce âre ca premisă incertitudi­
nea duratei („Mi-e zodia dată, săpată 
in gîndul / Celulelor calde ce nu știu cit 
țin, 7 îmi zorasc fără milă cu pintenii 
trupul, / Drum netrăit să rămînă puțin. / / 
Oricum, dar să nu mă închidă în somn. 7 
Priveliștea lumii se-nchide aici ? / în fie­
care celulă rănit se zbîrlește / La gindul 
acesta de frig un arici. 7/ Acu) ba­
lanței zi-noapte se clatină — / S-a rătă­
cit cineva prin celulele mele. / Un con­
tabil ceresc socotește cu patimă / Surplu­
sul de viață din ele. / / Ca vedenea-i de 
limpede / Aripa zilei — nu se mai vede. 
7 De tăișul ei transparent nu mai pot să 
mă apăr — / Pătrunde în mine ca toam­
na în verde^); dacă durata ființei e in­
certă, totul rămîne pe seama intensității 
trăirii clipei; restringerea orizontului e­

xistențial la „o singură rază", aceea a 
„secundei oprite" nu înseamnă totuși li­
mitare a activității afective sau refexive 
ci potențare a ei pînă la un paro­
xism al asumării unei identități meta­
fizice care o rezumă și, totodată, o spo­
rește pe cea așa-zicind fizică („Mă res- 
tring cu lucidă cruzime 7 într-o singură 
rază h Ies din tangajul speranțelor 7 Sub 
lupa secundei oprite. 7/ Ce bogat cimitir e 
spectacolul / Putrezirii în noi a luminii.// 
O plajă de semințe trădate mă caută. 7 
Fiecare fecioară mai trage nădejdea 7 Să 
hrănească un lu.ier-destin. 7 / Deschis alu­
viunilor sînt 7 Și in frageda rază. / Ma­
nea și-aici mă adulmecă. 7 Steaua Polară 
și-aici 7 Mă fixează cu ochiu-i de sfinx"); 
pentru ca această identitate să se revele e 
necesară cuplarea realului existenției la 
oniric, a prezentului clipei la trecutul 
aproape uitat, căci, cum frumos spune 
poetul: „Ce-ar mai rămîne din mine 7 
Dacă din pline hambarele zilei / Aș alege 
doar boabele vieții reale 1 Fără neghina 
amară a visului / Și fură povara trecutu­
lui ars? // .Cit prezent mj-ar rămîne / 
Dacă treierul cosmic Necruțător ar ale­
ge / Din viata-mi de-acum Numai orele 
vii?". Poezia lui Iustin Moraru e a isco­
dirii neliniștite in aglomerarea clipelor 
schimbătoare intru aflarea „seminței" mo­
delatoare, a identității unice.

Aceeași temă o găsim dezvoltafă, epic 
de data asta, în cele două romane publi­

cate pînă acum de Iustin Moraru; în 
Vina procesul identificării e deschis de 
asumarea gratuită a unei culpe imaginare 
și hrănit de o inocență totală a persona­
jului în fața existentei : in Părinții ab­
stract! identificarea are ca pretext un 
sentiment vindicativ, multă vreme subli­
mat, și este hrănită de intoleranța culpa- 
bilizării (inocență cu semnul minus): tî- 
nărul din primul roman se consideră vi­
novat fără a ține cont de argumentele 
realității, tînărul din al doilea roman e 
gata să condamne pe altcineva fără să 
descifreze înțelesul argumentelor realită­
ții; în desfășurarea actului de auto-învi- 
novățire și, respectiv, a celui vindicativ 
stă tot procesul de revelare a identității 
celor două personaje; lucru curios. în
cazul amîndurora procesul acesta se
sfîrșește prost: primul nu face decît să 
se cufunde definitiv cvasi-patologic in 
inocență, celălalt, ajunge, la capătul de- 
tectivismului său răzbunător, la concluzia 
unei insuportabile nebulozități în ce-1 pri­
vește; această coincidență de sens nega­
tiv a demersului1 introspectiv al celor 
două personaje, (altminteri prin nimic 
asemănătoare) pare să tină de convin­
gerea scriitorului (prezentă și în poezi*  
lui) că a te cunoaște pe tine însuți și a-ti 
găsi identitatea, sinonime sau echivalen­
țe într-o anumită logică, pot să fie. în 
logica nescrisă a devenirii, independente 
sau fără obligații de condiționare reci­
procă; o schiză lăuntrică pare a se pro­
duce în personaje în clipa cînd sînt puse 
față în fată (intuitiv la personajul primu­
lui roman, analitic la cel din al doilea) 
scopul acțiunii personale (identificarea) 
cu mijloacele acesteia. Romanele sînt 
bine scrise, fluent și expresiv, au sufici­
entă factologie. fără prea multă imagi­
nație insă, vădesc în schimb o remarca­
bilă putere analitică.

Laurențiu Ulici
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SPUNE mai frumos ciocîrlia / 
și mai frumos, în șoapte, 
frunza / numele Tău ! / Mai 
'' frumos decît mine, / de mii 

și mii de ori mai frumos, / apele spun 
/ numele sfînt. / Ce să mai fac eu, / 
ce «spuneri frumoase» / să vă mai 
spună / omul vostru Sub aceste anto­
logice versuri semnate de Emil Botta și 
intitulate Patria, emblematice și simbo­
lice, ar putea sta întregul mesaj al an­
tologiei *)  recent apărută la Editura Emi- 
nescu și cuprinzînd poeme de Lucian 
Blaga, Ion Pillat, Tudor Arghezi, Geor­
ge Călinescu, V. Voiculescu. Zaharia 
Stancu, Al. Philippide, Emil Botta. Geo 
Bogza, Mihai Beniuc, dar și de poeți 
din generațiile mai noi — de la loan 
Alexandru, Ana Blandiana, Gheorghe 
Tomozei și pînă la Gheorghe Istrate, A. 
I. Zăinescu, Radu Felix, Titus Vîjeu, 
Florin Costinescu și încă destui alții. 
Semnatarul selecției și al prefeței este 
George Mirea, un mai vechi autor de 
emisiuni radio consacrate grijii pentru 
studiul și păstrarea nealterată a limbii 
noastre. Interesat să ofere periodic citi­
torilor culegeri de texte reprezentative 
din beletristica română, el se află acum 
la cea de a patra antologie poetică (după 
publicarea altor trei cărți : Ca un fa-

*) Corneliu Leu. Romanul unui mare 
caracter, Editura Militară. 1985.

•) Cu tot ce am aparțin acestui pămint.
Antologie de poezie patriotică. Selecție, 
^prefață și notă asupra ediției George 
TVIirea, Editura Eminescu, 1986. 

gure de miere..., 1978 ; Ca o vatră limba 
noastră, 1982 ; Pămintule, de-acasă..., 
1983), iar volumul este de o utilitate in­
contestabilă pentru cadrele didactice și 
pentru elevi, ca și pentru toți cei inte­
resați de cultivarea corectă a limbii și 
de deslușirea unor motive predominante 
în creația poetică modernă de la noi : 
vatra străbună, plaiul, istoria, neamul, 
obîrșia, casa, ulciorul și fîntîna, izvorul 
etc.

Cea dintîi concluzie ce se desprinde la 
răsfoirea paginilor recentei culegeri este 
aceea a existenței unei bogate și variate 
palete expresive a scriitorilor ce au 
creat poeme circumscriindu-se tematicii 
patriei, pămintului, vetrei geografice, is­
torice și lingvistice.

Dintotdeauna înzestrat cu simțul res­
ponsabilității față de neam și de cuvîn- 
tul scris, scriitorul român n-a uitat nici 
o clipă (și în nici o generație) cronică- 
rescul „Eu da-voi sama de ale mele cîte 
scriu", iar testamentul lui Ienăchiță Vă- 
cărescu (știut azi pe de rost pînă și de 
către cei mai mici școlari) — „Urmașilor 
mei Văcărești / Las vouă moștenire / 
Creșterea limbii românești / Și-a patriei 
cinstire" — i-a rămas și i-a fost mereu 
mai mult decît o profesiune de credință.

Cît, cum și în care dintre creațiile au­
torilor români moderni se regăsesc 
aceste adevăruri fundamentale ? — iată 
întrebarea (sau întrebările) la care pare 
a fi dorit să caute George Mirea răspuns 
în prezenta carte, ca și în cele anterioa­
re de altfel. Identitatea grai-vatră- 
poezie apare, astfel, puternic reprezen­
tată începînd chiar cu un poem de refe­
rință al lui Lucian Blaga, Mirabila să- 
mînță, cu care se deschide culegerea : 
„Laudă semințelor, celor de față și-n 
veci tuturor ! / Un gînd de puternică 
vară, un cer de înaltă lumină. / S-as­
cunde în fieștecare din ele, cînd dorm / 
Palpită în visul semințelor / un foșnet 
de cîmpie și amiezi de grădină, / un 
veac pădureț, / popoare de frunze / și-un 
murmur de neam cîntăreț". Ideea de 
germinație continuă a pămîntului pa­
triei și cea de îngemănare a sevelor pă­
mîntului cu cele poetice, într-un cuvînt 
descendența de arbore a celui ce ros­
tește imnul întru pămint se regăsește 
și la Tudor Arghezi, cel care „a tras o 
brazdă" cu „pămîntul țării" : „Am tras 
și cu tine o brazdă, nu degeaba. / Mă 
asuprea nevoia, mă-nghesuise graba. / 

Am pus altoaie-n spin și mărăcine. / 
Primește-mă, Pămîntule, cu bine. / Fusei 
un om hoinar în lumea toată. / Cu poa­
mele mai rumene cîte o dată, / Sim- 
țindu-le din ramuri cum se coc / 
Și-ntinerit. dar trist de-atît noroc. / 
M-ai ridicat cu palmele-n lumină, / Co­
pacul mă durea din rădăcină, / Căci 
scînteiat de-acasă, ea rămăsese-n tine" 
(întoarcere la brazdă). Legitimitatea cîn- 
tecului rămîne, de altfel, un dat cosmic 
șl imemorial al românului, cum trans­
pare și din antologica Țara, de Vasile 
Voiculescu : „Sîntem un neam ca griul 
ce răsare / Din bezna brazdei, din mi­
nuni amare. / în cîmpul vechi aceleași 
spice noi. /.../ Din moși-strămoși noi 
ne-ngropăm aicea, / Ne scurmă corbi, ne 
cîntă pitulicea, / Și tot din noi cresc 
codrii vremii grei. / Ci-n vreascurile 
veacurilor iară / Feciorii dîrzi se răz­
boiesc ori ară / Și nemuresc astfel eter­
na țară, / Alăturea de boi, de ploi și 
zei."

Mai vechilor „teme" (analizate, de alt­
fel, atent și din unghiuri multiple de 
către George Mirea într-unul din volu­
mele anterioare) — a pămîntului și a 
rădăcinilor neamului, a arheologiei, he­
raldicii și alfabetului nescris, a luptei 
pentru apărarea pămintului și ființei 
neamului, a muncii — li se adaugă, 
odată cu dezlănțuirea de energii gene­
rată de eliberarea de la 23 August 1944, 
altele, cum ar fi cea a apartenenței Ia 
eternul Acum și tema cuvintului zidit in 
limbă. Valorile patriei, dimensiunile pre­
zentului și ale viitorului li se înfățișează 
acum poeților sub alte, noi perspective 
decît înainte, iar confesiunea lirică, fe­
ricită îmbinare între descriptiv și refle­
xivitate grefate pe simbolul de largă 
audiență și înțelegere, se desfășoară în 
cadre noi ; edificator în acest sens ni se 
pare poemul Țara, de Zaharia Stancu : 
„Te-am iubit ! Te-am iubit totdeauna, / 
Chiar atunci cînd ghimpii tăi îmi înțe­
pau picioarele / Te-am iubit cum am 
iubit soarele, / Te-am iubit cum am iubit 
luna. / Te-am iubit, țară, te-am iubit 
totdeauna. /.../ Cu glas de aur vreau să 
te cînt, / Cu glas de aur te cînt, țară, / 
Cu glas de aur, de aur... / Sub cer albastru 
pe-albastru ocean / Corabia noastră alear- 
gă-nainte, / Mîndră aleargă-nainte, / Spre 
viitor, spre comunism aleargă..."

La generațiile poetice mai noi asuma­
rea scrisului nu mai este doar o proble­
mă de conștiință și responsabilitate față 

de cele spuse, și față de cei cărora le 
sînt destinate creațiile, ci și de răspundere 
în fața limbii propriu-zise. De aceea se 
poate vorbi, pe bună dreptate, și de o 
translare a conceptului de patrie către 
cel de expresie, pînă la suprapunerea lor 
totală. „A vorbi despre limba în care 
gîndești — scria, bunăoară, Nichita Stă- 
nescu, în poemul Patria mea — / a gîndi 
— / a gîndi nu se poate face decît nu­
mai într-o limbă — / a vorbi despre 
limba română / este ca o duminecă. / 
.../ Noi, de fapt, avem două patrii coin­
cidente : / o dată este patria de pămînt 
și de piatră / și, încă o dată, / este nu­
mele patriei de pămînt și piatră. / Nu­
mele patriei este tot o patrie. / O patrie 
fără de nume nu este o patrie // Limba 
română este patria mea". Gheorghe Pi- 
tuț duce mai departe sugestia, adăugîn- 
du-i o componentă filosofică și una is­
torică : „Limba, limba e o țară / pentru 
toți părinții ei / care-n timp o semăna- 
ră / cu istorie și zei : // Din cîmpiile la­
tine / ies cuvintele dormind / ca ființele 
divine / într-un luminos colind ; // Cum 
pămîntul stă sub cer / vorbitorii stau sub 
limbă / dînd aceluiași mister / sufletul ce 
nu se schimbă" (Cîntec latin). La un alt 
poet, A. I. Zăinescu, modalitatea de ros­
tire a iubirii de graiul străbunilor 
constă în inversarea planurilor — astfel 
geografia patriei devine geografia cînte- 
cului. virtuțile omului substituindu-se 
virtuților vetrei : „Cine ți-a rostit auzul, 
țară, / E-o lumină-asemeni ție și-un cu­
vînt / Ce-au trudit ca-n lume chipul 
să-ți răsară / Și să-ți țină dulce partea 
de pămînt. /.../ Brav destin cu fața către 
om întoarsă / Si-aducînd în lege curcu­
beu pe zări, / Plai al gurii — graiul ce-1 
hrănim cu-o rază — / Și ne povestim în 
libertate-acestei țări." (Cîntec).

Echilibrată și în genere bine conce­
pută, această antologie conținînd multe 
poeme frumoase reprezintă. între altele, 
o veritabilă mărturie lirică a unei idei : 
permanența și continuitatea conștiinței 
scriitoricești, de gînd și de simțire, față 
de patrie și de limbă, față de valorile 
inestimabile și perene ale acestora. Pri­
vită din acest unghi, antologia Cu tot ce 
am aparțin acestui pămînt (cu titlul îm­
prumutat de la o poezie de A. E. Ba- 
consky) ni se pare a fi o apariție edi­
torială remarcabilă.

Florentin Popescu

n
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IMPRESIA generală pe care o 
lasă Romanul unui mare carac­
ter *),  a doua variantă a Plîngerii 
lui Dracula (1977), este de per­

fectă adecvare a formulei întrebuințate 
la subiectul ales. Autorul își explică 

astfel intențiile, valabile pentru ciclul 
de romane care încearcă să cuprindă o 
perioadă de o jumătate de mileniu din 
istoria națională (din el mai . fac parte 
Romanul nopții de februarie sau l’lin- 
gerca domnului Alexandru, 1983, și Ro­
manul unei zile mari sau Plîngerea e- 
roilor care au adus ziua de azi, două 
ediții, 1979 și 1984) : „Romanul pro- 
priu-zis, ca un scenariu în raport 
cu filmul proiectat, se află pe
dedesubtul literei tipărite. El a
fost scris doar pentru a exista inițial 
și a se retrage lăsînd în. tiparul 
său o materie poate la fel de sensibilă, 
materia rezultată din osmoza prozei cu 
documentul, a analizei cu faptul real..." 
Așadar, nu un convențional roman is­
toric, „o clasică repovestire a documen­
tului", în care spectaculoase în ordine 
artistică rămîn unghiul din care sînt 
luminate evenimentele și savoarea re­
construcției unei lumi și a unei 
epoci, propun cărțile lui Corneliu Leu. 
Dar ele nu sînt nici doar ficțiune propriu- 
zisă, nici doar „literatură-document". Fo­
losesc ambele procedee, avînd' tăria să nu 
se stabilească la nici unul. Rezultă o „ma­
să" lichidă, o circulație de semnificații 
dinspre documentul de arhivă spre ima­
ginarea lumii pe care el o conține, și in­
vers. Acest relativism, pornit de la faptul 
că nu știi foarte exact dacă litera col­
buită a letopisețului premerge și gene­
rează invenția eoteă sau dacă aceasta 
din urmă nu e decît ficțiune indepen­
dentă ce se verifică documentar, are 
însă didacticismul lui superior. Cel pu­
țin așa se.întîmplă în această „plîngere 
a lui Dracula", care, „pe lîngă fireasca 
povestire și pe lîngă fireștile documen­
te", conține „scrisori scrise sau nescrise, 
trimise sau hetrimise" de Vlad Țepeș, 
în anii de după furtunoasa lui primă 
domnie. „Didacticismul" de care vor­

beam rezidă în resorturile demonstra­
ției, căci romanul acesta ingenios are 
calități euristice : document și ficțiune, 
filă de cronică și povestire artistică își 
dau mina pentru a scoate la lumină a- 
devâratul chip al domnitorului, celebru 
uneori nu atît pentru faptele politice și 
militare deosebite, săvîrșite în timpul 
scurtei sale domnii, cît pentru specta­
culoasa lui — ce-i drept — cruzime. Ro­
manul devine astfel o pledoarie și o 
restituire. El e o combinație de tehnici 
cu scopul bine conturat al aflării 
imaginii adevărate a lui Vlad Țepeș — 
și. privit în acest chip, e deopotrivă o 
carte de literatură și una de istorie. 
Ambele, bazîndu-se pe analiză ; o ana­
liză subtilă, care nu încarcă pagina de 
roman, ci e mai mult sugerată cititoru­
lui, unic „judecător". Nici un pic de 
crispare nu își face însă loc aici. Ficți­
une și document se reunesc într-o 
„curgere" firească. Principalul merit al 
cărții lui Corneliu Leu e tocmai natu­
ralețea.

Naturalețea „scenariului" creat pen­
tru ca întreaga restituire să fie nu doar 
verosimilă, ci și memorabilă. Așadar, 
Vlad Țepeș, victimă a calomniilor ne­
gustorilor sași, e închis din ordinul lui 
Matei Corvin la Vișegrăd. Ținut în beciul 
sub care se aude Dunărea vuind, păzit de 
paznici surzi ca să nu-i poată răspîndi 
cumva vorbele (adevărurile) pronunțate, 
crezut mort de atiția, domnitorul recon­
stituie mental întîmplările prin care a 
trecut. Paralel, acțiunea urmărește des­
tinul imediat al. celor șase foi pe care 
sînt tipărite narațiunile germane despre 
Vlad Țepeș. „senzaționalul" act de naș­
tere al „vampirului Dracula". Este, a- 
ceasta, partea de rezistență a cărții, din 
punctul de vedere strict al elementului 
romanesc. Meșterul tipograf din Niirn- 
berg. Heinz Szacsz, care acceptase co­
manda, se „rătăcește" în castelul plin 
de mistere al ordinului dragonului răs­
turnat sub cruce. Intrăm în plină atmosfe­
ră medievală, din care nu lipsesc magia și 
conspirația secretă, întîlnirile misterioa­
se și groaza sădită de o simplă replică, 
alături de groaza, de exemplu, a execu­
țiilor sîngeroase povestite cu indiferen­

tă, ca și cum ai rosti simple banalități, 
detaliul grotesc, cu toată funcționalita­
tea lui în linie magică etc. Un posibil 
roman de mistere se naște aici, strîn- 
gîndu-și treptat firele, într-o țesătură 
impenetrabilă. Ia fel ca întunericul pre­
gătit pentru contactul ocult, prin flu­
id magic. Fostul călău al domnitorului, 
meșter la trasul în teapă, joacă perfect 
partitura puterii magice, promițînd ca­
valerilor contactul cu Dracula, al cărui 
tată, Vlad Dracul, ar fi făcut parte, 
se zice, din respectivul ordin. Prin re­
zolvarea ei neașteptată, partea aceasta 
reprezintă însăși structura de rezistentă 
a construcției epice. Forțele supranatu­
rale ale „demonicului" voievod se dove­
desc a fi, de fapt, înfrigurata lui cău­
tare a unității dinlăuntru, a puterii care 
să-i permită să se opună pericolului din 
afară.

Din acest unghi se compu­
ne portretul făcut de Corneliu Leu 
eroului său. Plîngerea lui. scrisorile 
„nescrise" adresate Iui Stefan cel Mare, 
față de care nutrește o dragoste frater­
nă, luminează latura adînc patriotică a 
voievodului. Cruzimea lui. exagerată 
prin legendă, nu e altceva decît moda­
litatea rapidă de a-și asigura puterea și 
unitatea, de a înlătura mulții dușmani 
dinăuntrul țării, de a o „curați" de tră­
dători. Toate acestea rezultă din relie­
farea consecutivă a acțiunilor și mo­
mentelor memorabile din domnia de 
șase ani — șase ani „fierbinți" — a lui 
Țepeș. Dacă din punct de vedere strict 
istoric, romanul lui Corneliu Leu nu 
urmărește decît adîncirea și motivarea 
analitică a adevăratei imagini a contro­
versatului domnitor, impresionantă, din 
punct de vedere artistic, este osmoza 
dintre fibra documentară și ceea ce am 
numi realitatea ficțiunii. Acolo unde do­
cumentul lipsește sau acolo unde în­
semnarea de epocă este partizană, din 
motive ușor de dedus, intervine — și dă 
plasticitate sensurilor — ficțiunea. Re­
compunerea romanescă are așadar preg­
nanta însăși a faptului istoric. în felul 
acesta se cuvine interpretat mai ales lun­
gul episod al „fluidului magic", al cărui 
scop e, de altfel, interzicerea difuzării

t Leu

tipăriturii compromițătoare. Demoniacul, 
magia, misterul ajung forme auxiliare 
în relevarea adevărului, tot așa cum în 
obscuritatea laboratorului se zămislește 
lumina aducătoare de exactitate a foto­
grafiei.

Romanul unui mare caracter nu evită 
deloc senzaționalul, pitorescul, imagina­
rul fantast, culoarea de „bestiar" : exi­
stă în acest mozaic structurat pe o idee 
majoră suficiente scene crude, dialoguri 
tăioase și priviri viclene. De ajuns să 
amintim relieful vizual al pădurilor de 
țepe („grădinile" domnitorului), execu­
țiile descrise cu simț cinematografic, vi­
ziunile coșmarești. cum este celebra o- 
sîndire a lui Dan, pus să-și asculte, 
înainte de a fi ucis, slujba de înmor­
mântare — excelent moment de analiză 
psihologică —, imaginea, recurentă, a 
liliecilor ori episodul pedepsirii lui 
Hamza și a grecului Katavolinos. cam­
pania lui Mahomed al II-lea. povestită 
pe larg. într-o amplă reconstituire, cu 
un simț deosebit al mulțimilor în miș­
care. E unul dintre pasajele memo­
rabile ale cărții lui Corneliu Leu, într- 
atît de bine- știe autorul să pătrundă în 
psihologia colectivă și individuală, să 
-urmărească pas cu pas cum se insinu­
ează spaima de necunoscut, de forțe o- 
culte, atît de bine întreținută de strate­
gia militară a voievodului — mai ales că 
totul este povestit în registrul persoanei 
întii, obiectivată însă prin atmosferă și 
culoare locală. Oprim aici lista exempli­
ficărilor, mult mai întinsă (un cuvînt 
doar pentru introducere: închinarea nele­
giuitului Vlad către făcătorul și legiui­
torul său), din cartea în multe 
privințe remarcabilă, a lui Cor­
neliu Leu, numită roman doar în lipsa 
unui termen care să-i fixeze mai exact 
caracterul.

Costin Tuchilâ



„Toate remarcabilele înfăptuiri pe care le-am obținut in aceas­
tă perioadă au fost posibile datorită faptului că hotărîrile Congre­
sului al IX-lea au descătușat energiile creatoare ale întregului po­
por și au luminat drumul spre noi culmi de progres și civilizație so­
cialistă în patria noastră".

NICOLAE CEAUȘESCU

MAREA CTITORIE
i

XISTĂ, în devenirea popoare­
lor, momente . cat e, prin con­
secințele lor de adîncime și de 
durată, vădesc o capacitate 
istorică de transfigurare a 
peisajului și a vieții, determi- 

nîndu-le inedite tipare, echivalente cu o 
adevărată renaștere. Un astfel de mo­
ment, aici, la noi, la români, a fost Con­
gresul al IX-lea al partidului — con- 
gresul-corolar al revoluției, congresul- 
focar de idee și faptă al celei mai strălu­
cite epoci din cartea neamului.

Șint numai 21 de ani de atunci, dar 
epoca, prin grandoarea evenimentelor, 
atinge parcă intensitate de secol. într-o 
vreme mai scurtă decît cea a lui Mircea, 
a lui Ștefan sau Brâncoveanu, din vred­
nica noastră vatră țărănească, rezidită de 
muncitori, a răsărit cea mai mîndră țară 
din-cîte a scăldat vreodată Dunărea și au 
vegheat din azur Carpații. A răsărit o 
nouă Românie, mai aptă ca niciodată să 
răspundă nădejdilor ce din veac seînteia- 
ză.pe chipul ei. A răsărit o țară ai cărei 
fii, deveniți o singură ființă cu munca 
și cu creația lor, fructificîndu-și străvechi 
și nobile însușiri prin biruințe de răsu­
net pe toate planurile, se așază în rîn- 
dul forțelor mari, al popoarelor mari, al 
umanității marame care te poți bizui.

Vor trec<^^MLRo.mânia noastră va fi 
alta, î.și va^^^Brnoi străluciri ale vetrei 
și ființei ei^^pectaculoasc prefaceri vor 
guverna viața oamenilor, dar nimeni nu 
va uita vreodată acea uriașă capacitate 
de. transfigurare pe care Congresul al 
IX-lea al partidului a avut-o în destinele 
noastre. Stăm, practic, și vom sta tot­
deauna, cit va dăinui acest pămînt, în 
prelungirea acelui istoric moment, poten­
țat mereu și mereu prin fapte ce au le­
gitimat și au întărit justețea drumului pe 
care ne-am avîntat atunci.

Ne aflam atunci, în acel iulie 1965, după 
două decenii de la Eliberare, într-un ceas 
de aprigă construcție, ridicată cu unelte 
care scăpăraseră și lumină, dar provoca- 
seră și suferințe, și tragedii, iar bucurii 
abia mai tîrziu. Ne aflam într-un moment 
în care poporul și țara, pornite cu însu­
flețire pe drumul noului, dar aflate sub 
presiunea unor evenimente și forțe care 
adesea îngreunau actul noului, uneori 
deturnîndu-1, așteptau ca niște idei și 
idealuri scumpe să coboare din ramele 
aurite, dar fără viață, ale sloganurilor, și 
să capete cu pregnanță și adevăr întru­
parea faptei. îl așteptau pe conducătorul 
de partid și de țară al cărui comunism, 
ardent și neșovăit, să aibă o patrie, ca 
toate ideile mari ce, slujite fervent, au 
oriunde un trup și o țărînă. 11 așteptau 
pe ctitorul de nouă și dinamică viață, de 
nouă și dinamică Românie, care să dea 
energiilor naționale însetate de faptă li­
bertate de acțiune și cadre vii de fructi­
ficare și afirmare, în beneficiul acestei 
mult încercate și răbdătoare vetre din 
pîinea căreia prea mulți rupseseră fără 
să dea nimic în schimb.

Atunci și-a deschis lucrările Congresul 
al IX-lea al Partidului Comunist Român. 
Atunci am ascultat — cu sentimentul că 
ascultăm însuși partidul, însuși socialis­
mul, însăși vocea patriei și a epocii — 
cuvîntul-mesaj de nouă istorie al tova­
rășului NICOLAE CEAUSESCU.

Mesaj de nouă istorie
ÎN MĂSURA în care rămîne, ștampilînd 

cu greutatea sa fapta vieții, orice docu­
ment e neperisabil, în ultimă instanță, ca 
document uman. Cei ce au exercițiul ver­
bului știu ce greu se supune cuvîntul 
pînă să capete plasticitate și vibrație, 
pînă să capete însușirea de a fi crezut. 
Aceasta se întîmplă numai atunci cînd, 
dincolo de orice caligrafii retorice, docu­
mentul este, cum spuneam, al omului, al 
adevărului despre el 
Cuvîntul rostit de
Ceaușescu la tribuna 
lea a fost un astfel

și despre viata lui. 
tovarășul Nicolae 
Congresului al IX- 
de document.

libertatea, 
ca reali- 
înaintării 
Ne recu- 
că el a

Un cuvînt în care ne recunoaștem și 
azi, pentru că el, acel cuvînt, era al nos­
tru, rostit de noi, smuls din conștiința 
noastră, din nevoile și din aspirațiile 
noastre cele mai arzătoare, punînd dea­
supra oricăror elemente de conjunctură 
acele, temeinicii, de ideal și de faptă. care, 
de 21 de ani, ne luminează existența. Ne 
recunoaștem în acel cuvînt pentru că el 
ne-a revelat, cu o unică forță, consonanța 
istorică a socialismului cu 
emancipind principiul libertății 
tate supremă, ca forță motrice a 
spre visul de aur al omenirii, 
noaștem în acel cuvînt pentru 
declanșat acea cotitură, cu incalculabile 
urmări în devenirea noastră, de abordare 
a destinului național într-un spirit nou, 
creator, străin închistării și dogmelor, 
străin schemelor date, străin prejudecăți­
lor de orice fel, un spirit de largă, de 
totală deschidere spre realitățile noastre 
concret-istorice ; un spirit care a pătruns 
ca un val de lumină și aer proaspăt în 
toate celulele societății, irigînd cu noi 
energii acel centru secret care este ființa 
constructor a unui popor în timp. Ne re­
cunoaștem în acel cuvînt pentru că spiri­
tul afirmat de el s-a reafirmat și am­
plificat în toți acești ani. la congresele al 
X-lea, al XI-lea, al XII-lea și al XlII-iea, 
la conferințele naționale ale partidului, 
decizînd o continuă escaladare de trepte, 
o continuă deschidere de noi orizonturi 
ale progresului. Ne recunoaștem în acel 
cuvînt pentru că el, fixînd strategiile dez­
voltării pe efortul propriu al națiunii, 
pentru națiune, ne-a redat chipul real al 
independenței și al suveranității, fără să 
ne izoleze de lume ci, dimpotrivă, legîn- 
du-ne și mai strîns de ea, făcînd ca apor­
tul nostru la cauza socialismului și a 
păcii, a concordiei și colaborării între 
popoare, să fie mai decis și mai bogat 
ca oricînd. Ne recunoaștem în acel cuvînt 
pentru că el, fundamentînd idei, concepții 
șl teze originale de o neasemuită valoare, 
îmbogățind tezaurul gîndirii și practicii 
revoluționare contemporane, ne-a ridicat, 
și pe acest plan, în ochii noștri și ai ce­
lor ce ne privesc.

Ne recunoaștem în acel cuvînt-mesaj 
de nouă istorie pentru că el — pentru pri­
ma oară — ne-a arătat cine sîntem, ce 
vrem, ce putem și ce trebuie să fim.

Iată de ce atunci cînd, în urmă cu 21 
de ani, am ascultat Raportul prezentat 
marelui forum de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, ni s-a părut că auzul ne este 
învolburat nu numai de uralele partici- 
panților la congres, ci și de valuri de 
urale venind din veac și răsunînd tumul­
tuos în inimi. Ca să reverbereze de aici, 
din inimile mai pline și mai sonore ca 
bronzul, în toată cuprinderea ființei 
noastre, confundată cu ființa țării. Stră­
vechi și năvalnice aspirații ale acestui 
popor, vreri sugrumate și dorințe nerăs­
plătite se întîlneau, în fericită conjuncție, 
cu o programă de luptă pentru : 
neamului precis definită, lucid 
clar rostită de către 
și timpul aveau atîta

Atunci — printr-un 
consens al partidului 
opțiunea suflării românești de pe toate 
zările — în fruntea destinelor noastre a 
fost ales tovarășul Nicolae Ceaușescu.

mai binele 
gîndită și 
care taraomul de 

nevoie, 
fierbinte 
și al națiunii, prin

și unanim

Nobila opțiune
OPȚIUNE, în spațiul nostru istoric, 

înseamnă și a însemnat dintotdeauna 
gravitate. Toate opțiunile poporului nos­
tru au fost, de-a lungul secolelor, acte de 
gravă seriozitate și răspundere.

Am optat alături de Ștefan cel 
pentru neatîrnarea și demnitatea 
fiind alături de el și în Victoria 
Podul înalt, și în înfrîngerea de la 
Albă. Am optat alături 
țindu-1 eroic în cei opt 
prin care Viteazul ne-a 
vechea Dacie. Am optat 
alegîndu-I dintr-o suflare, nu fiindcă nu

Mare 
tării, 

de la 
Valea
înso-de Mihai, 

ani de campanii 
dăruit cu sabia 
alături de Cuza,

deplină pe

mai erau și alți bărbați la fel de hotărîți 
ca și el, ci fiindcă alegerea lui a însem­
nat unirea, a însemnat prima noastră de­
mocrație politică. Am. optat atunci prin 
glasul lui Kogâlniceanu, prin fapta lui 
Alccsandri și prin cea a lui Costache 
Negri, prin înverșunarea unei întregi ge­
nerații, iar hotărîrea plebiscitară a unui 
întreg popor ne-a adus mai tîrziu cea de-a 
doua unire. Am optat apoi, cu singe, la 
Grivița și la Smîrdan, la Plevna și la 
Rahova, iar opțiunea vitează a căciulari- 
lor noștri a însemnat marea biruință a 
independenței României moderne. Am a- 
părat această independență tot printr-un 
act suprem de opțiune, în 1917, și în 1913, 
la Marea Unire, am apărat-o apoi, incin- 
gînd armele insurecției, prin actul revolu­
ționar de la 23 August 1914, act prin care 
România a devenit stăpină 
soarta ei. Opțiunea, la noi, a fost întot­
deauna între moarte și viață, între supu­
nere și libertate, între înfeudate și dem­
nitate. Urna istorică a poporului nostru, 
deschisă la date comemorative, conține 
numai oseminte, un tezaur de oseminte ci 
reprezintă, în fapt, pămîntul de jertfă și 
de speranță al României.

întotdeauna, poporul nostru a știut să 
opteze. întotdeauna, în ceasuri vitale pen­
tru destinul său, el a știut să aleagă, la 
cîrma acestui destin, acele personalități 
de excepție care, intruchipîndu-i cele mai 
alese însușiri, întruchipîndu-i în gradul 
cel mai înalt vrerile și nădejdile, să fie 
capabile să-și asume istoria pentru sine, 
transformînd-o pentru cei mulțl. Așa s-a 
întîmplat și în iulie 1965, cînd, prin în­
vestirea cu suprema răspundere națională 
a tovarășului Nicolae Ceaușescu, • fost 
învestit omul de cea mai apăsată trebuin­
ță acelui ceas. Acelui ceas și tuturor w 
lor ce i-au urmat.

Pe acest om, partidul și țara H cunoș­
teau. Cel care se născuse, printr-una din 
acele rare, dar semnificative coincidențe 
ale istoriei. în anul Marii Uniri de la Alba 
Iulia, se impusese, de la cea mai fragedă 
vîrstă, printr-o intransigență a crezului 
comunist și a dragostei de neam și de glie ’ 
care, așa cum se petrece cu adepții ma­
rilor credințe, îi modificase însăși pasta 
umană, conferindu-i o calitate nouă, unică 
și impresionantă ca și un pisc. Toate ma­
rile evenimente ale ultimelor cinci decenii 
de frămîntat demers românesc în timp 
l-au avut drept brav și înflăcărat erou 
Erou între eroii unui popor eroic, jert­
find totul p» un singur altar, cel drapat 
în culorile patriei, cel sfințit de visurile 
înaintașilor. Neșovăind pe baricada mari­
lor bătălii împotriva exploatării de clasă, 
a barbariei fasciste, a atentatelor la inte­
resele și independenta țării, dinamizînd 
energiile tinere ale națiunii, conducîn- 
du-le rezolut spre îndeplinirea înaltei mi­
sii a muncitorimii române, a partidului 
ei, înfruntînd prigoana dezlănțuită asu- 
pră-i, înfruntînd riscurile supremelor în­
cercări cu dîrzenia și curajul celui care-și 
făcuse din supremele încercări un mod 
permanent de viață,- iar din lupta revo­
luționară o profesie, comandant de frun­
te în strategia Eliberării, a cuceririi și 
consolidării puterii poporului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu s-a afirmat, în toți 
acești ani, ca o conștiință vie a neamului, 
cucerindu-și nepregctata dragoste și ad­
mirație a mulțimilor truditoare, numele 
său devenind un-simbol încărcat cu în­
treaga iradiație a speranțelor noastre, de 
viitor.

Alegîndu-1 în fruntea lor, partidul și 
poporul au optat pentru viitor.

Dinamică - ritm - confruntări
ASTĂZI, după 21 de ani, nimeni, ori­

cine ar fi și oriunde s-ar afla, nu poate 
spune că punctele fundamentale din cu- 
vîntul-program rostit de secretarul gene­
ral șl partidului în vara lui 1965, la Con­
gresul al IX-lea, n-au fost onorate în 
chip exemplar. Aceste puncte s-au întru­
pat în realitatea României de azi, tară 

nouă,- aflată la o altă vîrstă istorică, tot 
atît de diferită de peisajul social de care 
s-a despărțit pe cît sînt de diferite la noi 
anotimpurile, iarna monocromă și rece 
față de policromia fierbinte, încărcată de 
roade, a verii.

Am atins, în acești 21 de ani, culmea 
cea mai înaltă din panorama edificării 
socialiste a României. Ne-am făurit, în 
acești 21 de ani, o civilizație economico- 
socială, o înfățișare a peisajului și a vie­
ții greu de imaginat altădată, marcate 
printr-o creștere a forțelor de producție, 
printr-o expansiune a bazei tehnico-ma-- 
teriale a societății, printr-o afirmare a 
factorilor calitativi-intensivi ai dezvoltării 
care fac ca „miracolul românesc", 
clar definit ca oricînd, să fie privit și 
țeles pretutindeni ca o facultate inep®P 
zabilă a surprizelor. Avem, da, mîndrial 
de a fi devenit, în acești ani, autori de 
surprize în planul muncii și al creației! 
al dinamismului economic și social, ni 
științei și tehnicii, al civilizației și cultu-| 
rii. Avem mîndria de a fi conceput și puJ 
în operă veritabile ctitorii-monumentel 
unele fără rivalități sau cu puține rivali-I 
tați pe planetă, de la Canalul Dunăre —I 
Marea Neagră și de la hidrocentralejj»il<l 
pe Dunăre Ia Transfăgărășan și la *5ie-|  
trou, de la marile combinate ale Chimiei! 
ale Oțelului și Cărbunelui la întinse sis-l 
teme de irigații și îmbunătățiri funciarei 
de la orașe care-și redesenează tabloul! 
începi nd cu Bucureștii al căror centri! 
civic devine altul, pînă la sate care-și 
asumă vertiginos atribute urbane, deve-l 
nlnd ele însele centre dinamice ale noului! 
Avem mîndria de a fi. în acest veac fră-l 
mîntat de atîtea convulsii, una dintre pu-l 
ținele țări care produc surpriza unei fermi! 
constante a dezvoltării ; și sîntem — ani 
dovedit-o 1 — una dintre puținele apte sîi 
facă față oricăror surprize. Surprize cărei 
d« orice natură ar fi, nu ne pot deturnai 
de la drumul nostru. I

Da, au fost ani cînd în planul crca^^l 
noastre «-au Interferat și accidente m-|^®a 
văzute, surprize ținind de legile .. 
naturii — inundații, cutremur. secelt^^H| 
sau de rigorile lumii în care trăim — emil 
economică mondială, «ub al cărei funes® 
sigiliu s-a așezat aproape întreaga etania
— și care ne-ar fi putut Intîrzia IntîlnireJ 
cu bilanțul marilor succese de azi. N-aJ 
întirziat-o, fiindcă în fruntea noastră s-a îl 
aflat zi și noapte, neostenite la postul dil 
veghe, grija de țară, de nevoile ei. eu® 
noașterea profundă a realităților național® 
și mondiale, văzute în dialectica deveni® 
rii lor, fundamentarea științifică a proce® 
selor dezvoltării. înalta capacitate de se® 
sizare a noului, de prospectare a viitoru® 
Iui, promptitudinea și eficiența deciziei® 
N-au întîrziat-o, fiindcă noi. românii® 
știm să ne batem cu greutățile, știm —® 
cînd cîrmaciul ne-o cere — să fim capabil® 
de eforturi excepționale. Știm — cîrmacli^ 
ne-a învățat — că aceste 
astăzi ne încordează adesea 
ne vor răsplăti însutit. Știm 
leiași învățături — că trăim 
exigentul veac al revoluției 
țifice, în care înaintarea se 
plătește scump, dar și rămînerea în urm 
se plătește, se plătește cumplit, prin scoa 
terea din cursă. Cei ce vor să cîștig] 
cursa spre viitor au o singură alternativă! 
să plătească prin eforturi și să fie răsnlăi 
tiți. Știm — așa cum ne-a învăța 
cîrmaciul, așa cum viața ne-a dovedit-
— că nimic nu ne cade din cer. că
nu ni se dă pe gratis. Că. dimpotrl^! 
trebuie să recuperăm, prin sforțări eroica 
ceea ce, în vremuri nu prea îndepărtata 
ni s-a tot luat. Aptă să facă față în chil 
strălucit unor împrejurări excepționali 
societatea noastră are — a probat-o în toi 
acești ani ! — maturitatea de a nu. trai! 
sforma excepționalul în permanență, dl 
a-și cuceri, de la o etapă la alta, sufhl 
normal, orarul înțelept al eforturilor, siil 
gurul în stare să asigure acel ritm stato» 
nic de evoluție înăuntrul căruia se afl 
cheia prosperității. Eforturile excepții

..

eforturi, cari 
umerii, mîinl 
— gratie ace 
într-un vead 
tehnico-știin 

plătește. s|



nale n-au făcut și nu fac decît să gră­
bească normalizarea, să grăbească prospe­
ritatea. Acea prosperitate ale cărei indubi­
tabile semne marchează, pe zi ce trece, tot 
mai adine viața noastră.

Suprema ctitorie: Omul
DENS în evenimente, adevărat concen­

trat de istorie, scurtul răstimp care s-a 
scurs de la Congresul al IX-lea ne-a 
dăruit nu numai o țară nouă, cu o econo­
mie puternică, sănătoasă, dispunînd de 
infailibile pîrghii ale progresului, ci și un 

^iou climat al acestei țări. Ne-a dăruit să­
nătate și robustețe politică, ne-a dăruit, 
fcentru întîia oară, un timp deschis. Un 
^Vnp prielnic omului, prielnic afirmării 
Palorilor, prielnic regenerării perpetue a 

relațiilor sociale, prin întronarea, deplină 
a dreptului șl a legalității socialiste, a eti­
cii și a echității, a disciplinei muncito­
rești cu iradiere egală pentru toți mem­
brii societății, indiferent de funcții, a unei 
democrații reale. întemeiată pe sporirea 
participării maselor la dirijarea treburilor 
obștești. Acest scurt răstimp a identificat 
și a pus în relevantă valoare acel element 
de structură al edificiului nostru social, 
acel factor de echilibru al națiunii care 
e unitatea de interes, de simțire, de ideal 
a tuturor fiilor acestui pămînt — români, 
maghiari, germani, de alte naționalități — 
In jurul partidului și al luminatului său 
conducător.

Toate aceste epocale prefaceri, cuprin- 
zînd nu doar spațiul, ci și ființa însăși a 
tării, sint opera Partidului Comunist 
Român, forță politică matură, oțelită, cu 
65 de ani de grandioasă istorie, forță 
înarmată cu o strategie limpede și cu li­
nie de conduită fermă, forță care, în ulti­
mele două decenii, și-a sporit continuu 
rolul conducător și și-a restaurat cu 

^toblețe chipul. Gindirea demiurgică a 
secretarului general a acționat și aici, în 
partid — în primul rînd aici ! —, înlătu- 
rîndu-i definitiv niște mai vechi și para­
lizante racile, extirpîndu-i orice manifes­
tări de dogmatism sau osificare în gîndi- 
rea sa colectivă, amplifieîndu-i propria 
democrație, ca sursă și ca model pentru 
democrația națională, In concepția tova­
rășului Nicolae Ceaușescu partidul nu e 
un „emițător de directive" situat undeva, 
sus, deasupra oamenilor, ci un partid al 
oamenilor, acționînd în mijlocul lor, con- 
dueîndu-i prin aportul lor nemijlocit, liber 

și conștient. Marele dialog cu națiunea pe 
care tovarășul Nicolae Ceaușescu, îm­
preună cu tovarășa Elena Ceaușescu, îl 
poartă cu pasiune și consecvență, vizitele 
de lucru care s-au suprapus. în acești 21 
de ani, cu însăși țara, în întregimea ei. 
se constituie ca un inedit model al rapor­
turilor partid-popor, mase-conducător, ge­
nerator de vie emulație teoretică și de 
optimale strategii ale mersului înainte. In 
lumina acestui model partidul devine, tot 
mai mult, cu adevărat un partid al oame­
nilor, iar partinitatea, la rîndu-i, devine 
tot mai mult o dimensiune spirituală a na­
țiunii. In lumina acestui model puterea 
politică, la noi, la români, este puterea 
omului nou, a omului apt să trăiască po­
litic, la cea mai înaltă temperatură a con­
științei revoluționare, existența și munca 
patriei, prezentul și viitorul ei.

Acestui om nou, formării Iui — ca țintă 
și ca încoronare a întregului nostru de­
mers social, ca pisc între ctitoriile epocii
— îi sint dedicate eforturi pe care, fără să 
șovăim la cuvînt, le vom numi de anver­
gură istorică. Socialismul — ne învață 
cîrmaciul — se edifică pentru oameni, dar 
cu ei, cu aceiași oameni, el pretinzînd, ca 
orînduire istorică de excepție, personali­
tăți de excepție, etaloane de nouă umani­
tate, cu un larg orizont de cunoaștere, 
fondat pe cele mai noi cuceriri ale știin­
ței, și cu o înaltă conștiință civică. Școala, 
cultura, literatura, artele. întregul. vast 
complex de factori educativi ai acestor ani 
au nobila misiune — înalt relevată și 
strîns urmărită de președintele Româniți
— de a da amplu curs acestei zidiri 
umane, hotărâtoare pentru viitorul nostru.

De pe soclul acestor mari cuceriri se 
petrece, la ceasul de față, dialogul nos­
tru cu lumea și timpul. Se petrece impli­
carea noastră majoră și responsabilă în- 
tr-o lume și într-un timp al căror ritm 
trec și prin noi, a căror respirație o 
propulsăm adesea. O propulsăm prin ră­
sunătoarele inițiative de pace, de înțele­
gere, de colaborare, de construcție a unei 
ordini internaționale drepte, care poartă 
în conștiința omenirii numele eminentu­
lui lor promotor, președintele Nicolae 
Ceaușescu. Itinerariile lui pe planetă, con­
tactele la cel mai înalt nivel, apelurile 
la rațiune, la încetarea bezmeticei goane 
a înarmării, a celei nucleare în primul 
rînd, soluțiile constructive pe care le 
aduce în confruntarea — deseori detonantă
— de interese între state sau grupuri de 
state, viziunea lui profund umanistă asu­

pra destinului omului și a destinelor na­
țiunilor în acest agitat sfîrșit de mileniu 
l-aii ridicat în admirația unanimă a lumii. 
O admirație ce se revarsă asupra țării de 
la Dunăre și Carpați, asupra fiecăruia 
dintre noi, umplîndu-ne inimile de mîn- 
drie, de marea mîndrie de a-i fi contem­
porani. Numai un om care, ca el, s-a ri­
dicat de la cea mai fragedă vîrstă împo­
triva războiului și a violenței poate să-și 
sacrifice cu atîta nepregetare truda pentru 
cauza păcii, a liniștii planetare. Numai 
un om care n-a răbdat niciodată jugul, 
indiferent cum s-a numit acest jug. indi­
ferent cine a încercat să-1 pună pe gru­
mazul neamului său sau al altor, neamuri, 
numai un om care n-a răbdat niciodată 
umilința aservirii, atentatul la libertatea 
și independența popoarelor, dictatul for­
ței sau al amenințării cu forța, poate găsi, 
asemeni lui, mereu uimitoare și profunde 
resurse în lupta pentru sănătatea politică 
și morală a veacului.

Identificate în conștiința omenirii, pur- 
tînd cununa unui universal prestigiu, nu­
mele României și al președintelui ei nu­
mesc astăzi — la 21 de ani de nouă isto­
rie națională — mîndria noastră de a trăi 
in această țară și în acest neasemuit ceas 
istoric. Nu poți să nu fii mîndru de tot 
ceea ce ai trudit, ai trăit, ai creat. Nu 
poți să nu fii mîndru cind constați că 
ideile tale, ideile ce dau sens existenței 
tale, își croiesc drum în lume și biruie. 
Biruie, fiindcă Sînt raționale și drepte. 
Biruie, fiindcă sînt curajos răspicate și 
ferm urmate, în primul rînd, de noi 
înșine.

Schițe la portretul viitorului
TRĂIM, în acest iulie aniversar, această 

mîndrie, această dublă mîndrie. cea a con­
strucției naționale și cea a aportului nos­
tru la construcția unei lumi mai bune, 
angajați fiind, cu toată ființa, în efortul 
spre noi cuceriri și spre noi mîndrii. Ne 
aflăm, prin tot ceea ce am dobîndit și ne 
propunem să dobîndim, într-un moment 
de vîrf, de apoteoză istorică, dar și de 
noi, de complexe cerințe ale istoriei. De­
cizii și legi de cea mai mare însemnătate, 
recent adoptate de înalte foruri de partid 
și de stat, de înalte organisme ale demo­
crației noastre, ne pun în față, pentru pe­
rioada 1983—1990, covîrșitoare răspunderi 
de muncă și viață, arzătoare comanda­

mente, vizînd valorificarea tot mai bogată 
a tuturor resurseloi^^ creatoare de 
care dispunem, altfel «n anul de culme 
al cincinalului, să putenWrece într-un sta­
diu superior de dezvoltare a țării.

Așa cum releva încă de Ia Congresul al 
IX-lea, în cuvîntul-mesaj de nouă istorie 
care a devenit platforma națională de 
existență a întregului nostru popor, se­
cretarul general al partidului a reafirmat 
— in cuvîntările rostite la recenta Ple­
nară a C.C. al P.C.R. și Ia Plenara Consi­
liului Național al Oamenilor Muncii și a 

• Consiliului Suprem al Dezvoltării Econo­
mice și Sociale — adevărul, îndelung ve­
rificat de practică, deci de istorie, potrivit 
căruia factorul decisiv al mersului înainte, 
al necurmatei ascensiuni în progres și ci­
vilizație, este omul. Omul acestei țări, cu 
notabila și neostenita lui hărnicie, cu spi­
ritul Iui revoluționar, cu competența sa 
profesională, tehnică și științifică mereu 
ridicată la cote noi. cu capacitatea lui de 
a fringe orice obstacole, cu nestrămutata-i 
încredere în viitorul de aur al României.

Un viitor care nu e o simplă adiționare 
de ani și zile, care nu ne așază într-o 
curgere liniară din azi în mîine, ci într-un 
pisc, veghind din înălțimi suverane — sau 
împlinind în altitudini calitative noi — o 
întreagă istorie a luptei, a muncii, a vic­
toriilor, a speranțelor, inaugurată de Con­
gresul al IX-lea al partidului. Un viitor a 
cărui cucerire pretinde, firesc, noi efor­
turi, noi și decise escaladări de trepte, 
ca să înfrîngem definitiv o veche și bles­
temată gravitație istorică, gravitația în­
târzierii, ca să punem tot mai sus niște 
cărămizi ale edificiului nostru, ca să 
impunem tot mai sus niște idei.

Exemplul eforturilor ce ne așteaptă ni-I 
dă însuși cîrmaciul :

„Asigur partidul și poporul nostru —• 
spunea, la Congresul al XIII-lea al parti­
dului, omul in care am învestit toată dra­
gostea și toate nădejdile noastre — că și 
în viitor — ca și pînă acum — voi face 
totul pentru a răspunde încrederii ce mi 
s-a acordat, că voi acționa cu întreaga 
fermitate, cu toate forțele, în vederea în­
făptuirii hotărîrilor congresului nostru, a 
Programului partidului, pentru asigurarea 
ridicării poporului, a patriei noastre pe 
noi culmi de progres și civilizație, pentru 
întărirea continuă a independenței și 
suveranității României socialiste !“.

Sîntem alături de el, îl urmăm !
Ilie Purcaru

SSX’Ș.ți.':"■ sg-



Haralamb ZINCĂ

LA MULTI ANI, 1944!
CODRUȚ ANGHELINI nu se grăbi 

să ridice receptorul, deși brațul 
i se întinsese parcă de la sine 
spre aparat. Nu se îndura să-și 

Întrerupă lectura... poate una din cele 
mai pasionante lecturi din ultimii ani — 
Dosarul «P-II». Mai văzu o dată, de la 
o oarecare distanță, în bătaia puternică 
a lămpii de birou, numerotarea paginii 
— 83 — și un gînd îi aduse pe chip un 
surîs amar, „îi bag lumina în ochi, își 
zise, ca să mărturisească totul...“ în cele 
din urmă, ridică receptorul și rosti un 
„Alo !“ cu vooea mai mult tristă decît 
neutră.

—• Ce fad, nesuferi tule, nu vii ?
Glasul interogativ al Normei Taylor nu 

răsunase dojenitor, d dulce, ca o che­
mare tandră dintr-o altă lume. Aflat 
încă sub impresia documentelor citite, 
Anghelini nu izbuti să închege un răs­
puns.

— Codruț, dacă am greșit telefonînd, 
spune-mi, ca să-mi cer scuze, i se adresă 
din nou femeia cu aceeași tandră insi­
nuare.

într-adevăr, conveniseră să se întîl- 
nească, iar el uitase. Din pricina dosaru­
lui. Anghelini își descleștă cu greu ma­
xilarele, ii vorbi cu o vinovăție nedi­
simulată.

— Iubito, nu mă mai aștepta.
— Glumești 1
— Mi-e imposibil să plec.,
Femeia deveni dintr-odată mofluză :
— Uneori, mă faci să cred că între noi... 
Parcă bucuros de reacția Normei, An- 

ghelini o întrerupse și continuă gîndul.
— ...totul s-a terminat... Nu, iubito, nu 

te grăbi cu concluziile. Nu cred că po­
vestea noastră se poate termina cît mai 
sintem în viață.

— Realizezi că nu ne-am mai văzut de 
un an ? — îl luă ea la rost. Că sint aicî, 
în patul tău, și te aștept ? De aproape 
două ceasuri te aștept !

— Norma, fată...
— Iar acum îmi ceri să mă îmbrac și 

să plec...
— îți trimit o mașină.
— Codruț, ripostă ea din ce în oe mai 

iritată, miine... Ce^rnîine ?!... Astăzi, la 
șase seara, el sdBBBtoarce și noi iarăși 
n-o să ne mai țînWm vedea atit de cu- 
rind.

Conștient că săvîrșea un act de impo­
litețe, Anghelini totuși repetă :

— Iți trimit mașina...
De la celălalt capăt al firului, actrița 

izbucni :
— N-am nevoie nici de tine, nici de 

automobilul tău...
Urmă un declic metalic. Toanele 

amantei îl lăsară indiferent, deși o iubea 
și nu se mai întilniseră, într-adevăr, de 
o bună bucată de vreme. Din pricina lui, 
desigur, și, totodată, a soțului ei. își roti 
privirile : redescoperi tăcerea_ adîncă a 
cabinetului și raza de, lumină a lămpii 
de birou ce tăia din întuneric un con 
perfect. Nu-și reluă lectura, ci se apucă 
să mediteze pe marginea celor citite : 
Petrolul românesc... lupta unor societăți 
străine pentru a-1 acapara nu reprezenta 
pentru Anghelini o temă chiar necunos­
cută dar nu-i bănuia dimensiunile, im­
plicațiile politice, diplomatice șl militare, 
Ce'-i drept, petrolul nu intra în sfera 
preocupărilor sale profesionale dar cu­
noștințele dobîndite în această chestiune 
le , considera suficiente pentru înțelege­
rea și rezolvarea unor probleme care, 
cîrid și cînd, mai apăreau și pe masa sa 
de lucru. Acum însă, prin mijlocirea 
Dosarului «P-II» trăia ciudata senzație 
a unei sinuoase și obscure călătorii în- 
tr-un timp trecut. Și asta datorită lui 
Eugen Cristescu, hotărîrii sale neaștep­
tate și insuficient lămurite. După cîte 
știa, nici măcar mareșalului nu 1 se dez­
văluise existența acestui dosar ultrase­
cret. Atunci, de ce oare șeful S.S.I.-ului 
îl Învrednicise cu o asemenea cinste ? 
Doar pentru a-1 pregăti în vederea 
orei H, cînd îi va urma la conducere ? 
Ideea, mai mult sugerată decît formu­
lată și atestată, o socotea credibilă pînă 
la un punct, de unde, în mod firesc, se 
deschidea un cîmp larg speculațiilor.

„Orice ar urmări, își spunea Anghelini 
cu gîndul la șeful lui, o să-i rămîn veș­
nic îndatorat pentru șansa oferită de a 
mă apropia de un adevăr. Hm, adevăr ! 
Dar ce-i acela adevăr în activitatea 
noastră ? De unde să știu că nu există 
și un Dosar «P'-III» altundeva, în altă 
arhivă, cu destinația de a anula adevă­
rul Dosarului «P-II» ?“ își îndreptă apoi 
privirile spre un document și-i citi titlul: 
„Propuneri franco-engleze de distrugere 
a sondelor de petrol din Valea Prahovei". 
Deodată, ochii i se împăienjeniră, lite­
rele documentului se frînseră în mici 
puncte negre, înțepătoare, și înțelese că 
osteneala îl dovedise. Se ridică și im­
pactul cu întunericul îi potoli senzațiile 
dureroase. Rămase un timp nemișcat, iar 
această relaxare nesperată i-o aduse în 
minte pe Norma. O văzu în pat, răsu­
cită în cearceaf ca într-o. rochie mulată 
pe corp, așteptîndu-1 cu șiretenie și vo­
luptate să se, apropie, s-o „despacheteze", 
să-i frîngă, treptat, jucășa ei rezistența.

„O, Doamne, cît de prost pot să fiu ! — 
își reproșă. Mă voi mai întîlni cu docu­
mentele dosarului și miine, și poimîine... 
la orice oră din zi și din noapte. Dar 
cu ea, cînd oare 1“

Aprinse lumina, luă dosarul și cu miș­
cări încete, obosite, îl închise în seiful 
din spatele biroului, răsuci cheia, formă 
cifrul. „Ce liniște!" — se. minună el ca 
și cum pînă în clipa aceea ar fi trăit 
intens în zvonurile nopții. Apăsă un bu­
ton și numaidecît își făcu apariția ofițe­
rul de serviciu.

— Titi, eu plec...
— Să cer o mașină ? — întrebă res­

pectuos ofițerul care arăta mult mai în 
vîrstă decît omul nr. 2 al S.S.I.-ului.

— Nu-i nevoie. Volanul mă reconfor­
tează...

— Cum doriți... Vă găsim acasă, în 
caz că... ?

— Acasă, Titi, acasă, nu-1 lăsă Anghe- 
lini să-și termine întrebarea...

Nimeri în ger. Zăpada căzută peste zi 
înghețase... Cerul era negru. în automo­
bil, de la volan, i se înfățișă pustieta­
tea Bulevardului Carol. „Mai bine aș fi. 
luat-o pe jos !“ — își zise în timp ce 
încălzea motorul. Pe neașteptate, îi ră­
sună în urechi dojana Normei : „îți dai 
seama că nu ne-am mal văzut de un 
an ?!“

Avea dreptate... De patru zile omeni­
rea intrase într-un an nou... 1944 ! Iar 
ultima oară se întîlnise cu Norma a 
doua zi de Crăciun.

în drum spre teatru, se oprise la el 
pentru o oră...

La despărțire, cu umorul șl inteligența 
ei nativă, emisese o cugetare : „Știi ce 
le-aș recomanda colegelor mele, pînă și 
celor netalentate...

La mulți ani, dragule ! Pa !“

ANGHELINI porni mașina cu o 
viteză moderată. Tramvaiele se 
retrăseseră de mult. Pe bulevard 
nici țipenie de om. „La mulți 

ani !“, i se urase. La rîndul său, urase 
și el altora, ca^ntr-un ritual acționat de 
legi mecanice... A patra zi a noului an ! 
Va fi oare și ultimul an de război ? Gîn- 
durile lui Anghelini se întoarseră din 
nou la dosarul petrolului românesc. Din 
el nu lipseau nici numele lui de Chaste­
lain,, nici al lui Porter, oaspeții Inspecto­
ratului General al Jandarmeriei..., oaspeți, 
și încă de onoare, ca dovadă — la etajul 
trei al clădirii se pregătea transformarea 
cîtorva birouri într-un adevărat aparta­
ment. Iar de Revelion, regina-mamă în 
persoană se îngrijise ca parașutiștilor să 
nu le lipsească nimic — nici șampania, 

«nici portocalele. „Un taraf mai trebuia 
să le trimită 1“ — gîndea Anghelini cu 
o tristețe inexplicabilă.

Chastelain... Din Dosarul «P-II» re­
zulta că jucase un rol important în ex­
ploatarea petrolului românesc, în desti­
nul politic al României. Acum, iată-1 pa­
rașutat, riscîndu-și viața. „Pentru cine ? 
Pentru ce ? Cu ce scop ? — se întrebă 
fără voia sa, cu glas tare. Să ne ajute ? 
Să ajute societățile petrolifere britanice 
să reintre în drepturi odată cu încheie­
rea viitorului armistițiu ?“ O nemulțu­
mire surdă urca în el din ce în ce mai 
răscolitoare. De unde îi izvorau întrebă­
rile ? De unde aceste reacții primitive 
în analizarea unei situații care, dealt- 
minteri, părea să fie clară ? „Chastelain 
e și industriaș, și spion, medită el în 
continuare, e și diplomat... E reprezen­
tantul acelei țări unde tu ai fost trimis 
să înveți arta spionajului și a contra­
spionajului. Oare dacă reginei-mamă 
i-ar fi căzut în mînă ddsarul petrolului 
românesc, ar mai fi fost atît de ospita­
lieră cu cei trei ?“ înțelese, în cele din 
urmă, că obsedantele sale întrebări își 
aveau sorgintea în problemele politice 
închise în Dosarul «P-II».

„Politica o fac guvernele, domnule 
Anghelini, îi atrăsese Moruzov atenția 
într-o ședință de. inițiere între . patru 
ochi. Noi trebuie să știm tot atita poli­
tică cît criminalistică sau Drept interna­
țional. Noi slujim interesele statului. Gu­
vernele se succed... Șefii de guvern la 
fel... Ieri a fost șef Armand Călinescu 
—■ Dumnezeu să-l ierte ! —, astăzi este 
Guță Tătănescu... Miine s-ar putea să 
urce la cîrmă Iuliu Maniu sau Horia 
Sima. în politică, orice răsturnare de 
situație este posibilă. Noi, însă, tehni­
cienii, cei care sîntem obligați să renun­
țăm la opțiuni politice, rămînem de 
veghe la posturile noastre... Asigurăm 
continuitatea în apărarea unui fropt in­
vizibil... Nu mă îndoiesc că aceste ade­
văruri profesionale îți sint cunoscute. 

*oar am ținut să le trec in revistă astăzi, 
în această zi cînd îți începi activitatea."

Intr-o succesiune logică a ideilor, An­
ghellni își aminti de tragicul deznodă­
mânt al celui care își legase numele de 
făurirea unui serviciu modern de spio­
naj. Fusese ucis de legionari la Jilava, 
laolaltă cu alți demnitari ai statului, din 
interese politice. își mai aminti de te­
merile lui Eugen Cristescu, intrat si el 
într-un riscant joc politic. „Ne amăgim 
că nu facem politică, își spuse Anghelini. 

în realitate, fiece act reprezintă o opți­
une politică. Ieri pentru Carol II, astăzi 
pentru mareșalul Antonescu, miine, 
poate, pentru Gigurtu."

Automobilul, asemenea unui cal cu re­
flexele bine formate de către stăpîn, 
ocoli parcă de la sine statuia lui Bră- 
tianu, mai înaintă cîteva zeci de metri, 
ca apoi, după un viraj, să se oprească 
în dreptul unui bloc cu opt etaje. Coborî 
din mașină. Linia dreaptă a bulevardului 
ce se pierdea în întunericul unde se 
ghicea Piața Romană îi permise să con­
state încremenirea orașului ; pe la fe­
restrele clădirilor nici un licăr de lu­
mină. Senzația că poposise într-un imens 
cimitir cu cavouri colective îl făcu să se 
îndrepte grabnic spre propriul său „ca­
vou". Nu luă liftul, preferă să urce pînă 
„la patru" cu pas rar, la lumina albăs­
truie a becurilor dintre caturi.

„Dar mîine oe va fi ? — se redeșteptă 
în el o nouă întrebare. Ziua de mîine 
poate să aducă un guvern condus de 
Maniu, de Brătianu sau de Gigurtu, dar 
poate să mai aducă și un guvern de 
stînga, în care comuniștii să fie prezenți. 
în cazul ăsta care vor fi raporturile 
noastre cu noul guvern, și invers ? Ace­
leași ?!“...

Descuie ușa și păși în vestibul învă­
luit dintr-o dată de un sentiment recon­
fortant de ușurare... Se va despovăra de 
gînduri, de întrebări, și va intra într-un 
soi de recreație în spațiul căreia era in­
terzisă orice frământare profesională. La 
lumina slabă din vestibul, își scoase pal­
tonul, galoșii, pantofii. Papucii erau la 
locul lor, intră în ei și trecu în cameră. 
Răsuci comutatorul. Cîteva fracțiuni de 
secundă rămase neclintit, năucit parcă 
de un val de uimire și bucurie. Izbuti să 
murmure :

— N-ai plecat ?!
— Mă știi de proastă ? — veni prompt 

răspunsul Normei Taylor. Ei, cum îți în­
chipui, că o să vin pîn’ aici ca să plec 
din patul ăsta precum o Ioana d’Arc, 
neprihănită ?

Se trase de sub cearșaf în capul oase­
lor, -cît să-și arate așa, ca din întîmplare, 
sînii provocatori.

— Dacă vrei să știi, din gelozie și cu­
riozitate n-am plecat, continuă ea pe 
același ton agresiv. Muream de curiozi­
tate să văd cu cine o să vii... cu cine mă 
înșed... Ei, da, acum pot să plec...

Zvirli de pe ea cearșaful și se așeză 
pe marginea studioului, iritată parcă de 
privirea fixă a bărbatului.

— Nu te mai holba așa la mine !
— Ești nebună ! — îi strigă Anghelini 

încă pradă surprinderii.
— Și ce dacă ? — se apără ea copilă­

rește. Mai bine m-ai ajuta să mă îmbrac. 
Dă-mi alea de pe scaun !

Se ridică în picioare și, cîteva clipe, i 
se păru o statuie ireală, născută pe loc 
din suflarea unui demiurg pitit într-un 
colțișor al garsonierei și pus pe șotii.

Anghelini luă de pe scaun un furou 
ușor ca un fulg și i-1 întinse.

— Nu, nu... Mai întîi ciorapii, îl dirijă 
Norma, bucuroasă că îl putea necăji.

O ascultă cu supușenie, ca și cum ar 
fi căzut în transă și nu mai putea exe­
cuta decît mișcări comandate.

— Mersi, dragule... Ești o bomboană 
de băiat !

Anghelini se eliberă din starea confuză 
în care plonjase cînd o văzu pe Norma 
întinzîndu-și interminabilul ei picior 
pentru a-și trage ciorapul. „Doamne 
Dumnezeule, exclamă în sinea sa cu 
fervoarea credinciosului în fața icoanei, 
după ce model ai creat-o ?“ Suspină abia 
auzit, apoi, urmărit de privirile viclene 
ale femeii ce nu mai termina potrivin- 
du-și ciorapii, se duse la bar, scoase
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sticla de „Martell", umplu două pahare 
și reveni lîngă ea.

— La mulți ani, Iubito ! — șopti An- 
ghelini întinzîndu-i paharul.

Norma îl scrută mirată, clipind des 
din genele ei lungi.

— Mie-mi vorbești ?
— Ție... că o altă nebună mai nebună 

decît tine nu cunosc.
— Șă te cred ? — se îmbună Norma 

ridieîndu-se. Părea și mai statuară în 
papucii cu tocuri înalte ce și-i păstra în 
casa tainicului ei iubit.

— Crede-mă, Norma...
— Ești trist, dacă nu chiar deprimat, 

remarcă ea cu compasiune.
— Trist, obosit... deprimat... dezorine- 

tat...
— La mulți ani, iubitule !
Băură. Apoi femeia, mișcată de măr­

turisite bărbatului, începu să-l dezbrace.

Anghelini se trezi odată cu 
prima rază de lumină a zilei... 
o lumină cenușie, încărcată și ea 
de tristețe. Ar fi dorit să-și 

aprindă ,o țigară, Norma dormea lipită 
de el, încălzindu-1 și încălzindu-se. Pu­
făia, chemindu-1 parcă să se întoarcă 
înapoi în somn. îi contemplă cu bucurie 
chipul căruia somnul îi accentua frumu­
sețea, îmbujorindu-i obrajii, conturîn- 
du-i senzualitatea gurii. „Probabil că 
somnul ei nu cunoaște decît vise liniș­
tite, mîngîietoare", gîndi Anghelini. O 
iubea cu pasiune, i-o mărturisise mai 
mult în. glumă decît în serios. Nu din- 
prudență și nici dintr-un calcul meschin. 
„Spune-mi cu toată seriozitatea că mă 
iubești, îi cerea cînd și cînd, și-l pără­
sesc pe Panaitescu imediat." Anghelini 
zîmbi îngăduitor. Nu era Norma femeia 
în care să te încrezi. De ce l-ar părăsi 
pe Panaitescu-Slănic, cînd numai ce in­
trase în averea lui ? Care alt mare mo­
șier, înfruntîndu-și casta, ar fi luat-o de 
nevastă și ar fi depus la picioarele ei 
lungi, pornite parcă din șolduri, pe care 
Tănase 1 te punea în lumină în fiecare 
seară, o tipsie cu bijuterii și nestemate ? 
El nu simțea încă nevoia unui cămin : 
soția, familia nu ar fi făcut altceva decît 
să-l încurce în complexa lui activitate, 
circumscrisă într-un spațiu exact, dar, 
într-un timp ce nu cunoștea limite. 
Și apoi, mai era ceva... De parcă 
i-ar fi auzit gindurile, femeia des­
chise pentru o clipă ochii, nu văzu pro­
babil nimic și se grăbi să-i închidă.

„Nenorocirea mea, Norma, 1 se adresă 
el în gînd cu un sentiment de înțelegere 
pentru situația dată, este că știu totul 
despre tine... sau, mai corect, aproape 
totul. Nu te-aș lua ca mamă a viitorilor 
mei copii. Ar fi mai cinstit să termin cu 
tine... Da’ uite că n-am tăria s-o fac... 
într-o zi însă, Panaitescu, înnebunit de 
gelozie, tot o să ne ia urma... Și-atunci, 
să te ții !“

își așeză protector mîna pe părul ei mă­
tăsos și murmură cu duioșie : „La mulți 
ani, Norma ! Oare anul 1945 ne va găsi 
tot împreună ?“

îi aruncă „frumoasei adormite" o pri­
vire iscoditoare. Destinul Normei nu-i era 
indiferent. Ar fi vrut ca acel chip mar- 
moreean, cioplit într-un sat din Cîmpia 
Dunării ,de un oarecare țăran — Nae a 
lui Pi țurcă, și de o țărancă — Vasilica lui 
Straerupte, să prindă, pe neașteptate, grai. 
Minunea nu se săvîrși și lui Codruț An- 
ghelini îi veni în minte Dosarul «P-II». 
Atmosfera idilică a acestui început de zi 
se tulbură și știa că nu se va mai re­
face nici după ce brațele leneșe ale Nor­
mei vor prinde viață... o viață proprie, 
în timp ce stăpîna lor mai dormea încă 
— și vor porni orbește în căutarea lui 
și-1 vor găsi, și-l vor prinde, și-1 vor 
aduce puțin cîte puțin către respirația 
trupului ei fierbinte — acel trup atît de 
rîvnit și de disputat de bancherii și bo­
ierii Bucureștiului. Se indispuse și pen­
tru că, în necontenitele sale frămîntări 
din ultimele zile, constatase că dosarul 
se transformase într-o adevărată obse­
sie... că degaja, de la primul pînă la ul­
timul document, un puternic miros de 
petrol... chiar si acele documente scrise 
cu sîngele unor credincioși ofițeri ai 
Serviciului secret.

„Trebuie... am obligația morală să-l 
caut pe căpitanul Vlăduț Stere. își pro­
puse Codruț Anghelini cu o înverșunare 
încrâncenată, iritat vremelnic de femeia 
de lîngă el. Să-1 găsesc... neapărat să-l 
găsesc și să stau de vorbă cu el... o să-mi 
permită Jenică sau nu, eu trebuie să 
stau de vorbă cu el... Orice s-ar întîm- 
pla... Și tu, Norma, l-ai cunoscut... Să 
nu negi !“

îl stăpînea acum ciudata convingere că 
numai luminarea „cazului Stere" îi poate 
oferi cheia înțelegerii atîtor evenimente 
dramafice petrecute între anii 1939—1940 
și, cine știe, poate și a evenimentelor în 
curs de pregătire... îl văzu pe Eugen 
Cristescu stind ■ la impunătorul său birou 
de stejar sculptat în stil florentin, cu 
fruntea înnegurată sprijinită în palme și 
meditînd... Un surîs trist i se așternu pe 
față, în timp ce îi auzea aievea glasul 
prevestitor de rele : «Mîine sau poate 
poimîine, • nemții ne Vor cere oficial so­
coteală... Pe de altă parte, voi fi silit 
să joc „pocher" cu Chastelain, cu Por­
ter, cu Mețianu... cu toți trei... Oricînd, 
o mînă ucigașă poate să pună capăt par­
tidei, carierei mele de „cartofor"».

„Chastelain de ieri... îngină Anghelini 
ca o litanie. Chastelain de astăzi... Româ­
nia de ieri... România de astăzi... Dar 
cea de mîine ?... O, Doamne !“

r- Ai zis ceva, iubitule ? întrebă Nor­
ma fără să deschidă ochii. Nu se tre­
zite însă de-a binelea și căzu din nou 
în somn.

Codruț trăi plăcuta senzație că auzise, 
ca prin minune, graiul viselor și o în­
vălui cu priviri tandre. Deodată, de sub 
o pernă. îndesată cu fulgi de gîscă sub
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care ascunsese telefonul, răzbi un țîrîit 
înfundat. Norma nu-1 auzi — continua 
să doarmă. „De n-as trezi-o !“ — își 
zise, mirat de grija ce i-o purta. Sune­
tul se stinse, ca după citeva secunde să 
izbucnească din nou. Norma făcu ochi si 
mormăi mofluză și buimacă :

— Lua-i-ar naiba pe toti agenții lăit... 
Du-te și răspunde !

Anghelini nu apucă să se dea jos din 
pat, că telefonul amuți din nou brusc, 
precum izbucnise. „Magistrul iși spuse, 
alarmat, Anghelini. El e... Ce-o fi vrînd 
la ora asta ?!“ Acum era sigur că apa­
ratul va mai suna o dată. Ieși de sub 
cearșaf și rămase în așteptare pe mar­
ginea patului, frecîndu-și, din obișnu­
ință, pieptul năpădit de smocuri negre 
de păr. Intr-adevăr, telefonul sună și a 
treia oară, dar cînd Anghelini ajunse la 
receptor, amuți iar. „Ei drăcie, ce-o mai 
fi și asta ? — se întrebă ridicind perna 
de pe aparat. Dacă ar fi fost Magistrul, 
m-ar fi așteptat să-i răspund." Se uită 
peste umăr la Norma : se ridicase din 
așternut sprijinindu-se in brațul sting 
și-1 măsura supărată.

— Pe ăsta tu l-ai pus să te sune 1 — 
II acuză ea mofluză. De-al dracului... pot 
să jur... ca să ne strice cele citeva ore 
ale noastre... Ale noastre, Codruț. Apă­
sase pe ultimele cuvinte ca și cum nu­
mai așa bărbatul ar fi putut să le pri­
ceapă sensul. De te-ai vedea cu perna 
aia în brațe...

— Ce-ai cu perna, e de la mama 1
— Știiiu... cind ți-ai închiriat sau ți s-a 

închiriat garsoniera...
Anghelini zîmbi înveselit : nu-i displă­

cea ironia sau umorul ei. cum nu-i dis­
plăcea nici vulgaritatea de care fasta 
țărăncuță din Turca se contaminase în 
trecerea ei prin culisele teatrelor bucu- 
reștene. Abandonă perna pe un scaun și 
reveni lingă Norma. în clipa următoare, 
brațele femeii se încolăciră în jurul gru­
mazului lui puternic și. înainte de ,a-i 
simți sărutul, la început neutru, apoi din 
ce în ce mai voluptuos, Anghelini mai 
apucă să-și spună nedumerit : „Numai 
cu Magistrul am înțelegerea asta... După 
al treilea apel, se cuvenea să-mi vor­
bească...".

IMEDIAT după plecarea Normei, 
Codruț Anghelini, cuprins de o 
vagă neliniște. își aminti de Ma­
gistrul. Agentul nu mai făcuse 

nici o tentativă de a-1 contacta. Oare el 
să fi fast la telefon ? Nu, altcineva nu 
putea fi. Era singurul agent dintre cei 
dirijați personal, căruia, pe baza unui 
consemn, îi era permis să-i telefoneze 
la orice oră. Ca să pună capăt incertitu­
dinii, ridică receptorul și formă numărul 
de acasă al Magistrului. Așteptă uitîn- 
du-se la cronometrul ceasului să treacă 
un minut. Nu-i răspunse nimeni. Formă 
atunci un alt număr. Auzi pe fir vocea 
răgușită de tutun ori de alcool a unui 
bărbat, răspunzîndu-i : „Ziarul Timpul 
la telefon !“ Anghelini ceru să vorbească 
cu domnul Scarlat Ruga. Aceeași voce îl 
informă că domnul Ruga, după ce iși 
dictase comentariul zilei, plecase fără să 
lase vorbă unde poate fi găsit la nevoie. 
„Nici nu-i obligat să ne informeze pe 
unde,umblă...", mai adăugă vocea pe un 
ton ireverențios. 

Anghelini nu se depărtă de aparat, iși 
aprinse gînditor o țigară și începu să fu­
meze. urmărind destrămarea rotocoalelor 
albăstrii de fum. Ultima oară se întîlnise 
cu Magistrul cu două săptămîni în 
urmă. La numai o zi după ce se inapo- 
îase din Turcia. Mai întîi ii telefonase 
acasă, respectînd consensul. Fixaseră în- 
tîlnirea și se prezentase la ușa aparta­
mentului conspirativ din blocul „Aro" Ia 
ora stabilită. Descinsese din Turcia cu 
tolba plină de informații și impresii. An­
ghelini îl ascultase cu un interes profe­
sional justificat și cu o vizibilă invidie. 
Remarcabilul său agent avea condei. își 
crease un nume în presa din Sărindar. 
Cititorii ziarului „Timpul" îi căutau zil­
nic comentariile de politică externă, 
scrise inteligent, cu vervă și culoare, iar 
în ultima vreme, cu insinuări subtile la 
adresa nemților.

Scarlat Ruga era un bărbat trecut de 
patruzeci de ani, nu prea înalt, si
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subțire. însă bine legat. Absolvise Fa­
cultatea de Drept. își dăduse doctoratul 
la Berlin, cu toate acestea nu practicase 
niciodată avocatura, dedicîndu-se încă 
din anii tinereții ziaristicii. Burlac fiind, 
ducea o existentă de crai cu succes la 
femeile măritate din înalta societate 
bucureșteană și avea reputația unui băr­
bat discret ce își ocrotea cu tact aventu­
rile galante și înăbușea în fașă scanda­
lurile publice. Petrecerile, nopțile pier­
dute nu-1 oboseau, nu-i șubrezeau sănă­
tatea, nu-i alterau ținuta de intelectual 
ce se respectă. Stăpînea la perfecție ci­
teva limbi și citea enorm de mult, as­
culta cu regularitate comentariile poli­
tice și militare ale posturilor de radio 
din lume, emitea judecăți proprii, ine­
dite, pe care le și enunța inedit. își in­
vidia agentul, de ce n-ar recunoaște ? 
Magistrul călătorea oriunde, cu toate că 
multe din călătoriile sale erau legate de 
mari riscuri pentru el. Ascultîndu-i după 
fiecare călătorie rapoartele. îl cuprindea 
pe nesimțite o dorință nebună de a 
umhla hai-hui prin lume, în ciuda răz­
boiului din ce în ce mai distrugător și 
mai sîngeros. Lui însă, omului nr. 2 din 
ierarhia S.S.I.-ului. călătoriile în străi­
nătate, cu sau fără acoperire. îi erau 
strict interzise.

La ultima lor întîlnire. Anghelini îi 
ceruse, printre altele, să-și spună păre­
rea în legătură cu neutralitatea Turciei : 
„Ce credeți, e dispusă să intre în foc, 
să declare război Germaniei ?“. Nu era 
cazul să-i sublinieze că România avea 
nevoie de un război turco-german ca de 
aer. Scarlat Ruga îl privise cu o căută­
tură malițioasă de parcă ar fi vrut să-1 
ia la întrebări : „Sînteți chiar proști sau 
vă prefaceți ?“. Anghelini își lăsase capul 
în piept, jenat. îi dăduse clar de înțeles 
Ca era curios să-i audă răspunsul.

„Cînd o să pricepeți voi — barem voi 
să pricepeți ! — că hu există țări neutre, 
în ciuda declarațiilor peste declarații ale 
guvernelor respective ? Așa cum nu 
există politică neutră absolută. Țările 
neutre găzduiesc un război aparte iar 
gazdele nu pot să rămînă Indiferente 
față de -«oștirile» ce se înfruntă. în Tur­
cia se desfășoară, la scara teritoriului ei, 
în forme specifice spionajului un adevă­
rat război mondial... de parcă toate tea­
trele de război — din Răsărit și din 
Apus, din Sud și din Nord — ar avea 
și aici o variantă a lor... Mai toate sta­
tele atrase în conflagrație au nevoie de 
neutralitatea Turciei, ori a Portugaliei, 
ori a Elveției... Nu este exclus ca An­
glia să încerce să facă presiuni asupra 
Turciei să intre în război, să deschidă 
flotei aliate Dardanelele... Dar imediat, 
aceeași Turcie ar simți presiunea Rusiei 
pe care, evident, prezenta flotei din Vest, 
în apropierea Balcanilor, ar stînjeni-o... 
Nu. domnule Anghelini, Turcia nu este 
o țară neutră și nu trebuie considerată 
ca atare... Și pentru că totuși mi-ati pus 
întrebarea, o să vă dau și un răspuns 
direct. După părerea mea, știți cînd o 
să declare Turcia război Germaniei ? în 
momentul cînd România își va decide 
soarta... în ziua aceea — pe care mi-o 
doresc cit mai aproape — nemții vor 
pierde pozițiile din sud-est. iar Turcia, 
ferită de primejdia unor eventuale in­
vazii și bombardamente hitleriste. se va 
război cu Reichul."

Fără îndoială, ziaristul avea dreptate: 
informațiile — nu numai cele aduse de 
el, ci și cele .sosite din Turcia prin alte 
canale — confirmau într-un fel opiniile 
lui. Un singur om însă le ignora, în 
ciuda evidentei — Mihai Antonescu, mi­
nistrul afacerilor străine, care în dispe­
rarea sa, continua să vadă în Turcia un 
colac salvator... și mai toate soluțiile ce 
le născocea, le condiționa de poziția tă­
rii care stăpînea Dardanelele și Bosforul, 

își termină țigara și, întocmai ca un 
drumeț ajuns deodată la o răscruce, își 
plimbă privirile prin încăperea numită 
de proprietar garsonieră dublă... O găsi 
deodată întunecoasă, mohorîtă, tristă... 
ca o gară cu linii care nu duceau ni­
căieri.

(Fragmente din romanul Noaptea cea 
mai lungă, în curs de apariție la „Edi­
tura Militară").

Adrian
PĂUNESCU

Gară de cîmpie
In gara de cîmpie de lingă satul meu 
In care-am fost cu tata, cu un gind 

și cu-o valiză, 
Să mergem la Craiova, sa intru la 

liceu,
In sola de așteptare cu 

atmosfera-nchisă,

In gara dintre mine și tot trecutul meu, 
In care amintirea nici nu-mi mai e 

permisă, 
Doi cai Io o căruță, doi cai răsuflă 

greu, 
Și au pe nări pustiul și pe copite 

clisă.

In gara de cimpie cu un biet peron 
uzat 

Imi dau deodotă seoma că sint incă 
o dată

Și văd ca e rugină pe linia ferată,
Văd lumeo care trece cu guler ridicat.

Văd caii cum așteaptă la oiștea 
încordată, 

învinși să ne Întoarcem din nou la noi 
in sat,

Dar se aude-un șuier și trenul se arată 
Și eu nu știu nici astăzi, de fapt, 

dac-am plecat.

Vlad și frunzele
Un melancolic domn cu ochii aprigi 
Se plimbă dimineața prin grădină 
Privind Io ghiocei și crizanteme 
Cu-ngăduință moale și senină.

O ia și prin grădină citeodatâ, 
Dar mai ales in zi de sărbătoare.
Nu are arc la el și nu vinează, 
Din fire e milos față de fiare.

li place foarte freamătul pădurii, 
Iubește cioplitorii din județe, 
Din cind in cind convoacă pădurarii 
Ceva adine și tainic să-i învețe.

Aceștia pleacă-n codri dintr-o dată 
Și sub privirea lui ca dintr-un clește 
începe să se-audă printre oameni 
Că lemnul in păduri se intărește.

Dar Domnul se mai plimbă prin 
grădină,

O ia către pădurea nepătrunsâ 
Și are-un fel de-a nu privi boierii 
Și are-un fel de-a se uita la frunză.

El crede in pădurea izbăvirii 
Și-ncetineala creșterii il doare
Și caută in fiecare frunză 
Substanțo pentru țeapo viitoare.

Copilărie cu must
Mi-a fost așa de dor de must de 

struguri 
De-un must făcut incet de tatăl meu 
La ora cind tomnaticele pluguri 
Prin brazde ară hurducind din greu.

Și-mi era dor de frunza stacojie 
Să mi se urce-n păr și s-o arunc 
De toată toamna din copilărie 
Imi era dor și nu mai pot fi prunc.

Lădițele cu struguri stau în curte 
Obiectiv sînt soiul cel mai bun 
Lucind noptos in spațiul zilei scurte 
Și bob cu bob in teasc incep să-i pun.

Și tata se apleacă să culeagă 
Citeva boabe ce-au rămas pe jos
Și dintr-o dată ființa lui întreagă 
Se stringe brusc sub timpul viforos.

l-a răsărit din nări un pic de singe 
Și a crezut că-i strugure strivit
II duc spre pat și teascul care plînge 
Imi spune cît de mult a-mbătrînit.

Voiam in curtea mea o zi de toamnă 
Copil în ea cu tata să rămin
Dar via-ncărunțită ne condamnă 
Zdrobiți sintem și tata e bătrin.

Viața fîntînilor
Au plecat fintinile din sate
Apă nu mai e pe săturate, 
Pulsul apei tot mai moale bate
Nu se poate, totuși nu se poate.

Au plecat băieți și multe fete, 
Repezi morți la viețile incete, 
Și pe unde sînt și lor li-i sete, 
S-au inchis fintini in robinete.

Forța noastră nu mai e intreagă, 
Din ce loc puterea să și-o tragă, 
Fintinari cu apă in desaga, 
Cite-o fintinițâ mai dezleagă.

Doamne, stringe apele cind plouă, 
Stringe lacrimă și stringe rouă,
Să poți face o fintină nouă
Și pe urmă, Doamne, dă-ne-o nouă.

Prin bătrina satelor țarină
Să luăm și noi un strop in mină,
Și c-o sete pură și pagină 
Să sădim sâmința de fintină.

Uite, setea murmură prin sate
Dorul de fintini decapitate,
Să ne-ntoarcem, dacă se mai poate, 
Fiecare c-o fintină-n spate.

Pereche nepereche
Hai să mi te fac iubită.
Hai să mi te fac pereche, 
Și să mergem intr-o seară 
Amindoi la Curtea Veche.

Nu știu dacă au pastrama 
Și vin bun din alte vremuri, 
Dar sub ochii mei de astăzi 
Mi-ar plăcea să văd că tremuri.

Pune-ți cizme ordinare # 
Și fular cum se cuvine,
Nu mă scoate din sărite 
Că-mi iau sabia cu mine.

Și-ți tai capul cu plăcere 
Și apoi te fac mireasă 
Pină nici n-apucă ăia 
Să ne dea tacim pe masă.

Vreau o muzică stupidă 
Maximum lăutărească
Să ne cadă in ureche. 
Nașul mare să trăiască.

Să fim proști, naivi și simpli, 
Bucurindu-ne de toate,
Să ne dăm răspunsuri stranii 
La-ntrebări neintrebate.

Și să bem cafea turcească 
Preparată românește
Cu puțin miros de brogă, 
Și un pic miros de pește.

Să ne iasă toate invers. 
Să ne mintă și Io plată,
Patru chelneri să m-oștepte 
In penumbră să mă bată.

Eu să fug nebun cu tine
Cu-o mașină norocoasă, 
Să-i spun celui de la frine
„Hai s-o ducem pin-acasă.*

Și cind vom ajunge-acolo 
Să cobori cu mare grijă,
Ca și cind in partea stingă 
ți-a intrat in piept o schijă.

Eu s-aștept să-mi spui să intru 
Haide, cheamă-mă odată I*  
Am uitat să-ți spun, copiii».

Sint femeie măritată."

Și cu mîinile in umeri
Atirnind ca niște rufe
Să-mi pun capul pe o piatră 
Și să dorm sub niște tufe.

Să mă scol la miezul nopții, 
Să mă duc la Curtea Veche
Și să iau o ușă-n brațe
Ca să am și eu pereche.

Și s-aud cum lăutarii
Cintă invingîndu-și lenea 
„Cum mai trece vremea, Doamne, 
Toate mindrele-mi zic nenea..."

(Din „Manifest pentru mileniul 
trei", vol. II, care t>« apărea in 

aceste zile la Editura Eminescu)



G. Calboreanu
■ Pleacă dintie noi, spre tărîmul amin­

tirii, George Calboreanu, unul din cei 
mai însemnați actori români ai secolului 
douăzeci, artist de prim rang al Teatru­
lui Național, personalitate impunătoare, 
definitorie, a artei dramatice contempo­
rane. A trăit 90 de ani (îi împlinise în 
ianuarie), dintre care șaptezeci pe scenă, 
dînd viață multor făpturi de vis, jucînd 
numeroase roluri comice și tragice, înțr-o 
manieră personală, caracterizată de vita­
litate, prestanță și grandoare.

Era de o seriozitate extremă în studiu 
și întruchipare. Se documenta meticulos. 
Nutrea un respect nemăsurat pentru pro­
fesie. Realismul îi era consubstanțial, un 
realism robust, profund. Știa să valoreze 
și să dozeze lirismul, ironia, stările me­
lancolice. Aureola chipurile legendare și 
dădea pregnanță trăsăturilor negative 
de caracter. Nu regionaliza, dar prin de­
talii de limbaj și comportament putea să 
sugereze lesne un ardelean sau un mol­
dovean, după cum conferea noblețe senio­
rială unor tipuri sau mărginire catastro­
fală altora. Orice actor de talent și me­
serie știe să treacă din registrul farsei 
în acela al tragediei, sau din vodevil în 
melodramă ; Calboreanu stăpînea însă în 
mod excepțional știința separării nete a 
genurilor, și speciilor, precum și dibăcia 
polarizării celor mai diverse atitudini pe 
un ax categorial. Disocia cu admirabilă 
intuiție adevărul fundamental al rolului 
de elementele accidentale, ierarhizîndu-le 
chibzuit, activizînd interesul spectatorului 
pentru laturile esențiale ale personajului. 
N-a avut dificultăți în configurarea le­
gendarului personaj al lui Ștefan cel 
Mare la modul oarecum idilic în Maria 
de Mangop de Mircea Dem. Rădulescu 
(1935), pentru ca apoi să-i dea măreția 
din Apus de soare. A jucat într-un chip 
tradițional, însă cu o vigoare neobișnuită, 
personaje din vechiul repertoriu româ­
nesc — Vlaicu-Vodă al lui Davila, Spi- 
rache Necșulescu din Titanic-Vals, Chiri- 
că din Omul cu mîrțoaga, Ion din Idolul 
și Ion Anapoda, alte roluri din Glafira 
de Victor Eftimiu, Maestrul de Mircea 
Ștefănescu, Borgia de Al. Kirițescu — 
dar a preluat impetuos și eroii noii dra­
maturgii, susținînd, cu marea sa putere 
creatoare, piese de-ale lui Mihail Davi- 
doglu, Horia Lovinescu, Aurel Baranga, 
Laurențiu Fulga. N-a avut impedimente 
în abordarea repertoriului străin modern, 
— de la Karel Capek la Pirandello, și 
de Ia Tennessee Williams la Vsevolod 
Ivanov ; a lăsat, în fonoteca de aur a ra­
diodifuziunii, un strălucit Galileu (al lui 
Brecht) despre care, de altfel, a și scris 
cîteva pagini pătrunzătoare, A urcat 
pieptiș, cu bărbăție, culmi ale drama­
turgiei shakespeariene — Hamlet, Regele 
Lear, Julius Cezar —, a portretizat subtil 
eroi de-ai lui Schiller, Gogol, Goldoni, 
Shaw, Alfred de Musset, Gorki. _ Unele 
chipuri artistul le-a sculptat ca în mar­
moră : Ștefan cel Mare, loan Vodă cel 
Cumplit, Petru Arjoca, protagonistul din 
Pădurea spînzuraților (adaptare scenică 
după Rebreanu), Egor Bulîciov, Luptă­
torul din Anii negri. Filmul i-a oferit și 
el posibilitatea de a compune personaje 
felurite, care relevau mereu noi dispo­
nibilități ale uriașei sale înzestrări. Dacă 
s-ar face un medalion cu fragmente din 
Brigada lui Ionuț (1954 — pînă atunci nu 
fusese remarcat de cinematografie), Se­
tea, Bădăranii, Străinul, Lupeni ’29, Fra­
ții. Apoi s-a născut legenda și altele s-ar 
obține o caleidoscopie de un surprinză­
tor cromatism.

A avut parte de prețuirea colegilor 
ieșeni, clujeni, bucureșteni — începînd cu 
profesoara sa, Aglaie Pruteanu, alături 
de care a apărut pe scenă, în. perioada 
debutului — a directorilor de teatru — 
de la Al. Davila la Liviu Rebreanu și Za- 
haria Stancu —, a tuturor regizorilor cu 
care a colaborat, și de prețuirea unanimă, 
constantă, a criticilor din toate anotim­
purile creației sale. Camil Petrescu a 
descoperit, încă în 1926, că actorul are o 
foarte mare calitate : „autoritate sceni­
că'*  ; pentru ca doar cițiva ani mai tîrziu 
să observe că, printr-o „minunată reali­
zare" a zugrăvit un „portret de artă".

înfăptuirile artistice, atitudinea față de 
artă și față de sine i-au asigurat o enor­
mă popularitate și stimă. Nu era încadra- 
bh într-o anume generație. A fost, ră­
mîne un actor exemplar din totdeauna și 
pentru veșnicie.

Valentin Silvestru

„Teatrul' istoric"
între modele și exemple

DIN producția extrem de bogată 
a ultimelor decenii, în special a 
ultimelor două, cînd elanurile ar­
tistice s-au amplificat, s-au di­

versificat mult formulele și au fost atinse 
din nou bune niveluri valorice — din 
această producție, deci, emanată de 
la autori de toate calibrele, ilustrînd 
tendințe creatoare varii și avînd la 
origine motivații dintre cele mai 
diverse, Ion Zamfirescu a cernut 
materia unei antologii a teatrului istoric 
românesc de după război ♦). Dincolo de 
valoarea strictă a titlurilor selecționate, 
asemenea Întreprinderi au ca prim rost 
punerea în evidență a unor fenomene, 
descrierea lor, sesizarea unor evoluții ale 
genurilor alese, conturarea de posibile 
tipologii. Ceea ce antologia, lui Ion Zam­
firescu și face pe domeniul ei (în pre­
lungirea unor mai vechi preocupări ale 
autorului, incluzînd și cartea din 1976, 
Drama istorică universală). Studiul in­
troductiv, comentariile pe marginea pie­
selor și selecția însăși au aspectul bi- 
lanțier scontat : oglindesc starea actuală 
a teatrului istoric și — lucru firesc — 
starea dramaturgiei noastre postbelice în 
general. Ba chiar și starea teatrului is­
toric în sine, dacă nu cumva mai ales
pe aceasta ! Din atari unghiuri privind 
lucrurile, ni se oferă prețioasa ocazie 
a unei simultane priviri de ansamblu 
asupra mai multor cîmpuri de investiga­
ție culturală.

întîiul este, vasăfcică, teatrul Istoric 
românesc de după război. în Studiul in­
troductiv, Ion Zamfirescu schițează un 
bilanț cantitativ uimitor, lista autorilor 
de gen, unii cu producție abundentă, 
cuprinzînd aproape cincizeci de nume! : 
de la Camil Petrescu la Radu Stanca și 
de la Teodor Mazilu la Paul Cornel 
Chitic. Incit, păstrîndu-ne deocamdată la 
argumentul cifrelor, apare justificată 
folosirea conceptului de „nouă dramă 
istorică" (său „nou teatru istoric" — p. 
5—6, 7 etc.). în ce privește stilul și 
formulele pieselor istorice postbelice, ele 
se întind pe o gamă foarte largă, in- 
dicînd sensul unei evoluții de concep­
ție : maniera poetizantă postblagiană a 
lui Valeriu Anania (teatru în versuri, 
nobil și cantabil, simbolic și metaforic, 
cu aspect mitizant și legendar) trece 
ștafeta către sobrietatea „clasică" ob­
ținută de Horia Lovinescu, de unde dru­
mul se ramifică spre dezbaterea inte­
lectuală de la Ion D. Sîrbu, spre scriitu­
ra cu surprinzătoare comutări de registre 
a lui D. R. Popescu și spre suculența 
tragicomediei istorice a lui Sorescu. 
Traseu care — cum se vede — repetă 
în mic întreaga istorie a creșterii drama­
turgiei românești de la ultimul război 
încoace.

Cel mai interesant subiect pe care 
antologia îl oferă discuției este statutul 
actual și cel general al „teatrului isto­
ric". Aparent ușor de definit, literatura 
pe teme istorice a ridicat — totuși — 
și continuă să ridice probleme relativ la 
obiectul ei. Simplu spus : Ce este is­
toria ?! De unde pînă unde se întinde 
ea ?! De la întîile evenimente atestate 
documentar și pînă în trecutul apropiat 
sau din timpuri imemoriale pînă în 
prezent ? Teatrul mitic cu teme „de 
dinainte de istorie" intră aici ? Dar 
„teatrul politic" al trecutului imediat ori 
chiar al prezentului ? Dar parabqjele 
fără localizare limpede în timp și spa­
țiu ?... Și ar mai fi și alte întrebări, 
legate de necesitatea sau libertatea (sau 
libertatea ca necesitate înțeleasă ?!) a 
literaturii istorice de a se referi la eve­
nimente mari și la figuri importante ale 
trecutului. Ion Zamfirescu nu se oprește 
la asemenea lucruri, chiar dacă intră ici 
și colo în atingere cu ele. Vorbește — 
de pildă — despre o serie de „forme de 
graniță", însă antologia nu le cuprinde. 
Piesa cu subiectul cel mai „recent" 
(despre Vasile Lucaciu) se petrece în 
1894. De altfel, în unsprezece din două­
sprezece cazuri personajele centrale sînt 
mari figuri istorice, doar Iarna lupului 
cenușiu făcind excepție. Faptul indică o 
înțelegere a istoriei în sensul orientării 
tradiționale a disciplinei, fără deschidere 
către „noua istorie" (a școlii lui Fernand 
Braudel, Jacques Le Goff, Emmanuel Le 
Roy Ladurie etc.), dominantă astăzi, po­
trivit căreia „adevărata" istorie este 
aceea a grupurilor sociale, a însumării 
detaliilor, a „structurilor cotidianului". 
Conectat la acest tip de gîndire, teatrul 
istoric ar trebui să se „democratizeze" 
și să treacă la subiecte „mărunte", din 
viața de zi cu zi a oamenilor oarecari

♦) O antologie a dramei istorice ro­
mânești. Perioada contemporană, Anto­
logie, studiu introductiv și comentarii 
critice de Ion Zamfirescu, Editura Emi­
nescu, 1986. Cuprinde douăsprezece pie­
se. Cum nu mă voi referi la fiecare în 
parte, le enumăr aici : Steaua Zimbrului 
de Valeriu Anania, Viteazul de Paul 
Anghel, Hotărirea de Mircea Bradu, 
Drumuri și răscruci de Paul Everac, 
Zodia Taurului de Mihnea Gheorghiu, 
Petru Rareș de Horia Lovinescu, Mun­
tele de Dumitru Radu Popescu, Descă- 
păținarea de Alexandru Sever, Iarna 
lupului cenușiu de Ion D. Sîrbu, A treia 
țeapă de Marin Sorescu, Scene din viața 
lui Vasile Lucaciu de Dan Tărchilă, 
Procesul Horia de Al. Voitin.

A treia țeapă de Marin Sorescu pe scena Naționalului bucureștean (in imagine : 
Amza Pellea și George Motoi)

de altădată. însă n-ar deveni atunci 
„teatru psihologic", „caracterologic", „co­
medie de moravuri", „dramă de familie" 
și așa mai departe ?! încă o dată : 
putem decide cu fermitate cît se întinde 
specificul teatrului istoric ? Temă — des­
chisă — de meditație...

Vorbind despre „noul teatru istoric", 
Ion Zamfirescu nu se gîndește — așa­
dar — la o evoluție paralelă cu știința 
„noii istorii", ci la un model dramatur­
gie deosebit de cel dominant pînă la al 
doilea război mondial. Cînd se discută 
despre teatrul (și literatura) istoric(ă), 
sînt puse — de obicei — față în față 
două modele : unul tradițional și con­
vențional, descins din romantism, care 
cultivă grandiosul și mitizează pe eroii 
naționali, iar celălalt modern, de-con- 
venționalizat, introspectiv, care preferă 
problematizarea și filosofia în decor de 
epocă ; unul e populat de luptători, 
celălalt de gînditori. Trebuie spus că 
ambele au de fapt rădăcini vechi, de 
n-ar fi decît să amintim că în teatrul 
istoric al lui Shakespeare apar și încleș­
tări armate, și lupte de culise, deci și 
personaje dotate, în consecință, cind cu 
forța și vitejia necesare pe cîmpul de 
bătaie, cînd cu clarviziunea, înțelepciu­
nea sau viclenia fără de care treburile 
diplomaticești n-au avut nicicînd sorți 
de izbîndă. Mi se pare sugestiv faptul 
că la Shakespeare au fost intr-adevăr 
raportate piesele celor mai novatori dra­
maturgi români postbelici : ale lui D. R. 
Popescu (frecvent) și ale lui Sorescu 
(„Aș simți însă o înclinare spre a con­
stata la Sorescu o anume cută shakes­
peariană", zice Valentin Silvestru în 
Ora 19,30, Ed. Meridiane, 1983, p. 195).

Fie și îngemănate la origine, deplasa­
rea între cele două modele teatrale e 
reală. A constatat-o undeva — ca să dau 
un singur exemplu, simptomatic — și 
Eugen Simion : „teatrul istoric începe să 
fie mai mult decît o reconstituire a eve­
nimentelor : devine proiecție a spiritu­
lui și, adesea, o parabolă. (...) drama is­
torică este azi tot mai puțin istorică și 
tot mai mult o reprezentare a existenței 
omului contemporan" (citat în antolo­
gie, p. 414). Ion Zamfirescu optează ho- 
tărît pentru „contemporaneizare" (p. 9) 
și pentru ipostazele introspective și in­
terogative ale teatrului istoric, adică 
pentru modelul al doilea. Nedumeritor 
e doar faptul că sînt totuși păstrate în 
uz criterii de clasificare operante și 
pentru cel tradițional, deci nespecifice 
(gen Lupta socială. Voievozii, Teatrul 
independenței). Acceptînd în practică 
(recte în selecție !) ipostaze dramatur- 
gice de un „modernism" foarte avansat. 
Ion Zamfirescu e în teorie de părere că 
„stilizările de modernitate excesivă [...] 
se acordă greu cu ideea de dramă-isto­
rică" (p. 35).

PIESELE din antologie ilustrează 
bine modelul problematizant al 
teatrului istoric. Dovadă (fără să 
mai dezvolt) următoarele date : 

Hotărirea, Drumuri și răscruci, Descă- 
păținarea, Iarna lupului cenușiu și Scene 
din viața lui Vasile Lucaciu au în prim 
plan figuri de intelectuali din epocă ; 
tot ca niște intelectuali gîndesc și per­
sonajele centrale din Viteazul, Zodia 
taurului (Tudor Vladimirescu), Petru 
Rareș ; proiectul Descăpățînării a avut 
— conform unei mărturisiri a autorului 
— ca prim titlu Pedagogia puterii (cf. ’ 
Al. Sever, Deseăpăținarea, Menajera, Ed. 
Eminescu, 1979, p. 8) ; în Petru Rareș 
„problematizarea e politică" (V. Sil­
vestru, Ora 19,30, p. 133) ; desfășurarea 
Zodiei Taurului e concepută în funcție 
de împărțirea scenei în trei niveluri de 
joc, permițînd — la propriu — intere­
sante paralelisme și corespondențe între 
planuri (plus că raisonneurul piesei 

rostește ultimele fraze în timp ce se de­
machiază, deconspirînd convenția tea­
trală). Extrema „experimentalistă" a 
teatrului nostru istoric e atinsă în demi- 
tizarea diirrenmattiană din Muntele (e- 
locvent fiind faptul că amestecul de in- 
teligență-înțelepciune și savuroasă ironie S 
care-1 caracterizează pe Dromichaites, ” 
personajul principal, a fost întrupat în < 
prima montare a piesei de Horațiu 
Mălăele !) și în subtila construcție dra­
matică și stilistică, tot atît de savuros- 
ironică și parodică, din A treia țeapă. 
Sorescu a descris — de altfel — și corect 
și plastic atitudinea pieselor sale „isto­
rice" : „Teatrul numit istoric s-a con­
stituit de prea multe ori ca o dramă a 
neputinței subiective, o drămuliță de ins, 
într-o tragedie mare, obiectivă. De aceea 
n-am apelat la ceremonialul cunoscut, 
la retorismul și marea reconstituire." ; ~ 
și : „Ca tehnică, formula tradițională 
mi-a surîs crispat și prea profesional, 
ca să zic așa, și prefer prospețimea 
chiar șuie, unui lucru perfect plat. Dacă 
prind un halebardier în teatrul meu is­
toric, îl omor, mi-am zis. Și nici figu- 
ranți. Duc eu tava. Și-ntre timp mai 
schimb replicile, pentru factorul sur­
priză." (în Caietul-program al montării 
„Bulandra" după Răceala).

Cîteva cuvinte despre structura anto­
logiei. E echipată cu un bun aparat cri­
tic, cuprinzînd la fiecare piesă un co­
mentariu al antologatorului, „fragmente 
critice" despre textul respectiv și o 
„notă biobibliografică" a autorului (note 
utile, deși redactate neunitar si cu lacu­
ne, inclusiv în listele de bibliografie dra- 
maturgică). Fără să discut efectiv selec­
ția, să notez că eu-unul as fi deschis-o 
cu Camil Petrescu și Radu Stanca și aș 
fi încheiat cu proiecția metaistorică din 
Evul mediu întîmplător al lui Romulus 
Guga. S-ar fi putut — pe de altă parte — 
folosi prilejul pentru o luare în discuție 
a singurei piese scrise de Marin Preda, 
Martin Bormann (neinventariată în Stu­
diul introductiv). Dar și așa, culegerea are 
peste 900 de pagini în 4° ! în ultimele de­
cenii, dramaturgia românească pe teme 
istorice s-a dovedit — cum am spus mai 
către început — prodigioasă...

Ion Bogdan Lefter

Gala tinerilor 
actori

■ La Costineștî, între 18—22 
iulie, are loc Gala tinerilor actori 
din teatrele dramatice, ediția a 
IV-a, competiție tradiționalizată, 
deschisă recitalurilor susținute de 
actorii pînă în 35 de ani. Organiza­
tor principal și amfitrion al mani­
festării, Biroul de Turism pentru 
Tineret din cadrul C.C. al U.T.C.

Anul acesta s-au înscris inter- 
preți din majoritatea instituțiilor 
de artă scenică ale țării. Conform 
regulamentului, institutele de artă 
teatrală din București și Tg. Mu­
reș se prezintă cu spectacole in­
tegrale. în unele seri vor avea loc 
recitaluri excepționale ale unor 
actori și muzicieni reputați.

Președinte al juriului e actrița 
Valeria Seciu de la Teatrul Mic.



Tinerețe continuă
De LA CONSACRAREA școlii 

noastre documentare, în anii ’60, 
evoluția genului este constant 
marcată de stimulatoare aștep­

tări (stagiunile mai devitalizate chemînd 
rememorarea succeselor anterioare) și, 
evident, prin însăși lunga suită de pre­
mii naționale și internaționale, de toate 
categoriile. Pcate, însă, niciodată (deși 
nici înainte nu au lipsit momentele de 
deplină efervescentă) pînă în prezent, 
nu au apărut atitea filme de ținută, ros- 
tindu-și clar mesajul civic și politic, in 
cele mai variate formule expresive. Fi­
resc, cinematografia se mîndrește cu im­
presionantul număr de filme-mărturie, cu 
mii de subiecte — inclusiv cele 
din jurnalele de actualități —, decupate 
din realitățile României socialiste și, în 
egală măsură, își lasă prețuite longevi­
vele, bogatele cariere de „veterani" : de 
la maestrul epocii de pionierat, octoge­
narul Paul Călinescu (ajutînd la trans­
punerea minunățiilor din Deltă, pe fizio- 
ecranul inventat de el și nu demult'men­
ționat în palmaresul celui de al XIII-lea 
Concurs de tehnică de film de la Paris) 
la mereu activul septuagenar Ion Bos­
tan (cu ale sale sanctuare naturale și cu­
pole cerești) sau la Virgil Calotescu (in- 
tonînd Legende noi pe Valea Argeșului și 
înfăptuind pentru jubileul din mai încă 
o frescă omagială, ordonată din pers­
pectiva evenimentelor istorice inaugurate 
de Congresul al IX-lea, în filmul Parti­
dul. patria, poporul) — cel din urmă 
realizator numit neavînd decît vîrsta ma­
turității, totuși începîndu-și activitatea 
de la întemeierea Studioului „Alexandru 
Sahia". La fel de importantă e afirmarea 
noilor documentariști: de fapt, se stabi­
lește o aparte continuitate, pentru că pe 
genericele interesantelor scurt-metraie re­
cente. predominanți sînt tinerii, de la de­
butanta Anita Gîrbea (absolventă a 
1 A.T.C., în 1983) șl, coborînd în timp — 
să zicem —, pînă la experimentatul Nico- 
lae Cabel (anarținînd promoției ’70).

Există cupluri de tineri realizatori 
(precum regizoarea Ioana Holban si ope­
ratorul Sorin Popescu), dar posibilitatea 
de a despărți generațiile rămîne prac­
tic inoperantă, fie și pentru simplul mo­
tiv că la structurarea multicolorei și ins­
piratei cronici despre A X-a ediție a Fes­
tivalului internațional „George Enescu", 
semnată de Tereza Barta (ce și-a încheiat 
studiile în 1977), contribuie substanțial 
oneratorii de prim rang Doru Segall și 
William Goldgraber. din eșalonul median, 
dar și tînărul Ilie Valentin ; iar. regizo­
rul. tot de etate mijlocie. Alexandru 
Drăgules.cu lucrează împreună cu foar­
te tînărul Ștefan Gladin (surprinzînd cu 
lirism concentrat. în Iarna s-a oprit la 
Dunăre, gesturile autentice și chipurile 
oamenilor, muncind cu dăruire, luptînd 
împotriva vitregiilor anotimpului, pentru 
a-și construi maiestuoasele punți peste 
ape). De altfel, temele, gustul implicării 
în largile zone de interes cotidian, pasio­
nata abordare a problemelor fierbinți le 
sînt comune tuturor cineaștilor.

TOTUȘI, grupul de autori, la care 
ne referim acum. se distinge 
printr-un elan original. printr-o 
specială voință de auto-definîre. 

Crescuți în climatul de deschidere către 
adevărurile fundamentale, de intensifica­
tă recuperare a valorilor tradiționale și 

de aspirație către însușirea noutăților din 
domeniul științei, tehnicii și limbajelor 
artistice, educați în spiritul responsabi­
lității democrației socialiste și formați 
prin moderne sisteme de învățămînt (cu 
toții au ieșit din amfiteatrele institutelor 
superioare, în ultimele două decenii), 
acești regizori și operatori evoluează cu 
personalitate în cele mai diferite ge­
nuri (Nicolae Cabel, de pildă, turnează 
aproape simultan rafinatul portret de pic­
tor, Sentimentul unu, și poeticul reportaj 
zootehnic Caii de dimineață). Și tot fără 
timiditate, ei își asumă comandamentele 
sociale ale zilei, înțelegîndu-le și de- 
monstrîndu-le pertinent. Astfel, în ...dar 
tata e mai puternic, pornind de la aser­
țiunea incontestabilă că egalitatea din­
tre femeie și bărbat e promovată consec­
vent de societatea contemporană, Ioana 
Holban și Sorin Popescu gîndesc o 
„anchetă", despre îndeletnicirile co­
mode — programîndu-și într-un fel pe­
licula și ca o replică ideatic, uneori, și 
stilistic complementară cu înțelepciunea 
și limitele ei. savurosul scurt-metraj 
realizat în urmă cu cîteva stagiuni de 
demult .consacrații Paula și Doru Segall. 
Sau, descifrînd O lume in intersecție, ei 
știu să compună din imagini semnifica­
tive pledoaria pentru normalul echilibru 
biologic, necesar supraviețuirii omenești 
(acută, chiar terifiantă fiind metafora cu 
roata vieții, populată exclusiv de bă- 
trîni), îndrăznesc să descopere contra- 
punctic solemnele mișcări ale viitoarelor 
mame și miracolul nașterii, Anita Gîrbea 
și, din nou. Ștefan Gladin, nelăsîndu-se 
copleșiți de automatisme decît în ralen- 
ti-urile fericirii.

Particularizantă pentru seria de scurt- 
metraje este și conștiința comuniunii ar­
telor ; avînd constante preocupări cultu­
rale, documentariștii îl citează pe Baco- 
via — interpretat de Emil Botta, în 
Sentimentul unu —, aleg din versurile 
lui Odysseas Elytis, laureat al Premiului 
Nobel pe 1979. motto-ul și titlul esenția- 
lizatului portret de campion — în Iar ca 
sentiment un cristal, filmul lui Ovidiu 

In premieră, filmul sovietic Talismanul iubirii (regia : Anatoli Petrițki și Islam Kaziev)

Bose Paștina despre Ivan Pațaichin ori 
împărtășesc fascinațiile Euterpei. Chiar 
vorbesc despre convenția cinema­
tografică propusă (...dar tata e mai pu­
ternic), stîrnesc și înregistrează gindurile 
celorlalți despre eforturile lor (Luiza 
Ciolac, în Halterofilii), includ sugestii 
eseistice (aluziile la o secvență din cele­
bra Călină roșie a lui Șukșin și viziu­
nile de tip science-fiction, pătrunzînd în 
Vîrsta de aramă văzută de Copel Moscu, 
în compania operatorului Otto Ur- 
banschi, la Roșia Montana). Cu seriozita­
te, tinerii se apleacă asupra temelor 
date, ridică și își adresează incitante în­
trebări, observă îndrăzneț aspectele ine­
dite (tehnologia de vîrf necesară pentru 
explorarea tezaurelor subacvatice și ma­
rile amenajări portuare sînt implicit evo­
cate de Adrian Sârbu în Soarele răsare 
din mare) ; reușesc să-i transforme pe 
eroii lor în interesanți comentatori ai 
propriilor acte. Ei ascultă respirația me­
ditativă și îi conferă ecouri prin atît de 
felurit punctatele tăceri (în reconstituirea 
universului din tablourile lui Sever 
Frențiu, un rol important jucînd și vir­
tuozitatea inginerului de sunet Horia 
Murgu) sau își potrivesc montajul după 
cadențe simfonice (Tereza Barta și Mira 
Acristei).

Autorii acestor documente ale timpului 
prezent caută și găsesc soluțiile pentru 
a-și comunica nu grandilocvent ci eloc­
vent bucuriile, sentimentele trăite în fața 
realității dinamice, surprinse pe viu ; căci 
ei simt la unison cu contemporanii noș­
tri, cu minerul care anunță mîndru că 
zăcămintele de cupru, argint și aur vor 
continua să fie exploatate încă vreo ju­
mătate de secol, cu antrenorul care își 
amintește de cîte ori sportivii săi au 
făcut să se înalțe tricolorul în presti­
gioase competiții ori cu dirijorul francez, 
care-și mărturisește emoția de a cînta 
muzica românească, de a interpreta parti­
turile lui Enescu. pe meleagurile natale 
ale genialului compozitor.

Ioana Creangă

| /a
Cinema

Flash-back

Amintirile războiului
■ ÎNTlMPLATOR sau nu. la cinemato­

graful unde am văzut Întunecare, proiec­
ția avea lungi striații care supraimprimau 
ninsoarea aceea bacoviană („Ninge la 
cinematografe grave drame sociale"), 
prevestitoare de discuții lungi, de situ­
ații nedrepte și fără ieșire, de ceea ce se 
numea cîndva realism critic și se exem­
plifica la lecțiile de română tocmai prin 
romanul Iui Cezar Petrescu. Probabil că 
Alexandru Tatos s-a temut de monoto­
nia unei ecranizări pe potrivă (care, din 
contra, pe un regizor englez l-ar fi inci­
tat la culme) și și-a compus o convenție 
artificială, care să-1 separe de fapte și 
șă-i îngăduie o mai pronunțată autono­
mie artistică. Realitatea primară este 
respectată în liniile epice, dar este tul­
burată formal prin tăietura secvențelor, 
prin sacadarea montajului, prlntr-un 
bruiaj de țipete, cîntece. urale. prin apa­
riția unui crainic-urlici ce aruncă în 
sonorul filmului „tabelul cronologic" al 
evenimentelor.

Filmul ia treptat înfățișarea zvîcnită, 
nervoasă a unui coșmar, în care amin­
tirile eroului se repetă, se întrerup, se 
suprapun, se întrepătrund, reconstituind 
mai mult o stare decît o acțiune, mai 
mult o explicație decît o afirmație. Ro­
manul este nu descris din afară, ci re­
flectat în conștiința acelui Radu Comșa 
înfrînt de propria sensibilitate, care se 
disecă neiertător căutîndu-și nu scuze, 
ci remușcări pentru tot ce a trăit, pentru 
tot ce a pătimit, pentru tot ce a învățat 
în lunga inițiere a războiului. Transfor­
marea sa din arivist în victimă (o victi­
mă a propriei culpabilități) îl radicalizea­
ză și-1 duce. pe fundalul dezamăgirii 
generației sacrificate, la o acuitate veci­
nă cu neurastenia. Frontul său se reduce 
în memorie la o succesiune de scene și 
decoruri expresioniste, în care bătaia 
tunului sparge rîpe galbene (aceleași, 
obsedante), dislocă morminte și cimitire 
(o aneantizare de gradul doi) si invocă 
mereu aceleași chipuri de morți cunos- 
cuți, acuzatori prin cumințenie. Aminti­
rile private, de dinaintea războiului și 
de după, sînt în schimb fals cordiale, 
mocnite, amenințătoare, recompunînd un 
alt fel de agresivitate. socială, ce se 
traduce imagistic printr-un ritm deșirat, 
sincopat, apăsat parcă de presentimentul 
finalului nefericit.

Si iată-1 : deznodămîntul — care pre­
fața și filmul, ca un chenar — se mută 
în adîncul mării. în liniștea în sfîrșit 
găsită de erou, printre viețuitoarele tă­
cute și pietrele mute. în timp ce plaja 
abia părăsită răsună de asurzitoarele 
zgomote ale unei chermeze. Trecutul 
devine acum zgomotos și vulgar, iar 
liniștea originară la care se întoarce 
erou! ni se pare o replică usturător de 
nobilă la ingratitudinea benevol părăsită.

Romulus Rusan

Radio-T.V. Telecînema

Cărți și emisiuni
• Clio și Euterpe, 

iată o emisiune ce aduce 
reale servicii muzicii, li­
teraturii și radioascultă- 
torilor. Subiecte dintre 
cele mai pasionante, in­
terferența sau sinteza 
rri transferul artelor 
au generat un larg e- 
vantai de opinii, nu tot­
deauna convergente, ca­
pabile a reține atenția o- 
piniei publice. Funcția 
activă a materialului 
specific fiecărui dome­
niu, caracterul său res­
trictiv și modelator s-au 
impus cu putere nu nu­
mai creatorilor ci și teo­
reticienilor, permițînd, 
de pildă, lui Tudor Via- 
nu a observa că pentru 
artiști „materia nu este 
un vehicul indiferent al 
concepției, ci un factor 
cu rol pozitiv și creator 
în desăvîrșirea operei". 
Cu atît mai mult, deci, 
sesizarea inefabilei car­
diograme a teritoriilor 
de graniță, suprapune­
rea imperfectă și tocmai 
de aceea incitantă a op­
țiunilor și preocupărilor 
a reprezentat și repre­
zintă un subiect de me­
ditație. Clio și Euterpe 
este o emisiune ce își 
propune acest lucru. Ul­
tima ediție, Nichita Stă- 
ncscu și muzica a fost 
alcătuită din două sec­
țiuni : un eseu asupra 
poetului și poeticului de

tipul celor cuprinse în­
deobște în emisiunile li­
terare specializate, apoi 
o analiză a drumului 
textului literar spre lied, 
madrigal, cantată sau o- 
ratoriu, cu o exemplifi­
care din Un pămint nu­
mit România de Liviu 
Glodeanu. Accentul a 
stat pe descripție și e- 
numerare, urmărirea co­
respondențelor de adîn- 
cime dintre muzică și 
poezie în opera și gîn- 
direa scriitorului rămî- 
nînd într-o relativă pe­
numbră. în cazul lui Ni­
chita Stănescu, dar nu 
numai al lui, tocmai a- 
cest lucru ni s-ar fi pă­
rut mai interesant de 
comentat.
• Cîți ani să fi tre­

cut de cînd La sugestia 
dumneavoastră a deve­
nit una dintre cele mai
îndrăgite rubrici 
fonice incluse in 
misiunea Orele 
Am urmărit multe

radio- 
trans- 
serii 7 
ediții

ale ciclului și am apre­
ciat promptitudinea re­
dactorilor de a răspunde 
solicitărilor venite din
partea corespondenților, 
grija pentru calitatea și 
diversitatea sumarului.
Tocmai în această din
urmă direcție ni se pare 
că alternarea emisiuni­
lor în care sugestiile vin
de la corespondenți cu 
cele aparținînd unui in­

vitat în studio merită a 
fi în continuare experi­
mentată, valorificîndu- 
se buna tradiție statorni­
cită.
• Uneori emisiunile 

ne îndeamnă a (re)citi 
cărțile (premiera t.v. 
Avram Iancu de Lucian 
Blaga, cu un ardent in­
terpret al rolului titular, 
actorul Adrian Pintea, 
este un bun exemplu), 
alteori cărțile ne în­
deamnă a (re) asculta e- 
misiunile. Sub povara 
fanteziei și fantasmelor 
scribului radiofonic din- 
tr-un excelent roman de 
Mario Vargas Llosa, 
ne-am întors spre tea­
trul la microfon, ■.adică, 
luni seara, spre Cidul de 
Corneille, înregistrare 
veche de trei decenii 
(regia Val Moldoveanu). 
Ion Manolescu, Al. Cri­
tico, Fory Etterle și, în 
rolurile celor doi în­
drăgostiți ce reactuali­
zează în plin secol 17 
nostalgia iubirii totale, 
pure și imposibile din 
Sofocle sau Shakespeare, 
actorii Constantin Co- 
drescu și Gina Petrini 
au rostit textul lui Cor­
neille cu patetismul so­
nor și amplu pe care 
tradiția școlii noastre 
interpretative l-a înre­
gistrat în epoca sa cla­
sică.

Ioana Mălin

• Omul cu acordeonul, a- 
cest Mitia, este un ultim re­
flex, nu lipsit de avînt dar 
nici de melancolie, al clasi­
celor balade cu soldați, cu 
băieți care pleacă pe front, 
lăsîndu-și iubitele, după o 
lungă îmbrățișare, să-i aș­
tepte și unele nu-i mai aș­
teaptă, și ei se întorc victo­
rioși de la Berlin,' și nu 
le mai găsesc, și le ca­
ută din casă în casă, 
pierzîndu-și astfel rostul... 
Omul cu acordeonul e un 
potpuriu din Zboară cocorii 
și Balada soldatului, dînd-o 
nu pe dramă ci pe muzică, 
și ea clasică, de la „marșul 
aviatorilor" pînă la roman­
țele care fac să tremure me­
daliile nenumărate pe piep­
turile veteranilor, de 9 Mai, 
„dien pobeda", Ziua Victo­
riei.

Băiatul a scăpat cu bine 
din grozăvia bătăliei, cu 
două schije în pieptu-i urît 
cicatrizat și un acordeon 
nemțesc pe care-1 cară după 
el, căutind-o pe Liolia Glan 
într-o lume care stă, elibe­
rată de angoasa alarmelor, 
înghesuită în apartamente 
neorealiste unde se plîng 
morții, se ridică din umeri 
și sprîncene la întrebările 
despre cei vii și evacuați, dar 
mai pot avea loc nunți, se 
mai pot bea ceaiuri „între 
noi, ceai-kovskienii" (calam­
burul nu-mi aparține, e 
din film !) și mai e loc de 
umilinți, oftaturi și certuri. 
Cu pieptu-i fărîmat și fără 
Liolia, pentru Mitia, „come­
dia s-a sfîrșit", după cum îi 
explică el motanului Nica-

Nunți, ceaiuri și
nor, pe scara blocului ; n-o 
să mai poată fi artist, ar­
tist liric, artist de operetă, 
cum se pregătise, cine să-1 
mai ia fără suflu, doar pe 
bază de suflet... ? Eh, sufle­
tul... Funcționar de bancă, 
omul se încredințează bur­
dufului său de acordeon și 
începe să cînte pe la nunți, 
căci din muzică n-a murit 
nimeni și de muzică e nevoie 
la bucatele cele mai modeste 
de pe o masă cu mireasă u- 
rîtă și mire plinuț, „mezali­
anță de fizic", cum ar fi spus 
Schileru, pe care nici socia­
lismul n-o poate evita. For­
ța filmului stă în chipurile 
acestor nuntași la cîteva zile 
după „dien pobeda", după 
cucerirea Berlinului, fețe și 
fete descoperite de aparat 
printre burlane și uși, prin­
tre ruși gata să se arunce 
spre un nou destin, printre 
crăpături de „dușa", suflete 
care nu se dau bătute și mai 
vor să danseze tangouri, ba 
chiar și foxtroturi, ba chiar 
și jazz. E un fel de nepmă- 
neală a dansurilor și melo­
diilor, amestec de Soloviov 
Sedoi și Glen Miller, de 
Dunaievski și Benny Good­
man, în cadrul căreia Mitia 
devine „mare artist de stra­
dă al Republicii", acordeo- 
nist adus la toate petreceri­
le, în concurență cu „purce­
lul pe hrean", generozitatea 
fiindu-i ca la Cehov, pe mă­
sura resemnării, deservind și 
cumetrii și brigăzi artistice 
care, se știe, de regulă, plic­
tisesc publicul depourilor și 
birourilor : e de ajuns să 
apară Mitia cu scula sa nem-

ceaicovskieni
țească și lumea se trezește. 
Bineînțeles că o va găsi pe 
Liolia, cea cu care avusese, 
soldat, o zi de permisie, in­
traseră într-o cameră fru­
moasă și ea îi spusese „în- 
toarce-te !“, ca să-și poată 
dezbrăca bluza și fusta. O 
va găsi la nunta ei în casa 
unui homeopat celebru carq-i 
îngrijește pe Ulanova și Le- 
meșev și e „mort" după mu­
zica rusească. Mirele e unul 
din acei prostănaci deștepți 
foc, care toastează spiritual 
pentru „înmormîntarea din 
orice nuntă". Ha, ha, ha... 
„Cum îți place mirele meu?" 
îl întreabă Liolia, într-un 
separeu. „îmi place parfu­
mul tău..." răspunde omul 
cu acordeonul. „Mi l-a dăru­
it soțul meu..." „E prea ve­
sel..." remarcă, prea bine, 
ratatul „crooner" și care-i 
dezvăluie fostei iubite „o 
lege" descoperită de el la 
atitea nunți pe unde și-a 
mincat mălaiul talentului : 
mai toate fetele bune, mire- 
sele de soi au parte de na- 
soi... „Hai să încălcăm a- 
ceastă legitate !“ — îi pro­
pune Liolia. EI nu vrea. Va 
urma scena cea mai bună : 
homeopatul, un bătrînel in­
telectual în „pince-nezul" 
căruia s-au adunat parcă li­
căririle a tot ce-i inteligen­
ță, maliție și bunătate, se 
aruncă intr-un „cazaciok", 
scoțîndu-și haina, vesta, ră- 
mînînd în cămașa fericitului, 
e inenarabil...

Radu Cosașu
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Arta, reflex al istoriei
IN MOD FIRESC, datorită acelei 

dialectici a istoriei prin care eve­
nimente, fapte, realități, detalii 
ale existenței in toată complexi­

tatea ei se articulează cauzal pentru a 
impune o concluzie obiectivă, atunci cînd 
asistăm la o manifestare de artă, de cul­
tură. lărgim mental cadrul dat și ne ra­
portăm la un interval cronologic mai cu­
prinzător, căutînd și găsind premisele fe­
nomenului în discuție. Astfel putem sta­
bili imaginea mulțumitoare a întregului, 
caracterizînd un climat anume, un timp 
istoric și afectiv, deci un fragment din 
proccsui devenirii artistice și culturale. 
Refacem, de fapt, un moment din crono­
logia permanentului efort uman către ci­
vilizație, prin mișcarea structurilor din 
cîmpul creației spirituale, decelăm încă 
un reper pentru istoria scrisă prin mo­
numente de artă și cultură.

Din această perspectivă legică trebuie 
privite, analizate și judecate expozițiile 
filialelor UAP din Oradea, în sala „Dal­
les", și Tulcea, la „Căminul Artei". Fie­
care din cele' două manifestări aduce un 
specific anume, determinat de factori 
regionali, dar marcat de genul proxim al 
apartenenței la arta românească de as­
tăzi. Ceea ce înseamnă tocmai referirea 
la istorie, la trecutul și perspectivele ce­
lor două centre. Inerent, în acest punct 
ne apare imaginea locului și importanței 
lor în geografia artistică a țării, prea pu­
țin sau deloc semnificativă și doar de 
interes regional în urmă cu două decenii, 
dincolo de talentul sau rezultatele unor 
nume care iși căutau consacrarea mai ales 
în contextul avantajos al Capitalei. Punc­
tul anume de la care începe noua și spec­
taculoasa existență artistică și culturală, 
dar nu numai, este fără îndoială cel 
marcat de Congresul al IX-lea al parti­
dului. realitate confirmată tocmai prin 
concretul acestor două expoziții, de ne­
conceput în urmă cu două decenii la ase­
menea proporții de calitate și număr de 
participanți. Sintem in prezența unui fapt 
de istorie în mers, nu numai pentru că 
acum există multe și remarcabile forțe 
creatoare care au ceva de spus, intr-un 
mod specific și cu vocația valorii, ci și 
pentru că aoel complex al provincialismu­
lui a dispărut, omogenizarea problemelor 
și a soluțiilor demonstrînd o realitate ce 
presupune ideea de climat fertil. Or, a- 
cesta este consecința directă a evenimen­
tului de acum 21 de ani, determinant pen­
tru stadiul Jn care se află .nu doar cui-, 
tura noastră, ci întreaga Românie contem­
porană.

EXPOZIȚIA ORĂDFNILOR, concepută 
ca o sinteză a preocupărilor din toate do­
meniile — pictură, sculptură, grafică, -rte 
ambientale — constituie o revelație prin 
diversitate, seriozitatea preocupărilor și 
omogenitatea calitativă intrinsecă. Sin­
tem, fără îndoială, în fața unei filiale 
solide, cu artiști vizibil preocupați de 
sensul și valoarea demersului lor, atenți 
la realitate și, intr-un anumit fel, aderînd 
la un program unificator. Nu este vorba 
de unul stilistic sau expresiv, ci de unul 
conceptual, în sensul căutării unor rapor­
turi de actualitate și a unor situații plas­

MUZICĂ

tice redimensionate în contextul solicită­
rilor acut contemporane. Și, lucru esen­
țial, implicarea în această problematică 
de esență se face prin profesionalism, prin 
continuă și chiar obstinată șlefuire expre­
sivă, prin creditul acordat relației meș- 
teșug-valoare, fără fetișizări excesive dar 
și fără concesii anihilante. Este ceea ce 
impune fiecare segment al compunerii de 
la „Dalles" și, mai departe, fiecare lu­
crare de pictură, sculptură, grafică sau 
artă ambientală. Probabil că dacă ar tre­
bui să instituim o ierarhie semnificativă, 
fără absolutizarea ei, preferințele s-ar 
îndrepta către spațiul graficii, poate cel 
mai viu și mai interesant sub raport ico­
nic și semantic. Acționează aici un set de 
personalități care, demonstrînd pasiunea 
pentru limbajul contemporan, nu uită 
rolul suportului ideatic și nici imperativul 
actualității mesajului. De altfel această 
implicare în actualitate, în fluxul eveni­
mentelor redimensionate ni se relevă și 
din pictură sau sculptură, fără ca anec­
doticul sau tautologia să sufoce nevoia de 
simbol și metaforă, esența acțiunii for­
mative în sine. Grafica manifestă capa­
citatea de a-și menține propria identi­
tate, în sensul specificității temelor și 
mijloacelor, promovînd o sintaxă și mor­
fologie definitorii, apelînd la un cimp 
tematic în care evenimentul, concretul 
existenței coexistă fertil cu aluzia, me­
tafora, propunerea, incitînd la o lectură 
deschisă și capabilă de revelații, dincolo 
de imediatul oferit privirii. Dialogul se 
poartă între atitudini și generații, Corio- 
lan Hora, Aniko Găină, N. Onucșan, 
Gyalai Istvan, Georgiana Hora, mereu ti- 
nârul Mottl Roman, Dan Perjovschi, sau 
Ujvărossy Laszlo, Dorel Găină, Boloni 
Wilhelm, Cornel Abrudan aduc interpre­
tări și tensiuni diferite, centripetate prin 

pasiunea pentru expresivitate și mesaj, 
unele chiar incitante și reclamînd spațiul 
unei analize aparte. Pictura trăiește prin 
gravitatea relației artist-realitate, prin 
trecerea vizibilă către simbol și semn, fără 
pierderea semnificației sau a expresivi­
tății intrinseci, o anumită severitate a 
construcției și asceza cromatică propunînd 
sugestia participării cerebrale, dincolo de 
afectul implicat. Sînt prezenți artiști con- 
sacrați dar și tineri, raportul dintre ei 
fiind unul de reciprocitate, fapt datorită 
căruia lucrările semnate de Traian Goga, 
Pop Aurel, Kristofi Jănos, Jakobovits Mi­
klos, Gh. Silaghi realizează un comple­
mentar cimp de investigații față de cele 
ale lui Brîndaș Rusu Lia, Gh. Gherman, 
Ferenczi Kăroly, Florian Heredea, Kiss 
Elek, Elena Kruch, Fekecs Lepizsăn Zita, 
Ion Augustin Pop, Aurel Roșu sau Zalder 
Andrei. Forțînd o asociere a celor două 
genuri, grafica și pictura, am putea des­
prinde o caracteristică a imaginii în sine 
și anume acea dorință de a porni de la 
concretul banal pentru a-1 depăși și a-i 
găsi valențe simbolice dense, persistente 
prin permanența mesajului. Sculptura a- 
duce interesante interpretări, Rodica Un- 
gureanu dovedind apetit pentru semnul 
monumental, ca și Bone Rudolf, în timp 
ce C.T. Durgheu și Romeo Moldovan 
practică un figurativ poetizat, ca și 
Egyed Judith și Nicolae Kruch, autori de 
reliefuri remarcabile, cu tematică istorică 
și actuală în același timp. Artele ambien­
tale relevă ceramica semnată de Jakobo­
vits Marta, rafinată și simbolică prin re­
cursul la organicitate, sticlăria lui Gh. 
Aursulesei, decorativă și expresivă tot­
odată, inspirata tapiserie semnată de Ke- 
rekes U. Gyongyi, cele ale Miariei Abru­
dan și Măriei Mureșan, completînd un 
cimp ce se bănuiește mult mai fertil de- 

cît în acest compendiu. Sentimentul se­
riozității marcheză expoziția nu doar sub 
raportul acțiunii artiștilor orădeni, ci și 
sub cel al organizării, gîndită ca o con­
fruntare semnificativă și relevantă cu 
publicul bucureștean, cu exigențele ac­
tuale ale climatului artistic.

FILIALA DIN TULCEA aduce doar pic­
tură și grafică, mizînd pe cîteva perso­
nalități distincte și pe semnificația largă 
a evenimentului, dacă ne gîndim că acest 
oraș era doar un pitoresc depozitar de 
nostalgii și întîmplări locale în urmă cu 
două decenii. Maria Pelmuș, cu peisajele 
sale teluric-senzuale, Ștefan Știrbu, ajuns 
în stadiul exuberanțelor florale care 
transformă universul în grădina muncii și 
iubirii de aproape, Constantin Găvenea și 
Ștefan Găvenea, ilustrînd direcția graficii, 
Ștefan Bratfanof cu interpretările sale 
oniric-fantaste, Tudor Popescu, atras de 
sinteză și severitate constructivă — sînt 
cîteva nume ce pot jalona sensul evolu­
ției artistice a filialei din Tulcea, paralel 
cu rezultatele absolut remarcabile obți­
nute de „Muzeul Deltei", deja instituție- 
reper, și de anualul „Salon de gravură", 
găzduit tot de acest centru cultural.

IATĂ doar prin intermediul a două ar­
gumente întîmplător plasate la cele două 
capete ale țării, ilustrată ideea deschi­
derii pe care a proiectat-o Congresul al 
IX-lea al P.C.R. în cîmpul culturii noas­
tre, al artei, iată două argumente care 
vorbesc prin concretul operelor despre 
cultura noastră socialistă, despre destinul 
ei în România acestui al 21-lea an de la 
evenimentul istoric în pragul aniversări/, 
căruia ne aflăm astăzi.

Virgil Mocanu

Ansamblul
APARIȚIA unei noi formații ce-și 

propune să interpreteze cu precă­
dere muzică contemporană româ­
nească este un fapt vrednic de 

semnalat, cu atît mai mult dacă ținem 
cont de calitatea profesională a instru­
mentiștilor componenți, de interesul lu­
crărilor propuse publicului bucureștean în 
concertul de debut ia Filarmonică (sala 
Studio) și-n al doilea concert la Radio 
(Studio T8).

Programul primului concert a alăturat 
pagini camerale românești și străine. O 
trăsătură reunește piesele audiate, și ea 
este. paradoxal, aceea a diversității : 
„sinteza" are nevoie de diversitate pen­
tru a fi operantă (diversitate totuși în­
tre anumite limite), ea impunînd trăsă­
turi de o anumită generalitate. Cu alte 
cuvinte, lucrările iși au, firește, propria 
individualitate însă deasupra lor stă nu­
mitorul comun al expresivității : fiecare 
pagină redă cu evidentă idei componis­
tice care, în majoritatea cazurilor, trans­
gresează teritoriile strict muzicale pentru 
a aborda o realitate extramuzicală spe­
cifică. Astfel, realitatea extramuzicală a 
lucrării Sita lui Eratosthene de Anatol 
Vieru este cea a unui „peisaj" plurimorf, 
unde se intersectează replici muzicale 
din lucrări de Beethoven. Adrian Ratiu. 
Mozart, Sarasate și replici vorbite din 
teatrul lui Eugen Ionescu, intersecția lor 
nefiind totdeauna intersecție de sens. 
Procedeul ține de tehnica colajului, fără 
a ignora valențele muzical-coloristice ale 
unei partituri care se derulează mereu in­
teresant. Realitatea extramuzicală a Cvar­
tetului de coarde (prima eudiție) de Fred 
Popovici tine de imuabilitatea legilor fi­
zice. în speță ale acusticii. Discursul mu­
zical evidențiează totuși o structură sime­
trică (creștere, culminație, descreștere), 
structură în același timp caracteristică 
esteticii clasice și regimului de apariție și

„Synthesis"
stingere a sunetului muzical. Realitatea 
extramuzicală a Studiului de reduplicare 
de Viorel Crețu (compozitorul semnează 
și conducerea muzicală a concertului) 
ține de un simplu proces de prelucrare 
a materialului melodic oferit de o ma­
zurcă de Chopinmelismatica este sepa­
rată și „reinjectată" între „pilonii" liniei 
melodice chopiniene, astfel incit întregul 
capătă dimensiuni deosebite. Preluînd 
ideile din comentariul autorului, este 
vorba aici de un „studiu" oarecum în 
sensul în care-1 folosește de pildă 
Czerny : se dezvoltă o problemă de teh­
nică pianistică, în cazul nostru de artă 
componistică, astfel incit expresia su­
portă aceleași modificări pe care le-a 
suportat și linia melodică inițială. Este, 
fără îndoială, un experiment compozi­
țional interesant.

Realitatea muzicală a Porții luminii 
pentru clarinet (primă audiție) de Paul 
Rogojină, — magistral interpretată de 
Aurelian-Octav Popa, invitatul primului 
concert — propune explorarea unei lumi 
sonore, unde fiecărui sunet îi corespunde 
parcă o altă culoare timbrală. Diversi­
tatea piesei este remarcabilă, deși unele 
lungimi ar putea fi evitate. Canto sulla 
lontananza pentru violă solo de Aldo 
Brizzi este oarecum înrudită ca estetică 
cu piesa anterioară. Exploatarea unui 
singur efect timbral aflat în sfera mi- 
cronuanțelor duce însă, în acest caz, la o 
monotonă elegie. 6 melodii pentru vioară 
și claviatură de John Cage este o lu­
crare nu tocmai desăvîrșită sub aspectul 
închegării structurale. Transfigurarea so­
noră a liniei melodice prin procedee va- 
riaționale conduce aici spre o deslînare 
a semanticii muzicale. Sonata torso pen­
tru vioară și pian de George Enescu con­
ține explorările polidirecționale specifice 
tehnicii de scriitură enesciană. în sferele 

contrapunctului armonic si armoniei poli- 
fonizate, cu clare trimiteri spre zona 
muzicală în „caracter popular românesc".

Ansamblul „Synthesis" (violoniștii 
George Dima, Cristian Vlad și Ion Ma­
rius Lăcraru, violistul Ștefan Gheorghiu- 
Holban, clarinetiștii Victor Popescu și 
Valeriu Bărbuceanu. și pianiștii Raluca 
Gander și Cristian Vais) a oferit ascul­
tătorilor un interesant periplu în creația 
muzicală românească contemporană, în- 
tr-o interpretare meritorie.

Georgeta Bâcioiu

Un cameral
• ÎN SALA Studio a Ateneului Român 

se petrec uneori mici sărbători ale muzi­
cii și aceste sărbători sînt adesea datora­
te celor mai tineri virtuozi, în orice caz 
unor interpreți valoroși de miine, aflați 
azi într-o sigură devenire profesional-ar- 
tistică. Dar ceea ce ni se pare deopotri­
vă demn de remarcat este că talentul 
acestor tineri — cultivat cu pertinență 
încă de pe băncile Conservatorului — iși 
verifică durata prin opțiuni repertoriale 
de o incontestabilă certitudine. Astfel, de 
curînd, la un concert al absolvenților — 
clasa de vioară : prof. Cornelia Bronzetti, 
clasa’ de pian : prof. Șerban Soreanu — 
am avut bucuria să ascultăm între altele 
una din cele mai strălucite piese camerale 
ale lui Darius Milhaud (Sonata pentru 
două viori și pian), ca și neeîntată la noi. 
asemenea, de altminteri, multora din ine­
galabilele sale cvartete. (La pian — Orso- 
lya Koreh, iar la viori : Rodica Oancea și 
Daniela Cazacu.) Am avut senzația că 
acești tineri știau nu doar partitura tra­
gică și caldă, irizată de inefabile in­
flexiuni orientale, a sonatei lui Darius 
Milhaud, dar și crezul despre muzică al 
acestui corifeu al modernității, pe care a 

marcat-o cu limbajul său atît de perso­
nal. Această lectură interioară a sunetu­
lui, pe care interpreții au trăit-o înaintea 
concertului propriu-zis, mi s-a părut că 
este cu adevărat întîia cucerire a maturi­
tății lor creatoare. La o aceeași tempe­
ratură intelectual-artistică, am ascultat 
apoi vibranta, incomparabila Sonată enes­
ciană : a 3-a, pentru pian și vioară, „în 
caracter popular românesc" (la vioară : 
Liviu Neagu, de pe acum un remarcabil 
violonist, la pian : Carmen Moroșan, cu 
nimic mai prejos decît violonistul în exe­
cuția acestei memorabile partituri).

Cameralul acesta de clasă a mers în- 
tr-un crescendo valoric vizibil ; după ex­
traordinara Sonată a lui George Enescu, 
ne-am întîinit cu un alt mare compozitor 
al veacului : Bela Bartâk, prin Sonata a 
II;a pentru vioară și pian (la vioară : 
Mihai Ionescu, al cărui patos reținut voia 
să marcheze antiacademismul specific 
muzicii lui Bartok, și mai pregnant pus 
în evidență de interpretarea partiturii de 
pian de către-profesorul și valorosul pia­
nist Șerban Soreanu). De fapt, pianistului 
și profesorului Soreanu i se datorează și l 
prezentarea serialului muzical, printr-o 
suită de rememorări și prin marcarea unor 
conexiuni subtile între muzica de cameră 
brerhmsiană și stilistica novatoare, deose­
bită la cei trei mari „urmași" ai Iui 
Brahms, de care a fost vorba pînă acum. 
Deoarece, finalul serii muzicale — care, 
în pianul interpretării, a fost incontesta­
bil la înălțimea unui concert de gală — 
i-a fost rezervat lui Johannes Brahms. 
Adică, unuia din cele mai percutante cvar­
tete ale sale — Cvartetul cu pian op. 60 
—, o veritabilă reconstituire estetică a în­
tregii gîndiri camerale a lui Brahms, pe 
care tinerii Istvan Fiilop (pian), Monica 
Șuțu (vioară), Gydzo Măthă (violă), Eu­
gen Fabrie (violoncel) ne-au redăruit-o, 
creîndu-ne sentimentul că ne găsim în 
fața unei lecturi interpretative exemplare.

Constantin Crișan



OPINII Modelul cultural european (IV)

Structura culturii noastre
DACA este îndreptățit să se încea­

pă descrierea culturilor prin rîn- 
duirea lor sub scheme, atunci se 
surprinde de la început ceva din 

specificul culturii grecești, și cu atît mai 
mult din specificul culturii europene. Cul­
turile de tip totemic, cu Unu și repetiția 
ea ; cele de tip monoteist, cu Unu și va­
riația sa ; precum și cele de tip panteist, 
cu Unu in Multiplu, nu pun în joc pînă la 
capăt rațiunea și nu au în ele cunoaște­
rea liberă. Rațiunea lor este dată de pri­
matul Unului. însă cu Unu și Multiplu 
acesta din urmă pierde solidaritatea cu 
cel dinții, coexistă cu el, poate chiar uită 
de el, iar rațiunea trebuie să-și facă apa­
riția (la culturile politeiste de tip ridicat) 
spre a pune ordine și eventual spre a 
obține ordinea unică. Așa cel puțin se va 
fi întîmplat în Grecia antică unde, de la 
reflexiunea presocratică și pînă la cea 
plotiniană, cunoașterea s-a străduit să 
imblinzească dizidenta Multiplului.

Rămîne, în tabloul rapoartelor posibile 
între Unu și Multiplu, ultimul raport, cel 
de Unu multiplu, pur și simplu. Pe acesta 
îl vom atribui culturii europene și el re­
prezintă, cu structura la care duce pre­
cum și cu modelul ce se constituie și se 
afirmă în istorie, raportul care a făcut cu 
putință miracolul european. De rîndul a- 
cesta, nici Unu] nu primează, nici Multi­
plul, ci Unu este de la început multiplu, 
distribuindu-se fără să se împartă. Nici 
o clipă însă Unu multiplu nu poate fi 
asimilat lui Unu în Multiplu al panteis­
mului, în care individuația a degradat păr­
țile și doar reintegrarea lor le salvează t 
în care lumea este una singură, prin pri­
matul Unului, în timp ce Unul multiplu 
se răspîndește în lumi și cîmpuri ; în care 
Unu nu se preface în unități, pe cînd în 
cultura europeană Unu dă unități, de fie­
care dată autonome, ca monadele.

Cultura europeană va fi acest ansam­
blu de unități, ce se diversifică, la rîndul 
lor, întocmai Unului prim. Teologia ei, e 
drept, se va strădui să păstreze unitățile 
în sinul Unului ; filosofiile ei, cu setea lor 
de absolut, vor tinde să regăsească uni­
citatea Unului multiplu. Dar spre deose­
bire de teologie, religia vie din lumea eu­
ropeană îngăduie acestor fii risipitori, care 
sînt creatorii de cultură, să-și încerce no­
rocul în lume, așa cum filosofia, tot vie 
și neparalizată de absolut,' concepe din 

plin distribuirea absolutului unic în uni­
tăți și a ființei în deveniri.

Ce s-a întîmplat, odată cu apariția cul­
turii europene ? Schema a trecut în struc­
tură, respectiv în structuri care, cu exer­
cițiul lor, să facă posibilă o cultură de­
plină, în toată varietatea ei. Celelalte 
scheme nu pot trece în structuri și rămîn 
cel mult să treacă direct în model cultu­
ral, unul de fiecare dată îngrădit și în- 
grăditor pentru spirit, așa cum fac cultu­
rile totemice, monoteiste, panteiste — și 
cum face chiar modelul grec, cu interdic­
țiile sale raționale și închiderea sa în 
sine. Totemul nu se diversifică, divinita­
tea sau principiul unic nu se multiplică 
in principii, iar panteismul nu dă panteis- 
me în sînul său. Cît despre politeism, eJ 
nu are legi și structuri ; are în schimb 
prototipuri și mituri, cum o arată cultura 
greacă.

Schemele sînt de aceea inerte și rămîn 
așa, chiar dacă se aplică asupra unor do­
menii diferite, cum am văzut cu schema 
numerică. Structurile însă sînt active și 
devin adevărate forme structurante, ori­
unde s-ar aplica și cu atît mai mult în 
universul înăuntrul căruia s-au ivit, cum 
este în cazul de față universul culturii eu­
ropene. S-a întîmplat, în sînul acesteia, 
ceva care a silit-o să-și treacă schema în 
structură. S-a întîmplat anume, pe toate 
planurile, o conversiune către universal
— poate prin lecția rațiunii grecești, dar 
acum liber înțeleasă, poate prin „univer­
salitatea" imperiului roman, cu siguran­
ță prin deschiderea către ginți și omenesc 
a creștinismului, poate chiar prin pus­
tiirea adusă de năvălirile barbare — o 
conversiune care a ferit lumea europeană 
de închidere și a silit-o să scoată din iner­
ție schema ei. Totul era de refăcut. Lu­
mile de pînă atunci, cea egipteană, chi­
neză, indiană, chiar greacă, trăiseră sub 
o milenară stabilitate, pînă la stagnantă. 
Acum se năștea, sub tumultul istoriei, o 
cultură nouă, care trebuia să domine și 
organizeze tumultul. Cum oare ? Pornind 
cumva de la un singur principiu care să 
fie o formă de Unu ? Dar cultura euro­
peană începătoare avea să-și pregătească
— la început într-o versiune teologală pe 
care o vom invoca mai jos — un alt fel 
de Unu decît cele dominante pînă la ea, 
un anume Unu care să se distribuie întru 

sine, așa cum avea să se distribuie mai 
departe în unități capabile ele însele să 
se diversifice pe modelul Unului initial. 
Unul multiplu dă, prin natura sa, unități 
multiple.

CĂCI există două feluri de unități. 
Fără deosebirea lor, ni se pare că 
nu se poate înțelege pînă la capăt 
nu numai filosofia, atît de hotărî- 

toare pentru spiritul culturii europene,' 
dar nici mitologia ei și această întreagă 
cultură, începînd istoricește cu teologia și 
sfîrșind cu tehnica ei.

Există într-adevăr unități care string 
laolaltă un divers, iar pe de altă parte 
există unități , care se diversifică ele în­
sele. Lăsînd la o parte sensul aritmetic al 
unității, extins asupra elementelor oricărei 
mulțimi, sau sensul calitativ al unității 
organice, extins și el asupra oricărei reali­
tăți individuale, unitatea denumește sau 
rezultatul unei unificări, sau principiul 
genetic al unei diversificări.

Primul tip de unitate, cel care strînge 
laolaltă un divers, este tipul comun. întreg 
registrul vieții sufletești, cu sentiment, 
voință și mai ales cunoaștere, aduce o ase­
menea unitate a diversității. Genurile, 
speciile, la fel cu reprezentările, ideile și 
emoțiile, sînt unități de ansamblu. Toată 
problema cunoașterii științifice de pildă, 
în primul ei ceas cel puțin, este să unifice 
o diversitate (manifestările fizice reduse 
la legi, plantele și animalele variate re­
duse la specii, pînă și felurile de a ra­
ționa reduse la figuri silogistice). O ase­
menea unificare a unui univers duce la c 
unitate ce s-ar putea numi de sinteză. 
Ei însă i se opune un nou tip de unitate, 
pe care de la Kant încoace trebuie s-o 
numim unitate sintetică. Iar în timp ce 
unitatea de sinteză — fără a fl o simplă 
abstracțiune sau o formă de reducționism 
— este una de concentrare, unitatea sin­
tetică este de expansiune.

Cu unitatea sintetică operează cultura 
europeană în tot ce are semnificativ și 
propriu în ea, chiar dacă, firește, nu se 
poate lipsi în continuare de unitatea pe 
care am numit-o „de sinteză". Sugestia 
unității sintetice o dau astăzi pînă și ma­
turele noastre științe ale naturii. în mare, 
de pildă, cosmogonia contemporanilor — 
sortită sau nu să rămînă valabilă, dar ca­
racteristică viziunii europene — închipuie 

originea lumii, nicidecum pornind de Ia 
atomi care s-ar agrega, sau de la un ele­
ment simplu ca hidrogenul, care ar gene­
ra restul, ci pornind de la unitatea com­
plexă a concentrării originare de materie 
care, prin explozie și expansiune, a dat 
cosmosul. Dar încă mai sugestiv se petrec 
lucrurile în mic : știința de astăzi vorbește 
desspre particule care, prin bombardare, 
se descompun în părți din care n-au fost 
compuse niciodată, de parcă particulele 
ar fi cu-adevărat unități sintetice. Dintr-o 
dată metodele clasice de „analiză", care 
descompune o substanță în părțile ei alcă­
tuitoare, și de „sinteză" care o recompune, 
ca în cazul apei, asemenea metode devin 
caduce, în fața formei schimbate a reali­
tății pe care o sugerează unitatea sinte­
tică. Și poate că exemplul științific cel 
mai impresionant pentru alt tip de uni­
tate pe care trebuie s-o punem în joc îl 
oferă fenomenul izotopiei. Dacă aproape 
orice substanță este de la început plurală, 
nefiind ce este decît laolaltă cu izotopii 
ei. atunci înseamnă că tema unității și a 
multiplicității, poate chiar dezbaterea 
platoniciană a Unului și Multiplului, tre­
buie reluate filosofic din cu totul altă 
perspectivă decît cea clasică. Izotopia 
amintește de Unul teologiei, care este din­
tr-o dată întreit și în expansiune.

O divinitate în expansiune — cum vom 
întilni ia începuturile culturii europene 
— un univers în expansiune, unde electro­
magnetice în expansiune, dar și valori în 
expansiune, categorii de gîndire în expan­
siune, ca și o istorie în expansiune, în 
fond toate limitați! care nu limitează, iar 
pînă la urmă pînă și un neant intrat în 
expansiune cu nihilismele de astăzi — așa 
ni se va părea că poate fi descrisă cul­
tura europeană. Toate stau așadar sub o 
structură : unitatea sintetică, adică acea 
unitate care se diversifică și multiplică, 
așa cum o ficus indica, arborele indian, 
devine pădure.

Nu rămîne decît ca această structură, 
provenită dintr-o simplă schemă, cea a 
Unului multiplu, să ofere, cu exercițiul 
ei variat, un model, spre a se putea des­
fășura organizat universul culturii euro­
pene ca prototip al culturilor depline.

Constantin Noica

Poeți a
DESIGUR, poate că nu mai e ne­

voie pentru nimeni să mai spun 
că graiul aromân este ftmbâ ro­
mânească. unul dintre dialectele 

■limbii noastre, cel mai important după 
dialectul dacoromân, care ne-a dat lim­
ba literară, comună tuturor românilor. 
Se cuvine să precizez însă că și dialec­
tul aromân produce, de mai bine de un 
secol, literatură scrisă, ceea ce Ii con­
feră calitatea de o altă expresie literară 
a limbii noastre. Expresie în care s-au 
manifestat importanți scriitori, precum 
George Murnu, Nușl Tulllu, Nicolae 
Batzaria, Marcu Beza, Nlda Boga șl al­
ții. pînă în zilele nostre.

In spiritul acestei rodnice șl frumoase 
tradiții, au apărut la noi și în anii de 
după Eliberare numeroase culegeri de 
literatură aromână, între care an­
tologii de lirică și de proză, volume 
de autori, ce s-au bucurat de atenție 
atît pentru valoarea lor în sine, ca artă 
autentică, incontestabilă, cît și ca do­
cument de limbă românească de un a- 
nume parfum exotic cumva... De ce 
exotic ? Fiindcă acest grai al aromâni­
lor, mai puțin „lucrat", are și acum, in 
conservatismul lui. sonorități de cro­
nică moldavă și de text medieval ro­
mânesc de cancelarie, patinat de vreme. 
Are o dulceață a zicerii, ce ne tran­
sportă parcă în timp, în reculese epoci

• voievodale.
Literatura aromână s-a publicat în 

anii din urmă la editurile noastre, ca 
și în publicațiile literare. Cu deosebire 
poezie, dar și proză. De curînd însă, în 
1985, au apărut patru plachete de 
versuri și la Editura Litera, în 
regia autorilor, editură la care, dealtfel, 
s-ău tipărit și dlte cărți în grai aromân. 
Este vorba, de astă dată, de : Fînarca 
al Diogen („Lampa lui Diogen") de loan 
Cutova, Așteptă soarile de Nicolae Ca- 
ratană, Trec anil’i șulinar („Trec anii 
ca o apă") de Cola Fudulea, și Cântări 
ș-suschirări armâneșță („Cîntări și do­
ruri aromâne") de Gheorghe M. Merca. 
Culegeri transcrise într-o ortografie 
oarecum oscilantă, de la autor la au­
tor. scrierea în acest grai românesc ne- 
avînd încă niște norme bine stabilite. 
Aceste oscilații însă, fie ortografice, fie

în grai aromân
chiar lexicale, sînt neglijabile, neafec- 
tînd decît rareori ritmurile poeziei înseși, 
care astfel poate fi citită de orice aro­
mân în subgraiul său. După cum nici 
„străinismele" regionale, mai numeroase 
la unii (Ioan Cutova, Gheorghe M. Merca) 
nu împovărează substanțial textele, deși 
ele ar fi putut fi evitate în multe ca­
zuri, dialectul în ansamblul lui dispunînd 
de resurse lexicale de origine latină, ce 
le-ar fi putut înlocui. Un fenomen mai 
păgubitor rămînînd, la autorii menționați 
în paranteză, distorsiunile lexicale, frec­
vente în regiunile de unde provin, de care 
Insă nu se abuzează chiar.

Cel dintîi .dintre scriitorii asupra că­
rora ne vom opri In cele ce urmează, 
eu prilejul apariției cărților lor, amin­
tite deja, loan Cutova, a debutat tn 
1945, cu Cerc vicios. După care obține, 
Un ah mai tîrziu, în 1946, un premiu 
„Ion Pillat" pentru poezie, ca tînăr 
scriitor pe atunci. Cutova transpune 
însă cu entuziasm, în anii din urmă, 
din poemele lui Eminescu, în grai aro­
mân, între care și „Luceafărul". El și-a 
tipărit din aceste transpuneri, tot la E- 
ditura Litera, o culegere : Luțiafirlu, în 
1980, iar un alt grupaj în volumul com­
pact, editat de poeta Kira Iorgoveanu : 
M. Eminescu, Poezii, român-aromân 
(Editura Minerva, 1981). Fiind prezent 
și în antologia Un veac de poezie aro­
mână, apărută anul trecut la Editura 
Cartea Românească.

Să adăugăm, de asemenea, că Ioan 
Cutova traduce din limba greacă și pu­
blică integral, în românește (în „Arhi­
va Someșeană", în 1972) poemul de pes­
te 1 200 de versuri al lui Stavrinos : 
„Vitejiile prea piosului și prea viteazu­
lui Mihai-voievod", însoțite de o sub­
stanțială prefață a sa.

loan Cutova este în recenta sa carte 
un liric modern, subliniat reflexiv, chiar 
dacă evocă în unele poeme ale lui de 
aici și tradiționale stampe aromâne de 
acasă, din îndepărtatele sale meleaguri 
natale. Nota definitorie a discursului 
său liric fiind una acut existențială, cum 
dealminteri ne face să bănuim încă din 
titlul culegerii lui : Fînarea al Diogen, 
acest simbol al căutării identității de 
sine și a lumii. Iată, un asemenea e­

șantion liric al tuturor îndoielilor și al 
interogațiilor subînțelese : „Mași peani 
cîdz'uti" : „Noapti-angîrlimată di dzea- 
ni ca / ună mîndilă veacl’i. Țer lirusit 
di tuti : / visi, mirăchi. Mași / peani, 
Diogen, / mași peani cîdzuți / pri-ahîti 
sucăchi. Și / pali alîgări, / astîmțiri di 
puliu tu disa / di caii / și bană-agîrsită 
pri / altu pizuliu, ! tu alti cîngheali". 
In transpunere liberă : „Doar fulgii 
zburătăciți" : „Noaptea urcă pe culmi, 
ca / o străveche năframă. / Cerul pătat 
peste tot de : / vise și doruri. Numai / 
fulgii, Diogen, / zburătăciți / pe atîtea 
coclauri. Și / iarăși pe drum, / cu opriri 
ca de paseri la mijloc / de drum / crîm- 
peie de viață uitată / pe-o prispă. / prin 
șleauri..."

Nicolae Caratană. la rîndul lui. este 
■utorul a trei culegeri de poezie pînă 
acum : Lampadoforie, 1972, Lina de aur, 
1975 și Inscripții rupestre, 1981, toate 
apărute la Editura Cartea Românească. 
De o densitate reflexivă și de o fru­
musețe metaforică remarcabile. Alături 
de care se înscrie și cartea lui de po­
eme în grai aromân, Așleptu soarile, 
de aceeași structură. De aceeași struc­
tură — dar evocînd. ca într-un recviem 
continuu, (uneori cu accente epopeice) 
risipirea irevocabilă a etniei lui de pe 
meleagurile sale de baștină. O etnie în 
a cărei stea poetul nu va înceta totuși 
niciodată să creadă, ca într-un miracol : 
„Cînd va s-creapă topa-Avlona ?“ : 
„Laie Ndona, laie Ndona, / cînd va s- 
creapă topa-Avlona ? / Tut aștept și nu 
voi s-mor. / Numir anili, numir afiili, I 
pînă s-ved că vin rumanili / dinspre 
Muntile Tomor..." Din economie de spa­
țiu, redăm în continuare poemul în tran­
spunerea noastră : „Cînd vor trage din 
Avlona ?“ : „Moș Andona, moș Andona, 
/ Cînd vor trage din Avlona 1 / Tot aș­
tept, nu pot să mor... / Număr anii, nu­
măr anii — / Și nu văd venind roma­
nii / Dinspre Muntele Tomor. I Și tu, 
scumpe moșu’ Chiciu, / Cată înspre 
Munții Viciu / Și întreabă, iscodește, — / 
Roma chiar nu mai sosește ? / Ce spun 
cîinii de la tîrlă, / Vestea asta cînd ne-o 
urlă ? / Dragă moșu’ Leonida — / Ce 
zic ușile, firida 7 / Mai întreabă și 
vreun nor, / Că-i departe văzător, / Și 

Izvoarele alpine / Murmurînd de rău 
și bine. / Să-ți spună de împărat. / Să-i 
svonim venirea-ndat’ !“ O impresionan­
tă reconstituire a începutului aventu­
rii istorice latine, în drumul ei către 
ceea ce avea să devină romanitatea 
noastră răsăriteană.

Cola Fudulea este un debutant cu pla­
cheta sa, Trec anil’i șulinar. Dar un de­
butant remarcabil. In poeme hai-ku, nu­
mai crîrnpeie de gînd. ca în „Paplu" 
(„Bunicul"), exprimînd regretul bunului 
bătrîn că vine vremea s,ă se ducă, deși 
ar mai avea atîtea încă de împărtășit ce­
lor de după dînsul. cu lunga lui expe­
riență de viață : ..Vine oara s-nă alasă... 
/ Lea cu el un greu caimo : / Avea ni- 
ca-ndoauă prâxi / S-nă li da... ș-nu-avu 
chiro..." Sau în alte poeme, de mai lar­
gă respirație, unde glosează pe margi­
nea alunecării fără întoarcere a timpu­
lui, și cu el a vîrstelor noastre. Ca în 
poezia ce dă titlul cărții : „Cînd ficiu- 
raclu aței trițea — / Subțiri, ca un hir 
di grînu, / Părea un anghil pri un cal / 
Cu perlu sur. cu coama-fîrnu. / / Arud 
ficiorlu cînd mutrea / Cu ocli mări și 
mîsinadz, / Eara un cîntic ți plîndzea / 
Tru chisă — noaptea, prit udadz. / / 
Aleptul gione cînd inșea — / Ș-cînd s- 
acăța tru cap di cor. / Dzățeai că loclu 
iu călca / Ardea cu pira stri nior ! / l 
Bărbatlu lea di aușeadză... / Chirolu- 
avonea-azbuiră 1 / Ș-vicseaște bana ș-si 
întreabă : / Tru-aestă lume —el ți-adră 1 
/ / Că ți-i di bana noastră, — / Trec 
anil’i șulinar / Niți-aduchim cum harlu. I 
S-aproache di cutar..."

Și însfîrșit, Gheorghe M. Merca sem- 
nînd. în cartea lui, o poezie de la frun­
tariile liricii folclorice aromâne, evocare 
a locurilor și a lumii păstorilor de odi­
nioară, din Macedonia sa natală. Acor­
duri în care sentimentul, dealtfel pro­
fund, nu îmbracă și haina metaforică 
pe măsură, menită să-1 transfigureze. 
Meritul autorului se vădește însă din 
plin în transpunerile lui din poeți cla­
sici români — în grai aromân. Aici, 
condus de textele originale. Merca reali­
zează adevărate performanțe: „La noi-s 
păduri di verdză bradz / Cu cîmpuri di 
mătase ; / La noi ahînță flituri sunt / 
Și-ahîntă jali-n case..." L-ați recunos­
cut. bineînțeles. pe Octavian Goga.

Stihurile în limba română ale poetu­
lui. de la sfîrșitul culegerii, fără nici o 
valoare. în ciuda atît de evidentelor 
bune intenții.

Hristu Cândroveanu
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Scibato, demiurgul

IN CLIPA cînd sfîrșește de citit 
ultimul roman al lui Ernesto 
Săbato *),  cititorul se simte cople­
șit și răscolit, incapabil să-și ex­

prime admirația, așa cum se întimplă 
jind ne aflăm în fața unei pînze ori 
statui de geniu, sau cind se stinge a- 
cordul final al unei compoziții cutremu­
rătoare prin frumusețea partiturii sau 
măiestria interpretării. Și abia atunci ci­
titorul începe să Înțeleagă, poate, mai 
bine de ce însuși Săbato spunea că această 
carte „l-a sfișiat ani in șir".

*) Ernesto Săbato, Abaddon, extermina­
torul, traducere și prefață de Darie No- 
văceanu, Editura Univers, 1986.

După opinia unor exegeți sabatieni ca 
Prada Oropeza sau Văzquez-Bigi, roma­
nul Abaddon, exterminatorul încheie o 
trilogie (ale cărei prime părți sînt Tu­
nelul “și Despre eroi și morminte) ; dar 
nu o trilogie elaborată pe baza continui­
tății de subiect și personaje, ci pe cea a 
persistenței unor motive și teme în jurul 
acelorași probleme, care se întrepătrund 
pînă la saturație. La rîndul lor, persona­
jele nu se limitează la o simplă reapari­
ție, ci îl asaltează pe creator. Această 
opinie își are originea chiar într-o afir­
mație a romancierului : „Problemele [din 
Abaddon, exterminatorul] — explică Sâ- 
bato — sînt cele care apar schițate în 
primul roman [Tunelul] și sînt dezvoltate 
în cel de-al doilea [Despre eroi și mor­
minte] : singurătatea, sensul existenței, 
existența sau inexistența lui Dumnezeu, 
răul pe Pămînt, orbirea, absolutul..." 
Abaddon este, într-adevăr, actul final al 
unei îndelungate geneze. Scriitorul se 
hotărăște să pornească într-o ultimă și 
decisivă aventură : să pătrundă în ficți­
une ca personaj alături de personajele 
sale.

Una dintre posibilele chei necesare 
pentru a deschide grelele porți ale dis­
cursului narativ și a pătrunde dincolo de 
lectura de suprafață a romanului este 
scrisoarea autorului către Bruno, dra­
gul și îndepărtatul său prieten. Pentru 
Săbato, afirmația lui Flaubert „Madame 
Bovary, c’est moi" este de netăgăduit ; 
dar și celelalte personaje, Rodolphe, dom­
nul Bovary, Homais, sînt, de asemenea, 
Flaubert. Săbato se identifică, la rîndul 
lui, cu toate personajele create de el, 
respiră prin fiecare din întrupările șale. 
„Personajele se nasc din adîncul fiin­
ței, sînt ipostaze care îl reprezintă și, 
în același timp, îl trădează pe creato­
rul lor, pentru că îl pot depăși în bunăta­
te și inechitate, în generozitate și avari­
ție. Rezultînd surprinzătoare pînă și 
pentru propriul lor creator care le obser­
vă, perplex, pasiunile și viciile". Dacă 
se poate afirma că personajele sînt parti­
cule din sufletul scriitorului, atunci per­
sonajul Săbato din Abaddon, care, nu uită 
nici un moment condiția sa de creator, 
în contact cu aceste particule ce, îm­
preună, alcătuiesc un tot. devine el însuși 
un tot care se opune prin forța sa forței 
concentrate în particulele celuilalt tot. 
O totalitate se înfruntă cu altă totalitate. 
Acum, însă, creatorul-personaj este sfî- 
șiat tocmai de această dualitate : priveș­
te și analizează critic totalitatea creată, 
dar aceasta (din care face parte și el a- 
cum) îl privește și îl analizează la rîndul 
ei. Săbato îsi începe călătoria în lumea 
ficțiunii ca actor, întruchipare a celuilalt 
Săbato și, pe măsură ce înaintează pe 
întortocheatele drumuri ale acestei o- 
disee, se împlinește și se definește în 
dubla sa calitate. Scriitorul este un demi­
urg în măsura în care își asumă actul 
creației și este prezent în fiecare dintre 
personajele plămădite de el. Personajul 
Săbato își asumă responsabilitatea demi­
urgului Săbato și. in această calitate, 
coboară printre oameni (devenind înfri­
coșător. dar și vulnerabil, totodată), se 
dăruiește lor. Trăiește efectiv aventura 
narativă rezultată dm romanele sale, își 
cercetează trecutul, conviețuiește eu pro­
priile Ini personaje (mai ales cu Bruno), 
coboară în lumea tenebroasă a Orbilor, 
asemeni lui Vidal Olmos (Despre eroi și 
morminte), se Iasă judecat, adorat -sau 
hulit, într-o luptă încrîncenată împotriva 
elementelor devastatoare ale ființei ome­
nești. într-o căutare febrilă, plină de fră­
mântări, a adevărului asupra condiției 
umane, asupra absolutului. Pe lingă a­

ceastă implicare existențială în propria-i 
ficțiune, Săbato se implică și teoretic : 
își expune ideile, reflecțiile, punctul de 
vedere asupra problemelor care îl fră- 
mîntă permanent, analizate' în eseurile 
sale și intim relaționate cu literatura sa : 
răul, orbirea, rațiunea umană, funcția 
artei și a artistului.

Planurile real-imagingr se întrepătrund. 
Nu mai există rfici o graniță — văzută 
sau nevăzută — între ficțiune și reali­
tate, în această aspirație a lui Săbato de 
a obține o viziune totală, totalizatoare, 
totalizantă, asupra lumii — exterioare și 
interioare. Categoriile de timp și spațiu 
dispar, înlocuite de ceea ce s-ar putea 
numi categoria de intensitate. Faptele 
reale, cele cîteva, ce se petrec de-a lun­
gul a douăzeci și patru de ore, într-un 
perimetru limitat, implică adînci incursi­
uni în lumea lăuntrică, în ficțiune, și 
trecerea de pe un tărîm pe altul se face 
atît de firesc încît la un moment dat nu 
mai știm unde ne aflăm. Este interesantă 
apropierea pe care o propune Prada O- 
ropeza între Abaddon și romanul „total" 
la care aspiră Mario Vargas Llosa. Pen­
tru Vargas Llosa, modelul romanului 
„total" este romanul cavaleresc Tirant 10 
Blanc de Martorell, „fantastic, istoric, 
militar, social, erotic, psihologic, toate 
la un loc și nici unul în mod exclusiv, 
nici mai mult nici mai puțin decît reali­
tatea. Multiplu, admite lecturi diferite și 
antagonice, iar natura sa variază în 
funcție de punctul de vedere ales... O- 
biect verbal care comunică aceeași im­
presie de pluralitate ca realul, înseamnă, 
la fel ca realitatea, obiectivitate și su­
biectivitate, faptă și vis, rațiune și mi­
racol. în asta constă «realismul total«...“ 
(Mario Vargas Llosa). Prada Oropeza 
susține, credem că pe bună dreptate, că 
dacă un roman poate fi numit „total", 
cel mai îndreptățit să primească acest 
calificativ este Abaddon, datorită „mul­
tiplicității genurilor și sub-genurilor in­
cluse într-o totalitate unitară majoră, di­
versității demersurilor și mecanismelor 
narative utilizate și supuse coerent unui 
scop estetic superior". Personajul-crea- 
tor Săbato expune punctul său de vedere 
despre roman. Și integrează în Abaddon 
cele mai eterogene elemente — mitice, 
ontologice, politice, sociale, de teorie lite­
rară — in strînsă legătură cu narațiunea 
propriu-zisă. întrt-un sistem unitar și e- 
ficient.

în amintita scrisoare către Bruno, Sâ- 
bato dă de înțeles că orice roman este 
autobiografic, oricît de depărtată pare 
narațiunea de universul și fantasmele 
creatorului. Această idee ar putea_ fi, după 
părerea noastră, o altă posibilă cheie 
pentru a pătrunde pe tărîmul lui A- 
baddon. Există scriitori care scriu despre 
ei înșiși întruchipîndu-se în personaje 
literare ; alții, care intră în contact, prin 
narațiune, cu diverse aspecte sociale, po­
litice, istorice, mitice. Săbato se scufun­
dă complet într-o narațiune, pe care, în­
să, nu uită că a scris-o el însuși. în per­
sonajul Săbato îl descoperim pe creato­
rul Săbato, cel „care s-a născut cu bles­
temul de a nu se resemna cu realitatea 
ce i-a fost dat s-o trăiască, cineva pen­
tru care universul este oribil sau tragic 
de trecător și imperfect". Săbato crede cu 
nestrămutare în valoarea sacrificiului to­
tal în numele absolutului, indiferent de 
natura acestui sacrificiu. Eroii care mor 
luptînd, oferindu-și viața ca să îndrep­
te lucrurile strîmb făcute (asemeni lui 
Che Guevarra) sînt exemplari ; ei poartă 
pe umeri greutatea veacurilor și își a- 
sumă misiunea de salvatori ai omenirii. 
Tot astfel, creatorul, receptacul al lumii 
și al caznelor ei. în măsura în care o în­
țelege, este dator ca prin opera sa să 
schimbe.în mai bine starea de lucruri e- 
xistentă. Orice înfrîngere, orice chin și 
umilință îndurate de creator, inutile în 
ochii unora, își găsesc justificarea în ac­
tul de creație care, prin măreția sa, si­
tuează opera deasupra timpului. Scriito­
rul trebuie să creeze indiferent la vicisi­
tudini, ca și cum ar „ridica o statuie în­
tr-o cocină", fără să țină seama de gu- 
ițatul de moment al porcilor. Opera de 
valoare, născută prin suferința și sacri­
ficiul acceptate aprioric, opera care nu 
face concesii are misiunea de a purifica 
și a transforma oamenii. Și astfel, scri­
itorul, căutător al absolutului, asemeni tu­
turor marilor eroi și martiri, dobîndește 
dimensiunea plenară a demiurgului.

Era greu de imaginat că tălmăcirea in 
limba rpmână a acestui roman ar fi pu­
tut fi făcută de altcineva decît de Darie 
Novăceanu. Excelent cunoscător al onerei 
sabatiene bun prieten cu scriitorul. Darie 
Novăceanu se mai bucură și . de. alte pri­
vilegii : poet, scriitor si traducător, a 
tălmăcit în limba română si - romanele 
anterioare ale lui Săbato. Nimic mai fi­
resc, deci, ca versiunea românească r>e 
care ne-o oferă să fie. în ciuda dificul­
tăților serioase pe care le prezintă o 

‘astfel de întreprindere, cit. se poate de 
izbutită, cu nuanțe si subtilități ce dove­
desc că stilul si rafinamentul nronriu 
pot fi excelent mînuite de un scriitor în­
tru tălmăcirea altui mare scriitor.

Dan Munteanu

(
Lirică din

Wlodzimierz SLOBODNIK

Sub copac
Stau sub un copac 
cum stătea 
acum citeva mii de ani 
un om oarecare 
Gindurile mele 
seamănă cu gindurile 
străbunei reptile 
Gindesc prin imagini 
durerea și bucuria o simt 
de parcă aș arunca 
bolovani cit mine 
in apă 
de parcă aș tot da foc la ceva 
izbind cit mai tare 
cremenea

Zbigniew HERBERT

Domnul Cogito de
Se străduiește Domnul Cogito 
să ajungă la gîndul pur 
măcar inainte de-a se adînci in somn

dar însăși străduința 
poartă in sine germenele infringerii

așadar odată atinsă starea 
cind gindu-i e ca o apă 
imensă apă și pură 
lingă un mal indiferent 

deodată se-ncrețește apa 
și valul aduce 
cutii de tinichea 
bucăți de lemn 
și-un smoc de păr anonim 

s-o spunem drept Domnul Cogito 
nu e cu totul lipsit de vină 
n-a putut să-și ia ochiul lăuntric 
de la cutia de scrisori

Wislawa SZYMBORSKA

Soîia
M-am întors, se spune, din curiozitate. 
Dar in afara curiozității aș fi putut 

avea și alte motive.
M-am intors, regretînd vasul de argint. 
Din neatenție - legindu-mi cureaua 

sandalei.
Ca să nu mai privesc grumazul 

justițiar 
al soțului meu, Lot.
Din brusca revelație că daca aș muri 
el nici nu s-ar opri din drum.
Din necumințenia celor docili. 
M-am intors trăgînd cu urechea la cei 

ce ne urmăreau 
Și, deodată izbită de liniște, am

sperat că Dumnezeu s-a răzgindit 
Cele două fiice ale noastre dispăreau 

de-acum după vîrful colinei. 
Am simțit in mine bătrinețea. In 

depărtare. 
Zădărnicia acestui drum. Mi-a fost

somn. 
M-am intors așezind pe pămînt

legătura cu lucruri. 
M-am intors de teamă, neștiind unde 

să-mi pun piciorul. 
Pe cărarea mea s-au ivit șerpi, 
păianjeni, șoareci de cimp și pui de 

ulii. 
De-acum nici buni, nici răi - tot ce 

era viu 
se tira și sărea intr-o groază comună. 
M-am intors din însingurare. 
Rușinată că fug hoțește.
Din nevoia de a țipa, din nevoia 

întoarcerii.

k_____________________

In românește de 
IRENA HARASIMOWICZ 

y

Aleksandra Sell Walter - scenografie ți afiț pentru opera Mazepa de Ceaikovski la 
Teatrul muncitoresc din Jelania Gora (R. P. Polonă)

R.P. Polonă

Aud
Aud zăpada 
și văd liniștea 
aud pinâ și vitraliile 
ți văd muzica de orgă 
ca pe scările 
luminii ți intunericului 
Aud totodată 
raza din piine 
ți văd mirosul ei 
ce seamănă 
cu-un plug in brazdă

In românește de 
NICOLAE MAREȘ

fată cu gîndul pur 
nările-i erau pline de mireasma mării 
un greiere ii gidila urechea
sub coaste simțea degetele celei ce 

nu era cu el

era un ins comun ca ți alții 
ginduri așezate

pielea miinii pe spătarul scaunului 
un rid de tandrețe 
pe chip

cindva
cîndva mai tîrziu 
cind se va potoli 
va atinge starea satori

ți va fi precum fecomandă maeștrii 
golit
ți uimitor.

lui Lot
Sau abia atunci cînd s-a stîrnit vîntul, 
mi-a despletit părul, mi-a ridicat 

rochia.
Și aveam impresia că se uită la mine 

de pe zidurile Sodomei 
ți izbucnesc in hohote de ris, o dată 

ți incă o dată. 
M-am întors din minie.
Să mă satur de marea lor pierzanie. 
M-am intors din toate motivele relatate 

mai sus. 
M-am intors fără să vreau.
De fapt, a fost doar răsucirea unei 

roci huruind sub mine.

Iar falia creață, chiar ea, mi-a tăiat 
drumul.

La marginea ei țopăia un hîrciog 
ridicat in două lăbuțe.

Șî-atunci amindoi ne-am intors. 
Nu. Eu am alergat mai departe, 
m-am tirit ți m-am ridicat 
pînă cind întunericul s-a prăvălit 

din cer, 
cu pietriș fierbinte ți păsări moarte. 
Iar eu, sufocîndu-mă, m-am rotit de 

mai multe ori.
Cine m-ar fi văzut, ar fi putut crede 

că dansez.
Nu-i exclus să fi avut ochii deschiți. 
Cine țtie, poate m-am prăbuțit 

cu fața întoarsă spre oraț.



NUL dintre cei mai cunoscuți 
poeticieni ai Franței, Henri 
Meschonnic, autor al volume­
lor Pour la poetique (Episte­

mologie de l’ecriture, Poetique de la 
traduction, Une parole ecriture, Ecrire 
Hugo, Podsie sans răponse), Le signe 
et le poeme. Jona et le signil'iant 
errant, Critique du rythme etc., autor 
de asemenea al unor volume de ver­
suri și al unor studii și traduceri de 
ebraistică, lucrări de specialitate ce-l 
plasează printre orientaliștii de sea­
mă ai Europei, a publicat de foarte 
curind (decembrie 1985) in colecția 
Ecriture PUF (care iși propune reuni­
rea metodelor critice cit mai diverse 
in cercetarea legăturilor dintre litera­
tură, muzică, film, plastică etc.) un 
nou volum de eseuri, Les etats de la 
poetique. Autorul insuși iși consideră, 
in prefață, recenta scriere „ o carte- 
drum, nu ajungere", o urmare a Cri­
ticii ritmului. In prima secțiune a 
cărții, O criză fără critică, Henri 
Meschonnic atinge atît critica sensului 
pe care o face poetica ritmului, cit Si 
partea de utopie a poeticii (care par­
ticipă la aventura poeziei). Desigur, 
primatul ritmului nu încearcă să-l în­
locuiască pe cel al sensului, dar, „in 
criza fără critică pe care o trăiește azi 
in Franța teoria limbajului și a lite­
raturi", teoria ritmului atenuează rup­
tura dintre științele umaniste, rup­
tura dintre lingvistică, poetică, etică și 
politică pecetluită de „asociația scan-

Stările
daloasă Chomsky — Faurisson". „Rit­
mul in limbaj e, paradoxal, cea mai 
politică dintre noțiuni", crede Henri 
Meschonnic ; el semnifică — prin re­
gularitatea sau periodicitatea alterna­
tă a timpilor puternici și a celor slabi 
— menținerea ordinii. Este, in același 
timp, și un suflu cosmic; justifică deci 
dublul interes al poeticianului care 
vede in conflictul dintre statutul isto­
ric și cel cosmic caracteristica zilelor 
noastre.

Urmînd ideea lui Paulhan că lim­
bajul e un lucru mult prea serios 
pentru a-l lăsa in seama lingviștilor, 
Henri Meschonnic propune in sec­
țiunea intitulată Strategia ritmului ci­
teva noi fețe ale cercetării acestuia 
(neglijat pînă acum atit de lingviști 
cit și de filosofi) : ritmul care gu­
vernează și filosofia, și retorica (orali­
tatea revine la modă), ritmul care 
există atit înlăuntru, cit și in afara 
limbajului, depășind situația sa de 
„accesoriu poetic". E studiat subiectul 
de enunțare a operei literare, locul a- 
cordat subiectului de citeva texte de 
psihanaliză, importanța, lui Humboldt 
in reluarea relației dintre limbaj și li­
teratură, raportul dintre oralitate și 
subiectivitate. Henri Meschonnic vede 
in critica ritmului o „strategie a anti- 
dominației", solidară cu practicile ar-

poeticii
tistice. In schimb, „poezia se face îm­
potriva poeziei" ; autorul anunță o 
criză a poeziei franceze „bolnavă de 
istoria sa" (prea mulți epigoni ai fe­
luritelor stiluri — de la Lautreamont, 
Rimbaud, Mallarmă, 'la Saiht-John 
Perse, Michaux, Artaud, Valery, 
Eluard, Aragon...) dar bolnavă și de o 
pierdere a istoricității (experiențele a- 
leatorii și combinatorii) care a făcut 
din ea „un experiment fără expe­
riență", o imitare și o repetiție. in 
Poezia contra poeziei sînt ilustrate cî- 
teva paradoxuri : poezia care nu e 
niciodată o reușită (reușita înseamnă 
sfirșitul ei), ci o căutare și o reinc.t 
pere ; poezia e critică (datoria poetu­
lui de a reflecta asupra limbajului 
obișnuit, incetind să fie „un purtător 
de cuvînt al muților" ; poezia nu poate 
fi despărțită de teorie) ; avangarda, 
în sensul modernist al secolului XX, e 
perimată, a devenit un establishment — 
și prin avangardă nu poate fi înțe­
leasă decît necesitatea poeziei de a fi 
mereu nouă (necesitatea dintotdeau- 
na) ; epopeea redevine cotidiană (re­
vin lungile poeme, dar nu cu vechea 
ideologie din epopei, a luptei și a- 
venturii, ci prin redescoperirea „le­
gendei in stradă", a ambiguității me­
taforei) ; poezia se schimbă, a de­
venit „obișnuită", e aproape proză, 

dar acel „ritm al eului" care o stră­
bate anulează totuși orice efect de 
proză. Intr-un alt capitol, numit, după 
celebrul vers al lui Eluard, Le poeme 
est bleu comme une orange, care pare 
la prima vedere literatură comparată 
(o apropiere inedită intre Eluard și 
Maiakovski), e continuată ilustrarea 
paradoxului major al istoricității „care 
nu e acela de a fi avut loc, ci de a 
continua". Poezia nu e reproductivă, 
ci activă. Ea trebuie să fie chiar viața, 
așa cum e și biblioteca : nu trebuie să 
se adune in ea „cărți moarte", să fie 
o acumulare vană și sufocantă, ci să-și 
deplaseze propriile ziduri, să nu se 
lase oprită de „pasiv". Poezia, ca și 
limbajul, ca și biblioteca, e o operă 
neterminată, o traiectorie a vieții — 
și nu îngrămădirea unei colecții.

Asemănător teoriilor postulate, stilul 
lui Meschonnic sugerează o continuă 
germinare. Fraze scurte, uneori doar 
citeva cuvinte urmate de punct : tot 
atâtea începuturi dăruite generos citi­
torului ; o molipsitoare mină de se­
mințe pe care poetul o aruncă deopo­
trivă pe pămînt rodnic sau pe piatră 
seacă. Carte de o mare frumusețe, 
utilă deopotrivă poeticianului și poe­
tului, muzicianului și filosofului — cu 
atit mal mult cu cit e aproape un re­
zumat al ideilor autorului, „însoțind 
volumele care au apărut dar și pe 
cele viitoare" : teorie și practică si­
multană.

G. T.

Henri Meschonnic:

Ritmul, între filosofie și poezie
RITMUL permite revederea rapor­

tului dintre filosofie și poezie. Fi­
losofilor le place poezia : le place 
să pună stăpînire pe ea. Atît de 

mult, incit s-ar putea uneori crede că 
poezia așteaptă să fie interpretată de fi­
losofi. Există insă un contrast foarte pu­
ternic intre bogăția conceptuală a filoso­
fici și sărăcia imaginii pe care o dă 
despre poezie. Mai ales cînd se face din 
metaforă esența poeziei și cînd aceasta e 
opusă conceptului. Fiindcă metafore sint 
peste tot. Filosofii fac o mulțime. Chiar 
dacă sint metafore și metafore. Dar opo­
ziția dintre concept și metaforă alcă­
tuiește o simetrie, ceva static. In care 
poezia și așa-zisul limbaj obișnuit vin să 
provoace dezordine.

In concepția tradițională a limbajului, 
care ajunge de la stoici la lingvistica zi­
lelor noastre, tot ce se întîmplă e ca și 
cum dualitatea formă-sens, cu paradig­
mele sale antropologice, ar fixa un anume 
raport între filosofie și poezie. Ceea ce 
o semantică binară schematiza încă în 
anii treizeci prin opoziția concept-emoție. 
E vorba, pornind de la poezie și de la 
poetică, de a cerceta în ce subtilă măsură 
are poezia de-a face cu filosofia, și în ce 
măsură filosofia angajează poezia.

Chiar atunci cînd filosofia devine re­
flexie asupra poeziei, pînă la a face din 
ea uneori un obiect de cult, ea nu scapă 
de prejudecata ce rezultă din poziția ad­
misă pentru amîndouă în semn. Nu se 
poate vorbi decît dinlăuntrul sau din 
afara poeziei. A vorbi despre, înseamnă 
a vorbi deja din afară. Dar există dis­
cursul unei practici, precum notele pen­
tru un proiect de prefață la Florile rău­
lui. O poetică practică, neavînd nimic 
de-a face cu arta poetică, aceasta fiind o 
combinație de norme și autoreferințe, aur 
toprogramare. In vreme ce discursul prac­
ticii nu legiferează, ci încearcă să anali­
zeze ceea ce are loc în limbaj. Cum să te 
cauți în el. Aceasta e importanța criticii 
scriitorului, precum cea a scrierilor pic­
torilor pentru pictură. De unde, de fie­
care dată o manieră proprie — fie la 
Hugo în Oceanul, Grămada de pietre sau 
William Shakespeare, fie la Proust în 
scrisoarea sa către Thibaudet asupra sti­
lului lui Flaubert.

Acest fel de discurs aflat între înăuntru 
și deasupra, dar venit din interior, tulbu- 
rînd deci alternativa lui înăuntru sau în 
afară, cred că trebuie văzută separat de 
o altă tentativă de rezolvare, pe care a 
alcătuit-o noua critică. Efectul Barthes. 
Un sincretism care a topit negarea meta­
limbajului împreună cu „dispariția elocu- 
torie“ a subiectului. In mod curios, no­
țiunea de ccrivant exista și la Saint- 
Beuve, în măsura în care Saint-Beuve 
simțea o inferioritate a criticii și o supe­
rioritate a creației. E vorba de un dis­
curs intre. In loc să vină din practică, e 
el însuși practică. Un continuum între 
poem și discursul asupra poemului. Con­
tinuum fictiv dar ajutor narcisist de preț, 
care nu mai vorbește despre poem. Ci 
face să vorbească poemul. El a făcut din 
discursul asupra poemului un neo-poem, 
un para-poem, iar din discursul asupra 
scriiturii o meta-scriitură, o mimică. Fără 
a pune la socoteală demagogiile scriiturii, 
care au un efect de învățămînt anti-critic. 
De unde o oarecare poetizare a discursu­
lui filosofiei, care e de asemenea și o 
patetizare. Așa cum o anumită istorie s-a 
îndreptat spre roman, o anumită filosofie 
și-a dorit și ea grațiile și podoabele 
unei noțiuni pe care o are despre poezie. 
Mimarea n-a fost, fără îndoială, străină de 
importanta parodiei în teoria literară prin 
anii ’60, pornind de la Lautrăamont. 
Această priză a literaturii continuă în 
„literatura de gradul doi", căutarea hi- 
pertextului și ti hipotextului, la Genette, 
în Palimpseste (Senil, 1982), care privile­
giază imitația. Adică ludicul. Se vede că 
jocul, literatura ca joc, sînt înrudite cu 
jocul de cuvinte generalizat, care e la 
modă. Cum spune Genette prezentîndu-și 
cartea : „Citește bine cine citește la 
urmă". Aproximativul, în generalizarea 
sa (care exploatează din plin publicita­

tea), e un efect combinat al structuralis­
mului, care a mizat pe literatura ca joc ; 
al artei combinatorii — structuralismul 
lui l’Oulipo ; al jocurilor de cuvinte — 
dezvăluiri ale lui Lacan ; și al plăcerii 
textului la Barthes. Uitînd că această plă­
cere e legată de „fascismul" limbajului, 
adică de o idee a individuației după care 
scriitorul singur, și semiologul sau filo­
soful, e subiectul limbajului, în timp ce 
enunțătorul limbajului obișnuit n-ar fi 
decît o jucărie a structurilor. Limbajul 
obișnuit, omul obișnuit, aceeași para­
digmă.

Această pseudo-rezoluție a lăuntrului și 
exteriorului, a practicii sau a teoriei, a 
creației sau a criticii, e m mit comod 
și la modă, dacă se întemeiază pe opozi­
ția dintre poezie și limbajul obișnuit. 
Pragmatica e o filosofie a limbajului 
obișnuit. Unde poate fi regăsit un aspect 
al opoziției între poezie și filosofie.

Nu încerc eu să le împac. Așa cum sînt 
opuse teoria și poezia. Dar există poetici 
care vin după poezie — reflecția unei 
faceri. Mai sînt și dogmaticii pentru care 
poetica precede poezia. Nu mai spun de 
cei care au fobia teoreticului, înlocuin- 
du-1 prin eclectism. Mă mărginesc a în­
cerca să văd dacă opoziția dintre poezie 
și filosofie nu e efectul unui semn. Nu 
o maladie a limbajului, cum se credea la 
sfirșitul secolului trecut despre mitologie. 
Ci o statică a semnului, care nu știe decît 
să trimită poezia la semnificant — în 
sensul lingvistic al termenului — și gîn- 
direa la semnificat, distingerea și opoziția 
lor fiind deja în structura semnului. In 
care nu există numai o nebunie a semni- 
ficantului, așa cum spunea Michel Deguy 
de nebunia lui Saussure, ci și o nebunie 
a semnificatului. Mitul androginului 
aplicat la limbaj. Care poate fi regăsit 
în poetica lui Valery. Poemul „ezitare 
prelungită între sunet și sens". Mariajul 
lor. La un capăt motivația natură, ori­
gine, la altul literatura de idei. De parcă 
Hegel nu era plin de jocuri de cuvinte, 
de parcă nu trecea printr-o poetică a 
limbii germane. O poetică a filosofiei în 
limba sa. Pe parcursul travaliului său 
către concept.

De aceea e determinant ritmul pentru 
situația reciprocă a poeziei și a filosofiei.

Oskar Kokoschka — grafică

UN lucru puțin știut, oferit cu pri­
lejul centenarului Kokoschka 
(1886—1980) : în colecțiile publice 
românești — Muzeul de Artă 

R.S.R., Biblioteca Academiei R.S.R., 
Muzeul Țării Crișurilor — există citeva 
lucrări de seamă ale marelui artist. Ele 
sînt acum adunate într-o mică expozi­
ție, la Muzeul de Artă, capabilă toc­
mai prin concentrarea ei, nu numai 
să ni-1 facă recognoscibil pe Kokoschka 
în identitatea lui acreditată, ci să mîne 
gîndul spre alte trăsături, revelatoare, 
ale unui temperament artistic pe cit de 
extravertit — pînă la limita clovneriei 
— pe atît de stăpîn pe sine și de întors 
spre sine. Mai mult decît oricînd, anii 
1911—1921 au scos în evidență lupte și 
salturi ale biografiei și operei lui Ko­
koschka. Sînt anii bogat reprezentați în 
expoziție — perioada furtunoasei lui 
legături cu Alma Mahler, mereu invo­
cată ca explicație în interpretarea crea­
ției din acea vreme, în fapt mai curînd 
făcînd parte, ca și operele, din aceeași 
gesticulație spectaculoasă, vitalist-inte- 
lectuală din al cărei vîrtej Kokoschka nu 
va ieși — spre n<ji teritorii — decît mai 
tîrziu. El a făcut parte din generația 
radicalilor vienezi, din aripa ei cea mai 
drastică : prieten cu Karl Kraus, Adolf 
Loos, Arnold Schbnbeng. Emanciparea 
disonanței trecea din muzică în viziu­
nea despre lume, dar la Oskar Ko- 
hoschka, deși program al .sincerității 
cvasi-impudice ca mod de a fi, deve­
nea pe ascuns un mod ocolit de a do- 

Pentru că deplasează relația filosofiei 
față de limbaj. Și această deplasare în­
temeiază istoricitatea radicală a acestei 
relații, și a relației dintre filosofie și poe­
zie. Istoricitatea reașează poezia în lim­
bajul obișnuit, în timp ce semnul o 
așează in afară. Incit tot ce atinge poe­
zia atinge și filosofia, și reciproc, și mai 
pe larg istoriile individuației, raportul 
dintre subiect și social, etica și statul,

Dualismul semnului maschează și. în 
același timp, dramatizează banalii alea 
empiricului. Maschează reciprocitatea 
după care nu poate fi analizată funcțio­
narea limbajului fără a lua in considera­
ție literatura și poezia. în același timp 
valorizează, dramatizează poezia, prin se­
pararea sa de lirnbajril-instrument. și de 
arbitrarul semnului convenționalizat. Căci 
îi dă rolul de a ne reîmpăca. reuni, cu lu­
crurile, de a reface unitatea primordială, 
paradisiacă, a cuvintelor și a lucrurilor, 
a oamenilor și a șoarecilor Rol religios 
— după etimologia creștină a religiei din 
religare, care a slujii atît de mult și mai 
slujește încă gîndirii politice a religioși­
lor. Venind vorba, e remarcabil că Beri- 
veniste, lucrînd la demistificarea etimo­
logiei celor doi termeni de ritm si de re­
ligie (ultimul, în Vocabularul instituțiilor 
indo-europene) a elaborat chiar funda­
mentele limbajului și ale socio-politicu- 
lui. Astfel, poezia dă tot ce a pierdut 
„universalul reportaj", cum zicea Mal- 
larmd.

Acest rol ține deopotrivă de structura 
semnului și de etimologia marină a rit­
mului, care i se potrivește, această alter­
nanță a uneia și a celeilalte care face 
din ritm o metrică a universului, punînd 
una în alta cosmicitatea și ordinea versu­
rilor. In care rațiunea e rima. Iar regu­
laritatea și simetria dau primatul ordinii 
asupra haosului istoriei. Este ceea ce 
sparge ritmul „organizare a mișcării", 
cum arăta Benveniste. în Critica ritmu­
lui eu nu fac altceva decît să încerc a-i 
urma consecințele. A-l prelungi pe Ben­
veniste. Ritmul în discurs devine un fă­
cător al subiectului, în locul îr: care lim­
bajul nu concepea subiectul decît ca ilu­
zie subiectivă. Subiectul-ritm al discursu­
lui e prezent în toate semnele - marcări 
care organizează discursul. Subiectul e 

mina evl și a depăși starea excesiv po­
lemică a dialogului.

Despre toată această dialectică, ale că­
rei incîlceli Kokoschka le manevrează 
cu ușurință do prestidigitator, vorbesc 
Imaginile din expoziție : cele din cu­
noscuta serie de litografii, ilustrații la 
propria-i scriere Columb înlănțuit (19131 
— tipărită in 1916, — avînd ca pagină 
do titlu portretul Almei Mahler . lito­
grafiile inspirate de cantata lui Bacii 
O, eternitate, cuvînt tunător, serie din 
care Biblioteca Academici R.S.R posedă 
Autoportretul și Picta (1941). Zbuciu­
mul stăpinit al formelor, sarcasmul în­
vins de carnalitate și vitalitate a efectelor 
pot fi urmărite, la intensități diferite, 
în facsimilul Fată bolnavă (după acua­
rela din 1917), în portretele litografiate 
ale lui Max Reinhardt și Paul Westheim 
(1919). Ca și în Variațiunile pe o temă 
(1921) în subtext stăruie autoportretul ar­
tistului. omniprezentul. obsesivul său 
eu, înfrățit cu lumea. Cu prezența in 
expoziție a două opere recente : Car­
tea de schițe florentine (1972) si a . 
unui studiu in tempera și acuarelă pen­
tru tripticul Tcrmopile (1951 — Univ 
Hamburg), descoperim și la Kokoschka 
nostalgia inepuizabilă a germanicului 
pentru clasicitate. în potolirea fortiei. 
în coloritul vesel care totuși se mișcă 
într-o lume a conștiinței destinului 
Kokoschka mărturisește o nouă opțiune.

Amelia Pavel 

chiar integrarea acestor marcări, integra­
rea ritmului și a sensului in semnificație 
generalizată. Aceasta din urmă nu e un 
psihologism. E semanticul, în sensul lui 
Benveniste, dar întins dincolo de seman­
tica lexicală, de semantism.

Ritmul scoate limbajul din ceea ce în­
treprinde totalitatea pentru a-l plasa în 
infinitul istoricității. E o pluralitate in­
ternă. Pe care poezia o dezvăluie. Tocmai 
hipersubiectivitatea sa — construcția în 
care totul din ea e la maximum subiect — 
este ceea ce îi constituie istoricitatea, șo- 
cialitatea : posibilitatea de a fi re-enun- 
țat de orice subiect, în limite culturale 
variabile. De aceea ritmul e o figură a 
eului, pronume transpersonal. Astfel, rit­
mul e de-versificat, redat diversității mo­
durilor de semnificare. Neprevăzut, im­
prescriptibil. Dar nu mai irațional, sau 
la fel de, ca viața.

Această atît de banală legătură dintre 
ritm, limbaj, subiect și viață apare în 
negativ în teoria tradițională a limbaju­
lui. Intîlnirea cea mai crudă între o filo­
sofie a vieții și o filosofie a limbajului, 
care îl opune pe acesta vieții, apare la 
Bergson. Am analizat-o în Critica ritmu­
lui. Și nu reamintesc acest exemplu decît 
pentru a ilustra o limită. Antinomia între 
o gîndire a continuului și o gîndire a 
limbajului ca generic abstract discontinuu 
face de negindit atît literatura cît și 
poezia altfel decît în cadrul semnului. Ca­
zul e cu atît mai grav cu cît un clișeu l-a 
apropiat pe Bergson de Proust, cu toate 
că în căutarea timpului piedut nu e, 
poate, ca orice scriitură, un eveniment al 
limbajului, decît pentru că e o organi­
zare subiectivă a discursului, un ritm 
care traversează cuvintele dar nu e în 
nici un cuvînt. Travaliu al discursului, nu 
al cuvîntului. Al discursului asupra cu- 
vîntului. Și primat al discursului asupra 
cuvîntului, sau al numelui propriu. Dar 
Bergson nu cunoaște decît cuvintele. Rit­
mul nu instalează o gîndire vagă a con­
tinuului, ci o reciprocitate a ritmicii și 
a semnificației. Care guvernează de ase­
menea și discursul filosofiei.

Prezentare și traducere de
Grete Tartler

Portretul Almei Mahler



LUMEA PE TELEX

David di Donatello *86
Biblioteca lui Borges

• A apărut, săptămîna 
trecută, la Paris, un 
volum omagial Bor­
ges, alcătuit din tex­
te mai puțin cunoscu­
te ale marelui scriitor, 
texte autobiografice, frag­
mente din jurnale, note șl 
memorii, printre care Pa­
radisul sub forma unei 
biblioteci : „Biblioteca ta­
tălui meu a constituit 
evenimentul cel mai im­
portant al întregii mele 
vieți. Acolo, prin vocea 
șa, mi-a fost dezvăluit a- 
cest misterios lucru ce 
este poezia, acolo mi-au 
fost prezentate mapa­
mondurile, ilustrațiile fi­
ind în acea vreme mult 
mai prețioase pentru 
mine decît caracterele 
imprimate de tipografie. 
Acolo l-am descoperit pe 
Lewis Carroll, pe frații 
Grimm, profunzimea de 
nebănuit din O mie și 
una de nopți. Intr-un 
poem pe care l-am scris 
mult mai tîrziu nu aveam 
oare eu însumi să afirm 
că «...îmi imaginez para­
disul / sub forma unei 
biblioteci ?...».

„Ultimul drum"

• Astfel se intitulează 
un film de mare montare 
aflat acum in lucru în 
studiourile de film din 
Leningrad, relatînd ulti­
mele trei zile din viața 
lui A.S. Puskin, mort la 38 
de ani, în 1837, după un 
duel. Se omagiază astfel 
împlinirea, în anul viitor, 
a 150 de ani de la stin­
gerea din viață a unuia 
dintre cei mai mari 
poeți ai literaturii ruse. 
Regizorul filmului, Leo­
nid Menaker, spunea că 
„destinul lui Pușkin, gata

Waclaw Kisielewski
• Sîmbătă, a încetat din 

viață, în urma unui grav 
accident rutier, Waclaw 
Kisielewski, unul dintre 
cei mai mari pianiști po­
lonezi. împreună cu un 
alt mare interpret, Marek 
Tomaszewski, alcătuiau

Revenire
• Rita Tushingham, 

actrița din Marea Brita- 
nie care și-a do- 
bîndit faima în anii ’60 
cu Gustul mierii, revine 
în atenția cinefililor

„Craddle Song"
(Jane Rawlinson, Londra, 1985)

Autoarea : Licențiată în 
sociologie a Universității 
din Londra, Jane Rawlin­
son, care locuiește actual­
mente în Scoția, a trăit 
mai mulți ani în Africa, 
unde se și desfășoară, 
dealtfel, acțiunea acestui 
prim roman al ei. Este 
căsătorită și are patru 
copii.

Subiectul : Ursula, tînă- 
ra soție a unui fermier 
englez din Kenya, așteap­
tă un copil despre care 
este convinsă că va fi 
băiat. Cînd dă naștere 
unei fetițe, este atît de 
dezamăgită încît nici nu 
vrea să știe de ea. Copila 
este îngrijită cu aproape 
nefirească dragoste de ne­
gresa de 15 ani angajată 
să-i fie dădacă. Peste 
cîteva luni și aceasta naș­
te un copil, un băiat, asu­
pra căruia Ursula va re­
vărsa toată iubirea refu­
zată propriei ei proge­
nituri. Sănătatea mintală 
a celor două mame cu 
instincte materne para­
doxal manifestate se de­
teriorează continuu și 
„Cîntec de leagăn" se 
transformă într-un roman 
de oroare, în care victi­

Intr-una din ale sale 
Scrisori către Lucilius, 
Seneca își batea joc de 
un om care deținea o 
bibliotecă de o sută de 
volume. In decursul în­
delungatei mele vieți, nu 
cred să fi citit o sută de 
cărți, dar de răsfoit, măr­
turisesc că am răsfoit 
ceva mai multe...

înainte de toate, enci­
clopediile : de la Pliniu 
la Brockhaus, trecînd 
prin Isidor din Sevilla, 
Diderot și cea de-a un­
sprezecea. ediție din Bri­
tannica, ale cărei cotoare 
aurite mi le imaginez în 
penumbra fixă a orbirii ; 
ele sînt, pentru un om 
curios și preocupat, cea 
mai delectabilă lectură 
din toate genurile lite­
rare.

Bibliotecile constituie 
memoria omenirii. O me­
morie infamă, spunea 
Bernard Shaw, dar cu ea 
vom clădi un viitor care 
va semăna, cît de cît, cu 
puterea speranței noas- 

»

să moară fără a-și renega 
noțiunea despre onoa­
re și datorie, are o sem­
nificație deosebită în 
timpul nostru. Ceea ce 
vrem să arătăm este 
confruntarea lui Puș­
kin nu cu o autori­
tate abstractă, înalta so­
cietate, ci cu viața de 
fiecare zi a Rusiei țariste, 
a epocii respective". în 
rolurile principale, Inno- 
kenti Smoktunovski și 
Elena Karageova.

celebrul duo de pianiști 
„Marek și Wacek", de re­
nume mondial, partici­
pant la nenumărate con­
cursuri și festivaluri de 
prestigiu, cu o prezență 
discografică de valoare 
excepțională.

odată cu noul ei film, 
Judgement in Slone. Fil­
mul este realizat în On­
tario, în regia lui Ousa- 
ma Rawi.

mele pasiunilor bolnave 
sînt cei doi copii.

Extras : „«Isaac o să-l 
cheme», spuse Ursula. 
Numele i se arătase în­
tr-un vis. Visul nu-1 mai 
ținea minte, dar cînd s-a 
trezit avea acest nume pe 
buze, Isaac, adică bucurie 
și rîsete, un fiu născut 
după ce pierduse orice 
speranță. A fost foarte 
important pentru ea chiar 
din momentul cînd o aju­
tase pe dădacă să-1 aducă 
pe lume. Ea fusese prima 
ființă care îl atinsese și 
se temea că mama lui n-o 
să-l îngrijească așa de 
bine cum l-ar fi îngrijit 
ea. Faptul că ea fusese 
cea care îl scosese la lu­
mină crea între el, i se 
părea Ursulei, o legătură 
mai strînsă decît înrudi­
rea fizică. Era copilul ei 
într-un fej în care Susan 
n-ar fi putut să fie nici­
odată. Instinctul o împin­
sese să-1 apuce pe Isaac 
în momentul rftșterii, deși 
niciodată înainte nu mai 
atinsese vreun negru. 
După ce l-a atins și-a dat 
seama că nu este ceva de 
care trebuie să te temi."

• Laureații ediției din 
acest an (a XXX-a). a 
premiilor cinematografice 
„David di Donatello" sînt: 
actorii Marcello Mastro- 
iani (în fotografie, alături 
de Gina Lollobrigida care 
i-a înmînaț statueta) și 
Angela Molina, compozi­
torii Nicola Piovani și 
Riz Ortolani, împreună 
cu scenograful Enrico Job, 
Filmul, anului, încununat 
de șapte ori cu premiul 
„David", Speriamo che 
sia feminina al lui Mario 
Monicelli. Pentru cine­
matografia străină sta­
tueta a revenit actorilor 
William Hurt și Meryl 
Streep și regizorilor Sid­
ney Pollack și Akira Ku­
rosawa. Anul acesta a 
fost acordat și premiul 
,jGemini“ — în amintirea

Virginia Woolf,
• Abia în ultimii zece 

ani s-â creat posibilitatea 
de a prezenta cititorilor 
ansamblul scrierilor crea­
te de Virginia Woolf (1882 
— 1941) Arhivele de fa­
milie au devenit accesi­
bile, specialiștii îi desco­
peră eseurile și articolele 
publicate în nenumărate 
reviste literare. De curînd 
a apărut Ediția completă 
a povestirilor și nuvelelor 
Virginiei Woolf, o ediție —

Giorgio
• Celebrul regizor de 

la Piccolo Teatro din Mi­
lano, devenit de cîțiva 
ani directorul și animato­
rul reprezentanțiilor de pe 
scena Teatrului Odeon 
din Paris, a hotărît să 
deschidă „o școală de 
teatru", prin reprezen­
tații, tot în capitala Fran­
ței. în acest scop a ales 
sala teatrului Vieux Co-

„Scenes of Childhood and Other Stories"
(Sylvia Townsend Warner, Londra 1981)

Autoarea : O lungă șl 
productivă carieră litera­
ră (și-a publicat primul 
roman în 1925, iar ultimul 
ei volum de poeme a apă­
rut, puțin după moartea 
scriitoarei, în 1980) i-a 
adus Sylviei Townsend 
Warner o notorietate de­
plin meritată. Deși fiică 
de pedagog, n-a făcut nici 
un fel de studii. în timpul 
primului război mondial a 
lucrat într-o fabrică de 
muniții, apoi a colaborat 
timp de zece ani la alcă­
tuirea studiului în zece 
volume „Muzica biseri­
cească în epoca Tudori- 
lor". Spirituale, ironice, 
schitele ei au continuat 
să apară vreme de mulți 
ani în pretențioasa revis­
tă americană „The New 
Yorker", înainte de a fi 
strînse în opt volume. A 
scris, de asemenea, șapte 
romane și mai multe vo­
lume de versuri, biogra­
fii etc.

Subiectul : „Scene din 
copilărie", carte editată 
după moartea autoarei, 
conține amintiri consem­
nate de ea timp de patru 
decenii, cu începere din 
1935, Multe întîmplări sînt 
prea frumoase ca să fie 
adevărate, fantezia spu­
moasă a autoarei perfec- 
ționînd ceea ce o gene­
roasă memorie afectivă a 
reținut. Pare improbabil 
ca adorabila familie a au­
toarei să fi fost inventa­
tă. dar gustul ei pentru 
ceea ce e nostim și ex­
centric a conferit reminis­
cențelor, perfect fidele 
în ceea ce privește at­
mosfera epocii și a locu­
rilor evocate, o savoare 
particulară.

Extras : „Există, în via­
tă o perioadă — poate nu 
mai lungă de șase luni — 
în care trăiești, în același 
timp, în două lumi, plu­
tind ca un fulg din sinul 
lui Aristotel în sînul lui 
Platon și rezolvînd fără 

Iul Italo Gemini care, 
timp de peste 30 de 
ani, a fost președintele 
A.G.I.S. (Asociația gene­
rală italiană pentru spec­
tacole). Alături de Caria 
Fracci, Valeria Moriconi, 
Anna Proclemer, Piero 
Angela, Salvo Randone și 
Paolo Stopa, cu premiul 
„Gemini" a fost distins 
și decanul de vîrstă al 
cinematografiei italiene, 
Alessandro Blasetti care 
a declarat: „Sînt încîntat 
să mă număr, alături de 
ceilalți colegi, printre 
laureații premiului «Ge­
mini». Păstrez o minu­
nată amintire despre Ge­
mini, căruia îi pot spune, 
cu experiența celor 87 de 
ani ai mei, la revedere, 
pe curînd..."

proză scurtă
după cum subliniază „Ti­
nes Literary Supplement".
— judicios comentată, cu 
adevărat academică. A- 
ceasta cuprinde scrieri 
cunoscute dar și unele 
inedite, veritabile „capo­
dopere ale genului scurt"
— după aprecierea ace­
leiași publicații, — consa­
crate psihologiei omului 
obișnuit, rarelor momente 
de împlinire din viața a- 
cestuia. .

Strehler
lombier, care de la inau­
gurare a găzduit specta­
colele unor înaintași re­
formatori ai teatrului ca 
Jacques Copeau, Charles 
Dullin și Louis Jouvet, 
Noua instituție își Va în­
cepe activitatea în 1987, 
cînd vor fi terminate lu­
crările de restaurare și de 
modernizare a aparaturii 
scenice.

efort disputa dintre rea­
liști și nominaliști. Este 
momentul cînd ai învățat 
să citești. Cuvîntul, care 
numea pînă atunci un as­
pect al Obiectului, s-a 
desprins brusc de el și 
este perceput ca o entita­
te sclipitoare, transparen­
tă și impalpabilă ca o 
meduză și totuși în stare 
să creeze o lume inde­
pendentă. în același timp 
mai tainică și mai con­
vingătoare decît lumea pe 
care o cunoscuseși înain­
te, In lumea dinainte, o 
stea, de pildă, este tot­
deauna legată de ceva : 
de cerul nopții, de pomul 
de Crăciun, de decolteul 
unei doamne ; în clipa, 
insă, cînd poți crea o 
stea din patru litere, ea 
devine liberă și își consti­
tuie o gravitație proprie, 
prinzînd de ea poli, pan­
glici și mirosul ziarului 
de seară Tatăl meu 
se îndoia — lucru foarte 
firesc, deoarece era pro­
fesor — că a învăța să 
citești este ceva bun. Din 
clipa cînd descoperă că 
P?ate_ obține informații 

xiin cărți, copilul, susți­
nea el, renunță la a-și 
mai exercita independent 
puterea de observație, 
memoria și gindirea. Așa 
că, multă vreme după ce 
contemporanii mei deve­
niseră alfabetizați, eu am 
fost lăsată să observ, să 
rețin și să raționez. Cînd 
a început, în sfîrșit. in­
struirea mea, cu ajutorul 
unui abecedar ilustrat, 
puterea mea de observa­
ție etc., mă determina să 
privesc poza înainte de a 
spune că Boul e Gras, că 
Mă-rul e ro-șu ; am fost 
considerată o elevă pro­
mițătoare, pînă cînd 
m-am încăpățînat să sus­
țin că Mînz se citește 
«cal», sau, cel puțin, «po- 
ney»“.

AL. O.

De ce pleacă Giinter Grass ?
• Spre surprinderea 

generală, scriitorul Gun­
ter Grass (în imagine) a 
renunțat, din motive per­
sonale, să candideze pen­
tru a doua oară la func­
ția de președinte al Aca­
demiei berlineze de arte, 
anunțîndu-și intenția de 
a pleca pentru un an în 
străinătate. După contro­
versele iscate de ultimul 
său roman, Die Rattin 
(Șobolănoaica), scriitorul, 
în vîrstă de 58 de ani, se 
va stabili pentru un timp 
în Asia. Cu titlu profe­
sional — după cum de­
clara el însuși, precizînd: 
„La mine totul este legat 
de profesia mea". „Călă­
toria — spunea Giinter 
Grass — era programată 
de multă vreme. Dar tre­
buie să mărturisesc că 
părăsesc Germania cu 
plăcere. In sînul intelec­
tualității vest-germane, 
angajarea politică nu

„Copiii geniului"
• In anul centenarului 

morții lui Liszt, Henriette 
Rain a publicat, la editu­
ra „Presses de la Renais­
sance", volumul Copiii ge­
niului, Blandino, Cosima 
și Daniel Liszt. Autoarea 
reface destinul celor trei 
copii ai lui Liszt și ai 
Măriei d’Agoult. Daniel 
a murit de tuberculoză la 
douăzeci de ani, Blan- 
dine a devenit doamna 
Emile Ollivier, iar Cosima 
își va părăsi primul băr­

• Royal Philarmonic 
Orchestra din Londra și-a 
anunțat repertoriul sta­
giunii 1986—87 care se va 
desfășura la Royal Fes­
tival Hali. In programele 
celor 16 concerte figurea­
ză uverturi de Beethoven, 
Rossini, Berlioz, Weber 
și piese de Hăndel, Pro­
kofiev, Rimski-Korsakov, 
concerte instrumentale de 
Mozart, Beethoven, Ceai- 
kovski, Dvorak, Mendels­
sohn, Bruch, Ravel, Niel­
sen, simfonii de Brahms, 
Schubert, Ceaikovski, 
Rahmaninov, Șostakovici, 
Vaughan. Williams, Sibe- — 
lius, precum și concerte 
dedicate integral muzicii

Mini-serial
• Robert Mitchum și 

Elizabeth Taylor se află 
în fruntea distribuției se­
rialului de televiziune în 
zece episoade Nord și 
Sud, bazat pe bestsel- 
ler-ul internațional al lui

— N. IONIȚĂ -----
„Verba volant..." ?

(Proverb românesc)

mal este agreată. Se 
produce o dare îna­
poi la ani! '50 din 
care provin și eu. Dar 
noi am tras învățăminte 
din acea . epocă. Nu mai 
suport să particip la 
pălăvrăgeli post-moder- 
niste".

bat, pe Hans von Billow, 
pentru a-și lega viața de 
Richard Wagner. Hen­
riette Rain a întreprins 
o muncă de cercetare 
scrupuloasă, obiectivă, in- 
cluzînd în determinarea 
acestor individualități 
inegale, în afara datelor 
moștenite de la părinți, 
educația haotică primită 
și influența mediului so­
cial.

lui Beethoven, Brahms, 
Mahler și Elgar.

Printre dirijori întîlnim 
celebrități de talia lui 
Yehudi Menuhin (în pri­
ma imagine), Charles 
Groves, Andre Previn, 
Antal Dorati, Kurt Ma- 
sur, iar ca soliști sînt in-^ 
Vitați pianiștii EmanuajO 
Ax, Justus Frantz, Stc^H 
phen Bishop-Kovacevich^T 
Jorge Bolet, Elisabeth 
Leonskaja, Alicia de Lar- 
rocha, 
violoniștii 
Mullova, 
Kyung-Wha Chung, 
lonceliștii Yo Yo

John Lili,
Victoria 

Miriam Fried, 
vio- 
Ma,

Paul Tortelier, flautistul 
James Galway (în a doua 
imagine).

John Jakes. Alături de 
cele două vedete mai pot 
fi văzuți Jean Simmons, 
David Carradine. Lesley- 
Anne Down și Johny 
Cash.



„Mahabharata" lui Brook" r

• Cunoscutul regizor 
britanic Peter Brook lu­
crează în ultimii 15 ani 
mai. mult la Paris, unde 
a înființat Centrul Inter­
național de Creații Tea­
trale, care este parțial co­
legiu, parțial studio per­
manent de teatru. Com­
pania sa teatrală parizia­
nă include interpret! 
din Anglia, Polonia, In­
dia, Italia, Volta Superi­
oară. Statele Unite. Fran­
ța, Japonia, Liban, Gabon. 
Din prodigioasa sa ca­
rieră de 40 de ani amin­
tim celebrele spectacole 
Shakespeare de la Strat­

Octogenarul 
Billy Wilder

• Marele regizor de 
origine austriacă, Billy 
Wilder (în imagine), 
a împlinit 80 de 
ani. „îmi place să lu­

crez cu actori buni, con­
știincioși, care vin cu ro­
lul bine învățat și care te 
pot ajuta. Singura mea 
dorință este să realizez 
Zilme care să trezească 
interesul publicului, filme 
despre care lumea să 
poată discuta cel puțin 
un sfert de oră după ce 
a părăsit sala de proiec­
ție. Dacă filmele mele 
reușesc să-i facă pe oa­
meni nu doar să se amuze, 
ci să și gîndească, atunci 
sînt cel mai fericit om 
din lume". Aceste decla­
rații ale ' octogenarului 
Billy Wilder echivalează 
cu o veritabilă profesiune 
de credință. 

ford cu John Gielgud, 
Laurence Olivier și Paul 
Scofield în anii ’50 și *60,  
urmate de Marat-Sade 
(1964) și Visul unei nopți 
de vară (1970), ambele la 
Royal Shakespeare Com­
pany, Timon din Atena 
(1974) și Livada cu vișini 
(1981) la Teatrul Bouffes 
du Nord din Paris, după 
care a promovat noile 
limbaje teatrale în afara 
Europei — la Persepolis 
în anii ’70 și în unele țări 
ale Africii de nord-vest — 
aici, cu prilejul unei în­
delungate călătorii de 
studii. Cel mai re­
cent spectacol al său pa­

„Oceanul cu fund 
dublu"

• Sub acest titlu. Ur­
bano Tavares Rodrjgues, 
unul din cei mai proemi- 
nenți nuveliști portu­
ghezi, a publicat un nou 
volum de proză scurtă. 
Acestuia, precum și altor 
probleme de ordin gene­
ra], i-a fost consacrat in­
terviul pe care scriitorul 
l-a acordat celei mai im­
portante reviste literare 
portugheze „Jornal de 
letras, artes e ideas". A 
mărturisit că acum lu­
crează la un roman fan­
tastic, în care lumea năs­
cocită de el se face ecoul 
lumii reale. Vorbind des­
pre generația sa, despre 
cei care au fost tineri în 
anii ’40, Tavares Rodri­
gues a subliniat că în 
cartea sa a vrut să înfă­
țișeze într-o lumină ade­
vărată o anumită catego­
rie de oameni care în 
trecut au fost animați de 
spirit revoluționar, dar 
care acum s-au adaptat 
noii situații și fac con­
cesii propriei lor conști­
ințe. integrîndu-se în acea 
societate împotriva căreia 
au luptat cîndva.

Premiu
• Premiul Pirandello 

1986 va recompensa anul 
acesta întreaga operă a 
lui Alberto Moravia. Fes­
tivitatea de premiere va 
avea loc în octombrie la 
Agrigento, cu prilejul 
celui de al optsprezecelea 
Congres internațional al 
centrului de studii piran- 
delliene.

rizian a fost Mahabha­
rata, care prezenta timp 
de nouă ore împărțite în 
trei seri un ciclu de trei 
piese bazate pe celebra 
saga indiană a rivalități­
lor și războiului dintre 
familii înrudite. După 
versiunea franceză a 
spectacolului, care s-a 
bucurat de mare succes, 
Peter Brook pregătește 
acum versiunea engleză, 
pe care vrea s-o prezinte 
în 1987 la Festivalul in­
ternațional de teatru de 
la Londra. în imagini. Pe­
ter Brook și o scenă din 
spectacolul parizian cu 
Mahabharata.

Al doilea concurs

• în localul Universi­
tății din Beijing s-a des­
fășurat al doilea concurs 
al Cîntecului francez, 
inițiat cu scopul de a face 
cunoscută poezia și muzi­
ca franceză (la concurs 
s-au prezentat cîntece, arii 
din opere, șansonete). 
Manifestarea se adaugă 
altor acțiuni de cunoaște­
re, în afara orelor de 
curs, a muzicii, literatu­
rii și artei franceze în 
China. Un ajutor prețios 
îl constituie emisiunile 
radio și tv. cu lucrări din 
compozitorii Bizet, Gou­
nod, Debussy. Saint- 
Saens etc. Cîștigătoarea 
primului loc din acest an 
este aspiranta-cercetătoa- 
re Wang Hui (în imagine) 
de la Universitatea din 
Beijing.

FRAGMENTE
• Concluzie stranie a oricărei călătorii : pentru mine, geografia este 

mai ales istorie O concluzie care are în plus meritul de a răzbuna nenu­
măratele suferințe pe care mi le-a inspirat adevărul celebrului ei prototip : 
„Istoria este mai ales geografie". Fraza lui Jules Michelet care se dovedise 
mereu și mereu cutremurător de exactă de-a lungul întregii noastre evo-

a n°astre chiar mai mult decît a altera — imi apare la fel de efica­
ce și întoarsă pe dos. Așa cum călătoriile în adîncul istoriei o descoperi­
seră pe aceasta mereu tributară geografiei, călătoriile pe întinsul geografiei 
o descoperă, la rindul ei. dependentă și interesantă numai, sau mai ales, 
prin istorie (a artei, a luptelor, a suferințelor, a pasiunilor, a ideilor, a 
iubirilor).

• Desigur, poezia nu este o chestiune de conținut, ci de formă, dar este 
chestiunea găsirii unor mereu alte forme propice exprimării conținutului. 
Este efortul, tensiunea căutării unei expresii în stare să transmită ceea ce 
e netransmisibil. Nu formă în sine, deci, importantă prin propria ei linie 
și frumusețe, ci formă de vas în stare să cuprindă, să păstreze si să tran­
sporte un abur pe care nimeni nu-1 vede, dar cu toții încearcă să-l deducă 
după învelișul care pretinde, care speră, că-1 conține. Un mereu discuta­
bil și, de altfel, mereu același conținut, singurul care contează.

• Ceea ce mă supără mai tare la scrierea prozei este încetineala, 
faptul că descrierea unui gest durează mult mai mult decît durata reală a 
gestului, îneît am viziunea eroului rămînînd neclintit cu mina in aer pen­
tru a mă aștepta să-l ajung din urmă în descrierea mișcării.

Ana Blandiana 
k________________________________________>

• Cu prilejul festivită­
ților americano-franc^ze 
prilejuite de aniversarea 
Statuii Libertății, „Le Fi­
garo Littăraire" dedică o 
serie de comentarii, în 
primul său număr din 
iunie, literaturii america­
ne, inițiind și o anchetă 
cu titlul : „V-a influen­
țat literatura americană ?“ 
Printre cele mai intere­
sante răspunsuri : Robert 
Merle — „Așa cum Sar­
tre a fost influențat de

• începînd de la jumă­
tatea lui iunie, timp de o 
lună, durează Le Festi­
val de la Butte Mont­
martre care prezintă pu­
blicului parizian teatru, 
dans și muzică. Eve­
niment al festivalului 
este considerată monta­
rea ultimei lucrări de 
Ray Bradbury, Leviathan 
99 — omagiu pentru
Moby Dick de Melville — 
în adaptarea făcută de 
Jean-Claude Amyl, Eve- 
lyne Panato și Guy 
Schelley. Danielle Stan- 
cheva a regizat Yes, peut- 
etre de Marguerite Duras, 
iar Hector Malamud, dis-

• Se împlinesc anul 
acesta 50 de ani de la 
moartea scriitoarei Gra- 
zia Deledda, laureată a 
Premiului Nobel, în 1927. 
Intre acțiunile menite să

O anchetă
Dos Passos, în Les Che- 
mins de la liberte, eu am 
fost marcat de Hemin­
gway scriind Week-end 
la Zuydcoote". Jean-Louis 
Curtis — „Singurul scri­
itor american care m-ar 
fi putut influenta este 
Henry James. Mi-am a- 
mintit maniera sa scriind 
poezia Le the sous les 
cypres". Claude Klotz — 
„Scriitorii americani au 
contat foarte mult pen­
tru mine. De la Hemin-

Timp de o lună
tractivul spectacol pre­
zentat de Cosmoeomic’s. 
Dansul a fost programat 
cu spectacolele : La Belle 
et la Bete — coregrafia, 
Andrew Degroat. și An- 
goisse, j’eclate de rire ? — 
coregrafia Alberte Ray­
naud. Trio Stocheti — 
cu lucrări de Satie. 
Vivaldi. Telemann și 
Bach ; grupul SK-DH, le 
Quator Parisii — Haydn, 
Mozart, Brahms ; con­
certul Les Sons extra- 
ordinaires — dirijat 
de Gărard Sutton. Vor 
avea loc și două expo- 
ziții-spectacole : Scenes 
devant Ies villes — core-

Grazia Deledda
marcheze acest semicen­
tenar se înscrie și proiec­
tul Editurii Mondadori de 
a reuni intr-un volum în­
treaga corespondentă a 
scriitoarei. Ca și romanul

ATLAS

gway la Stephen King... 
O scriere reflectînd un 
continent și o civilizație". 
Georges -Watter — „Lite­
ratura americană a fost 
ca un drog al unei duble 
călătorii. Prima paralelă 
cu cinematograful, de la 
Fenimore Cooper la Jack 
London, fără a-1 uita pe 
Dashiell Hammet. A doua 
călătorie, cea a aventurii 
scrisului : Henry James 
și Faulkner".

grafia, Marie-France De- 
lieuvin, și Maison, co­
regrafie pentru muzicieni, 
realizată de Bernard 
Djaoui. Pentru copii s-au 
montat spectacole specia­
le. Ia matineu, cu Les 
aventures du Chat Murr, 
adaptat după Hoffman și 
montat de Bernard Dja­
oui și Les exploits de 
marmiton Gauwain, a- 
daptare după Max Jacob, 
în regia lui Jacques 
Bouin. Animation fan- 
tastique, după Tolkien și 
Boum Taf Clowns, puse 
în scenă de Hervă Lau- 
diere.

Cosima, publicat postum, 
în 1943, scrisorile Graziei 
Deledda conturează mai 
degrabă o autobiografie 
a sa.

Jean NEGULESCU:

Amintiri (XXXII)

Frații Warner 
în așteptarea 

unui „da“ unanim

ÎNDEOBȘTE se spune că „urcăm 
scara succesului". Experiența 
mea hollywoodiană mi-a lăsat 
insă mai curind impresia că acolo 

urci prăbușindu-te. îți treci viața între- 
bindu-te cam cum ar fi să ajungi în vîr- 
ful piramidei, deși ar trebui să știi și 
singur răspunsul. Iar odată ajuns în vîrf 
ești pus de o parte pe un raft.

Pentru mine, o bună parte a acestui 
proces de „cădere spre înălțimi" s-a des­
fășurat pe scara succesului de la studio­
urile Warner Brothers.

Persoana fără de care nu se clintea un 
cui în studiou era Jack Leonard Warner, 
ajutat de la distanță de fratele său Harry, 
mare în birourile new-yorkeze ale trustu­
lui. Amîndoi erau producători fără pere­
che. De comportat însă se comportau în- 
tr-un mod incredibil, secret, pe care nu-1 
știau însă decît cei ce ajungeau să le stea 
în preajmă.

îngăduiți-mi să încep cu un paragraf 
introductiv referitor la Marele Bonz J.L. : 
Odată, un tînăr regizor de teatru a in­

trat în controversă cu Jack Warner în 
legătură cu ecranizarea unei piese de 
teatru pe care o pusese în scenă, cu mult 
succes, la New York. Nu se înțelegeau 
în privința distribuției, a bugetului alo­
cat și a duratei filmărilor. Argumentele 
regizorului erau sonore și convingătoare, 
într-un tîrziu. Jack s-a ridicat de la bi­
roul lui, s-a apropiat de fereastra care 
dădea înspre parkingul din fața studiouri­
lor și l-a întrebat pe tînărul regizor : „Ei, 
puștiule, ia vino-ncoa, să-mi arăți și mie 
care este mașina ta“.

„Aceea de acolo — i-a răspuns mîndru 
regizorul, indicînd un automobil nou 
nouț — Chevrolet-ul bleu decapotabil de 
lingă ieșire".

J.L. și-a petrecut brațul pe după umă­
rul lui și și-a ațintit degetul înspre o 
mașină parcată exact sub fereastră. „Vezi 
tu Cadillac-ul acela mare, negru și stră­
lucitor, din dreptul intrării principale ? 
Ăla mai mare decît toate celelalte ?“.

„Da", a bîiguit tînărul.
„Este Cadillac-ul meu." Și pierind de la 

fereastră Jack s-a așezat la biroul său de 
mahon.

„Adică ?“, a întrebat nedumerit regizo­
rul.

„Adică eu am dreptate și nu tu". Și cu 
asta boss-ui a închis discuția.

ÎN 1940 lui Jack Warner i-a venit o 
idee de zile mari. în dosarele studiourilor 
Warner Brothers zăceau sumedenie de 
manuscrise achiziționate dar nevalorifica­
te : romane, scenarii, sinopsisuri, propu­

neri pentru reluaTea în versiune nouă a 
unor filme mai vechi etc.

„Sînt gata să ofer o șansă oricărui sce­
narist sau realizator de scurt-metraje 
care se va angaja să facă film după ori­
care din aceste manuscrise sau care va fi 
tentat să dea viață nouă unui subiect care 
in versiunea lui inițială n-a fost tratat 
cum se cuvine. Dar cu o condiție : bugetul 
să nu depășească patru sute de mii de 
dolari.

Printre romanele mele favorite se nu­
măra și Șoimul maltez de Dashiell Ham­
met. Subiectul lui se preta de minune 
pentru un excepțional film de suspense. De 
altfel studiourile Warner Brothers îl ecra­
nizaseră pînă atunci de. două ori : o dată 
în 1931, cu Bebe Daniels și Ricardo Cortez 
în rolurile principale, iar a doua oară în 
1936. sub titlul Satana a întîlnit o lady, in­
terpret! fiind Bette Davis și Warren Wil­
liam. Ambele versiuni căzuseră cu brio. 
Pentru mine unul, explicația acelor e- 
șecuri era' cît se poate de simplă : și 
într-un caz și într-altul, romanul fusese 
trădat. Conform unui procedeu curent la 
Hollywood, povestea fusese „linsă". Mi-am 
luat deci inima-n dinți. Jack Warner mi-a 
dat aprobarea pentru realizarea unui re­
make și m-am pus pe treabă sub directa 
supraveghere a producătorului de scurt- 
metraje, Gordon Hollingshead, superiorul 
meu direct pe scară ierarhică. Plin de 
speranță am trudit la decupajul noii ecra­
nizări, zi și noapte, timp de patru luni. 
Apoi a trebuit să întrerup lucrul pentru 
că pe neașteptate m-am pomenit expediat 
pe coasta de Est cu misiunea de a turna 
un scurt-metraj unitar — Femei în Răz­
boi — comandat de Armată. Revenind la 
Hollywood cîteva săptămîni mai tîrziu am 
aflat de la Gordon că J.L. Warner ne re­
trăsese aprobarea pentru Șoimul maltez : 
„Filmul va fi scris și realizat de John 
Huston ; iar producător va fi Henry 
Blanke". Noroc că pînă atunci avusesem 
tot timpul să mă deprind cu tactica Holîy- 
wood-ului : una caldă — una rece... Nu-i 
mai puțin adevărat că filmul lui John 

Huston cu Humphrey Bogart, Sidney 
Greenstreet, Peter Lorre și Mary Astor 
avea să fie o capodoperă, rămînind pînă 
astăzi un clasic al cinematografului mon­
dial. Eu însă continuam să caut cu dispe­
rare story-ul care să-mi dea șansa de a 
debuta în lung-metraj.

Un an mai tîrziu, Ia restaurantul Thel- 
mei Todd, Anatole Litvack a organizat un 
dineu în onoarea lui John Huston care a 
doua zi în zori pleca pe front unde urma 
să se alăture corpului de cercetași ai Ar­
matei S.U.A.

După o cină copioasă, stropită din bel­
șug cu băuturi alese, John s-a apropiat 
de mine : „Johnny, de-abia astăzi am 
aflat că în momentul cînd mi s-a încre­
dințat Șoimul maltez tu lucrai deja la el 
de patru luni. îmi pare nespus de rău, 
dar nimeni nu mi-a suflat atunci o vorbă 
despre tine, habar nu am avut că în prea­
labil ție ți se repartizase remake-ul“.

„Las-o baltă, John. Tu erai mai de 
mult decît mine în studiou. Și apoi, rezul­
tatele au demonstrat că J.L. a avut fler 
incredințindu-ți ție filmul".

John Huston obișnuia să-și puncteze 
conversațiile cu pauze mult prelungite, 
dramatice. A tăcut și de astă dată o vre­
me apoi și-a îngustat brusc ochii și mi-a 
spus încetișor.: „Uite ce este, puștiule. 
în seara asta am să-ți fac un cadou. Stu­
diourile au cumpărat drepturile de ecra­
nizare ale unui roman cel puțin la fel 
de bun ca Șoimul, dacă nu cumva chiar 
mai bun — Un sicriu pentru Dimitrios, al 
lui Eric Ambler. Cere să-1 faci tu, apoi 
du-te cu aprobarea la Henri Blanke și 
roagă-1 să accepte să-ți fie el producăto­
rul filmului. Nu trebuie decît să urmezi 
firul cărții, pagină cu pagină".

John a, plecat la război. în 1944 el avea 
să realizeze Bătălia de la San Pietro, de­
dicat unei importante pagini a istoriei. A 
plecat lăsîndu-mi certitudinea loialității 
sale față de prieteni și un dar de nepre­
țuită valoare.

In românește de
Manuela Cernat
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• Scriitoarea Danuta Bien- 
kowska a primit recent Premiul 
Consiliului Culturii din Polo­
nia pentru traducerea romanu­
lui Galeria cu viță sălbatică de 
Constantin Țoiu și pentru în­
treaga sa activitate de populari­
zare a literaturii române în 
Polonia,
• La Editura „Ludowa Spold- 

zielwia Wydawnicza" din Varșo­
via, în colecția „Biblioteca 
Poetow", a apărut volumul 
Poezii alese de Tudor Arghezi, 
în îngrijirea Danutei Bienkows- 
ka, autoare, de asemenea, a 
prefeței și postfeței volumului.

R.P. BULGARIA

„Pirandello" „Burghteater'

SE UITA, nu rareori, vorbindu-se despre Viena 
ca despre „orașul valsurilor", că ea a fost un 

centru de efervescență nu numai artistică, dar și științifico-filo- 
sofică, al cărui rol, în istoria culturii europene, poate fi comparat 

cu acela al Parisului.
Orașul unde „Burgtheater" tronează, masiv, în fața Primăriei 

si a Universității, nu departe de marile muzee, de palatele impe­
riale și de statuia beâtei împărătese „Sissy" — care privește, cu 
grandoare tereziană, la „favoriții" mărunței, mșiruiți in rondă la 
picioarele ei —, a cinstit, de curînd, pe sicilianul devenit drama­
turg celebru, pe care l-a persiflat, apoi l-a adorat, apoi l-a trecut 
la index pentru că nu era fascist, apoi pentru că a avut, trecător, 
carnet de fascist, și a cărui faimă — la Viena ca și in întreaga 
lume — a renăscut după vicisitudinile războiului.

De la moartea lui Luigi Pirandello se împlinesc cincizeci de 
ani : prilej pentru comemorări pe toată planeta. Viena a găzduit, 
între 29 si 3i mai 1986 : Colocviul Internațional Pirandello, cu tema 
„Teatralizarea realității și realitatea teatrului". Această manifes­
tare .științifică de amploare și de înalt nivel științific a fost orga­
nizată, în colaborare simbolică, de țara unde s-a născut și a trait dra­
maturgul, de țara unde a studiat el (Pirandello și-a ljiat doctoratul 
in filologie la Bonn) și de orașul care, totodată, uită (ce nu vrea 
să țină minte) și își amintește (ceea ce dorește să reînvie _ sau 
prin care speră să rămînă in memoria omenirii). Italia se caiește 
și-l venerează, astăzi, pe „cel mai mare dramaturg" al ei, după 
Goldoni (sau, cum a spus și repetat ambasadorul Italiei, la inau­
gurarea Colocviului, „cel mai mare autor de teatru — și nu numai 
de teatru — al acestui secol, din Italia"), în Germania. Pirande^ 
llo a avut un răsunător succes la început (atunci, în anii ’20, cînd 
a devenit și „la modă", mai ales datorită marelui regizor Max 
Reinhardt care l-a interpretat .genial, dar, se pare, trădîndu-1) ; 
s-a constatat, însă, «cum, Că este cunoscut parțîal_ sau doar in­
direct, deoarece opera sa este foarte puțin tradusă în germană, 
fapt care a dus la crearea de centre sau asociații pirandelliene 
(cum e Centrul din Paderborn pentru traducerea și studierea ope­
relor lui). Iar Viena, bucurîndu-se de poziția ei^ geografică, „la 
mijloc", ca și de o conjunctură științifico-artistică favorabilă, a 
vrut și să repare o gafă culturală pe care au consemnat-o ziarele 
vremii (aprilie, 1924) și pe care însăși locțiitoarea Primarului 
orașului, președintă a Consiliului municipal, doamna Gertrude 
Stiehl, a amintit-o, malițios, în cuvîntul adresat participanților la 
Colocviu, invitați la o recepție în somptuosul „Rathaus" : la pre­
miera vieneză a piesei „Șase personaje...", regia a denaturat com­
plet textul, iar- criticii au crezut că „Pirandello" era pseudonimul 
unui autor autohton care-și batea joc de „teatru" (și astfel, prima 
Întâlnire a vienezilor cu sicilianul iconoclast a fost un eșec „is­
toric", răscumpărat, ulterior, de marile succese datorate abilității 
de regizor a lui Reinhardt).

Chiar înșirarea diferitelor instituții care au patronat acest co­
locviu este grăitoare : „Institutul pentru științele teatrului" și 
„Institutul de romanistică" ale Universității din Viena, „Societa­
tea vienază pentru cercetări teatrale", „Institutul italian de cul­
tură" din Viena, „Centrul pirandellian" din Paderborn, „Centrul 
național de studii pirandelliene" din Agrigento, Ministerul de ex­
terne al Italiei, ministerele pentru știință și cercetare, ca și pen­
tru învățămînt, artă și sport ale Austriei, Serviciul cultural al 
orașului Viena etc. Sînt semnificative, de asemenea, festivitățile 
care au dat Colocviului culoare sărbătorească : recepții de di­
verse „niveluri" (între altele, chiar în afara Vienei, la Per- 
cbtoldsdorf, unde reprezentantul Landului de Sud a ținut să-și 
arate adeziunea la arta spectacolului cîntînd el însuși o arie) ; o 
primire la „Institutul pentru științele teatrului" (cu vin roșu rural, 
turnat, boem, de directorul W. Greisenegger), spre a se vedea în­
registrarea spectacolului — regizat de Hans Gratzer — cu piesa 
„Giganții muntelui" (un spectacol îneîntător, dar trădîn,du-l, ex­
presionist — cum se obișnuiește —, pe Pirandello) ; apariția, în 
prima zi a Colocviului, a lui Pier-Luigi Pirandello — fiul picto­
rului Fausto, unul dintre copiii dramaturgului —, simpatic avocat 
din Roma, la al cărui nume, precedîndu-i intrarea pe ușă, am tre­
sărit nu puțini, bănuind o înscenare „pijandelliană" ; o reprezen­
tație cu „Omul, bestia și virtutea" (avind ca protagoniști pe 
Paola Gassmann — urmașă, prin nume, a celebrului actor — și pe 
Ugo Pagliai, iar oa regizor pe cunoscutul Luigi Squarzina, într-o 
Interpretare exagerat caricaturală, grotescă uneori, inutil trivială 
sau violentă fără rost, în final, dulceag-sentimentală prin adop­
tarea unui „limbaj al florilor" pe care Pirandello nu-1 avusese în 
vedere ca element principal) ; întâlniri între cercetători și actori, 
regizori, directori de teatre. Dintre acestea din urmă, Masa ro­
tundă finală condusă de W. Greisenegger, cu tema „Opera Iui 
Pirandello și realitatea teatrului in 1986", a pus în fața noastră, a 
„cercetătorilor", pe „oamenii de teatru" : în primul rînd, regizorul 
L. Squarzina și reprezentanții sau directorii unor cunoscute teatre 
din Viena (ca „Josephstheater", fostul teatru al lui Reinhardt). 
Aceștia din urmă s-au „abtinut" de a declara ceva, motivindu-și 
tăcerea prin faptul că „teatrul vienez" este în reorganizare (în

aceste zile a decedat, în urma unui infarct, directorul de la 
„Burgtheater"), „nu se petrece nimic nou" (este un „non piti, o 
non ancora") și „se așteaptă" înnoiri (salutare, mi s-a părut, după 
ce am văzut un „prăfuit" spectacol la „Burgtheater"). Singurul 
care „a ocupat scena" a fost L. Squarzina, supus atacurilor cer­
cetătorilor (era a doua zi după spectacolul văzut de noi), mai ales 
pentru că — așa cum a rezumat situația Claudio Vicentini, „cer­
cetătorii se interesează de problemele regiei, dar nu se întâmplă 
și invers".

LUCRĂRILE Colocviului — comunicările prezen­
tate, ca și discuțiile — s-au desfășurat la un ni­
vel științific impresionant de serios. Exegeza actuală a evoluat, 
in mare măsură, prin încadrarea dramaturgului italian în litera­

tura mondială, prin utilizarea unor documente inedite mai înainte 
(corespondență, caiete de regie ale lui Pirandello ca regizor, cro­
nologie a lucrărilor — deși rămîne încă mult necercetat, probabil 
și datorită faptului că sînt în viață protagoniști importanți, ca fa­
milia scriitorului și Marta Abba, frumoasa actriță, egerie a dra­
maturgului în ultimii ani și moștenitoare1 a multor manuscrise, 
drepturi de autor etc.). Comunicări interesante au stabilit relații 
(reale sau fortuite) ale teatrului pirandellian cu : romantismul 
(„teatrul în teatru" : Monika Schmitz-Emans. Bonn ; „fantomele", 
fenomenele paranormale : Paolo Puppa, Venezia) ; Moliere, Gol­
doni (Antonio Alessio, Canada, și — cu considerații asupra evo­
luției temei „minciunii" : Karl Holz, Trier) ; Gombrowicz (Ma­
rianne Resting, Bochum), Artaud (U. Schulz-Buschaus, Klagen­
furt), Gramsci (Birgit Wagner, Viena), D’Arfhunzio („Gioconda", 
a acestuia, și „Diana e la Tuda" : Paola Barbon, Munster), Mo­
ravia (F. R. Hausmann, Aachen), Am constatat, însă, și o anumită 
„ancorare" în teme discutate mai frecvent în exegeza piran- 
delliană, ca tema „teatrului în teatru", în special din „Șase perso­
naje..." (conflictul dintre „realitatea vieții" și „realitatea artei", 
dintre autor și actor, dintre „text" și „spectacol" ; Ulrich Schulz- 
Buschhaus, Lucio Lugnani — Pisa, Roberto Tessari — Pisa, Kurt 
Ringger — Mainz, Johannes Thomas — Paderborn, și — detaliu 
demn de subliniat și de admirat, la acest Colocviu — un grup de 
cercetători studenți, de la Universitatea din Viena). Tema Coloc­
viului părea să sugereze această abordare, dar limitele provin, în 
mare măsură; fie din insuficienta cunoaștere a întregii opere pi­
randelliene (traducerile în germană, de pildă, fiind abia la înce­
put, cum a arătat, în comunicarea sa, Michael Rossner, Viena, 
unul dintre organizatorii direcți ai Colocviului) sau din cultura 
incompletă a unor oameni de teatru (de unde, alegerea pentru re­
prezentare a mereu acelorași piese), fie din insistența cercetăto­
rilor asupra unor anumite aspecte sau teme, în detrimentul altora, 
fie din exegeze falsificatoare (cum a fost imaginea „pirandellis- 
mului" creată de Adriano Tilgher — pe care a început să o „mi­
meze" apoi însuși Pirandello — și împotriva căreia s-a manifes­
tat, ferm, Gramsci). Una dintre cele mai documentate comunicări 
a fost aceea a lui Claudio Vicentini, Roma — „Comportament coti­
dian și joc teatral în dramaturgia pirandelliană" —, care a făcut 
un istoric al evoluției dramaturgiei pirandelliene, de la arta natu­
ralistă „ă la Zola" — în care actorul se regăsea în „personaj" —, 
către sublinierea multiplicității eului, a complexității și incoeren­
ței (aparente, aș zice) psihicului uman și apoi a dificultății de a 
controla această inconsistență, de unde metafora „marionetei", a 
„omului automat" cu care actorul, ca ființă umană, nu se mai poate 
identifica. Cred că eroarea fundamentală a unei asemenea inter­
pretări provine nu numai din imaginea tilgheriană pe care a înce­
put să o susțină însuși Pirandello, ci și (sau mai ales) din igno­
rarea evoluției psihologiei ca știință — care a descoperit că această 
complexitate este adevărata realitate psihică umană —, așadar (cu 
excepția exagerării din „metafora marionetei") Pirandello reflectă 
o realitate umană (raționamentul lui Vicentini se dovedește, deci, 
falacios : actorul — el însuși o ființă complicată etc. — poate re­
găsi realitatea umană în zbuciumații oameni pirandellieni). 
Această teză a unui realism funciar, în concepția si metodologia 
teatrală, a susținut-o încă de foarte multă vreme*)  autoarea pre­
zentării de față, care, invitată fiind la acest Colocviu, a ținut co­
municarea „Reprezentarea vieții : Realismul în teatrul lui Piran­
dello", făcînd. între altele, o analiză a limbajului „cotidian" — 
dominant în teatrul pirandellian —, a individualizării personajelor 
— chiar a celor care par să fie „abstracțiuni" —. a sublinierii, de 
către personaje, a triumfului „vieții reale" asupra „formelor" care 
ar tinde să le închisteze și care, în momente critice sau de „con­
flict", se sparg asemenea „Chiupului" din bijuteria dramatică „La 
giara".

Oricum. Pirandello dă încă mult de^gîndit. lumea pieselor sale 
se frămîntă și pune întrebări, teatrul său place cu adevărat pu­
blicului — cînd este bine interpretat și nu trezește simple reacții 
de snobism : Colocviul de la Viena a dovedit-o cu prisosință.

Tatiana Slama-Cazacu
*) în : Realismul în teatrul lui Pirandello, București. 1943. și 

Aspecte realiste în teatrul lui Pirandello, în „Studii de literatură 
universală", V. 1963, p. 165-207.

• In prestigioasa colecție de 
poezie „Poeticen Globus" a e- 
diturii Narbdna Kultura din 
Sofia a apărut volumul „Săn 
v sănia" (Somnul din somn), o 
antologie din întreaga poezie a 
Anei Blandiana. Selecția și 
versiunea bulgară a versurilor 
este semnată de Rumeana 
Stanceva, cunoscută traducă­
toare și cercetătoare a litera­
turii române.

ITALIA

• In cunoscuta’’serie „All’in- 
segna del pesce d’oro" ; a edi­
torului de poezie internațională 
Vanni Scheiwiller din Milano, 
a apărut volumul de versuri In 
agguato de Marin Mincu. 
Traducerea aparține lui Marin 
Mincu și Alfredo Giuliani. Vo­
lumul este însoțit de o prezen­
tare a lui Mario Luzi.

4
FRANȚA

• La Paris s-a deschis pri­
mul Salon internațional al afi­
șului, care găzduiește o selecție 
de peste 600 de lucrări cu te­
matici din cele mai diverse, din 
circa 40 de țări. România este 
reprezentată printr-o suită de 
afișe tematice dedicate Anului 
Internațional al Păcii, luptei ± 
pentru dezarmare și pace. Ju- f 
riul expoziției a selecționat o 
serie de creații reprezentative, 
între care patru aparținînd unor 
artiști români, pentru a parti­
cipa la o expoziție internațio­
nală itinerantă.

• In ultimul număr (26), al 
revistei de poezie „Jalons", 
condusă de poetul Jean-Paul 
Mestas și ilustrată de graficia­
nă și pictorița Chris Mestas, 
Domeniul românesc este con­
sacrat liricii lui Aurel Rău 
(traducere și prezentare de 
Constantin Crișan). In deschi­
derea spațiului dedicat literatu­
rii noastre este publicată o 
poemă inedită de Nina Cassian.

R.S.F. IUGOSLAVIA

• Un grupaj de versuri sem­
nate de Horia Bădescu, însoțit 
de o notă biobibliografică și de 
extrase din critici români refe­
ritoare la creația poetului, a 
apărut în nr. 3/86 al revistei 
„Razgledi" din Iugoslavia.

MEXIC

• In orașul Toluca a fost 
inaugurată, sub egida Universi­
tății autonome a statului Mexic 
și Asociației de prietenie 
Mexic — România, o săptămînă 
a filmului românesc. La specta­
colul de gală au participat 
membri ai conducerii Universi­
tății, personalități ale vieții po­
litice, economice și culturale, 
precum și un numeros public.

JAPONIA

• Cea de-a cincea ediție a 
tradiționalului concurs „Ma­
dame Butterfly" de la Tokio, la 
care au participat soliști vocali 
de Operă din 14 țări. între care 
și România, soprana Eva Bără- 
ian, de la Opera din Iași, a ob­
ținut premiul întîi, iar tenorul 
Tama Daroczi, de la Opera ma­
ghiară de stat din Cluj-Napoca, 
a obținut premiul al doilea.
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