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Coordonatele 
dezvoltării

EPOCA noastră este dominată de necesitatea dezvol- 
ârii. Devenită veritabil imperativ al timpului în care 
trăim, dezvoltarea economică și socială își găsește în 
rrogresul științei și al tehnologiei, al culturii și al învă- 
'âmîntului principala resursă de înfăptuire cu succes a 
rogramelor și obiectivelor stabilite. Experiența istorică 
edificării socialismului în România și îndeosebi a epo- 

ii de după Congresul al IX-lea al partidului, eveniment 
temorcibil al cărui spirit înnoitor a determinat un avînt 
ără precedent al energiilor creatoare naționale în toate 
.omeniile de activitate, este cit se poate de semnificativă 

1 acest sens. Marile realizări obținute de poporul român, 
(făptuirile grandioase ce marchează cele peste două 
ecenii care' aii trecut de la Congresul al IX-lea consti- 
lio dovada cea mai strălucită și mai impunătoare a juș- 
■ții politicii partidului și a strategiei dezvoltării inten­
se și armonioase, expresii ale concepției tovarășului 
colae Ccaușcscu privind construcția socialismului în 
ra noastră.
Noua etapă în care se află astăzi România socialistă, 
apă ale cărei coordonate au fost cu clarviziune stabi- 
e de Congresul al XIII-lea, solicită încă mai hotărit 
ezarca revoluției tehnico-științifice în planul dintîi al 
eocupărilor. In Cuvîntareâ la Plenară Comitetului Cen- 
11 din 23—21 iunie secretarul general al partidului, 
• arășul Nicolae Ccaușcscu, arăta că „Dezvoltarea in­

cisivă, înfăptuirea hotărîrilor Congresului al XIII-lea 
ipun să sc pună în centrul întregii activități noua re- 

: luție tehnico-științifică. Avem un program special de 
crcetare științifică și tehnologică. în toate sectoarele 

trebuie să întărim legătura științei cu învățămîntul și 
producția. Socialismul și comunismul se pot înfăptui cu 
.ucces numai pe baza celor mai noi cuceriri ale științei 

tehnicii, ale cunoașterii umane în general". Progresul 
științei, al tehnicii și al învățămîntului este vital pentru 
itreaga dezvoltare cconoțnică și socială, pentru transpu- 
erea în viață a Programului partidului.

ACEASTA nobilă și responsabilă angajare pe calea 
înfăptuirii noii revoluții tehnico-științifice, a perfecțio- 
ării și ridicării nivelului întregului învățămînt, a creș­

terii gradului de pregătire și de cultură al tuturor oame­
nilor muncii dă întreaga măsură a umanismului socie- 

'ții noastre socialiste. Este o angajare ce face din om 
.ctorul hotărîtor ăl progresului în toate domeniile și 

.otodată are ca scop suprem realizarea unei noi calități 
a muncii și a vieții. „Toate programele și planurile noas­
tre, obiectivele strategice ale dezvoltării României — 
sublinia tovarășul Nicolae Ccaușcscu la Plenara Consi­
liului Național ăl Oamenilor Muncii și a Consiliului Su­
prem al Dezvoltării Economice și Sociale — se pot rea­
liza în bune condiții numai și numai cu oameni de înaltă 
calificare și pregătire profesională și tehnică, cu înalt 
ivel de cultură, cu o înaltă conștiință revoluționară. 
Intui reprezintă factorul hotărîtor al tuturor realizărilor. 

De oameni, de muncitori, de țărani, de intelectuali, de 
îtregul nostru popor depinde înfăptuirea programelor pe 
are le-am adoptat în unanimitate". Ca atare, una din- 
■e direcțiile majore ale strategiei dezvoltării noastre o 
Instituie creșterea deosebită a rolului științei și teh- 
icii, a învățămîntului și culturii, a activității politico- 
iucative. Aspect reliefat și cu prilejul inaugurării 
oului Palat al pionierilor și șoimilor patriei, cînd adre- 
adu-se celor mai tinere generații ale României soeia- 
ste, tovarășul Nicolae Ceaușescu îndemna Ia însușirea

• .‘lor mai înalte cuceriri ale științei și tehnicii, ale 
inoașterii în toate domeniile de activitate.

ÎN frontul larg al ridicării nivelului general de cunoș- 
ațe și al făuririi unei conștiințe înaintate pe baza celor 
ai noi rezultate ale științei, tehnicii și ;culturii se află, 

ca participant activi, și creatorii de literatură din țara 
noastră. Prin operele lor însuflețite de patriotism și spi- 
r t militant, prin profundul lor atașament față de cauza 
socialismului, ei reprezintă totodată o expresie grăitoare 

climatului nou instituit de Congresul al IX-lea și a 
hotărîrii de a contribui cu toate forțele lor la progresul 
uatriei.
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PACE - desen de Mihu Vulcănescu

Partidului Gind de pace
Niciodată n-am-fost atit de puternici - 
ne putem măsura cu o floare 
ce poartă-n fiecare petală un anotimp 
ți-un sentiment in fiece culoare.

Tu ne-mprumuți cutezanța ți visul 
ți zborul ce spre inalt ne poartă.
Tie, Partid, iți datorăm lumina 
care ne curge-n viață ți in soartă.

Sărbătorindu-te, cinstim demnitatea 
pe care-o trecem zi de zi in Cuvint. 
Tu ețti soarele sub razele căruia 
ne simțim apărați pe planeta Pâmint.

Si iată, gindul nostru cel mai curat se-aude 
rostindu-se din inimi de un intreg popor - 
un gind frumos de pace, un gind de demnitate 
pe care-l duce-n lume al nostru tricolor.

Se-ațează primăvara in lume ți-n cuvinte, 
lumina și inmiește puterile in noi, 
cind ne unim prin glasuri, prin crez ți idealuri, 
cu cel ce-i este țării Erou intre eroi.

Să ne unim, popoare, ca florile pe ramuri, 
să apărăm viața ce-n lume ni s-a dat 
spre-a o trăi in pace pe o planetă-albastrâ, 
ne cheamă România, prin marele-i Bărbat.

Dan Rotaru
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Sub semnul răspunderii 
pentru destinele întregii omeniri

PLENARA Consiliului Național al Oamenilor Muncii 
și a Consiliului Suprem al Dezvoltării Economice si So­
ciale, memorabilele cuvintări rostite de la tribuna a- 
cestui for de către tovarășul Nicolae Ceaușescu au 
relevat cu deosebită pregnanță legătura organic deter­
minantă dintre obiectivele construcției noastre inter­
ne, socialiste și comuniste, și direcțiile de acțiune ale 
politicii noastre externe. în Hotărîrea-Chemare adop­
tată de Plenară se arată în mod solemn : „Punind în 
centrul întregii activități realizarea minunatelor pla­
nuri și programe de dezvoltare, pe care le putem rea­
liza numai în condiții de pace, partidul și statul nostru 
acționează cu consecvență pentru înfăptuirea dezar­
mării, în primul rind a dezarmării nucleare, pențm 
apărarea păcii, a dreptului vital al oamenilor la exis­
tență, la viață, la libertate și independență".
'■ La rîndul lor, lucrările Sesiunii Marii Adunări Na­
ționale, consacrate Legii Planului Național Unicode 
dezvoltare economico-socială a României în perioada 
1986—1990, au subliniat temeiurile profunde ale acestei 
unități dialectice între politica internă și poziția inter­
națională a partidului și statului nostru.

UN deosebit răsunet a avut în conștiința națiunii 
noastre socialiste Cuvîntarea rostită de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu la inaugurarea noului Palat al pio­
nierilor și șoimilor patriei, splendida construcție ridi­
cată în Parcul Tineretului din Capitală. în spiritul 
Înaltei răspunderi față de destinul'poporului nostru și 
față de soarta întregii omeniri care-i însuflețește ne­
contenit gîndul și fapta de înalt umanism revoluționar, 
conducătorul partidului și statului nostru arăta : „Do­
rim să asigurăm poporului nostru, tuturor popoarelor 
lumii, tineretului, copiilor patriei noastre condiții de 
pace pentru a putea învăța, pentru a se putea pregăti 
In vederea continuării construcției socialiste și comu­
niste ! Ne adresăm de aici, de la această adunare a 
copiilor, cu chemarea către toți conducătorii de state 
din Europa și din lume ca, în numele copiilor, să fa­
cem totul pentru înlăturarea armelor nucleare, a ori­
căror arme de pe planeta noastră, pentru o colaborare 
pașnică, pentru o lume fără războaie, o lame a inde­
pendenței, a demnității fiecărei națiuni, în care fiecare 
popor să se dezvolte liber, așa cum o dorește, fără 
nici un amestec din afară ! Să folosim minunatele cu­
ceriri ale științei nu pentru a crea arme de distrugere 
a oamenilor, ci pentru a asigura progresul economic și 
social, pentru ridicarea bunăstării materiale a fiecărui 
popor ! Să facem în așa fel îneît tot ceea ce geniul 
uman a creat mai bun să servească oamenilor, bună­
stării și fericirii lor ! Consider că nu există astăzi pro­
blemă mai importantă decît pacea, asigurarea drep­
tului vital al oamenilor, al națiunilor la existență, la 
Viață, la libertate și independență !“

CONSECVENTĂ acestui timp, pe care cu îndrep­
tățită mîndrie patriotică îl numim „Epoca Nicolae 
Ceaușescu", afirmarea principiilor, enunțarea vecto­
rilor esențiali ai politicii internaționale a partidului și 
statului nostru este însoțită de o multiplă și intensă 
acțiune practică destinată să contribuie la tri­
umful cauzei păcii și la dezvoltarea colaborării in­
ternaționale pe toate planurile. Schimburile de me­
saje dintre tovarășul Nicolae Ceaușescu și alți con­
ducători de state și de partide, primirea la șeful sta­
tului român a unor reprezentanți de frunte ai unor gu­
verne și parlamente au constituit tot atîtea prilejuri de 
reafirmare a interesului reciproc pentru întărirea și 
amplificarea relațiilor de colaborare bilaterală și pe 
arena internațională.

în cadrul con vorbi rilor avute în acest sens cu primul 
ministru al Republicii Turcia, Turgut Ozal, care a fă­
cut o vizită oficială în țara noastră, au fost evidențiate 
relațiile de prietenie și colaborare dintre România și 
Turcia, care se dezvoltă continuu, în spiritul înțele­
gerilor convenite cu prilejul dialogului la nivel înalt 
purtat la București și Ankara. A fost subliniată 
importanța întăririi colaborării, prieteniei si bunei ve­
cinătăți între statele balcanice, în interesul popoarelor 
din această regiune, al cauzei păcii, securității și co­
operării. în acest context, președintele Nicolae 
Ceaușescu a subliniat necesitatea de a se ajunge la 
înțelegeri privind transformarea Balcanilor într-o 
zonă fără arme nucleare și chimice, fără baze mili­
tare străine.

PROBLEMATICA salvgardării păcii, a rezolvării pe 
cate pașnică a tuturor conflictelor dintre state, renun­
țarea la folosirea forței în relațiile internaționale, abo­
lirea politicii de^ intervenție în treburile interne ale 
altor țări se află în centrul de atenție al demersului 
internațional al României. Exprimînd această preocu­
pare, Declarația Agenției Române de Presă — Ager- 
pres în legătură cu sprijinul acordat de S.U.A. contra­
revoluționarilor din Nicaragua subliniază că hotărîrea 
Administrației Statelor Unite de a finanța forțele con­
trarevoluționare care luptă împotriva regimului legal 
din această țară reprezintă o gravă încălcare a princi­
piilor dreptului internațional, un amestec direct în tre­
burile interne, o amenințare la adresa independenței și 
suveranității Republicii Nicaragua, un act de natură 
să agraveze și mai mult situația complexă și explozivă 
din regiunea Amerieii Centrale. Totodată — se arată în 
declarație — o asemenea hotărîre afectează climatul 
politic general, sporește încordarea și ridică noi ob­
stacole în calea bunei conviețuiri în această regiune, 
în edificarea unui climat de pace și colaborare.

TOATE aceste demersuri, toate aceste exprimări de 
poziție și relevări de direcții necesare în viața inter­
națională se adaugă la acțiunea perseverentă, de ne­
dezmințită consecventă pe care România, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu o consacră cauzei primordiale a 
păcii, făuririi unei lumi fără arme și fără războaie, 
unei lumi mai bune și mai drepte pentru întreaga 
umanitate.

Cronicar

• Scriitorii și armata ; armata și li­
teratura ; literatura și apărătorii pa­
triei ; literatura și cultivarea trăsătu­
rilor politico-morale ale ostașilor ; 
patriotismul socialist, dragostea adincă 
față de popor, față de construcția so­
cialismului și comunismului în Româ­
nia, devotamentul profund față de 
Partidul Comunist Român și față 
de secretarul său general, pre­
ședintele Republicii, tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU — acestea au 
fost temele intilnirii literare organiza­
tă la Casa Centrală a Armatei de con­
ducerea Ministerului Apărării Națio­
nale și Uniunea Scriitorilor.

în prezența ministrului apărării na: 
ționale, tovarășul general-colonel Va­
sile Milea, și a adjunctului ministrului, 
tovarășul general-locotenent dr. Ilie 
Ceaușescu, alături de care din prezi­
diu au făcut parte Dumitru Radu Po­
pescu, președintele Uniunii Scriitori­
lor, Eugen Barbu, George Bălăiță, Ion 
Dodu Bălan și Constantin Țoiu, s-au 
aflat la întîlnirea din 20 iunie a.c. 
cadre de bază ale armatei, precum și 
numeroși scriitori, membri ai asocia­
țiilor de scriitori din Capitală și din 
țară, veterani de război și participant!, 
de-a lungul anilor, la importante ac­
țiuni de documentare pe urmele osta­
șilor români în glorioasele lupte de 
eliberare a patriei și pe mari șantiere 
ale construcției socialiste, colaboratori 
activi ai Editurii Militare.

Subliniind, in cuvintul lor, faptul că 
iubirea de patrie este sentimentul fun­
damental care-i leagă pe scriitori de 
viața ostășească, ministrul apărării na­
ționale, general-colonel Vasile Milea. și

Simpozion
• Filiala Societății de ști­

ințe filologice din Buzău a 
organizat la Liceul „B.P. 
Hașdeu" din municipiul res­
pectiv un simpozion pe tema 
„Dezvoltarea interbelică a 
poeziei și asimilarea noilor 
realizări în acest domeniu 
al beletristicii".

Au participat la dezbateri 
Ion Rotaru, Mihai Zamfir, 
George Sanda, Gheorghe 
Andrei, AI. Duțu.

,,Miorița''
• La Casa de cultură din 

Toplița, județul Harghita, 
s-a desfășurat tradiționala 
manifestare „Miorița", cu 
participarea a numeroși 
concurenți din mai multe ju­
dețe ale țării.

Cu acest prilej, a avut loc 
o sesiune de comunicări la 
care și-au adus contribuția 
Vasile Netea, George Sbâr- 
cea, Farago Jozsef, Mihai 
Gavril, Nicolae Constanti- 
nescu, Valeriu Nițu, Vasile 
Latiș, Vasile Avram, Rozalia 
Balint, Nicolae Bucur, Lu­
cia Iștoc, loan Kardaius, Va­
sile Pop, Lazăr Șt. loan, 
Franc Șerbescu.

calendar

în Iulie
• 1 IULIE. A apărut, 1a Iași, pînă 

în 1891, revista „Contemporanul" 
(1881). A apărut, la Constanța, primul 
număr al revistei „Tomis" (1966). 
S-au născut : Ion Maxim (1925), Cos- 
tache Olăreanu (1929), Ion Pop (1941). 
A murit Titu Maiorescu (1917).

• 2 IULIE. S-au născut : Demos- 
tene Botez (1893), Mihai Tican-Ru- 
mano (1895), Ștefan Fay (1919), Oc­
tavian Paler (1926), Dan Verona 
(1947). Au murit : Mihail Kogălnicea- 
nu (1891), Emil Girleanu (1914).

® 3 IULIE. S-au născut : Paul Ni­
colae Mihail (1923), Ștefan Gheorghiu 
(1927),Zeno Ghițulescu (1929), Mihai 
Tatulici (1948). Au murit : Ioan A. 
Lapedatu (1900), Alex. Bistrițeanu 
(1976).
• 4 IULIE. S-au născut : Haralamb 

Zincă (1923), Victor Atanasiu (1949).
• 5 IULIE : S-au născut : Iulia 

Soare (1920), Aurel Deboveanu (1929), 
Al. Oprea (1931).
• 6 IULIE. S-au născut : Dragoș 

Vicol (1920), Alexandru Sen (1924), 
Teofil Bălaj (1937), Voicu Bugariu 
(19.39), George Alboiu (1944), Gabriela 
Negreanu (1947), A murit Constantin 
Narly (1956).
• 7 IULIE. S-a născut Daniela 

Caurea (1951). A murit Ion Vinea 
(1964).
• 8 IULIE. S-a născut Lato Erdely 

Anna (1906), Constantin Lăzărescu 
(1908), Angela Marinescu (1941), Șer- 
ban Foarță (1942). Au murit : G.M. 

președintele Uniunii Scriitorilor, Du­
mitru Radu Popescu, au relevat, tot­
odată, că scriitorii au fost și sint ei în­
șiși ostași ai țării, iar tradiția de luptă 
cu arma în mină pentru independență 
și suveranitate este, în istoria patriei, 
dintre cele mai vii, gloria multor crea­
tori fiind dobindită nu numai în 
cîmpul artelor, ci și pe cîmpul de 
luptă. Astăzi — s-a subliniat — li­
teratura e un front activ pe care 
se continuă cu dirzenie și înflăcărare 
obținerea de victorii necesare con­
strucției pașnice.

Scriitorii prezenți la întîlnirea lite­
rară au evocat, la rîndu-le, în cuvîntul 
lor, impresionante pagini atît din lupta 
de eliberare a patriei, cit și din epo­
peea făuririi socialismului și comunis­
mului în țara noastră. Mulți dintre ei 
au și înglobat în opere literare fapte 
de muncă eroică de pe marile șan­
tiere care au contribuit. în Epoca 
Nicolae Ceaușescu, la edificarea unor 
obiective de cea mai înaltă semnifica­
ție din întreaga istorie de construcție 
a tării — Canalul Dunăre-Marea 
Neagră, Transfăgărășanul, Metroul, 
Centrul civic din București, orașe și 
întreprinderi noi pe întinsul patriei, 
importante lucrări de irigații, centrale 
electrice și hidrocentrale...

Drumurile evocate în cadrul intilni­
rii, — drumuri pe locuri unde s-au 
dat lupte grele pentru dezrobirea na­
țională și socială și drumuri de zidire 
a unei vieți noi pe pămîntul strămo­
șesc al patriei — sint drumurile gloriei 
și biruinței poporului în măreața sa 
strădanie de împlinire a unui țel mile­
nar : libertate, independență, suvera­

Întîlniri 
CLUJ-NAPOCA

• La Liceul de matema- 
tică-fizică din Turda, la Li­
ceul „N. Bălcescu" din Cluj- 
Napoca, la revista „Tribu­
na", la clinica medicală 
„Clujana", Asociația scriito­
rilor a organizat șezători li­
terare în cadrul cărora s-au 
discutat volume recente de 
poezie, proză, critică și isto­
rie literară.

Au participat Ia discuții : 
Al. Căprariu, Negoiță Iri- 
mie, Miron Scorobete, Va­
lentin Tașcu, Horia Bădescu, 
Petre Bucșa. Eugen Uricaru, 
Petru Poantă.

TIMIȘOARA

• Cenaclul Asociației scrii­
torilor din Timișoara și al 
revistei „Orizont" a fost 
gazda unei întîlniri cu mem­
bri ai cenaclului „Ritmuri" 
de pe lîngâ Biblioteca jude­
țeană din Deva, condus de 
Valeriu Bârgău.

Au citit din creațiile lor 
Mariana Pândaru și Dorina 
Brîndușa. Referatul a fost 
susținut de Marian Odangiu. 
Au luat cuvintul Alexandru 
Jebeleanu, Ion Pacbia Tato- 
mirescu, Valeriu Drumeș, 
Vasile Popovici și Anghcl 
Dumbrăveanu.

cu cititorii
FlRGU-MUREȘ

• • Asociația scriitorilor 
din Tirgu Mureș a organi­
zat, în cadrul „Zilelor cultu­
rale din Mărtiniș" (Harghi­
ta), un simpozion cu privire 
la importanța traducerilor în 
vederea cunoașterii cît mai 
largi a creațiilor literare din 
și în limba română.

Au luat cuvîntul Dan Cui- 
cer și Maria Mailat.

IAȘI

• Corneliu Sturzu, Horia 
Zilieru. Const. Pricop, Ni- 
chita Danilov, George Pru- 
tcanu, Daniel Dumitriu, la 
ședințe ale cenaclului 
literar „Junimea" din 
Iași ; Vasile Consiantinescu, 
Vasile Filip, Vasile Stancu, 
la Casa de cultură din Tîr- 
gu Frumos ; Const. Călin, 
Calistrat Costin, Sergiu 
Adam, Aura Mușat, Eugen 
Uricaru, Vlad Sorianu, Vic­
tor Mitocani, Hertha Spuhn, 
la cenaclul „G. Baeovia" din 
Bacău, în cadrul prezentării 
volumelor „Poezia poeziei 
de azi" de Valentin Tașcu, 
și „Viața bunilor Ioan" de 
Ernest Gravriloaie.

Zamfirescu (1939), Petre Pandrea 
(1968).
• 9 IULIE. S-au născut : Al. Graur 

(1900), Tatiana Nicolescu (1923), Teo­
dor Bulza (1949). A murit Miron Nea- 
gu (1973).
• 10 IULIE. S-au născut : Ion Si- 

mionescu (1873), Salamon Laszlo 
(1891).
• II IULIE. S-a născut Viorica Vi- 

zanti (1917). A murit Radu Brateș 
(1973).
• 12 IULIE. S-au născut : Constan­

tin Noica (1909), Radu Enescu (1925), 
Alexandru Ivasiuc (1933), Radu F. 
Alexandru (1943). Au murit : Ienă- 
chiță Văcărescu (1797), Richard Hi­
llard (1977).
• 13 IULIE. S-a născut : Constan­

tin Z. Buzdugan (1870).
• 14 IULIE. S-au născut : Bucur 

Ștănescu (1916), Szășz Jănos (1927), 
Mihail Cosma (1929), George Anania 
(1941). A murit Tudor Arghezi (1967).
• 15 IULIE. S-au născut : D. Th. 

Nceuluță (1859). Aurel lordache (1919). 
A murit Octavian Neamțu (1976).
• 16 IULIE. S-au născut : D. An­

ghel (1872), Ilie Cristea (1892), Maria­
na Ceaușu (1928), Alexandru Calais 
(1928), Gheorghe Buzoianu (1932), Vic­
tor Crăciun (1934), Horia Vasilescu 
(1910). A murit E. Lovinescu (1943).
• 17 IUI,IE. S-au născut A.T. Lau- 

rian (1810), Tabery Geza (1890), 
George Almosnino (1936), Daniel Di- 
mitriu (1945). A murit Pantazi Ghica 
(1890).
• 18 IULIE. S-au născut : S. Da­

mian (1930), Micaela Ghițescu (1931), 
Balogh Jozsef (1931), Nicolae Neagu 
(1931), Mircea Constantinescu (1945).
• 19 IULIE. S-au născut : Teodor 

Murășanu (1891), N. Carandino (1905), 
Tamara Gane (1909), Constantin Țoiu 
(1923), Traian-Liviu Birăiescu (1924), 

nitate și pace pe întreaga planetă.
Scriitorii au elogiat astfel cele două 

dimensiuni vitale ale oștirii noastre de 
astăzi : pregătirea continuă pentru 
apărarea integrității teritoriale și mun­
ca entuziastă depusă la realizarea unor 
mari edificii industriale și social-cul- 
turale pe cuprinsul patriei române.

Dialogul a constituit un prilej de 
stimulare a creației literare inspirată 
din tradițiile de luptă ale ostașilor 
țării, de îmbogățire a patrimoniului 
cultural-artistic al oștirii cu noi lu­
crări de valoare, menite să contribuie 
la educarea patriotică și revoluționară 
a tinerilor care își fac datoria sub 
drapel. De asemenea, au fost puse în 
lumină o seamă de căi concrete ale 
cooperării scriitorilor cu armata : vizi­
te de documentare, întîlniri cu ostași 
ai diferitelor unități, cu cadre militare 
și cu elevi ai școlilor de ofițeri, elabo­
rarea unor opere literare — romane, 
piese de teatru, volume de versuri, re­
portaje și scenarii de film — inspirate 
din viața și activitatea nobilă a apără­
torilor patriei. în cadrul intilnirii, par- 
ticipanții și-au exprimat profunda și 
sincera adeziune la înaltul țel de con­
strucție al poporului, dînd glas hotări- 
rii de a contribui. printr-o bună 
pregătire de apărare a patriei și prin- 
tr-o puternică angajare în procesul 
de creație materială și spirituală, la 
transpunerea în viață a programu­
lui partidului, a prețioaselor indicații 
ale tovarășului Nicolae Ceaușescu de 
edificare a societății socialiste multi­
lateral dezvoltate și înaintare a 
României spre comunism.

V.B.

„Paremiologie
româneasca"
• Sub auspiciile Societății 

de științe filologice din R.S. 
România, Inspectoratului șco­
lar și Casei corpului didac­
tic Mehedinți, la Dr'obeta- 
Turnu Severin s-a desfășu­
rat cel de-al II-lea Simpo­
zion de paremiologie româ­
nească. După un cuvînt de 
salut din partea „Revistei de 
etnografie și folclor" rostit 
de Alexandru DobrO, în cele 
două zile ale simpozionului 
(16—17 iunie) au susținut 
comunicări. în ordinea din 
program : I. C. Chițimia, Gh. 
Vrabie, Romulus Vulcănescu, 
Gheorghe Bulgăr, Ion Cu- 
ceu. Petru Rezuș, Cezar Ta- 
barcea, Mihai Rădulescu, 
Pavel Ruxăndroiu, A. Gh. 
Olteanu, Dumitru Stanciu, 
Stelian Dumistrăccl. N. Con- 
stantinescu. Alexandru An­
drei, AI. Stănciulescu-Birda,
Dan Buciumeanu, 
Vișan, Ion Bratu, 
Stânci ulescu -Birda, 
Cantemir-Vlad, Ana 
Pegulescu, Dumitru
Mihail Robea, Gh. N. 
mitrescu-Bistrița și 
stantin Negreanu.

< '
S

Ovidiu
Emilie 
Elena

Vlăduț 
Gaman.

Du- 
Con-

Norman Manea (1936), Maria Luiza 
Cristescu (1943).
• 20 IULIE. S-au născut : Paul 

Bujor (1862), Ștefan Popescu (1912), 
Iuliu Rațiu (1930), Corneliu Leu 
(1932), Adrian Păunescu (1943).
• 21 IULIE. S-au născut : Simion 

Bărnuțiu (1808), Vasile Alecsandri 
(1821), Mircea Dem Rădulescu (1889), 
Ion Biberi (1904), Traian Chelariu 
(1906), D. Macrea (1907). Violeta Zam­
firescu (1921), Mircea Cojocaru (1938), 
Valentin Hossu-Longin (1939), Ioana 
Diaconescu (1948). A murit Ion Pas- 
cadi (1979).
• 22 IULIE. S-a născut George 

Moroșanu (1911). A murit LI. Miro- 
nescu (1939).
• 23 IULIE. S-au născut Gh. Ada- 

mescu (1869), Eugen Teodoru (1924).
• 25 IULIE. S-a născut Mihail Co- 

dreanu (1876). Au murit : Petre Iosif 
(1978), Tudor Balteș (1979).
• 26 IULIE. S-au născut : Silves­

tru Zaharodnci (1907), Cezar Baltag 
(1939), Gheorghe Azap (1939). Au mu­
rit : Mihail Cornea (1901), Al. Tudor- 
Miu (1961), Dominic Stanca (1976).
• 27 IULIE. S-au născut : Lucian 

Predescu (1907), Marcel Gafton (1925), 
Costache Anton (1930). Pan Izverna 
(1937), Eugen Zehan (1938). Au murit: 
Al. Pelimon (1881). Ion Mușlea 
(1966), Teodor Balș (1983).
• 28 IULIE. S-au născut : Mary 

Polihroniade-Lăzărescu (1904). loan 
Șerb (1932), Ion Chirie (1940), A 
murit Aurel P. Bănuț (1970).
• 29 IULIE. S-au născut : Victor 

Ion Popa (1895), N. Steinhardt (1912). 
Au murit : Ion Cătină (1851), Ștefan 
G. Vîrgolici (1897).

e 30 IULIE : S-au născut : Franyă 
Zoltăn (1887), Mihail Cclarianu (1893), 
Al. O. Teodoreanu (1894), Traian 
Dorgoșan (1935).



Universul 
romancierului
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U fără temei se spune că proba* ' de maturitate a unei literaturi naționale modeme este romanul. Sinteză și posibil loc de intersectare a tuturor speciilor literare, pe măsura trecerii timpului, romanul părînd tot mai greu de prins într-o formulă. Se poate emite pa­radoxul că formula romanului de astăzi este tocmai lipsa de formulă. Dar, cu mai multă îndreptățire, se cuvine să spunem că romanul este cea mai vastă ipostază a imaginarului. Nu ne imaginăm decît ceea ce există omenește. Oricît de ciudat ar fi, funcționează o condiționare a fanteziei de către fapte, de posibilitatea de închipuire și de trăire a omului. Posibilitate delimitată, evident foarte larg, de realitatea omului. Romanul modern este haina cea mai convenabilă a vastității imaginației omului de azi și evoluția sau, mai bine zis, transformările sale reflectă tocmai acest fenomen extrem de viu și mobil.Literatura română a atins rapid pragul maturi­tății sale, prin roman, recuperînd, printr-o creație originală, decalaje de timp din veacul trecut. Dacă Sadoveanu a fost mai lent receptat ca romancier de o factură excepțională, devansînd cel puțin o jumătate de secol, Rebreanu se instalează imediat în conștiința publicului și a criticii ca un autor de roman comparabil cu oricare din timpul său. Camil Petrescu, Hortensia Papadat Bengescu, Gib Mihăescu și alții dau literaturii române, decis, di­mensiunea romanului. Ultimele decenii de litera­tură de dinaintea celui de al doilea război mondial se desfășoară, și la noi, ca pretutindeni în lume, sub semnul acestei specii, ceea ce nu înseamnă punerea în minoritate a altora, firește. Dar este vorba de o aspirație către noi amplitudini de idei și viață imaginată pe care cel mai lesne cititorul le găsește și le satisface prin roman.NOUL roman românesc din de­ceniile postbelice, cu toate schematismele de care e tarat la început și de care se dezbară prin autori de excepție, demonstrează că această aspirație a spiritului nu a secat, după cum nu s-au istovit sursele de a o alimenta. Nu din modă se scrie roman șl nu din modă se citesc romane. Nu sîntem mai puțin lirici decît în alte vremi și nici mai mult epici. Probabil, sîntem mai nemulțumiți de ceea ce putem izbîndi și afla în trecătoarea noastră viață. Romanul e reflexul unei asemenea stări de nemulțumire de sine, foarte omenească și pozitivă. Totodată, el reprezintă un mare efort de luciditate, de cunoaștere de sine a omului, fără intermediari. Aici se află explicația apariției, în roman, a obsesiei adevărului total, a obstinației temei realității „așa cum este“, a în- dîrjirii sondării adîncului ființei umane — cu o dragoste de om care se măsoară în necruțarea de a dezvălui rezultatele călătoriei —, ale pătrunderii în teritoriile subconștientului, visului, fanteziei și chiar fantasmagoriei, considerate cu seriozitate ca atribute umane obligatoriu a fi asumate de o artă ce-și imaginează omul, astăzi.Peisajul actual al romanului nostru ilustrează din plin aceste multiple aspecte impuse de evolu­ția normală a speciei. Ele sînt potențate și mai mult de viața socială, de o etapă istorică angajînd mari transformări în destinele umane, determinînd mu­tații în lumea satului, a orașului, în toate dome­

niile. Romanul, în aceste condiții, este un adevărat receptacol de realitate, se impregnează într-o mă­sură mult mai mare de mișcarea destinelor umane; raporturile dintre imaginar și real sînt mereu mobile. Tot la fel, dinamica socială determină o revalorificare a întregului bagaj sufletesc care con­stituie suportul, terenul unei literaturi: folclor, tra­diții, istorie etc. Prin prisma lumii în mișcare este privită și capacitatea de sinteză pentru viitor a romanului, ca oglindă a acestei lumi, dar și operă de sine stătătoare, menită a înfrunta timpul.Lăsînd criticii literare și vremii misiunea de a stabili ierarhii, nu putem, totuși, să nu spunem că trăim o epocă de mare efervescență a roma­nului românesc. De asemenea, nu trebuie ignorată existența unei conștiințe colective că destinul ro­manului românesc depinde de cei ce-1 scriu. Sînt mai puține, dacă nu cumva lipsesc cu desăvîrșire, cărțile pe care să le asemuim cu sticla încredin­țată de naufragiat valurilor întîmplării. Se scrie conștient roman aici, acum, despre și pentru aici și acum. Gîndul la viitor trece prin focarul pre­zentului, ceea ce conferă romanului de azi o im­portantă dimensiune de responsabilitate atît față de literatură, cît și față de destinul oamenilor din mijlocul cărora se naște. înseși discuțiile despre roman, precum cea organizată de revista „Vatra" cu nu mult timp în urmă, sînt reflexul interesu­lui și responsabilității actuale față de o specie li­terară care, prin impactul cu publicul, prin ceea ce dă și ceea ce primește de la societate, se răs- frînge peste granițele literaturii. Este o meditație activă, o oglindă care, restituind chipul social, îi întrezărește trăsăturile viitoare.EVIDENT, romanul nostru de azi se sprijină pe acele cărți și acei autori care au izbutit ca, din multitudinea de impulsuri ale lumii și artei, să-și constituie uni­versuri inconfundabile, să se detașeze cu obsesii proprii, să filtreze prin personalități unice, infor­mații, emoții, expresii. Romanul românesc actual dă, cu succes, proba de calitate, prin numărul im­portant de autori în stare să atingă stadiul simplu numit de a avea „o lume a lor" desprinsă din lumea tuturor. Rolul cărților lor este cel puțin dublu important: ca valori rezistente ale literaturii și ca etalon descurajator pentru o „stare" în care toți ar scrie ca toți, în false competiții destinate realizării așa-zisului roman „curajos", „cinstit" etc. Se poate face astfel demarcația normală care arată că singurele (nu singulare !) romane adevărate, cu­rajoase, drepte, cinstite ș.a.m.d. sînt cele valoroase prin arta îor literară, constînd, înainte de toate, în universurile originale, în viziunile proprii. Prin aceste universuri și viziuni, romanul a făcut, tot­odată, pași înainte în cel mai important sens : adîncirea, nuanțarea specificului său național ro­mânesc. Este continuarea unui spirit și confirma­rea realității că există nu doar un roman despre lumea și omul din România, ci unul al teritoriului sufletesc, de realitate și mit, de aspirație și eter­nitate, numit România. El constituie o șansă im­portantă a culturii românești în concertul culturi­lor lumii. A dezvolta această șansă reprezintă o mare datorie, deopotrivă a scriitorului și a lite­raturii de azi.
Platon Pardău

La nunta însemnelor
Intîile ziduri de lăncii 
înălțate de minia străbunilor 
împotriva puhoaielor 
au fost rostuite întocmai la vreme, 
după înalta pildă a griului 
înspicat intre munți și primejdii.

îndărătnicia părinților 
revărsată asupra pămintulul 
in ploi de sudoare și lacrimi 
□ rodit veac de veac, pretutindeni, 
frumoasă, statornică, aspră 
și blind legănată pe brațe, ca griul.

Credincios ne răsare din palme, 
ia piept ne ajunge cu fruntea din dragoste 

' cu vechime de fluviu ne curge pe umeri 
de la culoarea dinții a speranței 
pină la virsta cununii de aur 
a logodnei cu soarele.

El coboară cu noi din obirșii, 
noi ii conferim loc de mire 
la nunta insemnelor.
De murmurul lui ni se umple istoria, 
in apele lui ni se unduie cerul, 
pe razele lui ni se sprijină steaua.

Traian Filimon

V_____________________ )

Grîu nou
E griul — holdele minune 
pe-ntins de șesuri, peste tot, 
despre vechimea lui ne spune 
pe-aceste locuri Herodot.

E griul - unduioase valuri 
in fapt de zori, violaceu, 
iar in amiaza de cristaluri 
iși coace bob de aur greu.

E griul - azima de lanuri 
ce aromește in cuptor - 
slăvit de seminții și neamuri 
hrănind prin veac puterea lor.

E griul nou - comori pe arii, 
ofranda ce-o aduc plugarii.

Vlaicu Bârna 

_________ ________J
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Confruntări Lumea povestirii

dragoste, 
re harul

LIPSITE de ostentația, de obicei 
facilă, a spectaculosului ori de 
ispita filosofării abstracte și ste­
rile, romanele lui Sorin Titel, 

cele din ultimul ciclu îndeosebi, vorbesc 
despre copilărie, tinerețe și 
boală, suferință și moarte, des.
maternității și miracolul creației, ca și 
despre atitea și atitea alte asemenea 
„banalități" din care se alcătuiește mis­
terios existența noastră. Și totul e spus 
în chipul cel mai natural și frumos cu 
putință, învăluit într-o poezie discretă, 
melancolizată mai totdeauna de senti­
mentul fragilității existenței umane sau 
îndoliată de trecerea prea repede a clipei. 
Sorin Titel are extraordinara, sadove- 
niana capacitate de-a intui în situațiile 
și faptele aparent anodine sensuri de o 
adîncime tulburătoare. Explorarea re- 
flexiv-interogativă a cotidianului îi re­
velează omenescul în cele mai nebănuite 
și umile forme, iar inextricabila relație 
dintre viață și moarte — adevărat lait­
motiv al literaturii sale — îmbie la re­
culegere și meditație.

Obsesia morții nu anulează însă bucuria 
de a trăi, dimpotrivă, conștiința finitudi- 
nii intensifică apetitul vieții : „îmi pe­
trec și eu cit sînt tînăr și cît e vremea 
mea. Nu vreau să-mi pară rău, nu vreau 
să spun mai tîrziu, cînd mi-or trece anii, 
că n-am știut să mă bucur de tinerețe" 
(Clipa cea repede). Pe de altă parte, în- 
tr-un plan mai adine, moartea nu se 

opune ireductibil vieții, ci, cum ar spune 
Blaga, face parte din insuși textul aces­
teia. îi dă relief și o desăvirșește aseme­
nea punctului pe i. în sine, moartea nici 
nu poate fi gîndită, de altfel, căci nu e 
o experiență pe care insul s-o fi trăit 
mai întîi și asupra căreia să poată apoi 
delibera. In consecință, a gîndi despre 
moarte înseamnă a gîndi despre viață, 
moartea fiind „adevărul profund al vie­
ții". (Vl.Jankălăvitch).
• Sorin Titel nu numai că a înțeles a- 
ceastă subtilă dialectică, dar a și redat-o 
în numeroase scene, între care aceea, 
memorabilă, a morții lui Ion, din Pasă­
rea și umbra. îngemănînd visul cu rea­
lul. autorul sugerează simultaneitatea 
unor evenimente care, logic, se succed. 
Astfel, Maria, nevasta lui Ion, se visează 
mergind la rîu ca să-i spele bărbatului 
cămașa de moarte ; acolo însă întîlnește 
un grup de fete și femei ce spălau o că­
mașă tot pentru Ion, dar nu de moarte, 
ci de nuntă. Naratorul insinuează deci 
mioritic ideea nunții ca metaforă a mor- 
ții. Lucrurile însă nu se opresc aici ; 
chemat de Ion să-i stea la căpătîi în 
ceasul marii despărțiri, Mitru din Zorani 
aude într-o dimineață două femei vor­
bind și recunoaște uimit glasul maicăi 
Ana, o bătrînă ce murise demult. Din 
conversația femeilor deduce că ele venise­
ră s-o asiste pe Raveca la naștere : „Mitru 
uită de moartea lui Ion, fu, în schimb, 
cuprins de un fel de nerăbdare înfrigu­
rată. Cînd, în sfîrșit, strigătele neome­
nești și sălbatice — pe care de fapt le 
aștepta — izbucniră..." Prin urmare, ală­
turi de nuntă, nașterea exorcizează și ea 
impactul dureros al morții („Mitru uită 
de moartea lui Ion"), toate aceste „no­
duri" existențiale învederîndu-și interde­
pendența latentă în urzeala, nieiodată 
înțeleasă pînă la capăt, a vieții. Orice 
discurs despre moarte se convertește, de 
aceea, într-unul despre viață, ca în Clipa 
eea repede, bunăoară, unde directorul, în 
pragul sfirșitului, se întreține familiar eu 
tatăl său mort, prilej de retrăire în me­
morie a copilăriei și tinereții.

Cîteodată, e drept, spectrul morții în­
fricoșează, terorizează prin secătuirea 
ființei de orice urmă spirituală : ,.îl spe­
ria (pe Marcu, n.n.) mai ales golul din 
capul bătrînului. Un creier prin care 
bătea vîntul, asemeni unei încăperi pus­
tii, cu toate ușile deschise vraiște" (Fe­

meie, iată fiul tău). El, care nu concepea 
viața decit ca triumf al spiritului, se 
înspăimîntă la vederea trupului șu­
bred, golit de substanța vitalizantă și 
eșuat in devălmășia lucrurilor nesemni­
ficative, „ca o coală albă de hîrtie pe 
care nu mai scrie nimic" (Idem). Un fior 
rece te încearcă în fața acestui spectacol 
teribil, de un tragism întunecat și moc­
nit, ce revelează bacovian agonia lentă, 
plînsul materiei văduvite de principiu] 
ce-i dăduse cîndva identitate și sens.

Exceptînd însă aceste exemple, mai 
puțin frecvente, dar nu și mai puțin grăi­
toare pentru natura tragică a condiției 
umane, reținem ca dominantă în viziu­
nea scriitorului intimitatea aproape bu­
colică a vieții cu moartea, posibilă în 
ordine literară în special prin apelul la 
povestire. De la Sadovcanu încoace nici 
un alt prozator român n-a dovedit, poate, 
o vocație pentru povestire atit de mare 
și fertilă ca Sorin Titel, Nu numai volup­
tatea comunicării narative, plăcerea ros­
tirii bogate în seve poetice l-au atras 
spre aceasta, ci mai cu seamă înțelege­
rea ei ca mod de existență. Act de reme­
morare a unor întîmplări din trecut, po­
vestirea își asumă un rol existențial căci, 
prin repetiție, asigură și consolidează 
permanența unor valori arhetipale. Oa- 

’ menii lui Sorin Titel, ca și cei sadove- 
nieni, au instinctul acestui adevăr fun­
damental, ceea ce explică desigur nevoia 
lor irepresibilă de a povesti sau ascul­
ta astfel de „minciuni adevărate", cum 
le numea Sadoveanu. Se povestește mult 
și minunat de frumos în cărțile lui So­
rin Titel, personajele, prinse parcă într-o 
febră a povestirii, nu contenesc să-și 
reamintească trecutul de parcă s-ar teme, 
că, odată întreruptă povestea, viața în­
săși încetează. Povestirea, observă Livius 
Ciocârlie, îi rămîne omului unicul sprijin 
în momentele precare ale existenței, ast­
fel îneît ea ..îl face să dureze, îi amină 
moartea, ba chiar îl readuce din moarte", 
Pasărea și umbra fiind, în acest sens, 
„romanul amînării morții prin resurec­
ția continuă a povestirii" (Eseuri critice). E ROII lui Sorin Titel cred în auten­

ticitatea intim plării povestite, 
chiar dacă admit că „omu cînd 
aude, n-o spune cum a auzit-o, 

mai pune și de Ia el". Moș Poldi, de 
exemplu, evocînd anii de cătănie la hon­

vezi, împreună cu Bantu, își cere Ier­
tare că n-a ținut minte chiar totul și a 
mai adăugat cîte ceva de la el, „c-or 
trecut mulți ani de atunci și rar om să 
aibă așa lungă ținere de minte..." (Țara 
îndepărtată). Așadar, golurile de memo­
rie sînt umplute de imaginația narato­
rului, îneît adevărul nu mai apare în 
realitatea lui nudă, ci-n vălurile abil țe- 
sute-n juru-i de povestitor, iar transpa­
rența acestora, în loc să-l ascundă, îl 
dezvăluie cu sporită intensitate. Privit 
mai adînc însă, adevărul își pierde obiec­
tivitatea rece, indiferentă, devenind trep­
tat adevărul celui ce povestește, al lui 
Moș Poldi în cazul de față ; el se subiec- 
tivizează în actul povestirii, impregnat 
de sufletul celui ce-1 retrăiește autentifi- 
cîndu-1. Așa îneît, la scepticismul Nușcăi, 
ce se îndoiește de veracitatea întîmplă- 
rilor visate de domnișoara Ana, aceasta 
era firesc să răspundă c-o seninătate 
ușor mirată : „Așa arăta de parcă ar fi 
fost adevărate. Nu-i totuna oare ?“ în­
doiala Nușcăi ține doar o clipă, ea mar­
chează accidentul ieșirii din poveste, în­
cercarea, iute abandonată, de a „verifica" 
cele auzite prin logica realului. Or, lu­
mea lui Sorin Titel este una de poveste, 
ca atare, legile ei diferă de cele obiș­
nuite. In acest univers cu, totuși, infinite 
tangențe la real, e posibil orice, inclusiv 
spectacolul de mare duioșie și puritate 
al participării domnișoarei Ana la cunu­
nia tinerilor ei părinți sau, cum am 
văzut mai înainte, conversația bătrî- 
nească a directorului cu moș Golan, ta­
tăl său de multe vreme decedat.

Revenindu-și din „rătăcirea" ei de mo­
ment, Nușca, arzînd de neastîmpărul do^^ 
rinței de-a cunoaște, îi cere domnișoare^B 
Ana : „...povestiți, povestiți mai depnrteW 
Nu mai pot de nerăbdare să aflu ce v^H 
s-a intîmplat !“ Descoperim în aceasta^ 
reacție imensa foame de-a povesti sau 
asculta povești, ce caracterizează în ge­
neral personajele scriitorului, un nesaț 
care depășește cîteodată marginile supor­
tabilului, astfel că, la un moment dat, 
aceeași Nușea, copleșită de farmecul po­
vestirii, se roagă: „Nu mai povestiți... E 
prea frumos. Nici nu mai pot să ascult". 
Lucian Raicu identifică un reflex thana- 
tic în această plenitudine a frumosului, 
adevărat „paroxism al stării de poves- 
tire" (Printre contemporani), criticul su-A 
gerînd astfel prezența unui tragism^ 
subiacent, într-o permanentă și delicată

Î NTRE scriitorii considerați în anii
din urmă ca fâeînd parte din 
„generația de mijloc" a literaturii 
noastre contemporane, un loc 

aparte, aș zice specific, ocupă poetul, 
eseistul, istoricul literar, romancierul și 
dramaturgul Mircea Vaida, consacrat ca 
atare printr-o seamă de creații remarca­
bile, aparținînd, ca structuri și expresie, 
unor specii și genuri diferite, dar dove­
dind totodată o puternică și relevantă 
unitate, datorată, cred, mai ales parti­
cularităților talentului investit în ele, în 
afirmarea căruia vigoarea și farmecul ori­
cărei opere artistice își au izvorul în 
poezia autentică, în semnificațiile ei ge­
nerice, inițiale. în acest sens, se poate 
spune că lirismul scrierilor sale, indife­
rent de gen și specie, este consubstan­
țial esenței operelor înseși și nu unei 
modalități deliberat elaborate. De aceea, 
cred că nu aș greși prea mult numindu-1 
pe Mircea Vaida poet prin excelență, în 
cea mai largă accepțiune a noțiunii res­
pective, fără nici o intenție de a-1 des­
puia de atributele estetice pe care i le 
conferă diversitatea taxologică a volu­
melor publicate, pe altfel, nu am de gînd 
să mă opresc, acum și aici, asupra în­
tregii sale activități literare, bogată și 
complexă, restrîngîndu-mă la o privire 
critică asupra contribuției sale ca roman­
cier, la o prezentare cu totul generală a 
întregului ei, și ceva mai concretă și 
amănunțită, a celei mai recente din com­
ponentele ciclului, Vinătoare de vrăjitori 
(Editura Cartea Românească, 1986). Noul 
roman se integrează destul de organic în 
ciclul început cu Soarele la miezul nopții 
(Editura Albatros, 1978). continuat cu 
Zile in cuibul păsării (Editura Cartea 
Românească. 1980).

Noua carte a lui Mircea Vaida face 
parte dintr-un ciclu romanesc aflat, pro­
babil, încă la începuturile sale, în pofida 
faptului că pină acum s-a concretizat 
deja în trei volume așa-zicînd indepen­
dente. De fapt, romancierul nu proce­

dează obișnuit in acest caz și nici nu ne 
promite un serial de volume pe aceeași 
temă și cu aceleași personaje principale, 
ceea ce nu ne împiedică să credem că 
el ne va oferi, totuși, un adevărat ciclu, 
dar nu in sensul tradițional al termenu­
lui, ci într-unul mai modern, dacă o 
anumită supunere a creației epice fluxu­
lui memoriei poate fi considerată încă 
modernă, după atitea „noi" și „mai noi 
valuri" ale urmașilor lui Proust.

Să nu ne hazardăm, însă, în conside­
rații generale înainte de a urmări mai 
îndeaproape cel de al treilea roman 
din ciclul amintit, pe care l-am putea 
numi, cu o anumită infatuare și cu un 
oarecare scepticism istoric, apusul dra­
matic al unei vechi familii nobiliare 
românești transilvănene, fără a însem­
na, totuși, adevăratul ei sfîrșit, din mo­
ment ce nu neglijează neapărat și as­
pectul esențial al acestuia pentru vre­
murile noastre, cel de clasă.

De fapt, caracterul de ciclu al celor 
trei romane, autorul nu-1 declară ex- 
pressis verbis, deși reiese pregnant din 
textura ultimei cărți. Am în vedere, în 
primul rînd, toposul principal al acțiu­
nii epice — locul de unde și unde se 
întorc personajele principale, care Ie 
marchează condiția și destinul istoric. 
In al doilea rînd, concret, familia no­
biliară Colinda, cu ascendenți români 
pînă în perioada ocupării voievodatului 
transilvan de către regii unguri și de 
atunci pînă la revoluția de eliberare 
socială și națională, antifascistă și anti- 
imperialistă, la desăvîrșirea revoluției 
democratice și îndeplinirea sarcinilor 
socialiste în țara noastră. Nu e vorba 
de o simplă trimitere la istorie, la me­
ritele și decăderea unei familii nobilia­
re transilvănene românești, ci la locul 
pe care l-a ocupat și, într-un fel, con­
tinuă să-l ocupe unii dintre membrii ei 
în configurația și prefacerea istorică 
majoră a poporului nostru.

CARACTERUL de ciclu al celor 
trei volume menționate nu se 
datorește, desigur, doar faptului 
că personajele lor principale fac 

parte din familia Corinda, deși singură 
această împrejurare ar fi suficientă să 
le asigure caracteristica amintită. Dar, 
dincolo de continuitatea prezenței și a 
amănuntelor biografice ale unor persona­
je (nu neapărat aceleași în totalitate), 
de apartenența celor principale la fami­
lia Corinda, în toate cele 'trei volume în- 
tilnim și același topos principal — o re­
giune situată între izvoarele Crișului

Un ciclu romanesc
Alb și Valea Someșului, după unirea ce­
lor două ramuri de seamă ale sale la 
Dej, pînă in pragul Maramureșului — 
locuri in care s-au afirmat de-a lungul 
veacurilor diverșii reprezentanți ai fami­
liei respective, forța propulsoare a desfă­
șurării epicului și combustiei liricului în 
concretețea lor artistică. Geografic vor­
bind, ne aflăm undeva, in niște Apuseni 
fabuloși, cu mine de aur bogate, cu go- 
zari (speculanți ai metalului nobil gal- 
ben-roșietic), cu cneji, jupani și voievozi 
de pe Crișul Alb (între Crișcior, Ribița și 
Hălmagi), dar și pe Someșul mic și pe» 
cel unit, pină la Girbău și chiar mai la 
vale. Există, apoi, o continuă pendulare 
între un prezent uneori de o precizie 
și detaliere cvasidocumentare — și un 
trecut ce alunecă în mit și legendă, ceea 
ce face ca anumite fapte și intimplări 
curente să se așeze, vrind-nevrînd, sub 
zodia poeticului prin excelență, cu spo­
rite semnificații aparte, dar și cu pre- 
moniții cutremurătoare in consecvența și 
tirania lor. Istoria este un fel de reci­
pient de alchimie, de la care te poți aș­
tepta la orice, tocmai pentru că fantezia 
prezentului și dominația fabulosului isto­
ric sînt intr-o permanentă confluență. La 
un moment dat, în recentul roman al lui 
Mircea Vaida, sintem zguduiți de prezen­
ță eoncretă a lui Horea într-un orășel 
transilvan, deși știm cu toții că el a 
sfîrșit pe roată la Bălgrad, cu peste două 
secole in urmă. Ne aflăm aici în acea 
unitate specifică modalității de creație a 
lui Mircea Vaida. in care mitologicul și 
cotidianul concret se îmbină într-o for­
mulă artistică originală, care nu se vrea 
nici realism 'magic, nici altă
orientare postmodernistă, ci o sim­
plă comunicare artistică de o reală și 
tulburătoare trăire într-o vie și perma­
nentă aderență la destinul Istoric al pro­
priului țjopor.

Furat de interesul pentru cîteva carac­
teristici mai generale ale prozei lui Mir­
cea Vaida. an neglijat unele particulari­
tăți concrete atit ale ciclului său de ro­
mane, cît și ale fiecărei cărți în parte. Ne 
gîndim, între altele, la marea deosebi­
re dintre timpul specific al acțiunilor 
epice și desfășurarea istorică reală. în 
care a fost plasată aceasta. Și nu e vor­
ba doar de sinuozitățile și capriciile flu­
xului memoriei naratorului (în sens 
proustian), ci și de jocul asociațiilor tem­
porale dictate de textura epică propriu- 
zisă, de contribuția în acest context a di­
verselor personaje in prezentarea direc­
tă, ca și în autodefinirea lor.

Astfel, acțiunea primului roman (Soa-i 
rele la miezul nopții) debutează In plinăt 
contemporaneitate (cu puțini ani 
înainte de elaborarea și apariția sa edi­
torială), cu participarea naratorului la o 
expunere a filosofului Dumitru Dumi- 
trescu-Rariște, spre a cobori, prin discu­
ția cu Alex., în plin secol al XVIII-lea, 
evocînd, prin glasul mătușii lor Geor- 
gine, figura stranie a „Marelui" Corinda, 
fost mason și iluminist, ucis cu pietre de 
lucrătorii săi de la minele de aur la 
propria sa provocare în clopotnița bise­
ricii cneziale, personaj fantast, idealizat 
de fratele mai mare al naratorului, deve­
nit și el victimă sigură a destinului is­
toric pe parcursul acțiunii epice. De alt­
fel, amintirile Georginei; deși coerente, 
sar de la o epocă la alta, aducîndu-1 în 
eon text inclusiv pe Horthy Miklos, în 
septembrie 1940, călare pe un cal alb, 
încercînd să pozeze ca „un sol al divi­
nității", de parcă ar fi vrut „să se înco­
roneze" ca un nou „Szent Istvan". Iar 
Alex., cel nefericit, caută meandrele fa­
miliei Corinda pînă în cronicile de înce­
put ale istoriei provinciei, de la sfîrși- 
iul mileniului întîi, și pînă în -secolul al 
III-Iea din cel următor. In schimb, na­
ratorul se simte copleșit de episodul sen­
timental cu Lisa, din strictă contempora­
neitate, femeie cunoscută într-o călătorie 
in Occident și ale cărei scrisori dau con­
cretețe atit profilului ei spiritual, cît și 
regretului obsesiv al unei iubiri com­
plexe și complicate, iar toată reconstitui­
rea ei este întreruptă mereu, fie de rela­
tarea unui accident tragic de mină, fie 
de amintirea studiilor și călătoriilor din 
Occident, dar și continuată de reintilnirile 
cu Lisa și de despărțirea lor definitivă. 
Firește, acestea nu sînt decît o parte 
dintre interferențele de acțiuni și întîm­
plări, cărora li se adaugă cîteva scrisori 
extrem de interesante ale celui mai de 
seamă Corinda din vremurile noastre, 
ale fostului ministru Inocențiu, începînd 
din anii dictaturii fasciste și pînă in anul 
1950, în pragul morții sale. Nu mai stă­
rui asupra acestei probleme în cazul pri­
mei cărți. Cit despre cel de al doilea ro­
man (Zile în cuibul păsării), desfășurarea 
narațiunii pare aici mult mai unitară, in 
pofida diversității faptelor relatate, dar 
care sînt anterioare celor din prima car­
te, adică din perioada din preajma și din 
timpul celui de al doilea război mondial, 
deși, prin ceea ce se petrece în conștiin­
ța naratorului și chiar în mediul ambiant, 
nu o dată simțim că datarea sugerează 
convenția, fiind posibilă transpunerea pa- 



cumpănă cu aspectele feerice ale nara­
țiunii.

De fapt, povestirea, tn simplitatea el 
amăgitoare, instituie o realitate atempo­
rală și vehiculează întotdeauna adevăruri 
fundamentale. S-a vorbit chiar de clasi­
citatea povestirii (Ion Vlad), între altele 
pentru că ea despoaie personajele de 
datele lor strict individuale reducîn- 
du-le la cîteva trăsături general-umane. 
In temeiul acesta desigur G. Călinescu 
reducea și el lumea lui Sadoveanu la „un 
singur specimen uman în sute de ipos­
taze", iar VI. Streinu socotea că ceea ce 
conferă eroilor sadovenieni prestigiul de 
ficțiuni estetice nu e viața particulară, ci 
felul în care individul „rezumă existența 
milenară a satului". Valabilitatea acestei 
teze se verifică și în cazul lui Sorin Ți­
ței, cel puțin în măsura în care admitem 
afinitățile prozei sale, în sfera povestirii, 
cu opera marelui înaintaș. Am putea les­
ne să extragem, din noianul faptelor zil­
nice. o tipologie umană specifică (copilul, 
adolescentul, tînărul etc.) sau experiențe 
cu valoare arhetipală, precum : inițierea 
erotică, misterul maternității și al morții 
etc., toate acestea dobîndind, prin repe­
tiție, o vie și mereu proaspătă realitate 
în cărțile scriitorului bănățean.

La cele spuse pînă aici s-ar mai cuveni 
adăugată și funcția eliberatoare a poves­
tirii. De multe ori personajele lui Sorin 
Titel convertesc ceremonialul narativ în- 
tr-un exercițiu terapeutic, cu miracu­
loase puteri de exorcizare a suferinței și 
singurătății. In asemenea situații poves­
tirea nu mai comunică, ci purifică, izbă­
vește, ca în capitolul în care doctorul 
Tisu îi spune Măriei „povestea" lui, fără 
să se preocupe dacă femeia îl ascultă ori 
ba : „Ea le are pe ale ei. Cînd să mai 
asculte și pe ale altora ? Important este 
c-am vorbit, și acuma parcă îmi este mai 
ușor" (Pasărea și umbra).

Febra narativă a eroilor săi îl conta­
minează inevitabil și pe scriitorul însuși 
care, avînd revelația forțelor demiurgice 
ale povestirii, trăiește beția orgoliului „de 
a fi stăpînul tuturor întîmplărilor și amă­
nuntelor din care lumea, încetul cu în­
cetul, pe nesimțite, începe să prindă chip, 
să se nască și mai ales să se pună in 
mișcare..." (Idem), ademenindu-ne cu 
nesecatele-i rezerve de taină și de poezie.

I. Cheie-Pantea

rabolică a unor amănunte semnificative 
ale lor în alte epoci, mai vechi sau mai 
noi.

Cea de a treia carte (Vinătoare de vră­
jitori) își situează acțiunea, ca perioadă 
predominantă, din octombrie 1944 pînă în 
martie 1945, adică de la eliberarea ora­
lului Z. și pînă la instalarea noii admi­
nistrații românești în Nordul Transilva­
niei de către guvernul democratic al 
doctorului Petru Groza.

In acest din urmă roman contează prea 
puțin schimbările continue de perspecti­
vă, datorită alternărilor de timp (subiec­
tiv și obiectiv ), cu toate că și aici sînt 
prezente, prin diverse reconstituiri, cum 
se întîmplă în cazul destinului familiei 
Nicolae Sicoe, „gozarul și regele contra­
bandiștilor", tatăl frumoasei Drupi An- 
derko, soția inspectorului de siguranță 
din orașul Z. Ori, în cel al seniorului 
Corinda de Gîrbău și al fiilor săi ge- - 
meni („al lupilor", Romulus și Rernus), în 
care apare, cum menționam și în altă 
parte, acea formidabilă prezență a lui 
Horea. Ceea ce predomină în această ul­
timă carte este o mai vie și decisivă ca­
racterizare a taberelor sociale, a com­
plexității relațiilor dintre ele. în care 
credințele politice și sentimentele nu re­
prezintă totdeauna ceea ce vor să pară. 
Ne gîndim, în această privință, îndeosebi 
la Ânderko, la soția sa ori la extrem de 
interesantul personaj Moise Brahms. In­
tr-un fel, acesta din urmă își plătește, 
poate,, cel mai scump omenia nativă, ca- 
re-1 ajută să depășească îngustimea dog­
matică a cercului politic din care a făcut 
parte. Piciorul de lemn, cu însemnările 
notate pe el, purtat în brațe spre finalul 
cărții de naratorul însuși, ni se pare de 
o elocvență simbolică excepțională. Stă­
rile de conștiință, fie că este vorba de 
Moise Brahms, Drupi, Rodica Marcu. Ioa- 
chim Platon, ori de seniorul de Gîrbău. 
de asprii săi fii și de înțeleptul Inocen- 
țiu sînt sondate din unghiuri diferite, 
ceea ce le conferă nu doar veridicitatea, 
ci și forță de cunoaștere a psihologiei 
sociale, în care noțiunea de „vrăjitori" 
dobîndește o accepțiune absolut nouă și 
definitorie pentru epocă.

Vinătoare de vrăjitori se constituie în- 
tr-un bun roman social, într-o cronică de 
epocă, dar și intr-un sondaj artistic de 
mare finețe în relațiile sociale propriu-zi- 
se și în dedesubturile psihologice profun­
de ale unor personaje adesea cu totul ti­
pice pentru condiția și formația lor so- 
cial-umană. Se pare însă că fresca so­
cială realizată în ciclul romanesc al lui 
Mircea Vaida, originală și izbutită sub 
aspect artistic, se află încă în plină des­
fășurare. S-o' așteptăm, deci, să se con­
tureze în toată amploarea și forța ei 
literar-estetică.

Ion Lungu

CENTENAR

Alice Călugăru
ANUL trecut s-au împlinit 80 de 

ani de la apariția plachetei de 
versuri Viorele, iar în această 
vară calendarul literar consem­

nează centenarul nașterii autoarei Alice 
Călugăru. Despre viata poetei. G. Căli­
nescu scria în 1941 că este „foarte puțin 
cunoscută...", iar în 1968. D. Mlcu afirma 
că totul se știe „.cu aproximație", astfel 
că „existenta acestei scriitoare, si cea li­
terară. si cea omenească. începe si se în­
cheie în mister". Asa se explică erorile 
și datele contradictorii apărute chiar în 
ultimii ani. în antologii, istorii literare, 
bibliografii.

Alice Călugăru s-a născut la 4 iulie 
1886 în Paris. Arrondissement X. Hue de 
Marais 60, registru 192. nr. 2 903. fiică a 
lui Stefan, ofițer român, si a Măriei Ca- 
rabella. La 17 ani. Stefan Stănescu se 
angaiează în armată, iar mai tîrziu. ca 
subit.-intendent participă la Războiul de 
Independentă. în 1882 se căsătorește cu 
Maria, „jună română, studentă de 19 ani. 
născută în Liege — Belgia", fiica lui Petre 
și Alexandrina Carabella. în iulie 1885, 
ministrul de război decide ca Stefan St. 
Călugăru (nume adăugat în armată!) să 
plece, pentru doi ani. la Paris „sprș a 
studia tăbăcăria...". Aici, vede lumina zilei 
Alice, a treia lor fiică.

Alice învață carte în scoli particulare 
din București. în primăvara anului 1903. 
pe cînd se prepara pentru examenele de 
clasa a VI-a liceală, ea debutează în 
„Sămănătorul". cu poezia în grădină. Ca 
elevă în clasa a VIII-a — secția Clasică 
—. la începutul anului 1905 depune. Ia 
tipografie, versurile Viorele, iar revista 
„Dumineca". în întîmpinare. publică o 
elogioasă prezentare a autoarei si a poe­
ziilor ei. Surprinzător, la cei peste 18 ani, 
eleva vădește luciditate si. precaută, se 
adresează lui T. Maiorescu. Acesta citește 
manuscrisul. îi prezintă observațiile, dar 
refuză să-i dea un „cuvînt de început". 
Eleva face modificările cerute de Ma­
gistru încît volumul apare în iunie 1905. 
Debutul editorial e primit cu înțelegere 
de N. Iorga si I. Gorun, dar cu rezerve 
de Ov. Densusianu. De fapt, multe din 
poezii sînt tributare lui Eminescu. Cosbuc. 
Iosif. Anghel si Cerna si numai prin 
cîtcva versuri autoarea se distanțează de 
„gîngurelile" si „vetustele" cintece ale li­
ricii feminine din enocă. Alice absolvă 
liceul în vara anului 1905. iar bacalaurea­
tul îl trece în iunie 1906. la Sf. Sava. în 
aceeași sesiune cu G. Topîrceanu. M. Cru- 
ceanu si Al. Stamatiad. Cu îndrăzneală 
se implică în mișcarea literară, cunoaște 
pe II. Chendi. Șt. O. Iosif, pe Sadoveanu 
Si Gorun, pe Gârleanu si M. Dragomires- 
cu. în decembrie 1905_.are un nou colocviu 
cu Maiorescu despre versurile ei inedite, 
începe colaborarea la „Convorbiri, lite­
rare" si „Viata literară", gustă din „dul­
ceața" succesului. Dar. pe neașteptate, 
din pricina marilor dificultăți materiale, 
familia Călugăru părăsește în septembrie 
1906 Bucureștiul. emigrînd în Franța.

La Paris. Alice perseverează în obține­
rea unei burse de la statul român pentru 
a continua studiile universitare. însă 
prelungitele ei încercări eșuează. în 1910 
moare Ștefan Călugăru. iar restul fami­
liei emigrează în America de Sud. în 
schimb. Alice rămîne singură să se 
descurce în metropola de ne Sena. Cît 
trăise tatăl ei. ea a publicat versuri în 
„Viata literară si artistică", „Ramuri" și 
„Provincia literară" (Tecuci), apoi vreo 
doi ani nu mai publică poezii. Abia în 
1910 inaugurează colaborarea sa Ia „Lu­
ceafărul" si „Viata Românească". Departe 
de tară, si fără ocrotire, trăia din expe­
diente. fie „secretară" sau „coresponden­
ta de gazetă, fie „dactilografă" intr-un 
tirg belgian, de unde în 1911 revine la 
Paris în căutarea unei slujbe. Drepturile 
de autor expediate cu promptitudine de 
Ibrăileanu si Tăslăuanu îi acopereau ne­
voile traiului zilnic! înfruntă cu stoicism

Lauda fîntînii
Tot așa cum 
fintînile 
scot apa din adine 
noi —
fintinari de belșug 
aducem 
lumina 
din străfunduri 
Și 
din depărtările 
văzduhului 
Și cînd aproapele 
cu departele 
te înfrățesc 
urmează 
să vedem 
dacă în curățenia 
fîntînii 
mai adăugăm 

umilințele, animată fiind de credința în 
poezie Si în talentul ei. îi scrie lui 
Topîrceanu că-i este frică doar de „vreun 
talent nou si neașteptat...". Aspiră să 
creeze o operă si-si asumă dreptul de a 
fi „vanitoasă si pretențioasă", altădată 
însă mărturisește că orgoliul, el literar 
încă n-are acoperire... Cînd i se propune 
să se întoarcă în patrie, răspunde ritos că 
„vrea îritîi" să izbutească la Paris si pe 
urmă va veni acasă. Despre sine scrie 
dezinvoltă că e femeie tînără „în realitate 
nu... frumoasă" ci „numai interesantă" si 
„seamănă cu Sf. Sebastian al lui Leo­
nardo". Devora cărți, frecventa spectacole 
(admiră pe Ed. de Max, pe Sarah Bern­
hardt). concerte si expoziții, cîntă valurile 
Atlanticului, scrie lui Chendi. apoi lui 
Ibrăileanu. Tăslăuanu si Topîrceanu. ci­
tește reviste românești, cere cartea lui 
Ibrăileanu. Scriitori și curente, iar după 
lectura schitelor Viziune si Vis de femeie 
exclamă : „Foarte frumos scrie Hortensia 
P. Bengescu. îmi place să citesc ce 
scrie ea".

Prin 1911 încearcă să „pătrundă" în 
presa franceză. Scrisoarea sa cade în mîna 
lui Charles Muller, redactor la „Le Jour­
nal"., unul din autorii parodiilor A la 
maniere de... Acesta îi recunoaște talen­
tul. dar o îndeamnă să mai stăruie în 
versul francez. Prin octombrie 1912. Alice 
scrie că îi apăruse în „Le Journal" poezia 
Les Chats. Cu poemul Les peries parti­
cipă la concursul revistei, „Femina". sub 
numele Alice Orient si obține Medalia de 
aur. premiul II. originalitatea talentului 
său fiind relevată de criticul Henri Du- 
vemois. Izbucnirea războiului o izolează 
complet de tară. însă ea continuă să co­
laboreze la diferite publicații franceze. în 
august 1921 se căsătorește cu ziaristul 
Louis Constant Edgar Muller, pe care-1 
cunoscuse prin 1914. și nu cu parodistul 
Charles Miiller (mort pe front în toamna 
anului 1914). cum au scris eronat unii. 
Abia apăruse într-o publicație ieșeană 
știrea că poeta a murit si revista 
„Mercure de France", din decembrie 1924, 
anunța romanul La tunique verte de 
Alice Orient.

Ce s-a întîmplat după aceea nu știm. 
Dintr-o scrisoare (1942). existentă în Ar­
hiva ,.G. Ibrăileanu" si semnată de pro­
fesorul Jean Livescu. aflăm că Alice a 
trăit dună 1920 la Paris si „a murit apoi 
(anul nu l-am aflat încă) bolnavă de 
nervi în Elveția. Are rude care, momen­
tan, se află în America de Sud". S-a do­
vedit (C. Popescu-Cadem) că poeta n-a 
decedat în Franța, ci sigur pe alte me­
leaguri : investigații incomplete duc la 
presupunerea că s-a stins din viată în 
deceniul patru, fie în Elveția, fie intr-o 
tară din America de Sud. sfîrsitul deci 
continuă să fie învăluit în mister.

DUPĂ volumul Viorele, pînă la pleca­
rea în Franța. Alice Călugăru a publicat 
în periodice 18 poezii originale si șase 
traduceri. Acum optează pentru poezia „de 
concepție", „amalgamată cu pasteluri. 
...reverii. ...contemplații" (D. Mlcu). Teh­
nici parnasiene si evadări livrești sesizăm 
in Ploaie de stele sau Pămint (dună poe­
mul La țerre de contesa de Noailles). 
Talentul liric. înclinat spre beția percep­
țiilor senzoriale si „existentele" primi­
tive. se revelă doar în Nuferii. Pisicile si 
Țiganii (II). în unele poeme transpar 
ecouri din lirica romanticei Marceline 
Desbordes-Valmore, cît si din Le coeur 
innombrable de Alina de Noailles. Pre­
dispusă neliniștilor spirituale, trăirilor in­
terioare intense si lucidității Alice Că­
lugăru se eliberează definitiv de senti­
mentalismul epocii.

Ultima etapă, cea a deplinei maturități 
lirice, cuprinde 49 poeme în limba româ­
nă. aproape toate publicate în „Luceafă­
rul" si „Viata Românească". Unele sînt 
poeme antologice si deschise spre moder­
nitate : Torsul. Somnul. Ritmul. Cintec 
de greier. Cîntec de fus. Copacul. Cintec

o cunună 
de zîmbete 
un ban de aur 
umbra faptului divers

Inima și rădăcina 
împreună 
dau lumina
Lumina e ca pădurea 
nu se taie
cu securea

Sacii grei de rod ai zilei 
mușcă din fintîna milei 
iar lumina 
bucuroasă 
se revarsă
peste masă

Cantos
Ce sintem mă întrebi 
Sintem strigăt surd 
strigăt năpraznic 
ne resemnăm 
pînă la tăcere 
Totuși nu înainte 
să fim păsări 
să ne încordăm 
aripile și glasul 
să ne lăsăm purtați 
de curenții de aer 
cu penele fremătind 
spre furtuna 
ce cuprinde cerul 
și ii clatină 
stelele 
Atît cit știm 
să vislim spre ceilalți 
sînt șanse 
să ne cunoaștem 
chiar dacă 
in miez de noapte 
ne întrece un stîlp de telegraf.

A

de ploaie. Cîntec urciorului si mai ales 
Buruieni. Visul, Cîntec de plasă. Rugă 
Soarelui (sugerat de La priere devant le 
soleil din voi. Les Eblouissements de 
Anna de Noailles) si Șerpii. E. Lovinescu 
sublinia că aceste poezii se caracterizează 
prin „lipsa lirismului direct si a femini­
tății sentimentale, prin observație si pu­
tere descriptivă, prin obiectivitate Si chiar 
prin oarecare virilitate de expresie". G. 
Ibrăileanu scria în 1928 că poeta..... a tre­
cut ca un splendid'meteor" si-i fixa locul 
artistic după Hogaș. H. P. Bengescu. Ga- 
laction si Arghezi. Poetul Cuvintelor po­
trivite o elogia pe Alice Călugăru la 
superlativ .... cel mai mare poet al ge­
nerației mele", iar I. Pillat nu ezita să 
scrie. în 1941 : ..Este cea mai bună scrii­
toare. cea mai personală.... deasupra scrii­
toarelor contemporane...". „Se observă la 
poetă. — scrie G. Călinescu — care e 
abundentă în compoziție si nu bogată în 
imagini, o înclinare de a transcrie poli­
fonia din univers, latură simbolistă". Pen­
tru Perpessicius. lirismul nostru feminin 
„patronat de Alice Călugăru si Elena 
Farago" evoluează de la lirica cosbuciană 
pînă la „poezia de rafinată modernitate" 
a remarcabilelor poete din epoca contem­
porană. într-o altă viziune. Al. Piru o 
consideră pe Alice Călugăru. prin origi­
nalitatea si modernitatea liricii sale, „mult 
mai interesantă" decît Elena Farago. Con­
tribuții valoroase la cunoașterea scrieri­
lor Alicei Călugăru sînt portretele lite­
rare de C. Ciopraga si I. Rotaru si. cu 
deosebire, studiile lui D. Micu.

Inegală ca valoare artistică, exigenta Si 
gusturile cititorului modern rețin din 
opera acestei poete vreo douăzeci-treizeci 
de poezii, unele antologice, deschizătoare 
de orizonturi noi în lirismul românesc 
modern.

Dintre scrierile publicate în franceză, 
deocamdată se cunoaște romanul La tu­
nique verte (ce va apărea. în curind. în 
ediția Alice Călugăru. la Editura Miner­
va). Romanul este o scriere „bizară", iar. 
după noi. caracterul ei autobiografic nu 
trebuie căutat în exaltările imaginației si 
fantasticului din capitolul Povestirea lui 
Lilis, ci în experiența dramatică, colorată 
cu felurite întîmplări deocheate ale fetei 
ce se vede dedublată in tunica verde. 
Pentru Lilis, existenta cotidiană este un 
mister, ca si lumea de apoi, pretutindeni 
o așteaptă capcanele, răul si egoismul 
sînt atotputernice. Un fior de mizantropie, 
îi macină conștiința, iar în neîntrerupta 
ei migratie. Lilis retrăiește arta, se emo­
ționează gîndindu-se la „perle". — reme­
morare analogică a ideii din poezia Les 
peries — are senzația eliberării din chin­
gile cotidianului numai prin mijlocirea 
„Artei pfezent-trecut". — Muzica — „acest 
suflu minunat care călătorește printre 
noi...“. Evident, poeta noastră citise nara­
țiunile oost-naturaliste. cunoștea prozele 
simboliștilor si romanul psihologic, de la 
J. K. Huysmans și Villiers de l'Isle Adam 
pînă la Paul Bourget și Maurice Barres,, 
prețuia romanele Elenei Văcărescu (Amor 
vincit. 1909 și Le Sortilege, 1912) pentru 
lirismul lor psihologizant. senzualismul 
frenetic si fantaziile despre haiducii din 
ținuturile valahe.

Cantitativ, destul de restrînsă. fragmen­
tară chiar si cu aspecte încă insuficient 
cunoscute (poemele si publicistica în 
limba franceză), opera acestei scriitoare 
„meteorice" reprezintă totuși o pagină ori­
ginală în evoluția poeziei române moder­
ne. a celei feminine în special.

Pavel Jugui

Chemare
Mileniul ca un măr 
se coace pe cracă 
Jos, între pietre 
sufletul veacului nou 
stoarce din ierburi 
auzului meu 
întinsele, orbitoarele creșteri 
Fiece cuvint 
pleznește de sevă 
trece peste mîna mea 
legănat de amiază 
iar veacul tirziu

il simt 
chemător 
in abur de clopot 
Patria innoadă șirul veacurilor 
chemarea ei 
urcă in nori
sacră înțelepciune 
ce deschide 
toate ferestrele.

Henri Zalis



Traian COȘOVEI

în plînsul sirenelor
Și - aproape nu am prins de veste cînd am lămas 
mai singur și mai neajutorat
decît în clipa, in clipele de țipăt cînd am fost aruncat 
ca o durere fără leac din trupul mamei pe pămînt.

AyaSofiya ești — în Noaptea de vineri — 
cu miile de candelabre din tine aprinse, 
cu nesfîrșitele chipuri de aur din tine, 
din cele mai sfinte și necuprinse.
i
Dar — nu era acea Vineri — ero duminică —
a treia zi după echinocțiul de primăvară, la Tomis.
Am privit marea împovărată, am ascultat sirenele —
plopii din față nu se vedeau — și am privit,
cum m-oș fi uitat în mine, ceața - am ascultat ghețarii.

In plînsul sirenelor —
cum să nu-ți fie dor de plînsul sirenelor de ceață, 
de uriașii ghețari încremeniți pe mare,
de luminile înghețate, de zidurile înghețate —
și de ea, plecată — sau pierdută — și ea ger și ea gheață, 
și ea ceață, printre ghețarii din ceață — 
cum să nu mă gîndesc numai la ea I
(
Mai rămăsese o linguriță de cafea cu înlocuitor — 
țigări aveam - spirtiera adusă de ea — spirt sanitar era. 
Mi-am înfășurat mai strîns halatul verde făcut de ea, 
mi-am îndesat căciula, am pus de cafea —
am aprins o țigară, am privit ghețarii îngrămădindu-se, 
trosnind sub fereastra mea, am ascultat ghețarii, 

sirenele sub ghețuri.
Și în clipa aceea cînd mă gîndeam la ea — 
stoluri de lebede, cocori au apărut strigînd speriați, 
zburînd dezordonat pe deasupra ghețarilor, 
izbind cu vuietul lor fereastra și dispărînd.

Și am rămas în mijlocul ghețurilor, înfășurat,
cu căciula îndesată pe cap, 
într-o singurătate și mai grea, 
cu gîndul la acele stoluri nălucitoare, cu gîndul la ea.

Venise cam pe ghimpi - cu un buchet de garoafe - 
pe care eu aș fi vrut să le găsesc pentru ea.
Bine că nu m-am grăbit să-î mărturisesc că mă intimidase 
cu florile aduse - visate de mine pentru ea ! —
Pentru că erau flori pentru mătușa sa —
și trebuia să plece să-și aniverseze mătușa.
Am spus că este foarte bine așa — chiar m-am bucurat — 
i-om ajutat să împacheteze mai bine florile - și a plecat. 
I
M-am înfășurat mei strîns în verdele halat 
comandat odinioară de ea — mi-am îndesat căciula — 
și astfel am pornit să-mi petrec ziua —
a treia după echinocțiul de primăvară — ziua mea.
Ceață adîncă, nepătrunsă duminică —
zi, care nu știe nici de rușine, nici de frică I —
Nici pe faleză, nici în odaia mea fioroasă —
în tot orașul nici o furnică I —
Beznă solemnă in cinstea mea.
I
Pe zarea înecată a mării creșteau întruna ghețarii — 
plină odaia mea de plînsul sirenelor în ceață — 
din ziduri și din toată viața, din toată lumea 
mă-mbrățișa cu drag întreaga lumii gheață.

Aș fi băut ceva — în cinstea ei, în cinstea gerului, 
în cinstea ghețarilor încremeniți pe mare — 
în cinstea acelor lebede, păsări nălucitoare — 
dar era draga duminică - 
și-n tot orașul nici c furnică.

Mi-am îndesat mai bine căciula cu urechi, 
încă o dată înfășurat mai bine halatul dat de ea — 
și iar am început să-mi sărbătoresc ziua cu ea. 
Am pregătit plinea — firimiturile pentru vrăbii — 
să le dăm cînd va veni ea — să se bucpre ea ;
Am aprins o țigară, am ascultat ghețarii, sirenele — 
m-am pomenit cîntînd „Stepa", cîntată sfîșietor și dulce

— și numai de ea -
„Aș pleca, aș pleca - dar unde, altundeva, 
decît numai în tine, sfîntă stepa mea".- 
M-am gîndit la ea și la viața cu ea — 
la viața fără ea, la viața lumii fără ea —
Și cum au ajuns ghețarii, cine o împins ghețarii .
și ce înțeles au acești monștri de gheață,
cu stoluri de lebede, sau cocori, păsări nemaivăzute 

aproape să-mi spargă fereastra I —
Ce tot îmi pui la cale, tu, soarta mea I... ,

Am iubit prea mult Dunărea -
poate am uitat prea mult Dunărea —
și acum mă îmbrățișa cu toate sloiurile asupra mea, 
nemiloasă — ne urmărea, pe mine, pe AyaSofiya 
iar AyaSofiya lipsea.

Am încercat curentul, lumina, am pipăit caloriferul, 
mi-am încins halatul, mi-am îndesat căciula — 
m-am răzvrătit, mi-am aprins o țigară :
„Cine, ce ești tu, fiară, monstru, care împingi în mine 
toată ceața și îngrămădești asupra mea toți ghețarii 
și trimiți tot întunericul și toată frica asupra mea I 
Cine sînteți, dezastre - unde este la vremea asta ea - 
ce nenorocire pregătești, univers nepătruns, asupra mea I 
Ce nume porți, fiară, de mult înfiptă în carnea mea — 
cine ești de crezi să mă desparți vreodată de ea I — 
Cine ești, monstru, care nu vei ajunge niciodată 

pînă la ea — 
cea mai ascunsă și păzită în cea mai adîncă inima mea I 
De sînteți din mine — să vă feriți de mine —
de sînteți din afara mea — nu veți scăpa de mînia mea I

Astfel am pregătit firimiturile pentru vrăbii, 
așteptînd-o să le împărțim, să ne bucurăm împreună — 
dar toată vrabia în cuibușorul ei dormea - sau tremura - 
din tot universul numai ea nu venea I —

De nu I s-ar fi întîmplat vreo nenorocire I
Mi-am luat cuțitul, am ieșit —
dar în care parte a neantului să pornesc după ea I — 
Și dacă vine în lipsa mea și nu are cheia I — 
Totul este adine, întors pe dos, primejdios !
Ținîndu-mă de garduri, ocolind păsările înghețate, 
am nimerit casa, m-am inters.

Am încercat dacă a venit lumina, căldura,
mi s-a părut că a intrat c-un dulce foșnet ea -
nici lumina, nici căldura, nici ea.

Aș fi băut ceva I Un pahar amîndoi, Io ziua mea 1

Mi-am adus aminte că a spus să curăț cartofii — 
am curățat cartofii, cu gîna'ul la un poem despre ea — 
„Mîinile ei ca mierea" — cum se ascundea cartoful 
în mîinile ei mici, fericit să-l curețe ea — 
nu există piatră în univers - să nu mă ducă la ea.
Mi-am îngropat fața în palmele înghețate —
să nu mai pot să gîndesc —
nu-i nimic, nu-i nimic, nu-i nimic I...
Mi-am simțit în palme obrajii năpădiți de barbă - 
uitasem că era ziua în care imbătrînisem I — 
La timp a venit și curentul - lumina — 
repede am pus aparatul în priză - apoi am renunțat, 
am rămas zburlit, încenușat — ca un tîlhar, crucificat — 
cu toate ușile deschise pentru ea.

Și s-a făcut și mai întuneric și moi frig, moi urît,
cu ghețarii în ceață, în bezna mării trăsnind, 
de sub ghețari sirenele noastre abia mieunînd — 
chipuri de fier ruginit, femei părăsite z
în veșnicul schimb de noapte, în iadul în care-or fi ele - 
decît cu plînsul lor, cu ce să ne-ajute I

Am terminat toate treburile pe ziua de azi -
vrăbiile nu au mai venit —
ar fi trebuit să lucrez — sau să dorm moi de mult - 
poate-ar fi fost mai bine să nu mă fi născut I — 
Nu-i ușor să știi cum ar fi fost mai bine - 
de vreme ce, oricum, nu știu prea mult despre mine. 
Mă gîndeam la atîtea stoluri viscolite, spulberate - 
pentru ce nu, printre ele și eu !.-

Și — parcă mi-ar fi auzit gîndurile —
în clipa aceea, odată cu lumina — 
și mai strălucitoare decît lumina — 
a năvălit pe ușile deschise ea — 
s-a mai aprins de o mie de ori lumina.

Și radiind și înghețată, cu haina sloi pe ea - 
ca și cum s-ar fi repezit la tubul de oxigen, 
a schițat un sărut, a trecut să fiarbă cartofii — 
Sora Umanității I — Caritatea !.„ 
Umbla cu mersul ușor, mărunțel, jucăuș, 
al femeilor din legendara Asia — 
înțelegeam că încă nu mă văzuse — 
sau mă văzuse — și încerca să se joace cu mine 
sau mă reanima.

Intîrziase ocolind țărmul, faleza
trecuse pe deasupra uriașei întinderi de ghețari, 
străbătuse printre stolurile de lebede, cocori — 
a vrut să-mi aducă o lebădă dar era prea grea 
și nici nu s-ar fi potrivit cu ziua mea.

Dar eu — pentru ce nu am ieșit să văd ghețarii, cocorii 
Mă rugase — da, mă rugase — să merg cu ea — 
de ce n-am vrut I Este soția, văduva profesorului — 
are șaptezeci de ani — și-a doua mamă pentru ea — 
m-a întrebat de tine — sînteți născuți in aceeași zi — 
mi-a trimis sărutări — de zece ori mai bună decît mine 
și avea și un vin bun pentru tine - noi n-am băut

Nu era tîrziu — nu trecuse un veac, de cînd plecase.
Am înțeles că ocolise marea, ghețarii, lebedele, cocorii — 
Ghețarul, ghețarii — Antarctica noastră - eram eu I 
Dar ea - cum a îndrăznit de a răzbit 
prin acest întuneric cumpiit I
Și m-am uitat ocrotitor, la ea —
să nu aibă urme de monștri pe ea.

„Plec in clipa asta, dacă te mai uiți la mine așa I” — 
Și-a aruncat în neștire haina — am crezut că smulge ușa. 
Am zăvorit de trei ori ușa :
Vei pleca pentru totdeauna din mine și din gerul acesta — 
dar nu în bezna și în jungla asta I"
„Decît cu tine — 
mai bine încăierarea fiarelor din noaptea asta 
Deschide - sau mă arunc pe fereastră!"

Aș fi băut ceva ! — Vinu-ăla bun, de la mătușa !
Am închis încă o dată ușile, ferestrele,
am ascultat ghețarii — și sub ghețari sirenele, 
om ascuns cheile, am încercat încă o dată ferestrele - 
stătea îmbrăcată cu haina încă înghețată, 
pîndind cheile, pîndind fereastra -
mă vedea dărîmat, aștepta să adorm — sau să mor — 
și să plece, să se arunce —
o cruzime mai mare decît noaptea de afară umpluse casa.

Temător, ocrotitor o privisem
dar ce înfățișare și ce privire voi fi avut 
pentru monștrii la care m-am gîndit — 
și cu înfățișarea aceea de ucigaș cinstit 
om privit-o pe ea - și n-am vrut s-o jignesc - n-om vrut I 
Ea pentru ce nu mă înțelegea 1

Era noaptea, în care mă născusem
pentru a nu știu cita mia noapte, din îmbrățișarea sa - 
pînă aproape să uit de mama !
Noaptea în care mă aducea pe lume ea.
„Nici din casa asta, nici din tine, nici din viața mea - 
nici din uriașa viața, aventura noastră — 
n-avem unde pleca — sintem amindoi în mîno ta.*  —

Prin bezna lumii și din mine, m-am furișat alături de ea, 
mai singur, mai nenorocit
decît în prima noapte, la sinul mamei, pe pămînt
Cum nu au dormit sirenele pe mare —
nu a închis ochii ea - de necredința, nebunia mea. 
Plîngeo, simțeam cum pîndește să deschidă fereastra 
Sub ferestre, ghețarii, sirenele, marea, ceața 
și stoluri naufragiate mă chemau —
ascultam respirația ei, care urmărea respirația mea — 
Dunărea căutîndu-mă peste tot, descoperindu-mă aici, 
și de la depărtare, prin înverșunate ocoluri pe mare, 
mă ajungea cu toată iubirea, cu toate zăporurile in ea - 
cu toate făgăduințele că mă va întoarce la ea.

Ca în prima mea noapte pe pămînt — 
om vegheat ca pentru ultima oară la zidul ourului sfînt, 
cu cheile împărăției vieții mele sub cap — 
și în auz ghețarii, glasul Fluviului meu — 
cu marea sub zăporuri, cu stoluri de lebede pribegind, 
cu AyaSofiya lingă mine plîngînd — cu vrăbiile noastre 

visînd firimiturile, 
în plînsul sirenelor, în plînsul cîntecelor ei pentru mine — 
în întunericul fără hotar — 
două păsări prinse din zbor în odîncul unui ghețgr.

Dar - cine-ar putea să creadă să supraviețuiască - 
fără să se înspăimînte veșnic pentru strălucirea din ea, 
fără să piară de nedreapta necredință în ea !.„

24 martie 1985 - 30 martie 1986 
Tomis - București



Breviar

O nouă
antologie oltenească

flTOCTURI
LITERARE

DUPĂ ce ne-a dat, în ampla 
antologie cu titlul De la Mace- 
donski la Arghezi’), un conspect 
asupra literaturii provinciei sale, 

Florea Firan, lărgindu-și cadrele inves­
tigației, ne oferă în noua sa culegere. 
Profiluri șl structuri literare* 2), o galerie 
de portrete, din vechime pînă în zilele 
noastre, distribuite mereu alfabetic, de 
la A la h, inclusiv, așadar promițînd 
o continuare a lucrării, bogat informară 
biobibliografic.

’) Cu o prefață de Ovidiu Papadima, 
Scrisul Românesc, Craiova. 1975.

2) Contribuții la o istorie a literatur i 
române, ibid, 1986.

’) Călugăririi.
4) Țara Românească din 1830 pînă azi, 

viitorul său.

Din punct de vedere cronologic, des­
chizătorul de drum, cronicarul Dionisie 
Eclesiarhul (1759—1820), mare copist de 
condici', datorită caligrafiei sale impeca­
bile, își merita locul, prin savoarea 
„vocii" sale, cum se spune astăzi. N-a 
fost însă călugărit la Tismana, cum ni 
se spune, ci la Cozia, după cum glăsu- 
iește autograful său pe exemplarul nos­
tru din Divanul sau gilceava înțeleptului 
cu lumea sau giudetul sufletului cu 
trupul, ediția princeps, de Dimitrie Can- 
temir, tipărită la Iași și datată „1698, 
avgust, 30". Iată și textul ex-libris-ului 
autograf, în care proprietarul cărții, prin 
unicul cunoscut, numai în aparență, pa- 
tronim, își divulgă locul postrigului3) 1

„Din cărțile smeritului ierbmo(na)h 
Dionisie Cozîianul ecli(siarh) mitropoliei 
Valahiei cumpărată în București de la 
un creștin din mah(a)l(aua) Gorganului 
în taleri doisprezece și giumătate — 1809, 
o(c)t(om)v(rie) 5.

Dionisie Ecli(siarh) Mitr(opoliei) is(cal)“.
llronograful Țârei Itumănești de la 1761 

pînă la 1815, scris în ajunul datei termi­
nale, are un pronunțat caracter memo­
rialistic și o cuceritoare vervă populară.

Al doilea, în dată. dintre scriitorii 
olteni, este Dimitrie Jianu (1800—1880), 
de la care ne-a rămas un Mentor sau 
Abecedar (Sibiu, 1836). A fost însă, „în 
1848, prefect al Revoluției în Muscel". 
A mai publicat, în 1835, io traducere din 
Filosoful indian sau Mijlocul de a trăi 
mai fericii în soțietate, de Chesterfield, 
firește, „după un intermediar francez".

I-a urmat mai cunoscutul traducător 
al Halimalei (O mie și una de nopți), 
1835—1838, loan Gherasim Gorjanu 
(1800—1857), și el pașoptist, suferind în­
chisoare la Buzău. A scris și el un 
manual, eu titlul Școlara sătean sau Căr­
ticică cuprinzătoare de învățături folosi­
toare, București, 1840, precedat de altul. 
Dascăl pentru limba franceză (1832).

Re aceeași linie progresistă s-a situat 
comisarul de propagandă Dimitrie larcu 
(1817—1879), primul nostru bibliograf, cu 
utilul său Repertoriu cronologic sau ca­
talog general de cărțile române (ed. I, 
1869, a doua, cu titlul Bibliografia cro­
nologică română, *1873).

Un autentic „fidel Achate", dar al Iui 
Ion Heliade Rădulescu. a fost N. B. Lo- 
custeanu (1821—1901), participant la Re­
voluție și exilat la Brusa, memorialist 
Si apologet al idolului său.

Această notabilă serie de primi născuți 
ai veacului, totodată pașoptiști înflăcă­
rați, o închide viitorul jurist, ministru și 
academician Gheorghe Chițu (1828—1897), 
și el „comisar de propagandă" pentru 
Oltenia. A comis și el poezii, ba chiar 
și sonete. Iată, dar, din Cîntecul oltea­
nului, versurile citate de antologist :

„Oltean mîndru și voinic. 
Fără frică de nimic"

(în ziarul „Oltul". 1857).

Următorul. Grigore Gănescu (1830— 
1877), a fost mai cunoscut în Franța, ca 
publicist, neîmpăcat adversar al celui 
de al doilea imperiu, dar a publicat si 
o foarte importantă carte pentru infor­
marea opiniei occidentale. La Valachie 
depuis 1830 jusqu’ă ce jour, son avenir4) 
(1855), considerală de Florea Firan „fres­
ca socială, culturală, politică", succedată 
de La Diplomație ei la nationalite (1856), 

în care „un loc central îl ocupă Unirea 
Principatelor".

Ultimul, cronologicește vorbind, pașop­
tist, ca să zicem așa, prin dispensă de 
vîrstă, a fost viitorul director al Băncii 
Naționale și ilustrul om de finanțe Eu- 
geniu Carada (1836—1910), care în 1818 
„depunea jurămînt pe noua Constituție 
dată poporului de revoluționari, jurămînt 
căruia îi va rămîne toată viața credin­
cios". Tot atunci, precocele adolescent 
„asigură legăturile dintre revoluționarii 
craioveni și comandamentul trupelor 
turcești, care îl folosea ca dragoman, 
îndeplinind conspirativ și sarcina de 
curier al pașoptiștilor exilați".

Am ținut, prin această grupare, să 
ilustrez caracterul patriotic și progresist 
al fiilor Olteniei, primogeniți și 
precursori ai României libere și inde­
pendente.

Un alt grup important îl alcătuiesc 
folcloriștii, cu același Carada. cu I. G. Bi- 
bicescu, care a dăruit colecția Și biblio­
teca sa, de dimensiunile aceleia a lui 
N. Iorga. orașului Turnu-Severin. creind 
și vocabula folclorist în locul sintagmei 
„culegător de folclor", cu Teodor Bălășel, 
cu Vasile Cărăbiș, apoi cu G. F. Ciaușa- 
nu, I. N. Dumitrașcu, Angela Dumitrescu- 
Bega, cu Gh. N. Dumitrescu-Bistrita, 
Gheorghe Fira, culminînd cu postum 
mult prea prețuitul D. Caracostea (1879— 
1965), slătinean, dar mai ales cu George 
Breazul (1887—1961). muzicolog, autorul 
monumentalei sinteze Patrium Carmen"). 
Dintre cei în viață este proeminent 
Al. I. Amzulescu (n. în comuna Valea 
Stanciului, Dolj, la 4 decembrie 1921), 
specialistul care a deschis „calea în al­
cătuirea plănuitului Corpus al cîntecului 
epic popular românesc", cu numeroase 
culegeri fundamentale de balade, perso­
nal clasificate și științific înregistrate.

POEZIA este cel mai bogat afir­
mată numeric. începînd cu repre­
zentanți ai simbolismului, ca 
Traian Demetrescu. discipolul lui 

Al. Macedonski, urmat de Mircea De- 
metriade și Nicolae Budurcscu, iar din­
tre cei în viață, cu decanul de vîrstă al 
poeților din zilele noastre. Mihail Cru- 
ceanu (n. la 13 decembrie 1887), căruia-i 
urăm să atingă și să depășească vîrstă 
centenară. Modernismul ce se reclamă 
de Ia Urmuz a fost reprezentat de 
Tiberiu Iliescu (1906—1978), căruia însuși 
cel de mai sus i-ar fi semnat portretul 
reprodus în carte : „Tiberiu Iliescu văzut 
de Urmuz". îmi rostesc încă o dată car­
tezianul „dubito".

Gorjan prin ascendentă. Tudor Arghezi 
este marele staroste al oltenismului lite­
rar, teoretizat de Petre Pandrea, dar 
simbolizat de genialul poet prin alego­
rica repetată mențiune a cobiliței. Cra- 
ioveană prin adopțiune a fost Elena 
Farago (1878—1954), cinstită de localnici 
prin casa memorială ce-i poartă numele. 
Amintesc că în 1907, colaborînd cu 
N, Iorga, colecta sume de bani pentru 
ajutorarea familiilor victimelor sîngeroa- 
selor represiuni.

Poate cel mai rafinat dintre poeții

5) Lat. : cîntecul strămoșilor.

Revista revistelor

„SECOLUL 20"
(nr. 289-290-291)

• NUMĂRUL triplii 289-290-291 al 
„Secolului 20“ este un număr omagial de­
dicat aniversării a 65 de ani de la înfiin­
țarea P.C.R.. „moment hotărîtor în cum­
păna istoriei", cum se arată în editoria­
lul revistei. „cînd P.C.R. a intrat în 
arena politică a țării, ca forță organiza­
tă. destinată să mobilizeze masele și să 
le conducă spre triumful luptei împotriva 
exploatării sociale, pentru libertate și 
deplină afirmare". în deschiderea numă­
rului, Ion Ardeleanu evocă momentele 
importante ale istoriei partidului din 
etapa premergătoare înființării lui pînă 
azi, iar Ilieș Câmpeanu, cercetînd presa 
dintre cele două războaie, stabilește un 
„Itinerar de cultură democratică", rele- 
vînd strînsele legături ale presei româ­
nești de stînga cu mișcarea comunistă 
din țara noastră. Un bogat material ilus­
trativ, selectat din grafica militantă a 
epocii. însoțește comentariul și grupajul 
de texte reprodus din publicațiile vremii 
(„Inscripții și secvențe grafice").

în continuare sînt oferite, cititorului 
două texte din teoria criticii moderne cu 
orientări semnificative : unul apar­
ține lui Jurgen Habermas, celălalt lui 
Gyorgy Lukăcs. Acesta din urmă, referi­
tor la Doctor Faustus de Thomas Mann, 
este susținut în capitolul următor al 
revistei, de traducerea unora dintre 
cuvîntările radiofonice ale marelui scri­
itor adresate ascultătorilor germani în 
perioada războiului. Imaginea tragediei

Trapez
(CLXXII)

749. într-o noapte de iarnă, pe Bulevardul Bălcescu, o bătrinică înfo­
folită, incotoșmănată, pu'tînd o căciulă cu clape, abia își tîrșie pașii prin 
zăpadă. Aproape de Universitate, descoperă poteca neagră a unui 
ghețuș. Brusc înviorată, se dă cîțiva pași înapoi și își face vint, cu elanul 
școlăriței de odinioară.

750. A fi amiral în flota engleză ml se pare mai mult decît a fi re­
gele Angliei.

751. Observa cu cea mai mare atenție evenimentele la care era mar­
tor, apoi începea să le relateze cu atîta scrupulozitate, îneît pînă seara 
deveneau de nerecunoscut.

752. Nu pricepeau cum cel mai bleg dintre ei era întotdeauna sătul. 
Se apropia de stînă și, fără pic de rușine că își face neamul de ris, le 
ademenea behăind.

753. Două de la spații verzi, tinerele, cu măturile subțioară, cu fjstele 
filfiind în jurul pulpelor, străbat Cișmigiul și trec prin dreptul meu 
tocmai cînd una spunea : - Zice că este stresat.

754. Era o mofturoasă și o rafinată. Nu consimțea să prindă decît 
șoareci argintii.

755. Nu știu cît de grea va fi fost viața părinților noștri, dar dacă a 
fost cît geamantanele lor de piele — a fost tare grea.

756. Oare pînă unde va fi venind noroiul despre care spuneam că 
ne-a venit pînă la genunchi ?

olteni interbelici a fost Mihail Celarianu. 
mai ales cu placheta Flori fără pace 
(1938), superioară. credem, celebrei 
In grădină (1905) de D. Anghel. Cu
D. Ciurezu (1897—1978), fostul nostru 
coleg în anii de studenție, s-a rostit 
viguros tradiționalismul liric. în care 
a răsunat elegiac coarda sentimentală 
a lui Virgil Carianopol (1908—1984), în 
același timp pitoresc evocator al Șterga­
rului românesc (1973) și al Cintecelor 
oltenești (1977).

Din noul val de versificatori sînt in 
curs de limpezire poeți de talent, care 
nu și-au găsit încă „vocea" sau nu și-au 
cristalizat „mesajul".

Olteni prin lexic și material de ob­
servație sau de evocări sînt, mai ales. 
Ion Marin Iovescu (1912—1977), în care
E. Lovinescu credea a fi descoperit un 
nou Creangă, și Nicolae al Lupului (Ni­
colae I. Popescu. 1881—1963). a cărui po­
vestire O judecată pe munte promitea 
un mare prozator. Marele romancier al 
lui Florea Firan este Mihail Drumeș 
(1901—1982), în care antologantul a văzut 
un omolog al creatorilor lui Tristan și 
Isolda, Manon Leseaut și 1‘aul et Vir­
ginie. Nu aprobăm. Nu contestăm. Con­
semnăm. De altă calitate sînt romanele 
aceluiași Mihail Celarianu. Femeia sîn- 
gelui meu și Diamant verde, iar Polca 
pe furate, în epistole, ne-a revelat 
o vînă de autentic umor caragialesc, 
exploatată și în Noaptea de fericire.

Literatura epică feminină a fost re­
prezentată de romancierele Alice Botez 
și Elena lordache-Streinu. iar proza 
scurtă . de Sarmiza Cretzianu. ' cu evo­
carea micii boierimi motrene de la sfir- 
șitul secolului trecut.

declanșate de nazism este completată do 
fragmente de jurnal (Cotitura) ale lui 
Klaus Mann și de o interesantă „surpri­
ză a istoriei literare" : Wilhelm Stepper 
Tristis, scriitor timișorean plurilingv din 
al cărui roman. Spațiul meu vital, sînt 
traduse cîteva fragmente. Adriana Babeți 
și Szerkernyes Jănos au pornit pe urmele 
mărturiilor despre acest pe nedrept uitat 
scriitor, martor al unei epoci frămîntate, 
ziarist care a asistat la ședințele Ligii 
Națiunilor, a intrat odată cu ocuparea 
Franței în Rezistență și a fost arestat în 
gara Lyon în 1941 pentru a dispărea 
obscur într-un lagar de concentrare 
Această incursiune în anii tragici ai 
războiului este subliniată emoțional prin 
cîteva reproduceri din Picasso, expresii 
ale climatului de violentă și cruzime al 
epocii.

O revelație pe care „Secolul 20 o oferă 
cititorilor este traducerea unor fragmen­
te din romanul Memorial do convento al 
scriitorului portughez Jose Saramago, în 
acest moment un best-seller.'. Romanul 
privește cu subtilă și acidă ironie, într-o 
scriitură de mare rafinament, ce concu­
rează pe Mârqucz sau Umberto Eco, epoca 
lui Joăo al V-lea. cel care a construit 
orgoliosul palat-mănăstire de la Mafra. 
Romanul montează diferite planuri nara­
tive — cel al palatului, cel al construc­
torilor. cel al micilor meseriași etc. în 
aceeași secțiune a revistei, Darie Novă- 
ceanu prezintă și traduce un fragment din 
ultimul roman al prozatorului argentinian 
Ernesto Sâbato : Abaddon, Exterminato­
rul.

O introducere în spațiul cultural româ­
nesc o reprezintă Omul ca desen în 
spațiu, planșă cu reproduceri ale sculptu­
rii lui Napoleon Tiron, și cu un comen­
tariu semnat de Dan Hăulică.

Cu titlul Nichita Stănescu în pragul 
posterității sînt publicate inedite (ulti­

Geo Bogza

Un loc aparte i se cuvine lui 
N. M. Condiescu (1880—1939), nu atît cu 
romanele sale, cît cu impresiile de călă­
torie din Peste mări și țări, cînd a făcut 
ocolul pămîntului, evocîndu-i întinsa 
paletă coloristică.

Pe cît de modestă, dar valoroasă, 
a fost contribuția neștiințifică a lui 
D. larcu, pe atît de universal prețuită 
a fost exhaustiva lucrare a diplomatului 
George Bengescu, academician (1848— 
1923), Voltaire, Bibliographic de ses 
oeuvres (1882—1890), urmată de o Biblio­
graphic franco-roumaine du XlX-e 
sieele (1895).

Ca specialiști, notăm, dintre cei dispă­
ruți, pe comparatistul Alexandru Dima 
(1905—1979) și pe latinistul N. I. Herescu 
(1906—1969), cu Bibliographic de la lite­
rature latine, Paris, 1943.

Menționăm printre învățații olteni In 
viață, pe anglicistul Mihnea Gheorghiu, 
pe italienistul Al. Bălăci, pe hispanistul 
Paul Al. Georgescu și pe slavistul 
I. C. Chițimia.

O bună traducătoare a lui Ibsen a fost 
soția lui M. Dragomirescu, Laura (1893— 
1981).

Traducerile lui Tudor Arghezi. începînd 
cu nemenționatele Amintiri din casa 
morților do Dostoievșki și sfîrșind cu 
Fabule după La Fontaine, sînt adevărate 
creații.

Teatrul a fost reprezentat antebelic de 
Haralamb Lecca (1873—1920), prietenul 
Aristizzei Romanescu. Astăzi, menționăm 
pe interesantul dramaturg Valeriu Ană- 
nia (n. 1921), poet și memorialist
talentat.

Șerban Cioculescu

mele poeme și eseuri dictate în­
tre 28 noiembrie—9 decembrie 1983), 
traduceri ale versurilor poetului în 
limba italiană (Marco Cugno. care are 
și o substanțială analiză intitulată Poe­
tica necuvintelor), spaniolă (Omar Lara) 
și engleză (Peter Jay) și de asemenea 
comentarii semnate de Sorin Dumitrescu 
(Despre firescul geniului) și Andrei Plcșu 
(Umbre, ecouri, zăpezi).

în Trasee în actualitate sînt consem­
nate contacte culturale ale artiștilor și 
scriitorilor români pe meridiane europe­
ne (Bratislava t- Geo Șerban ; Roma — 
Viareggio — Dinu Flămând: Copenhaga 
— Geta Brătescu). Aici este publicat și 
comentariul Ponderea septentrionului în 
cooperarea europeană de Vasile Ileasă. 
în continuarea seriei care relevă prezența 
Bucureștiului pe harta culturală interna­
țională. scriitori, muzicieni, oameni po­
litici. critici literari evocă întîlnirile lor 
in capitala României cu mari personali­
tăți ale culturii universale. Prezența lui 
Umberto Eco la București a prilejuit 
deschiderea unei originale expoziții la 
Casa Scriitorilor unde Wanda Mihuleac 
a expus „parafrazele" sale la II nome 
della roșa. Prezentarea „parafrazelor" 
este făcută de Dan Hăulică.

Carnetul revistei inserează Jurnalul 
bucureștean al lui Arturo Colombo, pro­
fesor de științe politice, ziarist la „Co- 
rriere della Sera". Tot aici este prezenta­
tă. de către Horia Barna, activitatea 
celebrei „Casa de las Americas"^ la ani­
versarea a 25 de ani de existență.

Un număr bogat, reprezentativ, al 
„Secolului 20", axat pe ideile directoare 
ale deschiderii spre orizontul literar in­
ternațional și integrării valorilor spiritua­
le românești in universalitate.

R. V.



România după Marea Unire
CARE au fost concepțiile pri­

vind dezvoltarea României in 
anii ce au urmat primului 
război mondial ? Care a fost 
evoluția tării ? Care au fost 
principalele componente in­

terne și externe ? Cum și cit s-au 
rezolvat complicatele cerințe ale ace­
lei etape ? Cum s-au înfruntat opini­
ile ? Care a fost dinamica socială și eco­
nomică ? Ce personalități au stat pe 
prim planul vieții politice ? Cum a reac­
ționat opinia publică în fața evoluțiilor 
la ordinea zilei ? Care este conținutul 
felpritelor guvernări ? Cum se înfățișa 
mecanismul vieții noastre parlamentare ? 
Ce interese și categorii a reprezentat 
fiecare partid politic ?

Iată citeva din întrebările de fo>nd la 
care aflăm răspunsuri în masivul volum, 
foarte recent apărut, prin grija Editurii 
Științifice și Enciclopedice, intitulat 
ROMANIA DUPĂ MAREA UNIRE (Par­
tea I, 1918—1933), (1 172 p.) și datorat is­
toricilor Mircea Mușat și Ion Ardeleanu.

Volum care răspunde interesului sporit 
al specialiștilor și deopotrivă al unui 
mare număr de cititori pentru istoria 
României începind cu anul 1919.

Interes determinat de cercetările pri - 
vind perioada interbelică, cum sînt cele 
ale Istoricilor Ion Calafeteanu, Eliza 
Campus, Livia Dandara, Gh. I. Ioniță, 
Gh. Matei, Viorica Moisuc, Fi. Nedelcu, 
Ion M. Oprea, Gh.T. Pop, Cristian Po- 
pișteanu, Mihail Ruseneseu, loan Saizu, 
Al. Gh. Savu, loan Scurtu, Aurel Simion, 
Emilia Sonea, Gavrilă Sonea sau M.C, 
Stănescu, pentru a reaminti citeva no­
tabile contribuții. După cum, la împlini­
rea a patru decenii de Ia insurecția na­
țională armată din august 1944, au apă­
rut cuprinzătoare analize datorate cerce­
tătorilor Gheorghe Buzatu, Ilîe 
Ceaușescu, Florin Constgntiniu, Mihai 
Fătu, Mihail E. Ionescu sau Constantin 
Olțeanu. La care se adaugă cele 4 volu­
me „23 August 1944“ (3470 pagini), în­
tocmite sub egida Direcției Generale a 
Arhivelor Statului și a Centrului de Stu­
dii și cercetări de istorie și teorie mili­
tară, documente care dezvăluie aspecte 
inedite esențiale ale anilor 1944 și 1945.

Literatura de specialitate nu a dispus 
încă, pînă acum, de o analiză de ansam­
blu pentru perioada interbelică (sau o 
parte a ei). Este ceea ce și-a propus și 
a realizat lucrarea ROMANIA DUPĂ 
MAREA UNIRE. Expunerea se ordo­
nează în trei mari capitole. Primele două 
cuprind intervalele 1919—1923 (refacerea 
după război și consolidarea unirii) și 
1924—1933. Anul 1933 rămîne, desigur, Un 
reper convențional ; dar era greu de 
procedat altminteri, dată fiind amploarea 
informației, din care o foarte mare parte 
se prezintă, acum, pentru întîia dată, iar 
redarea ei in extenso se impunea cu ne­
cesitate. Fiecare din cele două etape 
cronologice dezvoltă : viața economică și 
socială ; structura socială și politică ; 
guvernările. Capitolul al III-lea par­
curge politica externă pentru tot inter­
valul 1919—1933.

CITEVA trăsături ale volumului se 
cuvin reținute și relevate. Mai 
întîi, ampla sa bază documentară. 
Pe de o parte, presa, lucrările 

politice și economice interbelice, cer­
cetările noi, mai ales din ultime­
le decenii; pe de altă parte, sub­
stanțiale materiale de arhivă, cit și 
memoriile, notele — cele mai multe 
inedite — ale unor personalități ale epo­
cii : Constantin Argetoianu, Alexandru 
Averescu, Amedeu Bădescu, Zaharia 
Boilă, Raoul V. Bossy, Armand Călines- 
cu, Ion G. Duca, Octavian Goga, Take 
Ionescu, Nicolae Iorga, Virgil Madgearu, 
luliu Maniu, Mihail Manoilescu, Ale­
xandru Marghiloman, Ion Mihalache, 
George G. Mironescu, Elie Miron Cris- 
tea, Constantin Stere, Pamfil Șeicaru, 
Nicolae Titulescu, Alexandru Vaida- 
Voievod... Fiecare din aceste mărturii cu­
prinde o anume optică personală, ine­
vitabilă de altfel, cit și — firesc — o 
pledoarie pro-domo. Cum ele provin însă 
de la personalități politice adesea opuse 
una alteia, memoriile, larg utilizate în 
volum, se echilibrează între ele — deși 
un comentariu mai accentuat al autorilor 
ar fi ajutat expunerii.

Ponderea materialului inedit și a pre­
sei este foarte mare la mai multe capi­
tole sau subcapitole. Astfel, pentru acti­
vitatea Partidului Comunist în intervalul 
1924—1933 (paginile 560—666), dintr-un 
total de 278 de note, 235, adică 84,5%, 
trimit la documente inedite sau la publi­
cațiile legale și ilegale ale P.C.R., infor­
mații ce se parcurg cu mare interes. In 
capitolul de politică externă, din 589 de 
trimiteri, 361, adică cca. 61% sînt acte de 
arhivă inedite și culegeri puțin folosite.

Lucrarea reconstituie faptele și evolu­
țiile principale, cu strădania de a Ie reda 
așa cum vor fi fost ele. Reconstituire cu 
atît mai binevenită, cu cît, pentru aceas­
tă etapă relativ apropiată de noi, nu am 
dispus, pînă în prezent, decît de abor­
dări și analize pe teme parțiale.

Cititorul înțelege și urmărește parti­
dele politice mari, fracțiunile desprinse 
din acestea sau felurite formații mai 
mici, cît și raporturile, interferențele din­
tre ele. De tot interesul este și analiza 
fiecărei guvernări, felul cum s-au suc­
cedat echipele ministeriale, cînd și de ce 
și-au încheiat mandatul, cum și de ce

s-au declanșat crizele ministeriale, ce 
făptuiri, ce a rezolvat și în ce limite, fie­
care guvern.

Ceea ce mai reține atenția cititorilor 
este realitatea vieții social-politice. Ală­
turi de evenimente, concepte, realizări și 
eșecuri, evoluează oamenii ca atare, cu 
ambiții, simpatii și antipatii, părtiniri 
sau dușmănii, interese de tot felul. Nici 
nu s-ar putea altfel, dacă dorim cu ade­
vărat să reconstituim trecutul, iar volu­
mul cuprinde sute de pagini cu o atare 
cumpănită și veridică abordare.

Alături de oamenii de convingeri, de 
acei care, potrivit crezului propriu, gîn- 
deau și acționau pentru progresul țării, 
se găseau, ca întotdeauna, oportuniștii. 
Evenimentele din iunie 1930, cînd Carol 
II a devenit suveranul României (pagini 
pe care cititorul Ie parcurge cu nerăb­
dare — p. 861—862, 907—928, cf. p. 465— 
469), sînt astfel comentate de o mărturie 
a vremii : „Lucrurile s-au desfășurat așa 
de ușor de la 6 iunie pînă la 13 iunie, 
incit, fără să-și dea seama, personalul 
politic al României a creat psihologia ti­
pică a regelui Carol : își poate permite 
orice, neexistînd voinți capabile să-i opu­
nă rezistență eficace în scopul de a apăra 
unele principii. Partidele i s-au arătat 
compuse din molusci, oameni politici ne- 
vertebrați". (p. 925). Comentariul este 
părtinitor, fiindcă alături de oameni gata 
la orice tranzacții și compromisuri s-au 
aflat și cei care au luptat cu stăruință 
pentru interesul general al țării. De alt­
fel, astăzi, după trecerea a peste 56 de 
ani, evenimentul în sine al „Restaunș- 
ției“ este departe de a mai avea propor­
țiile ce i s-au dat de către participanții 
direețiși de cercurile politice, atunci în 
iunie 1930.

Pe larg este arătată istoria mișcării 
muncitorești, cu elanul și manifestările 
ei, unele cu larg ecou în opinia publică, 
nu mai puțin cu avatarurile și greutățile 
ei de tot felul, confruntările cu repre­
siunile oficialităților, dar și cu luptele 
fracțioriiste și nu mai puțin cu unele di­
rective ale Internaționalei a III-a, situa­
te la antipodul imperativelor naționale 
românești (pag. 580—610 ; cf. p. 616, 618, 
625—626, 637—640...). De reținut aprecie­
rea Congresului V P.C.R. (ținut lîngă 
Moscova între 3 și 24 decembrie 1931), 
că, în România „revoluția burghezo-de- 
mocratică va fi desăvîrșită fără bur­
ghezie, împotriva ei, sub hegemonia pro­
letariatului și sub conducerea Partidu­
lui Comunist" (p. 632), apreciere deveni­
tă realitate în 1945—-1947.

Politica aplicată de partide, cînd se 
află la putere, este urmărită în princi­
palele ei manifestări, cu împliniri, limite, 
eșecuri... Pentru guverna r eh națională 
țărănistă (din noiembrie 1928—aprilie 
1931 și iunie 1932—noiembrie 1933) (p. 867 
—939 și 958—995) sînt arătate : stabili­
zarea monetară (1929) și convertibilitatea 
leului, concesionarea Telefoanelor, înfi­
ințarea Creditului Agricol Ipotecar, obți­
nerea unui nou împrumut extern. înfi­
ințarea regiilor autonome (C.F.R., 
P.T.T., ...), „afacerea Skoda" (p. 878—880), 
dezvoltarea rețelei rutiere, codul coopera­
ției, constituirea C.E.C.-ului, legea asu­
pra contractelor colective de muncă 
(1929), aplicarea „curbelor de sacrificiu", 
o nouă legislație școlară (dar și peste 
1 389 000 copii care nu frecventau școa­
la...), amnistierea infracțiunilor politice 
efectuate pînă la 1 decembrie 1928. Iar 
din 1930, recunoașterea regimului politic 
pentru deținuții revoluționari care „vor 
putea purta îmbrăcămintea lor proprie, 
coresponda prin scrisori, cărți, reviste de 
orice fel și publicațiuni, vizite... Ei vor 
fi obligați să muncească... sau, sub su­
pravegherea directorului penitenciarului, 
să se îndeletnicească cu o muncă intelec­
tuală" (p. 900). Dar tot sub guvernarea 
național-țărănistă are loc greva de la 
Lupeni (5—9 august 1929) încheiată prin- 
tr-o represiune în care au foSt uciși 25 
de muncitori și peste 100 răniți (p. 890— 
891).

O IMPORTANTA deschidere și rea- 
nalizare a faptelor cuprinde și 
capitolul de politică externă pen­
tru anii 1919—1933 (p. 996-1 140).

Negocierile și evoluțiile politico-diploma- 
tice din anii 1919—1924 sînt explicate cu 
temei documentar amplu și inedit. în 
tratativele ce vizau direct unitatea sta­
tală a României, volumul reproduce, de 
multe ori in extenso, documente de ar­
hivă ce arată pozițiile diametral opuse 
ale negociatorilor, inclusiv răstălmăcirea 
flagrantă a unor evoluții istorice obiec­
tive, cum a fost unitatea românilor din 
1918 (vezi de exemplu, pag. 1021—1024, 
1 035-1 057, 1 074—1 082, cf. p. 780—785).

O sinteză care însumează și analizează 
etapa 1919—1933 la nivelul țării întregi 
arată, totodată, temele, direcțiile unde 
cercetarea este insuficientă, analizele ce 
se cuvin continuate și reluate, punctele 
asupra cărora există păreri diferite. Alt­
fel spus, volumul pune întrebări, în­
deamnă Ia discuție, la întregiri, la adîn- 
ciri. Citeva exemple :

Autorii reamintesc, cu temei, că anul 
1918 „accelerează" dezvoltarea capitalistă 
a României (p. 428), dar că același an 
1918 „nu poate încheia epoca modernă a 
istoriei României" (ibidem). O atare 
periodizare ar trebui discutată într-o 
dezbatere specială. Oprirea expunerii la 
anul 1933 (din necesitățile arătate ante­
rior), are ca urmare că analiza dezvol­
tării economice va fi încheiată și echili­
brată în volumul următor, întrucît anul 
1938 aduce termenii de referință. Rămî­
ne, de asemenea, în discuție afirmația că, 
după 1922, a avut loc transformarea 
„marii proprietăți moșierești de tip se­
mifeudal in proprietate capitalistă" 
(p. 419). Relațiile din agricultură sînt 
considerate „semiffeudal'e" și explicate 
j,mai ales, prin existența unui mare sur­
plus de brațe de muncă la sate..." (p. 
419—420). De reamintit insă că odată cu 
reforma agrară din 1864, proprietatea mo­
șierilor asupra pămînturilor devine com­
pletă, fără a mai fi grevată de vreo 
obligație față de sătenii locuitori pe mo­
șia respectivă. Binevenite sînt referirile 
privind analizele teoretice ale economiei 
și societății românești ; se simte însă tot 
mai mult nevoia unor cercetări siste­
matice asupra „neoliberalismului", „țără­
nismului", „protecționismului"... din a- 
mintita perioadă (Cf. p. 430—436 și 445— 
448). Este, de asemenea, așteptată o in­
terpretare nuanțată a realităților socio- 
demografice ale României, pe baza da­
telor statistice amănunțite și revelatoare 
ale recensămintului din decembrie 1930, 
publicate in mai multe volume. Pe cînd 
cifrele globale ale șomajului, mai ales din 
anii 1929—1933, in comparație cu totalul 
forței de muncă de la orașe (cf. p. 440— 
441) ? Cum puterea de cumpărare a sa­
lariilor a cunoscut o treptată deteriorare 
(p. 437), cu atît mai necesare devin stu­
diile privind evoluția prețurilor și a sa­
lariilor în paralel, pentru a se putea con­
stata asupra căror articole necesare traiu­
lui cotidian a operat scăderea amintite­
lor salarii. Alegerile parlamentare și sis­
temul politic al României, arătate de 
autori la fiecare chemare la urne, pot 
fi mai bine cuprinse și înțelese dacă 
sînt așezate în tabele recapitulative, care 
să dea cifrele definitorii : nr. de voturi 
obținute de fiecare partid și cel de de- 
putați (senatori) (inclusiv procentele res­
pective față de total). După cum, o inter­
pretare mai strînsă a rezultatelor suc­
cesivelor alegeri poate arăta cum, cu 
toată ingerința autorităților. Camera De- 
putaților a exprimat tot mai aproape de 
realitate opiniile și opțiunile electora­
tului față de diferitele partide aflate în 
competiție. Rămîne, de asemenea, de ex­
plicat slaba audiență a Partidului Social- 
Democrat la diferitele confruntări elec­
torale. Numărul de cetățeni înscris pe 
listele electorale s-ar cuveni raportat nu 
la totalul populației țării (vezi p. 825, 
839, 963), ci Ia populația de peste 21 de

ani, deoarece numai de la această vîrstă 
înainte, bărbații (nu și femeile) aveau 
drept de vot. Iar pentru a avea o ima­
gine mai exactă, creșterea numărului de 
votanți în urma introducerii votului uni­
versal poate fi comparată cu totalurile 
existente pînă la 1914 (sub regimul vo­
tului cenzitar). Autorii au reprodus, de 
multe ori, integral, documente de politi­
că externă ; este foarte bine că au pro­
cedat așa, de vreme ce lipsește, în con­
tinuare, un corpus de documente de po-J 
litică externă a României pe intervalele 
1877—1918, și 1919—1939. Nevoia urgentă 
a unei atari culegeri nu mai trebuie sub­
liniată. Citirea volumului este înlesnită 
de lista guvernelor României din 1918— 
1933 (p. 1 141—1 151) și de existența uriui 
indice de persoane, dar Cititorul nu poate 
decît regreta absența unui index de 
locuri și materii. Cititorii mai au încă 
nădejde că forurile editoriale vor înțele­
ge, într-o zi, menirea indicelui, care nu 
este o anexă menită să înghită hîrtie, ci 
un instrument indispensabil consultării 
cărții științifice.

Nu este locul a continua cu posibi­
lele întrebări, dezbateri, schimbări și în- ‘ 
tregiri. Ele sînt normale la orice cerce­
tare. Cu atît mai mult cînd lipsesc, pen­
tru perioada considerată, un număr a- 
preciabil de cercetări monografice, iar 
arhivele sînt încă puțin folosite.

1
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IMPORTANTA și necesară pentru 
cititorul de astăzi este această 
adevărată „restitutio" efectuată de 
volumul istoricilor Mircea Mușat 

și Ion Ardeleanu. O restituire a eveni­
mentelor în cuprinderea și în inter­
pretarea lor, cu aspecte și laturi noi, 
nu o dată în contradicție cu formulele- 
tip folosite și reluate de prea multe (H 
ori pînă în prezent. O restituire care ™ 
ne apropie sensibil de înțelegerea mul- â 
tor evoluții ale etapei interbelice și " 
care împlinește menirea și datoria cer­
cetării istorice. Aceea de a demonstra că 
lumina și umbra, bucuria și durerea, suc­
cesul și eșecul, progresul și regresul co­
există în toate făptuirile omenești. Că 
realitatea oricărei epoci are felurite com­
ponente pe care cercetarea istorică tre­
buie să le pună deopotrivă în prim plan. 
De unde și interesul mereu înnoit cu 
care cititorul străbate volumul.

ROMANIA DUPĂ MAREA UNIRE re­
prezintă o deschidere sensibilă în cerce­
tarea și interpretarea istoriei României 
din intervalul 1919—1933. Efortul se cere 
continuat pînă în 1944, cu aportul a cît 
mai numeroși specialiști, cu o sumă de 
monografii (devenite acuma eu atît mai 
necesare), cu speranța și perspectiva unei 
largi consultări, cît mai directe, a arhi­
velor.

Dinu C. Giurescu

„ARGEȘ
• La Biblioteca județeană 

Argeș a avut Ioc, în prezența 
organelor locale de partid și 
de stat, a reprezentanților 
Consiliului Culturii și Edu­
cației Socialiste și ai Uniu­
nii Scriitorilor, un simpozi­
on ocazionat de aniversarea 
a 20 de ani de la apariția 
revistei „Argeș", apărută în 
iunie 1966.

Seria dezbaterilor a fost 
deschisă de prof. dr. Petre 
Popa, președintele 
tului Județean de Cultură și 
Educație Socialistă, care a 
subliniat condițiile create 
de Congresul al IX-lea al 
Partidului pentru dezvolta­
rea științei și culturii, gene- 
rînd un climat de eferves­
cență spirituală și în Argeș.

Comite-

20"
în continuare, Scrgiu 

colaescu, redactorul șef 
revistei, după un succint re­
ferat, a dat cuvîntul primi­
lor redactori ai revistei : 
Mihail Diaconcscu, Al. Cer- 
na-Rădulescu, Gabriel Țepe- 
lea și Florin Mugur, care 
au evocat începuturile, in­
cluderea „Biletelor de papa­
gal" ale lui T. Arghezi in 
cadrul revistei, orientarea 
acesteia și citeva momente 
memorabile din activitatea 
lor la „Argeș".

S-a trecut, apoi, Ia dez­
baterea pe sectoare de acti­
vitate a vieții literare și cul­
turale. Radu Stancu, George 
Marinescu Dinizvor și Ale­
xandru Boiu au prezentat 
principalele lucrări de știin­
ță apărute în „Argeș" în

Ni- 
al

acești 20 de ani, subliniind 
rolul revistei în difuzarea 
unor cercetări ; Vasile No­
vac, directorul Muzeului 
Golești, a prezentat cartea 
de istorie, Nicolae Oprea — 
poezia, AI. Th. Ionescu 
proza. Victor Atanasiu 
Nicolae Mecu — istoria 
terară, critica literară 
reeditările ; Cornelia 
— reportajul. Mariana 
nilă-Vasiliu — 
și expozițiile.

în încheiere, 
xandru Bălăci, 
te al Uniunii 
adus salutul Uniunii la acest 
popas aniversar, subliniind 
contribuția revistei „Argeș" 
în promovarea creației lite­
rare și culturii.

Dezbaterile au fost urmate 
de un recital de poezie Ia 
care și-au dat concursul Mi-

și 
li- 
și 

Alecu 
Șe- 

cartea de artă

acad. Ale- 
vicepreședin- 
Scriitorilor, a

meritorie a 
a constituit-o 

holul Bibliote-

hai Moșandrei, Turna Biolan, 
Miron Cordun, Ludmila 
Gbițescu, Dan Rotaru, Oti- 
lia Nieolescu, Elisaveta No­
vac, Ion Popa Argeșanu.

Principalilor colaboratori 
ai revistei și lucrătorilor ti­
pografi Ii s-au acordat di­
plome și placheta „AR- 
GEȘ-20".

O realizare 
simpozionului 
expoziția din
cii unde au fost expuse nu­
mere ale revistei de o rea­
lizare grafică și cu colabo­
rări deosebite, colecțiile edi­
tate de revistă : „Meșterul 
Manole", „Poesis" și „Anti­
cipația" ; cărți de poezie, 
proză, istorie literară, cri­
tică literară, lingvistică, ma­
nuale publicate de argeșeni, 
precum și lucrări de artă 
plastică.
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G. Călinescu (aproape) inedit
DUPĂ teza de doctorat a lui Mir­

cea Eliade, publicată de către Gh. 
Popescu-Cadem in primul supli­
ment anual al „Revistei de istorie 

gi teorie literară" (1984), e rîndul unor pa­
gini ale lui G. Călinescu să rețină atenția 
coordonatorului (Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga) și a redactorului responsabil de 
colecție (Nicolae Florescu). Aceste pagini 
care au apărut de curînd în suplimentul 
pe 1985, au fost culese din manuscrisele 
de la B.A.R. de către Geo Șerban, care 
le-a însoțit de o prefață și de note lămu­
ritoare. Nu mai este, cred, necesar să 
stărui asupra utilității punerii lor în cir­
culație publică, Geo Șerban se ocupă de 
mulți ani de moștenirea literară călines- 
ciană. In 1967, el a reunit în Ulysse texte 
de la începutul activității critice a lui G» 
Călinescu, rămase vreme de trei-patru 
decenii în reviste. In 1973 și 1974, în cele 
două volume intitulate Gîlceava înțelep­
tului cu lumea, a procedat la fel cu texte 
pe subiect moral, filosofic și social. A- 
proape de Elada, în sfîrșit, nu mai ape­
lează la periodice, ci direct la manu­
scrise. O precizare se impune totuși și 
editorul are grijă s-o facă : unele lucruri 
au fost tipărite, fragmentar, de către în­
suși G. Călinescu. Nu e vorba, așadar, de 
inedite, în adevăratul sens al cuvîntului, 
ci de „proiecția inedită ce rezultă din 
alăturarea lor pentru intîia oară, profita­
bilă oricui ar dori să se apropie de di­
namica gîndirii călinesciene" (p. 19). De 
altfel, Geo Șerban a încredințaț aceste 
texte revistelor „Secolul 20“, „Steaua" șl 
„Manuscriptum", pe măsura ce le-a re­
constituit cu ajutorul manuscriselor afla­
te actualmente la B.A.R. și noi înșine le 
știam pe unele de mai multă vreme. Nu 
chiar pe toate, e drept. Volumul cuprinde 
două secțiuni : una, de Prolegomene, e 
alcătuită din conferințe rostite între 
1943 și 1948 ; a doua, intitulată Din 
«Carnete», strînge fișe de lectură, mar­
ginalii și conspecte. Acestea din urmă văd 
acum pentru întiia oară lumina tiparu­
lui.

Operația de restituire întreprinsă de 
Geo Șerban, editor priceput și rutinat, 
nu este fără cusur. I-aș reproșa o anu­
mită tendință spre comentariul care ab­
soarbe informația. Atît prefața (Ulysse la 
țărm), cit și Notele finale sînt bogate 
și minuțioase. E corect să spun că, fără 
ele, nu ne-am descurca, oricît de bine 
am cunoaște bibliografia călinesciană. 
Dar aș fi dorit o ordine mai strictă a 
datelor materiale, care pe alocuri se în- 
tîmplă chiar să lipsească. Eu însumi am 
analizat, bunăoară, textul [Universi­
tate — universalitate], cînd Geo Șerban 
l-a publicat în 1969, în „Steaua", dar edi­
torul uită astăzi să ne reamintească a- 
ceastă întîie tipărire, care i se datorează. 
Abundența informațiilor, apoi, n-are, pre­
tutindeni, un criteriu clar și ne pierdem 
lesne printre conjecturi și conjuncturi, 
care nu au toate aceeași semnificație. Ca 
să rămîn la exemplul dinainte : dacă 
aflăm că textul datează probabil din a 
doua jumătate a anului 1947 și că în el 
„răzbat ecouri îndepărtate din vremea 
cînd profesorul actual privea el însuși 
din bancă spre catedra de unde Ramiro 
Ortiz înflăcăra imaginația tinerilor audi­
tori" (p. 239), nu se stabilește nici o -1» 
gătură cu situația imediată a vorbitoru­
lui, amenințat să fie înlăturat de la ca­
tedră, deși cele mai vii observații tocmai 
la aceasta par șă se refere. Ideea cen­
trală este că „principial, o catedră a în­
cetat a exista cînd profesorul nu mai 
există" (p. 109), în aceasta constînd și 
deosebirea dintre școala medie și univer­
sitate : „Aici (la universitate — N.M.) 
catedra are o formă personală și accen­
tul nu cade asupra materiei, deoarece se 
presupune că tinerii își procură singuri 
cantitățile de cunoștințe de care au ne­
voie. Profesorul te învață un mod de a 
descuia biblioteca și a descifra... Prezența 
pe aceleași seînduri este un noroc de ne­
înlocuit" (p. 108). In fine, intenția edi­
torului a fost de a prezenta întreg mate­
rialul într-o perspectivă unitară. A inti­
tulat culegerea Aproape de Elada, dîn- 
du-ne % înțelege că preocuparea lui Că­
linescu de spiritul grecesc stă în prim 
plan, ceea ce nu e deloc adevărat. Cu 
două excepții la care voi reveni, nu cla­
sicismul și elinismul sînt temele confe­
rințelor și conspectelor din carte. Pre­
fața însăși, încercînd să legitimeze titlul, 
citează mai des pasaje din alte texte de­
cît din cele antologate, mcrgînd oare­
cum paralel cu antologia propriu-zisă.

S-O DESCRIEM, succint, în conti­
nuare. Conferințele dintre 1943 și 
1948 au temele cele mai diferite 
și se folosesc de ocaziile cele mai 

diferite. Oratoria și cerebralitatea, datată 
noiembrie 1943, s-a păstrat într-un ma­
nuscris de trei file și jumătate. Nu știm 
cînd și dacă a fost rostită în public. în­
ceputul ei a apărut în septembrie 1944 
în „Vremea". Geo Șerban o crede o pre­
legere universitară. Cuprinde cîteva in-

G. Călinescu, Aproape de Elada, Re­
pere pentru o posibilă axiologie. Selec­
ție și comentarii de Geo Șerban, colecția 
„Capricorn". 

genioase paradoxuri despre oratorie ca 
„artă gratuită", înrudită cu arta actorului. 
G. Călinescu e de părere că oratoria nu e 
compatibilă cu expunerea de la catedră, 
unde trebuie să prevaleze ideile, conți­
nutul. Prietenele noastre cărțile este o 
conferință din 1945, de la Dalles, publi­
cată parțial în „Lumea" și devenită cu­
noscută integral cititorilor în 1974, cînd 
Geo Șerban a tipărit-o în „Manuscrip- 
tum". „Cartea e un mijloc de intensifica­
re a vieții" (p. 34), susține G. Călinescu, 
distingînd (sau asociind) în felul său pa­
radoxal între „cartea vieții", care poate 
fi citită, și „viața cărții", care merită să 
fie trăită. Interesante sînt abaterile ob­
servate de autor de la această regulă, sub 
formele unui cărturărism sui-generis, la 
librar (care „își numără marfa pe ca­
pete", ca vînzătorii de vite sau de 
sclavi), la bibliofil (care colecționează în 
loc să citească), la bibliograf (pentru 
care cărțile sînt cadavre de disecție) și 
la savant (care, deși merge mai departe 
decît bibliograful „cotorolog", nu ajunge 
nici el la „inima vie a cărții"). Se înțe­
lege că acestea reprezintă tipuri pure, de 
laborator, tot așa cum este și tipul citi­
torului unei singure cărți față cu tipul 
cititorului de prea multe cărți. (Nu cu­
noșteam însemnările lui G. Călinescu 
atunci cînd am deosebit o lectură „reli­
gioasă" de una „laică" și am găsit pen­
tru cititorii tuturor cărților o metaforă 
potrivită în eroul gogolian numit Pe- 
trușka). Conferința se încheie cu un 
splendid poem închinat lecturii, care 
ne-ar purta într-o lume „mai statornică 
decît aceea vizibilă" (p. 46—48).

Discriminați! este primul text Impor­
tant care, referindu-se la clasicism ca 
esență eternă, îndreptățește titlul anto­
logiei. E vorba de o expunere rostită în 
1945 la Institutul Italian din București, 
condus pe atunci de Rosa del Contez au­
toarea, peste ani, a unui cunoscut studiu 
Eminescu sau despre Absolut. In manu­
scris, titlul este Spiritul literaturii italie­
ne și cred că el trebuia păstrat. Discri­
minați! a fost și el dat de către autor, 
dar pentru un fragment al conferinței 
apai-ut în „Vremea". Geo Șerban remarcă, 
pe bună dreptate, că textul conține for­
mulări care prevestesc Sensul clasicis­
mului și Domina bona. Aș adăuga că și 
prefața la Impresii asupra literaturii spa­
niole, Clasicism, romantism, baroc, apă­
rută inițial în „Vremea" din 1944, ne este 
evocată uneori aici, ceea ce ne conduce 
la aceeași zonă de preocupări. De altfel, 
toate marile eseuri din anii 1946—1947 se 
află in nuce în paginile expunerii de la 
Institutul Italian. De reținut o convin­
gere a lui G. Călinescu și anume că „noi

CU TOATE că s-a născut într-un 
sat de munte și se arată la fel 
de mîndru de această origine ca 
și un aristocrat de ilustră spiță 

ce-și invocă orgolios înaintașii cu blazoa- 
nele lor vechi de multe sute de ani, 
Octavian Paler nu are totuși nimic din- 
tr-un rural pentru care orașul este și 
rămîne o Romă de cotropit. Să fie oare 
numai pentru că de fapt însăși această 
imagine a ruralității ca stihie este 
profund falsă, creația unor falși rurali 
sau a unor rurali decăzuți, care pentru 
a-și înnobila și legitima propria natură 
stihinică au încercat să-și anexeze și 
să-și adjudece, maculîndu-1 inevitabil, 
spațiul spiritual al satului, dinadins pre­
zentat de ei în lumina tulbure a instinc- 
tivității dezlănțuite și a elementarului 
bestial ? ! Octavian Paler. în orice caz, o 
contrazice ; dar nu e nici primul și nici 
singurul care o face, fiindcă au contra­
zis-o și o contrazic, neostentativ, multi 
alți scriitori (ca și artiști, oameni de cul­
tură, savanți) provenit! din familii țără­
nești. Octavian Paler contrazice imaginea 
vulgar telurică a ruralității prin spiritul 
operei lui și prin comportamentul său in­
telectual. străin de orice tentație a bar­
bariei. Cel care ajunge la oraș venind 
dintr-o comunitate rurală stabil constitui­
tă nu percepe cîtuși de puțin colectivita­
tea urbană ca pe o mulțime bezmetică în 
care se dispersează și se des-frînează ; 
temeinic structurat interior de sentimen­
tul și de conștiința unui sistem de valori. 

sîntem împreună cu italienii In această 
situație că putem gusta deopotrivă și 
culturile latine și cele germanice" (p. 50). 
Pline de umor intelectual mi s-au părut 
și remarcile despre „voluptățile curat 
formale" încercate de italieni, care „mă- 
nîncă ornamente", celebrele lor macaroa­
ne fiind „figuri geometrice, niște cilindre 
care, fierte, iau formă de spirale, festoa- 
ne, decoruri arhitectonice" (p. 56). Celă­
lalt text în care Elada joacă un rol (me­
taforic !) este Cultură și civilizație, o 
conferință rostită la Fundații în 1947 
(Geo Șerban a publicat-o în 1974 în „Se­
colul 20") și în care revine ideea căli­
nesciană despre monumente ca expresie a 
spiritului unui popor. în general, crede 
autorul, popoarele care trăiesc prea mult 
întru natură n-au cultură mare ; numai 
artificiile civilizației sînt universale ; 
cultura începe de la stilul pus pe obiec­
te. Cu diferențele de rigoare, G. Căli­
nescu reia aici teza lui Blaga despre 
cultura minoră și cea majoră. Spirituală 
este descoperirea rolului... economic al cul­
turii. Omul cult promovează economia 
țării sale, la fel ca producătorul mate­
rial. De aici, nu mai e decît un pas pînă 
la definirea „lumii poeziei" nu ca un 
ansamblu de „substanțe imateriale", ci 
ca „inventarul vieții noastre economice" 
(p. 83).

OCAZIONALE, Intr-un sens mai 
strict, sînt alte trei piese din anto­
logie: [La un symposion plutonic], 
[Rostul femeii române] și Zgomo­

tul liniștii. Ultima este o conferință electo­
rală din 1948, care a mai fost publicată, 
căci am citit-o, dar nu mai știu unde și 
nici Geo Șerban nu ne spune. Rostul fe­
meii române a fost rostită în cadrul unui 
ciclu pe tema respectivă din primăvara 
lui 1947 și reprezintă o paradoxală luare 
de poziție, date fiind circumstanțele, con­
tra feminismului. Părerea lui G. Căli­
nescu este că emanciparea socială și po­
litică a femeii nu trebuie să însemne re­
nunțarea ei la feminitate, la acea „slă­
biciune" fermecătoare care a făcut din ea 
idolul cavalerului medieval. Nu lipsesc 
contradicțiile. „Nivelul unei civilizații — 
pretinde de pildă G. Călinescu într-un 
loc (p. 100) — ni-1 arată idealul pe care 
fiecare sex îl are despre celălalt". Ceea 
ce e foarte frumos gîndit și spus. Dar, 
trei pagini mai încolo, conferențiarul so­
cotește că „rostul eventual în literatură 
al femeii" constă în aceea ca „femeia să 
ceară bărbatului a fi zugrăvită și sculp­
tată". Și încă : „Rostul ei e să scrie băr­
batului excepțional, să convorbească cu 
bărbatul excepțional..." etc. Așadar, rost 
stimulator, nu creator 1 O mică proble­

Patima lucidității
a unei ordini sociale și morale, caută 
aproape instinctiv, descoperindu-le și in- 
tegrîndu-li-se, pe cele proprii noului 
spațiu de viată. între un țăran autentic 
și un citadin autentic există de aceea 
numeroase asemănări, numeroase compa­
tibilități; mai exact spus : care sînt însă 
absente la compararea fiecăruia dintre 
ei cu exponenții acelor așezări situate, 
cum zicea Marin Preda, „între sat și 
oraș", unde psihologia și moravurile, 
spune autorul Moromeților (și e! țăran 
adevărat prin origine), sînt lăbărțate și 
detracate, prezentînd „o cantitate deo­
sebită de pitoresc, forme țipătoare, vul­
garitate groasă".

Și e de presupus că în cazul lui Octa­
vian Paler, fiu de țăran muntean din 
Făgăraș, integrarea în ordinea și circui­
tul existentei citadine s-a produs prin 
asimilarea profundă și temeinică a va­
lorilor culturale. Universul copilăriei, „cu 
stîncile și potecile și izvoarele" munților 
natali, cu modestele case de lemn a căror 
arhitectură „cînta", universul originar, 
deci, a fost „sacralizat", mărturisește 
oarecum enigmatic și oricum reținut acest 
scriitor de factură predominant confesi- 
vă. dar care pune o neobișnuită pudoare 
în rememorările direct biografice. Si e 
lesne de înțeles de ce : despre un spațiu 
„sacru" nu se vorbește nici mult, nici 
orieînd. Este aici, de fapt, reflexul trecut 
prin filtru spiritual al unui bun simț 
țărănesc de cea mai pură extracție. Dar 
a „sacraliza" nu înseamnă a resimți o 
ruptură ; dezrădăcinarea, despre care s-a 
scris o întreagă literatură mediocră, nu e 
decît un fenomen de pierdere a reperelor 
morale de către indivizi ori colectivități 
pentru care deprinderile etice sînt iner­
țiale și totodată superficiale, destrămîn- 
du-se la cea dintîi modificare de conjunc­
tură. Sacralizind universul real în care 
s-a născut și a copilărit, Octavian Paler 
și-a constituit un alt. nou real, trăit cu 
aceeași fervoare — și astfel universul 
Culturii a devenit pentru el un veritabil 
spațiu de viață. De aceea, probabil, cul­
tura nu-i dă frisoane și nici nu-1 incită 
la exhibări de erudiție amatoristică 
trădind. vorba unui poet contemporan 
rural și el prin origine, „complexul stu­

mă ridică și prima din aceste trei confe­
rințe ocazionale. In aprilie 1947, în aula 
de la Fundații,. G. Călinescu se pronunță 
în chestiunea, la ordinea zilei, a crizei 
culturii. „Criza este efectul aplicării unui 
criteriu al normalului" (p. 85), susține el, 
adăugind că, dacă de pildă în fiziologie, 
normalitatea e posibil a fi stabilită, fie 
și relativ, în cultură, ea ne apare ca im­
posibil de descoperit. Cultura ar fi o suc­
cesiune de „crize". In fond, G. Călinescu 
neagă obiectul litigiului pe această temă, 
care polarizase lumea intelectuală, fă- 
cîndu-se a nu vedea că disputa nu se 
purta în general, ci în condițiile istorice 
de la data respectivă. Respingînd ideea 
crizei, fie și numai pentru că singurul 
criteriu obiectiv, acela ca'ntitativ, suge­
rează că numărul de autori de la un mo­
ment dat nu e concludent pentru bogă­
ția sau, respectiv, sărăcia unei culturi — 
ceea ce poate fi, în unele limite, accep­
tabil — G. Călinescu are neplăcuta sur­
priză de a fi „cenzurat", cînd o parte din 
text a apărut în Almanahul Apărarea 
1948, numele lui Maiorescu și Blaga fiind 
tăiate. Reflectînd la acest incident, i-ar 
fi venit desigur și alte idei cu privire 
la „crizele" periodice din cultură !

Așa zisele Carnete din care Geo Șer­
ban a excerptat însemnările din cea de 
a doua secțiune a antologiei sale ne 
arată pe G. Călinescu „la lucru", spi­
cuind idei, conspectînd sau recenzînd 
pentru folos propriu cărțile citite. Lectu­
rile lui G. Călinescu sînt (în selecția lui 
Geo Șerban) foarte interesante. Chiar 
dacă nu toate pot fi datate, ele aparțin, 
în linii mari, tot anilor 40. G. Călinescu 
străbate cu creionul în mînă nuvelele lui 
Tieck și romanele doamnei Stael, ale lui 
Stendhal. D’Annunzio sau Fogazzaro, stu­
diile de istorie, filosofic a culturii, este­
tică ori critică ale Ricardei Huch, Wal- 
zel. Wolfflin, Vincenzo Constantini, Cas­
sirer, Parini și ale altora. Nu e cu putin­
ță a rezuma aceste conspecte, dar cel 
care va analiza mîine ideologia literară 
a lui G. Călinescu le va folosi cu sigu­
ranță pentru întregirea hărții intelectuale 
a scriitorului. Notele lui Geo Șerban 
conțin citate și referiri și la alți autori 
(Valery, Monnier, Herbert Cysarz etc.), 
din care putem deduce că întinderea in­
teresului Iui G. Călinescu era mult mai 
mare. Așteptînd ca tot conținutul mape­
lor manuscrise de la B.A.R. să ne fie 
restituit într-o zi, trebuie să ne arătării 
deocamdată recunoștința pentru efortul 
pe care editorul de azi l-a făcut și să 
sperăm într-o opera omnia a marelui 
critic.

Nicolae Manolescu

diilor neterminate". Este la el acasă prin­
tre marile teme, marile opere și marile 
simboluri culturale, din care și-a alcătuit 
o lume foarte vie și foarte originală tot­
odată, „Ascet laic", după o nimerită 
formulă a lui Eugen Simion, Octavian 
Paler își asumă subiectiv și pătimaș mi­
turile cele mai cunoscute, pentru a le 
preface în termenii unei meditații morale 
deopotrivă lucidă și patetică. Nu e un 
călător în lumea miturilor, este un se­
dentar invadat de amintiri ; un „călător 
la domiciliu", cum se autodefinește în­
tr-un eseu despre Gauguin din cea mai 
nouă carte a sa. Un muzeu in labirint. 
Livrescă prin materie, literatura lui — 
care include o lungă serie de false „note 
de călătorie", eseuri pe teme etice, 
romane filosofice și parabolice (primul 
este acea încordată și dramatică Apăra­
re a Iui Galilei din 1976). versuri compri­
mate energic pină la a deveni „definiții 
lirice" — posedă însă o intensă vibrație 
existențială, ce-i conferă autenticitate și 
profunzime. Stilist de Inconfundabilă 
marcă, și e curios că aspectul acesta al 
literaturii lui nu a fost încă analizat cum 
s-ar fi cuvenit, Octavian Paler propune 
în cărțile sale și un stil de gîndire, a 
cărui notă cea mai caracteristică este de 
bună seamă patima lucidității. Acum, 
cînd a trecut pragul unei virste — 60 de 
ani, împliniți la 2 iulie — altădată soco­
tită a retrospectivei satisfăcute de ea 
însăși, această patimă îl ferește de ine­
vitabila scleroză a mulțumirii de sine, 
„închistat. încătușat in sine. refuzînd 
orice comuniune — scrie Octavian Paler 
la începutul cărții, din care am mai citat. 
Un muzeu în labirint — individul se 
ofilește. Pe de altă parte, dacă nu rămîi 
tu însuti într-o dăruire, ce mal dăruiești 7 
Si ce valoare are dăruirea însăși ? Solita­
rul trebuie să-și repete întrebările sale 
pentru a înțelege întrebările celorlalți. 
Si ce este un artist dacă nu un individ în 
a cărui conștiință se reflectă lumea la fel 
cum cerul înstelat se reflentă într-un 
izvor ?“. Octavian Paler este un aseme­
nea artist, care socotește ca fiind ale sale 
întrebările lumii.

Mircea lorgulescu



Omul poetic
CONSULT un studiu mai vechi 

(din 1973) al lui Andre Miguel 
despre omul poetic (Editions 
Saint-Germain-des-Pres) în 

speranța să aflu o definiție acceptabilă 
a acestei ființe cu totul stranii pe care 
și anticii și modernii o socotesc atopi- 
că și, prin urmare, greu, dacă nu im­
posibil de definit. Eseistul propune o 
formulă (se va vedea cit de vagă și 
nemulțumitoare), apoi chestionează 
aproximativ 20 de poeți contemporani 
pentru a lămuri ce înseamnă a trăi și 
a comunica în utopia poeziei. Andre 
Miguel, el însuși poet, începe prin a 
spune că omul poetic, așa cum îl gln- 
dește, încetează să mai fie obsedat de 
Perfecțiune și Adevăr (noțiuni sacre în 
secolul trecut), iar poezia nu mai poa­
te fi socotită un discurs despre adevăr 
și despre absolut. Poetul este „omul 
pluralității și al devenirii, omul mo­
bilității și al deschiderii, omul risului 
dialectic" ; el încearcă toate căile, inte­
roghează fără încetare (rezum, în con­
tinuare pe Andre Miguel), ia în serios 
ideile, dar nu se lasă terorizat de ideile 
asupra poeziei. Unul dintre scriitorii 
întrebați de eseist asupra raporturilor 
dintre poezie și estetica poeziei în ac­
tul creației utilizează formula ironică 
de therrorie. Nu-i primul care o folo­
sește și nu-i nici ultimul care se arată 
înspăimîntat de abuzul de teorie în 
practica literară.

Revenind Ia studiul citat, mai aflu 
că poezia nu poate fi definită azi. decît 
în funcție de o rețea de cupluri no- 
ționale, cum ar fi : signifiant / signi- 
fiat, permisiuni / interdicții, textual / 
extratextual, conexiuni / rupturi, scrii­
tură / eontraseriitură, obiect / joc, spi­
rit / corp.... în acest spațiu trăiește 
poezia „une affaire d’antagonisme en 
action", zice Andră Miguel care se bi- 
zuie pe Nietzsche, Artaud, Bataille, 
Breton, Eluard, și mai puțin pe semioti- 
cienii poeziei. El trage discret discuția 
spre semnificația poeziei, distanțîn- 
du-se de textualiști. Cartea, în tota­
litate, reprezintă o reacție față de poe­
zia înțeleasă ca o cercetare a limba­
jului.

Observațiile făcute de Andte Miguel 
sînt corecte, totuși trebuie spus că ele 
nu împing prea departe discuția despre 
omul poetic și nici despre poezie. Sin­

gura idee ce poate fi reținută,este aceea 
că poezia nu se confundă cu limbajul 
ei, dar nici că poezia poate trăi în afa­
ra limbajului. Există, totdeauna, o în­
depărtare de limbaj în poezie și, aș 
adăuga, o îndepărtare (o înstrăinare) 
de intențiile îndepărtării de limba co­
mună. Bun, și mai departe ? Mai de­
parte aflăm ceea ce știm și anume că 
în poezie vorbește un eu care este. în 
realitate, un altul și că acest altul 
este o creație a fantasmelor, un fiu al 
imaginației. Adevărat, zic eu. dar 
fantasmele sînt fiicele cui ? Si mai 
departe : ce foițe pun în mișcare ima­
ginația. cine este. în fapt, acest altul 
care acționează, funcționează, determi­
nă. ordonează forțele genezice ale 
poeziei? Căci pot admite că poezia se 
poate face împotriva proiectelor mele, 
dar nu pot accepta ideea că poezia se 
face în afară de mine. Eu nu sînt eu, 
eu sînt altul, dar acest altul care mi se 
substituie se folosește de mine și-mi 
fură energiile spiritului. De la Andre 
Miguel nu aflu nimic sigur în privința 
acestor complicate raporturi. Si nici o 
definiție care să mă convingă în pri­
vința naturii speciale a omului poetic. 
Omul pluralității, omul devenirii, de­
sigur, dar asta înseamnă a lămuri o 
necunoscută prin altă necunoscută...

Mai interesantă este încercarea de a 
situa poezia în lumea postbelică și în 
raport cu stilurile literare constituite. 
Poeții cercetați de Andră Miguel nu 
sînt. cu mici excepții (Michel Deguy, 
Jean Breton. Alain Bosquet. Jean 
Rousselot), teoreticieni, critici literari, 
dar au despre poezie ideile lor și, une­
ori, ideile poeților contrazic teoriile cu­
rente. Voi cita. în continuare, cîteva 
dintre ele. Alain Bosquet, primul intero­
gat, începe printr-o propoziție descu- 
rajantă.- „pomul fructifer nu este obli­
gat să-și analizeze îjustificel fructele". 
Deschidere prefăcută. strategică. 
Bosquet se analizează și știe cîte ceva 
despre poezia Pe care o scrie el și o 
scriu alții. Știe, bunăoară, că a scrie 
este .a paria pentru un anumit fel de 
supraviețuire" și că poezia trebuie să 
rămînă, în aceste vremuri televizabile, 
„o masonerie". Ea trebuie făcută, nu 
de toți (cum cere Lautr&unont). ci de 
unul singur în profitul a trei sau patru 
privilegiați... Bosquet, ere apără elitis- 

mul (dar cît de serios ?. nu cumva vrea 
să rîdă de noi ?) consideră că poetul 
este și trebuie să rămînă în lumea de 
azi un mandarin, iar el și prietenii săi 
sînt și rămîn poeți ai „misterului evi­
dent"...

Frumos zis. dar acest „mister evi­
dent" mă încurcă. Un mister evident nu 
mai este mister și o poezie care își pro­
pune să cultive, în chip evident, miste­
rul este de la început suspectă. Din răs­
punsurile spiritualului Alain Bosquet 
mai reușită este următoarea caracteri­
zare a suprarealismului : „fotografia 
meticuloasă a invizibilului". Jean Bre­
ton și Serge Brindeau sînt împotriva 
ideii că poetul este un oracol al zei­
lor. „Fără tehnică nu există poem", zic 
ei, ironizînd pe acei „maniaci ai tran­
sei"; Andree Chedid rămîne la ideea 
veche că poetul trebuie să păstreze o 
oarecare inocență („aproape o orbire") 
și mai trebuie să aibă gustul impru­
denței : „poemul este un risc". Lim­
bajul poemului este. în fapt, o „potri­
vire între cuvînt .și un fel de pulsație 
interioară". Recunoaștem, aici, vorbele 
lui Valery. Deguy e de părere că „o 
carte care nu vorbește de cărți este ili­
zibilă" și că autorul (poetul) trebuie 
scos din discuție. Lautreamont rezistă 
și azi, pentru că nu știm nimic despre 
Ducasse : „paradigma unui text fără 
giniteur"... Adevărat, dar. citind textul 
poetului nu facem decît să-1 căutăm 
mereu și să-1 inventăm. în cele din 
urmă, pe Ducasse din elementele date 
chiar de text... Am scris altă dată des­
pre acest „vieil enfant" (autorul, lec- 
torul-scriitor) care se lasă construit. în­
trupat. de cititorul care primește ab­
sența autorului ca o provocare.

DAR să părăsim complicata relație. 
Pierre Dhainaut. un suprarealist dizi­
dent, singuratic (ceea ce este neobiș­
nuit pentru că suprarealismul presupu­
ne existenta unui spirit comunitar) 
crede că ceea ce- rămîne din suprarea- 
lism este „forța rupturii". Nu există, 
mai spune el. o filosofie o suprarealis­
mului. Și mai departe : „suprarealismul 
știe el însuși să se conteste". Nici 
aceste confesiuni nu sînt noi. știm de 
multă vreme că suprarealismul are su­
perstiția negației și că legea lui (dacă 
există una) este să nu se istoricizeze, 
să fie mereu în mișcare, să-și devoreze 

propriile convingeri. Pierre Dhainaut 
arată cu modestie că suprarealismul 
(„boala sacră a acestei lumi" — după o 
vorbă a lui Octavio Paz) n-a murit, 
dar el nu mai reprezintă, azi. o miș­
care, o comunitate. Jean Grosjean, spi­
rit religios, crede că poezia manifestă 
prea mult tendința de a fi „fie o artă 
și un joc, fie o știință și o putere". 
Poezia trebuie să cuprindă o metafizi­
că a reconcilierii. Iată punctul cel mai 
îndepărtat de teoria și de practica 
textualistă a poeziei. Jean Grosjean 
(care scrie într-un poem : „Dumnezeu 
nu este etern, este viu") își asumă riscul 
de a fi împotriva curentului general. 
Fără furie și fără zgomot. Christian 
Hubin este, în schimb, mînios împo­
triva noului cult al scriiturii (o formă 
de „onanism intelectual"). El rămîne 
la părerea că poezia este o aventură 
spirituală, nimic altceva. Pentru Ber-

• nard Noel scriitura este însă „gîndirea 
corpului". Ea este esențială în poem, 
este, la drept vorbind, poemul însuși. 
Munca poetului : „o muncă asupra 
imaginii în și prin corp". Dar ce este 
acest corp și cum se transferă el în 
imagine poetică Bernard Noel nu spu­
ne. Nu-i greu de observat că un tip 
vechi de ambiguitate este înlocuit în 
discuția despre poezie, cu alt tip de 
ambiguitate. Cunoașterea poeziei nu 
progresează, am impresia, prea mult 
dacă în loc de inspirație (noțiune 
care Edgar Poe renunță în 1840) poetul j 
folosește noțiunea de limbaj «1 ț 
corpului sau pulsație interioară....

Un progres totuși se observă : poetul 
contemporan (admițînd că el nu s-a 
schimbat prea mult din 1973 pînă azi) 
este maii circumspect. Nu mai ține să 
fie. neapărat. în avangardă, preferă să 
rămînă în ariergarda avangardei. El 
pune în discuție modernitatea si jude­
că în chip lucid îndrăznelile și intole­
ranța avangardei din deceniile ante­
rioare. Dar omul poetic 7 N-am aflat, 
trebuie să spun, din cartea lui Andră 
Miguel cine este si ce este, cu adevărat, 
omul poetic. Poate doar atît : o ființă 
care se lasă gindită și se gîndește ea 
însăși cum să facă să aducă imagina­
ția la putere.

Eugen Simîon

A

Intre reportaj
PROZATORUL Mihai Giugariu, cu­

noscut pentru nuvelele și roma­
nele sale de introspecție, de minu­
țioasă analiză, în care cotidianul 

devoră ființa umană determinind-o să se 
refugieze în trecut. în utopie. în propriile 
spații interioare sau în cele imaginare, 
publică o culegere de reflecții. Nepoții lui 
Anton Pann*),  asupra unor disparate as­
pecte ale vieții noastre, ale locului în care 
trăim, ale felului în care reacționăm la 
transformările lui, asupra unor deprinderi 
și inovații pe nedrept ignorate în cauza­
litatea și eficiența lor din pricina unui 
impuls natural de asimilare etc. — reflec­
ții care ar fi putut constitui materialul 
unor foiletoane periodice în revistele 
noastre, dar care au fost risipite la întîm- 
plare sau publicate acum pentru prima 
dată. încă Marin Preda punea problema 
ziaristului în. care se deghizează uneori, 
din lipsă de combatanți, scriitorul, dar nu 
cred că este doar o pornire compensatorie, 
ci și o vocație proprie romancierului sau 
poetului român care încă înainte de acest 
secol a mînuit două condeie cu respecta­
bilă probitate. Scriitorul se simte respon­
sabil de ceea ce se petrece în jur și nu 
cedează ispitei de a comunica și a su­
pune atenției tuturor ceea ce a descoperit.

O observație ce ar putea să se înece 
In noianul impresiilor zilnice îl face pe 
autorul Mesagerului să ee oprească si să 
urmărească o semnificație ignorată de cei­
lalți din grabă. El este o fire tolerantă. în­
cearcă să desprindă cu minuție și răbda­
re sensurile unei dinamici Sau explicați­
ile unei inerții : este, de asemenea, plin de 
nedumeriri în fața comportamentului so­
cial și încărcat de proiecte (de estetică ur­
banistică, de securitate a limbii literare, de 
împrospătare a «imțului inventiv, de răs­
turnare a prejudecăților, de ieșire din ri­
giditatea convențiilor etc.) Aceste însem-

♦) Mihai Giugariu, Nepoții lui Anton 
Pann, Ed. Eminescu, 1986 

nări sînt la marginea dintre reportai și 
jurnal, o graniță, pentru un scriitor, foarte 
fragilă, pentru că nu poți cîntări cît din 
sensibilitatea alertată va rămîne la nive­
lul reflecției și cît va trece într-o carte, 
închegat într-o ficțiune cu largi reverbe­
rații. Imaginea bazinului părăsit de la 
Șosea, de lingă Institutul geologic, îi pro­
voacă o legitimă nemulțumire. Locul, 
altădată scăldat în ape și vegetație exube­
rantă, a devenit azi o groapă unde se aș­
terne „după topirea zăpezilor în iernile 
bogate, o pînză subțire, năclăită de noroi" 
și pare a tînji după gloria de altădată. De 
aici spaima unui București fără fîntîni, o 
luncă aridă a cărei verdeață se prăfuiește 
văzînd cu ochii și se u«ucă în arșița verii 
cu o disperată sete. Ideea unui Muzeu 
al satului îl îndeamnă pe scriitor să se 
oprească asupra problemei conservării 
caselor vechi în orașele sau comunele ru­
rale moderne, căci fără măsura lucrului 
vechi nu se poate identifica ființa contem­
porană. Măgura Buzăului, colina cu statui, 
este asemuită cu lenta creștere a catedra­
lelor medievale, la care lucrau multe ge­
nerații într-un fel de tihnă și de senină­
tate a anonimatului. Opera se constituie 
în timp, prin adaosurile istorice. „Pădu­
rea de piatră a Măgurei nu trăiește prin 
cîteva exemplare, fie ele și de excepție. 
Ea s-a constituit dintr-o tihnă a oame­
nilor care, nepăsători cumva față de timp, 
credincioși celor ce au fost înaintea lor 
și generoși cu cei ce îi vor urma împli­
nesc un monument. Un monument al 
unei mulțimi nepătimașe, lipsită de vani­
tatea singularității dar copleșită de un 
anume sentiment al veșniciei născut din 
inexorabila succesiune a timpurilor. Tre­
buie lăsați toți acești oameni care con- 
formîndu-se ciclurilor astrale vin unii 
după alții să mai adauge o piatră ta Mă­
gura... Să nu fim presați de spațiu, să nu 
ne simțim micșorați de timp, să lăsăm ca 
totul să se urmeze în acest șir lung, cît 
mai lung de strămoși și urmași, pînă cînd 

monumentul împlinindu-se de la sine cei 
ce l-au durat se vor opri".

Dar nu numai spațiul și timpul îl ob­
sedează pe Mihai Giugariu în aceste fu­
gitive dar pregnante notații, ci și impre­
siile personale : stări, neliniști, meditații, 
întrebări ce privesc inferioritatea psiho­
logică, universul intimității. Și în toate se 
infiltrează, tenace, crispată aproape, con­
știința morală — o gîndire care se apleacă 
asupra valorii etice a unei situații cu o 
logică (formația juridică a scriitorului se 
simte), impecabilă, care prin efectul in­
stinctului artistic (formația estetică a 
magistratului se simte) nu ezită să alu­
nece în cazuistică, spre arabescul calm și 
migălos al investigației, al cercetării adînci 
a resorturilor psihologice, senzoriale, sen­
timentale etc. De la mirosul castanelor 
coapte (mirosul fiind. „singura memorie 
care îmi este fidelă") se ajunge la o tan­
dră reflecție asupra memoriei prelucrate, 
a combinațiilor în care amintirile se to­
pesc unele în altele. O întîlnire întîmplă- 
toare într-un magazin de porțelanuri cu 
o negresă are aerul acelor inefabile clipe 
de gratie oe care le trăiești și le înăbuși 
cu teamă : „Ne privim unul pe altul și 
ezităm fiindcă nu ne-am văzut niciodată 
dar eu știu că și ea simte la fel ca mine 
că totuși am fi putut să ne vedem, că nu 
sîntem. cum naiba pot să spun lucrul 
ăsta fără să par ridicol, că nu sîntem 
străini".

Desigur, cum era de așteptat, multe 
subiecte sînt legate de însăși condiția de 
scriitor. în Forță și slăbiciune se pune 
sub lupă atitudinea pe care alții o au față 
de cei ce scriu. Implicat direct, Mihai 
Giugariu atrage atenția asupra unei erori 
de optică. Scriitorul nu este o individuali­
tate pură, profesionalismul lui are „0 com­
ponentă personală și una publică". Pri­
ma seamănă cu cea a multor altor profe­
siuni, a doua ridică însă serioase compli­
cații : ca persoană publică, scriitorul are 
„slăbiciunea celui care vrea atît de mult

și obține atît de puțin". Literatura nu poa­
te provoca cititorului o bruscă modificare 
de conștiință, dar „poate crea o stare de 
spirit". Insă în „dialectica dialogului" oe 
care scriitorul o iubește foarte tare inter­
vin adesea, inevitabil, divergențe de opi­
nii în care se vădesc mai multă pasiune 
dar și mai multă temeritate decît în con­
troversele iscate în alte profesiuni. Pasio- 
nalitatea nu înseamnă însă pitoresc, spec­
tacol de estradă, ci conține esența vieții 
creatorului, șansa lui de a fi devotat unor 
principii și de a se angaja public în apă­
rarea lor, cu acest risc perfid de a părea 
un excentric. Mihai Giugariu scrie pagini 
pertinente despre relațiile dintre critic si 
scriitor (Literatură și marketing), despre 
rolul criticii în general (Probitate si pro- 
fesionatitate), despre nevoia de sinteze, 
în ciuda tuturor defectelor lor (Iubiți isto­
ria literară 7), despre tiparul lecturii, acea 
senzație de „dăjâ lu“ pe care ti-o dau 
unele texte (Soldatul si povara sa).

Ca eseist, Mihai Giugariu este deschis 
tuturor subiectelor ee-i apar în cale, cu 
o disponibilitate febrilă de a analiza și 
de a decanta valorile. Atitudinea lui pon­
derată, dominată de rațiune, de bun simt, 
de limpede judecată, care inspiră încre­
dere și seriozitate cititorului, se sprijină 
pe un fond pasional, pe o nervozitate a 
observațiilor, pe o neliniște emoțională, 
tensiunea fiind cea care provoacă de­
monstrația cu aparente de glacială obiec­
tivitate. Inhibiția acestui strat afectiv îl 
împinge uneori spre o banalitate căutată, 
dar de cele mai multe ori spre întărirea 
efectului persuasiv al ideii.

Dana Dumitriu



O carte neobișnuita

VISE (cartea * începe cu un „Vis", 
se încheie cu două și cuprinde 
alte cîteva), vise adevărate, vreau 
să spun intacte. ..înghețate", con­

servate cu o tehnică ireproșabilă in 
structura lor atît de specifică, inimita­
bilă ; reflecții ; citate (din Platon. 
Fr. Augustin. Saint-Simon. Madame de 
Sevigne, Tolstoi. Gide, Rilke. Borges, 
Mircea Eliade. Roland Barthes. C. Noica, 
Al. Paleologu ș.a.), al căror lanț for­
mează o ambițioasă ștachetă, indicînd 
nivelul ideal, de continuă provocare a 
scriiturii ; mici episoade (incidente) din 
viata citadină ; secvențe ale cotidianului, 
uneori tragic, curiozități zguduitoare 
(extraordinara scenă din tramvaiul 
aproape gol. cu femeia elegantă așezată 
firesc pe un scaun și însoțită de o altă 
femeie elegantă, sora sau prietena ei. 
aceasta rămasă în picioare și aplecată 
prevenitor spre prima care, brusc, fă- 
cînd țăndări tabloul aproape plăcut-idilic 
al celor două surori sau bune prietene 
ieșite la plimbare, scoate mai întîi un 
sonor nechezat, apoi miriie. grohăie, 
cotcodăcește. produeîndu-se astfel în mai 
multe reprize, cu pauze între accese, de 
tăcere aproape ..normală" sugerînd bă­
nuiala halucinației auditive — bolnavă 
mintală ..disimulată" trădîndu-se explo­
ziv, animalizată, redusă la un limbai de 
onomatopee energice, cumva compensa- 
tor-triumfătoare) ; exemplare de cărți 
îndrăgite (o ediție Eminescu de pildă) și 
fotografii, de familie sau nu. vechi foto­
grafii la care autoarea ..se uită" și pe 
care le „mărește" pentru noi. comentîn- 
du-le cu migală ; în fine (e doar un fel 
de a spune, desigur), amintiri, multe 
amintiri : despre părinți, mătuși. unchi, 
bunici, verișori (ce personaj reușit e 
Putregaiul, vărul cu doar cîtiva ani mai 
mare, cu veșnicul lui „zîmbet de croco­
dil" și cu leneșe lecturi matinale în 
pat), cîini, pisici, despre colege de școală 
primară și profesoarele de pian, desen, 
lucru, despre domnișoara Fucks, care 
„ședea într-o cușcă frumoasă de sticlă, 
drept în mijlocul școlii, pe sală", de 
unde, plină de importantă, vindea eleve­
lor bonuri pentru o masă de prînz la 
cantină (un personaj am zice capturat de 
memoria scriitoarei și vîrît într-o dublă 
cușcă: a funcției ei modeste de vînză- 
toare de bonuri și a amintirii feerice, 
din care nu mai pqate evada; o vitrină

•) Sonia Larian. Bietele corpuri, Ed. 
Cartea Românească. 1986
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ION MARGINEANU (n. 1941) : Asfin­
țit de vise (1970), Stele în munți (1976), 
Cinteeul inimii (1980), Cu fața spre iubire 
(1981), Scrisori din Apuseni (1982), Iubire 
doar pentru iubire (1983). Poetul a înce­
put prin evocarea lumii rurale ardelenești 
în maniera frustă a unui Aron Cotruș, 
fără însă agresivitatea imagistică a aces­
tuia, mai elaborat metaforic și mai puțin 
implicant, cu un fel sorescian de a ma­
nevra cuvintele în asociațiuni neașteptate, 
mereu pe muchia dintre sugestia poetică 
și explicitarea prozaică („lopădenii cîntă 
de mai multe ori / pînă se dezlipește 
mortul de pămînt / la groapă / aruncă o 
pală de vin / peste vorbele lui / sfințin- 
du-Ie / bat de formă somnului / cîteva 
cuie pe față / îl sărută puțin cu pămînt 
l și-o iau / pe lingă sticlă / înapoi în 
viață / și tot așa pină cînd golesc / o 
altă uliță / de-o iarbă bătrină I și nicio­
dată nu le vine rîndul") ; vigoarea versu­
rilor venea din fuziunea memoriei afec­
tive cu o imaginație de vizionar panteist 
și a umorii de tribun în descendența 
Iancului cu seninătatea elegiacă a risi­
pirii in decorul transilvan. Treptat își 
face loc în poezii fraza declarativă și 
festivă, a cărei platitudine poetul în­
cearcă s-o evite, neinspirat, fie prin 
propuneri lexicale imposibile (invenții 
verbale și substantivale de felul : „Scla- 
vind ochi vîrstnic de izvor". „Clepsin- 
dru-șl setea-n mine", „tnfintînire ce se 
cere", „Bulgărindu-se cu deal și vale", 
„Ne-mparte sevă-n nemurim" etc), fie 
printr-o imagistică aiuritoare, de o pre­
țiozitate ridicolă uneori, abracadabrantă 
alteori (precum ; „Tîmpla sinilor e trează" 

într-o vitrină), despre anii războiului 
(reflectat prompt în transformarea ținu­
tei și a aerului femeilor devenite „parcă 
tot mai șleampete. sau luîndu-și în cel 
mai bun caz un aer sportiv"), despre 
iarna lui '41—’42 dar și amintiri (relativ) 
mai noi, despre o noapte de chin, ire­
parabilă. „furată" pentru totdeauna exis­
tentei sale de ființă de o singură viată 
de absența vinovată a unui om apropiat 
etc. etc.; amintirile nu sînt însă poves­
tite la modul „vulgar". întîmplările. si­
tuațiile. stările etc. ce fac obiectul lor 
fiind recuperate cumva, din și cu frag­
mentul de timp respectiv, reactualizate 
uimitor, cu ambianța, culoarea, lumina 
de nimb specifice clipei evocate (autoa­
rea vorbind intr-un loc de „aerul mai 
dulce, ca de aprilie, pe care îl simt în 
jurul întîmplării", al unei anumite în- 
tîmplări), în texte elaborate cu un 
scrupul neobișnuit, clare și precise (de 
aici accesibilitatea „democratică" a subti­
lităților ce saturează cartea), savant rit­
mate prin repetiții bine calculate, de 
întărire a efectului, și rotunjite printr-un 
fel de mișcare sferică, de continuă ondu­
lare a frazei, ce reușesc de cele mai 
multe ori să capteze acele întîmplări. 
situații, stări etc. ; o dată „fixate", „imo­
bilizate", ele sînt apoi (operații în reali­
tate simultane) interpretate. glosate 
exhaustiv, „jumulite" de nuanțe pînă la 
„piele".

Cuprinzînd toate aceste amintiri, citate, 
vise, reflecții etc., etc. cartea Soniei 
Larian. alcătuită din zeci și zeci de frag­
mente. pare să fie și chiar este un jur­
nal. Un jurnal pe perioade (Al II R, 
Black Hole. „schiau" — cu mai multi 
de u, magdaleniană, „așa-numitul timp 
Planck"...) dar nu cronologic, acoperind 
o serie de „foste existente", de „foste 
trupuri", toate cu eurile lor deosebite, 
delimitate woolfian unele de altele. La 
șase ani eroina are pentru prima oară 
(într-o elegantă sală de așteptare a ma­
gazinului unei modiste) sentimentul pu­
ternic al identității. revelația acelui 
Sînt Eu. Identitatea e însă dialectică, 
același eu e mereu (puțin cite puțin) 
altul, astfel îneît ne trezim. în locul 
unei eroine, cu o horă de ipostaze ale 
acesteia. în mijlocul unui carnaval al 
metamorfozelor interioare. Jurnalul e 
scris nu de o mină, ci de (vreo) zece. 
Ni se adresează și ni se înfățișează prin 
urmare cînd Gelsomina (numele eroinei 
din La strada), cînd Ariadna, cînd Stella 
Penibila, ori Clelia. Clelia Cîine-Operat, 
Xenia, Sonja. Svetlana, Patricia, Ariadna- 
Gelsomina, Xenia-Ariadna... La rîndul 
ei. Gelsomina se divide in Gels I, Gels 
II și Gels III. astfel incit una își poate 
da cu părerea despre cealaltă. Gels des­
pre Gels fiind una din cele mai frec­
vente modalități de atribuire a textelor 
în volum, ba și într-o foarte importantă 
Gels Cot B. autoarea (editorul) cărții de 
care ne ocupăm, cea care a cenzurat, 
a triat și a aranjat produsul muncii ce­
lorlalte „mîini". a pus notele explicative 
etc. ; apare, fugitiv, și o ante-Gelsomina: 
Ariadna se împarte și ea în Ariadna I, 
II. III ; există un manuscris al Stellei 
Penibila, din care se citează, și două 
proiecte de roman din perioada Gels II, 
Viața de somn și cel denumit „în zilele 
noastre" de atotputernica ipostază (deo­
camdată) ultimă. Gels cot B., Gels. ser. 
Patr. ; Gels III a început cîndva să lu­

Ardelenii (III)
sau „Cad din sinii copți gulii" ori „După 
moartea poetului cuvintele / purtind cîte 
un ou in mină" și, mai lung. „Pasărea 
plugului / Căzută printre brazde- / Cap 
bunei speranțe, / Tăceri prin semințe 
desparte ; / Cu cît se prăbușește / Mai 
mult spre rădăcină I Dor nesfirșit se-n 
lumină, / Ordonează cercuri cu strigăt 
cărunt / Aspirind la respirația verdelui 
din cuvînt. / Palma Țăranului o înfiază : 
Bandajează cu ea cimpul ce dulce deli­
rează" ș.a.m.d.) ; impresia e de chin 
îngrozitor în exprimare, cuvintele se 
ciocnesc dizgrațios și dureros pentru 
ureche, ceea ce face să fie adevă­
rată observația poetului cînd zice că : 
„totdeauna, niciodată / nu întorc din 
drum destinul / poezia mi-a fost dată / 
ca să-i port prin lume chinul". Mai nou. 
o schimbare de registru tematic, releva­
rea sentimentului erotic și tentativa de a 
pune un accent mai apăsat pe introspecție 
și reflecție atrage după sine limpezirea 
dicțiunii și diminuarea declarativismului ; 
e numai o curățire de funingine nu încă 
și o primenire mai profundă de ordin 
stilistic ; mai interesantă decît revenirea 
la firesc a rostirii este, cel puțin în poe­
ziile de dragoste, combinația de roman­
țios și neliniște reală, exteriorizarea 
iubirii cu fast și zgomot fiind un mod de 
atenuare a spaimei de neant („mereu doar 
semnul minus desenai / pînă nisipul și-a 
ieșit din fire / în loc să-l ștergi mai tare 
adunai / negru-n el ca norul din privire / 
și dărîmai castele și plîngeai / și iubirea 
îți fugea din față / n-aveai genunchi 
atîta-ngenuncheai / și îți ajunse sîngele 

creze Ia cartea „Despre scheletul de 
argint" etc.

Din cele spuse rezultă mai multe lu­
cruri ; că jurnalul include o carte „se­
cretă", cu un limbaj doar pentru uzul 
autoarei (și al cîtorva inițiați), adesea 
prescurtat, uneori ludic. cu nume inven­
tate. cu aluzii indescifrabile la persoane, 
evenimente, perioade ; că el reprezintă 
totodată jurnalul unei cariere scriitori­
cești neobișnuite, al unei evoluții lente, 
dramatice. torturante, nelipsite deci de 
impasuri și adversități (,,"E scriitoare 
pentru copii ! E scriitoare pentru copii !" 
Și poc — poc. — poc — poc, poc — poc 
— poc — poc, zgomotul cuielor în sicriu: 
cu mare zel, cu rîvnă bătute"), de de­
cepții și eșecuri („Gels către Gels : Și 
unde e de tăiat, taie : taie taie taie taie 
taie. Și haidem acum: la rupt! la rupt!"); 
în sfirșit, jurnalul e mărturia unei ges- 
tații, romanul unui roman ; mai mult 
chiar: romanul însuși.

Indicația de „roman" pe care o poartă 
volumul Soniei Larian nu are o simp.ă 
rațiune comercială : ea corespunde unei 
realități, realității romanului modern. 
Dezordinea aparentă a acestuF fragmen- 
tarium ascunde nu numai un aranjament 
subtil, ea ascunde și un plan, o con­
cepție.. La p. 148 a volumului autoarea 
ne dă ea însăși „reteta" (după „cartea 
de bucate" a lui Roland Barthes), com- 
parîndu-și opera („încă o posibilă, sau 
aproximativă, definiție" a ei) cu... tocana 
japoneză Sukiyaki : „Sukiyaki — scrie 
Roland Barthes — e un soi de tocană 
căreia îi cunoști și îi recunoști toate 
componentele, căci se face pe masa dina­
intea ta. fără întrerupere. în timp ce 
mănînci". Precum, în cazul originalului 
fel de mîncare japonez, bucătăria, ca să 
spun așa, vine lingă masa consumato­
rului. în cazul romanului Soniei .Larian 
laboratorul operei se oferă, strălucind de 
curățenie ca o farmacie, cititorului îm­
preună cu opera. Cartea e „servită" și 
ea pe măsură ce se constituie sub ochii 
noștri. Romanul și romanul romanului 
fac una în Bietele corpuri.

Dincolo însă de ingeniozitatea unei so­
luții (formule) foarte moderne, ceea ce 
„leagă" intr-un tot de nedesfăcut aceste 
bucăți si bucățele de jurnal, ceea ce Ci­
mentează fărîmitarea e faptul că scrii­
toarea are. ca putini alții, o viziune, o 
filosofie a ei. Chiar în a treia pagină de 
text a volumului (p. 7) întîlnim un cu- 
vînt curios, repetat de două ori si tipărit 
cu majuscule : marandenbdne. Inventat 
sau cules din cine știe ce carte rară 
(semnalez eruditei scriitoare că în mito­
logia budistă măra, care în sanscrită în­
semna „cel care ucide, cel care distruge", 
este o zeitate personificînd răul si tot ce 
provoacă moartea), termenul desemnează 
conceptul fundamental al cărții, un „con­
cept de uz propriu" ce se definește si se 
îmbogățește treptat, de la o pagină la 
alta, devenind — dună cum spune autoa­
rea — „tot mai încăpător, mai larg". Atît 
de încăpător, atît de larg îneît cuprinde 
nu numai materia — nu toată materia, 
desigur, ci materia „dușmană si rea", 
„materia neagră", informă, impură, cu 
degradarea ei entronică inevitabilă, dar si 
tot ce este în genere negativ, răul din 
lume. Agresivitatea, brutalitatea, violenta, 
cruzimea, tortura, crima, boala, lașitatea 
alimentează „enorma cantitate de maran- 
denbone" ; există tipice fenomene maran- 
denbbne în natură (arborele canibal de 

de ceață / marea tera-npins ușor de pe 
nisip / semnul minus^să il faci din iarbă 
! și-a resorbit din dorul tău un chip / iar 
azi cu el prin lume mai aleargă") ; în 
rest, aglomerații de simboluri lipsite de 
pregnanță, acumulări metaforice sub 
regimul hazardului, austeritate, ca să nu 
zic sărăcie a expresiei poetice, cu atît mai 
mare cu cît poemul e mai lung, abun­
dență de improprietăți gramaticale și 
incongruențe semantice ; suferința limba­
jului e cronică și dacă n-ar fi cîteva 
texte ce mărturisesc prezența poetului 
(de pildă acest scurt „poem" : „o, / dar 
trupul tău / era lacul acela / pe care 
poetul / trecea ca o barcă / / tot încer- 
cînd / să-i culeagă strălucirea / fără să 
știe / devenise un pod") ai zice că e fără 
remediu ; tot ce a scris mai bun pînă 
acum Ion Mărgineanu sînt poemele care 
vorbesc despre poezia poeziei și despre 
condiția poetului ; e o realitate semnifi­
cativă pentru criza de limbaj în care el 
se află ; în astfel de poeme, destul de 
restrînse numeric, dovedește o bună in­
tuiție a poeticului, in celelalte ne con­
vinge că drumul de la intuiție la actul 
poetic propriuzis e lung ; poate că. așa 
cum spune, ține de miracol („fiecare li­
teră I este o lacrimă / abia cuvîntul / 
devine un plins întreg / îngrozit de cîtă 
durere / poartă poetul l nu mă mai pot 
despărți de poeme ' ușor doar clătinat. / 
ca pomii încărcați de fruct. / cerul poe­
tului trece în ploaie / așa din senin / 
absolut așa din senin / și-atîta de puțini 
înțeleg / miracolul acesta...") și miracole 
în lumea noastră nu văz a se mai face...

Laurențiu Ulici

pildă), se poate vorbi de un stadiu ma­
randenbone al omenirii sau de partea de 
marandenbdne a unei întîmplări (precum 
„întîmplarea" asasinării lui Lorca de 
către fasciști) : materia informă a unei 
cărți în lucru, ceea ce n-a scris si ceea 
ce a scris un autor exigent, panica (sau 
abulia) nerealizării, alterarea și uzarea 
cuvintelor, vitalitatea rea. acaparatoare, 
dezgustătoare, curiozitatea ioasă. inde­
centă pentru „tot ce e marandenbone" 
țin tot de marandenbdne. Atenție însă : 
„Sentimentul însusi de exasperare (citeș­
te : descurajare !). în fata fenomenului 
marandenbone" e iarăși marandenbdne ! 
Evocatoarea lui nu rămîne deci pasivă în 
fata Răului pe care îl demască în pagini 
nu lipsite de cruzime cîteodată. aproape 
naturaliste de două-trei ori (Dar Răul nu 
poate fi demascat fără cruzime). Teama 
ei (căci nu poți să nu tremuri în fata 
unui asemenea căpcăun fioros cum este 
conceptul scriitoarei) este o teamă înver­
șunată. dîrză. o teamă curajoasă, dacă se 
poate spune astfel. Ea îl. înfruntă pe ma­
randenbone cu o demnitate înalta, pri­
vind de sus tot ceea ce o înjosește, ne 
înjosește : si o face ca să apere bietele 
corpuri, ca. „delegată" a lor. Materia (rea. 
neagră, agresivă) e detestată în numele 
materiei (care suferă, care — vorba poe­
tului — plînge. aici însă cu lacrimi ome­
nești). în timp ce alții vorbesc (si nu mai 
obosesc) numai despre spirit numai des­
pre suflet. Sonia Larian se apleacă asu­
pra umilelor corpuri, cenușăresele splen­
didelor. arogantelor ființe umane. Ce mai 
fac ele. cum se mai descurcă oe lume, 
vrea parcă să afle autoarea (si să ne 
oblige si pe noi să aflăm).

Bietele corpuri sînt adevăratele perso­
naje ale cărții (o enciclopedie a trupului 
în mai puțin de 300 de pagini), „umiliții și 
obiditii" ei. „copiii" excelentei scriitoare 
pentru copii care a fost (pînă la apariția 
acestui volum) Sonia Larian. Compasiu­
nea unui fel de umanism al cărnii marti­
rizate emană din „trupul" întregului 
roman. Multe au de îndurat pe pămînt 
„bietele corpuri" : de la tortura operații­
lor de amigdale sau polipi si a injecțiilor 
în burtă (antirabice) la torturi și execuții 
adevărate, prea adevărate (episodul asasi­
nării lui Lorca revine ca o obsesie în 
obsesie), de la violenta fizică la agresiu­
nea privirilor (fascicolul de raze rele 
azvîrlit de personajul Ciupearcă Otrăvită) 
sau verbală (fenomenul de guralivitate) 
ori la cea a mirosurilor si sunetelor... 
Cîte cazne nu-i pregătește corpului ma­
randenbone si cît de fragil poate fi el 
uneori, ca un băt de chibrit : pînă si 
aerul (v. citatul din Rilke de la n. 72—73) 
îl rănește ctîeodată! De aici revolta (la 
care se simte că autoarea nu va renunța 
niciodată) si disprețul (uh dispreț răcori­
tor). protestul tenace împotriva, fată de. 
în legătură cu tot si cu toti cei care chi­
nuiesc si înjosesc corpul omului, omul, 
de la boală la moarte, de la canibali și 
antropofagi la torționarii moderni tratînd 
Moartea ca pe o servitoare a lor. prea 
leneșă din păcate, imoingind-o de la 
spate, grăbind-o să-și, vadă de treaba ; 
de aici — un musafir rar in proza noas­
tră. mai ales feminină — mila fată de 
corpul, fată de omul uneori „demn de 
ultima, ultima milă" (citez cuvintele cu 
care, nu întîmplător. se încheie cartea, 
pe care cade ultimul ei accent, accentul 
final). Bietele corpuri, bietele suflete 
(căci se vorbește si despre ele în această 
carte „materialistă"), bieții oameni, bieții 
ciini (antologicul Monco !)... Bietele babe 
pe caniculă sau pe gheață ; bietul Ursu 
(copleșitoarea, extraordinara figură a ta­
tălui !). proiectîndu-și pe un ecran imens, 
la o radiografie fatală, șubrezii săi olă- 
mîni de ciclop, si admirînd apoi, la ple­
care. candid, ca si cum nu s-ar fi întîm- 
plat nimic, din poarta spitalului unde 
fusese condamnat la moarte, splendoarea 
unei zile senine ; biata bunică, muribundă 
„tifnoasă". stingîndu-se din viată supă­
rată — copilărește, regește ? — pe toată 
lumea, murind pe patul înalt ca un cata­
falc așezat în mijlocul unei odăi goale...

Bietele corpuri este o impresionantă 
carte despre suferință, despre suferința 
universală, despre răul din lume (demas­
cat si condamnat fără încetare), o carte 
ce „rimează". în acest plan, cu opera unui 
Vergiliu (cel mai'mare poet al suferinței 
din antichitate) sau a unui Dostoievski. 
Un anumit pesimism, chiar o ușoară mi­
zantropie uneori nu lipsesc din ea. iar 
enorma cantitate de materie apasă cite- 
odată pînă la sufocare. Puterea spiritului, 
care de altfel șe simte în „bietele corpuri" 
(tocmai ea îl face be osinditul tată să 
exclame, la ieșirea ne poarta spitalului, 
după efectuarea radiografiei fatale : „ce 
zi frumbsă !...“ si tocmai în numele lui 
in fond isi înaltă autoarea protestul el 
anti-marandenbbnic). pare Pe alocuri în­
tunecată de îndoială, ca în comentariul de 
la p. 183. de exemplu. Si totuși, speranța, 
veșnica speranță apare miraculos, sub 
formele Cele mai surprinzătoare, a „două 
sunete mult gingașe" dintr-un concert de 
Haendel. de pildă, de fiecare dată cînd 
totul oare pierdut, luminoasă, proaspătă, 
„de undeva, dintr-o lume necunoscută 
nouă — si totuși existînd pe undeva 
pe-aproape. parcă prin preajmă, poate 
chiar prin preajma imediată, dar noi nu 
știm".

Cu Bietele corpuri, o carte neobișnuită, 
neobișnuită si ca valoare, intră în lite­
ratura noastră.

Valeriu Cristea



TINEREȚEA Șl VIGOAREA NA]
...BUCUREȘTI, 29 IUNIE 1986. în pre­

zența tovarășului Nicolae Ceaușescu, a to­
varășei, Elena Ceaușescu, mii și mii de 
copii primesc, cu aclamații și cu urale, 
darul partidului și al țării : Palatul pio­
nierilor și șoimilor patriei, așezămînt de 
cultură și educație patriotică, revoluțio­
nară a noilor generații, sediu al științei, 
al artelor, al cunoașterii, al jocurilor și 
bucuriilor vîrstei fragede. Un edificiu de 
cea mai contemporană ținută arhitecto­
nică, o ctitorie a Epocii Ceaușescu vă­
dind din hou — la monumentale dimen­
siuni — înalta grijă pe care cîrmaciul 
destinului național o acordă copiilor ță­
rii, podoabă a neamului și garanție a vi­
itorului lui.

Niciodată — niciodată ca azi ! — copiii 
țării, deși ocrotiți prin secole de dragos­
tea fierbinte a neamului, n-au însemnat 
pentru societate o atit de vie preocupa­
re, ridicată la rangul unei politici. O 
politică atent gîndită și strălucit pusă-n 
operă de conducătorul partidului și al 
națiunii. O politică exprimată printr-un 
întreg și vast complex de măsuri, prin­
tr-un demers social de o unică anvergu­
ră, cu cele mai rodnice consecințe pentru 
ființa poporului de la Dunăre și Carpați.

A

TREBUIE să acordăm o atenție 
deosebită dezvoltării și păstră­
rii tinereții națiunii noastre 
socialiste — sublinia secre­

tarul general al partidului, pre­
ședintele României, la aduna­
rea solemnă consacrată jubileului a 65 
de ani de la făurirea P.C.R. De aceea, 
doresc, și cu acest prilej, să mă refer la 
necesitatea creșterii mai puternice a na­
talității, pentru a ajunge la o natalitate 
de circa 20 la mie. Fiecare familie are 
răspunderea și datoria, față de viitorul 
patriei noastre, să crească cel puțin 3—4 
copii. Nașterea și creșterea copiilor con­
stituie una din îndatoririle supreme ale 
fiecărei familii, și, în primul rînd, a fe­
meilor, o necesitate obiectivă a respectă­
rii legilor naturii înseși". Și mai departe : 
„Avem răspunderea și îndatorirea, așa 
cum au făcut-o de-a lungul secolelor stră­
moșii noștri, să păstrăm și să dezvoltăm 
ființa poporului român. Tot ceea ce rea­
lizăm nu ar avea nici un sens dacă nu 
s-ar asigura vigoarea și tinerețea națiu­
nii. Copiii reprezintă viitorul națiunii. 
Copiii sînt primăvara poporului nostru 1 
Ei reprezintă comunismul !“

Ca întotdeauna, cuvintele conducătoru­
lui partidului și al națiunii luminează, cu 
forța marilor adevăruri, înseși temeiurile 
de strat adînc și imprescriptibil ale exis­
tenței noastre. Temeiuri pe care, de cînd 
ne știm, ne-am clădit casa și vatra, țara 
și neamul, ființa istorică, devenirea ei. Te­
meiuri care n-au fost cruțate într-o istorie 
ce nu ne-a cruțat de dramatice încercări, 
de clipa de cumpănă care, deși fără să le 
afecteze în profunzime, le-au dat totuși o 
anume fragilitate, o anume clintire din 
coerența de rocă a dăinuirii noastre, în- 
tîrziind sau îngreunînd irigarea cu ener­
gii a celulelor creatoare de neam și fiin­
ță. Este meritul, cu incalculabile conse­
cințe istorice, al partidului comunist, al 
conducătorului care și-a făcut din desti­
nul nației cauza sa sfîntă și neabătută, 
de a fi acționat și aici cu acea nobilă res­
ponsabilitate față de viitor care strălumi­
nează întreaga operă a acestei epoci.

în concepția umanistă, revoluționară și 
patriotică a partidului, a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, suprema avuție a țării, 
supremul ei bun, sînt fiii săi, populația 
sa. O țară, cu tot ce-i al ei, cu întregul 
și partea, cu mișcătoarele și nemișcătoa­
rele, cu reliefurile-i de civilizație și cul­
tură, cu dimensiunea-i complexă în timp 
și spațiu, cu locul pe care-1 ocupă pe 
harta spirituală a lumii, înseamnă comu­
nitatea umană care-i poartă numele pe 
pămînt și îl duce în viitor. Populația sem­
nifică — a semnificat-o dintotdeauna, din 
înșiși zorii apariției ei — viitorul, în tră­
săturile și structura și dinamismul cu care 
ea se înfățișează într-un moment al isto­
riei deslușindu-se, ca și roadele în • să- 
mînță ori mugure, însemnele certe ale 
momentelor următoare, slăbiciunea sau 
forța lor. A veghea la dezvoltarea armo­
nioasă a populației, la creșterea ei, la vi­
goarea, la tinerețea și la vitalitatea ei, 
devine astfel o somație a istoriei, o co- 
vîrșitoare îndatorire a zilei de azi față 
de cea de mîine. O îndatorire pe care 
partidul nostru, în epoca numită cu nu­
mele celui mai strălucit fiu al său, și-a 
asumat-o cu decisă răspundere, înfăptu- 
ind-o printr-un efort de o unică anver­
gură. Documentele Congresului al IX-lea, 
Programul partidului, programele și pla­
nurile dezvoltării economico-sociale a 
României adoptate în ultimele două dece­
nii, măsurile stabilite de Comitetul Po­
litic Executiv al' C.C. al P.C.R. pentru 
stimularea natalității, a ocrotirii materni­
tății, a sprijinirii familiilor cu mulți copii, 
sînt tot atitea peremptorii dovezi ale 
acestui efort, inedit în peisajul nostru is­
toric. Un efort căruia anii ce vin îi vor 

adăuga noi și tot mai înalte dimensiuni, 
odată cu ascensiunea economiei și a civi­
lizației noastre, a creșterii venitului na­
țiunii.

„Partidul — sublinia tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — va urmări în continuare pro­
movarea și întărirea sănătății poporului, 
stimularea natalității și asigurarea unui 
spor demografic normal, ocrotirea mamei 
și a copilului, întărirea familiei, realizarea 
unei proporții juste în structura de vîrstă 
a populației, creșterea viguroasă, fizică și 
intelectuală, a noilor generații". Căci — 
după cum ne învață cîrmaciul destinului 
național — „un popor sănătos fizic, in­
telectualei moral, constituie condiția fun­
damentală, fără de care nu se poate vorbi 
de construcția comunismului, de o socie­
tate superioară".

0 problemă a lumii, 
o problemă a noastră

PROBLEMELE demografice ale
României acestui ceas nu se des­
part de cele ale ansamblului țări­
lor Europei, deși le investesc, fi­

resc, cu un indice propriu, ținînd de o 
experiență istorică- particulară, dintre cele 
mai dense. Trăim, ca pretutindeni, un ev 
al marilor gesturi industriale, al revolu­
ției tehnice și științifice, un ev în care 
dezvoltarea, cu imensele ei cîștiguri, se 
plătește, fatal, și cu pierderi, uneori du­
reros resimțite, chiar dacă în perspectiva 
timpului" ele se proiectează ca reparabile 
sau recuperabile. Masivele exoduri spre 
orașe ale țăranilor, urbanizarea accelera­
tă, modificările intervenite în structura 
familiei, în funcțiile ei, prezența tot mai 
apăsată a femeii în incinta industrială, în 
activități economice neagricole, lungirea 
duratei învățămîntului, proliferarea for­
melor de instrucție înglobînd și vîrste 
adulte, sporirea mijloacelor contracepti­
ve și, nu în ultimul rînd, un anume „rău 
al secolului", vădit pe atitea meridiane, 
acea alienare ce vestejește suflete, echi- 
valînd ades cu un abandon vital, au în­
semnat tot atitea aspre impacturi în pla­
nul natalității, ducînd la scăderea ei și, în 
consecință directă, în multe țări alarman­
tă, la reducerea sporului natural al popu­
lației. La noi, procesul scăderii natalității 
s-a declanșat, spun statisticile, mai tîrziu, 
însă odată cu a doua jumătate a deceniu­
lui șase a intrat într-un ritm galopant, 
favorizat și de factorii socio-economici 
numiți mai sus, și de o legislație de un 
fals „liberalism", nociv în esență (vezi’ 
cea a anului ’57 privind întreruperea 
cursului sarcinii). Urmările, desigur lente, 
așa cum se petrec ele la scara biologiei, 
s-au văzut crud peste ani. Procentul de 
14,3 născuți la mia de locuitori înregis­
trat în 1983, deși superior altor țări ale 
continentului, a fost considerat, pe bună 
dreptate, inacceptabil, perpetuarea lui ne- 
putînd să asigure „schimbul de mîine" al 
generațiilor, dinamica și armonioasa îm­
prospătare a populației, ci ducînd, dimpo­
trivă, la evoluția descendentă, la îmbătrî- 
nirea acesteia. (Prin menținerea unui 
asemenea procent, ne atrag atenția demo­
grafii, ponderea populației în vîrstă de 60 
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de ani și peste ar fi crescut de la 14 la 
sută, cît este astăzi, la 18 la sută în anul 
2 000, procesul urmîndu-și o inexorabilă 
intensificare în mileniul următor. Conse­
cință a reducerii mortalității generale — 
astăzi, la noi, de 10 decese la 1 000 de lo­
cuitori—, a prelungirii duratei medii de 
viață — astăzi, la noi, de peste 70 de ani 
—, ca efect al progresului economic și so­
cial, înmulțirea numărului de sexagenari 
s-ar răsfrînge nefast tocmai asupra pro­
gresului economic și social, a marilor pla­
nuri ale înaintării noastre, care presupun 
ca factor de decizie și de execuție o popu­
lație tînără, viguroasă, dinamică. Crește­
rea ponderii sexagenarilor în structura pe 
vîrste a populației, ne spun mai departe 
specialiștii, nu-i decît rezultatul scăderii 
numărului de nou născuți, de unde va­
loarea natalității — a unei natalități ridi­
cate și stabile — ca unică armă a socie­
tății pentru blocarea fenomenelor de îm- 
bătrînire).

Nu sîntem, spuneam, singurii care, în 
lumea contemporană, ne confruntăm cu 
astfel de ascuțite probleme, declinul nata­
lității și efectele lui preocupîndu-i acut 
pe șavanții și pe oamenii politici de pre­
tutindeni. Investigații pe această temă 
reliefează, de mai multă vreme, primejdia 
ca Europa occidentală, cu țări în care na­
talitatea este de doar 10—12 la mie, să se 
transforme într-o „zonă ă bătrânilor", o 
„rezervație a vîrstei a treia", un spațiu al 
vlăguirii și vegetării vieții, cu toate ori­
zonturile închise. („îmbătrânește Parisul?" 
se alarma nu de mult un studiu-anchetă 
din „Le Figaro", iar o recentă carte sem­
nată de doi notorii specialiști, G.F. Du­
mont și A. Sauvy, cu titlul „Creșterea 
dezechilibrului demografic", se întreabă, 
nu mai puțin alarmat, în subtitlu : „Ce 
viitor va avea o Franță îmbătrînită într-o 
lume tînără ?“). Nu sîntem deci singurii 
care ne confruntăm cu probleme demo­
grafice stringente, decisive pentru ființa 
și viitorul neamului, dar sîntem printre 
puținii care le stăpînim, oferim pentru re­
zolvarea lor o propunere proprie, o so­
luție proprie, purtînd marca experienței 
și a viziunii noastre în acest convulsat 
domeniu.

„Considerăm — arată tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — că în abordarea problemei 
populației este necesar să se pornească de 
Ia faptul că omul constituie factorul de­
terminant al progresului economico-so- 
cial". Omul văzut, firește, ca esență cali­
tativă, dar într-o perspectivă care-și asu­
mă. la fel de firesc, și aspectul cantitativ, 
numărul populației fiind — întreaga isto­
rie a umanității o demonstrează — de co- 
vîrșitoare însemnătate pentru dinamica 
progresului unei țări.

Ne bizuim, în rezolvarea acestei pro­
bleme, pe tot ceea ce se înfăptuiește as­
tăzi, la noi, pentru om — țelul suprem 
al întregului demers economic, de civi­
lizație și cultură —, începînd cu copilul, 
vegheat de o grijă ce nu-i de găsit pe 
toate drumurile acestei lumi, și ne bi­
zuim, în același timp, pe o calitate a nea­
mului, pe un ales mănunchi de calități, 
mai exact, probate din plin în. veacurile 
de cînd existăm.

Unul din factorii care, în alte țări, duc 

Ia scăderea natalității șl, în revers, la 1 
bătrînirea precoce a populației, așa-nui 
ta „rată de reproducție subunitară", n< 
ne e și ne-a fost străin. Grigore Anti 
în lucrarea sa „Problemele evoluției 
porului român", tipărită în 1910, aș; 
intre factorii ce explică „miracolul" o 
nuirii și rezistenței noastre prin vifoi 
atîtor potrivnicii ale vremurilor, și „] 
terea de reproducție" a românului. „Pti 
rea de reproducție — scrie savantul 
care e una din marile garanții ale vii 
rului unui popor și o dovadă de sănăt 
a organismului său fizic și social, 
conservat, la poporul nostru nealtera 
„De altfel — continuă Gr. Antipa — zi 
torile că «Românul nu piere» sau «Ror 
nul are șapte vieți» sînt cea mai bună i 
vadă de conștiința ce o are el singur 
puterile sale". O calitate nativă, a cf 
absență nu e de reproșat vreunei con 
nități umane, dar care-i de admirat c 
există. Iar la noi ea există.

Și ne bizuim, în tot ceea ce întrepr 
dem pentru păstrarea și dezvoltarea fi 
ței noastre, pe una din cele mai nobile 
lități ale acestui popor, pe dragostea 
cîntată de toți călătorii la Dunăre și C 
păți, pe toate gamele exclamațiilor — 
care românul o poartă copiilor, văzuțf 
temelie a casei, a familiei și a țării, ca i 
doabă a vieții și ca supremă rațiune a

Măriasa puiul omului
I orașele, dar mai cu seamă i 

^^ktele noastre, aceste pururi i 
K_/diante nuclee de veșnicie, de d 
J nuire și de devenire a neamul 

ai căror teferi și aleși cromozomi ne­
determinat și desăvîrșit tiparul um 
sînt și au fost, de cînd ne știm, vetre , 
copiilor, sate-cuibare de copii. Auto 
acestor rînduri a închinat cîndva, înti 
carte, un capitol unui astfel de sat, sa 
Mălaia, din munții Lotrului, undezi 
casă fără larmă de plozi, nu-i familie^ 
patru-cinci, și unde o femeie în vîrs 
Floarea Beleț pe nume, mamă a 13 băi 
și fete, ne-a făcut o mărturisire greu 
uitat. Ne-a spus, și ne-a spus-o dese! 
cu nefereala de adevăr a țărăncii cu vi; 
clădită numai pe adevăr, că dacă ea 
Gheorghe, bărbatul ei, n-ar fi avut coi 
și încă mulți, rîzînd ca florile în bătătu 
plivind cu risul lor bătătura de spinii g 
jilor și necazurilor, poate că vatra ca 
s-ar fi răcit de mult, poate că viețile 
chiar s-ar fi despărțit. „Căci pentru co 
trăim, copilul e temelia casei". Ea, u: 
n-ar fi putut trăi fără copii. Și r 
Gheorghe al ei. Fără copii, temeliile ca 
lor s-ar fi scufundat și ar fi pierit.

Omul de la Dunăre și Carpați — sc 
C. Rădulescu-Motru într-un eseu deși 
„climatul sufletesc" al românilor — „f< 
din copil temelia familiei". Pentru acel 
om, notează filosoful-cercetător al spe 
ficului, „o căsătorie fără copii este o < 
sătorie nedesăvîrșită", legea pămîntu 
nostru fiind „căsătoria cu copii mulți 
frumoși. De aceea nașterea unui coi 
dintr-o însoțire întîmplătoare, schim 
numaidecît caracterul acesteia și o face 
viață". Observația cărturarului și judec; 
bătrînei țărănci din Mălaia se întîlne



ecum se vede, pînă la cuvînt, la „teme- 
i“ care înseamnă copilul în viața fami- 
:i și a țării.
Am cunoscut, In .peregrinările noastre 
in țară, destule sate cu mulți copii, 
te-cuibare de copii, dînd rost și temei- 
"ie familiilor, frăgezime și strălucire 
ații, robustă certitudine viitorului. La o 
îrlitură de băț de Mălaia, la Perișani, 
Țara Loviștei, natalitatea e de 27 la 

le, media de copii pe familie e de 5. Fa­
lii cu 7, 8, 10 copii și chiar mai mulți 
it cu zecile. (O țărancă de-aici, Maria 
brin, are 18 copii !). Sat frumos, sat- 
uterie de arhitectură rustică, dar sat 
'ac, sat de munte, cu pămînt slab și 
:e, nevolnic pentru recolte. Sat în care 
ida și existența omului au fost aspre 
i veac, dar sat, din veac, al copiilor, 
:-leagăn din veac al vieții. „Noi n-am 
dăinuit pe stîncile astea, ne spunea un 
alnic, dacă n-am fi făcut copii, mulți 
aii, care să ne ducă numele și puterea 
pămînt și prin vremuri". Am străbătut 

rișanii de la un capăt la altul, și prive- 
iea acestui „sat sărac" („sărac" și nu 

i, dovadă sutele-i de case noi) ni s-a 
lat, prin copiii lui, năvală de iezi 
jalnici pe toate ulițele, ca aceea a 

fericit. Ca și în Transilvania, în 
amureșul pe care geograful și antro- 
Igul Ion Conea îl apropie Loviștei 
itr-o seamă de trăsături naturale și is- 
:e, de grinzile cerdacurilor din Peri- 
i sînt agățate, cu funii lungi, leagănele 
arilor, pe care mamele le împing cînd 
cînd, cu mîna sau cu piciorul, întețin- 
-le balansul, după care își văd de-ale 
. Cînd e frig, leagănul e mutat în casă 
spînzurat de tavan. Vara e luat la cîmp, 
ogoarele scurmate prin codri, și agățat 
creanga unui copac. Oricît ar fi de 

inși cu treburile, oamenii Perișanilor 
-și pierd copiii din ochi o clipă, și asta 
durata întregii lor vieți. Pe Maria Do- 
n^oea cu 18 copii, am întîlnit-o pe ulița 
irelțPfclare pe-un cal micuț de munte, 
ea micuță, împuținată de vîrstă (are 
de ani), pierdută în broboada neagră 

•e o acoperea ca o pelerină, o luase, 
are, spre o zare îndepărtată a satului, 
să-și viziteze unul dintre feciori. îl 

ghea și acum, deși omul. Petre Dobrin, 
5 48 de ani și are și el copii.
.Fericiți sînt oamenii cu progenitură" 
exclama într-o tabletă Paul Anghel — 
'i pentru ei „ideea de creștere se ex- 
imă patri și matriliniar, iar îmbătrini- 

nu e un accident tragic, ci un reper 
'•eieții suitoare". Această „idee de 
lre“, de sporire și devenire în timp a 
liei. ca element conducător prin care 
lenergiile neamului, e inculcată în su- 
jl omului de la noi mult mai adine 
ît se poate închipui.

Familia, in marea familie 
a neamului

Oi EI mai mulți copii i-am văzut Ia 
"Maieru, în Năsăud, satul în care 

fost copil și Liviu Rebreanu. 
Cresc aici, ni s-a spus, peste 3 000 

copii (3 000 de copil, într-o așezare cu 
r vreo 7 000 de locuitori !), și cresc, 
>ă toate semnele, bine, toți cu fețe ru­
ne și suave, ca din Tonitza, fețe de 
iii hrăniți cu dragoste și cu lapte bun. 
it vreo 400 de „mame eroine**  în sat, cu 
i 10—12—15 copii. De vreo două dece- 
, în scriptele primăriei se înregistrează 
ral cîte 250—300 de nașteri, și, dacă 
îa-plinul acestei mereu proaspete plă- 
ide umane nu s-ar fi revărsat în timp 
5te albia Maierului (mulți dintre copiii 
ieri sînt acum mineri în noile exploa-

i ale Rodnei, din imediata vecinătate,
ii s-au risipit prin toată țara), s-ar fi 
ins, după calculele acelorași scripte, ca 
ca așezare de Ia poalele Inăului să nu- 
ire azi 25 000—30 000 de locuitori ! Scrip- 
e iau în calcul doar epoca noastră, nu 
trecutul. Căci tot ele, aceste scripte, ne 
ivăluie că în 1938, de pildă, din cei 168 
nou-născuți n-au apucat iarna anului 
:ît 48, ceilalți au murit. Era greu, în 
>că, să-ți ții în viață vlăstarele, era 
u să clădești, peste vatra neagră a șă- 
W și bolilor, strălucirea și puritatea 
lilăriei 1
!opii mulți înseamnă griji și răspun- 
i, și multe, și mari, pentru familie, 
• și pentru societatea ce și-i dorește, 
eamnă cheltuieli mai mari și mai 
Ite, mai multă hrană, mai multe locu- 
b moderne, mai multe maternități și 
tale, mai multe creșe, grădinițe și școli, 
i multe locuri de muncă pregătite din 
ip etc. înseamnă splendidul Palat al 
nierilor și șoimilor patriei inaugurat 
aceste zile, înseamnă noile — și mul- 
B — ctitorii destinate copiilor, ca să 
bucure vîrsta și să-i sprijine deveni- 
î. înseamnă o bătălie, o mare și 
ientică bătălie națională, dacă ne gîn- 
n la anvergura 
iteriale, ca și la 
.icația tinerelor 
>tă, la strategia .
iste valori pot dobîndi relief și eficien- 
Societatea noastră s-a dovedit ferm

operațiilor, la valorile 
cele morale (ținînd de 
vlăstare) aruncate în 

și la tactica prin care

hotărîtă în declanșarea unei asemenea 
bătălii, s-a dovedit, mai mult, aptă s-o 
poarte, ducînd-o la spectaculoase victorii. 
Pentru prima oară, ea a preluat pe seama 
ei acele grele poveri materiale ce trans­
formau altădată actul creșterii și al edu­
cării copiilor într-un act personal de ero­
ism al atâtor părinți, făcînd ca modelul 
familiei cu cel puțin 3—4 copii — propus 
de președintele României în virtutea tra­
diției noastre și ca răspuns la somațiile 
viitorului — să devină, mai mult că ori- 
cînd, un model-ideal, un model dorit.

Devine alta, în aceste condiții,, familia 
însăși, această „substanță a vieții sociale", 
cum o definea Karl Marx, — această celu­
lă de bază a societății, conținând imensa 
majoritate a elementelor structurale (eco­
nomice, spirituale, juridice etc.) ale siste­
mului social global, oglindind activ acest 
sistem, dezvoltîndu-1 prin propria-i con­
tribuție. Unor mai vechi cuceriri ale epo­
cii noastre, care înseamnă „democratiza­
rea familiei", prin întemeierea relațiilor 
dintre soți pe deplină egalitate, li s-au 
adăugat, în anii din urmă, altele, de o 
nouă forță, oferind cadrul unei tot mai 
,vii manifestări a familiei în ansamblul 
' vieții publice, al unui aport de cuprindere 
și intensitate la edificarea destinului na­
țional. Prin copiii ei, care-i decid armo­
nia și împlinirea, familia românească de 
azi se realizează plenar pe sine și își rea­
lizează plenar vocația contopirii cu nea­
mul și țara, cu înalta lor afirmare în 
timp. O poate face astăzi ca niciodată, 
cruțată fiind de grele poveri materiale, 
putîndu-se concentra asupra unei răspun­
deri esențiale, cea a calității urmașilor, a 
formării lor ca personalități demne de 
exigențele zilei de mîine a patriei și a 
lumii. Firesc, aceasta presupune, ca pri­
mordială condiție, calitatea părinților, nu 
doar din punct de vedere biologic, econo­
mic etc., ci și moral-psihologic, presupune 
calitatea vieții de familie, capabile să asi­
gure acea ambianță din care puiul omului 
să-și ia zborul singur și avîntat către vii­
tor. Epoca noastră, cu uriașu-i efort de 
ctitorire umană, de educare a omului nou, 
își spune și-aici, cu benefice consecințe, 
cuvântul.

Strategiile sănătății

CEEA CE se face la noi pentru să­
nătatea mamei și a copilului, ca 
vie și relevantă parte din efortul 
dedicat sănătății nației, se înscrie 

în planul acelor acte de referință pentru 
epoca noastră, fără termeni de comparație 
în trecut și cu puțini în lumea care ne 
înconjoară. De la modernele spitale de 
obstetrică-ginecologie inaugurate în ulti­
mii ani la echipele complexe de medici 
care asigură ceea ce se numește o „strate­
gie optimală" a nașterii, cu eliminarea 
oricărui risc pentru mamă și pentru copil, 
se circumscrie un întreg și vast ansam­
blu de măsuri, încă în plină extindere și 
perfecționare. De pe acum, 98,5 la sută din 
gravide nasc între ziduri spitalicești, sub 
asistență calificată. Mortalitatea infanti­
lă, atît de ridicată odinioară, aliniindu-ne 
unor sumbre zone din Asia sau din Afri­
ca, e în prezent cu 70 la sută mai redusă 
ca în 1938. încă din 1984, acest indicator, 
determinant în asigurarea unui spor na­
tural favorabil, s-a situat la cel mai scă­
zut nivel din istoria evoluției populației 
noastre.

Rămînînd în teritoriul Mălaie! și Peri­
șanilor, deci în Vîlcea, ne-a fost dat să 
venim în contact cu o experiență care, 
răspunzînd înaltelor apeluri ale epocii 
pentru sănătatea copiilor propune țării — 
și nu numai țării noastre — niște indici 
de unanim interes. Dr. Dragoș Serafim, 
medic pediatru la noul spital al Râmnicu­
lui (700 de paturi, policlinică, dotare la 
nivelul veacului) și vicepreședinte al Co­
misiei demografice a județului, ne-a rela­
tat, ca inițiator al acestei experiențe, 
câteva fapte care, după credința noastră, 
ar putea oferi, fie și numai ele singure, 
substanța unei elocvente dezbateri despre 
„politica sănătății copilului" în România

Momentul festiv al inaugurării

acestui ceas. Vîlcea, ne-a povestit interlo­
cutorul, deținea încă, în 1968, un trist re­
cord : cel mai ridicat (termen ce trebuie 
luat în sens relativ, „ridicat" însemnînd 
de nu știu cîte ori mai coborît ca înain­
te !) procent al mortalității infantile pe 
țară. Aceeași Vîlce, începînd din 1980, ra­
porta, alături de Sibiu, cel mai redus in­
dicator național la acest capitol. Această 
rapidă răsturnare de planuri a produs, 
cum era și normal, senzație, atrăgind 
atenția O.M.S. și a altor factori interesați. 
Sub egida acestor factori s-a ținut în 
Vîlcea, în 1983, un seminar internațional 
consacrat examinării problemei. Referatul 
central al seminarului, „Strategie regiona­
lă de diminuare a mortalității infantile, 
fondată pe cuantificarea riscului", a fost 
susținut de dr. Dragoș Serafim, iar dez­
baterile, la care au participat și notorii 
specialiști din străinătate, au notificat 
unanim existența, în România, a unei ast­
fel de „strategii", aptă să regleze cu efi­
ciență tirul bătăliei împotriva unui duș­
man ce dă de furcă în destule colțuri ale 
planetei. „Strategia" constă, ne spune dr. 
D. Serafim, într-o „viziune sistemică" a 
așa-numiților „factori de risc" ce pro­
voacă mortalitatea, completată cu o me­
todă originală, „metoda scorului", de se­
lectare a copiilor a căror stare de sănă­
tate îi expune unor riscuri mai mari.

Dar, ne atrage atenția interlocutorul, 
„viziunea sistemică" asupra „factorilor de 
risc" și „metoda scorului", derivată din. 
ea, nu sînt factotumul bătăliei, sînt doar, 
cum spuneam, niște instrumente de re­
glare a tirului, sporind eficacitatea arme­
lor la care sînt anexate. Aceste arme au 
însemnat, în Vîlcea ultimilor ani, o nouă 
calitate a vieții, efect al dezvoltării econo- 
mico-sociale accelerate, o calitate grație 
căreia, pentru prima oară, „factorii riscu­
lui", ai oricăror „riscuri", au căzut mult 
sub orizontul primejdiilor alarmante, atît 
pentru copii cit și pentru toate vîrstele. 
Această nouă calitate a vieții înseamnă 
incinte industriale în care munca pretinde 
gîndire, gest creator, degajai și liber, 
străin de orice abrutizare de ordin fizic 
sau psihic ; înseamnă venituri mai mari, 
deci un trai mai bun ; înseamnă un stan­
dard tot mai înalt de civilizație, o „am­
bianță socială" nouă (cele peste 25 000 de 
apartamente puse la dispoziția populației 
în ultimele două decenii nefiind decît un 
exemplu) ; înseamnă un grad sporit de 
cultură, inclusiv de cultură medico-sani- 
tară la nivelul familiei ; înseamnă noi și 
redutabile mijloace de sporire a sănătății 
(noului spital județean în care lucrează 
dr. Serafim alăturîndu-i-se, acum doi ani, 
un ultramodern spital de obstetrică-gine­
cologie). Astfel de arme, nu mai este ne­
voie s-o spunem, bat cu aceeași intensi­
tate pe întreg spațiul țării, dirijate prin- 
tr-o unică strategie, iar existența, în Vîl­
cea, a unor particularități de programe și 
a unor succese cu valoare de referință în 
domeniul de care ne ocupăm reflectă toc­
mai virtuțile creatoare și novatoare ale 
unei asemenea strategii.

Succese cucerite prin trudă, prin inten­
să și dăruită trudă. Căci cuantificarea 
„factorilor de risc" nu înseamnă, automat, 
și eliminarea' acestora, așa cum datele 
copilului nou născut, încredințate calcu­
latorului, nu se transformă, „deus ex ma- 
china", în impulsuri de viață, ci doar în 
descoperirea clapelor pe care trebuie apă­
sat pentru ca aceste impulsuri să-și aibă 
cuvenitele rezonanțe. Altfel spus, depista^ 
rea copiilor care „colectează" cele mai 
mari și mai multe „riscuri" și evidenție­
rea acestor „riscuri" în plan exact, cu fe­
luritele lor prevalente, intensități și co­
nexiuni, a fost doar un pas în cursa îm­
potriva mortalității, cursă care a angajat 
nu numai medicul, ci și o serie de „fac­
tori sociali". Este vorba de consiliile 
populare, de consiliile F.D.U.S., de Comi­
sia județeană de demografie, de Casa co­
pilului, de felurite organisme cu atribuții 
educative, chemate la acțiuni conjugate 
pentru fortificarea și întregirea efortului 
medical. Astfel că, lîngă atenția specială 
a medicului, lîngă medicamentația spe- 
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eială, lîngă hrana specială, lîngă îngriji­
rea specială (nici una din ele ușor de în­
făptuit, în circumstanța în care copiii în 
cauză, sînt risipiți prin județ, uneori prin 
sate îndepărtate, prin crînguri de case 
cocoțate pe munți, și în circumstanța în 
care, ca să dăm doar un exemplu, baia 
zilnică a multora din acești copii „cu pro­
bleme" nu mai este lăsată în seama ma­
mei ci e preluată de sora de ocrotire), s-a- 
vădit efortul unui întreg „colectiv social" 
în protejarea și în asigurarea unor fami­
lii cu condiții care șă scadă „riscul" pînă 
la anulare.

La „banchetul naturii'*  

mai sînt destule locuri

ClND, la sfîrșitul veacului al XIX- 
lea, Thomas Malthus își tipărea 
acel de tristă faimă „Eseu asupra 
legii populației", în care învedera 

o așa-zisă „neconcordanță" între creșterea 
demografică și cea a bunurilor necesare 
vieții, declarînd că „la marele banchet al 
naturii nu mai există loc", pe pămînt trăia 
mai puțin de un miliard de oameni. Azi 
trăiesc cinci, iar „explozia demografică" 
e departe de a se stinge. Absurditatea 
teoriei malthusiene a fost de mult denun­
țată, a denunțat-o însăși istoria, demon­
strând strânsa interdependență între creș­
terea demografică și progresul material; 
fiecare om în plus, fiecare nou venit la 
„banchetul naturii", își are locul său ne­
cesar, dorit, așteptat, căci ceea ce produce 
pentru binele societății va depăși totdeau­
na ceea ce, mai întîi, a consumat. Foa­
metea care bîntuie încă spații întinse ale 
planetei, ca și celelalte vetuste și sumbre 
tare ale lumii moderne (analfabetismul, 
șomajul, bolile endemice etc.), nu cad în 
vina demografiei, ci a nedreptei împăr­
țiri a avuțiilor globului, a irosirii acesto­
ra prin bezmetica goană a înarmărilor, a 
politicii neocolonialiste duse de imperia­
lismul contemporan, a ordinii economica 
inechitabile.

România, prin inițiativele ei de univer­
sal răsunet destinate combaterii și stîrpi- 
rii acestor malformații ale vieții planetei, 
Se impune, din nou, ca o forță de primă 
linie în rîndul forțelor mari, al umanită­
ții mari, pe care te poți bizui. Sîntem 
mîndri de aportul nostru — purtând girul 
președintelui țării — la construcția unui 
nou viitor al lumii, la fixarea locului ne­
cesar și drept al omului la „banchetul na­
turii", la împărtășirea lui din darurile 
unei civilizații pe care el a gîndit-o, a 
meditat-o și a trudit-o. Nu poți să nu fii 
mîndru cînd constați că ideile tale, ideile 
care dau sens existenței tale, iși croiesc 
drum în lume și biruie. Biruie, fiindcă 
sînt raționale, fiindcă sînt încărcate de 
adevăr. Biruie, fiindcă sînt curajos răspi­
cate și urmate, în primul Tind, de noi în­
șine.

Grija pentru tinerețea și vigoarea na­
țiunii noastre se înscrie și ea, cu majus­
culă, în carta marilor fapte care ne de­
finesc în conștiința lumii.

Notînd aceste lucruri acum — în zilele 
în care secretarul general al partidului 
a inaugurat Palatul pionierilor și șoimi­
lor patriei — ne vom întoarce din nou, 
în final, la copii. Ne vom întoarce la 
mica — sau marea — planetă în care în­
mugurește viața. Ne vom întoarce la mi­
rifica planetă a copilăriei, ce se confundă 
azi, prin gîndul și prin calda grijă a pre­
ședintelui României, cu steaua neamului, 
a viitorului lui.

De aici începe totul, tot uriașul efort 
pe care i-1 închinăm.

I-I închinăm pentru înflorirea în nouă 
și dinamică tinerețe a țării, i-1 închinăm 
— după cum ne îndeamnă președintele 
Nicolae Ceaușescu — „pentru ca, așa cum 
se spune în povești, să avem permanent 
un popor tînăr, un popor cu tinerețe fără 
bătrînețe".

Ilie Purcaru



Artistul țăran si viziunea românească a lumii
• 5 3

APARIȚIA unei selecții reprezen­
tative din opera pictorului si poe­
tului țăran Picu Pătruț din Să- 
liște *)  constituie o realizare lău­

dabilă în ansamblul amplei strădanii de 
valorificare a moștenirii noastre cultura­
le. un act de cultură, vrednic de toată 
prețuirea, pentru scoaterea unei opere 
valoroase a culturii noastre populare din 
circulația restrinsă îngăduită de manu­
scrisele miscelanee în care s-a păstrat si 
integrarea sa în tezaurul public al valo­
rilor naționale. . . .

•) Picu Pătruț, Miniaturi și Poezie.
„Comori ale artei populare românești", 
1985. Ediție îngrijtă. tabel cronologic și 
note de Octavian O. Ghibu, evocări de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga și Vasile Dră­
guț, studiu introductiv de Octavian O. 
Ghibu și Crișan Mircioiu.

în același timp, punerea tn lumină a 
vieții Si operei unui creator’ naiv, popu­
lar. reprezentativ permite pătrunderea cu 
noi lumini în lumea încă insuficient cu­
noscută a meșterilor zugravi care au dat. 
prin lucrările lor. strălucirea artei auten­
tice atîtor umile lăcașuri de închinare si 
atîtor odăi țărănești, a copiștilor ale că­
ror manuscrise — adesea bogat împodo­
bite cu inițiale multicolore și miniaturi 
de mare finețe — au asigurat vehicula­
rea mai largă a atîtor comori spirituale, a 
poeților țărani care au dat expresie nă­
zuinței poporului nostru de a-si rosti în 
vers si cîntec bucuriile, jelile si speran­
țele. Căci această lume (nu întotdeauna 
învăluită de întunericul anonimatului, 
căci sînt cunoscute nu numai numeroase 
centre Si scoli de creație cu bogată tradi­
ție din toate colturile tării, ci si multe 
nume de meșteri reprezentativi) este pînă 
azi puțin știută, cu toate progresele do- 
bîndite în cercetare, deși ea păstrează 
secretul puterii de creație cultural-artis- 
tică prin care s-a menținut rodnicia spiri­
tului poporului nostru chiar și în cele 
mai vitrege epoci ale istoriei. în acest 
sens, este deosebit de important faptul că 
viata si activitatea creatoare a lui Picu 
Pătruț sînt bine cunoscute și că opera sa 
ni s-a păstrat aproape în întregime, per- 
mitînd descifrarea pasiunii si abnegației 
cu care creatorii-tărani îsi dedicau cea 
mai bună parte a vieții lor muncii de 
făuritori de frumos, ca si a orizontului 
cultural în care s-a desfășurat existenta 
și activitatea lor.

Picu Pătruț (1818—1872) s-a născut, a 
trăit si a murit în Săliște (iud. Sibiu). în 
orizontul unui sat traditional care păstra 
cu trainică fidelitate vatra spirituală a 
satului arhaic românesc, considerînd-o 
singura forță capabilă să-l ocrotească de 
apăsarea stăpînirii străine și de tendințele 
de deznaționalizare si de asimilare promo­
vate de ea. Dar cu toată înrădăcinarea sa 
în moștenirea spirituală a trecutului, satul 
lui Picu Pătruț nu era închis ermetic în­
tr-un mod de viată arhaic ci. dimpotrivă, 
deschis spre contemporaneitate, spre lu­
mea înconjurătoare si spre problemele 
ei. dovedindu-se dornic de propășire, de 
diversificare economică, promovînd în 
afara plugăriei și oieritului și meșteșu­
guri tradiționale ne care vecinătatea Si­
biului cu meșteșugari vestiți le îmbogă­
țise cu tehnici noi. năzuind spre cultură 
In tiparele firești ale neamului, spre lu­
mină si cunoaștere, sprijinind asezămin- 
tele culturale traditionale (biserica si 
școala) si arătînd inițiativă în înigheba- 
rea de forme noi de activitate culturală, 
păstrînd cu sfințenie tradițiile, obiceiu­
rile. portul, folclorul moștenit din stră­
buni. dar atent si la mersul lumii, la 
progresele sale, la vuietul veacului. Picu 
Pătruț este o expresie fidelă a acestui 
sat. închis pe propria sa ființă si esență 
tainică dar deschis spre orizontul larg al 
lumii înconjurătoare, dovedindu-se. în 
opera sa de pictor si poet, concentrat a- 
supra cosmoviziunii satului arhaic ce mai 
constituia nucleul spiritual al satului tra­
dițional în care trăia, dar deschis — în 
limita posibilităților existente — spre lu­
mea înconjurătoare, spre epoca în care 
1 se desfășura viata.

Această bivalentă se exprimă în arta 
naivă a lui Picu Pătrut prin transpune­
rea scenelor biblice într-o lume concretă 
constituită din elemente caracteristice sa­
tului său (îndeosebi peisajul, precum si 
portul multora dintre personajele compo­
zițiilor sale) și, pe de altă parte, prin fo­
losirea firească a unor elemente arhitec­
tonice ori de decor interior cunoscute din 
stampe baroce de epocă.

Artistul-țăran nu s-a împărtășit din 
altă învățătură decît de cea dată de 

școala din satul natal si din cea cuprin­
să în cărțile bisericești ori tălmăcită de 
imaginile picturilor din bisericile cunos­
cute sau din icoanele pe sticlă ori pe 
lemn din casele consătenilor săi. dar el 
a reușit să transfigureze această învă­
țătură modestă în tiparele viziunii tradi­
ționale despre cosmos, a poporului său 
de plugari și de oieri. Din această plă­
madă spirituală s-au născut stihuri sme­
rite si miniaturi făcute cu evlavie, al că­
ror meșteșug l-a descoperit singur, pri­
vind tablourile zugrăvite de alti mesteri- 
tărani. ascultînd fermecat versurile îngî- 
nate sau cîntate în sat. ori copiind poe­
ziile ce-i plăceau din rarele cărți ce-i 
ajungeau în mîini si notînd cu emoție si 
grijă numele autorilor lor, de la Anton 
Pann la Vasile Alecsandri.

Creația lui Picu Pătrut — descoperită 
de Onisifor Ghibu la începutul secolului 
— s-a zămislit în singurătatea unei vieți 
umile. în orizontul unui sat traditional, 
dar s-a încărcat de valențe sugestive si 
de semnificații latente din matricea artei 
populare naive, fiind atinsă foarte puțin 
chiar si de acele cîteva creații ale litera­
turii si artei culte pe care autorul*  le-a 
cunoscut. Gîndirea si arta sa. izolate în 
bună măsură de curentele de idei ale 
vremii în care a trăit, prin chiar deter­
minabile concrete ale existentei sale, au 
fost hrănite în principal de deschiderea 
spre mit a satului traditional, mai cu 
seamă de miturile biblice, si de identifi­
carea deplină cu lumea concretă în cane 
s-au modelat. Această tentatie bivalentă : 
a mitului cu orizontul său lărgit în trans­
cendent, dar întrupat în scene de viață 
umană si a ambiantei concrete îndrăgite 
de artist, a pitorescului local plin de far­
mec. face ca în miniaturile lui Picu Pă­
truț să predomine temele biblice, dar, în 
același timp, ca acestea să fie întrupate 
în priveliștile cu dealuri rotunjite și pomi 
rotați ale Ardealului, care înlocuiesc pei­
sajul exotic din iconografia bizantină ce 
i-a servit drept model. De asemeni, a- 
ceasită implantare în realitatea locală 
face ca o bună parte a personaielor în­
fățișate în compozițiile sale să pară băș­
tinași de pe meleagurile sale natale, cu 
frumoase căciuli ciobănești si cu cizme ce 
par mai curînd opinci cu noiite încolă­
cite pînă la genunchi.

ARTA lui Picu Pătrut se împlinește 
într-un orizont de cultură popu­
lară. rămîne situată — pentru a 
folosi in sensul stabilit de Lucian 

Blaga o disociere frecventă în filosofia 
culturii — într-o matrice de cultură mi­
noră. adică într-o perspectivă în care 
..satul, așezarea, cătunul, e centrul lumii, 
iar lumea e vizibilă aproape în întregime 
dintr-un singur loc ; orizontul văzut se 
prelungește de-a dreptul în mitologie" 
(Geneza metaforei și sensul culturii), izo­
lată, în efortul ei de modelare a formelor, 
de cursul contemporan al literaturii si 
artei românești, care depuneau stăruitoa­
re eforturi de integrare într-un mod de 
cultură majoră, adică, așa cum preciza 
Blaga în volumul amintit. ..integrat în 
istorie", scos din anistoricitate. Evoluția 
din acel miez al secolului al XIX-lea a 
literaturii și artei românești era determi­
nată de un proces istoric, economic si so­
cial fundamental, care. începînd cam din 
cel de-al treilea deceniu al secolului tre­
cut. a deschis o nouă etapă in viata po­
porului nostru, însemnînd si pentru cul­
tură o deschidere de noi orizonturi.

Această deschidere spre orizonturi noi 
nu dobindise. încă. în cursul activității 
poetului si pictorului țăran de la Săliste 
forța si profunzimea capabile să remode- 
leze sau măcar să modifice viziunea cos­
mică despre lume si existentă a satului 
român tradițional, rămas Izolat de pro­
gresele incipiente înregistrate de ansam­
blul social, separat de ele prin acțiunea 
implacabilă a mecanismelor economice si 
sociale ale exploatării si împilării. Dar 
acțiunea necesității de schimbare, răsco­
lind profund frămîntările țărănești ale 
epocii, se făcea simțită cu putere si în 
lumea satelor, iar ideile de libertate si de 
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dreptate națională si socială pătrundeau 
tot mai profund în mase, asa cum aveau 
să dovedească mișcările revoluționare din 
1848 care au izbucnit cu putere si în 
Săliștea lui Picu Pătrut. aflată atît de 
aproape de Sibiul, care a îndeplinit ro­
lul unui centru important de promovare 
a năzuințelor românimii din Transilvania, 
si nu prea departe de Blajul unde în fata 
mulțimilor de țărani adunați pe Cimpia 
Libertății ele si-au dobîndit o strălucită 
formulare programatică.

Nu cunoaștem astăzi ecourile stirnite 
de aceste frămîntări si idei in gîndirea 
și in conștiința lui Picu Pătrut. Știm 
însă că. firav la trup și bolnăvicios, el 
și-a îndeplinit datoria patriotică prin 
continuarea muncii de cultivare a graiu­
lui strămoșesc. întreruptă in 1848 Ia Să- 
liste prin plecarea la oaste a învățătoru­
lui satului. Dar sentimentele cele mai 
profunde ale paracliserului se exprimă in 
pasiunea cu care el copiază migălos în 
caietele sale poezii patriotice de Gr. 
Alexandrescu, V. Alecsandri, Cezar Bolliac 
Și alti poeți ai vremii.

Interesul lui Picu Pătrut fată de mersul 
lumii de dincolo de zările satului său. 
pentru noile probleme, idei si moravuri 
pe care el le generează, se tălmăcește în 
mod grăitor în răbdarea cu care copiază 
traduceri românești ale unor romane, 
franceze ale epocii, unul al lui Dumas- 
tatăl și unul de Eugene Sue. după cum 
atracția spre rotirea de stele foarte înalte 
a filosofiei se rostește în copia sa dună 
Divanul lui Dimitrie Cantemir.

Deschiderea pictorului-tăran de la Să­
liște spre epoca sa. atît cită i-a fost cu 
putință. se exprimă si în miniaturile 
sale, unde rigiditatea ascetică a figu­
rilor din iconografia bizantină se domo­
lește într-un conținut uman mai viu. în­
trupat în mișcarea mai liberă, mai spon­
tană. a vieții reale. în peisajele sau în 
decorul arhitectonic în care se situează 
scenele zugrăvite si care sînt lucrate mi­
nuțios pentru a da iluzia realului, deve­
nind oarecum scop în sine ce-i concen­
trează atenția și migala, în linia desenu­
lui mai fluentă, mai mulată pe ritmul 
mișcărilor, mai puțin anguloase decît în 
modelele bizantine sau post-bizantine, 
dobîndind o ușoară notă de modernitate 
ce surprinde astăzi în mod plăcut.

Dincolo de orizontul pictorului si poe- 
tului-țăran de la Săliste dinamica schim­
bărilor este din ce în ce mai accentuată. 
In desfășurarea eforturilor prin care li­
teratura si arta noastră se ridică de pe 
treapta anilor 1730—1780. pe care N. 
Iorga a numit-o ..epoca lui Chesarie de 
Râmnic", si a anilor 1779—1829. pe care D. 
Popovici i-a considerat anii ..dezvoltării 
literaturii române în epoca Luminilor", 
odată cu noua perioadă a istoriei poporu­
lui nostru, care începe cu revoluția lui 
Tudor Vladimirescu din 1821 si cu Pacea 
de la AdrianOpol din 1829, incepînd cam 
cu anul 1830 se conturează — asa cum so­
cotea G. Ibrăileanu — procesul de consti- ' 
tuire a unei noi literaturi si arte române.

Anii acelui început de secol au fost re­
pezi. plini de dinamism, aducînd mereu 
schimbări, surprize, noi probleme social- 
politice si noi forme si modalități ale 
creatieî spirituale. La 1818. cînd se naște 
Picu Pătruț, la București Pitarul Hristache 
îsi scrie cronica versificată Istoria fapte­
lor lui Mavrogheni-Vodă, iar Zilot Româ­
nul alcătuiește în versuri Judecată, ale­
gere și hotărîre pentru începutul Țării 
Românești. Dar în 1837. cînd Picu Pătruț 
îsi datează primul manuscris miscelaneu 
(cuprinzînd în principal trei versiuni ale 
Irozilor si o poezie originală, „facerea lui 
Picu Pătrut") iar la Sibiul din apropie­
rea satului său se tipărește Noul Erotocrit 
de Anton Pann. Heliade îsi lansează la 
București, sub 'semnul căutării unei lite­
raturi noi. faimosul apel : „Scrieți cit 
veți putea si cum veți putea..." Iar mo­
delele acestei noi literaturi sînt traduse 
cu însuflețire, căci în acel an apar : La 
Nouvelle Heloîse de Rousseau în tălmă­
cirea lui Heliade. drama Antony de Al. 
Dumas în traducerea lui Al. Hrisoverghi, 
dramele Anșclo. tiranul Padovei si Maria 
Tudor de Victor Hugo, în traducerea lui 

C. Negruzzi și poemul Țiganii de Puș- 
kin, tradus de Al. Donici.

în anii ce urmează, traducerile din scri­
itori de seamă ai literaturilor străine se 
înmulțesc (Heliade lansează chiar proiec­
tul unei extrem de ambițioase „Biblioteci 
universale", în timp ce la Iași se naște 
planul unei „mici biblioteci universale"), 
iar creația românească însuflețită de sen­
timentul unei importante misiuni națio­
nale si vehiculată uneori de exemplul lor 
se întrupează în opera unor scriitori ca 
Grigore Alexandrescu. Heliade Rădules­
cu. Alecu Russo. N. Bălcescu. C. Ne­
gruzzi. N. Filimon. Al. Odobescu. Vasile 
Alecsandri.

în pictură se înfăptuiește aceeași cău­
tare de drumuri noi, exprimată în efortul 
de eliberare din formalismul rigid al unor 
canoane osificate. în diversificarea tema­
tică. în dezvoltarea pieturii laice. Desi­
gur, pictura noastră modelată de icono­
grafia si stilul picturii bizantine din epo­
ca paleologă sau a picturii post-bizan­
tine a rodit capodopere remarcabile ce 
constituie mîndrii ale tezaurului nostru ar- 
tistic-național, și s-a încărcat de valențe 
specifice atestînd înrădăcinarea în ori­
zontul spiritual al poporului nostru. Pe 
de altă parte, pasiunea cu care meșterii 
zugravi țărani — si printre ei Picu Pătrut 
— si-au închinat întreaga viată făuririi 
unei picturi naive hrănite de izvoare ale 
stilului bizantin și post-bizantin. ca si 
consecventa cu care principalele noastre 
centre si scoli de pictură oe sticlă sau pe 
lemn au urmat modelul bizantin, arată 
asimilarea lui deplină de matricea spiri­
tuală românească.

DAR rapida dezvoltare economico- 
soclală si culturală din țările ro­
mânești impunea o diversificare 
corespunzătoare a temelor si mo­

dalităților picturii, pentru a putea satis­
face orizontul de așteptare al epocii, care 
pretindea abordarea unei problematici 
ample, mergînd de la temele istoriei na­
ționale la peisajele patriei și la scene de 
gen capabile să dezvăluie pitorescul oa­
menilor și obiceiurilor țării. Ea impunea 
înfățișarea mai realistă si. în același 
timp, mai liberă a ființei umane în ma­
rea sa diversitate si expresivitate, ca si 
a existentei sale, ceea ce a însemnat. în 
primul rind. abandonarea ipostazelor hie­
ratice rigide ale reprezentării omului în 
pictura de pînă atunci, deci studierea 
anatomiei si fizionomiei, a reacțiilor psi­
hice si a mișcării. Iar toate acestea ce­
reau trecerea la o pictură laică si. în 
esență, realistă, capabilă să oglindească 
viata uni popor aflat pe calea unui pro-" 
greș aducător de necontenite schimbări. 
Drumul de afirmare a acestei picturi noi 
a fost jalonat. în perioada cînd îsi făurea 
opera Picu Pătrut. de artiști importanți 
ca Barbu Iscovescu, Constantin Lecca. 
C,D. Rosenthal, Gheorghe Tattarescu. 
Teodor Aman — pictori înzestrați cu ta­
lentul și cu pregătirea artistică necesare 
pentru a integra arta românească în ori­
zontul picturii europene a vremii si pen­
tru a propulsa un efort de sincronizare 
care nu s-a desprins în desfășurarea sa 
fundamentală de tradițiile naționale si 
de năzuințele patriotice ale poporului ro­
mân. Acest efort si-a găsit o primă îm­
plinire de mare semnificație în creația 
lui Nicolae Grigorescu. a cărei făurire a 
început în cursul vieții lui Picu Pătrut. 
dar. probabil, fără ca pictorul țăran de 
la Săliste să fi auzit de ea.

Acest amplu curs de constituire a li­
teraturii si artei române moderne, desfă­
șurat în timpul vieții lui Picu Pătruț, a 
fost determinat de dinamica profundului 
proces de dezvoltare istorică înfăptuit de 
poporul român în condițiile prielnice ale 
celei de-a doua jumătăți a secolului al 
XIX-lea printr-un avînt de înnoire ex­
primat atît de semnificativ în evenimen­
tele anului revoluționar 1848 si în obți­
nerea unor mari biruințe istorice precum 
Unirea Principatelor și proclamarea Inde­
pendenței tării. Excepționala rodnicie a 
acestei evoluții este foarte grăitor ousă 
în lumină de faptul că dacă în anul naș­
terii lui Picu Pătrut printre operele de 
seamă scrise în limba română se numă­
rau cronicile versificate ale Pitarului 
Hristache si ale lui Zilot Românul. în 
anul mortii sale Eminescu citea la Juni­
mea și publica apoi în „Convorbiri lite­
rare" nuvela sa filosofică Sărmanul Dio- 
nis — expresie a unei înălțimi de gindire 
egale cu cea atinsă doar de cele mai se­
mețe culmi ale literaturii universale — și 
poezia Egipetul. fragment din vastul 
poem Memento Mori — Panorama de­
șertăciunilor apărut postum, expresie 
poetică a unei complexe si organic unita­
re filosofii eminesciene a istoriei.

Distanța incomensurabilă dintre croni­
cile versificate scrise în anul nașterii lui 
Picu Pătrut si compozițiile eminesciene 
de înălțime stelară date în vileag in 
anul mortii sale exprimă în modul cel 
mai grăitor drumul ascendent al litera*-  
turii și artei române în zarea afirmării 
sale plenare, străbătut în anii vieții poe­
tului si pictorului-tăran de la Săliste.

Acest uluitor zbor spre înălțimi nu a 
însemnat, însă, nicidecum părăsirea vi­
ziunii despre cosmos si existentă întrupa­
tă și în opera modestului poet-târan si 
pictor naiv Picu Pătrut. ci doar lărgire a 
acestei viziuni oină la zonele pure ale 
ultimelor sensuri, ale celor mai înalte 
-constelații spre care gîndirea si imagina­
ția umană se pot ridica.

Marele merit al înzestratului crîsnic 
din Săliștea Sibiului consistă tocmai în 
intuirea artistică plină de farmec naiv a 
acestei viziuni românești a lumii care se 
află în nucleul de sugestii ai celor mai 
înalte valori artistice create de poporul 
român.

Francisc Păcurariu



Ștefan POPESCU

Oameni de nădejde
ai Măriei Sale

APTAMÎNA dinaintea acelui 
Crăciun din 1405. Cu toate că 
avusese în începutul săptăminii 
motive să se încrunte si să se 

posomorească. Mircea-vodă se deșteptă 
de dimineață vioi. Era încă întuneric 
„miercuri 21 dechemvrie. Astăzi... Ce am 
de făcut ? A. da... L-am supărat pe Bal­
dovin logofătul. îmi pare rău. Ia de la 
fiecare ce poate da. Am să-1 chem și 
pe el. La urma-urmei să fie toți. Adică 
Radu ban. logofătul, arhimandritul și 
Sion cu Sebastian. Ce-o fi făcînd Damian 
cu Șaganai î Dar Lenta ? îi aștept. Va 
veni Musa ? Lor cînd să le spun ? îna­
inte de venire ? Si dacă nu vine ? Dacă 
vine, le voi spune atunci. în mare taină... 
atunci. Nicodim. dacă ar ști că mă dau 
cu necredinciosul... Bine, dar e jumătate 
sîrb Musa... după mamă. E al Oliverei 
Despina. Mă va înțelege Nicodim. Bă- 

rtrîn. istovit. Nu as vrea să-i mai prici- 
Inuiesc supărarea. E blind si în voile 
inele... ca un heruv." își surise și bătu 
din palme. Maica Fevronia. o bătrînică 
ce-si strunea „juratele" de slujnice, ea le 
spunea „jurate", numai cînd avea de ce 
fi necăjită de purtarea vreunei ori mai 
multora dintre ele. le spunea ...juratele 
surate", cel mal greu blestem al ei. Ve­
ghea Fevronia la ușa odăii oriunde ar fi 
fost domnul. întotdeauna, zi-noapte, cînd 
era la curte. Fevronia nu era prea bătrî- 
nă. dar slăbise din spaimă, cînd a ajuns 
Baiazid spre Curtea de Argeș. „Iacă-ș 
nouă ani". Avea atunci treizeci si cinci 
Si omul ei patruzeci si patru, l-au tăiat 
cu hangerele dinainte-i. Ar fi ucis-o și 

^r»e ea. de nu săreau feciorii. Ei au scă- 
Wb.it-o. dar... pe cel mic. Petre, l-au luat 

cu ei osmanii, iar cel mare a murit în­
junghiat. ca să scape cu fuga ea. 
mumă-sa. Mijlociul Cârstea. avea atunci 
nouăsprezece ani. 11 tine domnul pe 
lingă el. S-a supărat că n-a vrut a merge 
la scoală. Pe urmă a fugit. Unde ? La 
Prislop, la Gavriil si a învățat acolo. 
După cinci ani s-a întors, domnul l-a 
primit fără să-1 certe cu vreo vorbă, ori 
încruntare din sprîncene măcar. Slujește 
acum în oastea de curte. Mai mult pe lin­
gă domnul se tine, cînd e la Argeș. „Ii 
e drag, se vede bine 1 Da’ si Cârstea îl f iubește si-1 păzește ca ochii din cap. I-a
tăgăduit domnul, că de se va însura 
Cârstea..." gîndea maica Fevronia. alt­
minteri evlavioasă.... nu știa minciuna, nu 
mai vroia bărbat si ura Pe turci cu în­
verșunare. De cîte ori se spovedea si se 
împărtășea, nu uita să mărturisească „Un 
păcat mare am I" „Matale, maică Fevro­
nia ? Icoană ești 1“ ,Nu-s. părinte, 
urăsc !“ „Asta nu e creștinește". „N-o fi, 
părinte, dar urăsc, de moarte urăsc". 
„Vai-vai. ce păcat I Dumneata ? Si pe 
cine. Fevronie ? Spune verde !“. „Pe 
turci, iaca. îi urăsc ! Mi-au ucis omu’„. 
în putere era ! în ochii mei l-au tăiat, 
degeaba !“. „Doamne 1“ făcea duhovnicul. 
„Si nu doar asta, să mă crezi !“ „Si mai 
ce ?“. „Mi-au junghiat și pe cel mare, pe 
Toma. mai răsărit cu un an decît Cârs­
tea. l-am făcut la vreo paișpe-cinșpe ani. 
o fătucă eram." „Fătucă. fătucă. dar zdra­
vănă de-ai zămislit în pîntec asa devre­
me". „Ei. si dumneata, m-au dat părin­
ții. să scape de mine. Eram multi de 
hrănit. O gură mai puțin, se simțea. Eu 
n-am știut nimic. El știa !“. „Ce ? Cine ?“, 
întreba popa. Nu pricepea. „El. omu’ 1 El 
mă iubea. Eu nu știam ce vrea de mă 
chinuiește așa". „Da. dar nășteai". „Năș­
team. asta asa e. Dar n-am știut nici­
odată cum si de ce ? O fi știind Joiana, 
viteaua. a de-am avut-o. Ori nici ea. doar 
făta. Asa si eu". „Ești ca o fecioară. Fe­
vronie !“. „Nu-ți rîde de mine, femeie 
bătrînă, părintele ! Și mai de groază 1 
Mi-au luat pe Petrișor rob. pe cel mic. 
Avea unsprezece ani. era frumos, ca o 
fată era de frumos I". „De-aia ti l-au 
luat spurcatii. Da’ o să trăiască bine de- 
asta !“. „Bine ? Cum să trăiești bine la 

” ei !“. „La ei trăiești bine, dacă trăiești 
cu ei !“, „Cum vine asta ? Fă-mă să 
pricep, părintele. că eu sînt proastă". 
Dar nona îi îndesa lingurița cu împărtă­
șanie si mai mult nu-i spunea nimic. 
Știa ea : dacă n-apucă să-i răspundă de 
prima dată, nu-i mai spunea niciodată, 
doar vorbirea ăsta cu duhovnicul o făcea 
de cîte ori se spovedea si se cumineca. 
Și se împărtășea mai în fiecare lună. 
Alte păcate nu mai avea. Ura turcii, atît, 
încolo : icoană.

Sărea Fevronia arsă si își îndemna fe­
tele : „Hei. voi surate !“ le striga din 
cămară unde ședeau toatele, vreo nouă. 
Patru ale domnului, cinci ale doamnei 
Mara, sub supravegherea rea a lui Mar- 
git. trup si suflet asta doamnei ; ma- 
ghiarcă matroana, de-a doamnei.

Fevronia îi turna domnului să se spele, 
Intr-un lighean mare, de aramă. Totdea­
una iarnă, vară, apă rece îi turna și la 
zile mari, cerea domnul să i se pună în

subțire, gălbioară, de 
si-a tras singur nădragii staco- 
de picior si cizmele din piele 
pînza de subțire. A îmbrăcat 

cu mîneci. vioriu era : s-a în-

Asta pînă n-a 
de a fi văzut 
cea frumoasă, 
si Ana-Neacșa 

Crește înaltă și

apa cu care se spăla pîn’ la brîu. în 
fiecare dimineață, niscai mirodenii, de 
mirosea ana din citeva picături uleioase, 
mirosea a... nu știa a ce Fevronia, nu 
a floare... o rășină să fi fost... mirosea 
a proaspăt și a curat. Tare plăcut. Foarte 
mult îi plăcea, miroseau cămașa si vest­
mintele domnului mereu asa. Azi ii ceru 
șipul știut cu mirodenii, ba și alte mi­
roase de si-a dat domnul pe pletele ce 
si le pieptănase. pe după urechi. S-a pri­
menit cu cămașă 
borangic 
jii lipiți 
roșie, ca 
contăsul
cins cu cea curea galbenă cu pafta din 
argint, cu stema tării pe ea. mare cît 
palma, o spadă și-a prins la sold și pe 
umeri i-au adus fetele dulama grea și 
lungă pînă deasupra pintenilor, de cu­
loare vînătă către albastru cu blană de 
castor pe la margini. Gulerul mare. înalt, 
al cămășii îi ieșea de sub pieptarul din­
tre cămașă și contăș acoperindu-i jumă­
tate din gît. Cu barba mică, pieptănată 
Si ea. în jos și către urechi, era frumos 
vodă astăzi și bucuros, fără a ști prea 
bine de ce. ,.De ce ? Am dormit bine, 
ori... Impăcăciunea cu doamna mea. îm- 
părtind-o cu Ruxandra fără să știe una 
de alta. Doamne ferește, 
venit Sebastian. Bucuria 
ce Magdalena, fata mea 
dragă pe cît mi-e dragă 
ce mi-a dat-o Laid. ----  .
dreaptă Mădălina. Mara.’.. eu. tatăl ei... 
n-am făcut-o să ne semene. Cu ea. mai- 
că-sa. hai să zic... mai aduce cumva. 
Mîndrete de fată se ridică Mădălina." Se 
întunecă.......Dar dacă... Musa. Ea... O să
vrea ? Ce jertfă I Nu. mai bine să nu 
mă gîndesc... de pe acum. Poate nici va 
veni."

După cum îi știau pofta. îi 
aburind, brînză de burduf, 
miere... Mai ceru fagure și o 
apă rece. Le întoarse spatele, 
ochiul ferestrei în curte, dar 
răsuci :

— Fevronie, mai ești aici ? 
palme. Apăru și-i porunci :

— Un oștean să vină la mine I
— Măria-ta 1 și o tuli
Intră oșteanul, domnul se întoarse 

dacă-1 cunoscu. îl
— Cârstea I Tu 

niei.
— Is. măria-ta.
— Pofteste-i pe ____ .

nostru, pe logofăt, pe domniile-lor Sion 
si Sebastian, pe Ilarie Si Cătălin. Si să 
rămîi pe lingă mine.

— înțeles, măria-ta.

aduse lipie 
fagure de 

stacană de 
privind pe 
deodată se

Bătu din

să-l aducă.
si

bucuros :strigă
ești. Feciorul Fevro-

sfintia-sa. pe banul

CIND după un ceas si mai bine 
pătrunse în aceeași încăpere lar­
gă. cu scaune înalte în spătar pe 
trei laturi ale ei. cu două uși pe 

pereții cei mai înguști : o ușă mare cu 
două canaturi si alta mai mică, pe latu­
ra cu jilțuri, dintre care unul mai înalt 
în spătar, bogat împodobit, pe o treaptă 
ridicat, cînd se arătă iarăși domnul cu 
după el osteni chipeși, bine imbrăcați cu 
lance si sabie, cu căciuli și cizme, doi 
dinainte-i. doi pe urmă-i ; cei intîi. să-i 
tină usa si rămînînd înăuntru, iar ceilalți 
doi strajă afară. Ca după obișnuință nu 
era nimeni în încăpere. Pe usa de vizavi, 
curînd intră si arhimandritul. Domnul își 
porni pasul să-1 întîmpine. îl îmbrățișă 
apoi pe ban și pe logofăt care intrau și 
ei. Parcă mai ceva pe Baldovin. căruia 
îi si spuse :

— Pentru ieri să mă ierți I
— Doamne, măria-ta, se cade...
— Se cade, se cade si eu greșesc. Une­

ori îmi dau seama mai tirzior și îmi pare 
rău. Omenește cred a fi.

— Si este, măria-ta ! spuse logofătul, 
altminteri supus și mai ales desăvîrșit 
credincios tării, șe socotea 6ingur. Fu­
sese tare necăjit Baldovin de dojana 
Mircii. de aceea acum, vorbele domnului 
ii ungeau inima.

„Voia bună ușurează viata, gîndurile 
senine îți PUn aripi", gîndi fiecare din 
cei care auziră 
pentru logofăt.

— Radule, cu 
deste-te. Sioane 
la unul la altul _
dacă mai intîi i-a ridicat din genunchiul 
care era gata să le atingă dușumeaua, 
nu-i lăsă nici să-i sărute dreapta. — 
Vă mulțumesc pentru Magdalena mea. 
Ati făcut o minune adevărată din plă- 
pînda ei ființă. Am aflat-o frumoasă — 
zic — și de învățătura ce i-ați dat-o. Și, 
cum știu că a fost bolnavă si nu m-ați 
lăsat să o văd atunci, acum... mai mult 
mă bucur. Am vorbit cu ea. Mi-a dat 
răspunsuri de om cu minte... vă mulțu­
mesc. Să urmați tot astfel. Scurtă vodă 
vorba, alte trebi știind a-1 aștepta.

întîmpinarea domnească

cine să începem ? Gîn- 
și Sebastiene. trecu de 
sărutîndu-i pe obraji

MIRCEA CEL MARE
- pictură de Aurel

Nedel

— Măria-ta ! făcură cei doi învățători 
numiți de Mircea-vodă imbrăcați ca și 
Ilarie si Cătălin în sutane ca ghinde Ia 
culoare. încinse cu o eșarfă lată fiecare ; 
a lui Sion roșie ca para focului, a lui 
Sebastian albastră, ale învățătorilor de 
la Cozia. negre lucioase. Pe deasupra, 
anteriul, din aceeași culoare. Cizme ne­
gre. pe cap căciuli negre, ce le țineau 
acum în mină, lăsîndu-le pletele revăr­
sate pe umeri.

Să ne așezăm. Fiindcă este vremea 
să ne împrospătăm sfatul, să ne împli­
nim divanul boieresc. Credeți ? Popa kir 
Nicodim să ne răspundă ce] dintîi.

— Aș zice să fiu cel mai de pe urmă, 
măria-ta, se rosti așezat arhimandritul 
alb ca neaua, cu părul împletit pe ceafă 
si marea lui barbă, pe care de la ple­
care în surghiunul ce și-l dase singur, 
nu o retezase, asta iarăși canon pentru 
ceea ce credea că greșise judecîndu-1 pe 
domnul țării, deși prieten dovedise a-i fi.

— Facă-se voia domniei-tale. cuvioase, 
le chibzuiești mai bine. Atunci să înce­
pem cu cei tineri.

— Nu mai sînt nici ei prea tineri, mă­
ria-ta ! îndrăzni Sion. iar domnul îi răs­
punse curtenitor :

— După mintea ce-o aveți tuspatru, 
spre lauda voastră, s-ar zice că...

— Ne-am copt, măria-ta 1 surise Se­
bastian glumind pe seama lui și a celor­
lalți.

— îmi veți dovedi cu sfaturile voastre I 
rămase cu ochii la Sion. care se rosti :

— Pe cei pe care îi pregătim, dintre 
învățăcei sînt unii care ar merita să li 
se încredințeze răspunderi.

îndoiesc, răspunse domnul

cei doi învățători

Gherghina — 
trimiteți să-i

cei doi ostași, ii

vină. Aleargăsă
ziceai că îi ai...

— Nu mă 
bucuros.

— In afară 
banul, dintre 
cîtiva. Dintre ... ______  _______
tară am aflat oameni de nădejde sf în 
gîndurile măriei-tale.

— Care ? Ai nume ? Știi pe cîțiva ? 
Spune-i aici. Poațe și alții dintre noi să-i 
cunoască.. Uite, acum îmi pare rău că 
nu-s si ai mei : Toroipan și Vlaicu. Bai­
barac. Zdrenghea. Răgălie. 
către un ostaș porunci 
aducă.

Dacă ieși unu] dintre 
adăugi celui de pe urmă

— Si căpitanul Barbu 
după el. Nume, bane I 
ai umblat după ei. dimpreună cu dînșii, 
i-al cunoscut, le stil ce le poate tărtă- 
cuta. Spune-ni-î și nouă !

— L-am cunoscut pe Popșa, pe unul 
Urrneș. pe Albul. Manea si Vasea.

— La ce-s de laudă ? voia a ști vodă.
— Cel dintîi... Popșa. zic că a dovedit 

cu cele cumpărături ce le-a făcut pentru 
oastea de curte, pentru oameni și cai. A 
adus cu prisos din cele trebuitoare și cu 
cheltuială făcută cu grijă si pricepere, 
dacă n-a fost nesăbuită fată de cite a 
adus și numai bune.

— Ti-ai dat seama de asta, bane Ra­
dule ?

— Fără îndoială, măria-ta. Manea iarăși, 
pentru curte...

— Manea, zici ? îmi pare si mie cunos­
cut... cel care se îngrijește de curte, de 
casa noastră, de cămări si cîte altele tre­
buitoare.

— El. măria-ta.
— Vasea iar.
— Da ! Bun oștean, bun căpitan. Ii 

mustruluiește cu... cu dragoste, da. Asta 
face mult' pentru un căpitan de cete. Ai 
dreptate.

— Albul, mai adăugă banul Radu.
— Albul ? N-am auzit. Dar dacă n-am 

auzit nu înseamnă că nu poate fi om de 
ispravă, dacă spui domnia-ta.

— Este, măria-ta. Și-i mină de fier.
— La ce se pricepe ?
— Cinstit, harnic...
— Și-l iubește pe măria-sa. întregi 

domnul pus pe săguit.
— Măria-ta ! ar fi fost să se necă­

jească banul Radu, dar vodă nu-1 auzi 
dacă întrebă :

— Dar de Urmeș. de Cârstea. de Stoi­
ca. de Mihail știe careva ceva ? îi spune 
cuiva ceva numele lor ?

— Cârstea ? Băiatul rămas din trei, ai 
Fevroniei ? întrebă banul.

de ei. intră în vorbă Radu, 
oștenii de curte sînt iarăși 
riîai vîrstnici. Umblînd prin

te în- 
nu te 
fami- 

Putem

— El ! Ce ziceți ? Dacă mie îmi place 
de el. nu înseamnă că și merită...

— Merită, se auzi cu grijă în glas lo­
gofătul Baldovin.

— Or spui, logofete, astfel, ca să-mi fad 
pe plac.

— Nicidecum, mărla-ta. Adevărat bine 
ai gîndit.

— Mihail... Am avut un învățăcel acum 
un an. doi. se gîndi Sion. bună minte 
si curat suflet.

— Așa e. el e ! întări domnul. Dar Dra- 
gomir... de la Segarcea ?

— Strașnic ! făcu logofătul Baldovin, , 
bucuros că-i aude numele. îl știu, vred­
nic este, cu limbile pe care le vorbește.

— Așa ? De unde-1 cunoști ?
— Mă ajută în cancelarie și... 
— Si ? îl îmboldi domnul.
— Mi-e si ginere pe deasupra I
— A. de-asta ? Rudenii... și nu 

șeii ? Fiindcă, de-ți este ginerică, 
gîndesti să tragi spuză pe turtoiul 
liei Baldovin ? îm ! Ce ziceți ?
pune nădejde pe părerea lui tata-socru ? 
Rubedeniile astea... cumetriile pentru a 
ne creste moșia, a ne lăți... a ne... pro­
copsi... îm ? Nu am nici un bob de drep­
tate ? Logofete, nu te mofluzi că încep 
a crede că n-am greșit deloc. înțepă vodă 
iarăși pe Baldovin.

— Nu. măria-ta ! dar era supărat bine : 
..Cum de mă dibuiește ? Dealtfel... ce, 
parcă n-ar fi chiar așa ? Așa și este, mă 
găbuiește vodă... ceva grozav I Tac. pu 
mai spun nimic. Dacă m-o mai întreba 
ceva..."
. — Nu-I să ne jucăm de-a boieriile. Zic, 
boierul să-1 faci să tragă mai greu decît 
țăranul la coarnele plugului. El. țăranul, 
oricare ar fi. își ară petecul lui. Boieru­
lui îi e plug limba și vrednicia, ageri­
mea mintii. în slujba a toată suflarea ; 
felul cum știe să-și apropie oamenii, nu 
după interesele moșiei lui. ci ale tării. 
Dacă n-ai răspunderea pentru poporul 
tău și te nevoiești pentru bani albi de 
zile negre pentru tine si ai tăi. e puțin. 
Zile negre ? Că de negre, vorbă să fie, 
n-are cum mai fi. cu atîtea pungi înde­
sate prin sipete si gropniți. Ah; visez o 
boierie săracă la chimir și bogată la min­
te. să se dăruiască moșiei întregi, ăleia 
de-i zice tară și să nu se gîndească la 
pungile lui. să le tot îhdoape. Bogăția 
de minte nu mină spre bogăția banilor. 
Of ! Bine ar fi de n-ar fi precum e. Dar 
îmbuibarea cere îmbuibare și lăcomia nu 
știe niciodată strînge băierile 1 Pe de-alde 
d-ăstia de-si cocoloșesc neamurile și-i 
împing în dregătorii, numai că s-au în- 
cuscrit cu boierimea, 
logofete Baldovine ! 
tocmai asta mă pune

știi, 
dar

nu-i iubesc, să 
Nu te supăra, 
pe ginduri.

căi-și din ea. cu o

erau

obo-

:-aud

E făcu tăcere .
dură în glasul ce-i tremura, cu 
ochi lucitori, căci umezi îi 
arhimandritului, zise doar :

— Măria-ta J
— Vorbește cuvioase 1 zise Mircea 

sit de necazul ce și-l revărsase.
— Iți mulțumesc, doamne, cînd te' 

cu asemenea vorbe ! Lasă-mă să-ti spun 
niăcar. precum că de-aș fi numai eu cu 
domnul tării, singuri noi. m-aș repezi 
să-l îmbrățișez și să mi-1 sărut cu ne­
mărginită dragoste ! si lacrimă Nicodim, 
nici se mai stăpînea. Cînd abia isprăvi 
vorba arhimandritul, vodă se repezi ridi- 
cîndu-se să pornească spre vlădica Ni­
codim. cu îndemnul :

— Cine te împiedică să o faci, popă kir 
Nicodime ? ! Iacă, vin 1 si se apropie de 
el pînă nu apucase să se ridice vlădica 
din jilțul lui si-1 îmbrățișă domnul mai 
intîi. iar lacrimile arhimandritului umezi­
ră obrajii voievodului țării.

Nu puteau să nu lăcrimeze si ceilalți 
de față. Și străjerul de dinaintea ușii 
care tocmai atunci se deschise, să-i lașe 
să intre pe cei poftiti la măria-sa ; Vlai- 
cu și Baibarac. cu Zdrenghea și Răgălie, 
împinși parcă de mărimea celor doi de 
pe urmă : Toroipan și paharnicul Gher­
ghina.
(Fragmente din romanul De din vale de 
Rovine, în curs de apariție la Editura 

Militară)



Cartea

Un merituos debut editorial

DEBUTUL editorial al unui critic 
teatral se cuvine salutat oricum, 
dar mai ales cînd e vorba de un 
tînăr atît de laborios și talentat 

ea Marian Popescu șl în special cînd 
cartea e una de estetică și teoria dramei, 
analizînd două opere fundamentale : a 
lui Dumitru Radu Popescu și a lui Ma­
rin Sorescu.

Ni se propun noi incursiuni în stratu­
rile de adine ale acestor mari capitole 
de dramaturgie românească. Ni se oferă 
o perspectivă comparativistă din unghiul 
unei cercetări avizate ce ia în conside­
rație literatura și teatrul modern, sta­
bilind locul și originalitatea creației 
românești investigate. Se folosesc două 
grile noi pentru studiul pe orizontală șl 
pe verticală, diacronic și sincronic, al 
pieselor: ideea de labirint, în înțelesul 
dat de Mircea Eliade unui univers_ cu 
drumuri multe și întortochiate (căci a 
dispărut evoluția liniară a personajului), 
care duc spre un centru — camera 
monstrului, a zeității ascunse, a nucleu­
lui germinativ al dramei și totodată a 
finalității ei — și ideea de manierism, în 
sensul folosit de Gustav Renă Hocke, al 
sigiliului expresiv propriu artistului, re­
zulți nd din combinarea originală a unor 
procedee anterioare și dintr-un limbaj 
inedit, mareînd o personalitate puternic 
conturată.

Chiar dacă ambele grile sînt utilizate 
uneori obsesiv, desigur din aspirația spre 
coerență a demersului teoretic, vom ob­
serva că tînărul cercetător deschide, cu 
cheile sale, unele uși pînă acum zăvorite, 
spre lăuntrurile tainice ale atît de boga­
telor opere, izbutind să capteze sensuri 
noi. Angajîndu-se în elucidarea concep­
tului de lume ca labirint el observă, per­

Teatrul ,,Giulești“

,,Așteptam pe altcineva"

A
părută în
nr. 11—12/1985.

Paul Ioachim, 
cineva, pare o 

fire, făcută să amuze 
noscut și prețuit actor 
medie). Paul Ioachim a venit în 
turgie în urmă cu vreo douăzeci 
aducînd cu sine o bună știință a 
și situației comice (ulterior și a 
și situației de certă intensitate dramati­
că), autenticul profesionist într-ale tea­
trului spunîndu-și cuvîntul și prin ca­
racterul construit al pieselor sale și prin 
aceea că ele nu-și îngăduie să nu ofere, 
de fiecare dată, cel puțin cîteva partituri 
actoricești generoase. în timp, mai re­
zistente tind să fie totuși dramele sale 
— Nu sîntem îngeri. Goana, în parte șl 
Iubirile de-atunci — autorul surprinzînd 
cu acuitate adevărul de viață al proble­
maticii investigate, dovedindu-se intere­
sat să aducă în scenă nu doar scheme 
conflictuale (și rețete de comedie), ci oa­
meni adevărați. care nu sînt și nu p >t 
fi „îngeri", fără ca prin aceasta dramele 
lor să fie 
registrul 
care sînt 
Cehov a 
dacă nu vom putea 
tragi-comice profund 
condiția umană, va trebui să constatăm 
că dramele lui Paul Ioachim nu-si refuză 
niciodată momentele unui comic suculent, 
după cum comediile sale au întotdeauna 
un sîmbure amar. ce se cere revelat 
scenic fără ostentație dar cu suficientă 
pregnanță. tocmai pentru a nu sărăci 
substanța demersului dramaturgie, atîta 
cită există. Căci e evident faptul că.

revista „Teatrul" 
noua piesă a lui 
Așteptam pe alt- 
comedioară sub- 
si atîta tot. Cu- 
(mai ales de co- 

drama-, 
de ani, 
replicii 
reolicii

mai puțin reale, indiferent de 
dramaturgie 
tratate de 
fost bine

predominant în 
autor. Lecția Iui 

asimilată și. chiar 
vorbi de osmoze 
revelatoare pentru

dincolo de ceea ce li se întîmplă con­
cret personajelor. în planul convenției 
dramaturgice, autorul încearcă să vor­
bească și despre condiția socială a per­
sonajelor sale despre dramele lor exis­
tențiale, într-un efort de generalizare 

tinent, că pentru autorii în cauză cen­
trul e „lumina unui adevăr al ființei 
umane" — un adevăr esențial, căci unul 
e adevărul unui sclav dintr-o comedie 
plautină și altul cel al shakespearianu­
lui Timon — ambii scriitori căutînd să 
ajungă la „conștiința supremă a ideii de 
umanism". Capcanele labirintului ar fi 
singurătatea și lipsa de sens. Căutarea 
însăși e apreciată ca un principiu po­
zitiv, fertil. Comparate cu personajele 
lui Beckett, CamUs, Sartre, ce exprimă 
solitaritatea, cele soresciene au șansa 
solidarității, tot astfel cum în scrierile 
lui D.R. Popescu, spre deosebire, de 
pildă, de acelea ale lui Arrabal său Ada­
mov, sciziunea conștiinței determină, în 
ultimă instanță, o atitudine. E examinat 
cu profunzime specificul românesc al 
operelor în cauză.

Chei pentru labirint e una din puținele 
cărți ce se apropie temerar de teoria 
dramei, implicînd, într-un*  conspect unic, 
achiziții recente ale teatrologiei șl este­
ticii specializate. Marian Popescu își pro­
pune o considerare globală a dramei șl 
spectacolului, dorind a-și grefa judecă­
țile pe ansamblul de fenomene care con­
stituie teatrul. Una din cele mai inci- 
tante supoziții ale Criticului e aceea că 
astăzi forma dramatică se definește în 
raport cu aspirația spre reprezentare ; 
apoi, ipoteza că personajul nu e dat, ci 
devine în cursul acțiunii ; dramaticul nu 
e o deducție, ci principiul structurant al 
viziunii despre lume. Teoreticianul mai e 
interesat de polifonia dramatică, actua­
lizarea limbajului, specificitatea estetică 
a textului pentru scenă, virtualitățile 
Cuvîntulul teatral și se arată pasionat de 
ființa Personajului, pe care-1 socotește 
o entitate autonomă în asemenea mă­
sură îneît i se poate detecta acestuia 
și o concepție proprie.

Cu un atare instrumentar, autorul 
cărții pornește la identificarea „sistemu­
lui dramaturgie" al lui Marin Sorescu 
sau a „convențiilor specifice" ale lui 
D.R. Popescu, descoperă, sagace, datele 
particulare ale expresivității în mai multe 
piese și comentează, prin clivări subtile, 
simbologia fiecărui autor. Sînt analizate, 
cu finețe și distincție, natura enigmei In­
tr-un subiect sau altul, ambiguitatea ca 
reflex al ostilității față de schematism șl 
apodicții, reperele mitologice, ponderea 
impulsului ludic (mai ales la nivelul lim­
bajului). Astfel că, la drept vorbind, în­
săși cartea aceasta densă devine un 
labirint, în care firul oferit de autori­
tățile convocate e despicat cu atîta mi­
nuție îneît prelungește călăuzirea prin 
mult mai numeroase încăperi din teatrul 

ideatică semnificativă, peste care nu se 
poate trece cu vederea.

Așteptam pe altcineva nu face abstrac­
ție de la regulă și a vedea în ea doar 
comedioara care poate să pară înseamnă 
a nu sesiza tocmai ingeniozitatea și abi­
litatea dramaturgului, ce știe să arate 
fără a numi ca atare. forma exclusiv 
comică a discursului dramaturgie fiind 
de natură să ne atragă prin ea însăși 
atenția asupra unui posibil fond de sens 
contrar. Poate fi singurătatea persona­
jului principal exclusiv comică ? Dar 
relatarea stereotipă, șablonard-edulcorată, 
în buletine de știri și chiar în interviuri, 
a unor fapte de muncă și de eroism în 
muncă, nu are și un alt fel de gust, 
ceva mai amar ? Sînt apoi chiar atît de 
vesele ziarista Marcela Adam, care și-a 
pierdut familia într-un accident, și încă 
nemăritata coristă Valentina, ce-și îm­
parte camera și viața cu o mamă surdă? 
Nici pe Victor — personaj mai puțin 
izbutit de autor — nu ni-1 putem ima­
gina prea împlinit ca om. cu toate far­
sele pe care le pune la cale, cu ajutorul 
studenților săi de la teatru, deveniți 
peste noapte băiatul și fata protagonis­
tului, care-1 vizitează după 20 de ani și 
trebuie să-și intre în rol pentru a-1 con­
vinge să-și recunoască... paternitatea. 
(Sigur că e cam mult convenționalism 
„știut" în această parte a lucrării, dar 
el ține de declanșarea unui mecanism 
comic de virtuozitate, pe care autorul 
se pricepe să-l exploateze cu bune efecte 
artistice).

Spectacolul Teatrului Giulești e unul 
de mare succes, dar nu și de mare pro­
funzime. în raport cu oferta textului dra­
matic. Regizorul Tudor Mărăscu a bro­
dat cu fantezie și inventivitate în mar­
ginea textului, a creat nenumărate 
gag-uri (unele de bun gust, altele mai 
ieftine și mai nesărate prin repetare), 
a dat ritm și culoare întregului, dar 
a forțat de la început producerea comi­
cului, parcă neîncrezător în generozi- 

universal modern decît fuseseră făgă­
duite inițial.

Mai anevoioasă pentru autorul volu­
mului e îmbinarea exegezei critice cu 
teoria și istoria, sau, mai bine spus, si­
tuarea și dozarea reflecțiilor din fiecare 
sferă a cercetării, „Cartea aceasta — 
spune Marian Popescu — este o încercare 
a propriilor noastre posibilități critice, 
ea fiind bazată pe analiza detaliată și 
comparativă a pieselor, din perspectiva 
atît a fenomenului național cît și din 
aceea europeană a dramei. Este însă și 
o încercare la care supunem dramatur- 
giile celor doi autori". Obiectul fiind pre­
cizat vom observa însă că. lăsate în afara 
analizei, cîteva din piesele lui Sorescu, 
în principal Răceala și A treia țeapă (dar 
și Luptător pe două fronturi sau Lu­
poaica mea), pot infirma unele din con­
cluziile la care s-a ajuns sau, eventual, 
pot deschide accesul spre alte cîmpuri 
referențiale. Tot astfel. Muntele sau Două 
ore de pace' ale lui D.R. Popescu (pe 
lîngă altele care nu sînt luate în discu­
ție) ar fi adus argumente noi în ce pri­
vește sondarea eului în anumite contexte. 
Sau ar fi luminat o latură a „dramatur­
giei ca stil". Ori ar fi extins analiza 
spre un alt mod de percepție artistică, 
in care nu se mai poate vorbi de o in- 
determinâre spațio-temporală. Chiar 
aprofundarea metodologiei creatoare a 
Mormintulul călărețului avar din unghi 
pur critic ar fi dezvăluit, printre filia­
țiile lui D.R. Popescu, pe aceea brechtiană 
(scriitorul, regizorul, teoreticianul ger­
man nefiind evocat nici aici, nici in ca­
pitolul ultim al cărții, unde se face o jn- 
teresantă încercare de conectare a revo­
luțiilor secolului nostru In arta drama­
tică și In arta dramaturgică).

Altminteri, tînărul cercetător ne poartă 
cu distincție pe multe și felurite tă- 

Premieră la Satu-Mare — Proiectul Simaciu de Ion Bucheru. Regia, Domnița 
Munteanu. Cu actorii Radu Amzulescu, Petre Nicolae, Angela loan.

tatea resurselor textului, căruia nu l-a 
luat decît rareori în serios tonurile 
grave, A rezultat o reprezentație alertă, 
spumoasă, dar destul de superficială, în 
ciuda unui travaliu actoricesc meritoriu, 
în ansamblul lui. Sebastian Papaiani 
(Marcel) e cuceritor prin spontaneitate 
și inepuizabilă vervă de joc, reușind să 
mai strecoare pe alocuri cîte ceva din 
tristețea condiției personajului său. că­
ruia îi conferă o remarcabilă căldură 
umană ; Rodica Mandache (Valentina) 
e distribuită de regizor într-un personaj 
ce ar fi trebuit să ne fie totuși anti­
patic. ceea ce nu se poate întîmplă. cită 
vreme actrița are un irezistibil farmec

Umor la
• Al IX-lea Festival al umoru­

lui „Constantin Tănase" are loc la 
Vaslui între 6 și 30 septembrie a.c. 
Organizator e Comitetul județean 
de cultură și educație socialistă, 
sprijinit de Uniunea Scriitorilor, 
în programul foarte bogat al ma­
nifestărilor : concurs de creație 
literară satirică și umoristică, sa­
lon de grafică satirică, concurs de 
interpretare pentru formațiile ar­
tistice de amatori, gală a comediei 
cinematografice, gală a spectacole­
lor comice ale teatrelor dramatice, 

rîmuri, evocînd, în pasaje mai succinte 
dar adesea substanțiale, personalitatea 
lui Romulus Guga, sau aceea a lui Teo­
dor Mazilu, revelînd idei de-aie lui Du­
mitru Solomon sau Ion Băieșu, asociind, 
cu dexteritate, particule din creațiile lui 
Kafka, Ionescu, Beckett, făcînd abile 
incursiuni în estetica lui Lukăcs și tema- 
tologia lui Bahtin, urmărind trasee pa­
ralele sau semnalînd controverse in actu, 
compunînd un tablou al motivelor dra­
matice ce inspiră noi și noi asociații. 
Iar într-o „Addendă", se lămuresc, cu 
argumentație solidă, relațiile dintre tea­
trul expresionist și teatrul absurd și de 
ce operele românești studiate nu pot fi 
inserate acestor orientări. Un ultim pa­
ragraf disecă ironia soresciană (păcat că 
nu șl sarcasmul lui D.R. Popescu) ca 
terapeutică, leac împotriva maladiilor ce 
dereglează logica realului și contribuie la 
deconspirarea mistificărilor.

Cartea afirmă o vocație critică indis­
cutabilă, simț acut al valorii — fără de 
care orice strădanie eseistică devine 
evanescentă — capacitate analitică, ten­
siune intelectuală autentică în examenul 
etiologic. Deși cu oarecare înclinări pa­
sagere spre prolixitate — din cauza 
abundenței citatelor și a unor redundanțe 
explicatorii — stilul e ferm și echilibrat, 
fără fiorituri sau retorică demonstrati- 
vistă. Vădește erudiție și, deopotrivă, cu­
tezanță. Asimilînd multe lecții ale altora, 
Marian Popescu își cristalizează o gîndire 
proprie. Această primă carte a sa e, pro­
babil, Începutul unei serii, căci, după cîtqJ 
se Întrevede, avîntîndu-se în labirintul’ 
teoriei pe căi prielnice el a și găsit firul 
Ariadnel, și e îndeajuns de înarmat ca să 
nu se teamă de înfruntarea cu Mino­
taurul. ,

Valentin Silvestru

scenic, care o ajută să-și compună rolul 
cu strălucire și savoare comică ; Irina 
Mazanitis (Marcela), actriță de temoe- 
rament și forță dramatică, are aici umo­
rul sec, înțelegerea și chiar jovialitatea 
cerute de rol. în timp ce Gelu Nițu 
(Victor) se luptă din greu cu ariditatea 
personajului său. reușind să ni-1 facă 
totuși cel puțin simpatic. Tinerii studenti 
din piesă sînt configurați cu aplomb și 
dezinvoltură de Bogdan Stanoevici și Ana 
Ciontea.

Posibilă, dar fără relief scenic deosebit, 
scenografia Eugeniei Bassa Crîșmaru 
e în tonul general al reprezentației.

Victor Parhon

Vaslui
gală a teatrelor pentru copii, și 
altele, desfășurîndu-se atît în ora­
șul de reședință, cît și în alte lo­
calități ale județului.

înscrierile la Concursul de cari­
caturi se primesc pînă la 15 iulie. 
La concursul de literatură, pînă la 
31 iulie. La concursul de interpre­
tare, pînă la 10 august.

Alte informații, la Comitetul ju­
dețean de cultură și educație so­
cialistă Vaslui, str. Ștefan cel Mare 
79, cod 6 500, telefoane 983/1 15 31 
sau 983/1 40 87.



Un recviem polemic
■ REGIZOR cu ambițioase căutări în­

noitoare. remarcate deja în Agonia, Elem 
Klimov polemizează în Du-te si vezi cu 
tiparele filmului de război. Nu putini sînt 
cineaștii sovietici care s-au străduit să 
împrospăteze mijloacele acestui gen. De 
la Mihail Kalatozov, autor al pateticului 
Zboară cocorii, la Piotr Todorovski. sem­
natarul subtilei pelicule Amintirea unei 
mari iubiri, meditația cinematografică 
asupra tragediei colective declanșată de 
a doua conflagrație mondială a ocolit to­
nul triumfalist. poza eroică si si-a con­
turat tîlcurile din studiul unor destine 
asa-zis banale, devenite exemplare nu­
mai prin marea forță a adevărului lor 
omenesc.

Protagonistul filmului lui Klimov evo­
luează. pînă la un punct. în acest sens. 
Băiatul de treisprezece ani care pleacă 
dintr-un sat bielorus să se alăture parti­
zanilor nu parcurge întîmplări cu o epică 
ramificată. Detașamentul ascuns în pă­
dure îl consideră un copil si nu-i încre­
dințează misiuni primejdioase. Cu toate 
acestea, primul său contact cu războiul 
înseamnă intrarea în plin măcel. Ororile 
nu se petrec ne cîmttul de bătălie, ci în 
idilicele sate cu izbe străjuite de meste­
ceni. peste care năvălește un batalion 
inamic. O armată ..civilizată", precizează 
un sublocotenent, adică folosind eficient 
blindatele, mitralierele si aruncătoarele de 
flăcări. O armată pentru care civilizația 
înseamnă să procedeze metodic : să reteze 
viitorul unei națiuni ..care nu are dreptul 
să trăiască". Adică să lichideze copiii, 
tinerii si — gest cinic— să lase în viată 
o bătrină muribundă care să contemple 
pîrjolul. Simțul vederii poate deveni 
mijloc de tortură. A fi condamnat să pri­
vească. iată drama eroului de treisprezece 
ani pe care hazardul îl salvează de halu­
cinanta represiune, dar îl desemnează să 
îndeplinească misiunea chinuitoare de 
martor. Privirea este obsesia acestui 
film eu premeditate șocuri vizuale. 
Aproape nu se poate suporta hățișul de 

^bnagini cu oameni molestați, sehingiuiti. 
^Bpulsi de lingă cei dragi, umiliți si. pînă 

urmă, incendiati. Acumularea viziuni- A lor de infern nu se face cu voluptatea de- 
" taliului naturalist, ci cu patosul recon­

stituirii evenimentelor istorice. Dedicația 
filmului este explicită : el se închină lo­
cuitorilor celor 628 de sate bieloruse care 
au fost arși de vii în 1943 de hitleriști. 
Ca si în Agonia, regizorul simte nevoia 
să atașeze adevărului artistic autentici­
tatea documentului cinematografic. Sec­
vențele de jurnal sînt incl-use în Du-te 
și vezi cu insolite efecte contrapunctice 
și cu zguduitoare conotații metaforice. 
Pelicula nu este însă o meditație asupra 
războiului. Parafrazîndu-1 pe Eisenstein, H ire spunea despre Crucișătorul Potemkin 
că ..apare ca o eronică a evenimentelor 
și acționează ca o dramă", se poate spune 
că filmul lui Klimov este o cronică a 
evenimentelor care acționează ca o tra­
gedie. Cită suferință poate încăpea în pri­
virea unui băiat de treisprezece ani. iată 
deviza sub care Klimov isi înlănțuie ima­
ginile de o neobișnuită violentă . senzo­
rială. Lucrurile sînt relatate ca Si cum 
ș-ar fi petrecut nu acum patru decenii, ci 
ieri. Aceasta este noutatea ciudată a de­
mersului regizoral : actualizarea aminti­
rilor în semn de avertisment prezentu- 

{lui. Filmul lui Elem Klimov este un rec­
hem dur. lucid, a cărui muzică nelinisti- 
Rare nu nare împăcată eu ideea de 
moarte.

Dana Duma

Ultimele personaje interpretate de Octavian Cotescu in lung-metrajele Clipa de răgaz 
ți Căsătorie cu repetiție.

Stilul marelui actor
ÎN 1986 ar fi avut doar 55 de ani. 

dar nu a apucat să-i împlinească 
pentru că actorul de teatru si 
film, profesorul și omul Octavian 

Cotescu a refuzat să-si drămuiască for­
țele. bucuriile pentru sine si pentru cei­
lalți. Nu a avut ori nu a vrut să le lase 
pradă neliniștii, respingînd ideea de a se 
comporta ca un bolnav, cu toate că știa 
cit de gravă este maladia sa cardiacă. La 
aproape un an de la moartea sa. doza de 
incredibil, de. tragică surpriză neverosi­
milă se păstrează intactă. Și nu 'numai 
pentru că apare — postum — în lung- 
metrajele Căsătorie cu repetiție și Clipa 
de răgaz, precum și în scUrt-metrajul 
Lucrare de control (prezentat săptămîna 
aceasta), dar mai ales pentru că 
a fost si rămîne o prezentă vie. o ima­
gine familiară, de neînlocuit, uri simbol 
al combustiei sufletești pentru școala in­
terpretativă contemporană românească. 
Stilul lui Octavian Cotescu poartă sem­
nul dinamic al naturaletii. pecetluite ne 
chinul si in vocea sa caldă cu infinite 
modulații, de la blîndetea ironică la du­
rerea resemnată oii disimulată. Fiecare 
personaj întruchipat, clasic sau modern, 
iradiază o aparte autenticitate — nici­
odată însă primară —. iar adevărurile 
adinei, filtrate de puternica-i personali­
tate. rezonează necontenit si se comunică 
simplu, direct. Zîmbetul său transgresează 
atît de ranid stările cele mai variate, 
îneît atinge simultan polarele culori ale 
tulburării si calmului, ale umilinței si 
orgoliului, ale purității și vicleniei, ale 
tandreței si nepăsării. în gesturile sale 
..explodează" o gamă nesfîrșită de nuanțe.

Aparent, compozițiile sale se iveau 
ușor, ca dintr-un unic si fast elan al 
inspirației, totuși ele erau rodul unui pro­
ces profund de reînnoire si fidelitate fată 
de propriul univers expresiv. Era mereu 
el însusi si în neîncetată schimbare. în 
originalele-i confruntări cu niesele lui 
Caragiale si Eugen Ionescu. Mazilu si 
Băieșu. Cehov si Bulgakov. Moliere. Max 
Frisch sau Mrozek. Chinul creației e 
ascuns — declara Octavian Cotescu, vor­
bind nu la persoana întîi, el în numele 
nobililor slujitori ai Thaliei ; „dintr-un 
instinct de conservare sau din pudoare", 
actorul îsi tăinuiește truda, grijile. în­
doielile. Marele creator de roluri se con­
struise ne sine, evitind tentatia reDetării 

Si umbrele oboselii : isi alesese lucid, 
dintre nenumăratele fatete ale talentului 
său, pe acelea care l-au dus pe culmile 
comediei grave si l-au transformat în 
idolul publicului. Dună debutul bucu- 
reștean in Pădurea de Ostrovski, alături 
de Lucia Sturdza Bulandra. joacă mo­
destul si fericitul amorez, imaginat de 
Victor Ion Pona (dună cum aflăm din 
cronica lui Tudor Vianu. la spectacolul 
cu Take, Ianke și Cadîr, din stagiunea 
1956—1957) : de asemenea, ne aceeași 
scenă îl întruchipează ne blîndul print 
Bezuhov din Război si pace, dar si ne 
terifiantul Macbeth. îl interpretează 
maiestuos pe Craiul răsculatilor de acum 
două veacuri (în piesa Procesul lui Horia), 
descifrează intensitățile tragice din desti­
nul meșterului comunist (în filmul Ba­
riera) si. totuși, exersează tot mai des 
umorul popular — ca protagonist al unui 
savuros serial de televiziune sau ca erou 
de același gen în multe pelicule pentru 
marele ecran. Strălucește în parabolele 
grotești, antologice fiind interpretările 
sale din filmele Atunci ram condamnat 
Pe toti la „moarte (1972) si din Escapada 
(1983). în care subtextul dramatic se 
naște îngemănat cu tusele umoristice.

„Ca să faci comedie, trebuie să fii un 
tin foarte frămîntat. Chiar trist." — snu- 
nea în orele de curs: în existența-i co­
tidiană. la repetiții. în culisele sau pe 
platourile de filmare nu lăsa niciodată să 
se întrezărească această credință mărtu­
risită numai studenților. Dimpotrivă, ân- 
tîmnina lumea eu senină generozitate, cu 
inteligentă elevată, neacceptînd însă nici 
voioșia histrionică, nici morga de vedetă, 
își gîndea destinul, se implica de la în­
ceput în geneza partiturilor sale (după 
discuțiile premergătoare turnării filmu­
lui Puterea si Adevărul, scenaristul i-a 
rescris integral rolul) sau a unui întreg 
eveniment teatral (ca. de pildă, repre­
zentația pereche cu Tartuffe si Cabala 
bigoților).

Cu demnitate si discreție savura lntîm- 
plările de fiecare zi. pleda pasionat pen­
tru tinerele talente si pentru valorile 
consacrate, investind pentru totdeauna 
bunătate și spirit (fără a face paradă, 
ci respirînd firesc in ritmurile culturii) 
în viața și arta noastră.

Ioana Creanga

...^

Flash-back

în vîrful pixului
■ UN FILM scris pentru Charles Bron­

son este întotdeauna o sarcină simpatică 
scenariștilor și regizorului, dar probabil 
antipatică partenerilor, căci „fostul luptă­
tor cu fața adine sculptată și cu maniere 
banditești", cum îl caracterizează un dic­
ționar, obinuiește să se poarte jenant în 
societatea epică, necontenind totuși să se 
ofere pe sine drept pildă morală, cu toate 
că intră în încăperi fără să bată la ușă 
(dacă nu Ie deschide cu piciorul), că fo­
losește forța drept argument și că. în 
compania femeilor se simte mai bine 
decît la biserică sau la bibliotecă.

într-un port Peruvian, o echipă miste­
rioasă, deghizată în misiune științifică, 
tatonează pe urmele unei epave încăr­
cate cu obiecte prețioase, care zace pe 
fundul oceanului. Orășelul (care dă și 
numele filmului lui J. Lee Thompson : 
Cabo Blanco) nu-i din acelea în care 
cineva poate să ajungă întîmplător, îneît 
curînd acțiunea se precipită la modul 
stereotip : pe urmele cercetătorilor apar 
diferiți ageriți, pe urmele agentilor dife­
rite femei frumoase, pe urmele tuturor, 
suspectîndu-i sau protejîndu-i, poliția lo­
cală, iar colateral, ca poli ai răului și ai 
binelui, un bogătaș cu purtare distinsă, 
care se va dovedi un fost criminal de 
război, și respectiv un hotelier boem, ar­
țăgos (ați ghicit cine !), care sub masca 
aceasta ascunde Un dur-pur de toată fru­
musețea. Comoara din epavă cere jertfe, 
nu trece o singură zi în care să nu moară 
cineva, în care doctorul să n-aibă ur­
gențe, în care supraviețuitorii să nu se 
regrupeze; dar pînă la urmă, firește, ade­
vărul iese la iveală, vinovății sînt pedep­
siți și Bronson al nostru, cu toate mar 
nierele mai sus descrise, se dovedește un 
om de treabă și un justițiar.

Nimic n-ar fi de reproșat acestei po­
vestioare, cînd moralizantă, cînd amo­
rală. dacă totul nu s-ar petrece cam ar­
bitrar. Vinovății sînt găsiți mereu în po­
ziții suspecte, nevinovății scapă mereu ca 
prin urechile acului, acțiunea este cam 
tot timpul în vîrful pixului scenaristului, 
O soartă ce ar putea foarte bine să de­
curgă cum vrea să ne convingă acesta, 
dar care rămîne însăilată din aproape în 

‘ aproape. Epicul care se naște astfel nu-1 
nici existențial (Doamne ferește !), dar 
nici natural, plutind ofilit în spațiul 11= 
vresc dintre acestea,

O singură dată s-a apelat la o soluție 
spirituală : coordonatele epavei sînt cu­
noscute doar de un papagal, care le re­
petă cui are umorul să-1 asculte. Așa, da 1

Romulus Ruson

Radio-T.V. Pelecmema

,,Trimestrul IV — vacanta!“ Citit-ați „Antologia eseului hispano-american“ ?
• Sub acest titlu sînt 

reunite în „Tele-radio" 
emisiunile radiofonice „de 
profil" din aceste zile, 
zile, cînd mulți copii au 
încheiat obligațiile șco­
lare : teatrul radiofonic, 
100 de legende româ­
nești, înșir-te mărgă­
rite, Microfonul pionie­
rilor, Vreau să știu !, 
Succes, cutezători !. Un 
univers intr-un ghioz­
dan, Radiocaruselul co­
piilor, Radio voinicel... 
Armonios integrate în 
universul de gînduri și 
preocupări al celor mici, 
mărișori și mari, va­
canța înseamnă, desi­
gur, destindere, odihnă, 

' agrement, spațiu uriaș 
și generos al iluziei 
pure, netulburată de 
nici o tristețe, dar și 
activitate cu nimic mai 
puțin importantă decît 
cea din timpul anului. 
Că vacanța este, indis­
cutabil, legată de lu­
mea bibliotecilor și a 
reveriilor livrești ne-a 
dovedit-o și ultima edi­
ție din ciclul Sînt su­
flet în sufletul nea­
mului meu (redactor 
Corneliu Armașu, invitați 
profesorii Ana Dumi­
trescu de la Liceul de 
filologie-istorie „Zoia 
Kosmodemianskaia" și 
Vasile Teodorescu de 

la Liceul industrial nr. 14 
din București), ediție 
cu tema Profesorul de 
limba și literatura ro­
mână — îndrumător al 
lecturilor elevilor pe 
timpul vacanței. Exce­
lent construită, emisiunea 
a pledat pentru con­
stituirea unui sistem de 
lectură avînd ca ax ver­
tebral-cultul valorilor. în- 
demnînd, de asemenea, 
pa tinerii ascultători să 
încerce a completa biblio­
grafia obligatorie a ma­
nualelor cu opere și scri­
itori de primă impor­
tantă, să se familiarizeze 
cu atît de necesarele sin­
teze de istorie și critică 
literară, să devină cititori 
fideli ai principalelor pu­
blicații de specialitate. 
In sfîrșit, în consens cu 
interesul celor tineri, de 
bun augur ne-a apărut și 
sugestia alternării lec­
turilor de beletristică și 
a celor de literatură de 
informare culturală, ști­
ințifică. Importanța unor 
lecturi temeinice, variate 
și cuprinzătoare a fost 
subliniată, în încheierea 
emisiunii, și de Ion 
Stoica, directorul Biblio­
tecii Centrale Universi­
tare, care a invocat pres­
tigiosul exemplu emines­
cian și a insistat asupra 

dimensiunii impresio­
nante a orizontului inte­
lectual al celui ce a 
marcat definitiv evoluția 
literelor române.
• Două premiere de 

teatru radiofonic au fost 
programate în această 
săptămînă: cea de
miercuri, Noi tot aici 
rămînem, dramatizare de 
Claudiu Cristescu după 
romanul Ultimul drum 
de Ion Brad și După- 
amiaza unui autor, dra­
matizare de Silvia Ke­
rim după nuvele de 
Hemingway și Scott Fitz­
gerald (vineri, III, 19,00). 
Opțiuni repertoriale inte­
resante, susținute de mari 
actori : George Constan­
tin, Mircea Albulescu, 
Ștefan lordache, Ion Ma­
rinescu... ca și de reputati 
realizatori ai instituției : 
regizorii Cristian Mun- 
teanu și Leonard Po- 
povici, Romeo Chelaru, 
Timuș Alexandrescu, ing. 
Tatiana Andreicic, Vasile 
Manta. Tradiționala pro­
gramare a primelor au­
diții în seara de luni 
este, astfel, pusă sub 
semnul modificărilor și 
dacă această opțiune a 
redacției se va dovedi 
stabilă, ea va putea crea 
o nouă obișnuință în rîn- 
dul publicului.

Ioana Mălin

■ „Stăpine — se știe că i-ar 
fi spus într-o n-oante Sancho 

, interului său rătăcitor — 
stăpîne. află că nedreptatea 
nu are odihnă!". în general, 
nu e bine să trăiești oe 
lumea asta uitînd de Cer­
vantes si. în special. ..să gin- 
desti fotbalul" (se zice si 
așa...) fără Sancho. In neo- 
dihna ei. nedreptatea nu 
avea de ce ocoli Mexicul, 
unde urma să se decidă cine 
joacă cel mai bine si mai 
serios aiureala asta bazată 
oe obiectul cel mai neserios 
diri lume. Nedreptatea nu 
face apartheid între ce-i de­
cretat serios sau neserios. 
Totu-i pentru dînsa demn de 
atentie. Ce se mai putea, 
deci. întîmpla după ignom­
inia comisă în partida Franța 
— Brazilia, finală jucată 
prematur în ..optimi", „meci 
dintre cele mai frumoase din 
cite a cunoscut istoria Cupei 
Mondiale" (Pele), „meci de 
grandoare care nu se cuve­
nea să aibă învins" (Hi­
dalgo). tragedie națională 
pentru 135 de milioane de 
„torcida" (suporterii brazi­
lieni), imens hohot de plîns 
pentru toti cei care am in­
ventat Pelecinemaul. Repor­
tajele care descriu ce s-a 
intîmolat în cabinele brazi­
lienilor. după meci. îti sfărî- 
mă inima, chit că mintea îti 
strigă să nu fii chiar imbecil. 
Ce mai putea urma? Victo­
ria rațiunii, nu?, ca în ..Pas­
torala"... Franța („drama, 
veritabila dramă ar fi ca 

acum Franța să nu cîstige

Cupa Mondială..." — scria în 
„L’Equipe" din 23 iunie) 
prinde o zi îngrozitoare în 
fata unei mediocre, pînă 
atunci, echipe vest-germane 
care suporta cele mai grele 
vorbe la adresa ei. chiar si 
acelea venite de la Breitner : 
lipsa de stil! Laurentiu Ulici 
— a cărui soție, cercetătoare 
In lingvistică, e mult mai 
competentă decît atîtea mi­
lioane de cronicari, ea fiind 
singura din jurul meu care a 
formulat adevărul integral 
despre brazilieni : ..sînt sin­
gurii care nu se chinuie cînd 
joacă !“ — Ulici afirmă răs­
picat că Platini trebuia 
schimbat cel dintîi din echi­
pa Franței... E o idee la fel 
de fezabilă ca aceea a zgu­
duitorului nostru Fănus. 
care-i cerea lui Maradona 
dostoievskianul gest de a-si 
autoanula golul dat cu mîna 
in poarta Angliei! Parcă-1 
văd pe Fane făcînd asa ceva 
și pe Ulici scotîndu-1 din 
echipă, de nu din literatură, 
pe Platini. Sîntem teribili, 
monșer... Mai simplu la mirî- 
le. Maradona a mai dat două 
goluri uluitoare belgienilor, 
oameni bine așezați, care 
vindecaseră ce spanioli de 
furia sacră, lăsîndu-le doar 
o precipitare acră.

Finala — altă nedreptate — 
a fost vițiată de saț. Lumea 
era sătulă de fotbal, de ..Ma­
radona al dumitale". de ar­
bitraj. de America Latină, ba 
chiar de „nemții ăștia care 
or să pună doi cîini de pază 
la deșteptul ăla si o să-1

tăvălească 90 minute"... N-a 
fost asa. (Altă nedreptate : 
să nu fii confirmat!). Mara­
dona. duoă ce că e formida­
bil. mai e si deștept. El nu 
s-a ..omont" în dueluri in­
dividuale. a tinut doi-trei 
nemți lîngă el si Je-a făcut 
jocul altor doi băieți de-ai 
lui. nasîndu-le cîteva mingi 
senzaționale. în spatii largi 
de manevră. Finala a avut 
însă un moment măreț : la 
0 : 2. cînd orice echipă din 
lume ar fi lăsat soarta să-si 
facă datoria, vest-germanii. 
cum numai ei știu, au egalat 
în cîteva minute, păsîndu-le 
prea Dutin de zarifoooliana 
obiecție a lipsei lor de stil, 
ca si de propriile lor lacune. 
Cîteva secunde, la 2 : 2. peste 
oamenii de fotbal a trecut 
vraja mirobolantului 3:2, 
de la 0 .'2. din urmă cu 32 de 
ani. la Berna. în fata Unga­
riei lui Puskas. N-a tinut 
mult minunea, căci Mara­
dona l-a găsit cu o pasă pe 
Burruchaga. dar pentru pri­
ma oară în acest Mondial 
am trăit feeria unei răstur­
nări de scor, exact cînd ni­
meni nu se mai aștepta. S-a 
văzut clar ce căuta neamțul 
în Mexic.........Si ar fi fost
drept să bată nemții ?“. Hai, 
Lache. că ne-asteaptă damele 
să Ie citim din „Antologia 
eseului hispano-american", 
studiul lui Arciniegas: „Ame­
rica noastră este un eseu" !
(Editura Univers. 1975).

Radu Cosașu



JURNALUL GALERIILOR

INTRAT de mult în muzeu, ceea 
ce înseamnă o consacrare dar și 
o distanțare cronologică prin care 
ai și devenit „clasic", ȘTEFAN 

CONSTANTINESCU rămine, astăzi ca și 
in urmă cu peste doi ani, cînd încă lucra 
printre noi și își făcea proiecte, acut 
contemporan. Așa cum sînt, de fapt, toți 
marii artiști, cei care depășesc un timp și 
o condiție concretă, însumînd experiențe 
și propunînd modele deplin redactate, cu 
o clară premoniție a ceea ce înseamnă 
valoare și certitudine. Este imaginea pe 
care, ca o surpriză pentru majoritatea 
celor ce credeau că îl cunosc pe artist 
pentru că îi văzuseră doar o infimă parte 
a marelui atelier, cea de for public, ne-o 
propune și retrospectiva de la „Muzeul 
de artă al R.S.R.", fără îndoială cea mai 
densă și relevantă sinteză a creației de 
aproape șapte decenii.

Tentați să rezumăm imaginea unui caz 
artistic printr-o formulă, firește mereu 
incompletă, vulnerabilă și inevitabil efe­
meră, am spune că stilul întregii creații 
a lui Ștefan Constantinescu era libertatea 
față de orice stil. Pictor în sensul com­
plet al noțiunii, pentru că în el se întîl- 
neau o dotare nativă irepresibilă, cu o 
suverană și discret autoritară formație 
profesională, sub semnul heraldic al in­
telectualului profund, el caută adevărul 
propriu fiecărui fenomen, în orice clipă, 
obsedat de certitudinea permanenței în 
numele căreia se constituie lumea inter­
calatelor artistice. Minat de neliniștea 
celui ce simte tranzitoriul lumii de semne 
ce i se propun, dar conștient și de nece­
sitatea unor dimensiuni cu sens de reper, 
existente latent și așteptîndu-și momen­
tul revelației, artistul lucra sub imperial 
timpului care nu iartă, fără a renega re­
gula dătătoare de satisfacții intelectuale. 
Arta sa nu pare elaborată, are o sponta­
neitate ce ține de certitudinea dialogului 
prin afect, dar sub strălucirea orchestră­
rilor tonale în acorduri de dominantă se 
simte armătura construcției severe, știința 
discretă dar fermă de a proiecta riguros 
și poetic,- într-o „dreaptă măsură", pentru 
â parafraza, fără a vexa acea doză de 
sensibilitate exacerbată ce transpare din 
fiecare imagine. Căci Ștefan Constanti­
nescu, autorul de lucrări monumentale 
ce l-au consacrat încă din deceniul al pa­
trulea, acordîndu-i girul de maestru și nu 
doar în limitele școlii, pictorul sintezelor 
elocvente și al austerelor dialoguri cro-

Clasic și

ȘTEFAN CONSTANTINESCU - autoportret
(1933)

matice, era un mare senzual, un „impre­
sionist" trecut prin purgatoriul construc­
tivismului cezannian, cum au fost și sînt 
încă foarte mulți în arta noastră mo­
dernă. Dimensiune care, poate cu voită 
claritate, transpare din unele lucrări 
aduse pînă în pragul articulării cubiste, 
fără excese dar și fără ambiguități, în­
tr-o irepresibilă dorință de a oferi, fie 
și fragmentar, fața nevăzută, sau mai 
greu de intuit, a demersului său original. 
Materia mărturisește nu dcftr consisten­
ță — există în pictura acestui clasic un 
anumit teluric de esență, bărbătesc, franc 
etalat — ci și o bucurie interioară, a pro­
priei condiții, o iluminare conținută și 
care transpare prin vibrația tcnală infinit 
modulată. Suprafața nu este niciodată li­
niștită, calmă în sensul platitudinii, o 
existență secundă animă fiecare fenomen 
ca o neliniște sau ca iminenta unui eve­
niment inevitabil. Chiar senina concen­
trare a unui portret ascunde un conflict 
interior, o natură statică pare doar in-

contemporan

Țărani din Țara Oașului Natură statică

stantaneul unei acțiuni, impresionanta 
monumentalitate a peisajului se compune, 
de fapt, dintr-o multitudine de fragmente 
corelate în sintagma numită pictură. Se 
concentrează în arta lui Ștefan Constan­
tinescu o întreagă experiență filtrată, dar 
mai ales opțiunile sale, deduse dintr-un 
orizont spiritual originar, în care lecția 
coloriștilor „nebuni după formă" se ci­
tește ca un lucru asimilat, trăit și înțeles 
în esență. Portretul lui Sadoveanu, 
cîteva nuduri voluptuos-austere par a veni 
dinspre Bonnard, alte studii de nud au 
gracila caligrafie matisse-iană, în unele 
piese pare a străbate ploaia de lumină 
aurie a lui Renoir, dar totul este foarte 
Ștefan Constantinescu, în sensul lecției 
pe care fiecare piesă semnată de el o 
transmite indirect și discret.

Nu știu cu exactitate cît de vastă este 
opera acestui artist din specia renascen­
tiștilor vitali și cerebrali, curioși pînă la 
obsesie și conștienți de limitele cunoaș­
terii lor; Ea depășește, fără îndoială, se­

lecția prezentată ca un compendiu ce 
echivalează cu un portret viu, încă in 
mers. Dar dincolo de argumentul canti­
tății, impresionantă oricum, primează cel 
al valorii intrinseci și, mai ales, al luja^ 
lui in care se plasează artistul m.jS 
noastră modernă prin tot ce a făcut;
pe Ștefan Constantinescu trebuie săfl 
privim din dubla perspectivă a lucrul^ 
făcut și a celui transmis, a ceea ce în­
seamnă propria confruntare cu infinitul 
artei și a lecției de pasiune, severitate, 
generozitate și efort lucid, instituită ca 
model și condiție de a fi. Și, mai ales, 
trebuie să-l privim ca pe un clasic, .în 
sensul punctului de sprijin pe care îl re­
prezintă pentru timpul artei, contempo­
ran cu noi prin problematica intrinsecă 
a creației, prin pasiunea și actualitatea 
irepresibilă a demersului său de o pro­
fundă și mereu fertilă implicare £ 
esența existenței.

Virgil Mocanu

îndrăzneală și sensibilitate

li...

A PICTA în nuanțe discrete o na­
tură moartă foarte simplă, — o 
masă cu piciorul ei, o oală, o far­
furie cu fructe, un borcan cu 

miere, o ceașcă, o vază cu busuioc, un 
blid, o cupă cu struguri, o carte, mere, 
un sfeșnic, o pîine, niște pești, totul în- 
tr-un spațiu aerat și vast — și a pro­
iecta această compoziție, fără a-i supra­
dimensiona componentele, pe o supra­
față de doi metri pe trei, în așa fel ca 
ansamblul și fiecare element în parte să 
reziste perfect tuturor exigențelor pic­
turale, mi se pare de o mare îndrăz­
neală și sortit să facă, în istoria artei 
noastre, dată. După cum mi se pare 
sortită a face dată și cealaltă natură 
moartă, din aceeași famiile, un tablou 
de dimensiuni mai puțin mari, dar de o 
simplitate încă și mai impunătoare, de-a 
dreptul ascetică : masa, o pîine împleti­
tă, un cuțit sprijinit pe ea, un potir cu 
o linguriță. La fel, niște Ghivece cu flori, 
și ele așezate pe-o masă. Pretutindeni o 
undă de candoare neocolită, de efect 
perspectivic urmărit cu sfială.

L-am numit pe HOREA PAȘTINA, în 
expoziția sa de la Dalles.

într-o altă lucrare, pictorul se încu­
metă să introducă o pianină în mărime 
naturală. Pe pianină, diverse obiecte : 
cești, vaze cu flori, boluri, sticle etc.. 

HOREA PAȘTINA : Ghivece cu flori

în două registre, ambele excelent ritma­
te. Și totul într-un colorit sur, cu rezo­
nanțe cromatice de o mare finețe. Sau 
această vedere din interior, din dreptul 
ferestrei, intitulată Februarie (în bună 
parte tot o natură moartă), mai populată 
cu obiecte și totuși de o la fel de im­
presionantă simplitate, atît în ce pri­
vește soluțiile formei, cît și gama de 
colorit, diferențiată prin nenumărate 
griuri. Virtuți asemănătoare, de măias­
tră simplitate, domină și în tablouri 
mici : Pere (1984), Ulcica verde cu flori, 
Cana fără toartă etc. Toate aceste opere 
au în același timp o încărcătură spi­
ritual simbolică, neostentativă, dar lesne 
de perceput ; trebuie să le adaug fericitul 
pandant pe care și-l fac lucrările Pîini 
și Pești, motivație umilă, pu gingașe 
transparențe, a unei armonii de gri și 
alb.

Pictura lui Horea Paștina este prin 
excelență expresia unui sensibil, înzestrat 
cu o neobișnuită forță de decantare. Asta 
se vede și în peisajele sale, din care 
unele, — Grădina cu flori de crin, Valea 
Cricovului, Tescani, — ating la rîndul 
lor niște foarte mari dimensiuni, făcîn- 
du-ne martorii unei îndrăzneli o dată mai 
mult admirabile. Trebuie să ai o capa­
citate de disociere și de raportare cro­
matică ieșită cu totul din comun ca să 

Izbutești să modulezi și să vibrezi su­
prafețe picturale atît de întinse, și încă 
într-un colorit estompant care abstrage 
parcă și mai mult forma decît o face 
simplitatea construcției și a liniei.

Rareori cîmpul și dealul, desfășurate 
amplu, pandramatic, ca în tabloul Cimpie, 
și-au găsit în pictura noastră ^in interpret 
atît de potrivit, — prin capacitatea de 
construcție, sinteză și ’echilibru, — în a 
le surprinde melancolia și calmul (avem, 
desigur, și exemplul lui Horia Bernea, 
dar problematica acestuia este diferită, 
el urmărind, la opusul lui Horea Paști­
na, o expresie foarte pronunțată a ma­
teriei, a concretului). Rareori, de aseme­
nea, și-au găsit în pictura noastră floa­
rea, copacul, vița, tufișul, frunza, un in­
terpret care să le confere un dinamism 
atît de subtil, o însuflețire atît de deli­
cată. într-o cuprindere totuși fermă, deși 
uneori evanescentă și vaporoasă. Toate 
sînt imagini care invocă tăcerea ca pe 
un corolar al orizontului și întinderii, al 
luminii potolite de după-amiază tîrzie 
sau seară.

Cele două mari filoane din care își 
trage seva Paștina sînt Andreescu (pen­
tru anumite flori și naturi moarte și 
pentru peisajele cu case de țară) și 
Pallady cel din peisajele de la Bucium. 
Lecția de sobrietate a ceilor doi mari 
precursori a fost înțeleasă într-un spirit 
de supremă fidelitate și în același timp 
de totală independență. Paștina abstrage 
formele lui Andreescu și le descărnează, 
— a se vedea Casa, Iazurile Calica, Cana 
cu garoafă roșie etc. — păstrîndu-le însă 
vibrația și tipul de simplitate ; de la 
Pallady împrumută ceața de griuri a 
verdelui și freamătul tușei ; verdele său, 
mai puțin intens decît la Pallady, căci 
mai încenușat, e însă mai aerian, de o 
vaporozitate mai pronunțată (nu fac a- 
precieri valorice, ci strict constatative).

Alte peisaje, de un verde mai crud, 
se îndepărtează de Andreescu și de 
Pallady ; ele îmi par, coloristic, mai pu­
țin fericit rezolvate (îndeosebi cele de 
mari dimensiuni). Dar asta nu are nici 
o importanță. După cum nu are nici o 
importantă faptul că problematica sim­
plității și a discreției îl apropie uneori 
pe Paștina de Morandi. Ceea ce la Paști­
na a trimis pentru prima oară cu gîndul 
la Morandi a fost pictat înainte ca ar­
tistul nostru să fi văzut vreodată o re­
producere după marele italian (asemenep 
convergențe s-au mai observat în lunga 
istorie a artei). *

Și pentru că tot sîntem la capitolul 
îndrăznelii, mă încumet să spun că ex­
poziția lui Horea Paștina este — în 
cuprinsul istoriei noastre artistice con­
temporane — un eveniment. Ea anunță 
un clasic.

Radu Bogdan

Peisaje

MARCELA RADULESCU : Peisaj

DE astă dată în orașul natal, Ia Bra­
șov, MARCELA RADULESCU se 
înfățișează cu o expoziție persona­
lă care are darul de a vădi o dată 

mai mult gradul de implicare al artistu­
lui contemporan în universul epocii sale.

Atenția deopotrivă participativă și vi­
sătoare a creatorului conspectează ele­
mente pentru a re-compune un peisaj în 
care datele realității sînt utilizate selec­
tiv, uneori ca proiecte ale unei lumi mai 
bune’ asupra căreia omul își va fi înce­
tat orice agresiune poluantă. Astfel : 
vaste compoziții din familia peisajului 
sînt supuse de inteligența artistei unei 
radiografieri care dezvăluie metaforic 
structura intimă a cîmpiilor și ogoarelor 
tinzînd să afle sursa primă a marilor 
acumulări energetice, născătoarele mă­
noaselor recolte. înțeleasă astfel, Firea 
încetează a mai fi pentru artistă o în» 
sumare stihinică ; ca parte și condiție a1 
existenței noastre, ea reclamă întreaga 
luciditate, o frățească solidaritate dina­
mizată prin voința de a acționa în scopul 
ocrotirii, al salvării și redobîndirii feri­
citului echilibru.

Dacă sînt în creația de acum a Mar­
celei RădulescU sugestii din aria carto­
grafiei, apoi acestea se referă nu atît la 
peisaj cît la climatul nostru sufletesc, la 
voința lucidă a creatorului de a contribui 
cu mijloacele proprii la marele, beneficul 
și omenescul concert dedicat Progresului.

Mijloacele plastice adoptate în acest 
scop de artista brașoveancă se bazează 
pe elementele primordiale ale desenului 
în care utilizează tuș, pastel și creioane 
colorate. Ample suprafețe albe ale pa­
ginii potențează semnul plastic dîndu-i 
valoare de simbol în felul în care pau­
zele muzicale îndeplinesc în compoziție 
această funcție.

Liviu H. Oprescu



Schemă, structură, model
ÎNTREGUL glob stă sub modelul 

european, la finele veacului XX. 
De la coasta americană a Paci­
ficului și pînă la coasta rusă, tot 

a Pacificului ; în America Centrală ca 
și în cea de Sud ori în Australia, peste 
tot cultura europeană este, cu forme 
excesive uneori, cu forme începătoare 
cîteodată, la ea acasă. Africa a fost scoa­
să de ea din primitivitate. Asia a fost 
scoasă din somn, o dată cu marxismul 
european. Pe întreg globul, o singură 
lume (în afara celei islamice, care totuși 
nu are de opus un sistem de valori pro­
prii, ci doar o credință, ea însăși de 
sorginte iudeo-creștină) ar putea opune 
unele valori specifice fată de modelul 
european : lumea indiană. Dar ea s-a 
condamnat dintru început la anistoricita- 
te, iar independenta pe care și-a cuce­
rit-o, sub un elan de tip tot european, 
o obligă, odată intrată în istorie, să 
adopte singurul sistem de valori operant 
la nivelul atins astăzi, cel pe care a 
crezut că-1 poate înlătura odată cu opre­
sorii în numele lui.

Devenită suverană — nu prin forță, ca 
în trecut, ci prin tăria mijloacelor și 
sensurilor ei de viată — Europa își este 
datoare cu justificările în drept a ceea 
ce a devenit în fapt : purtătoarea de 
cuvînt a globului. Din această perspecti­
vă. un Spengler sau un Toynbee apar 
drept îngrădiți, de vreme ce nu văd în 
cultura europeană decît una obișnuită, 
ba încă una necesar pe sfîrșite. Cît de 
puțin sfîrșită dinăuntrul ei (căci din 
afară sau prin accident poate sfîrși ori- 
cînd orice) este cultura europeană, ar 
putea-o arăta, la acest sfîrșit de veac, 

«simplul fapt că statele ei sînt mai de­
parte „locomotivele istoriei", cum s-a 
KspUs. Așa cum spre 1900 s-a vorbit 
kdespre un sentiment al sfîrșitului ca 
'„fin de siăcle", fără adîncime ci doar cu 
gratie franceză, la fel istoricii noștri 
elegiaci pot oricît vorbi despre un ceas 
asemănător imperiului roman pe sfîrșite, 
sau Bizanțului osîndit la moarte. Totul 
însă vine să-i dezmintă. Lucian Blaga 
a citit semnele istoriei poate mai bine 
decît toti profeții veacului, atunci cînd, 
comparînd și el deschis epoca noastră 
cu cea bizantină, vestea totuși o revigo­
rare a spiritului european prin metodele 
Bizanțului teologal, în particular prin

gr^etoda dogmatică liber înțeleasă, și an­

MUZICĂ ...—
Cartea

Poet
ginditor al viorii

PROFESORUL George Manoliu 
și-a legat numele de toate marile 
izbînzi violonistice de la noi prin 
practica sa de interpret și peda­

gog, căutînd mereu, după propriile-i 
mărturisiri (înscrise și în volumul recent 
publicat la Editura Muzicală, în redacția 
lui Corneliu Buescu),’să păstreze arta lui 
Enescu în tot ce a fost și a reprezentat 
ea pentru cultura noastră. Cele două 
părți ale cărții — prima reproducînd, în 
esență, drumurile de interpret ale Or- 
feuiui moldav, iar a doua înscriind ma­
rile taine ce explică, prin concretețea 
practicii, succesele istorice — pot fi ase­
mănate, prin structură și formă, concer­
tului instrumental, cu o bogăție expozi­
tivă impresionantă și sonatei instrumen­
tale, riguros articulînd travaliul datelor 
legate strict de practică.

Volumul, consacrat poeticii și gindiril 
enesciene, glosează experiența de o viață 
a autorului în tot ce are ea mai impor­
tant, marcată fiind de neliniștea descope­
ririi faptului semnificativ, de înregistra­
rea evenimentului autentic. Desigur, 
modelul urmat a fost chiar cel enescian, 
maestrul care a dezvăluit „zădărnicia 
ambițiilor, curățenia adevărului, frumu­
sețea sacrificiului". George Manoliu ex­
plică fenomenul pornind de la copilăria 
petrecută de Enescu pe frumosul plai 
moldovenesc, leagăn al sufletelor 
românești de excepție. Sînt notate, în 
primele pagini, date ale ambianței din 
casa părintească, ținuta și gustul părin­
ților, declarații consemnate mai tîrziu în 
jurnalul lui Bernard Gavoty. Prezentarea 
este întretăiată pe alocuri de interven­
ții, sublinieri, ce caută să arunce o nouă 
lumină asupra copilului-minune, viitorul 
geniu al muzicii românești. Unghiul pri­
virii este al pedagogului distins, cu o 
vastă experiență națională și internațio­
nală, ce poate să reinterpreteze, din 
punctul său de vedere, faptele. Sînt ast­
fel trecute prin obiectivul cercetării mina 
lui Enescu, poziția arcușului, îndrumă­
rile primite, repertoriile de la început 
etc.

Perioada vieneză este numită „Marea 
muzică" și paginile dedicate ei ne infor­
mează, cu metode inedite, asupra anilor 
hotărîtori, un loc important ocupîndu-I, 
de data aceasta, istoria. Se concretizează 
indirect și un portret al foarte tînăru- 
lui Enescu, aprig bătînd la porțile mari 
ale consacrării, pe plan internațional, ca 
violonist.

Violonistica enesciană este etapizată

ticipa un întreg Eon dogmatic, ceea ce 
însemna unul structuralist, axiomatic 
chiar, în orice caz creator în materie de 
idei, cum s-a și văzut în • cultura știin­
țifică a începutului de eon.

Justificările de drept ale acestei he­
gemonii spirituale, totuși, n-au apărut 
încă în chip lămurit. întîi, spiritul is­
toric, care nu s-a trezit aproape deloc 
în alte culturi, și-a făcut apariția abia 
tîrziu chiar în cultura europeană, anume 
în preajma anului 1800, cu școala istori­
că germană, slujind la început în prin­
cipal cercetării istorice a popoarelor de 
pretutindeni, inclusiv cele europene, mai 
degrabă decît reflexiunii asupra istoriei 
însăși. în al doilea rînd, în ceasul cînd 
asemenea reflexiuni de filosofie a istoriei 
s-au făcut necesare, ele s-au produs fie 
din nevoia de a găsi o metodă, cît de 
cît științifică, de cercetare și valorifica­
re a istoriei (Dilthey), fie pentru a ex­
plica sentimentul de criză istorică, pe 
care atîtia intelectuali prea rafinați, prea 
sceptici și adesea prea critici au înțeles 
să-l cultive, la sfîrșitul stupidului veac 
al XÎX-lea, cum i s-a spus, și al cutre­
murătorului de stupid veac XX. Abia 
acum, în clipa cînd se eliberează de 
absurda răspundere a justificării apoca- 
lipselor, filosofia istoriei, devenită filo- 
sofia culturii, întîlnește problema valabi­
lității culturilor istorice ; și — întocmai 
oricărei reflexiuni — se trezește la via­
tă sub o mirare, aceea de a vedea că 
singură cultura europeană își supra­
viețuiește. Europa poate eventual rede­
veni o peninsulă a Asiei ; ea dă totuși 
ființă istorică pînă si celor care ar 
desființa-o.

Dacă reașezăm acum problema de pe 
registrul faptelor pe cel al înțelesurilor 
și căutăm să explicăm cum s-a născut 
și constituit cultura europeană, pînă la 
ă putea oferi un cifru valabil și pentru 
înțelegerea culturilor incomplete, ne 
lovim în primul moment de cîte o vorbă 
ca a gînditorului german Theodor Les­
sing, rostită acum cîteva decenii : • is­
toria este „die Sinngebung des Sinnlo- 
sen“, tendința de-a da sens la ce nu are 
sens. Oricît de impresionante ar fi, în 
prima clipă, asemenea vorbe provocatoa­
re, ele exprimă o enormitate, în speță 
nesocotirea suverană a obiectului istoric, 
cu bogăția care-i este proprie. La fel ai 
putea lichidă printr-un paradox cu lumea 

fi comparată permanent cu marile reali­
zări ale contemporanilor săi, de exem­
plu ale lui Fritz Kreisler, descoperin- 
du-i-se muzicianului român superiorita­
tea, noblețea. Ca într-o cadență concer- 
tistică, înaintea analizei lucrărilor pre­
zentate în repertoriul său, sub o formă 
care trebuie neapărat cunoscută, sînt 
adunate mii de participări solistice, 
brăzdînd meridianele, constituind poate 
cel mai convingător argument în ce pri­
vește activitatea intensivă a marelui ar­
tist. Partea de violonistică propriu-zisă 
conține capitolele : Convingeri, idei, 
principii, Estetica interpretativă enescia­
nă și îndrumătorul Enescu. Cu profund 
interes am citit paginile pe care George 
Manoliu le-a scris amintindu-și cursu­
rile ținute de Enescu, în 1937, la Insti­
tutul instrumental inițiat de Yvonne 
Astruc, cursuri pe care le-a urmărit, Ia 
rîndul său, cu respirația tăiată. „Se așe­
za la pian și, după-amieze întregi — 
subliniază George Manoliu — acompania 
din memorie întreg repertoriul de sonate 
și concerte prezentat de participanți. Dă­
dea foarte repede indicațiile de arcuș și 
digitații pe care le însemna în fuga cre­
ionului pe partiturile respective. Sub 
mîinile lui, pianul era o adevărată or­
chestră. Prins în atmosfera de muzică, 
adăuga acompaniamentelor de concerte 
unele sublinieri necesare, imitînd timbrul 
diferitelor instrumente din orchestră, 
care trebuie să se audă cu solistul. Imi­
ta la perfecție instrumentele de suflat, 
fluiera extraordinar și aducea accente- 
tele la tensiunea cerută de frazare și 
mai ales de momentele dramatice. în 
explicații, în afară de precizia indicați­
ilor de arcuș și digitații, apela la com­
poziții poetice."

Prin frumusețea și ineditul prezentări­
lor sale, George Manoliu a reușit să 
realizeze o nouă și interesantă carte 
despre Enescu, ce se adaugă, cu cinste, 
preocupărilor noastre permanente de ilu­
minare muzicologică a fațetelor ilustru­
lui muzician.

Anton Dogaru 

materiei, refuzînd a vedea — sub cuvînt 
că nu-i știi sensul final — bogăția ei 
de fluizi, substanțe și întruchipări ; la 
fel cu natura vie, care însă nu așteaptă 
să-i dăm noi sensuri, ci oferă singură 
miracole de organizare, de la un simplu 
scaiete și pînă la creier. Că istoria are 
cri nu sens, rămîne de văzut mai tîrziu, 
dacă asemenea probleme ne solicită și 
după anii adolescenței ; dar ea are un 
cuprins, dincolo de stupiditatea tirani­
lor ce vor să-i dea sensuri (și numai 
pentru , tiranii „luminați" de totdeauna 
are rost, vorba lui Theodor Lessing), iar 
în sinul acestui cuprins apar limbi, 
creații, destine, formații sociale, valori, 
intr-un cuvînt apah configurații cultura­
le și culturi, care nu mai sînt simple 
plăzmuiri ale istoricului. Istoria trece 
singură din haosul junglei în buna rîn- 
duială a grădinilor.

CA dovadă că istoria nu așteaptă 
de la inteligentele dezabuzate să 
fie pusă în oarecare ordine, ci 
se grădinărește singură, st“faptul 

că noi nu știm a da decît nume marilor 
unități istorice, botezîndu-le „culturi". 
Dar ce sînt ele ? Conținutul unităților 
acestora și identitatea lor istorică sînt 
evidente ; în schimb, care e natura și 
structura lor, rămîne un obiect de inves­
tigație, iar caracteristic pentru obiectivi­
tatea organizată a istoriei este nevoia 
de a găsi un model al culturii, așadar 
de-a propune — ca pentru studiul ori­
cărei realități, astăzi — o imagine spec­
trală a ei.

Modelul, ca „sistem pentru studierea 
indirectă a altui sistem mai complex, 
inaccesibil direct", așa cum a fost defi­
nit, aduce o simplificare, dar una în 
esențial. Simplificarea, tot în esențial, 
poate fi dusă mai departe — în cazul 
culturilor cel puțin — cum o vom arăta 
îndată. însă merită să fie subliniat, 
pentru o clipă, spre a reliefa singularita­
tea culturii europene, faptul că ideea de 
„model" ca mijloc de investigație nu 
apare decît în sînul ei ca metodă. An­
ticii nu modelau, descriau. Printre pu­
tinele cazuri de modelare, abia Platon, 
în „Republica", dă ca model statul, spre 
a vedea în mare ce poate fi justiția în 
mic. la individ ; dar în folosința dată 
modelul politic a fost luat pur și simplu 
drept realitate, sau drept construcție

Balet

în lumea fraților Grimm

ÎNTRE premierele de balet ale 
acestei stagiuni. Opera Română a 
inclus și un basm, Albă ca zăpada 
și cei șapte pitici, adaptare de 

Anghel Ionescu Arbore, după atît de cu­
noscuta și îndrăgita poveste a fraților 
Grimm. Lucrările de artă coregrafică 
pentru copii, relativ puține, sînt bine­
venite ori de cîte ori se dovedesc a avea 
fantezia și candoarea necesară, întrupate 
într-o operă de artă autentică. Creațiile 
pentru cei mici, de orice gen, sînt, în 
fond, porțile prin care — mai în joacă, 
mai în serios — mințile fragede, în for­
mare, pătrund în lumea Artei și de aces­
te opere depinde, în bună măsură, dacă 
maturul de mîine va mai frecventa 
această lume sau nu.

Recenta premieră de balet a Operei 
este realizarea compozitorului și dirijoru­
lui Cornel Trăilescu (a treia partitură 
pentru un balet, după Nastasia și Primă­
vara) și a coregrafei Doina Andronache.

Conceput după formula baletelor clasi­
ce. cu dansuri de ansamblu alternînd cu 
pas de deux-uri și cu variații solistice, 
factura stilistică a spectacolului este și 
ea precumpănitor clasică, interferînd pe 
alocuri cu linia modernă.

Dansurile de ansamblu, atit cele apar- 
ținînd stilului curtean, cît și acelea ale 
celor șapte pitici — apropiate de dansul 
de caracter prin vigoarea pașilor și de 
cel modern prin linia generală a mișcă­
rii — sînt cele mai împlinite artistic.

Personalitatea coregrafiei începe să 
transpară în unele secvențe care pun în 
evidentă o înclinație către comicul su­
culent, uneori caricatural (în dansurile 
piticilor sau ale sfetnicilor reginei), pre­
cum și capacitatea de invenție plastică 
(în dansul Șarpelui de aur). Duetele și 
solo-urile în stil clasic pur sînt însă 
înjghebări stîngace, iar în aglomerarea 
de iepurași, veverițe, ursuleți, fluturași, 
păsărele și ciupercuțe, din tabloul doi, 
desenul scenic șj desfășurările dansante 
coboară către copilăresc.

începînd cu primii soliști ai Operei și 
terminînd cu elevii școlii de coregrafie 
(prezenți în tabloul doi), contribuțiile 
interpretative sînt numeroase în spec­

platoniciană în sînul realității, atit de 
puțin concepeau anticii modelul. Pe de 
altă parte, Ideea platoniciană putea fi 
considerată, într-o măsură, un model și 
ea. unul pentru realitate și realități. Nu­
mai că la antic ea apare prea des ca 
un model-prototip, mai degrabă decît un 
model-idee de lucru, cum îl invocăm 
astăzi. De aceea Ideea ca model este de 
fapt încărcată de toate notele din sfera 
ei, fiind mai bogată decît realitatea co­
respunzătoare, în timp ce modelul nostru 
de astăzi este mai sărac. în nici un caz 
despre acesta nu s-ar putea spune, ca 
despre Idee, că are mai mult adevăr 
decît realitatea însăși. Căci modelul ne 
servește să cunoaștem ceea ce nu cu­
noaștem pe deplin încă, pe cînd în dia­
lectica platoniciană Ideea se înfățișează, 
în multe cazuri, drept ceea ce trebuie 
cunoscut.

Produs al felului european de-a în­
treprinde investigația asupra realităților 
complexe, modelul trebuie totodată să 
opereze în investigația asupra acestei 
realități complexe, dar bine asigurate, 
care este cultura europeană ea însăși. 
Mai mult încă : modelul unei realități 
atît de complexe riscă să nu fie obținut 
fără o nouă simplificare (care' într-o 
privință ar putea fi înțeleasă ca un 
model al modelului) și nu va fi obținut, 
cel puțin în investigația de ‘față, fără o 
„structură" specifică modelului ce ur­
mează a fi pus în joc. Ne este îngăduită 
o nouă treaptă de simplificare ? Structu­
ra însăși se va întemeia pe o schemă, 
făcînd parte dintr-un adevărat tablou de- 
scheme ale culturilor ivite în istorie. Și 
iată astfel trei trepte de simplificare — 
model, structură, schemă — care s-ar 
justifica prin ele însele, pe linia nevoii 
de explicitare și expunere, dacă ter­
menul de .simplificare" n-ar fi atît de 
nepotrivit. El ar reaminti de simplificările 
mecaniciste și de alte forme de a reduce 
complexul la simplu, într-un ceas cînd 
reductionismele de orice fel s-au do­
vedit vinovate. Dacă pornim de la o 
schemă a culturilor, spre a găsi structura 
culturii europene și a încerca apoi să 
dăm modelul ei, nici unul din aceste trei 
tipare nu va fi simplu, ci fiecare va da 
expresie unei complexități, văzută însă 
la diverse niveluri de spectralitate.

Constantin Noica

tacol. Anne Marie Vretos conferă gingă­
șia șl drăgălășenia necesare creionării 
personajului principal, Albă ca zăpada, 
relevînd totodată acuratețea sa tehnică 
(remarcabile fauette-urile !), în timp ce 
în rolul Reginei, mama vitregă, Aglaia 
Gheorghe are o mișcare impunătoare, 
modelată de un anume suflu dramatic. 
Laurențiu Guinea, Prințul, incintă prin 
puritatea liniei sale clasice și ține la 
distantă prin răceală, neconvingînd nici 
un moment că s-ar fi îndrăgostit fulge­
rător de frumoasa Albă ca zăpada. Linia 
unduios șerpuită și tenta ușor stranie a 
unor poze din dansul Danielei Constan- 
tinoiu desenează expresiv rolul Șarpelui 
de aur, iar tehnica sigură și mișcarea 
abruptă a lui Gabriel Opincaru pun în 
valoare personajul Războinicului. Core­
grafia Păsării măiestre, interpretată de 
Maria Cumbari, nu are în schimb mișca­
rea înaripată și desprinderea de sol ce 
le-ar fi cerut roluL

Cei trei sfetnici ai reginei — lingu­
șitori, temători, intriganți — sînt bine 
conturați, în registru comic, de Adrian 
Caracaș, Florin Mateescu și Mihai Fo- 
tescu. Oglinda fermecată, personificată, 
are în Madeleine Vasilescu o prezență 
care impune, chiar dacă pasul coregrafic 
o servește mai puțin, iar cuartetul prie­
tenilor Albei ca zăpada, alcătuit din Ga­
briela Stegaru, Mirela Simniceanu, Maria 
Stan și Cristina Oșiceanu, este omogen, 
dansînd cu acuratețe și dezinvoltură va­
riațiile clasice.

în fine, mișcările celor șapte pitici, 
reliefind personalități distincte și dansu­
rile lor de ansamblu, concepute și inter­
pretate cu mult umor, sînt realizările a 
trei balerine, în travesti — Luminița Du­
mitrescu, Doina Bunoiu, Beatrice Matei 
— și a patru balerini, Ștefan Soare, 
Cătălin Caracaș, Mihai Radulescu și Ga­
briel Dumitrache.

O mai mare corespondentă între idee 
și realizarea ei plastică, în dansurile 
reușite ale spectacolului, este principalul 
cîștig al coregrafei, în această nouă 
montare a sa.

Liana Tugearu
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Emily 
DICKINSON
S-au împlinit primăvara aceasta o 

sută de ani de la moartea celei mai 
mari poete a America — Emily 
Dickinson.

Contemporană cu Edgar Allan Pee 
și Walt Whitman. Emily Dickinson nu 
este poeta secolului al XlX-lea, ci o 
miraculoasă prezență contemporană.

O mare iubire sau o mare durere — 
același lucru fiind — i-a traversat 
destinul și, teama de împlinire, care 
ar fi fost, poate, un impediment în 
creația sa, a determinat-o foarte de­
vreme, înaintea împlinirii virstei de 30 
de ani, să se retragă asemeni Perlei 
in Scoică și, asemenP Păianjenului, 
să-și țeasă poezia propriei solitudini.

Cele 1775 de poeme ce alcătuiesc 
volumul de opere complete editat, in 
1955, de Thomas H. Johnson, relevă o 
poetă de uluitoare modernitate și ori­
ginalitate.

în Cap simtit-am 
o Despicătură

In Cap simțit-am o Despicătură - 
De parcă Creierul mi-ar fi plesnit — 
Am incercat bucăți la loc să-l pun - 
Insă nicicum nu s-au mai potrivit.

Am incercat cu grijă să unesc 
Gindul dinții cu cel care urma - 
Dar firele ciudat s-au incîlcit 
Asemeni unor Gheme pe Podea.

N-au gîndurile 
tale zilnic grai
N-au gindurile tale zilnic grai 
Cuvintele s-apară o dată se indura 
Precum acel ceva ce-l simți 
In stropii esoterici 
Ai Vinului de cuminecătură.
In timp ce-i sorbi devii ușor 
Și-atita de firesc -
De nu mai poți socoate nici raritatea 

lor 
Și nici cit prețuiesc —

/
Cîte Flori neștiute-n 
pădure rămîn
Cite Flori neștiute-n pădure rămîn 
Pierind pe Dealuri, prin finețe — 
Fără puterea de a-și cunoaște 
Nebănuita frumusețe -

Și cite-și risipesc, in vint 
Nepieritor și tainic nimbul sfint 
Fără să știe ce fior 
In suflet strecura-ne-vor -

Apa se-nvată 
prin sete
Apa se-nvață prin sete 
Țărmul prin Mârile-n urmă lăsate — 
Suferința prin dureri încercate 
Pacea prin bătălii și dovezi - 
Prin Neimplinire — Iubirea — 
Păsările prin albe zăpezi.

Cum nu știu zorile 
cînd vor apare
Cum nu știu zorile cînd vor apare 
Las toate ușile deschise - 
Au pene asemeni Păsărilor, oare, 
Ori valuri precum mările intinse -

După o mare durere, 
urmează Nepăsarea
După o mare durere, urmează

' Nepăsarea — 
Nervii-s solemni, asemeni Criptelor

in Cimitire - 
Inima-mpietrită se-ntreabă - Eu am 

indurat 
De Ieri, de Secole ? - n-am știre - 

înțepenite, Picioarele mă poartâ-n 
Hățișuri și Zări
Și-n Totcenafostsăfie vreodată — 
Asemeni sint Cristalului de Cuarț
Ajuns o Piatră —

Acesta e Ceasul-de-Plumb - 
De scapi de ucigașa-i apăsare,
Ți-I amintești - la fel cum Degerații 
Rememoreazâ-ncremenirea

în Ninsoare - 
Frigul întîi - o Amorțire-apoi - 
Și-n urmă - Nepăsare —

Întîi El fost-a slab — 
puternică eram 
întîi El fost-a slab - puternică eram - 
Și Călăuză-ngâduitu-mi-a să-i fiu 
Puternic el apoi - eu îl urmam 
El Călăuză spre Acasă, nu mai știu - 

Departe nu era - intrarea la-ndemînâ, 
Nici noapte — dar nu se clintea — 
Nici zgomot n-a fost - și totuși tăcea - 
E tot ce-a fost — de-a fost ceva — 

Sosit-a Ziua să ne despărțim - 
Am incercat și eu și el — dar n-a fost 

chip - 
Nici urmă de putere-n amîndoi — 
Am fost puternici, dar în contratimp —

Eu Nimeni sînt. 
Tu cine ești?
Eu Nimeni sint. Tu cine ești ? Se știe?
Ori poate Nimeni ești 
Asemeni Mie ?
Sîntem deci o pereche ? I ...sst I

N-o spune
Câ-ndată ar afla - tu știi I - întreaga 

lume.

Ce jalnic este Cineva să fii I
Ce public - precum un Brotac

în zarvă multa
Orăcâindu-și numele, pe cînd
In admirare,
O mtaștinâ-l ascultă —

între mine și alții
Intre mine și alții
O Oră-i o Mare - socot — 
Cu ei laolaltă - 
O Oră-i un Port -

Prezentare și traducere
Ileana Mihai Ștefănescu

Malaqinfu
■ Malaqinfu, prozator chinez de expresie mongolă, născut la 15 iulie 

1930 la Țumoteqiheichengzi, în provincia Liaoning, este unul dintre cei mai 
interesanți scriitori ai minorităților naționale din China.

Un volum de autor, Din povestirile și nuvelele lui Malaqinfu (Malaqinfu 
xiaoshou sanwen xuan, 1980) — din care am ales povestirea Un Buddha Viu 
(Huo Fode gushi) — alte 15 volume, cit și numeroasele scenarii de film, îl 
recomandă ca pe o personalitate puternică a scrisului chinez de azi, o con­
știință civică vibrantă și o voință artistică originală.

Aflindu-se in fruntea primei delegații a scriitorilor minorităților națio­
nale din China, care ne-a vizitat, Malaqinfu, secretar al Uniunii scriitorilor 
chinezi, a rostit frumoase cuvinte de laudă la adresa țării și poporului nos­
tru, consemnate, de noi, intr-un interviu publicat de revista ,,'Îmbuna" țnr. 
26/mai, 1984) și succesiv de mai multe publicații din China.

Un Buddha Viu. povestire scrisă in noaptea de 10 iunie 1980, atestă, ca 
de altfel tot scrisul lui Malaqinfu, nevoia unei cercetări și observări ordonate 
a vieții, in urma cărora se delimitează granițele convenționalismului, ale 
practicilor oculte, afirmindu-se autoritatea gindirii și independența indivi­
dului. Alături de nostalgia satului șl a copilăriei — adevăratul fundament al 
acestei povestiri (care a stat și la baza unui serial T.V.) trebuie văzute, in 
același timp, anacronismele vremii vizavi de care Malaqinfu etalează o inte­
ligență plină de subtilitate și de poezie, o energie vitală și o vervă satirică 
exemplare.

SATUL meu, da, satul meu Baiyin- 
haotecun, a fost, desigur, și lo­
cul de baștină al lui Qiwangye, 
preatemutul stăpln al acestor ți­

nuturi. Aici mi-am petrecut eu, cum se 
spune, „anii de aur“ ai copilăriei, incit și 
acum totul îmi pare învâUiit intr-un abur 
anume, în culori miraculoase, pe care le 
mai iubesc și de care mă mai las de bu­
năvoie robit...

Lîngă noi stătea lama Tegusi. Se spune 
că un preot lamaist se ține departe de tre­
burile lumești, de însurătoare mai ales, 
dar, cum necum, al nostru era-nsurat în 
toată regula și mai avea și o droaie de 
copii, așa că personal nici nu mai știu 
ce să mai cred în chestia-asta ; între toți, 
doar trei băieți — cel mare — Hasanjiabu, 
mijlociul — Gaerhe și mezinul — Ma­
laha. Cu Malaha eram de-o seamă și 
de la gungurit, cînd ne tîram prin țărîna 
din fața porții și ne frecam turul pe 
cîte vre-un dîmb și pînă la vremea pan­
talonilor cu prohab fusesem nedespărțiți, 
ca apa și peștele. *

Micul Malaha avea doi ochi pătrunză-' 
tori sub niște sprincene bine arcuite, 
dinți regulați, ce albeau acoperiți de bu­
zele roșii, o față rotundă, pe care se- 
mplinta un nas ușor acvilin și-un păr 
negru-corb, inele, inele, mai mare dragul 
sâ-I privești și să nu te mai saturi ! Nu­
mai că... urechile, niște urechi mari, clă- 
păuge, îi stricau tot fasonul. S-a găsit însă 
cineva, poate vreo bătrînă fără altă treabă, 
să spună că așa urechi doar Buddha insuși 
mai avea și că, de bună seamă, urechile 
nu puteau fi decît un semn ceresc pentru 
băiatul ăsta născut cu atîta noroc. Dar, să 
fiu sincer, toată povestea cu urechile lui 
Malaha nu mi-a fost niciodată destul de 
limpede ! Ce era al lui, era al lui, însă; 
Malaha era mintos nevoie mare, bun la 
toate și îndrăzneț fără pereche, incit mai- 
mai că mă rodea pe dinăuntru viermele 
invidiei.

Ai mei se numărau printre sărmanii sa­
tului, in vreme ce ai lui se-ncropiseră bi­
nișor ! Pe secetă și foamete, însă, cînd 
doar stăpînul Qiwangye și vreo cîțiva 
bachani ajunși înotau în belșug, ceilalți — 
toți — o apă și-un pămînt ! N-aveau ce 
pune in gură !

Să fi fost de șase-șapte ani în primă­
vara aceea, cînd dînd buzna, Malaha îmi 
zise :

— Hai, ia-ți coșul, că mergem după 
„bănuți" de ulm...

— Acum, noaptea ? !
— Hai, ne suim în ulmii din fața cona­

cului... Pică de „bănuți" ! Un fior mă ■ 
trecu din creștet pînă-n tălpi, și de frică 
tremuram ca zgîlțîit de friguri.

— Sînt sfinți !, mă grăbii să-i amintesc 
ceea ce credea suflarea satului despre 
ulmii cu pricina. N-ai văzut cum înge­
nunchează toți în fața lor și bat la mă­
tănii ! ? Cin’ să-ndrăznească să-i atingă ! 
Și-apoi sînt înfipți drept în fața conacu­
lui ! Ne-ar rupe picioarele stăpînul, să ne 
dibuie...

— Ce tot îndrugi ? zise el, și zîmbl 
ștrengărește, întinse mîna să mă tragă 
afară din curte. Cum adică „sfinți"?... A 
văzut careva vreodată vreun sfint ? I 
Sau poate că tu oi fi văzut vreunul ?...

Eu, care în viața mea nu văzusem pi­
cior de sfint, mă-ncumetai să clatin din 
căpățîna mea rasă, ca o tărtăcuță lucioasă.

— Păi, nu ? zise Malaha și mai apăsat. 
Hai s-o ștergem pînă ce nu iese luna. Ne 
cățărăm și-adunăm la iuțeală.

Ce putea să fie mai bun ca pilaful cu 
„bănuți", sau ca tăițeii cu „bănuți" ? I 
Mai ales pe-o foamete ca aceea, pe masa 
săracului așa ceva era un adevărat dar 
ceresc !

N-am mai stat pe gînduri. Am înhățat 
coșul și-am rupt-o la fugă spre conac. 
Malaha zări un bivol, care păștea prin 
preajmă și mă chemă să ne pitulăm pe 
după burta lui. La-nceput n-am prea în­
țeles eu ce voia să facă, dar cînd am vă­
zut cum îl mîna c-o joardă și că el 
mergea ca broasca, am și priceput că ne 
feream de paznici și m-am lăsat, fără 
vorbă, pe vine. Bietul animal înaintă 
greoi cu burta mătăhâloasă și protectoa­
re, pînă în dreptul ulmilor, după care-și 
continuă truda căutării cîte unui fir de 
iarbă pălită, izbindu-se cu coada peste 
crupe.

învăluit în pîcla nopții, ulmul din fața 
noastră părea o pată neagră, misterioasă, 
înfricoșătoare ! Teama mă pironi locului, 
în vreme ce Malaha se cățărase de mult 
pînă-n vîrf. Groaza de a fi rămas jos. 
fără apărare, mă făcu să mă avînt spre 
Malaha, căscînd ochii și scrișnind din 
dinți.

Ooo, ce copac ! Să juri că era sfînt ! 
Pe-așa o uscăciune, coroana lui era bo­
gată și frunza fragedă ! Și cîți „bănuți" !...

De undeva se-nălța mare și roșie luna. 
Nici azi nu mi-a dispărut din ochi acel 
tablou. Atîta prospețime 1 Atîta viață 1 

Și-atîta vrajă ! Privirile mele de copil au 
rămas, nici nu știu cit, ațintite la mi­
nunea aceea mare și roșie... Am văzut 
atunci și cum din cer ieșeau, ca dintr-un 
caier, fire subțiri de lumină, ce cădeau 
lăptoase peste toate.

— Ce ne facem ? il întrebai eu cuprins 
de-ngrijorare pe Malaha. E ziuă 1

— N-ai teamă! Bivolul ne-așteaptă !
Nc-am lăsat către poalele copacului, 

am aninat coșurile de crengile joase și 
ne-am dat drumul, râmînînd ghemuiți, ca 
doi bolovani. Ceva mai încolo rumega 
bivolul. Ne-am tîrît pe coate pînă lîngă 
el și ne-am tolănit alături.

Cerul. Cită întindere ! Cer de smoală! 
Cer de albăstreală 1 Cer de lapte! Dincolo 
de perdeaua lui se-ascundea „lumea cea­
laltă", lumea bună a budiștilor, unde nu 
puteau fi cele de pe pămint. Acolo nu 
erau copii ca noi, murdari și slabi, bivoli 
negri și ulmi cu „bănuți", buni s-astim-^B 
pere foamea ! Iar dacă stau să mă giji-M 
dese bine, nici chiar stăpînul Qiwangye J 
n-avea ce căuta acolo !... fi

în anul acela, mai spre vară, cerul și-a ” 
desferecat porțile și-a-nceput să plouă, 
ploaie nemaivăzută, de se umflau apele și 
porneau viiturile. Dar tot era bună la 
ceva și apa asta mare, că scotea peștele 
afară, iar cînd s-a mai retras ascundea 
în matcă puietul... într-o zi, apăru in­
tr-un suflet Malaha, cu fața plină de su­
doare, ca bobițele de rouă :

— Hai la pește. Ne și scăldăm...
Pe-o arșiță ca aceea, ce putea să fie 

mai nimerit ? Și tuleo la pește.
Apa era acum liniștită și limpede, de se_ 

zăreau pietricelele colorate și scoicile risi 
pite cit vedeai cu ochii. Goi pușcă, ne-am 
stropit, ne-am fugărit, ne-am zbințuit, 
uitînd și de pește și de tot, fericiți, cu 
trupurile noastre goale, ca niște mici 
vietăți fără de vreo grijă...

A DOUA zi, dimineața, satul vuia
de-o veste care nici pînă azi 
nu-mi vine să cred că a putut să 
fie-adevărată: cel care, nu mai de­

parte decît cu o zi înainte, se scăldase gol 
pușcă-n rîu cu mine, Malaha, cu urechile 
lui clăpăuge, fusese ales „Buddha cel 
Viu" al Templului Temelia. Dar ce tot 
spun eu „fusese ales"? Povestea cu Bud^^ 
dha Viu nu-i o treabă oareșicare în ochii^B 
budiștilor ! Cuvîntul „ales" nici nu se po-^ 
trivește. Un Buddha Viu este predestinat ! M 

Buddha primordial, carevasăzică, chiar 
înainte de a se fi ivit, avea prevăzut cine 
și in ce loc să-i urmeze opera; numele 
aceluia, scris cu zeamă de aur pe o 
fîșie de mătase roșie. se afla bine lăcă- 
tuit într-o casetă scumpă de argint, în­
gropată într-un loc tăinuit. După săvîr- 
șirea din viață a lui Buddha primordial, 
primul Buddha Viu primea împuternicirea 
să adune sfatul preceptorilor și să caute 
locul unde se afla caseta cu pricina, s-o 
deschidă și să citească mesajul cifrat; 
deslușind înțelesul, ei porneau pe urmele 
predestinatului. Se zicea că Templul Te­
melia tocmai beneficia de harul de a 
avea un Buddha Viu, iar mesajul cifrat 
cerea ca viitorul Buddha să provină, 
musai, dintr-o familie ce întrunea urmă­
toarele condiții: el, cit și cei doi frați ai 
săi mai mari, să poarte nume care să 
înceapă cu una din primele litere ale alfa­
betului mongol — a, na, ba. ha, ga, ma; 
Malaha, cu urechile clăpăuge, și cei doi 
frați ai săi mai mari — Hasanjiabu și, 
respectiv, Gaerhe — primiseră, ce-i drept, 
la naștere nume ce-ncepeau cu ha, ga și 
ma. Mesajul miraculos mai glâsuia că la 
depărtare de nouăzeci și nouă de mii opt 
sute zece pași de casa viitorului Buddha 
Viu, în direcția miazăzi-răsărit. să creas­
că un copac atît de gros, incit să nu poa­
tă fi cuprins de cinci bărbați cu brațele 
desfăcute; pe linia miazănoapte apus, de 
casa preafericitului viitor Buddha Viu. la 
aceeași distanță de nouăzeci și nouă de 
mii opt sute zece pași, mai stătea scris cu 
zeamă de aur pe mătase roșie, să se afle 
un obelisc, îngropat la trei coți sub pă­
mînt.

Se spune că slujbașii Templului Temelia 
și-au jertfit, nici mai mult, nici mai pu­
țin decît trei ani de zile, cu descifrarea 
mesajului, și cu măsurarea dreaptă a pa­
șilor, cu găsirea copacului gros și a obe­
liscului ascuns, ca, în sfîrșlt, să-l declare 
pe prietenul meu de furtișag și de scăl­
dat — Malaha cu urechile clăpăuge — cel 
de al optulea Buddha Viu al locului, să-' 
facă, nu-i așa ? dintr-un om, ca toți 
oamenii, un sfînt !

Și, uite-așa, satul meu, neuitatul Bai- 
yinhaotecun, trăia una din cele mai în­
semnate intîmplări din viața sa. Sătenii 
toți, dar mai dihai lamaiștii. simțeau ceva 
nedeslușit, un fel de fericire nemaisim- 
țită, o desprindere de tot și toate, trans- 
formînd biata așezare, pînă atunci nebă­
gată în seamă, intr-o oală clocotindâ.

Cînd soarele se-nălță fix pînă-n crucea 
cerului, lama Tegusi — vecinul nostru și



Un Buddha Viu
preacinstitul părinte al preafericitului 
Malaha — Buddha Viu — proclamă so­
lemn că incepînd din chiar clipita aceea 
satul întreg, cu mic, cu mare, să meargă 

. să i se prosterneze noului sfînt, care cu 
mărinimie îngăduia să i se aducă prinos.

Mama mea, credincioasă convinsă, sta­
tornică în evlavie, îmi porunci, mai alt­
fel ca altădată, să-mi săpunesc bine mii- 
nile, să-mi curăț cu băgare de seamă ure­
chile, gîtul și fața și să mă duc, cu ea 
dimpreună, să-i cădem la picioare lui Ma­
laha — Buddha Viu.

Auzind cu cită smerenie rostise acest 
nume, nu știu de ce, mi-a venit o poftă 
să rîd, că nu mă mai puteam ține. Spe­
riată, afară din cale, mama mea cea bu­
nă și blinda s-a repezit, palidă, spre ure­
chile mele, să mi le smulgă din rădăcini, 
nu alta.

— Nu-ți îngădui ! se răsti ea cu un glas 
metalic, pe care nu i-1 știam, de m-a 
amuțit pentru totdeauna.

Și iată-mă, gătit și curat, mergînd ală­
turi de mama la Templul Temelia, să ne 
rugăm la Buddha Viu. Dar, deși mînca- 
sem o chelfăneală cu puțin înainte, prin 
cap tot îmi mai trecea gindul, că ce-o 
să mai rîd cu prietenul meu, Malaha, de 
toată pățania asta I I

E greu de imaginat cită lume se strîn- 
sese în dreptul Templului ! Bărbați și 
femei, tineri și vîrstnici, copii, în fine; 
lumea de pe lume, de nu-ți puteai trage 
nici sufletul. Mă gindeam că toți cei 
aflați acolo, pînă ieri, erau pentru Malaha, 
cu urechile clăpăuge, fie Nenea Cutare, 
fie Tanti Cutare, ca azi, cei respectați de 
el, să fie fericiți să le dea binecuvîntarea. 
Cu chiu, cu vai, ne veniră și nouă rindul 
să pătrundem în lăcașul sfînt. Ciudat, 
inima începu să-mi bată, să-mi sară din 
piept, și mai multe nu, și să m-apuce o 
frică nebună de prietenul Malaha, acum 

cu- 
sub 
din
un 
de 

care 
.. ... ____ . Cînd

m-a zărit, Malaha mi-a zîmbit, cu înțe-

de-a-ndaratelea, nu-1 
pe venerabilul, care cu 
aer din lume îmi spunea 
numai, să scap de-aici 

să ne cățărăm prin nis- 
spre scaldă !...“ 
știe nimeni, eu 
meu de nebunii 
oamenii mari —

mc, zixcl feti Jd , „
sfînt in toată legea. Sfîntul stătea 
minte pe un postament, strîngîndu-și 
el picioarele încrucișate. Pe măsuța 

Bemn roșu, din fața lui, se odihnea 
^ceaslov, lingă care strălucea un vas 
| argint, plin cu apă sfințită, peste 
plutea o pană minunată de păun, r" " • <.»■.- — ■ -
Ies, dar eu eram pierit de tot, nefiind în 
stare să zîmbesc, la rîndu-mi.
. De-o parte și de alta a lui stăteau ma- 
mă-sa și nașu-său — un călugăr fioros, 
cu pleoapele lăsate și buzele atîrnînd, 
cu adîncituri mari în colțul gurii — spre 
care mă temeam să-mi îndrept privirea. 
Mama era de mult la podele, să facă 
mătănii, încît, dezmeticindu-mă puțin, 
mă aruncai și eu la pămint. După prima 
plecăciune, însă, mi-am luat inima in dinți 

*:i m-am uitat fix la Buddha Viu. Privi­
rile ni s-au încrucișat, mi-a zîmbit, ca și 
mai înainte, făcîndu-mi și-un semn cu 
mina, strîmbîndu-se copilărește. Cum 
stăm țeapăn, prietenul meu se amuză 
de seriozitatea mea și izbucni în ris, au- 
zindu-se bine „hă, hă“-urile lui. Nașu-său 
se-ntoarse numaidecit către el, se-ncruntă 
și scoase pe nări două „hi, hî“-uri, a re­
proș. Cît despre mamă-sa, iși tot potri­
vea picioarele sub ea și vădit nemulțumi­
tă, dregîndu-și, chipurile, glasul, îi șuieră 
scurt printre dinți : „Stai frumos, Buddha 
Viu, nu te mai fîțîi!“ Chemat la ordine, 
Malaha puse mina pe ceaslovul din care 

jiu pricepea o iotă, și ne dădu ușurel cu 
fcl în cap, miruindu-ne și cu pana de 
măun, trecută prin apa sfințită. Treaba 
psta isprăvindu-se, mama mă trase către 
ieșire ; mergînd 
slăbeam din ochi 
cel mai complice 
parcă: „așteaptă, 
și-om merge noi 
cai copaci, ori să gonim 
De-aceea, poate, fără să 
îl socoteam tot tovarășul 
și nicidecum ce-1 credeau 
un sfînt!

Misiunea unui Buddha __ ___________
grea, micul Malaha a trebuit să pără­
sească satul chiar a doua zi și să ia ca­
lea pelerinajului, după care urma să se 
stabilească într-un templu mai acătării. 
Lumea se-ngrămădi dis-de-dimineață în 
capătul satului, pe unde avea să treacă 
Buddha. Nu-ncape vorbă că și eu țineam 
morțiș să mă duc, să-mi iau rămas bun 
de la el. Doar ce mă gindeam că n-o să-1 
mai văd și parcă simțeam cum umblă un 
sfredel prin trupul meu, că nu mă mai 
puteam ține să nu dau apă la șoareci. 
Dar, odată ajuns, lumea aceea tăcută și 
temătoare, vuietul acela surd, venit par­
că din adîncuri, te apăsau, să te stri­
vească. Cu răsuflarea sugrumată o isco­
deam pe mama, cînd dintr-o dată preoții 
lamaiști, adunați mai încolo, începură ce­
remonia. Din goarne galbene au dat cele 
trei semnale știute de credincioși: „de 
aur“, „de argint**  și „cornul berbecului", 
urmate de un sunet grav și prelung, ce 
ți se prelingea prin oase, și de bătăile 
din opt tobe și zece talgere, ce-aveau da­
rul să te asurzească de-a binelea. Dinspre 
sat prinse a se arăta un convoi galben, 
ce se putea desluși, pe măsură ce se 
apropia. Oamenii aflați de o parte și de 
alta a drumului ingenunchiaseră de mult. 
M-am așezat pe vine, destul de strategic, 
să-mi văd pentru ultima oară prietenul, 
ceea ce o nemulțumi profund pe mama, 
care mă-ndesă cu capul în țărînă. Tră­
geam cu coada ochiului la lectica lui 
Malaha, trasă de nouă cai mari și frumoși 
drapați cu fîșii de mătase galbenă. Un 
lama ducea înaintașii de dirlogi, în timp 
ce toți ceilalți, cîți or fi fost, precum și 
sfînta familie se țineau mai în urmă. 
Malaha, cu urechile clăpăuge, înfășurat 
într-un biniș de mătase galbenă, stătea 
înfipt pe spinarea celui de al cincilea 
bidiviu, păzit cu grijă de patru lama 
tineri. Bietul Malaha, mort de frică, la 
gindul să nu vină de-a berbeleacul, strîn- 
gea bine-n mîinile lui de copil dîrlogul de 
mătase. Ajuns în dreptul meu îmi mă­

Viu fiind tare 
pără-

tură creștetul cu privirea, incit simții o 
arsură, iar sub pleoapele mele plecate 
n-aveam decît chipul unui băiat de trea­
bă, care se ținea să nu scîncească de ne­
caz că-1 duceau de-acasă, din țărîna noas­
tră pe care-o vinturam cu atîta plăcere, 
de-a valma cu prichindeii vecinilor. Apoi, 
convoiul galben se pierdu în pîcla drumu­
lui, iar oamenii se ridicau de pe jos, care 
mai iute, care mai anevoie, toți însă, cu 
frunțile înmuiate în tină.

Mă*ntorceam  cu mama spre casă și mă 
simțeam de parcă mi-ar fi smuls cineva 
din mină 
durea ca 
impus cu 
Căzusem 
băut ziua 
bine de seamă, mă-ndreptai spre 
din fața conacului, de unde mă luă mama 
într-un tirziu acasă.

ceva drag mie, iar trupul mă 
și cum taurul satului m-ar fi 
coarnele lui ascuțite. Ce mai I 
bolnav. N-am mîncat și n-am 
toată, iar mai apoi, fără să bag 

ulmii

Z BURASERĂ trei ani, în care mă 
deprinsesem cu ultimele litere din 
alfabetul mongol — îă, yi, ou, fu..., 
cînd într-o zi mama, cu chipul el 

brăzdat de muncă și neajunsuri, îmi ieși 
înainte zîmbitoare. — Buddha Viu Ma­
laha vine-n sat să ne dea binecuvîntarea!

Sfîntul Malaha se și instalase într-un 
templu vechi din partea de răsărit a sa­
tului. Pe un piedestal înalt de piatră 
albă, lăptoasă ca jadul, se odihnea ace­
lași ceaslov, cu care el le dădea ușor în 
cap credincioșilor. Se zicea că dacă înge- 
nuncheai în fața lui Buddha Viu te pu­
teai lecui de boli și scăpai de toate sufe­
rințele. Vîrstnicii, temători c-ar fi fost 
plini de păcate, din casă și pînă ajungeau 
ja picioarele lui Malaha o țineau tot în 
mătănii, sărutînd fiecare bucățică de pă- 
mînt. Chiar și cei mai sprinteni se scu­
lau cu noaptea-n cap, să aibă răgazul să 
ajungă la tămăduitor, iar bolnavii nici nu 
se mai culcau în noaptea aceea.

Eu, care umblasem pe la școală, nu-mi 
prea mai băteam capul cu rugăciunile. 
Așa că, ajuns la templu, am prins a mă 
zgii la construcția minunată spre care 
se-ngrămădeau cu mic cu mare sătenii... 
împins de șuvoi, mă trezii în față de tot. 
Malaha stătea pe-un postament, peste 
care se-așternuseră straturi moi de mă­
tase galbenă. M-am înclinat pină la pă- 
mînt, am atins treapta de piatră cu bu­
zele, după care mi-am înălțat privirea. 
Unde era Malaha, tovarășul meu de nă- 
zbîtii ! ? Niște pomeți ieșiți dintr-un 
obraz slăbit și două orbite, ca două vă­
găuni, ce îi înghițiseră ochii ! Pielea în­
tinsă și străvezie, pe fața vitregită de 
mușchi, părea o foaie de hîrtie, și toată 
înfățișarea lui, lipsită de vlagă, era a 
unei mumii !

Mă recunoscuse, și-n scorburile ochilor 
săi se rostogoliră, o clipă, două biluțe de 
antracit, dar pînă s-apuc să schițez 
vreun gest, biluțele alunecară înăuntru, 
lăsînd în fața mea doar un sfînt în toată 
legea. „Oh, trei ani, trei ani amarnici, 
cum de-ați schilodit voi chipul acela de 
ștrengar drăguț ? ! De unde-ați adus 
această sfintă nesuferită mumie ? 1“ — 
auzeam cum se tînguia neputincios bietul 
meu suflet de copil.

în vara celui de al cincilea an de cînd 
era Buddha Viu, Malaha fusese poftit la 
Templul Temelia să oficieze marea jertfă 
a satului, închinată divinităților locale pro­
tectoare și strămoșilor. Stătem undeva în 
spatele acelui puhoi de oameni, dar tot 
cu sfeșnicele. Deși auzisem că-n fiecare 
sfeșnic se turnau cîte cincizeci de kile de 
seu, de unde stăteam, mi se păreau miti­
tele ; nici fața lui Malaha n-o deslușeam 
bine. Vedeam doar un trup prelung, sfîr- 
șit printr-un cap lunguieț, acoperit cu 
cauc galben și niște brațe încrucișate, în­
cît aveam impresia că priveam o statuie. 
Lumea se-mbulzea, făcea mătănii, bolbo­
rosea rugăciuni... Călugării și preceptorii- 
lama intonau psalmii... Se auzeau și bo­
cete, dar cum toți stăteau cu capetele ple­
cate, n-aveai cum să știi cine plîngea. în­
suși Buddha Viu țineau ochii închiși, ne- 
dîndu-și seama de venerația consătenilor. 
Simțeam o durere în tot corpul, de parcă 
ar fi trecut peste mine o herghelie de

r
TURGUT UYAR

Se zice că 
Doar pe jumătate 
Iubirile de 
Se sting
Precum un 
Se usucă

pe pămint - toate

cactus de prea multă apă

Dintre luni 
Iulie

fericit am fost eu două veri

cea mai dragă îmi este

Poate.pentru că seamănă cu iunie 
Sau poate mai mult cu sine
Poate că eu o asemui chiar unui băcan 
Ce-și cinstește mușteriii așa cum se cuvine 
Cu mult respect in fiecare zi din an

Ce
Ce fericit dragii mei veri 
Eram doar eu și salcia fecioară 
Și parcă mai era cineva 
Cu siguranță că era 
De-aș putea povesti 
Tot ce mâ-nconjoară 
Bucuria unei rațe sălbatice in zbor 
Virtejuri de frunze toamna cu dor 
De-ar semăna cu iulie le-aș povesti 
Vara încinsă

Malaqinfu in fața 
monumentului Șco­

lii Ardelene

trupul, cu o-ndrăz-cai t... Mi-am ridicat _____ ___  ___ „
neală, pe care nici pînă azi nu știu de 
unde o aveam, strigai ;

— Malaha ! Hei, Malaha ! Sînt eu, mă 
Malaha...

Ce dezamăgire ! Intre toți de-acolo, sin­
gur el n-auzise chemarea mea. „De bună 
seamă se făcuse sfînt", îmi trecu repede 
prin minte, și mă cuprinse o teamă ne­
deslușită, că mă aruncai în genunchi 
pentru mătănii. Plîngeam nestăpînit și 
multă vreme nu mă încumetai să mă 
ridic. Sita timpului a mai cernut ani și 
ani, de atunci I

care 
făcutMANA puterii populare, din

m-am înfruptat din destul, a ____

din copilul necăjit ce eram, scrii­
torul ce sînt. Anii de aur ai copi­

lăriei, satul cu farmecul lui, tinere­
țea mea, cu prietenii și tovarășii de 
luptă, toate s-au rînduit în cărțile mele. 
Singur Malaha, cu urechile clăpăuge, mai 
drag din toți, n-a mai încăput. Doar 
el nu mai era de mult om... Era sfînt... 
Iar scriitorul ce sînt iubește oamenii ade- 
vărați, făcuți din carne și oase, nu mu­
miile cu ochii închiși, fără vlagă și fără 
nume...

„Cioc, cioc, cioc !"
Noapte liniștită și frumoasă de iarnă! 

Tocmai lucram la ceva în bibliotecă!'Nu, 
nu mi se păruse. La ușa apartamentului 
se afla cineva. Fata mea, acum în vîrsță 
de optsprezece ani. și mama mea, încă 
în putere, s-au și repezit să deschidă.

— îndată ! Numai puțin, să caut cheia! 
auzii eu vocea mamei.

Ciulii urechea. Se răsuci cheia, se dădu 
ușa de perete și...

— Tăticule, tăticule!! Vino repede! A 
leșinat bunica ! strigă înspăimîntată 
fiica-mea.

Nici nu știu unde-am aruncat tocul din 
mînă, c-am și alergat !

Ce să leșine ? ! Mama mea bătea de zor 
mătănii, iar fetei i se păruse că leșinase. 
Pînă să-mi vin eu în fire, oaspetele nos­
tru se muncea s-o culeagă pe mama 
pe podele.

— Tanti, zicea el, lăsați astea ! Sînt 
om ca toți oamenii... Un om...

Cel venit — elegant, nins la tîmple, 
colțurile buzelor ușor lăsate și fața inun­
dată de-un zîmbet cald.

— Malaha ! Prietene Malaha! rostii eu, 
ca atunci demult. Unde mi-ai fost pînă 
acum? îl întrebam, împingindu-1 în casă.

— Peste tot și nicăieri, îmi răspunse 
ambiguu.

Apoi, după o pauză, în care timp a și 
sorbit din ceaiul cu iasomie, pe care i-1 
IntiTîsesem, continuă zîmbind :

— ...La eliberarea satului, am trecut în 
seama preoților lama treburile toate, 
m-am închis in templul unde mă prin­
seseră evenimentele și m-am pus pe 
muncă. Ce minunat să studiezi, zi și noap-

de

un

cu

Din lirica turcă 

zice
Mă prinde de mijloc
Precum o geografie vestejită 
Pălării și flori haine vechi
Și-au trăit de mult traiul hainele
O lumină ce țișnește din mare puțin ostenită 
Dup-o dosnică vilă o grădină părăsită 
Așa eram de fericit
Ca un miros de toamnă ce adie-n tot timpul 
Ca un copil ce se naște eliberindu-și trupul 
Ca un nechezat suprem victorios
Dintr-un ev de demult
Pe care poate il chem încă duios

Nu vă pot povesti cum se făcură pădurile 
Și cum am rezistat acelei fericiri
Fericirii ca un licăr nestins 
Fericirii cu un gust necuprins 
Fericirii-mare și fericirii-lumină

Și cum
Sînt acum ca un vin de demult
Ce fără spațiu și fără de măsură
A fost in amfora-i uitat la învechit

!n românește de
Elena Liliana lonescu

de

în 
tot

td, medicina mongolă și tibetană ! 
comori ascunse ! Cită știință 1 Zicînd, 
scoase din servieta lui pintecoasă o carte 
impresionantă, legată admirabil, un ade­
vărat ceaslov, pe care mi-o întinse.

— Truda mea de patruzeci de anil... E 
caldă ! Doar a apărut 1

Ceea ce țineam în mină era un tratat 
de farmacologie tradițională. Pe copertă 
scria cu litere aurite, in limbile mongolă, 
tibetană și chineză : „Farmacopee mon­
golă și tibetană", de Malaha.

— Bravo ție 1 zisei cu toată sinceritatea. 
E o mîndrie pentru noi să dăm Patriei 
un istoric ca Yikannaxi, un farmacolog ca 
tine...

Ochii lui Malaha s-au aprins de plă­
cere, ca două luminițe, iar pe fața lui, 
mușchii tresăreau vii, să-mplineaseă zîm- 
betul acela cald, pe care nu-1 mai văzu­
sem la Malaha din îndepărtata noastră 
copilărie.

— Chiar acum vin de la Congresul 
medicină, de la Shanghai ! mai adaugă el. 
Am alergat să te văd și pe tine.

Malaha a rămas la mine trei zile, 
seara despărțirii am pus pe masă 
ce-am avut mai bun, mîncare și băutură 
din belșug. Malaha nu bea. Tot îmbiin- 
du-1, însă, goli și el, ca și mine, trei pa­
hare, unul după altul. Ne binedispusesem 
amindoi, așa că am sporovăit pînă tirziu, 
amintindu-ne de țărîna din fața porții 
noastre, de ulmii conacului, de rîu... Și, 
mai mult ca sigur că din cauza vinului, 
l-am întrebat ceea ce nu-mi fusese 
la-ndemînă, zilele-acestea, să-1 întreb :

— Acum cine ești tu, de fapt, măi 
Malaha ? Farmacologul Malaha. ori Bud­
dha Viu Malaha 7 Dacă ești savant... tre­
buie să fii om, iar dacă ești Buddha..., 
sfint...

Nu pot spune că nu l-a surprins între­
barea. Stătea răsturnat în fotoliu, _ cu 
ceașca de ceai în mină. Tot cercetînd-o 
răspunse •

— Eh 7 Cine să fi văzut vreodată vreun 
sfint pe pămint 1 1 Pămîntul e făcut pen­
tru oameni, nu pentru sfinți. Numai că 
oamenii, neputincioși cum sint, își creează 
idoli, care să-i apere de necaz. Idolii, 
nici ei nu-s mai tari. Se lasă amăgiți și, 
azi așa. mîine tot așa, își născocesc o 
piele de sfînt, ies din propria piele și 
intră ir.tr-a sfîntului. Ce mai ? o întreagă 
comddie.

Mai făcu o pauză, după care continuă :
— N-ai priceput ? Oamenii, creîndu-și 

sfinții, de fapt, fără să-și dea seama, rid 
de cei ce intră în pielea sfinților... La 
fel, sfinții plăsmuiți rîd 
născocitori... Sute și mii 
mint s-a jucat această 
Amarnică și trecută farsă

Prezentare și
Ileana Hogea-Velișcu

de propriii lor 
de ani pe pă- 
tristă farsă 1

traducere de
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„Pe aripile
• O aniversare plină 

de fast și nostalgie — 
notează corespondentul 
special al agenției France 
Presse, Anick Benoist, 
comentînd sărbătorirea a 
50 de ani de la apariția 
celei mai citite opere li­
terare a tuturor timpuri­
lor : Pe aripile vîntului 
de Margaret Mitchell, 
carte publicată pînă acum 
în peste 25 de milioane 
exemplare, tradusă în 27 
de limbi în 37 de țări de 
pe toate continentele. 
Dar, cum orice asemenea 
festivitate trebuie să aibă 
un moment de suspense, 
și marea întrunire-ser- 
bare de la Atlanta n-a 
vrut să se lase mai pre­
jos. Anunțul a fost in­
tr-adevăr de senzație : 
Eugene Muse Mitchell și 
Joseph Reynolds Mit­
chell, cei doi nepoți ai 
scriitoarei, au comunicat 
că „s-au lăsat convinși că 
povestea trebuie să aibă 
o continuare". Problema 
care se pune acum este 
dacă această urmare va 
fi sub forma unui serial 
de televiziune, unui film 
de mare montare și mai 
ales — cui să i se dea 
sarcina să scrie textul 
scenariului... Pînă atunci, 
au fost anunțate alte 
noutăți, în intenția de a

Festival de
• Int.r-un' decor cel 

puțin neobișnuit s-a des­
fășurat, timp de o săp- 
tămînă, primul festival 
european al cântecului : 
în trenul Orient-Expres 
unde, în organizarea unui 
cunoscut publicist fran­
cez, Jacques Erwan, au 
fost invitate câteva dintre 
stelele de ultimă oră ale 
cântecului din Europa.

Muzică veche
• Mai multe universi­

tăți europene au anunțat 
existența unui proiect de 
colaborare în vederea 
stabilirii unui „dicționar 
muzical european" cu- 
prinzînd epoca antichită­
ții, Evului Mediu și Re­
nașterii. Noutatea ideii

„So Long, See You Tomorrow"
(Wililam Maxwell, New York, 1980)

„Beau Bumbo"
(Andrew Sinclair, Londra, 1985)

• Autorul : 40 de ani
de activitate ca redactor 
la rafinata revistă literară 
„The New Yorker" și-au 
pus amprenta pe proza 
intensă, de profundă re­
zonanță, a lui William 
Maxwell, scriitor născut 
ân 1908, care a deținut, 
între 1969 și 1972, funcția 
de președinte al Institu­
tului național american 
de arte și litere. O tehni­
că narativă complexă, sub 
aparența unei mari sim­
plități. îi îngăduie să; in­
tersecteze natural ficțiu­
nea cu autobiografia, re­
constituirea realității cu 
analiza psihologică a unor 
personaje cărora încearcă 
să le determine retroactiv, 
fără a le fi cunoscut, gîn- 
durile și reacțiile.

Subiectul : „La reve­
dere și pe mîine" este po­
vestea scurtei prietenii 
între doi băieți de 13 ani, 
întreruptă brutal : tatăl 
unuia dintre ei și-a ucis, 
din întemeiată gelozie, 
vecinul și ulterior s-a si­
nucis (detaliile crimei au 
fost luate din presa ani­
lor ’20, ea fiind comisă 
în mod real într-o regiu­
ne rurală din Vestul Mij­
lociu). Cea mai mare 
parte a cărții este consa­
crată relatării 
jurărilor în i 
comis crima, 
doilea băiat, 
își amintește cum 
cunoscut din întîmplaie 
și s-au jucat împreună și 
completează datele dra­
mei cu elemente zămisli­
te de propria sa imagina­
ție pentru a monta tra­

l împre- 
care s-a 
Cel de-al 
naratorul, 

s-au

vîntului"
se crea, la scară natura-' 
lă, decorul în care s-au 
petrecut, în imaginația 
autoarei, scenele princi­
pale din roman. Acest 
„centru istoric" din re­
giunea Clayton va cu­
prinde o plantație, o re­
plică exactă a casei din 
Atlanta imaginată de 
scenografii de la Metro- 
Goldwin Mayer și un 
complex expozițional la 
„Twelwe Oaks", faimoa­
sa fermă a lui Ashley 
Wilkes. Tot complexul, 
așa cum declară Richard 
Chatham, unul dintre 
principalii organizatori, 
se va deschide la 15 
decembrie 1989, adică cu 
prilejul celei de-a 50-a 
aniversări a premierei 
filmului.

Memoria cărții se pare 
însă că se confundă — 
pentru mai multe gene­
rații — cu cea a filmului 
realizat în 1939, și avînd 
ea vedete pe Clark Gabie 
și Vivien Leigh, iar să­
lile în care s-au desfă­
șurat festivitățile găzdu- 
iau sute de personaje 
îmbrăcate în fastuoasele 
costume ale epocii, unele 
chiar confecționate — așa 
cum își făcuse odată 
Scarlett O’Hara — din ca­
tifeaua verde a unei dra­
perii...

Cr. U.

muzică ușoară
Paolo Cone (Italia), 
Claude Mauranne (Bel­
gia), Brenda Wootton 
(Marea Britanie), Esin Af- 
sar (Turcia), membrii 
grupului portughez „Tro- 
vante" și doi violoniști 
francezi, Didier Lockwood 
și Ami Flammer, au sus­
ținut, într-un „festival 
itinerant", recitaluri pline 
de diversitate și interes.

constă în faptul că pe 
lingă dicționarele propriu 
zise (cincisprezece la nu­
măr), vor fi editate ca­
sete și discuri ilustrative 
cuprinzînd sute de ore 
de înregistrări cu cele 
mai importante persona­
lități ale lumii muzicale 
contemporane.

gicele întîmplări într-un 
film coerent șl își mărtu­
risește tardiv remușcările 
pentru un gest din ado­
lescență.

Extrase : „Mă îndoiesc 
că aș fi ținut minte vreme 
de peste 50 de ani ucide­
rea unui fermier pe care 
nu-1 văzusem niciodată 
1) dacă asasinul n-ar fi 
fost tatăl cuiva pe care 
îl cunoscusem și 2) dacă 
n-aș fi făcut, după aceea, 
un lucru de care mi-a 
fost, mai tîrziu, rușine. 
Memoriile de față — dacă 
așa trebuie numit acest 
text — constituie o cale 
ocolită și inadecvată de 
a-mi cere iertare." (pag. 
6) „Intîlnirea de pe cori­
dorul școlii, cu un an și 
jumătate mai tîrziu, o re­
trăiesc mereu în minte ca 
și Cum aș trece printr-o 
serie de reîncarnări tare 
sfîrșesc, toate, prin același 
eșec. Am văzut că m-a 
recunoscut și n-avea sens 
să sper că s-ar fi putut 
să i se pară că eu nu 
l-am recunoscut, deoare­
ce am simțit expresia de 
surprindere de pe chipul 
meu. N-a spus nimic. 
Nici eu n-am spus nimic. 
Amîndoi, ne-am văzut de 
drum. [...] Pretențiile pe 
care le poți avea la pro­
priul eu adolescent au, 
totuși, o limită. N-are rost 
să te simți prost pentru 
ceva petrecut cu atîta 
vreme în urmă. Cu toate 
astea, mă simt prost. Și 
mă voi simți, probabil, 
prost, ori de cîte ori mă 
voi gîndi la el". (p. 
133—135)

Despre
• La 36 de ani, în 

1340, Francesco Petrarca 
(1304—1374) era omagiat 
atît de Senatul Romei 
cît și de Universitatea 
din Paris drept țel. mai 
mare poet în viață. Cu o 
înfloritoare carieră di­
plomatică, .alături de cea 
poetică,' Petrarca își 
auzea numele alăturat de 
cele ale lui Dante și Bo­
ccaccio (cu care era prie­
ten, de altfel) ori de cîte 
ori se vorbea de culmile 
literaturii universale. 
Timp de trei sute de ani, 
poeții Italiei, Franței, 
Spaniei, Angliei și Ger­
maniei âu cîntat dragos­
teaaflîndu-se, conștient . 
sau nu,, sub influența 
sonetelor dedicate Lau- 
rei. Unul dintre cei mai 
fervenți imitatori ai săi 
a scris, la mijlocul vea­
cului al XVl-lea, aproa­
pe o sută de versuri în

Pandelis Prevelakis
• La Atena. în vârstă 

de 77 de ani (n. 1909), a 
încetat din viată Pande- 
lis Prevelakis. academi­
cian. unul dintre cei mai 
reprezentativi prozatori, 
dramaturgi și critici lite­
rari greci din ultimii ani.

Om de o aleasă cultură 
europeană și universală, 
deschis noilor mutații 
survenite în arta cuvîn- 
tulul. Prevelakis s-a im­
pus încă din primele sale 
opere prin acea rememo­
rare a istorici Cretei — 
locul lui de baștină. — 
demers intelectual pasio­
nant care nu înseamnă 
doar o simplă narare, 
oricât de artistică ar fi 
ea. a faptelor trecutului, 
ci și stăpînirea lor prin 
înțelegere, un suport mo­
ral pentru noi înfăptuiri.

Dintre operele., sale 
mai semnificative notăm: 
Cronica unei cetăți (1938), 
Creta pustie (1945). Cre-

• Autorul : Născut ia 
Oxford, în 1935, cu studii 
făcute la Eton, Harvard 
și Cambridge, titular al 
unui doctorat în istoria 
Americii, cadru universi­
tar, autor de filme de 
succes, Andrew Sinclair 
nu pare a avea o biogra­
fie în ton cu proza pe 
care o scrie : fără limite 
sau reticențe, satirică, 
răutăcioasă, o succesiune 
de caricaturi grotești.

Subiectul : Isprăvile și 
necazurile lui Bumbo cel 
Chipeș. Făt Frumos al 
presei de scandal, iau o 
înfățișare suprarealistă 
atunci cînd el se aventu­
rează pe terenul produc­
ției de filme. Catastrofe­
le comice se succed în 
ritm năucitor. Nimeni și 
nimic nu e cruțat, nici o 
instituție, nici un mediu, 
nici o convenție socială. 
Specialitatea gazetărdhscă 
a lui Bumbo este bîrfa 
defăimătoare, amuzant a- 
dusă din condei. Impos­
torii și profitorii pe care 
îi întîlnește în cinemato­
grafie, năravurile lor par 
exemplificări convingă­
toare ale propriei sale ru­
brici de cancanuri.

Extras : „Juriul urma 
să confere Premiul Zuc- 
ker-McDuff. Ochii în­
tregii națiuni ar fi 
putut să fie ațintiți asu­
pra lui. Echipa de fotbal 
din Liverpool jucă însă 
cu cea din Everton, așa 
că ochii erau ațintiți în 
altă direcție. Lipsa de a- 
tenție a Angliei nu tul­
bura însă congregația de

Petrarca
care preamărea opera ido­
lului său, sub forma 
unor „inscripții sub ima­
gini" : Les Six Triump- 
hes et Les Six Visions 
Messire Francoys Petrar- 
que (Cele șase triumfuri 
și cele șase viziuni ale 
lui meser Petrarca). 
Imaginile, în acuarelă, și 
versurile manuscrise
care le însoțesc 6înt a- 
cum proprietatea Biblio­
tecii Germane de Stat 
din capitala R.D. Ger­
mane. Recent âu fost 
transportate la Leipzig, 
pentru realizarea unui 
volum de facsimile, în 
care sînt reproduse cu 
comentarii în franceză 
și germană, de A. M. Le- 
coq (Paris), U. Winter și 
Horst Heinze (Berlin). 
In imagine — două din­
tre miniaturile în acua­
relă ale Celor șase tri­
umfuri .u

— in memoriam
tanul (1948—1950) — tri­
logie. Anii de creație — 
trilogie (Soarele mortii
— 1959, Capul Meduzei
— 1963. Piinea îngerilor
— 1966), Numărătoarea 
inversă. (1970), Noul 
Erotokrit (poem. început 
în 1973, netenminat). 
Dintre piesele de teatru: 
Lazăr (1954). In miinile 
zeului viu (1954), Măcel 
sfînt (1952). Mina celui 
ucis (1971).

Opera lui Pandelis Pre­
velakis s-a bucurat de 
succes atât în patria sa, 
cât și peste hotare, fiind 
încununată cu numeroase 
premii, printre care si cu 
Premiul „Herder", cunos­
cută și-n România, prin 
popularizarea ei atentă, 
făcută de neobosita și 
neuitata Polixenia Ka- 
rambi (Cronica unei ce­
tăți, ELU, Buc. 1968, 
Soarele mortii. Edit. Uni­
vers. Buc. 1976).

lideri ai companiei Zuc- 
ker-McDuff, editori, re­
dactori, agenți literari, 
librari, tipografi, legători, 
negustori de hîrtie, publi­
ciști, profitori, chibiți și 
bîrfitori. Risipiți printre 
ei — cîțiva scriitori, fărî- 
miturile ospățului. La în­
ceput a fost cuvîntul, 
Bumbo o știa sau credea 
că o știe. Și, din cuvinte, 
crescuse o industrie uria­
șă. Acum, la mijloc, cu­
vîntul era prelucrat și 
transformat în produs. în 
final, cuvîntul era zdrobit 
și ajungea o masă infor­
mă. Fără vocabularul ori­
ginar, nici unul dintre cei 
care trăiau de pe urma 
cuvîntului n-ar mai fi 
trăit atît de bine sau poa­
te că n-ar mai fi trăit 
deloc. Ignorau, însă, de 
obicei, acest adevăr, cu 
excepția rarelor ocazii 
când publicitatea comer­
cială obliga la promova­
rea cîte unui autor.

— N-am văzut nicioda­
tă atîția scriitori laolaltă, 
spuse Rosanna. Cine 
sînt ?

— Nu sînt scriitori, i-a 
răspuns Bumbo. Scriitorii 
sînt mici organisme mis­
terioase, care trăiesc as­
cunse sub pietre și scur­
mă pentru a nu pieri. 
N-ar trebui să iasă nicio­
dată la lumina zilei, ci 
doar să paseze pămîntul 
prin sistemele lor primi­
tive, pentru ca industria 
cărții să crească datorită 
îngrășămîntului pe care 
îl produc."

AI. O.

Teatrul Națiunilor
• Artiști din șaispre­

zece țări participă la 
Festivalul Teatrului Na­
țiunilor, în curs de des­
fășurare la Baltimore, în 
Statele Unite. După cum 
se știe, această manifes­
tare dedicată păcii și în­
țelegerii între popoare 
este organizată de Insti­
tutul Internațional de 
Teatru (ITI), organizație 
neguvernamentală, pa­
tronată de UNESCO.

•
O comedie 

cu șapte premii
• Cel de al cincizeci și 

doilea film. în treizeci de 
ani de carieră, al lui 
Mario Monicelli, comedia 
Dacă va fi fată, copro­
ducție franco-italiană. a 
fost încununat cu șapte 
premii David di Dona­
tello (echivalent al C6- 
zar-ului francez), avînd 
și un mare succes de pu­
blic. Din distribuție fac 
parte Catherine Deneuve. 
Philippe Noiret. Bernard 
Blier. Liv Ulmann.

Regizor premiat
• Alain Resnais, ale 

cărui filme Hiroshima, 
dragostea mea (1959), 
Anul trecut la Marienbad 
(1961), Muriel (1963), 
Războiul c-a sfirșit 
(1966) sânt prezente în 
memoria cinefililor, a 
fost distins cu Marele 
Premiu al Societății 
autorilor șl compozitori­
lor dramatici din Franța. 
In septembrie va fi pre­
zentat în premieră noul 
său film, Melo.

Aleksandr
Ostrovski — 100
• Centenarul morții 

marelui dramaturg rus 
Aleksandr Ostrovski a 
prilejuit apariția. în pre­
sa sovietică, a unor am­
ple articole evocînd per­
sonalitatea și opera aces­
tui clasic, singurul care a 
scris numai pentru tea­
tru. Autor a 47 de piese,

Ostrovski este prezent pe 
toate marile scene ale 
Uniunii Sovietice. Printre 
cele mai recente specta­
cole, figurează acela cu 
piesa Pădurea, prezentat 
de Teatrul Mic Academic 
de Stat din U.R.S.S. .(In 
imagine, o scenă din 
spectacol în care rolul lui 
Șciastlivțev este interpre­
tat de Igor Ilinski — la 
stînga —. iar cel al lui 
Neșciastlivțev de Roman 
Filippov).

N. IONIȚĂ
„Verba volant..." ?

„Tout flatteur vit aux depens de celui qui 
l'ecoute" 

LA FONTAINE, Fables

Elisabeth Bergner

case 
în
In 
în
pe 
în 

acest 
unor

• Cunoscuta actriță de 
film și teatru a murit la 
Londra în vîrștă de 88 de 
ani. Pînă la emigrare, 
întîi în Anglia și apoi in 
America în 1933. a făcut 
parte din trupa de la 
Deutsches Theater. Pri­
mul succes răsunător l-a 
avut în 1922, în regia lui 
Max Reinhardt. Elisa­
beth Bergner a interpre­
tat cu egal talent roluri 
de dramă și de comedie. 
In Anglia și America a 
fost solicitată de ■ 
producătoare, jucînd 
nenumărate filme. 
1985. a făcut o vizită 
R.D.G.. plimbîndu-se 
străzi, vizitînd teatrul 
care jucase. Cu 
prilej. în cadrul ___
festivități a primit meda­
lia Hans-Otto și a fost 
numită societară de o- 
noare a Deutsches Thea- 
ter-ului. (In imagine : 
Elisabeth Bergner în fața 
bustului lui ' 
hardt).

....

teren 
xavante

In limbile 
caraja și
• Recent a avut Ioc 

premiera emisiunii „Voz 
do indio" (Vocea indieni­
lor) înscrisă ca o perma­
nență în programele Ra­
diodifuziunii braziliene. 
Aceasta este recepționată 
în regiunile din centrul 
și vestul Braziliei, .Un 
statul federal Para 
parțial, în statul Sao Pa­
ulo, unde trăiește cea 
mai mare parte a popu­
lației indiene din marea 
țară sud-americană. Pen­
tru început, emisiunea 
este difuzată în limbile 
terena, caraja și xavante, 
trei din cele aproximativ 
160 de limbi vorbite de 
populațiile indigene din 
Brazilia. In perspectivă 
este prevăzut ca emisiu­
nile să fie realizate^^ 
vorbite in întregime^^B 
indieni.

Eveniment teatral
• Tradiționalul „Fes­

tival de la Butte Mont­
martre" (Paris, 13 iunie- 
13 iulie) are în progra­
mul său teatru, dans și 
muzică. „Evenimentul" 
acestei manifestări este 
considerat a fi spectaco­
lul cu Leviathan 99, o 
poveste fantastică în 
care, ca omagiu pentru 
Moby Dick al Iul Mel­
ville, este vorba de o că­
lătorie înițiatică.



Carlos Saura
• După ce a adus pe 

ecrane piesa lui Garcia 
Lorca Nunta însîngerată 
și opera Carmen de Bi­
zet. Carlos Saura reali­
zează o nouă ecranizare

«după opera lui Manuel 
^le Falia. Amorul vrăji­

tor. Saura l-a ales pe cu­
noscutul dansator de fla­
menco Antonio Gades 
drept interpret și colabo­
rator.

Aplauze englezești 
pentru Verdi

• Festivalul muzical 
de la Glyndeboure nu a 
fost pînă în prezent prea 
generos fată de opera lui 
Verdi. Macbeth. Falstaff 
și Bal mascat sînt singu­
rele spectacole verdiene 
care au figurat pe afișul 
acestei manifestări, de-a 
lungul unei existente în­
delungate. Bernard Hai­
tink. directorul muzical, 
si Peter Hali, director de 
producție, par hotărîti să 
remedieze această lipsă. 
Festivalul a fost inaugu­
rat anul acesta cu Simon 
Baccanegra. iar pentru 

anul viitor a fost anun­
țată de pe acum Travia- 
ta. Opera lui Verdi, la 
care si-au dat concursul 
Qgchestra Filarmonicii 
tffîfioneze și Corul Glyn- 
debourne, a binemeritat 
aplauzele englezilor. Din­
tre soliști s-au distins ba­
ritonul Timothy Noble, 
în rolul titular, și Caro) 
Vaness (Amelia), ambii 
în imagine.

Indira Gandhi — 
in memoriam

• Sculptorul Oleg Ko­
mov. artist al poporului 
al R.S.F.S.R.. membru 
corespondent al Acade­
miei de arte a U.R.S.S., 
lucrează la un monument 
închinat remarcabilului 
om de stat indian Indira 
Gandhi. Komov a văzut-o 
îndeaproape în anii stu­
denției. Acum. pentru 
realizarea operei sale, el 
merge deseori la Bom­
bay. Artistul este auto­
rul unei galerii' de mo­
numente închinate mari­
lor personalități ale ar­
tei ruse : Pușkin. Koltov, 
Venetianov. Acum el de­
finitivează o sculptură 
înfătișîndu-1 pe Ceai- 
kovski. pentru orașul na­
tal al compozitorului, 
Votkinska. In imagine, 
Komov în fata machetei 
monumentului Indirei 
Gandhi.

„Pe miine, Silvye"
• După ce a publicat • 

anul acesta romanul Tur- 
gheniev, romancierul și 
biograful Henri Troyat. 
considerat ..unul din au­
torii «comediei umane» 
contemporane", va fi 
prezent în librării cu o 
nouă carte, romanul A 
domain, Silvye, editat de 
Flammărion. Eroina căr­
ții este cunoscută citito­
rilor din 1984. anul apa­
riției romanului Viou. 
Atunci era copil, acrim a 
crescut si după părerea 
comentatorilor, autorul si 
eroina, ne invită la o că­
lătorie ..în lumea minu­
nată a adolescentei".

Premiul 
Hemingway

• La a doua ediție a 
Premiului Hemingway 
pentru proză, instituit în 
Italia în amintirea tim­
pului petrecut la Friuli 
de marele scriitor ameri­
can. concurează, anul a- 
cesta, următoarele roma­
ne : Arhitectul de Mario 
Soldați, Năravul racului 
de Italo A’Chiusano și 
Scrisori către Brambilla 
de Dino Buzzati.

James Joyce 
pe ecran

• Regizorul american 
John Huston va adapta 
pentru ecran nuvela 
Mortii a scriitorului ir­
landez James Joyce. Sce­
nariul. inspirat din ulti­
ma nuvelă a ciclului Du­
bliners. a fost scris de 
Huston si de fiul său, 
John. Mortii este poves­
tea unui dineu de Cră­
ciun. la Dublin. în jurul 
anului 1900. la care parti­
cipă două doamne bătrî- 
ne. prietenii si rudele 
acestora. Fratele lui 
Joyce. Stanislas, a scris 
cîndva că valoarea nuve­
lei stă ..în confruntarea 
dintre amant si sot. în 
două exemple extreme 
de atitudine a bărbaților 
fată de femeie". Huston 
a anuntat că toti inter- 
pretii filmului vor fi ir­
landezi.

Serbări medievale
• Proving ©ste una din 

cele mai vechi cetăti 
medievale ale Franței, 
cunoscută azi prin pro­
dusele de ceramică si 
prin monumentele din 
secolele XII si XIII. De 
trei ani. pentru a valori­
fica bijuteriile arhitectu­
rale, se organizează, în 
luna iunie, serbări me­
dievale. în cadrul cărora 
este deschis si un salon 
al cărții istorice. La salo­
nul cărții din acest an 
participă. în comitetul 
de organizare. Maurice 
Druon. secretar perpetuu 
al Academiei Franceze, 
Alain Decaux, membru 
al Academiei Franceze 
Jean Favier. secretar ge­
nera] al Arhivelor Fran­
ței. Andre Miquel, admi­
nistrator al- Bibliotecii 
Naționale. împreună cu 
Georges Duby și Jeanne 
Bouri n.

O sută de ani de hapenning
■ ÎMPLINIREA unui secol de la moartea Emilyei Dickinson are cam 

aceeași semnificație pe care, la alți scriitori, o poate avea împlinirea unui 
secol de la naștere. Și asta nu pentru că biografia ei — deosebit de 
stranie, de altfel — nu ar avea vreo importantă, ci pentru că viata operei 
ei se desfașoara mult mai tîrziu. Ea începe la cîtiva ani după moarte și 
continuă și azi, nu numai prin neobișnuita nemurire rezervată marilor șcri- 
! .Jl.f? printr-un ciudat proces de împlinire în care sensibilitatea pos­
terității curge și umple treptat straniile, imperfectele, inutilizabilele pînă azi 
forme ale artei sale. Desigur, putem considera — așa cum face A.E. Ba- 
conski in a sa „Panoramă a poeziei universale contemporane" — nașterea 
Pyoowtură cu un secol, a poetei. ca pe o simplă eroare de calcul a istori­
ei literare. Dar dacă admitem că orice operă de artă este un loc geometric, 
punctul deîntâlnire a puterii emițătoare cu puterea receptoare, un continuu 
spectacol de happening în care fiecare nouă sală de spectatori creează o 
noua operă ; dacă admitem că fiecare operă de artă este—ca în mitul pla­
tonician al adroginului— numai, o jumătate de ființă care își caută cu 
disperare cealaltă jumătate ; atunci mijlocul secolului douăzeci n-a desco- 
pent-o doar pe poeta de la mijlocul secolului trecut, ci — într-un anume 
fel, oferindu-i jumătatea de care avea nevoie - a și creat-o. întrebarea 
care rămîne și la care trebuie răspuns — este ce oferă prezentului a- 
ceastă vastă operă de fragmente și variante, ce calitate a ei o face să re­
flecte sufletul contemporan într-un fel mai exact și mai emoționant decît 
atîtea din capodoperele de dinaintea ei și de după ea. și. mai ales, ce tră­
sătură a acestor pagini de o simplitate aproape bizară și de o ingenuă 
stîngăcie prozodică face din autoarea lor ciudata egală în eternitate a unui 
mare maestru al cuvîntului și al prozodiei ca Poet ? Cu greu se poate răspun­
de prin analiza rațională si logică (deși numărul criticelor dickinsoniene este 
mereu în creștere) a enigmaticei aure care pîlpiie emoționant în jurul fie­
cărui vers, a misterului inanalizabil ce face din fiecare propoziție gîndul 
unui mare poet.

Dar, la urma urmei, ce este un mare poet ? Un stăpîn si un dresor 
de cuvinte sălbatice, capturate în junglele suferinței și domesticite cu pre­
țul vieții, sau, pur și simplu, cineva care — fără să te întrebi de ce si 
cum — îti dă, citindu-1, senzația că îți smulge capul de pe umeri, așa 
cum spune chiar bătrîna domnișoară din Amherst ? Poti să observi că 
alătură provincialismele și neologismele, formele verbale învechite și cu­
vintele învățate din dicționar ; poți să descoperi că printre personajele 
care evoluează în poezia ei —ca într-o Divina Commedia de buzunar — se 
amestecă Albina cu Imortalitatea, Extazul cu Fluturele. Divinitatea cu 
Rubinul, Livada cu Agonia. Mierla cu Angoasa, toate scrise cu neliniștitoa­
re majuscule și investite cu puteri misterioase, tulburătoare și greu de de­
finit ; poți să te miri că o atît de curajoasă abstractizare a limbajului se 
încarcă totuși de o atît de violentă materialitate ; dar toate acestea nu 
sînt suficiente pentru a explica impactul răscolitor, exploziv, dureros al 
unor pagini din sertarele celuilalt secol, cu sufletul nostru isterizat de do­
rința de a se înțelege și vedea, de a se studia și descoperi în alte și alte 
oglinzi. Emily Dickinson a decupat din realitate un extrem de îngust 
fragment, pe care l-a încadrat cu grijă și l-a privit decenii de-a rîndul. 
nemișcată, pînă cînd ochii i s-au umplut de lacrimi, culorile au început 
să vibreze și contururile să se destrame într-o analiză a materiei înseși, 
într-un examen definitiv. Astfel, ea aplică poeziei o metodă — a micro­
scopului — "pe care abia dacă știința începea să o utilizeze, iar rezultate­
le obținute era firesc, să nu semene cu romanticele peisaje ce-i încîntau 
contemporanii. Noi. cei nemaiînstare să vedem întregul din cauza, lenti­
lelor care disecă și pătrund dincolo de aparențe, spre aparențele și mai 
înșelătoare ale adîncului, îi descoperim straniile schite cu uimirea și 
bucuria de a găsi o conformare îndoielii si nehotărîrii noaste, o nobilă 
genealogie nesiguranței noastre. Cea care n-a ieșit cîteva decenii din 
casă și declară că nu o interesează cine a învins în războiul civil este, fara 
îndoială, unul dintre marii poeți de adopțiune ai secolului douăzeci ; un 
secol care n-a îngăduit nici unuia dintre adevărații săi fii libertatea unei 
asemenea indiferențe. Este și motivul ciudatei iubiri-invidji cu care ochiul 
meu — ars de exploziile bombelor, de întunericul carcerelor, de incen­
diile devastatoare ale degradării și nedreptăților — privește pe această 
fericită, subtilă. îndurerată, misterioasă, simplă regină a eternității private 
și-a universului mic.

Ana Blanaiana
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Amintiri (XXX)

„Maestrul"
ERNST LUBITSCH a fost unic 

între, toți cineaștii. La începutul 
unui film de Lubitsch prima fo­
togramă care apărea pe ecran era 

fotograma cu numele lui. Numele lui era 
vedeta. Numele lui garanta patronilor de 
săli de cinema că puteau miza cu toată 
încrederea pe o poveste narată cu far­
mec, umor, bun gust și inspirație scîn- 
teietoare, pe măsura „stilului lubitsch". 

Pentru mine personal filmele sale au 
reprezentat o veritabilă a doua academie, 
impresie resimțită din 1923 — data so­
sirii sale la Hollywood — și de nenu- 
mărați regizori americani eonsacrați. Din 
filmele lui am învățat că pasiunile uma­
ne puteau fi speculate din plin fără a-ți 

gla poalele peste cap și fără a o lua 
Tazna și că multe din situațiile conside­
rate tabu pînă la apariția lui puteau fi 
aduse pe ecran grație unei mizanscene 
sugestive care știa totuși să rămînă în 
limitele bunului gust. Cum era și firesc să 
se întîmple, Lubitsch a împrumutat fil­
melor; lui ceva din propria-i sofisticare, 

într-o bună zi, încrederea cam exage­
rată pe care o dobîndisem în propria mea 
persoană mi-a insuflat convingerea că 
îmi stătea în puteri să organizez, în mo­
desta mea căsuță din Brentwood, cea 
mai amuzantă și mai gustoasă cină a 
anului. Invitații mei erau Dorothy Par­
ker, Robert Benchley, Irwin Cobb, Do­
nald Ogden Stewart, Deems Taylor, Anita 
Loos. Moory, bucătarul meu japonez, se 
întrecuse pe sine oferindu-ne cele mai 
savante specialități culinare ale străvechii 
lui lumi orientale. Vinurile fuseseră alese 

cu grijă, pînă și selecția de discuri de 
patefon fusese gindită anume ca nu 
cumva muzica să stînjenească virtualul 
schimb de replici scînteiețoare ale co­
mesenilor.

Cu toate astea, pasiența nu mi-a ieșit. 
Nu s-a rostit nici o remarcă originală 
sau spirituală, nimeni n-a insultat verde 
pe nimeni, bucătarului nu i s-au adus 
laude și nu s-a rîs cu hohote. Cînd s-a 
ajuns la cafele și coniace, asupra asis­
tenței s-a pogorît dintr-o dată o tăcere 
posomorită și indigestă.

Din fericire, tocmai atunci și-a făcut 
apariția Lubitsch care nu putuse cina cu 
noi din pricina unei întîlniri de afaceri. 
A rotit o privire pătrunzătoare asupra 
mutrelor pline de plictis ale musafirilor 
mei, i-a privit cu ochii lui negri și ro­
tunzi ca bumbii de pantofi și a spus : 
„Anul trecut în septembrie mă aflam la 
Viena". Apoi s-a așezat pe scaun, s-a lă­
sat pe spate și a așteptat. Treptat, cei 
de față au început să capete sentimen­
tul că li se pregătea o formidabilă sur­
priză. Pînă să apuce Lubitsch să ter­
mine de povestit o primă anecdotă, 
scurtă dar irezistibilă, atmosfera se și 
încălzise, iar petrecerea se convertise 
într-un succes, fiecare ambiționîndu-se 
să găsească o anecdotă la fel de bine 
construită ca aceea a maestrului.

Acesta era stilul Lubitsch.
Toate calitățile lui vitale își găseau 

expresie în cultul său pentru femei. Evi­
dent însă că orice bărbat care iubea fe­
meile așa cum le iubea el nu se putea 
să nu aibă parte și de complicații. Ai­
doma marinarilor, avea cîte o iubită ofi­
cială în fiecare port.

Intr-o seară, întorcîndu-mă acasă de la 
studiourile Universal, unde lucram pe 
atunci ca regizor secund, am găsit lingă 
telefon un mesaj : „Telefonați imediat la 

Domnul Lubitsch... urgent... foarte, 
foarte important."

— Ernst, ce s-a întîmplat 1
— Mîine sosește iubita mea de la New 

York. Dar aici se află și o iubită a mea 
de la Viena. Dacă află una de cealaltă, 
s-a zis cu mine. Trebuie să cinezi ne­
apărat cu noi și să-i faci curte doamnei 
de la New York.

— -La ce oră ?
— La opt și jumătate.
— La opt voi fi acolo.

PE vremea aceea, perspectiva oricărei 
noi aventuri mă incinta. In plus, știam că 
în privința sexului slab mă potriveam de 
minune la gusturi cu Ernst. Prietena lui 
newyorkeză mi-a căzut cu tronc din 
prima clipă, iar ea dădea evidente semne 
de reciprocitate. Mi-am zis că Ernst 
vroise să-mi întindă o agreabilă capcană 
inventînd toată povestea cu iubitele lui. 
în timpul cinei de la Hotelul Wilshire 
eram atît de obosit în îndeplinirea mi­
siunii încredințate îneît aproape că uita­
sem de prezenta lui Lubitsch și a dulci- 
neei sale hollywoodiene. Deodată am 
simtit că cineva îmi trage un șut pe sub 
masă. Lovitura venise din direcția lui 
Lubitsch. L-am privit cu mirare. El s-a 
aplecat spre mine și mi-a șoptit : „Nu 
fă exces de zel."

îl iubeam și îl admiram pentru geniul 
lui. Filmînd închiderea lentă a clanței de 
la ușa din dormitor știa să încarce acel 
simplu plan cu infinit mai mult erotism 
decît obțin astăzi regizorii din noile ge­
nerații filmînd două trupuri goale înlăn­
țuite.

într-unul din filmele sale ne-a făcut o 
splendidă demonstrație a modului cum 
poate fi sugerată, eliptic, trecerea 
timpului : un tînăr (Henry Fonda), fe­
ricit că iubita visurilor lui i-a acordat o 
întîlnire, se repede în camera de baie 
să se ferchezuiască. Ii vedem în oglindă 
chipul tînăr, vesel, senin. Mîna lui des­
chide ușita dulăpiorului de deasupra 
chiuvetei. înăuntru se află un pămătuf, 
cîteva lame, un razoar, o periuță de dinți 
și o singură sticluță cu ulei de castor. 
Ca prin minune însă dulapul se umple 
cu cutii și sticluțe de diferite culori — 
somnifere, vitamine, tranchilizante și 
alte asemenea remedii iluzorii — alături 
de care se află și un aparat de ras elec­
tric. Apoi mîna închide ușa și din oglindă 
ne privește același chip, numai că acum 

el este îmbătrînit, uzat, ridat. Cincizeci 
de ani povestiți în cîteva secunde.

PENTRU prietenii săi născuți în Ame­
rica, Lubitsch era personificarea acelui 
har, cu totul special, numit îndeobște, nu 
fără o anume doză de malițiozitate, 
„clenciul străinului" și care presupunea, 
în primul rînd, capacitatea de a te lua 
singur peste picior comunicînd interlocu­
torului tău contagioasa ta voie-bună, îm­
părtășind cu el, și numai cu el, glumele 
tale, rîsul tău, bucuria ta.

Gentilețea manifestată față de un tî­
năr regizor fără film ca mine era mări- 
nimoasă și consolatoare. „Cum de nu-și 
dau ei seama, la Paramount, de poten­
țialul tău creator ? Pînă acum ai fi pu­
tut să-i scoți din pîine pe mulți dintre 
regizorii lor".

încurajat de aceste vorbe, în ziua cînd, 
răsfoind ziarul „Hollywood Reporter", am 
citit pe prima pagină că Lubitsch fusese 
înscăunat director la Paramount, am 
alergat într-un suflet la studio. Am dai 
buzna în biroul lui, am făcut coadă aș- 
teptînd să-mi vină rîndul să-1 felicit și, 
în sfîrșit, l-am îmbrățișat : „Felicitări, 
domnule președinte. Ce păcat că de-aici 
înainte n-o să mai fie deajuns să-ți do­
vedesc afecțiunea. Va trebui să te și res­
pect."

Mi-a făcut cu ochiul. Altceva nici 
nu-mi trebuia. Am început să aștept. Și 
am așteptat, am tot așteptat... Trei luni 
mai tîrziu contractul meu ajungea la 
scadență și ar fi trebuit reînnoit. Cei de 
la personal mi l-au desfăcut însă din 
oficiu. Ernst nu avusese vreme să se 
ocupe de cazul meu. De altfel el însuși 
avea să afle de propria sa concediere 
de la bărbierul studioului, într-o dimi­
neață pe cînd se instalase în fotoliu lă- 
sîndu-și capul pe spate spre a fi băr­
bierit.

In legătură cu funeraliile lui Lubitsch, 
presa a menționat următoarea întîm- 
plare: La încheierea ceremoniei, Willy 
Wyler și Billy Wilder s-au îndreptat în 
tăcere spre parking-ul unde își lăsaseră 
automobilele. Intr-un tîrziu Willy a mur­
murat: „Păcat. Am rămas fără Lubitsch". 
„Mai rău — i-a replicat Billy —, am 
rămas fără filmele lui Lubitsch".

în românește de
Manuela Cernat



senara

CUENCA 1986

FIIND ceea ce este, Cuenca i-a ispitit pe foarte 
mulți scriitori spanioli și de mai departe cu 
Încercarea de a-i găsi o definiție cit mai exactă și mai sugestivă, 

dar nici una din ele, nici chiar toate la un loc, nu exprimă întreg 
adevărul, definind de fapt nu orașul respectiv, ci starea strict in­
dividuală a fiecăruia dintre autori, aflați în fața acestei așezări și 
lăsîndu-se învinși de emoția contemplării ei.

Pentru că, mai întîi de orice altceva, Cuenca este o închipuire. 
O structură fragilă, alcătuită din vis și dor de lumină. Ceva ima­
terial, dar cu forme limpezi. Și abia la sfîrșit, un oraș aflat la 
numai 160 kilometri de Madrid. Un oraș care, după ce l-ai vizitat 
și părăsit, se reîntoarce în teritoriul irealului, făcîndu-te să crezi 

' că nu există, că tot ceea ce ai văzut și străbătut cu pasul n-a fost 
decît un joc al imaginației,. atît de subtil, incit, între date abstracte 
sau îndoielnice, a reușit să- strecoare elemente concrete și contu­
ruri clare, însă în același timp imposibile. Un oraș pe care nimeni 
altcineva decît Brâncuși al nostru, exâgerînd la modul baroc și 

. mereu din interiorul goticului, l-ar fi putut construi, poate exact 
așa cum arată acum, fascinant și aerian, închis în. sine și deschis 
oricărei Înțelegeri.

Cuib de vulturi pe vîrful unei stînci, i-a spus Pio Baroja, cel 
care prin romanele sale lasă impresia că ar fi străbătut pe jos, 
și: de mai multe ori, toate așezările din Castilia. Iar Miguel de 
Unamuno, parcă pentru a-1 ilustra, a adăugat : un clocot de mis­
tere al munților iberici. La rîndul său, Eugenio D’Ors pare să-i 
includă pe amîndoi în opinia sa, identificînd în Cuenca pe Fru­
moasa din pădurea adormită, sub un botez de arbori și ape, în 
timp ce Grtardo Diego, copleșit de verticale și zbor, invocă pre­
zența poeților pentru ca prin puterea cîntecului lor Cuenca, înlăn­
țuită între cele două rîuri, asemeni lui Prometeu, să nu se des­
prindă de pe stînci, dispărînd în albastrul cerului. Albastrul de 
peste Cuenoa, despre care Camilo Jose Cela, frecvent călător în 
Alcarria vecină, vorbește îndelung, subliniindu-i transparența 
pierdută în infinit, obsedantă și tulburătoare.

Cum era și firesc, această transparență a luminii de peste 
Cuenca i-a subjugat, mai întîi, pe pictori, cei care vin aici din 
toată Spania, și nu numai, pentru a lucra, din ce în ce mai nu­
meroși, motiv pentru care orașul a început să fie considerat drept 
un oraș internațional al picturii. De altfel, aici, la Cuenca, alături 
de alte șapte muzee (opere de El Greco, Pedro de Mena, Juan 
de Borgona, Yânez de la Almeida, Cristobal Garcia Salmeron 
etc.), funcționează Museo de Arte Abstraclo, cu peste 700 lucrări 
de nume celebre — pictură, sculptură, gravură, grafică — pînă azi 
cel mai mare muzeu de acest gen din lume. Picturile rupestre din 
provincia Cuenca, precum cele de la Villar del Humo, Carrascosa 
del Campo, Pajardricilld, La Hinojosa, Villas Viejas sau Recuenco, 
deși nepuse încă în valoare (cu excepția primelor notate), ilustrea­
ză, din timpul lor, aceeași lumină conquense, chiar dață o fac din 
spațiul subteran al peșterilor.

Nu se știe, nici măcar cu aproximație, data cînd s-a fondat Cu­
enca. Locuitorii săi (azi in jur de 40 0OO) sînt predispuși oricăror 
ipoteze, dueîndu-și începuturile pînă în vremea legendelor și a lui 
Hercule, iar primul istoric al așezării, Juan Pablo Martir Rizo (in 
Historia de la muy noble y leal ciudad de Cuenca, Madrid, 1629) 
a avut temeritatea să susțină că edificarea a început „în cel de al 
treilea an după cea de a Șasea Olimpiadă, la 21 aprilie, cu puțin 
înainte de ceasurile trei după amiază, pe cînd Saturn, Marte și 
Venus se aflau sub semnul Scorpionului Jupiter sub cel al Peș­
tilor, Soarele sub semnul Taurului, iar luna sub cel al Balanței..." 
A transcris, se pare, datele atribuite fondării Romei, ceea ce l-a 
determinat pe Raul Torres, poet și prozator născut la Cuenca, să 
afirme : „Depun mărturie că totul continuă să fie confuz și e mai 
bine așa". (Ghidul secret al Cuencăi, Madrid 1977).

Foarte numeroase, ruinele romane din provincia Cuenca susțin, 
măcar în parte, opinia luj Juan Pablo Martir Rizo : prin dimen­
siunile lor, cele din Segobriga, Ercăvica și Valeria vorbesc de trei 
mari și fastuoase orașe ale acestei lumi. După documente însă, 
Cuenca, în configurația ei definitivă, pare șă fi fost opera lumii 
maure, cea care, în curgerea-i vertiginoasă peste Peninsula iberică 
(711 era noastră), n-a subapreciat valoarea strategică și defensivă 
a locului : două rîuri, Jucar și Huecar, pentru a-și împreuna apele, 
âU săpat îndelung și cu tenacitate specifică geografia de aici, des- 
cliizînd văi impresionante, cu profunzimi abrupte de sute de metri. 
Ploaia și Vîntul, susțin specialiștii, în complicitate cu timpul și 
misterele chimiei, au însoțit efortul rîurilor, acționînd asupra re­
liefului, în primul rînd asupra pietrei, dîndu-i volume și supra­
fețe greu de conceput în afara hazardului. Deasupra acestora, 
începînd de la confluența rîurilor amintite, oamenii au început 
să-și ridice casele, obligați construirii stricte pe verticală. Căci la 
Cuenca planul orizontal nu există decît în măsura în care con­
structorii au dăltuit stînca, treaptă cu treaptă, așezînd pe aceste 
suprafețe temelia caselor. De aici, irealitatea așezării : șerpuind, 
străzile urcă mereu, pînă sus, în centrul orașului vechi, unde micul 
platou orizontal (Plaza Mayor) e tot o lucrare artificială, un spa­
țiu de odihnă, vegheat pe una din laturi de edificiul baroc al pri­
măriei (Ayuntamiento), iar pe o alta de goticul catedralei, cu 
structuri încă neterminate chiar dacă, spun documentele, con­
strucția aceasta a început în 1177.

Ț N acest an, la 21 septembrie, regele Castiliei, 
Alfonso al VIIT-Iea. a reușit, după nouă luni de 

asediu, să pătrundă în oraș. învingînd pentru pruna dată rezistenta 
maură. I’ăstrîndu-i amintirea, Strada Alfonso al VIII-lea pornește

Las casas colgadas - Casele suspendate

chiar din Plaza Mayor, coborînd vertiginos printre case care au în 
această parte un etaj, cel mult două, în timp ce în partea opusă, 
deschisă spre apele rîiilui Huăcar, absolut aceleași pot avea opt 
și chiar zece etaje... Nu în ordinea firescului, adică ureînd, ci co- 

* borînd pe lingă verticalitatea stîncii, asimetrice, cu terase deschise 
la niveluri diferite, așa cum lucrurile se pot petrece numai în vis.

Patru dintre aceste clădiri, numitele „Casas colgadas" (case sus­
pendate), sînt, probabil, cele mai fotografiate din lume și proba 
de lucru a tuturor pictorilor care sosesc aici. Marele Wilfredo Lam, 
prezent la Cuenca, an de an, pînă la dispariție, Ie-a introdus în 
opera sa încă din 1927. Este anul cînd Fernando Alcantara, arhi­
tectul orașului, a decis consolidarea și renovarea ultimelor — ini­
țial, prin secolul al XVIII-lea, par să fi fost foarte multe —, în 
cea mai încăpătoare organizîndu-se amintitul Muzeu de artă 
abstractă.

Aproape abstracte ele însele (ilogice, susține poetul, Carlos de 
la Rica), cu ferestre și balcoane — veritabile dantelării în lemn — 
deschise deasupra văii prăpăstioase, aceste clădiri Cu aer tibetan 
(Ramon Carnicer). alături de Torre Mangana (turnul cu ceas, sin­
gurul după care se măsoară timpul de aici), fac parte din mîn- 
dria îndreptățită a localnicilor.

Imposibil de construit altfel, în afara zonei din vale, Cuenca 
este obligată să rămînă așa cum este, cel mult să înainteze pe 
aceeași verticală, conservîndu-și cu pietate trecutul atît de viu, 
mai ales în blazoanele de pe fațadele de piatră ale caselor de pe 
strada San Pedro, cea care, opusă străzii Âlfonso al VIII-lea, urcă 
mereu, indiferentă la pașii vizitatorilor obosiți. Trecut lă fel de 
viu pînă și în graiul localnicilor — cuvinte cu forme dispărute de 
mult, ori cu semantica lor primară — sau în arta culinară, cea 
care păstrează dulciuri de pe vremea maurilor — alaju — sau 
mîncăruri pe care cei curioși nu le găsesc decît în Don Quijole — 
mojete, morteruelo, gaehos ele. — aceleași ca și în vremea cînd 
Cavalerul tristei figuri a străbătut peisajul din provincia Cuenca, 
și acesta la fel de neschimbat (inutile, la Mota del Cuervo, aproape 
de Toboso, morile de vînt continuă să bată acrul cu aripile grele 
de eternitate), și, poate, de aceea, obiect de studiu pentru cei oare 
caută mereu peștera Montesinos, deși, după călătoria lui Azorin, 
din 1905 (La ruta de Don Quijote). mulți sînt convinși, precum 
Serrano Viceris, că se află aproape de Huelamos, la două 'leghe' de 
Canamares, în valea Jucarului.

Cervantes a cunoscut Cuenca, în primul rînd parte din La Man­
cha și zona de munte (Sierra), azi una dintre cele mai bogate pă­
duri de pin. Nesigură rămîne pentru cervantiniști întîlnirea, la 
Cuenca, dintre marele romancier spaniol și la fel de marele 
William Shakespeare. O autoritate în materie, Astrâna Marin, ba- 
zîndu-se și pe presupusa călătorie a lui Shakespeare în Italia, a 
stabilit și anul : 1605.

Doi ani mai înainte, în 1603, Cuenca l-a avut ca oaspete pentru 
cîteva luni pe Luis de Gongora, ședere atestată de documente și 
de unul „dintre cele mai frumoase texte din poezia spaniolă" (An­
gel Pariente), cunoscuta romanță Sub pinii din Jucar (En los pi- 
nares de....). Poetul a revenit aici, trecînd poate prin Belmonte — 
locul de naștere al presupusului său profesor de la Salamanca, Fray 
Luis de Leon —, în 1609, de data aceasta șederea, deducem din 
sonetul rămas (Erase en Cuenca...), fiindu-i mai puțin plăcută din 
pricina unei doamne „îmbrăcată în cremene". Puțin mai tîrziu, Ia 
Ucles, avea să sosească adversarul cel mai de temut al lui G6n- 
gora, Don Francisco de Quevedo, dar într-o condiție mult mai 
neplăcută : „...închis și exilat, sub o rigoare necunoscută de nici 
un cavaler", scrie el însuși.

La cîțiva pași de Cuenca rezistă timpului castelul-fortăreață 
Garci-Munoz. Aici, în 1479, luptînd sub steagul Regilor Catolici, 
împotriva marchizului de Villena, avea să-și afle sfîrșitul unul 
dintre cei mai mari poeți spanioli, Jorge Manrique. Sub pieptarul 
de soldat s-a găsit un poem-presimțire, invocat mereu, în toate 
prilejurile.

Ireală, Cuenca se materializează prin astfel de date, dovedin- 
du-și una din trăsăturile aparte și mai puțin cercetate : virtutea 
universalității.

Darie Novâceanu

„România literară"
Sâptâmînal de literatura ți artâ editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialists România 
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• La Skopje a apărut, tn 
seria de lirică universală a 
Editurii „Flaka e vellazerimit", 
volumul de poezii Kenga e mul- 
libardhes (Cintecul sturzului) 
de Anghel Dumbrăveanu, tra­
dus în limba albaneză de cunos­
cutul poet și tălmăcitor Baki 
Ymeri. Beneficiind de o cuprin­

zătoare prezentare biobibliogra­
fică a poetului român, volumul 
este tipărit în remarcabile 
condiții grafice, cu o grațioasă 
copertă semnată de Daniela 
Veiner.
)

• Revista lunară „Obzornik" 
din Ljubljana a publicat nuve­
la lui Constantin Cubleșan in­
titulată Sincere felicitări 
traducerea scriitoarei 
Spur.

Tot în Iugoslavia.
„Flaka e vellazerimit" .... 
hona" publică in traducerea lui 
Baki Ymeri cite 
poeziile semnate 
tea.

in 
Katja

revistNii 
șl „Je-

un grupaj din 
de Doina Ce-

U.R.S.S.
• La invitația Uniunii Scrii­

torilor din U.R.S.S. poetul Mir­
cea Florin Șandru a participat, 
alături de alți oaspeți de pesteu 
hotare, la cea de-a XX-a
ție a Festivalului unional de 
poezie „A. S. Pușkin". La Mos­
cova, Pskov. Izbonsk, Mihai- 
lovskoe, Trigorskoe, Petrovskoe, 
Sviatogorski, Monastiri și in 
alte locuri legate de viața și 
croația marelui poet rus au 
avut loc recitaluri do poezie, 
întîlniri cu publicul, evocări și 
vizite la muzee. în publicația 
festivalului, „Pușkinskii krai“, 
a apărut un grupaj de poeme 
semnat de Mircea Florin 
Șandru. w
R.P. POLONA J|
• O masivă istorie a teatru3B| 

lui de păpuși din Poznan, apă^pj 
rută în mai 1986, subliniază, 
printre altele, că prima piesă 
românească de păpuși repre­
zentată pe o scenă poloneză a 
fost Necazurile lui Șurubel de 
Valentin Silvestru. în secțiunea 
rezervată dramaturgilor străini
ce au colaborat cu acest tea­
tru, autorul român evocă pe 
larg împrejurările acelei pre­
miere, la care au contribuit re­
gizorul Vojciech Wieczorkie- 
wiez, scenograf Leokadia Sera- 
fimowicz și compozitorul Krzys- 
tof Penderecki.

OLANDA

• în cadrul unor seri cultu­
rale desfășurate sub egida Aso­
ciației culturale Olanda — Ro­
mânia, la Iîaga , au avut loc 
două concerte de muzică popu­
lară românească, susținute de 
formații muzicale românești 
aflate în turneu. în Olanda. Cu 
acest prilej, la teatrul „Dili- 
genția" din Haga publicul a 
putut admira o reușită expoziție 
de costume populare specifice 
pentru diferitele zone ale Româ­
niei. Manifestările, desfășurate « 
într-o atmosferă prietenească, 
s-au bucurat de o foarte bună 
primire din partea numeroșilor 
spectatori.
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