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MOMENT 
ISTORIC

EFERVESCENȚA vieții noastre sociale și politice repre­
zintă o expresie grăitoare a dinamismului ce caracteri­
zează prezentul României socialiste. Ritmul șl intensiv 
tatea evenimentelor cil profundă rezonanță dau filelor de 
cronică în caro se oglindește istoria de azi a patriei un 
aspect eroic și solemn totodată. Pagina vie și fremătîndă 
a actualității se îmbogățește necontenit cu momente și 
evenimente de referință.

In aceste zile de înaltă, vibrantă semnificație istorică și 
revoluționară, cînd partidul, întregul nostru popor oma­
giază împlinirea a 50 de ani de la procesul luptătorilor 
comuniști și antifasciști de la Brașov, în fruntea cărora 
s-a aflat tovarășul Nicolae Ceaușescu, s-a desfășurat 
Plenara Comitetului Central al Partidului Comunist Ro­
mân, ale cărei lucrări au fost consacrate dezbaterii unor 
documente de excepțională importanță, menite a asigura 
înfăptuirea în cele mai bune condiții a istoricelor hotă- 
rîri ale Congresului al XlII-lea. Eveniment deosebit de 
important pentru întreaga activitate economică, socială și 
politică din țara noastră, pentru realizarea exemplară a 
sarcinilor și obiectivelor de mare răspundere stabilite de 
Congresul al XlII-lea, Plenara s-a constituit într-o nouă 
și puternică afirmare a Justeții și clarviziunii partidului, a 
forței comuniștilor de a transpune In viață grandiosul 
program de edifieare socialistă a țării. Omagiul emoțio­
nant, expresie a dragostei și a recunoștinței profunde, 
adus de Comitetul Central tovarășului Nicolae Ceaușescu 
cu prilejul împlinirii a 50 de ani de Ia procesul luptători­
lor, comuniști și antifasciști de la Brașov, reprezintă ast­
fel, printr-o simbolică îngemănare a prezentului glorios 
și a trecutului eroic, un moment istoric exprimînd înalta 
prețuire pe care partidul nostru, întregul popor o poartă 
ctitorului României socialiste moderne, revoluționar și pa­
triot înflăcărat, Erou între eroii neamului, personalitate 
proeminentă a lumii politice contemporane.

> I
CUVINTAREA secretarului general al partidului, tova­

rășul Nicolae Ceaușescu, rostită în deschiderea lucrărilor 
Plenarei Comitetului Central, definește cu îndrăzneală și 
clarviziune științific fundamentată coordonatele esențiale 
ale dezvoltării economico-sociale a României în cinci­
nalul 1986—1990, tn concordanță cu obiectivele hotărîte de 
Congresul al XlII-lea. Mobilizator program de acțiune, 
document de excepțională însemnătate teoretică și prac­
tică, magistrala cuvîntare a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
a devenit, prin hotărîrea In deplină unanimitate a Ple­
narei, baza întregii activități a organelor șl organiza­
țiilor de partid, a tuturor unităților economice și sociale 
în vederea înfăptuirii exemplare a sarcinilor de plan pe 
anul 1986, a prevederilor actualului cincinal, a mărețului 
Program al partidului. Realizarea neabătută a sarcinilor 
și a obiectivelor stabilite constituie garanția sigură a dez­
voltării multilaterale și armonioase a patriei, a construirii 
unui viitor luminos. „Prevederile planului prezentat spre 
dezbatere — sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu — asi­
gură trecerea la dezvoltarea intensivă a industriei, a agri­
culturii și a celorlalte ramuri de activitate, conform hotă- 
rîrilor Congresului al XlII-lea al partidului. Se are în ve­
dere angajarea cu toată fermitatea în realizarea noii re­
voluții tehnico-științifice și a noii revoluții agrare, care 
trebuie să ducă la modernizarea și ridicarea întregii acti­
vități economico-sociale la un stadiu superior. Va trebui 
să realizăm o nouă calitate a muncii și a vieții. Noua 
etapă de dezvoltare economico-socială impune creșterea 
și mai mult a rolului științei, învățămintului și culturii, 
a activității politico-educative de formare a omului nou, 
ea factor hotărîtor în unirea eforturilor întregului nostru 
popor pentru înfăptuirea obiectivelor Congresului al 
XlII-lea al partidului".

ORIENTĂRILE și tezele cuprinse în Cuvîntarea secre­
tarului general al partidului stabilesc ampla perspectivă 
a desfășurării întregii noastre activități, în toate dome­
niile, îndreptată esențial spre ridicarea patriei pe noi 
culmi de civilizație și progres, spre întărirea continuă a 
forței materiale și spirituale a României socialiste, spre 
realizarea deplină a aspirațiilor de libertate;-dezvoltare și 
pace ale poporului român.

„România literară"

24 iunie 1986. la tribuna Plenarei Comitetului Central al Partidului Comunist Român.

■ Punind puternic în lumină justețea și măreția 
luptei partidului, a militanților săi, procesul de la 
Brașov a reliefat cu deosebită vigoare și pregnanță 
strălucirea virtuților pe care le întruchipează excepțio­
nala personalitate a tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
convingerea sa nestrămutată in dreptatea cauzei pen­
tru care luptă, calitățile sale excepționale de conducă­
tor și organizator comunist, de revoluționar și patriot 
inflâcărat, exemplara dăruire și abnegație pentru 
păstrarea ființei naționale, pentru triumful idealurilor 
de libertate, independență și progres social ale 
României,

S au ilustrat încă o dată, in acest moment de amplă 
rezonanță in istoria partidului nostru, înaltele trăsături 
revoluționare, moral-politice ale marelui nostru condu­
cător, afirmate din cei mai tineri ani ai vieții, ce aveau 
să cunoască noi și strălucite confirmări în perioada 
de aprigă luptă împotriva pericolului fascist, pentru 
apărarea democrației, o integrității și suveranității 
patriei, pentru victoria revoluției de eliberare socială 
și națională, antifascistă și antiimperialistă din Româ­
nia.

I
(Din Omagiul Comitetului Central al Partidului Comunist Român adus to­
varășului NICOLAE CEAUȘESCU cu prilejul împlinirii a 50 de ani de la 
procesul luptătorilor comuniști și antifasciști de la Brașov).
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Nedezmințită vocație constructivă
DEOSEBIT de bogată în importante evenimente po­

litice această săptămină ! Lucrările Plenarei C.C. al 
P.C.R., care a dezbătut probleme de cea mai mare im­
portanță pentru dezvoltarea economico-socială a țării, 
apoi Plenara Consiliului Național al oamenilor muncii 
ți a Consiliului Suprem al dezvoltării economico-socia- 
le care a adoptat în unanimitate documentele privind 
realizarea obiectivelor actualului cincinal și căreia îi 
urmează, cu începere de astăzi, sesiunea Marii Adu­
nări Naționale — la acestea adăugîndu-se vizita ofici­
ală de prietenie, întreprinsă la invitația tovarășului 
Nicolae Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu de 
președintele Republicii Capului Verde, Aristides Pere­
ira și tovarășa Carlina Pereira — iată într-adevăr o 
serie de evenimente, de amplă dimensiune politică, 
avînd ca factor comun afirmarea pregnantă a vocației 
constructive a poporului român, atît pe plan intern, 
în opera de edificare a noii societăți, rit și pe plan 
internațional, pentru făurirea unei lumi a păcii și co­
laborării.

Această trăsătură a fost strălucit relevată în cuvm- 
tările secretarului general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, care a subliniat din nou relația or­
ganică dintre politica internă și cea externă, necesita­
tea imperioasă a statornicirii unui climat de pace pen­
tru înfăptuirea obiectivelor cincinalului, a întregii con­
strucții sociale. O relație care se reflectă și în faptul 
că magistrala cuvîntare la plenară, în care sînt abor­
date problemele esențiale ale optimizării activității 
economice în cincinalul 1986—1990 consacră, în același 
timp, un spațiu amplu problematicii internaționale, în­
deosebi cerinței vitale a dezarmării.

Este, astfel, puternic pus in lumină adevărul că im­
perativul opririi cursei înarmărilor și trecerii la de­
zarmare reprezintă problema fundamentală a lumii 
contemporane. Este o preocupare centrală constantă a 
României socialiste, care a militat și militează neabă­
tut pentru înfăptuirea acestui deziderat suprem al 
umanității, a sprijinit și sprijină orice poziție con- 
striictivă, orice propunere de natură să contribuie-la 
progrese pe calea dezarmării și, în același timp, a for­
mulat un amplu și cuprinzător program propriu de 
inițiative și măsuri concrete, realiste și eficiente, care 
să; asigure oprirea practică a cursei înarmărilor.

în acest sens, în cuvîntări s-a exprimat aprobarea 
față de ansamblul de măsuri preconizat la recenta 
Consfătuire a Comitetului Politic Consultativ al state­
lor socialiste participante la Tratatul de la Varșovia, 
Îirivind reducerea armamentelor convenționale, trupe- 
or și cheltuielilor militare cu 25 la sută pînă în 1990.
în viziunea României, ca și în practica socială, în­

făptuirea dezarmării este nu numai condiția vitală a 
salvgardării păcii și supraviețuirii omenirii, ei si pre­
misa făuririi unor condiții de viață superioare, a de­
pășirii stării de subdezvoltare, a progresului economi- 
co-social al tuturor popoarelor, în primul rînd din noile 
stâte independente.

DE altfel, așa cum este binecunoscut, politica de pri­
etenie, solidaritate și colaborare cu noile state care au 
pășit pe calea dezvoltării de sine stătătoare a consti­
tuit și constituie, începînd de la Congresul al IX-le.a al 
P.C.R., una din coordonatele fundamentale ale politicii 
exiterne a României socialiste. Iar această poziție, rea­
mintită și în cuvîntarea rostită de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la Plenara C.C. al P.C.R., și-a găsit o ilus­
trare concomitentă prin vizita președintelui Republicii 
Capului Verde, Aristides Pereira.

O vizită care înscrie un nou capitol în cronica unor 
relații cu tradiție. Pronunțîndu-se pentru libertatea și 
independența tuturor popoarelor, pentru lichidarea 
sistemului colonial, România socialistă a acordat un 
ajutor multilateral mișcărilor de eliberare națională, 
inclusiv luptei poporului din actualul teritoriu al Re­
publicii Capului Verde ; după obținerea victoriei și 
constituirea noii republici, relațiile de solidaritate din­
tre forțele sociale înaintate din cele două țări au luat 
forma unor raporturi interstatale de strînsă prietenie 
și cooperare multilaterală.

Dialogul la nivel înalt de la București a permis o 
evaluare aprofundată a rezultatelor acestor evoluții, 
precum și o apreciere cuprinzătoare a amplelor posi­
bilități de extindere a conlucrării reciproc avantajoase 
în multiple domenii de activitate. A fost, astfel, cris­
talizat un program incluzînd obiective și direcții de 
acțiune pentru dezvoltarea relațiilor economice, a 
schimburilor comerciale, lărgirea cooperării bilaterale 
în;diverse domenii de activitate, în concordanță cu in­
teresele de progres economico-social ale ambelor po­
poare.

Deosebit de rodnice s-au dovedit și convorbirile pri­
vind evoluția situației internaționale, reliefîndu-se 
identitatea sau apropierea punctelor de vedere în nu­
meroase probleme majore ale actualității — de la ne­
cesitatea încetării experiențelor nucleare la soluționa­
rea pe cale politică, prin tratative, a stărilor de încor­
dare și conflict, a tuturor problemelor litigioase dintre 
state. S-a reliefat cu putere importanța întăririi unită­
ții ‘ și solidarității țărilor africane pentru soluționarea 
problemelor acute ale continentului, au fost condam­
nate cu vigoare acțiunile agresive ale regimului rasist 
de la Pretoria, s-a reafirmat sprijinul deplin față de 
lupta poporului namibian pentru independență, s-a re­
levat cerința organizării sub egida O.N.U. a unei Con­
ferințe internaționale în vederea soluționării globale 
a problemelor subdezvoltării, inclusiv a datoriilor ex­
terne ce împovărează din greu aceste țări, instaurării 
unei noi ordini economice mondiale.

Muncă spornică și construcție în țară, liniște și pace 
pentru muncă spornică și construcție în întreaga lume 
— iată vocația definitorie a poporului român, magis­
tral promovată de strălucitul său conducător, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, elocvent ilustrată și în acest inter­
val de timp, atît de bogat în evenimente de primă în­
semnătate.

Cronicar

• In spiritul sarcinilor 
izvorîte din hotărîrile Con­
gresului al XIII-lea al 
P.C.R., al orientărilor date 
de tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU, secretar gene­
ral al partidului, președinte­
le Republicii Socialiste 
România, Conducerea Minis­
terului Apărării Naționale, 
împreună cu Uniunea Scri­
itorilor din R. S. România, 
au organizat, la Casa Cen­
trală a Armatei, o întîlnire 
între cadre de bază ale ar­
matei române și un numeros 
grup de scriitori.

Dialogul a constituit un 
prilej de stimulare a crea­
ției literare inspirată din 
tradițiile de luptă ale osta­
șilor țării, de îmbogățire a 
patrimoniului cultural-artis­
tic al oștirii cu noi lucrări 
de valoare, menite să contri­
buie la educarea patriotică 
și revoluționară a tinerilor 
care își fac datoria sub. dra­
pel.

Au luat cuvîntul general­
colonel Vasile Mileu, mi­
nistrul Apărării Naționale, 
Dumitru Radu Popescu, pre-

• în zilele de 21—22 iu­
nie. la Brăila s-a desfășurat 
cel de al cincilea concurs de 
creație si interpretare ..Mihu 
Dragomir — Odă pămîntului 
meu". sub auspiciile Uniunii 
Scriitorilor si ale Comitetu­
lui județean de cultură și 
educație socialistă. Juriul 
concursului de creație lite­
rară. deschis pentru întrea­
ga tară, avîndu-1 ca pre­
ședinte de onoare pe Niculae 
Stoian, președinte activ Fă- 
nuș Neagu si Lucian Chișu, 
secretar, a decernat urmă­
toarele premii : Premiul U- 
niunii Scriitorilor. Adriana 
Sitaru (Brăila) ; Premiul re­
vistei „România literară1*,  Ion 
Băducu (Brăila); Premiul re­
vistei ..Luceafărul**.  Vanesa 
Zigmund (Brăila) si Dumi­
tru Burduja (Hunedoara) : 
Premiul revistei „Viața 
Românească**,  Mia Cuțita- 
ru (Brăila); Premiul Editurii 
Cartea Românească, Con­
stantin Fiiip (Slobozia) ; 
Premiul revistei „Săptămi- 
na“, Constantin Gheorghinoiu 
(Brăila) ; Premiul revistei 
„Contemporanul**.  Gheorghe

Simpozion
• în cadrul suitei de ma­

nifestări orilagiale dedicate 
valorificării moștenirii lite­
rare, redacția „Revistei de 
Istorie și Teorie Literară**,  în 
colaborare cu Inspectoratul 
Școlar al Sectorului 6, a or­
ganizat vineri, 20 iunie a.c., 
la Școala Generală nr. 156 din 
Capitală, simpozionul ..Emi­
nescu în orizontul culturii 
naționale". Cu acest prilej au 
luat cuvîntul prof. dr. Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Ni­
colae Fiorescu, Andrei Nes- 
torescu, precum și profesorii 
V. Sari, V. Stoleru și Șt. 
Cristea. Au participat profe­
sorii de limba și literatura 
română din Sectorul 6.

„Capricorn" 2
• Suplimentul Revistei de 

istorie și teorie literară, a- 
părut zilele acestea, grupea­
ză peste 250 pagini de texte 
inedite din arhiva G. Căli- 
nescu sub titlul „Aproape de 
Elada". Volumul își propune 
să prezinte cititorilor „re­
pere pentru o posibilă axio­
logie" călinesciană, împin- 
gînd mai departe — cum 
precizează nota editorului — 
investigația întreprinsă altă­
dată în plan estetic prin 
Ulysse iar în plan moral 
prin Gîlceava înțeleptului eu 
lumea. Selecția și comen­
tarea textelor aparține lui 
Geo Șerban.

„InterferențeA 
culturale"

• Comitetul Municipal da 
Cultură și Educație Socia­
listă Piatra Neamț (Serile 
Muzeului „Calistrat Hogaș") 
a organizat, în ziua de 19 iu­
nie a.c., în cadrul ciclului de 
Interferențe culturale, o în­
tîlnire cu Paul Cortez ; Au 
participat poetul Ion Larian 
Postolache, criticul literar 
M. N. Rusu, un numeros 
public.

Viața literară
Întîlnire literară
ședințele Uniunii Scriitori­
lor, Ion Dodu Bălan, critic 
și istoric literar. Constantin 
Toiu, vicepreședinte al Uniu­
nii Scriitorilor, Teodor Vir- 
golici, redactor șef al Editurii 
„Minerva", Vasile Băran, 
Petru Vintiiă, Ilajdu Gyiizo, 
redactor șef al revistei „Igaz 
Sz6“, Haralamb Zincă, Mir­
cea Șerbănescu. Vorbitorii au 
arătat că literatura română 
reprezintă, prin puternicul ei 
mesaj educativ, un sprijin 
în înfăptuirea sarcinilor care 
revin armatei, constructori­
lor socialismului și cetățeni­
lor patriei.

întîlnirea a deschis per­
spective pentru abordarea în 
creația literară a unor noi 
domenii ale vieții ostășești, 
pentru dezvoltarea posibili­
tăților de documentare a 
scriitorilor, pentru realiza­
rea de opere care să reflecte 
cît mai cuprinzător marile 
teme ale istoriei și prezentu­
lui patriei.

Au participat : loan Ale­
xandru, Dumitru Almaș, Vir­
gil Ardeieanu, Ion Băieșu, 
Teofil Bălaj, George Bă- 
lăiță, vicepreședinte al Uniu­

„Odă pămîntului meu"
Vălcescu (Miercurea Ciuc) : 
Premiul Cenaclului ..Panait 
Istrati". Tudorita Voica-Tar- 
niță (Brăila) ; Premiul Co­
mitetului județean de cultură 
si educație socialistă Brăila. 
Constantin Cotea (Odobesti); 
Premiul ziarului „înainte". 
Stere Bucovală (Brăila) ; 
Premiul Comitetului jude­
țean U.T.C.. Antoaneta Fî- 
lipoiu (Ialomița) ; Premiul 
Consiliului județean al pio­
nierilor si al revistei ..Cu­
tezătorii**  și Premiul Biblio­
tecii „Panait Istrati" Brăila, 
Mihaela Coman (Brăila).

Premiile de interpretare au 
fost atribuite următorilor : 
Mariana Nistor (Sighișoara). 
Gabriela Picoș (Brăila). An­
dreea Cătănescu (Brăila). 
Laura Chivu (Brăila). Dori­
nei Voica (Brăila). Cu acest 
prilej. Cenaclul „Panait Is­
trati**  din Brăila al Uniunii 
Scriitorilor s-a întrunit în 
ședință de lucru. Au fost 
prezentate versuri de Adria­
na Sitaru si Constantin 
Menagache.

Grupul de scriitori si ar­
tiști plastici format din Fă-

„Codicele
• Consiliul comunal de 

educație politică și cultură 
socialistă Ieud, județul Ma­
ramureș, a organizat cea de 
a patra ediție a colocviilor 
„Codicele de la Ieud". Sim­
pozionul a inclus comunică­
rile : „Cu privire la primele 
interpretări ale Codicelui de 
la Ieud", „Iorga și Mara­
mureșul", „Ideea de viață 
românească în Codicele de 
la Ieud" etc., — la care au 
participat I. C. Chițimia, 
Vasile Vetișanu, Dumitru 
Șerbu, Gheorghe Foeșa, Ion 
Chiș-Ster, Ioana Birsan, Va­
sile Bologa, Ion Chindriș, 
Vasile Nemeș, Nicolae Iuga,

Evocare Lucian Blaga
• Din inițiativa Inspecto­

ratului școlar județean Bis- 
trița-Năsăud, Filiala Bistrița 
a Societății de științe filolo­
gice și Ca.sa personalului di­
dactic, în aula Liceului „Liviu 
Rebreanu" din municipiul 
Bistrița a fost organizată o 
manifestare dedicată lui Lu­
cian Blaga cu prilejul come­
morării a 25 de ani.

Comunicările susținute în 
prezența a peste 200 de pro­
fesori de limba și literatura 
română din județ au creio­
nat personalitatea complexă 
a lui Lucian Blaga.

Au fost prezentate comu­
nicările : „Lucian Blaga —

în spiritul colaborării
• Cu prilejul vizitei pe 

care a întreprins-o în țara 
noastră, ca invitat al Bi­
bliotecii americane de la 
București, profesorul univer­
sitar Wesley Kort, de la 
Universitatea din Duke, a a- 
vut marți, 10 iunie a.c., o în­
tîlnire de lucru la Uniunea 
Scriitorilor. Au participat : 
Cezar Baltag, Andrei Ban- 
taș, Ion Comșa, Traian T. 

nii Scriitorilor, Eugen Bar­
bu. Nicolae Boglian, Petre 
Bucșa, Vlaicu Bârna, Gheor­
ghe Buzoianu, Ionel Chivu, 
Nicolae Ciobanu, George 
Chirilă, Florin Costinescu, 
Traian T. Coșovei, Anghei 
Dumbrăveanu, Paul Everac, 
Nicolae Frînculescu, Ion 
Gheorghe, Ion Horea, Traian 
Iancu, directorul Uniunii 
Scriitorilor, Mircea Iorgu- 
lescu, Tiberiu Iovan. Negoiță 
Irimie, Ion Iuga, Ion Lăn- 
erănjan, Elena Gronov Ma­
rinescu, Aurel Mihale, Da­
mian Necula. Mircea Nedel- 
ciu, Mihai Negulescu, Vasile 
Nicorovici, Costache Oiă- 
reanu, Ioaniehie Olteanu, 
Platbn ’Pardău, Sânziana 
Pop, Ion Potopin, Vasile 
Preda, Nicolae Prelipceanu, 
Alexandru Rudeanu, Petre 
Sălcudeanu, Dinu Săraru, 
Mircea Scarlat, Mihai Sto- 
ian. Areta Șandru, Viorel 
Știrbu, Ilic Tănăsache, Dan 
Claudiu Tănăsescu, Corneliu 
Vadim Tudor, George Țăr- 
nea, Titus Vijeu, Victor 
Vintu, Romulus Vulpescu, 
Haralamb Zincă.

nus Neagu. Gheorghe Istrate. 
Cornel Popescu. Mihai Un- 
gheanu. Iulian Neacsu. Mir­
cea Scarlat. Nicolae Drăgu- 
șin, Chira Dragomir. Lucian 
Chisu. Gheorghe Lupașcu, 
Cornel Ifrim. Vasile Rusescu. 
Vintiiă Ornaru. Mircea Ban- 
dac. Ștefan Mihăilescu au 
făcut vizite de documentare 
si au avut întîiniri cu iubito­
rii de literatură din între­
prinderile Braiconf, Arta 
populară. Liceul industrial 
.Progresul". Au fost vizitate 
Casa colecțiilor de artă din 
BFăila. Expoziția permanentă 
„Panait Istrati".

La Teatrul ..Maria Filotti", 
scriitorii din București si din 
Brăila au evocat viata si 
opera lui Mihu Dragomir. 
Grupul de scrii tori si artiști 
a fost primit de tovarășul 
Nicolae Spinu. nrim-secretar 
al Comitetului municipal 
P.C.R. Brăila. La manifestă­
rile specifice unui asemenea 
concurs au luat parte tovară­
șii Gabriela Jelea Vancea 
si Ion Budes. președinte si 
respectiv vicepreședinte al 
C.J.C.E.S. Brăila.

de la Ieud"
Emil Domuța, Vasile Mleș- 
niță, Pamfil Bilt, Gr.igore 
Balea, Nuțu Roșea, Petru 
Dunca, luliu Pop, Ion Be- 
rinde. Anca Fleșeriu.

în cadrul „Întîlnirii cu fiii 
satului" a avut loc un dialog 
sub genericul „Satul — vatră 
de cultură și civilizație stră­
moșească", la care ău parti­
cipat scriitorii’: Ioan A- 
lexandru. Ion Gheorghe, 
Gheorghe Pituț, N. Gr. Mă- 
rășanu, Gheorghe Parja, Pe­
tru Dunca, Ion Pop, Gavrilă 
Pleș, Ion Dunca.

Și-au dat concursul an­
sambluri artistice din Ieud, 
Sighetu Marmației și Borșa.

umbră și popas" de conf. 
univ. dr. V. Fanache, „Pașii 
profetului" de prof. Ioan 
îlieș, „Blaga — poetul" de 
Ioan Oarcășu, „încercare a- 
supra filosofici lui Blaga" de 
prof. Ioan Negru, „Lucian 
Blaga la Bistrița**  de prof. 
Mircea Găvan, „Filosofia cul­
turii" de Dumitru Andrașoni. 
„Poetul liniștii" de prof. 
Olimpiu Nușfelean.

Manifestarea s-a încheiat 
cu un emoționant moment 
poetic „Blaga" susținut de 
elevi ai Liceului industria) 
nr. 1 din Bistrița, îndrumați 
de profesorul Anton Buia.

Coșovei, Tiberiu Iovan, Radu 
Lupan, Marcel Mihalaș, An 
toaneta Ralian, Petre Solo­
mon, Liliana Ursu și Teofil 
Bălaj, șeful Secției Relații 
Externe a Uniunii Scriitori­
lor.

A fost de față Ernest La­
tham, atașatul eultural al 
Ambasadei S.U.A. la Bucu­
rești.

,SMAL.;
• x x x — TEATRU 

ROMANESC INEDIT DIN 
SECOLUL AL XIX-LEA. 
Ediție îngrijită de Paul 
Cornea, Andrei Nestores- 
eu și Petre Costinescu, în 
seria „Documente litera­
re". (Editura Minerva, 
436 p., 30 lei).

• Vasile Alecsandri — 
COMEDII ȘI DRAME. 
Ediție îngrijită, prefață si 
indici cronologici de 
Mircea Ghițulescu, în 
colecția „Bibliografie șco­
lară". (Editura Dacia, 
672 p„ 35 lei).

• Ion Ghica — SCRI­
SORI CĂTRE V. ALEC­
SANDRI. Ediție îngrijită 
și Repere istorico-literare 
de Ion Roman, în seria 
„Patrimoniu". (Editura 
Minerva, 464 p., 21,50 lei).

• Calistrat Hogaș — 
PE DRUMURI DE MUN­
TE. Ediția a Il-a, în co­
lecția „Lyceum" ; prefață, 
note și bibliografie de 
Ilie Dan. (Editura Alba­
tros, 334 p„ 8 lei).

• Ion Lăncrănjan — 
TOAMNA FIERBINTE. 
Roman. (Editura Militară, 
240 p„ 12 Iei).

• George Popa — OR- 
FEU ȘI EURIDICE. Poe­
me. (Editura Junimea, 
112 p., 9,75 lei).
• Ion Stoica — DIN­

COLO DE CERCURI. 
Versuri. (Editura Alba­
tros. 86 p„ 9.25 lei).
• Ion Segărceanu — 

POEMOGRAME ȘI ALTE 
POEZII. Versuri repre- 
zentînd „o tentativă de 
vizualizare a poeziei". 
(Editura Cartea Româ­
nească, 128 p., 10,50 lei).

• Passionaria Stoices- 
cu — PROFESORUL DE 
ILUZIE. Lirică de dra­
goste. (Editura Emines­
cu, 102 p., 9,50 lei).

• Mircea Goga — 
SOCLUL DE UMBRA. 
Volum de versuri. (Editu­
ra Dacia, 68 p., 7,50 lei).

• N. Grigore Mărășanu 
— CAPRICIU PENTRU 
CELE PATRU VÎNTURI. 
Versuri. (Editura Emi­
nescu. 76 p.. 8.75 lei).

• Venera Antonescu — 
UMBLET SUBȚIRE. Vo­
lum de versuri. (Editura 
Eminescu, 92 p„ 8,75 lei).

• Eugen Evu — AUR 
HERALDIC. Versuri. (E- 
ditura Cartea Româneas­
că, 112 p.. 10,50 lei).

• Nicolae Sirbu — 
AURUL DIN ARIPI. Vo­
lum de reportaje. (Editu­
ra Facla, 188 p., 7 lei).

• David Ohanesian, 
Iosif Sava — PATIMA 
MUZICII. (Editura Muzi­
cală, 246 p., 25 lei).

• Mălina Cajal — 
GRADINA ZOO. Versuri 
pentru cei mici, cu ilus­
trații de Chiș Valeria 
Eva. (Editura Ion Crean­
gă, 56 p., 6 lei).

• Ernesto Săbato — 
ABADDON EXTERMI­
NATORUL. Traducere și 
prefață de Darie Novă- 
ceanu, în colecția „Roma­
nul secolului XX". (Edi­
tura Univers, 464 p„ 
22^0 lei).

• Bernal Diaz det Cas­
tillo — ADEVARATA IS­
TORIE A CUCERIRII 
NOII SPÂNII. I — II. 
Cuvînt înainte, text ales 
și tradus de Maria Berza, 
în colecția „Delfin". (Edi­
tura Meridiane, 272 + 
272 p„ 23,50 lei).
• Hrant Matevosian —• 

NOI ȘI MUNȚII NOȘ­
TRI. Povestiri ale scriito­
rului armean traduse în 
colecția „Globus" de Iu­
lian Neacșu, Sergiu Se- 
lian și Ludmila Vldraș- 
cu ; prefață de Sergiu 
Selian. (Editura Univers, 
384 p., 14 lei).
• Marina Tvetaeva — 

PROZA. Traducere de 
Janina Ianoși ; prefață 
și tabel cronologic de Ion 
Ianoși. Volumul apare în 
colecția „Biblioteca pen­
tru toți". (Editura Mi­
nerva, 238 p„ 8 lei).

LECTOR



Spațiul culturii
SPAȚIUL culturii este tot ceea ce 

ne definește pe planul identității 
creatoare, el ne precede și ne urmează totodată, ne ia 
în st^pînire ca durată, ca reper, ca altitudine a cu­

prinderii și desăvîrșirii sale, ne comunică într-un anii- 
me fel tuturor celor mai dinainte și de după noi. Pen- 
tru ca tot ceea ce vom fi putut rosti și așeza și noi, la 
rîndul nostru, in acest spațiu să amplifice și să înalțe 
un ecou care este al tuturor generațiilor.

Este un ecou al patriei acesta, al ideii de patrie prin 
care se continuă și se dezvoltă toate sensurile și ori­
zonturile creației. Spațiul Culturii este indisolubil le­
gat de ideea de patrie, el alcătuiește acea a doua 
geografie a țării în care regăsim, sub alte forme, la 
alte cote de relief șl într-o mișcare statornică, vie, 
toate cuprinderile și frămîntările munților, ale dea­
lurilor și câmpiilor sale peste care,trecem și le însem­
năm ca să rămînă și acolo, mereu, să se vadă de la 
distanță de secole și să vorbească despre acest cosmos 
atît de puternic și dens care este ființa dintotdeauna 
a patriei. Sînt stele pulsirii in acest cosmos, ca și guri 
de fîntîni care luminează peste cumpenele tuturor 
vremilor. Prin ele țîșnesc sau se așează, transpar și 
se ordonează calme energiile creației. Cerul în acest 
spațiu al culturii nu este cel pe care îl privim, cum 
poate nici norii și nici aștrii nu sînt aceiași, cît răs- 
frîngerile ca și cristalizările înseși ale acestui cosmos 
de pe pămînt al creației.

Geografia aceasta a cerului de deasupra și geografia 
aceasta a pămîntului de dedesupt — iată polii magne­
tici ai unui sentiment al patriei in permanență verti­
cale. Spațiul culturii, în interferență de epoci și iz­
voare, este o cuprindere a ei cu nume, cu opere, cu 
evenimente și biografii care îi fac bolta largă de timp 
și marea individualitate. Pe o filieră a unei per­
manente și laborioase moșteniri, dintr-o voință și o 

• vocație care s-au descoperit cu toată ardoarea cauzei 
pe care am slujit-o și in inima căreia s-au încorporat 
ca factori exponențiali. Indiferent că este vorba de li­
teratură sau știință, de domeniul spiritului, al gîndirii 
artistice sau al tehnicii și practicii umane. Mă refer 
aici nu numai la acele opere de pionierat în materie 
de știință, de tehnică și civilizație românească prin 
care la urma urmei ne-am constituit în tot atîtea 
abordări și tot atîtea soluții ale viitorului, ci chiar la 
un mod anume de a gîndi — în pace și vizionar — 
prin care spațiul culturii s-a edificat și s-a dezvoltat 
tot timpul, frîngînd prejudecăți — cum fringe și 
azi ! — legate de accesul șl contribuția noastră la lu­
mea valorilor universale. Dar mai sînt și acele opere 
de natură politică și socială, marile evenimente ale 
istoriei în focarul cărora au intrat și intră ideile de 
libertate și independență, luptă pentru afirmarea 
drepturilor, și libertăților noastre fundamentale, puncte 
vii de sprijin în spațiul culturii șl ilustrării inconfun- 
dabile ale spiritului revoluționar, creator.

Pentru că nu trebuie să ne sfiim și să vedem că, în 
coordonatele acestui spirit, intră și epoci mai dinainte 
de contemporaneitatea noastră deschisă la propriu de 
revoluția socialistă și ridicată la rang de conștiință 
printr-o perspectivă pe deplin unificatoare și descope­
ritoare de mari, nemaiîntîlnite energii. Temeiurile și 
rădăcinile acestui spirit merg cu mult înapoi și ele se 
fixează plenar și pe solul literaturii și artei, își trag 
seva și de aici. Ele sînt chiar curenții aceia de adîn- 
eime, fac fluxul șl vigoarea spațiului cultural. Și cînd 
spun aceasta mă gîndesc că ideea de patrie a lăsat și 
lasă tot timpul în urma ei un drum care nu obosește 
nicidecum și nici nu se sfîrșește și care cheamă, 
aduce de jur împrejur mărturisirile de credință ale 
tuturor fiilor ei. Și toate zbaterile, toate împlinirile și 
jertfele lor, pentru că nu există împliniri fără jertfă, 
f

T ITERATURA șl arta nu mai repre- 
zintă acea singularitate de excepție 

de odinioară, accentele și pîrghiile de interes s-au 
mutat in mod explicit asupra întregului univers al 
creației materiale și spirituale, într-un sens și după 

> cauze care definesc însăși esența civilizației, procesul 
“V amplu, revoluționar prin care sînt abordate toate do­

meniile existenței și se înfăptuiesc marile programe 
ale dezvoltării noastre multilaterale. Știința, econo­
mia, ca și democratismul însuși aT organizării muncii 
și vieții noastre sociale sînt în chip vital și statornic 
importante și nu mai puțin pasionante. Literatura și 
arta erau, în istoricitatea lor, și un orizont de avan­
gardă și un mod de participare, un act de conștiință 
a personalității creatoare. Rolul și importanța lor n-au 
scăzut și nu scad nicidecum, numai că ele sînt che­
mate să-și multiplice, în unitatea de idealuri și aspi­
rații pe care le slujesc, cîmpul larg de referință îm­
preună cu toate celelalte domenii, într-un efort de o 
copleșitoare cuprindere și de o substanțială ridicare 

spre om. spre condiția deloc simplă sau simplifica­
toare a libertății și umanității sale.

O logică a evidenței ne arată că nu există patrii în 
abstract șl nici oameni fără identități naționale. Nu, 
nu acolo unde mi-e bine mi-e neapărat și țara, pen­
tru că nu există o patrie în exclusivitate a binelui, nu 
există decît ca ficțiune aceasta și după cîte știm chiar 
și ficțiunile sau mai ales ele au un scop politic mai 
mult sau mai puțin voalat, fac carieră adesea, dar ce 
propun în consecință, ce altceva pot să propună decît 
niște ruperi și, uneori ireparabile înstrăinări în destin ?

Patria acestui bine există în fiecare din noi, după 
propriile noastre cerințe și posibilități, iar binele pa­
triei este și răspunsul și cerința cu care ne legitimăm 
în realitatea multiplă, înconjurătoare, ca șl în spațiul 
ei de răsfrîngere, la dimensiunea și în profunzimea 
spațiului cultural. Aici se confruntă și se impămînte- 
nesc adevăruri, aici ne îndreptățim pe noi înșine în 
lupta și munca noastră pentru binele nostru și al pa­
triei, aici aflăm că greutățile nu sînt străine de pro­
pria noastră experiență și că nu sînt nici inexpugna­
bile și nici în chip fatal de neocolit, dar că nu le pu­
nem pe umerii altora și că umerii noștri, ai țării, duc 
o întreagă istorie pe ei, după cum duc și un întreg 
prezent și un întreg viitor. Congresul al IX-lea al 
partidului, eveniment inaugural al epocii în care 
trăim și care poartă numele celui investit la cîrma 
supremă a destinului nostru național, ne-a consacrat 
acestui destin văzut în toată claritatea și cu toată lim­
pezimea realității sale, el, acest eveniment, ca și suita 
tuturor celorlalte forumuri comuniste care i-au urmat 
au ridicat treaptă cu treaptă orizontul muncii și crea­
ției și au statuat omul în centrul tuturor preocupărilor 
politicii partidului și statului, figura centrală a unei 
uriașe șl neîncetate edificări. Umanismul a dobîndit 
astfel argumente reale, de esență, și a devenit, ca să 
spunem așa, politica cea măi proprie și de cea mai 
întinsă rezonanță a realității.

Un exemplu grăitor îl avem chiar In aceste zile prin 
abordarea de către secretarul general al partidului, în 
cadrul Plenarei C.C. al P.C.R., a unei vaste suite de 
probleme ale realității imediate și de perspectivă, 
pentru înfăptuirea întocmai și sub egida unei noi cali­
tăți a muncii și vieții, a tuturor hotărîrilor și pro­
gramelor adoptate de cel de-al XIII-lea Congres al 
partidului. Rclevînd semnificația și conținutul noii 
etape de dezvoltare a țării, faptul că pentru asigurarea 
mersului ferm înainte este necesară o revoluție în 
conștiința oamenilor, pentru a determina o revoluție 
în felul de a gîndi și acționa, noi, sublinia tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, edificăm o societate a muncii li­
bere, în care tot ce se produce aparține întregului po­
por, asigură dezvoltarea generală a patriei și ridicarea 
continuă a bunăstării materiale și spirituale a po­
porului.

în această accepție a revoluției în conștiință, în gîn- 
dire și acțiune, ca moment definitoriu pentru o lungă 
perspectivă și un temei de natură ideologică pentru 
tot ceea ce - înseamnă azi și va însemna identi­
tatea creatoare, spațiul culturii s-a activizat 
imens, el se circumscrie unei adevărate doctrine 
a construcției umane și poartă pe • frontispiciul său 
efigia celui care a fundamentat-o ca mișcare a istoriei 
spre om și spre afirmarea neîngrădită a personalității 
creatoare, emblema de cuget și de acțiune a secreta­
rului general al partidului, președintele României, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.
I

ț-ț]xiSTĂ această unitate care face 
•Aparte din doctrina amintită și care, 

la rîndul et este în măsură să explice întreaga dia­
lectică a creației contemporane, și anume unitatea 
dintre cel ce produc valorile materiale ale societății 
și cei care scriem despre ei și pentru ei, ilustrîndu-ne 
și explicîndu-ne in fond o unanimă și reprezentativă 
condiție, pulsul acesta de identitate colectivă și refle­
xul nostru, al tuturor, sub impactul și în amplitudinea 
ideii de patrie. Există această unitate care, zic eu, nu 
ne eliberează câtuși de puțin față de rolul și misiunea 
creației și care, odată făurită, se făurește neîncetat și 
implică răspunderi ce cresc, atitudini ca șl fapte re­
velatoare. Ne întîlnim în unghiul de incidență al va­
lorilor de conștiință — și în acest sens literatura șl 
arta sînt chemate, după cum știm, să-și aducă partea 
lor de contribuție — după cum ne întilnim și in ace­
lași climat, la aceeași altitudine a marelui edificiu al 
țării și cu aceleași idealuri, cu aceleași aspirații, cu 
același crez. Situat în centrul tuturor preocupărilor, 
figură centrală a unei întregi politici, omul societății 
noastre de azi își cere din partea literaturii și artei, 
ca locuitor și în același timp ca făuritor al spațiului 
cultural, al acestei geografii din noi a țării, o edifi­
care în înălțime.

A. I. Zăinescu

VLADIMIR ȘETRAN : Constructori

Maturitatea rodului
Un imn de adevăr și binecuvintat 
Pentru legănarea spicelor sub vint 
Acum cînd bucuria imbracă maturitatea rodului 
Cu aur și întrupare a muncii 
Și ploile despletesc fuiorul speranței 
Peste palmele încordate 
Pe uneltele cumpănite spre viitor.

Ce cintec de frumusețe spune Cimpia Română I 
Clocotul creator din miezul bobului 
Amintește despre nopți nedormite.
Despre zăpezile care s-au dus
Și despre cele care vor reveni
La timpul unui cer de ciocirlii
Și despre oameni, oamenii acestui pămint 
Care dau strălucire clipei.
O, cintecul pentru preaplinul luminii I 
Unicul,

Nemuritorul I

O viata în pace
Seninele praguri din preajmă 
Pe care le trec visător 
Sint punți peste falsele umbre 
Străine, ivite-n decor.

Azurul mă poartă spre liniști
Din cimpuri suite patern
Și-s drumuri cit ochiul le vede
in spațiul acesta etern.

O viață in soare și pace 
Lumină-n străbunul pămint, 
O cresc ca pe-o floare gingașă 
Și-n cînt de iubire-o-nvestmint

Traian Reu

Sat în Alba
Popas pe uitata cărare ce șerpuie spre cetățuia 
unde-n ruin! și mohor 
colindă încă umbrele geților nemuritori

încolțită de carii marții străvechea ciutură
tot mai așteaptă ieșită la drum 

doar vintul prafu-i mai scutură 
să se închine încă o dată măcar 
frunții în flăcări a ziditorului Decebal 

pe care in veac nu-l poate uita
imbiindu-i din nou puteri și răcoare-n menirea lui grea

Aurel Stoicanu
<_______________________________ ___ ___________________/
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Confruntări Căile realismului

CALIBRUL unui scriitor sc arată și 
în putința sa de a avea „urmași”, 
de a deschide o serie. Filiațiile 
negative (opozitive, polemice) sînt 

de regulă, mai productive decit cele afir­
mative. căci în literatură, cu rare ex­
cepții. ortodoxia creează mai ales epi­
goni. înaintaș prin excelentă. Liviu Re- 
breanu izbutește să impună prozatorului 
român conștiința succesoralului, devenind 
un termen ab quo, un reper ne care — 
declarat sau nu — nici un autor de ro­
man rural nu l-a putut ignora. O inte­
resantă relație ..în trei colturi" leagă ne 
Rebreanu si ne doi dintre descendentii 
săi notabili : Marin Preda și Zaliaria 
Stancu. Dintr-o astfel de „lectură antite­
tică" Rebreanu însuși iese îmbogățit, 
știut fiind că e mai simplu să spui cum 
este un autor, decît <să arăți cum nu e. 
Jocul filiațiilor — în doi. în trei. in 
citi vrei — e eu atît mai profitabil atunci 
cînd urmașii, ei înșiși, ne stimulează să-i 
situăm contrastiv. In cazul nostru, veriga 
de legătură e Marin Preda, care a mar­
cat grijuliu distantele dintre sine si cei 
doi precursori ai săi.

Lui Rebreanu, Preda i se opune cam 
din orice unghi imaginabil. în relație cu 
nici un alt autor polemismul său n-a 
fost atît de activ. Pasaje întregi din Mo- 
romeții — și nu numai — sînt scrise asa 
incit să fie comparabile. Se „comentează" 
astfel episoade omoloage din Rebreanu 
— începutul sau sfîrșitul zilei de muncă, 
răscoala, relația cu pămîntul etc. Exis­
tenta e atacată de cei doi din unghiuri 
contrastante : ritmurile ființării sînt pen­
tru ei diferite. Lumea lui Rebreanu este 
matinală. Insul are o existentă activă. în 
care răsăritul aduce bucuria rituală a 
muncii. în universul lui Preda, momen­
tul de gratie al zilgi este asfințitul. Ilie 
Moromete își face debutul în literatură 
stînd „degeaba" pe stănoaga podistii. în 
preajma apusului, si uitîndu-se „fără gra­
bă si fără scop" pe drum. Amintirile 
frumoase ale lui Niculae Moromete — is­
torisite Siminei — se așează tot sub sem­
nul amurgului, sensul existenței fiind 
legat, pentru el. de momentul repausu­
lui. Anunțate încă în Moromeții. cores­
pondențele răsturnate între Niculae și Ion 
capătă extindere în Marele singuratic. 
Ion e plasat de Rebreanu pe un vector 
descendent ; lutul „îi țintuiește picioa­
rele", „îngreunandu-le, „atrăgîndu-I". Se 
apleacă, se lasă în genunchi, atras de 
magnetismul humei. Elanul său e mai 
ales coborîtor. „îsi apleacă fruntea" etc. 
Niculae e surprins de Preda în atitudini 
contrare : „...nu puterea pămîntului urcă 
în mine Si mă îmbată — reflectează el 
— ci puterea gîndirii mele plutește birui­
toare pe deasupra pămîntului...". Dialo­
gul cu Rebreanu este dat pe fată, comen­
tariul devine înscris. într-o precizare 
cum este cea de mai sus („nu puterea, 
pămîntului..."). personajul lui Preda „ci­
tește" ne Rebreanu. Pe lîngă astfel de 
simetrii inverse, Preda recurge și la o 
variantă de fabricație proprie a ficțiu­
nii străinului. Un ins ca Tugurlan. pri­
mitiv si violent sau. cum spune Rebrea­
nu despre Ion. „arțăgos ca un lup ne- 
mîncat". e folosit ca personai-internre- 
tant. un cititor înscris al lumii Moroine- 
ților. Descins parcă din alte sfere ale 
ficțiunii, Tugurlan e. adică, un subterfu­
giu de care Preda se servește ca să 
..dramatizeze" comentariul comparativ.. 
Lecturilor reciproce „înscenate" de tex­
tul lui Preda li se adaugă o inovație în­
drăzneață : substituția. în scurta scenetă 
de la treierat. Tugurlan (adică Ion) se 
schimbă la față, devenind pentru un 
scurt răstimp „moromete" ; el reușește 
să proiecteze alternative în închipuire, se 
vede pe sine cu ochii altora. domină 
lumea de la înălțimea gîndului. anoi îl 
atacă pe însuși Moromete pe terenul pro­
priu (cel ăl disimulării), se joacă deci cu 
conștiința deplină a jocului.

In lumea lui Rebreanu nu există „al- 
tcl-native de rezervă". satul e cu sens 
unic. SENSUL emană de undeva. de sus. 
Insul îl poartă. îl suportă, cel mai adesea 
îi cade victimă. în planul personajelor 
Sanaa situării, după plac. într-un unghi 
sau. dimpotrivă. în altul nu e nici mă­
car imaginabilă. Lumea absoarbe pe om, 
care pur și simplu îi aparține. între ce 
este și ce putem să vedem si să istorisim 
nu există nici un decalai. Pe cînd Moro­
mete are conștiința distantelor si plă­
cerea de a zăbovi în gînd asupra lor. 
Distante între cine si cine? Mai Intîi în­
tre 'sine si lumea în care nu se lasă asi­
milat. făcînd sforțări să „rămînă deasu­
pra". Pe urmă. între sine si ceilalți — 
Bălosu. Tugurlan. cei trei „fii risipitori",
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uneori Niculae — care văd lucrurile alt­
fel decît el. în fine, pentru foarte scurt 
timp, chiar între... sine și sine. Posteri- 
oară dezertării fiilor, scurta rătăcire 
a lui Moromete (care devine „parcă alt 
țăran") ne ascute prin contrast, per­
cepția. situind viziunea autorului asu­
pra țăranului, amintindu-ne că ea e 
una „printre altele". Mai precis una 
după altele si mai cu seamă după cea a 
lui Rebreanu. Cartea se știe purtătoa­
rea unei simple „variante" ; are deci 
conștiința precedenței, referindu-se în 
subtext — si. pe alocuri chiar in text 
— la ea.

IN dialogul lui Preda cu Rebrea­
nu se interpune un „martor" — 
Zaharia Stancu. Ciclul Desculț 
se așează vădit în descendenta 

unor romane ca Ion si Răscoala. Ha­
zardul a voit ca Preda să fie referentul 
oficial al romanului lui Stancu. pe 
care, cu un gest semnificativ, l-a res­
pins. Asupra verdictului valoric, scrii­
torul a revenit după aceea, admitind că 
era vorba nu de o carte slabă, ci pur si 
simplu, de literatură altfel decît a sa. 
Modul în care Zaharia Stancu privește 
lumea satului indignează pe Preda. De 
pildă episodul culesului cu botnițe i se 
nare de-a dreptul neverosimil, o măs­
luire care face din români un popor de 
„idioti". Anumite evenimente — remar­
că Preda în Viața ca e pradă, cu gîn- 
dul mai ales la autorii care le-au 
acordat viză de intrare în literatură — 
nu exprimă cu adevărat pe om, deși 
acesta le suferă, ca să zicem asa. Ast­
fel de întîmolări. asupra cărora stăruie 
Si. Zaharia Stancu și Rebreanu, se pe­
trec uneori în viata „morometilor", 
fără a avea pentru ei „importantă co- 
vîrsitoare". Deși Moromete si tatăl său 
au fost printre cei care au dat foc co­
nacului lui Guma in timpul răscoalei, 
naratorul alunecă peste momentul res­
pectiv. nu fără a nota că „existau pe 
vremea aceea obiceiuri care lui (Moro­
mete] i se păreau mai mari nenorociri 
decit munca si foamea". Dacă Zaharia 
Stancu vede lumea la fel ca Rebreanu, 
asta nu înseamnă că o si arată (sau o 
spune) la fel.

Rebreanu izbutește performanta, 
rară in literatură la noi si aiurea, de a 
face ca lumea să fie văzută, fără a fi 
arătată. Rămînem cu impresia că la 
Rebreanu totul se nune în mișcare de

PARAFRAZÂND butada spirituală 
despre romantism și clasicism, 
eu care Stendhal își începe eseul 
Racine et Shakespeare, 1823. s-ar 

putea spune că ceea ce deosebește proza 
de actualitate de proza istorică este fap­
tul că pe cînd cea dintîi înfățișează eve­
nimente și personaje din timpul vieții 
autorului, cea de-a doua înfățișează eve­
nimente și personaje care au existat îna­
intea nașterii autorului.

Așadar, simplificînd la maximum. Wal­
ter Scott scrie romane istorice, in timp 
ce Dickens scrie romane de actualitate, 
pentru care. în general, publicul cititor 
manifestă o mai măre disponibilitate. 
Asta nu înseamnă că regula este etern 
valabilă și se poate întîmpla ca într-o 
epocă «ă cunoască voga un tip de proză, 
iar în alta cititorii să prefere celălalt 
tip de proză.

S-ar putea chiar pune întrebarea dacă 
literaturile naționale care formează vastul 
edificiu al literaturii universale nu sînt. 
măcar unele dintre ele. mai orientate 
spre „trecut" decît spre „prezent" »i 
invers. Este izbitoare. în orice caz. și re­
prezintă o trăsătură caracteristică a pro­
zei- românești dintotdeauna. apetența ei 
pentru istorie.

Ultima serie de prozatori anunță, se 
pare, o nouă resurecție. Sigur că noii 
autori se disting printr-o deschidere spre 
cotidian, dar există la ei. bine marcată, 
și o proză de țip istoric, în sensul „defi­
niției" din paragraful inițial, sui generis.

Sui generis, deoarece. ca o remarcă 
generală, nici unul dintre prozatorii nou- 

la sine si curge molcom, neabătut, in­
tr-o direcție prestabilită ca drumul 
care duce de la Jidovita la Pripas și 
mai departe. în ciuda pojghiței de isto- 
ricitate si a fardului conjunctural. în 
fibra ei intimă ficțiunea aceasta ră- 
mine refractară la determinări ca aici 
și acum, neutralizînd deixis-ul, rezer- 
vîndu-i o funcție abstractă si simbolică, 
la fel ca-n poezie. (Fapt arătat cu 
cele mai diverse unelte de interpret! 
reoutati ai romancierului, de la Lucian 
Raicu la N. Manolescu si Ovid S. Croh- 
mălniceanu). Fată de lumea lui Re­
breanu, care pur și simplu este, cea a 
lui Zaharia Stancu semnifică din punc­
tul de vedere al cuiva. La Rebreanu, 
istorisirea pare a izvorî din neant. Cel 
ce o „spune" rămîne o condiție mai 
mult imaginară, nu cauză cit consecin­
ță logică, a textului său. Rebreanu nu 
relatează despre persoane, lucruri 
sau evenimente — cum face Darie în 
cărțile lui Zaharia Stancu — ci înfăți­
șează acele persoane. evenimente sau 
lucruri „c a - s i -c u m“ ar fi. le face 
să fie. Romancierul izbutește, ca putini 
alții, i-realizarea surselor, camuflarea 
distantelor. estomparea atitudinilor. 
Arta de a „transcrie liniștit" (cum ob­
servă cu pătrundere Mircea lorgules- 
cu. într-un eseu recent) are ca efect o 
veritabilă hiperbolă a iluzionismului.

Zaharia Stancu se desparte de acest 
tip de realism, dus la perfecțiune de 
Rebreanu si care e o tehnică de pre­
zentare nu de judecată. în ciclul Des­
culț. sursa ficțiunii e memoria selectivă 
a Iul Darie. între spuse și spunere 
apare o distanță, un decalaj ; se stabi­
lește o relație de la subiect la obiect. 
Darie nu în-fiintează lumea ci propune 
o ipoteză asupra ei : istorisește ca să 
depună mărturie, declarînd, pe cont 
propriu, ceva. Nu trebuie să ne pripim, 
trăgind concluzia că. în felul său parti­
cular de a spune. Zaharia Stancu se 
distanțează de Rebreanu. 6pre a se în- 
tîlni cu Preda. Pe autorul Moromeților 
„vocea" lui Darie nu-1 irită mai puțin 
decît modul său de „a vedea". Ce nu-i 
place lui Preda ? Manevrele prin care, 
în Desculț, universul ficțiunii e ancorat 
la țărmul acelui „totdeauna" identic 
cu „nicicînd" pe care poveștile îl spun 
atît de „exact" (cum conchide cu o for­
mulă fericită Livius Ciocârlie, în cu to­
tul alt context). „Pe tata îl cheamă 
Tudor. Dar el rareori se află acasă" — 
ingînă ironic autorul Vieții ca o pradă. 
Prin rememorare. timpul povestit de 
Darie e conservat ca exponat esențial 
într-un muzeu imaginar al ființei. To­
tul se înrădăcinează într-o vreme a po­
vestii. dinăuntrul căreia se face auzită 
vocea naratoare. în lupta uzanță pe 
care o poartă cu viata si timpul, perso­
najul lui Stancu dobîndește dreptul la 
aducere aminte. Biruință si recompensă 
supremă, dreptul la expresie rămîne 
mai mult o promisiune, o poliță ce ur­
mează să fie onorată abia intr-un incert 
viitor. Un timp al povestitului nu există 
în cartea lui Zaharia Stancu. El e. ce-i 
drept, cu stăruință anunțat, si pregătit de 
refrenul ritualic „Să nu uiți Darie... Ni­
mic să nu uiți. Să spui copiilor tăi. Si 
copiilor pe care-i vor avea copiii tăi să 
Ie spui..." Preda a sesizat foarte bine du­

Actualitate și istorie
hii val nu acceptă că face proză istorică. 
Stefan Agopian, în postfața la Tobit, I, 
atrage atenția că nu a intenționat să 
compună un roman istoric („Nescriind un 
roman istoric..."). Ca pe un „exercițiu 
de ficțiune" își prezintă și Alexandru 
Vlad romanul Frigul verii.

Dc fapt, noii prozatori contestă mode­
lul autarhic și coercitiv de proză istorică 
formulat de G. Lukăcs în Romanul isto­
ric, acela de reconstituire meticuloasă 
a epocilor revolute. în complexitatea de­
terminărilor social-politice-economice- 
cuiturale. Pe ei nu-i mai Interesează 
proporțiile proceselor istorice, ci dimen­
siunea caracterelor sau. alteori, imaginea 
abstract-psihologică a timpului trocut.

Manualul întîmplărilor (Cartea Româ­
nească, 1984) al lui Ștefan Agopian este 
o apocalipsă în alb-negru. cu un tip de 
cauzalitate narativă discontinuă, de fac­
tură coșmareseă. -„Acțiunea" începe în 
anul 1807. se întoarce înapoi în timp în 
1801 și 1800. ca să revină în 1803. for- 
mînd un laț de spânzurătoare în jurul 
gitului protagoniștilor, armeanul Zadic 
(Zadig al lui Voltaire?) și valahul Marin 
Ioan Geograful (turcul și pistolul ?), ur­
măriți. dealtfel, de stăpînirc printr-un 
spion informat, însă incapabil, deocam­
dată, de a-i prinde. Ce fac cei doi «eroi"î 
Discută necontenit între ei. cu păsăroiul 
Ulise. cu stlmfalida Diana, cu dulăul 
Magog, cu cacodemonul lui Cantemir, 
citează, citesc despre plante, recită poezii, 
inventează jocuri, beau, se războiesc, 
aprind un felinar pe care l-au cărat 
toată noaptea „si în noapte se făcu o 

plicitatea lumii ficțiunilor lui Zaharia 
Stancu. mai exact ezitarea sa între FAP­
TE și DISCURS. Rebreanu elimină 
parcă discursul din relația ficțiunii cu 
lumea. Prozatorul se bizuie pe o tactică 
a ipocriziei si a camuflajului, statorni­
cind pe nesimțite raporturi univoce in­
tre real si „imaginea" sa. Nu degeaba 
spune Preda în Imposibila întoarcere că 
lumea lui Rebreanu e „tăcută". Zaharia 
Stancu alătură — dar și separă — dis­
cursul de lumea ficțiunii. Lumea sa e o 
lume pentru povestire, un univers de 
dinainte de vorbe, care se îndreaptă ho- 
tărît spre discurs. Cum procedează Pre­
da ? La el nimic nu se ascunde ci se dă 
Pe fată. Romancierul trece decis de par­
tea discursului, acceptîndu-i echivocurile. 
afisîndu-i ezitările, asumîndu-i toate- ris­
curile si speculindu-i toate avantajele. 
Lumea e in stare să-si găsească propria 
expresie. Despărțindu-se de amindoi îna­
intașii săi, Preda ridică lumea la puterea 
discursului. Niculae, Ilie Moromete, tem­
porar chiar Tugurlan aleg, comentează, 
proiectează „versiuni". Reușesc să „ci­
tească" ficțiunile altora, cum face Nicu­
lae in pasajul de mai jos : „Uneltele, 
vitele lor. brazda lor de pămint. parcă 
erau din aur. atît de groaznic se aprin­
dea furia, de puneau mina pe sape și 
se tăiau înroșind cu sîngclc lor, dc asfâ 
dală omenesc, brazda neagră...". în Viața 
ca o pradă, aflăm că Tudor Călărasu si 
amicii săi au o tehnică particulară a 
trierii semnificațiilor, distanțîndu-se de 
existent. într-o atitudine selectivă, aten­
tă la nuanțe. întrucît participă la calita­
tea de a înființa lumi noi cu pornire de 
la datele comunului, o astfel de viziune 
asupra evenimentului tine de condiția 
imaginarului. Conștiința creatoare co­
boară în planul personajului, care știe că 
lumea — deși aoeeași pentru toți — 
poate fi văzută, arătată și spusă în 
chipuri diverse. Ce demonstrează Preda 
astfel ? Că ficțiunea nu e, cum iși închi­
puie naivii, o imagine a lumii, d una 
din versiunile posibile asupra ei. Există 
versiuni care mimează în chip desăvîr- 
șit inocența — precum cea a lui Rebreanu 
— și versiuni care „știu", lucrează cu 
compasul, etalonînd cu grijă distantele, 
situîndu-se deodată față de real ca și 
față de celelalte imagini ale sale.

Autori cum sînt Rebreanu, Sadoveanu 
sau Slavici creează lumi închise si ro­
tunde. care nu trimit la nimic din afară. 
Sînt universuri exclusiviste, născute par­
că dinlr-un orgoliu al descălecatului. Lu­
mea unui „urmaș" — cum se consideră 
cu tot atît orgoliu Marin Preda — e. în 
schimb comparativă ; perspeclivismul e. 
aici, un principiu esențial de creație, 
dînd operei o tentă polemică. Scriitorul 
nu pretinde a înfățișa o altfel de lume, 
ci doar o lume privită și spusă altfel.

Se zice că orice autor notabil iși ..asa­
sinează", rînd pe rînd. „părinții" literari, 
rivalii posibili, dar niciodată nu-i go­
nește cu totul din o-peră. nu se poate 
debarasa de fantomele si de vocile lor. 
Ucis cu respectuoasă ceremonie în mai 
fiecare carte a urmașilor săi. Rebreanu 
rămîne, tocmai prin aceasta, Tatăl pri­
mordial necontestat al romanului nostru.

Monica Spiridon

gaură ca un clopot și ei intrară în gaura 
aia albă și rece ca într-o întîmplare do­
rită și preafericiți și preaînalți și veșnici" 
(p. 46). dorm cu pînza de mătasea broaș­
tei acoperindu-le fața, se bălăcesc în 
mocirle, culeg broaște moleșite de căl­
dură, se gîndesc într-un „colț al Minții 
Angelice" la țara Engliterei. profesează 
toate meseriile. Iaimea în care rătăcesc 
e la fel de bizară. Intr-un zid se face 
o ureche mare și curioasă, pretutindeni 
foiesc șobolani. cîini. moloși. patru 
gealați vin și-l bat pînă se plictisesc, 
lăsîndu-i leșinați, stimfalida Diana se 
metamorfozează într-un tricorn napoleo­
nian și de peste tot inundă tristețea ca 
o zăpadă cernută din sita cerului, cînd ca 
o piele dc tobă spartă, cînd ca o mă­
tase de cucă, și cite și mai cite încă. Toa­
tă harababura și incoerența personajelor, 
decorului, evenimentelor este harababura 
și incoerenta vremii și scriitorul demon­
strează că imaginea unei epoci poate iest 
la iveală din cartea sa la fel de preg­
nantă qa din orice roman „realist".

Romanul Frigul verii (Editura Militară, 
1985) al lui Al. Vlad își propune să sur­
prindă. de-a lungul a 20 de zile din luna 
august a anului 1944 (concediul rezervat 
voluntarului în război Avram, student la 
istorie), „degradarea umană și mutațiile*  
din conștiințe intervenite în cursul unor 
evenimente dramatice, cum a fost dic­
tatul fascist de ia Viena. Avram este 
salvat de la moarte prin infecție, chiar 
în satul natal, ocupat de germani, de 
jnaiorul-chirurg Sedler. căruia i-au de-

...



Scene carnavalești în „Săptămîna nebunilor"

ÎNAINTE de a părăsi Venezia,
Hrisant Hrisoscelu. protagonistul 
romanului Săplămina nebunilor 
de Eugen Barbu, se gîndeste să 

dea o petrecere de adio. E obosit, dez­
amăgit. sărac dar amorul propriu nu l-a 
părăsit. Eugen Barbu descrie cu lux de 
amănunte vasele, tacimurile. cupele, 
mîncărurile. vinurile ce ar umili orice 
societate si ar sărăci orice bucătărie ; ne 
citește lista cu invitați iluștri... Eticheta, 
fastul, cheltuielile nebunești se vor dove­
di inutile. Nimeni nu vine la masa lui 
Hrisant, nici măcar Trimisul... Ieșit să ia 
aer după o noapte de așteptare zadarnică, 
boierul întîlnește o trupă ambulantă de 
circari roși de păduchi si hămesiți de 
foame pe care o invită la palatul Cara- 
gua. Există în roman un pasai care ex­
plică năstrușnica idee a lui Hrisant : el 
asistase la o scenă penibilă în care ani­
malele circului maimuțăresc sentimente­
le omului, înjosesc condiția umană. ..Fata 
rosise si se smulsese de lingă cuști, ur­
mată de tînărul ei. înjurînd si el cu sete. 
Beizadeaua izbucni intr-un rîs neaștep­
tat. Asta era ! Maimuțele aveau să-l răs- 
bune. să plătească pentru insulta de a fi 
lăsat singur să aștepte în palatul pustiu**  
(s.n.I.P.). Personajele lui Eugen Barbu 
suferă, mai toate, o insultă din partea 
cuiva. Există, inițial, o aspirație spre 
frumos si puritate, o nevoie de sacru ce 
le este refuzată de un zeu nevăzut sau de 
semeni. Acesta este momentul în care 
personajele respective trec în opusul lor. 
Ambițiile, setea de răzbunare, cinismul, 
imoralitatea, viciile vin din complexele 
unor inși insultați, neluati în seamă. In­
sultate de înger, ele caută tovărășia dia­
volului : sentimentul devine resentiment. 
Neîmpărtăsite. neonorate, dragostea si 
prietenia se convertesc în ură, cum se în- 
timplă. bunăoară. în scena la care ne-am 
referit. Dragostea curată a celor doi ti­
neri serafici este insultată de pohtele lu­
brice ale maimuțoilor. Prima reacție a 
ființei ultragiate este coborîrea ideilor 
frumoase, tîrîrea lucrului scump în ola­
nul de jos al existentei. Eroii lui Eugen 
Barbu vor cere satisfacție pentru afron­
tul îndurat, iar scena răzbunării va lua 
forma unui carnaval. Carnavalul e răs­
punsul dat de om zeului ce îl ignoră, 
destinului ironic, semenilor trufași.

Carnavalul ..Săptămîna nebunilor" plă­

nuit de Hrisant pornea, ne amintim, din- 
tr-un teribil resentiment. Există in roman 
alte scene carnavalești care, privite re­
trospectiv, dobindesc o nouă semnificație. 
Pînzarul Carabet se însoară cu frageda 
Călită lui Cuscungachi (Agafet ?) pe care 
o duce acasă cu toată pompa cuvenită. 
Cum însă noaptea mirele ..a găsit usa 
spartă", nunta degenerează intr-un spec­
tacol de bilei. De la înfiorata ceremonie 
nupțială pînă la tămbălău si carnaval nu 
e decît un pas pe care eroii lui Eugen 
Barbu îl fac fără să stea pe ginduri : 
„Scandal, bătaie, sînge a făcut-o. Au 
rusinat-o. au pus-o pe mătură...". Și ca să 
se răcorească pe deplin de ofensa su­
portată. ginerică aduce acasă ..în așter­
nut cu miros de busuioc si iarbă mare" 
pregătit pentru Călită pe o prostituată : 
.... au chemat pe Arghira de la Podul de 
pămînt si-a îmbrăcat-o în mireasă, a 
umplut-o de bani si-au petrecut trei zile". 
Dacă e bal. bal să fie ! Psihologia încor­
noratului, pentru care o mireasă prihă- 
nită e mai puțin demnă de stimă decît o 
tălăniță de mahala e a unui Gore Pirgu.

Obsesia deghizamentului total al lumii 
stă și la baza episodului sărbătorii Re- 
dentore. Prost regizat, spectacolul funerar 
cu marionete desfășurat în largul lagu­
nei probează o imaginație lugubră, cel 
puțin în paginile respective : „Deasupra 
se auzi iar o zbatere de aripi ale unor 
schelete zburătoare care alergau de la 
un catarg la altul, mașini teatrale în care 
se aflau adevărații acrobați ai serbării...". 
Sărbătoarea respectivă e numită cînd „a- 
marnica bufonerie", cînd „balamucul noc­
turn"; în toiul ei, pe cînd sacrul trece 
fără rușine în bufonerie, Hristant pricepe 
că dragostea lui pentru Herula Lucrezia 
și însăși șederea lui la Venezia sînt un 
joc trucat Perucile roșii purtate de ma­
rionete, alegorii ale Vanităților, sint 
identice cu peruca Herulei...

Deghizamentul carnavalesc atinge apo­
geul în scena în care circarii dau un 
spectacol de gală în palatul Caragua. Sui» 
bagheta Mamei Margheritta. patroana 
..cu solduri apocaliptice", se desfășoară 
Pantomima Veneciei : „Messir. o să ve­
deți pe Schingiuitori. în Pantomima Ve­
neciei. pe cei ce scot inimile din pieptul 
îndrăgostiților și le aruncă în foc. Ctu- 
matii. cruciatii. Papii si cei arși pe ru­
guri. cu plăgile lor sufletești, chinuiti de 
demoni pentru că au suferit de viciul in­
fernal al ingratitudinii !“. Istoria întreagă 
a Veneziei este narată în acest spectacol 
mut — un fel de Judecată de Apoi — in 
registru alegoric. Hrisant asistă îneîntat 
si răzbunat : ..Funambulescul spectacol îl 
amuza pe Hrisant care aplauda sec la 
fiecare schimbare de subiect, cu o îneîn­
tare care ii încălzea tot mai mult pe cir­
cari".

DIN Pantomima Veneciei am ales, 
nu întîmplător, secvența care îl 
privea direct pe Hrisant. întreg 
episodul cu circarii îi va fi fost 

sugerat lui Eugen Barbu, bănuiesc, de 
două capodopere ale literaturii universa­
le : Divina Comedie, inegalabila cronică 
renascentistă a lui Dante, si Hamlet a lui 
Shakespeare. Prințul iubitor de teatru 
cere actorilor, ne amintim, să joace 
..Capcana de guzgani". Pe numele ei 
adevărat, piesa se numește Uciderea Ini 
Gonzago si debutează cu o pantomimă 

inspirată, era lesne de observat, dintr-un 
motiv biblic : căderea în păcat a Evei. 
ispitită de șarpe. Ne mai amintim ce spu­
ne prințul Danemarcei (care. în zilele 
spectacolului, o expedia pe Ofelia la 
mînăstire si rostea nemaipomenitul său 
monolog), excelent cunoscător al teatru­
lui. Rostul teatrului. îi explică el Actoru­
lui I. ..a fost si este să-i tină lumii oglin­
dă în fată, ca să zic așa ; să-i arate vir­
tuții adevăratele ei trăsături, lucrului de 
scîrbă propriul său chip, și vremurilor si 
mulțimilor înfățișarea si tiparul lor" (am 
utilizat traducerea lui Leon Levițchi și 
Dan Dutescu. vol. William Shakespeare, 
Teatru, Editura pentru literatură univer­
sală. Buc.. 1964). Spectacolul cu piesa 
Uciderea lui Gonzago îi viza în egală 
măsură pe Claudius si Gertruda. Privin- 
du-si chipul de criminal si hoț de coroa­
ne în oglinda spectacolului, regele se în­
furie brusc si părăsește sala teatrului, 
spectatori-judecători rămînînd, ne amin­
tim. doar Hamlet si Horațio.

Pantomima Veneciei are, în romanul lui 
Eugen Barbu, același rol : să-i întoarcă 
Veneziei propriul ei chip descompus, 
să-i arate Herulei necinstea și trădarea. 
Numai că la acest spectacol grotesc-ale- 
goric Claudius si Gertruda (adică Vene­
zia) nu asistă. Hamlet, iar nu regele si 
regina, se privește inutil în oglindă. în 
..cursa de șobolani" a căzut omul cu 
oglinda, iar nu cuplul incestuos, trădă­
tor. criminal.

Trupa ..matracucăi" se înfruptă apoi cu 
o lăcomie bestială din bunătățile pregă­
tite pentru înalta societate veneziană. 
Urangutanul Melchiore si ceilalți maimu­
țoi mănîncă din farfurii de Murano, 
beau vin din cupe de aceeași provenien­
ță după care sparg, răstoarnă, strică to­
tul. Frenezia maculării, voluptatea pro­
fanării. beția coborîrii nobleței în trivial 
se numește carnaval. Palatul Caragua 
este pur si simplu întors cu susul în jos. 
devastat de maimuțele bete care-si fac 
de cap sub privirile prăvuite ale stăpînu- 
lui. Balamucul general îl distrează la 
culme : „...totul avea ceva carnavalesc, 
cel puțin asa vedea Hrisant lucrurile sub 
imperiul pravurilor lui". Lui Christo Hri- 
soverghi (sosit pe neașteptate pentru un 
împrumut de bani), care protestează. Hri­
sant îi răspunde sarcastic : „Am invitat 
pe prietenii mei la un ospăț si ei mi-au 
făcut cinstea de a petrece cu mine în 
această frumoasă dimineață : uite-o pe 
Herula Lucrezia Vimercatti. vara ta. si o 
arătă pe Mama Margheritta. care se 
strîmba cu limba scoasă la ei ; dumnea­

MARIN GHERASIM : Synthronon

lui e marchizul Mazzacoratti. făcuse un 
semn cu capul spre Tassini : nu lipsește 
baronul Campagno si. aici, alături, e 
chiar ducele Corigliano, în costum de 
atlet de circ. Suntem în plin bal. s-au 
deghizat...".

Ultimele două pagini ale romanului 
Săptămîna nebunilor accentuează ideea 
deghizării universale a valorilor spiritu­
lui. Ce altceva sînt Stambulul. Venezia. 
Bucurescii dacă nu locuri ale deghiza­
mentului bufon, tot atîtea insulte aduse 
Constantinopolului bizantin ? O eră a 
circului (și o temă a circului), a cre­
dinței ambulante, a carnavalului încep să 
domnească în Răsărit si în Apus. Carna­
valul este expresia degradării vechilor 
rituri creștine : supremă insultă adusă 
spiritului. Iar în interminabilele carnava­
luri se joacă „Răstignirea cu actori 
beți" ; supremă deghizare ! Mesajul căr­
ții lui Eugen Barbu este cuprins (cifrat) 
în fragmentul de la sfîrșitul romanului : 
„Prinții si apostolii Iui Dumnezeu trăda­
seră biserica care devenise mireasă : spi­
ritul hoardei o ardea pe Ia poale, setea 
de îmbogățire, megalomania, teatralita- 
tea. corupția, mormintele faraonice, tur­
nurile strălucite, cavourile grandioase cît 
niște temple, orgoliul lor nerușinat. Peste 
chipul Cristului militar la care Romaica 
visase se așternuse fardul [...] : fildeș și 
iabSuri. ghirlande de diamant, pixide sl 
urne de porfir pentru aghiazmă în locul 
vaselor de milă din lut : ferecaturi de 
aur. talere, patere, juvaere, iumalt cloa- 
sonat. marmură si ornament policrom, 
cită zădărnicie 1 Paoni si flori in locul 
spinilor : parfume în locul mirosului de 
sînge. pietrei si desertului îi luaseră loc 
grădinile trufașe, carnavalurile în care 
se juca Răstignirea cu actori beți ; enco- 
miastii emfatici, argintul si trufia, imno- 
grafii fără rușine, poeții liturghiei ce se 
îmbătau în altare...". Am impresia că în­
treg romanul a fost scris în contul aces­
tui pasai.

Așadar, refuzat de nivelul sacru al 
existentei (din vina cui ?). personajul 
lui Eugen Barbu cade ușor In zonele pro­
fane. ultraprofane ale existentei, unde 
trăiește cu voluptate si disperare. Din în- 
fringere. el face o victorie. Victoria unui 
saltimbanc. Hierofantul e substituit cu 
actorul beat. Antonimul exact al sacrului 
nu e profanul, e carnavalul.

Ion Pecie

la noii prozatori
cedat în bombardamentele aliatilor soția 
și copilul și care participă la măcel fără 
voie. Intre cei doi se înfiripă. în peri­
oada de convalescentă a românului, dis- 

- cutii prelungite (Avram : „Avusese, nu 
mai știa nici el de ce. senzația că l-ar 
fi putut înțelege cel mai mult acest 
străin", p. 83). Din această cauză, stu­
dentul iubitor de „istoria veche a Româ­
niei" lasă consătenilor impresia că pacti­
zează cu dușmanii cînd, în realitate, sfîr­
șitul ni-I arată în postură de erou : el 
va zădărnici, plătind suprem, planul lui 
Sedler de a arunca un pod în aer. Este, 
însă. Avram un erou în adevăratul înțe­
les al cuvîntului ? Probabil că nu. 
Al. Vlad sugerează, cred, alte semnifi­
cații. Sedler a dăruit atît viata cît și 
moartea. Cine e el ? Un ofițer german la 
sfîrșitul războiului, atoatecunoscător și 
insurgent în idei ? Sau mai degrabă o în- 
truchipare a destinului ? Ezitarea lecto­
rului de a-și da un răspuns păgubește 
(de data aceasta !) altitudinea estetică 
a unei cărți altfel viguroase și cu solide 
virtuți stilistice.

Interesat de psihologie se arată, la ria­
dul lui. loan Groșan. narînd un eveni­
ment petrecut, paradoxal ?. pe vremea 
cînd nu se născuse încă. Tînărul autor 
a aruncat odată, intr-un interviu, numele 
Iții Mihail Bulgakov ca posibil termen de 
comparație pentru proza pe care năzu­
iește s-o scrie. Ca Si maestrul rus. 
I. Groșan face în' Caravana cinematogra­
fică, cea mai valoroasă bucată din volu­
mul cu același nume (Ed. Cartea Româ­
nească, 1985), o proză simbolică și. s-a 
observat prea puțin, supra-naturală. bare 

stîrnește cînd rîsul hohotitor, cînd emo­
ția romantică. Ne găsim în anii de 
început ai „obsedantului deceniu" (în- 
tr-un mai vechi „Echinox", autorul în­
suși propunea cadrul istoric, imaginîn- 
du-și un film inspirat de „scenariul" său: 
„Pentru conformitate. întreaga «acțiune» 
poate fi plasată nu mult după război, 
poate în zorii «obsedantului deceniu»". 
„Echinox", nr. 10—11—12. 1981). Caravana 
cinematografică „civilizatoare" a sosit in­
tr-un sat și a adus cu sine nu numai un 
film, dar și sloganele „mobilizatoare", 
agitația sterilă și bătoșenia găunoasă ale 
epocii. Un răstimp, noii sosiți rămîn pri­
zonierii locului, devenit o „monadă" in­
tangibilă. căci apele fiului din apropierea 
satului interzic înapoierea la „centru". 
Se consumă o poveste de dragoste, spi­
ritele se agită la suprafață, pînă la urmă 
apele se retrag, caravana pleacă si cei 
drn sat rămîn să-și ducă viata mai de­
parte în comunitatea lor izolată. Unul 
din înțelesuri ar fi că nimic nu se schim­
bă. Vor veni însă alte caravane, o „co­
misie de lămurire" este anunțată pentru 
„vineri dimineața" și urmele pe care 
caravana cinematografică le-a lăsat se 
pot dovedi. într-o bună zi. mai durabile, 
stîrnind adevărate furtuni...

EXISTA. în al doilea rînd. la pro­
zatorii recent afirmați, ceea ce aș 
numi mecanismul yoyo. jucări­
oara aceea simplă, pe care-o țin 

copiii in mîini. agățată de-un fir subțire 
de elastic, căreia îl dau drumul și care 
revine în pumn ca un bumerang. — și 
anume oscilația între prezent si trecut, a 

întîmplărilor. a timpului narativ etc.
La ușa domnului Caragiale. partea 

a doua și cea mai consistentă estetic 
a volumului Cu ochi blînzi (Ed. Cartea 
Românească. 1985). de loan Lăcustă, cu­
prinde 16 proze cu nucleul epic dezvoltat 
din anunțuri decupate din ..Universul" 
și „Adevărul" anului 1901. anul în care 
au apărut faimoasele „Momente" ale lui 
I. L. Caragiale.

Aparent. I. Lăcustă pastișează pe ma­
estru. In realitate, el expune un credo 
artistic și La ușa domnului Caragiale 
trebuie citită, cum s-a observat, ca un 
„document de adeziune spirituală" (G. Di- 
misianu).

Majoritatea povestirilor încep, se des­
fășoară și se încheie în 1901. Urmează 
o „addenda", ca o coadă de cometă, un 
soi de epilog sudat cu textul povestirilor, 
ce punctează cîteva elemente de biografie 
ulterioară. Alte proze încep în „viitor", 
în 1968 („Corespondență particulară") ori 
in 1981 („Studiul și căciula"), ca să se 
întoarcă în trecut, la istoria anului 1901. 
Timpul narațiunii îmbrățișează în acest 
fel un interval cronologic întins. Diacro­
nia aceasta separă în modul cel mai ra­
dical pe discipol de maestru. Acțiunea 
„balansează" dinspre trecut spre viitor 
și se întoarce din viitor spre trecut, pu- 
nînd în evidentă un sentimentalism și 
o discreție a nostalgiei la trecerea timpu­
lui remarcabile.

Povestiri eu strada Depozitului (Ed. 
Caftea Românească. 1985) ale lui Daniel 
Vighi. „tăcute", lente și monotone pînă 
la fast (și care probează însușirea în 

spirit a lecției stilistice a lui Bruno 
Schulz) constituie o sondă penetrantă în 
prezentul unui spațiu modest cu flash- 
backuri concludente în trecut. S-ar zico 
că autorul simte limpede că dimensiunea 
timpului istoric nu poate lipsi dintr-o 
cronică completă a zilei de azi. Timp 
istoric înseamnă la Vighi invocare ca 
atare („Iubirea lui pentru vremurile de 
demult", „foșnet istoric" etc.). înseamnă 
apoi diacronia unor evenimente sau unei 
vieți. înseamnă. în fine, secolul al 
XIX-lea. Catagrafia prezentului se exe­
cută cu o ostentație înșelătoare : scrii­
torul utilizează timpul prezent ca pe un 
arc strîns ferm în pumnul lui. un arc 
care trebuie din cînd în cînd destins ca 
pentru a ușura mîna constrîngătoare prin 
folosirea timpurilor trecutului, contrapuse 
astfel. Timpuri narative contrapuse și. In 
același timp, prezentul, ca epocă, rapor­
tat la trecut intr-un mixai muzical, plin 
de rafinament (istoria lui Iosif și a fra­
telui său, „Dagherotipuri. II". visul bă- 
trînului învățător cu Babilonul). Daniel 
Vighi descoperă în prozele sale aparentul 
paradox conform căruia prezentul posedă 
atît un prezent, cît și un trecut al lui. 
tet așa cum trecutul posedă concomitent 
un prezent și un trecut.

Dealtfel. în cărțile noilor prozatori tre­
cutul și prezentul nu sint impermeabile 
(o altă distanțare de teoria lui G. Lukâcs). 
ci mai curînd osmotice, comunicînd în- 
ti-un fel sau altul, iar noii autori trans­
pun în textele lor obsesiile trecutului în 
prezent și invers.

Oricum, această jucărie yoyo care este 
oscilația, mișcarea între prezent și tre­
cutul dincolo de experiența de viată a 
autorului, poate fi un simptom pentru o 
nouă abordare a prozei de tip istoric, 
după cum poate exprima si o nouă con­
cepție asupra timpului narativ.

Dan Grâdinaru



Emil MÂNU
Răspuns la o scrisoare 
rustică
îmi scrii câ n-o moi rămas in lume nici o utopie, 

nici o iluzie,
Nici o parabolă in care să ne regăsim seara,
Seara, cind oamenii se iubesc.
Tu trebuie să afli, cel puțin în ceasul a! doisprezecelea, 
Că pentru mine dragostea n-a devenit un sentiment 

sintetic
Și nici numele tău un sunet pe banda de magnetofon. 
Nici țăranii n-au devenit fermieri cu pălării mexicane. 
Ei duc și astăzi pe umeri miturile strămoșilor
Și melancolia istoriei.
Și chiar dacă vin la oraș in automobile,
Seara se refugiază in vise preistorice, pure,
Prin care colindă bărboși și inalți
Și fac, in ceasuri de taină, copii,

'In ceasurile utopice ale nopții,
Cultivînd în loc de grine, iluzii și parabole—

Ascultînd Grieg
Numai dimineața se întorc amintirile,
Dimineața cind toate cuvintele devin flori de ger, 
Scuturate din arbori de sare.
Pentru toate aceste jocuri tirzii 
Am inventat un instrument nou 
(Un instrument din familia flautelor), 
Din care curg peisaje, lacuri, păduri... 
Toate instrumentele vechi au obosit, domnule Grieg, 
De cind dumneavoastră, personal,

I Ați semnat pe portative boreale,
Decretul de interzicere a iernilor din muzica sudică. 
Reveriile noastre au înghețat în orchestre silvestre, 
Am uitat vechile rinduieli ale muzicii,
Oamenii și-au cumpărat piane mecanice 
Și-n ținuta de vis s-a interzis lavaliera I

\__________

Himeră ambiguă
Am inventat sonete lapidare, 
Am scris epode-n stilul florentin 
Și-atitea elegii crepusculare, 
Să le rostim la Pontul Euxin.

Dar numai seara cind încep să bată 
La geam trimișii ultimei Pleiade 
Văd umbra ta cu ape de agată 
Și-aud in gind persane rubaiade.

Ești fantezia mea orientală 
Cu pelerină-n stilul florentin, 
Venită dintr-o cronică orală 
Să te cintăm la Pontul Euxin î

Ora reveriei umane
A

Există o oră a întrebărilor grave,
O oră cind sinceritatea devine starea de fond

a omenirii,
O oră cind nici o mașină nu mai poate da 

răspunsuri exacte...
Și-atunci oamenii își aduc aminte de ei înșiși, 
De starea lor nealterată, de adevărata lor față 
Și-ncep o nouă facere a lumii...
O lume in care mașinile ascultă de oameni,
De bagheta lor ca-n sălile de concert,
De visele lor mai perfecte decit computerele.
Vise care sint, în fond, tot niște mașini, nevăzute, 
La indemina oricui
Și care n-au nevoie de nici o piesă de schimb...

Tot căutăm răspunsuri 
la-ntrebări
Tot căutăm răspunsuri la-ntrebări 
Și devotăm biblioteci întregi, 
Aflind cind aventura unor regi 
Cind spuma de neon a altor mări

Intîrziem prin porturi și prin gări. 
Călătorind spre spațiile pure 
Cu miros de ozon și de pădure, 
Uitind melancolia-n călimări.
I
Doar seara cind se-ntoarce din sipete 
O vreme amintind de Campanella 
Ne regăsim și inventăm sonete.

O, unde-i visul pur și timpu-acela 
In care toți credeam in Beatrice
Și nu aveam tristețile lui Nietzsche t

Ovidiu GENARU
Text 13
Nici ferestrele noastre nu
se inchid prea bine.
E atîta filf de ingeri și 
atitea prelingeri de 
iasomie in peștera noastră 
in iubirea noastră pierdută I 
Pe șosele concert de instrumente 
diesel marșul funebru al veacului. 
„Salve măcelar de garoafe !“ 
Zgomotul forței umple universul 
de-un bubuit personal.
Fîșii de ființe plutesc 
purtate de-un vînt de amnezii 
ooo hazard ! Auziți toba 
ca o ploicică de gloanțe. 
Notează tot și nu uita finalul : 
Nu mai este simpatie pentru tăcere.

Migdal talie și panică
Pentru Nălucă

Am avut o iubită din antologia unui cartier 
mărginaș.

Ne intîlneam sub coaja unui măr 
în mijloc unde palpită patul semințelor acelea

> negre
cu miros de migdal de talie și de panică.
Ne intîlneam chiar sub propriul ei migdal.
De-o parte și de alta a taliei.
Sub florile de panică.
Ne întorceam acasă ca dintr-un crematoriu 

două cenuși 
sau ca doi frați de lapte ai aceleiași lupoaice 
în întunericul lacustru al periferiilor cu

pisici 
și cu gunoaiele grandorii Peștelui Săracilor.

O declar pierdută.< ______

Epidemia de tine
O suflet de spălat obiecte celeste I 
întunericul mă folosește pentru 
oceanica iarnă.
In fața oului sinului tău 
perfecțiunea îngheață 
și muzica inconjoară Asia 
cu ciinii ei trandafirii de spaimă. 
Presimt luminiscența unui centru jilav 
in arborele palpitind secret 
verzi mirodenii și aure.
La glezna fructului tău feminin cad 
protejat de moarte.
Cad povestind epidemia de tine.

MIHAELA GRIGORESCU : Comentarii plastice la 
Gabriel Garcia Mărquez (Teatrul Foarte Mic)

Splendoarea unui minut
cu tine
Stinjenelul rupe toate sigiliile. 
Pulsul amplifică spiritul, 
Rochia ta se aprinde și 
cade ; febră de gelozie 
fac și misterele. In timp 
infecund și murdar 
ogivă-i splendoarea unui minut 
cu tine 1 Vene albastre 
și artere aglutinate și 
altceva nimic 
decit spasmul creațiunii. 
Iar Noutatea se așează in noi 
ca cenușa in urne.

Razant
Atitea pălării intr-un zigzag cenușiu 
dimineața malaxează lapte și vis 
leagă nimicul de alt nimic.
Steaguri infipte in cancere șl
ingeri deasupra funcționarilor suferinței 

stoluri de pradă 
și anvelopa zbircitâ a 
bicicletei paradisului—

Ore mecanice.
Haidem să căutăm sensul pierdut.
Razant trec micile bucurii ale zilei.
In cărucioare de aragaz
ne ducem inima spre cota de iarnă umană.
Sint ud la picioare de plinsu-mi.
Buletinul mi-e ud de lacrimi.

_________ _________ J



C. Stere la Buco*
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741. Mult admir combinele cînd străbat lanurile dintr o zare în alta, dar 

uneori mi se face dor de un snop de grîu, ca de un subțire și rplădiu mij­
loc de fată.

742. Domnii cu mustața în furculiță și cu pantalonii ținuți de bretele, pe 
care mi-i aduce sub ochi cite o gravură de epocă, îmi par mai departe de 
mine decît oricare dintre cei optsprezece faraoni zăriți in Muzeul din 
Cairo.

743. La New York, trecînd într-o noapte prin fața luxosului hotel Pierre, 
o doamnă a cărei superbă blană albă m-a făcut să bănui că este o actriță 
de cinema, deși în mod curios stătea de vorbă .cu portarul, m-a fulgerat o 
clipă cu ochiul, apoi sărind în limuzina ce o aștepta a pornit încet după 
mine.

Nesemănînd cu nici una dintre vedetele ecranului, m-am făcut că n-o 
cunosc.

0 flacără de conștiință
i ■>

care modernitatea să se exprime pe șine. 
O democrație rurală, cum o numea, în 
care țăranii — imensa majoritate a 
populației țării — să poată trăi decent, 
avînd pămînt în proprietate și drept, ca 
cetățeni, la expresie politică. Simplitatea 
de care vorbeam e perspectiva sub care , 
ni se relevă astăzi. Dar, atunci, între 
1892—1916, era un cutezător proiect socio- 
politic pentru înfăptuirea căruia au mi­
litat toate spiritele înaintate ale timpului. 
Stere, cred că nu exagerez deloc, a fost 
expresia exemplară a acestei năzuințe. A 
fundat, în acest scop, și un curent de idei, 
creîndu-i doctrina. E, desigur, poporanis­
mul. Că această doctrină s-a demonstrat 
a fi un romantic proiect de reconstrucție 
socială, fără șanse de izbîndă, o știm, cu 
toții, prea bine. Visata democrație rurală . 
nu a fost altceva decît o himeră vani- 
tuoasă (Gherca a demonstrat-o, magistral, 
într-o notorie, nobilă polemică de idei). 
Dar doctrinarul a crezut, ardent, în ea.. Și 
nu numai el. Să fim însă drepți. Chiar așa 
cariată cum a fost doctrina, poporanismul, 
în latura sa constructivă, a reprezentat un 
crez socio-politic demn de stimă și le­
gitim, înconjurat cu mare căldură de mii 
de conștiințe leale și- progresiste. A fost 
un drapel și o convingere înaintată care 
milita pentru apătarea celor mulți și 
oropsiți. De aceea tocmai a fost îmbră­
țișat idealul „Vieții Românești". La urma 
urmei, dacă eliminăm pentru o clipă din 
discuție componenta socio-politică a aces­
tui ideal, rămînem cu dimensiunea Sa 
etjcă. Și ea se reduce la motivul datoriei 
intelectualilor față de popor. E, se vede 
bine, un reflex al principiului de viață 
al lui Stere, exprimat prin dictonul citat 
la începutul acestui omagiu comemorativ. 
Iar dacă asociem această înnobilată di­
mensiune etică laturii constructive a uto­
picului poporanism, căpătăm imaginea 
unui militantism cu adevărat progresist. . 
A unui militantism conceput ca o jertfă . 
de sine. Inițiatorul și-a închinat viața 
jertfirii continue.

ICI o picătură de forță morală 
nu se pierde în zadar". Acesta 
a fost dictonul preferat al lui 
Stere. E posibil să fi fost chiar 

mai mult decît un dicton. Un principiu de 
viață configurat, pe marginea sau în urma 
lecturilor kantiene și neokanlienc, în anii 
tinereții petrecute în exil siberian. în cei 
șase-șapte ani de experiență deloc comu­
nă a meditat adînc la condiția umană, la 
rostul și destinul ei. începuse adolescen- 
țin, ca un justițiar revoltat. Eșecul nu l-a 
înfrînt și nicî nu l-a făcut cinic. Dimpo- 

W trivă. A rămas cu conștiința dreaptă și 
neclintită, încrezător în idealurile tine­
reții. Aprecierea pare ciudată. încrezător 
în credo-ul inițial, cel ce în 1899 s-a afi­
liat structurilor Partidului Liberal, pără­
sind mișcarea socialistă în care, formal, 
totuși, nu șe integrase ? Ciudățenia e nu­
mai aparentă. Stere a fost o expresie 
exemplară a acestei tipologii care suferă 
pentru omenirea întreagă. Și-a statornicit 
un ideal, slujindu-1 imperturbabil. A cre­
zut, ce-i drept eronat, că îl poate înfăptui 
în cadrul unui partid puternic, interesat 
în reformarea structurilor românești. I 
s-a alăturat, militînd pentru realizarea 
reformelor în valoarea și utilitatea căro­
ra credea. E rău sau e bine ceea ce a 
făcut ? Să amînăm răspunsul pentru mai 
tirziu. Poate va deveni inutil în acești 
termeni stringenți sau se va ivi din ca­
drul tuturor celor spuse.

Important era pentru el, deocamdată, ca 
pentru împlinirea . țelului să devină o 
autoritate. O autoritate care să se consti­
tuie într-o personalitate. De fapt, Stere 

- era, prin constituția sa genuină, o ase­
menea personalitate. Dar trebuia să se 
dezvăluie în spiritul public și să se impu­
nă ca atare. A fundat, în martie 1906, îm­
preună cu prietenul Ibrăileanu, „Viața 
Românească", repede devenită cea mai 

V prestigioasă publicație cultural-științifică 
din țară. Cu o astfel Se instituție demo­
cratică ascultată și-a putut asigura o anu­
me independență (firește relativă) față de 
diversele grupări din Partidul Liberal. 
Chiar și față de cea condusă de Ionel 
Brătianu, situată1 la stînga partidului și 
interesată, de aceea, în inițierea și reali­
zarea unor planuri reformatoare. De alt­
fel, Stere s-a alăturat acestei grupări, de­
numită generoasă, devenind nu numai 
sfetnicul de taină al tînărului Brătianu, 
dar și sufletul acestei grupări. Aureola 
în jurul personalității lui Stere, devenit 
profesor universitar încă în 1901, s-a insta­
lat rapid și temeinic, pentru a nu se mai 
risipi niciodată. Că proiectele reformatoa­
re au fost, atunci, insuficiente, cine nu 
știe î A dorit o reformă agrară radicală 
și votul universal, drept marile dezide­
rate ale democratismului românesc. A fost 
nevoit să se mulțumească (în 1907—1908) 
cu mici reforme agrare instituționale și 
fără modificarea regimului electoral. Va 
continua să militeze pentru planul său 
reformator, fiind gata, în 1914, să accepte 
și paleativul Colegiului unic. De-abia în 
1917 planul său reformator, acceptat și de 
Ionel Brătianu, e adus în discuție publică 
de liderul partidului. Va deveni o reali­
tate în 1918—1921, sancționat de un parla­
ment din care Stere, vai I, absenta. Dar 
rolul său nu se eclipsase. Ibrăileanu avea 
dreptate să declare, în 1920, în numele 
„Vieții Românești" : „Credem că la pre­
gătirea sufletească care a îngăduit ca 
aceste reforme să fie acceptate fără mul­
tă spaimă am contribuit și noi ca și la 
putința de a le înfăptui cu mai multă în- 
demînare, decît dacă ele ar fi irupt fără 
să fi fost mai înainte dezbătute". _

Pînă a se ajunge aici, cîte ostilități de 
culise nu au fost desfășurate epuizant I 

_ La cîte umilințe nu a fost supus, accep- 
~»â.indu-le, el, orgoliosul, cu conștiința că 

merită făcute de dragul idealului. Al unui 
ideal la care ținea enorm și care — con­
sidera — merita sacrificiile toate. Și, to­
tuși, cît de ciuntit s-a întrupat el în real I 
A scris studii și articole deopotrivă docte 
și emoționante, demonstrînd, fără a obosi 
niciodată, utilitatea imperativă a refor­
melor, apelînd — naiv — și la înțelegerea 
marilor proprietari. A rostit numeroase 
discursuri la tribuna' Camerei deputați- 
lor, a făcut parte din comisii ale parla­
mentului, a întocmit proiecte de legi, a 
întreținut relații cu personaje neagreate, 
s'-a lăsat angrenat în mecanismul crono- 
fag al vieții politice. Toate de dragul, să 
o mai spunem o dată, acestui ideal. Și a 
fost, orlcît ar părea de curios, un ideal 
de o dezarmantă simplitate. Visa o Româ­
nie democratică, în hotarele ei Istorice, în

„N

D

744. Paginile din care nu mă aleg decît cu o frază... Semn că 
maș al geților care lăsau vinul să înghețe spre a-i alege măduva î

745. Cel dinții om care a ucis s-a speriat la vederea sîngelui, 
de faptul că un om poate omori alt om.

Ceva din această zguduire morală a mai ajuns pînă in zilele

sînt ur->

zguduit

noastre.

746. De aș fi fost 
stea a lui, un diamant,

întrebat ce prefer, cerul înstelat sau, pentru fiecare 
dorința mea dea fi bogat m ar fi făcut să aleg cerul.

747. Ca să poată 
ca mai întîi să treacă Atlanticul.

face din el un ou ații de celebru, Columb a trebuit

748. Dacă ar fi să ajung anii la care au ajuns cîțiva venerabili 
contemporani, m-aș pomeni în cel de al treilea mileniu. Poate că aș fi ales 
membru în Comitetul pentru sărbătorirea anului 2000. Poate chiar președinte 
ca unul care am început - Cam cu prea multe iluzii I - să vorbesc despre 
el pe cînd era încă departe.

Geo Bogza

politică națională. Istoria democrației ro­
mâne nu va putea face abstracție de nu­
mele meu". Orgoliosul, mereu incomod, 
neacceptînd să se încline defăimării, avea 
perfectă dreptate. Nimeni, atunci și mai 
tîrziu, nu a putut să-1 pulverizeze faima 
și prestigiul. Ralea a spus o dată că, de 
fapt, „cazul Stere a fost cazul Dreyfus al 
României". E un adevăr, deși poate in­
complet. Nu știu dacă acest tragic caz a 
divizat conștiința publică românească. Si­
gur e că a înfiorat-o acut, prevestind dra­
maticele traume trăite în acest deceniu 
care a sfîrșit prin ascensiunea fascismu­
lui și izbucnirea celei de a doua confla­
grații mondiale. Stere continua să rămînă 
o faclă mereu luminiscentă și dătătoare 
de speranță, pînă la izbăvirea lumească a 
luptătorului, petrecută la 26 iunie 1936.

UPA război — grevat pentru el 
cu grave, impardonabile erori —, 
Stere și-a continuat militantismul. 
A crezut că a venit momentul în­

temeierii visatei democrații rurale. Re­
formele dorite în perioada antebelică se 
înfăptuiseră. A apărut, în sfîrșit, și parti­
dul radical, dorit atîta vreme. A fost 
Partidul Țărănesc. Stere i-a clădit doctri­
na și programul, amîndouă pătrunse de 
spirit cu adevărat democratic, adaptate 
noilor condiții ale țării în sfîrșit întregite 
în hotarele ei firești. Pentru a putea de­
veni partid de guvernămînt, fostul direc­
tor al „Vieții Românești" și-a sfătuit co­
legii de partid — și a fost ascultat — să 
fuzioneze cu Partidul Național din Tran­
silvania. După chinuitoare tratative, fu­
ziunea s-a realizat în 1926. Dar prestigiul 
și intransigența doctrinarului deveniseră 
incomode. Patru ani mai tîrziu, în martie 
1930, printr-o abilă cabală de culise, Stere 
a fost nevoit să părăsească partidul de 
care îșl legase numele, idealul și perso­
nalitatea. Cel ce își concepuse viața ca 
jertfă a fost din nou jertfit. Adversarii 
săi au crezut chiar că au izbutit să-1 ex­
cludă cu totul din viața publică. Nu au 
izbutit. Stere a exclamat atunci, într-o 
„spovedanie de revoltă și durere", cum a 
numit cartea Partidul Național-Tărănesc 
și „cazul" Stere : „Am un trecut în viața

TOCMAI cînd mulții, puternicii săi 
inamici îl considerau definitiv nă­
ruit, Stere găsește forța morală 
necesară renașterii. Cum scria în 

cartea din 1930, pe care am amintit-o : 
„M-am trezit în situația călătorului care, 
deodată, iese din ceață și întrezărește un 
orizont infinit". Orizontul infinit a fost 
creația romanescă spre care se îndreap­
tă, efectiv năvalnic, în 1930. Va fi roma­
nul, în opt volume (rămas neterminat), 
în preajma revoluției, apărut din 1931 
pînâ în, 1936. A voit să lase contempora­
nilor și posterității mărturia unui zbu­
cium de-a lungul unei vieți cu totul 
neobișnuite. Ar fi trebuit, poate (cum i-au 
recomandat prietenii mai tineri și cri­
tica literară) să-și scrie memoriile care 
să se publice postum. Dar autorul a. ținut 
să le toarne în albia narațiunii romanești. 
A fost o izbîndă extraordinară chiar de 
la primul volum. Acest Bildungsroman, 
cum sînt puține în lume, a smuls entu­
ziasm nu numai publicului mare dar și 
celor mai severi critici. Unii se mirau 
cum de a apărut, ca din neant, un ro­
mancier dintr-un cugetător specializat în 
sociologie, politologie și drept constitu­
țional. Ignorau latențele dezvăluite în 
creații de început care vesteau, totuși, lim­
pede, prozatorul. Reportajul, din 1906, 
Patru zile in Ardeal, extraordinara nu­
velă în voia valurilor (1912) și scriitura 
unora dintre foiletoanele de critică lite­
rară indicau un narator care se ignoră. 
Și nu se constituie în tulburătoare pagini 
de proză unele dintre discursurile sale po­
litice ? Sigur că între piesele din ciclul 
romanesc se pot detecta denivelări. Dar

Pasărea în solstitiu
...pasărea cintă, pasărea veghează 
in versul ei de somn un ochi așează 

bintuitor ca boaba de-ntuneric 
in care energii s-adună sferic 
topindu-se-n esența pururi trează 
pasărea cintă, pasarea veghează...

- de întuneric marginea-i vergină — 
semințe-duh, nebănuită-avere, 
asemeni tu : un cosmic ceas te cere...}

(...asemeni tu : un cosmic ceas te cere 
vuind cu ingeri-demoni de-nviere, 
adine deschis adîncului-lumină

...aici și acum, un pururi de-ntrebare, 
ne-răspunzind ascunsu-acela mare, 
mister cu imnuri : cer cu șapte ceruri 
cel adevăr in mii de adevăruri 
ivindu-mă ca intr-o deșteptare 
aici și acum : un pururi de-ntrebare...

Radu Cârneci

în volumele izbutite (și sînt destule !) se 
conturează un excelent narator cu har 
portretistic, cu un puternic Simț al dra- 
maticului și al geologicului. Nici chiar Iii 
teratura rusă nu are un roman care să 
surprindă, din interior, atît de autentic 
zbuciumul mișcării revoluționare narod­
nice, cu avîntul și depresiunea ci, cu 
atmosfera din deportarea siberiană. Nu 
mai puțin interesante, deși cad în carica­
tural, se dovedesc a fi volumele (înccpînd 
de la cel de-al cincilea) care surprind, sa­
tiric, mediul politic românesc al epocii. 
Dictat, pentru că n-avea timp să-1 scrie, 
romanul a impresionat. Teribilul caz Stere 
s-a redeschis. Dar de astă dată în favoa­
rea sa. Pentru că romanul, dezvăluind 
traiectul vieții sale, a edificat și a oferit 
argumente justificative în favoarea aces­
tei tulburătoare personalități, pururea 
urgisite.

Camil Petrescu, ale cărui personaje sînt 
mai toate robite idealului absolut și in­
flexibil, a găsit cu cale să-i reproșeze 
totuși lui Stere, în 1926, că ă fost înfrîntul 
unei idei fixe. Monomania, reală, provine 
din acel imperativ categoric al dreptății 
sociale în care a crezut ardent. N-aș spu­
ne însă că sociologul, politologul, intr-un 
cuvînt doctrinarul Stere a slujit exclusiv 
absolutului. A știut să fie, tocmai pentru 
cauza în care a crezut, concesiv și adap­
tabil. Dar nu a coborît niciodată dincolo 
de o linie a necesarului în acomodarea 
cu realul. întotdeauna ceva, — important, 
poate chiar esențial, din nucleul mare 
de idei — rămânea statornic, apărat cu 
energie inflexibilă. Cred că tocmai în 
această neacomodare rapidă și oportună 
cu realul rezidă tragedia sa. Pentru a-și 
împlini idealul, care l-a cucerit încă în 
vîrsta liceală, ar fi avut nevoie de un or­
ganism politic (partid) cu ajutorul căruia 
să-și întrupeze programul doctrinar. Nu 
l-a avut pentru că nu-1 putea avea și nu-i 
era dat să-1 aibă. De aici antinomiile cu 
care s-a războit o viață, de aici multele 
înfrîngeri care l-au încolțit, adesea pînă 
la disperare. Dar tot aici trebuie căutat 
farmecul sorții sale insolite, pasionate și 
pasionante.

La întrebarea — naivă pînă la un punct
— care dintre componentele operei sale e 
mai importantă, aș răspunde că toate, 
deopotrivă, mi se par egale. Numai îm­
preună, într-un ansamblu perfect 
coerent, pot depune mărturie despre o 
personalitate excepțională, făurită djn- 
tr-o plămadă ale cărei secrete native s-au 
pierdut poate pentru multă vreme. Șl 
contemplînd-o, în studii adîncite de 
vreo clouă decenii șl mal bine, mărtu­
risesc că mă fascinează efectiv și mă tul­
bură adînc. Voi ajunge, vreodată, să scriu 
monografia pentru care mă pregătesc în 
umilință de atîta vreme ? îl admir pe 
Stere — ca și înțeleptul meloman
— nu numai pentru suișurile mîndre. 
dar și pentru zgomotoasele sale înfrîn<r 
geri, știind bine că aceste înfrîngeri sînt 
numai etape degradate ale triumfului în 
eternitate.' La moartea lui Ibrăileanu, pe­
trecută cu patru luni înaintea propriei 
dispariții pământești, Stere a scris o 
scurtă notiță emoționată. Acolo, bolnavul 
incurabil care era atunci Stere, mărturi­
sea că pentru el Ibrăileanu a fost „un 
om, o conștiință ce luptă să se smulgă de 
sub stăpînirea forțelor oarbe și hostile din 
el însuși, și din afară de el. De la înmul­
țirea, creșterea și biruința finală a aces­
tor flăcări de conștiință, atîrnă tot viito­
rul omenirii". Cine nu vede că Stere și-a 
dăltuit aici, cu ultimele puteri pro­
priul epitaf ?

Z. Ornea
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NU există o definiție a poeziei !n 
poezia lui Mircea Ivănescu, dar 
dacă ar trebui să aleg din poe­
mele sale noi*)  un fragment 

care să sugereze esența acestei arte, ar 
trebui să mă opresc asupra unei para­
fraze după Shakespeare : poezia este o 
poveste fără zgomot și fără mînie spusă 
de un înțelept care se întreabă dacă 
existența precede, cu adevărat, esență... 
La început a fost uimirea, spune poetul 
în limbajul său parabolic, apoi umilința 
și, la urmă de tot, întrebarea asupra 
ordinei celor două stări de spirit. înțe­
leptul grec privește obiectele din jur și 
dă o măsură a lucrurilor ce sînt, dar 
oaia cîmpului privește înspăimîntată 
chipul înțeleptului ca și cînd ar vedea 
omul prima dată. Privirile pline de spai­
mă ale surorii oaie pun în dificultate pe 
înțeleptul care descoperă că el însuși 
este cercetat de lucrurile din afară. Fi- 
losofia se naște, vrea să spună poetul, 
din întîlnirea celor două priviri, din 
lupta dintre umilință și uimiră Dar 
poezia ? Poezia este transcrierea, fără 
mijloacele obișnuite de seducție ale poe­
ziei, a acestei povestiri care se termină 
cu o interogație. lat-o : „vine un înțe­
lept și spune că înțelepciunea se naște / 
— alegră și dînd din picioare — din 
actul uimirii, / din mirarea grecilor 
vechi, adică ei, cu ochii rotunzi / și cu 
gura ușor întredeschisă, stau și se uită / 
la ceva în fața lor, și, treptat, un surîs/ 
le înflorește pe față — au înțeles, cum 
s-ar spune, / cum se pune problema, și 
fac construcții și disocieri, / și calcule 
despre atît de ciudate entități cum ar 
fi / măsura celor ce sînt — (și dacă se 
apropie cineva, / se uită urît — uimirea 
li se schimbă în mînie — / și-i strigă să 
nu pună piciorul pe cercurile lor), / șl 
ce e frumos — și te face aproape să 
crezi în arta gîndirii, / e că, atunci cînd 
termină, vin ceilalți și se uită / șl sînt 
uimiți — și asta să însemne că încep / 
și ei să gîndească ? / însă vine un altul / 
și îți pune sub ochi zapisul căruia el îi 
spune / actul de naștere al filosofi ei — 
și acolp zice așa. / -se uită lung la mine 
oaia cîmpului înspăimîntată, / ca și cum 
ar vedea întîiul om întîia dată» — / să 

•) Mircea Ivănescu, Alte poeme nouă, 
Ed. Cartea Românească, 1986.

ne oprim o clipă să cîntărim. dacă în- 
tr-adevăr zdreanță / asta scrisă — cu 
povestirea — nu ne minte, / și filosofia 
se naște din privirile — și din spaima 
— / surorii oaie (care, ea, nu e uimită, 
ci speriată), / atunci ar însemna că lu­
crarea aceasta, gîndirea, e luptă dintru 
început / cu umbrele aruncate peste pe­
reții camerei de culcare / unde pînă 
atunci a dormit copilărește rațiunea. / 
dar mai departe în scrierea aceea se 
spune și cum / privirea aceasta a oii 
molipsește, și subiectul care vorbește / 
simte cum, ca în somn se moaie — îi e 
ca și cum / atunci ar vedea întîia dată 
o oaie — și starea aceasta /ea umi­
linței celui care vede oaie — deci umi­
lința e-ntîi, umilința, 7 și pe urmă ui­
mirea ?“ (pag. 242),

Sînt puține elemente noi In poemele 
de acum față de cărțile publicate mai 
înainte de Mircea Ivănescu. Același ritm 
lent și labirintic al notației, aceeași fugă 
de marile simboluri, aceeași ironie blin­
da (autoironie) în cronica unei existențe 
banale. Un poem se cheamă întîlnire cu 
poetul mușina, un altul : ce ne trece prin 
cap ascultînd muzică și, mai departe : 
scenă ea din breughel, intilnindu-mă cu 
tudor jebeleanu, verișoara ne spune că 
este și prietenă, se duce ea adică Ia si­
ghișoara ? și verișoara ?... și îh mai 
toate e vorba de o călătorie în amintire, 
de o întoarcere înceată („pe îndelete") 
într-un timp care nu s-a pierdut de tot. 
Timpul trăiește în amintiri și poemul 
vrea să noteze tocmai vălmășagul lor, 
modul în care vin și dispar la o anu­
mită oră a zilei (de obicei la amiază : 
ora predilectă a lui Mircea Ivănescu), 
provocînd o stare de spirit dominată, am 
putea zice, de o tristețe bucuroasă. Poe­
mul lui Mircea Ivănescu este, încă o dată, 
stenograma acestei răsfringeri, un joc 
de-a amintirea într-un tărîm de ploi lu­
minoase si spaime înăbușite, o cronică a 
închipuirilor (livrești) pierdută într-o 
cronică a faptelor fără semnificație : în­
tîlnirea cu poetul Christian pe lîngă 
banca din oraș, scrisoarea către prietenul 
Tudor J„ traversarea unei bătrine 
străzi... Talentul lui Mircea Ivănescu 
estd de a sugera poezia acestei existen­
te fără poezie. El nu mitizează banalul 
și nu filosofează prea mult în jurul co­
tidianului, așa cum fac mai vechii poeți 
de notație. Poetul conjugă, cum zice, 
obiectele lumii („o conjugare atît de în­
ceată") și le mai conjugă o dată cu fan­
tasmele sale care vin din cărțile pe care 
le-a citit sau din adîncurile memoriei. 
Iese, pînă la urmă, o mitologie lirică și 
anume : mitologia faptelor fără an­
vergură, epopeea clipelor risipite șl a 
amintirilor care apar, imprevizibil, cu 
chipul lor de umbre tremurate. Orice 
eveniment mărunt (o privire, apariția 
unui individ necunoscut, o ploaie la amia­
ză...) poate declanșa aeest proces com­
plex în care timpurile și planurile de 
existentă se amestecă. Poemul notează 
totul, inclusiv momentul de așteptare și 
de derută al poetului care divaghează, 
deschide și închide paranteze, comentea­
ză întîmplările și amintirile, se plînge 
(dar nu prea tare) că nu află sensul 

acestor înlănțuiri de fapte, sugerînd. to­
tuși. că există un sens in non-sensul lor, 
dar uită să-l spună : „și jocul acesta 
de-a amintirea clipei de acum / tocmai 
asta este — un joc — și atunci, într-o 
lumină în care / contururile tremură" — 
privind de afară prin geamul / pe care 
alunecă ceata asemenea unei ploi liniști­
te. de dimineață / de toamnă — ar vedea 
mișeîndu-se înăuntru siluete — și gesturi I 
tăcute — dar elocvente in răsfringerile 
lor de la cîte unul la altul — / incit 
le-ar auzi parcă vorbele — la capătul 
sălii intră / o făptură cu altfel de mască 
pe față — care e însă partea lăuntri­
că / a măștii de timp — cu adîncitlirile 
de ceastălaltă parte întoarse — și două 
alte făpturi / își ridică spre el capetele 
care o clipă, atunci, nu mai sînt / pă­
sări ci numai cîntecul liniștit — acuma 
pe multe corzi, / să umple locul me­
lodiei. să o facă să capete / înțeles — 
și îi spune, una din ele -atîta tc-a aș­
teptat — / pînă acuma.» și celălalt, de 
lîngă fereastră, nu-și întoarce / capul, 
nici nu aude, pentru el scena asta / nu 
e o amintire — și dinspre cealaltă se 
aude surîsul / ureînd, coborînd, în game­
le de lumină cum ar fi trebuit / să fie 
vorbele între ființe."

APAR în Alte poeme nouă și cîteva 
personaje (simboluri) noi. Lîngă El Mi- 
doff. cunoscut mai înainte, personajul cu 
mustăți de felină „care își bîntuie nopți­
le aprinzînd luminos păduri de vise în- 
tortochiate", vine acum prietenul Tudor 
care a desenat o pisică minunată și, 
drept mulțumire, poetul îi scrie o dedica­
ție de sărbătoare pe o carte, o dedicație 
pe care o reia în mai multe poeme, 
schimbînd ordinea silabelor... Apare și 
înțeleaptă Denisa care nu răspunde cînd 
e întrebată și, în toate aceste false na­
rațiuni pornite pe urmele timpului pier­
dut. este mereu prezentă ea, ființa ne­
numită, destinatarul misterios al poeme­
lor. Va merge ea la Sighișoara, va citi 
ea textul pe care tocmai îl compune cro­
nicarul suspinător și evaziv ? Și. dacă 
ea nu citește, la ce bun să mai scrie 
poemul care întemeiază din cuvinte o 
lume fără strălucire și un timp „fără 
realitate" ? Dar verișoara. ce face în acest 
timp verișoara ?... Verișoara vine dintr-o 
„realitate reală" și intră, prin mijlocirea 
poeziei, într-o „irealitate posibilă". îna- 
intînd astfel pe aleile timpului... Poeme­
le lui Mircea Ivănescu, care ocolesc atît 
de ingenios miturile și refuză cu atîta 
tărie solemnitățile poeziei, cultivă ase­
menea simboluri misterioase răspîndite 
printre faptele derizorii strînse ,4n al­
veolele unei muzici tăcute"... Dar sînt 
faptele, cu adevărat, derizorii ? Poezia 
lui Mircea Ivănescu lasă să se înțeleagă 
că insignifiantul, derizoriul, penibilul, 
efemerul (categorii ale vidului) intră în­
tr-o durată și participă la o epopee. 
Ființa noastră traversează asemenea go­
luri și poezia le poate folosi fără să pa- 
tetizeze prea mult în jurul lor. Aceste 
alte poeme nouă le închipuie (un cuvînt 
care revine în text) și le introduce în­
tr-un discurs care începe în afara poe­
mului și se termină, dacă se termină, 
undeva, cîndva într-un spațiu și într-un 
timp neștiute. Poemul nu-i decît un 

fragment dintr-un flux de fantasme ob­
sesii abia ghicite în șirul cuvintelor fără 
culoare.

Cei care pun preț pe intertextualitate 
și consideră că poemul nu-i, în fapt, 
decît o suprapunere de alte poeme. potV» 
găsi exemple convingătoare în notațiile *•  
lui Mircea Ivănescu, pline de referiri 
culturale. Realul cuprinde, în fond, și rea­
litatea închipuirii, lectura este un fapt 
de existentă („Viata noastră-1 o carte cu 
chipuri"). Poezia le folosește pe toate, 
după cum poezia poate să utilizeze ca 
sursă de inspirație chiar modul de a 
gîndi poezia și mijloacele ei. Iată o lec­
ție despre verb și iată, mai ales, modul 
dibaci al lui Mircea Ivănescu de a in­
troduce reveriile sale într-un text 
lipsit de frumusețe formală (frumusețea 
gîndită în termenii criticii tradiționale): 
„lecție despre verb dar verbele astea — 
netranzitive — / care te împing de colo 
pînă colo, grăbit, / și n-ajungi nicăieri, și 
dacă ai ajunge, / să spunem. în același 
oraș cu cîte una dintre ființele astea, nici 
n-ai avea timp să-ți ridici ochii / să o 
privești în față — să-i spui, o, nu verbul, / 
nici măcar adjectivul care s-o facă să se 
gîndească / la precipitarea asta a nuan­
țelor mereu schimbătoare / în tine însuți 
— pînă cînd nu mai știi / care e culoarea 
luminii, care sînt luminiscențele abia li­
cărind / în întunericul de sub pleoape, 
care este adică / vremea — și locul — 
sensibile inimii tale (dacă inimă / ai fi 
avînd”).

De unde vine, atunci, originalitatea, 
profunditatea, acestor notații atît de os­
tentativ ne-lirice ? Folosind vorbele lui

c
Mircea Ivănescu. aș răspunde: din „clari­
tatea (lor) sticloasă și precisă".

Eugen Simion

MIHAELA GRIGORESCU : Comentariu 
plastic la Gabriel Garcia Mărquez 

(Teatrul Foarte Mic)

LIMBA NOASTRĂ

Vocabularul limbii române contemporane

ACESTA este obiectul de studiu al 
lucrării Limba română contem­
porană, apărută la sfîrșitul anu­
lui trecut Ia Editura Didactică și 

Pedagogică, îritr-o ediție revizuită și a- 
dăugjtă. Autorii sînt Ion Coteanu, Nar­
cisa Forăscu și Angela Bidu-Vrânceanu. 
Lucrarea se adresează, în primul rînd, 
studenților în filologie, dar și altora, în­
deosebi profesorilor de limba română, 
interesați de stadiul și problemele actuale 
ale cercetării vocabularului limbii române 
contemporane, urmărit, acesta, în cinci 
capitole care privesc Structura vocabula­
rului, Cuvintul ca unitate lexicală. Struc­
tura cuvintelor românești. Organizarea 
vocabularului și Formarea cuvintelor.

Avem a face cu 0 cercetare de tip ex­
clusiv sincronic și stilistico-funcțional, 
care — privind vocabularul ca pe o mul­
țime — își propune să precizeze meca­
nismul de folosire actuală a acestuia și 
să clarifice relațiile în care se găsesc 
«cum cuvintele. Sincronică este cerceta­
rea pentru că autorii nu urmăresc origi­
nea, vechimea atestării ori evoluția ul­
terioară a elementelor vocabularului ac­
tual. și este stilistico-funcțională fiindcă 
sînt luate în considerație compoziția lexi­
cală a diverselor variante (poetică, ad­
ministrativă, științifică etc.) ale limbii 
române contemporane, importanța ansam­
blurilor lexicale corespunzătoare varian­
telor respective, repartiția, valorile șl 
modificările cuvintelor în funcție de lo­
cul ocupat în contexte de diferite cate­
gorii, echilibrul conținutului semantic etc.

Noțiunea de mulțime, aplicată justi­
ficat la vocabular, este utilizată in accepția 
ei matematică, ceea ce atrage, de la 
început, atenția asupra orientării moder­
ne a cercetării. Faptul acesta nu trebuie 
să... sperie, deoarece autorii Limbii ro­
mâne contemporane nu numai că nu fo­
losesc o terminologie rebarbativă, dar 
expunerea lor se caracterizează printr-o 
limpezime și o argumentație remarca­
bile, care fac ca lucrarea să fie accesi­
bilă și — ceea ce e mai important — 
utilă și nespecialiștilor. Cu un corp de 
literă diferit sînt prezentate, însă, con­
cepțiile și teoriile cele mai noi privitoare 
la diversele probleme abordate.

Noțiunea de mulțime nu este singura 
Împrumutată din limbajul și metodele 
matematicii. Ea implică și atrage în de­
monstrație, bunăoară, folosirea metodelor 
și. deci, a conceptelor de permutare, sub­
stituție și distribuție, atunci cînd este 
studiat cuvîntul ca unitate lexicală, ori 
a celui de intersecție, cînd este vorba de 
euvint ca mulțime sau ansamblu. Exem­
plele s-ar putea înmulți, dar nu aceasta 
interesează aici.

La rîndul lui, vocabularul, privit ca 
mulțime, este alcătuit din mal multe 
submulțimi, realizate pe principiul iden­
tității și diferenței, aplicat în funcție de 
cinci factori : factorul frecvență, facto­
rul șocio-cultural sau stilistico-funcțional, 
factorul psihologic, factorul semantic șl 
factorul etimologic. Stabilirea și aplica­
rea acestor factori în criteriul de reali­
zare a submulțimilor vocabularului româ­

nesc contemporan constituie, credem, 
contribuția fundamentală a lucrării.

In cadrul capitolului al III-lea sînt 
urmărite structurile fonologică, morfolo­
gică, sintactică și semantică. De un deo­
sebit interes este, mai cu seamă, struc­
tura semantică, subcapitol în care sînt 
discutate, printre altele, raportul semn- 
obiect-receptare, denotația, semnificația 
și sensul, cuvintelor, echilibrul semantic, 
mecanismul conotației și tropii (metoni­
mia, sinecdoca, metafora) etc., capitolul' 
încheindu-se cu analiza combinatorie. De 
remarcat faptul că un asemenea mod de 
abordare a structurii semantice a vocabu­
larului este, în mare măsură, o noutate 
pentru lucrările de acest tip.

Revenind la factorii în funcție de care 
se organizează vocabularul, să observăm 
că acestora le este rezervat spațiul cel 
mai amplu din cadrul lucrării, o discuție 
largă comportlnd-o factorul semantic, în 
legătură cu care sînt urmărite modali­
tățile tradiționale de analiză și clasificare 
semantică, noi modalități (onomasiologia, 
analiza componențială), tipuri de relații 
semantice (sinonimia, antonimia etc.), 
cîmpurile sau subansamblurile lexico-se- 
mantice. Este relevată importanța facto­
rului psihologic în organizarea șl dezvol­
tarea nu numai a lexicului individual, ci 
și a celui general, datorită acestui factor 
rezultatele obținute individual extinzîn» 
du-se la colectivitate. în prezentarea fac­
torului stilistico-funcțional este propusă 
structurarea vocabularului în : vocabular 
comun, vocabular literar mediu și voca­

bular specializat și sînt urmărite expre­
sivitatea și tendințele stilistico-funcțio- 
nale în vocabularul limbii române.

Lucruri extrem de interesante (și prin 
noutatea lor) află cititorul riespecialist • 
din paginile rezervate factorului frec­
vență. In sfîrșit, etimologia „în accepția 
restrînsă de totalitate a procedeelor de 
geneză a derivatelor și compuselor" re­
prezintă și ea — cum convingător se de­
monstrează — „un factor de organizare 
a vocabularului, bazat pe analogie și le­
gat în linii mari cu procedeele sau cu 
sistemul de formare a cuvintelor" (p. 
179). Ultimul capitol al lucrării constituie 
un adevărat tratat in nuce de formare a 
cuvintelor.

Destinația (oarecum) specială a lucră­
rii se străvede în părțile introductive ale 
capitolelor, ca și în modalitatea de ex­
punere a faptelor sau de demonstrare a 
unei teze. Aspectul didactic nu este însă 
un defect, din moment ce el caracteri­
zează și un tratat de înaltă ținută acade­
mică (ne gîndim la Gramatica limbii ro­
mâne, elaborată sub auspiciile Academiei 
R.S.R.), dimpotrivă, multe din lucrările Jk 
fundamentale în domeniul științei limbii 
ar avea o audiență (și o eficiență) spo­
rite dacă ar beneficia de o expunere ac­
cesibilă unor mase mai mari de cititori 
(în condițiile în care problemele limbii 
interesează cercuri foarte largi, nefami- 
liarizate, totuși, cu metodele moderne, 
dar dornice de înțelegere și — de ce nu ? 
— de asimilare a acestora). Mai multe 
Introduceri în.„ ar pregăti terenul șl pe 
cei interesați pentru abordarea și clari­
ficarea problemelor de lingvistică prin 
cele mai noi și mai adecvate metode. 
Limba română contemporană «ste un 
exemplu și in acest sens.

Ștefan Badea



Singur printre cronicari
DESPRE Marin Sorescu îți vine 

să scrii în stilul lui Marin So­
rescu. Ceea ce înseamnă că Marin 
Sorescu are un stil acaparator și 

fascinant. Mai rămîne să poți să-l imiți 
cum se cuvine, fără să te faci de rîs, 
fiindcă Marin Sorescu are un stil inimi­
tabil, adică acea însușire pe care o nu­
mim deobicei talent, deși nu știm exact 
în ce constă. Am uitat să spun că nu 
despre poet e vorba (pe acesta l-au imi­
tat îndeajuns confrații), ci despre criticul 
literar și, mai exact, despre cronicarul 
literar. Sub un titlu plin de haz (Ușor 
eu pianul pe scări), Marin Sorescu și-a 
strîns cronicile literare tipărite mai ales 
în „Ramuri" și pe care toți le-am citit 
la vremea lor, căci eră peste putință să 
nu le observi, nu numai pentru că erau 
cele mai lungi din cîte se publicau în 
presa noastră, dar și pentru că nu 
semănau cu ale nimănui, iar la început 
de tot nici măcar cu ele însele. în cu­
legerea de față, autorul le-a lăsat la 
urmă pe cele, ca să zic așa, neasemănă- 

I toare. în capitolul intitulat nu tocmai 
' paradoxal Neadăugitele. Acestea datează 
din anii ’60, aproape toate, și sînt destul 
de cuminți în judecăți și în formă. Ma­
niera personală. Marin Sorescu și-a 
descoperit-o făcînd săptămînal naveta 
la Craiova, cînd. avînd timp de lectură 
și de reflecție din belșug, ca și o revistă 
dispusă să-i ofere spațiu nelimitat, a 
reușit să se distingă de ceilalți cronicari. 
Si-a ras și mustața, ca să nu fie recu­
noscut, și ca să poată medita în tihnă. 
Si; neavind experiența necesară scrisului 
regulat la o singură carte, s-a apucat 
să-și burdușească servieta de opera în­
treagă a cîte unui autor. O spune el 
însuși ' într-un articol despre Nicolae 
Breban : „Întrucît eu nu sînt cronicar 
curent, ci scriu despre o carte cînd nici 
nu te gîndești, presupunînd că n-o să 
mai găsesc răgazul de a consemna și 
aparițiile ulterioare, încerc să pun. în 
cronicile .mele, mai multă încărcătură, 
mai multe cronici, care să-i ajungă au­
torului și în viitor, indiferent ce va mal 
da. Dar asta e metoda mea. O critică- 
portret, un portret-robot, care funcțio­
nează la fel de bine si înainte și-napoi“ 
(p. 178—179).

Definiția corespunde perfect realității. 
Cele nici treizeci de cronici (nepunînd 
la socoteală Neadăugitele) au alcătuit un 
volum do trei sute cincizeci de pagini, 
unul din cele mai spirituale șl mal te­
meinice de acest fel. Nu sînt un parti­
zan al culegerilor de cronici, cum se știe, 
dar a lui Marin Sorescu merita să apară, 
fiindcă reprezintă un extraordinar do­
cument artistic. Tot ce iese din mîna 
autorului merită să fie citit, poezie, tea­
tru, proză, publicistică. Este opera unui 
om inteligent și înzestrat, care știe să 
citească la fel de bine cum știe să scrie.

Marin Sorescu. Ușor cu pianul pe 
scări, Editura Cartea Românească. 1986. 

în linii mari, aprecierile lui critice (de 
care mă ocup acum) sînt drepte și ones­
te ; chiar neîmpărtășindu-le pe unele 
dintre ele, nu poți să nu fii „prins" de 
expresivitatea lor curat literară, mult 
peste media din critica de azi, debor­
dante de fantezie și umor. Nu e ușor 
să ai fantezie și umor cînd îți comen­
tezi confrații. Marin Sorescu o știe prea 
bine. E un Stan Pățitul cu umorul altora, 
care s-a întîmplat să nu treacă de 
înțelegerea umorului lui ca simplă 
zeflemea. Zeflemeaua soresciană e însă 
un mit. Există puțini cititori ai 
literaturii contemporane mai respec­
tuoși. în fond, decît Marin Sorescu 
față de valorile adevărate ale acestei 
literaturi. E o greșeală să crezi că Marin 
Sorescu își bate joc de cineva. Cascada 
de butade, calambururi și ironii din ar­
ticolele lui ne întreține buna dispoziție 
intelectuală, fără să ia în rîs cultura. 
Criticul detestă scorțoșenia, nu seriozita­
tea ; e sensibil la frumos, nu opac. Nu 
te plictisești niciodată în compania lui, 
căci nu e, nici o clipă, tem, inodor sau 
insipid ; are din belșug Imaginație, cu­
loare, e pitoresc și paradoxal ; glumele 
lui pot fi uneori facile, dar nu sînt nici­
odată prostești ; e umoral și pe alocuri 
nedrept, dar are față de detractorii iul 
imensul avantaj de a nu-și pierde hazul. 
Ca polemist e redutabil și la fel de efi­
cient ca David care dă cu praștia în 
namila de Goliat.

„Bune sînt totdeauna citatele. îți ridi­
că moralul", spune Marin Sorescu (p. 
304), Nu-ml rămîne decît să încerc să 
ridic și eu moralul cititorilor prin cîteva 
ilustrări ale limbajului acestor cronici 
literare. Autorul le începe deobicei ex 
abrupto, cu cîte o frază menită să te facă 
să citești mai departe. Iată cum începe 
un articol din 1971 despre Istoria unei 
secunde de Adrian Păunescu : „Adrian 
Păunescu vine în poezie cu armele șl 
bagajele gladiatorului roman, care se 
luptă deopotrivă pentru pîine și pentru 
circ" (p. 76). Sau unul despre Vâslle 
Voiculescu din 1984 : „Despre Vasile 
Voiculescu ești tentat să scrii mai de­
grabă o rugăciune decît o cronică. O ru­
găciune de iertare, în numele criticii (și 
autocriticii), pentru gravele stricăciuni 
aduse spiritului său și deloc meritata 
ofensă pricinuită trupului" Cp. 281). Plă­
cerea formulei memorabile o descoperim, 
apoi, în portrete. Există o artă a portre­
tului critic la Marin Sorescu pe care 
aș putea-o dovedi cu zeci de extrase din 
aceste cronici. Despre același Voicules­
cu, numit „un Fra Angelico mirean al 
poeziei române". Marin Sorescu scrie tn 
același loc : „Mă uit la chipul dintr-o 
fotografie (altfel nu mi-a fost dat să-l 
cunosc), țepos și alb colilie, cu ochii mari 
și privirea vîivoi, ațintită peste linia 
unui orizont imaginar, drept în sufletele 

noastre, dacă acestea ar avea puterea 6ă 
se înalțe întotdeauna ceva mai sus. $1 
mă întreb : a fost doctor ? Poate vraci, 
deseîntător de zidirea lumii românești 
dintr-o purificată plasmă ; poate schiv­
nic și tocul lui de veci ar fi într-o fi­
ridă de prin preajma Buzăului ori în 
Pîrscovul natal". Aceeași putere a for­
mulării — exacte și artistice — o în- 
tîlnim în cele cîteva cuvinte din debutul 
cronicii despre Ș. Ctoculescu : „Vestigiu 
prețios din vremea criticii normale, Ș. 
Ctoculescu citește cărțile pînă la capăt 
și scrie despre ele pe românește. Cap de 
școală cu un singur discipol : tot Ș. Cio- 
culeșcu, care mergînd spre senectute în­
tinerește, nefăcînd însă greșeala de-a 
păși mai încolo, spre copilărie, ca alții" 
(p. 93). Să mai reproduc și portretul făcut 
lui Geo Bogza. poetul, cu ocazia apariției 
Orionului : „Are inimă de poet antic și 
bicicletă de suprarealist, mereu pe dru­
muri mari, constelații, galaxii, cu po­
pasuri pentru necroloage și exclamații, 
uimiri, perplexități, răscruci, poduri, ode 
și epode. Din școala suprarealiștilor se 
întoarce, ștrengar, cu buzunarele pline 
de alge, din care mai scoate — șiroind 
de paradoxuri — și azi cîte una și o 
vîntură la Academia unde este de demult 
activ fără să-i facă rău (Academiei). 
Bogza înseamnă, pasămite, huhurez. O 
pasăre. ciudată, singuratică, trasă de 
curent și cu fular de pene, cu ochi mari 
și simț cosmic" (p. 13—14).

PORTRETISTICA nu poate însă epuiza 
conținutul unor cronici literare. Marin 
Sorescu este și un remarcabil cititor de 
cărți, care înțelege repede esențialul și 
are, pe urmă, grijă să ni-1 comunice în 
chip ușor de ținut minte. Din puține 
cronici actuale ești mai tentat să faci 
antologie de citate ca din acelea so- 
resciene. „Aspecte ale mitului — scrie 
el comentînd studiul celebru al lui M. 
Eliade — este o carte fundamentală, un 
fel de capac pe haos, cum vedeai înain­
te în unele case de la țară biblia pusă 
capac peste oala cu lapte" (p. 21). Iată 
un mod frumos și deplin îndreptățit de 
a judeca o operă de bază a culturii mo­
derne. însă criticul nu se mulțumește 
să ne umple mintea cu fraze memorabile. 
El știe să despoaie de toată arta tor 
volume întregi de versuri ori de proză. 
Despre Bogza, Voiculescu. Nichita Stăneș- 
cU. avangardiști și moderniști, scrie cu 
metodă și cu dichis, reproducînd ce-1 
place și tăind ce-i displace. E adevărat 
că. străbătând versurile culese din alți 
poeți, se întîmplă să-l regăsești pe So­
rescu însuși. Toți poeții fac la fel, din­
tr-un narcisism fatal. Si e uimitor să 
vezi ce sorescian e pe alocuri autorul 
Orionului, despre care lectura proprie 
ți-a spus că s-ar afla, mai degrabă, la 
antipodul Tinereții lui Don Quijote. Dar 
versurile alese sînt totdeauna la înălți­
me, ceea ce constituie o dovadă de gust. 

Chiar șl cînd poetul nu-i vine pe măsură, 
cum ar fi cu Nichita Stănescu, observa­
țiile sînt adesea corecte, mai cu seamă 
cele de amănunt. Meseriașul își cunoaște 
meseria și o dezvăluie și la alții. Critica 
soresciană este una impresionistă, prin 
natură, ajutată de cultură și de fantezie. 
Citind, la rînd, cronicile, mi-am dat sea­
ma că Sorescu este cel mai călinescian 
(în spirit, nu în literă) dintre criticii de 
azi, mai ales prin asociativitatea fabu­
loasă, prin insolitul vocabularului, prin 
acel ton familiar pe care G. Călin eseu' 
l-a introdus întîiul în limbajul serios al 
disciplinei noastre. Autorul cronicilor din 
Ușor cu pianul pe scări, apoi, nu se dă 
în lături de la nici un efect literar, vrea 
să ne captiveze, să ne amuze, să ne to­
pească de veselie. Trebuie să fii cel 
puțin stupid ca să nu rîzi (uneori în ho­
hote) citindu-i cronicile, abundente, vioa­
ie, șugubețe, pline de paranteze și de ex­
primări orale pe care spiritele academice 
le ocolesc cu dispreț. Comentînd Expre­
sivitatea involuntară a lui Eugen Negriei 
— un studiu de stilistică foarte serios — 
Sorescu ne spune că autorul „caută mai 
întîi răniții : cărțile imperfecte, cu vă­
tămători de tot soiul", pe care le in­
ventariază, apoi, „după gradul de ratare, 
scilciere, stropșire" (p. 189). Ia Borges 
(cel de curînd dispărut, ca și M. Eliade), 
pe care-1 admiră șl căruia i-a luat un 
interviu, semnalează, pe același ton buf, 
dar expresiv, adnotările pe marginile 
cărților citite, și care, din acestea, „au 
sărit în literatura sa, cu bucăți de ten­
cuială" (p. 245). Un studiu foarte te­
meinic, despre avangardă, e delicios 
prin Inventivitate și umor, șl probabil 
că le-ar fi plăcut avangardiștilor înșiși. 
Definiția respectivei mișcări e paradoxa­
lă : „Dacă e s-o luăm neapărat ca avan­
gardă, apoi aceasta e mal degrabă avan­
garda inamicului, a dușmanului de 
moarte. Căci, Intr-adevăr, pentru acești 
copii teribili dușmanul nu e înaintea, ci 
înapoia lor : tradiția, ierarhiile stabilite, 
formele clasice, gîndirea comună, bunul 
gust, bunul simț" (p. 300)-. îmi vine în 
minte că termenul însuși de avangardă 
a fost folosit prima oară de Baudelaire, 
în Mon coeur mis â nu, tot paradoxal, 
într-o enumerare de „metafore milita­
re" care ar denota „un spirit nicidecum 
militant, ci făcut pentru disciplină, adică 
pentru conformitate, un spirit născut 
domestic, belgian (!), care nu poate cu­
geta decît în colectivitate". Ca să vezi !)

Ușor cu pianul pc scări e o carte care 
se citește pe nerăsuflate și în care poetul 
reușește să stîrnească invidia*  cronicari­
lor de meserie, legați de mîini șl de 
picioare, cum sînt, de clișeele lor săptă- 
mînale. După ce-a vrut să fie singur 
printre poeți, iată-1 acum pe Marin So­
rescu încefcînd să fie singur printre 
cronicari.

■ S-AR fi putut începe aceste rînduri 
despre povestirile lui Dumitru Toma în 
cîteva variante. Am preferat să selectăm 
„emblematic" un insert „ironic" din cea 
mal reprezentativă povestire a sa 
(Obrazul cenușiu al dimineții) s „Ce vreau 
eu de fapt î Vreau să vă spun o poveste 

ț^implă, adevărată. Adevărată... hm, ce 
vuvînt pretențios... Oricum, o poveste 
cinstită. Dumneavoastră veniți probabil 
de la slujbă, sînteți obosiți și poate plic­
tisiți. Ce să faceți cu o povestire adevă­
rată cînd sînteți plini de adevărurile 
voastre ? O să mă gîndesc la asta. 
Promit".

Dacă Dumitru Toma s-ar fi oprit la 
povestirile scrise în primele 83 de pagini 
ale volumului său, cu siguranță că am 
fi avut încă un autor talentat, care știe 
să scrie bine, abordînd „cu inteligență" 
structurile realului. Dar nu ne-ar fi 
convins întru totul. „Marea lovitură" o 
dă cu povestirea Obrazul cenușiu al

Nicolae Manolescu

Dumitru Toma:

„Ioana 
și alte duminici" 

(Editura Eminescu) 

dimineții, unde este profund, tratînd 
materia epică într-o manieră aparent 
simplă dar „funcțională", îndrăznind să 
ne comunice faptul că stăpînește „me­
canismele textualiste" dar trecînd cu 
nonșalanță peste (prin, pe lingă) acestea, 
dezvăluindu-ne, așa cum o observație 
critică tipărită pe ultima copertă ne 
anunța, „cu o plăcere fascinată de 
descoperire, ungherele unul real din care 
conotațiile încep să dispară". Și tocmai 
fiindcă autorul consideră în primul rînd 
necesară „spargerea clișeelor" (în inten­
ția proprie fiecărui autor de a se re­
prezenta pe sine, ca eu autentic și „ne- 
eutectic") el își începe povestirea sa cu 
numirea clișeului, știind că în registru 
ironic cititorul va înregistra această nu­
mire ca o „scoatere din" convențional, 
ca un avertisment că povestirea se do­
rește a fi panoramică șl eastmancolor.

Dumitru Toma are marea capacitate 
de â concentra în matriceaunui univers 
temporal aparent bine delimitat un în­
treg „sistem de coordonate temporale" 
fundamentale pentru evoluția persona­
jului său (lumea copilăriei, a adolescen­
ței, a tinereții). Paradoxal, dintr-o poves­
tire aparent simplă există tentația „re­
generării", la o lectură critică, a evanta­
iului universurilor narative care au stat 
la baza unei povestiri „atît de simple".

Ca și Daniel Vighi în Povestiri cu 
strada depozitului, șl Dumitru Toma 
poate fi un autor prin care să treacă 
„drumul de mîine" al prozei scurte 
românești.

loan lacob

Revista revistelor

„MAGAZIN ISTORIC''
• Articolul care deschide numărul 6/ 

1986 al revistei „Magazin istoric", sem­
nat de Ioana Ursu, relevă, sub titlul 
Istorie și creație, semnificațiile im­
portantei sărbătoriri de la 8 mai. 
In același articol, sînt evocate momente 
de înalt eroism revoluționar din urmă 
cu cinci decenii : procesul intentat unui 
grup de militanți comuniști și antifasciști, 
judecat în mai-iunie 1936 la Brașov, în 
fruntea cărora s-a aflat tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, care, prin atitudinea fermă și 
demnă avută în fața instanței, a trans­
format sala tribunalului intr-o tribună 
de luptă, de demascare a terorii burghe­
ze, a pericolului fascismului internațional 
și a războiului.

în celelalte pagini ale acestui nou nu­
măr al „Magazinului istoric", Vasile Ur- 
sache prezintă o recentă descoperire ar­
heologică de importanță excepțională ; 
tezaurul cucutenian de la Brad.

Acad. Ștefan Pascu continuă prezenta­
rea străvechilor instituții românești ale 
Transilvaniei, cnezatul și voievodatul, 
mărturii incontestabile ale vechimii și 
permanenței românești în vatra străbu­
nă. Prof. dr. doc. Valentin Al. Georgescu 
scrie despre primul cod de legi laic ti­
părit in limba română, Cartea românească 
de învățătură, scoasă la Iași în 1646 din 
îngrijirea voievodului Vasile Lupu.

Sînt publicate, de asemenea, pagini 
mai puțin cunoscute din însemnările din 
1848—1849 ale lui loan Pușcariu (1824— 
1911), membru al Academiei Române, tri­
bun pașoptist. O suită de relatări, note 
și documente, prezentate de Stoica Las- 
cu, Petre Țurlea și conf. dr. Ion Bito- 

leanu, readuc în atenția cititorului clte- 
va pagini de istorie dobrogeană din a 
doua jumătate a secolului trecut : inau­
gurarea liniei ferate Cernavodă-Const.an- 
ța (1860) și, respectiv, revenirea Dobro- 
gei — acest străvechi pămînt românesc 
— în sinul patriei românești (1878).

Universul copilăriei pe coordonatele is­
toriei. Tema, mai puțin tratată in isto­
riografia de pînă acum, este abordată în 
două originale studii de Gheorghe David 
(Universul copilăriei în evul mediu ro­
mânesc) șl Alexandru Duțu (Universul 
copilăriei în viziunea umaniștilor euro­
peni).

Ion Popescu-Puțuri prezintă noi pagini 
din indicele de locuri, nume și eveni­
mente la lucrarea lui J.F. Vaillant, Isto­
ria Imperiului arsacizilor, în cadrul se­
rialului Pe urmele strămoșilor. Continuă, 
de asemenea, însemnările lui A.I. Miko- 
lan din perioada primelor luni ale atacu­
lui hitlerist asupra Uniunii Sovietice, pre­
cum și un nou episod din relatarea eva­
dării generalului francez Henri Giraud 
din prizonieratul la naziști, în fortăreața 
KOnigstein.

Cititorul mal poate găsi în cuprinsul 
noului număr al revistei pagini semnata 
de Z. Orr.ea, în avanpremieră editorială, 
despre Titu Maiorescu aflat, în 1870, in 
anticamera vieții politice, precum și o 
evocare a uneia dintre personalitățila 
ilustre ale Renașterii. Pico della Miran- 
dola, datorată lui P.P. Negulescu și Flo­
rin Hera. Sub titlul Ora Titanicului sînt 
prezentate cele mai recente investigații 
care au dus la descoperirea epavei gi­
ganticului transoceanic, scufundat în 
noaptea de 14 spre 15 aprilie 1912, tra­
gedie în care și-au pierdut viața 1522 din 
cei 2224 pasageri aflați la bord.

R. V.



DUPĂ un debut interesant sub 
spectrul prozei scurte, redescope­
rită, pe noi coordonate, de ultima 
generație de scriitori, Ovidiu Mo- 

ceanu încearcă să-și găsească un loc in 
orizontul romanului *).  Ultima sa carte 
dimensionează într-un mod specific sta­
tutul genului, punînd, încă de ia primele 
pagini, probleme ținînd de codul de lec­
tură ce-i este propriu.

•) Ștefan Mitroi. Nimic despre singu­
rătate, Editura Emineseu.

Legăturile cu proza scurtă nu sînt în 
întregime abolite. Ritmul narațiunii nu 
este (sau mai degrabă, nu pare a fi) cel 
obișnuit unui roman, în accepția tradi­
țională a termenului. Dacă ar fi să apli­
căm distincția, de acum clasică, între po­
vestire și discurs, am constata dominația 
aproape tiranică a celui de al doilea asu­
pra celei dintîi. Astfel, lectura la care 
obligă Fii binevenit, călătorule este una 
lentă, meditativă, în care conexiunile în­
tre fragmente și întimplări se stabilesc 
retrospectiv, cu oarecare dificultate, și 
care determină pe cititor să ia scama la

•) Ovidiu Moceanu, Fii binevenit, călă­
torule, Ed. Dacia, 1986.

EXISTA, desigur, reportaje cu o 
existență efemeră, determinată de 
succesiunea și depășirea mai 
mult sau mai puțin rapidă a fap­

tului cotidian, de interes informativ, dar 
sînt și reportaje cu o durabilitate conti­
nuă, cu o valoare intrinsecă permanent 
viabilă, care se circumscriu în sfera lite­
raturii, oferind oricînd o lectură <țcopo- 
trivă de atractivă și instructivă. Viabili­
tatea unor astfel de reportaje este asi­
gurată de problematica abordată, de sem­
nificațiile pe care le degajă faptele de 
viață reflectate și de modalitatea artisti­
că prin care sînt transpuse.

In aceste reportaje, faptul de viață 
concret, particular, înfățișat cu mijloa­
cele artei autentice, capătă valoare sim­
bolică, generalizatoare, capabilă să în­
frunte timpul, să percuteze continuu sen­
sibilitatea cititorului, să-i provoace emo­
ții estetice, luminîndu-i aspecte social- 
umane definitorii pentru epoca noastră, 
invitîndu-1 la meditație. Evident, faptele 
de viață reflectate tn astfel de reportaje 
•înt documente de epocă, mărturii ale 
unui timp dat, însă ele depășesc limitele 
efemere ale cotidianului prin modul în 
care li se relevă permanența semnifica­
țiilor lor, cu ajutorul unor mijloace de 
expresie specifice artei literare.

Edificatoare, în acest sens, sînt repor­
tajele lui Ștefan Mitroi din volumul Ni- 
mie despre singurătate*).  Străbătînd țara 
în lung și lat, cunoscînd îndeaproape oa­
meni ai vremii noastre, de cele mai di­
verse profesii și preocupări, poposind în 
locuri pitorești sau mai puțin umblate, 
asistînd la manifestări tradiționale sau la

Memoria ca
fiecare amănunt, să-și abandoneze cu to­
tul comoditățile și obișnuințele (rele?) in 
ale romanului, împrumutând pentru o 
vreme haina aleatoriului. Demersul lui 
Ovidiu Moceanu este, în mod programa­
tic, axat pe fluxul memoriei. Spun pro­
gramatic deoarece, încă din primele pa­
gini, termeni ca „memorie afectivă" sau 
„teritoriul amneziei" se repetă cu obsti­
nație. Chiar prima frază trimite la ace­
lași domeniu, cu conotații multiple, care, 
în mod sigur, nu pot fi străine de prous- 
tianișm ori de Virgina Woolf, dar nici de 
mai recentele căutări — experimentale și 
mai ales, teoretice — ale noului roman : 
,Nu întîmplător, Rafail descoperi încli­
nația lui Teo de a privi lucrurile prin 
amintirea despre ele...“. Fluxul memoriei 
subjugă, într-un fel, cititorul, îl înscrie pe 
un anumit drum, dar are același efect 
asupra personajelor înseși, și poate că 
acest fapt trebuie menționat în primul 
rînd. Nucleul care menține personajele 
intr-o anumită „disciplină", care le justi­
fică (ori nu le poate justifica) acțiunile 
și gîndurile este Colina, care ar putea fi 
considerat un simplu sat, dacă autorul nu 
l-ar investi cu o forță mirifică, de care 
eroii se apropie cu o oarecare religiozita­
te, aș spune, oricum cu aerul că spațiul 
acesta îi domină ca o enigmă a cotidia­
nului, cunoscută sub zeci de fațete, dar a 
cărei esență rămîne intangibilă. De fapt, 
„personajul" principal îl constituie chiar 
spațiul acesta, un spațiu al revenirii și al 
memoriei. în favoarea acestui statut al 
Colinei pledează atmosfera, nu o dată 
stranie, pe care autorul o creează cu vir­
tuozitate, printr-o frazare de o anumită 
eleganță a conciziei : „Priveai în depăr­
tare. O peliculă fină acoperea pana cucu­
ruzului. Era o amiază a apoplexiilor. Clipa 
fierbinte înțepenea cîte o arătare în pra­
gul caselor. Cimpul fermenta indiferent". 
Pe spații mici, discursul se constituie din 
aglomerări de detalii descriptive, impresii, 
frînturi de analiză și multe, foarte multe 
paranteze care conțin, în scurte flash-uri, 

Valorile reportajului
afirmări ale noului în varii direcții, Ște­
fan Mitroi a știut să intuiască și să rele­
ve cu pregnanță faptele de viață de am­
plă semnificație, pilduitoare prin însăși 
esența lor, caracteristice timpului și so­
cietății în care trăim, definitorii pentru 
structurile umane ale prezentului, pentru 
realitățile care ne înconjoară și la a că­
ror devenire continuă participăm.

O preocupare dominantă a reportajelor 
lui Ștefan Mitroi, relevabilă și prin titlul 
volumului, este aceea de a argumenta, 
reușind pe deplin să convingă, că omul 
prezentului nostru socialist, indiferent de 
profesiunea și locul său de muncă, nu 
este încercat niciodată rfe senzația soli­
tudinii, a izolării, ci, dimpotrivă, trăiește 
cu intensitate sentimentul angrenării sa­
le active în colectivitatea umană și socia­
lă căreia îi aparține. Nici paznicul fa­
rului din Sulina, nici medicul retras în 
cabinetul de cercetări științifice, nici in­
ginerul de pe un șantier de construcții 
din vîrful- munților, nimeni din oamenii 
intîlniți in drumurile reporterului nu se 
simte claustrat, bîntutt de neliniști. Cu o 
reală putere de introspecție, cu finețea 
analistului psiholog, Ștefan Mitroi des­
coperă valențele superioare ale structuri­
lor morale ale acestor oameni, reliefînd 
cu sobrietate și echilibru sensurile majo­
re ale preocupărilor și convingerilor lor, 
demonstrând că fiecare dintre ei este 
conștient și totodată mîndru de rolul pe 
care îl îndeplinește în complexitatea vie­
ții noastre prezente.

Reportajele lui Ștefan Mitfol emoțio­
nează și conving pentru că sînt categorie 
depărtate de stereotipia expunerii Infor-

• Muzeul Literaturii Ro­
mâne a organizat, la sediul 
său din str. Fundației, o ma­
nifestare omagială cu pri­
lejul împlinirii a 97 de ani 
de la trecerea în nemurire 
a poetului național.

Cuvmtul introductiv a fost 
rostit de acad. Șerban Cio- 
eulescu.

Despre valorificarea pos­
tumă a moștenirii emines­
ciene a vorbiț Petru Creția. 
A urmat un recital din li­
rica eminesciană suținut de 
actorii Mariana Buruiană, 

discurs
rememorări, conexiuni intre evenimente 
și imagini. Se poate deduce, în spatele 
acestui tip de text, o migăloasă muncă de 
elaborare și un proiect teoretic ambițios. 
Construcția finală, însă, are de suferit 
tocmai de pe urma acestui conglomerat in 
care timpurile se întretaie, prezentul și 
amintirea ajung să se confunde, perspec­
tivele narative se succed cu rapiditate, 
persoanele întîi, a doua și a treia treeîn- 
du-și, una alteia, timona relatării, după 
o (lipsă de) ordine numai de autor știută. 
Cititorul modern ar putea, eventual, să 
găsească și aici o încercare de program : 
romancierul a fost tentat să distrugă li­
mitele și normele spațio-temporale, in- 
staurînd un continuum în care narator și 
personaje, prezent povestit și trecut re­
memorat să contureze un univers în sine, 
irepetabil și cu legi proprii de funcțio­
nare. Acest amalgam, însă, dacă nu abo­
lește total epicul și linearitatea povestirii, 
le convertește în schimb în pretexte pen­
tru desfășurarea unui discurs plin de 
meandre, în ale cărui ițe minima clari­
tate necesară pentru a convinge este de­
seori sufocată. Povestea în sine există și 
este destul de complexă, dar fragmenta­
rea ei excesivă, parantezele-pilule de 
memorie afectivă (uneori abuzive) deter­
mină o scădere a ritmului și a tensiunii 
lecturii, făcînd-o dificilă și creînd unele 
confuzii.

Romanul lui Ovidiu Moceanu poate fi 
privit și ca un experiment. Interesant în 
părțile analitice și descriptive, mai puțin 
stăpîn pe tehnica unei construcții rigu­
roase și eficiente a ansamblului, auto­
rul propune o carte complexă prin tipul 
de discurs ce-i este specific, ori prin 
atmosfera ce atinge deseori o frumusețe 
stranie. Oricum, Ovidiu Moceanu alege o 
formulă mai rar întilnită între prozatorii 
ultimei generații și o aplică într-o manie­
ră în care personalitatea sa găsește mul­
tiple posibilități expresive.

Mircea Vasilescu

mative a unor fapte diverse. Reportajele 
sale sînt scrise cu viziunea, cu sensibili­
tatea și pana unui talentat prozator, cu 
mijloacele caracteristice artei epice, con­
stituind, în fond, adevărate schițe. Tînă- 
rul autor, aflat la primul său volum, cu­
noscut însă, din presă, și ca un poet de 
elevată factură lirică, își afirmă cu pleni­
tudine virtuțile compoziționale, impunînd 
prin marea sa disponibilitate de a apela 
la cele mai variate modalități de expre­
sie, fiecare reportaj avînd o arhitectură 
Interioară proprie, u_n alt unghi în abor­
darea temei, o altă tonalitate, o diferită 
finalitate. Reportajele lui Ștefan Mitroi 
poartă amprenta sensibilității sale lirice, 
distingîndu-se printr-o cuceritoare ex­
presivitate melodică, utilizînd în mod re­
marcabil construcțiile metaforice, stilul 
cu inflexiuni melopeice. Multe dintre ele 
sînt veritabile poeme în proză, cum este, 
de pildă, cel intitulat Laboratorul de pri­
măveri, dedicat Grădinii botanice din Iași, 
care amintește savoarea poeziilor despre 
flori ale lui Dimitrie Anghel. Altele sur­
prind prin ineditul temei și farmecul na­
rațiunii, edificator fiind Poezia văilor, în 
care brodează admirabile notații pe mar­
ginea uluitoarei onomastici din topogra­
fia localităților țării noastre, un număr 
de patru sute douăsprezece purtînd de­
numirea de Văi.

Expresivitatea lirică, poematică a re­
portajelor lui Ștefan Mitroi ne îndreptă­
țește să așteptăm cu încredere și interes 
volumul său de versuri.

Teodor Vârgolici

La Muzeul Literaturii Române
Ion Caramițru, Marcel Iu­
reș, Ovidiu luliu Moldovan, 
Valeria Seciți. Regla : Că­
tălina Buzoianu.

Manifestarea a fost con­
dusă de directorul muzeu­
lui. Nieolae Ciobanii.

• O manifestare asemă­
nătoare s-a desfășurat la 
Uzinele „Vulcan", în organi­
zarea Bibliotecii sectorului

5 al Capitalei. Au luat eu- 
vîntul Petru Creția, Aureli» 
(Joci, George Corobca, Cătă­
lina Barcă și actorul Mihai 
Constanlinescu, de la Tea­
trul Gjulești.
• Muzeul Literaturii Ro­

mâne a organizat, în ca­
drul ciclului „Scriitorii 
români și muzica", o ma­
nifestare lirică dedicată lui

Poezia firescului
■ POEZIA care conștientizează opozi­

ția fată de retorica romantică este prin 
chiar esența ei de factură modernă. Des­
pre lirica aceasta poeții din secolul trecut 
vorbeau ca despre ..Poezia viitoare". Fi­
rește. ..antiromantismul" unui poet nu 
poate ataca, frontal, toate ..laturile" poe­
ticei vechi si nici nu este nevoie. Afir­
marea unei viziuni artistice noi se reali­
zează în bună măsură prin relevarea 
poeticului ca atare.

Ar fi vorba de o ..transmutație” a ele­
mentelor existentei cotidiene prin ceea ce 
s-a numit „alchimia verbului", incanta­
ția pornită de la muzica din adincuri 
a sufletului, o tensiune lirică pe care o 
ghicești dincolo de semnificația cuvinte­
lor. Poemele lui Nicolae Oancea sînt și 
o invitație de a regîndi principiile retori­
cei modernității chiar prin tonurile lor 
estompate, printr-o aparentă claritate, o 
înșelătoare simplitate, proporțiile reduse, 
impresia de ..decupai".

Indecizia sugestivă, vagul, o evidentă 
..fugă de cuvînt" cu pandantul ei — sti­
listica reticentei, magnifierea faptelor fra­
gile si perisabile sînt caracteristice poe­
melor lui Nicolae Oancea si. în orice caz. 
cele care îi definesc originalitatea. Ocoli­
rea a tot ce înseamnă patetism, discursivi­
tate, oratorie îl face să scrie mici poeme 
rafinate în care, sub aparenta smnlitătii 
se spun lucruri de mare gravitate. Fără 
lamentații si fără vociferări sînt atinse 
chestiuni existențiale ce stau sub semnul 
lui Thanatos ori al lui Etos.

..Tehnica" suspensiei care folosește si 
depășește rosturile punctuației, la nivel 
sintactic ruperea joncțiunii, suspendarea 
frazei, ca ..abatere" stilistică, brutalitatea 
de conținut sub o expresie eufemistică, 
lipsa predicatului — iată procedee prin 
care se remarcă cele mai frumoase dintre 
aceste poeme. Uneori, ele comunică mult 
ca semnificație, in versuri extrem de pu­
ține. de parcă poetul și-ar fi propus să 
reprezinte arta miniaturalului, ca acei 
sculptori care ilustrează un basm întreg 
ne un sîmbure mărunt. între atîtea altele 
se poate cita Singur pe țărm : „Singur pe 
țărm. / fără nici un merit / privind ma­
rea. I ascultînd începuturile... // Si trupul 
care vrea altceva // Mă bucur că îl voi 
părăsi".

Sugestii mioritice ne motive marine — 
poate sr fiindcă Mai am un singur clor 
va fi intrat în subconștientul colectiv — 
dau poeziei un hieratism încărcat de nos­
talgie. topind cuvintele între privire si 
suspin : „Către toate cuvintele un îndemn 
I .înJru Păstrarea / si preaslăvirea tăcerii, I 
pină se depune lin sarea / în anele mării. 
/ pînă se_ pregătește să intre / gol. sufle­
tul meu în mare // Trei pescăruși taie in 
cer / drumul stelelor- căzătoare" (Trei 
pescăruși taie în cer).

Să observăm : nu neapărat cele mai 
zgomotoase experimente poetice sînt si 
cele mai moderne. Necesare si ele. dove­
dind talent si expansivitate. au ceva din 
ostentația focurilor de artificii, cu strălu­
cirea. artitieiozitatea si perisabilitatea lor. 
Dar printre cititori — si printre critici — 
se vor găsi mereu admiratori ai poeziei 
sugestive cu discreție, ai liricii de medi­
tație si de atmosferă, bogate în sensuri 
pînă într-atît incit polisemantismul său să 
includă chiar si statutul de „metapoem" 

de poem despre scrierea poeziei : „Nu 
not da zor întâmplării 7 ce se va naste-n 
cuvînt / ca sămînta fecundă a florii, t 
mult îngropată, mult asteptînd... II De 
aoum totul se hotărăște / în prea nuntită 
natură. / prin care trece șarpele / cu o 
pasăre în gură..." (Nu pot da zor intim- 
plării).

Selectate cu grijă, aceste poeme au 
străluciri simple, firești, ca boabele de 
rouă, dar o fac astfel incit să oglindeas­
că o par te din marele univers.

Adriana Iliescu

Ion Barbu. de la a cărui 
moarte se împlinesc 25 de 
ani.

Despre viața și activitatea 
marelui scriitor a vorbit 
Marin Bucur, iar despre 
proiecțiile muzicale ale poe­
melor barbiene și afinități­
le muzicale ale poetului, 
compozitorul Doru Popov ici. 
Și-au dat concursul soprana 
Sanda Sandru, actorii Gilda 
Marinescu și Matei Gheor­
ghiu.



Mit și istorie

IN impactul dramatic dintre mit 
si istorie, în poezia cea mai re­
centă a lui A. I, Zăinescu*)  a în­
vins istoria. Victorie aspră si fra­

gilă. încropind sub lauri tristeti adinei. 
Poetul îsi rescrie temele dominante 
schimbînd perspectiva : permanentele 
sînt mascate de evenimentele totdeauna 
triumfătoare, omul nu se mai poate refu­
gia în mit. nici consola cu veșnicia. At­
mosfera e grea : un spirit crispat si cîn- 
ditor, conștient de vulnerabilitatea sa, 
percepe lumea din afară. în loc de vreo 
Artă poetică, asa cum se obișnuiește. în 
locul unui Testament, al unei Rugăciuni, 
Poemele lui A. I. Zăinescu se situează 
sub semnul unei Erate, ce ar trebui citi­
tă in spirit barbian, „Dar capetele noas­
tre. dacă sînt, / Ovaluri stau, de var. ca 
o greșeală". (în restul poemelor, însă, nu 
se poate imagina spirit mai îndepărtat de 
Ion Barbu.)

■ ÎN ziua aceea de vineri, iarba de pe 
„Azteca" se odihnea, la Guadalajara nu se 
auzea decît căldura și nid cele treizeci și 
cinci de grade la umbră din Apolodor nu 
îngăduiau prea mult elan; eram vreo pa­
tru sau poate cinci în jurul unei mese 
verzi (,4a masa verde față-n față", o ! 
les beaux jours !) și tot încercam să le­
găm o conversație care să depășească mo­
no sau bi-silabele rostite de unul ori al­
tul din cînd în cînd cu un glas parcă și 
el topit de căldură; se întîmplase să ne 
placă tuturor literatura și să fim noi în­
șine, cum bine remarcase cineva, mai des­
toinici sau mai leneși plugari pe întinsa 
ei cîmpie; ne pusesem în gînd să discu­
tăm despre chestiuni privitoare la roman, 
asta în vederea unui colocviu ce urma să 
se desfășoare peste cîtva timp într-un 
oraș cu ieșire spre munți. Un fel de 
amorțeală ne prinse imaginația și chiar 
rostirea celor mai simple vorbe ne ce­
rea un efort ce ni se părea prea mare 
pentru miza discuției. Așa că, mai mult 
tăceam. După o astfel de plonjare în tă­
cere, unul din noi, mai puțin, probabil, 
cotropit de moleșeală ne propuse un soi 
de joc: el avea să numească zece roman­
cieri importanți formați în anii șaizeci, iar 
un altul trebuia să numească, la rîndu-i, 
tot zece romancieri, dar dintre cei afir­
mați în anii șaptezeci. Jocul consta în 
compararea celor două grupe astfel alcă­
tuite și, evident, din tragerea unor, să 

f- zicem, concluzii care ne-ar fi putut fi uti­
le în abordarea temei -noastre de discuție. 
Inițiatorul acestui joc bănuia că evocînd 
concretul ne ușuram accesul la abstrac­
țiuni și ne provocam gîndirea. Bănuială 
nu lipsită de temei și, dealtfel, nici de 
dovezi istorice. Fără prea mult entu­
ziasm am acceptat propunerea și priete­
nul nostru făcu repede următoarea listă: 
Breban, D.R. Popescu, Bălăiță, Țoiu, Bu- 
zura, Sălcudeanu. V. Rebreanu, Ivasiuc, 
F. Neagu, Pardău. Nici nu termină bine 
înșiruirea cînd un alt amic, mai acomo­
dat cu literatura perioadei următoare, în­
cepu să numere: Uricaru, M. Ciobanu, 
Nedelcovici, Manea, Adamesteanu. Sin, 
Sălăjan. Schvartz, Agoplan, M.L. Cristes- 
cu. Ei, și ce-i cu asta î, zic eu, neînțele- 
gînd prea bine ce se , poate scoate din

Poetul, care în primele volume se situa 
în familia expresioniștilor tutelati de 
Blaga. se așează acum (tematic, vizionar, 
uneori prin similitudinea alegoriilor) sub 
semnul Surisului Hiroșimei, al drama­
tismului istoric tradus în viziuni plastic 
sugestive, narabile. Sensibilitatea i s-a 
specializat în a recenta suferința, înfrun­
tarea. conflictele. Universul imagistic se 
alcătuiește, ca si pînă acum, din reitera­
rea unui număr restrîns de elemente 
concrete : lumina, norii, curcubeul, zăpa­
da. pămîntul. aratul, dealurile, bătrînii. 
Prin reluare, elementele cosmice cele mai

*) A. I. Zăinescu. Poeme, Editura Car­
tea Românească. 1985

Promoția 70 

Poveste despre roman
— o paranteză —

generale dobîndesc oarecare valoare non­
figurativă, simbolică. Dar nu într-atît in­
cit legătura cu concretul să fie cu totul 
tăiată. Fiecare tablou — căci Poemele 
asta sînt, tablouri, descrieri, viziuni — 
pendulează astfel între real si simbolic, 
între mimesis si halucinație. Fără exal­
tare. contorsionat, sîngerind. Cu o astfel 
de stare de spirit si cu o astfel de în­
zestrare. poetul îsi dă măsura personali­
tății în cîteva scene fantastice, de apoca­
lips, construite cu elementele cotidianu­
lui. Sensul lor unitar stă în confruntarea 
dintre civilizația arhaică si civilizația in­
dustrială. confruntare din care nu mai e 
nevoie să spunem că lumea păduroasă 
care constituia zestrea sa primordială 
iese înfrîntă : „Mistreții pe asfalt, uscata 
smoală / Pe care-o rup în colți si o fră- 
mîntă vii. Z Că nici mașinile în starea 
lor azi demențială / Nu îi mai pot urni 
spre munți si nici spre cîmpii /.../ Mistre­
ții care mor, si-aproape că-i devoră pra­
da, / Ce vor fi auzind că parcă se lipesc 
de-asfalt ? — / Iar cînd se dă cu sare 
nici nu știm : zăpada / Dacă e foc sau 
doliu pe care-1 rup în salt." (Mistreții pe 
asfalt) ; „Eu am visat un vis feroce : 
n-aveam mîini Z Și nici de stele n-aveam 
parte, căzătoare : / Pe o zăpadă neagră 
niște cîini Z Albi si-aburosi dormeau la 
soare." (Eu am visat un vis) ; „De niște 
potcoave se înțelegea că are nevoie i Si 
umbla ca printr-un antic amurg. / Sub o 
antică jertfă — / Centaurul. /Z De niște 
potcoave despre care nimeni ! Nu mai 
auzise nimic, nici măcar ! Fierarul la 
care se abătuse si care / între timp re- 
parsf doar piane." (Centaurul la fierar). 
Mistreții, centaurul — mesageri ai unei 
lumi primitive, vitale, crude, instinctuale 
— agonizînd pe asfalt și dueîndu-se la 
fierar sînt alegorii simple utilizate într-o 
viziune a sensurilor inversate : ei. vio- 
lentii. sînt cei uciși, ei poartă tragismul 
unei lumi ce se mai zbate încă înainte de 
a pieri, lumea arhaică a mitului. Erata 
inaugurală, zăpada neagră fac parte din 
aceeași lume care învinge schimbînd sen­
surile.

Aceasta e tema autentică a poeziei de 
astăzi a lui A. I. Zăinescu. în cel mai bun 
dintre volumele sale anterioare. Grădini­
le ascunse constituiau condiția de pere­
nitate a insului. Acum, poetul reia sim­
bolul pentru a-i schimba sensul. Ciclul 
Grădinile de aer (care sînt totuna cu 
grădinile desenate în văzduh de căderea 
zăpezii) ar putea fi o celebrare a cando­
rii, imaculării. purității : ele sînt surse 
posibile de viitoare noroaie, de zăpezi ne­

compararea celor două liste, oricum in­
complete, oricum grăbit întocmite. Răb­
dare, amice, răbdare, mă somă iniția­
torul și apoi, pe tonul cel mai neutru cu 
putință, rosti o frază care ne-a stupefiat: 
acum, cu cele două șiruri de nume în față 
vă rog ca vreme de zece minute să tăceți 
și să faceți fiecare, în gînd, comparații, 
să reflectați adică la situația romanului 
în baza celor două șiruri de romancieri; 
după aceea, veți vedea, discuția noastră 
va curge ca de la sine. Fiindcă apucase­
răm să acceptăm ideea insului, ne-am 
conformat și acestui bizar imperativ.

Nu știu ceilalți ce-au „văzut" în re­
lația propusă, în ce mă privește am izbu­
tit să nu văd mare lucru, poate că și din 
pricina presiunii timpului, intimidantă, 
ca la un examen (vă amintiți?: „mă 
aflu acum la un examen, și vreau s-arăt 
că nu-s intimidat"). Doar cîteva impre­
sii pe care le transcriu așa cum mi s-au 
impus, schematic și aluziv. Mai întîi 
impresia de alteritate tematică; romanele 
prozatorilor din șirul 60 mă purtaseră, cu 
încrîncenare polemică, aplomb al des-tăi- 
nuirii și vehemență acuzatoare prin lumea 
plină de oglinzi zăpăcitoare a deceniului 
al șaselea; romanele celor din șirul 70 mă 
invitau într-o lume în care naivitatea, 
inocenta și entuziasmul ineditului nu mai 
puteau fi invocate drept scuze pentru pro­
liferarea incongruentelor de tot felul; cele 
dinții ridicau in chip evident pînă la 
ostentație tema epică la rangul de deter­
minant axiologic, celelalte renunțaseră la 
amăgirea că tema poate suplini literari- 
tatea; curajul primelor se întemeia în 
primul rînd pe funcția reparatoare a ma­
rilor cotituri ale istoriei; al celorlalte era 
sinonim cu asumarea condiției de martor 
și, in consecință, creșterea sau scăderea în 
dependență de cenzura interioară a pro­
zatorului mai mult decît de natura împre­
jurărilor și împrejurimilor. A fost, apoi, 
impresia de subiectivare a perspectivei 
epice; din dorința cu implicații polemice 
de a restitui adevărul într-o mulțime de 
domenii, romanele 60 solicitau cititorul să 
coopereze, drept pentru care insistau asu­
pra obiectivitătii, revelindu-și insă, chiar 
prin asta, dimensiunea subiectivă; dez­
voltată și încorporată în structuri epice 

gre. de pete murdare asteptind a fi sor­
bite de pămîntul lacom, scurse din norii 
ce acoperă cicatrice de răni urît vinde­
cate. Este sigur că poetul trăiește intens 
si tragic dispariția unui univers în care 
îsi investise profunzimile spiritului : „O 
grădină omologică ? — hm. / Hmm 1 — 
mai degrabă1 Z Tristețea norilor ce ard 
precum un glonț de pușcă Z Si peste «a 
tristețea gratiilor reci, oricum, / Tristețea 
leilor ce dorm fără sfîrsit în cușcă, H 
Tristețea ochiului lor cald. / Tristețea lor 
sau furia că oamenii / Vizitatorii-adică. 
/ Privesc în libertate lacrima // Feroce a 
îngăduinței". (Omologică).

Originalitatea poeziei lui A. I. Zăines­
cu în lacrima feroce trebuie căutată. EI 
face parte dintre acei poeți care in 
chip deliberat utilizează textualizarea 
(punerea în text, scrisul, mă rog) spre 
a-si masca impulsurile prime si nu spre 
a le expune. El este o persona în sensul 
antic al termenului, o mască. Formele de 
mascare sînt multiple : prozodia corectă 
(cu versurile de umplutură de rigoare), 
utilizarea unor simboluri voit banale, 
reluate din arsenalul de bunuri simboli­
ce comune ale unei epoci, construirea 
unor scene care să nu șocheze habitudi­
nile noastre de reprezentare. Originalita­
tea se relevă la analiză, după ce cititorul 
se eliberează de monotonia ritmurilor 
impuse si observă că de fapt ideile co­
mune sînt răsturnate si că n-ar fi exclus 
ca această persona nediferentiată apa­
rent din mulțime să poarte „pe sub poa­
le... ca omul, si două pistoale". Dar nu 
este mai puțin adevărat că poetul îsi su­
pune spiritul unei silnicii. Iar prețul 
subtilității sale e. cîteodată. lipsa de 
spontaneitate. Asa cum prețul originali­
tății sale este ignorarea programatică a 
experimentelor. înnoirilor, căutărilor si 
eșecurilor care marchează poezia moder­
nă. Cum. de la epoca fierului începînd, 
mitul este mereu jugulat de istorie, poe­
mele cele mai elocvente ale lui A. I. 
Zăinescu au. tematic vorbind, perenitatea 
asigurată. Ceea ce nu înseamnă că poetul 
nu atacă si subiectele cele mai frecven­
te ale contemporaneității. Aid nu lasă 
niciodată să i se întrevadă arsenalul mas­
cat. Riscurile evadării din rînduri nu-1 
ating. Prudent, atent la circumstanțe. 
A. I. Zăinescu este. în substanța sa. un 
spirit totuși tragic. Depășirea limitelor 
îl fascinează si din tentativele eșuate îsi 
trage adevărata vocație poetică.

Roxana Sorescu

lipsite de parti-pris-uri, premisa subiec­
tivă a romanelor 70 dădea finalmente un 
aer obiectiv narațiunii; această inversare 
de perspective și, implicit, de efecte, de 
Ia șirul 60 la șirul 70, semnifică o evo­
luție spre relativism a romancierilor, mo­
tivată de cronicizarea unui sentiment 
sceptic față de mai vechile iluzii și impe­
rative ale romanului vieții și vieții ro­
manului. A fost, mai la urmă, impresia 
de parțialitate, comună, aceasta, ambelor 
grupe de romane. Atît unele cit și altele 
mi-au părut a dovedi o bună dispoziție 
a puterii de observație, o justă și minu­
țioasă vedere a „copacilor" dar și ab­
sența distanței cuvenite unei bune vederi 
a „pădurii", exactitatea amănuntelor din 
care se compunea materia epică nefiind, 
de regulă, asociată acuității semnificații­
lor generale, supraaccidentale, de unde și 
aerul de cronică măruntă al multor ro­
mane din ambele grupe, miza joasă a de­
mersului epic; explicația acestei cantonări 
în parțial și particular poate fi eventual 
găsită în iuțeala cu care romancierul 
contemporan s-a deprins să privească; 
mai sînt însă și alte motive care îm­
piedică acea luare a distanței față de 
„obiectul" explorării epice fără de care 
amănuntul, oricît de bine relevat, e me­
nit să rămînă izolat de context, singu­
ratec și deficitar ca semnificație...

Cele zece minute pe care ni le-am acor­
dat au trecut; au mai trecut încă zece șl 
încă zece; discuția, în pofida așteptărilor 
noastre, nu pornea. După o vreme, cel 
mai tăcut din toți spuse, mai mult pen­
tru sine: cred că am gîndit toți același 
lucru și avem aceleași impresii. Omul 
avea dreptate. Dacă stau și judec, nici nu 
putea să nu aibă. Lucrurile erau cit se 
poate de clare. Și totuși cred că ar fi tre­
buit să începem discuția fie și cu riscul 
de a spune toți același lucru. Un risc 
doar aparent, cum aparentă ar fi fost și 
identitatea spuselor noastre, tn definitiv, 
romanul contemporan ilustrează perfect 
ideea din străvechiul „Non idem est si 
duo dicunt idem"...

Laurențiu Ulîci

i Dim. Kadtici

Scrierea 
cu 
safire

„Scrierea cu safire"
■ PROLIFIC, nemanierist și lipsit de 

monotonie se înfățișează, la mai bine de 
două decenii de la debutul editorial (cu 
volumul între mare și cer, 1964), cu a- 
ceastă nouă carte de poeme, a zecea în 
bibliografia lui. Dim. Rachici. un autor 
cu autentice și profunde virtuți lirice, din 
păcate prea puțin comentat de critica li­
terară, deși ar merita-o cu prisosință.

Descendent direct din stirpea acelor 
poeți pentru care rostirea lirică înseamnă 
deopotrivă suflet și formă, ambele origi­
nale. dar și o cenzură și luciditate duse 
pînă la cele din urmă limite ale renun­
țării la tot ce ar putea trece drept balast, 
autorul Scrierii cu safire (simbolic și din 
acest punct de vedere titlul plachetei!) se 
află într-o continuă neliniște a căutării 
de sine și de răspunsuri la mari întrebări 
existențiale. El se simte necontenit supus 
unei priviri interioare. neiertătoare cu 
sine si cu gestica fiecărei clipe de viață, 
precum într-o poemă intitulată Peisajul 
revendicat, reprezentativă pentru întregul 
volum : „Doi ochi cu priviri haine Z Pri­
vesc din mine spre mine. Z Un ochi 
pare-un avatar, / Altul e spoit cu var, / 
Un ochi mă vede copil. / Celălalt — bătrin 
senil. / Și-ntre cei doi ochi-crenele t 
E peisajul vieții mele — / Cîmp cu ierbi 
smulse de vînt / Și copaci, din cînd în 
cînd.".

Dacă în volumul anterior (Instanța re­
tinei, 1984) poetul era prin excelență un 
vizual glosînd (adesea prin metafore ieșite 
din comun) asupra vieții cotidiene a ora­
șului (o gospodină „duce-n sacoșă vara", 
„ceasul din colț s-a supărat pe mine și 
merge invers", „trotuarele devin patinoa­
re" ale tristeții, zicea el), de astă dată 
lira încearcă altfel de sunete, trimițînd 
numaidecît cu gîndul la rafinamentele 
poeziei populare, dar într-o altă transfi­
gurare : „Ceasul meu rămîne dor, / Stea 
pe fundul de ulcior. Z Frunză veștejită-n 
soare. / Clipa fără tine doare. / Ai venit... 
Din ce ținut / Ți-aduni zîmbetul știut? Z 
Ceasul meu rămîne stea / Lîngă săruta­
rea ta." (Ceasul de dragoste). Aceeași rit­
mică e prezentă și acolo unde poetul se 
îndrăgostește de o nălucă : „Mama mea 
de pe colină. / Vină, vină Z Și-mi alină / 
Nebuloasa Crabului / De deasupra capu­
lui. Z Gîndul electrocutat Z Și angelicul 
păcat Z De-a iubi o nebuloasă Z Ticăloasă 

Z De frumoasă." (Vindecare de nebuloasă). 
Să recunoaștem : dincolo de acest „elec­
trocutat". parcă prea modern spre a putea 
face corp comun cu restul poeziei, aici 
avem a face cu o limpezime și concen­
trare aparte. întrucîtva se poate vorbi și 
de o „întîlnire" cu lirica lui Ion Barbu 
și Tudor Arghezi. Dar întîlnirea lui Dim. 
Rachici cu cei doi mari titani nu se con­
sumă. cum greșit s-ar putea crede. în pla­
nul metaforei sau al imaginii, ci în cel 
al sonorității si al stilului de construcție 
poetică — ceea ce nu scade cu nimic 
meritul celui venit în literatură mai tîr- 
ziu : „Ploile ce te lovesc Z Pe-aripi îți 
înmuguresc ; Z Soarele cum te-argintează 
— Z Rană-n cerul de amiază — Z Cu-al 
meu gînd te-ngemănează. Z Fîntînă în cer 
săpată — Z Dragoste ca niciodată.". Zice­
rea. precum se vede, amintește, pe de 
altă parte, concentrarea textelor aforisti­
ce populare, autorul Scrierii cu safire de- 
ținînd, între alte merite, și pe acela, mai 
rar întîlnit astăzi, de a stăpîni arta poe­
mului. așa-zis „cu poantă", poem în care 
fiecare imagine si fiecare vers conduc, 
aidoma unor trepte, către o metaforă- 
cheie. Totuși, pe alocuri poetul, furat de 
metrică si de fluxul ideii, se lasă pradă 
locului comun, ca în această Lumină de 
tei. care (fără doar cîteva Imagini : 
„Dactili și trohei / Gravizi de idei" și 
..Veghe ești si somn — Z Poeziei 
Domn !“) ac fi putut fi. fără nici o în­
doială. cea mai frumoasă baladă din cîte 
s-au scris pînă acum despre Nichita Stă- 
nescu : „Nichită. Nichită. Z Trestie-nflori- 
tă. Z Miez dulce de pită. Z Către care pol 
Z Aluneci în gol ? Z Unde-ai coborît / De 
ne-ai mohorît / Și ne-ai amărît ? Z La 
subsolul ierbii Z Iambii tot mai fierbi-i, / 
Dactili și trohei Z Gravizi de idei. / Lu­
mină de tei? Z Veghe ești și somn — / 
Poeziei Domn 1 Z Nichită. Nichită, Z Ță- 
rînă-nflorită / Cum nu se mai spune ; l 
Crîng în rugăciune !“.

Dim. Rachici se află, cu acest nou vo­
lum. pe o nouă treaptă, a experienței și 
trăirii lui poetice. Rămîne de așteptat ca 
viitoarele sale cărți să desăvârșească și 
să adauge noi carate de frumusețe si de 
perfecțiune ipostazei lirice de acum, care 
ni se pare, din toate punctele de vedere, 
revelatoare pentru capacitatea lirică de 
care dispune autorul.

Florentin Popescu
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I.L CARAGIALE

MARELE nostru clasic s-a născut 
în zorii zilei de 30 ianuarie (stilul 
iulian) 1852, în satul Haimanale, 
care-i poartă astăzi numele, pe 

atunci în județul Prahova. Data certă 
i-am fost stabilit-o după actul de botez 
eliberat la 7 februarie de biserica satului 
și depus într-unul din procesele de moș­
tenire a Momuloaiei, bogată vară pri­
mară a mamei lui. în treacăt fie zis, 
cînd i s-au cerut datele biografice pen­
tru arhiva Junime! literare, el și-a amin­
tit că se născuse în 1853, în orașul Plo­
iești. Pe acesta îl și numește, în splen­
dida sa schiță, unică la dînsul. Grand- 
Hotel „Victoria Română"’), orașul său 
natal, luîndu-și insă distanța față de scri­
itorii emotivi, în asemenea circumstanțe 
evocatoare. Derogînd însă de la falsa lege 
a impasibilității, edictată de estetica rea­
listă și de cea naturalistă, autorul a făcut 
elogiul unei mirifice grădini de poame 
din Ploieștii copilăriei și adolescenței 
sale, în schița Caut casă3), descriind casa 
lui Hagi Ilie Lumînăraru. Am numit 
„unică" schița precedentă, din punctul 
de vedere atît al valorii artistice, cît și 
al documentarului psihologic. Critica 
nouă a luat drept revelatoare pentru 
structura autorului, sintagmele sale „simt 
enorm și văz monstruos", omițînd însă 
circumstanțele speciale ale acelei nopți 
albe, din propoziția anterioară a aceleiași 
fraze : „sunt amețit, nervii iritați". Multe 
hoteluri din acea vreme întrețineau gra­
tuit colonii de ploșnițe, pe care autorul 
le-a combătut, de 
du-și așternutul pe 
cu tutun (insectele
O a treia evocare 
din schița Soborul3), în cane a povestii 
ziua memorabilă a „revoluției de la Plo­
iești", fomentată de atunci antidinasticul 
avocat Alexandru Candiano-Popescu, mai 
tîrziu erou în războiul pentru Indepen­
dență și chiar aghiotant al suveranului 
(așa erau pe atunci mulți bărbați mari, 
confirmînd teoriile mutaționiste ale Iul 
Montaigne). Cu acel prilej, tînărul revo­
luționar memorialist și-a amintit eă se 
distinsese și primise felicitările șefului 
suprem, pentru , că dezarmase un subco­
misar, luîndu-i în lipsă sabia atîrnată de 
perete. N-a suferit însă de represaliile 
„reacțiunii", pentru că înțeleaptă lui 
mamă, spre seară, primindu-1 pe Iancu, 
suflețelul ei, l-a dezarmat, l-a închis 
hainele și ghetele și l-a ținut în casă 
pînă s-a obosit prigoana.

A venit momentul, însă, de a preciza 
cine au fost părinții lui Caragiale. Tatăl, 
Luca Caragially, cum semna, era în acel 
moment de puțină vreme supleant la 
tribunalul din Ploiești, necăjit însă eă 
nu fusese titularizat. Era fiul, întîiul năs­
cut al unui Ștefan (nu-i cunoaștem nu­
mele patronimic !) de profesie 
angajat de Ion George Caragea, 
tul anului 1812, 
hia, unde urma

bine de rău, punîn- 
podea și presărîndu-1 
erau nefumătoare !). 

notabilă a fost aceea

să-l însoțească 
să domnească.

bucătar, 
la sfîrși- 
în Vala- 
In actul

de deces, întîmplat Ia puține săptămîni 
după înăbușirea puciului și găsit în ar­
hivele locale, se putea vede că tatăl scri­
itorului, murind la vîrsta de 58 de ani, 
se născuse chiar în același an, 1812. După 
cîteva scurte divulgări ale lui Caragiale, 
fie în întruniri publice, fie în corespon­
dența cu Paul Zarifopol, știm că era 
originar din insula Hidra, declarîndu-se 
idriot și nepot de bucătar. L-am crezut 
nu grec, ci albanez, întrucît populația 
pitoreștei insule din apropierea Atenei 
era în majoritate arvanită, așa cum se 
declară și diavolul din Kir Ianulea, lău- 
dîndu-se insă cu buna cunoaștere a limbii 
române, ca un alter-ego al autorului. 
Cind Mateiu, din adolescență heraldist și 
genealogist, ®e credea coborîtor dintr-o 
nobilă familie Karabetz sau Caraccioni, 
tatăl său îi feștelea heghemoniconul, pre- 
tinzînd că avea capul teșit, hereditar, 
pentru că strămoșii plăcintari purtaseră 
pe creștet tablaua.

Era așadar, cum spuneam, primogenitul 
familiei ce avea să dea teatrului pe Cos- 
tache, născut în 1815 și pe Iorgu, în 1828. 
De tînăr, se încercase și el în teatru, la 
începuturile lui, din inițiativa Societății 
Filarmonice și sub egida lui Costache, 
ceea ce l-a îndemnat să se declare al 
doilea născut în timpul marelui ’48, cind 
Caragialeștii răspundeau la acuzația de 
a se fi ținut de o parte. Contribuiseră 
însă cu bani și în natură, cu odoare 
scumpe. Luca se mai alipise teatrului, 
îndrăgostit fiind de o bună actriță și cîn- 
tăreață, „madam Caliopi" (Caloropulos), 
pe Care a și luat-o de soție, în 18384). Se 
despărțise însă de ea, fără a divorța vreo­
dată, întemeind o familie statornică cu 
brașoveanca Ecaterina, fiica negustorului 
grec Luca Chiriac Caraboas, membru în 
vestita Companie orientală care asigura 
schimburile comerciale de import și ex­
port, dintre Turcia și Occident. Acest Ca­
raboas era însă asociat cu un român, 
Răuț, așa că în familia lui se vorbea și 
limba noastră, în care soția lui Luca, 
știutoare de carte, scria frumos în tine­
rețe zuliarului ei soț, cînd acesta se ab­
senta și o mustra pe nedrept, iar la bă- 
trînețe fiului ei, Iancu, unicul ei sprijin, 
după ce rămăsese văduvă, dar ținea casă, 
cu Lenei, al doilea copil al ei, născut în 
1857, și cu Iancu, care n-a părăsit-o nici­
odată.

în interval, adică înainte de decesul lui 
Luca (10 septembrie 18705), Iancu își 
luase clasele primare, singura carte de 
care, pretindea el, avusese parte. Adevă­
rul este însă că absolvise gimnaziul, iar 
tatăl său, recomandîndu-1 pentru un post 
de copist la tribunalul din Ploiești, îl 
prezenta și absolvent al clasei a V-a (pri­
ma de liceu ?). Obstinația lui Caragiale, 

■ în momentul cînd ajunsese notoriu și
chiar admirat pentru întinsele lui cunoș­
tințe, de a trece drept autodidact, ni se 
poate părea curioasă, ca și, de altfel, 
inocenta întinerire cu un singur an, 
cum aceasta i-ar fi adus beneficiul 
nunării nu știu cărei precocități.

ca și 
încu-

INGURUL institutor de care au­
torul Momentelor și-a adus amin­
te cu recunoștință a fost ardelea­
nul Bazil Drăgoșescu, acela care, 

în schița memorialistică După 50 de ani, 
l-a primit în clasă pe voievodul Unirii și 
l-a firitisit, plîngînd de emoția ce se ge­
neraliza, prin scrierea în litere latine a 
-urării de bun venit. Se vede că era 
înainte de inițiativa oficială a lui Ion 
Ghica, sub același domnitor. ®) Or, patrio­
tul era și un gramatician de forță, foarte 
grijuliu de respectarea cu sfințenie a or­
tografiei și a ceea ce numea „interpunc- 
tuația". Cu nuiaua își impunea scrupulul 
de altfel legitim, de care erau însă lipsiți, 
în acel moment, mulți educatori. Cara- 
giale avea să fie, sub acest raport, nu nu­
mai discipolul lui Bazil, dar și ferula a- 
cestuia, preluată din mîinile lui, spre a fi 
aplicată cu umor delincvenților din presa 
cotidiană. înainte de a debuta, mai tîrziu 
decît alții, dintr-un foarte dezvoltat spi­
rit autocritic, care-1 dubla pe cel critic, 
adolescentul scria în taină poezii, iar buna 
lui mamă nu vedea cu ochi răi harul lui 
Iancu. Aceasta i-a mărturisit-o el lui 
Alexandru Vlahuță într-un tîrziu, cînd 
își adresau, în foiletonul „Universului", 
scrisorile publice, pe tema Politică și 
literatură. Blîndul autor al lui Dan pre­
coniza abținerea scriitorului de la tumul­
tul vieții publice, pe cînd acela al Aren­
dașului român (1893). s-a declarat în 1907 
partizanul reformelor democratice : îm­
proprietărirea țăranilor și votul univer­
sal.

Tot lui Vlahuță avea să-i mărturisească 
opțiunea pentru încercarea norocului în 
viață cu literatura, deși atîta școală cît 
făcuse era suficientă să poată pleda ca 
avocat ; precizăm ca „gură de Tîrgovi.ș- 
te“, cu diplomă cumpărată de la oficina 
din același loc, nu putea exercita profe­
siunea decît în instanțele minore, ca 
aȘa-zisa „judecătorie de pace".

Mai tîrziu, cînd era scriitor consacrat, 
nu însă și căpătuit, avînd greutăți ca șef 
de familie proprie (soție și copii), Cara- 
giale și-a condamnat opțiunea și a pre­
ferat, în cazul că ar fi avut chiar 24 
copii, să-i vadă avocați și chiar hingheri 
decît scriitori, sortiți mizeriei7). Baremul 
obișnuit, acum 90 de ani, era de 3 lei 
pentru o poezie și de 7 pentru o nuvelă. 
Caragiale era plătit la „Universul" cu 25, 
de foileton, în 1899—1901, iar cu 50 de lei 
in 1909—1910. Acest plafon a fost spart de 
„Viața Românească", ce i-a onorat Kir- 
Iantiîea cu una mie lei,

înainte însă de a debuta literar, tî nă­
rui Iancu, fascinat de performanțele tea­
trale ale spiritualului său unchi Iorgu, 
actor și șef de trupă, fixată la București 
sau ambulantă, obținuse de la tatăl său 
autorizația de a frecventa Conservatorul 
de Artă Dramatică, în care fratele aces­
tuia, Costache, preda la clasa de decla­
mație și mimică. Poate pentru că avea 
însă organul vocal cam răgușit, a fost 
nevoit să abandoneze proiectul actoriei și 
să și-l ascundă tuturor, inclusiv 
sale, scandalizată la ideea că 
năzuise să joace pe scenă.

Eliberat de tutela paternă, prin decesul 
lui Luca, Iancu obține mutarea familiei 
la București, luîndu-și față de mama lui 
angajamentul de a fi, ceea ce a și fost, 
un bun tînăr șef de familie.

Pe urmele lui Eminescu, pe care-1 cu­
noscuse cînd tînărul poet, debutant la 
„Familia" din Buda, era sufleor și copist 
în trupa lui Iorgu, dar trecuse apoi la 
Teatrul 'Național din București ca su­
fleorul al doilea și copist, Caragiale a > 
ocupat acest din urmă post sub direcția 
lui Mihail Pascaly, în anii 1871—1872. 
Ieșenii ii păstraseră o bună amintire, în 
urma unui turneu, cînd îl cunoscuseră, 
șoltic de pe atunci și ingenios în exerci­
țiul funcțiunii.

O pauză în ceea ce avea să fie însă 
omul de teatru a fost ocupată de slujbe 
temporare în presa opoziționistă liberală, 
după ce debutase cu versuri și proză în 
revista antidinastică „Ghimpele", în spi­
ritul lui N.T. Orășanu și al lui G. Dem. 
Teodorescu, viitorul folclorist și ministru 
liberal. Așa-zisele lui cronici literare erau 
de fapt niște pline de vervă monoloage, 
cu fața la publicul, direct interpelat, prin 
care-și rîdea de cîte un scriitor slab sau 
chiar de Macedonski, debutant nu prea 
promițător, dar cu fumuri nobiliare, cu 
toată originea popular balcanică a buni­
cului Dumitru. Autorul satiric, prin ur­
mare, se născuse sub auspicii norocoase, 
însă cu sacrificarea poetului liric, căru- 
ia-i va supraviețui, ocazional, autorul de 
fabule, epigrame și parodii. Ținem să re­
levăm totuși o notă definitorie. Arma 
principală a umoristului este de pe acum 
(1871—1376), nu invectiva, ci șarja ironică, 
înțelegem prin ironie antifraza, atitudinea 
în aparență naivă a autorului, care se pre-

T 
face că admiră ceea ce în fond dezaprobă 
Genul e dintre cele mai dificile și de 
notă că autorul se stima și își stima pu 
blicul, considerîndu-1 apt să sesizezi 
esența sub înșelătoarea aparență.

Simultan cu activitatea literară Ii 
„Ghimpele", Caragiale se exercită în pu 
blicistica liberală, în calitate cînd de CO' 
rector, cînd de girant responsabil, cîn< 
de secretar de redacție. Este un momen 
acut de febră politică, sub guvernare: 
autoritară a lui Lascăr Catargiu, neobiș­
nuit de lungă (1871—1876) în acele vre­
muri de instabilitate, care a exaspera 
opoziția, dedată la acțiuni de masă și 
„coborînd" politica în stradă, sub lozinci 
ispititoare. Astfel va pătrunde viitorul 
dramaturg în culisele vieții politice in­
stanțe, după ce va cunoaște și ucenicia 
în „garda civică", din care se va sustrage 
cu contribuții lunare sunătoare, nu fără 
resentimente.

La izbucnirea războiului pentru Inde­
pendență, scutit de serviciul militar, ca 
unic fiu de văduvă, scoate revista umo­
ristică „Claponul", in care apar și ecouri 
ale actualității, ca în savurosul poem în 
metru popular, I’ohotl na Șosea, și, în 
colaborare cu Fr. Damă, efemerul ziar 
„Națiunea română", suspendat după șapte 
zile, pentru că publicase știrea prematură 
a unui corespondent beat, despre căderea 
Plevnei. tn decembrie 1877 și în ianu.^ji 
1878 publică în „România liberă", 
semnătură, o foarte importantă serie tR 
articole, denunțînd practica puțin corectă 
a neiriărturisitelor adaptări, mai precis 
Vorbind, plagiate, precum și alte metehne 
ale teatrului contemporan. Din păcate,1 
concluziile au lipsit, interese majore im- 
punînd suspendarea serialului Cercetare 
critică asupra teatrului românesc. (

în „Convorbiri literare",

cazul că ar fi avut chiar 24

ADEVARATA notorietate a lui Ca­
ragiale începe cu reprezentația 
traducerii după D. Parodi, a piesei 
Rome vaincue, care avusese cu 

puțin înainte mare succes Ia Paris. în 
versuri superioare celor originale, ba 
chiar și originalului, drama fusese remar­
cată ca excepțională, de juriul în care 
figuraseră Hasdeu, Alecsandri și Maio- 
rescu. Acest succes îl îndeamnă pe Emi­
nescu, de curînd redactor la „Timpul", 
să-l introducă în cenaclul lui Titu Maio- 
rescu, în care se va impune cu autori­
tate. Confirmîndu-și promisiunile, cu lec­
tura Nopții furtunoase la ședința aniver­
sară din noiembrie 1878 la Iași, Maio- 
rescu și prietenii săi recunoscură în noul 
dramaturg pe scriitorul mult așteptat, cu, 
subiect original, în autentic mediu româ­
nesc și în plină actualitate. Piesa a fost 
fluierată de membrii gărzii civice, la “ 
doua reprezentație, în care direct^

soției 
„Jean"

’) Apărută întîi
1 februarie 1890.

2) Apărută în foiletonul „Universului", 
la 17 septembrie 1899.

3) „Epoca", 21-noiembrie 1896.

Enei,4) Cununia la 10 iulie, Ia biserica 
cu „Caliopi sin Luxandra văduvă".

6) Act de deces 1138/1870, Primăria din 
Ploiești ; cauza decesului, idropisia.

E vorba de introducerea alfabetului 
latin în locul ceiui mixt, cirilico-latin, în 
vigoare.

’) Scrisoare către C. Datculescu, direc­
torul revistei „Gazeta Săteanului", 20 de­
cembrie 1897.

ARAGIALE este probabil cel mal 
greu dintre scriitorii români. Nu 
cel mai dificil ori cel mai com­
plicat, nici vorbă : autorii dificili 

și complicați riscă întotdeauna, odată
învinse dificultatea și complicația, să 
devină facili și sumari. Și chiar devin, 
mai devreme sau mai tîrziu. Nu acesta 
e cazul lui Caragiale. Caragiale este 
greu oarecum în sensul pe care acest 
cuvînt îl are în fizica atomică ; așa cum, 
de pildă, cel mai greu atom natural este 
cel de uraniu. Caragiale este greu prin 
constituția lui, prin natura lui ; așa e 
„naturelul" operei sale, așa e „naturelul” 
lumii acestei opere. în a cărei apreciere 
s-ar zice, autorul însuși oscila : de la 
„uite-i ec drăguți sunt 1“ pînă la „îi 
urăsc, mă !“, propoziții rostite de Cara- 
giale despre lumea lui, pare a fi o imen­
să distanță.

Dar e, cu adevărat ? Despre contrazi­
cerile și contradicțiile lui Caragiale s-a 
scris mult, extrem de mult. Neavînd, 
cum «s-a spu»s, „nimic sfînt", d trecea — 
s-a afirmat, dîndu-se și exemple ce pot 
fi ușor înmulțite — foarte repede și foar­
te lesne de la o atitudine la alta, îmbră- 

țișînd fără ezitare ce tocmai refuzase și 
respingînd fără înconjur ce abia susți­
nuse. Cîtor interlocutori (mediocri) nu 
le-a spus Caragiale că în Româniaxnu 
există decît doi scriitori de valoare, Ucel 
interlocutor (mediocru) și el, Caragiale 71 
Cu alte cuvinte, nu numai că scria „mo­
mente", dar se și afla sub dominația 
„momentului" 1 Și totuși, „fanariotul", 
„grecul", „balcanicul", „bucureșteanul", 
„ploieșteanul" Caragiale era 
foarte departe de a nu avea „ 
sfînt". Dimpotrivă. Ceea ce este uimitor 
la acest om, care se declara cu încăpă- 
țînare „vechiu" («Sunt vechiu / 
lor» — era vorba favorită a lui Caragia- 
le, tind se certa cu prietenii pentru idei, 
pentru idei de artă mai cu seamă" — 
scrie Paul Zarifopol), ceea ce este neaș­
teptat dacă luăm în considerație judecă­
țile comune, perpetuate în timp cu forța

departe, 
„nimic

domni-
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<0) Fiul cofetarului, asociat cu Momulo, 
care deschisese hotel, restaurant și cofe­
tărie, precum și localul dinții al Teatru­
lui National, la colțul Căii Victoriei cu 
strada Edgar Quinet.

i
lui Caragiale a 
seara de 26 oc-

care „nu 
instituțiile 
societatea,

oficială cu 
ie, sfătuin-

forță po- 
Comediile 
cea mai
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Irului Național, Ion Ghîca, fără să-1 
sulte pe autor, tăiase, din scrupul de 
icitate, corpul delict al adulterului și 
va replici, atrăgîndu-și protestul ve- 
ent al autorului și ordinul de ex- 
ire din cabinetul directorial, nu fără 

ica dură8). Piesa nu mai avea să fi- 
?ze în repertoriu sub aceeași direcție, 
Maiorescu îl sărbătorise pe autor cu 
banchet după premieră și l-a susți- 
și in corespondența sa < ‘ ‘"

lucerea primei noastre scene,
și să renunțe la proiectata provocare 

uel a insultătorului. O noapte furtu- 
să a făcut însă furori pe scenele par- 
lare și Ștefan Vellescu, profesor la 
servator, integrase fragmente scenice 
ului său. Noua direcție ridică inter- 
ia, dar în raportul anual al subdirec- 
lui se enunța motivul introducerii 
ei în stagiunea respectivă, și anume 
valoarea piesei, ci ecoul ei favorabil 
ublic impunea reluare.

Convorbiri literare" au publicat Ia 1 
■uarie 1880 comedia într-un act Conu 
nida față cu reacțiunea. A pus-o în 
ă Constantin Nottara șl s-a jucat, 
deosebit succes, în iulie 1881, pe 

a teatrului de vară din grădina Raș- 
Generația mea, de-âbia, a recunoscut 
n această mică piesă de teatru, o 
doperă, vrednică de marele drama- 

u de o aceeași valoare a fost însă 
1 O soacră sau soacră-mea Fifina, 

entată la Teatrul Național din 
urești la 17 februarie 1883. Piesa a 
at însă în repertoriul Aristizzei Ro- 
escu, iar după decesul lui Caragiale, 
tagiunile 1912—1917, a fost jucată la 
trul Național de 14 ori seara și de 25 
în matineu “). Un tinăr critic contem- 
n, Florin Manolescu, o reabilitează, 
cuvînt că piesa ar fi o parodie origi- 
a genului vodevilistic. Adevărul ni 

are a fi că piesa n-a fost de forța 
Caragiale, pentru că personajele și 

Mul, pretinse românești, nu mai erau 
e și tipice, ci pur și 

ale și cosmopolite.
LORIA literară a 
fost consfințită în 
tombrie 1884, la Iași, la lectura 
piesei O scrisoare pierdută, în ca- 

lui Iacob Negruzzi, iar premiera ei,

Ambele In limba franceză : — Sor- 
! (ieși afară) și — Vieux coquln ! 
rin ticălos).
Excelsior, Almanah de teatru, litera- 

, artă și muzică pe anul 1918, Bucu- 
. La acea dată, Conu Leonida numă- 
12 reprezentații, D-ale Carnavalului 

sta 15 și O noapte furtunoasă, 10.

otdeauna a locului comun, este că - 
și trădează și nu-și părăsește niciodată 
iția și principiile. Șerban Cioculescu 
ugerat, cred, cel dintîi direcția de ur- 

pentru a se descoperi factorul de
tate al operei și al existenței lui Ca- 
iale, notînd că „grija de înlănțuire lo- 
i și de redactare scriitoricească trecea 
dînsul pe planul dintîi, în lipsa unor 
vingeri pasionale". In lipsa unor con- 
geri pasionale nu vrea să zică, desi- 
, în lipsa oricărei pasiuni : vrea să 
, de bună seamă, doar că la Caragiale 
ic, nici o pasiune de ordin lumesc, 
putea influența ori altera pasiunea 

atoare, pasiunea artistică, „grija de 
nțuire logică și de redactare scriito- 

jască". Intr-adevăr, Caragiale nu avea 
ic sfînt" — nimic sfînt în afară de 

gia scrisului. în cartea sa intitulată 
agiale și Caragiale Florin Manolescu 
nalizat în profunzime modul în care 
organizează și se manifestă această re- 
e a scrisului, ce implică o foarte lu- 
ă conștiință a rolului și responsabilită- 
r artistului ; Caragiale, observă astfel 
icul, este „fără îndoială primul nostru 
St cu o conștiință clară a relațiilor și 
oziției sale în raport cu societatea". 
OT Șerban Cioculescu, în „Introriu- 
ea“ la volumul V al Operelor lui Ca- 
’alerf'-re continua ediția începută de 
1 zarifopol, atrage atenția asupra ati- 

inii reale a scriitorului față de insti- 
iile de bază ale societății, familia, 
ala, armata etc., observînd că „nu 
t întru nimic amendări aduse criticei 
; radicale, ci dimpotrivă, profesiuni 
unor statornice credințe, pînă atunci 

xprimate". în 1899, cînd a început co- 
rarea la „Universul" din care aveau 

se ivească momentele, Caragiale, „re- 
at de a fi minat temeliile instituțiilor 
lice, a prins prilejul unor binevenite 
eri la punct" — precizează Șerban 
culescu, semnalînd, în continuare și 
probe irefutabile, că „scepticul", „ci­
ul" și „negativistul" Caragiale „a fost 

pe scena Teatrului Național din București, 
la 13 noiembrie, prin caracterul triumfal al 
seriei, de 11 reprezentații consecutive, în 
decurs de trei săptămîni și urmată, pînă 
la sfîrșitul anului, de reluarea ei, cu ac­
torii Teatrului Național, la Iași, apoi la 
Craiova, echivalează cu răspîndirea ei 
cvasi-instantanee, în toată țara și cu re­
ceptarea unanimă a publicului amator 
de teatru.

Piesa a rămas, după mai bine de o sută 
de ani, capodopera dramaturgiei noastre, 
răspîndită urbi et orbi în timpul zilelor 
noastre.

Succesul i-a fost refuzat piesei D-ale 
Carnavalului, la prima reprezentație de 
la 8 aprilie 1385, datorită fluierăturilor 
puse la cale de cronicarul dramatic 
D. Racoviță-Sfinx.

Nici Năpasta n-a trecut cu bine ram­
pa, la 3 februarie 1890, dar piesa, primită 
cu răceală și numai cu un ineficace „suc­
ces de stimă" a recîștigat terenul și as­
tăzi figurează în repertoriile tuturor tea­
trelor noastre, ca prima dramă originală 
de vîrf. Pîrghia succesului nu e însă per­
sonajul Ancăi, mereu discutabil, al femeii 
răzbunătoare, ci Ion nebunul, ocnașul ne­
vinovat, pe care l-am văzut magistral in­
terpretat de Iancu Brezeanu, de Ion Sîr- 
bu și de Emil Botta.

Ca director-general al teatrelor, sub 
ministeriatul lui Titu Maiorescu, Cara­
giale nu izbutește să-și aplice cu rezul­
tate pozitive metodele de conducere și 
este silit să demisioneze la schimbarea 
guvernului, după o stagiune (1888—1889) 
foarte criticată.

II avusese în interval, ca funcționar la 
Regia Monopolurilor, în 1835, cu Maria 
Constantinescu, lucrătoare la Regie, pe 
Mateiu, la 12 martie 1885. Despărțindu-se 
însă de ea, luă în (căsătorie la 7 ianuarie 
1889, pe a doua fiică a arhitectului Gae­
tano Burelly *°),  Alexandrina. Murindu-i 
nevîrstnice primele două fete, ea îi dădu 
ca fiu legitim pe Luca (1893—1921), talen­
tat poet modernist, și pe Ecaterina, năs­
cută în 1894 și măritată Logadi. Fiica 
scriitorului a dăruit Muzeului literaturii 
române manuscrise și obiecte ce-i rămă­
seseră, după pierderea bibliotecii, într-un 
incendiu.

Cariera lui Caragiale se desfășoară 
acum publicistic, cu a "serie de mari nu­
vele, O făclie de l’a^te, Făcat, In vreme

totuși un perfect bun român", 
pusese niciodată în discuție 
fundamentale, care conservă 
ca familia, biserica, armata, justiția sau 
școala". îmi îngădui, totuși, o rezervă 
față de afirmațiile, altminteri deschiză- 
tore de noi drumuri, multe încă nestrăbă­
tute, ale maestrului criticii noastre întru 
logică și cartezianism. Nu sînt de părere, 
anume, că pînă la 1899—1900 Caragiale ar 
lăsa „neexprimate" acele „statornice cre­
dințe" prin care nu mai apărea ca un 
„negativist" și un „cinic" ; dimpotrivă, 
cred, le exprimase binișor mai înainte, și 
le exprimase cu cea mai mare 
sibilă : a unor opere geniale, 
sînt expresia dinții și, poate, 
unitară a acestor „credințe".

LUMEA comediilor lui Caragiale înfă­
țișează o societate ajunsă la apogeul ei, 
o societate în plină înflorire. Este o lume 
nouă, dar nu de curînd născută, șovăiel­
nică, în curs de consolidare : este o lume 
așezată solid pe temeiurile sale. Persona­
jele în vîrstă sau aflate la maturitate 
deplină sînt majoritare, iar cele tinere 
(Spiridon, Chiriac, Zița, Rică) merg ho- 
tărît pe drumul croit de înaintași. E un 
drum de lupte, „seculare" cum zice 
Cațavencu, și eroii mai bătrîni își reme­
morează cu mîndrie participarea la eve­
nimente istorice. Agamiță Dandanache 
„luptă" încă de la „patuzsopt", Leonida 
a fost de față „la revuluție", Crăcănel se 
înscrisese ca „volintir". Toți sînt „d-ai 
noștri" sau devin astfel în această lume. 
De răzbunarea Iul Jupîn Dumitrache ne­
norocitul Venturiano scapă datorită Iul 
Ipingescu, ipistatul strigînd oportun : „6 
d-ai noștri, e patriot !“. După încercarea 
ghinionistă de a se alege deputat Cața­
vencu intră și el în rînduri, se face 
„nembru", primind de la Trahanache a- 

' ceastă binevoitoare confirmare : „Și așa, 
zi ? d-ai noștri, stimabile ? bravos ! mă 
bucur !“. Se vorbește, în schimb, despre 
cîte unul care n-ar fi „d-ai noștri" : dai 
nu apare niciodată în scenă vreun repre­
zentant al acestei specii. Și e lesne de 

România literară 13

de război și de neîntrecute schițe, inte­
grate volumului Momente (1901). Schița 
lui Caragiale se desfășoară aproape ex­
clusiv în cadrul unor dialoguri ce carac­
terizează o foarte întinsă gamă tipologi­
că, relevată de G. Ibrăileanu ca princi- 
fială concurență literară cu starea civilă, 
ntreaga societate românească defilează în 

aceste schițe, cu presa, politica, admi­
nistrația, justiția, școala și familia, în 
același stil elevat al ironiei. S-a spus 
despre Caragiale că și-ar fi urit eroii. 
Lui Paul Zarifopol însă; prietenul său cel 
mai apropiat din anii voluntarului sur­
ghiun berlinez, îi spunea :

„îi vezi, ce drăguți sunt ?“
Evident, acel atașament simpatic pen­

tru eroii săi din toate categoriile sociale, 
atașament ce-1 practica și în viața pri­
vată, nu excludea nici clarviziunea, nici 
severitatea acesteia.

Spre deosebire de Eminescu, care vedea 
în gazetărie o misiune civică directă, Ca­
ragiale și-o asuma indirect, cu o pedago­
gie implicită, care a dat roade superioare 
celei explicite. Nu predicînd se îndreaptă 
răul ; prezentîndu-1 chiar sub forma be- 
nevolentă a ironiei, au fost fixate ca în­
tr-un insectar reporterul Caracudi, decla­
matorul ziarist Rică Venturiano, patriotul 
lătrător, șantajist și semnatar în fals 
Cațavencu, studentul protestatar Corlolan 
Drăgănescu, ajuns zbir al poliției, pri­
mari, sub-prefecți și prefecți ca acei din 
Păcat și din Arendașul român, polițai in- 
conecți ca Pristanda, hahalere politice am­
bițioase, ca Dandanache, Trahanache și 
Dumitrache, gură-cască gen Lache și 
Mache, „spiritualul" Mitică, domni X pu- 
nînd țara la cale, dar în realitate „mof­
tangii", clienți ai Moftului român și ai 
Schițelor nouă. Au fost fixați ca într-un 
insectar ? Mai just ar fi : absorbiți cu 
aspiratorul de gunoaie, artistic cizelat, la 
dispoziția și a revivescanților lor din 
același aluat. Nu lipsesc decit snobul și 
dandy-ul Belgiei Orientului, scumpi au- 
torului Crailor de Curtea-Vcehe. E înșa 
prezent hailaiful bucureștean și cel pro­
vincial.

Marele prozator, model de eonștiință 
artistică, Moș Virgulă, cum își spunea, a 
dat în ultimii ani de viață o serie de po­
vestiri de atmosferă orientală, ca Pastra­
ma trufanda și Kir Ianulea. O singură 
nuvelă fantastică, La Hanul lui Mînjoală, 
ni-1 arată sub o lumină nouă pe marele 
prozator și dramaturg realist.

Opera lui, alături de aceea a lui Emi- 
_ nescu și Creangă, îl situează printre 

marii noștri clasici, pînă astăzi neîntre- 
cuți.

înțeles de ce : nici n-ar putea, fiindcă 
de veghe stau cei de la „polițiune", Ipin­
gescu în O noapte furtunoasă, Pristanda 
în O scrisoare pierdută, „poliția in per-, 
soană" în Conu Leonida față cu reacțiu- 
nea, un ipistat în D-ale carnavalului. 
Cine nu e „d-ai noștri" e „umflat", fără 
prea multă vorbărie, cu excepția cazuri­
lor în care adversarul are oarecare im­
portanță : atunci el trebuie „lucrat" în 
prealabil („să-l lucrăm pe onorabilul", 
zice Trahanache). După „umflare" vine 
„pocăirea" („îl pocăiesc eu" — Chiriac), 
vine îmblînzirea ereticului, vine, pe scurt, 
convertirea. Nu metodele contează, ci 
rezultatul : și cel mai spectaculos „po­
căit" nu e altul, desigur, decît Cațavencu, 
ajuns să prezideze „banchetul popular" și 
să oonducă „manifestația publică" în 
onoarea celor împotriva cârtiră pînă a- 
tunci, combătuse, misiune de care se 
achită con brio, firește, și printr-un dis- ' 
curs : „Fraților 1 După lupte seculare, 
care au durat aproape treizeci de ani, 
iată visul nostru realizat ! Ce eram acum 
cîtva timp înainte de Crimeea ? Am lup­
tat și am progresat ; ieri obscuritatea, 
azi lumină ! ieri bigotismul, azi liber- 
pansismul ! ieri întristarea, azi veselia !... 
Iată avantajele progresului ! Iată bine­
facerile unui sistem constituțional 1“ 
Iar omniprezentul Pristanda, ca o dovadă 
vie a binefacerilor, pune capăt comediei: 
„Curat constituțional 1 Muzica ! Muzica!". 
In această lume în care toți sînt.— ori 
devin, prin „pocăire" — „d-ai noștri", 
fiecare îl crede pe celălalt prost, fiecare, 
la rîndul lui, face pc prostul, jucînd co­
media naivității. De la Pristanda, care 
urmează punct cu punct îndemnul ne­
vestei („pupă-1 în bot și-i papă tot"), pînă 
la Trahanache, cel care știe că „într-o 
soțietate fără moral și fără prințip... tre­
buie să ai și puțintică diplomație", că 
„nu merge s-o iei cu iuțeală, trebuie să 
ai puțintică răbdare", toate per­
sonajele comediilor fac din simularea 
prostiei o însușire, cea mai de seamă. 
Adevărata valoare a acestei lumi este

• L L. Caragiale : Teatru. Co­
perta ediției princeps, Socee, 1889.
• Coperta ediției Șaraga, 1894
• Schițe nouă (1910). Coperta edi­
ției originale.

prostia — și toți se străduiesc să fie, -3 
dea impresia că sînt cit mai proști. Este 
o societate prostocratică, o prostocrație. 
Nu întîmplător pe treapta cea mai înaltă 
a lumii comediilor lui Caragiale se află 
ramolitul Agamiță Dandanache : la el 
prostia și simularea prostiei fac una, 
merg împreună, sînt indiscernabile. Cel 
_mai idiot sau cel mai abil ? — s-au în­
trebat comentatorii operei lui Caragiale, 
optînd ba pentru una, ba pentru alta din­
tre soluții. în realitate Agamiță este, în­
clin să cred, cel mai abil idiot dintre 
personajele comediilor lui Caragiale, cel 
mai abil idiot din această lume plină de 
idioți abili.

In comedii Caragiale a creat imaginea 
unei lumi în care s-a petrecut această 
aparent neînsemnată transformare : pros­
tia a devenit valoarea supremă, hotăr- 
toare, a devenit criteriul unic. în rest, 
totul a rămas ca mai înainte : femeile 
sînt „rușinoase", „simțitoare", cîteodată 
„nevricoase", oricum, ființe „delicate", în 
situațiile extreme personajele vor să se 
sinucidă („numai voiu să știu de nimic"), 
există iubiri năpraznice, există chefuri, 
banchete și discursuri, există ziare („Vo­
cea patriotului naționale"), există de 
toate și orice. Se poate spune Și „uite-i 
ce drăguți sunt 1", dar și „îi urăsc, mă!“: 
fiindcă sînt „drăguți" în perfecțiunea lor 
prostocratică, dar monstruoși prin capa­
citatea lor de a mima, în plină anorma­
litate, normalitatea — și de a face 
să prolifereze și să se perpe­
tueze aberația. Caragiale nu a 
fost „negativist" cu familia, școala, justi­
ția, armata, presa etc. : el s-a cutremu­
rat, rîzînd sarcastic, de ceea ce se în- 
tîmplă cu aceste instituții normale într-o 
lume unde prostia este atît de respec­
tată îneît pentru a supraviețui este ne­
contenit nevoie să faci pe prostul. Citin- 
du-i comediile, putem exclama, asemenea 
unuia dintre personajele sale : „Ce lume! 
ce lume ! ce lume !“.

Mircea lorgulescu
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PE FLUVIU

VESPASIAN LUNGU : Pe malul Dunării ___ J
SC1RȚÎITUL peniței pe hîrtie sună 

atît de nefiresc în bordeiul acela 
de pămint sapat ca în epoca de 
piatră in malul abrupt al Dună­

rii, incit se amplifică și pare să-și caute 
o altă cauză, mai apropiată de natură 
gîtlejul unei păsări, carapacea mișcîn- 
du-se nevăzut a unei coleoptere. Cu 
timpul devine un sunet în sine, desprins 
de determinări și care ar putea continua 
la infinit. Ca și cum ar vrea să verifice 
dacă poate să-1 facă să înceteze, bărbatul 
lasă tocul din mină, adică îl pune fru­
mos alături de caiet, și ridică ochii ui- 
tîndu-se pe geam. Geamul este de fapt o 
bucată de sticlă, mare cam de un sfert 
de- metru pătrat, fixată direct in lutul în­
tărit. Scirțiitul contenește, bineînțeles, dar 
cel ce scrie uită să observe. Prin sticla 
punctată de muște și efemeride se dez­
văluie priveliștea fără margini a fluviu­
lui etern. Chiar văzut din spate, bărbatul 
pare cutremurat, ca de o nenorocire, de 
frumusețea perspectivei născute din apă 
și murind înlr-o ceață luminoasă, departe, 
la capătul puterii ochiului de a vedea. La 
oră aceasta a începutului de chindie, în 
timp ce soarele începe să coboare dea­
supra insulei, pielea Dunării se face roz 
intens, un roz care la cea mai mică dîră 
trasă de o barcă, sau chiar de atingerea 
unei păsări adăpindu-se în zbor, lasă să 
se. vadă singele verde, izbucnit prin zgî- 
rieturi, al apei. De altfel, nuanțe ale 
acestor două, necomplementare, culori — 
roz și verde — se diversifică pe cer și pe 
pămint, într-o economie a mijloacelor de 
expresie ținînd nu numai de performan­
ță, ci și de ascetism. Cerul e roz puter­
nic la orizont, un roz degradat atît de 
Încet spre verde, incit zenitul e intens ca 
o apă adîncă, sau ca o sticlă topită, pe 
cînd pe insulă și pe celălalt mal se văd 
pădurile încăpățînîndu-se să păstreze 
ici-colo timbre și conture verzi-vineții în 
rozul care le confundă cu apa. Bărbatul 
privește nemișcat pînă cînd rozul și ver­
dele devin nuanțe diferite de gri, apoi 
pare că se trezește și ia tocul grăbit, ca 
și cum ar vrea, rușinat, să recupereze 
timpul pierdut. Este însă prea tîrziu. 
Griul peisajului s-a făcut înlăuntrul bor­
deiului negru și numai hîrtia albă a ca­
ietului mai păstrează o ușoară lumină 
cenușie, gata să se absoarbă, ca un abur. 
Bărbatul lasă iarăși tocul din mînă și cu 
un fel de ușurare iese din bordei, dînd 
la o parte plasa măruntă de plastic ca- 
re-i servește de ușă și prin care poate 
intra oricine, cu excepția țînțarilor. Mai 
stă cîteva minute pe buza de pămint din 
fața intrării — unde o bancă șl o masă 
formate din cite o scîndură sprijinită pe 
doi pari, ancorați cu greu, par că își vor 
pierde din clipă în clipă echilibrul și se 
vor rostogoli în fluviul curgînd cu vreo 
sută de metri mai jos —, apoi cu aerul 
că s-a hotărît în ultima clipă, dar că ar 
putea-o lua în multe alte direcții, începe 
să coboare poteca abruptă, marcată de 
diferite smocuri de iarbă mai tare, trans­
formate de pașii repetați în trepte șl 
puncte de sprijin.

Este un bărbat tînăr încă, sau în orice 
caz fără o virstă anume, avînd acel aer 
de perpetuu adolescent care e marca tru­
purilor purtătoare ale unui suflet neho- 
tărît și lipsit de voința de a învinge. Ar 
putea avea la fel de bine 35 sau 55 de 
ani, așa cum coboară înalt și extrem de 
cuplu scara de pămint și iarbă. Ultima 

parte a pantei este atît de abruptă, încît 
coborîtorul nu-și mai poate stăpîni pașii 
și este obligat să-și dea drumul, așa cum 
fac copiii, acceptînd legea gravitației și 
făcîndu-și un joc din îndeplinirea cerin­
țelor ei. Se oprește, gata să se cioc­
nească de perete, numai în fața intrării 
unei barăci încropite din paiantă, scîn- 
duri și hîrtie gudronată, pe un tăpșan 
înălțat, ca un fel de scenă, deasupra apei. 
Nu știuse sau nu putuse frîna la timp 
accelerația mișcării, dar nu pare să se 
rușineze — așa cum ar face-o orice băr­
bat — de gestul său imatur și ușor ri­
dicol, ci, dimpotrivă, are un fel de rîs 
scurt, excluzînd cu desăvîrșire spectatorii, 
adresat numai sieși, ca un fel de încu­
rajare sau gratulație. Și, pentru că 
acestui rîs intim îi răspunde din interio­
rul barăcii un ecou gîlgîind sonor, ca o 
băutură îngroșată de așteptare, vărsată 
dintr-un ulcior cu gîtul înalt, bărbatul 
spune :

— Bună seara — puțin, foarte puțin 
intimidat. După cum văd, am ajuns din 
nou primul.

BARACA este un fel de bucătărie 
de vară, mai spațioasă decit sînt 
de obicei asemenea încăperi, mo­
bilată — dacă se poate spune așa 

— într-un colț, cu un fel de cuptor de 
pămint terminat printr-o plită largă, plină 
la această oră de oale și crătiți mai mari 
decit pentru uzul unei familii. în partea 
opusă, un bufet înalt și gata să se des­
prindă din încheieturi, nu numai foarte 
vechi, ci și stîngaci încheiat din scînduri 
abia geluite, își arată prin ușile care nu 
se mai închid de mult farfuriile despe­
recheate de faianță, tablă emailată, cera­
mică, zinc, pahare de sticlă groasă șl 
căni ciobite la buze, tacîmuri ordinare 
îndoite și tocite de folosință, stivuite 
toate într-o democrație indiferentă pe 
rafturile acoperite cu ziare. între bufet 
și sobă, pe toată lungimea încăperii, se 
întinde o masă nefiresc de îngustă pen­
tru lungimea ei, cu picioarele bătute di­
rect în pămîntul care ține loc de pardo­
seală, cu lemnul devenit cenușiu de ve­
chime și lucios de întrebuințare, o masă 
mărginită de două bănci la fel de lungi 
și de rudimentare, identice cu masa dar 
mai scunde decit ea, ca niște pui de masă, 
nefixați încă în pămint (așa cum mînzul 
nu e pus încă în hamuri) Și din cauza 
asta avînd mereu tendința să se răs­
toarne.

— Mirosul vă aduce, domnule Alexan­
dru, îi răspunde femeia de lîfigă sobă, 
privindu-1 pe deasupra cratițelor și rî- 
zînd în felul acela al ei gîlgîit, absolut 
fără legătură cu cele spuse, după cum 
numele Alexandru păruse și el rupt de 
context, referindu-se prin simplul său 
enunț Ia cu totul altceva, complicat și 
știut dinainte.

— Cei de pe insulă nu s-au întors ? 
întreabă Alexandru, ca și cum n-ar fl 
auzit nici risul, nici cuvintele femeii, evi- 
tîndu-i privirea stîngaci și în același timp 
furios.

— Nu încă, răspunde ea privindu-1 sus­
ținut, aproape cu sadism, și gata parcă 
să izbucnească în orice clipă în rîs. Nu 
încă, mai repetă o dată ca și cum el nu ar 
fi înțeles de primă dată, dînd în același 
timp cuvintelor repetate o altă încărcă­
tură și poate chiar un alț sens, ca. și alu­
ziv. Și chiar începe să rîdă din nou; pre­

lungind aluzia, victorioasă. Alexandru 
știe că pînă la urmă nu va avea încotro 
și va trebui s-o privească, după cum știe 
că a o privi nu înseamnă în cazul ei pur 
și simplu a o vedea, ci, dimpotrivă, a 
luneca deodată brusc ca pe o coajă de 
banană oricît de precaut ar încerca să 
își miște ochii spre ea, a se scufunda deo­
dată într-o apă fierbinte și tulbure din 
care cînd ieși te simți murdar și ți se 
face frig. Totuși o privește și își amin­
tește, ca de fiecare dată cind o face, mo­
mentul primei întilniri, atunci cînd a vă­
zut-o în stația de autobuz de pe șosea, 
stînd în ploaia destul de rece de sfîrșit 
de primăvară, cu picioarele goale în niște 
cizme de cauciuc, îngreunate fiecare de 
kilograme de noroi, si cu o rochie sub­
țire de stambă, acoperită pînă mai jos da 
coapse de o haină bărbătească, pe reve­
rele căreia i se scurgea, ca un rîu firav, 
apa din părul mai curînd blond, atîrnînd 
în șuvițe încîlcite și ude pînă în ochii 
galbeni-verzui. Fusese trimisă să-i ajute 
la bagaje și să-i arate drumul și Alexan­
dru își aduce încă și acum aminte ciudă­
țenia primelor clipe, ce avea să marche­
ze ambiguitatea atît de obositoare a re­
lațiilor lor, cînd după ce el a coborît din 
autobuzul, dispărut într-o trîmbă de apă 
murdară, și au rămas singuri în mijlocul 
șoselei, stropiți din cap pînă în picioare de 
noroi, ea a rîs fără motiv, adică a scos 
acel gîlgîit plin de semnificații produs 
undeva la baza gîtului, și a rostit o frază 
care ar fi trebuit să fie o întrebare, dar 
care era mult mai mult decît atît, o cer­
titudine, un fel de luare bucuroasă în 
posesie :

— Pe Dumneavoastră m-a trimis Dom- 
nu arheolog Țărnea să vă aduc la șan­
tier.

Iar el n-a găsit altceva mai bun de 
făcut decît să se încline fîsțîcit și să-i 
sărute mîna acolo, sub rafalele de noroi 
ale mașinilor care treceau pe șosea, șă 
se prezinte ceremonios, ba chiar cu o 
nuanță, pe care și-o descoperea cu ui­
mire, de afectare — Alexandru Șerban — 
după care, bineînțeles, a înșfăcat ambele 
geamantane pline de cărți și de manu­
scrise și a urmat-o pe digul de lut, lung 
de cîțiva kilometri, care lega șoseaua de 
șantier, uimit de privirea mare, nu în- 
cîntată, nici surprinsă, ci ironică și bat­
jocoritoare, pe care a așezat-o peste ochii 
lui ca pe-o pecete puternică, învingătoa­
re, ca și de rîsul ciudat și interior pe 
care i-1 auzea, din spate, cînd și cînd. De 
cîte ori o privește și alunecă brusc ca 
pe o coajă de banană în ochii ei — a că­
ror formă ar fi incapabil s-o descrie, îh- 
tr-atît n-a reușit niciodată să-i privească 
înainte de a aluneca, împotriva voinței 
sale, în ei — are mereu aceeași senzație, 
neplăcută și tulburătoare, de uimire și 
de inferioritate, pe care o avusese ur- 
mînd-o pe digul muiat de ploaie, gli­
sant ca o bucată nesfîrșită de săpun uitat 
în apă, în timp ce-i‘ privea spatele pu­
ternic, aproape bărbătesc (desigur și hai­
na contribuia la această impresie, o scu­
zase el atunci), șoldurile înguste, ca de 
fată, și picioarele din care,. intre rochia 
udă, lipită in răstimpuri, și cizmele grele 
de noroi se vedea o fîșie bronzată, ade­
menitoare. De fapt a fost singura dată 
cînd a putut-o privi îndelung, mai mult 
de o oră, cit a durat drumul, și își amin­
tește cum, ca să poată revedea fața udă 
de ploaie, cu părul căzut peste sprâncene. 

pe care o văzuse pe șosea, a întrebat-o 
la un moment dat ceva, dacă mai au mult 
de mers, sau dacă plouă de mult, numai 
ca s-o facă să se întoarcă, iar ea s-a în­
tors rîzînd, ca și cînd l-ar fi pîndit și ar 
fi știut că întrebarea nu e decît o stra­
tagemă, ca și cum l-ar fi învins din nou.

DE data asta, spre surprinderea lui, 
ca și cum ar fi bănuit că inten­
sitatea purtării ei îl obosește, nu-i 
mai găsește ochii la pîndă. I-a 

întors spatele și iși face de lucru la pli­
tă. E îmbrăcată ca întotdeauna, intr-o 
fustă încrețită cu tivul din loc în loc diflf’ 
făcut și o cămașă cu mînecile suflecate 
și nasturii neîncheiați, petrecută numai 
neglijent in față și lăsind un adînc și 
aparent neintenționat decolteu. Părul, 
care-a fost făcut cîndva permanent, e ars 
la vîrfuri și cade nepieptănat într-un fel 
de smocuri gălbui care ar trebui s-o urî- 
țească. E desculță, cu picioarele subțiri, 
dar puternice, lăsind să se vadă muchi­
ile subliniate ale mușchilor terminați 
prin tendoane. Alexandru se gîndește, 
cred, că fișia dintre fusta udă și cizmele 
înnoroiate era mult mai ademenitoare de­
cît piciorul întreg, cu laba îngroșată și 
crăpată la călcii, cu degetele negre de 
praf și înfipte oarecum rapace în pă- 
mînt.

Fără să se întoarcă, ea spune cu o voce 
joasă, de o intimitate exagerată, aproape 
complice :

— Vin studenții cu Domnul Profesor, 
și Alexandru privește brusc spre ușă, ca 
și cum ar fi fost găsit intr-o poziție ru­
șinoasă sau nedemnă, și furios pe sine 
însuși, în aceeași clipă, că prin brusche­
țea mișcării i-a acceptat de fapt intimi­
tatea exagerată a vocii și chiar compli­
citatea ei atît de aberant triumfătoare. 
Furios pe ea în primul rînd și furios mai 
ales pentru că simte că această furie nu 
face decît să-i apropie.

— Salutăm literatura contemporană și 
mămăliga protocronică, izbucnește în 
baracă un băiat subțirel, cu o figură de 
Micky Mouse ironic, gata să se cioc­
nească de Alexandru și sprijinind de 
peretele barăcii un tîrnăcop, niște bețe și 
o legătură de caiete și cărți învelite în­
tr-o foaie de cort. E atît de bronzat in­
cit. pare aproape negru, iar părul creț 
și crescut peste măsură îi formează o au­
reolă întunecată și exotică în jurul ca­
pului cu trăsături ascuțite. E gol pînă la 
brîu, cu o pereche de teniși ferfeniță în 
picioare și cu niște blugi zdrențuiți și 
plini de nenumărate petece, incredibil de 
murdari, de care e, în mod evident, 
mîndru.

Alexandru se simte puțin obosit de ten­
siunea încăperii, așa că iși urmează dru­
mul mormăind un salut pe care încearcă 
să-l facă, printr-un semn amical de mînă, 
mai amabil decit este, și se îndepărtează 
spre malul Dunării — unde arheologul 
inai meșterește ceva în barca din care 
studenții coborîseră — nu destul de re­
pede, însă, ca să nu audă în urmă vo­
cea jucăușă a băiatului, cu insuportabile 
nuanțe de familiaritate :

— Sper că n-ai atentat și la Uniunea 
Scriitorilor, Frusinico ? Și după o pauză: 
Frusinico, Frusinico, cine-mi ești !...

In secunda următoare trebuie însă să 
se dea la o parte, pentru că pe poteca 
îngustă pe care cobora, urca grupul stu­
denților.

— Bună seara ! Bună seara ! îl salută 
studenții cu voci deschise și bucuroase 
parcă de propria lor existență. •

— Bună seara ! — le răspunde el, mirat 
de bucuria care i se simte și lui în glas, 
ca și cum buna lor dispoziție ar fi trecut 
în secunda în care se intersectaseră asu­
pra sa, și continuă să coboare, ușor, eli­
berat de neantul zilei, spre fluviu.

— Bună seara! mai spune o dată, ca un 
ecou, din pură plăcere de a asculta su­
netele tinere.

— Bună seara, îi răspunde Tudor, cău­
tînd ceva pe fundul plin de apă al băr­
cii, Și apoi îndreptîndu-se : A, iartă-mă, 
nu te recunoscusem. Bună seara.

Este mai curînd scund și extrem de 
vînjos, evident puternic, sculptat în tușe 
mari, moderne, lipsite de minuție. Ar 
putea interpreta cu ușurință rolul unui 
boxer fără scrupule, într-un film în care 
personajele trebuie să fie conform idei­
lor pe care le au spectatorii despre ele. 
Totuși, ceea ce te frapează de la prima 
privire este, ciudat, tocmai aerul lipsit 
de apărare, un anumit infantilism care 
solicită protecție și este recunoscător pen­
tru ea. De altfel, asta a și fost trăsătura 
care — cu ani în urmă — l-a atras pe 
Alexandru Șerban spre acest arheolog 
bizar, învelit strîns, ca într-o îmbrăcă­
minte de protecție, în profesiunea sa. Ii 
plăcuse felul aproape indecent al arheo­
logului de a-și recunoaște slăbiciunea și 
de a cere ajutor. Și scriitorul se simțise 
nu numai egalul său în vulnerabilitate, 
ci și — lucru aproape inedit, pe care nu 
reușise să-1 simtă decît extrem de rar, 
chiar și în preajma femeilor — superiorul 
său prin echilibru și capacitate de a 
ajuta.

— Pot să te ajut ? Întreabă Alexandru, 
prinzînd de bot ambarcațiunea instabilă 
și ridieînd-o pe mal, în timp ce Tudor 
continuă să caute ceva cu picioarele si 
mîinile în apa care băltește pe fundul 
bărcii.

— Trebuie să fie o gaură pe unde pă­
trunde, mormăie arheologul fără să răs­
pundă. O să ne trezim într-o zi cu toții 
pe fundul Dunării.

— Pot să te ajut ? — repetă zîmbind 
Alexandru, care cunoaște dispozițiile ca­
tastrofice ale prietenului Său, dispoziții 
care îi stîrnese întotdeauna, și într-un 
mod de care se jenează adesea, ilarita­
tea. Și cum, în secundele următoare — 
în timp ce răstoarnă împreună barca pen­
tru a o goli de apă. Tudor reușește să-șî 
scape ochelarii tn Dunăre și, abia după
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ce terminaseră operația, își amintește că 
pe fundul bărții se afla și briceagul lui, 
pe care îl avea de la un unchi de care 
se simțea foarte atașat etc. — Alexandru nu 
se mai poate ține și izbucnește intr-un 
hohot de rîs, exploziv, eliberator. Tudor 
care — cătrănit și răsfățîndu-se oarecum 
în postura de victimă — este în curs de 
curățire a ochelarilor plini de mii și de 
inventariere a calităților sentimentale 
ale briceagului, se oprește jignit, gata să 
protesteze, dar se răzgîndește și 
izbucnește la rîndul lui în rîs, punîn- 
di^-și pe nas ochelarii de o formă incre- 
M||l de demodată, care trebuie să fie 
oVtectul glumelor a nenumărate generații 
de studenți. Și rîzînd, și privindu-se, 
timp de un minut, sau poate chiar de 
două, cei doi prieteni simt ca pe o des­
cărcare, aproape periculoasă, de curent 
electric, prietenia.

— Cind se întoarce Turica ? întreabă 
Alexandru într-un fel de contrapunct lo­
gic, întrerupînd dîntr-un fel de decență 
prea intensa comuniune și recurgînd la 
numele cel mai indicat s-o poată dizolva. 
Deși între ei doi — între Turica și Ale­
xandru — era o reală simpatie și stimă, 
și se înțelegeau cit se poate de bine 
cînd se descopereau, dintr-un motiv sau 
altul, singuri, în trei erau cu toții stîn- 
jeniți și nelalocul lor, iar femeia deve­
nea ironică și șfichiuitoare, intrînd de fie­
care dată, ca supusă unei obligații, în- 
tr-un rol pe care-I interpreta cu nerv și 
tensiune crescîndă și care avea aerul să 
o epuizeze. De aceea, deși își iubea în­
tr-un mod absolut definitiv soția, Tudor 
accepta și chiar căuta singurătatea cu 
Alexandru — de care, la urma urmei, îl 
legau cu mult mai puține lucruri — ca 
pe un fel de obrăznicie băiețească, de do­
vadă că poate fi viu și în afara familiei, 
dar, ciudat, în același timp și ca pe o 
pedeapsă pe care și-o dă singur, pentru 
că orice îndepărtare de Turica este pen­

tru el o pedeapsă.
P — Mi-a promis că vine mîine, răspun­

de profesorul, dar r- adaugă cu un zîm- 
bet mic și aproape rușinat — ar fi tre­
buit să vină de azi. îmi spune întot­
deauna cu o zi Mai mult, ca să nu fiu 
îngrijorat și să-mi facă surpriza întoar­
cerii.

Lui Alexandru, care n-a fost niciodată 
însurat șl nici prea îndrăgostit n-a fost 
niciodată, aceste complicații, la un sfert 
de secol de la căsătorie, i se par cam ca­
raghioase. Tudor știe asta. Tocmai de 
aceea mărturisirea lui are un aer nu 
numai umil — fals umil, de fapt — ci și 
autoironie, flagelator, sau, în orice caz, 
mimînd aceste intenții. Si, totuși, această 
complicată cazuistică sfîrșește prin a-1 
înduioșa pe prietenul său.

— înțeleg că astă seară ne putem face 
de cap — se distrează Alexandru în a-și 
pune în încurcătură prietenul, pentru care 
orice ironie la adresa iubitei este o sufe­
rință, dar care nu se poate totuși împie­
dica să calce, în lipsa soției, nenumăra­
tele prescripții respectate cu strictețe în 
prezența ei. Tudor îi aruncă o privire de 
reproș, fără a merge însă cu Ipocrizia 
pînă la a-1 contrazice, privire care îi 
face pe amindoi să izbucnească din nou 
în rîs. Sentimentul de vacanță școlară pe 

boare plecarea lunară a Turicăi la Bucu­
rești după cumpărături le-o dă îi face 

fericiți intr-un mod ușor, transparent, 
care îi apropie, paradoxal, nu numai 
unul de altul, ci și pe amindoi de cea 
absentă, care nu bănuia (sau poate in­
tuia, și asta alimenta invidia ironică a ro­
lului ei) ce subtil și prețios dar Ie face.

CEI doi bărbați termină acum de 
urcat panta înspre tăpșanul bucă­
tăriei. în înserarea care se face 
tot mai deasă, ferestrele luminate 

ale barăcii au primit un aer idilic si 
chiar și silueta ei improvizată se deta­
șează, pe ceru! și apa mai puțin negre 
decît ea, eu un fel de austeră siguranță. 
Oprindu-se în sfîrșit din rîs — o oprire 
bruscă, tacită, care ea însăși ar fi putut 
fi prilejui unui alt rîs — cei doi intră 
în baracă.

Lumina care se vedea prin geamuri 
provine de la două lămpi cu petrol așe­
zate simetric și surprinzător de decora­
tiv la cele două capete ale mesei pe 
care a fost întinsă o străveche mușama, 
în flacăra lor intens galbenă, fețele se 
modelează altfel și primesc valențe noi, 
absolut străine de sensurile zilei. Baraca 
întreagă se umple de un fel de vrajă vio­
lentă. Dacă i s-ar cere să răspundă sin­
cer ce-1 aduce de atiția ani la Plai, Ale­
xandru ar admite probabil că, mai mult 
decît liniștea pentru scris sau decît prie­
tenia care-1 leagă de Tudor, trage în 
cumpănă atmosfera ireală a acestor mese 
de seară, comuniunea care se naște din 
elemente fizice mai mult chiar decît din 
nuanțe sufletești și care pare să creeze 
un timp suplimentar — nici prezent, nici 
trecut — un timp al aberației posibile și 
necesare. Evident, un rol important în 
ingredientele acelei bucuroase magii re­
vine ijugpălor de petrol, a căror lumină 

numai fețele — dîndu-Ie 
Wva înfățișare grotescă și patetică, de o 
urîțenie înduioșătoare, senzuală — ci și 
obiectele, cărora le topește muchiile, le 
estompează colțurile, și pe care le trans­
formă în boțuri mari de umbră, moale, 
aproape animală, prevestitoare de plăceri. 
Dar lămpilor li se mai adaugă mirosul 
mîncării, mireasma aceea ancestrală, ne- 
senrănînd cu nici un alt miros din lume, 
pe care o au numai bucătăriile de vară, 
clădite parcă nu din materie, ci din su­
fletul ei olfactiv, încropite ațîțător din 
miros de fum și de mămăligă, de lapte 
proaspăt muls și de pămînt bătrîn și ars. 
Iar miresmei bătrînești și flăcării de pe­
trol li Se mai adaugă mișcările continuu 
auzite ale apei. Ochii, nările, urechile se 
lasă deopotrivă prinse în plasa vrăjii 

acestor cine de taină. Văzul, mirosul, au­
zul, fiecare dintre simțuri se lasă topit 
într-un alt simț mai adine, mai ambiguu, 
mai greu de definit, într-un fel de sen­
zualitate fără obiect, exclusiv interioară, 
în care se întrupează întreagă violența 
farmecului, totuși blind, totuși suficient 
sieși.

CÎND intră cei doi, îi găsesc pe 
studenți mîneînd. Alexandru se 
mirase la început de lipsa de 
protocol care domnea la Plai, nu 

pentru că ar fi fost un adept al 
etichetei, ci pentru că ea, lipsa de 
protocol, nu părea să se potrivească nici 
cu disciplina severă impusă de Tudor 
studenților, nici cu respectul puțin înfri­
coșat, deși plin de admirație, pe care a- 
ceștia i-1 purtau. Tot atunci, la început, 
se mirase de felul în care mînca Fru- 
sinica, întotdeauna în picioare, cu far­
furia in mină, cu șoldul sprijinit de col­
țul cuptorului și avind, pe deasupra, ae­
rul că nu se așează nu din modestie sau 
din respect al cine știe cărei ierarhii, ci 
dimpotrivă, pentru că este pur și sim­
plu sub demnitatea ei să o facă.

Cei doi adulți se așează, încălecînd 
băncile, față în față, simetric, alături de 
studenți și își toarnă în blidele de lut 
lapte din oala mare care tronează in 
capătul mesei alături de mămăliga răs­
turnată pe o seîndură. Alexandru nu-și 
amintește vreo cină care să fi început 
în alt fel. Un timp mănîncă în liniște. 
O conversație, care fusese animată pro­
babil înainte de sosirea lor, se între- 
rupsese brusc și acum tăcerea avea un 
aer stînjenit puțin și chiar ostil. De 
altfel, ceilalți mănîncă felul doi și pare 
că încetinesc ritmul ca să poată fi ajunși 
din urmă, ca și cum de sincronizarea 
mesei ar depinde și reluarea discuției. 
Cei doi simt asta și mănîncă. fără să-și 
dea seama, mai precipitat, iar Frusinica 
își așează farfuria pe marginea plitei 
aproape stinse și le aduce o cratiță cu 
un fel de ghiveci, în care pot fi desci­
frate bucăți de cartofi legate printr-o 
zeamă roșie și groasă. Tudor își pune în 
farfurie un munte care — ca în fiecare 
seară — îl umple pe Alexandru de 
uimire. Studenții își pun și ei din nou. 
Sînt patru : trei băieți și o fată. în 
timp ce-și umple farfuria, fata pufnește 
în rîs, și, ca și cum numai acest semnal 
era așteptat, încep să rîdă cu toții, cu 
Frusinica cu tot, și chiar cu Alexandru. 
Tudor se face că se supără :

— Evident, numai eu nu Știu de ce se 
rîde aici — spune el mimînd îmbufnarea.

Dar e la fel de evident că nici Alexan­
dru nu știe. Totuși rîde, și încă din ce 
în ce mai tare.

— O să știți în curînd, Dom’_ Profesor 
— îi răspunde Radu, cel mai îndrăzneț, 
dar și favoritul, recunoscut de toată 
lumea ca atare, al Profesorului. O să vă 
spună Ștefana.

Ștefana e o fată subțirică și scundă, ca 
un copil de doisprezece ani. Poartă pă­
rul retezat drept la baza gîtului, retezat 
la fel de drept deasupra sprâncenelor 
desenate subțire, castaniu, și întreaga ei 
ființă este atît de fragilă, îneît nu poate 
fi nici băiețoasă, nici feminină, aparține 
pur și simplu acelei zone incerte, de la 
sfîrșitul copilăriei, de unde se recrutează 
pajii și îngerii. Cel puțin ăsta a fost ar­
gumentul profesorului cînd a acceptat-o 
în practica de la Plai, el care nu accepta 
în general fete. „Nu e fată, spusese el, 
ei paj sau înger, adăugase nehotărît. Ori­
cum nu prezintă pericole." Și, într-ade- 
văr, băieții se purtau cu ea ca și cum 
ar fi fost unul de-al lor, dar mai mic, 
mult mai mic : cineva pe care este foar­
te plăcut să-l protejezi. Iar ea se purta 
ca și cum tot ce-și dorea pe lume era 
chiar această protecție, dar, în același 
timp, ea și cînd nimic n-ar amuza-o mai 
mult decît această protecție. Cerea cu 
sinceritate ajutor, persiflîndu-se câ-I cere 
și persiflîndu-I că i se dă. și asta fără 
să aibă aerul că se contrazice sau că — 
Doamne ferește ! — cochetează. Nu a- 
cesta era jocul ei și toți erau îneîntați, 
nu numai că pot să i-I ofere, ci și că li 
se îngăduie să se joace cu ea.

— Pot să vă fiu de folos cu ceva, 
domnișoară? întreabă profesorul aranjîn- 
du-și ochelarii ce mai păstrează, ici-colo, 
pete de noroi, și vocea lui este un ames­
tec, pe care Alexandru îl invidiază, de 
ironie, simpatie și autoritate, ba chiar și 
de puțină bosumflare mimată. înainte de 
a răspunde, Ștefana iși privește pe sub 
breton colegii.

— Am făcut un pariu, spune ea, cu 
ochii din nou în farfurie. Farfuria e pli­
nă. Alexandru zâmbește și se uită curios 
la băieți. Tudoiu așteaptă. Femeia de lin­
gă plită se mișcă rotund, cu gesturi rare, 
de umbră. Spală vasele, probabil. Cine 
nu poate mînca a doua farfurie trebuie 
să vă vorbească — continuă fata, mirată 
puțin. Și deodată, izbucnind : Dar ei 
știau că eu n-o să fiu în stare să mă- 
nînc a doua farfurie ! Are aerul că bă­
ieții n-au jucat cinstit („Așa nu mă mai 
joc"), dar sub crusta subțire și grațioasă 
a dezamăgirii se găsește cea de a doua 
mască, a rolului in care intră șl deza­
măgirea.

— Dar ce sînt eu, sperietoare ? De cînd 
vorbitul cu mine e o pedeapsă ? — își 
rostește și profesorul replica, după toate 
necesitățile psihologice ale piesei.

— Nu. răspunde fata lungind cuvtntul. 
fără să protesteze însă suficient, dar era 
vorba de o cerere.

— în scris și eu timbru fiscal !
— Nu, vă rog. Lăsați-mă să spun, des­

pre ce e vorba. Nu e cine știe ce. Pentru 
Dumneavoastră ar fi un fleac —lungește 
fata silabele ca într-un clntee mic, com­
pus anume pentru captarea bunăvoinței 
lui. la sfîrșitul căruia se oprește ca și 
cum ar urma aplauzele.

(Fragmente dintr-o carte de proză)

ANGELA POPA BRADEAN : Portret

A

Sonet senin
Te caut și te simt, Prietinie, 
în soare, umbre, infinita ceață, — 
căci tu ne legi cu nevăzuta ață 
dintr-un măreț mosor de armonie.

Tu ne ești pururi doctor, cînd ne doare, 
tu ne ștergi ochii cu batista firii, 
cind ne-nftoresc în inimi trandafirii - 
tu dai vieții sunet și culoare.

In noapte, cu prietina mea, Luna, 
cind iese, sfătuiesc întotdeauna ; 
cu steîefe-s prietină la toartă,

bo și cu Moartea stau la sfat in poartă, 
cind se oprește puțintel din goană 
ți-o rog glumeț să mă mai lese-o toană...

Sonet prezumțios
Pe șeaua udă-a Mării, uriașă, 
ce-nchide orizontul tot, călare 
stă proțăpit Pămintul, ca un pașă, - 
Că-n preajma lor gîndirea mea apare

CO o gizuță, fluture, furnică, 
pe care-o-neacă un picuș, o boare... 
deși, deși in mine-o simt voinică 
co un fachir, atotstăpinitoare ;

săgeata ei Pămintul il străpunge, 
eobooră-n fundul Mării intr-o clipă, 
cu furco ei Luceafărul împunge...

Cosmonaut pe-a spațiului aripă, 
eo poate-rr Timpuri nava să și-o poarte 
oricum : gîndirea cea fără de moarte...

Sonet decolorat
Ce pictor mare o luat pensonul 
și-o scris cu gri tot ce i-a stat in față : 
nisip și Mare, ceruri și verdeață, 
de parcă Lumea și-a schimbat fasonul.

Pe toate parcă s-a întins visarea.
Tresare nesimțit prin somn Natura 
un dirijor ce și-a rupt partitura 
și nici nu știe pe dc rost cintarea...

In mine se pitit-a Universul 
de frică ți pe dînsul să nu-l șteargă 
abilul pictor ce-n văzduh aleargă.

B simt cum tremură ca p hîrtie
eu-ntinse aripi de ființă vie, 
pe core eu incep a-mi scrie versul...

Profira Sadoveanu 
____________________ __ _____________________ J
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pe scenele noastre
D

escoperirea de noi texte din 
dramaturgia străină sau revenirea 
la cele ce și-au găsit deja un loc 
în memoria publicului sînt con­

stante ale vieții noastre teatrale, întări­
te sau estompate, cu explozii bruște sau 
cu retrageri, așa cum este orice fenomen 
viu.

Punerea alături a trei dintre ultimele 
premiere și anume. Secretul familiei 
Posket de Arthur W. Pinero la Teatrul 
„Bulandra". Comedia unei tragedii, „Jaco­
bowsky și Colonelul") de Franz Werfel 
la Teatrul Evreiesc de Stat șl Melodia 
varșoviană la Naționalul ieșean, nu are 
aparent nici o altă justificare decît co­
incidența lor în timp.

Cele dinții. Secretul familiei Posket șl 
Comedia unei tragedii, sint premiere pe 
țară, spectacole în care creatorii noștri 
iși exprimă pentru întîia oară atitudinea 
fată de acei autori, iar Melodia varșo- 
viană aduce debutul unui regizor si pri­
mul rol important al unei tinere actrițe,

PLINI de spirit, haz. dezinvoltură, 
cu o molipsitoare plăcere a jo- . 
cului și o cuceritoare franchețe, 
interpreții Teatrului „Bulandra" au 

dat viată autentică și veșmînt de artă 
unei ..glume" scrise acum un veac de 
Arthur W. Pinero, pe atunci dramaturg 
celebru, astăzi un nume aproape uitat.

Actor de profesie, dar fără prea mult 
succes, știind însă, atunci cînd a pus mina 
pe condei, să brodeze și să structureze 
piese perfect angrenate din punct de ve­
dere dramatic. Arthur W. Pinero a re­
prezentat în teatrul englez ceea ce au 
fost Feydeaii sau Courteline pe maluri­
le Senei, adică un desăvîrșit meșteșugar 
Si un autor cu succes sigur la public.

Valeriu Moisescu. semnatarul regiei și 
al versiunii românești a textului, are me­
ritul de a fi rezolvat spectacolul sub sem­
nul eleganței, al bunului gust, al ponde­
rii. dar mai ales al încrederii desăvîr- 
șite în actori. lăsîndu-le din plin drep­
tul de a străluci și de a-și dezvălui 
personalitatea și profesionalitatea.

Pbvestea piesei este simplă : o văduvă 
încă Plină de farmec întîlnește la băi un 
om onorabil .care o cere în căsătorie și 
doamna ..generoasă" mărește diferența de 
vîrslă dintre ei cu vreo cinci ani. To­
tul ar fi perfect, dacă ea nu ar avea un 
fiu. cam greu de ținut cu pantaloni scurți 
șl cămășuță de noapte la cei 19 ani pe 
care-1 numără, transformați dintr^o dată 
în 14. Sosirea imul fost prieten al pri­
mului sot este gata să dea totul în vi­
leag. așa că doamna Posket îl caută pe 
Colonelul Lukyn lntr-un restaurant, la 
miez de noapte, pentru a-i cere să păs­
treze secretul. Ghinionul face ca tocmai 
acolo să se afle și Domnul Posket. a- 
traa în greșeală de fiul său vitreg, sur­
prinzător de ..matur" și versat la cărți 
Si petreceri pentru vîrsta lui „adolescen­
tină" — și politia victoriană care nu ad­
mite ca localul să mai funcționeze la ore 
atît de tîrzii.

Cu grație, aplomb, naivitate. Mariana 
Mihut o joacă pe nefericita Doamnă Bos­
ket, chinuită de cumplitul ei secret. îi 
tine companie cu bună dispoziție și „pof-.

Spectacole pentru copii
DIN ce în ce mai frecvente, spec­

tacolele pentru copii montate pe 
scenele unor prestigioase colec­
tive teatrale^din București și din 

țara sînt deseori interesante, rezolvate în 
formule scenice incitante datorate ori 
unor oameni cu experiență teatrală, ori. 
unor tineri entuziaști cu multă inventivi­
tate. Ambiția de a realiza un asemenea 
spectacol pentru copii a aVut ca rezul­
tat, pe scena Teatrului Național din Cluj- 
Napoca, piesa Vrăjitoarea Cik la... circ 
de Victor Nicolae (angajat al teatrului), 
pusă în scenă de binecunoscutul actor 
Dorel Vișan. Textul dramatic este de­
finit de autor „comedie pentru copii", 
practic. însă, genul este incert, poves­
tea naivă, iar sentimentul final de insa­
tisfacție. Cîteva elemente care ar fi pu­
tut , transforma această istorie într-una 
plină de haz există, dar nu sînt exploa­
tate. Prințesa circului (Carmen Negru) e 
frumoasă și cam zgomotoasă, Valentino 
Valentini (Emilian Belcin) se străduiește 
să rămînă fermecător și curajos pînă la 
șfîrșit, Bebe Grozavu (Ion Marian) în­
cearcă să rupă lanțuri, dar nu reușește 
decît să înduioșeze toată adunarea cu 
propria-i neputință, iar iluzionistului Ma- 
fa Ida fa (Petre Băcioiu) îi reușesc pe ju­
mătate toate experiențele. Tot ce se în- 
țîmplă în scenă e povestit cu lipsă de 
har, deși există oarecare mișcare și agi­
tație. Povestea ar fi putut interesa dacă ar 
fi fost tratată cu seriozitate în cheie co­
mică de autor.

O demonstrație de ceea ce ar trebui să 
însemne repertoriul spectacolelor pentru 
micii spectatori s-a făcut în cadrul „Zile­
lor teatrului pentru copii și tineret" la 
Iași. între titlurile prezentate, unul sin­
gur era lipsit de importantă șl sub as­
pectul textului, și al spectacolului, Co­
coșul și soarele, de Al. Friduș. Celelalte 
au fost Prîslea cel voinic și merele de 
aur, după Petre Ispirescu. Prinț și cerșe­
tor de Ștefan Oprea, o versiune liberă 
dar foarte aproape de spiritul cărții lui 

tă de mîncare" Michaela Caracas, inter­
preta Charlotte!, sora ei. în rolul lui Cis, 
fiul, obligat să se adapteze maternului 
„pat procustian", Petru Lupu strălucește 
cu haz și molipsitoare autoironie. Ștefan 
Bănică (Lukyn), cucerește prin sincerita­
tea și înflăcărarea cu care este gata să 
apere onoarea femeilor persecutate. în­
țepenit. înghețat, căpitanul Horace Vale, 
interpretat de Virgil Ogășanu. se topeș­
te dintr-o dată la vederea furtunoasei 
Charlotte, fosta sa logodnică. în rolul ca­
meristei Popham și al lacheului cu 
„morgă" de lord. Wyke, Valeria Ogășanu 
și Ovidiu Schumacher au cizelat cu in­
teligență rolurile. în timp ce Mircla Gorea 
joacă o naivă adolescentă, profesoara de 
pian a lui Cis. contrariată de sentimen­
tele încercate fată de „micul" ei elev. 
Aurel Cioranu (Bullamy). Mihai Cafrița 
(Isidore), Mircea Bașta (Achille Blond, 
proprietarul hotelului buclucaș). George 
Oprina în Domnul Wormington, grefie­
rul tribunalului unde lucrează Domnul 
Posket. Dorin Dron (Inspectorul Messi- 
ter). Dan Damian (Sergentul Lugg) și 
Simion Hetea (Polițistul Harris) au a- 
vut. fiecare în parte, prilejul să creeze 
tipuri pitorești, chiar dacă apariția pe 
scenă a mai fiecăruia a fost de scurtă 
durată.

în acest caleidoscop multicolor în per­
manentă mișcare există și un punct fix. 
Domnul Posket. magistratul. El există în 
centrul atenției si în piesă, dar mai ales 
In spectacol, datorită lui Dem. Rădulescu 
care l-a transformat intr-un adevărat co­
los. Cunoscutul actor s-a luat parcă la 
întrecere cu el însuși, realizînd admira­
bil acest personaj. în care naivitatea se 
asociază cu conformismul, sentimentul da­
toriei cu dorința de a o călca.

Fantezie și finețe a dovedit din plin 
și Mihai Mădescu. sugerînd. cu cîteva 
draperii jucăușe, interioarele cochete ale 
epocii șau biroul judecătoriei din str. 
Mulberry. în ton desăvîrșit cu întregul 
spectacol.

TEATRUL Evreiesc de Stat conti­
nuă să fie o scenă unde au loc 
interesante si importante premie­
re pe țară.

Comedia unei tragedii, in subtitlu Ja- 
eobowsky și Colonelul, de Franz Werfel 
este prima lucrare ce ne prilejuiește cu­
noașterea dramaturgiei acestui mare poet 
și prozator, devenit celebru în lumea în­
treagă îndeosebi prin romanul său Cele 
40 de zile de pe Musa Dagh. Scrisă chiar 
în anii celui de-al doilea război mon­
dial. în plină luptă împotriva naziștilor, 
Jacobowski șl Colonelul (acesta este ti­
tlul original), face parte dintre acele pie­
se care au zugrăvit evenimentele de tris­
tă aducere aminte ale acelei perioade, sub 

• impresia lor imediată, avînd și rolul de 
avertisment, dar si pe acela de demascare 
directă, de chemare înflăcărată la rezis­
tență.

Piesa este pătrunsă de revoltă față de 
crimele naziștilor, dar. pe prim plan este 
încrederea autorului în solidaritatea uma­
nă. în victoria asupra întunericului, da­
torată tocmai acestei solidarități. De aici 
popularitatea ei si astăzi.

Mark Twain. într-o frumoasă limbă li­
terară și o istorie savuroasă de Pavel 
Grym, intitulată Aventură în codru. 
Premiera absolută a manifestării s-a in­
titulat Căluțul năzdrăvan, adaptare după 
H. Cr. Andersen, de Gabriela Popescu 
și Val Moldoveanu. Basmului lui Ispi­
rescu nu i s-a simplificat construcția, 
soluțiile scenice fiind inveptive și veri­
dice. Cu., o economie de mijloace sceno­
grafice remarcabilă și imaginație plas­
tică deosebită, scenografa Marfa Axenti 
reușește să completeze regia spectacolu­
lui sau s-o influențeze chiar. Adaptarea 
după Mark Twain în translarea scenică 
vizionată este reușită și originală.. Re­
gizorii Natalia Dănăilă și Constantin 
Brehnescu au gîndit spectacolul într-un 
spațiu mai larg decît al scenei, dar în 
acest caz intrarea prin sală a trupei da 
„comedianți" care povestesc ce vor juca, 
bătînd din tobe și invitînd lumea să pri­
vească, este pe deplin justificată de stilul 
întregii montări. Actorii, măștile șl pă­
pușile apar la început pentru a stabili 
convenția teatrală, apoi rămîn doar ac­
torii care susțin un spectacol alert, cu 
momente scăpărătoare, cu o economie de 
mijloace surprinzătoare (obișnuiți fiind 
din spectacolele anterioare cu multe de­
talii redundante). Soluția scenografică 
permite desfășurarea acțiunii în trei pla­
nuri suprapuse, ceea ce face lesnicioasă 
aducerea în scenă a lumii palatului, pla­
nul cel mai înalt, a străzii, la nivelul 
scenei, în față și lateral, și a cerșetori­
lor în catacombele pe care subsolul de­
corului le sugerează. Distribuția e bine 
îndrumată. Cristina Anca Ciubotaru (Tom 
Kanty), premiată de A.T.M. pentru rea­
lizarea acestui rol, susține practic un re­
cital de mare virtuozitate. Actrița reu­
șește să treacă de la stările de îngenun­
cheată umilită, la revoltă și autoritate 
maiestuoasă cu o simplitate cuceritoare. 
Toma Hogea interpretează, rolul Prințu­
lui Eduard cu firescu-i cunoscut, în timp 
ce toți ceilalți actori, Constantin Ciofu

Eroii principali — Jacobowsky. evreul 
nevoit să fugă din fața naziștilor, tre- 
cînd din țară în țară cu primejdia pe 
urmele lui, și Colonelul Stjerbinsky, un 
ofițer polonez, aristocrat orgolios, aven­
turier superficial, arțăgos, dar cumseca­
de — trebuie să părăsească Franța ocupa­
tă de trupele fasciste. Vor reuși, dar nu­
mai după nenumărate peripeții, salvați 
fiind de inteligenta și spiritul practic al 
celui dintîi. dar și de oamenii din jur. 
Cu-ei se află si Marianne, o franțuzoai­
că îndrăgostită de colonel, care trece de 
Ia naivitate adolescentină la o adîncă în­
țelepciune. cî.știgată odată cu încercările 
prin care trece.

Estompînd în bună măsură situațiile 
comice, ăccentuînd atmosfera încordată a 
evenimentelor de tristă aducere aminte, 
și cu ajutorul decorului cenușiu. întune­
cat (scenografia Carmen și Gheorghe 
Raszowsky). dar mai ales cu învolburarea 
scenelor de masă, cu imagini repetate ale 
oamenilor care fug. Adrian Lupu a so­
licitat colectivul teatrului ca echipă și mai 
puțin ca individualități.

Chiar dacă în viziunea aceasta ni se 
comunică sugestiv senzația de apăsare, 
s-a pierdut posibilitatea de a-i vedea pe 
interpret (cu excepția celor din roluri-> 
le principale) si în partituri individua­
le. Lucia Cosmeanu-Maier. Leonie Wald- 
man-Eliad, Eugenia Balaure. Nicolae 
Călugărița, Eugen Apostol. Ilie Valentin, 
Dorina Păunescu. Ioana Crăciun. Mihai 
Cibu. Rudy Rosenfeld. Doina Trăsnea, 
Nușa Stoleru-Pongrantz. Nicolae Maco- 
veu, Norbert Hauser au multă disponi­
bilitate. trec prin cele mai diverse si­
tuații. dar mai mult ca un grup unifor­
mizat și mai puțin ca realizatori de perso­
naje și relații existente din plin în piesă.

Pe acest fundal se detașează în pri­
mul rînd Bebe Bercovici în Jacobowsky, 
dovedind încă o dată cît îi sînt de a- 
propiate personajele aflate la granița ce 
desparte lacrimile de zîmbet. Eroul său 
a fost convingător, adevărat, cald, plin de 
umanitate. în Marianne. Tricy Abramo- 
vici a adus farmec și căldură, mareînd. 
cu inteligentă metamorfoza eroinei.

Un semn de întrebare mi-a pus cheia 
în care a rezolvat însă rolul Colonelului 
Țheodor Danetti. Accentuarea laturii gro­
tești, la acest personaj din familia lui. 
Don Quijote rătăcit în veacul nostru, es­
tomparea farmecului său inutil, dar a- 
trăgător. trezirea unei atitudini critice 
prea pronunțate, nu au ajutat la înțele­
gerea exactă a relațiilor dintre cele trei 
personaje.

Premieră la Teatrul „Bulandra* : Secretul familiei Posket de Arthur W. Pinero. 
Domnul Posket: Dem. Radulescu ; Agatha Posket : Mariana Mihut.

(Regeje și Osînditul), Doina Iarcucievid 
(sora lui Eduard), Nina Dimitriu (Prin­
țesa -Jane), Simona Agachi (bunica lui 
Tom), Liviu Smîntînică (Cavalerul Hen- 
den), joacă inteligent rolurile asumate. 
Relațiile sînt firești, tainicul, suspens-ul, 
comicul, ridicolul, dramaticul coexistînd 
într-o operă unitară și sub raportul 
limbii, și al semnului scenic. Sugestivă 
este coloana sonoră a spectacolului, sem­
nată de Anda Tăbăcaru.

Premiera manifestării de la Iași a fost, 
cum aminteam. Căluțul năzdrăvan după 
Andersen. Scenariul unește motivele mai 
multor povești, reîntregindu-se într-o 
operă nouă. Formula a mal fost folosită, 
dar realizarea în acest caz ar fi fost in­
teresantă dacă s-ar fi operat scurtările 
în text cu mai multă atenție față de 
cursivitatea demonstrației scenice. Călu­
țul năzdrăvan apare la început [mențio­
năm pe autorul deosebit de inspirat al 
sculpturilor, Virgil Trăistaru] pentru a 
anunța venirea pe lume a Mărunțică! pe 
care, în scenariu, o aduce el în vălul 
zînei celei bune dar care în spectacol 
dispare, astfel că nu mai înțelegi de ce 
acest titlu și nu altul este dat reprezen­
tației și pînă la urmă de ce Mărunțica 
vorbește despre căluț, pe care nu-1 în­
tîlnește niciodată de-a lungul reprezen­
tației. Foarte prezenți și copios amu- 
zanți au fost broscoiul — Nicolae Bre- 
benescu, și Baba Cloanța — Simona

DIN 1968, cînd a avut loc premiera 
pe țară a Melodiei varșoviene de 
Leonid Zorin, și pînă astăzi, piesa 

a văzut luminile rampei la Pi­
tești, Arad, Brașov, Iași, cea mai recer^jfr 
tă montare fiind cea a Naționalului clu33-' 
jean, cu Catrinel Dumitrescu în rolul 
principal.

Spre deosebire de alte montări, unde 
au fost pe scenă și actori cu experiență, 
la Iași, Melodia varșoviană este, după 
cum arătam , la început, un mesaj al ti­
nerei generații, o afirmare a poziției lor, 
un val de romantism reținut și lirism 
temperat.

La prima sa Încercare regizorală se 
află Ion Mânzatu și la primul său mare 
rol, Carmen Tănase. Regizorul, încă stu­
dent, a dovedit în spectacolul său, con­
ceput pentru studio, deci In tonalitate 
„de cameră", capacitatea de a construi un 
spectacol armonizîndu-i cu rigoare toate 
componentele.

Avînd drept fundal un perete scorojit, 
rupt în două, cu urme de împușcături și 
răni ale războiului, ca un simbol al im­
posibilității eroilor de a fi împreună, răni 
ce rămîn și după douăzeci de ani, cînd 
ele nu mai sînt în realitate, ci doar în 
sufletul eroilor (decoruri arh. C. Mun­
teanul, spectacolul se desfășoară în rit­
muri dictate de starea lăuntrică a eroilor, 
alert la început, cînd sînt tineri, încordat 
peste ani, lent, destrămat în final.

Cu toate că eroii sînt doi, Helena, In­
terpretată de Carmen Tănase, este cea 
care trece prin cele mai mari frămîntărl. 
In ciuda tinereții ei, Carmen Tănase dez- I 
văluie cu profunzime și siguranță contor- 
siohantele sentimente ale femeii mature, 
la fel cu exuberanța din anii studenției 
cînd iubește pentru prima dată cu toată 
înflăcărarea și puterea ei de dăruire.

în rolul lui Victor, tînărul student de 
care se îndrăgostește poloneza venită la 
Moscova să studieze canto, Doru Zaharia 
a avut sinceritate șl spontaneitate, dar cu 
o prea mare risipă de mijloace exterioa­
re la îneput, reușind abia în final să gă­
sească tonul just și interiorizarea nece­
sare.

Cert, spectacolul ar fi avut nevoie șl 
de cîteva mai pronunțate accente, de cî­
teva momente de tensiune mai evidente, 
comunicate cu mai multă pregnanță ; re­
ținerea și înăbușirea continuă a lirismu­
lui ducînd la monotonie și uniformitate. 
Dar sîntem în fața unui început de bun 
augur.

Ileana Berlogea

Agachi, aceasta din urmă sugerînd seni­
litatea, își uită formulele magice, încurcă 
lucrurile, încearcă să fie rea și vindi­
cativă, reușind să fie mal ales sclero­
zată. Este o figură originală în peisajul 
basmului. Farmecul povestirii constă în 
faptul că nici unul dintre personaje nu 
este ceea ce te-ai aștepta să fie : Iepu­
rașul (Toma Hogea) nu este prea fricos. 
Lupul (Ion Agachi) nu e prea fioros și 
se roagă destul de morocănos să fie scos 
din capcană, Fluturele (Constantin 
Amuntencei) nu e deloc fragil, 
mută aripile -fetiței și se luptă ciiT^*hi  
șl cu tristețea destul de tenace, Vîntul 
(Constantin Ciofu) intră în distribuție și 
se comportă generos cu personajele (bine 
rezolvată de scenografa teatrului și a- 
ceastă apariție, actorul fiind practic ne­
văzut, ascuns în vîrtejul de frunze pe 
care îl răscolește vîntul). Mama (Ortansa 
Stănescu) e cam distrată.

Mărunțica este îneîntătoare. Actrița 
care jucase cîteva ore înainte Tom Kanty 
e aici de nerecunoscut. Băiețașul cu lim­
baj frust și gesturi brutale se metamor­
fozează într-o apariție subțirică, de mare 
grație, alunecînd parcă pe poante. Mu­
zica scrisă pentru acest spectacol de 
Anda Tăbăcaru este la fel de plăcută ca 
reprezentația însăși;

Liana Cojocaru



Mîna care vede
N noaptea de 27 spre 28 Iunie 
1916 se stingea din viață picto- 

JL rul Ștefan Luchian. omul care 
alături de Grigorescu și An- 

dreescu a dat picturii românești drept de 
circulație europeană și universală.

Filmul lui Nicolae Mărgineanu. difuzat 
recent pe ecranul de televiziune, ne-a a- 
mintit printr-o secvență emoționantă că 
mîna a fost cel de-al treilea ochi al ar­
tistului și că dacă paralizia care i-a cu­
prins brațele spre stingere l-a determi­
ni în povara celestă ce și-o asumase, 
Șa-și lege pensula de degete, trebuie să 
înțelegem că prin gestul său limită pe­
nelul s-a lipit de mină ca lumina de 
văz. intr-o aceeași aventură a solidari­
tății. Autoportretul său nesemnat vorbește 
de la sine despre această osmoză stra­
nie. Un chip pe suprafața căruia iși dau 
întîlnire materie și spirit, durere si îm­
păcare. Privirile acelea în flăcări, ochii 
săi ca doi aștri forînd cu lumina lor în­
tunericul lumii... Pensula nu este nici pe 
departe un corp străin, pare mai de­
grabă o componentă anatomică a artis­
tului. Aceeași culoare a degetelor a do- 
bîndit-o si condeiul pentru culori. Tot 
echilibrul ființei sale stă în această pensu­
lă ca o săgeată de voievod. Fără el, 
chipul și trupul s-ar scufunda ireversibil 
în oceanul melancoliei. „Un ochi viu. ca 
un pui de lup. fremătînd. / un ochi stins, 
ca o pasăre călătoare. / între ei un șanț 
adînc. în care încap / cîteva veacuri, un 
mileniu chiar, de culoare. / Chipul e 
palid, ca memoria stinsă / a unui soldat 
îngropat de obuze : / doar 6 floare ne 
va traduce cîndva / cuvîntul înghețat de-a 
pururi pe buze." Florile acelea numite a- 
nemone si crizanteme, dumitrițe si vîz- 
doage. trandafiri și gura-leului. părălu­
țe sau bujori ; flori scoase dintr-un a- 
nonimat botanic de acela care avea să le 
tecorde pașaport pentru eternitate... Lu- 
IFhian a pictat ca un demiurg, ca si cum 
florile acelea n-ar fi existat pe lume pînă 
la el. Mîna văzătoare a pictorului a știut 
să îndeplinească acest fapt de care arta 
românească modernă avea atîta trebuin­
ță. în primii ani ai veacului (1907. 1908. 
1910. 1914) expune la Ateneu și publi­
cul simte că un mare pictor vine să a- 
lunge tristetea dispariției lui Grigorescu. 
în 1938 — marea retrospectivă de la Dal­
les propunea deja un model. în anii din 
urmă, lucrările sale, găzduite de marile 
muzee si colecții ale tării, vorbesc de la 
sine despre Luchian ca despre un clasic 
modern al picturii românești. Viata sa 
chinuită. întreruptă la doar patruzeci și 
opt de ani. e o dovadă a martirajului în­
durat si Pe care lung-metrajul de fic­
țiune Luchian ni-1 înfățișează atît de cu­
rat. Opera sa e o mărturie a mîntuirii 
prin culoare si har. A pictat cîmpia. ma­
rea si dealurile.' N-a simțit nevoia, pa­
radoxal. să picteze si muntele. De fapt 
a făcut-o si nu o singură dată. De cite 
ori și-a făcut Autoportretul, el a pictat 
de ..fapt Muntele. Niciodată un chip ome­
nesc nu s-a substituit în întreaga Istorie 
a artei unei forme de relief natural de 
asemenea anvergură. Mîna văzătoare a 
pictorului Ștefan Luchian l-a ajutat să 
o facă...

Titus Vijeu

Cadru din lilmul Prăpastia iubirii

Să mai
IN ultimul deceniu tot mai mulți 

actori au simțit tentația regiei de 
film. Evgheni Gherasimov este 
doar unul dintre ei. La 34 de ani 

și după aproape 40 de roluri, el reali­
zează scurt-metrajul O vizită, după care 
debutează în lung-metrajul de ficțiune cu 
O persoană foarte importantă, unde iși 
rezervă unul dintre personajele secun­
dare. Pe afiș filmul este recomandat 
drept o comedie satirică, ceea ce. fără 
îndoială, a fost și intenția regizorului. 
Umorul lui este însă firav și incisivitatea 
lui — tocită. Situații comice ar fi — un 
director de fermă care circulă cu delta- 
planul, o profesoară de muzică afonă, 
o neînțelegere privind condiția matrimo­
nială a eroului și natura interesului lui 
față de această profesoară —, dar ele 
rămîn doar enunțate și sînt colaterale fi­
rului principal al acțiunii. Pentru că 
lupta unui om harnic, cinstit și intransi­
gent împotriva dezorganizării, inactivită­
ții, lingușitoriei, calomniei, nu are în sine 
nimic comic. Și ținte pentru satiră ar fi. 
Orășelul de provincie In care se petrece 
acțiunea nu este nici pe departe cea mai 
bună dintre lumile posibile. Se pierde 
vremea în ședințe, se raportează fals, se 
deturnează fonduri, se trimit anonime, 
se țes intrigi. Dar aceste situații sînt 
prea apăsat enunțate în cuvinte și prea 
superficial traduse în''imagine, ca să 
constituie materia unei satire cinemato­
grafice. Din toate nu rămîne pe peliculă 
decît agitația eroului principal care se 
străduie să pună la punct lucrurile și 
cîteva gaguri realizate fie prin elipsă 
(eficient, dar denotă aceeași înclinație 
spre non-acțiune), fie prin citat (che­
ful soției cu presupusa amantă este con­
ceput anume pentru a aminti de acea 
Secvență memorabilă din Amintirea unei 
mari iubiri).

Să. nădăjduim că experiența căpătată 
cu acest film îi va folosii actorului-regi- 
zor Evgheni Gherasimov la elaborarea 
comediei muzicale în mediu rural Fete­
lor, nu vă măritați !, la care lucrează 
acum.

DACA filmul spyietic O persoană foar­
te important^ păcătuiește prin superfi­
cialitate, filmfiT'bulgăr Prăpastia iubirii 
ambiționează să sondeze complicate abi-

așteptăm
suri sufletești (din acest punct de ve­
dere titlul românesc mi se pare mai in­
spirat decît cel original — O poveste ro­
mantică), dar izbutește să se încurce rău 
în labirintul unor sentimente și fapte cel 
puțin neobișnuite.

Un băiat se îndrăgostește de o fată pe 
ringul de dans și amîndoi visează la 
Romeo și Julieta deși nu locuiesc Ia Ve­
rona ci la Banișora, deși familiile respec­
tive nu se dușmănesc pentru simplul mo­
tiv că nu există decît o mamă, a lui, 
deși doar el are unele intenții matrimo­
niale. Apetența ei pentru „trai bun*  
(adică rochii elegante, WC bleu deschis, 
Johnny Walker) contravine condiției lui 
modeste de tînăr fără o meserie bine 
precizată. Așa că îl refuză, deși declară 
că numai pe el îl iubește în ciuda fap­
tului că frecventează alți bărbați care îi 
pot oferi cele enumerate mai sus. Pînă 
aici sîntem în domeniul posibilului, mai 
departe însă încep nedumeririle. Cum 
dăinuiește această iubire șchioapă peste 
ani (vreo zece) ? Cum se face că el, 
băiatul integru, acceptă un post de bar­
man , pe litoral pentru a se îmbogăți ? 
Cum se face că ea devine dintr-odată 
dezinteresată și refuză banii aduși de el ?

Totul este o complicată variațiune pe 
binecunoscuta arie „banii n-aduc feri­
cirea*,  dar nici iubirea nu e de preț pen­
tru că. în cazul dat, lipsește (la el e mai 
degrabă monomanie, la ea — un joc per­
vers). După zece ani de inactivitate, re­
gizorul Milen Niholov a ales totuși acest 
scenariu de Aleksandr Tomov pentru a 
reînnoda intr-un fel firul creației sale 
anterioare, care urmărea viața cotidiană 
a unor personaje ce nu puteau accepta 
convențiile și compromisurile unei exis­
tențe obscure. De data aceasta cotidia­
nul apare cam neverosimil (în ciuda unor 
ambiante de stradă și de restaurant 
realist sugerate în planul doi), iar per­
sonajele evoluează în acest decor evident 
stînjenite (deși interpreții principali sînt 
două tinere vedete în plină strălucire : 
Iren Krivoșeva și Ivan Ivanov).

De vină este poate absența îndelungată 
a regizorului de pe ecrane. Adevărata 
lui revenire mai trebuie așteptată.

Cristina Corciovescu

Flash-back

Teme
H IN Victorie întunecată se întîlnesc, 

ca în orice film, o mulțime de teme. Asta 
pentru a denumi în mod elegant compo­
nentele filmului de rețetă, pe care orice 
critic tare din fire le va repudia propor­
țional cu succesul de public, în cazul 
acesta cu frecventa smiorcăielilor din stal 
și-a batistelor folosite. Ceea ce se întîm- 
plă în melodrama noastră este, deci, to­
tuși, o îmbinare etanșă de teme; dacă 1 
se poate imputa ceva, este o anume În­
vălmășeală, o dorință de a spune totul 
ca la carte, de a îmbina totul prea logic, 
de a nu lăsa nimic neexplicat, de a-1 con­
vinge pe spectator pînă la capitulare. Ni­
mic nu-i abandonat în seama sugestiei, 
ecuația tiranică a temelor nu îngăduie 
nici o speranță de schimbare, limbajul 
argumentelor nu-i permite întîmplării să 
se strecoare. Deci, tema fetei răsfățate 
care se îmbolnăvește incurabil, bravînd 
însă medicina dintr-o anume demnitate a 
suferinței (vechi și nobil ecou romantic!); 
tema chirurgului disperat de moarte și 
hotărît să se retragă în cercetarea funda­
mentală; tema dragostei fulgerătoare și-a 
răsturnării prin sentiment a hotărîrilor 
raționale (fata se va lăsa operată, docto­
rul va concede să mai facă o ultimă ope­
rație) ; operația ineficientă și tema repri­
mării sentimentelor de către fata oripi­
lată la ideea că va fi iubită din milă; 
totuși împăcarea, căsnicia și. prin urmare, 
tema mortii acceptate și-a consumării 
apolinice a ultimelor luni de viață. Toțul 
este frumos, trist, sfîșietor, traviatizarea 
de la un moment dat nu împiedică de­
monstrația să fie convingătoare; dar to­
tul este predestinat și previzibil în așa 
măsură incit o temă secundară și ne­
obișnuită ca aceea a dragostei tăcute pe 
care groom-ul Humphrey Bogart o nu­
trește suferindei sale stăpîne pare cea 
mai firească din film, tocmai prin gra­
tuitatea ei.

Melodrama (pe care distribuitorii ro­
mâni ai vremii au rebotezat-o Nu vreau 
să mor) își răscumpără obligațiile con­
venționale prin regia exactă a lui Ed­
mund Goulding, prin jocul de mare tra­
gediană disimulată al lui Bette Davis, 
prin ținuta de gentleman anglo-saxon « 
lui George Brent, prin farmecul tăcut al 
Geraldinei Fitzgerald și, nu în ultimul 
rînd, prin prestația acelui tînăr actor al 
anului 1939 care se numea Ronald Reagan.

Romulus Ruson

Radio-T.V. gg.h£inemg Mara(prima)dona

• în seria schimbări­
lor anunțate săptămîna 
trecută se înscrie și noua 
programare a Cluburilor, 
transmise, la radio, de 
luni pînă vineri la ora 
14,00 (II) și reluate la 
ora 18,00 (III), cu ex­
cepția Clubului artelor 
ce are, duminică, un orar 
modificat Apreciem a- 
ceastă tehnică a reluări­
lor ce dă posibilitatea 
multor ascultători de a 
urmări emisiunea în func­
ție de timpul lor liber și 
ea ar trebui extinsă și 
în alte ocazii. In primul 
rînd atunci cînd este 
vorba despre transmisiuni 
de informare și comen­
tariu cultural.

Un mini-club al ar- 
La sfîrșit de săP- 

tămină. în viziunea bale­
rinilor din Leningrad, 
fragmentul din Lacul le­
bedelor a fost un triumf 
al preciziei plină de for­
ță și capabilă, în ace­
lași timp, a da iluzia 
inefabilului. Așteptăm 
momentele următoare, 
dintre care unele intrate 
demult în legendă, pen­
tru indicibila gratie a 
transferului de ginduri 
și sentimente în gest, 
pentru impetuozitatea ca-

Artistice
racterologică, pentru 
marea artă de a desena 
In spațiul soenic, prin 
corpurile a zeci de dan­
satori, linia pură a miș­
cării unice. In conti­
nuare, în seria de recita­
luri actoricești, un eve­
niment : Valeria Secîu 
rostind versuri de Do­
rina Rădulescu. Lait­
motivul poetic celcbrînd 
victoria fericitoare dar 
niciodată definitivă a zbo­
rului asupra gravitației, 
a ideii asupra materiei 
sau a speranței asupra 
deznădejdii a fost „văzut*  
de marea noastră actriță 
printr-o perdea grea de 
melancolie și luciditate, 
în sfîrșit, retrospectiva 
Lucian Grigorescu a pre­
zentat cîteva tablouri din 
Galeria Națională, încer- 
cînd, de asemenea, o schi­
ță de portret a pictorului.
• Revenind la noua 

înfățișare a programului 
radiofonic săptămânal, 
unul dintre puținele ci­
cluri culturale avanta­
jate prin zi și oră de di­
fuzare este Muzicienii 
noștri se destăinuie, se­
rie de interviuri-autopor­
tret. Ultima ediție l-a 
avut ca invitat pe diri­
jorul și compozitorul E- 
manuel Eleneseu. Acum, 

la fel ca și cu alte pri­
lejuri, ’ accentul nu a 
stat nici o clipă pe ele­
mentul biografic pur. 
Dimpotrivă, de fiecare 
dată, retrospectiva a pri­
lejuit extraordinar de 
interesante, prin inedit și 
cuibare, evocări ale con­
textului larg cultural sau 
ale unor mari contem­
porani ce au contribuit 
la formarea și cizelarea 
destinului artistic aflat 
în prim plan. Emanuel 
Eleneseu a evocat, astfel, 
pe Antonin Ciolan, Enes- 
cu, Jora, Rogalski (iar din 
fonoteca de aur au fost 
alese exemplificări din 
creația și activitatea di­
rijorală a acestora) sau pe 
Mihail Sadoveanu, ascul­
tat la Iași cu prilejul 
simpozioanelor muzical- 
literare organizate prin 
anii ’30.

• Tot la radio, în ci­
clul Școala interpreta­
tivă românească, emi­
siunea din prima dupi- 
amiază a acestei săptă- 
mîni a fost dedicată cla­
rinetistului, dirijorului și 
compozitorului Aurelian 
Octav Popa, personalitate 
incontestabilă a actuali­
tății muzicale.

Ioana Mălin

■ N-AM citit toate cărțile 
(ultima mea lectură este 
„Călătoria diletanților*  a lui 
Okudjava, o capodoperă din 
caro toti îndrăgostiții, dile- 
tantii adică, trebuie să afle 
că sînt urmăriți pas cu pas 
do profesioniștii acelei serio­
zități a invidiei și a politiei, 
o carte din care afli că a nu 
putea suporta o nenorocire e 
cea mai mare nenorocire în 
fața vieții, viața — „această 
nelegiuită inevitabilă*"),  n-am 
citit toate cărțile, ma chere e 
tristă, și am ratat toate pro­
nosticurile în acest Mundial. 
Sînt ultimul, la propriu, din­
tre oamenii unui clasament 
la care au participat compe- 
tenți, nu diletanti. unul și 
unul. Supraviețuiesc. Mă 
arăt singur cu degetul : Da­
nemarca, ai 1 Spaniolii i-au 
măturat într-o repriză fulmi­
nantă din care se putea în­
țelege cum echilibrul unei 
gînd''n judicioase devine nai­
vitate în fata unei furii sacre 
a jocului — cum scria și pe 
o banderolă spaniolă ! „La 
furia... !“ „La furia...*  Este 
exact ce le va lipsi bra­
zilienilor mei căzuți în 
eseistică cu cine ?, tocmai 
cu francezii, cu cea mai rațio­
nală echipă europeană, do­
tată cu acea calitate esen­
țială, de a ști să suporți cea 
mai crudă realitate : natura­
lețea talentului și jocului 
brazilian, tntr-un med de 
maximă îndemînare și expre­
sivitate a pasei, driblingului 
și fentei („intelectualăn 
futbol*,  i se zice la sud de 

Dunăre), Brazilia va avea un 
6ingur moment de explozie 
care, pe mine, unul, om cu 
Kir Ianulea la bază, venit din 
realismul critic, m-a înghe­
țat : în momentul cînd arbi­
trul român Igna — excepțio­
nal, la înălțimea meciului — 
le-a acordat un penalti in­
discutabil. artiștii lui Tele- 
Pelesa (n) tana s-au năpustit 
asupra lui Zico, cel agresat 
în careu, și l-au copleșit în 
sărutări și îmbrățișări. în 
realismul magic — un penalti 
doar acordat e un penalti ca 
și marcat. E incredibil, e o 
nebunie care nu poate trece 
prin capul copiilor dintre At­
lantic și Ural care știu, de la 
„Cuore" și Hector Malot pînă 
la Petre Ispirescu, să nu spui 
hop pînă nu sari. Că un pe­
nalti nu se poate rata și te 
poți bucura de el ca și cum 
l-ai marcat — asta tine de un 
tărîm unde Volga nu se mai 
varsă în Caspica. Cine-1 va 
executa ? Chiar Zico. prea 
ferici tatul. Cine-1 va rata? 
Chiar ei ! Tot ce a urmat, 
uimind o lume — cum au 
putut rata penaltiuri Socra­
tes, Platini și Julio Cesar, că 
avem și nume ! — mi 6-a 
părut uman, prea uman. Inu­
manul, ca și finala propriu- 
zisă, avusese loc in minutul 
75 cînd brazilienii n-au cre­
zut în „meta“, în zbîrci. în 
ghinion. A urmat a treia mea 
ratare — eu n-am voie să 
ratez ? — cu acea debusolare 
a favoritei mele Anglia de 
către Maradona și alti 10 bă­
ieți de ai lui, căci așa grăit-a 
zeul din pampa : „eu fără 
alți 10, nu pot face nimic 1“ 

Works, works, works ! O oră 
și mai bine, pînă să desco­
pere că primul gol al lui « 
fost marcat cu mina, inven­
tatorii jocului n-au știut ce 
joacă și ce să joace în fața 
acestui „mingicar*  — cum îi 
zicem și noi cu drag acestui’ 
tip de geniu al jocului, 
„teatral, sălbatic și străluci­
tor*,  cum îl definește „Sun-’ 
day Times*,  „singura lumină 
a Mondialului*,  după expre­
sia lui Bearzot... Golul al 
doilea al lui Maradona' 
însă — cursă de unul singur, 
40 de metri, trecînd printre 6 
englezi cit toate zilele — des­
fide toate camerele comune­
lor idei și faoe singur, legi-' 
tim, acest campionat al lumii, 
la care de atîtea ori mă în- 
fior auzind rîsul feroce și 
necesar al lui Paul Georgescu 
cînd i-ai vorbi de „intetec- 
tualăn futbol*...

Toate acestea, dumneavoas­
tră le citiți joi dimineață, 
cînd, deștepți ca totdeauna, 
știți care va fi oel puțin fi­
nala, dacă nu sfîrșitul. Eu, 
miercuri, am în față două 
drumuri, unul mai compe­
tent ca altul : o finală „Ți­
gana — Maradona*,  cum o 
vede idilic și estetic Mircea 
Iorgulescu ; „și ce-ati zice ca 
Belgia să fie campioană 
mondială ?, așa, după o fi­
nală cu R.F.G. ?“ ■— idee Be- 
dros Horasangian. Fie ca fot­
balul să rămînă inexplicabil 
— vorba lui Tele Santana — 
eu, ca ultimul dintre diie- 
tanți, altceva nu-mi doresc.

Radu Cosașu



Scutul de nume
Jurnalul galeriilor

,,Orîzont“
■ SIMPTOMATICĂ și incitantă ca unul 

din segmentele ce compun fenomenul 
destul de hibrid al artei tinerilor, expo­
ziția lui ANDREI CHINTILĂ din sala 
„Atelierului 35“ de la galeriile „Orizont11 
aduce în atenție un demers care, prin 
întregul conceptual și expresiv se înscrie 
tatr-o tensiune mai largă, detectabilă as­
tăzi pretutindeni. Este vorba despre deci­
sa revenire la morfologii figurative, în 
dorința obținerii unui flux de comunicare 
deschis și relevant, de pe pozițiile unei 
problematici acut contemporane și cu ob­
sesia încorporării în imagine a mesajului 
eil valoare ontică, etică și morală. De aici 
și recursul la mijloace plastice și limbaje 
oarecum provocatoare, în sensul declan­
șării șocului emoțional care obligă la de­
criptare și apoi la adoptarea unei atitu­
dini active în relația cu existența, expre­
sionismul reclamînd o prioritate la care 
îi dă dreptul ereditatea. Andrei Chintilă 
aparține unei direcții cu evidente cores­
pondențe în literatura de astăzi, la nive­
lul intențiilor și al procedeelor, eveni­
mentul cotidian de o aparentă banalitate 
redimensionîndu-se prin detașarea sa de 
context, pentru a fi supus unei minuțioa­
se analize care proiectează brusc spre ex­
terior semnificații conținute sub deghiza- 
mente derizorii. Motivele acțiunii plastice 
sînt diferite, de la portretele propriei 
generații — Bogdan, Ziggy, Pictorul, El­
vira, Blonda — în care interogația și un 
anumit romantism rebel se interferează 
cu bucuria și candoarea, pînă la secven­
țele decupate din cea mai anodină scenă 
cotidiană. Totuși, dincolo de acest senti­
ment ăl „ jurnal ului" de întîmplări zilni­
ce, febrilitatea căutării unui adevăr con­
ținut în existență se degajă ca o moti­
vație pasională a efortului de a structura 
universul imaginii. Obsesia comunicării, 
eliberarea afectivității de sub crusta in­
diferenței și a reificării, redescoperirea 
dialogului simplu, emoțional, și o credin­
ță patetică în condiția umană se degajă 
chiar și din lucrările cu ton polemic sau 
malițios. Procedeele picturale ne sugerea­
ză practicarea fotografiei, viziunea unor 
piese fiind fragmentar-instantanee, dese­
nul este abrupt și teluric, culoarea tră­
iește sub semnul expresionismului euro­
pean, ct> influențe din asociațiile tonale 
„pop", imaginea este turmentată și în 
mișcare, ca antrenată de un vertij inte­
rior. Andrei Chintilă are în mod cert ceva 
de spus, în felul său anume, și este ex­
ponentul unei direcții tocmai prin refuzul 
încorporării într-o formație confortabilă 
dar banală ca rezultat.

„Galateea"

■ CHIAR și cu o inerentă întârziere, 
dar expoziția de ceramică TEODORA 
RUSU trebuie menționată, pentru că ea 
pune din nou în discuție calitatea rezulta­
telor din acest domeniu și, mai ales, sensul 
pozitiv al preocupărilor pentru aspectul 
ambiental al geniului, tot mai decis orien­
tat către soluții serializabile fără pierderea 
valorilor autonome. Propunerile artistei, 
de o relevantă dozare între calitatea pro­
iectării spațiale și impecabila rezolvare 
artistică la nivelul formelor, finisajului 
ffl cromaticii, pornesc de la cunoașterea 
problemelor actuale ale ambientului activ 
ta relația sa virtuală cu societatea, dove- 
dindu-se realiste și eficiente, decorative 
Si expresive. O anumită ambiguitate a li­
mitei dintre relieful sculptural abstract și 
tradiția parietalului ceramic transformă 
setul de proiecte în sugestii deschise pen­
tru înnobilarea spațiului, elementul for­
mal, cel volumetric și culoarea sincroni- 
zîndu-se cu subtilă decizie. Dacă terme­
nul nu ar fi suspectat de frivolitate am pu­
tea vorbi despre o eleganță intrinsecă, nu 
lipsită de tentația heraldicii și a simbo­
lului, în orice caz pregnant atașată con­
ceptului de arhitectură șl ambient. Jo­
cul suprafețelor atent compuse, mobiliza­
rea luminii în obținerea unor efecte cu 
valoare plastică autonomă și rigoarea or­
ganizării se degajă chiar din prezențele 
fragmentare, expoziția reușind să ne pre­
zinte personalitatea unei artiste de real 
interes.

Virgil Mocanu

MARIN GHERASIM : Scut

ATUNCI cînd un filosof din des­
cendența lui Platon scria, cu 
aproape două mii de ani în urmă, 
că „amintirea este pentru cei care 

au uitat", el sigila cu inefabila subtilita­
te a limbii grecești efortul multor veacuri 
de cultură întru păstrarea, prin scris și 
prin imagini, a vieții, a vieții adevărate, 
cu faptele ei răsunătoare sau anonime, 
împotriva a tot ce fusese vitregie a tim­
pului și a oamenilor.

Dacă această aducere aminte este, în 
sens clasic, o virtute prin ea însăși, a-i 
face pe alții să pătrundă alături de tine 
îri spațiul memoriei tale și alor tăi, în­
tr-o solidaritate pe care vremurile noas­
tre o cer mai mult ca oricînd, rămîne un 
fapt de acută conștiință culturală pe care 
câțiva artiști români din generația mijlo­
cie și-o asumă firesc și de multă vreme, 
fără jucate smerenii și neavenite orgolii. 
Unul dintre ei, calm, grav, reflexiv, pic- 
tînd și scriind în orizontul ideii, cu setea 
neostoită de senzoriu, căutînd mereu și 
odihnindu-se în căutări, este prietenul 
meu Marin Ghcrasim. Și poate dintre toți 
pictorii noștri pe care îi străbate licărul 
unui gînd, pe el l-aș așeza cel mai firesc 
sub zodia luminoasă a nevoii de amin­
tire. Pentru el, pentru noi, pentru alții.

„Drumul" său — simplu și adînc titlu 
de expoziție, închizînd nu doar sugestia 
unui traseu ci și melancolia duratei, soli­
tudinea peregrinării, jubilația mersului 
neabătut — este călătoria sub semnul me­
moriei. Dar este și rătăcirea în spațiu a 
unuia dintre eroii săi preferați, ce pare a 
fi veșnicul pelerin. Este un urcuș abia 
rostit, mereu sugerat, al întregii sale ope­
re picturale și al fiecărei pînze în parte 
ce se lasă descifrată, parcă, de jos în sus.

' MUZICĂ ....................

Anamorfoze
UN aspect pe care îl consider fun­

damental în localizarea perspecti­
vei mele componistice este legat 
de aplicarea sonoră a ideii de 

anamorfoză. Etimologia greacă a terme­
nului (ana—remontînd, reconstruind și
morphâ=-forma) exprimă poate în modul 
cel mai elocvent esența noțiunii : o sub­
tilă relație (de transformare) stabilită 
între două sau mai multe structuri apa­
rent disjuncte și bazată pe reorganizarea 
elementelor constitutive comune. Consa­
crată ca fenomen vizual, această relație a 
fost frecvent aplicată în artele plastice 
încă din antichitate. Și totuși, evul mediu 
a marcat adevărata emancipare a ana­
morfozei ca formă artistică de sine stă­
tătoare. atît prin studiile unor cercetători 
ai perspectivei, cît mai ales prin capo­
doperele unor maeștri ai epocii, artiști 
ce au oferit valențe estetice unor pro­
cedee tehnice ce nu ar fi depășit alt­
minteri nivelul cabinetelor „magice" ce 
speculau posibilitățile fantastice ale 
anamorfozelor optice, anoptice, catoptice, 
cilindrice, conice sau cu oglindă. Astfel, 
tablourile secrete („Vexierbiid") ale lui Al­
brecht Biirer, Erhard Schon, Lucas Brunn, 
Ilans Holbein, Ilans Baldung, Manuel 
Deutsch sau Hans Burgkmair utilizează 
tehnica anamorfozei într-o hermeneutică 
vizuală specifică, expresie a ideilor poe­
tice și filosofice ale lui Sebastian Brant 
(„La Nef des Folz du Monde"), Erasmus 
din Rotterdam („De la Declamation des 
louenges de follie") sau Cornelius Agrippa 
(„De incertitudine et vanitate scientîa- 
rum et artium atque excellencia verbi 
Dei declamatio").

Am avut ideea realizării unei aplicații 
sonore a anamorfozei elaborând în iarna 
anului 1975, sub puternica impresie a stu­
diului Anamorphoses de Jurgis Baltrusai- 
tis, un cvartet de coarde în care supra — 
și juxtapuneam unei structuri muzicale 
abstracte bazate pe un mod popular ro­

Dar este și metamorfoza, reiterarea unei 
stări, a unei idei, a unor nostalgii în care, 
discret, artistul ne ia părtași.

„Nu pot structural să fac o artă de 
agrement optic", însemna de mult Marin 
Gherasim, la începutul jurnalului său de 
atelier, iar acum exact un deceniu, tot 
acolo, nota : „Să confer geometricului in­
flexiuni vitale, iată un pariu pe care va 
trebui să-l cî.știg". Dacă i-am amintit pro­
priile cuvinte așternute pe hîrtie la in­
tervale mari de timp, am făcut-o spre 
a-i pune înainte artistului — ce și-a ră­
mas credincios într-un chip exemplar — 
oglinda picturii sale de astăzi. Imaginea 
sa simbolică, concentrată și iradiantă, 
purtîndu-și semnele în care se reflectă 
arhetipuri ale culturii și ale istoriei este 
cea a unei bogate simplități ce reclamă, 
în sobra ei alcătuire, laconismul culorii 
abia străbătute de strigătul unor fulgerări 
de roșu. O culoare așezată acum, uneori, 
în cumpănite dar nervoase reliefuri ale 
pastel, amintind parcă de efervescența 
magmei, de tumultul unei, materii riguros 
ordonate într-o stare lirică a fizicii și a 
geometrici.

Marin Gherasim se înfățișează privito­
rilor operei sale — ca și meșterii vechi 
pătrunși de știința și de poezia unor lu­
cruri pe care ochiul nu le vedea — cu 
ciclurile unui program iconografic de o 
coerență fără falie, citit iconologic. „Dru­
mul" său de astăzi, cu semne pictate ce 
se rînduiesc potrivit unor subtile înrudiri 
morfologice, țintește la o încheiere mo­
rală care este regăsirea de șine. El poate 
străbate spațiul unei vieți, dar și pe cel 
al unui neam. El are, ca și în orașul antic 
sau în satul arhaic, popasuri al căror ritm 
este modelat ritual, pornind de la umili- 
tatea patriei de pămînt, a „Prispei" unei 
case, aidoma porticului de lut al unui 
templu primordial de lemn, străbătînd 
inițiatic „Vatra", „Fîntînile", „Pragurile", 
„Treptele", către marea, indelebila nostal­
gie a artistului : cea a construcției în spa­
țiu, a structurilor tridimensionale, singu­
rele ce pot fi adjudecate de om drept con­
gruente superbei sale alcătuiri (nu de­
mult, scria pictorul : „Cred că în mine 
subzistă un arhitect doric ori romanic"). 
Arhitecturile pictate ale lui Marin Ghera-

Absidâ

mânesc, chiar melodia originală ce îmi 
sugerase utilizarea modului respectiv. în 
același timp, finalul lucrării reprezintă o 
anamorfoză multi-media ce se desfășoară 
în paralel cu cea a structurii muzicale 
propriu-zise : membrii „mobili" ai an­
samblului (cele două viori și viola) se 
dispersează în sală, schimbînd perspec­
tiva stereofonică a audiției într-una cva- 
drofonică.

Se pot imagina și anamorfoze eliptice, 
în care un termen al relației (absent 
parțial sau total din expunerea muzicală) 
poate fi sugerat de cel de-al doilea ter­
men și continuat astfel în conștiința au­
ditoriului — caz experimentat în Patru 
schițe pentru un lied neterminat pe ver­
suri de Mircea Dinescu, ca șl într-o piesă 
pentru pian. Schite pentru o barcarolă, în 
care o „melodie pierdută", ce nu apărea 
decît parțial în discursul sonor, era me­
reu invocată de anamorfozele ei proiec­
tate în cele mai diferite spații — de la 
arhetipuri baroce la muzica structuralistă. 
Ar fi de evidențiat și o interesantă ana­
logie între dispunerea seriei sunetelor ar­
monice superioare și distanțarea elemen­
telor vizuale într-o perspectivă accele­
rată, ca și raportul invers, dintre ipote­
ticele armonice inferioare și perspectiva 
încetinită. Astfel, mulțimile sunetelor ar­
monice ale unei fundamentale date pot fi 
considerate anamorfoze ale sunetului res­
pectiv (ideee dezvoltată în lucrarea Co­
linde pentru trombon și percuție). Un alt 
proces anamorfotic îl reprezintă proiec­
tarea unei unice structuri muzicale la 
diferite scări metronomice, sau filtrarea 
diferențiată a acelei structuri la nivel 
timbral (ca de pildă în piesa simfonică 
Constelații). într-o „diagonală" a proce­
deelor descrise mai sus, în Simfonia I 
am imaginat un traseu în timp negativ, 
străbătut de un modul melodic aparținînd 
unei lumi sonore anacronice. Plimbat prin 
„grădinile amăgirii", acest modul atinge 
în momentul secțiunii de aur punctul 
„H“, mareînd originea timpului negativ, 
dar și confluența cu timpul pozitiv în 
care modulul se va încadra sub forma 
unor efemeride pulsînd într-un spațiu 

sim se află de-acum printre izbînzila 
artei românești. Ele sînt „Cetățile" de 
aur, cetățile-fugare ale comunității acti­
ve ce mi-au amintit de o metaforă lite­
rară, cred, a lui Ambrozie din Milan, -.^X. 
cum inciziile pictorului în verdele întuhiSr 
cat al acelorași arhitecturi, sugerînd con­
tururi de lăcaș, mi-au readus în minte 
misteriosul „Edificiu" din romanul lui 
Eco. După cum ele sînt „Cupolele" ce în­
seamnă geneză, dar și construcție, deve­
nire dar și edificare, alcătuind vizual se­
dimentele unei fabuloase arheologii a spi­
ritului, mergînd de la obiectualitatea, grea 
în materie și culoare, a unui mausoleu 
ravennat spre metafizica plutire, în alburi,’ 
a Sofiei bazileilor legate de cer — spu­
nea un text bizantin — cu funii de aur.

Acesta este celălalt „Drum" al Iui Ma­
rin Gherasim, cel de la obiect la idee. El 
se încheie la „Synthronon", la acea îm­
brățișare schițată la jumătatea căii de Ia 
arhitectură la pictură, adunînd protegui-' 
tor semenii, umanitatea întreagă, pe cei 
de ieri și pe cei de astăzi, pe cei ce s-au 
jertfit — purpuriul de la temeliile ..Absi­
delor" este rămasul lor — și pe cei care 
le-au urmat.

Există în expoziția lui Marin Gherasim 
un motiv nou, repetat obsedant, ca un 
contrapunct al ciclurilor picturale. Este 
scutul. Emblemă a apărării, semn apotro- 
paic, el ia aici înfățișări felurite, de la 
aceea a piesei preistorice, roase de coclea­
lă, pînă la aceea a hărții antice cu lumi 
imaginare sau la aceea a unui zapis me­
dieval purtător de nume. Și numele aces-. 
tea pe care Marin Gherasim nu le însăi-1 
loază decorativ și nici nu le inventă, nu-" 
mele acestea ce se așează unele sub altele 
— ca și cărămizile „Cupolelor", ca și 
fagurii „Cetăților" —, fremătind de viața 
ce a pulsat în carnea și sîngele lor, nu­
mele acestea de strămoși și de contempo­
rani devin, într-o anamneză colectivă, nu 
un pomelnic, lent psalmodiat, de oameni 
uitați, cl pavăza eroică a unui gînd des­
pre omenescul din noi. mereu dăinuitor. 
Sub pînzele sale scrijelate cu nume, pri­
etenul meu și pictorul nostru rămîne o 
conștiință de veghe.

Răzvan Theodorescu

Scut

plasmatic. Traiectul sonor urmează astfel 
direcția unei „întoarceri la origine" în 
sensul pe care Mircea Eliade îl pune în 
evidență : „cunoașterea a ceea ce a avut 
loc la origine, a cosmogonici, conferă ști­
ința a ceea ce se va întimpla în viitor. 
-Mobilitatea- originii lumii exprima spe­
ranța omului că lumea lui va exista în­
totdeauna..." O altă temă a scrierilor lui 
Mircea Eliade care m-a pasionat a fost 
aceea a „universurilor paralele". Desigur, 
abordarea acestui amplu domeniu implică 
depășirea planului muzical propriu-zis, 
într-o perspectivă multi-media. în ace­
lași timp, hierofania, acea punte între 
universuri, reprezintă chiar elementul 
anamorfotic determinînd schimbarea de 
stare. Multipla interferență a planului 
real cu cel oniric în opera Domnișoara 
Christina a impus utilizarea, într-o ade- 
vărată dialectică a hierofaniei, a unui, 
complex aparat, combinînd scena șl or-, 
chestra simfonică (elemente proprii ope-. 
rei tradiționale) cu filmul și muzica elec­
tronică (caracteristice video-operei). De 
menționat că raportul dintre imagine și. 
sunet impune (într-o variantă ideală) utl-, 
Uzarea unui sistem vizual holografic cu. 
fasciculul laser coordonat de modulația 
de frecventă a muzicii electronice (pro- 
ducînd o modulație corespunzătoare a 
culorii fasciculului).

Dacă în Simfonia a II-a, Via Lucis am 
încercat să sugerez relația muzicii psal- 
tice (ca microcosmos) cu universul (ca 
macrocosmos), în Simfonia a 111-a ana­
morfoza sonoră acționează la nivelul unui 
spațiu oniric, atemporal — punct de în- 
tîlnire al amintirii experienței trăite per­
sonal cu lumea mitologiei americane. In­
fluențată poate și de o anumită atmos­
feră ce se degajă din scrierile lui Ralph 
Waldo Emerson, această simfonie intitu­
lată Ecouri și Vise din MetAmcrica ală­
tură cele mai (aparent) eteroclite sugestii 
sonore culese cu ocazia' unei călătorii în 
„Lumea Nouă", într-o tentativă de 
(re)descoperire a unui impresionant con­
tinent spiritual.

Șerban Nichifor



Modelul cultural european
(!)

Ce pocite însemna
A*

•) Introducere la un studiu mai întins 
despre Modelul cultural european, ce va 
apărea într-o Enciclopedie.

o cultura*)

DACA ar dispărea cultura europea­
nă. încă ar supraviețui ceva din 
ea : modelul ne care l-a dat lumii 
istorice. El ar reapărea drept 

conștiința de sine a oricărei alte culturi 
depline — în cazul că ar mai fi vreuna. 

Pînă la cultura europeană, toate cele 
Știute nouă au fost parohiale : au cunos­
cut numai un colt de Terra, oricît de în­
tins ar fi fost el. si au dat socoteală nu­
mai de versiunea lor a spiritului. Singu­
ră cultura europeană, dună ce a încercat 
felurite variante (bizantină, romano-ca- 
tolică. franceză, anglo-saxonă. ultimele 
două pe un fond germanic), s-a deschis, 
prin conștiință istorică. înspre toate cul­
turile știute. Fată de ea, celelalte ■ sînt 
incomplete. Tn fond nici nu sînt adevă­
rate culturi ci configurații culturale : 
configurația egipteană, chineză, indiană, 
intr-un sens chiar cea greacă, admira­
bilă cum este. Atunci cînd Spengler sau 
Toynbee vorbesc despre culturi, ei înfă­
țișează de fapt simple configurații cultu­
rale. din rîndul cărora ar face parte si 
cea europeană.

Dar deosebirea dintre o configurație 
Irulturală si o adevărată cultură a si fost 
sugerată. Configurațiile nu au cultivat si 
nu cultivă omul deplin. în toate versiu­
nile lui. asa cum au ignorat restul sferei 
terestre, tot pămîntul locuit (=• oikume- 
ne) nefiind ecumenice ci rămînînd închise 
în ele și în buna lor întîlnire cu natura. 
Cînd miraculoasa configurație culturală 
greacă a conceput, sub numele de' „kalo- 
kagathia". desăvîrsirea umană, ea n-a 
trecut-o neamurilor, asa cum și-a trecut 
creștinismul mesajul, sau cum îsi trece 
Europa valorile si civilizația : iar cînd 
și-a desăvîrșit limba și a început s-o ex­
ploreze, ea nu a socotit necesar s-o con­
frunte cu alte limbi, asa cum face .ling­
vistica europeană ; cînd a năzuit să știe 
tot. nu s-a deschis prin istorie către res­
tul lumii (în afară de Egipteni, și încă) j 
în sfîrsit. pînă si atunci cînd s-a ridicat 
la rațiune, ea s-a oprit în fata iraționalu­
lui. neintegrîndu-1 rational si lăsîndu-1 
s-o pătrundă în zonele ei obscur religioa­
se. tn fapt, toate configurațiile lasă ira- 

tionalul ..dincolo", pe cînd cea europea­
nă îl aduce si întrupează aici.

Nu va fi ..europocentrism". atunci. în a 
declara că modelul european este singu­
rul cu sens pentru alte culturi. Despre 
europocentrism se putea vorbi numai ne 
vremea cînd Europa ignora valorile altor 
culturi si civilizații, chiar dacă ne plan 
istoric luase contact cu ele. însă în vea­
cul XX termenul si-a pierdut sensul' pe­
iorativ. de vreme ce cultura europeană 
nu doar a asimilat ce era valabil în alte 
culturi (în primul rînd experiența de 
artă si de limbă, uneori si de gîndire). 
dar si-a extins ca valorile morale, ideo­
logice. economice si de civilizație peste 
ele. europenizînd în chin firesc tot glo­
bul. Iar dacă pe orizontala prezentului 
modelul european este adoptat atît de 
firesc, de ce nu ar opera el si pe verti­
cala timpului, oferindu-ne prototipul în 
lumina căruia să putem înțelege limitele 
culturilor trecute si să închipuim cultu­
rile viitoare posibile ?

Cum a obținut cultura europeană acest 
titlu poate fi sugerat, fie și în chip nesi­
gur. Misterul ei este de a nu avea mis­
ter. deci închidere în sine, asa cum au 
dovedit că au configurațiile culturale mai 
împlinite din trecut, chiar Grecii cu 
unele oracole si ..mistere" ale lor. în 
orice caz, cultura europeană nu reclamă 
inițiere : rațiunea ei filosofică, metodele 
ei științifice. în frunte cu matematicile. 
valorile ei morale și politice (demnitate 
umană, libertate, ideal de echitate) stau 
la îndemîna oricui. Pe de altă parte ea 
îsi realizează liber modelul, căci a știut 
de la început să iasă, cu o natură trans­
figurată. de sub venerația oarbă a na­
turii. Orice ' configurație culturală. e 
drept, a depășit condiția naturală si a 
ieșit de sub necesitatea ei : dar toate cele 
știute au rămas în cumpănă cu natura, 
din care si-au tras mitologiile si zeii, ne 
care au sanctificat-o si. în definitiv, pe 
care au lăsat-o si înteles-o întocmai

CULTURA europeană se așează de 
la început dincolo de natură, 
care pentru creștinism este că­
zută. odată cu omul, iar pentru 

religia științei • este spectralizată și 
trecută tn laborator. Ea este o cultură 
a ne-firescului, una suprarealistă pe 
toate planurile : cu mitologia ei (nicide­
cum naturală, ci născută dintr-o singură 
legendă, cea a copilului din iesle), cu 
teologia ei. cu filosofia. stiinta si tehnica 
ei. De aceea ea poate da arhetipul ori­
căror configurații culturale, arătînd par-: 
țialitatea lor. Iar spre deosebire de aces­
tea. ea poate avea sens si deșfăsurare 
chiar în cosmos cîndva. dovedind — asa 

cum spunea Hegel si cum nu se putea 
concepe în configurațiile trecute — că 
natura de pe Terra este contingență.

Ca dovadă, pentru prezent, cel puțin, 
că Europa (al cărei nume Spengler ce­
rea în chip absurd să fie scos din isto­
rie. spre a fi înlocuit cu „fausticul" des­
perării și smintelii umane) nu reprezintă 
o cultură între altele, este faptul că ea 
a educat si educă în continuare tot 
globul. . după cum tot ea a descoperit 
restul lumii, iar nu restul lumii ne ea. 
Mai mult încă : nu numai civilizația ci 
chiar cultura ei educă dinăuntru alte 
lumi si rase, potrivindu-li-se într-astfel 
de parcă valorile, științele, metodele 
europene ar fi fost descoperite de ele. 
Ideologiile le trezesc la viată Istorică 
proprie. Dacă matematicile ar fi putut fi 
obținute de asiatici, ei n-au știut, e 
drept, să dea nici fizica, nici biologia ca 
atare, necum istoria ori antropologia ; 
totuși, științele sînt uneori Întreprinse 
chiar mai bine de ei, căci ei au o spo­
rită atentie — demersul originar al vie­
ții spirituale si de cunoaștere — asa cum 
au mai multă supunere la obiect. Nu­
mai că europenismul. intrat în expansiu­
ne (si adoptat la fel de firesc cum. în 
mic. a adoptat lumea dacică civilizația 
romană), riscă să strivească sensurile tra­
diționale anartinînd acelor configurații 
culturale în izolarea lor. în ceasul acesta 
de trecere spre o altă cultură, mai ade­
vărată istoric, oeva care îi adeverește și 
pe ei. unii Japonezi, constienti de pierde­
rea valorilor proprii, se sinucid. în cu- 
rînd o vor face si alti asiatici, poate 
chiar cîtiva africani. Indienii in schimb 
n-ău nevoie s-o facă, de vreme ce au de­
misionat din viața istorică încă de la 
început.

Ceea ce dă un plus de învestire cultu­
rii europene este modul ei de existentă, 
în existentă au fost si sînt angajate de 
asemenea toate configurațiile trecute, dar 
ele au sfîrșit degrabă la existență stag­
nantă. La Egipteni, la Chinezi, la In­
dieni. intrarea în stagnare istorică a fost 
evidentă ; chiar Grecii, cu întreaga lor 
viată istorică si civilizație, intraseră în 
stagnare. Datorită poate prea bunei lor 
împletiri cu natura, tn orice caz datorită 
schimbului lor cultural prea redus cu 
alte lumi, configurațiile sfîrsesc prin a-si 
supraviețui nur si simplu, cînd nu dis­
par în chip violent. Dar o cultură auten­
tică nu ar putea pieri dinăuntrul ei. iar 
viziunea mortii ..firești" a culturilor, de 
ordinul celei a lui Spengler, tine de or­
ganicism si de etnicism. nicidecum de 
spiritul culturii.

în spiritul ei. înțeleasă ca structură is­

torică deschisă, nu încape sfîrsit : mode­
lul ei nu piere, așa cum nu pier (decît 
doar prin suprimare violentă a subiectu­
lui sau materiei ce le poartă) operele 
de artă ori ideile. Ca o structură deschi­
să. spre deosebire de configurațiile în­
chise de pînă acum, modelul european 
nu poartă în sine o pulsiune a mortii — 
puțind fi reluat, cum si este, ne întregul 
glob — si nici nu poartă tendințe de in­
trare în stagnare. în momentul cind. în 
urma celor două războaie nefaste, conti­
nentul european a părut să rămînă doar 
un spațiu muzeal si să treacă în stagnare 
istorică, a apărut versiunea americană a 
modelului, cea sovietică, ba chiar versiu­
nea japoneză ne olan industrial, tot. atî- 
tea modalități sortite să scoată totul din 
stagnare si poate să reînsuflețească mo­
delul chiar oe continent.

Toate acestea sînt cu putintă prin mo­
dul de existentă al modelului european, 
o existentă în neodihna creativității. Ni­
mic nu pune capăt si tintă spiritului 
creator ; fiecare creație naște altele, asa 
cum răspunsurile culturii europene nasc 
alte întrebări. O cultură este autentică 
în clipa cînd trezește în ea izvoarele ne­
încetatei reînnoiri. Ea nu se poate îmbol­
năvi de senectute, fiind în condiția izvo­
rului, nu a băltii stagnante. Ce este mal 
viu nu se află atunci îndărătul, ei- înain­
tea ei. De aceea — în sensul ei restrîns, 
de cultură a valorilor si ideilor — o cul­
tură deplină nici nu poate rămîne una 
doar ..exegetică", asa cum sînt cultura in­
diană ori cea chineză, pentru care tot ce 
este mai bun s-a spus cîndva. Actul de 
cultură, cu luciditatea și ințerogativitatea 
oe care le aduce, este prospectiv.

Atunci modelul unei culturi depline 
poate fi încercat. Spre deosebire de 
configurațiile culturale, orice cultură de­
plină aduce :

1. o supra-natură. schinibînd raportul 
dintre om si natură în favoarea celui 
dinții ;

2. o supra-cunoașterc, dincolo de cea 
naturală, care este doar descriptivă :

3. o supra-organizare de viată, cu lăr­
gire a existenței și cunoașterii proprii 
prin istorie ;

4. un orizont neîncetat deschis, ca o 
îlmitatie care nu limitează.

Un asemenea model acoperă astăzi 
Terra si se pregătește să treacă prin vă­
mile văzduhului. E de prisos să se spu­
nă că. pe Terra, modelul european a să­
vârșit nelegiuiri fără precedent, în versiu­
nea sa de pînă acum. Configurațiile cul­
turale, trecute și prezente, sînt lacunare 
in esența lor. modelul european a fost 
viciat numai în existență.

Constantin Noica

TRĂIM, astăzi, într-o lume „den­
să de infinit", iată sentimentul 
existențial ca si concluzia logi­
că pe care ni le transmite car­

tea lui Ilie Pârvu — Infinitul și infinita­
tea lumii/) Alături de lucrările ante­
rioare — Semantica si logica științei 
(1974). Teoria științei (1981) și Introdu­
cere în epistemologie (1984) —, noua sa 
lucrare ni-1 prezintă pe Ilie Pârvu, pro­
fesor de filosofie la Facultatea de Fizi­
că din București, drept unul dintre cei 
mai informați, competenti si dotati fi­
losofi ai științei de la noi.

Premisa-argument pentru cercetarea 
problemei infinitului o reprezintă ideea 
autorului că in perioada contemporană, 

^cînd abordarea problemei infinitului a 
.condus la un mare număr de ipoteze, 
teorii, modele, care au fertilizat zone 
întinse ale cunoașterii umane, „Numai 
cercetarea în aceste contexte de adîncă 
specificitate ne poate da seama de rolul 
constructiv al infinitului în cunoașterea 
umană : doar astfel îi putem preciza 
semnificația si determinatiile". Cerce­
tarea categorială în general, cea a in­
finitului în special fac posibilă unifi­
carea domeniilor științei cu filosofia. 
autofundarea reflexivă a stiintei si a 
filosofiei, a cunoașterii umane în ansam­
blu.

♦) I. Pârvu, Infinitul și infinitatea lu­
mii. Editura Politică 1985.

Dună o scurtă Introducere, dar nu lip­
sită de miez, în care este formulată pu­
nerea problemei si sînt amintite varietă­
țile tipologice ale conceptelor de infinit, 
autorul îsi structurează lucrarea în trei 
capitole. Primul capitol are un caracter 
istorico-filosofic. rostul lui fiind acela de 
a prezenta momentele mai importante ale 
reflecției asupra infinitului. începînd cu 
gîndirea antică si încheind cu filosofia 
contemporană. Particularitatea acestei 
secțiuni o reprezintă tentativa autorului, 
reușită, de a reconstrui rational ca sis­
teme de idei consistente construcții din­
tre cele "mai importante din istoria filo­
sofiei — concepțiile lui Aristotel, Leib­
niz, Kant — și de a continua analiza ce­
lor mai semnificative opere si orientări 
ale secolului 20. vizînd problematica infi­
nitului. Deja din această secțiune se 
conturează ideea că problema infinitului 
a fost si a rămas o temă perenă a filo­
sofiei si implicit a științei.

în cel de-al doilea capitol, autorul cer­
cetează rolul si semnificațiile infinitului 
în cunoașterea științifică. îndeosebi în 
matematică. Este urmărită aici ideea in­
finitului de la matematica grecilor antici, 
trecind prin marile momente ale mate­
maticii moderne, pînă la analiza non­
standard a lui A. Robinson, care introdu­
ce un nou tip de numere infinite. Sîntem 
nusi astfel în contact cu diferitele nive­
luri ale edificării cunoașterii matematice, 
cu marile poziții, atitudini, programe de 
cercetare, teorii, modele sau probleme ge­
nerate de tema infinitului în matemati­
că. Celălalt tel al acestui capitol îl con­
stituie relevarea contribuției pe care o 
aduce lingvistica teoretică la instituirea 
modului actual de gîndire a ideii de in­
finit. Ridicind la nivel categorial expe­
riența epistemică a gramaticii generativ- 
transfoi-mationale si a gramaticii univer­
sale. mediată de cercetările scolii româ­
nești (S. Marcus. Gh. Păun. C. Calude

În fața infinitului
s.a.). autorul formulează, „cu titlul de 
ipoteză preliminară", ideea originală a 
unui nou model operational al dialecticii 
marilor corelații de gîndire. a unui nou 
mod de gîndire a unității în diversitate, a 
infinitului în finit.

Autorul ne previne că a ales drept mo­
dalitate de analiză pe cea epistemologică. 
Intr-adevăr, preponderentă rămîne anali­
za epistemologică, dar fără a putea evita 
profunde implicații ontologice, logice si 
metodologice, ceea ce este egal însă cu 
un mare cîstig teoretic.

în ultima secțiune, după prezentarea 
principalelor etape ale cosmologiei — sis­
temul aristotelic-ptolemaic, cosmologia 
newtoniană si cosmologia relativistă —, 
sînt examinate principiile si presupoziții­
le implicate în extinderea teoriilor locale 
ale fizicii ca ipoteze asupra universului 
in întregul său; în acest fel se deschi­
de calea spre înțelegerea modalității ac­
tuale de construire a conceptului de uni­
vers. indispensabil în evaluarea ipoteze­
lor vizînd nelimitarea. deschiderea sau 
infinitatea lumii. Concluzia autorului 
este întremătoare pentru statutul omului: 
„Constituită dintr-o îngemănare a spe­
ranței cu necesitatea, a speculației cu ex­
perimentul. a fizicii cu filosofia si a ma­
tematicii cu epistemologia, stiinta actuală 
a universului ne spune o poveste seducă­
toare. încă neîncheiată, cu urmări impre­
vizibile. plină de izbînzi neîntrecute dar 
si de îndoieli si incertitudini, o poveste 
în care omului i se rezervă un rol cu to­
tul nesperat : din contemplator imparțial 
al firmamentului, el este luat azi ca reper 
al înseși definirii «condițiilor inițiale» ale 
evoluției cosmice, ca principiu al selecți­
ei scenariilor cosmologice. Cunoașterea 
cosmologică oferă azi mai mult ca orieînd. 
prin tentativa transcenderii finitului, 
sensul cel mai profund al sublimului fiin­
țării umane". .....

S-a făcut observația că „Infinitul filo­

sofic pălește pe lingă cele ale teoriei mul­
țimilor", că „ideea de cosmos, fie finit 
fie infinit, apare grosolană în compara­
ție cu ideea unui univers elastic sau în 
expansiune, a stiintei". Cartea lui Ilie 
Pârvu este o demonstrație subtilă, con­
vingătoare a acestei observații, dar si 
mai mult decît atît : ea ne dezvăluie 
faptul că filosofia este simultan o însoți­
toare fidelă. înțeleaptă a științei, dar și 
un înaintemergător care-i deschide cîm- 
ouri problematice. Un exemplu edifica­
tor în această privință : „punând la baza 
materiei (infinit divizibilă în act) o «po- 
tenționalitate activă» [...], Leibniz a anti­
cipat paradigma modernă structural-ge- 
nerativă a formulării raportului dintre 
actual si potential, finit si infinit, uni­
tate si diversitate". Natura complexă a 
infinitului determină si la Ilie Pârvu o 
mișcare pendulară a gîndirii. cînd spre 
stiintă. cînd spre filosofie. cu momente 
în care distincția devine imposibilă, cu 
necesitatea unei mari elasticități, care 
presupune cuprinderi nu numai succesi­
ve, ci și simultane ale perspectivelor, ale 
problemelor si soluțiilor. De fapt, per­
spectiva unității filosofie-stiintă este un 
liant care asigură coerenta lucrării, si nu 
mai puțin consistenta ei.

Cartea lui Ilie Pârvu este o relatare 
pasionantă a aventurii pe care spiritul 
uman a parcurs-o si o parcurge în dezle­
garea enigmelor infinitului si în concepe­
rea infinității lumii. Poate că citind 
această carte, scriitorii vor simți imbol­
dul să sondeze mai adine si să exprime 
mai complex, mai modern infiniturile 
omului ca ființă socială si ca individua­
litate ireductibilă.

Traian Podgoreanu



Renato Serra

Renato Serra, gravură din Dizionario 
universale della letteratura contemporanea

DE paginile lui Renato Serra m-am 
apropiat în pregătirea tezei de 
doctorat despre Giovanni Pascoli, 
poetul care a adus in literatura 

italiană fiorul nou al misterului, înde- 
părtînd vălurile și crustele aparențelor, 
pentru a atinge și transfigura nucleul 
iradiant al „lucrurilor".

Am prețuit profunda sensibilitate, im­
presionismul clar cu care el s-a apropiat 
de „marele poet al lucrurilor mici" (for­
mula aparține lui Benedetto Croce), și 
n-am știut dacă, intr-adevăr, Renato 
Serra poate să fie considețat un critic 
sau un scriitor. Un tinăr cercetător, aflat 
la „primele sale arme", căuta să se lămu­
rească de caracteristica misiunii criticii, 
considerînd că, aplecîndu-se asupra lite­
raturii ca artă, critica exercită o activi­
tate lucidă, de cercetare rațională, obiec­
tivă, în primul rînd, căutînd să descom­
pună în elementele constitutive travaliul 
extraordinar de elaborare a operei de 
artă, analizînd lucid, determinînd geome­
tric dimensiunile înțelegerii raționale și 
sensibile, exaltarea și emoția în fața fru­
museții și adevărului, pentru a exprima 
o judecată de valoare.

Literatura este considerată, în structu­
rile ei fundamentale, expresia cea mai 
înaltă a spiritualității unui popor în evo­
luția lui istorică, transfigurarea realități­
lor de spațiu și de timp pe care le_-a cu­
noscut existențial creatorul de artă. Cri­
tica acționează prin cercetarea logică a 
acestor relații profunde, căutînd să ex­
prime, în primul rînd. judecata sa rela­
tivă, la raportul adevăr-realitate în trans­
figurarea artistică.

Deși s-a format la școala de istorie li­
terară a poetului Giosuă Carducci (pri­
mul Premiu Nobel al Italiei), care a fost 
profesor de literatură italiană la Univer­
sitatea din Bologna mai multe decenii, 
deși a avut relații excelente cu Benedetto 
Croce, el însuși, Renato Serra nu se re­
vendică de Ia nici o estetică programati­
că, considerîndu-se totdeauna doar un 
lettore, un cititor atent și sensibil care 
vrea să-și transmită propriile vibrații și 
impresii, meditația sensibilă în fața ope­
rei de artă, a verbului expresiv.

Arcul cronologic, extrem de scurt, al 
existentei sale (decembrie 1884 — iulie 
1915, căzut pe frontul primului război 

mondial) nu i-s îngăduit tipărirea unei 
opere a cărei cantitate să impresioneze 
pe erudiți. Cei care au scris despre el 
(G. De Robertis, A. Panzini, Carlo Bo, F. 
Flora, A. Momigliano, P. Pancrazi, M. 
Valgimigli) îl amintesc drept un spirit 
neliniștit, un mare cititor (a fost de alt­
fel și directorul Bibliotecii din Cesena). 
Primul lui mare eseu, Esame di coscien- 
za di un letterato (publicat în revista „La 
Voce" în aprilie 1915) a putut să fie con­
siderat, în același timp, testamentul său 
spiritual, act de încredere în misiunea li­
teraturii și de devoțiune intelectuală.

După moarte prietenii i-au publicat 
eseurile și scrisorile din care se poate 
deduce caracteristica metodologiei sale 
critice, voința determinată de o profundă 
sensibilitate de a capta structurile poe­
ziei în expresiile sale arcane. Există o 
scrisoare din 1908, revelatoare integral 
asupra liniilor fundamentale ale actului 
critic exercitat de Renato Serra, prin 
apropierea nemijlocită de obiectul ana­
lizei sale : „...Mai întîi adun un mare 
număr de note luate în timp ce citesc, 
comentarii, asociații, impresii, mai ales 
fraze subliniate sau chiar copiate inte­
gral. La sfîrșit, cînd autorul — în con­
sistența lui de impresii și mișcări gene­
rate în sufletul meu — îmi apare repre­
zentat integral, cînd îl simt ca un lucru 
al meu — atunci încerc să-l recreez, să-1 
realizez cu materia mea proprie. Sînt 
încercări, elanuri surprinse din ■ trei, 
patru, zece puncte diverse ale spiritu­
lui". Deci se apropie mai mult de sub­
stanța de creator decît de aceea de ju­
decător, și, din acest unghi, critica lui 
Serra fascinează, am putea spune, prin 
ambiguitatea ei, în care judecătorul ra­
țional se transformă el însuși în creator 
de valori expresive. Dar trebuie adăugat 
că totdeauna Scrra caută să se apropie și 
de poetica autorului, care semnifică pro­
pria concepție despre artă și înțelegerea 
și evaluarea creației de artă, faptul că 
orice creator transmite o meditație asu­
pra vieții, că orice creator aspiră ca pro­
pria sa vibrație, sentimentul său perso­
nal să intre în concordanță cu sentimen­
tele universale ale umanității.

tn aceste scrisori se manifestă umanis­
mul modern al lui Renato Serra, starea 
lui sufletească, deschiderea către orizon­
turile spirituale ale meditației și anali­
zei, nu lipsite de un neliniștit spirit ex­
presiv, polarizat de existența unei tra­
diții umaniste pe care se pot altoi mlă- 
dițele moderne ale avangardei literare. 
Există și un cert autobiografism în de­
scrierea propriei sensibilități care vi­
brează în actul lecturii. Sînt descrieri 
chiar ale cadrului natural din care el se 
pregătește să evadeze. întovărășind, în- 
tr-un confidențial impresionism, un mare 
poet.

Renata Serra a fost o conștiință critică 
reprezentativă prin sensibilitate și parti­
cipare la actul magic al creației. _

Prestigiosul premiu literar care ii poartă 
numele a răsplătit, la recentul Congres 
al Asociației Criticilor Literari Italieni, 
pe George Ivașcu, cercetătorul care a dă­
ruit culturii românești opere de istorie și 
exegeză literară cu totul reprezentative 
pentru marea erudiție de cunoaștere a 
faptelor și datelor, pentru subtilitatea și 
sensibilitatea modernă în interpretarea 
textelor de valoare ale literaturii.

Alexandru Bălăci

Trandafirii
Pe dealul socialismului, de dimineață, 
să infloreascâ roșii trandafirii 
căci sint ai luptei noastre pentru 

viață, 
ai păcii-ntre popoare și-ai iubirii I 

îmbălsămat să fie-ntotdeauna 
de izul lor văzduhul pretutindeni. 
Din tradafiri să împletim cununa 
popoarelor, sub cerul de armindeni.

Locul pitoresc,
Sinaia

O, cum mai simțeam bătaia 
inimii in piept, prieteni, 
cind am fost să văd, sub cetini, 
locul pitoresc Sinaia I 
Cu priviri ca-n vis pierdute 
stau sub cerul dimineții, 
sus, pe cota frumuseții, 
„la 1400".
Și vedeam cum înșirate 
ies din văi fermecătoare 
turle mindre de palate 
cu luciri de jad ți soare - 
Știu c-al altei lumi huzurul

Huan Gin-y

In munții verzi, acolo-mi știu inima 
bătind. 

lubirea-ți trecătoare e ca o aoă- 
albastră.

Din munți torentul pleacă spre mare, 
spumegind.

Ly Van

Cîntec
O, de-ai putea preface un 

munte-ntr-o cimpie, 
magnific s-ar întinde frumosul lac 

Duntin I

O, de-ai tăia toți codrii din luna 
argintie,

Sin Gin Sun

Și ghimpii-nconjurind tulpina toată 
să apere de-a pururi trandafirii 
ca in grădina noastră niciodată 
să nu pătrundă hiena omenirii.

Ci să se-arate-n ramuri filomele 
și-albinele, din zori ți pină-n seară. 

...Ața-ntr-o noapte, la Brașov, sub 
stele, 

un coreean ți un român jurară I

apăsa aici poporul. 
Astăzi piinea ospeției, 
o-mpărțim cu el la masă, 
intr-un ceas al bucuriei, 
în a libertății casă.
Și-a fost dat să se-ntîlnească, 
înfrățite-ntr-o strînsoare, 
mina ta muncitorească 
ți a mea, tot muncitoare.
O, cit timp va fi văpaia 
inimii s-o port sub aștri, 
voi slăvi, în munți albaștri, 
locul pitoresc Sinaia 1

în munții verzi...
<1

Dar munții nu se mișcă din pacea 
lor sihastrâ.

Nu se va-ntoarce riul in munții lui 
nicicind.

l-e dor de ei ți curge plingind, cu 
apă albastră.

vechi
de-a ei luminâ-n noapte pâmintu-ar 

fi mai plin I

E trist să nu poți pune ți tu o 
temelie 

acestei lumi pe care s-o mintui vrei 
de chin.

Cartea străină

„Sub cerul liber“
RECENTA apariție a volumului 

Sub cerul liber, excelent tradus 
și prezentat de talentata analistă 
Rodiea Mihăilă. ne oferă bucuria 

unei noi întâlniri cu Mark Twain.*).

•) Mark Twain. Sub cerul liber, tradu­
cere. prefață, note, cronologie de Rodiea 
Mihăilă, Editura Sport-Turism, 1985.

Scriitorul, care a fermecat sufletele 
atâtor generații de cititori cu puterea sa 
de vis, secondată de o veșnic la pindă 
luciditate, ne înfățișează în această operă 
de tinerețe spectacolul fervorii si al ne- 
sa tiu lui ce animă devenirea artistului.

După cum observă Rodiea Mihăilă în 
prefața ediției. „Mark Twain îsi concepe 
principalele creații ca pe niște călătorii, 
fie în copilăria și adolescenta petrecute 
în preajma marelui fluviu (Aventurile 
lui Huckleberry Finn, din care Heming­
way spunea că se trage întreaga literatu­
ră americană modernă. Viata pe Missis­
sippi si Aventurile lui Tom Sawyer), fie 
în America sau pe alte continente (Sub 
cerul liber. Ageamii in străinătate. Ur- 
mînd ecuatorul si Vagabond prin lume), 
fie în alte spatii si epoci (Print si Cerșe­
tor. Un iancheu la curtea regelui Artur 
si Amintiri personale despre Ioana 
d’Arc)".

Sub cerul liber este o carte a descope­
ririi de sine, căci dincolo de reconstitui­
rea efectivă a călătoriei făcute de Sam 
Clemens in 1861 in Vestul sălbatic, se în­
trevede strălucirea unui întreg orizont 
simbolic. Autorul se ipostaziază în actor 
si spectator, narator si artist, punîndu-se 
într-o stare de mobilitate care permite 
spiritului să penduleze între individual și 
national. între implicarea lirică si deta­

șarea persiflantă, între evenimentul con­
cret si idee,

Citită la primul nivel, relatarea expe­
diției. întreprinse de tiparul Clemens în 
Nevada. San Francisco și in Insulele 
Sandwich, se aseamănă unei povestiri 
„picarești", pe parcursul căreia eroul e 
deposedat de iluzii dar si eliberat astfel 
de prejudecățile si de livrescul civilizației 
est-americane. Vicisitudinile și umilințe­
le la care e supus novicele sînt salvate de 
căderea în melodramă prin intervenția 
spectatorului matur. Acesta îsi privește 
de la distantă ființa trecătoare în timp si 
îsi cenzurează neîncetat efluviile senti­
mentale. opunînd emoției — ironia, lipsei 
de măsură — perspectiva demistificatoa- 
re. Insă spectatorul e totodată martor si 
narator. Curiozitatea depășește prin in­
tensitate neajunsurile indurate de eul ac­
tor. în această lumină, „călătoria prota­
gonistului" s-ar putea compara, sugerea­
ză Rodiea Mihăilă. „cu călătoria lui 
Cristofor Columb spre vestul unde des­
coperă America". Experiența subiectivă 
e numai un pretext pentru autorul fasci­
nat să înțeleagă si să destăinuie apoi ci­
titorilor misterul vital al unei națiuni în 
formare.

Pitorescul deconcertant al personajelor 
întâlnite pe drum (fermieri. judecători, 
mormoni, bandiți, bețivi, desperados, vi­
gilantes etc.) capătă treptat incandes­
cența unei tensiuni interioare colective. 
Căutătorii de aur și argint întruchipează 
în plan simbolic ipostaza orfanului ce 
străbate pămînturile în speranța înteme­
ierii pe alte meleaguri a căminului pier­
dut. Dar viziunea patetică, legată de 
imaginea Vestului ca tărîm al făgăduin­
ței, șe spulberă șub scrutarea rece ă ob­
servatorului care înregistrează cauzele

„Ciocîrlia"
Prietenă venită de departe 
din carpatina prea frumoasă țară, 
deși pe glob distanțe ne separă, 
pe noi nimic de voi nu ne desparte.

Din anii, grei de lupte-ncrincenate, 
cînd înfruntam cutezători furtuna, 
noi am simțit cum inima vâ bate 
alături de a noastră-ntotdeauna.

oscilațiilor spectaculoase : banul și forța. 
Este interesant de urmărit in acest sens 
evoluția perspectivei narative de la 
eroul-martor care „prospectează" terenu­
rile în goana după comori, la reporte- 
rul-spectator, ieșit la vînătoarea de 
„subiecte" pentru a umple coloanele edi­
torialului săptămînal. Citită dintr-un 
astfel de unghi, călătoria spre vest figu­
rează itinerarul spiritual al artistului 
care se deplasează de la polul conven­
țional al ficțiunii de factură romantică 
la polul realist, respingerea ideii de 
omogenitate in favoarea episodicului ete­
rogen constituind premisa unui crez poe­
tic într-o polemică autodefinire.

Fiecare personaj devine subiect, fie­
care subiect își deapănă povestea. Expe­
diția către lumea de frontieră e o explo­
rare dar și o tentare a limitelor scrii­
turii. Diligenta care străbate întinderile, 
trece din anecdotă în anecdotă, din isto­
risire în istorisire, unind limbajul insti- 
tuționalizat în clișee al civilizației ame­
ricane răsăritene cu jargonul pestriț, li­
ber și delirant în verva sa, al Vestului 
excentric. Memorabilul dialog, dintre pas­
tor șî Scotts Briggs, cu privire la înmor- 
mîntarea banditului Buck Fanshaw, ilus­
trează de minune confruntarea a două 
stiluri de viață și de limbă care se co­
rectează parodiindu-se reciproc, fapt ce 
restituie comunicării Savoarea și prospe­
țimea. Traducerea Rodicâi Mihăilă este 
remarcabilă In acest pasaj atît de dificil

Iar astăzi cind sub cerul bucuriei 
ți-al libertății noastre coreene 
sublim se-aude trilul „Ciocîrliei", 
noi știm că-i glasul sorei dunărene.

Versiune românească de
Raluca Tulbure

?' 
Victor Tulbure

de redat și ar putea fi cuprinsă într-o 
antologie a celor mai izbutite tălmăciri 
în românește.

Varietatea tipurilor de eroi, diversita­
tea întîmplărilor, continua noutate a pei­
sajelor, multiplicarea punctelor de ve­
dere asupra aceluiași eveniment, culoa­
rea expresiei trădează toate neastâmpărul 
unei minți deschise, dornice să capteze 
viul în cele mai autentice nuanțe. Se 
conturează treptat o artă poetică ce își 
face din mișcare principiul fundamental. 
„Schimbarea", spune Mark Twain, „este 
sluga de care are nevoie Natura ca să-și 
Înfăptuiască minunile", iar structura căr­
ții Sub cerul liber urmează întocmai 
acest deziderat. Deși atît de diferite, epiy 
soadelo călătoriei alcătuiesc lait motivul 
unei pledoarii pentru cutezanță și eman­
cipare, pentru o reînnoire a percepției 
creatoare. Fiecare poveste este o farsă și 
In același timp o cursă întinsă cititorului, 
care va parcurge și el, alături de prota­
gonist, drumul de la aparența lucrurilor 
la esența lor.

Lecția dată de Mark Twain în paginile 
recent tradusului volum nu și-a istovit 
cîtuși de puțin farmecul și puterea de 
convingere. După mai bine de 113 arii de 
la publicare, Sub cerul liber ne invită 
să pășim dincolo de rigidul convenției 
și al prejudecăților în fluida permanență 
a primenirii de sine.

Monica Pillat



Patrick Susskind

PARFUMUL
■ Considerat best-seller-ul anului 

1985, romanul Parfumul de Patrick 
Siisskind (bavarez, in vlrstă de 37 de 
ani, cunoscut mai ales pentru mono­
drama Contrabasul) a fost tradus deja, 
in clteva luni, in numeroase limbi 
europene, cunoscind un succes simul­
tan pe care l-aș asemui doar cu acela 
obținut de Numele trandafirului. Suc­
ces la critică, succes la marele public : 
se vorbește despre Parfumul ca des­
pre o capodoperă și in același timp o 
surpriză.

Romanul-parabolă se petrece' „in im­
periul volatil al miresmelor", in seco­
lul al XVIII-lea „cel plin de duhori pe 
care noi, modernii, nici nu ni le putem 
închipui". Un personaj monstruos, 
Jean-Baptiste Grenouille, născut in 
duhorile unei piețe de pește, dar fără 
a mirosi el însuși intr-un fel : nici a 
lapte, cum miros toți copiii, nici a om, 
nicicum — intr-un cuvint, aruncat de 
toate doicile ca fiind o odraslă a Sata­
nei, alungat de meșterii la care mai 
tîrziu era dus să ucenicească — pose- 
dind insă o calitate extraordinară : 
aceea de a recepta orice miros, oricit 
de fin, de neobișnuit ; capacitatea de 
a cunoaște mirosul sticlei, al sutelor 
de feluri de lemn, de a descifra olfac­
tiv orașul, oamenii, de a „vedea" in 
întuneric cu nările sale înspăimîntă- 
toare... Căci îi înspăimînta pe cel din 
jur cu știința sa de a „mirosi" tainele 
dar și cu oribila sa înfățișare, îi speria 
fiindcă el însuși nu mirosea defel, ca 
o umbră, ca un duh. Rezistent la toate 
bolile și chinurile, ajuns in cele din 
urmă calfă la un vestit parfumeur din 
Paris, pe care-l face celebru prin rețe­
tele pe care i le născocește, și pe ca­

GRENOUILLE stătea în picioare și 
zîmbea. Sau, mai degrabă, celor 
care îl priveau li se părea că su- 
ride cu cel mai nevinovat, tandru, 

fermecător și în același timp cel mai ade­
menitor surâs din lume. Dar în realitate 
nu zîmbet era, ci un rinjet urit, cinic, 
ce i se lăbărța pe buze oglindind tot tri­
umful și disprețul său. El, Jean-Baptiste 
Grenouille, născut fără să aibă miros pro­
priu, în locul cel mai împuțit din lume, 
ivit din gunoi, mizerie și putreziciune, 
crescut fără dragoste, trăind fără căldu­
ră de suflet omenesc numai prin țepoa- 
sa-i împotrivire și forța scîrbci, mie, co­
coșat, șchiop, urit, evitat, un monstru pe 
dinăuntru și pe dinafară — el izbutise să 
se facă iubit de lume. Dar ce iubit ! Prea­
iubit 1 Adorat ! Divinizat ! El dusese la 
capăt fapta prometeică. Scânteia divină pe 

hu'ire alții o capătă de pomană din leagăn 
B care lui îi fusese oprită, și-o cucerise, 
Tnciudat, prin nesfîrșit rafinament. Mai 
imult ! Și-o sădise de fapt în chiar lăun- 
trul său. Era mai măreț decît Promcteu. 
Tși crease o aură mai strălucitoare și mai 
eficientă decît avusese oricine înaintea lui. 
Și nu o datora nimănui — nici unui tată, 
nici unei mame, cu atît mai puțin bunului 
Dumnezeu — numai și numai lui însuși. 
Era în faptă propriul său Dumnezeu, mai 
minunat decît acela ce locuia bisericile 
duhnind a tămîie. Chiar în fața lui că­
zuse în genunchi un episcop în carne și 
oase și scheuna de îneîntare. Cei mai bo- 
gați și mai puternici, domni mândri și 
doamne, se prăpădeau de admirație, în 
timp ce grosul plebei, printre care tați, 
mame, frați, surori ale victimelor sale, se 
dădeau în cinstea și în numele lui la 
orgii. Un semn de la el ar fi fost de ajuns 
ca toți să-și abjure Dumnezeul și să se 
roage lui, marelui Grenouille.

Da, el era Marele Grenouille ! Acum 
era limpede ca lumina zilei. Ce fusese el 
eîndva doar în fantasmagoriile-i îndrăgos­
tite de sine devenise acum realitate. Trăia 
în această clipă triumful vieții. Și i se 
păru îngrozitor.

I se păru îngrozitor, căci nu putea să-l 
guste nici o secundă. în clipa în care co­
borâse din trăsură în însorita .piață, îm­
podobit cu parfumul care aducea Iubirea 
oamenilor, parfumul la care lucrase doi 
ani, parfumul pe care tînjise să-l posede 
o viață întreagă... în clipa în care văzu și 
adulmecă irezistibilul efect ce se răspân­
dea cu iuțeala vântului și lua în stăpâni­
rea lui oamenii — în aceeași clipă îi urcă 
iar în gâtlej toată sila de lume și îi amări 
atât de profund triumful, că nu mai simți 

doar bucuria, ci nici măcar cea mai 
mărunLă mulțumire. Ceea ce își dorise 
dintotdeauna, să fie iubit de ceilalți, îl 
deveni în acel moment al Succesului un 
lucru insuportabil, fiindcă el însuși na ii 
iubea, îi ura. Dintr-o dată știu că nu va 
găsi niciodată în iubire, ei numai în ură 
mulțumirea, în a urî și a fi urit.

Dar ura ce o simțea pentru semeni ră­
mase la aceștia fără ecou. Cu cît îi res­
pingea în acea clipă mai tare, cu atât mai 
mult îl divinizau, fiindcă nu-i percepeau 
altceva decît aura, masca sa de parfum, 
jefuitul său parfum, care era' intr-adevăr 
atît de buri că se cuvenea să fie divinizat. 

A

re-l părăsește după ce află procedeul 
extragerii de esențe „la rece", fără dis­
tilare (după plecarea sa, casa parfu- 
meurului se prăbușește in Sena și orice 
amintire a lui se pierde de parcă n-ar 
fi existat nicicind), Grenouille devine 
in cele din urmă conștient că nu are 
miros propriu și că trebuie să-și cre­
eze unul. Și nu un miros de om oare­
care, căci așa ceva reușise ușor, ci 
acela de om iubit, de zeu. Pasiune de 
alchimist, ani de lucru nebunesc pen­
tru extragerea miresmei filosofale : a 
sufletului. în recrearea atmosferei de 
laborator medieval Patrick Siisskind e 
neîntrecut. Ca și in sugerarea nuan­
țelor olfactive ale lumii, ciudate in care 
Grenouille, demonul, își pune la cale 
malefica mască. Pentru aceasta avea 
să sacrifice cele mai frumoase copile 
din ținut, pentru a le fura mireasma. 
Și intr-adevăr reușește : o picătură din 
parfumul creat de el vrăjește intr-o 
clipă mulțimea adunată cu ură să-l 
execute pentru crimele descoperite. Un 
om at.it de bun, de frumos, de minu­
nat, cum îl putuseră învinui... ? Stirniți 
orgiastic, oamenii pe care Grenouille 
visase să-i stăpînească, îi provoacă 
scîrba. Nu mai. vrea puterea pentru 
care cu atîta patimă se străduise, nu 
mai vrea să trăiască. Se lasă devorat 
„din iubire". Civilizația care se auto­
distruge ? Imposibilitatea de a realiza 
perfecția spirituală ? Victoria asupra 
naturii animale ? Paraf rază faustică ? 
Nenumărate sînt înțelesurile la care e 
îndemnat să mediteze cel ce citește 
parabola. Un basm. în fond. Dar care 
lansează un mare talent, un autor fas­
cinant : Patrick Susskind.

Ar fi vrut mai degrabă să-i calce pe 
toți in picioare, pc acești stupizi, rău mi­
rositori, erotizați, așa cum distrusese când­
va în ținutul sufletului său negru ca smoa­
la miresmele străine. Voia ea ei să ob­
serve ce mult îi ura. voia ca ei să răs­
pundă acestui unic sentiment pe care și-l 
îngăduise cu adevărat, să răspundă cu 
aceeași ură și să-l,distrugă la rîndul lor, 
așa cum avuseseră de gând la început. 
Măcar o dată în viață voia să-și arate ade­
văratul chip. Măcar o dată în viață să fie 
și el ca alții și să se dezvăluie : așa cum 
ei iubirea și prosteasca lor adorație, el 
să-și arate ura. Voia să fie o dată, o sin­
gură dată perceput în reala sa formă de 
existență și să primească de la altcineva 
răspuns pentru singurul său real senti­
ment, ura.

Dar asta nu s-a putut întâmpla. Așa ceva 
nu se putea petrece. Astăzi, cel puțin, în 
nici un caz. Fiindcă era mascat cu cel mai 
bun parfum din lume și sub mască nu-și 
purta chipul ci o totală lipsă de orice 
miros. Atunci i se făcu deodată rău, fiind­
că simțea că negurile urcă iarăși.

Ca altă dată, în peștera unde zăcuse, ne­
gurile urcau în somn, in vis, în miezul 
Închipuirii sale, îngrozitoarele cețuri ale 
propriului său miros, pe care nu le putea 
adulmeca fiindcă era lipsit de simțul mi­
rosului. Și ca atunci îl cuprinse neliniștea, 
o ncsfîrșitiî teamă, i se părea că se sufo­
că. Dar altfel decît atunci lucrurile nu se 
petreceau în somn sau în vis, ci erau 
pură realitate. Altfel decît atunci, nu stă­
tea singur în peșteră ci intr-o piață, față 
în față cu zece mii de oameni. Altfel de­
cît atunci nu-1 putea ajuta nici un stri­
găt, care să-l trezească și să-l elibereze, 
nici fuga in buna, calda, salvatoarea reali­
tate. Fiindcă aceasta, aici și acum, era 
lumea, și acesta, aici și acum, visul său 
împlinit. El însuși voise așa.

îngrozitoarele, sufocantele neguri urcau 
mai departe din mlaștina sufletului său 
în timp ce în jur plebea gemea în plăce­
rile orgiei. Un bărbat se repezi în fugă 
spre el. Sărise din primul rind al tribunei 
de onoare, cu atîta avînt, că-i căzuse pă­
lăria neagră de pe cap și haina neagră îi 
flutura ca un corb sau un înger răzbună­
tor peste cîmpul de execuție. Era Richis.

Mă va ucide, îi trecu prin cap lut Gre­
nouille. El e singurul care nu se lasă în­
șelat de masca mea. El nu se poate lăsa 
înșelat Parfumul fiicei lui e lipit de mine 
trădător de Hmpede, ca sângele. Trebuie 
să mă recunoască și să mă ucidă. Trebuie 
s-o facă.

Și își desfăcu brațele, să întâmpine în­
gerul care se repezea. asupră-L I se și pă­
rea că simte lovitura de pumnal sau de 
spadă ca pe o încântător de înțepătoare 
lovitură în piept și că fierul pătrunde în 
înghețata sa inimă prin orice scut de par­
fum și neguri înăbușitoare — in sfârșit, 
în sfîrșit va fi ceva în inima sa, altceva 
decât el însuși 1 Aproape că se simțea eli­
berat.

Dar dintr-o dată Richis, la pieptul său, 
nu înger răzbunător, ci înfrigurat de sus­
pine și văicăreli, il cuprinse cu brațele, 
agățîndu-se parcă de-a-dreptul cu ghia- 
relc, de parcă n-ar mai fi găsit alt spri- 
jit în marea fericirii. Nici lovitură de 
pumnal salvatoare, nici înțepătură în 
inimă, nici măcar un blestem sau un stri­
găt de ură. In locul acestora, obrazul ud 
de lacrimi al lui Richis lipindu-se de al 
său și o gură tremurătoare scîncind :

Petieccre populară (miniatură pe un manuscris parizian din secolul XIV)

„Iartă-mă. fiul meu, copilul meu iubit, 
iartă-mă !“

I se păru atunci că lumea văzută cu 
ochiul lăuntric pălește iar cea de afară 
se face neagră ca smoala. Negurile închise 
trecură vuind peste margini ca laptele 
fiert. 11 inundau, apăsau cu insuportabilă 
presiune pereții interiori ai cupei corpu­
lui său, fără să afle ieșire. Ar fi vrut să 
fugă, cerule, să evadeze, dar încotro... Să 
plesnească, să explodeze, ca să nu se 
înăbușe în sine. în cele din urmă se pră­
buși, pierzîndu-și cunoștința.

GRENOUILLE mergea noaptea. Ca 
la începutul călătoriei sale evita 
orașele, se ferea de străzi, în zori 
se culca și se trezea în amurg spre 

a porni mai departe. Mînca ce găsea în 
drum : ierburi, ciuperci, flori, păsări 
moarte, viermi. Străbătu Provența, trecu 
Rhonul la sud de Orange cu o barcă fu­
rată, urmă cursul săpat de Ardeche pînă 
adînc în Cevenni și apoi cel al lui Allier 
către nord.

în Auvergne se apropie de Plomb du 
Cantal. îl văzu la apus, mare și argintiu 
în lumina lunii, și amușină vîntul răcoros 
care bătea dinspre munte. Dar nu mai 
simți dor de ducă într-acolo. Nu mai avea 
chemarea viețuirii in peșteră. Experiența 
asta o și făcuse și se dovedise a fi de 
netrăit. La fel ca și cealaltă experiență, 
a traiului intre oameni. Te înăbușeai și 
aici și acolo. Nu mai voia să trăiască de­
loc. Voia să meargă la Paris și să piară. 
Asta voia.

Din timp în timp strîngea în buzunar 
mina în jurul micului flacon de sticlă cu 
parfumul său. Sticluța mai era aproape 
plină. Pentru spectaculoasa apariție din 
Grasse nu folosise decît un strop. Restul 
ar fi fost de ajuns să vrăjească întreaga 
lume. Dacă ar fi vrut s-ar fi putut vedea 
adulat în Paris nu de zeci, ci de sute de 
mii ; sau plimbîndu-se prin Versailles 
și-ar fi putut lăsa picioarele sărutate de 
rege ; i-ar fi putut scrie Papei un răvaș 
parfumat anunțîndu-se drept un nou 
Messia ; s-ar fi putut unge împărat al îm­
păraților la Notre Dame în fața regilor 
și chesarilor, ba chiar Dumnezeu pe pă­
mînt — dacă se putea unge cineva Dum­
nezeu...

Toate acestea le-ar fi putut împlini, nu­
mai să fi vrut. Avea puterea pentru ast­
fel de fapte. O ținea în palmă. O forță 
cu mult mai mare decît cea a aurului sau 
cea a terorii sau chiar a morții : irezisti­
bila putere de a inspira oamenilor iubire. 
Un singur lucru nu putea ea : să-l facă 
să se miroasă pe sine. Și chiar dacă-i pu­
tea insufla lumii credința că e Dumnezeu, 
prin parfumul său, doi bani nu dădea pe 
această putere, pe lume, pe sine, pe par­
fumul său, dacă nu se putea mirosi pe 
sine și nu putea ști nicicind cine e.

Mina în care ținea strîns flaconul avea 
o mireasmă delicată, ți cînd o ducea la 
nas și adulmeca, se înduioșa, uitînd pen­
tru cîteva clipe să alerge, stînd pe loc și 
respirînd-o. Nimeni nu știe cît de bun e 
acest parfum cu adevărat, gândea el. 
Nimeni nu știe cît de bine e făcut. 
Alții sînt numai supuși efectului său, 
ba nici nu știu măcar că un parfum 
e cel ce-i ia în stăpînire și-i vrăjește. Sin­
gurul care l-a cunoscut vreodată în ade- 
vărata-i frumusețe sînt eu, pentru că eu 
l-am creat Și în același timp cu sînt 
singurul pe care nu poate să-l vrăjească. 
Eu sînt singurul pentru care nu are sens.

Și altădată, cînd era deja în Burgun- 
dia : „Cînd stăteam lingă zidul grădinii 
unde se juca fata cu părul arămiu și mi­
reasma ei adia spre mine... sau mai bine 
zis promisiunea parfumului ei. fiindcă 
parfumul de mai târziu nu-1 avea încă — 
poale ceea ce am simțit semăna eu sen­
zațiile celor adunați în Cours, cînd i-am 
inundat cu parfumul meu... ?“ Dar apoi 
alungă acest gînd : „Nu, era cu totul alt­
ceva. Fiindcă eu știam că doresc mireas­
ma, nu fata. Oamenii însă credeau că mă 
doresc pe mine ți ceea ce doreau cu ade­
vărat a rămas pentru ei o taină”.

Apoi nu s-a mai gîndit deloc, fiindcă 
asta nu era chiar partea lui tare, ți ajun­
sese deja la Orleans.

A trecut peste Loire la Sully. O zi mal 
târziu simțea deja în nări mirosurile Pa­
risului. Pe 25 iunie 1767 a intrat în oraș 
prin strada Saint-Jacques la șase dimi­
neața.

Se făcuse foarte cald, cea mai fier­
binte zi din anul aceia. Miile de mirosuri 
ți duhori curgeau valuri-valuri ca din­
tr-o mie de bube sparte, cu puroi. Nici o 
pală dc vînt nu mișca. Legumele se ofi­
liseră încă înainte de prînz pe tarabe. 
Carnea și peștele putrezeau. Pe ulițe 

aerul era cel mai împuțit. Chiar fluviul 
nu păreau să mai curgă, ci să stea în loc 
și să duhnească. Era ca în ziua cînd ve­
nise pe lume Grenouille.

Trecu peste Pont Neuf pe malul drept 
mai departe spre Hale și Cimitirul Ino­
cenților. Pământul cimitirului se întindea 
înaintea lui ca un cîmp de luptă scormo­
nit de bombe, răscolit, brăzdat de mor­
minte, semănat cu oase și cranii, fără 
vreun pom, vreo tufă sau vreun fir de 
iarbă, un grohotiș al morții.

Nu se vedea nici o ființă vie... Abia 
după miezul nopții — groparii plecaseră 
deja — locul se populă cu tot felul de 
creaturi, hoți, ucigași, cuțitari, femei stri­
cate, dezertori, derbedei. Fu aprins un 
mic foc de tabără, pentru gătit și ca să 
se împrăștie duhoarea.

La început, cînd Grenouille ieși de sub 
nrcade și se amestecă printre ei, nu-1 ob­
servară. Se putea apropia nestingherit de 
foc, ca unul de-al lor. Asta le-a întărit 
mai târziu convingerea că fusese un duh 
sau un înger, oricum ceva supranatural. 
Fiindcă altminteri erau extrem de sensi­
bili la apropierea unui străin.

Omulețul cu haina albastră apăruse 
însă acolo pur și simplu de parcă cres­
cuse din pămînt, cu o sticluță, căreia-i 
scoase dopul, în mină. Asta era primul lu­
cru pe care și-l aminteau cu toții : că apă­
ruse acolo și scotea dopul unei sticluțe. 
Și apoi șe stropise peste tot corpul cu 
ceea ce conținea sticluța și fu dintr-o 
dată inundat de frumusețe ca de o flacără 
strălucitoare.

Pentru o clipă se traseră îndărăt din 
venerație și pură uimire. Dar în aceeași 
clipă simțiră că retragerea nu era de fapt 
decît o luare de avînt, că venerația li se 
prefăcea in dorință, uimirea în entuziasm, 
îngerul îi atrăgea. Un sorb nebunesc ema­
na. un reflux care smulgea totul cu sine, 
împotriva căruia nimeni nu-și putea înfige 
picioarele în pămînt și cu atât mai mult 
n-ar fi vrut nimeni să i se împotrivească 
fiindcă însăși voința era cea spălată de 
valurile refluxului ce împingea totul in 
aceeași direcție : într-acolo, spre el.

Alcătuiseră în jurul lui un cerc, două­
zeci, treizeci de inși, și strîngeau acum 
cercul din ce în ce mai tare. In curînd 
cercul nu-i mai cuprinse, începură să îm­
pingă, să înghiontească și să se înghesuie, 
fiecare voia să fie cît mai aproape de 
centru.

Și apoi, ea printr-o lovitură, li se spul­
beră ultima ezitare și cercul se l’rînse spre 
sine. Se repeziră la înger, se prăbușiră 
asupra lui, îl trîntiră la pămînt. Fiecare 
voia să-l atingă, fiecare voia să aibă mă­
car o fărîmă din el, o pană, o aripă, o 
scânteie din flacăra sa minunată. îi sfîșia- 
ră hainele, părul, pielea de pc trup, îi 
smulseră penele, îi pătrunseră cu ghearele 
și colții carnea, îl năpădiră ca hienele.

Dar un asemenea corp, omenesc, e ațos, 
nu se lasă rupt cu una cu două, nici caii 
nu reușesc decît foarte greu. Așa că în 
curînd pumnalele sticliră și despicară, to­
poarele și cuțitele retezară încheieturile, 
zdrobiră cu zgomot oasele. în cel mai 
scurt timp îngerul era împărțit în treizeci 
de bucăți și fiecare membru al bandei 
înhăță una, se retrase, plin de cea mai 
pătimașă poftă, și o înghiți. Peste o ju­
mătate de oră dispăruse din Jean Bap­
tiste Grenouille pînă și ultimul fir de pe 
fața pământului.

După ce, terminîndu-și prânzul, canibalii 
se adunară din nou lingă foc, nu scoase 
until o vorbă. Cel mult mai rîgîia cite 
unul sau altul, mai scuipau cîte un oscior, 
plescăind ușor, aruncând cu piciorul _ cîte 
un rest de cârpă din haina albastră în 
flăcări,: se simțeau cu totii Încurcați și 
nu îndrăzneau să se privească în ochi. O 
crimă sau altă josnicie mai făptuișeră ei, 
și bărbații și femeile. Dar să mănânce un 
om î De asemenea grozăvie nu s-ar fi 
crezut în stare. Și se minunau ce ușor le 
venise totuși și că, deși încurcați^ nu 
aveau nici cea mai mică urmă de pată pe 
conștiință. Dimpotrivă ! Chiar dacă sto­
macul îl simțeau cam greu, inima le era 
extrem de ușoară. întunecatele lor suflete 
se clătinau dintr-o da+ă î"*r-o  plăcută 
veselire. Iar pe chipurile lor se răspân­
dea un luciu delicat, feciorelnic, de feri­
cire. De aid poate timiditatea de a ridica 
privirile și a se privi în ochi.

Cînd îndrăzniră totuși, la început pe 
furiș, apoi deschis, zîmbiră. Erau neobiș­
nuit de mîndri. Pentru prima oară făcu­
seră ceva din Iubire.

Prezentare și traducere de
Grete Tartler



LUMEA PE TELEX

„A murit
• A încetat din viață', 

in urma unui accident de 
motocicletă, unul dintre 
cei mai mari actori fran­
cezi contemporani, cu si­
guranță cel mai apreciat 
pi bine distribuit în tea­
tru, cinematografie și te­
leviziune actor comic al 
generației sale : Coluche. 
Pe adevăratul său nume 
Michel Colucci, artistul 
beneficia de o populari­
tate deosebită în Franța. 
S-a lansat într-o trupă de 
cafă-concert, a fost repe­
de remarcat prin puterea 
de a „ține" o sală, ade­
sea printr-un recital în 
care se producea timp de 
două-trei ore. Foarte in­
teresantă este cariera din 
ultimii ani a actorului 
laureat, în 1984, cu cel 
mai mare premiu de in­
terpretare al filmului 
francez, Cesar, echivalen­
tul Oscarului american. 
Lansat în ultima perioa­
dă și în viața politică 
franceză, marele actor — 
cu accentele comice ca­
racteristice, dar, în ace­
lași timp, ascunzînd sub 
masca rîsului o mare și 
ușor de ghicit nostal"'". 
tristețe chiar — s-a aflat 
în primele rînduri ale 
luptei împotriva sărăciei, 
șomajului, rasismului.

A participat, printre 
tele, la cîteva mari 
țiuni organizate sub

♦
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♦

al-
ac-
lo-

Kitty
• într-o ediție prece­

dentă a rubricii „Lumea 
pe telex", anunțam publi­
carea versiunilor inte­
grale ale Jurnalului Annei 
Frank, cupfinzînd. pentru 
prima dată, scrisori a- 
dresate lui Kitty, nume 
pe care cercetătorii îl 
considerau pînă acum ca 
un simbol poetic. Iată, 
simbăta trecută, la redac-

♦

r
Am citit

Australia pentru neaustralieni
■ PRIMA care a satisfăcut, explicit, nevoia de foi­

leton a omului diritotdeauna pare a fi fost Shehereza- 
da dar numai Dumnezeu știe cite istorisiri de tip „Xl-a 
zămislit pe Y care l-a zămislit pe Z“ au îneîntat, 
înainte de a fi fost născocită neasemuita băsmuitoa- 
re, generații după generații de amatori de suspense. 
Serialul de televiziune, benzile desenate cu „va 
urma" răspund azi aceleiași pofte de bîrfă și de 
minuni în vremea noastră. Narațiunea tip cronică de 
familie și-a păstrat de-a lungul întregii evoluții a 
mijloacelor de expresie vino-ncoa-ul și scriitori am­
bițioși reînnoiesc mereu această formulă de bcst-seller 
care nu dă greș mai niciodată.

Am citit romanul australienei Collen McCullough, 
Păsări înghimpate, abia acum, adică după milioane 
de „farii" înlăcrimați din întreaga lume, cărora li 
s-au adăugat încă și mal multe milioane de specta­
tori ăi serialului măiestru realizat de televiziunea bri­
tanică după acest roman decupat ' de la bun început 
în secvențe „ca din filme". Supradimensionarea 
începe de la titlu, explicat pe pagina de' gardă Ca 
o aluzie la legenda despre pasărea care, pentru a 
muri, se aruncă într-un spin lung șl ascuțit și astfel 
trasă în țeapă cîntă „un cîntec, superlativ, al cărui 
preț este existența". Versiunea franceză are un titlu 
și mai patetic : Păsările se ascund ca să moară. Și 
unul și celălalt au o vagă, greu de identificat, legă­
tură cu subiectul. Asta nu înseamnă că familia 
Cleary, a cărei saga între anii 1915 și 1969 se întinde 
pe 700 de pagini, ar fi dus lipsă de morți tragice. 
Tatăl arde de viu într-o pădure în flăcări, fiul care 
îl găsește carbonizat este înjunghiat mortal de un 
mistreț. Alt copil murise sufocat de crup. Mătușa mi­
lionară pe al cărei domeniu australian se stabilise 
numeroasa și săraca familie Cleary, venită din Noua 
Zeelandă, avusese parte de o moarte urmată de o 
descompunere oribilă. Cel mai pur erou al romanu­
lui, tînărul Dane, are un atac de inimă fatal după 
ce salvase de la înec două necunoscute. Un fiu 
criminal, altul mutilat în război completează masiva 
doză de orori. Dar, în această carte îndreptățit de-

un zîmbet*
zinca „S.O.S., rasism” — 
demonstrații, mari mitin­
guri de protest sub egida 
unei instituții ce își dedi­
că activitatea salvării co­
piilor din zonele bîntuite 
de război și rasism din 

\ Întreaga lume. Admirato­
rii Săi au ținut minte și 
un alt gest : în cursul 
unei ierni foarte frigu­
roase în Paris, Coluche a 
propus și organizat „res­
taurante sentimentale" 
destinate „noului tip de 
săraci, victimele crizei 
economice și șomajului", 
peste zece mii de mese 
gratuite fiind servite în­
tr-o perioadă de aproape 
trei luni de zile.

Coluche era și un mare 
colecționar de mașini 
vechi, precum și un pa­
sionat al curselor de mo­
tocicletă. Pasionat în a- 
devăratul sens al cuvîn- 
tului, căci a și participat 
cu succes la cîteva mari 
competiții internaționale, 
marea realizare fiind anul 
trecut, în martie, cînd, 
în Italia, a bătut recordul 
mondial la kilometru lan­
sat, atingînd 252 km/h, 
Una dintre primele reacții 
in presă, titlul ținui co­
tidian anunțînd moartea 
actorului ; „A încetat din 
viață un om care te fă­
cea să crezi că risul său 

A muriteste adevărat, 
un zîmbet"

Cr. u.

I

olandez 
persoană a

ția ziarului 
„Volksrant". o 
telefonat identifieîndu-se 
cu adresanta acestor scri­
sori. Este vorba despre 

. Kitty Egyedi, astăzi în 
vîrstă de 57 de ani, prie­
tena Annei Frank, supra­
viețuitoare a lagărelor de 
concentrare, aparținînd — 
în perioada 1942-44 —, 
unul grup de rezistență 
din Amsterdam.

e

O fotografie
• Un concert dirijat 

de Mravinski este întot­
deauna o sărbătoare pen­
tru melomani. Aflat de 
curînd la pupitrul Filar­
monicii din Leningrad, 
artistul, care detestă să 
fie fotografiat, a cedat 
rugăminții lui Iuri Rost, 
și, după terminarea con­
certului, i-a pozat pe 
fondul sălii goale a Fi­
larmonicii din orașul de 
pe malul Nevei. „Munca 
altuia trebuie respectată" 
— A spus Mravinski ară- 
tîndu-se nespus de docil 
în fața artistului foto­
graf.

„Frumoasa 
Remedios*

• Unul din cele mal 
celebre personaje ale 
scriitorului columbian 
Gabriel Garcia Marquez 
— frumoasa Remedios — 
a devenit eroina unui ba­
let purtîndu-i numele, pe 
muzica artistului cuba­
nez Chucho Valdez, con­
ducătorul ansamblului 
muzical „Iraguere". Co­
regraful Gustavo Herrera 
a ales ca interpretă a 
partiturii principale pe 
dansatoarea Rosario Sua­
rez despre care un critic 
elvețian spunea că „in­
terpretează atît de origi­
nal chiar și repertoriul 
clasic, îneît ai impresia că 
asiști la prima execuție 
a acestor balete". Spec­
tacolul cu Frumoasa Re- 
medios va fi prezentat la 
sfîrșitul acestui an în ca­
drul Festivalului Interna­
țional de balet de la Ha­
vana.

scrisă de un critic american ca „o narațiune sfîșie- 
toare despre violență, dragoste, pietate, legături de 
familie, pasiune, durere, triumf, tragedie, trandafiri, 
ghimpi... destul zbucium pentru zece vieți", Colleen 
McCullough apasă, cu îndemînare, pe multe alte 
pedale. Ea jonglează cu dimensiunea australiană — 
exotism al spațiilor și distanțelor considerabile, al 
ciudățeniilor climei, florei, faunei și îndeletnicirilor 
specifice pe un continent aproape nedefrișat de plu­
gurile literaturii. Originea irlandeză — a autoarei și 
a majorității personajelor ei — este alt factor bine 
exploatat. Deși interesul celor mai mulți dintre ci­
titorii romanului față de actuala dispută din interiorul 
bisericii catolice în legătură cu celibatul obligatoriu 
al preoților este practic nul, scriitoarea izbutește să-i 
dea proporțiile unei probleme capitale pentru toți 
cei prinși în capcana simpatiei față de personajul ei 
preferat. Toate astea și multe altele se întrepătrund 
pe fondul tendinței dominante : un feminism pătimaș, 
care se dezlănțuie în direcții imprevizibile. Una 
dintre consecințele lui este neobișnuita emasculare a 
aproape tuturor bărbaților, buni și răi deopotrivă. 
Nici unul dintre numeroșii frați Cleary nu se căsă­
torește și nici măcar nu flirtează sau iubește, de la 
tinerețe pîn-la bătrînețe. Acești fermieri blînzi și, la 
antipodul lor, nesimțitorul Luke, cumnatul lor, pre­
feră munca' intensă, epuizantă, oricărei ocupații 
tandre. Superbii — din toate punctele de vedere — 
Ralph Și Dane aleg, fără ezitare sau rezerve celibatul 
preoțesc. îndrăgostit de dîrza Justine, ministrul vest- 
german Rainer Hartheim așteaptă momentul propice 
ani îndelungați, cu o stăpînire de sine mai presus 
de fire.

Feluritele ingrediente romanești sînt combinate de 
scriitoare cu o îndemînare și o siguranță de sine care 
îi determină pe cititori să treacă binevoitori cu ve­
derea tot ce e implauzibil sau tras de păr : nu numai 
frații lui Frank n-au citit timp de trei ani, deși îl 
aveau în casă, ziarul care anunța condamnarea lui 
pentru crimă, dar nici măcar vreunul dintre vecinii 
lor nu aflase nimic ; toată lumea era frapată de per­
fecta asemănare dintre Ralph și fiul său nelegitim, 
Dane, numai cele mai inteligente și sensibile perso­
naje ale romanului — Ralph, Dane, Justine — nu 
și-au dat seama de nimic,' Romanelor de acest tip 
nu li se cere însă să aibă personaje psihologic cre­
dibile sau măcar fapte riguros verosimile. Li se cere 
să fie cursive, antrenante, să emoționeze. Și Păsări 
înghimpate răspunde perfect acestor exigențe.

Felicia Antip 
___________ )

Licitație
• Pălăria și bastonul 

lui Charlie Chaplin, ce­
lebre în întreaga lume, 
vor fi puse în vînzare la 
licitație, în sălile galeriei 
londoneze Sotheby’s. Ma­
rele actor le-a purtat în 
zecile de filme, mute ră­
mase și astăzi capodope­
re ale celei de a șaptea 
arte. Aceste obiecte care 
au contribuit la gloria 
lui Chaplin și ar merita 
să figureze în oricare 
muzeu al Angliei riscă 
să ajungă într-o colecție 
particulară. Ar fi păcat ! 
— scrie un critic londo­
nez.

O seara 
cu Plisețkaia

• Controlul biletelor 
de intrare, la spectacolul 
jubiliar prin care Tea­
trul Mare din Moscova a 
marcat aniversarea bale­
rinei Maia Plisețkaia a 
fost asigurat de miliție. 
Măsura aceasta a trebuit 
să fie luată din cauza 
afluxului cu totul neobiș­
nuit de spectatori cu șl 
fără bilete, cu și fără in­
vitații, dar cu toții vrînd 
să intre în sală să vadă 
coupe-ul alcătuit din sul­
ta de balet Carmen — o 
adaptare de Rodion Șce- 
drin după Bizet — și pre­
miera absolută a baletu­
lui Doamna cu cățelul, 
de același compozitor, 
după nuvela lui A.P. 
Cehov. Marea atracție a 
acestei seri a fost Pli­

sețkaia însăși (în imagi­
ne, împreună cu Boris 
Efimov într-o scenă din 
această versiune coregra­
fică a nuvelei cehoviene).

Două lunî 
de turneu

• Un ansamblu de cinci­
zeci de dansatoare și 
dansatori ai baletului chi­
nez efectuează un 
turneu de două luni prin 
diverse orașe americane. 
Repertoriul cuprinde, în 
afara baletelor clasice 
Lacul lebedelor șl Giselle, 
și balete chinezești. Re­
prezentațiile sînt organi­
zate în colaborare cu A- 
cademia muzicală din 
Brooklyn.

Expoziție
• Recent. Centrul Cul­

tural Barbican din Lon­
dra a găzduit prima mare 
retrospectivă a lucrărilor 
lui Cecil Beaton, cuprin- 
zînd portrete, fotografii 
documentare, picturi, de­
sene și ilustrații reali­
zate în activitatea sa în 
domeniul filmului, tea­
trului și modei. Lucrările 
principalului fotograf sti­
list britanic acoperă pe­
rioada anilor 1920—1960.

în Imagine : Marlene 
Dietrich fotografiată de 
Cecil Beaton. în 1935. la 
New York.

Eroii lui Astrid 
Lindgren pe ecran

• La Hollywood se lu­
crează la ecranizarea 
cărții Peppi-Ciorap lung 
a scriitoarei suedeze As­
trid Lindgren, carte mult 
îndrăgită de copiii din 
numeroase țări. în ace­
lași timp, în Suedia, re­
gizorul Lasse Hollstrom 
realizează un film după 
două cărți ale aceleiași 
scriitoare, povestind a- 
venturile unor copii din 
satul Backebii. Iar regi­
zorul sovietic Vladimir 
Grammatikov turnează 
filmul Mio-Mio al meu, 
inspirat tot dintr-o carte 
a Astride! Lindgren, fil­
mările desfășurîndu-se la 
Moscova, Stockholm, în 
Scoția și în Crimeia.

„Roland Barthes, 
roman"

• Cartea lui Philippe 
Roger, Roland Barthes, 
roman, rupe, după păre­
rea editorului Bernard 
Grasset, „tăcerea" care 
s-a așternut din 1980 a- 
supra lui Barthes și a o- 
perei sale. Discutînd an­
samblul operei, Philippe 
Roger își întregește lu­
crarea cu texte din tine­
rețe uitate sau inedite 
scoțind la iveală șL epi­
soade necunoscute din 
activitatea lui Barthes 
(anii de ucenicie la sa­
natoriu, polemica dusă 
cu Albert Camus, etc.).

„Romanul inteligenței", 
cum îl consideră autorul, 
va fi necesar pentru ori­
ce nouă lectură din 
Barthes,

Festivalul 
operei 

rossiniene <4*
• La a 7-a ediție. Fes­

tivalul operei rossiniene 
se va desfășura anul a- 
cesta la Pesaro, în lunile 
augușt-septembrie. Ma­
nifestarea stă sub sem­
nul restituirii operelor 
mai puțin cunoscute. In 
acest sens în program fi­
gurează : Bianca și Fal- 
liero, II turco in Italia și 
Le comte Ory. Printre 
numele de prestigiu ale 
scenei lirice prezente la 
acest festival se numără 
Marilyn Horne și Katia 
Ricciarelli (în fotogra­
fie). Festivalul va fi pre­
cedat de cîteva concerte 
la care și-au anunțat par­
ticiparea : June Ander­
son, Montserrat Caballe 
și Luciano Pavarotti.

„Război și pace*
• în 1942 Piscator îm­

preună cu Neumann șî 
Priifer realizau la New 
York 
scenă

1955
montată pe scena Schil- 
lertheatcr din Berlinul de 
vest apoi, peste 10 ani, în

adaptarea a fos

adaptare pentr 
romanului Ră

R.D.G., la Volksbiihne, de

nului mondial al păcii să 
încredințeze Război și 
Pace pentru o nouă în­
scenare regizoarei Vera 
Oelschlegel, considerînd
realizarea „un răspuns 
contemporan" prin inter­
mediul teatrului, la în­
trebările care frămîntă 
lumea. (în imagine o 
scenă din piesă : Daniela 
Hoffmann — Natașa șl
Carl-Martin Spengler-
Andrei Bezuhov),



——

• De curînd, s-au în­
cheiat la Havana lucră­
rile primei întîlniri in­
ternaționale a autorilor 
de literatură polițistă. La 
reuniune au participat 
scriitori din Bulgaria. Ce­
hoslovacia, Cuba, Mexic, 
PdJOnia, Ungaria și U- 
niunea Sovietică. In tim­
pii! dezbaterilor s-au 
subliniat, între altele, 
prestigiul și actualitatea 
genului, faptul că litera­
tura polițistă reflectă so­
cietatea și omul contem­
poran cu problemele sale 
și rolul acestei literaturi

_ ’ormarea unor valori
Participanții au hotă­

rît,. în unanimitate, crea­
rea, Asociației internațio­
nale a scriitorilor de li­
teratură polițistă și l-au 
ales ea președinte de o-

• Atribuit anul acesta 
pentru a doua oară, Pre­
miul „Bagdad", creat din 
inițiativa guvernului ira­
kian pentru merite deo­
sebite la dezvoltarea cul­
turii arabe, a încununat 
dor marcanți 
cultură 
(Egipt) 
Gomez 
sor la
Cairo, președinte al Aca­
demiei de limbă arabă

Reuniune internațională
noare pe cunoscutul scri­
itor francez Georges. Si­
menon, părintele comisa­
rului Maigret, care și-a 
exprimat regretul că nu 
a putut participa perso­
nal la lucrările reuniunii 
din motive de sănătate. 
Au mai ' fost aleși sovie­
ticul Iulian Semionov, 
președinte, nicaraguanul 
Omar Cabezăs, vicepre­
ședinte. și cubanezul Ro­
dolfo Perez Valero, se­
cretar al noii asociații.

Asociația a hotărît, de 
asemenea, înființarea a 
cinci premii anuale pur- 
tînd numele unor cunos- 
cuți scriitori : Edgar Al­
lan Poe, Arthur Conan 
Doyle, Truman Capote, 
Dashiel Hammet, Aleksei 
Tolstoi, precum și a trei 
burse anuale pentru cre­
atorii de literatură poli-

Premiul „Bagdad"

oameni de '
: Ibrahim Makdur 
și Emilio Garcia 
(Spania). Profe- 

Universitatea din

din Cairo, Ibrahim Mak­
dur a fost „unul din ani­
matorii mișcării pentru 
reînnoirea intelectuală a- 
rabă, atît prin propriile 
salo scrieri filosofice, ca 
și prin supervizarea unor 
opere importante ale pa­
trimoniului filosofic arab"
— după cum a declarat 
Amadou Mahtar M’Bow, 
directorul general al 
UNESCO. Membru al A-

Totodată, s-a sta- 
la următoarea în- 
a asociației să se 
despre rolul lite- 
polițiste în lupta 

consumului de 
, a delincventei ju- 
contra crimei, a 
și a imperialis-

ți stă. ’ 
bilit ca 
trunire 
discute 
râturi! 
contra 
droguri, 
venile. 
Mafiei 
mului mondial. Cehoslo­
vacul Jiri Prohazka, cre­
atorul cunoscutului per­
sonaj căpitanul Zeman, 
a propus ca țara sa să 
fie gazda viitoarei reu­
niuni.

Cu prilejul întîlniril 
dintre participant și re­
prezentanți ai Uniunii 
Scriitorilor și Artiștilor 
din Cuba (UNEAC), s-a 
prezentat piesa Coloana 
a cincea, unica operă 
dramatică a scriitorului 
Ernest Hemingway, cu 
subiect polițist.

cademiei regale spaniole 
și al Academiei Regatu­
lui Maroc, Emilio Garcia 
Gomez — după cum s-a 
precizat la festivitatea de 
înmînare a premiului, „a 
îmbogățit considerabil cu­
noștințele noastre despre 
marea epocă a progresu­
lui, înfloririi intelectuale 
și sintezei creatoare care 
a marcat istoria Andalu­
ziei musulmane".

Strindberg în 84 de volume
• La peste 70 de ani 

după încetarea sa din 
viață, clasicul literaturii 
suedeze, August Strind­
berg. continuă să suscite, 

și în timpul vieții, 
scuții aprinse. In ulti- 

vreme, acestea sînt 
4pitc de editarea Opere- 
r complete ale scriito- 
alui. , Cît de științifică 

-rebuie să fie această e- 
diție, ce volum trebuie 
să cuprindă și în ce ter-

men trebuie realizată — 
acestea, sînt probleme 
controversate, în care, de 
curînd, s-a implicat și 
guvernul țării, 
cînd a trecut 
din termenul 
pentru editarea 
reiese limpede 
va putea fi respectat și 
că fondurile alocate nu 
sînt suficiente. Din cele 
84 de volume (dintre care 
10 afectate comentariilor)

Noi interpretări
• Radiodifuziunea en­

gleză a realizat noi in­
terpretări artistice de o- 
pere poetice și dramati­
ce. Lui sir Alec Guinness 
i-ău ( fost încredințate 
spre interpretare 
de T.S. Eliot. Se 
opera Iui Eliot a 
influență benefică 
riera marelui 
Gtlinness este
unicul actor care relevă 
într-o nuanțare specială

poeme 
știe că 
avut o 
în ca- 
actor.

aproape

Acum, 
jumătate 
prevăzut 
operelor, 
că el nu

trebuiau să apară 
1980—1992. pînă 

au ieșit doar 13. 
chel-

care 
între 
acum
De asemenea, s-a 
tuit o bună parte din fon­
duri, astfel 
ar trebui 
Specialiștii 
fie grăbiți într-o treabă 
atît de serioasă, cerind 
să se prelungească ter­
menul de apariție pînă 
la sfîrșitul secolului.

încît acestea 
suplimentate, 
insistă să nu

ritmul interior al poeme­
lor scriitorului.

Piesa lui George Ber­
nard Shaw Profesiunea 
Doamnei Warren, în re­
gia lui David Hițchinson, 
are ca interpretă a rolu­
lui principal. în noua 
versiune, pe actrița Anna 
Massey.'

Regizorul Alfred Brad­
ley a realizat, pentru as­
cultători, un nou „spec­
tacol" cu Aventurile in­
geniosului senior Don 
Quijote de la Mancha.

Cinci secole 
de artă

• 120 de capodopere ale 
artei universale din se­
colele XV—XIX aparți- 
nînd colecției industria­
șului american Armand 
Hammer au fost expuse 
Ia Moscova în Galeria 
Tretiakov. Printre artiștii 
reprezenlați : Rafael, Mi­
chelangelo, Tizian, Tin­
toretto, Rubens și Remi 
brandt

wm NEGULESCU:

Amintiri (XXIX)

înaltul și

puternicul „Von“

DOBÎNDISEM certitudinea că 
|aveam în sfirșit pregătirea nece- 

_ sară realizării, cu sau fără pipă, a 
_ } lung-metraj de ficțiune.

Glazer a smuls direcției promi- 
unea de a mi se rezerva un subiect la 
re țineam mult — The Man Who Broke 

His Heart (Omul care și-a frint inima), o 
Poetică povestire despre Christos si un 
pescar. Pentru rolul lui Isus îmi trebuia 
u» actor tînăr si necunoscut. Era absolut 
obligatoriu să descopăr un chip nou. In- 
delungile mele căutări m-au adus. într-un 
tîrziu. în calea marelui cineast Josef von 
Sternberg.

Nutream pentru ,el o admirație fără 
margini. Cel mai mult mă impresiona la 
el modul în care îsi compunea cadrele, iar 
atmosfera multora din filmele lui mi se 
părea că s-ar fi potrivit dc minune în 
Omul care și-a frint inima. La sl’irșitul 
anilor ’30 întreaga lume a filmului îl con-

sidera pe Von Sternberg un geniu. Opera 
lui era De măsura unei asemenea faime. 
El o descoperise pe Marlene Dietrich și 
tot el făcuse din ea 
spunem astăzi.

Cineva mi-a sugerat 
terialul de lucru de la 
unde, alături de Dietrich, apărea si un 
tînăr debutant de talent. John Lodge.

înainte să văd metrajul, încă nemontat, 
am fost curios să văd cum arăta scena- 
riul. Am privit paginile nevenindu-mi 
să-mi cred ochilor. Dialogurile lui Stern­
berg nu avea nici un fel de punctuație, 
nici măcar majuscule sau punct. Mi-am 
amintit că nu cu. mult timp în urmă citi­
sem un interviu în care maestrul afir­
mase : ..Actorii nu sînt decît niște ma­
rionete in.jmîna regizorului. Actorii nu 
știu cînd si unde să se întrerupă din vor­
bire, ce intonație si ce sens că confere 
replicilor. Cum si de ce spun, ceea ce 
spun... vor, afla de la mine".

La ceasurile 8 dimineața m-am înfiin­
țat la salaL" de proiecție ca să văd mate­
rialul filmat de Joe von Sternberg. Acolo 
băieții de Ia laborator și cei de la depar­
tamentele de sunet si de imagine veri­
ficau toate materialele turnate în ziua 
precedentă de către toate echipele. în 
vederea defectării eventualelor defecțiuni 
tehnice.

Materialul lui Von Sternberg cuprindea 
o singură si unică scenă : Marlene Die­
trich — Caterina. îmbrăcată într-un cos­
tum de vînătoare din catifea neagră, cu 
cizme, pălărie cu voaletă si tinînd în 
mînă o cravașa, intra în palat, venind 
de afară, gîfîind. cu sufletul la gură. 
Aparatul panorama urmărindu-1 înainta­
rea pînă la scara de marmoră bogat, orna­
mentată. Mișcarea lui îl descoperea. în 
treacăt, pe Aleksei (John Lodge). „Maies­
tate !“ o implora el. Caterina urca trei 
trepte, se oprea si. fără să se întoarcă 
spre el. șoptea : „La noapte !“ Apoi, cu o 
mișcare lentă, se răsucea cu tot trupul 
înspre iubitul ei. îl privea, îsi ridica cra-

un superstar, cum

să cer să văd ma- 
Caterina cea Mare

llustrație la Călătorie in Sicilia

Renato Guttuso
• „AM citit Călătorie in Sicilia cu dă­

ruirea și pasiunea pe care nu mi-o pro- 
vocaise nici o altă carte contemporană", 
nota Guttuso. Nu înseamnă puțin lucru 
această afirmație a unui pictor ă cărui 
activitate și ca ilustrator este binecunos­
cută : Dante, Victor Hugo, Mănzoni, 
Faulkner, Hemingway, Pratolini sînt nu­
mele care i-au ispitit imaginația. Iată 
însă-că tocmai ilustrațiile la celebra carte 
a lui Vittorini, lucrate intre 1941 și 1943, 
au rămas pînă de curînd nepublicate și 
necunoscute. Acum regăsite, cele 15 de­
sene fac obiectul prezentei expoziții și 
apan tipărite, într-o nouă ediție a „Că­
lătoriei în Sicilia".

Priyite ca parte a unui ansamblu ar­
tistic de măre anvergură compus din pic­
tura cu caracter monumental — dintre 
care multe prezente și Ia București acum 
cîțiva ani — aceste ilustrații în primul 
moment ne surprind. Față de limbajul 
puternic, ta limita formulării brutale a 
adevărului și în același timp marcat de 
predilecția racursiurilor, abreviații și ab­
stractizări ale formei, totul aliat cu folo­
sirea unor culori dramatic agitate amin­
tind de universul cromatic al lui Van 
Gogh, spiritul ilustrațiilor „Călătoria in 
Sicilia" ne apare izvorit dintr-o lucidi­
tate frustă, aplicată elementar asupra 
lucrurilor, cu dorința simplă de a le evo­
ca și nu de a le impregna cu cine , știe 
ce tîlcuri simbolice. Comparate și cu tex­
tele corespunzătoare din cartea lui Vitto­

rini. impresia Famine aceeași. Pictor și 
scriitor — sicilieni amindoi, fideli amin­
tirilor unui peisaj natural și uman de o 
expresivitate aspră, tensionată, fideli 
amindoi aceleiași credințe politice mili­
tant antifasciste — Vittorini și Guttuso. 
c:teră în exprimarea imagistică a lumii 
satelor siciliene. Sicilia descrisă de Vit­
torini se traduce în viziunea lui Guttuso. 
in mici scene desenate cu grijă pentru 
detaliul realist, acompaniată de precau-, 
țiile unei sintetizări a formelor, ale în­
drumării ei spre fermitate clasică, străs-, 
bătută, din cînd în cînd, de nostalgii și- 
irizări romantice, dar și de cîte un ac­
cent de ironie, cohtrastînd ciudat cu at­
mosfera rurală care învăluie personajele' 
cu gesturi lente, în atitudini corporale' 
știute imemorial. O cină' la bucătărie, u/i 
vinzător de portocale, un călător la fe­
reastra unui vagon de tren, o natură 
moartă, de vechi interior rustic, ne dez­
văluie stratul atașamentelor primare ale 
lui Guttuso. Acest strat va apărea și mai 
pronunțat în faza realismului social, ca­
re in creația artistului a urmat momente­
lor de zgomotoasă afirmare avangardis­
tă a anilor 1T4G—1947.

Expoziția deschisă acum la Biblioteca 
italiană din București, omagiu la. 20 de 
ani de la moartea artistului, este în ace­
lași timp un omagiu adus consecvenței 
de o viață a unui artist autentic.

Amelia Pavel

vașa pînă în dreptul obrazului, o mișca
— o dată spre dreapta, o dată spre stînga
— si repeta „La noapte, te voi vedea la 
noapte." După care făcea o piruetă și 
suia în goană scările.

O scenă simplă, superb filmată. Dar. 
Dumnezeule, se trăseseră și se copiaseră 
patruzeci si opt de duble !!! In ce mă pri­
vește nu izbuteam să descopăr nici o 
deosebire între ele. Erau perfect iden­
tice : „Maiestate"... „La noapte"... Crava­
șa la dreapta, crayasa la stînga. „Te voi 
vedea la noapte." Absolut același lucru. 
Să fi existat o mică diferență, o nuanță 
imperceptibilă ? Nici pomeneală. După a 
douăzecea dublă, băieții de la tehnic n-au 
mai rezistat si s-au lăsat păgubași.

IN aceeași seară urma să cinez împreu­
nă cu scriitoarea Mercedes d’Acosta, 
bună prietenă cu Marlene Dietrich. Bine­
înțeles că am adus vorba despre ceea ce 
se petrecuse de dimineață, mărturisind 
cit de uluit fusesem să văd același cadru, 
cu exact aceeași lumină si aceeași mizan­
scenă, reluat de patruzeci si opt de ori. 
Cînd am ajuns la studiou. a doua zi. am 
găsit pe birou un mic teanc de mesaje : 
„Veniti imediat la platoul 4". „V-a căutat 
Domnul von Sternberg. Vă așteaptă de 
urgentă." „Prezentati-vă neîntîrziat pe 
platoul 4". M-am precipitat spre platoul 
4 unde știam că filmează idolul meu. 
Purta un pardesiu larg din păr de cămilă, 
alb. peste care petrecuse o curea asortată 
iar pe cap avea o șapcă din același ma­
terial. Stătea sprijinit în baston.

— Mi-ai văzut ieri dublele 7
— Da, domnule Sternberg.
— Cine ti-a dat voie să vezi dublele 

mele 7
— Nimeni. Am profitat de vizionarea 

echipei tehnice.
— Cu ce scop 7
— Caut un actor pentru filmul meu 

Omul care și-a frint inima și John 
Lodge...

— Nu mă interesează problemele dumi- 
tale stupide. Si ce-ai văzut in dublele 
mele 7

— Oh, mi-au plăcut enorm, dar...
— Dar ce 7
— M-a stupefiat repetarea aceleiași 

scene de patruzeci si opt de ori.
— N-ai observat nici o diferență 7
— Sincer să fiu. domnule, nu.
A tăcut o clipă, apoi m-a privit cu 

dispreț : „Pentru că dumneata, nechema- 
tule si neisprăvitule. habar nu ai ce în­

seamnă filmul. Ești la fel cu toți ceilalți 
nătărăi din acest studiou. din întreaga 
industrie. Fac pipi pe voi. ignoranți neno­
rociți ce sînteți. Si dacă mai aud vreoda­
tă. că tu. crevete riios ce ești, te uiți la 
dublele mele fără să îmi fi cerut permi­
siunea. sau că îti permiti să le comen­
tezi. îti frîng gîtul si cer să fii zvîrliț 
afară din toate studiourile. Si acum ieși 
afară, nepricopsitule."

M-am uitat la el. un nobil infatuat 
plin de o stupidă arogantă, rezemat în­
tr-un băt. Am simțit brusc o teribilă 
poftă să-i zbor bastonul cu un șut si să-i 
ard cîtiva pumni în burtă. în loc de ăsta, 
i-am întors spatele si am părăsit platoul.

Odată cu Caterina cea Mare, care avea 
să depășească si bugetul si toate terme­
nele de realizare, cariera lui Joe von 
Sternberg a intrat în degringoladă. In 
ciuda decorurilor remarcabile si a imagi­
nii superbe, filmul a fost o cădere, adu- 
eînd pagube imense studioului. După ce 
Paramount i-a desfăcut contractul, cele­
lalte studiouri s-au codit să-1 mai anga­
jeze pe von Sternberg : colaborarea cu 
el devenise din cale afară de riscantă si 
de costisitoare. Ardeam de nerăbdare să 
mă răzbun, să-1 umilesc si eu o dată așa 
cum mă umilise el pe mine.

Zece ani mai tîrziu, de Joe von Stern­
berg nu-și mai amintea aproape nimeni. 
In schimb pe mine mă sărutase în creș­
tet norocul. Propus pentru Oscar cu 
Johnny Belinda, mă aflam în culmea 
succesului. La un dineu oferit de Asocia­
ția regizorilor de film am fost plasat la 
o masă de sase persoane împreună cu 
Lewis Milestone, Willy Wyler. Billy 
Wilder. Ilerny Hathaway si John Huston. 
Gina era grozavă, M-am ridicat cîteva cli­
pe de la masă. Cînd m-am reîntors, l-am 
găsit așezat pe locul meu pe Joe von 
Sternberg. „Joe. ăsta e locul lui Jean" a 
s>pus Wyler. Joe a întors capul spre mine, 
si, stînienit. a sărit în picioare, cerin- 
du-si scuze : „lartă-mă, n-am știut". 
„Nu-i nimic. Joe", i-am răspuns eu, și, 
punîndu-i mîinile pe umeri l-am obligat 
să se așeze din nou. Stai aici, cu noi. 
Mai cer un scaun."

A rămas cu noi. îneîntat să se afle în 
tovărășia colegilor săi de breaslă. La rîn- 
dul meu mă simțeam mulțumit. îmi lua­
sem in sfirșit revanșa.

în românește de
Manuela Cernat
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PREZENTE ROMANEȘTI___  * i

EUTERPE
PE MALURILE SENEI

UNE HEURE AVEC ...
RAINER MARIA RILKE
EXTRAITS DES ZCAHIERS DE MALTE LAURIDS BRIGGE*
ET POEMES
TRADUCTION MAURICE BETZ
CHOIX DES TEXTES ET PRESENTATION L> TERZIEFF
UUMI&RES. MOHAMMED MAARATlfe
BANDE SONORE GUY BEZANCON

AVEC CLAUDE AUfAURE, PASCALE, DE B.OYSSOM
ET LAURENT TERZIEFF

du'8 Avril au 3 Mai (eauf’les 22 er. 29' Avril}
du NAi<i>£ uti SAMEDI

Poty*  fieri re un seul vers, 11 faut avo'Irvu beaucoup.de villes, d'hommes et de chosest 
11 faut connaltre les-airireaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savolr- 
cjiiel mouvement font les .petite? fleiirs.en s!ouvrant le matin. Il faut pouvoir. repenser 
& des chemins dans des'regions inconnues, A des rencontres frtattendues; a des maladie? 
d'enfance -qui commențaient st singulifirement, partant de profoudes et.graves transfor­
mations, ă des Jours passes dans des, chamferos Caines' et continues, ă des matins at! 
bord de l.a mer, ă la mere! le-mfiiM»,' 3 des tiers, ă des nuits de wage qui frSmissalewt 
tr&s haut et volaient uvec toutes les dtoiles. et .11 ne suffit mfctsopas da savOtr
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e

T3 ARIS, primăvara 1986. Vavilon strălucitor, urit 
, , ■ . , adorat, sub semnul sfîrșitulul de mileniu. Bom­
bardament informațional, publicitate agresivă, omniprezentă (dar 
co străfulgerări de invenție, uneori curat artistică 1), tumult, ambu­
teiaje, scrișnete, atentate,.. Sîngele victimelor de azi, de acum o 
ora, T.V.-ul color ni-1 oferă în carmin. Din carnea sfîrtocată șuvo­
iul curge mtr.-un tablou fauve, într-o scenă tare dintr-un film „policler".

, ?*.  Euterpa ? Unde-și găsește locul, în babilonia sălbatec teh­nicista ?
La vatra cenușăresei ? Intr-un fel. da. Cele peste cincizeci de 

milioane de francezi, minus cîteva sute, sau mii (și cîți adoles­
cenți neliniștiți ? Și citi veleitari intr-ale beletristicei ?) si-au întors fața de la poezie.

Mass-media o ignoră. Tirajele, de cele mal multe ori, sint mi­
nuscule, aproape confidențiale.

O prestigioasă editură ca Gallimard tipărește mai puțină poezie 
și mai anevoios ca-n trecut. Uri poet francez cunoscut, si cu in­
fluență, iși așteaptă rîndul doi ani, pe puțin.. Altul, venerabil ca 
virstă și admirat pentru opera lui, trebuie subvenționat, de stat ca 
sa poată scoate un volum mai amplu. Ce sâ mai spunem despre 
poeții ne-francezi ? Nici un vinzător de librăție nu s-a făcut vi­
novat — cel puțin în ultimul pătrar de secol — de a vinde pe 
sub mină, de a scoate de sub tarabă, un volum de versuri prea solicitat de public.

'Tablou sumbru? Intr-un fel, da. Vinovatul? Maladiile seco­
lului ? Maladiile poeziei ajunsă intr-un punct al evoluției pe. care 
publicul îl respinge ? Cutează să-i vorbești unui confrate francez, 
cu simpatie — nu zic cu admirație — despre „textele" lui Brdsscps 

nu te mai speli, în, ochii lui, cu toate apele Senei 
Șl Dîmboviței. Ești compromis ireversibil. Poezia lui Prevert nu 
suferă de tiraje mici. Se desfată în „Livre de poche", în zeci 
do mii de exemplare. «...O. Prăvert !...- Surîs ambiguu. E tolerat 
de confrerie.

_ SÎNT semne, totuși, că poezia se deschide. Uneori e chiar clară, 
directă, și alteori — hălas ! — atinge un patos hugolian. minus 
iluziile romantice, ca-n cel mai recent și mai important volum al 
lui Alain Bosquet, „O zi după viața" :

„Despre timpul meu se spunea : «Totu-i pierdut dinainte, da 
comploturi minat.»
Despre timpul meu se spunea : «De se vrea apărat. închis-stă 
un mugur cuminte.»".

Nu o dată, în această recentă culegere dc poeme, Alain Bosquet 
atinge tragica Impudoare villonască întru dezvăluirea tarelor pro­
prii și ale timpului său.

Măgurele însă, așa cum prea bine o știm, e menit nu să ră- 
mînă închis, cuminte, ci să se deschidă, să lupte pentru supra­
viețuire. Ceea ce și face poezia. Coterii violent, antagonice se 
întîlnesc în relativă „coabitare" pașnică, întru apărarea intereselor 
breslei și animarea manifestărilor poetice.

TREBUIE spus că Euterpe îșl găsește, chiar în atmosfera de 
neliniște, de violentă, de bombardament informațional,- luminișu­
rile ei privilegiate, pe malurițe Senei.

Chiar adversarii cel mai acerbi ai primarului Parisului recu­
nosc, de voie, de nevoie, că „ceva s-a mișcat" de cînd acesta (actual 
prim ministru) se află în fruntea lui Hotel de Viile. Cîrcotas, 
mereu nemulțumit, francezul LGreu să ojjții de la el o recunoaș­
tere mai răspicată. Centrul Național al Uterelor s-a mutat, de 
curind, într-un somptuos palat, renovat în întregime, pe Rue de 
Verneuil, în inima Cartierului Latin. (Drept e că Franța nu duce 
lipsă de palate I)

Premii, burse, ajutoare dc boală, de bătrînețe... I«i decernarea 
premiului Max Jacob, pe 1985, am avut plăcerea să asist. Lau­
reatul, Jean Pierre Lomalre — tînăr pirpiriu, cu plecăciuni mo­
deste și poezie cuminte, frâhciscjammescă. Asistența abundentă și 
de calitate. La fel — bufetul. Delicatesele spiritului fac casă bună 
c'u cele gastronomice. Aflu că tartinele,, cît unghia policarului, de­
licioase și adeseori enigmatice, se numesc „canapes" — canapele. 
(Petits-fours-urile fac parte din franceza mea -preistorică).

EUTERPE mă trage de mînocă să nu mă las furată de frivo­
lități. Subiectul meu e poezia. Cum o duce ea la Paris ?. Soarele, 
întîlniri, lecturi, șezător} (ce arhaic sună !), expoziții literare... 
(lăsăm de o parte festivalurile, colocviile). Unde se spune, unde 
so citește poezie ? La supermodernul, vastul centru de cultură 
Pompidou, mai familiar : Bcaubourg. In criptele Madcleinei. 
Scara, poezia se oficiază în intimitatea poeților confraterni. a 
rudelor, a prietenilor. în răcoroasa criptă am trăit clipe de eleva­
ție Ia lectura unei selecții din ultimul volum de versuri al Mariei- 
Claire Bancquart, Oportunitatea păsărilor. Poezie de interogație 
existențială mai puțin criptică (refuz calamburul facil !) decît o 
știam : „Să deschizi palma / să o așezi / peste viața pe care-ai 
trăit-o // să-ți spui e prea puțin / o femeie al cărei răspuns / ii 
ai sub mînă...“.

Seri de poezie în Maison de Ia poăsie („asociație subvenționată 
de orașul Paris"). La eleganta sală semicirculară ajungi de pe 
terasa de sus a turnului. înălțat peste cele cinci niveluri subte­
rane din Forumul Halelor. Aici, dc-a lungul pereților, și în firide 
luminoase — o bogată expoziție Andre Frănaud. Fotografii, docu­
mente, scrisori, manuscrise, facsimile marchează parcursul a trei

sferturi de veac do poezie lucidă, pasionată, implicată în istorie. 
Impresionantă, justificată sărbătorire a poetului cu prilejul decer­
nării Premiului Național de Poezie. îmi face plăcere să , găsesc, 
priot.ro zecile de volume ale lui Frenaud traduse în zeci de limbi, 
și pe cel apărut la noi în colecția „Orfeu", cu titlul ales do mine 
și încuviințat de autor : „C.'u ură, dragostea mea poezia" (titlul 
unui poem al lui). Ca omagiu, pe lîngă expoziție, i s-au consa­
crat trei seri, la care au participat personalități de prim rang ale 
poeziei și criticii contemporane franceze, ca Michel Deguy, Jacques 
Iteda, Georges Emmanuel Clancicr.

Gazde primitoare nu numai pentru poeții francezi, conducătorii 
Casei de Poezie (președinte de. onoare Pierre Seghers) mi-au dat 
prilejul să ascult, In penumbra odihnitoare a sălii, poemele de 
lapidară csențialitate ale luxemburghezei Anise Koltz și ale poli­
valentului maghiar Szomlyo Gyorgyi (tălmăciri fluente, nuanțate, 
de Eugene Guillevic și Michel Deguy), pe fondul adecvat al mu­
zicii lui Anton Webern.

Teatrul —inaccesibil pungilor modeste. Am norocul să capăt două 
bilete gratuite la Lucernairc, Centrul Național de Află și Experi­
ment. Noroc ? Am zis noroc ? E altceva. E tărîmul primejdios al 
vrajei.

Piesa, Mărturie despre Ballybag, de irlandezul Brian Friel, are 
o problematică obsesivă pentru multi artiști (vezi Thomas Mann) : 
granița fluctuantă care desparte pe taumaturg de impostor, rela­
țiile insondabile dintre inspirație și stingere atonă, silă de sine 
și elanuri creatoare. Magul — histrion,. plin de tare. în ultimă 
instanță totuși, demiurg cu interitiitențe. Cu momente de indici­
bilă fericire. Vrăjitor ridicat în slăvi atunci cînd forțelo lui acțio­
nează tămăduind. Linșat —.la propriu, la figurat? — cînd ra­
tează. piesa este pusă în scenă și transfigurată pe scenă de pre­
zența lui Laurent Terzicff. Autorul ne invită la meditație, Terzieff 
provoacă starea de grație poetică. O voce din off revine, dc-a 
lungul spectacolului : „Seigneur, donne ă chacun sa propre mort..,"

Mă uit împrejur. Sală mică dar plină ochi. Oameni- care știu 
la ce vin. Nici unul nu rămîne. pe dinafara magiei Rilke-Terzleff. 
Mărturisesc, fără superbie egocentrică : cred că nici, unul din cei 
prez,cnți nu are motive fiii tic răscolit ea mine.

„Dă Doamne fiecărui’® sa moarte..."
Cîmpia Bîrsei, primăvară, vară... Imn de ovăz cu spicul sub­

țire, diafan, tremurător în limpezime. Trec prin lan în fiecare zi, 
de la Zărnești la Tohan, la ora cînd tartorii, ocupați să-i frigă 
la foc mărunt pe traducătorii de poezie, iși iau și ci binemeritata 
odihnă. Pace. Al doilea război nu s-a abătut încă asupra lumii. Am 
ieșit dc curînd dintr-o prelungită adolescență, dintr-un dramatic 
impas. Am intrat in chilia tălmăciloriUui.

DE vorbă cu Laurent Terzieff, la o ceașcă de cafea, în restau­
rantul Lucernaire-ului.

Acesta e un flash-baclc. Mai întîi a fost Un ceas cu Rainer Ma­
ria Rilke la Thăâtre Du Rond Point. După un asemenea ceas tre­
buia să-l cunosc pe Terzieff,

îmi mărturisește ciim l-a descoperit pe Rilke : „Aveam 15 ani... 
Quand on a mal ă accepter le monde... Am găsit în Caietele lui 
Malte Laurids Brigge același ton afectiv, Malte-Rilke era pe pragul 
sinuciderii. Felul cum și-a învins introversiunea a fost genial... 
o tentativă do a exterioriza lumea sa interioară șl de a o inte­
rioriza pe cealaltă. Pentru mine, Caietele au fost un demers tera­
peutic... Alți poeți ? Da, desigur. BxeCht e unul din cei mari. Altă 
planetă. Dacă Rilke ar fi, să «punem, Venus, Brecht ar fi Marte..."

Magul rîde, botos. Pomeți proeminehți, slavi. Ochi așișderea, 
verzi albăstrui cețoși. O bunică dinspre tată a fost româncă, mol­
doveancă.

...A dat recitaluri din poezia lid Oskar Venccslav Milosz... O 
comuniune... o comuniune și relația lui cu Rilke...

— Și teatrul?
A pus în scenă patru piese de Mroăek. Acum va fi una despre 
război : „A pieds"... Da, joacă și el. E unul din cele nouă sau 
zece personaje...

Privire furișă spre ceas. Cu un etaj mai sus îl așteaptă vraciul 
din Ballybag, cu sfîrșit ambiguu. Dubiosul, chinuitul tămăduitor 
pătrunde Intr-un tainic tunel. Eternitate, neant ? Actorul reintră 
in scenă, în clipa riguros compartimentată. Ne despărțim. îl ci­
tează pe O. V. Milosz : «Timpui e veșnicia jefuită...»

Și iar zîmbește frumosul urît, charismatic, cu fața brăzdată de 
nu știu ce boli ale sufletului.

CUM a fost ceasul cu Rainer Maria Rilke ? Din pu­
doare lirică spun : Peste poate.

Doi actori (Laurent Terzieff și Claude Aufaure), o actriță (Pascale 
de Boysson), alternativ și altcrnînd pasaje din Caiete și scurte 
poeme, au trasat în jurul nostru un cerc magic. Duhul tumultului 
cotidian s-a rușinat, s-a ascuns. In lume s-a făcut liniște : „Doamnq, 
e vremea. Vara a fost mare. / Coboară-ți umbra peste ornice so­
lare / și pe ogoare lasă-vîntu-n voie..."

Și iar se clatină spicele diafane de ovăz, în bătaia vîntului de 
vară, în Cîmpia Bîrsei. Totul începe și sfirșește cu neliniște, cu 
întrebări : „Pentru a scrie un singur vers trebuie să fi văzut multe 
orașe, oameni și lucruri... Trebuie să ai amintiri din multe nopți 
de dragoste. Mai trebuie să fi vegheat alături de muribunzi..."

Și inima băiatului care bate prea tare : „Aș vrea să fiu ca 
linul din acei / ce troc prin noapte cu sălbateci cai, / cu facle- 
asemeni unui păr bălai / ce fîlfiie în vîntul goanei lor...".

Maria Banuș

• Recent, în nr. triplu 405—,
406—407 (ianuarie—februarie—<
martie) — 1986, al revistei dc 
prestigiu „Ipirotiki Estia" („Va 
tra EpirulUi"), care apare 1, 
centrul universitar clin Ianni 
na, condusa și editată de dis 
tinsul scriitor și cărturar D 
mosthenis Kokkinos, a fost pi. 
blicat in extenso. însoțit de ( 
amplă prezentare, studiul Ar-, 
greacă și rădăcinile spirituli 
european de Zoe Dumitresci 
Bușulenga.

Atit traducerea studiului 
cît și prezentarea autoarei apar 
țin lui Andreas Rados — șefu 
Seminarului de neogreacă d< 
la Universitatea „Al. I. Cuza*  
din Iași. • i

In același număr al revistei 
sînt publicate traduceri din li» 
teratură română: Hanii Ancu- 
țci de Mihail Sadoveanu, îr, 
traducerea prof, tiniv. Maria 
Marinescu-IIimu, și poezii da 
Ana Blandiana, Nicolac Dra-t 
goș. Ilahiela Crăsnaru, tradu-fl 
ceri semnate de Lambros ZogasB
BELGIA
• La Leuven a apărut „LeB

Journal europăen des poetes"® 
periodic al „Universității liber» 
a poeziei", fondată de Ari rum 
Maria Antonini și Michel Ste-m 
riade. Revista iși propune sifl 
consacre cîte un număr lirici» 
fiecărei națiuni europene, prm 
care o va publica în original șfl 
în traducere. Deși cel dinții nu-a 
măr, aprilie-iunie 1986, este dea 
dicat poeziei austriece, însoțita 
de transpuneri în limba franj 
coză și. cîteva, în limba românit, 
(semnate de Michel Steriade) 
pe pagina 6 sînt publicate și 
patru poeme ale poetului roj 
mân Ion Stoica, i

ANGLIA
• Editura Forest Books a 

publicat de carînd o frumoasă 
antologie din poezia feminină , 
contemporană din România in­
titulată Silent Voices. însoțită 
de o introducere semnată dii 
Fleur Adcock. Autoarele reuși ) 
telor transpuneri in engleză — - 
Andrea Deletant. și Brcndi 
Walker — au selectat versuri 
aparținind poetelor : Florența 
Albu, Maria Banuș, Ana Blan­
diana, Constanța Buzea, Ni'- 
Cassian, Dcnisa Comăncț 
Ioana Crăciunescu, Dani. 
Crăsnaru, Carolina Ilica, Ilearu 
Mălă.ncioiu, Angela Marinescu 
Grele Tartler, Doina Urinari 
șl Liliana Ursu.
• La invitația Asociației cri 

ticilor dramatici englezi, c 
sprijinul Consiliului Britanii ’ 
Valentin Silvestru și Mariar 
Popescu au efectuat o călători 
de studii și documentare d 
două săptătnîni în Marea Bri-> 
tanie (Londra, Cambridge,! 
Stratford-on-Avon. Windsor).!' 
Programul a inclus vizionări d 
spectacole, întîlniri cu persona 
lități ale vieții teatrale, vizita 
cea unor instituții de artă.

■ț

R. S. CEHOSLOVACA
• La prestigiosul Festival. 

Internațional do televiziune p
„Praga de aur", aflat la a»- 
XXIII-a ediție, Premiul Inter-U 
viziunii ti fost acordat regizo-F 
rului român Dan Necșulea, 
pentru filmul Ochii care nu se 
văd. Distincția vine să se adauge 
celor pe care Dan Necșulea lc-a 
obținut și la alte confruntări 
internaționale, între care Pre­
miul UNESCO in 1971 șl Pre­
miul Intervision, Plovdiv —1984. 
In ultimii ani Dan Necșulea a 
mai adaptat pentru teatru TV, 
căruia i s-a dedicat cu pasiune, 
o serie de piese din repertoriul 
dramaturgiei românești : Dan­
sul ielelor, după Camil Pe­
trescu, Visul unei nopți de 
iarnă, după Tudor Mușatescu, și 
mai recent Ochii care nu se văd: 
(scenariul Constantin Banu) 
care i-a adus și premiul amin­
tit mai sus.

Singurul premiu de interpre­
tare al festivalului „Praga de 
aur" la categoria „Programe 
dramatice" i-a fost decernat | 
actriței Mariana Buruiană — f 
interpreta unuia dintre roluriley 
principale ale filmului Ochii 
care nu se văd.
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