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■ Budapesta, 10 
iunie 1986. To­
varășul Nicolae 
Ceaușescu, secre­
tar general al 
Partidului Comu­
nist Român, pre­
ședintele Republicii 
Socialiste Româ­
nia, la Consfătui­
rea Comitetului 
Politic Consultativ 
al statelor partici­
pante la Tratatul 

de la Varșovia

X

Creație și responsabilitate EMINESCIANA
IDEEA responsabilității creatorului nu este 

nouă. Sub diverse forme și în diferite accep­
țiuni, variabile istoric și geografic, ideea 
aceasta nobilă și angajantă a existat întot­
deauna, întrupîndu-se deseori într-un chip me­
morabil. De. aceea pot fi oricînd evocate mari 
și frumoase exemple, din trecutul mai înde­
părtat sau mai apropiat, de înțelegere și de 
asumare a răspunderii creatorului. Și totuși, 
fără a le contesta, nu este mai puțin drept să 
se afirme, cum se și întîmplă în mod obișnuit, 
că abia în vremea noastră această noțiune a 
dobîndit un relief și un sens, un accent și o 
importanță ce i-au conferit prestigiul și va­
loarea unei trăsături specifice artei secolului în 
care ne aflăm. O trăsătură în acord cu însuși 
timpul nostru, mai exact spus cu istoria con­
temporană — fiindcă din confruntarea, din 
dialogul deseori dramatic al artistului de azi 
cu istoria prezentă s-a născut această conștiință 
vie a responsabilității lui în fața oamenilor și 
a lumii. Fiindcă evenimentele care au răscolit 
atît de profund istoria veacului și au zguduit 
viața oamenilor de pretutindeni, a tuturor oa­
menilor, nu l-au exceptat pe artist. Inevitabil 
implicat ca om, urmînd același destin ca și toți 
izmenii săi, el a fost însă implicat totodată 
st ca artist ; nu numai existența, dar și creația 
îi va fi, de acum înainte, implicată. în acest 
fel ceea ce păruse adesea Că este un dar, un 
privilegiu al soartei, devenea o dificultate mai 
mult : aptitudinea creatoare nu se mai putea 
exercita nici gratuit și nici inocent, nici la 
adăpost de frămîntările lumii și nici rămînînd 
indiferentă față de ele. Responsabilitatea crea­
torului nu mal era un sentiment ori o atitu­
dine : era o condiție. O condiție nouă, impla­
cabilă, determinantă, cu adînci repercusiuni 
asupra creației înseși. Aspectele și manifestă­
rile acestei condiții au fost și sînt diferite, 
după locuri, timp și împrejurări ; s-au între­
buințat, pentru a le denumi, termeni de ase­
menea diferiți — angajare, alegere, situare, 
militantism, implicare. Dincolo însă de reflexul 
unoț situații și realități particulare, dincolo de 
tradițiile proprii fiecărei culturi și spirituali­
tăți naționale, responsabilitatea ca o condiție 

definitorie pentru arta, și artistul secolului al 
XX-lea s-a afirmat pretutindeni în lume, cu o 
tot mai sporită vigoare.

MARILE transformări istorice petrecute în 
România de-a lungul perioadei postbelice au 
avut o influență hotărîtoare asupra evoluției 
artei și literaturii naționale. Noul curs al în­
tregii vieți sociale a implicat și un curs nou 
al culturii și al manifestărilor creatoare. Tot­
odată, aceste adînci prefaceri au făcut și fac 
obiectul de predilecție al creației românești 
contemporane. Interesul absorbant pentru rea­
litățile noastre de astăzi, pentru schimbările 
care au avut loc și continuă să se petreacă în­
tr-un ritm foarte intens în societatea româ­
nească nu este însă determinat numai de am­
ploarea fără precedent a unui vast proces is­
toric și social care a modificat structural da­
tele existenței colective și individuale : este, în 
același timp, și o expresie a participării crea­
torilor la acest proces. O expresie, cu alte cu­
vinte, a responsabilității lor față de colectivi­
tate, față de destinele omului contemporan, 
față de istorie. Extraordinara experiență isto­
rică trăită de poporul român odată cu intrarea 
țării pe calea socialismului și îndeosebi în ul­
timele două decenii solicită o transpunere ple­
nară în spațiul creației artistice și literare. 
Atît pentru a conserva amintirea acestei expe­
riențe, la dimensiunile și pe coordonatele sale 
cele mai semnificative, cît și pentru a se ex­
plora în profunzime, cu abnegație și devota­
ment, uriașele mutații de ordin uman produse. 
Responsabilitatea creatorului, implicarea lui în 
viața colectivității se exprimă în efortul cu­
prinderii realității în tot ce are aceasta mai 
caracteristic și în proiectarea de viziuni ar­
tistice capabile să înfrunte timpul. A da opere 
de înaltă valoare, inspirate de viața și adevă­
rurile fundamentale ale poporului înseamnă- 
azi, mai mult decît oricînd, o asumare profund 
responsabilă a condiției de creator. Cele mai 
importante creații ale timpului nostru sînt ex­
presia acestei conștiințe.

„România literară"

Iți arată din cind in cind fața, 
apoi se ascunde 
in propria lumină.

Poartă pe veșminte ți-n suflet 
(emblema astrală) 
semnele acestui pâmint.

Un dac fără nume 
ajuns pe columna Carpaților 
neingenunchiat

Roman ginditor 
fără sceptrul puterii.

Panoramă a lumilor 
sub stele căzătoare.

Ascultindu-I,
devenim insule plutitoare...

Și iar se retrage in propria 
lumină 

și iar zimbește enigmatic, 
lăsind să vorbească frunzele 

pădurii 
apele, vintul, cărarea, 
strigoii, 
stelele.

Mare domn al cuvintului 
rostit - nerostit.

Ovidiu exilat la vămile cerului. 
Ne adună pe toți 
cu o singură privire 
de voievod - luceafăr.
Atunci iși spune legănat 
imnul, 
romanța,
cintecul de trecere, 
durerea, melancolia.

Ritm larg, adormitor.

E seară pe deal, 
teiul sfint, 
lacul pustiu, 
suferința dureros de dulce.

Sună duios vocea lui
din țărm in țărm 
pină la marea cea mare.

Cintec spus ființei din noi, 
bocet nesfirșitului.

Ion Oarcâsu
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Romania literara
Viata literară

Concursul interjudeiean de proză scurtă 
„Marin Preda" — ediția a IlI-aDi.ector : George Ivașeu. 

șef adjunct : Ion Horea, 
resoonsabil de redacție : Rogi 
peanu.
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Cu consecvență, pe linia 
consolidării păcii

LA Budapesta s-a desfășurat Consfătuirea Comite­
tului Politic Consultativ . al statelor participante la 
Tratatul de la Varșovia, la care secretarul general al 
partidului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a par­
ticipat în fruntea unei delegații a Republicii Socialis­
te România. Deschisă de tovarășul Jânos Kăclăr, secre­
tar general al P.M.S.U., Consfătuirea s-a desfășurat 
îhtr-o atmosferă de prietenie și colaborare tovără­
șească, de lucru, participants abordînd aspecte ale si­
tuației din Europa și din lume. Pe primul plan s-au 
situat problemele actuale ale luptei pentru dezarma­
re, pentru transformarea relațiilor internaționale, în­
tărirea securității europene și generale, pentru dez­
voltarea cooperării intre state.

Totodată au fost dezbătute probleme actuale ale în­
tăririi unității și coeziunii statelor participante la Tra­
tatul de la Varșovia, amplificării cooperării lor mul­
tilaterale.

Președintele Republicii Socialiste România, tovarășul' 
Nicolae Ceaușescu, a luat cuvîntul în prima zi a Con­
sfătuirii.

UNA din caracteristicile politicii externe a României 
socialiste este îmbinarea organică și constructivă a 
cerințelor naționale cu cele internaționale, a interese­
lor proprii ale poporului român cu interesele generale 
ale întregii umanități. Este o realitate ce își găsește 
multiple forme de materializare, deosebit de convin­
gătoare fiind, în această privință, demersurile și ac­
țiunile politice care vizează dezvoltarea relațiilor bi­
laterale ale României cu diverse alte state, și, con­
comitent, implicarea activă și dinamică a țării noastre 
în soluționarea unor stringente probleme internațio­
nale.

O elocventă ilustrare a acestor adevăruri a prile­
juit-o vizita efectuată în țara noastră, la invitația 
președintelui Nicolae Ceaușescu, de către președintele 
Republicii Libaneze. Amin Gemayel. Este binecunos­
cut că una din constantele politicii externe a Româ­
niei este extinderea relațiilor de prietenie, conlucrare 
și solidaritate cu țările în curs de dezvoltare. In acest 
cadru, colaborarea româno-libaneză — colaborare cu 
adinei rădăcini în trecutul istoric al celor două po­
poare — a cunoscut un curs continuu ascendent, în 
mod special după vizita oficială de prietenie efectuată 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu acum mai bine de un 
deceniu în Liban.

Acum, pornind de la aprecierea rezultatelor înregis­
trate. cei doi președinți au relevat existența unor largi 
posibilități obiective pentru extinderea în continuare 
a colaborării economice, tehnico-științifice, culturale, 
Comunicatul dat publicității precanizînd angajarea în­
treprinderilor românești de specialitate la realizarea 
proiectelor de reconstrucție și dezvoltare ale Libanu­
lui. Este știut că această țară a suferit imense distru­
geri materiale ca urmare a flăcărilor războiului și 
conflictelor interne și are de făcut față unor sarcini 
vaste în opera de refacere. Cooperarea României la 
această operă va sluji, în mod neîndoielnic, atît ce­
rințelor de extindere a activității economice interna­
ționale a țării, cît și intereselor poporului libanez 
prieten.

. Se cuvine în mod deosebit subliniat faptul că între­
gul ansamblu al raporturilor româno-libaneze are ca 
temelie inamovibilă principiile noi de raporturi in­
ternaționale : egalitate, respect ăl independenței și 
suveranității naționale, neamestec în treburile interne.

Dialogul româno-libanez a prilejuit totodată un cu­
prinzător schimb de vederi asupra desfășurărilor vie­
ții. internaționale. Analiza situației externe a permis 
cristalizarea unui șir de concluzii comune — ca, de 
pildă, aprecierile privind agravarea situației interna­
ționale datorită cursei înarmărilor, manifestărilor poli­
ticii de forță, ingerințelor în treburile interne ale 
altor state, ca și necesitatea stringentă de a se între­
prinde acțiuni concrete de reducere a tensiunii în 
concordanță cu obiectivele Anului Internațional al 
Păcii.

Cu deosebită pregnanță convorbirile au evidențiat 
justețea politicii consecvente a României socialiste po­
trivit căreia, pentru rezolvarea conflictelor și diferen­
delor internaționale, nu există altă cale, realistă, efi­
cientă și consonantă cu cerințele păcii decît aceea a 
tratativelor politice, a negocierilor pașnice. Pornind 
de la premisa că reconstrucția și stabilitatea Libanu­
lui ar constitui un important factor de promovare a 
păcii în Orientul Mijlociu, România socialistă, prin 
glasul tovarășului Ricolae Ceaușescu, s-a pronunțat 
ferm și principial pentru soluționarea politică a pro­
blemelor interne ale țării, reconcilierea națională și 
întărirea unității, a independenței și suveranității Li­
banului, pentru retragerea tuturor trupelor străine de 
pe teritoriul țării și încetarea oricărei imixtiuni din 
afară.

In deplin consens cu interesele securității interna­
ționale, președintele Nicolae Ceaușescu s-a pronunțat 
din nou în favoarea realizării unei păci globale, juste 
și trainice în Orientul Mijlociu, bazată pe retragerea 
israelului din teritoriile arabe ocupate în urma răz­
boiului din 1967, pe soluționarea problemei poporului 
palestinian prin recunoașterea drepturilor sale națio­
nale, inclusiv la crearea unui stat propriu indepen­
dent, pe garantarea securității, independenței și in­
tegrității teritoriale pentru toate statele din zonă. 
Este un obiectiv realist, a cărui traducere în viață 
impune intensificarea eforturilor pentru convocarea 
unei conferințe internaționale de pace în Orientul 
Mijlociu sub egida O.N.U.

Pacea, destinderea, colaborarea pașnică între na­
țiuni, conlucrarea prietenească în scopul propășirii 
economico-sociale generale — obiective permanente 
ale politicii externe a României socialiste — au fost 
din nou reafirmate cu putere la București, înscriin- 
du-se ca principii de bază ale convorbirilor româno- 
libaneze și ale întregii dezvoltări a raporturilor din­
tre cele două țări și popoare prietene.

Cronicar

• In zilele de 29 și 30 mai 
s-au desfășurat lucrările 
Festivalului concurs interju- 
dețean de proză scurtă 
„Marin Preda", organizat de 
Comitetul de cultură și edu­
cație socialistă Teleorman, 
cu sprijinul Uniunii Scriito­
rilor din R. S. România.

Cu acest prilej, au avut 
loc la Alexandria, Turnu 
Măgurele, Roșiorii de Vede, 
Zimnicea, Videle, vizitarea 
unor obiective industriale și 
economice importante, șeză­
tori literare, întîlniri ale 
scriitorilor cu cititorii. In­
vitații și organizatorii con­
cursului s-au deplasat 'apoi 
în satul natal al scriitorului, 
Siliștea Nouă, unde a fost 
vizitată expoziția și camera- 
muzeu închinată marelui 
prozator, după care, la Că­
minul cultural din localitate, 
a avut loc întrunirea oma­
gială Marin Preda, în cadrul

Helion ’86"
• Intre 30 mai și 1 iunie 

1986, sub genericul „Helion 
’86", la Casa Universitarilor 
din Timișoara a avut loc o 
suită de manifestări dedi­
cate relației dintre știință și 
literatură și literaturii de an­
ticipație. Au participat scrii­
tori, critici, oameni de ști­
ință din Timișoara și alte 
centre culturale ale țării.

Tema, Știință și literatură, a 
beneficiat de comunicări sus­
ținute de prof. univ. dr. doc. 
Solomon Marcus, prof. univ. 
dr. Ivan Evseev, conf. univ. 
dr. Constantin Grecu, șef de 
lucrări dr. Radu Stoinescu, 
dr. Bruno Wurtz și cercetă­
torul științific Constantin 
Cozmiuc.

Mutații tematice și stilisti­
ce în S.F.-uI modern s-a in­
titulat sesiunea de comuni­
cări la care au participat 
scriitorii Voicu Bugariu 
(București), Mircea Opriță 
(Cluj-Napoca), Mandies
Gyorgy (Timișoara), criticul 
Mihai Coman (București), 
profesorul Cristian Aurel și 
studentul Lucian Szabo.

Masa rotundă Literatura 
S.F. și publicul său s-a des-

„Legămînt
• Sub genericul „Legă- 

mînt de pace", în sala ..Ma­
jestic" a Teatrului „Giulești" 
din Capitală s-a desfășurat 
un festival literar.

Acad. Alexandru Bălăci, 
vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, a vorbit despre 
semnificațiile creației și con-

Expoziția Artiști ai cuvîntului"
• O interesantă , expoziție 

de portrete semnată de 
Cornelia Grinevici s-a des­
chis în această șăptămînă în 
holul teatrului „Lucia Sturd- 
za Bulandra" Sala Studio, cu 
titlul „Artiști ai cuvîntului". 
înainte de a intra la spec­
tacolele acestei' stagiuni, ne 
vom opri, deci, în fața por­
tretelor scriitorilor și actori­
lor (îi notăm în ordine alfa­
betică): Vasile Andronache, 
Cezar Baltag, Eugen Barbu, 
George Bălăiță, Vasile Băran, 
Radu Beiigan. Ion Bcsoiu, 
Dan Carp, Toma Caragiu,

BUCUREȘTI
• La Biblioteca „Vasile 

Alecsandri" din Capitală s-a 
desfășurat simpozionul cu 
titlul „Personaje bucureștene 
în romanul românesc mo­
dem".

Au participat criticii li­
terari Victor Atanasiu și 
Aurcliu Goci.
• La Liceu] industrial nr. 

4 din Buzău a avut loc o 
expunere pe tema „Dezvol­
tarea literaturii în Epoca 
Ceaușescu" organizată de 
Comitetul de cultură și edu­
cație socialistă al județului 
Buzău.

Au participat : Ion Băieșu, 
Andrei Gheorghe, D.I. Din- 
că, Constantin Petcu, Ion 
Stanciu, care au citit din 
creațiile proprii și au răs- 
pus la întrebările celor pre­
zenți. Prezentarea scriitori­
lor a fost făcută de prof. 
Florica Andreica. secretara 
organizației de partid a li­
ceului.

TIMIȘOARA
• La școala generală nr. 

15 din Timișoara a avut loc 

căreia au vorbit : Veronica 
Cornea, secretar al Comite­
tului județean de partid, 
Mihai Ungheanu din partea 
Uniunii Scriitorilor, Ștefan 
Nicolae, președintele Comi­
tetului județean de cultură 
și educație socialistă.

Simpozionul literar cu 
tema „Istorie și realități na­
ționale în opera lui Marin 
Preda" a cuprins interven­
țiile luă Victor Atanasiu, 
Alexandru Pate, Dumitru 
Peța-Gîtlan. Lucrările sim­
pozionului au fost conduse 
de criticul Mihai Ungheanu.

Tot in sala căminului cul­
tural a avut loc. în conti­
nuare, decernarea premiilor 
celei de a IlI-a ediții a con­
cursului de proză scurtă 
..Marin Preda".

Concursul „Marin Preda" 
s-a încheiat eu o întîlnire la 
casa părintească a scriitoru­
lui. unde prozatorul Platon 
Pardău. în numele scriitori­

fă.șurat pe baza referatelor 
prezentate de Lucian Ionică 
și loan Eremia Albescu, re­
dactor șef al revistei „Știință 
și tehnică".

Conferința Provocarea in­
teligenței, susținută de prof, 
univ. dr. doc. Solomon Mar­
cus, s-a bucurat de un real 
interes.

La discuțiile pe marginea 
comunicărilor și referatelor 
au participat Ion Marin AI- 
măjan, Cornel Ungureanu, 
Mircea Șerbănescu, prof, 
univ. dr. Eduard Pamfil, Ovi­
diu Hurduzeu, Virgil Scurtu, 
prof. univ. dr. Wiliam Marin, 
Viorel Marineasa, Marcel 
Luca, Tudor Beșuan, Dorin 
Davideanu, Cornel Secu, Lu­
cian Merișcă, Gyorfi Gyorgy.

Juriul Concursului anual 
de proză scurtă de anticipa­
ție organizat de clubul „He­
lion" (președinte Mircea O- 
priță) a acordat următoarele 
distincții: premiul I — Dă- 
nuț Ungureanu (București), 
Premiul al II-lea — Aurel 
Cărășel (Craiova), Premiul al 
III-lea — Eugen Timbus (Re­
ghin), Dumitru Sandu (Mă­
gurele, Ilfov).

de pace"
tribuția scriitorilor la cauza 
păcii, a umanității.

Au citit din creațiile lor : 
acad. Mihai Beniuc, Alexan­
dru Andrițoiu, Vlaicu Bârna, 
Nicolae Dragoș, Nicolae Dan 
Fruntelată, Ion luga. Petre 
Ghelmez, Victor Tulbure, A. 
I. Zăinescu.

Octavian Cotescu, Ștefan 
Augustin Doinaș, Mircea Di- 
nOscu, Nicolae Dragoș, Nico­
lae Frânculescu, Laurențiu 
Fulga, Igor Grinevici, Grișa 
Gherghei, Grigord Ilagiu, 
Traian Iancu, Ștefan lorda- 
che, Ion luga, Eugen Jebe- 
leanu, N. Lăzărescu, Horia 
Lovinescu, Mircea Micu, 
Octavian Paler, Gheorghe 
Pituț, Teodor Pică, Silvia 
Popovici, Constantin Rauțchi, 
Nichita Stănescu, Petre Stoi­
ca, Dumitru Tabacu, Con­
stantin Țoiu, Alexandru Vă­
duva.

Întîlniri cu cititorii
un dialog cu privire la pro­
bleme ale literaturii con­
temporane, la care au par­
ticipat tinerii scriitori Car­
men Odangiu, Mircea Mi- 
hăieș, Vasile Popovici și Da­
niel Vighi. De asemenea, la 
Liceul de filologie-istorie 
din cadrul municipiului. 
Asociația scriitorilor a or­
ganizat o seară literară unde 
au citit din creațiile lor 
Slavomir Gvozdenovici, Dra­
ga Mirianici, Ivo Muncian, 
Srboiiub Mișcovici.

• La școala generală din 
comuna Belinț, județul Ti­
miș, Asociația scriitorilor a 
organizat o întîlnire cu ca­
drele didactice și personalul 
de specialitate din localitate 
la care au participat Sofia 
Arcan, Corina Victoria Sein, 
Ion Dumitru Teodorescu, 
Aurel Turcuș.
• La Cenaclul Asociației 

scriitorilor și al revistei 
„Orizont", Iosif Maria Bâta 
a citit un fragment din ro­
manul „Frumoasa doamnă 
de Semenic". Referatul a 

lor prezenți, a omagiat 
personalitatea și opera lui 
Marin Preda.

Scriitorii prezenți la con­
cursul „Marin Preda" au 
fost primiți de tovarășa 
Veronica Cornea, secretar cu 
propaganda al Comitetului 
județean de partid, care a 
prezidat toate manifestările 
festivalului desfășurate la 
Siliștea Nouă.

Au fost prezenți următorii 
scriitori : Petre Anghel, Vic­
tor Atanasiu. Marin Con­
stantin, Florin Costinescu, 
Ștefan Dinică, Ghcorgho 
Dinizvor, Mircea Ichim, Va­
lentin F. Mihăescu, Florea 
Miu, Iulian Neacșu, Platon 
Pardău, Gheorghe Pituț, 
Cornel Popescu, Ion Potonin, 
Stelian Vasilescu, Miruna 
Runcan, Mircea Scarlat. Vio­
rel Știrbu. Ion Segărceanu, 
Mihai Ungheanu, Titus Vî- 
jcu.

Dialog
• La Satu-Mare. în tur­

nul Palatului Administrativ, 
a avut loc în a doua jumă­
tate a lunii mai a.c. o întîl­
nire a unor scriitori, critici 
și muzicieni cu activiști și 
cadre culturale din zonă, în 
prezența primului-secretar 
al Comitetului județean 
P.C.R., Maria Bradea. S-au 
trasat jaloane ale evoluției 
din ultimele decenii în dra­
maturgie și muzică. bilanț 
legat de aniversarea a 65 de 
ani de la înființarea P.C.R. 
Au vorbit muzicologul Dumi­
tru Avakian, criticul prof. 
Virgil Brădățeanu și drama­
turgul Paul Everac. întîlni- 
rea a fost condusă de Titus 
Onea, președintele Comitetu­
lui județean de cultură și 
educație socialistă.

In aceeași perioadă. Paul 
Everac a avut întîlniri cu 
muncitorii și tehnicienii de 
la fabricile „Unio" și „23 Au­
gust". cu profesori de româ­
nă din Satu-Mare. precum și 
cu elevi și profesori din Că­
rei.

Medalion 
„George Suru”
• In cadrul „Zilelor cul­

turii din Caransebeș", sub 
genericul „Restituiri", a fost 
evocată personalitatea poe­
tului originar din Caran­
sebeș. George Suru.

După vernisajul unei ex­
poziții de manuscrise, cărți si 
publicații, au luat cuvîntul 
Anghel Dumbrăveanu, secre­
tarul Asociației scriitorilor 
din Timișoara. Maia Belciu, 
Sabin Oprean, Cornelia Ște- 
fănescu. Marin Deliman. Oc­
tavian Doclin. Ti mo tei Jur- 
jica. Petru Valide.

După un colocviu susținut 
de cadre didactice, mani­
festarea s-a încheiat prin 
prezentarea unui fragment 
din piesa inedită „Cei care 
vin pe ninsoare" de George 
Suru.

fost susținut de Marian O- 
dangiu.

La dezbateri au mai parti­
cipat Vasile Tudor Crețu, Ni­
colae Danciu Petniceanu, 
Ștefan Malița.

Ședința a fost condusă de 
I.D. Teodorescu.

TG. MUREȘ
• în Sala mică a Palatu­

lui Culturii din Tg. Mureș, 
Asociația scriitorilor a orga­
nizat un simpozion în cola­
borare cu Comitetul de cul­
tură și educație socialistă.

Scriitorii Dan Culcer, Cor­
nel Moraru și Eltet Jozsef 
au susținut comunicările : 
„împliniri ale literaturii 
noastre militante, partinice, 
în lumina documentelor de 
partid, a sarcinilor trasate 
de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu"; „Mesajul pa­
triotic. militant și umanist- 
revoluționar în creația scri­
itorilor mureșeni"; „Litera­
tura de limba maghiară — 
parte integrantă a creației 
spirituale, umanist-revolu- 
ționare din România".

SEMNAL
• Ion Neculce — LE­

TOPISEȚUL ȚARII MOL­
DOVEI. Ediție îngrijită, 
glosar și repere istorico- 
literare de Gabriel Strem­
pel în seria „Patrimoniu". 
(Editura Minerva, 528 p., 
22 Iei).

• Dimitric Cantcmir — 
DESCRIEREA MOLDO­
VEI. Ediție în seria „Ar­
cade" cu o postfață și bio­
grafie de Magdalena Po­
pescu. (Editura Minerva, 
208 p„ 9,50 lei).
• Zaharia Stancu < 

PĂDUREA nebuna, e- 
diție îngrijită, prefață, ta­
bel cronologic și notă asu­
pra ediției de Ovidiu Ghi- 
dirmic. (Editura Scrisul 
Românesc, 416 p„ 15,50 lei)
• Petru Comarnescu — 

O'NEILL ȘI RENAȘTE­
REA TRAGEDIEI. Ediție 
îngrijită de Mircea Filip ; 
cuvînt înainte de Dan 
Grigorescu. (Editura Da­
cia. 340 p„ 17,50 lei).
• Darie Novăceanu — 

ÎNTOARCEREA GLA­
DIATORULUI. Volum de 
versuri. (Editura Emines- 
cu, 104 p, 10,50 lei).
• Constantin Măciucă 

— MOTIVE ȘI STRUC­
TURI DRAMATICE. 
Eseuri în colecția „Mas­
ca". (Editura Eminescu, 
280 p„ 11,50 lei).
• Mihai Giugariu — 

NEPOȚII LUI ANTON 
PANN. Povestiri. (Editu­
ra Eminescu, 216 p., 5,25 
Iei).
' • Augustin Iza — ÎN- 
zoriri și inserări. 
Versuri. (Editura Cartea 
Românească, 64 p., 7,25
lei).
• Virginia Carianopol — 

împArAteasa nori­
lor. Basme cu ilustrații - 

-de Laurențiu Sîrbu. (Edi-^ 
tura Scrisul Românesc, W 
32 p„ 11 lei).
• Nicolae Sîrbu — AU­

RUL DIN ARIPI. Poves­
tiri. (Editura Facla, 188 p., 
7 lei).
• — PAGINI DE 

SATIRA ȘI UMOR DIN 
SCRIITORI OLTENI. An­
tologie. studiu introduc­
tiv și note bio-bibliogra- 
fice de Ion Dianu. (Edi­
tura Scrisul Românesc, 
308 p„ 19 lei).
• Dumitru Mălin — 

ZIUA DE TRECERE. Ver­
suri. (Editura Facla, 52 p., 
4,50 lei).
• Teofil Răchițeanu — 

PLANETE DE MELAN­
COLIE. Versuri. (Editura 
Dacia. 96 p„ 9 lei).
• Nicolae Holban — 

CABINA DE MONTAJ, 
Roman. (Editura Alba­
tros, 296 p„ 14 lei).
• Genoveva Logan —

PENTRU TOATE VINE 
O ZI. Roman. (Editur^ 
Cartea Românească, 211 
P., 10 Iei). ”
• Stelian Dragnea — 

TIMPUL CARE NU 
MOARE. Roman. (Editura 
Militară, 176 p„ 7,25 lei).
• Pavel Pereș — PA­

SAREA PURPURIE A 
DRAGOSTEI. Volum în 
colecția „Colocviile ado­
lescenței". (Editura Al­
batros, 190 p., 7 lei).
• Gavril Pompei — 

ARCUL VOLTAIC. Ver­
suri. (Editura Albatros, 
56 p., 7,25 lei).
• Luis Rogelio Nogue- 

ras — IAR DACA MIINE 
AM SA MOR. Roman 
tradus de Ileana Bucu- 
renciu în colecția „Enig­
ma". (Editura Univers, 
160 p., 7,75 Iei).
• Henry Lawson — 

POVESTIRJ DIN AU­
STRALIA. Traducere de 
Anghel Ghițulescu în co­
lecția „Clasicii literaturii 
universale". (Editura Uni­
vers, 304 p., 14,50 lei).

LECTOR
• Pentru o și mai 

promptă reflectare in ca­
drul acestei rubrici a ul­
timelor apariții, rugăntA 
editurile și autorii să n£ ’ 
trimită exemplare de 
semnal.

• Rectificare. Cititorii 
care în numărul trecut al 
acestei reviste au citit un 
poem de Fernando Pessoa 
intitulat „Ora ireală", în 
traducerea mea, sînt ru­
gați să rectifice titlul, 
conform unei firești și 
previzibile juxte după ti­
tlul portughez original : 
Hora absurda, corectîr.d 
astfel neplăcuta eroare.

Dinu Flămând



Peste vîrfuri...
"P ESTE VÎRFURI TRECE LUNA" — 

»>-*■  lată în peisajul limbii române un 
cadru cu valoare de simbol. Vîrf este o achiziție slavă 
(din vruhu, spun lingviștii), însă lună este aproape 
neschimbata luna latină. Peste vîrfurile agitatului re­
lief al limbii române trece astrul latin...

Deodată peisajul se îrhblinzește. tîșnirea de consoa­
ne se înmoaie sub eatifelarea vocalică a unei lumini 
ce încă mai emană dinspre o galaxie moartă. Căci pe 
ea — galaxia limbii tatfne — ..azi o vedem și nu e“. 
Lumina 1 ș-a împrăștiat insă pe rotundul planetei 
noastre vorbitoare, s-a impregnat în limbile unor 
popoare și în metabolismul atitor poeți rămași ..luna­
tici" de latinitate. între ei este și Eminescu. marele 
nostru iluminat, poetul ce îsi imagina titlul „Lumină 
de lună" pentru o eventuală primă carte de poezii, pe 
cînd scria, cu măi bine de o sută de ani în urmă, si 

-această' misterios de simplă propoziție : „Pește vîrfuri 
trece lună".

în același pat de rîu. în matca unui tip de enunț 
eminescian curge limba noastră. Nimic nu s-a schim­
bat in răstimp, stăm în univers la aceeași fereastră si 
rostim propoziții asemănătoare, cel mai adesea fără să 
mai luam seama la proveniența curenților aluvionari 
care au adus cuvintele în limbă ; fără să ne mai între­
băm, de asemenea, ce constelație tutelară îi luminează 
reliefurile cu vîrfuri. tancuri (germ. Zinken), cu ver- 
naculare berze, viezuri, minji sau cu perene rădăcini 
indo-europene. Poetul are insă uimirea trează^ o. anu­
mită instinctivă uimire bucuroasă și întrebătoare. Si­
gur că putem pronunța si vîrf, după cum preabine șe 
constată, ne putem strecura si prin cea mai îngustă 
trecere a lui î, vocala cea mâi închisă a piramidei. 
Această cale de acces o deschide, :mai totdeauna, un 
poet. El este cel ce.simte încordarea enunțului într-un 
asemenea vîrf și tot el începe să lucreze la netezirea 
lui ; instinctul lingvistic îi dictează de exemplu să 
multiplice rezonanta cuvintului în ecourile de u ale 
pluralului („vîrfuri").' să elimine ornamentele (deci 
nu vîrful brazilor său al munților, după um nici luna, 
cu un articol hotărît ce i s-ar părea de prisos). Ramin 

k’Stfel, legate de un abia perceptibil verb (și el latin 
'la origine : traicerc), rămîn două cuvinte in nuditatea 
lor generică : vii turi ; lună. Iar tensiunea născută in­
tre ele, cît și tot procesul unor decizii stilistice, așa 
cum am încercat să-1 reconstituim pînă aici, devin 
materie de studiu pentru cea dintîi lecție despre limba 
și despre poezia română.

Poate că involuntara statistică rezultată din exem­
plul nostru este nu mai mult decît o întimplare. Dar 
„întîmplări" asemănătoare au avut loc. mai demult, la 
toate llmesurile fostului imperiu lingvistic din clipa 
cînd el. dispărînd politic, avea să devină si mai mare 
prin istoria scrisului. „Ultima fior de Lacio, inculta e 
bela" exclama pe la începutul veacului nostru un poet 
brazilian (Olavo Bilac) într-un frumos sonet dedicat 
limbii portugheze. Nu știm dacă. într-o posibilă ordine 
a diseminărilor, româna a fost „penultima" floare din 
anticul Latium ; insă „incultă", pe lingă că „frumoa­
să", a rămas și ea. multă vreme. Destul de bizară, deși 
pregătită pentru cultură, o citim în cea dintîi citire, 
scrisoarea lui Neacșu : „I pak dau știre domnietale za 
lucrul turcilor, cum am auzit eu că împăratul au ieșit 
den Sofiia și aimintirea nu e, și s-au dus în sus pre- 
Dunăre".

Nu pot să cred însă că așa suna si limba vorbită la 
1521. Luînd în mînă pana, boiernașul nostru va fi 
simtlt cît de greu se lasă întins enunțul verbal pe o 
suprafață ce așteaptă scrisul ; eapriciul istoriei a vrut 
ca el să fie primul „înstrăinat" prin scris în limba 
noastră. Prea mare sarcină I Mai spornic aveau să 
muncească pe acest ogor alții : Coresi din Scheii Bra­
șovului. Dosoftei. cronicarii. Văcăreștii. învățatii din 
Școala trans-silvană ; făcînd să se acomodeze și să 
conlucreze între ele pe pagina scrisă, cuvinte venite 
din toate zările. Dar între „I pak" si „Peste vîrfuri". 
S-au scurs mai bine de trei veacuri.

, M văzut deunăzi la Brașov. în fosta
* x tipografie coresiană. o pagină de 

lemn : bucoavnă lîpgă bucoavnă, sculptate cu dăltlta, 
rînd scrijelit sub rînd ; „zațul" uneia din primele pa­
gini tipărite de meșter sau de ucenicii săi. Era cea 
mai pregnantă imagine materială a scrisului. Intr-o 
asemenea covată a dospit aluatul limbii noastre lite­
rare. ca si. mai apoi. în manuscrisele eminesciene. 
Peste cîtă caznă dai. peste cită disperată îndărătnicie, 
în încercările lui Eminescu de a găsi echivalente ro­
mânești pentru conceptele kantiene și turnura frazei 
filosofice, de a trezi în limbă acele încă neîndemnate 
forte care să o facă mai suplă, mai permeabilă la gîn- 
dire speculativă, mai exactă, dacă vreți I Uneori a 
reușit, alteori însă din dalta lui săreau seîntei. cuvîntul 

se contura încă nesigur, ca și cum poetul ar fi săpat 
în piatră. în schimb, ce frumusețe de limbă artistică :

„Peste vîrfuri trece lună, 
Codru-și bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin

( Melancolic cornul sună."

Ceea ce poezia noastră a dobîndit prin Eminescu, 
între altele, este legatul specificității ei de acum îna­
inte atestate. Eminescu este cel dintîi scriitor român 
cu operă poetică în înțelesul deplin al cuvîntului. vastă 
și multiplu articulată în angrenajul unor mari idei cu 
circulație universală. Existența acestei opere îndritu- 
iește și apariția criticii, a esteticii românești, a altor 
discipline umaniste. Odată cu Eminescu limba poeziei 
își mai legitimează și surprinzătoarea ei predispoziție 
pentru risc și aventură lingvistică. în concomitentă cu 
voința de claritate și armonie, proprie aceleiași poezii. 
Căci despre un „risc" e vorba atunci cînd scrii „co­
dru-și bate frunza", sufletul „nemîngîiet" se îndulcește 
cu dor de moarte, inima se întoarce spre tăcerea cor­
nului ; riscul împingerii sensurilor din miezul cuvin­
telor spre, margini, spre o „rariște" a limbii. Procedeele 
eminesciene de insolitare sint ambigue si discrete, dar 
manuscrisele poetului își dezvăluie mult mai violent 
procesul scindării sensului comun, aventura și extin­
derea, pîrjolirea și replantarea. lăzuirea codrului secu­
lar urmată de o nouă împădurire în peisajul limbii.

ROBABIL avem toate motivele să-i 
invidiem pe contemporanii marelui 

nostru poet, cititori care simțeau mai direct si cu ur­
mări mai importante pentru ei impactul cu noua poe­
zie. Luna trecea poate mai apăsat »peste vîrfuri. iar 
sunetul cornului se frîngea în depărtare înecat în pro- 
pria-i melancolie. Toate acestea erau miracole, izbînzi 
ale unei limbi române literare în sfîrșlt împrietenită 
cu fila albă de hîrtie. Nu pur și simplu tehnică, dexte­
ritate, ci sensibilitate, viată; o contagioasă stare de 
tristețe care te obliga să îți asumi melancolia venită 
dinspre presupusa persoană întii a poeziei. O „melan­
colie nesentimentală, organic stăpînită, a unui om 
care nu se complace deloc în prelungirea retorică a 
stărilor sufletești", cum avea să scrie mai tîrziu Blaga 
admirînd „monolitul fără fisuri" al poeziei „Peste vîr­
furi". Și Blaga face o secționare analitică prin această 
metaforă globală, cum o mai consideră. Marea poezie 
te îndeamnă și îți îngăduie să-i răscolești zăcămintele, 
chiar dacă nu ajungi să tii vreodată misterul ei în 
palmă.

Tot astfel și cu traducerile : o altă limbă, care ar 
avea un echivalent subdialectal de sensibilitatea cuvîn­
tului „mîngîiet", aproape suprapunîndu-se peste cu­
vîntul din limba literară, dar. în fond, nicidecum înlo- 
cuindu-1, o altă limbă, deci, care să permită postpoziția 
din „mai suna-vei" cu păstrarea sensului de interoga­
ție exclamativă a ultimului distih, doar o asemenea 
limbă străină ar putea primi cele trei strofe emines­
ciene. Știe toată lumea că orice limbă este frumoasă 
și că. în linii mari, elementele universale ale expresi­
vității (paradigmatice, sintagmatice s.a.) asigură tra- 
ductibilitatea dintr-un sens sau altul. Dar de va fi 
existînd acea limbă străină care să ia la sine neștir­
bită bogăția de sensibilitate a unor poezii cum sînt 
„Peste vîrfuri", „Trecut-au ahi“, „Odă (în metru an­
tic)", „La steaua", „Veneția" ș.a. atunci înseamnă că 
ea tot limbă română se va fi numind 1

Fără să mai pomenim și de altele, condițiile mai sus 
enunțate în ipoteza unei reușite traduceri a celor trei 
strofe sint esențiale : fiindcă nemîngîierea sufletului 
nemîngîiet se identifică deopotrivă cu ultima reverbe­
rație a cornului stins în depărtare, dar si cu cea din­
tîi (pre)vestire a clorului de moarte. Apoi această im­
perceptibilă trecere din peisaj în peisajul interior si 
de îndată în cel metafizic este o realizare estetică de 
mare maestru, o elocventă a absentei pusă în eviden­
tă printr-o subtilă relație spațiu/timp. translație gra­
dată pe modulările cornului. Numai pe acest fond în­
treaga poezie poate apoi disimula neliniștea existen­
țială dominantă ; un om prevenitor pare că-ți preia de 
pe muchia dintre întrebare și surprinsă exclamație 
propria ta spaimă de neființă : 
i

„Mai suna-vei dulce corn. 
Pentru mine vre odată ?“

Asemeni altor mari descălecători și întemeietori în 
limba modernă a patriei lor. Eminescu rămîne întreg 
doar în climatul lingvistic originar. Si e... peste vîrfuri.

Dinu Flămând

EMJNESCU. Sculptură de Gh. Anghe!

r
Numai de mine 
nu îmi pare râu
Numai de mine nu îmi pare rău, 
de frunza iederii îmi pare rău, 
de dragostele stinse-mi pare rău, 
de pruncu-mi îngropat de viu imi pare rău, 
de nucul de la Vinerea imi pare rău 
subt care am citit atitea cărți, 
de tot ce n-am putut plini îmi pare rău, 
de-ai mei, de Ip și Trăzneci, de Moisei, 
de Ady și de alții-mi pare rău 
și-mi pare rău că n-o să am mormint 
pe malul Tisei, in Marmația, 
de inima boinavă-mi pare rău, 
de mintea rătăcindă-mi pare rău, 
de oamenii-nrăiți, de-ntemnițați, 
de soarele acesta-ntirziaț 
de ura pe pămint imi pare rău, 
de „tinerii lungani" rătăcitori 
frumoși și înțelepți și buni și drepți, 
de multe, multe, multe-mi pare rău, 
numai de mine nu îmi pare râu.

Numai de mine nu îmi pare rău.

Epitaf
A ars, necunoscut, ca o flacără, 
mistuit de dragostea de oameni, 
iubind numai iubirea, urind numai ura, 
identificindu-l pe Dumnezeu 
cu destinul națiunii sale unificate.

Mormintul și l-a dorit acasă, pe graniță 
vrind și postum să fie util.

Tiberiu Utan

___________—_____ J



M-AM apropiat de cea mai recentă 
carte a lui Florin Mugur, Specta­
col aminat, cu un sentiment de 
contrarietate ivit din punerea fată 

în fată a imaginii ce mi-o făcusem des­
pre poezia lui după cărțile scrise de-a 
lungul anilor și a titlului celei de acum ; 
speram ca poetul, în ale cărui volume 
am citit toată evoluția poeziei românești 
postbelice, de la proletcult la ironismul 
optzecist, să nu se mai ascundă în spa­
tele stilurilor de epocă, să nu-și mai 
amîne chipul esențial și iată că tocmai o 
nouă amînare promitea acest titlu. Avea 
să mă înșele această promisiune, aveam 
să-mi confirm speranța. Spectacol ami­
nat vrea de fapt să spună că „spectaco­
lul" de atîtea ori „amînat" al celui mai 
pur, mai originar și mai original Florin 
Mugur are Ioc hic et nune. Pe măsură ce 
întorceam paginile, contrarietatea inițială 
(și cam apriorică, recunosc) se transforma 
în îneîntare, poate nu atît de frumuse­
țea în sine a poeziilor — Mugur a scris 
și înainte poezie foarte bună — cît de 
curajul unei operații pe cord deschis în 
care pacientul și chirurgul sînt una, soi 
de curaj ce vine dintr-o mare frică de 
ne-limită sau din sfidarea limitei. Frica: 
„îți clănțăne atît de tare dinții incit 
versurile care dau din tine au zimți" ; 
sfidarea: „te rabd înrăire". Pentru a lega 
la un loc această „frică" și această „sfi­
dare" și pentru a da un sens doar poetic 
acestei aglutinări paradoxale e sufici­
entă, pe lîngă talent, simpla Simțire ; 
pentru a-i da insă și un sens ontologic 
e nevoie de ceva mai mult, de o compe­
tență a simțirii, prin asta înțelegînd 
putința sensibilității de a sări din parti­
cularul cauzalităților în generalitatea efec-

Competența simțirii
telor, de a face drumul de la. bunăoară, 
durerea de ceva sau fericirea, pentru ceva 
Ia durerea sau fericirea în sine. Florin 
Mugur are această competență de esență 
romantică ; dacă și-o dezvăluie atit de 
tîrziu e poate pentru că mult timp va fi 
vrut să se convingă că abolirea aparen­
telor nu e mai înșelătoare decît aparența 
însăși, altfel spus că dezlipirea unei 
anume stări sufletești de ceea ce în chip 
nemijlocit o provoacă poate fi cu adevă­
rat relevantă în orizontul existenței pro 
priu-zise și nu doar în cel al poeziei 
unde, știm bine, totul e negociabil. S-a 
convins sau nu. n-avem de unde ști, cert 
este numai că în Spectacol - aminat fie­
care poem divulgă competenta simțirii, 
după cum ansamblul lor mărturisește o 
sfîșiere de natură tragică înlăuntrul 
ființei poetului, colorată intens, ca sub 
turnesol, de chiar această competență. La 
originea de-mascării — asta e, în fond, 
abolirea aparențelor — stau neîmpăcarea 
cu starea de somnolență a conștiinței de 
sine și revolta pe confortul inexpresiv al 
reveriei romanțioase , căci, vorba lui, 
„cită vreme poli imblinzi un vulcan / pe 
jumătate adormit I aruneîndu-i in gură 
bucățele de zahăr?". Problema unei ast­
fel de Întrebări nu e ce să răspunzi, ci 
cum să folosești răspunsul conținut in 
ea ; sînt, în stirpea poeților cu simțire 
competentă, unii care în virtutea acestei 
aptitudini își pun imaginația să facă 
ordine în lumea din afara lor. iar alții 
a căror imaginație, de oriunde și-ar lua 
materialele, explorează mereu „spațiul 
lăuntric". Florin Mugur e din categoria 
din urmă, doar că. în ciuda firii intro­
vertite, izbutește în cartea de acum să 
mărturisească deopotrivă (deși, se înțe­
lege, nu în egală măsură) despre sine și 
despre lume. Și izbutește pentru că în 
solitarismul sensibilității sale el este 
solidar prin conlocuire cu lumea, e so­
litar înlăuntrul, iar nu în afara ei.

CE impresionează în semantica 
textelor din Spectacol aminat 
este, înainte de orice, tensiunea 
contrariilor : de o parte apetența 

pentru fericire și lumină, de alta înclina­
ția spre tanatic și întunecat. Poetul o 
spune de-a dreptul pe cea dinții : „ocu­
pația mea ? incerc să trag lucrurile spre 
fericire" și „soarele rămîne totuși unica 
bătălie ce merită a fi ciștigată" ; numai 
că „fericirea" despre care vorbește el (în 
special în niște poeme-sentente numite 
„un minut", de regulă „fericit") are ceva 
straniu, un semn particular, ea „curge 
ușor la rădăcina poemelor tale, dar nu­
mai orbul acesta tinăr o aude, el care 
are timpanul fragil și vesel al unui pui 
de iepure", e o fericire parcă puțin 

speriată și puțin întunecoasă. Tot 
de-a dreptul își destăinuie și în­
clinația cealaltă, de exemplu in 
acest extraordinar poem vizionar : 
„mai greu o să-ți fie de-acum înainte, 
bătrine, / acu sub pămint unde părul con­
tinuă moale să-ți crească / și-ți cade ușor 
peste vastul tratat despre viermele nox H 
chiar coarnele vechilor tăi ochelari tot 
mai lungi sînt / și cum să mai dai la o 
parte țarina ce cade pe sticle / și cum 
să-ntorci foaia cu degetul care se strim- 
bă II dar pace e, pace aci-n ilustrisima 
bibliotecă / citim, să citim, iși dau glas 
împărații și zarzavagiii / fecioarele pale cu 
foaia nu încă tăiată, citim lie pace și 
biblioteca încet se scufundă / c-un biet 
centimetru-ntr-o mie de ani de lectură I 
citim — orice carte e numai un vers re­
tezat 11 un vărs picurînd in urechea per­
versă a rimei / ce-l duce sfios de pe bu­
zele pale pe buzele pale / vers dulce tăind 
alinat lungi milenii de lene"; numai că 
și aici e ceva straniu, aerul macabru și 
otrăvitor al viziunii pare străbătut de o 
undă luminoasă și liniștită, de arcul unui 
zîmbet incredul. Ce vreau să spun cu 
asta ? Nimic altceva decît că nici feri­
cirea și nici tanaticul nu sînt pline (sau 
îrt-plinite, ca să adopt maniera unui 
clasic); cele două tensiuni contrarii se 
subminează reciproc, nu se luptă între ele 
ci se pîndesc, aruneînd din cînd în cînd 
săgeți una în tabăra celeilalte. Din aceas­
tă neîmplinire a celor două înclinații 
care rezumă, în fapt, două atitudini exis­
tențiale vine fiorul tragic al poeziei din 
Spectacol amînat, Tragic intrucît dincolo 
de accentele relativiste (ironia, umorul) 
sfîșierea lăuntrică a poetului e privită de 
el însuși (operație pe cord deschis, spu­
neam) cu gravitate și febril, ca pe o vino­
văție ireductibilă pe care conștiința lui 
morală o supralicitează din pudoare ori 
din neputința de a nu suferi iar conștiin­
ța lui estetică o transferă în expresie 
poetică fără iluzia iertării.

DACA „minutul fericit" e și un 
minut de alarmă, dacă teama de 
misterul tanatic e și o ispită, 
dacă, în fine, biografia sentimen­

telor poetului e și bibliografie, rămîne 
de văzut în ce măsură și, mai cu sea­
mă, prin ce poate fi revocată această 
multiplicată omonimie generatoare de 
anxietate. în primul rînd prin autoiro­
nie entuziastă (conform imperativului a- 
șumat : „să-ți bați joc de tine însuți, da, 
insă cu entuziasm !"), care vasăzică prin 
minimalizarea efectului de amețeală 
existențială produs de pendularea între 
contrarii. Poetul are oroare de poza tra­
gică și este totodată extrem de suspi­
cios cu el însuși; alăturate, aceste două 

sentimente îl duc spre soluția autoiro­
niei, dar cită suferință și cită adincime 
de sens se află în deriziunea lui de sine! 
Poate că nicăieri nu iese mai bine in 
evidență unda tragică decît în teSple 
de aspect autoironie : „ei da, existența 
acestui asin răbdător și-ndărătnic / ei 
da, de muncit a muncit / se va zice 
cindva la mormîntul notat cu f m H 
asin obosit și cu capul plutind intr-o 
mare substanță-aurie / robust și cuminte 
și pururi stingaci deplasindu-și povara / 
precum un vers lung și incet străbătind 
iliada" ; că aici e și mai mult orgoliu și că 
orgoliul este un excelent mediu pentru 
tragic nu încape îndoială dar nu-i mai 
puțin adevărat că în cazul lui Florin 
Mugur orgoliul fraternizează cu umilin­
ța, situație proprie personajelor mari 
dostoievskiene și poeților care au ceea 
ce numeam competența simțirii, un Ba- 
covia de pildă. în al doilea rînd prin 
introducerea masivă în universul mate­
rial al poeziei a uhor elemente concre­
te, referințe, întîmplări din realitatea 
imediată; invazia concretului, fie cu pa­
tos evocator, fie cu un ușor accent fabu- 
listic, are darul de a diminua halo-ul 
de neliniște dar, asociată unui lexic su­
culent și unei tonalități teatrale, ca în 
antologicul poem Regii-cerșetori, ajută 
la relevarea sarcastică a condiției artis­
tului; de altfel, în mai multe rînduri 
unda tragică din poemele acestei cărți 
suportă concurența sarcasmului, un ar­
gument în plus al implicării conștiinței 
morale în tematica discursului liric. 
Probabil că și în sarcasm e tot atîta su­
ferință ca și în auto-ironie, fie și una 
fără determinări stricte, cu atît mai greu 
de dus cu cît e mai puțin determinată : 
și apoi, suferința, care este un maxim de 
simțire, nu e numaidecît sinpnimu] ne­
fericirii, cum nu e neapărat antonimu^ 
fericirii ; în ea este loc pentru nefericiw 
rea „prințului cu cartea" și pentru ipo­
tetica fericire a „bătrînului cu piatra" ; 
îneît, ceea ce face să crească sau să sca­
dă suferința este absența, respectiv pre­
zența pretextului ei ; anvergura suferin­
ței contează (ce suferi) iar nu etiologia 
ei (de ce suferi), cel puțin pentru poet 
dacă nu și pentru profan ; și tocmai pen­
tru că este un maxim de simțire ea pre­
supune acuitatea activității afective ; su­
ferința cronică, sintagmă atît de frecvent 
folosită, reprezintă o falsă suferință, mai 
bine zis o stare de ne-simțire, interzisă 
poetului adevărat. Acuitatea aceasta or­
donează toate atitudinile din poeziile lui

Fotografie de Florin Iaru

CĂRȚILE publicate de Ștefan 
Agopian după debutul din 1979 cu 
Ziua miniei — si anume, roma­
nele Tache de catifea, 1981, Tobit 

(I), 1983 și volumul de povestiri Manualul 
întâmplărilor, 1984 — au impus definitiv 
scriitura originală, fermecătoare și pro­
fundă a acestui autor excepțional. For­
mula Agopian este inconfundabilă și 
(trebuie mărturisit acest lucru) greu ana­
lizabilă. De altfel, dincolo de entuzias­
mul cronicilor de întîmpinare, unele sem­
nate de critici notorii, Ștefan Agopian 
continuă să stîrncască nedumeriri, pre­
zența sa — resimțită fără doar și poate 
în orice bilanț care-și respectă condiția 
■— iscă un soi de inconfort spiritelor co­
pleșite de prejudecăți. Toată lumea e de 
acord în ce privește originalitatea și 
„magia" talentului său, dar ezităm înde­
lung atunci cînd este vorba să-i clarifi­
căm (clasificăm) statutul. (Ca să nu mai 
vorbim de imposibilitatea insericrii sale 
la una sau alta din etichetele narative 
made in 1980). Aceasta din mai multe ra­
țiuni. întîi, pentru că fraza lui Agopian 
(la nici un alt scriitor tinăr frazarea nu 
deține însemnătatea esențială pe care o 
deține în acest caz. raportări se pot face, 
dacă ținem neapărat, la sistemul de no­
tație propriu lui Paul Georgescu) are 
simplitatea și, totodată, nedumeritoarea 
șerpuire a unei caravane în pustiu : îm­
prejur, nisip cît vezi cu ochii, iar in cen­
tru — un fir aproape invizibil și o Călăuză 
ce degajă concomitent senzația unei for­
țe vitale teribile și a unei imponderabile. 
Pe urmă, este foarte greu să știi ce 
vrea Călăuza și ce spune intr-adevăr 
povestirea. Ne aflăm în istorie, în acest 
spațiu enigmatic al Olteniei sub Habs- 
burgi, de la 1718 la 1739, sub flamura lui 

Tudor la 1821 ori mergînd către 1848, sau 
sîntem în plină visare, în ocultism, din­
colo de timp și spațiu, intr-un no man's 
land unde orice se imaginează devine 
deja cu putință ? Cine (sau ce 7) — pe 
cine (sau ce?) face? Omul face istoria 
sau o forță nevăzută îndrumă, aparent la 
întîmplare (dar, in fond, după o bogată 
și secretă sistemă), pașii închipuitului 
Descălecător ? Speranță și cruzime, iro­
nie și barbarie, decizie aleatorie și. to­
tuși, rigoare participativă — orientează 
aceste existențe, ce umblă prin istorie ca 
o ceață, ca o lovitură de tun sau ca o 
părere, asediați și asediatori totodată, în- 
cărcați de obsesii (timpul, singurătatea, 
crima, dezorientarea, anxietatea reprima­
tă în fel și chip, un fel de „principiu al 
dominoului" animat de nichitastănescia- 
na viziune a sentimentelor), de bani și 
misiuni de taină, atit de secrete incit ni­
mic din ceea ce se Vede... nu e la locul 
său.

în sfîrșit, elementele picarești din Ta­
che de catifea și Manualul intimplărilor, 
donquijotismul și natura funciar demoni­
că a personajelor, lentoarea gestuală, ne- 
motivația comportamentală, ambiguitatea 
sau permanenta suspendare a deciziilor 
radicale, rolul important pe care-1 dețin 
aici visul, genealogiile și analogiile bi­
zare, imageria burlescă, autopersiflajul 
și travestiul, pseudo-biblic in sentimente 
și atitudini sînt caracteristici care afirmă 
prin negare și anulează prin însăși con­
strucția. Orice tentație de a extrage nu­
mitorul comun al acestor scrieri este sor­
tită de la început eșecului, datorită eta- 
jării ă rebours a ecuațiilor. Și totuși 1

O incursiune în lumea eroilor lui Ago­
pian este posibilă atunci cînd, făcînd ab­
stracție de datele istoriei (sfirșitul seco­
lului XVII și primul sfert al sec. XVIII 
în Tobit, prima jumătate a sec. XIX, adi­
că viața lui Tache de catifea, perioada 
1800—1807 în Manualul intimplărilor, etc.) 
acordăm acestui univers epic dimensiu­
nea poematică — formula de reverie a 
istoriei. Reverie, desigur, in sensul ba- 
chelardian al cuvîntului. Pentru că, de

Reveria istoriei
altfel, gînditorul materiei poetice poate fi 
utilizat cu succes în decodarea complica­
tului mecanism simbolic agopian : „psi­
hismul hidrant" din L’eau et Ies reves 
numește aici însăși calitatea istoriei, mo­
bilitatea fluidă, heracliteismul proteiform. 
Element tranzitoriu între foc și pămint, 
apa echivalează cruzimea — firescului, 
viața — morții și efemerul — duratei. 
Apoi „psihismul ascensional", prin cele 
trei figuri redundante din proza lui Ago­
pian, care sînt aceleași din analiza bj- 
chelardiană din L'air et Ies songes : pa­
sărea, îngerul, sufletul — descentrează in 
chip radical fapticul și îl remodelează 
conform energiei imaginative. Iar în al 
treilea rînd — și fundamental in acest caz 

— teoria Iacaniănă a limbajului consti­
tuant, precedată de o afirmație a aceluiași 
Bachelard („limbajul scris iși creează 
propriul univers. Un univers de fraze iâ 
loc în ordine pe foaia albă") numește a- 
decvat magia scripturală de aici, pentru 
care nu ceea ce se intimplă, dar ceea ce 
se spune despre ce se petrece — consti­
tuie esențialul. Pe scurt, stilul Agopian 
operează în cadrele „romanului istoric" 
românesc o mutație asemănătoare celei 
înregistrate de poezia lui Nichita Stănescu 
în ansamblul ontologiei poetice de la noi.

Astfel incit faptic (strict istoric, adică) 
Tache de catifea și Manualul intimplări- ' 
lor interesează doar în al doilea rînd, 
Lunga pîndă care-i separă și unește pe 
Tache de catifea, cel tras dintr-un Mih- 
nea, de Mamona cel Tînăr, cuplată cu 
episoadele represiunilor antievreiești. cu 
viața de boier melancholic a lui Tache, 
cu evocarea revoluției lui Vladimirescu, 
cu prietenia pentru Lăpai și pentru Pi­
tic ș.a.m.d. — nu semnifică mai mult de­
cît conturul aburit al unei siluete fixate 
fără motiv într-o poziție bizară în cadrul 
unei uși, decît plutirea unei cești prin 
aer sau ridicarea plăsmuitoare a unui nor, 
decît imaginea somnului ca un șobolan 
mort... în fine, decît o concluzie precum 
aceasta : „niciodată nu m-a mirat lumea 
asta mai tare decît m-a mirat prima 
oară. A fost mereu la fel. Niciodată alt­

fel decît ca atunci cînd ai închide ochii 
și te-ai gîndi la ea cum ar putea fi și 
cînd îi deschizi vezi că e tocmai așa cum 
ți-a trecut ție prin cap" sau precum a- 
ceasta : „Au trecut de atunci mai bine 
de patruzeci de ani și încercînd să-mi 
amintesc toate astea, am aflat că nu-ți 
poți aminti nimic. Am mințit, așa cum 
mințim întotdeauna, fiindcă adevărul nu 
are cuvinte să-1 rostești".

Misiunea secretă dată de Habsburgi lui 
Tobit de a „descăleca" între hotarele Ol­
teniei, temeiul ezoteric al relațiilor cu 
Nabal și ceilalți, trimiterile livrești la 
Campanella, ca și la Cartea Iui Tobic, 
supunerea unui sat situat parcă în ne- 
timp, luptele, bețiile, asediul și cucerirea 
iluzorie a unei mînăstiri ce poate fi Tis- 
mana, etc. nu înseamnă, în fond, mai 
mult decît o concluzie ca aceasta : „Asta 
știe chirurgul sau își închipuie că știe, 
ceea ce este totuna pentru lumea pe care 
ne străduim s-o creăm pentru această 
carte" sau ca aceasta : „N-o să știm ni­
ciodată cine nu e trădător în toată poves­
tea asta". Aici nefirescul devine cum nu 
se poate mai natural — niște păsări se 
strecoară in sufletul personajelor, un zid 
devine ureche, iscoadă și delator de tra­
gică, grotescă factură, morții sînt vii și 
viii sînt păreri, se iese și se intră din și 
în vis ca printr-o memorie de catifea, 
ninsoare misterioasă, un frig demonic îvM 
conjoară toate aceste gesturi ce par com­
plet străine de legea gravitației, livrate 
de-a pururi levitației reflexive. Geogra- 
fiile din Tache de catifea, Tobit și Ma­
nualul intimplărilor sînt, desigur, imagi­
nare, dar ele sînt niște „machete" (mai 
puțin ultimul caz) ale istoriei românești, 
delimitate de imperii și dăruite — cîte- 
odată integral — unei iluzorii autonomii, 
deopotrivă crudă și fermecătoare. Față de 
spațiile configurate în aceste trei cărți. 
Ziua miniei vizează psihologia viciată de 
istorie : la celălalt pol, Manualul intim­
plărilor face din luxurianta fantazare în 
tipare istorice un. prilej nesfîrșit pentru 
bogatul plictis al contemplativității bol­
nave de vis și însingurare. O lectură in
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Azi sînt îndrăgostit

Florin Mugur (ea este „nebunia'*  despre 
care vorbește poetul într-un alt „minut 
fericit" : „chiar dacă de la o vreme nu 
poți decît să-ți recitești viața, fă-o cu 
ochiul tău înnebunit de acum — e o ne­
bunie câștigată greu“). Semnificativ mi se 
pare faptul că accesul la suferință ca 
simțire înaltă se leagă în viziunea poetu­
lui nu numai de o vocație ci și de, să 
zic așa, ereditate ; un Gest se constituie 
într-un fel de radiografie a simțirii ca 
stea polară pentru aventura existenței, 
orientînd drumul celui care vine 
după modelul celui care pleacă : „ideea 
că tu, un bărbat de optzeci de ani cu 
cămașa curată / mi-ai lăsat moștenire 
gestul acesta ciudat f arătătorul și dege­
tul gros frecîndu-se intre ele U de parcă 
ar număra monede f sau numai le-ar 
pipăi — / mai este fața vreunui rege sau 
s-a șters ? // ideea că am luat de la tine 
această dibuire / a degetelor in căutare 
de chipuri de regi / poate că da — poate 
că tu / ții o frânghie și înaintezi prin pă­
mânt / și la capătul frînghiei mă aflu eu / 
care merg unde sînt purtat // și nimeni 
nu pricepe / de ce sînt fericit / șt nu pri­
cepe că mă las dus de tine II un bătrin 
de optzeci de ani cu cămașa curată I 
mîndru că-și judecă neamul de regi / și 
ride // cam asta ar fi / restul sînt vorbe 
/ iar dacă mă doboară oboseala nici un 
necaz II mă duci tiriș / ca pe-o targă cu 

paralel a acestor două cărți poate fi re­
velatoare pentru poematica istoriei la 
Ștefan Agopian.

Una din condițiile romanului istoric 
este, cum se știe, adecvarea autorului (a 
stilului) la obiect, intimitatea (familia- 

.rizarea), realizată documentar sau men- 
‘ tal și prin afinitate de spirit, cu o anu­
me epocă. în linii mari, opțiunea pentru 
Trecut dezvăluie patru scopuri pentru 
care scriitorul optează fie conștient, fie 
instinctiv : reconstituirea unei perioade 
istorice în datele sale faptice sau numai 
ca atmosferă, cu deschidere către filoso- 
fia istoriei, sau, oricum, cu statut de 
exemplaritate ; înfățișarea parabolică a 
Prezentului ; detectarea esenței politice a 
fenomenelor, cu egală validitate pentru 
trecut și prezent (dacă nu și pentru vii­
tor) ; pur și simplu romanul de aventuri, 
pentru care contextul este pretext, culoa­
re și spațiu transtemporal, în care fiecare 
gest capătă un coeficient anume de „exo­
tism" ce exaltă lectura. O netă separație 
între aceste segmente nu este de aflat de­
cît la autorii de mina a doua. Maeștrii 
genului mizează efectiv pe cumularea 
plural creatoare a, măcar, două maniere.

La prima vedere. Ziua miniei poate fi 
citit ca un „roman istoric", așa cum Ma­
nualul întîmplărilor nu poate fi citit ca 
atare decît în ultimă instanță. Cele patru 
vîrste (sociale, psihice, afective și politice) 
ale familiei Glăvan refac un traseu ce 
pornește de la 1821 și ajunge la 1944 (și 
după), trecînd, deci,.prin 1818, 1877, 1914 
și 1940. Se fac multe referințe la eveni­
mente, Ia Eterie, la ascensiunea legio­
nară sau la domnia Iui Cuza, la anii de 
dinainte și după. Independență, la începu­
turile socialismului românesc, la frățiile 
secrete din toate timpurile, la puseurile 
antisemite ce îmbolnăvesc din vreme în 
vreme istoria etc. Dar istoria este aici în- 

(«săși infrastructura psihologiilor, iar Ște­
fan Agopian dovedește o reală capa­
citate de construcție, gust dublat, firește, 
de o tentație deloc reprimată pentru biza­
rul comportamental. întreg caruselul de 
relații pus în mișcare aici, desfine ce se 
intersectează cu multe semnificații sub- 
textuale (un Glăvan pandur, organizînd 
apoi armata lui Magheru, obsedat, apoi, 
de condiția' marilor proprietari, mort la 
105 ani, după ce se fixase de mai multe 
ori la antipodul spiritului revoluționar al 
tinereții, alt Glăvan, fiul, care ia parte la 
războiul de la 1877, după care pleacă la 
Paris, * tocîndu-și averea în fel și chip, 
bogat în bani ca și in vedenii și gesturi 
șocante, un alt Glăvan, cel Tînăr, student 

mort — l important e să ai o direcție, 
nu

Se poate glosa încă mult pe marginea 
admirabilei cărți care este Spectacol a- 
minat (mă miră totuși puținătatea ecou­
lui critic stîrnit de ea deocamdată; or 
fi cărțile foarte bune ca și vinul, eu cît 
mai vechi cu atît mai lesne de descope­
rit, dar aceasta nu-i pur și simplu o 
carte bună ci una care schimbă ceva în 
peisaj). Expresivitatea limbajului poetic 
deconspiră aici chiar expresivitatea sim­
țirii, identificare sublimă și rarisimă, 
mai bine decît oricine descrisă de poetul 
însuși într-un poem oarecum insolit în 
contextul celorlalte printr-un inefabil de 
marcă rilkeană : „un înger sapă / în­
cet / în mijlocul mării I I un înger, fără 
să se uite ce face / sapă încet o groapă 
ori poate un mormint t in mijlocul mă­
rii I I un înger — și apa îi curge / az- 
virlită încet peste umăr — la treia a- 
ripă“. Prin competența simțirii, încărcă­
tură esențială și fior tragic, prin necru- 
țătoarea introspecție și expresivitatea in- 
confortului existențial această carte face 
parte dintre acelea pe care un poet nu 
le poate scrie de două ori într-o singură 
viață. Iar între „îți clănțăne atît de tare 
dinții încît versurile care dau din tine 
au zimți" și „te rabd, înrăire" încape, 
nu cronologic și cantitativ dar sintetic și 
calitativ, toată viața poetului.

Laurențiu Ulici

la medicină, ce va muri ca sublocotenent 
în 1915, figurile celeilalte familii a roma­
nului, neam ridicat dintr-un Mitiță, căpi­
tan de panduri trecut la religia musul­
mană, apoi haiduc în Oltenia, trădat și 
decapitat, fiul său, apoi, „făcut cu o ma­
cedoneancă în timpul răscoalei sîrbilor", 
ce va deveni tatăl unui student de stin­
gă, ș.am.d.) sînt ghidate de o dublă pers­
pectivă : una care vizează ideea de revo­
luție, dincolo de multele ipostazieri ale 
acesteia, și ideea de libertate individuală, 
manifestată diferit și încheiată aidoma, 
în tragic sau în alienare.

Fără a schimba radical cele două pers­
pective, Manualul întimplărilor, benefi­
ciind și de masiva aluvionare a metafori­
cului existențial din Tache de catifea și 
Tobit, va suspenda iremediabil istoria la 
nivelul conștiinței individuale captive, va 
esențializa toate decorurile, lăsînd supra- 
realitatea bulversantă, dacă nu să deter­
mine, în orice caz să însemne datele rea­
lului. Cu accente fabuloase, politice sau 
strict picturale, ca în Arta războiului .sau 
Lazaret, ori într-o atmosferă de Witz și 
magie albă, ca în Moartea pentru patrie 
sau Cumpătarea, prozele din Manualul 
întimplărilor — ce cuprind aceeași comu­
nitate de picarro întîlnită în Tache de 
catifea (Tache — Piticul — Lăpai) și 
Tobit (Tobit — Heiler — Luca și ceilalți 
din ceată) — aici : loan geograful, Ar­
meanul Zadic și un Păsăroi — duce la ex­
trem imaginația prodigioasă' a autorului, 
pe care Tobit II (anunțat în presă cu ti­
tlul Sara) o va turna, probabil, într-o 
matriță nouă.

Devenită suprarealitate, istoria, trecută 
prin Dali ca prin apocalipsă, prin tăi­
nuite loji ori pe sterpe cîmpuri de bătălie 
se petrece în viziunea (ce se dizolvă pe 
măsură ce se conturează) a personajelor 
(„Bre, să știi că sîntem morți dacă ni se 
întîmplă toate astea și nu știm") și ajunge 
în reverie ca Phoenixul în foc: „Și soare­
le ca vreun circîiac ieșit dintr-o pivniță 
se arătă și punîndu-se peste ei de-a curme­
zișul, batjocorindu-i astfel, ca un vier­
me gras și miriapod îi învălui drăgăstos 
și nesfîrșit", citim în prea-domneasca fru­
musețe a plictisului morbid și carnava­
lesc din Lazaret. Frază cu alură vădit 
sadoveniană, dar antipodică „modelului". 
Cu Ștefan Agopian romanul istoric româ­
nesc își solicită imperios rediscutarea, 
resituarea în alte unghiuri de vedere. 
Dacă stelele sînt aceleași, zodia este cu 
totul alta.

Dan C. Mihăilescu

S-A analizat prea sumar lirica 
erotică a lui Nicolae Labiș. aten­
ția concentrîndu-se pe temele so­
ciale. moraje. politice și mai ales 

asupra năvalnicei emotivități a poetului 
în fața naturii, a pădurii, în special. 
Moartea a fost atît de crudă încît iubirea 
a părut neexprimată. Lucian Raicu. în 
monografia dedicată poetului, a fost cel 
care a trasat cel mai exact linia de evo­
luție a dragostei în vîrtejul acestui des­
tin pe cît de brutal ciuntit, pe atîta de 
intens în trăiri : „Un mare sentiment al 
demnității și. legat de aceasta, un senti­
ment foarte exact al independentei par­
tenerului duc la o dezerotizare si chiar 
la o depasionalizare a dragostei. Lucru 
de excepție. în acest tip de lirică perso­
nală. cuplul erotic nu include relații de 
adorație și, drept consecință, nici relații 
de subordonare : un soi de profundă ca­
maraderie. bazată pe cea mai deplină 
egalitate, un fel de pact mutual care se 
respectă sau se dezleagă în funcție nu 
de inefabil, cît de factori raționali, ușor 
de determinat. Este viziunea descătușată 
a iubirii între sexe, o curioasă resurec­
ție, în lirică, a spiritului «amorului 
liber», din care sînt excluse însă cu de- 
săvîrșire atît (fireștile) aluviuni impure, 
cît și utopismul. întreaga chestiune este 
tratată la un mod terestru si realist. în­
nobilat totuși de căldura unei elevate 
fraternități. Imnul erotic își pierde atri­
butele exaltante. dar cîștigă o tulbură­
toare raționalitate afectivă, o iradiatie 
caracteristică raporturilor umane exem­
plare."

Este limpede că tinerețea lui Labiș nu 
îngăduise maturizarea unei pasiuni ero­
tice. Găsim in opera lui versuri, care, 
încadrîndu-se in ceea ce de obicei nu­
mim lirica de dragoste, aparțin, mai de­
grabă. unor exerciții stilistice decît unor 
trăiri autentice. Așa cum copilul se joacă 
de-a mama și tata. adolescentul sau 
tînărul se face că iubește, suferă, se emo­
ționează după cum au făcut-o alții îna­
intea lui și au spus-o. As nota astfel că 
Uită-te din ciclul Destinderi are net 
umbre bacoviene : „Uită-te. încă e rouă / 
Și toamna începe să-și teasă / foile gatl- 
bene-n suflete. / Pale neliniști in pomi 
de mătasâ. II Și uită-te, noaptea e rece / 
Și vara-i alături, dar frunzele pică. / Si 
uită-te,-i rece dar trece / Fiorul fier­
binte de care ni-i frică." Ca si Contem­
plație sau Alexandrin, in ultimul poem 
insinuîndu-se insă o amărăciune dulcea­
gă, necuprinsă vreodată de poemele de 
o morbidețe pluvioasă a celui ce a scris 
Decembre sau Seară tristă. Labiș se 
încarcă de emoția textului bacovian mai 
mult decît de bucuria senzațiilor sale 
intime nu suficient de profunde si își 
caută o cutie de rezonantă în simplita­
tea gravă, sacerdotală a expresiei celui­
lalt. Eminesciană mi se pare Tu sau 
Baladă, ultima cu această superbă strofă 
de început : „Și vîntul de toamnă si 
noapte și chinuri revine / Și mi-a mai 
murit o iubire. în suflet lăsînd_ / Dure­
roase canale ce-odată fuseseră pline / 
De rădăcinile ei dizolvate acum în nimic 
și în vînt...“. Nu vreau să spun prin 
această trimitere la modelele traditipnale 
că Labiș le-ar fi tributar. E vorba de 
balansul atît de vulnerabil dintre litera­
tură și viată, de celebra „intertextuali- 
tate" de care se tot vorbește si de care 
chiar nu putem scăpa și pe care Labis 
și-o asuma deschis în multe din poemele 
sale. Simțul jocului livresc îi era foarte 
dezvoltat și. înainte de afirmarea unei 
întregi generații care să facă din el un 
argument artistic. îl utiliza cu dezinvol­
tură, chiar dacă nu cu ironie.

Așa cum sugerează Lucian Raicu, exis­
tă în erotica lui Labis o originalitate de 
fond, o originalitate datorată, cred, tem­
peramentului. vîrstei, vocației îngemă­
nate cu o vie sensibilitate pentru „im­
postură". cum ar spune G. Călinescu, 
care într-un poem aproape identifică 
tinerețea cu mimarea teatrală a unor 
stări netrăite, transformate în spectacol 
din dorința de a le stimula apariția 
reală. Nu este vorba de nesinceritațe. ci 
de chiar felul specific al simțirii juve­
nile. în impostura vagă a eroticii lui 
Labiș se insinuează o mărturisire de im­
presionantă vibrație : poetul își intuiește 
precoce un temperament instabil, dar 
arzător. Nestatornicia nu este condam­
nabilă din această perspectivă a violentei 
trăirii de-o clipă : „De ce-am crezut 
de-atîtea ori / Că-mi place-o floare din­
tre atîtea flori ? / De ce-am crezut că 
o iubesc și-apoi I Găseam o altă floare

VASILE MUREȘAN-MURIVALE : Casă la Ipotești

cu foile mai moi ? / / Oh. cît de largă-1 
lumea : iubind și răspunzînd / O caut 
și-o mingii fir după fir. pe rînd. / Fără 
să-ntreb vreodată de și-a ivit doar mie / 
Gingașa crizantemă întreaga ei tărie. / / 
S-o am intreagă-n mine, mi-ajunge doar 
o dată / Gingașa crizantemă să fie săru­
tată, / Mi-i dat de-aceea-n lume nicicind 
să nu fiu ram, / Ci alb noian de nour 
și liniște să n-am.“ (fragment din Con­
fesiuni). Ceea ce Lucian Raicu denu­
mește prin „demnitate" în erotica labișia- 
nă este, cred, tocmai sinceritatea acestei 
inconstante și salvarea ei. moralmente, 
prin intensitatea, prin flacăra unei parti­
cipări de scurtă durată la neliniștitorul 
elan al cunoașterii lumii, prin efemeri- 
tatea unei stări de exaltare senzuală. 
Poetul își recunoaște, de asemenea, o ce­
rebralitate inhibantă sub raport senti­
mental. o luciditate prea analitică apli­
cată unor trăiri prin definiție vagi, neex­
plicabile. neverbalizante. instructurabile 
logic. „Și dragostele noastre / Dospiră în 
venin — / Prea mult le contemplasem / 
Ca pe-un decor străin. / / Le-am aspirat 
parfumul. / Aromele le-am supt. / Dar 
din greșeală tristă / Petalele n-am rupt." 
(Și...) Și totuși tînărul nu-și regretă lu­
ciditatea. dimpotrivă, o aduce în scenă 
ca pe un argument al maximei încordări 
vitale, al unei exaltări spirituale ce îi 
pare mai autentică decît extazul fragil 
provocat de simțuri. Ar fi însă exagerat 
să credem în aceste confesiuni pînă la 
capăt, ,căci senzorialitatea nu lipsește 
poeziei lui Labiș a cărei cerebralitate 
poate fi adesea o mască adolescentină. 
Dar senzorialitatea ei vine mai degrabă 
din gratia expresiei decît din natura 
trăirilor. Labiș este un fin muzician, 
prinde farmecul unei fraze simple și 
transparente care aduce la lumină o stare 
de „frămîntare intimă" ; melodia ei su­
plinește rafinat lipsa sentimentului sau 
a stării căutate. Iată regretul unui gest 
de refuz al iubirii, expus cu o inocentă 
retorică : „Se lasă-o sară limpede și 
bună, / Alunecînd pe vîrfuri de copaci, / 
în depărtare, spre pirîu, răsună U Ca 
un ecou, tălăngile la vaci. / Văzduhu-i 
aspru, greu si argintat... / Pe-ntinderea 
zăpezii ochii-mi lunec / Și-i totul alb și 
parcă-s rușinat / Că singur eu lumina o 
întunec." Acest început eminescian ce 
amintește Sara pe deal este urmat de o 
autoculpabilizare melancolică, de o îndu­
ioșătoare ingenuitate: „Am fost, știu bine, 
uitător și rău / Cînd mă priveai cu 
mută-nduioșare... / De-aceea azi, cînd 
te-am pierdut, nu vrei / Să te îmbraci 
în straie de uitare ? / Pe-atunci puteam 
eu. oare, să prevăd /Cu ochiul atintit în 
vreme / Că în curînd am să trăiesc du­
reri / Banalizate-n tomuri de poeme 7“

Tinerețea lui Labiș. robustețea lui, in- 
statornicia declarată cu o dezarmantă 
sinceritate, lipsa de pasionalitate erotică, 
compensată desigur de ardoarea ideilor, 
de avîntul în sferele morale și de exul­
tanta vegetației pădurene oe se imprimă ca 
peceți de mare valoare în opera lui, ab­
sența unei imagini concrete a femeii, cum 
remarca tot Lucian Raicu, plutirea în ab­
stract a portretului unei eroine ce parcă 
se teme să se întrupeze dau strania ori­
ginalitate a acestei poezii totuși, de dra­
goste. Labiș a fost frustrat prin moarte 
de o experiență căreia îi bănuia profun­
zimile și de care se ferise cu limpedea 
intuiție a unei nestatornicii necesare, a 
unei grabe a vieții. în care totul trebuia 
consumat fără consecințe grave pentru 
celălalt. Avea însă imaginea unei iubiri 
înalte și fragile: „felină ceară, dragoste-n 
amurg".

Dana Dumitriu
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Victor FELEA

Decorul speranței
Reflectorul soarelui
Izbucnește de după blocul de vizavi
Și cu o tăcută lovitură
Sparge aerul încremenit al dimineții

Bucurie a simțurilor
Levitație a spiritului >
Respiri cele văzute și nevăzute
Nevoia să pleci să te duci să te pierzi 
în calma exultanță a unei lumi hieratice

Rugă a ființei dezlegate de teamă —
Puternic decorul speranței

Un gînd nerăbdător
Există o sacră lumină care invadează pereții 
Există un gînd neliniștit
Care pretinde să i se dea explicații
Aud un lătrat de cîinc un croncănit de cioară
Sentimente bovarice
Se lansează ca acrobații
în salturi prelungi și fără finalitate
Oare tot despre mine e vorba aici ?
Dar ceilalți necunoscuții
Care ar putea să fie prietenii mei
Dacă i-aș cunoaște — ce se întimplă
Cu ei de-a lungul și de-a latul pămîntului ?
Constituim noi o lume

I

Sau sîntem doar niște insule nefericite
Ale adevărului — pierdute în largul
Ocean al zgomotoasei ipocrizii

Există o femeie care spală terasa
Există un gînd nerăbdător care întreabă
Cine o să spele terasele însîngcrate
Ale planetei

Mașinile noaptea
Gîndaci lucioși încremeniți în ploaie
Un cosmos dezolat i-a trimis aici
Să umple cu trupurile lor detestabile
Cenușiile drumuri ale planetei

Acum se odihnesc pentru o clipă 
Și-n muta lor brutalitate visează 
La uruitul de miine
La delirantele lor avantaje 
încununate de victime

Ia aminte
Stau liniștit la locul meu
Și mînuiesc (mental) cuvinte 
Dar nu se-ntîmplă nici un vers 
Și clipa-mi spune : ia aminte 
Eu trec tu treci și totul trece —

Un duh răutăcios petrece

Alunecare spre lucruri
Lentă alunecare a gindului
Spre lucruri — ca o întoarcere
Acasă după lungi și inutile peregrinări
Acasă
între formele familiar protectoare
în care te afunzi în fine
Cu întreaga ființă
Fuzionînd cu liniștea adine materială

Schiță
înfloritoare catifelată

Și totuși carnea ei
Coboară direct »
Din silogismele reci ale minții
Și umple cu forme bogate
Un trup de femeie
Din care toate misterele
Au fost alungate

Plasmă
Această plasmă confuză
Resturi de emoții
Resturi de ginduri de atitudini
Utilizate și răsutilizate
De către Eul și mai-mult-decît-Eul
Care e persoana mea singulară
Abstrasă în singurătăți și idei
Și totuși o clientă asiduă a realității 
Pînă la saturație —
Această plasmă confuză
Compune acum pentru mine
Forme necunoscute și stranii 
Asemenea vechilor idoli

Atîrn
De o speranță atîrn
Ca un păianjen de firul său nevăzut

Mă legăn prin aer
Și cu teamă privesc împrejur
Și văd cum lumea se decolorează

Un cîntec
îmi scot pentru o clipă
Masca mea de carton aurit i
Masca mea de surisuri și consimțiri 
Vreau s-o arunc la pămînt
Și s-o calc în picioare
Vreau s-o strivesc într-un dans furios

Dar mă simt dezgolit ca o rană — 
Dureroasă e orice atingere
Înspăimîntat îmi reiau masca mea aurită 
Și-aud în mine un cîntec
De jale
De stingere

Poem de noapte
în fine poetul se simte eliberat 
De poverile zilei — acum e doar
Un rezumat al propriei ființe
Un fel de calmă stăruință de a exista
Printre lucruri familiare
Neasaltat de gînduri
Instalat (ca un pașă) 
într-o melancolie subtilă
De sfîrșit de mileniu

Desene de Gh. Iliescu-Câlinețti din albumul apărut 
la Editura „Meridiane" '



Breviar

Mesajul poetului

FIXAT la poezie și mai puțin la 
proză, după ce se încercase în 
teatru și în pictură, Radu Bou- 
reanu a păstrat din această din 

urmă disciplină simțul culorii. Am fi ten­
tați chiar a ne aminti de concisa sin­
tagmă a lui Horațiu*),  căci i s-ar potrivi 
de minune. Nu ne îndeamnă la aceasta 
și titlul noii sale culegeri de poezii, recent 
apărută la „Cartea Românească", Albas­
tra umbră a tristeții ? Albastră, nu nea­
gră. e un distingue personal, care implică 
o viziune mai puțin alarmantă asupra 

‘Universului, deși, într-un rînd, poetul 
scrie : .... Apocalipsa vremii noastre".

*) Ut pictura poesis (Ars poetica, Ad 
Pisones, v. 361), „poezia (este) ea pic­
tura".

2) Finalul poemului Junghierul. Subli­
nierile în text sînt ale noastre.

îndată apoi însă, nu exclude, în cuvîn- 
, tul final al aceluiași poem, să încheie cu 
alternativa îmbucurătoare : „...cu ferici­
tele, viitoarele ere".

Nu mai este nevoie să ne întrebăm ce 
■l-a determinat pe Radu Boureanu să 
^considere vremea noastră apocaliptică. La 

patruzeci de ani după încheierea celui de 
- al doilea război mondial, cursa frenetică 

a înarmărilor, și în deosebi a celor nu­
cleare, nu poate decît să îngrijoreze ome­
nirea, la perspectiva distrugerii integrale 
a vieții pe pămînt.

Descriind un junghier din vechile pa­
noplii „...cu teacă-n argint, catifea și 
sidef" căruia nu i s-a șters încă vechea 
pată de sînge, încheie cu această amară 
ironie : „Odată, în muzee panoplii n-or 

ț să mai fie / cu mocnite morți, printre 
oamenii vii, / cum din prea adîncă uma­
nitate / vor să vină cu arme totale cu­
rate, 7 să spulbere panopliile toate"* 2).

A muri fără durere poate fi o soluție 
personală invidiabilă, mai ales la o vîrstă 
înaintată, dar nu poate fi și una de ordin 
simultan și universal, nu-i așa ?

Să fie însă această sete de distrugere 
o moștenire ancestrală, ca aceea ilustrată 
în Vechea Scriptură, cu ura lui Cam, care 
și-a ucis propriul frate, Abel ? E ceea ce 
pare a crede poetul în poemul Fratele, 
care se deschide, surprinzător, cu această 
interpelare : „Rătăcitor prin evuri, tu, ju­
mătate om" ca și cum cealaltă jumătate 

Ieste aceea a fratelui ucis, de care fiecare 
fcintre noi ar fi răspunzător. Sîntem așa- 
Kar. prin ura ce stăruie între oameni, 
sub blestemul unui alt ..păcat originar" 
decît acela săvîrșit de prima pereche bi­
blică. vinovată de a fi gustat din pomul 
cunoașterii.

Cum se concretizează, în continuare, 
această sentință ce pare a plana asupra 
întregii omeniri ? Prin „Trecerea noas­
tră pe această planetă, / sub semnu-n- 
doielii;.."

Cu alte cuvinte, certitudinea ne este 
interzisă, în ciuda argumentelor ce n-ar 
lipsi ca să ne putem mîndri cu progre­
sele spectaculoase ale științelor zise po­
zitive. Să nu fie oare viața decît ,,..vî- 
nare de vînt / pe minunata planetă Pă­
mînt ?“

Și să ne aștepte oare perspectiva de 
mai jos ?

„Poate că-aceasta e ora / cînd prăvă­
lită biblica ploaie de foc / din vămile văz­
duhului, / sau dintr-o necunoscută, ne- 
cuvîntată planetă / va repovesti Sodoma. 
Gomora / într-o rostire modernă, con­
cretă". (Trecerea noastră, finalul).

Integrarea destinului nostru în aceste 
vechi mituri își poate asigura o aură poe­
tică, dar nu este mai puțin, discutabilă. 
Războaiele sînt fenomene străvechi, dar 
aceasta nu vrea să zică, în pură logică, 
ineluctabile. La baza lor nu stă ura 
dintre oameni, ură indelebilă și originară, 
ci o serie de cauze din care ea, în mod 
paradoxal, lipsește cu totul. Poetul de- 
plinge realitatea pe care crede că o enun- 

jkș, cu un deziderat ce este și un corec­
tiv, dar care a rămas iluzoriu, după dîn- 
sul : „semnul ființei ar îi nerostită iu­
bire" (Ibid).

Umanismul său îi dictează poeme în 
care se desfășoară grija față de viitorul 
copiilor din zilele noastre, cu îndemnul 
xle a-i țjne departe de ce se pregătește, 
spre a li se asigura seninătatea vîrstei : 
„Să nu le spuneți basmul nevăzut, / dia­
volesc. neuman, straniu. / lăsați-I ne­

spus, neînceput, / topiți-vă în creier bas­
mul de uraniu 1“ (Lăsați-o să fie).

în Ger alb, ger negru, acesta din urmă 
o văzut metaforic, în aceeași aură de 
spaimă „...al sufletelor crunte, ger isto­
ric" de care copiii trebuie să fie feriți3).

Din fericire, competițiile pașnice din­
tre copii, cu mingea, întîlnite de trecător, 
la colțurile de stradă, neamenințate de 
vehicule, întrețin spiritul sănătos de emu­
lație nerăzboinică, apropiind chiar vir­
atele, în aparență numai distonante.

Așa cum deosebește între ger alb și ger 
r.egru, poetul face distincție și între no­
țiuni de multă vreme cu sensuri uitate, 
ca magia albă și magia neagră (firește, 
prima, benefică, a doua malefică). Prin 
„a’oh’mia cuvintului", poetul nu înțelege 
procesul de transfigurare, specific artis­
tului, ci „neagra magie" a celor ce ne 
otrăvesc „în numele științei", cu alte cu­
vinte o nouă colină a Calvarului ce-și 
„așteaptă Isusul". (Să pot să mai trezesc).

LUI Radu Boureanu nu-i este in­
diferentă nici problema limbaju­
lui, acuzat de unii contemporani 
de discrepanță între gîndire și ex­

presia ei : „De mult, / mi se pare, / nu 
se împacă vorba cu gîndul ; / fiecare / 
trage la sine sensul sau nonsensul, / gîn­
dul face din vorbă un robot / purtîndu-1 / 
cu-ncărcătură limpede sau stranie. / Vor­
ba străbate ceața sau intensul / elan de 
înălțare / dar poartă încîlceala peste tot". 
(Vorbă și gind).

Oricît adevăr cuprinde această sumbră 
prezentare, nu e mai puțin adevărat că 
vorbirea rămîne pentru cei înzestrați cu 
limbajul articulat, mijlocul cel mai eficace 
de comunicare. Desigur, civilizația l-a 
sofisticat adesea, iar poezia este oarecum 
prin definiție un alt limbaj decît acela 
al vorbirii curente și cere, la diversele 
ei trepte de ascensiune, sensibilități este­
tice corespunzătoare.

Inhybat, după propria mărturisire din 
poemul Vinovăție, „să spun albului alb, 
negrului negru", poetul întrevede, totuși, 
printr-o vocabulă personală, Kalopsia 
(vederea in mai frumos, pe greaca veche), 
o „tainică, euforică stare" „a unei lumi 
de luminoasă îneîntare".

Este un semn bun și în conformitate cu 
ideea ce ne-am făcut-o de la început, de 
la debutul poetului cu volumul Zbor alb 
(1932), din care ne-au rămas în amintire 
splendidele simboluri din Calul roșu și 
Lalelele negre, precum și poezia închi­
nată amintirii Annei Maria de Val-de- 
Liăvre, dintr-un vechi, cimitir transilvan. 
O estetică a urîtultli, timid inaugurată de 
romantism, dar accentuată în deosebi in 
secolul nostru, exacerbează viziuni difor­
me ale lumii, dezumanizînd toate artele, 
inclusiv poezia, dintre toate, suprema. 
Poetul nostru deploră, în poemul Exege­
tul, imposibilitatea vremii noastre de a 
ne da un nou Phidias, cu „opere chryse- 
lefantine"5) : „Un Phidias n-ai să mal

3) în versul „sub iarna lunii / ia prun­
cii cruzi în palma Ta și du-mi (-i) / de­
parte de durerea degerată".

4) în grec. : de aur și fildeș.

LIMBA NOASTRĂ

VOLUMUL recent pe care-1 publică 
Ion Diaconescu : Probleme de sin­
taxă a limbii române contempo­
rane,!, cuprinde cinci capitole, re- 

luînd și adîncind studiul aspectelor 
complexe legate de ceea ce indică 
tocmai titlul primului capitol : Dinamica 
structurii sintactice. Mobilitatea și am­
ploarea acestei structuri poartă pece­
tea unei selecții posibile din mal multe 
variante existente, factorul subiectiv, per­
sonal, fiind adesea determinant în consti­
tuirea unui anumit mesaj. Echivalentele 
posibile și paralelismul dintre părți de 
propoziții și propoziții sînt analizate și 
ilustrate, prin exemple. în primele pagini 
ale cărții, pentru a fi reluate apoi în ca­
pitolul al doilea pe larg, adăugind nume­
roase detalii explicative la ceea ce s-a 
spus mai demult despre „corespondența 
dintre părțile de propoziție și propozițiile 
subordonate". Relația dintre „sintaxă și 
morfologie", al treilea capitol, ilustrează, 
discutînd critic, funcțiile sintactice ale 
fiecărei categorii morfologice, insistînd 
mal ales asupra posibilității multiple de 
a exprima predicatul, miezul oricărui me­
saj. prin bogata serie de forme morfologi­
ce ale verbului (moduri predicative și 
nepredicative). Mai special și cu mai multe 
semne de întrebare este capitolul despre 
„sintaxă si semantică", problemă frecvent 
controversată, repusă în discuție de struc­
turalism. dar elucidată într-un fel 
printr-o temeinică analiză logică, din per­

(CLXX)
735. Talentul ei era să descopere cel mai repede și mai sigur oala cu cea 

mai multă smîntînă.
736. Este monstruos să te bucuri de viață zi de zi, ceas de ceas, secundă 

cu secundă, ca o motocicletă pusă în mișcare.
737. Am fost stupefiat să-mi dau seama că au mai rămas doar 22 de 

ani pînă la centenarul nașterii meîe.
738. Pagina a fost și e o bijuterie. Rămîne de văzut cîte carate are.
739. Femei în iatacul lor, făcînd mai mic fitilul lămpii. O poezie care s-a 

pierdut.
740. Trenul își încetinise mersul. O cucoană tîra un geamantan pe culoar. 

M-am gîndit să o ajut :
— Coborîți aici ?

— Da, sînt azugeancă.
Multă vreme nu mi-am revenit din tandra stupoare : a-zu-gean-că I

Geo Bogza

l:_______ /
știi / nici în absurd nici Iluzoriu / in spa­
țiul ce-1 străbat cei5) vii..."

Cauza nu este însă faptul că „Minunea 
e un semn prea rar..." ci pentru că ar­
tiștii, sub cuvîntul imperioasei necesități 
a unei viziuni singulare, își restructurea­
ză în așa fel simțurile, încît viziunea lor 
nu mai corespunde aceleia a omului nor­
mal, — cu excepția, firește, a snobului, _ 
căruia orice noutate nu se cade să-i*  
scape și să n-o aplaude.

Mareîe Arghezi numea, între prieteni, 
sculpturile contemporane, avînd ca obiect 
reprezentarea omului, mogîldete.

Să trecem însă mai departe.
Un poem de largă frazare, în care „dis­

cursul" poetic al lui Radu Boureanu se 
constituie într-o singură frază, de 17 ver­
suri, are în final constatarea că „...pă- 
mîntenii nu știu să mai vadă Frumosul / 
nici prin distrat mijitele gene" (Visata 
ascensiune).

Anume pămînteni, da ! din acei de mai 
sus, calificați cum se cuvine. C61e două 
ordine ale Frumosului, cel al naturii și 
cel al artei. își găsesc însă admiratorii si 
chiar închinătorii, în imensa majoritate 
a oamenilor, de pe toate treptele socie­
tății și ale sensibilităților, ahotnici fie 
după un răsărit sau un apus de soare, 
fie după o poezie sau o proză în care 
să-și recunoască propriile visări și aspi­
rații, mai frumos și mai limpede expri­
mate.

în fond, Poetul nu poate crede că în 
lumea noastră au secat toate izvoarele 
vieții și ale speranței. De aceea se în­
treabă : Iubire, mori ?, dar își răspunde 
că nici acest fenomen, nu. este cu pu­
tință, deși n-a fost scutit de falsificări și

f) în text, greșeală de tipar : cc-i.

Structuri și valori sintactice
spectiva filoSofiei traditionale și a psiho­
logiei gîndirii, elementul afectiv și chiar 
cel social fiind implicat în sensurile și 
formele gramaticale, sintactice, ale ex­
primării individuale.

Factorul subiectiv determină adesea o 
anumită sintaxă a copstructiei. cu marca 
unui stil aparte, de aceea era cazul să se 
discute și aspectele afectivității limbajului, 
implicate în sintaxă, și definitorii pentru 
capacitatea expresivă a unui mesaj. In 
treacăt, sînt amintite „ca relații semantice" 
(p. 115) polisemia, omonimia, sinonimia ; 
referințele mai largi la sintaxa unor texte 
literare, cu structuri imprevizibile „abe­
rante". permitea abordarea semanticii tex­
telor, marcate de afectivitate, mai ales 
că pentru sintaxa expresivității avem 
lucrări competente, indispensabile, atît de 
instructive gramatical și stilistic (Iordan, 
Vianu, Găldi). O adîncire în acest sens 
a studiului raporturilor dintre sintaxă si 
semantică ar fi sporit interesul cititori­
lor față de analizele atît de amănunțite 
ale autorului, analize care se văd mai 
ales în ultimul capitol : „apoziționarea în 
limba română" (cu un termen insolit în 
sintagmă dar care sugerează procedeele 
de construcție a apoziției). Problema care 
a fost larg dezbătută de cercetătorii ante­
riori al fenomennului este reluată șl ex­
tinsă la toate formele de reluare a uhor 
termeni și construcții, autorul explicînd 
într-o notă (p. 129) că termenul de apo- 

alterații : „să cucerim seninu-ntrebărilor 
albastre / să scrim pe infinita substanță 
semnul : om ! / cu mîinile spălate de-ori- 
ginarul sînge11) de mîna nevăzută din ne­
văzut..."

Chiar dacă n-am fi ajuns acolo, dezi­
deratul este acela, în fond, al unui uma­
nist, rămas credincios idealurilor de trep­
tată perfecționare a omului, mai mult sau 
mai puțin posibilă, fără dezideratul lui 
Kant : existența unei Alte materii, din 
care să se plămădească și un ah om.

Problematic, adică reflexiv și aplecat 
asupra problemelor ce frămîntă contem­
poraneitatea, Radu Boureanu ne-a dăruit, 
printre alte remarcabile poeme, și mitul 
pianistului, care-și continuă și între cele 
patru seînduri, mort, concertul (Concert 
subpămîntean). Este, poate, cel mai fru­
mos poem din culegerea, bogat ritmică, 
în care sonurile și culorile își răspund 
armonios.

Iubitorul de pace și-a Intitulat Meta­
fora albă, comandamentul : „dați drumul 
porumbeilor".

Deloc ermetic. Radu Boureanu a închi­
nat amintirii lui Ion Barbu, în versuri 
de factujă populară, dar pe alocuri su- 
nînd ca in Joc secund, o veritabilă odă.

O altă închinare, către Vrăjitorul voca­
lelor (aluzie la sonețul cunoscut al lui 
Rimbaud !). e urmată de două magistrale 
tălmăciri, după Ma bohfeme și Le bateau 
ivre. O bună traducere înseamnă că poe­
tul poate ieși din lumea sa, bîntuită de 
spaime, și să restabilească, datorită ri­
gorii, norma.

6) Iarăși aluzie la crima lui Cain.

Șerban Cioculescu

ziționare cuprinde „în sfera sa, ca modali­
tăți de actualizare, apoziția, reluarea și 
repetiția". Deci și simpla juxtapunere și 
orice repetiție intră în sfera studiului 
foarte întins (p. 127-207), consacrat aces­
tui fenomen ce ține mai degrabă de seman­
tică și de stilistică decît de sintaxă pro- 
priu-zis. ceea ce și dovedește de altfel, 
autorul prin ilustrarea expresivității repe­
tițiilor de diferite tipuri, cu multe citate 
literare, adunate in»acest scop. Avem 
rezerve asupra utilității unui termen nou : 
„adordonare" (față de „coordonare") și a 
unor derivate de felul „repoziționare, ver­
balizare", ca și „apozeme" sau chiar 
„relatori".

O problemă importantă de-a lungul 
acestor studii amănunțite nl se pare a fi 
aceea a sinonimiei sintactice, atît de evi­
dentă în construcțiile echivalente posibile, 
în paralelismul unor construcții cu sen­
suri egale, cum de pildă indică autorul în 
cazul contragerilor posibile, dînd un exem­
plu concludent (p. 21). Problema a rămas 
enunțată sumar, deși merită o subliniere 
apăsată, ca un fenomen curent si instruc­
tiv care e încă un argument despre spe­
cificul și expresivitatea limbii noastre. O 
„bibliografie selectivă" încheie fiecare ca­
pitol al cărții, sugerînd cititorului o docu­
mentare și mai amplă asupra problemelor 
în discuție, volumul dovedindu-se și prin 
asta util.

Gh. Bulgar



DE Alexandru Bălăci mă leagă o 
mie fi una de amintiri și, dincolo 
de acestea, o prietenie pe care 
cred că timpul nu a măcinat-o.

L-am intilnit pentru prima oară prin 
1948 la Sectorul de Invățămint PUR din 
Capitală, care funcționa pe-atunci intr-o 
casă de pe strada Dionisie Lupu, colț cu 
C.A. Rosetti. Alexandru era un tînăr chi­
peș, trecut puțin de treizeci de ani, brun 
cu părul ondulat, cu ochi rotunzi de miel 
și cumplit de miop. Avea o voce timidă, 
de tenor, și, pe vreme friguroasă, purta 
cu stingăcie o căciulită in stil căzăcesc, 
de astrahan gri. Ne-am împrietenit foar­
te repede și am fost nedespărțiți un lung 
șir de ani, pină ce meserii deosebite au 
făcut ca frecvența intîlnirilor noastre să 
se micșoreze. Era vremea in care s-a 
constituit și a trăit voios, pe un fundal 
de griji și amărăciune, un grup de cinci 
prieteni, pe care l-am botezat cu o apela- 
țiune cam fantască greu de explicat „Cin- 
cus colectiv". Ne întruneam cu regulari­
tate in fiecare luni seara, de cele mai 
multe ori la Capșa, unde luam masa îm­

OPERA lui Alexandru Bălăci re­
flectă o obstinată încredere în pu­
terea culturii de a crea unitatea 
conștiințelor unei umanități dor­

nice de adevăruri fundamentale. O încre­
dere susținută cu un entuziasm intelec­
tual nicicînd amenințat de oboseală sau 
dezamăgiri. Semnificativ. în urmă cu pa­
tru decenii, foarte tînărul cărturar își sus­
ținea doctoratul cu o teză privind figura 
unui poet care întemeia viziunea consola­
toare a finei fraternități universale — 
Giovanni Pascoli. De atunci, deopotrivă 
profesorul și istoricul literar au transfor­
mat fiecare moment al carierei lor intr-un 
prilej de a-și afirma din nou convinge­
rea profund umanistă că actul de cul­
tură e un act de conștiință menit să re-, 
veieze solidaritatea spirituală a oame­
nilor.

începută cu cercetarea poeziei lui 
Pascoli, a celui care proclama valoarea 
inocenței, a descoperirii universului și a 
frumuseții lui Jntr-o stare de necontenită 
uimire, opera lui Alexandru Bălăci con­
tinua, în 1947, cu un studiu consacrat lui 
Carducci, poetul a cărui tinerețe risorgi- 
mentistă însemna o vehementă opoziție 
antiromantică proclamată dintr-o certă 
perspectivă raționalistă. Viziunea tînăru- 
lui cercetător se definea astfel ca o for­
mă a convingerilor clasiciste, a aspirației 
la ordinfia interioară a individului uman.

Un clasicism care e mai curînd rezul­
tatul formației intelectuale decît, evident, 
al temperamentului. Pentru că Alexan­
dru Bălăci e un romantic prin fire. Chiar 
și în textele studiilor lui consacrate unor 
figuri de seamă ale neo-clasicismului 
transpare în ton, în frază, ba chiar și în 
lexic elanul unei sensibilități receptive la 
marile miracole ale lumii. O generozitate 
intelectuală susținută de un optimism ce 
știe să se păstreze intact chiar și atunci 
cînd e contrazis de fapte ce ar putea să 
pară de domeniul clar al evidenței pen­
tru oricine altcineva decît pentru Ale­
xandru Bălăci.

Cărturarul și-a menținut acest opti­
mism prin recursul consecvent Ia opera 
marilor cugete ale literaturii italiene. 
Aproape că nu poate fi pomenit nici un 
reprezentant de seamă al poeziei din țara 
lui Dante căruia el să nu-i fi dedicat un 
studiu destinat să pună în lumină tocmai 
această certitudine umanistă, această fer­
voare care, în viziunea — deopotrivă teo­
retică și temperamentală — a exegetului, 
constituie condiția esențială a permanen­
țelor culturii. Dante (în 1966), Petrarca 
(1968), Machiavelli (1969), Leopardi (1972),

Farmecul prieteniei
preună, cu modestie sau opulență, in 
funcție de lichiditățile existente in buzu­
narele noastre. Alexandru se cam lăsa in­
timidat de recomandările culinare impe­
rative ale bătrînului Papacostea, pe-atunci 
responsabilul restaurantului; Mihnea 
Gheorghiu și cu mine aveam gusturi pre­
stabilite, ceilalți amici urmau de-obicei 
preferințele noastre. Uneori, ne mulțu­
meam să mergem la Mihnea, in garso­
niera lui din strada Dionisie, la sand­
vișuri și o cafea turcească pregătită cu 
dichis, sau ne duceam la Mihai 
Isbășescu acasă, unde, în serile de 
iarnă, mama lui ne oferea gustări mai 
copioase. Alteori, băieții veneau la 
mine in bulevardul Ana Ipătescu. ceea 
ce-i prilejuia lui Alexandru, ca alpinist 
emerit, să umble pe marginea unui balcon 
sau să se cațere pe cornișa casei... Discu­
tam literatură, recitam, mimam și imi­
tam, birfeam, ne lăudam cu succesele 
noastre sentimentale, ne certam și apoi ne 
împăcăm, intr-un cuvint eram tineri și 
nepăsători.

Mai presus de orice, Alexandru este 
un om bun și curajos, cu o impulsivitate 
sportivă care pune foarte bine in lumină 
astfel de trăsături. Aș zice chiar că-și fa­
ce un punct de onoare din a fi bun. In 
momente de cumpănă pentru prietenii lui 
a știut totdeauna s-o dovedească, chiar 
cu riscul de a-și atrage mari neplăceri, 
tn tinerețe, generozitatea lui mergea de 
la actul de bravură socială pină la chel­
tuirea ultimului ban cu un amic neajuto­
rat. Curajul lui nu este numai moral, ci 
și fizic. O dovedesc pasiunea lui pentru 
alpinism si felul adesea insolit in care 
sare să scape pe oricine se află în pri­
mejdie.

Cu o constanță rareori intîlnită, Ale­
xandru iubește natura. Muntele și marea 
au intrat de timpuriu în peisajul său 
sufletesc și moral, dindu-i un echilibru 
și o tonicitate de care septuagenarul de 
azi este mîndru și nu fără temei. De unde 
și comportamentul său veșnic juvenil. La 
mare, pe plajă, Alexandru este campio­
nul cel mai turbulent și mai inventiv cu 
putință. Muntele, cu traseele grele pe 
care le-a practicat ani de-a rindul, i-a 
permis să-și valorifice pe deplin îndrăz­
neala și spiritul de solidaritate.

Omul trece adesea de la o timiditate 
vecină cu morocăneala la o stare eufori­

Tinerețea cărturarului
Ariosto (1974), Manzoni (1974), Boccaccio 
(1976), Foscolo (1978) alcătuiesc reperele 
unei investigații pasionate ce definesc în­
suși teritoriul pe care se clădesc certitu­
dinile intelectuale ale lui Alexandru 
Bălăci.

Pentru că polii acestui ținut al culturii 
sînt Renașterea și secolul al XIX-lea, 
două momente (aparent prea puțin afine 
între ele) ale sintezei raționalismului și 
ale cuvîntului tradus în gesturi largi, ale 
aspirației fundamentale la totalitate. Poa­
te că, totuși, ceva din structurile sufle­
tești ale lui Alexandru Bălăci, ascunse cu 
un fel de pudoare sub frazele unei ple­
doarii optimiste și senine, e prezența, 
printre acești poeți pe care cercetătorul 
lor îi iubește fără rezerve, a lui Leopardi. 
Pentru că aceia care au avut prilejul să 
se afle uneori în apropierea profesorului 
Bălăci nu au putut să nu surprindă o in­
flexiune amară, pricinuită de constatarea 
— arareori mărturisită — că speța umană 
și-a provocat nefericirea, îndepărtîndu-se 
de condiția ei naturală. Dar, ca și poetul 
italian, exegetul său regăsește puterea de 
a se întoarce spre fericire prin acțiune, 
prin cultul rațiunii sau prin iluzie.

Alexandru Balaci-omul de acțiune e, 
deci, rezultatul acestei pătimașe convin­

Premiile concursului „Poesis11

• Juriul ediției a IV-a a concursu­
lui „Poesis" din Constanța, constituit 
din Anghel Dumbrăveanu, președinte, 
Corneliu Sturzu, Gheorghe Piiuț, Ni- 
colae Ciobanu, Eugen Uricaru, Con­
stantin Novac, Valentin F. Mihăiescu, 
Florin Pietreanu, prof. V. Mihăilescu 
și Badea Mîndra, a acordat următoa­
rele distincții: Premiul Uniunii Scrii­
torilor — Jeanina Marinescu; premiul 
revistei „Viața Românească" — Nicolae 
Roșianu; premiul revistei „Luceafărul" 
— Lavinia Dumitrașcu; premiul revis­
tei „Steaua" — Alexandra Adeodată 
Caragioiu; premiul revistei „Convor­
biri literare" — Mircea Dobrovicescu; 
premiul revistei „Orizont" — Iancu 
Grama ; premiul „Revistei Române" — 
Daniela Vintilescu; premiul revistei 

că, care-i uluiește și-i domină pe cei din 
jur. Se supără insă ca un copil cînd alt­
cineva este mai in formă decit el și-l 
întrece prin vervă, și fantezie; redevine 
atunci tăcut, conchizlnd invariabil: „Ei, 
mon cher, ai fost grozav!". A avut in ti­
nerețe o viață sentimentală care a fost 
o experiență lungă și diversă, motivată 
de o mare disponibilitate față de farme­
cul femeii. Azi, ca o complinire necesară, 
este un soț fidel și un părinte iubitor. 
Alexandru are o inteligență nativă, pe 
care cultura însușită metodic a șlefuit-o 
și disciplinat-o. Om citit, cu cunoștințe in 
multe domenii, dar doct în ale literaturii 
italiene, a dat, de la Dante la Manzgni, 
la Pascoli și Pirandello, numeroase cărți 
de specialitate de un incontestabil inte­
res. Universitarul, istoricul și criticul li­
terar s-au impus de timpuriu prin rigoa­
rea analizei, puterea disociațiilor, pasiu­
nea față de obiectul cercetării. Scrie 
mult și despre subiectele cele mai felu­
rite. Este un poligraf. Și un vorbitor 
foarte plăcut. Stilul lui este profund 
marcat de lirismul baroc al italienilor.

Alexandru are totodată un bun simț, un 
comportament disciplinat și un puternic 
instinct de conservare. Sînt tot atitea în­
sușiri care-i corijează și-i împlinesc en­
tuziasmul, curajul, generozitatea. După o 
tinerețe anevoioasă, el a putut urca pe 
scara socială și ajunge profesor univer­
sitar, academician, viceministru al culturii 
și vicepreședinte al breslei scriitorilor, re­
prezentant al țării in diferite foruri in­
ternaționale. Iși duce totdeauna misiunile 
la bun sfirșit. Patriotismul lui este inde- 
fectibil și energia inepuizabilă. Acest 
„cursus honorum" nu l-a făcut insă să-și 
piardă capul. A rămas, cind mai are 
timp, asemănător prietenului de odinioa­
ră, cu deosebirea că viața lui actuală este 
in chip firesc alta decit pe vremea serilor 
de la Capșa.

Acesta este Alexandru: copilăros și em­
fatic, generos și entuziast, prudent și 
avîntat, bun și violent (uneori, in glumă. 
iși bate prietenii), păstrîndu-și încă, la 
cei 70 de ani, tinerețea trupului și a min­
ții și, dincolo de ele, o disponibilitate 
care face farmecul prieteniei și, în gene­
ral, al oamenilor de bună calitate.

Valentin Lipatti

geri că astfel își împlinește esențiala da­
torie de a recupera fericirea. E încîntă- 
toare bucuria cu care trăiește participarea 
la activitățile societăților naționale și in­
ternaționale din care face parte, convins, 
cu frumoasă sinceritate, de eficiența lor 
în planul afirmării unității umaniste și a 
idealurilor creației. Nu se poate uita, de 
pildă, că a fost unul dintre cei mai de 
seamă editori pe care i-am avut în ulti­
mele decenii, fondator al unei tradiții ce 
se leagă firesc cu tradițiile mai vechi, 
deschise spre valorile culturii românești 
și universale.

Atitudinea celui care trăiește în perma­
nență în intimitatea operei, entuziast citi­
tor și privitor (a scris vibrante eseuri des­
pre arta iui Tiepolo și a venețienilor din 
veacul al XVIII-lea), Alexandru Bălăci 
își păstrează cu admirabilă tinerețe con­
vingerea că tot ceea ce făptuiește o face 
în numele și spre binele culturii. Dina­
mismul celui care iubește cu atît de pro­
fundă convingere poezia verbului și poe­
zia vieții e aceea care îi conferă această 
minunată și nealterată tinerețe, omagiată 
de noi în aceste zile din preajma solsti­
țiului.

Dan Grigorescu

„Tomis" — Constantin Chiotan; pre­
miul „Poesis" — Paul Spirescu și Ana 
Ruse ; premiul ziarului „Dobrogea 
Nouă" — Anamaria Stan; premiile 
Comitetului județean U.T.C. Constan­
ța — elevilor: Angelica Lambru, Fla­
vius Iancu Obeadă, Arina Nițulescu ; 
premiul Societății cultural-artistice 
„I.L. Caragiale" a liceului „Mircea cel 
Bătrîn" — Monica Dumitrescu și Da­
niela Teodorescu.

Festivitatea de înmînare a distincții­
lor a avut loc la Casa de cultură a 
sindicatelor.

Cu acest prilej, criticul Nicolae Cio­
banu, în cadrul unui medalion, a pre­
zentat volumul „Iarnă imperială" de 
Anghel Dumbrăveanu, apărut în Edi­
tura „Minerva", în colecția „B.P.T.".

„Portretul de 

lumină al patriei”

TITLUL, acestor însemnări este pre­
luat din poemul în proză dedicat 
de poetul Nicolae Dragoș — ca 
preambul — unei captivante cule­

geri de reportaje aparținînd unor redac­
tori ai ziarului „Scînteia", ei înșiși poeți, 
prozatori sau publiciști de marcă. Florile­
giul este numit în chip inspirat De la 
clipă la istorie și a fost publicat rectmț 
la și din inițiativa Editurii Militare (r^F 
dactor de carte, col. D. Rădulescu, pro­
zator), constituindu-se într-un fierbinte 
omagiu prin care oamenii de condei cele­
brează împlinirea a 65 de ani de la fău­
rirea Partidului Comunist Român.

Sentimentul tonic urmînd lecturii celor 
335 pagini, cît numără antologia, este nu­
trit de autenticitatea pregnantă a fapte­
lor narate. Pentru că toți autorii, fără 
excepție, consemnează portrete de neuitat 
despre oamenii zilelor noastre, respectiv 
despre „eroi modești, tăcuți ai unui efort 
aspru făcut zi de zi și an de an. de la 
tinerețe pîn-la bătrinețe", cum remarcă 
just poetul G.R. Chirovici. Altfel spus, 
toți autorii consemnează nu numai în- 
tîmplări remarcabile, nu numai stări de 
lucru comparabile în cifre, dar mai cu 
seamă evidențiază uriașul salt calitativ al 
naturii umane însăși a făuritorilor de 
bunuri, de istorie românească. Este, poa­
te, cel mai însemnat merit al acestor re­
portaje și este, sigur, principalul suport 
moral și estetic, deopotrivă, al autentici­
tății de care am amintit anterior. Deoa­
rece România socialistă produoe infinit 
mai mult decît în perioada antebelică, insă 
nu doar sub aspectul cantității sau diver­
sității produselor se cuvine privit realul 
progres social-economic al țării, cît și din^ 
perspectiva formării acelui om nou, con­
știent proprietar, producător și beneficiar 
al muncii sale, al mijloacelor și rezulta­
telor muncii sale.

Prin subiectele alese, majoritatea auto­
rilor antologat! își dezvoltă excursul na­
rativ într-un mod Buent-epic avînd ca 
temei principiul comparativității. Rapor­
tarea la trecut, uneori coborîrea profundă 
în adîncurile istoriei locurilor, devin, ast­
fel, inevitabile și operante. M. Bunea con­
semnează vechiul și noul portret al ora­
șelor Brăila și Anina, alături de care pune 
în pagină și o superbă transcripție „ab­
solut fidelă de pe banda magnetică" a 
unui dialog minuțios, percutant purtat cu 
o fată de grădiniță dințr-un cartier bucu- 
reștean now M. Caranfil, prin cifre și 
fapte ieșite din comun, reactualizează epo­
peea construirii Transfăgărășanului (inau­
gurat la 20 sept. 1974), face un popas la 
Cernavodă, unde se înalță prima centrală 
nuclearo-electrică românească și, parcă 
spre a nu se desprinde de Dunăre, „urcă" 
în Deltă. G.R. Chirovici revine pe Valea 
Frumoasei aducînd un imn naturii urna- . 
nizate de constructorii hidrocentralei defl 
aici, cum tot irnnic este tonul confesiu­
nilor sale despre vechiul și noul mod de 
viață al piteștenilor și sucevenilor. Anica 
Florescu, în rînduri cînd sobre, cînd pi­
torești. slăvește viața minerilor gorjeni 
sau din munții Apuseni, precum și a 
unor tineri și îndrăzneți constructori de 
poduri. M. Negulescu redescoperă, cu ochi 
de poet și publicist, noul cotidian al Cîm- 
piei Române. D. Șincan reconstituie mo­
mentele eroice, adînc patriotice, ale elibe­
rării patriei de sub fascism, continuu ra­
portate la actualitate, la modul cum au 
rodid ele, astăzi, în conștiința și în mun­
ca oamenilor, din unele mari întreprin­
deri. I. Tănăsache numește (și demons­
trează de ce este) Galațiul un „port al 
oțelului", desenează traseul subteran al 
metroului, realizare de prestigiu inter­
național a științei și tehnicii autohtone și 
dedică un pastel liric-istoric orașului Dej. 
A. Vasilescu se încumetă cu nesfielnică 
mîndrie să prezinte un oraș. Constanța, 
prin simbolul său, vaporenii. V. Vântu 
punctează cu sentimentală luciditate une­
le dintre momentele-cheie ale realizării 
„magistralei albastre", cum e astăzi nu­
mit Canalul Dunăre — Marea Neagră și a 
are frumoase cuvinte despre podul de 
Cernavodă, proiectat de ing. Saligny. Ace­
lași V. Vântu, împreună cu I. Tănăsache, 
închipuie un elogiu ferm documentat 
aeronauticii românești de vîrf, reprezen­
tată de realizarea avioanelor ROMBAC. 
Așadar, prin cîteva repere esențiale, ce 
dau seamă despre „noile și impresionan­
tele monumente ale muncii... cariatide 
ale prezentului" (N. Dragoș), autorii anto- 
logați elogiază în fond patria, realizările și 
oamenii ei de azi.

Mircea Constantinescu



Actualitatea literară

Paradoxul Barangar

LA 25 februarie 1954, avea loc 
pe scena Teatrului National 
din București, premiera piesei 
Mielul turbat. Pentru istoria 

dramaturgiei contemporane evenimentul 
are o semnificație asupra căreia ne îngă­
duim a mai reveni. Pentru istoria operei 
lui Aurel Baranga momentul este decisiv 
căci, urmărind decăderea și mărirea mun­
citorului Spiridon Biserică, scriitorul con­
struiește un univers căruia îi va rămîne, 
în următorii 25 de ani ai vieții sale lite­
rare. fidel. Odată inventate, formula și 
tipologia comică a Mielului acaparează 
destinul autorului și pe cel al cititorilor 
sau spectatorilor săi. Baranga nu se opu­
ne cu nimic acestei fatalități, dimpotrivă 
o întîmpină, chiar o manevrează cu ele­
ganță și vervă, în deplină complicitate cu 
sine și cu antenele de recepție ce se ri­
dică la orizontul așteptărilor publicului". 
Cu aceste cuvinte își începe Antoaneta 
Tănăsescu excelenta ei carte despre cu­
noscutul scriitor (Destin teatral — Aurel 
Baranga, Editura Eminescu), a cărei idee 
fundamentală este net formulată în rin- 
durile imediat următoare : „Timp de 25 
de ani, din 1954, opera lui Baranga va fi 
nu monocordă ci doar temperat subjugată 
de același principiu intern. Puterea lui 
magnetică și, nu rareori, decizia hotărî- 
tă a scriitorului au făcut însă ca alți 25 
de ani de activitate literară să fie inte­
gral sau parțial acoperiți de pecetea unei 
teribile uitări" (p. 5).

Acest fel de a începe caracterizează de 
minune stilul -întregului studiu : ener­
gic, inteligent si capabil a exploata ,din 
plin, prin turnura lui dramatică, „miste­
rul" unei biografii literare tăiate pe din 
două de premiera comediei cu pricina. 
Descoperindu-și relativ tîrziu vocația pen­
tru teatru, Baranga a vrut să dea uitării 
operele debutului său. Unul din persona­
jele cele mai expuse atenției publice din 
anii 50—60, a fost atît de discret cu pri­
vire la aceste dintîi opere, incit a pus o 
prăpastie între omul public și viata sa 
interioară : unul este epatant, zgomotos, 
notoriu, cealaltă, tăcută, omisă, reprima­
tă. „Am oroarea confesiunilor publice", 
scrie el la un moment dat, spre sfîrșitui 
vieții, cînd se dacide' totuși la unele măr­
turisiri. „Prețioase, desigur, dar cît de au­
tentice ?“, se întreabă pe bună dreptate 
autoarea studiului de față, care le soco­
tește valabile mai puțin documentar, cît 
autoportretistic : scriitorul urmărește să 
creeze despre sine o anumită imagine, cu 
prețul sacrificării a numeroase detalii. El 
iși selectează riguros poeziile și articolele 
vechi, în antologii zgîrcite, arde o parte 
din manuscrise și din jurnalele intime, 
dar are grijă să consemneze faptul in 
alte jurnale intime, ca într-un borgesian 
joc de oglinzi și de anamorfoze. Se por­
tretizează tendențios, manipulează infor­
mația, adoră travestiul. Acest comporta­
ment neașteptat stîrnește curiozitatea cri­
ticului de azi care încearcă să-i dezlege 
enigma, amestecul de sinceritate și de 
contrafacere, așa cum rezultă el din tex­
tele succesive si asa cum îl descrie Ba-

Antoaneta Tănăsescu, Destin teatral — 
Aurel Baranga, Colecția „Masca", Editura 
Eminescu, 1986.

ranga însuși într-o sugestivă poezie inti­
tulată Semnele punctuației : „O, dacă
mi-ar fi dat să aleg, / N-aș vrea să fiu 
virgulă, / Perfidă suspensie a clipei, / 
Nici punct, / Riguroasă tăcere, / Nici semn 
de exclamare, / Răsturnată spînzurătoa- 
re / Cu capul căzut la picioare, / Nici ră­
sucită, chinuitoare, / întrebare, / Ci pa­
ranteză: / Poartă curbă, dezvăluind ade­
vărul, / Exact sau eretic / închis de o 
altă poartă, / Ermetic".

INTÎIUL capitol al studiului An- 
toanetei Tănăsescu este un fel de 
operă de arheologie literară. 
Avînd experiența scormonirii în 

colecțiile de ziare și reviste (căci a al­
cătuit mai multe culegeri tematice) și spi­
ritul gazetăresc necesar respectivei inves­
tigații, autoarea caută și descoperă ceea 
ce Baranga a vrut să ascundă (sau să 
mistifice), începînd cu debutul în proză 
de la „Bilete de papagal" și continuînd 
cu publicistica de avangardă din anii 30, 
de la „Alge", „Facla", „Reporter", „Azi" 
și celelalte. Inventarul nu e lesnicios. 
Scriitorul nu și-a reluat decît o mică 
parte din texte și deobicei în versiuni 
modificate. Postfețele și prefețele lui con­
țin mărturia acestor omiteri și reduceri 
și, în plus, numeroase interdicții pentru 
editorii postumi. „De unde ->spaima« (cu- 
vîntul e folosit de Baranga însuși) că 
Imaginea unor vîrste poetice mai vechi 
poate arunca o lumină dezastruoasă asu­
pra portretului definitiv ?“ (p. 31), se în­
treabă Antoaneta Tănăsescu, al cărei pa­
riu aproape mărturisit este de a restitui 
chipul esențial al scriitorului.

Neocolind, cînd e cazul, nici biografi­
cul. Plecînd de la un petec de hîrtie, scos 
din flăcări de Baranga însuși, cu ocazia 
uneia din campaniile lui de epurare a în­
semnărilor zilnice (evocată la p. 18), au­
toarea aruncă o privire asupra puținelor 
date despre copilăria scriitorului, reținînd 
portretele — extraordinare — pe care 
acesta le face părinților săi (p. 44—45). _A 
moștenit de la ei o dublă natură : 
„...M-am născut din iubirea lor, ființă 
nedecisă, corcitură arbitrară, fiindcă îi 
simt în mine pe amîndoi, deopotrivă, Mă 
pomenesc rîzînd, sonor, ca tata, dar în 
spatele rîsului meu e, totdeauna, per­
deaua de lacrimi a mamei (-cea mai tris­
tă femeie din !ume«). mă pomenesc șl 
eu copleșit de o adîncă tristețe, de o sin­
gurătate amară, dar îndărătul lacrimilor 
mele răsună rîsul tatei («șuetar impeni­
tent, om de chiolhan, povestitor ferme­
cător, Cu un simț al imitației fără pe­
reche, eîntînd frumos, din gură, roman­
țe sentimentale, sfîșietoare»), care, cu o 
glumă, izbutea să risipească amărăciunile 
și să bagatelizeze orice disperare". întreg 
acest capitol de reconstituire este savu­
ros și captivant. Antoăneta Tănăsescu 
scrie lapidar, fără lăbărțare a frazei, sub­
liniind esențialul, cu ironie rece pe a- 
locuri. Iată de exemplu cum caracteri­
zează ea metoda delicioaselor fabule ale 
lui Baranga : „.„Fabulistul instaurează o 
atmosferă de veselă complicitate în care 
atît el, cît și necuvîntătoarele pe care le 
mînuiește, dar și cititorul care asistă la 
întîmplările cu tîlc. toti. deci, par a fi 
citit marile fabule scrise pînă acum în 

lume, par a le ști pe dinafară, ceea ce 
le permite să intre avizați în joc, cu un 
ochi atent la noua întîmplare, dar cu ce­
lălalt privind, fără să se ferească, spre 
vechile modele instituite de secole si ilus­
trate prin celebre exemple" (p. 70).

TEATRUL formează obiectul celui­
lalt capitol întins al cărții. Criti­
cul nu procedează numai la ana­
liza ortodoxă a textelor, ci na 

furnizează cele mai frapante informații 
statistice (spectacole, spectatori), care 
arată succesul unor piese, reface atmos­
fera campaniilor de presă (precum aceea 
din 1960 declanșată de Siciliana), combi- 
nînd observațiile pur literare cu acelea 
istorice, menite a sugera atmosfera șl 
contextul. O bună cunoaștere a epocii, 
efect, mereu, al parcurgerii paginilor de 
ziar sau al caietelor-program, permite 
discuției critice să se sprijine pe o mar­
gine clară de ordin istorico-literar. Nu e 
nici urmă de idolatrie : criticul își pri­
vește cu simpatie personajul, dar nu-1 
cruță de obiecții, unele, grave, aduse mai 
ales profesionalismului său abil, care as­
cunde uneori carențele artistului profund.

Piesele sînt grupate în trei serii și exa­
minate prin această prismă. Ar fi, mai 
întîi, seria Mielului turbat (în care intră 
Sfîntul Mitică Blajinu, Opinia publică si 
Interesul general), caracterizată de anu­
mite recurențe tematice, tipologice și sti­
listice. Tipul central, inaugurat de Spi­
ridon Biserică si continuat de Blajinu. 
Chitlaru șl Bocioacă. provine din tradiția 
pieselor lui Mușatescu, Ciprian, Sebas- 
tiafl, Zamfirescu și Camil Petrescu. Me­
canismul dramatic e același în toate pie­
sele, ca și fenomenele sociale pe care le 
evidențiază. A doua serie (a Rețetei feri­
cirii) cuprinde Siciliana, Adam și Eva, 
Fii cuminte. Cristofor !, Travesti și Viața
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unei femei, adică „spectacole de cameră" 
(p. 150), cu unele motive preluate din 
prima serie (lanțul slăbiciunilor, lucrături­
le „de jos" si intervențiile „de sus" etc.), 
dar și cu un specific bine definit în pre­
eminența analizei psihologice și în mu­
tarea accentului de pe protagonistul mas­
culin de dinainte pe acela feminin. Aces­
te două serii numără îndeosebi comedii, 
în vreme ce a treia, mult inferioară es­
tetic, se compune din drame (Iarbă rea. 
Recolta de aur. Anii negri și Arcul do 
triumf, devenit Simfonia patetică).

Interesante mi s-au părut și concluziile 
acestui examen critic, formulate în ceea 
ce autoarea numește paradoxul Baranga: 
cel mai popular, jucat și aplaudat autor 
de comedii din deceniile 6—8 nu recep­
ționează nici unul din mesajele înnoi­
toare ale artei dramatice din timpul său; 
el rămîne credincios piesei de intrigă, 
bazată pe prim-planul unor situații care 
reflectă moravuri de epocă (dublat rare­
ori de adîncimea caracterelor). Să adaug, 
tot în sensul celor spuse de autoare, că 
Baranga este un comediograf complet 
(„pamflet satiric, comedie satirică, come­
die dramatică, comedie tragică, comedie 
burlescă, farsă lirică, farsă satirică sau 
farsă atroce", p. 183) și un desăvîrșit me­
seriaș, care știe pe de rost stereotipiile 
genului (repertoriale la p. 184) și că, în 
fine, comediilor lui li se potrivește, ca 
puține altora, definiția dată de către Tu­
dor Vianu comicului : „o impostură de­
mascată". Vie, atractivă, spirituală, car­
tea Antoanetei Tănăsescu reprezintă un 
portret al scriitorului și o contribuție cri­
tică meritorie, pe care nu numai admira­
torii lui Baranga o vor citi cu folos.

Nicolae Manolescu

Poezia tînârâ

Căutarea
A SCRIE poeme nu mai este un act 

de bucurie pentru poetul post­
modernist. Toposul cel mai frec­
vent în linia de plutire a Elenei 

Ștefoi, reluat în cele mai multe texte, se 
leagă de această „căutare" ; orice aduce­
re în discurs a unui semn scriptural în 
loc să dea acea senzație de descărcare a 
nervilor, acea senină regăsire a sinelui 
în altul, dă, dimpotrivă, o stare cu totul 
contrară, un frison neplăcut ca și cum 
scrierea ar fi devenit, fie și numai prin 
anticiparea întîmplătoare a actului, o tor­
tură lăuntrică inexplicabilă. De aceea, de­
scrierea poemului (de care „întotdeauna 

că ne va fi") se derulează exorcizant 
dublu registru ; ca o defensivă a ou­

lui ce nu-și poate afla o altă cale de ma­
nifestare și, în mod simultan, ca o fi­
rească ofensivă a textului asupra realu­
lui. între două imperative („ar trebui să 
mă apăr" și „ar trebui să mă tem"), nu 
există decît opțiunea oarbă a „descrierii" 
nude a ceea ce i se întîmplă subiectului, 
acest act substituindu-se, probabil, unei 
adevărate soteriologii : ,;(Ar trebui să mă 
tem cum se temea bunicul de farmece. / 
spui, ar trebui să-mi pregătesc bocancii 
pentru marșul / în forță.) Sub perna ta 
cîteva ficțiuni dolofane / sapă o groapă 
ori de cîte ori ai neapărată nevoie / de 
liniște. Și tot ele, cu rîndul, îți gîdilă 
tălpile". Curajul maxim s© leagă acum, 
pentru poeții cu o viziune textualizantă,

poemului
chiar de acțiunea verbului a scrie (înțe­
lege „a descrie"), acțiune care implică o 
responsabilitate ceil puțin egală cu aceea 
existențială („poveștile, pline de sînge, 
mă trag la răspundere") căci „plină de 
vînătăi zace descrierea faptelor". Nu 
realul va fi violentat, ci realitatea textu­
lui va suferi vizibil o agresivitate con­
cretă din partea realului ; spaima emi­
tentului de text este ambiguă și tot ce 
faco acesta devine astfel o încercare de 
a transgresa . procesul textualizării („Mă 
încumet să-ți cer ajutor, / chiar bătăile 
inimii, iată, s-au săturat să ajungă t 
direct sub tipar."). Problema vitală, deși 
aparent învăluită sub diversele figuri ale 
mimcsis-ului, este îh permanență ace­
eași : a mai putea să scrii poemul, cu 
toate circumstanțele nefaste, a putea să-l 
scoți viu, neavortat, din „cazanul cu sim­
boluri" care exală un teribil „miros de 
mortăciune". Poezia se ascunde, se strîn- 
ge în sine, nu se mai arată feciorelnică 
zburdînd po pajiștea înflorită de simbo­
luri și singura tentativă onorabilă te con- 
strînge să adopți o posibilă linie de plu­
tire între „primejdiile de primăvară" și 
atîtea „sigle stîlcite". „Căutarea", identi­
ficată de la început ca topos recurent al 
întregului volum, intră în relații de 
schimb cu oele două posibilități existen­
țiale (textul și realul) instaurînd con­
diția propice constituirii poemului ; apa­
riția grafică a acesteia stimulează coagu­

larea unor versuri sau secvențe focali- 
zante („Trebuie să rizi înainte de a fi 
fericit — / frică îți este" ; „Puține lu­
cruri • învățate de frică" ; „prin trecutul 
comun mi-e frică și judec" ; „Ritmul și 
cauza măresc / actele de curaj pe care nu 
le-ai putut săvîrși. / Pînă ce le vezi bine 
de tot și de mîna ta dreaptă ți-e frică." ; 
„Istoria trece cu gura încleștată / pe 
lingă numele tău. Ți-e frică / să te pre­
faci că nu-ți pasă, ți-e frică ?“) cu rol 
esențial în avansarea procesului textual. 
Dar mai putem vorbi, astăzi, de un 
„poem", așa cum ni-1 reprezenta estetica 
receptării tradiționale ? Desigur că nu ! 
Starea adamică ce sta la baza „creării" 
poemului, în conformitate și cu o „este­
tică" romantică, nu mai este posibilă, fiind 
ironizată în text, dar, în același timp, din 
trăirea acestei situații de criză metapoe- 
tică iese cîștigată scriitura : „Al ajuns 
aici și melancolia e mai puțin îngîmfa- 
tă. / Viitorul doarme, fii mindru că nu 
cunoști / dorința de a-ți purta eșecul pe 
străzi / stăpînindu-i deplin zgarda frumos 
colorată. / Momeala pentru care-ai vrut 
proporții de aur nu mai are / nici o pu­
tere. Frica ei mediocră asemeni unul 
plod lepădat / te lovește cu moartea 
exact peste gură. Nici un pietroi / nu-ți 
atîrnă de grumaz, nici o viziune ca 
lumea. / Și tu vrei să te creadă. Vrei să 
spui fără ocoluri că nu / ți-ar strica pu­
țin romantism și învingătorii toți să te 
creadă".

Iese „cîștigată" pentru că a renunțat la 
„descrierea" unei „viziuni ca lumea", 
cînd „de jur-împrejur / cuvinte cu burta 
la gură leagănă ascunzișul / și ascunzișul 
nu-și iese încă din minți". Radicalizarea 
actului scriptural nu mai poate admite 
nici o iluzie ; expulzarea „viziunii" este 
cerută de noua conștiință a textului, ex­
purgată definitiv de falsificarea datorată

falnicei retorici. De aici decurge firesc șl 
un mod nou de a concepe discursul ; 
acesta este plivit atent de buruienile li- 
terarității și silit să accepte altoiuri oxi- 
moronice neașteptate. „Idiolectul" Elenei 
Ștefoi divulgă o structurare aspră, tăioa­
să, derivată din efortul de a-și constitui 
o altă sintaxă, diferențiată chiar în con­
textul promoției optzeciste, printr-o ten­
siune sarcastică de o duritate extremă. 
Citez la întîmplare : „In această 
după-amiază pe stradă simt că n-am t 
nici un rost Mă opresc în fața ta și 
lumea / cu nimic nu se schimbă. De­
geaba / îmi lovesc bunătatea cu fruntea 
de ziduri, / degeaba ameninț. întunericul 
țopăie împrejurul / hîrtiilor ca o jucărie 
cu cheița întoarsă la maximum. / în 
urma cîtorva amănunte această du­
pă-amiază închide / porțile ei de orfeli­
nat exemplar". ,

Oricum, diferența de la debutul Anei 
Blandiana pînă la debutul Elenei Ștefoi 
pare incomensurabilă. Conștiința adamică 
a fost total înlocuită cu o acută con­
știință textuală ; a culege „sîngele între 
două fraze din ce în ce mai absurde" este 
un act de opțiune textualistă îndîrjită, 
căci nu se mai poate izola realul de text. 
Relieful alveolar al acestui discurs vis­
ceral, in măsura în care mai trădează 
unele mărci alo feminității, devine dezo­
lant prin lipsa oricărei bucurii: între tex- 
tuarea cărnii și descămarea textului șu­
ieră un vîrtej anihilator. Probabil că 
aceasta este unica modalitate de exorci­
zare a „fricii" de poem! Căci poezia a 
dispărut demult ! Este de văzut dacă 
agresivitatea discursului Elenei Ștefoi se 
va păstra intactă și în cărțile ei urmă­
toare.

Marin Mincu



UN bun ștudiu despre Zaharia 
Stancu. aplicat si riguros, a pu­
blicat recent Mariana Ionescu. 
Introducere in opera lui Zaharia 

Stancu *)  este a treia monografie dedi­
cată autorului, după cele semnate de Voi- 
cu Bugariu (Zaharia Stancu, 1974) și 
Sultana Craia (Aventura memoriei. 1983). 
La aproximativ un deceniu de la moarte, 
opera. întinsă și cu o evoluție interesan­
tă, a lui Stancu revine deci în atenție prin 
două cărți scrise cu pasiune si în ace­
lași timp cu distantă. Ele nu își pro­
pun să reformuleze spectaculos opiniile 
sau să zdruncine imaginea axiologică 
asupra operei în discuție. Dacă există o 
noutate în această privință, ea nu tine 
de situarea globală, ci de raportul de 
forte dintre poezie si proză. Despre va­
lorile poetice, despre factura poematică a 
prozei lui Zaharia Stancu au vorbit toti 
comentatorii. Studiul Marianei Ionescu. 
anunțat de altfel printr-un eseu din mai 
vechea Artă și aspirație (1977). afirmă însă 
tranșant că „poetul a lăsat aspectul cel 
mai prețios al creației scriitorului". De­
monstrația. o spunem de la bun început, 
e verosimilă, argumentată si construită cu

•) Ioana Diaconescu, Uranus, Editura
Eminescu, 1985.

») Mariana Ionescu. Introducere în ope­
ra lui Zaharia Stancu, Editura Minerva. 
1985.

Rigoare și obiectivitate
îndemînare analitică, chiar dacă afirma­
ția radicală a superiorității poeziei fată 
de romane ar mai putea fi nuanțată. Cert 
e că Zaharia Stancu e un poet impor­
tant și că lirica lui a cunoscut în timp 
(aproape cinci decenii) o dezvoltare, un 
metabolism mai mult decît incitante.

E unul din punctele pe care se spriiină 
analiza Marianei Ionescu. în Aventura 
memoriei. Sultana Craia pornea de Ia o 
confesiune a autorului : ..în structura 
operei mele în versuri și proză o impor­
tantă capitală a avut-o factorul biografic 
[...] Biografia mea este uriașa ladă din 
care am scos pe rînd și voi scoate și 
mai departe materialul de viată pe care 
I-am transformat si îl voi transforma în 
material literar." Ampla analiză a poe­
ziei — și nu numai ea — făcută de Ma­
riana Ionescu urmează o schemă care se 
pretează acestui tip de mărturisirii lite­
ratura ca aventură a propriei existente. 
Etapele distincte ale devenirii poetice 
coincid cu vîrstele biologice. Descripția 
critică se încadrează, ca orizont de cer­
cetare. în ceea ce s-ar numi cu un ter­
men sintetic stilistica temelor. Metoda 
folosită e însă elastică, resorbind sugestii 
tematiste, ale criticii arhetipale, per­
manent supravegheate de disecția stilis­
tică. Legătura firească dintre etapele 
creației lirice se realizează printr-un 
studiu atent al metabolismului motivelor, 
începînd cu fixarea în contextul tradițio­
nalismului a volumului de debut. Poeme 
simple (1927). Notabil e faptul că autoa­
rea nu face mecanic această înscriere ti­
pologică. ci arătînd că „«tradiționalismul» 
lui Zaharia Stancu îl situează dincolo de 
«credințele promulgate de teoreticienii 
mișcării»**  ; tradiționalismul e în acest 
fel mai mult o accentuată înclinație spre 
clasicism, fiind de descoperit „în poezia 
sentențioasă din ultima etapă a liricii 
stanciene."

Pe de altă parte, e la fel de adevărat 
că. în peisajul deceniului al patrulea, 
spre sfîrșitul căruia apar cărțile care 
marchează maturitatea lirică a autorului, 
explozia avangardistă e paralelă cu 
„revigorarea tradiționalismului într-o for- 
riiă înnoită prin împrumutul unor ele­
mente moderniste, îndeosebi expresio­
niste**  ; mai mult, că nota specifică a 
avangardei românești constă in faptul că 
ea nu s-a izolat complet de cultura tra­

dițională. într-un proces de „influen­
țare reciprocă", dînd naștere unei sin­
teze originale, așa cum s-a spus. în acest 
cadru lărgit analiza poeziei lui Zaharia 
Stancu va cîștiga nu numai in profunzi­
me tipologică ci. evident, și în nuanțare 
Maniheismul, separarea simplificatoare a 
categoriilor, opozițiile superficiale (tradi- 
ționalist/modernist) nu pot defini un spa­
țiu poetic atît de complex, cum este pe­
rioada amintită. Receptarea pe care o 
dovedește Mariana Ionescu rămîne de o 
obiectivitate suverană, scrisul ei critic 
avînd răceala studiului prob, care refuză, 
cel puțin aparent, suplețea (întrucîtva 
lirică) a eseului. Ceea ce nu poate fi. 
principial, un reproș. în măsura în care 
„mărunțirea" analitică urmează un sce­
nariu — așadar o viziune critică.

Să exemplificăm L Poemele simple sînt 
„poeme senine" în care peisajul „consti­
tuie întotdeauna un intermediar al sen­
timentelor", de la bucolic la miniatural ; 
iubirea e „o itinerare detaliată a cuplu­
lui în cadrul cîmpenesc", căci „erotismul 
delicat" nu e decît prilejul de etalare a 
pastoralei. Volumele de peste un dece­
niu, lirica de maturitate, aduc ca trăsă­
tură dominantă „trăirea intensă a senza­
ției ca act fundamental care atestă exis­
tența și ca posibilitate esențială de cu­
noaștere a lumii." Expresia ..materialism 
hedonist", acoperind „răbufnirea senza­
ției grele", este și nu este potrivită. 
Trăirea senzației, evidentă în atîtea texte 
(exemplele sînt foarte bine alese), odată 
cu introducerea motivului anatomic, care 
îi este echivalent, nu lasă totuși impre­
sia materiei grele, frămîntării senzuale, 
abundenței eu unicul scop al plăcerii. 
Altfel, descripția e cît se poate de fidelă, 
convingătoare, accentuînd „organicitatea 
și contiguitatea liricii de maturitate*'.  în 
care un loc important îi revine proce­
sului de antropomorfizare. Practic toate 
motivele, de la manifestarea grandioasă 
a naturii la sentimentul thanatic. par­
curg această „topică" antropomorfă. „Ca 
excepțional poet al senzației, scrie au­
toarea cu ușoară exagerare. Zaharia 
Stancu optează pentru motivele anato­
miei fragmentare, bestiarului sălbatic și 
piricului. care corelează traseele temati­
ce. fiindcă sînt preluate deopotrivă în 
exprimarea eresului, thanaticului, melan­
coliei etc..' asigurîndu-se astfel o evi­
dentă unitate a stilisticii temelor." Poe­

zia senectuții oferă. în consens, o „auto­
biografie stilizată*'.  Motive cunoscute se 
amplifică ori se concentrează in umbra 
reveriei, declinînd în spațiul thanatic. 
„una din obsesiile , fundamentale ale au­
torului." Pe acest traseu condusă. intelW 
pretarea Marianei Ionescu are principa­
lul merit de a reda unitatea operei poe­
tice.

Cu aceeași sigură intuiție a organici- 
tății este analizată și proza lui Zaharia 
Stancu, plecînd de la publicistica din 
perioada interbelică, „un jurnal deschis 
și un reportaj pasionat, cu gradul ma­
xim de subiectivitate", din care va trece 
în romane o anumită duritate cruzime 
chiar a expresiei, alături de simțul „ex­
traordinarului [...} al senzaționalului eve­
nimentelor. a) pregnantei si culorii ima­
ginilor." O frază „aruncată" în altă parte 
ni se pare esențială pentru proza lui 
Stancu (excepție poate ar face Jocul cu 
moartea) : „Proza expresionistă ocolește 
psihologia și etalează frecvent instinctul 
erotic. Proza lui Zaharia Stancu. de 
asemenea, nu sondează psihnlogiile. iar 
personajele sale, asemeni personajelor de 
epopee, nu evoluează psihic." Perfect a- 
de vârât. Din unghiul acesta, chiar dacă 
afirmația nu e dezvoltată, e făcută ana­
liza romanelor, preferința autoarei în- 
dreptîndu-se către Desculț. Jocul cu 
moartea. Pădurea nebună. Ce mult 
te-am iubii. Proza lui Zaharia Stan­
cu e un „mozaic epic tolerat sub 
pretextul Bildungsroman-ului" : carac­
terul memorialistic se împletește cu 
gustul pentru panoramă și culoare sucu­
lentă, cu senzaționalul și fabulația sim­
bolică. Darie e, în Desculț, „o funcție 
care depășește I...1 nivelul personajului 
și aparține, ca receptor, unei rame a eve­
nimentelor, ne cînd. în celelalte romane 
ale formăhii. el este un actant, un pro­
tagonist veritabil." în fine, potrivită este 
atenția acordată motivului șarpelui, una 
dintre imaginile cele mai bogate în sem­
nificații.

Scrisă într-un stil sobru si elegant, cu 
multă onestitate și obiectivitate (sînt ci­
tate opinii în funcție de adevărul critic 
enunțat, și nu de autorul lor), fără exces 
terminologic, cartea Marianei Ionescu 
este unul dintre cele mai complete si se­
rioase studii dedicate operei lui Zaharia 
Stancu.

Costin Tuchilă

VOCAȚIA poetului, pe lîngă mo­
mentul fast al stării de grație, 
presupune acceptarea constrînge- 
rii. Și nu de elemente exterioare 

va fi vorba (existențiale, biografice, bio­
logice), ej de grila impusă de distanța lu­
cidității în fața propriei producții. Aici 
subiectul logic se numește exigență, re­
nunțare. o deliberată amînare, și nu în 
ultimul rînd cîntărirea cuvîntului „ce 
exprimă adevărul". Poate că versul liber 
înstăpînit în secolul nostru aduce în 
ochii unora avantajul (și argumentul) fi­
rescului, al calității care dislocă travaliul. 
Poate că. în acest din urmă sens retorica 
intempestivă a lui Nichita Stănescu să 
servească și ea unor replici pro domo. 
Și totuși trebuie să convenim că poezia 
de azi nu se reduce la rostire spontană, 
și nici „Nichita", la cele cîteva zeci de 
poeme mai laxe. Adevărat însă că grila 
de care aminteam înseamnă asumarea as­
cezei fără termene, fără rabat, fără cir­
cumstanțe atenuante si deseori fără sa­
tisfacții. A doua limită impusă de cen­
zura estetică privește manifestarea edito­
rială. Și aici legea selecției nu trebuie

Vocația > poetului
lăsată în seama celuilalt eu, editorul 
(oricît de eficace/exigent), ci acceptată 
apriori. Cînd este cazul de a publica un 
volum și cînd nu, cîte poeme sînt de re­
ținut pentru el și cîte reprezintă schițe, 
variante „de lucru". — iată întrebări ne­
liniștitoare la care are de dat seama nu­
mai poetul însuși. Finalmente, cel din 
urmă etaj al grilei privește limbajul pro- 
priu-zis' spațializat în organismul fiecă­
rui poem. Aici „axa selecției" trebuie să 
respingă anume unități combinatorii spre 
folosul altora investite cu latențe expre­
sive. „Dar cîți poeți respectă asemenea 
condiționare ?“ — se vor întreba, poate, 
unii confrați. Le-aș răspunde inversînd 
topica. Sînt poeți cu adevărat numai a- 
tunci cînd le respectă, iar drumul spinos 
rezidă în lucrarea continuă asupra talen­
tului hărăzit de la început.

îndreptățirea considerațiilor de mai sus 
a constituit-o, în ce mă privește, lectura 
recentă a noului volum semnat de Ioana 
Diaconescu *).  Talentul indiscutabil al 
poetei, certitudine formată prin citirea 
cărților sale mai vechi, își spune cuvîn- 
tul și acum. In această privință mă diso­
ciez de poziția apodictică a lui Laurențiu 
Ulici, pentru că în multe și bune poeme 
Ioana Diaconescu a știut să transforme 
starea în metaforă și nevoia de spunere 
în discurs literar. Universul său, pe lîngă 
reflexul glacial-feminin care i-a fost re­
proșat prin absolutizare, mai conține ex­
presia unui timp thanatic ascuns în lu­
cruri și elemente. Nu neg că prefer și eu 
această latură a scrisului său, parabole­
lor și scenariilor medievale cu cavaleri și 
rochii de epocă, nelipsite de un anume 
aer narcisiac. Spațiul preferat, acela mon­
tan, al pădurii i-a adus acuza de a-I fi 
extras din poetica lui Emil Botta. Dar 
care poet român (cu excepția citadinilor 
ironiști) nu a simțit nevoia să invoce a- 
cest „pre-eu“ al ființei ? Nu acestea mi 

se par, în concluzie, argumente convin­
gătoare. Problema există totuși, și ea re­
zidă atit în structura volumului Uranus 
(în cazul de față) cît și în organismul 
fiecărui poem, privite amîndouă ca efect 
a) unei opțiuni inițiale asumată în la­
boratorul poetului.

Tema centrală, adversitatea, transfor­
mă spațiul vegetal, propriu și înainte 
Ioanei Diaconescu, într-unul al devitali- 
zării exsangui. Copacii și mai ales florile 
apar calcinate („cu fața de ceară", „ca­
liciul stins" ; trandafirul „ars", floarea, 
„de cenușă"). Se mai adaugă strălucirea 
lunară a varului alb, a fierului, a pere­
ților. Apar celule claustromorfe, „firide", 
„groapa cu lei", „scărița" descendentă 
(de ce diminutivată ?). Toate pîndesc sub 
lumină lunară lunecarea subterană a 
poetei. Registrul coșmaresc. nocturn se 
întîlnește cu romantismul unor mituri ca 
Tristan, Lorelei, oglinda devoratoare, poe­
tul blestemat, floarea pălită, avatar poate 
al Ginestrei Iui Leopardi. Cîteva fru­
moase poeme materializează intențiile la 
nivelul formei (Parfumată cu parfumul 
cenușii, La gitul amiezii. In zăpada să­
rată, Joc, Natura XX, Poleită de lună). 
Iată în acest sens Lorelei : „Dar nu veni 
cu mine. / Peste rîul ceții părul meu se 
pleacă îngîndurat. i Bicele sale se înnoa­
dă cu vaierul stins. / O nu, nu e moar­
tea, e numai / Acea aromire, acea ador­
mire / Ca-n pîlnia cu narcotice. // Dar nu 
veni cu mine. / Te îneacă de vrei în / 
Mirajul verbinei / Ce nu e verbină. E nu­
mai / Noaptea. Părul meu încolăcit I In 
jurul gîtului tău. / Dar nu veni cu mine, 
/ Cu mine nu te iau." Chemarea nostal­
gică exorcizează prezența erosului prin 
invocarea / soluția absenței. în alt poem 
iubitul oniric de „o paloare a morții" stă 
întins în „zăpada sărată / Cu miros pu­
ternic de-animal hăituit." O melopee ero- 
tizează astrele dar și pămîntul : „Pe cîm- 
pie o stea / Căzu fragă și moale. I Căzu 
grea și născu / Un luceafăr în vale." Vi­
ziunea secetei cuprinde plînsul griului și

i 

mirosul de ars. Multe alte poeme oferă 
grupări de versuri memorabile, precum 
cele citate, fără a definitiva un întreg.

Legea selecției n-a funcționat însă în 
numeroase poeme, care motivează discu­
ția inițială. înregistrăm atunci eboșe pa- 
rafrazînd metafore altă dată fixate cu 
pregnanță. Apare un retorism obosit (O 
străfulgerare, Acela, Oglinda, încununa­
rea). Pornite dintr-o stare / viziune fluc­
tuantă, poemele se lasă conduse de în- 
timplare. Metafora devine eterogenă, de- 
nivelatoare : alături de „groapa cu lei" 
apare de pildă „frunza" si „plasa de aur" 
(Duhurile casei). Sintagma — uneori, truis- 
tică („stigmatul chemării", „mireasma 
îmbătătoare", „dor nemuritor", „beția ui­
tării"). Simbolului i se substituie nein­
spirat conceptul de „natură" care „lune­
că pe frunte / Firul electric" sau „își 
soarbe cu nerușinare / Seva vieții". A- 
fectul se traduce prin superlativul con­
ținut în substantivul vetust : „ardoare", 
„vrajă", „disperare", „înlăcrimare", „un 
trepied / Stropit cu smirnă." Florilegiul 
baroc al lexicului coexistă cu rațiunea 
insuficientă de a fi a titlurilor precum 
Fabulă, Melcul de argint, In lumea de 
gheață, Muntele, Gustul gloriei, unde 
semnul nu ajunge să participe la o struc­
tură. Să mai semnalăm o curioasă pre­
ferință pentru perfectul simplu (timp al 
prozei obiectiv-narative), in dauna pre­
zentului („etern"), a imperfectului sau a 
perfectului compus, lirice prin încarcă- jg 
tura lor apriorică : „Așa Incit mai trăser^ 
o gură de aer / Fără nici un motiv // („.] 
Nu luai seama la gînd I Și trăsei după 
mine cortina de fragi (...] Dar o dusei 
după mine-n pădure".

Am preferat unei recenzări de comple­
zență aceste observații în impact direct 
cu texte deficitare din Uranus. Motivul 
este încrederea mea în talentul Ioanei 
Diaconescu și speranța că o meditație 
răbdătoare a poetei va reașeza legea se­
lecției in drepturile ei.

Eleno Tacciu



Un roman captivant

AAPARUT (și a și dispărut din li­
brării) un nou roman de Dinu 
Săraru : volumul doi,Cei care plă­
tesc cu viața*),  din ciclul Dra­

gostea și revoluția. Deschizmd cartea, cri­
ticul vrea să afle înainte de .toate ce 
anume determină succesul ei la public. Și 
răspunsul i se înfățișează repede, cu cla­
ritate : romanul oferă o imagine realistă, 
neconvențională a vieții noastre de azi. 
Atracția exercitată asupra cititorilor este 
cu atît mai mare cu cit în prim-plan se 
situează activiști de partid cu funcții im­
portante, din categoria acelora care apar 
idealizați în cărțile unor autori contem­
porani. Dinu Săraru nu respectă nici un 
tabu. De pe poziția unui scriitor-militant, 
care se simte implicat în tot ce între­
prinde societatea românească de azi, el 
repune în discuție chiar și ceea ce pare 
în afara oricărei discuții. Principalul cri­
teriu pe care îl folosește este — ca și la 
Marin Preda — de esență umanistă și so 
traduce prin întrebarea numai aparent 
naivă : în ce măsură o acțiune sau alta 
îi face pe oameni mai fericiți.

*) Stelian Tăbăraș, Cumpenele, Edi­
tura Eminescu, 1985.

Ar fi însă o greșeală să credem că meri­
tul autorului constă exclusiv în realizarea 
unei fotografii neretușate a societății 
noastre. Privit de aproape, „instantaneul" 
său se dezvăluie ca rezultat al unor sub­
tile tehnici de laborator, care dovedesc că 
Dinu Săraru este un prozator nu numai 
talentat, ci și experimentat. Merită re­
marcat în primul rînd faptul că există 
mai multe planuri epice, abil interferate, 
Unul este al vieții de partid și îi are drept 
protagoniști pe Dumitru, prim-secretar al 
unui comitet județean de partid, Manuil 
Păianu, secretarul cu probleme organiza­
torice, colonelul Porumbaru, din cadrul 
inspectoratului Ministerului de Interne, 
David Visarionovici Cezar, o eminență ce-

•) Dinu Săraru, Dragostea și revoluția, 
II, Cei care plătesc cu viața, roman, Ed. 
Eminescu, 1986. 

nușie a problemelor de cadre, Mihalache, 
prim-viccpreședintele consiliului popular, 
Anghel Tocsobie, de asemenea, activist de 
partid, și alții, în mare parte cunoscuți 
din cărțile anterioare ale lui Dinu Să­
raru. Principalul eveniment care îi animă 
de data aceasta este agitația produsă în 
jurul unui specialist de valoare, Tudor 
Cernat, directorul unui mare grup de șan­
tiere de construcții, care, în urma unui 
memoriu-denunț trimis de propria sa ne­
vastă și a hotărîrii lui de a divorța, este 
destituit. Deși „dosarul" pare clasat, dez­
baterea continuă și îi obligă pe toți cei 
implicați să-și definească sau să-și di­
vulge poziția. Dumitru, personajul cel mai 
luminos al romanului, se poartă ca un om 
aspru și drept, care afișează o anumită 
mizantropie tocmai fiindcă își iubește 
foarte mult semenii. Toți văd în el un 
activist cu vastă experiență politică, fără 
să știe însă că toată această experiență se 
exprimă, înainte de toate, prin capacita­
tea de a-și fi păstrat o doză de candoare 
în judecarea existenței. El este, sufleteș­
te, alături de Tudor Cernat și se simte 
în stare să-1 ajute, dar înainte de-a o face 
vrea să înțeleagă de ce mecanismul de 
exercitare a puterii se autonomizează par­
că de la un moment dat și funcționează 
orbește, prinzînd șl puțind chiar să stri­
vească în agrenajele sale oameni bine in­
tenționați. Colonelul Porumbaru, perso­
naj caragialesc, nu face, în cursul tuturor 
acestor frămîntări, decît să se întrebe de 
ce nu mai este avansat odată, așa cum 
speră zi și noapte, la gradul de general. 
Manuil Păianu, cu statut de intransigent 
și, în fond, cu vocație de intrigant, toarnă 
mereu gaz peste foc, pentru ca în momen­
tul cînd fiica îi fuge în Italia și devine el 
însuși subiect de anchetă, să 1 se pară 
inumană intransigența impersonală a ce­
lor care pun întrebări. Mihalache, un om 
inteligent și cinstit, se simte definitiv 
cîștigat de Dumitru, chiar dacă uneori îl 
dezaprobă pentru felul prea tranșant în 
care acesta își formulează aprecierile.
Pînă la urmă, fiecare personaj trebuie să 
ia o atitudine și romancierul urmărește 
atent șl sagace, fără să mistifice în vreun 
fel realitatea, tocmai acest complex pro­
ces de cristalizare.

Un alt plan epic important, introdus în 
roman în mod spectaculos, dar și cu 
finețe, astfel încît își găsește locul nece­
sar, este acela al unor momente din lupta 
comuniștilor în condiții de ilegalitate. 
Personajul principal este, în acest plan, 
un tînâr de 21 de ani, Mihnea Teodosie 
Rudeanu, descendentul unei familii româ­
nești ilustre (un stră-străbunic a făcut 
parte din guvernul provizoriu de la 1848), 
dar anemiată de-a lungul timpului, toc­
mai din cauza sîngelui ei albastru. Cu o 
demnitate de intelectual care gîndește li­
ber — asemănătoare oarecum cu demni­
tatea lui Andrei Sabin, personajul lui Ti­
tus Popo viei din Străinul —, dar și cu un 

cavalerism princiar, rămas din vremuri 
apuse, Mihnea vrea să recîștige un loc în 
istorie pentru familia sa, să-i redovedeas- 
că spiritul progresist și eroismul și, în 
acest scop, abandonează liceul militar și 
se integrează în mișcarea comunistă. Se 
îndrăgostește de o tovarășă de luptă, are 
cu ea un copil, apoi este arestat și tortu­
rat îngrozitor, dar rezistă eroic și nu face 
nici o mărturisire în legătură cu ceilalți 
membri ai organizației. Condamnat la 
moarte, evadează din trenul care îl duce 
spre locul execuției, însă revenind la ai 
săi le trezește acestora suspiciunea și este 
condamnat și de ei la moarte, sub acu­
zația nedreaptă de trădător. Nu se știe 
dacă pînă la urmă a fost împușcat sau nu. 
Toată această istorie este reconstituită în­
tr-o manieră palpitantă, detectivistlcă, 
prin permanenta confruntare între rezul­
tatele investigațiilor făcute de Alexandra 
Terenția Rudeanu, fiica celui dispărut, 
ajunsă cercetătoare la un institut de isto­
rie a partidului, și memoriile bătrînului 
ilegalist Sever Ierunca, interesat să pre­
zinte faptele într-o lumină favorabilă lui, 
deoarece s-a numărat printre comuniștii 
inflexibili în etichetarea lui Mihnea ca 
trădător. Prezentînd episoade din lupta 
comuniștilor în ilegalitate. Dinu Săraru 
introduce, de asemenea, o perspectivă 
realistă, ceea ce nu diminuează, ci, dim­
potrivă, evidențiază și mai convingător 
eroismul acțiunilor revoluționare clandes­
tine. Avem astfel prilejul să aflăm că 
riscul la care se expuneau comuniștii îl 
constituiau nu numai torturile și gloanțe­
le, ci și modificarea ireversibilă a pro­
priului lor suflet, prin inhalarea atmosfe­
rei de permanentă suspiciune, specifică 
luptei în clandestinitate.

Al treilea plan epic cuprinde evoluția 
fiicei lui Tudor Cernat și a prietenilor ei, 
prin care Dinu Săraru figurează „tînăra 
generație". Cei mai mulți dintre acești ti­
neri și, îndeosebi, inginerii Adrian și Mir­
cea, se manifestă ca reprezentanți ai spi­
ritului înnoitor și ai competenței profesio­
nale, înclinați să analizeze logic orice si­
tuație, cu un aplomb specific vîrstei. Pro­
zatorul îi descrie cu o simpatie nedisimu­
lată, făcînd din prezența lor o izbucnire 
de primăvară în atmosfera plumburie a 
romanului.

în sfîrșit, al patrulea plan epic este re­
zervat poveștii de dragoste dintre Anghel 
Tocsobie și Alexandra Terenția Rudeanu, 
poveste desfășurată în taină, în cursul 
unor întîlniri neștiute de nimeni, în lo­
cuința cercetătoarei. Ea își așteaptă iubi­
tul cu un frison de adolescentă, deși a 
trecut de treizeci de ani, iar el vine în­
totdeauna obosit și dornic să găsească un 
refugiu.

Toate aceste planuri epice se întretaie, 
cum spuneam, într-un mod ingenios, ast­
fel încît criticul structuralist care ar vrea 
să facă schema romanului ar ajunge 
la un desen extrem de complicat și totuși 

riguros, ca proiectul ingineresc al unei 
mașini. Complicația se datorează și frec­
ventelor incursiuni în trecut, orchestrate 
astfel încît întîmplări de altădată să intre 
în rezonanță cu întîmplări din prezent, 
indiferent de planul epic din care fac 
parte. Cu naturalețe și cu vervă. Dinu 
Sărațu reușește să însuflețească toată a- 
ceastă mașinărie narativă.

Bun observator al lumii din jurul său. 
romancierul realizează portrete expresi­
ve, greu de uitat, schițează operativ via­
ța sufletească a personajelor, descrie 
energic și adeseori cu umor diferite me­
dii sociale. O femeie simplă și bărbătoa­
să, ajunsă printr-un joc al întîmplării în­
tr-o funcție importantă, îi aduce aminte 
seara, soțului ei, că are obligația să facă 
dragoste și, ca dovadă supremă de tan­
drețe, își despletește... dar să dăm cuvîn- 
tul romancierului : „Și abia atunci obser­
vase că ea își despletise în sfîrșit imensele 
cozi pe care, de cînd era secretară, ie 
ținea, necontenit, răsucite oolac, pe creș­
tet, cum făceau majoritatea activistelor, 
chiar și acelea ce nu mai aveau de mult 
părul bogat al tinereții lor dar își cum­
părau în secret cozi false și le învîrteau 
bogat deasupra frunții — o rămășiță de 
la începutul revoluției — și mai tuturor 
le stătea destul de caraghios cu potcapul 
de păr pe cap, ca unor călugări..". După 
ce dorința îi este îndeplinită, femeia con­
chide : „— Foarte bine, adăugase ea,
atunci, ca și cînd ar fi certificat, la ju­
dețeană, isprava bună a unui subaltern 
căruia-i și reteza, în același timp, bucu­
ria, ca acela să nu uite că lauda șefului 
se cuvine ascultată smerit și luată numai 
pe jumătate, ca o poliță albă". Asemenea 
inserții de satiră dau romanului relief 
caracteriologic, îl fac plină de viață.

Talentul lui Dinu Săraru este cu atît 
mai impresionant cu cît mina romancie­
rului se plimbă repede pe o întreagă cla­
viatură de caractere, de Ia Stăncuța Ogre- 
zeanu, o femeie din secolul trecut, uitată 
de moarte, apărîndu-se cu un sceptru de 
operetă de vacarmul secolului douăzeci și 
pînă la ezitantul Anghel Tocsobie, care nu 
are curajul să-și trăiască dragostea ta 
scenă deschisă și care, chiar încuiat într-o 
cameră cu iubita lui, încă mai simte ne­
voia să reducă din lumină ca să nu fie 
„văzut".

Lumea înfățișată de scriitor are multă 
culoare și de aceea reușește să ni se im­
pună. deși se află foarte aproape, din 
punct de vedere tematic, de tiparul altor 
romane despre viața de azi. Este o de­
monstrație convingătoare că verva artis­
tică și curajul de a fi tu însuți salvează 
de la ariditate, și nu numai că salvează 
de la ariditate, dar face de-a dreptul cap­
tivant, chiar și un subiect pe care multă 
lume îl consideră sortit unei tratări con­
venționale.

Alex. Ștefănescu

între „enigmă" și mit
MOTTO-UL sub care Stelian Tăbă­

raș își așează noua sa carte în 
proză *)  și care revine, identic 
sau reformulat aluziv, se dezvă­

luie spre final drept „cheia" însăși pro­
pusă ca descifrare a întregului micro-ro- 
man : „Din cauza ochiului compus albina 
vede tot universul împărțit in hexagoane. 
Un singur lueru îl vede așa cum este 4 
fagurele." (subl. ns.)

Pe spațiul a mai bine de două sute de 
pagini, prozatorul se străduie să pulveri­
zeze aproape total figura autoritaristă a 
Notarului, chiar a unuia deghizat în varii 
travesti-uri, pentru a legitima in schimb 
rolul unei pluralități de discursuri, scrise 
în cele mai felurite registre lingvistice 
sau stilistice, într-o vădită tentativă de 
dinamizare și sporire- a mobilității per­
spectivelor. Nu numai că autorul nu se 
teme de acest fragmentarism provocator, 
de scindarea treptată a viziunii, ci o 
caută cu tot dinadinsul, o invocă în sub­
text ca armă a explorării psihologice, o 
înzestrează ca purtătoare de mesaj global 
al scriiturii. Desigur că, pînă a se edifica 
asupra acestor intenții, cititorul, răbdător 
prin definiție, se lasă ..manipulat" de stra­
tegia sa mai cu seamă dintr-o curiozitate 
a investigării unor spații mai greu acce­
sibile ochiului comun. Unul dintre pariu­
rile lui Stelian Tăbăraș pare să fie toc­
mai cel de a reabilita anumite zone te­
matice marginale, poate chiar compromise 
într-o oarecare măsură, prin exces de uz : 
universul moral, de pildă, al relațiilor 

dintre un maistru (cu vocația fabricării 
unor viori de excepțională calitate) și 
ucenicii săi, emuli ai celei mai tinere ge­
nerații mult-prea-grăbite să atingă per­
formanța și succesul social-material. 
Alteori, lumea aparent schematizată a 
unui spital de psihiatrie ori diagrama 
existențială imprevizibilă a absentului 
erou principal al cărții : marele specialist 
în probleme de fertilițatea solului și eco­
logie, dispărut în circumstanțe miste­
rioase, Zamfir Amărășteanu sau, mai pe 
scurt Zam. Dealtfel, Cumpenele se confi­
gurează ca roman tocmai prin intersecta­
rea însemnărilor regăsite — cu tentă pa­
rabolică — ale personajului amintit, cu 
încercările de elucidare a împrejurărilor 
presupusei dispariții a acestuia, încercări 
aparținînd tînărului ziarist cu care se 
identifică totuși vocea naratorului. Pro­
cedeele utilizate (ancheta ca detectiv im­
provizat a jurnalistului, paginile de re­
portaj în care naratorul intervine cu iro­
nie. pentru a realiza distanțarea critică 
necesară, relatările personajului Alexan­
dru Niculescu și, pe deasupra, straniul 
jurnal al lui Zam) consolidează imaginea 
de ansamblu a unui montaj paralel, alert 
și, nu o dată, încărcat de o indiscutabilă 
vervă portretistică.

Cărui scop de profunzime servește, to­
tuși, abilitatea scriiturii pusă in joc de 
autor ? Cartea are mai mult aerul unui 
experiment dezinvolt, al unor crochiuri de 
atelier în spatele cărora putem ghici o 
plăcută exersare publicistică, de un nivel 
cu totul superior. Miza însăși a romanu­
lui aproape se identifică cu recuperarea 
figurii nimbate de fantastic a originalului 

Amărășteanu, înrudită cu unele personaje 
eliadești din Pe strada Mintuleasa și în 
eurte la Dionis : „...învățăturile lui Zam­
fir Amărășteanu au ieșit anume din în­
tunericul beciului atunci, după haosul 
războiului și-a celor ce le-a generat el, 
anume ca să readucă puțină ordine pă- 
mîntească peste situațiile ce s-au ivit. A 
fost ca să zic așa o vreme de cumpănă 
în care zeul locului și-a făcut datoria în 
acest fel", (subl. aut.). Rectitudinea mo­
rală ca și forța orientatoare, stabilizatoare 
a acestui erou din umbră sînt aici în mod 
direct investite cu o funcție mitică, cu o 
capacitate de asumare și nivelare a fa­
liilor haotice intervenite în traiectul isto­
ric sugerat. înțelegem astfel că romancie­
rul recurge la suita amintită de elemente 
intrate deja în recuzita nostalgică a pro­
zei moderne a secolului nostru (reche- 
mîndu-1 mai ales pe Gide în memorie) 
pentru a o contrapune sarcinii fabulos- 
mitice cu care tinde să-și investească 
proza sa. Progresia în aflarea adevărului 
despre Zam se dovedește a fi. pînă la 
urmă, ea însăși o iluzie cvasificțională, o 
țintă utopică. Pe măsură ce ziaristul din 
roman are întrevederi separate cu toți cei 
care i-ar putea furniza detalii asupra 
celui absent ne depărtăm și de sursa in­
timă a personalității aceluia, de șansa 
obiectivitătii, afundîndu-ne, în schimb, 
din ce în ce mai adînc, în legendă, în 
proiecție fantastică, într-un mit refăcut, 
reclădit din schelăriile, din reziduurile 
profanului cel mai „agresiv", mai atacat 
de zgura egalizatoare a fluxului eveni- 
mențial.

Ambițiile lui Stelian Tăbăraș nu sînt,

cum se vede, deloc mici, cum ar fi părut 
la prima vedere.

Discreția, o anume subtilitate a obser­
vațiilor se armonizează izbutit cu tenta­
tiva sa de poetizare moderată a realului, 
de propulsare a ternului spre zona ches­
tiunilor de opțiune gravă de conștiință. îi 
lipsește încă autorului energia care să 
poată unifica, să confere coeziune anali­
tică „fragmentelor". O prea mare voință 
de densitate epică dizolvă sau blochează 
la stadiul de intenții lăudabile _ unele 
părți ale romanului său, scris însă cu o 
dexteritate, o dezinhibiție tehnică demne 
de remarcat.

într-o echilibrare mai atent gîndită, Tă­
băraș poate depăși discrepanțele de acum, 
convertindu-le în focare de originalitate 
și tensiune narativă, pe măsura ambițiilor 
și a posibilităților artistice pe care le-a 
probat pînă astăzi. Fervoarea etică se re­
întoarce, la el, în mit, adică la ceea ce 
îi acordă temei, la ceea ce lasă acces 
la mare prozei înseși, chiar dacă după 
istovitoare ocoluri.

Sever Avram
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EMINESCU •

AM auzit de curînd un notoriu 
savant european în teoria litera­
turii, specializat în teoria recep­
tării, contestînd din punctul său 

de vedere existenta unor valori absolute, 
perene. Era. desigur. în acel răspuns dat 
la o întrebare, o atitudine subiectivă, 
deși obiectivată prin considerarea exclu­
siv istorică a problemei receptării. Si. 
fără îndoială, și acest unghi de abordare 
a creațiilor artistice din unica perspecti­
vă a funcționalității lor. singură hotă- 
rîtoare în cadrul unei societăți anume, 
a unui public anume dintr-un moment 
istoric dat. are și el credibilitatea lui. 
după cum o au și alte unghiuri pe a lor.

Oricum însă s-ar emite judecățile de 
valoare în etape istorice diferite în legă­
tură cu receptarea, dincolo de conurile de 
umbră care ascund uneori pentru secole 
reputații și notorietăți (vezi Bach ori 
Shakespeare) sau scot chiar din circui- 
tul axiologic pentru totdeauna nume și 
opere mult prețuite în unele momente 
ale istoriei culturii, nu credem în inexis­
tenta valorilor perene sau măcar înalt 
reprezentative. Adevărat e că nu numai 
H. R. Jauss, ci și. în general, relativita­
tea legată de soarta lucrurilor în contin­
gent. ar interzice o statornicire ..eternă**  
a unei scări de valori. Dar, în același 
timp, toate criteriile ..umanizării**,  psiho­
logice și sociale, adică ale realizării unei 
umanități solidare, impun tocmai consti­
tuirea unei scări de valori cît mai dura­
bile. cît mai unitare, care să reunească, 
pe cît posibil, consensul general. Si. în 
ciuda întrebărilor legate de triunghiul 
autor-operă-cititor în funcție de care se 
pune astăzi în ecauție orice creație ar­
tistică, ne place să credem în puterea 
cu care valorile de primă mărime se im­
pun și durează atît în ordinea concep­
tuală, cît și în cea existențială, dîndu-ne 
bucuria solemnă a participării și la mă­
runta fărîmă de viață istorică ce ne este 
hărăzită, și la o frîntură de eternitate 
răsfrîntă în spirit.

Sîntem legați de un timp Si un spațiu 
al insului, sîntem legați de timpul si 
spațiul devenirii unei etnii, aspirăm spre 
un spațiu și un timp al umanității. în- 
cercînd să le atingem nu prin abolirea 
individualului și naționalului, ci prin asi­
milarea și sinteza firească și trecerea în­
tr-o ordine superioară. Si fiece nivel 
produce valorile sale de tot felul. Unele 
rămîn cît durata propriei lor vieți, cît 
amintirea celor din preajmă. Cu acestea 
se constituie un micro-climat exprimînd 
o sumă de experiențe existențiale si crea­
toare, convergînd în linii generale cu 
segmentele unei micro-istorii. Pe acestea, 
ca pe un pietriș strîns laolaltă de liantul 
viu al necesității devenirii, se înaltă 
altele, cu o rezonantă și o putere de pe­
netrație superioare în lumea spiritului. 
Reprezentative pentru o etnie, aceste 
valori înglobează îndeobște atributele cele 
mai ilustrative ale specificului național, 
alcătuind acea ciudată și activă „noosfe- 
ră“, atît de benefică pentru destinul unei 
culturi. Fixate pe o scară înăuntrul fie­
cărei națiuni, ele înmănunchiază o con­
cepție de viață, o viziune aupra lumii în 
care se regăsesc elementele fundamen­
tale ale viziunii specifice, legate de o psi­
hologie. de o sociologie, de o cultură 
exprimînd un subconștient colectiv.

La noi, unde particularitățile istorice 
au provocat o lungă viată a culturii 
populare, viziunea lumii moștenită de la 
societatea tradițională s-a menținut în 
chip precumpănitor în produsele artiști­
lor culți, într-un fel de paralelism care 
era menit să păstreze continuitatea unui 
întreg sistem de valori fără rupturi de 
nivel, ne-am obișnuit să viețuim la adă­
postul și în umbra aceluia, absolutizîn- 
du-1 uneori, trecîndu-1 dintr-o generație 
într-alta ca pe o imuabilă ierarhie. Nu 
vrem să spunem că ne definește în ceea 
ce privește modul de receptare a valori­
lor un tradiționalism cam ..sămănătorist'*,  
dar încercăm să subliniem o adeziune 
mai marcată, în cultura noastră, la ce ne 
este propriu. Este evident că la noi. la 
nivelul micii noastre „eternități**  (căci 
fie ins. fie popor, fie umanitate, toti ne 
închipuim durata noastră ca eternitate), 
oamenii de cultură, gînditorii. artiștii 
sînt priviți ca niște genii loci, ca spirite 
tutelare ale „spațiului**  nostru. Cînd ros­
tești numele unui Cantemir, al unui Bălces- 
cu. al unui Creangă, al unui Sadoveanu. o 
faci cu pietatea cu care te atingi de cele 
sacre. Creatori de sensuri noi înăuntrul 
universului românesc în consens cu ele­
mentele constitutive ale viziunii tradițio­
nale, ei se instituiesc în valori obiective 
și durabile pentru cultura națională. în 
receptarea lor unanimă fuzionează perso­
nalitatea și opera într-o unitate ireducti­
bilă. Poate și pentru că. așa cum se 
spune, planul trăirii dezvăluie cu totul 
alte aspecte decît planul gîndirii. La noi, 
poate, valorile au fost mai mult trăite 
decît gîndite, participarea afectivă a cân­
tărit mai mult decît reflecția, decît spe­
culația. Valorile au fost receptate și 
obiectivate printr-o moștenire acceptată 
integral, ca o validare tacită a unei apar­
tenențe si a unei tradiții puternice în 
orizontul unei culturi.

în acest sens, ni s-a părut foarte ex­
presiv un articol mai puțin cunoscut al 
regretatului Mircea Eliade despre forța 
tradiționalismului românesc. Selectînd 
patru personalități pe care le socotea 
cele mai puternice, savantul demonstra 
modul specific în care tocmai tradițio­
nalismul a lucrat întru europenizarea, 
întru „universalizarea**  noastră. Cei patru 
sînt Hasdeu. Iorga. Blaga. Eminescu. 
Coborînd pe verticala particularităților 
deosebitoare. încercînd să pătrundă la 
sursele originii, la „mume**,  ei au izbutit 
să le extindă pe coordonata orizontală, 
articulîndu-le în sinteze definitorii cu 
celelalte culturi ale lumii. Lucrarea aces­
tora de circumscriere a orizontului istoric 
și spiritual al culturii române a fost ho­
tărî toare în sensul că înălțimea pe care 
au luat-o pentru a-1 cuprinde a depășit 
tot ce s-a realizat înăuntrul lumii noas­
tre. De la istorie, lingvistică, filologie și 
folcloristică la mitologie, poezie si filo- 
sofia culturii, ei au analizat și validat 
instrumentele mișcării noastre, cu sigu­
ranța cunoașterii desăvîrșite de sine, 
printre valorile umanității. Intuițiile lor 
uimitoare. gesturile lor largi cu care 
ne-au situat în istoria universală, exacti­
tatea definițiilor lor memorabile (ca 
aceea a spațiului mioritic, de pildă) au 
pornit dintr-o identificare pasionată cu 
universul românesc, dintr-o asumare a 
unui tip de cunoaștere conform cu epis­
temologia tradițională.

SOCOTIM însă că vîrful piramidei 
de valori este reprezentat de 
Eminescu. firește. Cu el. și inte­
grarea și reprezentarea orizontu­

lui de cultură românesc s-au produs alt­
fel. dramatic. într-un fel unic pînă acum 
la noi. Genialitatea lui de tip leonardesc 
căuta insațiabil înspre toate orizonturile 
de cultură pe care ar fi vrut să si le 
însușească într-o gigantică aventură de 
cunoaștere. Dinăuntrul fatalei finitudini 
omenești, poetul și gînditorul a aspirat 
ardent spre dezmărginire. într-acolo îl 
puteau, purta două căi : una a înțelep­
ciunii tradiționale românești, cealaltă 
postulată de cîteva sisteme filosofice cu 
răsunet universal în care s-a cufundat cu 
voluptate, si în special de filoșofia kan­
tiană. Prima îl obișnuise cu perceperea 
unui timp în ale cărui dimensiuni se 
desfășura „destinul**,  dar îl fluturase și 
făgăduința unui timp mare, fără scurgere, 
atotcuprinzător în simultaneitate, ascuns 
în frumoasa ficțiune a basmului, scoală 
elementară a eternității. Căutătorul în­
setat de sensuri, tînăr. privind numai la 
lumea de efecte care e realul, a înțeles 
la început numai vijelioasa, necrutătoarea 
acțiune a timpului înăuntrul vieții. 81 in 
moarte 1 s-a părut a vedea sens „întors 
și ateu* ’. în destinul condus de stea sau 
„fără stea", nedreptate flagrantă. De aci 
a pornit gestul de răzvrătire împotriva 
„legilor ce-s scrise**  și nu numai a ace­
lora. ci a tuturor rânduielilor pe care le 
știa și le păstra viziunea despre lume 
a înțelepciunii tradiționale. Accidente 
provocate de timp în contingent l-au fă­
cut la început pe Eminescu să deteste 
ordinea aceasta a realului și să dorească 
răsturnarea lui cu mijloacele cunoscute 
ale împotrivirii la ordine dominantă, 
consacrată : vehementa cuvîntului profe­
tic, îndîrjirea în tăgadă a gestului demo­
lator al „demonului**,  mînia revoluțio­
nară a proletarului.

Strigînd din adîncurile plutonice, tînă­
rul Eminescu tăgăduia ordinea univer­
sală, despărțindu-se astfel, pentru, o vre­
me, de viziunea tradițională al cărei tel 
rămîne mereu concilierea ființei cu ordi­
nea universală, cosmică, spre care con­
duc toate ritualurile.

Tot mai înverșunat dușman al timpului 
(în sens Shakespearean), el avea să des­
copere destul de curînd și argumentele 
filosofiei kantiene în legătură cu acele 
categorii care prezidează cunoașterea 
(timpul, spațiul, cauzalitatea) si strigătul

Cine
„Ea îndrăgește pe alții, eu văd, de mine 

i-e silă. / Ah ! vreun misii arc parte, nu 
eu, de-al nopților farmec**.

OVIDIU, Remediile iubirii

ELEGIA Pe lingă plopii fără soț... 
încredințată de Eminescu, împreu­
nă cu altele, revistei „Familia**  și 
publicată în 1883 face parte din 

acele creații „ocazionale**  — în sensul 
goethean al termenului — care a susci­
tat controverse privind atît factura ei, cît 
și persoana care a inspirat-o.

Unii comentatori, prea grăbiți, au vrut 
să-i fixeze un loc printre „romanțele can­
tabile**  — obișnuite, întemeindu-se pe ar­
gumentul facil că piesa a devenit foarte 
populară și prin melodia ce i-a fost hă­
răzită. S-a mers mai departe, îmbucătă- 
țind liedul eminescian în două : prima 
secvență, însumînd cele patru strofe in­
troductive, fiind categorisită doar ca o 
pregătire „anostă" pentru dezvoltările cu 
adevărat impunătoare din stihurile ur­
mătoare.

Atribuirea poemei se află — și ea — 
pe un teren nesigur. Perpessicius o consi­
deră de inspirație veroniană, ceea ce ar 
presupune o gestație mai îndelungată, în 
timp ce Murărașu și alții — poate, cu 
mai mult temei — fac din actrița Cleo­
patra Poenaru-Lecca eroina acestei dra­
me eminesciene, coborînd finisarea cîntu- 
lui către epoca „întunecării", cînd „lira 
bardului i-a căzut din mină".

Pe noi ne interesează'acum unele înțe-

entuziast cu care le întîmpina avea exut 
tanța unei descoperiri fundamentale 
izbutea să abolească. în ordinea concep 
tuală, obstacolele ce-i zăgăzuiau liberta' 
tea și să se găsească fată în fată cu eter­
nitatea. In ms. 2 287. cîteva rînduri dez­
văluie această atitudine a intelectului 
„...Este ciudat, cînd cineva a nătrum 
odată pe Kant, cînd e pus pe același 
punct de vedere atît de înstrăinat acestei 
lumi și voințelor el efemere, — mintea1 
nu mai e decît o fereastră prin care pă­
trunde soarele unei lumi nouă, și pătrun­
de în inimă. Si cînd ridici ochii te afli 
într-adevăr într-tma. Timpul a dispărut 
(s.n.) și eternitatea cu fata ei cea seri­
oasă te privește din fiece lucru. Se pare 
că te-ai trezit într-o lume încremenită 
în toate frumusețile ei si cum că trecere 
și naștere, cum că ivirea si pieirea ta 
înșile sunt numai o părere. Si inima, 
numai, e în stare a te transpune în 
această stare. Ea se cutremură încet din 
sus în jos. asemenea unei arfe eoliane, 
ea este singura ce se mișcă în această 
lume eternă... ea este orologiul ei.“

Fragmentul are o frumusețe revela­
torie. Si ca întotdeauna la Eminescu. 
întrebarea filosofică se leagă de un 
corespondent în creație. Sărmanul Dionis 
vine să ateste în admirabile imagini mi- 
to-poetice victoria tînărului răzvrătit 
împotriva ordinei prestabilite. Ce spunea 
Baudelaire citîndu-1 pe Wagner, „omul 
care n-a fost. încă din leagăn. înzestrat 
de vreo zînă cu darul nemulțumirii fată 
de tot ceea ce există, nu va ajunge 
niciodată la descoperirea noului**,  găsește 
o ilustrare dintre cele mai convingătoare 
în cazul lui Eminescu. Puterea îndîrjită 
cu care tinerețea lui setoasă de absolut 
refuza realul, se revarsă din plin în jocul 
fascinant cu categoriile din Sărmanul 
Dionis. O carte de magie, cartea lui Zo- 
roastru. ajunsă în posesia eroului Dionis, 
gînditor din secolul XIX. îngăduie mî- 
nuirea în voie a timpului, spațiului si 
chiar cauzalității....... Sub fruntea noastră
e lumea — acel pustiu întins — de ce 
numai spațiul, de ce nu timpul, trecu­
tul", gîndește eroul și cartea-1 poartă pe 
dimensiunea dorită, în Evul-mediu, unde 
trăiește ca Dan călugărul, avatarul său 
la fel de doritor de cunoaștere absolută. 
Depășind astfel granițele temporale, el 
aspiră și la depășirea obstacolelor spa­
țiale, a distantelor. Si gratie învățăturii 
meșterului Ruben si cărții magice, el

sînt Zînel
leșuri esențiale ale poemului eminescian, 
nesemnalate de predecesori. Intîi, se cu­
vine a se reține tonalitatea pregnant ele­
giacă a liedului întreg, ceea ce traduce 
sfîșietoarea dramă amoroasă trăită de 
poet. Nu „romanță cantabilă", ci o răsco­
litoare elegie, demnă de marea tradiție 
europeană a speciei, congenera creațiilor 
elegiacilor Romei : Catul, Tibul, Proper- 
țiu, Ovidiu, așa ni se înfățișează acest 
cîntec amoros, — „etern neisprăvit" și 
„dureros de dulce" — această nemărginită 
„tristeță" șoptită „în calea timpilor ce 
vin" de geniul lui Eminescu.

Dramatismul consubstanțial „visului de 
iubire" (așa cum rezultă și din unele măr­
turii epistolare) naște la Eminescu, ca în 
dramele antice. în final, compătimirea 
pentru actorii nesăbuiți, care nu s-au 
„pătruns" de acel „theatrum mundi" re- 
gizat, după învățătura indică și a lujK 
Schopenhauer, familiare lui Eminescu, iîe 
șăgalnicul Kamadeva — Cupidon. Dar să 
nu uităm că Eminescu plăsmuia inițiatic, 
ceea ce înseamnă că dramei amoroase, în 
care fusese doar în treacăt implicat, el îi 
atribuie, pentru el, și înțelesul de Ka­
tharsis, cînd se adresează eroinei : „Dîn- 
du-mi din ochiul tău senin / O rază dina­
dins, / în calea timpilor ce vin / O stea 
s-ar fi aprins".

Recunoaștem în aceste stihuri, de o du­
ioșie și tristețe nemărginite, efortul su­
veran al Poetului de a se cufunda, din 
nou, în „marea de visări dulci și senine" 
pentru a-și recăpăta echilibrul moral, se­
ninătatea, de a se regăsi pe sine, de a
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6ale și ajunge cu 
lună. De aci. dînd 

său demiurgic. Dan

orizontul unei culturi
bracă ființa sa de pondere intrînd în 
rnitatea umbrei 
ita sa Maria pe 
s potențialului
epe a lucra pe lună asemenea cauzei 

e. modificînd. prin creații gigantice, 
sajul cosmic : „înzestrat cu o înehi- 
re urieșească, el a pus doi sori si trei 
i în albastra adîncime a cerului si 
tr-un șir de munți au zidit demonicul 

palat..." etc. etc. Și mereu, congener 
toate modificările proporțiilor lumii 
n reduce pămîntul la dimensiunile 
i mărgăritar pe care-1 agată la gîtul 
tei). gîndul relativității, filosofic- 

ințific, bîntuie mintea eroului. în ace- 
i măsură în care-1 obsedează dorința 
cunoaștere a cauzei prime întrevăzute 
visul solar visat pe lună, precum și 
iferica aspirație de substituire acelei 
ze prime ascunse după triunghiul cu 
hiul de foc" surmontat de „semnul 
b“.
.Căderea" cu care se soldează extraor- 

a aventură de cunoaștere (neatinsă 
parametrii el filosofici de nici o altă 

perientă romantică), refăcînd „căderea" 
etipală, luciferică. ne pare a consti- 

1 un catharsis de o speță deosebită 
ru căutătorul de adevăr în afara 
epciunii tradiționale, exprimînd tacit 

concluzie de renunțare la mijloacele 
ei epistemologii care să conducă la 
sturnări fundamentale în toate ordinile 
re obținerea libertății absolute.

ăci după această etapă de refuz ve- 
ment al realului, nutrită cu studiu și 
(lecție asupra căilor de cunoaștere 
tranei celor oferite de subconștientul 
ectiv al mătcii apartenenței, Eminescu 
abandon! nd izvoarele științei si filoso- 
i universale, s-a îndreptat însă cu pre- 
dere către acele compartimente care 
Imăceau altfel raporturile insului cu 
însuși și cu lumea. Din Kant. pe lîngă 
nștiința posibilei libertăți, i-a rămas 
ctia indimenticabilă a constringătorului. 
bil formativului „imperativ categoric" 
de o parte. Pe de alta, pornind de la 

rest aspect al filosofiei practice, avea 
se intereseze tot mai mult de unghiul 

tropologic al criticismului kantian, 
ientînd atît spre mecanismele psiholo- 
ce individuale, cît și spre cele menite 

explice particularitățile specificului 
ațional.

eminesciene?
vîrși acea „purificare" care ne este evo- 
tă și în „Luceafărul", din aceeași epocă, 
presia culminantă a aceleiași Katharsis 
inesciene.

Și, pentru a ne menține în tradiția to- 
lității elegiace a poemului în discuție, 

e ridică întrebarea : cine sînt „acele 
ce străbat / Din timpurile vechi" că- 

ora Eminescu nu le mai găsește „pe- 
chi“ printre muritoarele din timpul 

ău. Emitem ipoteza că „zînele" emines- 
iene ar putea fi „heroidele" ovidiene, 
recum Penelopa, Alceste, Andromaca, 
vadne, Laodamia, adesea menționate de 
legatul de la Tomis ca modele de fideli- 
te, mergînd, unele, pînă la sacrificiul 
prem.
Argumentele care pledează pentru o a- 

enea apropiere sînt, în opinia noas- 
ultiple. Ne întîmpină și aici moti- 
cific antic-statuar al „înmărmuri- 
transpus prin sintagma revelatoa- 

.înmărmureai măreț", ceea ce semni- 
tocmai „nemurirea" prin poezie, 

ărăzită iubitei, marcată cu deosebită 
gnanță de Ovidiu în epistolele adresa- 

e din Tomis, din țara geților, soției sale, 
abia, comparată — semnificativ —*■ cu 

roidele" menționate mai sus. Astfel 
ițim în Pontice III, 1 : „Cum știi, un loc 

frunte de mult ți-ai cîștigat : / Exem- 
lu de virtute în operă te-am dat /... La 
unoștința lumii prin versuri eu te-am 

scos". Și, cu un deosebit accent, în ulti- 
elegie din Triste (V, 14), expediată 

in Pontul getic la. Roma : „Tu care-mi 
Ști mai scumpă ca ochii și mă chemi, i

U aceste noi filtre de cunoaștere 
puse între el și lume. Eminescu 
avea să urmeze alte căi în inves­
tigația sa fundamentală, aceea 

care să-i stabilească locul si apartenența. 
Și întilnirea majoră, decisivă, a fost. în 
sensul acesta, cea cu succesorii Școlii 
romantice din Heidelberg care exaltase 
prin reprezentanții ei. Brentano. Arnim, 
Gorrcs. Creuzer. valorile folclorului și 
istoriei naționale. Cufundat în studiul 
disciplinelor ilustrate de cei mai înainte 
citați, ca și în mai noua Wiilkerpsycho- 
logie (etnopsihologiei, datorată urmașilor 
lor. poetul gînditor a pornit săpatul în 
adînc pentru descoperirea explicațiilor 
suficiente de care avea nevoie în lumi­
narea raportului dintre popor si creato­
rul exponential. Coborînd înspre obirsii. 
aruncînd sonde înspre subconștientul co­
lectiv exprimat în folclor și mitologie, 
dezghioca foile propriei sale ființe în 
profunzime. Și în locul vechiului com­
plex luciferic generator de tăgadă si di­
vergentă între gînditorul-poet și lume, 
apăreau treptat. în anii maturității, ca 
efecte ale noii lucrări de convergentă 
între el și matca subconștientului Colec­
tiv tot mai strins îmbrățișată, elemente 
ale unui nou complex, cel voevodal. Su­
prapuneri surprinzătoare, poate chiar 
involuntare. în paginile manuscriselor, 
între fragmente autobiografice și scăpă­
rări de mit referitoare la Decebal sau 
Ștefan, trădează adîncimea procesului de 
identificare cu istoria și mitologia națio­
nală închegată în mintea integratoare a 
geniului.

Doar astfel putea ajunge la reconcilie­
rea cu rînduielile prestabilite ale înțelep­
ciunii __ 21.L___1_ '
a fost bîntuită de gestul ■ răzvrătirii de­
monice. Sprijinindu-se ne codru si pe sat 
ca topuri sacre, Eminescu și-a consti­
tuit un „model" absolut al hatiei în tre­
cut, înălțat în lumina unui timp mitic 
în care figurile și faptele erau investite 
cu aureola unei desăvîrșiri exemplare, 
consolatoare pentru imaginea degradată 
a timpului prezent, micul timp al isto­
riei contemporane. In consonantă cu gîn- 
direa tradițională, el avea să facă din 
personajele înălțate în ordinea mitică 
adevărate idei pogorîte din planul eterni­
tății, adevărate umbre ale divinității, așa 
cum procedase cu 
ment imnic :

Și lipsiți sîntem

traditionale cel a cărui tinerețe

Stefan intr-un frag-

Azi coboară In

Acești 
eternitatea 
misterioase 
tinate unei 
simt verigi 
cauzale.

de focul și de razele 
ideii, 

mormîntu-i Domnul 
nostru : Umbra Dei.

„aleși" leagă planul istoriei de 
mitului. în lumina devenirii 
si providențiale a nației des- 
misiuni în care ei sînt si se 
certe ale unei continuități

Un monument din versuri ți-am ridicat 
prin Vremi !“ (Redăm aici și mai sus din 
traducerea lui E. Camilar — n.n.).

Că ne aflăm în spațiul arhaic, o dove­
desc „ochii păgîni" ca și „suferințele" 
care redau, nu numai o dată la Emines­
cu, străvechile pathămata, stîrnite de ne­
milosul (lat. saevus) Cupidon.

înrudirea, dacă nu chiar identificarea 
„Zînelor" eminesciene cu „heroidele" ovi- 
diene o socotim mai plauzibilă decit cu 
zeitățile olimpiene, precum Junona, Ve­
nus, Minerva, așa cum s-a conjecturat 
uneori, pentru considerentul, deloc negli­
jabil, că din cele de mai sus, cu deosebire 
Venera, nu putea fi invocată ca pildă de 
fidelitate, de n-ar fi să ne amintim decît 
de aventura ei amoroasă cu Ares-Marte, 
fapt ce a făcut — după Homer — deliciul 
întregului Olimps

în final, nu putem trece cu vederea că 
motivul, ovidian prin excelență, al „ne­
muririi" prin poezie, motiv consfințit și 
de Eminescu în elegia discutată mai sus, 
a cunoscut, de aici, de pe străvechiul pă- 
mînt getic, un ecou prelung în literatura 
europeană, numindu-i doar pe Shake­
speare, Goethe și Baudelaire. Mai mult, 
Eminescu, transpunînd în graiul „traco- 
romantic" din sonetele „marelui Will", 
s-a întîlnit, desigur, în gînduri și în sim­
țiri cu genialul confrate brit, sectator și 
el mărturisit al nefericitului exilat din 
Pont.

Grig. Tânăsescu

momente finale ale
ca si Glossa. Rugăciunea unui

ȘADAR de la epistemologia kan­
tiană care-i îngăduise aspirația 
spre libertatea individuală abso­
lută și cunoașterea fără interdic­

ții. trecînd prin treptele pe care le-am 
numit. Eminescu s-a întors să slujească 
interesele superioare ale colectivității na­
ționale, reintegrîndu-se. în felul său. în 
înțelepciunea tradițională regăsită la sur­
se. A reintrat în marginile acelei ordini 
pe care dorise s-o răstoarne ca un de­
miurg nesățios de creație și. printr-un 
efort uriaș de cuprindere, a izbutit o sin­
teză de coincidentia oppositorum în care 
s-au topit și rinduiala românească tradi­
țională și cele ale altor înțelepciuni în- 
mănunchiate într-un chip din cele mai 
originale. Căci dincolo de dezamăgirile, 
durerile și jertfa ființei sale. încă per­
ceptibile în marile 
creației. _ „1 ....____ ______ _ „
dac sau altele, el se pleacă în fața orîn- 
duirilor eterne, așa ca' ’ 
unde 
cultă 
dată 
la o 
rația 
tegrarea ca parte 
proximitatea 
rnitatea t_.______ ____ ________
din gîndirea noastră tradițională.

Reintrat în „cumințenia pămîhtului" 
românesc, Eminescu s-a întors îmbogățit 
enorm din vagatiile lui (de necuprins 
încă pentru noi) prin lumea valorilor 
universale și a articulat. în modul său 
atît de particular, de original, orizontul 
culturii noastre cu orizontul valorilor ge­
neral umane. Și din sinteza atît de rară, 
poate încă neevaluată la prețul ei real, 
operată de el între viziunea tradițională 
și cea de 
s-a dedus 
mânesc o 
credem.

Zoe Dumitrescu Bușulenga

în Luceafărul, 
Hyperion, cel din prima creație, as- 
și recunoaște lecția de înțelepciune 
de Demiurg si care îl salvează de 
nouă ..cădere" luciferică. Iar aspi- 
supremă a ființei lui rămîne rein- 

.. _în unitatea cosmică. 
__i codrului însemnînd proxi- 
toposului sacru prin excelentă

vaste deschideri înspre lume, 
pentru universul spiritului ro- 
valoare în a cărei ..eternitate"

Din vocabularul eminescian

NU se putea ca, în limba unui 
neam cu vocația păcii, cuvîntul 
care denumește starea de bună 
înțelegere între popoare să nu 

facă parte din vocabularul fundamental, 
în DA, termenul este prezentat pe nu 
mai puțin de șapte coloane ; o altă do­
vadă sînt numeroasele derivate la baza 
cărora stă cuvîntul moștenit din lat. pax, 
pacis. Mai întîi, adjectivul pașnic, apoi 
verbul a împăciui, cu o întreagă fami­
lie (împăciuire, împăciuit, împăciuitor, 
împăciuitorism, împăciuitorist). Sînt 
multe ? Fără îndoială nu, din moment 
ce, pentru nuanțarea și actualizarea (ne­
cesară a) acelorași noțiuni, am recurs la 
împrumuturi (pacific, pacifica, pacificare, 
pacificator, pacifism, pacifist). S-a simțit 
nevoia deoarece mai vechii termeni for­
mați în românește, datorită tocmai voca­
ției noastre (ca popor) pentru pace, a- 
junseseră să se refere aproape exclusiv 
la relațiile dintre indivizi și nu la acelea 
dintre state.

înrudit cu pace este verbul a Împăca 
(lat. ’împăcare) și derivatele sale împă­
care, împăcat și împăcăciune, acesta din 
urmă numind, în limba populară și re­
gională, „consfințirea (din partea părin­
ților) a unirii matrimoniale a doi ti­
neri". Să mai observăm că, dintre toate 
limbile romanice, numai româna a păs­
trat pe a împăca cu sensul „a face pace", 
în celelalte dezvoltîndu-se sensul „a sa­
tisface plătind, a plăti".

Nu se putea, apoi, ca același cuvînt 
pace să nu facă parte din vocabularul 
fundamental al poetului nostru național. 
Numai în opera antumă a lui Eminescu 
termenul apare de 24 de ori, cu 20 de 
ocurente în poezie și 4 în proză.

Cu sensul său de bază („stare de bună 
înțelegere între popoare"), cuvîntul revine 
de patru ori în Scrisoarea III. Versurile 
care îl conțin sînt prea cunoscute ca să 
le mai reproducem. Să amintim doar că 
bună pace, construcția care numește, în 
graiul solului trimis la Baiazid, „dorin­
ța" întregului popor român, este împru­
mutată din limbajul comun, unde a ajuns 
să fie folosită — e drept, regional — 
chiar ca formulă de salut la despărți­
re. De aceeași proveniență este expresia 
a fi pe pace, care, utilizată cu verbul 
la imperativ, este o formulă de liniștire: 
„Fii pe pace, moșule, de buni sîntem 
buni ca pînea caldă" (Hogaș). Altă con­
strucție întîlnită în Scrisoarea III, sol de 
pace, o aflăm utilizată - cu sens figurat 
la Brăescu : „Ningea cu fulgi mari, în­
floriți, soli de pace, ce se scoborau parcă 
din bărbi cucernice de patriarhi".

Cele mai multe ocurențe ale termenu-
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lui dezvăluie sensul „liniște sufletească, 
stare de calm sufletesc ; tihnă, repaus, 
odihnă ; lipsă de zgomot și mișcare ; lf- 
niște calm, tăcere". Multe din construc­
țiile și expresiile în care cuvîntul este 
angrenat sînt împrumutate, iarăși, din 
limbajul comun. Așa, a da (sau a lăsa în) 
pace, a trăi în pace etc. Uneori, sensul 
obișnuit al construcției este deturnat. E 
cazul lui dormi in pace, întrebuințată 
normal în Melancolie, chiar dacă în- 
tr-un context metaforic („O dormi, o 
dormi in pace printre făclii o mie"), dar 
fără să mai fie privitoare la morți în 
Somnoroase păsărele : „Dorm și flo- 
rile-n grădină — 7 Dormi în pace!".

în cîteva rînduri, cuvîntul nu mal 
este echivalent, nici măcar parțial, cu 
liniște, dovadă coordonarea lor în _ con­
text : „Și au trăit apoi în pace și în li­
niște ani mulți" ; „Liniște și o melanco­
lică pace era în adîncimea lor" [a ochi­
lor]. (Imaginea ochilor ca mesageri _ ai 
păcii sufletești revine în sonetul Cînd 
însuși glasul... : „Puterea nopții blind în- 
senina-vei / Cu ochii mari și purtători 
de pace ?“). In altă parte, coordonarea 
se realizează, prin juxtapunere, cu li­
niștiri.

De tot interesul sînt utilizările metafo­
rice ale termenului. Eterna pace numește, 
în Scrisoarea I, starea antecosmică a Uni­
versului, neantul : „Umbra celor nefăcute 
nu-ncepuse-a se desface / Și în sine îm­
păcată stăpînea eterna pace !“. Atrage 
atenția învecinarea în context și relația 
sintactică în care pace intră cu termenul 
înrudit etimologic și semantic împăcată. 
Pace-adîncă, apoi, ca și pace seculară, 
se referă la liniștea lumii din timpurile 
primitive : „...preoți cu barba sură, / 
Trezeau din codri veciniei, de pace se­
culară, / Mii roiuri vorbitoare, curgînd 
spre vechea Romă" ; „Zguduind din 
pace-adîncă ale lumii începuturi...", iar 
îngerul de pace numește chiar buna 
înțelegere între oameni, între popoare. 
Este ceea ce Eminescu îi dorește țării 
sale, este dorința dintotdeauna a nea­
mului românesc în expresia poetică a 
celui mai mare poet al său :
îngerul iubirii, îngerul de pace

Ce pe Marte-n glorii să orbească3l face, 
Cînd cu lampa-i zboară lumea luminînd,

El pe sînu-ți vergin încă să coboare, 
Guste fericirea raiului ceresc,
Tu îl stringe-n brațe, tu îi fă altare, 
Duloe Românie, asta ți-o doresc.

Ștefan Badea



VARA sosise într-o vineri, dar nu 
numai de aceea le plăceau jocu­
rile primejdioase ; de fapt, pen­
tru acest tînăr nici nu era de mi­

rare, căci — pe lingă numeroasele lui 
preocupări pe care le avusese — se opri­
se la două : vînătoarea de vipere și cas- 
cadoria. Toți îi spuneau Cascadorul, chiar 
și Frederika, deși între ei erau altfel de 
relații. Cascadorul ca și Frederika doreau 
să joace într-un film, deocamdată însă se 
plimbau pe străzile Bucureștilor fără să 
le pese de bîrfe, relația lor scandalizase 
pe mulți, ei însă continuau să se afișeze, 
sfidîndu-i pe toți, chiar și pe Felix Hu- 
niade. tatăl Frederikăi. care îl lovise pe 
Cascador cu faimoasa lui centură de aur 
peste față, se spune, dar frumosul amant 
nu părăsi pozițiile, visul cinematografic 
pecetluise legătura lor. Continuau să frec­
venteze casa lui Huniade, se duceau la 
Mogoșoaia pentru a se introduce în lu­
mea scriitorilor, dar mai ales a cinema­
tografiei. Acolo Cascadorul făcu cunoștin­
ță cu Alexis Morutzi, cu Bazil și Tom 
Papadopoulos. O cunoștință de care amîn- 
doi uitaseră, aceia lucrau la un scenariu 
cu țărani, ceapiști, ori ei doreau altceva, 
un film de spionaj. în care să fie vorba 
cel puțin de Hotelul Ritz, de sateuri blin­
date ; Frederika se și vedea in dantele 
vaporoase. învăluită în lumini tamisate, 
înconjurată de zîmbete irizate, simțind 
parfumul viril al celui mai temut bandit 
al lumii interlope : al lui Costică Coicu- 
lescu, zis Cascadorul, pe care îl recunoș­
tea după parfum, căci întotdeauna, după 
misterioasele, enigmaticele, teribilele lui 
lovituri, spargeri, crime, acesta lăsa la 
locul faptei același parfum viril, inconfun- 
dabil, pe care numai ea, frumoasa copilă 
a Parisului, fata cu părul roșu-auriu, cu 
ochi verzi care-i dădeau un aer de vră­
jitoare, 11 știa. Un film cu ceapiști ? Ha ! 
Un film cu spărgători, asta, da 1 Poate 
în vederea acestui colosal film, prin care 
ei or să dea lovitura secolului, se pregă­
teau acum, se antrenau ca într-o joacă. 
Și fiindcă nu aveau scenariu, concepu­
seră ei unul : Scufița Roșie în variantă 
modernă.

Frederika îmbrăcată în costum tirolez 
stătea nemișcată în picioare, cu spatele 
perfect lipit de copac, cu bărbia în sus, 
ceafa lipită Ji ea de copac, părea calmă, 
doar ochii ei verzi clipeau poate din cau­
za soarelui, sau a alarmei care i se adu­
nase în trup.

— Hopa !, strigă Cascadorul, făcînd-o 
atentă pe fată și cuțitul luci în lumină 
și se înfipse în copac, lama lui vibra 
lîngă șoldul fetei.

— Te mănînc. Scufiță Roșie I
Și Cascadorul își încorda trupul — pă­

rea un lup tînăr — și aruncă cel de-al 
doilea cuțit care și acesta se înfipse per­
fect în copac, atingînd aproape șoldul 
sting al fetei.

— Am să mănînc din trupul tău !
Frederika Huniade stătea cu brațele 

desfăcute, răstignită, lîngă copacul gros.
— Ei, nu zău 1, strigă Scufița Roșie 

fără să se miște, desfăcîndu-și doar bu­
zele, lăsînd să i se vadă o clipă dinții ei 
frumoși ; cuțitul vibră acum lingă sînul 
stîng.

— Te ucid, Scufiță Roșie !
— Aiurea 1, gînguri ea, și ca o rază de 

laser, între el și fată, lama cuțitului se 
opri în copac, lîngă celălalt sin al Fre­
derikăi.

— Pe cuvînt !
— Ei nu spune !
Acum cuțitul era lîngă gîtul ei, în par­

tea stingă. Cascadorul se aplecă, luă de 
jos o panglică neagră și lată, și-o legă 
cu mîini sigure peste ochi. Și, ca într-un 
ceremonial numai de ei știut, se aplecă 
iar, luă de jos unul din cuțite, îl cîntări 
o clipă în mină, apoi îl arunsă în cealaltă 
parte a gîtului.

— Costică, Costică, fă lampa mai mică, 
rîse fata, fără să-și miște capul, desfă­
cîndu-și doar buzele, îi plăcea riscul, deși 
avea încredere în iubitul ei, în îndemî- 
narea și siguranța lui, știa că ar putea 
s-o ucidă, dar asta numai dacă ar fi vrut 
el. Cascadorul își luă în mina stingă 
mai multe cuțite șț ca la o nespusă co­
mandă cuțitele se făcură șuvoi lucitor, și 
unul după altul țîșniră spre trupul fetei, 
se înfipseră unul lîngă urechea stingă, 
celălalt lîngă urechea dreaptă, apoi dea­
supra creștetului, și în fine, cum ea stătea 
cu degetele desfăcute, — rînd pe cînd — 
între degetele fiecărei mîini.

— Să nu mai spui cîntecul ăsta ! O poți 
păți rău. Rău de tot, și în vocea bărba­
tului, ce nu mai părea un tînăr lup, ci 
un temut corsar, un pirat fioros, ori un 
condamnat la moarte cu panglică neagră 
peste ochi, se insinuase o amenințare 
reală, teribilă.

— De ce Ticule, fiindcă tot Bucureștiul 
îl fredonează 1

— Bucureștiul rîde de noi, spuse el cu 
voce înăbușită. Să nu-1 mai cînți că...

— Că mă omori..., rîse ea, stind încă 
dreaptă, înconjurată de cuțite, răstignită ; 
vrăjitoare roșcată, privindu-1 cu ochi 
verzi, însoriți, uimită parcă de ceea ce 
s-ar putea să se întimple, lucru pievizi- 
bil, care o amuza, se aștepta la așa ceva 
și îi plăcea jocul cu neființa.

— Costică, Costică, fă lampa mai mi­
că..., între ei se lăsă liniștea, se auzea 
ciripit de păsări, crengile copacilor foș­
nind în grădina imensă, o pace bucolică 
se așternu...

— Uclde-mă !, spuse ea ca într-o dramă 
lacrimogenă, parodiind tragismul.

— încă nu, spuse el și rise. își desfă­
cuse panglica neagră ce-i legase ochii. O 
privi fascinat : era teribil de frumoasă 
această roșcată cu ochi verzi, răstignită 
între cuțite.

Se apropie, și Înainte de a-i scoate cu­
țitele din jurul trupului ei cambrat, o 
săruta pe buze cu febrilitate și patimă, 
îi plăcea că ea e imobilizată, i-ar fi plă­
cut ca într-o astfel de situație să facă 
dragoste cu ea. Și. parcă simțindu-i gîn- 
dul, ea suspină printre sărutul dogoritor, 
dezlănțuit, devastator.

Și ca într-o regie mediocră, regizorul 
care patronase această scenă făcu să 
treacă peste ei umbra unui nor, ca o ame­
nințare, ca o prevestire rea ; neliniștite, 
frunzele foșniră intens, păsările bătură 
din aripi, și își luară zborul speriate, nu 
se știe de ce, undeva se auzi croncănitul 
unei ciori. Ar mai fi trebuit să se audă 
o bufniță. Dar nu se auzi.

Era soare iar și aerul era gravid de 
speranță și cuțitele luceau în jurul aces­
tei fete cu ochi verzi și părul roșcat, o 
tînără vrăjitoare în costum tirolez, o îm- 
prăștietoare de ispite și de moarte, o co­
bră regală, i se spunea de cind devenise 
amanta vînătorului de vipere, a acestui 
vier tînăr, ce nu se îngrașă niciodată, un 
„Movie star" ! Un „daimon“ al amurgului 
înveninat.

CASTELUL era situat pe malul 
unui lac și era plin de creatori, 
dramaturgi, poeți, pictori, scena­
riști și soacre. Noi nimerirăm 

însă într-o cameră învecinată de cea in 
care stătea maestrul Cutzianu. marele 
pictor al lui Huniade care venea în fie­
care după amiază însoțit de cite o naia­
dă. Maestrul pleca uneori pe la 10 dimi­
neața și zeitatea ieșea pe terasa scăldată 
în soare, răsfoind somnoroasă, cu un aer 
languros, o carte masivă și bine legată 
în piele : era Casa Budenbrook. Priveam 
fata pe furiș și nu fără o admirație cit 
se putea de discretă și mai ales insinuan­
tă, ca să zic așa. Alexis o și vedea figu- 
rînd printre nimfele ce urmau să se scal­
de în secvența cu rîul. Dar Cutzianu adu­
cea în fiecare după-amiază altă nimfă pe 
care, cum o vedeam ieșind pe terasa în­
sorită citind șl ea Casa Budenbrook, era 
clar că nu ne mai gîndeam decît la sce­
na cu scăldătoarea și cu fetele denudate.

Vasile Mureșan Murivale : Casă la Ipotești

Toamna se pregătea să mai ucidă o 
vară. încercarăm să lucrăm noaptea, sâ 
uităm de figurantele cu Casa Buden­
brook ; cred că fiecare din fete. în cursul 
unei jumătăți de zi, pînă venea alta, 
ajungea cel mult la pagina a treia a căr­
ții. Dar nopțile se dovediră și ele ne­
faste. Nucii cu parfumul lor greu făcu­
ră roade, iar în camera maestrului, pînă 
pe la trei dimineața, se auzea mereu cio­
canul care lovea în nucile tari, îl și bo­
tezaserăm : Spărgătorul de nuci. în afară 
de asta primeam cîteva telefoane pe zi 
și cîteva telefoane pe noapte din partea 
redactorului de film : timpul presa. Lu­
cram contra cronometru. Pericolul schim­
bării decorurilor, muzicii, costumelor plu­
tea deasupra capetelor noastre asemeni 
săbiei prea bine cunoscute încă din anti­
chitate...

Cît stătură fetele nu avurăm timp nici 
măcar să vedem Capela Domnească, nici 
lacul cu debarcaderul și nuferii lui, nici 
frumosul parc visat de Martha Bibescu, 
nici nucii fabuloși și nici cireșul japonez, 
din apropierea cavoului, care înflorise 
acum, cînd toamna se pregătea să mai 
ucidă o vară, abia acum îi văzurăm flo­
rile de un carmin regal ce păreau mereu 
înrourate. Rar coboram în salon unde 
mereu se discuta cu aprindere despre cei 
rămași în sufragerie, cum tovarășii crea­
tori rămași în sufragerie discutau cole­
gial despre nimicnicia celor din salon. 
Acum descinserăm și noi în mijlocul ma­
relui conclav. Nu eram singurii care a- 
veam nostalgia suavelor dispărute, si 
aflarăm de la ceilalți că unele din aceste 
fețe făceau parte din suita lui Huniade, 
erau așa-numitele „gorile cu gropițe în 
obraji" pe care Cuțitaru — Cutzianu (cum 
își semna portretele) le scotea la aer din 
ordinul lui Felix Huniade.

Alexis însă, deși il cunoscuse pe Cuți­
taru în timpul boemei, îl evita pe proas­
pătul parvenit, deși ar fi putut apela la 
serviciile Gindei. Prefera să stea in cap. 
cu picioarele în sus, după sistemul Mur­
phy. cum zicea el. si să refacă scenariul 
după indicațiile lui Tom Papadopoulos. 
Se întîlnise inevitabil cu pictorul și Cuți­
taru îi spuse că el s-a angajat la căruța 
cu perii și periuțe și că, în fond, trăieș­
te 59 de minute de tristețe și doar unul 
de înseninare. Alexis îl întrebase cu 
dezinvoltură :

— Nu te simți bine între fete ?
— Sînt singur cu diavolul, dragule, 

singur cu diavolul între paradis și infern, 
răspunsese sibilinic pictorul.

— Și Ginda ?
— Ea are sîngele dulce...
— Și miroase a pădure însorită..., sus­

pină Alexis ca unei amintiri. Dar își re­
veni repede, privirea lui crucișă și bico­
loră se opri spre cele două ființe de seria 
B., cum numea Alexis sexul frumos, îl 
interpelă cu o sclipire lacomă, reptilică, 
pe Cutzianu care era de o rară eleganță, 
dar ascuțit ca un cuțit.

— Cum e Ginda ?, îl întrebă Basil pe 
regizor.

— Unică în Europa, Basil, copilule ! Iți 
stîrnește imaginația ! E un peisaj, știe to­
tul, spune rugi, sărută cu sfială, se joacă 
și se închină, te descîntă, te dezmiardă, un 
adevărat ceremonial. Vorba cîntecului : 
cine o iubește, moare ! Imprevizibilă ca 
destinul, parcă o văd acum stind pe un 
fragil scaun aurit într-o rochie de seară, 
ținînd în mîini un buchet de trandafiri, 
trezind pentru Huniade visele ce dormi- 
tează-n sticle, fermecînd cupele de șam­
panie, metamorfozînd buteliile de 6trâ- 
vinski în petrușca... Apoi începînd să 
picteze celebrele ei flori cu cîte o stea în 
vîrf...

Apoi îl ascultă cu indiferență pe pictor 
care crezînd că vinde noutăți, vindea de 
fapt castraveți la grădinar, știa toată lu­
mea, dar mai ales Alexis că Huniade 
poartă centura de aur, bătută cu diaman­
te arăbești, prevăzută în interior cu mici 
ace foarte ascuțite, tot din aur, care 
aveau rolul de a-1 înțepa cînd și-o apăsa, 
gest pe care îl făcea atunci cînd se afla 
în situații critice, cînd era obosit, cînd se 
simțea în primejdie ori după lungi li- 
bațiuni, centura e atit de grea, zicea pic­
torul, încît îi atîrnă (Alexis i-o văzuse 
demult), folosește o lampă de cuarț pen­
tru a se bronza, își vopsește părul cînd 
nu este tuns la zero, dar și-l vopsește tot 
roșu ca să ascundă firele albe, strînge 
mina interlocutorului cu atîta forță și în 
așa fel, încît acesta este obligat să se 
închine, din aroganță deschide ușa cu 
piciorul, izbind-o, mai ales ușa closetu­
lui. Un vice rege, ce mai ! Apoi Cutzianu 
veni cu știrea bombă : în tinerețe, pînă 
tîrziu, Huniade fusese impotent. Frede­
rika era un vlăstar tîrziu. Ginda, acum, 
îi stîrnise izvoarele. Huniade era o săl­
băticiune flămîndă de dragoste ; deși avea 
relații și cu „gorilele cu gropițe în 
obraji", doar Ginda îi stingea vulcanul, 
gaizerele.

— Ginda, ca și el, e un iceberg, par 
normali, dar adevăratele lor dimensiuni, 
nu se văd.

— Ginda e un iceberg fierbinte, com­
pletase, Alexis.

— Un iceberg de foc !, fu de acord pic­
torul al cărui ochi era lacom de trup tî­
năr femeiesc, și gura i se umpluse de 
salivă, ca la gîndul unui fruct înrourat.

— Ginda, dragule, se spune că încă de 
tînără avea inflexiuni de curvuliță dulce 
cu mărgăritărel de mai și priviri fatale. 
Ți-ar plăcea, puișor 1

— Cinematografia este muierea mea ! 
proclamase Alexis. Apoi Cutzianu glumi 
și el.

— încă de pe cînd avea 15 ani pe Gin­
da o ceruseră în căsătorie cinci fermieri 
americani, trei avocați, doisprezece pas­
tori protestanți și un locotenent de dra- 
goni. Doar lui Huniade i-a cedat. Huniade 
are singe de taur, dragule !

Alexis cunoștea întîmplarea, petrecută 
în vremea boemei lor, pe care Cutzianu 
nu o știa. După plecarea Spărgătorului de 
nuci în cameră pluti mireasma misterioa­
să a unui fruct sau a unei flori necu­
noscute șl amîndoi știam că aici, pe ușa 
deschisă spre terasă, spre leii de piatră 
adormiți, cu coamele lor perforate de vînt 
și de ploi, venea din aerul încins, din 
boschetele parcului și de nicăieri duhul 
femeii despre care vorbea tot Bucureștiul. 
de a cărei frumusețe se vorbea cu sa- 
cralitate. Alexis adulmecă și el aroma 
dulce, oftă.

— Ginda e un suspin. Basil. Și o vifor­
niță fierbinte... S-o vezi dormind... Hm, 
dar cînd se trezește e ca un nufăr care 
se deschide.

— Am auzit că are o rivală de temut.
— O, da ! Pe Frederika ! De ce-i li­

niștea asta ? O fi venit un personagiu 
important, zise Alexis. Să coborîm.

Apăru Tom Papadopoulos însoțit de o 
femeie înaltă, bine legată, o femeie am­
plă, cum îi spunea Alexis iubitei lui Tom, 
o femeie care contrasta cu mina și ges­
turile lui de o rară grație intelectuală.

— John Duan, îmi șopti Alexis, făcînd 
un joc de litere cu Don Juan.

Tom ne făcu un mic semn și se așeză 
la o masă apropiată, după ce-i ținu scau­
nul Polixeniei. zisă Penelopa. zisă Am­
pla, zisă Moby Dick, Balena Albă. îl as­
cultă cu o crescîndă uimire pe Cuțitaru.

— Eu, domnilor, am asistat la o ade­
vărată tragedie. O fetiță al cărei tată avu­
sese necazuri, ei bine, fetița asta i-a spus 
mamei : — Mamă, mămucă, cum se zice 
pe la noi, prin Maramu, vreau să mă 
naști înapoi ! Vă dați seama ce era în 
sufletul ei ? Adică cum vine asta ? Nu 
mai vrea să vadă lumea. S-a înspăimîn- 
tat de lume ! Vrea să devină embrion. Să



intre iar in pîntecul matern ! Mămucă, 
vreau să mă naști înapoi ! He !

SE lăsă o tăcere încordată, cîțiva 
se ridicaseră și începură să se 
prelingă spre ușă.
— Am adus paginile, se auzi o 

voce. Și un tînăr apăru pe ușa sufrage­
riei. cu o față veselă, ținînd sub braț niș­
te pagini de revistă ale Gazetei literare, 
•i^așeză triumfător, pe masă. Intrarea lui 
parcă destinse tăcerea fioroasă, în care 
plutea o amenințare a necurățeniei, a 
suspiciunii.

— Citește-mi pasajul ăsta, zise șeful 
scriitorilor.

— E un articol despre...
— Ia zi,...
— Articolul ăsta ar fi fost bine să-1 

scrie Călinescu. da, bine-i și așa ! Să vă 
spun o chestie cu Călinescu și pe urmă 
vă promit că plec. Care-s relațiile mele 
cu George Călinescu ?

— Șînt vechi, dragule.
— Sigur, că-s vechi...
— Dar ce frumos a vorbit la Academie 

despre Sadoveanu, îndrăznii eu : „Acum, 
la bătrînețe, fața lui Mihail Sadoveanu a 
căpătat o frumusețe celestă. Dacă l-aș 
vedea pe Goethe n-aș fi mai tulburat1* — 
citai cu aproximație.

— Chiar așa e, zise maestrul și se ri­
dică. Sadoveanu a avut o viață frumoasă. 
A știut să trăiască.

Abia acum observai că Papadopoulos 
își trăsese scaunul lingă masa noastră, o 
lăsase pe Polixenia, pe împodobita Amplă 
singură.

— în romanul „Moartea Iui Vazir 
Muthar", Tîneanov spune următoarele 
despre moarte. Se opri deodată, se înro­
șise și ne privea sfios și speriat. Spune 
cam așa... Pe la 1820 oamenii mureau în 
condiții grele pentru că veacul murise 
înaintea lor. Pe la 1830 ei aveau intuiția 
exactă, cind trebuiau să moară. întocmai 
ca și clinii, își alegeau un colț cit mai 
confortabil unde să-și dea duhul. Și nu 
mai cereau înainte de a muri nici dra­
goste, nici prietenie... Mă iertați că am 
intervenit, dar vorbeați despre... și mi s-a 
părut, mă rog, că se potrivește... Dar ce 
am spus se potrivește drept motto Ia ro­
manul pe care Basil mi-a spus că visea­
ză să-1 scrie.

— Oricum, motto-ul îl are. Mai trebuie 
o nimica toată, să scrie romanul, zise 
poetul.

— Epoca pe care o trăim noi...
— Măi Cuțitarule. tu ai limba ca un 

cuțit spurcat. O să ți-o taie cineva.
După plecarea poetului, Cutzianu reve­

ni la cele spuse de Tom, reveni de mai 
multe ori șl pe măsură ce bea întreba 
mereu : — Oare veacul a murit înaintea 
noastră ? Ce zici, dragule ? Cine știe ? Ne 
potrivim ? ! Dacă a murit înaintea noas­
tră ce ne facem ? ! Ălexis, cînd mă gîn- 
desc Ia boemă. îmi vine să cred că a fost 
în alt secol 1 că noi eram în alt veac... Și 
glasul lui se auzea tot mai stins, sala se 
umpluse de voci zumzăitoare, de țipete, 
de fum. Cutzianu începu să vorbească 
despre femei, vorbea cu ardoare, deși 
toți știam că pasiunea lui este alta.

— Ai început să-ți bîrfești stăpînii..., 
ricană Alexis.

— Sînt sălbatecul de treabă..., spuse 
Cutzianu cu glas depărtat.

Se lăsase noaptea și de pe lac răzbă- 
teau țipete de fete.

Tom. privind cu sfială spre Iubita lui, 
cerîndu-i parcă scuze, se adresă lui Cut­
zianu : — Maestre, tot am vrut să vă în­
treb : caro este misterul că la Baia Mare 
s-au adunat atîția artiști ?... Pentru mine 
e un fenomen inexplicabil... Poate ni-I 
explicați dumneavoastră...

Si, ca și cum atît ar fi așteptat, faimo­
sul pictor se trezi din neguri și cu o 
altă voce, cu accente autentice do mara­
mureșean începu să povestească Cu o ver­
vă pe care putini i-o cunoșteau. îi poves­
tise odată lui Iluniade toată splendoarea 
acelor vremuri pitorești, Frederikăi, care 
fusese ispitită să repete și ea. in varian­
tă modernă, acele fabuloase petreceri :

— Sigur că Baia Mare avea o așezare 
foarte specifică și pe acele vremuri, cum 
era impresionismul la modă, oarecum 
Baia Mare cu aceste culori puternice, cu 
umbre, i-a prins. Dar se zice că pe lîngă 
asta a existat și altceva. Târgurile orașu­
lui erau un Eldorado.

— Totuși, maestre, oamenii chiar simpli 
erau atît de receptivi Ia artă ? reveni 
Tom.

— Sigur că In acest mediu, în contact 
cu artiștii, cu arta, cu expozițiile, oare­
cum oamenii s-au antrenat. Toată lumea 
dorea să aibă o lucrare de artă în casă. 
Simplii mineri. Și tot minerii au contri­
buit la crearea unei atmosfere artistice. 
După aceea erau niște serbări populare 
foarte interesante, foarte pitorești. De 
'exemplu era ziua onomastică a minei, în 
Special la mina de la Valea Roșie. Apoi 
era așa-zis balul minerilor, de regulă tot­
deauna se termina cu bătăi în parc. 
Apoi mai era o sărbătoare, ziua pompieri­
lor voluntari. Se făcea un carnaval, era 
pus într-un cărucior un butoi mare pe 
care ședea regele focului îmbrăcat in 
haine roșii, cu coroană pe cap și ținea un 
furtun fn mină. Și după el, alții îmbră- 
cați în tot felul de costume, și pe unde 
treceau lumea, sigur, căsca ochii la ei și 
el cu furtunul stropea oamenii. După- 
amiaza în parc era sărbătoarea propriu- 
zisă, plăteai o taxă de un leu intrarea: In 

fața împăratului focului erau duși vreo 
cinci tauri, boi, așa mici, juncani cu 
coarnele împodobite cu cununi de flori, 
cu panglici și măcelarii iar îmbrăcați îm­
podobit. Boii aceștia erau înjunghiați și 
erau trași pe niște frigări acolo în parc. 
Se făcea un imens foc și acolo învîrteau 
măcelarii și apoi te duceai și pentru un 
leu îți tăia o flescă de carne, dar era 
băgată așa cu bucăți de slănină, și cum­
păni o franzelă tot cu un leu, crăpai 
franzela și băgai fleșca de carne și pe 
urmă iarăși nu mureai de foame. Și 
apoi îți dădea bere și afară de asta erau 
tot felul de jocuri distractive. De exem­
plu erau îmbrăcați în saci, mai ales copiii, 
și sub o oală era băgat un cocoș. O oală 
de lut. însă erai legat Ia ochi și apoi cu 
o prăjină trebuia să lovești oala aceea. 
Sau acolo. în centrul parcului, era o bal­
tă. Acoliș erau slobozite niște rațe și 
cumpărai niște verigi și trebuia să le 
arunci pe rață și apoi cîștigai rața. Sau 
trebuia să sari peste un gard cu o lin­
gură de lemn cu un ou. Adică mai multe 
garduri. Dacă reușeai să te întorci cu 
oul, cîștigai un tort. Sau aruncai bani în­
tr-o sită și dacă reușeai ca banul să 
rămînă in sită atunci cîștigai iarăși un 
obiect. Apoi pe o prăjină lungă erau puse 
niște plăcinte așa mari, agățate, cu mar­
meladă. cu silvoiz, și apoi în plăcintă 
erau băgați niște bani. Apoi trebuia să 
le mănînci pînă ieșea banul. Erau foarte 
distractive serbările populare. Și apoi 
erau alergări pe măgari, concurs, și sea­
ra era foc de artificii. Adică lumea se 
distra.

Lîngă casa părintească era un unchi 
de-al meu, bătrînul Pascu, și la dînsul 
stăteau totdeauna artiști, pictori. Szer- 
vătiusz a stat, Abrudan a stat mult timp 
la el și mai era un pictor din Cluj, dar 
pe ăsta nu-1 mai știu. Pe ăștia i-am cu­
noscut așa, mai de-aproape.

— Asta era cam în ’32—’33 ?, întrebă 
grecul.

— Mai înainte, în ’29. Veneau în fie­
care an în vacanță la Baia Mare. De 
fapt atuncea și de la București și de la 
Iași în vacanța de vară studenții lucrau 
la Baia Mare. Atuncea încă trăia Thorma, 
trăia Krizsân care le făcea corectură. Și 
Ciucurencu, da. Și a mai fost Bene 
Jozsef și un alt pictor, nu de mult a fost 
aici la mine. în București, care mi-a po­
vestit cum trăiau ei atuncea. Apoi în 
fiecare an se organiza serbarea de vară 
a coloniei de artiști de pe Dealul Florilor 
și seara acolo duceau butoaiele de vin 
trase de măgari, sus pe deal, se făcea un 
foc mare și se dansa dansul bumerangu­
lui, adică bărbații se dezbrăcau în pielea 
goală și se ungeau eu ceva clei și pe ur­
mă se tăvăleau în niște plapume cu pene 
și măscăricii ăștia dansau în jurul focu­
lui. Asta era dansul bumerangului. Apoi 
aproape în fiecare seară erau carnava­
luri așa pe străzi, pe urmă în parc se or­
ganizau jocuri cu taurii, coride. Bărbații 
erau taurii și doamnele toreadorii. Erau 
tot feluri de veselii din astea, viață de 
boemi. Apoi bătăi. Știu că, unde curge 
pîrîul, se adunau seara artiști, adică erau 
grupuri. Aici erau cei de stînga și în fie­
care seară făceau mămăligă cu brînză. 
Mămăligarul era Nagy Imre, el făcea mă­
măliga și cînd era gata o aducea așa in­
tr-o căldare înăuntru și zice, ptu 1 ptu ! 
scuipa, na, zice, puteți mînca. Aveau pe 
Mecena, un morar, Steifeld, ăsta cumpă­
ra lucrări de la artiști și mai făcea câte 
o seară așa, le plătea cîte o seară și nu­
mai un pic nu l-au scos că n-a vrut să 
plătească și atunci unul l-a lovit cu o sti­
clă în cap, și a fost dus la spital. Și apoi 
eu aduceam muzicanții, și era scriitorul 
ăsta maghiar, era din Baia Mare, Ter- 
sănski Jczsa Jenă și ăsta făcea tot felul 
de glume și nu știu de unde a scos, din- 
tr-un cuib de vrăbii, o mulțime de pui 
și în timp ce în pauză contrabasul era 
pus la o parte, a umplut contrabasul cu 
pui de vrăbii.

— E ca la Hanul Ancuței. Și mi se pă­
rea chiar ciudat cum Cutzianu — in 
această ipostază i se potrivea numele 
celălalt, Cuțitaru. trecuse de la acidulate­
le Iul aforisme, la o relatare mustind de 
culoare și de vorbe grele de parfumul 
acelor locuri și acelor vremi. Pictorul se 
reculese deodată. Rosti simplu, fără cu- 
noscuta-i aroganță, era cel de demult, 
autentic, firesc :

— Omul este mijlocul universului (nu 
spusese centrul universului). Omenirea a 
fost scrisă prin artă, domnii mei. Eu am 
lucrat și în lemn, dragilor. Românul are 
un suflet cald și lemnul este un material 
foarte cald.

— Aveți dreptate, maestre, rosti Tom. 
Și părea stînjenit, poate emoționat.

— Am totdeauna dreptate, cînd vorbesc 
singur, dragule..., și pictorul avu un ric­
tus amar. Tragedia bețivului, suspină pic­
torul, este că atunci cînd e beat nu vrea 
nimeni să vorbească cu el iar atunci cînd 
e treaz nu vrea el să vorbească cu ni­
meni. De fapt eu nu beau decît la zile 
mari.

— Și care sînt zilele mari ?, întreabă 
cu naivitate Tom.

— Zilele în care beau, dragule..., se 
vedea clar că voise să glumească, dar 
fața lui era drapată de aceeași umbră, 
surîsul lui încremenise în același rictus, 
amar.

(Fragmente din romanul 
„Legați-vă centurile de siguranță1*)

——-——X
Festivalul „Lucian Blaga".

Concursul de poezie.

Premiul „României literare"

■ Născut la 8 noiembrie 1933. in satul Vizureni, 
comuna Tutova, județul Vaslui. Studii : Școala pe­
dagogică din Bîrlad, 1953, — Facultatea de geolo­
gie-geografie a Universității ..Alexandru loan Cuza" 
Iasi, 1957, profesor la Școala generală „Lespezi", 
comuna Girleni, județul Bacău. Colaborări la revis­
tele „Ateneu", „Cronica", „Tomis", „Convorbiri li- 

, terare", „Luceafărul". Premiul Uniunii Scriitorilor 
la Festivalul de poezie „Zaharia Stanca", ediția a 
Il-a, Salcia 1985.

Pîrghii care se frîng
O, dar forța cuvintului e intăuntru
in floare s-a prefâcut singele tău in săgeată aprinsă... 
acum e prea tirziu
lumea nu mai învață decil foarte puțin și poemele sînt 

pirghii care se fring
acum e prea tirziu
in umbra ei n-au mai rămas decit păianjenii și-un duh 
mi se pare-a fărimă de vis.

De ce tocmai evlavia...
li tot strigam acelei umbre hai vino-n imensitate 
învață tainele și-nvață să mergi pe cumpăna sufletului 

scoate-ți pieptu-nainte 
așa trebuie să se prezinte-n aprilie firul de iarbă

cu nndunica pe geană

ii tot măsurăm acelei umbre suprafața bucuriei 
și mama-și inmuia 

palmele in strigătul ghionoaiei
ii tot număram acelei umbre anii care-alergau inapoi 
și n-am mai insemnat nimic n-am mai întrebat

pe nimeni de ce 
tocmai evlavia și-a ucis pruncii.

Cu limanul în brațe
Așa am să pătrund in lumină neîntrerupt cu alt 

închizător 
și camera căptușită 
dar peste tot se instalează incolțirea

așa am să rostesc dinlăuntru apoi am să numesc 
florile lumii in trei culori 

ctit de dragi îmi sinleți munții mei de jar 
cind am să vă strig s-atingeți sărbătorile I

Părți...
Partea mea de cintec și de joc printre lujerii

care șoptesc scurt 
partea mea de mamă și de tată nedespărțite de nici 

o vitregie 
partea de mine însumi și de tine cind clocotele

s-au potolit 
și lumea invață începuturile și-n brațe am lancea 

bucuriei 
partea mea de strigăt vlăguind malurile 
eu cred in ochii in fruntea in gura și-n bărbia așezării 

care desparte durerea 
partea mea de acum cu rădăcini adinei și partea ta 

apropiindu-se 
să vadă cum se plâsmuiesc înnoptările 
partea mea de auz pe-aceeași parte cu vederea 

și partea ta seamănă c-o săptămînă 
și continentele au palmele fierbinți
partea mea rănită ia ambele picioare și partea mea 

dinții e-o lizieră 
partea mea ridicolă și tot partea mea ieșită-n crîng 

ascultă foșnetul dimineții 
dar cred in ochii in frunteo in gura și-n bărbia așezării 
care desparte durerea.

Performanța ta 
de-a cuceri cu privirea 
Cu brațele am carat durerea 
in sus și-n jos 
urmăream cum nasc piraiele alte pîraie cum se subție 

liniștea 
și performanța to de-a cuceri cu privirea 
cu profunzimea in dreapta și cu acuitatea am încercat 
in primii și-n cei de pe urmă ani cu tăcerea pe care-am 

tronsformat-o-n freamăt 
și spusele tale și spusele lor devenit-au poteci 
și demultul apropie ceva lingă pleoapa-mi 
cu viața apoi cu duioșia 
pe marginea zimbetului să-mi strigi mereu dinspre 

multele istorisiri.



CRAIOVA

Gala teatrului istoric
INiR-O atmosferă de înaltă sim­

țire revoluționară și patriotică, 
teatrul romanesc — sensibil ca în­
totdeauna la marile momente din 

istoria de luptă și de biruință a poporului 
din care s-a născut și pe care îl ex­
primă — și-a mărturisit încă o dată, ple­
nar, atașamentul său pentru cauza socia­
lismului victorios, dedicînd. nu demult. Ia 
Craiova, a cincea ediție a Galei teatrului 
istoric, glorioasei aniversări a 65 de ani 
de la făurirea Partidului Comunist 
Român. N-a fost. însă, această manifes­
tare omagială — organizată în cadrul 
generos al Festivalului Național „Cîntarea 
României", sub egida Consiliului Culturii 
șl Educației Socialiste, a organelor locale 
de partid și de stat, a A.T.M. și a Teatru­
lui Național din Craiova — o acțiune 
festivistă. ci una de lucru. puternic 
marcată de necesitatea cercetării stadiu­
lui în care se află dezvoltarea teatrului 
nostru istoric, pe baza analizării reușite­
lor dar și imperfecțiunilor sale, urmărin- 
du-se descifrarea cit mai clară a însem­
natelor sarcini și obiective care-i stau în 
fată. în plan estetic și ideologic deopo­
trivă. Deviza însăși a manifestării — Spi­
ritul revoluționar, permanență a teatrului 
istoric românesc contemporan — i-a im­
primat acesteia un caracter științific și în 
același timp militant, de natură să îm­
bine armonios dubla misiune a teatrului, 
ca producător de artă și ca funcție so­
cială. civic si politic-formativă.

în virtutea acestei devize. Gala de la 
Craiova a beneficiat de concursul unor 
colective artistice de prima rnînă (două 
teatre naționale, din Craiova si din Timi­
șoara. două teatre bucureștene — „Not- 
tara" și ..Mic" — teatrele din Brașov, 
Giurgiu și Reșița), care n-au pregetat 
sa-și încerce puterile într-o competiție di­
ficilă atît prin conținutul pretențios al 
reuniunii cit și prin valorile participante, 
într-o anumită măsură sensibil egale. Te­
matic vorbind, cele opt spectacole au con­
tribuit. fiecare în felul său. la relevarea 
unei realități certe — dar. poate, pînă 
acum insuficient sesizată ca atare — de- 
monstrînd convingător faptul că teatrul 
românesc de inspirație istorică națională 
nu mai îngăduie a fi cantonat între acele 
repere cronologice tradiționale care li­
mitau istoria în general la trecutul mai 
îndepărtat și în special la trecutul antic, 
feudal și modern al poporului român ; 
cele opt spectacole prezentate la Craiova 
au dovedit, dimpotrivă, de această dată 
cu apăsată evidentă, că stă în puterea 
teatrului să abordeze. în deplinătatea re­
surselor sale specifice, și istoria mai 
apropiată, ba chiar istoria contemporană 
a românilor, venind astfel în întîmpina- 
rea atît de justei teze actuale potrivit 
căreia istoria Partidului Comunist Român 
face parte integrantă din istoria milenară 
a poporului nostru.

ÎN acest sens al dezvoltării organice a 
luptei românilor pentru apărarea ființei 
lor umane, sociale si naționale, din ve­

Pe scena arădeană
ÎNNOIREA la Teatrul din Arad so 

referă la necesara și îmbucură- 
toarea reorientare din ultima vre­
me a teatrului spre un repertoriu 

unitar ca ținută dar divers ca arie tema­
tică și alternare de genuri. Un repertoriu 
ce a readus pe scenă, în spectacole via­
bile și convingătoare, pe cîțiva dintre 
marii clasici ai dramaturgiei naționale și 
universale : I.L. Caragiale, Molicre, Shaw, 
Shakespeare. Dacă facem abstracție de 
unele concesii anterioare, ce au lăsat să 
eo strecoare pe scenă și însăilări anemi­
ce, năzuind, cel mult, la un succes de ca­
să, nicicum la un spor de prestigiu, ceea' 
co colectivul de experimentați artiști ai 
acestui teatru oferă publicului în stagiu­
nea actuală, îndeosebi prin ultimele două 
premiere : O scrisoare pierdută și Miste­
rioasa doamnă M (Rețeta Macropoulos) de 
Karel Capek, ca șl prin ceea ce ace în lu­
cru — Calandria de Doyizi de Bibbieng, 
în regia lui Victor loan Frunză — consti­
tuie dovada că și aici cei răspunzători de 
destinul artistic al teatrului s-au convins 
că singura cale de durată spre succes (in­
clusiv spre cel economic, asigurat de 
educația și constanță publicului) nu se 
poate baza decît pe valoarea autentică și 
pe permanența ei.

Una din premisele acestei înnoiri și îm­
prospătări a teatrului arădean o consti­
tuie întilnirea și conlucrarea dintre pro- 
fesionalitatea înaltă și dovedită a trupei 
arădene și profesionalitatea regiei. Ulti­
mele două premiere amintite, rod al co­
laborării cu reputatul regizor Dan Alec- 
sandrescu. sînt încă o dovadă că. alături 
de inteligență sau inspirație, profesiona­
litatea gîndirii regizorale este condiția in­
dispensabilă ce asigură constanța valori­
că a spectacolelor, deci acea regularitate 
care, chiar dacă nu atinge marea perfor­
manță in oricare dintre momentele des­
fășurării sale, nici nu ne oferă surpriza 
unor penibile însăilări diletante, menite 
să satisfacă cel mult vanități neîndrep­
tățite.

chime pînă în vremea contemporană, a 
pledat scara istorică aferentă pieselor în 
cauză (chiar dacă spectacolele n-au putut 
fi jucate în succesiunea evenimentelor re­
flectate). pornind de la treapta 1877. anul 
cuceririi independentei de stat a Româ­
niei (Iarna lupului cenușiu de I.D. Sîrbu), 
zăbovind asupra eroicului an 1917. decisiv 
pentru rezistenta tării în fata agresiunii 
militarismului prusac (Dezertorul de Mi­
hail Sorbul), apoi asupra unui moment 
relevant din lupta comuniștilor în ilega­
litate (Valiza cu fluturi de Iosif Naghiu), 
pentru a stărui. în cele din urmă, cu de­
plin temei, asupra unor etape semnifica­
tive _ ale edificării societății socialiste 
românești, dar nu numai ca oglindire a 
unor evenimente dramatice, ci. mai ales, 
a mentalității comuniste care le îngăduie 
și le impune personajelor respective o 
atitudine conștientă, militantă, revoluțio­
nară și patriotică în fata mersului istoriei 
(Martorii sînt de față de Virgil Stoe- 
nescu. după proza lui Dinu Săraru, 
Toamna roșie, dramatizare de Mihaela 
Tonitza-Iordache după romanul Dragos­
tea șl revoluția de același autor, Trestia 
ginditoare și Aventura unei arhive de 
Theodor Mănescu. Arheologia dragostei 
de Ion Brad). Gala de la Craiova atestă, 
astfel, încă o dată înflorirea teatrului po­
litic românesc, atît ca entitate istorică 
propriu-zisă. cît si ca entitate profund 
contemporană, continuînd, pe o nouă spi­
rală a evoluției, teatrul de idei și drama- 
dezbatere prefigurate — mult mai frecvent 
și în forme mult mai variate decît se crede 
în genere — de către înaintașii drama­
turgiei naționale, clasice si interbelice. 
Unitar sub raportul tematic, programul 
Galei a fost relativ unitar si sub cel sti­
listic. in măsura în care dominanta tea­
trului de idei pe de-o parte si utilizarea 
documentului istoric sau a faptului de 
viată ca și documentar pe de alta, au 
învecinat destul de pregnant personali­
tăți creatoare reunite. într-un fel. si prin 
profunde experiențe de viață Istorică, la 
rîndul lor înrudite. Excepția Dezertorului 
de Mihail Sorbul, piesă scrisă cu 70 de 
ani în urmă, n-a sunat, totuși, strident în 
această companie, datorită probabil acelei 
calități a înaintașilor români, de a auzi — 
ca să folosim o admirabilă expresie din 
Arheologia dragostei — „prin toate rădă­
cinile" neamului, inclusiv sau îndeosebi 
atunci cînd este vorba de creația artistică.

Tensiunea ideii politice, un anume pa­
tetism al trăirii istoriei, grija pentru amă­
nuntul realist elevat, esențializat, purtă­
tor de emoție estetică și umană (abstrac­
ție făcînd de spectacolul Valiza cu fluturi, 
unde regia — Emil Reus — s-a lăsat an­
trenată excesiv în poncife de alură meta­
forică). gîndul ..vizualizat" cu sinceritate 
și convingere, umanismul cald atît de ca­
racteristic națiunii române si fiecărui 
român — toate acestea au răzbătut, fi­
rește. cu diferite grade de intensitate. în 
funcție si de valoarea personală a creato­
rilor. în majoritatea spectacolelor prezente 
la Gala teatrului istoric, căreia i-au con-

Montarea Scrisorii pierdute, cea mai 
jucată piesă a lui.Caragiale, constituie 
pentru brice regizor „proba de foc" a 
inteligenței și originalității lui artistice. 
Pentru că spectatorul din oricare colț al 
țării cunoaște direct sau de la televiziu­
ne cel puțin cîteva montări memorabile., 
devenite, prin repetare, tradiție și ine­
vitabil etalon de comparație. Astfel, lun­
ga și glorioasa serie de interpretări a 
montărilor datorate lui Sică Alexandrescu 
sau Liviu Ciulei s-au legat de textul ori­
ginar cu o forță atît de acaparatoare în- 
cît spectatorii nu mai reușesc decît cu 
greu să „vadă" «piesa altfel decît prin in­
termediul lor. Dar, cum singurul criteriu 
valabil pentru o judecată de valoare 
obiectivă asupra unei montări îl repre­
zintă nu un act de comparare, ci unul de 
recunoaștere a validității estetice și a 
adevărului artistic de sine stătătoare âle 
spectacolului, vom spune că noua ipostază 
scenică a Scrisorii, datorată teatrului ară­
dean și regizorului Dan Alecsandrescu, 
este viabilă, convingătoare și cu doar mi­
nime citate din spectacole-model ante­
rioare. Depășirea textului în spațiul se­
miotic audio-vizual al spectacolului, deci 
individualitatea și noutatea sa în planul 
artei scenice, se realizează nu prin extra­
vaganțe, ci în acord cu intențiile și po- 
■tențialitățile inepuizabile ale acestei ca­
podopere. O interpretare, cum am spus, 
profesionistă, constant peste medie, a în­
tregii trupe este punctată de cîteva rea­
lizări remarcabile. în primul rînd se cu­
vine menționată compoziția ingenioasă, 
echilibrată, cu multe sugestii caracteriale 
inedite a lui Doru Antoci în rolul Cața- 
vencu. Sau verva de o deliberată și bine 
dozată vulgaritate a Măriei Barboni în 
Zoe. Valentin Voicilă conturează un Ti- 
pătescu caracterizat prin tușe incisive, 
pregnante, capabile să ne sugereze cinis­
mul, lipsa de scrupule a personajului că­
ruia îi adaugă însă un lichelism de „gi- 

ferit, si din acest punct de vedere, o 
anume unitate. Este evident că recompen­
sarea valorilor ei maxime a fost, ca atare, 
extrem de dificilă, iar decernarea recom­
penselor rămîne marcantă în primul rînd, 
dincolo de ispita oricăror ierarhizări, pen­
tru valoarea de ansamblu a manifestării. 
Premiul Galei a fost acordat, astfel. Tea­
trului Național din Craiova pentru spec­
tacolele Iarna lupului cenușiu și Trestia 
ginditoare. Au fost distinși, dintre regi­
zori, Constantin Codrescu (premiul I — 
Toamna roșie, la Teatrul „Ion Vasileșcu" 
din Giurgiu). Mircea Marin (premiul II 
— Arheologia dragostei, la Teatrul Dra­
matic Brasov) și foarte tînăra Anca Flo- 
rea (premiul III — Dezertorul, la Teatrul 
de Stat Reșița). Viorel Penișoară-Stegaru 
a primit premiul I pentru scenografia 
spectacolului Iarna lupului cenușiu, fiind 
secondat, cu premiul II. de Doina Almă- 
șan-Popa. pentru Valiza cu fluturi de la 
Teatrul Național Timișoara, si cu premiul 
III de Doina Antemir, pentru Arheologia 
dragostei. Au fost decernate cîte 6 premii 
pentru interpretarea rolurilor feminine și 
masculine, capetele de afiș fiind, deo­
potrivă. Margareta Pogonat (Maria. în 
Martorii sînt de față, la Teatrul „Not- 
tara“). Leni Pințea-Homeag (Esme. în 
Iarna lupului cenușiu) și Margareta 
Avram (Ana. în Valiza cu fluturi), iar, 
dintre actori. Petre Gheorghiu-Dolj (Băr­
batul. în Trestia ginditoare) î premiile II 
au fost obținute de Mirela Cioabă (Elena 
Rudeanu. în Iarna lupului cenușiu) și 
Sanda Maria Dandu (Bonifacia Rudeanu, 
în Toamna roșie), respectiv de Nicolae 
Pomoje (Bărbatul. în Aventura unei ar­
hive, la Teatrul Mic) și Valentin Mihali 
(Tînărul. în Trestia ginditoare), iar pre­
miile III au revenit actriței Coca Miha- 
lache (Casiope Buzatu. în Dezertorul) și 
actorilor Petrică Popa (Mihalache Dome­
tie, în Martorii sînt de fața). Andrei Ra- 
lea (Studentul. în Arheologia dragostei) 
și Sorin Medeleni (Tînărul. în Aventura 
unei arhive). Diploma revistei Teatrul a 
fost acordată actorului Iancu Goanță (Bă- 
trînul. în Trestia ginditoare), iar diploma 
revistei Ramuri, Tatianei Iekel (Bătrîna, 
în Aventura unei arhive). Juriul a mai 
decernat o diplomă maestrului de lumini 
Vadim Levinschi. pentru deosebita con­

Misterioasa doamnă M de Karel Capek pe scena teatrului arădean. în imagine s 
Larisa State Mureșan, Mișu Drăgoi, lan Văran și Ion Petrache

golo" ce distonează cu o altă trăsătură a 
sa, inexplicabil neglijată: forța pe care 
trebuie s-o emane, puterea social-politi- 
că, sigură și conștientă de sine pînă la 
abuz al celui ce se știe adevăratul stă- 
pîn al ținutului. întreaga aventură a 
Scrisorii se consumă în contextul unui 
decor ingenios și expresiv in sine, scin­
dat însă în două ipostaze ce nu reușesc 
să dialogheze și tributar unui tezism ce 
depășește atît intențiile cît și simbolurile 
firesc asociabile universului uman al pie­
sei lui Caragiale. ■

O izbîndă artistică este și ultima pre­
mieră a teatrului cu Misterioasa doamnă 
M (Rețeta Makropoulos) de Karel Capek 
— o ingenioasă și foarte bine construită 
dramatic meditație asupra valorilor și 
atitudinilor ce dau profunzime și bogă­
ție vieții. O bogăție ce nu depinde de 
lungimea ei matusalemică, ci de densita­
tea și autenticitatea trăirilor și experien­
țelor existențiale. Și, totodată, o pledoa­
rie de un profund umanism pentru pre­
țul și valoarea fiecărei vieți individuale, 
pentru dreptul fiecăreia de a-și apăra 
șansa de afirmare, consecință a unui 
ideal de împlinire a omenirii prin fiecare 
și nu doar prin cîțiva aleși. Este conclu­
zia la care, într-un emoționant final cu 
valoare de simbol, în care cea mai tînă- 
ră dintre protagoniștii piesei, Kristina, 
interpretată cu un anume farmec al ino­

tribuție adusă la realizarea celor două 
spectacole prezentate de teatrul-gazdă.

DAR. fără îndoială, principalii bene­
ficiari ai Galei teatrului istoric au fost șț 
rămîn miile de spectatori, majoritatea ti­
neri, care au vizionat reprezentațiile 
amintite și au participat la numeroasele 
întîlniri cu oaspeții de prestigiu ai mani­
festării — activiști ai C.C.E.S., cadre di­
dactice universitare, dramaturgi, critici de 
specialitate, regizori, directori de teatrtl. 
secretari literari, din Capitală și din alte 
centre culturale ale tării — organizate în 
zilele Galei. într-o caldă ospitalitate, la 
Școala interjudețeană de partid. în insti­
tuții de învățămint. în consilii agro-indus- 
triale și alte unități economice din muni­
cipiul Craiova și din județul Dolj. Două 
dintre aceste întîlniri au reținut cu deo­
sebire atentia publică, prin caracterul lor 
memorabil : cea dinții, a fost prilejuită de 
lansarea. în foaierul Teatrului Național, 
a unei importante opere a profesorului 
Ion Zamfirescu — O antologie a dramei 
istorice românești, perioada contempo­
rană. apărută recent la Editura Emi- 
nescu — volum masiv, care constituie o 
nouă mărturie a vitalității acestui gen de 
literatură, atît de specific românesc. A 
doua întîlnire. desfășurată îr. sala-studio 
a teatrului, a reunit. într-un colocviu fi­
nal, contribuții definitorii privind tema 
centrală a Galei și activitatea practică a 
instituțiilor teatrale participante, bucu- 
rîndu-se de aportul prof. dr. doc. Ion Zam­
firescu. al dramaturgilor Ion Brad. Theo­
dor Mănescu și Tudor Popescu, al regi­
zorului Constantin Codrescu. al criticilor 
Natalia Stancu. Margareta Bărbuță. Paul 
Tutungiu ș.a.m.d. O dezbatere rodnică 
întru totul, care, prin cuvîntul concluziv 
al tovarășei Tamara Dobrin. vicepre­
ședinte al C.C.E.S.. sintetizînd. în lumina 
documentelor de partid, sarcinile actuale 
ale creației dramatice, ale teatrului nostru 
istoric în general, a relevat plenar nece­
sitatea obiectivă și însemnătatea dezvol­
tării pe o nouă treaptă calitativă a spirit 
tulul revoluționar ca permanentă a miș­
cării teatrale naționale, a înfloririi con­
tinue a spiritualității socialiste românești.

Mihai Vasiliu

cenței de Gabriela Cuc, dă foc rețetei 
Macropoulos, cea care oferea deținători­
lor ei șansa unei (supra)viețuiti multi- 
centenare. Interpretînd-o pe Emilia Mar­
ty, cîntăreața de o stranie și morbidă 
frumusețe, deținătoarea amarei experien­
țe a unei ființe ce a parcurs cîteva seco­
le conservîndu-și tinerețea biologică în 
jurul a 30 de ani (dar acumulînd o bă- 
trînețe sufletească vecină cu pustietatea), 
Larisa State Mureșan face, într-un rol pe 
măsura multiplelor ei posibilități, dovada 
inteligenței și profesionalității ei artistice. 
O secondează, printr-o interpretare sobră 
și nuanțată, servită de timbrul cald al 
unui glas de o cultivată expresivitate, 
Ion Costea în rolul lui Albert Gregor. O 
notă aparte pentru compoziția plină de 
culoare și pitoresc a talentatului Doru Io­
sif în Vitek, secretarul-arhivar pendulînd 
indecis între elanuri anarhiste și imbolduri 
romantic-revoluționare. Dar orice mențio­
nare individuală este cumva nedreaptă, 
deoarece, în „mină bună", cum se vede, 
regizorul Dan Alecsandrescu realizează 
un spectacol destul de omogen, actual în 
semnificații, bazat pe prestația, egal me­
rituoasă, a întregii distribuții care mai 
cuprinde, alături de cei deja menționați, 
pe Mișu Drăgoi, Virgil Muller, Ion Văran 
și Ioh Petrache.

Victor Ernest Mașek



Promisiuni marinărești
POATE că, dacă n-ar fi existat atît 

de elocventele documentare Echi- 
nocțiul de toamnă si Echipajul, 
povestea din recentul lung-metraj 

de ficțiune, Furtună în Pacific, ar fi pă­
rut exagerată, ar fi lăsat neinițiaților im­
presia că supralicitează pe de o parte cu­
rajul marinarilor și, pe de altă parte, co­
lorează prea intens nostalgiile oglindite 
în apele calme sau învolburate ale ocea­
nului. Evenimentul excepțional (abnega­
ția petronauților care, ajunși într-o si­
tuație limită, deși primesc ordinul de a 
abandona prețioasa platformă de foraj, 

rperseverează și ies învingători din dra­
matica încleștare) și gesturile cotidiene 
(ale modestului echipaj din cursa Orșo­
va — Regensburg — Orșova, care se de­
monstrează sensibili și se integrează pito­
rescului dunărean, dar în același timp își 
păstrează obiceiurile moștenite de la 
străbunii țărani mehedințeni), surprinse 
pe viu în scurt-metrajele lui Jean Petro- 
vici și Doru Segal, vin să întărească, 
pentru cinefili, verosimilitatea aventuri­
lor senzaționale de pe cargoul „Saturn". 
Cu sistemul de propulsie defect, vaporul 
intră în derivă și e purtat spre centrul 
unei năpraznice furtuni tropicale ; însă, 
cu toate că, pe parcurs, mai pierde un 
generator, i se aprinde stația de radio- 
emisie (secvența trăznetului distrugător, 
ca și altele mai mărunte lipseau din co­
pia uzată, prezentată în moderna sală 
„Floreasca", după numai două săptămîni 
de la pretnieră !), iar ingenioasele inven­
ții mecanice și savantele manevre de na­
vigație se dovedesc rînd pe rînd inefica­
ce, vasul. încărcătura și toți marinarii 
scapă, fără a apela măcar la ajutorul 
unor salvatori specializați, aflați în 
preajmă ! Caratul de autenticitate al 
întîmplărilor imaginate de prozatorul 
Constantin Novac (la cea dinții colabora­
re scenaristică) împreună cu cineastul 
Nicu Stan e. de altfel, presupus de bio­
grafia și operele anterioare ale realiza­
torilor ; Nicu Stan e născut la Constanța 
și a trecut de la inițiala sa carieră, pres­
tigioasă și îndelungată (începută în 1958), 
de operator la cea de regizor, cu Un 
echipaj pentru Singapore (1982), iar Con­
stantin Novac își gîndește cărțile din To- 
misul contemporan, iar nu de puține ori 
inspirat tocmai de faptele și pasiunile 
trăite la unison cu oamenii Mării Negre.

Structurile epice se recomandă prin so­
liditate și prin atuurile atractive, cunos­
cute din repertoriul tradițional al pelicu­
lelor de acțiune. Tentațiile „moderne" nu 
se ivesc decît într-un singur instantaneu; 
reveria de dragoste dobîndește aură su­
biectivă și, deși e justificată — proiec­
ția onirică apărînd în clipa „întîlnirii" cu 
moartea —, distonează față de majorita­
tea perspectivelor narative. Din colectivi­
tatea izolată în largul Pacificului (numai 
sistemul de recepționare a mesajelor con­
tinuă să funcționeze, după incendiul pro­
vocat de căderea fulgerului) se întreză­
resc puternice tipuri omenești, succint 
definite. Adevărații „lupi de mare" au 
identități precis conturate, într-un regis­
tru unic : fermul, desăvîrșitul, moral și 
profesional, comandant Victor (persona­
jul principal interpretat de Dan Condu- 
rache devenind totuși, din momentul de­
clanșării catastrofei, prea constant și 
univoc tensionat), la fel de dotatul se­
cund Cristian (întruchipat de Șerban Io- 
nescu) ori nostromul Ion (Remus Mărgi­
neanul ; rarele lor virtuți sînt încălzite

In această săptămină, în premieră : întunecare, ecranizarea romanului lui Cezar 
Petrescu, semnată de Petre Sălcudeanu — scenariu - și Alexandru Tatos — regia ; 
protagoniști — Ion Caramitru și George Constantin.

prin undele de tandrețe și umor (meca­
nicul Marcu, exact portretizat de Dorel 
Vișan). cedează după încercări dure, în 
diferitele etape ale intrigii (în compoziții 
bine strunite de Petre Nicolae și Cornel 
Revent) sau dimpotrivă se întăresc (te­
merarul ofițer de curînd îmbarcat, jucat 
discret de tînărul Florin Chiriac ori echi­
libratul și experimentatul șef de trans­
misiuni — George Motoi, corect, însă ra- 
tînd ..soloul" cu dureroase acute ale parti­
turii). în fine, aparițiile feminine, cu to­
tul și cu totul episodice, își cuceresc pe 
ecran drepturile de argumente simbolice 
și pentru evoluțiile protagoniștilor de pe 
navă, grație măiestriei actriței Valeria 
Seciu (într-o scenă foarte scurtă, purtînd 
în priviri și îngrijorarea de nevastă iu­
bitoare, și seninătatea menită a potoli 
neliniștile celerlalte soții), ori prospețimii 
timide, așa cum o cere rolul încredințat 
balerinei clujene Olga Bacsay.

Și restul elementelor — o imagine în­
grijită, semnată de tînărul Mihai Truică, 
adecvatele decoruri reale ale Adrianei 
Păun sau costumele Măriei Malița, mo­
delate conform biografiei fiecărui perso­
naj — ocupă locuri potrivite. Totuși, în 
ansamblu, filmul nu ajunge să-și onoreze 
propriile oferte ; probabil că unele „sub- 
mersiuni" sînt explicabile prin absența 
mijloacelor ori numai a unor deprinderi 
de tehnică a trucajelor (sesizabilă, mai 
ales, în macheta vaporului, realizată nu 
mult mai credibil decît într-un desen 
animat pentru copii, în secvențele inten­
selor vibrații ale motoarelor sau în ne- 
sincronizarea efectelor — doi marinari, 
de pildă, abia reușesc să se cramponeze 
de balustrada care-i înconjoară, unul va 
fi chiar aruncat peste bord de furia va­
lurilor și vîntului, însă învecinată velă 
improvizată abia se clatină !). Iar trepi­
dantele peripeții nu se încheagă pentru că 
dinamica subiectului e urmărită în ca­
dențe uniformizante, astfel incit creșterea 
tulburătoare a primejdiilor devine previ­
zibilă, pe întinse suprafețe, lustruite con­
vențional. Zbuciumul sufletesc, ca și ra­

vagiile produse de ciclon rămîn închise 
doar în cuvinte ; zigzagatele diagrame 
omenești plutesc între ape, adică la mij­
locul drumului dintre plîns și rîs, acolo 
unde se insinuează plictisul (am parafra­
zat un precis diagnostic, rostit de unul 
dintre eroii cinematografici). Astfel, epi­
soade bine concepute se risipesc, fără 
a-și reliefa pe deplin nici tezaurul emo­
țional, nici încărcătura ideatică (intere­
santa dezbatere deschisă, de confruntarea 
dintre comandant și mecanic, dar aproa­
pe fără ecouri în restul discursului fil­
mic, despre posibilitatea asumării misiu­
nii de unic depozitar al conștiinței colec­
tive, despre abandonarea speranței ca 
formă de lașitate, sau despre ascunderea 
unei erori neînsemnate, transformată prin 
însuși specificul activității maritime, în­
tr-un atentat la viața confraților).

Nu e lesne de realizat nici o singură 
secvență de suspense adevărat ; pentru 
cinematografia autohtonă — după opinia 
mea — au fost și rămîn încă neegalate 
două asemenea construcții, polare ca ex­
presivitate. aparținînd însă aceluiași Mir­
cea Danelluc : în Cursa — episodul ca­
mionului purtător al unei uriașe piese in­
dustriale, gata să se prăbușească în pră­
pastie. iar în Ediție specială — alertul 
schimb de gloanțe, derulat într-o seră 
pustie. Furtună în Pacific ambiționează 
să fie un film compus în întregime pe 
muchia de cuțit, amplasată între abisul 
oceanului și între demna supraviețuire, 
atunci cînd neșansele se adună, se aglo­
merează, revărsîndu-se din cerul bîntuit 
de nori și din adîncurile nedescifrate de 
radaruri, pe puntea și în cala cu meca­
nisme avariate. Țelul se dovedește prea 
înalt ; căci, la cel de al treilea lung-me­
traj semnat în calitate de regizor, Nicu 
Stan nu izbutește să potrivească accen­
tele, să găsească ritmul interior al poves­
tirii, cu toată serioasa-i implicare încă 
din faza de scenariu.

Ioana Creangă

Flasti -back

Sfidarea genului
■ EXISTA în orice film ceva ce se 

reține : un amănunt sau o scenă datorită 
cărora poți vorbi de „filmul acela cu..." 
sau „filmul acela în care se..." Un flic 
(1972) de Jean-Pierre Melville este filmul 
în care compartimentul unui tren este 
atacat dintr-un elicopter. Bineînțeles, o 
noutate tehnică, unică în competiția ur­
măririlor, dar și una senzitivă. Zgomotul 
acela de elice infernală, adăugat glasului 
roților de tren, n-a mai fost auzit pe 
ecran pină în această secvență, care-i va 
da mult de lucru flic-ului Delon, pus la 
grea încercare de ingeniozitatea gangste-, 
rilor.

Acesta este spectacolul formal prin care 
producătorul își cîștigă pîinea; dar conți­
nutul filmului romanticului Melville se 
scurge pe dinafara acestei grile tehnico- 
financiare. Practic, din primele zece mi­
nute știm tot ce s-a întîmplat și tot ce 
se va întîmpla. Nu mai avem nici un 
mister, știm cine-s hoții si polițistul. îi 
vedem mîncînd și dansînd, aflăm că-s 
capi do familie sau îndrăgostiți, pătrun­
dem în spatele acelei scene convenționale 
pe care criminalii stau doar cu arma la 
ochi, iar detectivului nu-i arde decît să-i 
pîndească. Sîntem scutiți și de cascada de 
crime după care-și măsoară talentul au­
torii de filme negre, și de glumele care 
agrementează producțiile autorilor sofis­
ticați, și de portierele trîntite, și de tele­
foanele sacadate ce țin la autorii de serie 
locul oricărui racord de montaj. De la 
început, cînd se dă lovitura, si oină la 
sfîrșit, cînd banda e prinsă, nu asistăm 
decît la un război psihologic, în care po­
lițistul așteaptă calm, dînd de înțeles că 
știe cine-s făptașii, în timp ce nervii 
acestora sînt supuși celei mai insuporta­
bile presiuni cu putință: aceea a proprii­
lor caractere, a propriilor trecuturi, a 
propriilor familii. Invidiile ies în prim- 
plan, geloziile se trezesc, caracterele se 
moaie, complicitățile cedează. Ne convin­
gem că un răufăcător nu-i de oțel, că 
are șovăieli ca orice om, că știe nu numai 
să urle „Sus mîinile", ci și să ee culpa- 
bilizeze în fața soției, că fața acoperită 
cu ciorap se poate tulbura și uneori chiar 
poate plingc.

în fine, cînd veriga cea mai slabă ce­
dează. filmul s-a terminat. Compasiunea 
lui Melville, mai sumbră ca ziua rece și 
cerul de plumb pe sub care ne Doartă. se 
încheie acolo unde cătușele au fost puse 
și teribila dramă s-a potolit. Acum totul 
poate redeveni obiectiv și chiar nepăsă­
tor, faptele pot părea acum banale, iar 
diagrama lor — una de serie. Important 
este că, Ia vremea lor. au vibrat omeneș­
te, sfidînd anatema pe care o aruncase 
asupra lor stereotipia genului.

Romulus Rusan

Secvența

■ Yankeii nu e un film 
mare, însă e opera unui 
regizor important, John 
Schlesinger, autorul unor 
pelicule celebre, ca Dar­
ling sau Midnight Cowboy. 
S-a aflat, de astă-dată, 
în fața unui scenariu „co­
mercial", „de război" 
combinat cu „de dragos­
te" : în 1943—44, o serie 
de trupe americane sînt 
cantonate pe teritoriul 
britanic, un american se 
îndrăgostește de o engle­
zoaică etc. Ce era de fă­
cut ? Schlesinger și-a ales 
două unghiuri de atac și 
a mizat inteligent pe ele. 
Primul și cel mai impor­
tant a fost accentuarea la 
maximum a impactului 
dintre modul britanic și 
acela american de a fi, 
veritabil „duel" urmărit 
pînă la subtilități ling­
vistice ori „etnopsiholo- 
gice", împins în comic și 
răsturnat în parodie. To­
tul pe muchia subțire a 
ironiei fine, dînd filmu­
lui un aer intelectual de 

<, bună calitate. întîiul 
semn îl dă titlul, pe care 
traducerea românească 
n-a avut cum să-l trans­
pună fidel : în loc de 
Yankees, forma întreagă a 
cuvîntului. apare Yanks, 
prescurtarea aleasă aici ca 
expresie a unei familia­
rități ironice. „Duelul" re 
deschide deîndată și con­
tinuă tot filmul : în ta­
băra americană, spre dis­
perarea unui șef, bătțî- 
nul englez instalator de 
țevi refuză să-și încheie

Amor și
treaba înainte de a-și bea 
cuvenita cană cu ceai ; a- 
poi, după ce sosește con­
tingentul în care se a- 
flă personajul principal, 
Matt, și amicul lui, Dan­
ny, primul lor contact cu 
localnicii se produce în­
tr-o amuzantă scenă a- 
proape mută, într-un au­
tobuz plin cu cetățeni 
care-i privesc bănuitori, 
de nu efectiv ostili ; en­
glezii tușesc toți și anun­
ță calmi că în curînd vor 
începe să tușească și a- 
mericanii din tabără (că­
rora normal că nu le pla­
ce ploaia britanică !) ; a- 
mericanii vorbesc negli­
jent, prescurtat, argotic, 
localnicii rostesc cuvinte­
le cu îngrijire și rotun­
jesc cuviincios frazele ; 
ba chiar tinerele engle­
zoaice mulțumesc frumos 
pentru fiecare compli­
ment venit din partea ju­
nilor soldați darnici în 
materie I ș.a.m.d. „Duel" 
continuat — firește — pe 
perechi, la nivelul „de 
dragoste" al filmului : 
Matt și frumoasa localni­
că Jean, amîndoi timizi și 
cu suflete pure (interpre­
tați de doi actori bine 
lansați în ultima vreme : 
Richard Gere si Lisa 
Eichhorn). sturlubaticul 
Danny și năbădăioasa 
Mollie, taxatoarea din 
autobuzul orașului, cu­
mințiți împreună într-o 
decorativă căsnicie, plus 
comandantul taberei ame­
ricane și aristocrata pa­
troană a multor acte fi-

ironie
lantropice din regiune 
sînt puși toți să joace, 
doi cite doi, cînd cu se­
riozitate, cînd în glumă, 
comedia disputei între 
cele două coduri — (an- 
glo-saxone) — surori 
(ne-am putea-o închipui 
transpusă în disputa din­
tre un ager regățean și o 
ardeleancă serioasă I). 
Dau doar un exemplu : 
cînd o englezoaică (Va­
nessa Redgrave) desco­
peră cu încîntare un apa­
rat de poker mecanic, 
ofițerul-comandant ii 
urează : „Welcome to 
America !“.

Spuneam că regizorul a 
ales nu unul, ci două 
„unghiuri de atac" asu­
pra scenariului. Al doilea 
a însemnat tot o accen­
tuare, însă de astădată 
nu a unei laturi exterioa­
re poveștii, ci chiar a ce­
lei idilic-melodramatice. 
Jucînd între zîmbet și 
tensiunea autentică a sen­
timentelor, Schlesinger 
s-a ținut departe de ki- 
tsch-ul genului, optînd în 
schimb și el pentru ideea 
— larg răspîndită mai 
ales în teatrul și filmul 
ultimei perioade — de 
reabilitare a melodramei. 
Reabilitare posibilă — d t 
pildă în dozajul din 
Yankeii : jumătate se­
riozitate sentimentală 
britanică plus jumă­
tate ironie americă­
nească (ori poate in­
vers ? !) egal o bună me­
lodramă (auto) ironică...
Ion Bogdan Lefter

Pelecinema

...azi rulează „Iluzie și
■ CITATUL la nevoie se 

cunoaște și de citeva zile 
bune mă găsesc între 
Beaumarchais, Puși Dinules- 
cu și Churchill. M-a pus 
dracu’ să scriu negru pe alb, 
aici, că „eu văd Anglia" în 
Mundialul mexican, și, după 
două meciuri în care englezii 
n-au dat nici un gol, nici 
măcar Marocului, și sînt 
„coada cozii", mă bucur să 
constat cît de mult conti­
nuă prietenii mei, oamenii 
de bine in general, să țină 
la puterea și prestigiul cuvîn­
tului scris. E un fenomen 
luminos acela de a da și de 
a ți se cere socoteală pen­
tru ce pui pe hîrtie : ai 
scris, deci, că „vezi Anglia" 
— unde e Anglia ? Sint pri­
vit ca unul din acei croni­
cari care confundă exigența 
cu incompetența ; nu știu 
dacă ați remarcat cum se 
gustă un asemenea cocteil. 
Ce pot spune 1 Dacă din 
Churchill nu e cazul să ci­
tez, atunci rămîn Robert 
Calul și Figaro. Din Dinules- 
cu există schița aceea de un 
rînd. ca bătută în piatră ; 
titlul : „Boul și Luminița". 
Textul : „Un bou s-a îndră­
gostit de Luminița. Boul 
acela am fost eu“, Mă uit in 
ochii mei și ajung la con­
cluzia că e mai bun citatul 
din Beaumarchais : „Nu te 
grăbi niciodată să te umi­
lești.Psihanalitic, mă 
doare și mă apasă doar 
ideea absolutului : de ce 
n-am scris atunci că „vă- 
zînd Anglia", mai am două 
echipe de suflet ? Fiindcă

am început să mă tem de 
suflet pînă și în fotbalul 
mondial, unde mai toate 
scorurile, grămezi de 1—1 și 
1—0, mărturisesc o lipsă de 
generozitate care depășește 
problemele unui careu de 16 
metri. Trebuia să adaug, ca 
om care mai știe ce e a- 
ceea „o triplă", că mai „văd" 
Brazilia și Danemarca. Cum 
arătau azi creionul meu, 
pipa mea, pantofii noi (274 
lei, pe Calea Victoriei, lingă 
librăria „Minerva"), într-un 
cuvînt : persoana mea, dacă 
insinuam o Danemarcă... ? 
Mai eram eu bibicul care a 
„văzut". în loc de idei. An­
glia ? „Tu leit", cum ar 
murmura Dan Grigore in 
Hamlet. Totuși. Danemarca 
asta — prima țărișoară care 
a dat o lovitură mor (t) ală 
hispanismului triumfător 
timp de 10 zile — joacă foar­
te curios. Ea pregătește înde­
lung atacurile, fundașii își 
dau unul altuia mingea cu 
atîta răbdare, că-mi vine să 
cred că ei au văzut asta la 
noi, dar n-au avut cronicarii 
care să le spună că asta se 
cam numește „temporizare" 
și e unt. Dar după ce s-au 
decis să plece la atac, ei nu 
practică nici iureșul, nici 
năvala, nici tranșa, nici beta, 
nici meta, ci caută. împreu­
nă. prin acele pase care fac 
din fotbal o asociație, „omul 
liber". Acela există. Acela 
apare. Acela marchează. 
Calm, sănătos, un fotbal ca 
un pahar cu lapte. (Dealtfel, 
de la 1 ianuarie 1987, spon­
sorul care susținea financiar

deziluzie"
naționala daneză nu va mai 
fi celebra bere Carlsberg ci 
o mare societate, „Carolina", 
de produse pasteurizate. O 
vacă va apare ca efigie pe 
maiourile lor și cine vede în 
înlocuirea berii cu laptele o 
metaforă să nu se ocupe de 
fotbal.) In ce privește Brazi­
lia — al cărei meci cu Al­
geria poate fi socotit ca cel 
mai frumos de pînă acum —, 
aici am întîlnit un fenomen 
nu mai puțin interesant : 
multi sint sătui de estetis­
mul echipei lui Santana. 
„Mai lăsați-mă cu autonomia 
esteticului, vreau goluri 1“ 
mi-a spus franc Z. Ornea 
care vrea, ca tot istoricul li­
terar, faze fierbinți la poar­
tă, suturi zguduitoare și o fi­
nală R.F.G.—U.R.S.S. Eu — 
după experiența cu perfizii 
babiloni — nu știu cine va 
fi în finală, remarcînd doar 
că de două săptămîni 24 de 
echipe se canonesc să scape 
de 8 dintre ele ! E-istovitor, 
aplatizînd va’orde si meschi- 
nărind jocul. Cine va fi 
campioana mondială, cum va 
fi, și de va f' o vom putea 
numi chiar camnioană mon­
dială ? — toate aceste între­
bări îmi ad’io aminte de 
răspunsul unui înțelept ar­
hiereu întreba*  la un festin 
cum e cu v:»*a  de apoi... 
El și-a m,r’'’,!at . îndelung 
barba — cam n’t tine pregă­
tirea unui atac danez — și 
a zis : „Se și exagerează 
foarte mult !“.

Radu Cosașu



O lume de culoare

Muzeul de artă al R.S.R.

Preludiu danez 
al grupării artistice „Cobra"

ARTA europeană a anilor 40 și 50 
încă nu este cunoscută în toate 
aspectele ei. Comparată mereu 
cu năvalnica apariție — la acea 

(lata — a picturii americane informale 
a tost supusă unor interpretări care 
pierdeau din vedere tocmai un fapt esen­
țial, și anume filtrarea, prin totală 
transformare a Influenței acelei picturi 
în Europa — a „Action-painting“-ului în 
special. Versiunea daneză a începuturilor 
unui proces de diferențiere națională în 
cadrul stilului internațional al artei ab­
stracte oferă în -acest sens un exemplu 
•din cele mai convingătoare. Poziția pic­
turii daneze, chiar in contextul grupării 
„Cobra“ (1948—1950) — asociație artistică 
olandeza, belgiană și daneză — al cărei 
program se concentra în jurul ideilor 
de „improvizație expresivă", de sponta­
neitate a gestului pictural ce lasă loc 
liber țîșnirii nestingherite a simbolurilor 
și semnalelor mitice, a forțelor emoțio­
nale iluminate cvasimagic, s-a delimitat 
prin mărturisirea discretă, dar fermă, a 
apartenențelor originare. Un sunet incon- 
fundabil trece prin cuvintele, cu vocație 
de motto pentru această artă daneză, ale 
pictorului Henry Heerup : „Toate culo­
rile și formele au un înțeles. Imagina­
ția nu le face mai frumoase, le pune 
numai la locul lor. Locul potrivit". Un 
loc, undeva între lumea lui Andersen și 
universul tensionat al lui Kierkegaard 
— acesta pare a fi, pentru pictura da­
neză, „locul potrivit" : nu al căii de 
compromis. ci de integrare echilibrată, 
curată pînă la ultimul detaliu, a contra­
riilor. „Poți avea imaginație chiar dacă 
ai simțul realității", spune Asger Jorn 
(1914—1973), pictorul cel mai renumit 
dintre danezii grupării „Cobra", și care 
alături de olandezul Karel Appel și de 
Alechinsky a ilustrat acel moment be­
nefic al picturii europene.

Din opera lui Jorn figurează în expo­
ziție ciclul Anotimpurile (1941), șase 
panouri verticale, cu ecou de vitralii, 
pictate din impulsul unei viziuni în care 
își împart echitabil rolurile geometria 
riguroasă a formelor, amintirea imagini­
lor de mit nordic, ușoarele semne de 
înrudire cu voioșia vitală a lui Kan­
dinsky, totul' ținut într-o tonalitate de 
finețe și decență, într-un limbaj cu re­
țineri și tentă meditativă. Mai nouă — 
din 1969 — seria de litografii colorate, 
executate cu brio meșteșugăresc, înclină 
spre neoexpresionismul cromatic, însă 
fără gustul acestuia pentru expansiunea 
dramatică a materiei colorate. Asger 
Jorn își păstrează, mereu nealterată, 
candoarea veseliei. Cari Henning-Peder- 
sen ne apare astăzi ca fiind personalita­
tea cea mai puternică a picturii din pe­
rioada 1940—1950. înscrierea lui in suita 
glorioasă a lui Munch este evidentă : ea 
se manifestă, în comparația necesară cu 
alt discipol de seamă al lui Munch — 
cu nord-germanul Emil Nolde — printr-o 
adeziune mai directă, mai puțin sofisti­
cată, la imperativele unei iconografii 
naturiste impregnată de fantasticul le­
gendelor scandinave și germane. Calul 
roșu zburător (1941), Doi sori (1943), Stă­
rile copacului (1948) —cu ipostaza copa- 
cului-rege și cea a copacului-femeie —, 
Masca galbenă dc poveste (1948) transmit 
Un soi de euforie, pe jumătate înfrico­
șătoare pe jumătate idilică, jucăușă. Te­
ma măștii, a jocului cu păcăleli și spai­
me, îl obsedează și pe cvasi-expresionis- 
tul Egill Jacobsen. Masca oranj (1944) 
este anterioară constituirii „Cobrei" ; ea 
exprimă din plin programul, trimis ca 
declarație semnată de 14 artiști danezi, 
Muzeului de Artă modernă din New 
York în 1945 șl în care se definește „ca­
racterul psihic" al măștii, ca element 
constitutiv a ceea, ce autorii programu­
lui numeau „noul realism". Henry 
Heerup, ca pictor, face artă figurativă : 
narațiuni expuse cu un sentiment naiv 
șl simplu al existenței, pe alocuri amin­
tind de procedeele lui Fernand Lăger. Ca 
sculptor, însă, optează pentru nonfigura- 
ție : piesele lui de granit, masive, evocă 
lupta surdă dintre materie și formă. în 
cu totul altă lume ne transpune Sonja 
Ferlov-Mancoba (1911—1984), cu bronzu­
rile ei elegant-decorative, foarte cizelate.

Prezența acestor lucrări — și a celor­
lalte din instructiva expoziție — în Mu­
zeul nostru de artă ar putea servi drept 
exemplu stimulativ pentru organizarea, 
cit mai frecventă, a unor astfel de vizite 
expoziționale de peste hotare.

Amelia Pavel

Teodor Botiș : Iarnă ; Valea Gârbăului

NU cu mult timp înainte de a ne 
fi părăsit, strălucitorul Nichita 
Stănescu îmi mărturisea intenția 
lui de a realiza o carte despre 

pictura lui Teodor Botiș. Spunea Poetul : 
„Dacă privești arta lui Botiș cu ochii su­
fletului, atunci vei descifra în ea apele 
mitice ale substraturilor noastre tracice". 
Astfel sintetiza Nichita Stănescu luminile 
unei lumi a culorii oe ni se înfățișează 
cuceritor în noua expoziție a lui Teodor 
Botiș.

Cum s-a mai remarcat și în alte îm­
prejurări, virtuțile esențiale ale artei pic­
torului își trag sevele din fabulosul lea­
găn de miracole sacre ale artei noastre 
populare și, tot atît de fecund, din duhul 
nostalgic-meditativ al peisajului transil­
van. Dar de la lucrările de începuturi, 
creatorul a parcurs, asemeni arborelui 
care neîntrerupt lucrează în sine. un 
drum ferm și suitor spre esențe. Odini­
oară, rezolvările decorative la care apela 
Teodor Botiș te făceau să citești nemijocit 
originile lumii sale. Azi, cînd artistul a 
asimilat și reconstituit într-o armonie 
matură și cuceritoare sensurile artei 
populare și ale marilor tradiții specifice 
picturii românești, vezi doar ca printr-o 
brumă argintie punctele de plecare ale 
picturii lui Teodor Botiș. El a trăit și a 
realizat un fericit proces de decantare

MUZICĂ ........................... .................................................. .....

ACTIVÎND cu veritabilă pasiune, 
Ovidiu Bălan, într-un timp rela­
tiv scurt, a reușit să-și creeze un 
renume de animator al vieții cul­

turale dintr-o bună parte a Moldovei, lu­
crul său avînd ca efecte mai ales dezvol­
tarea, într-o frumoasă formă, a simfoni­
cului băcăuan, apoi cultivarea memoriei 
Orfeului moldav, într-un festival ce 
poartă chiar celebrul nume. Aflat, din 
cînd în cînd, și la pupitrul simfonicelor 
bucureștene, vechiul meu coleg de Con­
servator dovedește că talentul său diri­
joral, ce se preconiza ca atare, în anii de 
studii, a sporit azi făcînd posibilă abor­
darea, cu sorți de izbîndă, a marelui re­
pertoriu simfonic și vocal-Simfonic. Can­
tata nr. 214 de J.S. Bach, interpretată în 
deschiderea concertului de la Ateneu, lu­
crare ce a fost scrisă în ocazii sărbăto­
rești (1733—1734), reunind orchestra, co­
rul condus de Nicolae Bica și cei patru 
soliști, a fost prezentată cu adevărată ti­
nerețe de spirit, rostirile participanților 
fiind răspicate, pregnante. în aria cu 
flauți și violoncel, soprana Georgeta Sto- 
leru, posedînd o vastă experiență în gen, 
a realizat o adevărată demonstrație, ală­
turi stîndu-i, în rolurile lor, mezzoso- 
prana Martha Kessler, tenorul Ștefăniță 
Lascu și deja celebrul bas Theodor Ciur- 
dea. Tînărul pianist Mihai Ungureanu, 
activînd ca solist al simfonicului craio- 
vean, a colaborat, de data aceasta, cu di­
rijorul Ovidiu Bălan, în interpretarea 
Concertului pentru pian nr. 3, în do 
minor de Beethoven, lăsîndu-ne impresia 
că pășește cu hotărîre pe drumul consa­
crării, cel mai bine simțindu-se, deocam­
dată, în aria muzicii cu conținut cameral, 
în care marile performanțe sînt atinse cu 
discreție și intimitate.

Pentru final, Ovidiu Bălan a ales Sim­
fonia a 2-a, în re major de Brahms, con- 
truind meticulos bogata țesătură instru­
mentală, ce ne-a fost prezentată, uneori, 
prea încleștată, tensionată, în timp ce do­
zajele dinamice, respirația frazelor ne­
cesitau totuși mai multă poezie. Pulsul 
dirijorului, concretizat vădit în interpre­
tare, ne-a dovedit însă, așa cum ne aș­
teptam, meșteșug, măiestrie.

ERAM pregătit mai puțin, sincer vor­
bind, pentru a-1 urmări pe Paul Staicu, 
la pupitrul simfonicului Filarmonicii „G. 
Enescu", în interpretarea monumentalei 
Simfonii a 4-a, în mi major, „Roman­
tica" de Anton Bruckner. Alegerea făcută 
de dirijor, acum, după concert, îmi pare 
firească, impresionanta partitură, ce con­
ține teribilul Scherzo, deschizîndu-se cu 
nostalgicul solo de corn și încheindu-se 
cu strălucitoare fanfare, oferindu-i prile­
jul de a se desfășura în toată amploarea 

lăuntrică atît în propria-i conștiință, cît 
și în viziunea despre lume așa cum o 
dăruie lumii. Cu lucrările de față, doar 
cîteva dintr-o altă cronologie, ne aflăm 
în chiaț inima de confluență a unui 
dublu proces de desăvîrșirc artistică: — 
și, deci, în fața unei lumi a culorii ce 
poartă decis sigiliul personalității lui 
Teodor Botiș.

Expoziția prezentă cuprinde naturi sta­
tice. portrete, nuduri, peisaje. Glosînd pe 
marginea imaginii de ansamblu a lucră­
rilor rețin cîteva semnificative sugestii, 
în naturile statice poate că încă dreptele 
și curbele, forma, păstrează ceva mai 
direct geometria decorativului din arta 
populară. Dar glasul culorilor — în strict 
echilibru — se aude surdinizat, un mur­
mur doar al unei lăuntrice taine. Portre­
tele nu-șl particularizează conținutul la 
anume persoane ce pot fi designate cu 
nume proprii, ci fiecare în parte 
devine un personaj cu existența autono­
mă, emblematic pentru o ipostază gene­
rală a conștiinței umane. Nudurile reali­
zate de pictor apar tot ca niște portrete 
de caracter, artistul apelînd la subiect, 
nu doar pentru a reconstitui — cu im­
pecabilă tehnică — farmecul truuului 
omenesc, ci țintind și izbutind surprinde­
rea în substanță al unui expresiv moment 
de conștiință. Peisajele lui Teodor Botiș 

Performanțe dirijorale
practicii sale de șef de orchestră matur, 
dăruit, pe parcursul mai multor zeci de 
ani, frumosului conținut în muzica ori­
cărei epoci și a oricărui stil. Povestea 
simfonică bruckneriană, nelipsită de pi­
cante aspecte cinegetice, neocolind deci 
furtuna din pădure și lumina străluci­
toare ce îmbracă apoi natura în haine 
dătătoare de viață și încredere în forțe, 
a fost rostită deosebit de frumos, inter­
pretarea constituind un eveniment. Paul 
Staicu, de altfel, este și un bun dirijor de 
operă, stăpînind comunicarea cu orches­
tra în cele mai variate și dificile situații, 
conceptul său conducător fiind melodic și 
armonios. Sînt convins, lucru Ce l-a de­
monstrat și interpretarea recentă, că pa­
leta mijloacelor sale expresive a atins un 
ambitus întins, iar forma sa actuală, ex­
celentă, îl obligă să realizeze, în conti­
nuare, cel puțin, o Integrală Enescu- 
Bruckner, reeditînd astfel îneîntarea ce a 
caracterizat publicul Ateneului cu ani în 
urmă. în cîteva cuvinte, doresc să sub­
liniez că rău au făcut cei care au părăsit 
sala de concerte după Nocturna în re 
minor de Chopin, acordată ca bis de 
către tînărul pianist elvețian Jean Fran­
cois Antonioli, invitatul serii. Ca și la 
bis, lucrarea concertantă susținută de 
acesta, Concertul pentru pian nr. 4 , în 
sol major de Beethoven, nu ne demon­
strase decît că se simte la largul său în 
direcția interpretării tehnice, sau a pre­
zentării muzicii prin microcontraste dina­
mice, rafinate.

în deschiderea concertului, Paul Staicu 
a înscris o nouă partitură de George 
Draga, poemul simfonic Sarmizegetusa, 
scris în anul 1983, în care compozitorul, 
stăpîn pe arhitecturile sonore logice și 
foarte meșteșugit colorate timbral, micro- 
articulate migălos, într-o viziune pre­
dominant polifonică, privea celebrul mo­
nument simbolizînd eroismul vechilor 
daci, cu spiritul marilor valori, al neste­
matelor strălucitoare. Cu practica sa în­
tinsă, la pupitrul cîndva celebrei orches­
tre „Camerata", a cărei activitate era de­
dicată, în principal, primelor audiții de 
muzică românească, Paul Staicu ne-a o- 
ferit o execuție plină de relief, îngrijită 
în detaliu, susținînd inteligent veritabilele 
demonstrații ale suflătorilor filarmoniști, 
prilejuite de partitură.

PREZENTÎND Armonii IV de T. Olah, 
în deschiderea primului concert pe care 
l-a susținut cu Simfonicul Radio, tînărul 
dirijor Ion Marin a făptuit un act de re­
cunoștință pentru maestrul său în arta 
compoziției, în plus demonstrînd că se 
află la largul său, mai ales în spațiul 
muzicii de cameră, unde gîndește cu efi­
ciență efectele instrumentale și urmărește 

au tonurile unei orgi nevăzute a pămîn- 
tului transilvan și în ele se citește poves­
tea unor locuri ce-și relevă spiritul poe­
tic sub steaua meditației. Precizîndu-și 
sorgintea într-o confesiune scrisă, artis­
tul însuși insistă asupra înțelegerii aces­
tui adevăr, de la care pornesc toate cele­
lalte caracteristici ale creației sale. Pei­
sajele lui Teodor Botiș nu se edifică pe 
verticale înalte, ci — meditații fiind și 
stări ale sufletului — ele ne reamintesc 
pregnant că verticalele văzute au conti­
nuările acelea fecunde în sensuri ce 
merg spre rădăcinile ființei lumii, spre 
straturile subterane ale conștiinței și spre 
lirismul purificat de exprimările intem­
pestive ale materialului. Pictura lui Teo­
dor Botiș nu ni se impune clamînd. Gla­
sul ei pare fi al doinei, al unui dor 
profund mărturisit prin colocviul interior 
al culorilor. Datorită picturii lui Teodor 
Botiș te simți învăluit într-o fraternă 
convorbire cu tainele universului. cu 
sensurile lor din adîncuri și, astfel, al 
șansa să-ți descoperi propriul rost în 
șirul de miracole ale existentei. în acest 
fel lumea de culoare a lui Teodor Botiș 
ne cucerește definitiv, pictorul înscriin- 
du-si remarcabil contribuția între strălu­
citele valori ale picturii noastre de azi.

Al. Câprariu

evoluțiile printr-o gestică elegantă, ro­
bustă, ca într-un spectacol condus de un 
spirit cultivat, inteligent. Muzica lui T, 
Olah, scrisă după experiențele trăite de 
compozitor cu gîndul de a da expresii 
potrivite artei brâncușiene, se desfășoară, 
în planul ideatic, cu laconism, evenimen­
tele transformîndu-se necontenit ' unele 
într-altele, într-o ambianță enesciană, 
doinită. Am simțit-o în interpretarea sem­
nată de I. Marin, cu pregnanță, liniștea 
și ordinea partiturii transfigurîndu-se 
pînă la „suspendarea" timpului, în final, 
conform cu intenția compozitorului.

În lucrarea concertantă beethoveniană, 
violonistul bulgar de renume Mincio 
Mincey s-a arătat a fi susținătorul unor 
argumente interpretative vibrante, într-o 
arie coloristică plină de finețe, nestăpî- 
nind însă, în măsură egală, tehnica nece­
sară prezentării, pe alocuri fiind chiar 
handicapat și de memorie. Pus la grea 
încercare, dirijorul s-a manifestat cu co­
rectitudine, lăsîndu-ne impresia că gîn­
dește simfonismul beethovenian în esența 
lui dialectică, tradițională. Choralele con­
certului, mai ales în prezentarea corzilor, 
au sunat însă încălzite cu maxim de 
participare, probabil ca un omagiu dedi­
cat de I. Marin părintelui său ilustru, di­
rijorul excepționalei Chorale „Madrigal", 
în persoana căruia recunoaște pe cel 
mai important profesor al său.

Puțin Cîntată la noi, Simfonia a V-a, în 
re minor, op. 47, scrisă de Dmitri Șos- 
takovici la 31 de ani, a oferit dirijorului 
posibilitatea unei demonstrații de înaltă 
ținută Cu două harpe, pian, celestă, cinci 
percuționiști, dar și cu multe corzi grave, 
adunînd răscolitoare întrebări existen­
țiale, precum și bucurii scăldate în umor*  
alăturate cu insule patetice, dar culmi- 
nînd primăvăratic, în final, ca o izbîndă 
fără condiționare, partitura, alegerea ei 
ne-a demonstrat că Ion Marin preferă 
drumul greu, fiind capabil de ilustrarea 
celor mai intime gingășii, dar și de izbi­
toare durități. Poezia interpretării sale, 
susținută după stăpînirea perfectă a con­
strucției partiturii, nu cunoaște oboseala, 
respirația întretăiată, tînărul muzician 
dovedindu-se ferm și hotârît în atitudini, 
știind să etaleze realizări sprijinite pe 
mobilitatea expresiei, cu argumente psi­
hologice, în primul rînd. Polifonia sa 
este discret organizată, frămîntările te­
matice au virtuozitate, cel mai impresio­
nant fiind extazul sonorităților ample, 
copleșitoare, pe care-1 construiește cu ve­
ritabilă minuțiozitate, și cred că-1 gustă 
cu cea mai mare plăcere. Seara a fost a 
tînărului dirijor, el înregistrînd un veri­
tabil triumf.

Anton Dogaru
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NICOLAE TONITZA : Portret

Muzeul de arta.
al R.S.R.

■ EXPOZIȚIA atent gîndită si a- 
tractiv compusă sub genericul Lu­
mea jucăriilor se cere parcursă si 
semnalată ca o reușită, dintr-o du­
blă perspectivă. In primul rînd, ea 
este dedicată copiilor — celor de as­
tăzi, dar și celor care au fost — cu pri­
lejul zilei de 1 Iunie, căpătînd implicit 
un caracter sărbătoresc și o valoare ge­
nerală de amploare, prin raportare la 
semnificațiile și sensurile sale adiacente. 
Apoi, element la fel de important și esen­
țial pentru finalitatea propusă, expoziția 
a fost gîndită după criteriul valorii artis­
tice intrinseci, în acest scop fiind con­
vocate nume și lucrări de notorietate, 
oricare ar fi segmentul la care ne refe­
rim. Căci în starea de existență fizică, 
purtătoare a valorilor estetice și comuni­
cative, eâ se compune din două straturi 
aflate în osmoză și compatibile, orice ar 
spune adepții purismului intransigent, 
tocmai prin generoasa tutelă a visului 
copilăriei în care se întîlnesc toate cele 
posibile sau doar imaginate. Selecția de 
pictură poartă girul valorii operei de mu­
zeu. dar mai ales pe acela al inepuizabi­
lelor resurse expresive și simbolice ofe­
rite de .copil și. de lumea lor, mic și unic 
miracol nesfîrșit. Peste un secol de pic­
tură, de la Aman la Bălașa, trecînd prin 
nume care dau relief patrimoniului nos­
tru artistic, etalează nu doar infinitele 
fațete ale unui portret, anonim al copilă­
riei ca univers, ci si etapele evoluțiilor 
de concepție și limbaj. Alături, într-o 
cordială cooperare ale cărei izvoare co­
boară, fără îndoială, ,în preistorie, sînt 
etalate jucării, .păpuși’și marionete, crea­
ții ale artiștilor contemporani, personaje 

de basm și spectacol, mereu inediții și 
atractivii Vasilache și Mărioara din bil- 
ciurile de altădată. Contribuția păpușari­
lor de la „Țăndărică11 — Ella Conovici, 
Mioara Buescu, Șt. Ilablinski, Ioana Con- 
stantinescu, Zizi Frențiu, Sever Frențiu 
—1 și a lui Mireille Sîmboteanu se dove­
dește nu doar inspirată ci și foarte adec­
vată spiritului expoziției în sine. Pictura 
convoacă și ea păpușa, marioneta, arle­
chinul, circul, jucăria, dialogul tainic în­
tre irhagine și obiect se poartă într-un 
cod pe care copiii îl descifrează cu sigu­
ranță și, uneori, chiar și noi, cei maturi. 
Dar mai există Și planul secund, plin de 
consecințe prin recursul la valoarea ope­
rei. acela al rolului formativ pe care con­
tactul cu lucrările clasicilor sau contem­
poranilor îl are în educația spectatorului. 
De aceea manifestarea se cere nu doar 
semnalată, ci și remarcată, organizatorii 
depășind stadiul rutinei și habitudinilor, 
propunînd o secvență vie, dinamică, a- 
tractivă și de ținută autentică, din imen­
sul mozaic al posibilităților latente.

Simeza
■ INTITULÎNDU-ȘI simplu și elocvent 

selecția de lucrări, artiștii grupați în ex­
poziția Metalul atrag atenția asupra a 
două aspecte esențiale și simptomatice 
pentru direcția lor de acțiune. In primul 
rînd, și lucrările sînt argumente cu auto­
ritate, ei demonstrează că orice material 
este capabil de expresivitate și dialog 
atunci cînd abordarea și tratarea se fac 
din perspectivă artistică, vizînd valoarea 
și finalitatea estetică. Apoi, fapt ce se 
cere consemnat tocmai prin sensul său 
de fenomen specific, domeniul metalului 
a devenit, în numai cîțiva ani și cu o 
discreție capabilă de rezultate spectacu­
loase în final, o prezență distinctă și de 
calitate. Prin chiar condiția sa obiectivă, 
teritoriul cuprins în această noțiune pro­
pune simultan soluții diferite ca formulă 
și finalitate, de la scttlptură la bijuterie, 
de la forma decorativă la proiectul am­
biental capabil de monumentalitate. Se 
caută forme și structuri inedite prin re­
cursul critic la precedente și prin inven­
ție pură, se deplasează accente de pe fi­
gurativul simbolic pe valoarea abstractă 
a semnului, se interferează valoarea plas­
tică autonomă și subordonarea la un pro­
gram vizual prestabilit, toate cu siguran­
ță și acuratețe. Senzația generală, după 
ce am parcurs, am discriminat și apoi am 
sintetizat propunerile, este aceea a pre­
dominanței gîndirii sculpturale, în sensul 
căutării dialogului cu spațiul și lumina, 
chiar și in cazul bijuteriilor, în felul lor 
tot probleme de structură liberă. Marin 
Minea State, cu simplitatea studiat clasi­
că a bijuteriilor, sau Marian Nacu, prin 
teluricul sofisticat al combinațiilor metal- 
mineral, confirmă acest lucru, deplasînd 
un statut tradițional către noi zone. Dar 
și un Rolando Negoiță, -cu dantelăriile 
sale, Doru Coadă, Corina Ștefănescu, Teo- 
fil Gheție, Florin Ciocîlteu, Aida Bostan 
operează transferuri decorativ-expresiv în 
sensul materialului, ca și Liviu Nițescu 

sau Nicolae Moldoveanu. Sensul sculptural 
acreditat prin consens este explicit avan­
sat de piesele lui Mircea Enache, ajuns 
într-un stadiu de maturitate relevant, 
Aurel Ierulescu, capabil de investigații 
autonome, Virgil Mihăescu, practicînd un 
profesionalism elevat, cu accente ironice 
în subtext. Nicolae Adrian Adam, acor- 
dînd fierului șansa valorii estetice, Gh. 
Pavel, mizînd pe acuratețea geometriilor 
decise, și Bogdan Hojbotă, în căutarea 
unei identități distincte. Un caz special 
este cel al ceramistului Costel Badea 
care, posedînd un infailibil sens al volu­
mului elocvent datorită căruia a devenit 
punct de referință în ultimii ani, trece 
cu dezinvoltură și certă valoare expresivă 
în spațiul metalului, „păsările11 sale patro- 
nînd cu umor și oarecare intenție tutela­
ră întregul expunerii. De reținut, deci, o 
expoziție de reală calitate, importantă 
pentru evoluția genului și pentru sensul 
devenirii sale generale, ca domeniu au­
tonom.

Orizont- „Atelier 35"
■ INTERESANTĂ și incitantă, deși nu 

lipsită de inerente denivelări ce rezultă 
din chiar complexitatea problemelor abor­
date, expoziția lui Mihai Teodor Olteanu 
ne relevă o personalitate distinctă, cu un 
teritoriu conceptual inconfundabil și cu o 
manieră ce structurează prin acumulări 
și negări succesive. Căutarea în zone de 
calm spiritual și de tumult gestuăl, sub 
semnul seniorial al unei mistici a mate­
riei ce tinde spre propria devenire, ani­
mă acțiunea formativă în esența ei, con­
secințele detectindu-se în repertoriu și 
în frenezia morfologiei picturale. Sugerînd 
datele subiective ale unui vizionar ce se 
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alimentează din concretul existentei fără 
a-i cădea pradă docilă, artistul proiectea­
ză vise cosmice și valori metafizice în 
scara figurativului comunicativ, oscilînd 
între restituirea coerentă, uneori acuzat 
recognoseibilă, și sinteza abstractă a sem­
nelor cu valoare arhetipală. Aparținînd 
osmotic problematicii picturii contempo­
rane care caută calea de acces către pier­
dute structuri arhetipale sau mit, el se 
detașează de ceea ce. în acest moment, 
pare să fie o contaminantă raportare Ia 
cîteva modele stereotipa și sterile prin 
frecventarea necritică, acceptînd riscurile 
consecutive solitudinii dar și consecințele 
imprevizibilului propriu unei astfel de 
atitudini. De aici o continuă mobilitate 
a temelor și mijloacelor, încercarea de a 
grupa pe cicluri tumultul tensiunilor do­
vedind o rigoare intrinsecă și voința de 
stil. Demersul său actual este pasional, 
cu cenzuri cerebrale care intervin cathar­
tic în punctele de hibris, nota dominantă 
fiind cea a căutărilor în domenii de gra­
niță stilistică, intre hieratismul bizantin 
al universurilor imuabile și patetismul 
expresionismului modern, între amintirea 
unui El Greco toledan și Venetian tot­
odată și lecția modernilor Bonnard sau 
Rouault. Probabil că figura umană, ca 
reflex al propriei condiții, reprezintă cel 
mai fertil cîmp de investigații în acest 
moment, deși există mari diferențe de 
sentiment și calitate între segmentele a- 
cestei obsesii. Dar pasiunea, talentul, se­
veritatea programului și o interioară 
combustie spirituală ne oferă certitudinea 
necesară instituirii pariului critic, miza 
pe termen lung fiind personalitatea lui 
Mihai Teodor Olteanu.

Virgil Mocanu

*
Fragmente critice

Un spirit al amplitudinii
totalitate, apropiindu-se la acest punct 
de un model spiritual existent și în cul­
tura noastră. In el se unesc, după vor­
bele tînărului Eliade (mărturisite într-o 
postfață din 1937), trei blesteme ale spi­
ritului : „blestemul muncii11, „blestemul 
singurătății11 și blestemele și paradoxu­
rile condiției umane, primite, toate, de 
o conștiință tragică a existenței și lumi­
nate, iarăși toate, de o înțelegere eroică 
a acestei existențe. Iorga, Pârvan și alții 
merg în sensul acestui model al spi­
ritului. In alt loc, Eliade citează și pe 
Hasdeu, spirit adamic, omul proiectelor 
grandioase, incomod, turbulent, candidat 
(reiau o propoziție a eseistului) la ri­
dicol. Dar nimic măreț, creator. du­
rabil nu se poate face în cultură fără 
acest element dinamic care este ridico­
lul, scrie Eliade în articolul liminar din 
Oceanografie (1934). Perfecțiunea este 
idealul spiritului mediocru. Spiritul crea­
tor experimentează, este imperfect și, deci, 
ridicol... El este obsedat de geneze și nu 
judecă decît din perspectiva totalității 
lumii. Iar la începuturi se află simbo­
lurile. arhetipurile, miturile. Sînt po­
poare care n-au un Ev Mediu glorios, 
dar au o protoistorie bogată, în care aș­
teaptă să fie dezlegate marile simboluri... 
„Originea unui simbol — scrie eseistul 
în Fragmentarium (1939) — prețuiește
cit descoperirea unei dinastii de faraoni'1. 
Dar pentru ca să afle toate acestea, cer­
cetătorul trebuie să primească si să 
trăiască cele trei blesteme...

Eliade le-a acceptat și, cînd ci­
tim, azi, jurnalele și cărțile lui de memo­
rii, observăm că „enciclopedismul11, lipsa 
lui de fanatism, inapetența pentru mo­
dernitate, erudiția lui pentru mulți îm­
povărătoare și lipsită de suport filosofic, 
„alexandrinismul1* lui spiritual într-o 

ÎNTR-O însemnare din noiembrie 
1978, reprodusă în Fragmente 
dintr-un jurnal. II (1981). Eliade 
spune că încercarea lui de a fun­

damenta o disciplină totală și autonomă 
(istoria religiilor) a nemulțumit pe mulți, 
cu precădere pe marii specialiști în do­
meniile restrînse ale științei. Sinologii, 
egiptologii, indieniștii, erudiții în reli­
giile neobabilonlene și în mitologia he- 
lenistică au primit cu neîncredere ideea 
de a îmbrățișa toate religiile și de a 
scrie o istorie a credințelor și ideilor-re­
ligioase din epoca de piatră pînă azi. La 
data cînd Eliade notează aceste reacții, 
el publicase deja primul tom dintr-o sin­
teză vastă și atitudinea colegilor săi nu 
se schimbase prea mult. A scrie, în seco­
lul al XX-lea, o istorie de acest tip pare 
o aberație. Obiecțiile sînt previzibile : 
enciclopedism, ambiții faraonice, poziti­
vism întîrziat... Eliade le-a întîmpinat cu 
liniște și a continuat să-și ducă la capăt 
opera începută cu 50 de ani în urmă în 
limba română, plasîndu-se, încă de atunci, 
împotriva curentului general. Este un spi- 
rit al totalității, nu al fragmentului (cum

** sînt cei mai mulți dintre specialiștii din 
secolul nostru), e omul procesului, cum 
i-a zis prietenul și colegul său de gene­
rație, moralistul Cioran. Asta înseamnă că 
Eliade merge pînă la rădăcinile fenome­
nului și înfățișează, cu răbdare, bizuindu- 
se mereu pe fapte, pe multe fapte, faze­
le devenirii lui Spiritele din epoca noas­
tră pun mare preț pe metodă și se mulțu­
mesc (zice același moralist) cu fructul 
unei experiențe. Sînt oameni ai sintezei 
și au superstiția conciziei. Eliade o ia, 
încet, curios, de la începuturi, el 
nu-i mulțumit cu istoria unui proces, 
caută protoistoria lui. Este, încă o dată, un 
un spirit al întregului și un spirit pentru

epocă dominată de metode au în spa­
tele lor o gîndire unitară si curajoasă. 
Ea vrea să refacă unitatea spirituală a 
omului redîndu-i dimensiunea cosmică.

Efortul lui Eliade de a construi o dis­
ciplină totală și autonomă înseamnă, 
implicit, efortul de a găsi o cale de 
acces spre plenitudinea omului, spre 
„centru11, cum îi zice istoricul religiilor. 
O plenitudine ascunsă, pierdută de con­
știința modernă. Omul nu este singur în 
univers, iată credința lui Eliade, și toate 
scrierile sale nu fac decît să dovedească 
faptul că omul este și azi purtător de 
mituri și că în gesturile lui cele mai 
simple se manifestă o relație veche .și 
profundă, un act ritualic, sacramental. 
Totul se leagă și se repetă în univers, 
tinerii contestatari americani de azi. re­
petă, fără să știe, pe cinicii din lumea 
grecească, iar cinicii continuă pe adepții 
sectei sivaiste Pâshupata care practicau 
un fel de snobism al mizeriei: voiau să 
imite animalele, cultivînd abjecția, 
murdăria și agresivitatea, în speranța de 
a atinge condiția divină....

Cărțile de știință și scrierile de ficțiune 
ale lui Eliade sînt pline de astfel de 
coincidențe miraculoase și, dacă ne gîn- 
dim bine, vedem că tot ceea ce scrie el 
nu face decît să dovedească unitatea și 
complexitatea spirituală a omului și a 
reprezentării sale. Din ele. omul lui 
Eliade iese întărit, înnobilat. El are in 
spateie său o moștenire spirituală care-1 
împiedică să rămînă singur și neajuto­
rat în fața teroarei exercitate de istorie.

Privind astfel lucrurile, Eliade dă o șan­
să omului lovit de istorie: de a-și regăsi 
miturile și de a-și reface unitatea inte­
rioară... Ne aflăm, am impresia, într-un 
punct esențial al antropologiei lui Mircea 
Eliade, obsedată de ideea înrudirii cos­

mice a omului și construită, în plan me­
todologic, pe teoria fuzionării diferite­
lor nivele de conștiință (istoric, psiholo­
gic, literar...). Mi se pare semnifica­
tivă în acest sens mărturisirea pe care o 
face Eliade într-o notă din Jurnal (1976): 
„gîndesc că omul contemporan, și cu 
atît mai mult omul de miine, va fi obli­
gat să integreze cele două forme de 
cunoaștere : logică și rațională pe de c 
parte, simbolică și poetică pe de altă 
parte. Sînt, de asemenea, convins că, 
sub presiunea Istoriei, vom fi forțați să 
ne familiarizăm cu diferite expre­
sii ale geniului creator extra-european, 
așa cum le găsim în Asia, Africa, Ocea­
nia. Așa cum n-am încetat să 
repet de 30 de ani, numai istoria religiilor 
poate să sesizeze sensul civilizațiilor tra­
diționale, acelea așa-zis „primitive1* și 
orientale. într-un cuvînt, este vorba de o 
disciplină care, așa cum o înțeleg și o 
practic cel puțin eu, contribuie într-un 
mod decisiv să -planetizeze» cultura* **..*  
Sensul totalității capătă," în acest caz, și 
o dimensiune spațială. Civilizațiile comu­
nică în timp și în spațiu, spiritul este 
peste tot și oricînd creator. Paradoxurile 
lui Zenon au fost enunțate cu mult timp 
înainte de logicienii și sofiștii chinezi. 
Faimoasa aporie a lui Ahile care nu poate 
să întreacă broasca există, sub altă formă, 
în gîndirea Extremului Orient, Legenda lui 
Wilhelm Tell circulă în tribul Lubas din 
Congo meridional sub înfățișarea unui rit 
nupțial... Sînt analogii tulburătoare, spune 
Eliade... .

Lipsa de filosofie a lui Eliade stă, am 
impresia, în această filosofie fundamen­
tală : lucrurile comunică în univers, tre­
buie numai ochiul atent care să descopere

Eugen Simion
(Continuare in pagina 20)



CE voia să fie Bouvard și Pecuchet 
in intenția lui Flaubert știm mai 
ales din Corespondenta scriitoru­
lui : o „enciclopedie a prostiei 

omenești", un „roman filosofic", o operă 
ce „nu are, probabil, nume în nici o lim­
bă" și care ilustrează „comicul de idei", 
un roman ce-i va dezamăgi pe cei cu­
rioși să afle dacă „baroana se va căsă­
tori cu vicontele" (peste cîteva depenii, 
Valery și suprarealiștii vor refuza și ei 
să scrie : „Marchiza ieși la ora cinci"). 
Avem acum. în versiunea românească, 
exactă și nuanțată a Irinei Mavrodin, ca­
pitolele redactate din primul volum al 
cărții, un extras din planul lucrării și 
Dicționarul de idei primite. Asupra a 
ceea ce trebuia să reprezinte al doilea 
volum din Bouvard, părerile sint — încă 
— împărțite ; o ediție recentă (1979) 
aduce, pare-se, noi și convingătoare lu­
mini. Nu am avut pînă acum ocazia să 
o consult, așa că mă voi referi la o cer­
cetare mai veche întreprinsă de Gene- 
vifeve Bolleme. Al doilea volum din 
„Bouvard și Pecuchet", Denoel. „Les Let- 
tres Nouvelles", 1966. Dosarul acelui 
„Sottisier". proiectat de Flaubert, aflat la 
biblioteca din Rouen, cuprinde 8 volume 
in-quarto, adică aproape 2 200 de foi de 
format diferit, tăieturi din ziare, notițe 
diverse etc. Scriitorul adunase un număr 
impresionant de enormități literare, știin­
țifice, gazetărești, filosofice, politice etc., 
culese în opere literare. în manuale și 
tratate de istorie literară, de morală, es­
tetică, retorică, lingvistică etc., în ziare 
și în buletinele oficiale ș.a.m.d. Acesta 
era materialul pe care urmau să-l „copie" 
eroii și care-și afla în Dicționar o ima­
gine sintetică, punct final al „epopeii 
prostiei". Epopee al cărei proiect l-a ob­
sedat pe Flaubert, sub o formă sau alta, 
toată viața.

Corespondenta, amintește Geneviăve 
Bolleme, se deschide cu o misivă scrisă 
cînd Flaubert avea nouă ani ; și iată 
propunerea pe care precocele copil i-o 
făcea acolo prietenului Ernest Chevalier: 
„Dacă vrei să ne asociem ca să scriem, 
eu aș scrie comedii iar tu îți vei scrie 
visurile ; și cum o doamnă care vine la 
tata ne povestește mereu prostii, eu o să 
le scriu". Din tinerețe, scriitorul e con­
știent că limbajul desfigurează gîndirea, 
că civilizația ucide poezia. Mai mult : 
spectrul sterilității îi apare în față toc­
mai fiindcă socotește că „a publica este 
o idee primită" ! Iar în Bouvard își pro­
pune să urmărească prostia nu doar în 
idei, ci în toate formele limbajului. Aici 
stă, de fapt, revelația flaubertiană : In 
posibilitatea de a inventaria discursurile. 
Prozatorul intenționa să alcătuiască vo­
lumul doi aproape numai din citate, pînă 
la efasarea completă a- discursului nara­
torului : rezultatul — o enciclopedie bur- 
lescă, un colaj care să dea senzația că nu 
numai prostia, ci și capacitatea ei de a 
se exprima este infinită. Citatele copia-

Proiectul lui Flaubert
te de Flaubert sînt, într-adevăr, eloc­
vente : ele aparțin nu doar unor conde­
ieri uitați, nu doar unor spirite a căror 
îngustime și al căror dogmatism sar în 
ochi (Nisard, de Maistre etc.) ci și unor 
personalități ilustre : Voltaire. Chateau­
briand. G. Sand. Diderot. Rousseau : gre­
șelile de stil sînt pescuite nu doar la ve­
leitari și la grafomani. ci și la Pascal 
și Racine : tratatele științifice ale epocii 
sînt o mină inepuizabilă, la fel și dis­
cursurile parlamentare. Nu mă pot îm­
piedica să nu transcriu (gest, o știm 
acum, cu grave consecințe !) cîteva mos­
tre : „Socrate a făcut gîndirii omenești 
un rău incalculabil" (Andrâ Lefăvre. 
1879) ; „Ce păcat că Moiiăre nu știe să 
scrie" (Fenelon) ; „In Egipt, femeile se 
prostituau public cu crocodilii" (Proud­
hon) ; „Lectura romanelor este încă și 
mai periculoasă pentru femei deoarece, 
prezent.îndu-le bărbatul sub o formă și 
cu niște trăsături exagerate, ea le îm­
pinge către un dezgust Inevitabil șl că­
tre un vid pe care nu pot. în chip rezo­
nabil, spera să-1 umple" (Dicționarul ști­
ințelor medicale) ; „Ca să rezum, fru­
mosul zis ideal al muzicii se reduce la o 
impresie puternică și plăcută, produsă 
de sunete muzicale" (Lestourneau. Fizio­
logia pasiunilor ; a spus cineva Marius 
Chicoș Rostogan ?) ; „In ce-o privește 
pe George Sand, dificultatea constă în 
faptul că nu poți lua acest autor în se­
rios. Ca femeie, inspiră dezgustul, ca 
bărbat, te face să rîzi" (Gloriile roman­
tismului, 1859); „Chiar și Shakespeare, 
oricît de grosolan a fost, nu era lipsit de 
lecturi și de instrucție" (La Harpe) ; 
„Urmăresc înainte de toate meritul ase­
mănării. căci acesta este scopul picturii 
și al sculpturii ; or. portret sau bust, 
tablou sau statuie, ce imită mai bine o 
persoană sau un cap dacă nu ceara ?“ 
(Cabet, Călătorie în Italia) ; „Există o 
limbă europeană ce are multe analogii 
cu limba scrisă a chinezilor, și anume 
engleza" (Buchez. Tratat complet de fi­
lozofie) ; „Medicina admite că un mort, 
multă vreme după deces, poate fi con­
știent de ceea ce se petrece in jurul lui" 
(Săgouin. Misterele magiei).

Și Flaubert copiază sute de asemenea 
pasaje, adăugîndu-le mostre de perifraze, 
de imagini și comparații prețioase, de 
stil rococo sau „Empire", de procese 
verbale sau de anunțuri gen „mica pu­
blicitate", de întorsături de fraze demne 
să figureze în acel „Album al marchi­
zei" ce ar fi putut deveni, pentru sti­
luri, echivalentul Dicționarului. Ca să nu 
mai vorbim de faptul că scriitorul in­
tenționa să dea și informații bibliogra­
fice false, dinamitînd astfel însuși sta­
tutul citatului, anulînd deci două din ca­
racteristicile lui acceptate prin tradiție: 
exactitatea și autenticitatea.

Vîrtejul devine tot măi amețitor. Flau­
bert copiază el însuși, dar este ajutat de 

doi... copiști (Duplan și Laporte), care îl 
secondează în munca de documentare. 
Personajele fictive. Bouvard și Pâcuchet 
așadar, sînt și ele „programate" să co­
pieze, iar romanul urma să devină po­
vestea acestei activități, confundîndu-se 
apoi cu copia însăși : unui prim „copiat 
frenetic" îi urmează, spune Geneviăve 
Bolleme, un „recopiat metodic". Prostia 
este, am văzut, infinită : copiatul hu 
poate fi altfel. Flaubert imaginează apoi 
plăcerea pe care o vor resimți cei doi 
în „actul material al recopiatului". O 
neașteptată complicitate ia naștere între 
Flaubert și eroii săi. Ca și creatorul lor, 
aceștia ajung să fie dezgustați, exaspe­
rați de prostie, suferă din cauza ei și vor 
să se răzbune. în primul volum, ei ex­
ploraseră realul, cunoscuseră deziluzia 
experimentului, trăiseră eșecul punerii 
teoriei în practică (și cîte „citate" extra­
ordinare, de o actualitate stupefiantă, 
s-ar putea extrage din acest prim vo­
lum 1); „prostia" lor. observa Raymond 
Queneau, rezultă de fapt din „încrederea 
abuzivă și naivă în pagina scrisă", re­
zultă deci din prostia altora. In al doilea 
volum, ei urmau să exploreze biblioteci­
le ; incapabili să domesticească realul, 
vor încerca să stăpînească și să umi­
lească livrescul : tăindu-1 cu foarfecele. 
inventariindu-1, clasificîndu-l și fixîn- 
du-1. în scris — fragmente, frînturi de 
texte alcătuind un nou text, infinit ex­
tensibil și care — o spune chiar Flau­
bert într-o scrisoare către Zola — nici 
măcar nu e sigur dacă va mal fi lizibil.

Moartea scriitorului a împiedicat duce­
rea la capăt a proiectului, dar o astfel 
de carte putea (poate) fi încheiată 1 
Citim intr-o epistolă către Louis Bouilhet: 
„Prostia consistă în a voi să tragi o 
concluzie" („Ia bâtise consiste ă vouloir 
conduce"). Frază (scrisă în 1850) pre­
monitorie : ce altă „concluzie" să aibă 
Bouvard și Pecuchet dacă nu aceea că 
un „Sottisier" este fără sfîrșit 7 Nu doar 
la nivelul frazei, cum spunea Barthes, a

Henry Heerup : Clopotul
(Din Expoziția de artă daneză deschisă Ia Muzeul de artă al R.S.R.)

fost Flaubert victimă a acelui vîrtej aL 
corectării infinite ; proiectul „Sottisiel^*  
ului este proiectul Cărții Infinite, hrănin- 
du-se din alte (din celelalte) cărți și care 
nu poate avea un autor. Operă de sin­
teză și de ruptură, comparabilă din acest 
punct de vedere cu Don Quijote și cu 
Ulise, primul volum și proiectul celui 
de al doilea din Bouvard și Pecuchet au 
fost receptate, peste ani, și ca o pro­
vocare. Nu e greu să cităm multe alte 
proiecte și demersuri — conștient sau 
nu, mărturisit sau nu — similare : mi­
rajul Bibliotecii, obsesia re-scrierii la 
Borges ; Autodidactul lui Sartre (din 
Greața) care i-a luat la citit pe autorii 
din biblioteca municipală în ordine alfa­
betică ; „felurimile", procesele-verbale. 
rapoartele administrative, perlele gaze­
tărești transcrise (sau inventate) de Ca- 
ragiale ; „Prostologhiconul" lui G. Căli- 
nescu din perioada „Jurnalului literar" ; 
colajele de tot soiul ; încercările de a 
aduce la zi „Dicționarul prostiei" ; tra­
tamentul preferențial acordat citatului 
(în jurnale, în ficțiune) ; bibliografiile ge­
nerale, dicționarele onomastice (serioase 
ori fanteziste) ; exploatarea „expresivi­
tății involuntare" a documentului. Am in­
trat în secolul doi al Erei Intertextului, 
anul 105 după Bouvard și Pecuchet. 
Rămîne de văzut dacă intertextualitatea 
este, așa cum sperau Flaubert și eroii 
Iui, o modalitate eficientă de exorcizare 
a prostiei. Si să ne mai gîndim și Ia 
Adso, eroul din Numele trandafirului, 
revenit în pelerinaj cîțiva ani după ce 
incendiul mistuiSe Biblioteca mînăstirii: ■ 
„La sfîrșitul răbdătoarei mele realcătuiri 
mi s-a însăilat în minte o mică biblio­
tecă, semn al celei mari, care dispăruse, 
o bibliotecă făcută din bucăți, citate, fra­
ze neterminate, rupturi de cărți..."

Al. Călinescu

Ejler Bille : Mască

Un spirit al
(Urmare din pagina 19)

relațiile lor ascunse. Omul continuă să 
trăiască în ritmurile cosmosului și, în ac­
tele Iui cele mai profane, se manifestă un 
comportament vechi și o întîmplare sa­
cră. De aici vine. încă o dată, noblețea lui 
și în acest sens se poate gindi salvarea 
Iui. Eliade ne-a rugat, ne-a somat timp 
de 50 de ani să ne dăm silința să vedem 
că universul nu este gol, că dacă Dum­
nezeu s-a retras din lume, au rămas mi­
turile și a rămas nevoia de sacru a omu­
lui... Cum să numim această splendidă 
obstinație, această uluitoare credință a 
spiritului în totalitatea lumii șl în sensul 
major al existenței omului ? înțelepciune, 
știință, inițiere, spirit religios ? (un spiriî 
religios fără religie, un mistic fără cre­
dință ?)■„. Este, poate, din toate cîte ceva 
și, poate, nimic din toate acestea. Un fapt 
este sigur : Eliade, „omul fără destin", 
spiritul fără filosofie, eruditul fără reli­
gie, poligraful care călătorește cu dosarele 
în valiză a înțeles că omul vine dintr-o 
îndepărtată epopee. Ambiția savantului a 
fost să scrie nu altceva, ci tocmai această 
epopee. Și, cînd a scris-o, s-au găsit oa­
meni pricepuți și onești să recunoască 
valoarea ei. Georges Dumâzil numește 
Istoria credințelor și a ideilor religioase 
o „nouă legendă a secolelor"...

RECITESC, acum, cînd autorul lor 
nu mai este în viață, însemnările 
cu caracter autobiografic și le 
compar cu impresiile pe care omul 

Eliade mi le-a lăsat atunci cînd l-am in- 
tîlnit. Jurnalele (India, Șantier) și eseu-

amplitudinii
rile de tinerețe (de la Solilocvii la Insula 
lui Euthanasius) lasă să se vadă o curioasă 
alianță între voința de asceză în ordinea 
spiritului și o dorință nefirească de aven­
tură. Lîngă cele trei blesteme ale spiri­
tului există și blestemul simțurilor pe 
care tînărul filosof nu vrea să-1 ocolească. 
Șantier dovedește cum ele se pot uni. E 
un jurnal cum nu s-a scris altul 
la noi : autorul nu-și ascunde eșecurile, 
căderile morale, experiențele penibile, 
„amoralismul" tinereții, notează totul cu 
fervoare și cruzime. Erosul merge împre­
ună cu politicul, politicul nu exclude ex­
tazul și tehnica inițierii, tînărul trece din 
bibliotecă în circiumă și, de aici, într-o 
chilie din Himalaia. Jurnalul este. cu 
adevărat, un „roman indirect" și prezintă 
un personaj pe care literatura română 
nu-1 mai cunoscuse pînă atunci : un tînăr 
scriitor care își construiește un destin 
neobișnuit și nu se rușinează să coboare, 
cînd scrie, în micul său infern interior... 
Jurnalele de mai tîrziu schimbă stilul si 
temele de meditație. Cînd le-am citit 
prima oară (îndeosebi volumul al Il-lea 
din Fragmente...) mi s-a părut că ele au 
pierdut neliniștea și, împrumut o vorbă 
a lui E.M. Cioran, „obrăznicia prea clar­
văzătoare"... La recitesc, acum, și-mi dau 
seama că însemnările zilnice au pierdut, 
cu adevărat, stilul agresiv, a dispărut și 
plăcerea de a forța limitele, dar au cîș- 
tigat o filosofie care-mi place și ea se 
bazează, cum am zis mai înainte, pe un 
respect aproape mistic față de adevăr și 
față de puterea omului de știință de a 
reface unitatea șt plenitudinea ființei
umane...

Iese, indirect, și un portret moral al 
Intelectualului care se împarte între o 
știință severă și o operă de ficțiune pe 
care continuă s-o scrie în limba în care 
s-a născut. Cum se împacă aceste expe­
riențe ? Se împacă, opera există, mitu­
rile circulă, ontofaniile, epifaniile pot 
intra într-un scenariu epic. Eliade nu 
pune mare preț pe scriitură (noul roman 
nu-i spune nimic), dar scrisul devine o 
formă a existenței sale. în toate însemnă­
rile lui e vorba de cărți, de corecturi, 
de notații rapide pe o bucată de hîriie, 
de o lume, în fin;;, care așteaptă să fie 
transcrisă... Și Eliade nu face decît 
să vadă și să scrie, într-un proces ne­
întrerupt, dramatic, silnic... Viața intră 
într-un scenariu și scenariul vorbește la 
infinit (dar cît de tulburător I) de o lume 
in care există probe, ritualuri, semne ve­
nite de peste tot. Cînd pleacă în vacanță 
in Europa, orientalistul pleacă însoțit de 
caietele, dosarele sale. Pe unul îl uită în­
tr-un taxi și este disperat. Apare, din 
fericire, șoferul și i-1 aduce. Altădată 
femeia de serviciu îi aruncă hîrtiile și, 
printre ele, unele de care are nevoie. 
Exasperare și resemnare. Cînd termină un 
capitol din Istoria credințelor... arde no­
tele preliminare. Gest ritualic, sacrificiu 
simbolic, făcut și de Eugenio d’Ors... 
Eliade, care examinează atîtea scrieri 
obscure, nu are gustul obscurității. E o 
lacună pe care și-o recunoaște cu mo­
destie. Nu-i. place Swedenborg și mărtu­
risește că n-a putut citi pînă la capăt 
nici una din cărțile lui. L-a citit, în schimb, 
de mai multe ori, integral, pe Balzac și, 
ori de cîte ori este obosit și fără chef 
de lucru, se întoarce la prozatorul pe care 
prietenul său. Cioran. nu-1 poate suferi...

Este în ființa lui Eliade o neobișnuită 

modestie. Aș fi tentat să scriu : specta­
culoasa lui modestie. N-am observat. în 
Jurnal, o tresărire de orgol'u. deși Eliade 
are toi dreptul să fie orgolios. N-a pier­
dut timpul degeaba, reputația lui ca isto­
ric al religiilor este enormă, cărțile lui 
circulă peste tot. Omul rămîne, cu toate 
acestea, modest, cordial, răspunde la scri­
sori, se plînge că n-are timp, dar găsește 
timp să-i scrie unui autor care i-a trimis 
o carte, citește și-și notează in caiete im­
presiile de lectură. Și nu o dată, de două 
ori, ci toată viața, pînă în ultima clipă...

Ce înseamnă Mircea Eliade pen­
tru cultura română se știe. în ge­
nere. Se va ști și mai mult atunci cînd 
scrierile lui vechi și noi vor fi publicate 
integral. Am răsfoit, de curînd, eseurile 
de tinerețe (numai o parte cuprinse în 
volume) și am văzut ce mișcare extra­
ordinară a spiritului există în aceste pa­
gini scrise rapid, dezordonat, de la o zi 
la alta. Eliade face filosofie (pentru prima 
oară, probabil, în cultura noastră) în ar­
ticole de gazetă, așa cum vor face, cîțiva . 
ani mai tîrziu, Sartre și Camus. El vrea 
să propună un nou model pentru spirit'll 
românesc și, în bună măsură, el însuși 
s-a constituit ca model : un spirit fără 
complexe, decis să ajungă la universali­
tate prin studiul particularului, un spir't 
deschis spre toate formele de spirituali­
tate, convins că nimic nu este întîmplător 
și lipsit de semnificație în univers. Aven­
tura lui (unică în cultura noastră) începe 
la 9 martie 1907 pe strada Melodiei din 
București și se încheie la 22 aprilie, 79 
de ani măi tîrziu, la Chicago. Un mare 
destin.



Cartea strâinâ

O noud. ediție Cehov

DUPĂ masiva publicare a operei 
lui Cehov (în douăsprezece volu­
me). întreprinsă în tara noastră 
între anii 1954 .si 1963, înregistrăm 

acum o inițiativă .asemănătoare ca anver­
gură : apariția, la Editura Univers, a unei 
ediții critice, proiectată a avea nouă to­
muri masive, din opera marelui scriitor 
rus. Traducerile, reconfruntate cu origi­
nalul. aparțin tot Andei Boldur. Studiul 
introductiv, ampla cronologie, reperele de 
istorie literară și notele (aceste două din 
urmă secțiuni vor însoți fiecare volum) 
sînt semnate de Sorina Bălănescu. Pre­
zentul tom I confine materia care în 
vechea ediție era dispersată în volumul 
I și într-o bună parte din cel de-al doi­
lea : schitele și povestirile lui Cehov 
scrise între anii 1880 și 1883. Din totalul 
de 170 de titluri, cît însumează producția 
tinărului Cehov în perioada respectivă, 
în actuala ediție sînt reținute 117. (In cea 
veche, dacă am numărat bine, erau 116.) In 
ediția de Opere, exigentul autor alesese 

1 dintre acestea numai 20. Gratie anunțu­
rilor în care se spicuiesc, la sfirsitul vo­
lumului, titluri din viitoarele tomuri, 
aflăm că în acestea vor apărea creații ce 
lipseau din vechea ediție : printre ele. 
povestirea Dramă Ia vînătoare. Platonov 
(Piesă fără titlu), lucrări care au inspi­
rat în ultima vreme crearea unor cunos­
cute filme sovietice; ni se promite, de 
asemenea, apariția unor Articole si foile­
toane, Despre teatru si medicină ; extra­
sele din vasta corespondentă a scriitoru­
lui vor fi, se pare, și ele. mai ample : în 
actuala alcătuire, ele vor cuprinde vol. IX 
și o parte din voi. VIII (in vechea edi­
ție. ele formau materia unui singur vo­
lum. cel de-al doisprezecelea).

Studiul introductiv al Sorinei Bălănes­
cu ni se pare de bun augur. Aplicind mai 
ales rezultatele noii critici, ca și pe ace­
lea ale antecesorilor din Școala formală 
rusă, autoarea ne oferă un tablou inci- 
tant al creației cehoviene. Informația ei 
ne apare ca aproape exhaustivă. Sorina 
Bălănescu cunoaște, s-ar părea, cea mai 
recentă contribuție sovietică în domeniu, 
ca și cutare articol asupra operei lui 
Cehov apărut, de pildă, în Scandinavia. 
Ușor neglijată mi se pare numai perioada 
anilor ’40 și ’50 ; cu toate limitările epo­
cii. au apărut și atunci în exegeza ceho- 
viană unele studii aplicate, serioase, 
profund fundamentate. Proza lui Cehov 
este analizată de Sorina Bălănescu in 

k obiectivitatea (termen specific aici, foar- 
■ te important), impresionismul — prima 

observație în acest sens ii aparține ni­
mănui altuia decit lui Tolstoi ! —, muzi­
calitatea ei. Dramaturgia profund nova­
toare a lui Cehov ne este explicată în 
termenii disocierilor — și asocierilor — de 
naturalism și simbolism, prin disconti­
nuitatea compoziției dialogale, prin șub- 
textul poetic, prin ironia tragică a vieții 
ce transpar din ea. Un capitol inedit al 
studiului este și cel dedicat ecourilor ope­
rei cehoviene în România. Au tradus din 
creația sa Liviu Rebreanu și Sextil 
Pușcariu (!), Ion Vinea. Otilia Cazimir, 
Ștefana Velisar-Teodoreanu. Valeria și 
Profira Sadoveanu... Au scris pertinent 
despre el. printre alții, C. Dobrogeanu- 
Gherea, N. Dunăreanu, Mihai Ralea, Vic­
tor Ion Popa, Alice Voineșcu. G. Căli- 
nescu, Tudor Vianu, Al. Philippide, Sorin 
Ti tel. Cârti despre Cehov au publicat la 
noi B. Elvin, Leohida Teodorescu, Mo­
nica Săvulescu și Sorina Bălănescu în­
săși. (Notele de la sfîrșitul fiecărui vo­
lum vor cuprinde, acolo unde este posibil 
grafie bibliografiilor existente, și date 
despre primele traduceri românești din 
textele respective.) Doar cîteva neînsem­
nate obiecții avem de adus studiului in­
troductiv. E vorba de unele mici scăpări ; 
eroul principal al povestirii Stepa, Ego- 
rușka, este numit într-un rînd „copilul 
Deniska" (probabil, printr-o contaminare, 
„flăcăul" Deniska, vizitiul, fiind un per­
sonaj cu rol secundar în această lucrare ; 
tot astfel, personajul schiței Studentul, 
Ivan Velikopolski, este amintit, în cîteva 
rînduri, ca avînd numele de Ivan Verho- 
venski ; cu privire la aceeași schiță ni se 
pomenește, o dată, de apostolul Pavel — 
corect : apostolul Petru). Acestea sînt 
însă doar niște fleacuri — ar fi spus, 
ne închipuim —. cu zîmbetu-i blind. An­
ton Pavlovici. Pentru întregul muncii ei 
se cade să-i mulțumim Sorinei Bălănes­
cu, tînără, dar de pe acum eminentă re­
prezentantă a școlii românești de slavis­
tică. (Felicitări i se cuvin și redactorului 
lucrării, Aurel Buiciuc.)

SCHIȚELE și povestirile din 
1880—1883 sînt ale tinărului stu­
dent in medicină Anton Pavlovici 
Cehov, răspindite prin diverse 

reviste, cu precădere umoristice, ale 
timpului și semnate, mai toate, cu diver­
se pseudonime ; cel mai frecvent dintre 
ele este Antoșa Cehonte. Tinărul de nu­
mai 20 de ani se producea literar dintr-o 
„mîncărime de nevindecat a scrisului", 
din pricină că, după cum spune. într-o 
scrisoare, cu inimitabilu-i ton colocviul 
atunci cînd e vorba despre el însuși, 
„zburda asemeni vițeilor mici îăsați în li­
bertate. rîdea el singur și ii făcea să rida 
șl pe alții"; în fine, scria, și nu în ulti­
mul rind, din motive pecuniare : avea o 
familie numeroasă — mamă, frați, su­
rori — iar cîștigurile modeste ale tatălui 
său erau neîndestulătoare...

La o nouă lectură, lumea umorului lui 
Cehov ni se relevă. îndeosebi, ca fiind o 
lume tristă, mai tristă decit ne apărea 
odinioară. în această lume iși întretaie 
pașii oameni umili și umiliți, incapabili 
să răspundă la nedreptate, fie din slăbi­
ciune, fie din delicatețe, fie din lașitate, 
fie din resemnare. Rareori nu este cineva 
lovit în*intimitatea.  în viata, in demnita­
tea, în onoarea sa (și. de ce nu și „în 
onoarea de familist"). Asta, pe de o 
parte. Pe de altă parte, mișună în uni­
versul acestor schite și povestiri o întrea­
gă faună de opresori, de torționari, de 
zbiri, de despoti. de călăi de ocazie și de 
bună voie. E o lume în care principiile 
dispar în fata intereselor. Un univers în 
care primează raporturile de forță — în­
tre șefi și subordonați ; cei ce au pu­
terea — oricît de mică ar fi ea — o exer­
cită cu plăcere, fără reținere, cu cruzi­
me. Este și o reflectare a epocii, in care 
se produce tristul sfîrșit al lui Alexandru 
al II-lea („țarul eliberator" ce „dăruise" 
norodului său, spre încheierea domniei, 
detestata, detestabila instituție a Ohra- 
nei) și urcarea pe tron a tiranicului 
Alexandru al III-lea.

Cu uimitoarea-i capacitate de recepta­
re critică, G. Călinescu „absoarbe" în 
6tudiul său Anton P. Cehov majoritatea 
tipurilor „monumentale" izvodite de ti­
nărul Antoșa Cehonte. Apar acolo anali­
ze despre Moartea unui slujbaș, Grasul și 
slabul (amîndouă vorbindu-ne despre te­
roarea ierarhizărilor sociale stricte), Cul­
mea conformismului, Cazuri de mania 
grandiosa. Un semn al timpului (ilustrări 
ale unei suspiciuni morbide, cu implicații 
sociale). Deputatul sau cum s-a pomenit 
Desdemonov fără 25 ruble, O poveste că­
reia e greu să-i găsești un titlu, Doi inși 
intr-unui (cameleonismul subalternilor în 
raport cu superiorii). La poștă (frica de 
poliție). Din jurnalul unui ajutor de con­
tabil (mania tragi-comică a promovării 
sociale) etc. La toate acestea putem adău­
ga multe alte texte cehoviene. Vom evoca 
mai întîi pe cele ale unui Antoșa Cehon­
te ce-1 prefigurează, în majoritatea lor. 
Pe Cehov din anii mai tirzii. Sînt po­
vestiri pur și simplu triste sau de un gro­
tesc întunecat (Pentru niște mere, Ju­
decata, Cucoana, Flori tirzii, Triumful 
învingătorului, Toamna, Pe mare. Salcia, 
Șeful de gară, Marfă vie, Cuiul, Lucruri 
trăite). Cel ce va scrie mai tîrziu un mo­
nolog Despre efectul dăunător al tutunu­
lui pare să ne vorbească acum mai ales 
despre efectul la fel de dăunător (dar și 
euforizant) al alcoolului („întilnirea a 
avut_ loc, dar...". Ziua de Sîn-Pctru, 
Douăzeci și nouă iunie, Bucurie (in sine, 
o mică bijuterie), Ce-i mai bine ?, Gusta­
rea, Adevărul gol). Rareori, totuși. An­
toșa Cehonte „zburdă" lăsîndu-se, pur și 
simplu, în seama veseliei, ca în schițele 
Coțcari de nevoie, Calomnia. O ședință 
de hipnotism (cu poante în cascadă), 
Logodnicul, O fire enigmatică, Informa­
ția ; și atunci chiar — cele mâi multe 
dintre texte reflectă cazuri de cupiditate. 
„Variațiunile pe teme date" și parodiile 
implică, și prin convenționalul lor, co­
micul cel mai pur. Cutare enumerare a 
poncifelor din proză amintește de Cara- 
giale (Moșii, Tablă de materii), o parodie 
după Jules Verne dă prilej descrierii unor 
invenții ilare (cam în genul celor pe care 
le imagina, în aceeași epocă, un Alphon­
se Allais), o alta — după Victor Hugo — 
se încheie cu scene conținind un imens 
comic absurd.

Ceea ce atrage atenția în primul rînd la 
acest prozator de 20—24 de ani este ma­
turitatea unui talent precoce, starea de 
gratie din care se împărtășesc aproape 
toate povestirile sale. „Singurul dumitale 
cusur — îi scria Cehov, mult mai tîrziu, 
lui Gorki (pe care îl aprecia totuși în cel 
mai înalt grad), e lipsa de grație. Se nu­
mește grație folosirea celui mai mic nu­
măr de mișcări pentru o anumită acțiu­
ne..."

Veselul și în același timp tristul Cehov, 
așa cum ni se revelează în această nouă 
lectură, infirmă — ni se pare. în mod ca­
tegoric — viziunea critică după care ar 
exista. „doi Cehovi", umoristul din tine­
rețe și scepticul grav și lucid de mai tîr­
ziu. înclinăm tot mai mult să-i dăm 
dreptate cercetătorului italian Ettore Lo 
Gatto, care, în revista „Ricerche Slavisti- 
che" nr. 3/1954. publica studiul — și titlul 
e elocvent — Unită spirituale e artistica 
nell’opera di Cechov. Demonstrînd, cre­
dem, în mod convingător, unitatea artis­
tică și spirituală a lui Cehov (cu cite 
eforturi împlinită ! — am completa noi), 
el afla în demersul literar al scriitoru­
lui doi timpi, am zice dialectic constitu- 
iți : viziunea comică — pe de o parte — 

și imediata resimtire a tristetii aflătoare 
în acest comic — pe de altă parte. Acest 
raport ar varia doar de la o epocă de 
creație la alta.

Scriind despre Cehov e imposibil să 
nu-ti reamintești ce părere avea el, în 
genere, despre critica literară ; intr-o 
scrisoare către Gorki afirmă, cu binecu- 
noscutu-i ton ironic, că numai o singură 
dată aceasta a produs asupra lui o oare­
care impresie : atunci cind criticul Skabi- 
cevski i-a prezis că va muri beat sub un 
gard. La criticile negative răspundea 
prin tăcere sau printr-o glumă. O sin­
gură dată s-a miniat : atunci cind intr-o 
revistă a fost catalogat printre „sacerdo- 
tii scrisului lipsit de principii". A răspuns 
la această afirmație, pentru că o consi­
dera o calomnie, o atingere adusă per­
soanei lui morale. Criticii vremii il învi­
nuiau de lipsă de unitate, monotonie, ră­
ceală. neutralitate, miopie spirituală, in­
diferentism. Era acuzat că îi lipsește o 
„idee călăuzitoare", o „concepție despre 
lume"... Că îi lipsea o concepție despre 
lume nu este, desigur, adevărat. însă 
aluziile, trimiterile care se fac la ea in 
aprecierile asupra lui Cehov sînt relativ 
rare, s-ar zice întîmplătoare, nesistema­
tice, lipsite, cele mai multe, s-ar părea, 
ele însele, de o idee călăuzitoare in 
această privință.

Vom încerca să propunem aici cîteva 
din propriile noastre observații. Morala 
sa era una stoică. Se știe : cel mai 
citit și adnotat volum din biblioteca lui 
Cehov era acela care cuprindea Cuge­
tările lui Marc Aureliu. Acest om, 
Cehov, medic de profesie, a avut la 
vârsta de 25 de ani prima hemoptizie, 
cel dinții semn al unei boli pe atunci 
incurabile. Timp de aproape douăzeci de 
ani, cît i-a mai fost dat să trăiască, nu 
s-a plîns, practic, nimănui, aproape 
niciodată că „diavolul a pus în mine 
bacili". „Abține-te și rabdă" — sună 
maxima stoică....... Numai cine-i nepăsă­
tor nu se văicărește. Iar nepăsători sînt 
ori filosofii, ori caracterele meschine și 
egoiste. Față de aceștia din urmă, tre­
buie să iei o atitudine negativă, față de 
cei dinții — pozitivă [...] Dacă prin a 
nu fi plîngăret înțelegi omul care nu 
e indiferent față de viata înconjurătoa­
re, care îndură cu stoicism și răbdare 
loviturile soartei și privește cu încre­
dere în viitor, atunci problema e lim­
pede" — scrie Cehov unuia dintre frații 
săi. Din banii pe care-i cîștigă din scris 
construiește școli, îi ajută pe cei înfo­
metați, contribuie la fundarea unor sa­
natorii, înființează biblioteci sătești ; ca 
medic tratează gratuit pe bolnavii de 
holeră — și pe orice fel de bolnavi care 
apelează la el — chiar dacă munca 
aceasta îl epuizează, îi provoacă îndoieli, 
o stare de lehamite. („Principiul moralei 
stoice este acordul spiritului cu sine în­
suși" — spune Hegel.) „îmi scrii că-mi 
invidiezi caracterul — i se adresează 
soției sale, Olga Leonardova Knipper- 
Cehova. Trebuie să-ți mărturisesc că, de 
felul meu, sînt aspru, violent, etc., etc., 
dar m-am deprins să mă stăpînesc, pen­
tru că nu se cuvine ca un om cumse­
cade să se lase în voia pornirilor". în 
alt loc își arată lipsa de teamă fată 
de moarte, vorbește despre ea ca de ceva 
ce-i este indiferent (adiaforon — în 
limbajul filosofilor Porticului). Ciudat 
lucru, însă, apatheia, lipsa de pasiuni, 
ideal al stoicilor (sau ataraxia sceptici­
lor), el le resimte negativ. „Sînt lipsit 
de pasiune", „îmi lipsește pasiunea" — 
se plînge Cehov în mai multe rînduri. Re­
clamă plictisul, oboseala, lîncezeala. le­
nea, uritul ce-1 cuprind deseori (pasiu­
nea corespunde — la stoici — unei tul­
burări în tensiunea sufletească — atonia 
sau astheneia — prin contrast cu tensiu­
nea corectă: eutonia). în jurnalul său 
notează Ia un moment dat : „între 
■«există dumnezeu» și «nu există dum­
nezeu» se întinde un cîmp imens pe 
care un adevărat înțelept îl străbate cu 
multă anevoință". Apar aici și tema „în­
țeleptului", atît de dragă stoicilor, dar 
și anumite elemente sceptice : „suspen­
darea asentimentului". („Scepticismul 
este realizarea a ceea ce stoicismul 
este numai conceptul" — spune Hegel.) 
în ce privește crezul scriitorului, el este 
rezumat într-o scrisoare către A. S. Su- 
vorin (din anul 1888) : „Ai dreptate cînd 
pretinzi de la artist o atitudine con­
știentă față de munca sa, însă confunzi 
cele două noțiuni : a rezolva problema 
cu a pune just problema. Numai a doua 
e obligatorie pentru artist". Iată, expri­
mată. în termenii cei mai directi. apo- 
retica literaturii lui Cehov.

Formația științifică a scriitorului .— o 
mărturisește chiar el — I-a influențat 
nu doar în observarea cazurilor cerînd 
stricte cunoștințe de medicină, ci și în 
metoda sa artistică, aflată în legătură cu 
cunoscutul și mult discutatul lui ..obiec­
tivism" literar. în cartea cercetătorului 
sovietic Aleksandr Roskin — A. P. Ce­
hov. Statii i ocerki (A. P. Cehov. Artico­
le și studii), apărută în 1959. la Mos­
cova —, se probează, printre altele; — 
în eseul Despre Antoșa Cehonte și Anton 
Cehov —, că anii de formație și de de­
săvârșire ai scriitorului sînt direct in­
fluențați de metoda pozitiv-experimen- 
tală, strălucit susținută de pozitivistul 
Claude Bernard în celebra sa carte In­
troducere în studiul medicinii experi­
mentale, și de ideile s^ținute de Emile 
Zola în manifestul său? Romanul expe­
rimental, practic o parafrază literară a 
concepției lui Claude Bernard. Sînt mai 
multe fire — vom spune noi — care-1

leagă pe Cehov (deși tot cu unele „des­
trămări"), de pozitivism. Formula pri­
mului pozitivism proclama : „dragostea 
ca principiu, ordinea ca bază, progresul 
ca scop". Maxima acestei filosofii ne 
sună oarecum familiar : „A trăi pentru 
semenul tău". Acest curent manifesta 
„Mefiență în raport cu orice fel de me­
tafizică. cult al experienței, credință în 
eficacitatea morală a științei [...], în no­
țiunile de progres și civilizație, în stabi­
lirea moralei pe temeiul solidarității 
umane..." „Cuvîntul religie pierde [...] 
orice semnificație transcendentă, pentru 
a nu desemna decît armonia interioară 
a sufletului și reunirea individualităților 
prin dragoste".

„încă din copilărie am crezut în pro­
gres — spune de data aceasta Cehov —. 
și nu se putea să nu' cred, deoarece era 
o deosebire grozavă, intre vremea cînd 
mincam bătaie și vremea cînd nu mă 
bătea nimeni" ; „judecata și simțul drep­
tății îmi spun că în electricitate și în 
vapori e mai multă dragoste de oameni 
decît in castitate și în a te abține de 
la carne". „Eu nu fac parte dintre acei 
scriitori care iau o atitudine negativă 
față de știință, și nici n-aș vrea să mă 
număr printre cei ce pătrund totul cu 
mintea lor." „Cultura din zilele noastre 
e începutul unei acțiuni în numele ma­
relui viitor, acțiune care va continua, 
poate, încă zeci de mii de ani, pentru 
ca măcar într-un viitor îndepărtat să 
cunoască omenirea adevărul dumnezeului 
celui adevărat, adică să nu-1 bănuiască 
numai, să nu-1 caute în Dostoievski, ci 
să-l cunoască limpede, așa cum știe că 
de două ori doi fac patru"...... Să nu facem
pe șarlatanii, și să declarăm deschis că 
nu poți înțelege nimic din cîte sînt pe 
lumea asta. Numai proștii și șarlatanii 
știu tot și înțeleg tot."

DACA este adevărat adagiul lui
Andi-6 Gide, conform căruia cla­
sicismul e „arta litotei", artă 
făcută pentru a „spune mult prin 

mijloace puține", arta lui Cehov, toată 
numai concizie, nuanță, șoaptă, „lucru 
nerostit pînă la capăt", ar trebui să ni-1 
indice ca pe un clasic, ca pe un spirit 
echilibrat. Or. fără a merge pînă acolo 
incit să ni-1 imaginăm ca pe o „natură 
profund dizarmonică", vom spune totuși 
că era o conștiință intens neliniștită. 
Această neliniște iși caută „oaze" în 
spațiu și în timp. Cînd, în anul 1890, 
hotărăște să întreprindă o călătorie în 
insula Sahalin, loc de detenție și de de­
portare, caută să-și motiveze hotărîrea 
în fel și chip : că va aduce astfel un 
folos medicinii, că va afla și va învăța 
multe, că se va documenta, că munca 
fizică și intelectuală îl vor sustrage le­
neviei lui, că, de altfel, nici nu va 
suferi nici un fel de lipsuri, și — 
simțind că toate aceste argumente nu 
sînt deajuns — adaugă : „Sahalinul e 
locul celor mai cumplite suferințe pe 
care le poate suporta un om liber sau 
un rf>b (...] Regret că nu sînt senti­
mental, altfel aș spune că în asemenea 
locuri ar trebui să ne ducem în pele­
rinaj.. “ Acest om bolnav parcurge 10 000 
de verste prin Siberia. în acea epocă, 
cind nu exista transsiberianul, întocmeș­
te 10 000 de fișe printre deținuți, stu­
diază condițiile lor de viață și scrie, 
apoi, o lucrare ce va avea ca urmare 
o oarecare ușurare a soartei lor. „Pen­
tru ce să scrii, dacă nu poți răspunde 
la întrebările esențiale 7“ — nota el mai 
înainte. O altă explorare — aceasta în 
timp — îl va face să proiecteze mereu 
într-un viitor îndepărtat mult visata 
„vîrstă de aur". „In trei, patru sute de 
ani — îi spune Cehov lui Aleksandr Ku­
prin — întregul pămint se va transfor­
ma într-o grădină înfloritoare. Și via­
ta va fi atunci uimitor de ușoară și de 
lesnicioasă..." Acest ateu și materialist 
mărturisește în Caietele sale : „Dis­
prețuiesc învelișul meu material, și tot 
ce e în legătură cu el." Lumea sa este 
și una a claustrării. După episodul Sa­
halin, va scrie Gusev, povestea unui 
soldat ce moare singur, bolnav, departe 
de tară, in infirmeria unui vapor. Un alt 
simbol al închiderii ireductibile în sine 
însuși este Omul în carapaee. Cînd, din­
colo de singurătățile comune, doi oameni 
pot intra in dialog, acesta are loc în­
tr-o casă de nebuni (Salonul nr. 6). Iar 
cind. pe scenă, unul din personajele sale 
își rostește tirada, solilocviul patetic, cei­
lalți se ocupă cu altceva : unul face o 
pasiență, un altul fluieră, vreunul cîntă 
la mandolină, ori. pur și simntu, intonea­
ză „Tarara-bumbia". în una din însemnă­
rile sale,. scriitorul se destăinuia în ter­
menii următori: „Tot a«a cum voi zăcea 
cîndva singur în mormînt, așa, la urma 
urmei, am și trăit, singur".

încheind aceste notatii, am senzația că 
n-am spus încă de-spre Cehov aproape 
nimic. Extraordinar de greu se lasă 
prinsă în vorbe arta acestui ma­
estru al cuvîntului. Mauriae îl compara 
cu Mozart...

Marcel Mihalaș



LUMEA PE TELEX

Jurnalul Annei Frank
• în Olanda, săptămî- 

na trecută, a fost editat, 
pentru prima dată, jur­
nalul Annei Frank în 
cele trei versiuni inte­
grale ale sale. Este vorba 
despre o ediție-document. 
așa cum a subliniat 
Harry Paape, directorul 
Institutului de istorie din 
Amsterdam, rezultatul u- 
nor cercetări și colațio­
nări efectuate de o echipă 
de cercetători științifici, 
istorici și lingviști. Anna 
Frank a scris un prim 
jurnal între anii 1942—44, 
în refugiul secret din 
Amsterdam unde se as­
cundea împreună cu fa­
milia și prietenii ei ur­
măriți de Gestapo. La 
începutul anului 1944, 
adolescentă, a rescris 
jurnalul, într-o a doua 
versiune, încheiată cu 
cîteva luni înainte de a 
Se produce trădarea care 
îi va duce pe toți în la­
gărul de la Auschwitz. 
Tatăl fetei, Otto Frank, 
singurul supraviețuitor al 
tragediei, va găsi în ’45 
eele două documente pe 
care le-a reunit, formînd 
o a treia versiune care, 
publicată imediat, a de­
venit lucrarea celebră în 
toată lumea. Jurnalul 
Annei Frank, tradusă în 
56 de limbi și editată în 
peste 16 milioane exem­
plare. Cartea a fost 
transpusă pe ecran, a de­
venit punctul de plecare 
al unei dramatizări.

Publicat de Institutul 

Premiu internațional

Am citit despre..».

Matriarhat american
■ STRAȘNICA femeie trebuie să fi fost Hannah 

Whitall Smith (1832—1911), deși ginerii ei, filosoful 
Bertrand Russell și colecționarul de tablouri Bernard 
Berenson, au detestat-o din toată inima, primul con- 
siderînd-o neomenoasă și vicleană, cel de-al doilea — 
incultă și necioplită. Toate le-a făcut de-andoaselea, 
adică altfel decît ceilalți, altfel decît se cerea să se 
poarte, pe vremea ei, o femeie înstărită, instruită, pro­
venind dintr-o respectabilă familie de quakcri. Pentru 
a-și cuceri libertatea spirituală a ieșit din secta qua- 
kerilor și, după ce s-a convins că nici una dintre 
bisericile constituite n-o satisface pe deplin, a pro­
povăduit cu elan, forță de convingere și har al euvîn- 
ttilui principii filosofice, morale și religioase proprii, 
publicînd, între 1870 și 1906, 13 cărți. Și de emigrat 
ă- emigrat invers, nu de pe vechiul continent spre 
America, ci din Statele Unite în Anglia, Ea ă fost 
capul familiei, nu blîndul, ipohondrul, inteligentul, 
instabilul ei soț, Robert.

Fiind fiica cea mai mare a fiicei mal mari a fiicei 
mai mari a formidabilei mater familias care a fost 
Hannah Whitall Smith, Barbara Strachey s-a simțit 
datoare să reconstituie istoria originalului elan în 
care o nescrisă lege salică răsturnată i-a transmis 
dreptul de primogenitură. Nu și-a găsit timp s-o facă 
decît' după vîrsta de 70 de ani, adică atunci cînd s-a 
retras de la B.B.C., unde lucrase vreme de trei de­
cenii, deoarece implica o colosală muncă de docu­
mentare. Hannah scrisese zilnic, mai întîl mamei și 
surorilor ei. apoi fiicelor și nepoatelor ; fiicele și ne­
poatele au fost învățate să comunice și ele zi de 
zi pe cale epistolară cu toți cei apropiați. Majoritatea 
scrisorilor s-au păstrat, așa că Barbara Strachey a 
avut la dispoziție peste douăzeci de mii, plus nu­
meroasele cărți publicate în ultimii peste o sută de 
ani de membrii familiei, la care se adaugă jurnalele 
și memoriile lor, cărțile scrise despre ei.

Strachey ? Da. Autoarea cărții Relații remarcabile 
— Istoria femeilor Pearsall Smith nu este numai o 
Smith, ci și o Strachey, descendentă a numeroasei 
familii care a fost reprezentată prin cîțiva dintre 
membrii ei în grupul Bloomsbury. întîlnim, dealtfel, 
atîtea nume celebre în această carte, îneît are fără

de istorie asupra celui 
de-al doilea război mon­
dial, la cîteva zile înain­
tea aniversării a 57 de 
ani de la nașterea micu­
ței „ martire din Amster­
dam, această versiune in­
tegrală — pe parcursul a 
peste * 700 de pagini — 
reproduce adevărul ex­
traordinar de emoționant 
al unei aventuri umane 
de mare intensitate și 
tragism. Sînt publicate, 
în forma lor integrală, 
scrisorile pe care Anna 
Frank le adresa unei 
imaginare Kitty căreia îi 
mărturisea trăirile sale 
intime, încrederea cu 
care privea viața, dragos­
tea. oamenii, în ciuda te­
ribilei persecuții care își 
strîngea nemilos cleștele 
ucigător în jurul ei, al 
familiei sale. Ultima 
sa scrisoare, de la 1 au­
gust 1944, se termină cu 
aceste cuvinte : „fii cu­
minte și ai curaj". Peste 
doar trei zile, oamenii 
Gestapo-ului o vor închi­
de într-un vagon pentru 
transportat animale, di­
recția Auschwitz, apoi 
Bergen Belsen, unde va 
fi executată.

• Fotograful de presă 
sud-african Peter Magu- 
bane a primit Premiul 
Erich Salomon ’86 decer­
nat de Societatea vest- 
germană a fotografilor, 
Peter Magubane și-a de­
dicat viața și opera com­
baterii regimului inuman

„Este un document ce 
relevă o dramă umană 
de o profundă autentici­
tate și frumusețe, prin 
unda de speranță și în­
credere în viitor, față de 
destinul omului pe pă- 
mînt".

CB. U.

al apartheidului. Dubli- 
cînd un roman. Magu­
bane’ South Africa, pre­
cum și numeroase seturi 
de fotografii înfățișînd 
condițiile de viață și 
lupta curajoasă a compa- 
trioților săi împotriva 
opresiunii.

Freud pe micul ecran

• într-o succesiune de 
filme realizate de mari 
regizori, televiziunea bri­
tanică a inclus două din 
operele lui John Huston: 
Moby Dick și Freud — 
pasiunea tainică. într-o 
cronică apărută în săp- 
tămînalul „The Listener 
Guide", Richard Combs 
face o paralelă între cele 
două filme, pentru a 
pune în valoare dezvol­
tarea unor semnificații 
pe parcursul carierei ar­
tistice a marelui regizor.

Peter Ustinov — 65
• Cunoscutul actor, 

dramaturg, regizor, pro­
ducător, romancier și 
eseist britanic Peter Us­
tinov a împlinit recent 
65 de ani. Revista „Tele­
graph Sunday Magazine" 
îl consideră drept u- 
nul dintre cei mai re­
marcabili oameni ai ge­
nerației sale. El este de­
ținătorul a două premii 
Oscar (Spartacus, în 
1961, și Topkapi. în 1964), 
a trei premii Emmy pen­
tru spectacole de tele­
viziune, precum si al 
premiului Grammy pen­
tru rolul povestitorului 
din înregistrarea cu Pe- 
trică și lupul de Stra- 
vinski, sub bagheta lui

• în cadrul Festivalu­
lui internațional de tea­
tru de la Adelaide, din­
tre numeroasele trupe 
participante, s-a remar­
cat colectivul Teatrului 
„Rustaveli" din Tbilisi,

întîlnire
• La sfîrșitul lunii tre­

cute a avut loc la Ma­
drid o întîlnire între tra­
ducătorii din țările scan­
dinave și cei spanioli. 
Scopul întîlnirii a fost de 
a prezenta oaspeților o 

îndoială dreptate autoarea atunci cînd afirmă că 
lumea intelectuală britanică de la cumpăna veacului, 
unită printr-o rețea complicată de înrudiri și relații 
matrimoniale, era, în fond, foarte mică.

Pe scurt, fiica cea mai mare a Hannei, Mary, a 
fost măritată mai întîi cu avocatul englez Frank Cos­
telloe, cu care a avut două fete, pe Ray și pe Karin, 
iar mai tîrziu, după ani îndelungați de strînsă prie­
tenie și colaborare — cu Bernard Berenson. Ray s-a 
căsătorit cu Oliver Strachey, iar Karin cu Adrian 
Stephen, fratele Virginiei Woolf. A doua fiică, Alys, 
a fost prima dintre cele patru soții ale lui Bertrand 
Russell. Singurul fiu al Hannei care a atins vîrsta 
adultă, Logan Pearsall Smith, a rămas celibatar șl 
a fost cel mai prolific scriitor din familie, publicînd, 
între 1895 și 1949, 18 cărți (versuri, proză, critică, 
lingvistică).

Prezentate pentru prima oară într-o (admirabil 
alcătuită) cronică de familie, personaje feminine pu­
ternice, mai mult sau mai puțin cunoscute din zed 
de alte scrieri în care erau citate incidental sau 
apăreau chiar în roluri centrale, își afirmă rațiunea 
de existență, își manifestă expresiv voința, orgoliul, 
sentimentele. Rareori pot fi întîlnite în literatură sau 
în viață atîta siguranță de sine, atîta încredere în 
principiile și în virtuțile proprii. Și Hannah șl fetele 
ei credeau în dreptul femeii la o întîietate pe care 
societatea nu era dispusă să i-o acorde. în instrucție 
și cultură, în temperanță și binefacere. O curiozitate 
intelectuală nesățioasă le făcea să accepte orice 
aventură a spiritului. Neglijau și chiar disprețuiau 
deopotrivă cochetăria și îndeletnicirile menajere. La 
fiecare dintre ele, temperamentul excesiv și-a găsit 
altă supapă, energii clocotitoare revărsîndu-se în di­
recții derutante și contrariante pentru cei din jur. Alt 
filon care străbate destinul acestei familii este sin­
dromul maniaco-depresiv care a dezechilibrat multe 
vieți din stirpea Smith, transmițîndu-se, prin Robert 
Pearsall Smith, soțul Hannei, fiului lor Logan și, în 
generația următoare. Karinei Stephen : după o stră­
lucită carieră de medic psihanalist, ea s-a sinucis, în 
1953, pentru a pune capăt căderilor tot mai rapide 
din euforie în depresiune.

îndemînatec montate, scrisorile, cărora afectuosul, 
arhaicul „tu“ al quakerilor („thee"), adoptat în co­
respondența cu impetuoasele femei pînă și de Russell 
și de Berenson, le imprimă un ton neobișnuit, alcă­
tuiesc o biografie colectivă absolut fascinantă.

Felicia Antip
y

Aflăm, în acest con­
text, că, inițial, filmul 
despre Freud urma să 
aibă la bază un scenariu 
de Jean-Paul Sartre. Dar 
acest scenariu (publicat 
de curînd), a ieșit prea 
lung și prea puțin din 
el a rămas în filmul lui 
Huston. Departe de a fi 
fost supărat pentru tă­
ieturile cerute, Sartre a 
apreciat foarte mult mo­
dul de a lucra și de a 
gîndi al regizorului. Pu­
terea sa de obiectivare 
i-a permis să facă un 
film de complexitatea 
lui Moby Dick, și tot ea 
a făcut ca un subiect 
precum Freud, „în direc­
tă relație cu nevroza să 
apară el însuși ca non- 
nevrotic". Nu este 
vorba, în film, de viața 
și opera lui Freud, în 
sensul real al unei bio­
grafii. Personalitatea lui 
este prezentată prin in­
termediul relatării unui 
„caz" tratat de el și care 
a avut o gravă implica­
ție polițisto-judiciară. în 
imagine — Montgomery 
Clift în rolul lui Freud.

Herbert von Karajan.
Mai amintim că de-a 

lungul carierei sale, Pe­
ter Ustinov a fost răsplă­
tit și cu premiul critici­
lor din New York în 
1951 pentru piesa Dra­
gostea celor patru colonei, 
al criticilor britanici, în 
1956. pentru spectacolul 
cu Romanoff și Julieta, 
care i-a adus si premiul 
Antoinette Perry pe 
Broadway, iar premiul 
producătorilor în 1962 i-a 
rost acordat pentru fil­
mul său Billy Bud. Tot­
odată, el a fost primul 
actor care a primit me­
dalia „Benjamin Frank­
lin" din partea Societății 
Regale a Artelor.

Festival
care a prezentat publicu­
lui australian un exce­
lent spectacol cu Richard 
al IlI-lea de Sliakespea- 
re, avîndu-1 în rolul ti­
tular pe actorul Ramaz 
Chkhikvadze.

bilaterală
panaramă a literaturii 
spaniole contemporane. 
Această întîlnire a des­
chis seria unor schimburi 
de experiență organizate 
de La Direccion del Libro 
y Bibliotecas.

Mireille Mathieu in China
• „Hao yidu molihua. 

hao yidu molihua"... (O 
floare de iasomie, o 
floare de iasomie) este 
cîntecul chinezesc inclus 
de Mireille Mathieu în 
repertoriul pe care l-a 
cîntat în turneul din Chi­
na. Cu toate că o bună 
parte a publicului .nu cu­
noștea limba franceză, a 
putut să înțeleagă esența

Portretul balerinei

® Celebra balerină bri­
tanică Margot Fonteyn a 
oferit Galeriei Naționale 
a Portretului din Londra 
portretul (în imagine) pe 
care i l-a făcut pictorul 
Pietro Annigoni în 1955, 
în anul căsătoriei sale cu 
Roberto Arias, ambasa­
dorul statului Panama la 
Londra. Margot Fonteyn 
a pozat în fata unei 
scene de pădure, fiind 
îmbrăcată într-un costum 
național panamez — o 
rochie roșie brodată. 
Neexpusă publicului vre­
me de 30 de ani. pictura 
poate fi admirată acum 
la cunoscuta galerie lon­
doneză.

O nouă biografie 
Zola

• La editura Routlege a 
apărut Zola, de Philip 
Walker, o biografie clasi­
că în concepție, foarte 
vie șl dinamică, datorită 
unei documentări atente, 
povestind viața scriitoru­
lui de la debutul minor 
pînă la sfîrșitul tragic. 
Philip Walker face o ana­
liză amănunțită a opere­
lor, cu o judecată sigură, 
neuitînd să menționeze 
nici măcar canavaua fie­
căreia. Datorită entuzias­
mului său pentru Zola, 
Walker îl situează la ace­
lași nivel cu Hugo și Tol­
stoi. 

cîntecelor datorită inter­
pretării, emoției transmi­
se, melodicității și rit­
mului, aplaudînd-o cu 
entuziasm, solicitîndu-1 
bisuri. Mireille Mathieu 
a fost acompaniată de o 
orchestră filarmonică 
franco-chineză. (în ima­
gine, un moment din 
concert).

Un maestru 
al desenului politic
• Recunoscut ca unul 

dintre cei mai importanți 
pictori ai clasei munci­
toare contemporane, a 
cărui artă a însuflețit 
masele Ia lupta revolu­
ționară, Alfred Scherman 
a deschis la New York 
cea mai cuprinzătoare 
expoziție cu' lucrări per­
sonale, sub motto-ul 
„Războaiele stelelor sau 
dezarmare ? Omenirea, 
trebuie să facă opțiu­
nea !“. Aceasta cuprinde 
lucrări reprezentative 
pentru toate genurile ini' 
care creează Scherman 
pictură, desen, grafică. 
Cîteva date din biografia ■ 
sa : s-a născut în 1905 la 
Berlin într-o familie cu 
vederi progresiste. Si-a 
făcut studiile la Acade­
mia , de arte din Berlin, 
participînd ca student la 
mișcarea revoluționară. 
După instalarea naziștilor
la putere, a trăit și a 
muncit timp de cinci ani 
în ilegalitate. în 1939 a 
fost nevoit să emigreze 
în Belgia. întreaga peri­
oadă a celui de al doilea 
război mondial a petre­
cut-o într-un lagăr na­
zist. Din 1950, cînd Scher­
man a devenit cetățean 
american, el și-a dedicat 
întreaga creație idealuri­
lor clasei muncitoare din 
S.U.A.

,,în fiecare 
dimineață 
o poveste"

• Este titlul noului vo^M 
lum al scriitorului Andri^B 
Stil, apărut la Editura^ 
Grasset. Volumul s-a 
„născut" într-o vară, 
cînd și-a scris în fiecare 
dimineață întîmplările 
din ajun, gîndurile de 
peste noapte, amintirile. 
Cele douăzeci de poves­
tiri derulează în mintea 
cititorului scene din Lan­
guedoc și din Nord, cele 
două surse geografice de 
informație și inspirație 
ale scriitorului. Citind 
Une histoire pour chaquc 
matin, așa cum invită 
Andră Stil, „nu ești sin­
gur toată ziua".

— N. IONIJĂ ------
,,Verba volant..." ?

„A fool must now and then be right by chance". 
William Cowper, Conversation



A participat și Elvira Popescu
• De curînd Jean-Clau­

de Brialy a fost decorat cu 
Legiunea de onoare, pen­
tru activitatea sa artisti­
că. După decorare a fost 
Sărbătorit de prieteni și 
colegi. Invitată de b- 
rioare a fost cunoscuta 
actriță franceză, de ori­
gine română. Elvira Po-

Festival la Bergen
• Al doilea oraș al 

Norvegiei — Bergen — 
a găzduit recent Festi­
valul ..Grieg“. la care au 
participat artiști din ță­
rile scandinave, S.U.A.. 
R. F. Germania. Marea 
Britanie. inclusiv orches­

tra simfonică BBC. după 
o absentă de 30 de ani. 
Aceasta din urmă a sus­
ținut concertul final, in­
terpretând. conform tra­
diției. cunoscutul Con­
cert pentru pian si or­
chestră în la minor de 
Edvard Grieg (în imagi­
ne). dirijat de finlandezul 
Paavo Berglund si avîn- 
du-1 ca solist pe pianis­
tul suedez Roland Pon- 
tinen.

Expoziție 
Anna Seghers
• Centrul Cultural al 

Republicii Democrate 
Germane din Paris a 
prezentat recent o expo­
ziție consacrată vieții 
și activității scriitoarei 
Anna Seghers. Au fost 
texpuse manuscrise, ediții 
"rinceps, scrisori, foto­
grafii si alte documente 
din viata scriitoarei. 

pescu. Fără să fie o mon­
denă, Elvira Popescu a 
participat, așa cum a de­
clarat. din afecțiune pen­
tru Brialy (In prima ima­
gine : grup Jean-Claude 
Brialy cu prietenii săi : 
Francois Perrier. Jean Le 
Poulain, Suzanne Flon,

Inelul Nibelungului"
0 Un fel de contra­

punct la marile produc­
ții teatrale prezentate la 
„Wiener Festwochen" a 
fost Festivalul microtea- 
trelor, o succesiune de 
spectacole miniaturale, 
prezentate de ansam­
bluri specializate din 
Italia, Polonia, Franța, 
Berlinul Occidental, El­
veția, R.F. Germania. 
Una dintre cele mai 
izbutite reprezentații a 
fost aceea susținută de 
Teatrul de Cameră din 
Miinchen cu o foarte 
bună reducție (durata : 
150 de minute) a tetra­

O profesiune 
de credință...

• ...dintre cele mai ca­
tegorice. mărturisită de 
Picasso, o aflăm în volu­
mul Patterns of Intention 
publicat, după moartea 
pictorului. de Michael 
Baxandall (la Yale Uni­
versity). Protestînd îm­
potriva ideii potrivit că­
reia în opera lui ar fi 
avut drept principal 
obiectiv cercetarea. Pi­
casso replică : „Atunci 
cînd pictez, preocuparea 
mea este să arăt ceea ce 
am găsit si nu ceea ce 
caut... Spiritul cercetări­
lor i-a otrăvit pe acei ce 
nu au înțeles cu priso­
sință toate elementele 
pozitive și concluzive din 
arta modernă si au încer­
cat să picteze invizibi­
lul sau. uneori, nepicta- 
bilul. Numeroasele ma­
niere pe care le-am fo­
losit în arta mea nu tre­
buie să fie considerate 
ca o evoluție, ca un pas 
către un ideal încă ne­
cunoscut de a picta. Tot 
ceea ce eu am făcut 
vreodată a fost făcut 
pentru prezent".

Jaqueline Maillan. Jean 
Marais, Michble Morgan, 
Pierre Barret, președinte 
la postul „Europe" 1, 
Jean Carmet, Lino Ven­
tura, Alain Delon jgi. ulti­
ma din dreapta. ” Elvira 
Popescu. în a doua ima­
gine : Elvira Popescu cu 
Jeanne Moreau).

logiei lui Wagner, Inelul 
Nibelungului. în cro­
nica pe care a publica- 
t-o, revista „Die Biihne“ 
scrie: „Prin această 
prescurtare s-a urmărit, 
pentru prima oară, o 
clarificare a relațiilor in­
terioare ale creației wag­
neriene. Muzica venea, 
evident, de pe bandă și 
era un colaj de înregis­
trări istorice și contem­
porane. Protagoniștii — 
figurine reprezentînd per­
sonajele premierei abso­
lute de la Bayreuth, din 
1876, — se mișcau pe un 
sistem ingenios de șine“.

Un debut răsunător
• Tînăra actriță și 

cîntăreață Elisabeth Ka­
les (în imagine) este 
considerată a fi cheia 
succesului operei Ma­
dame de Pompadour de

Leo Fall, în noua pune­
re în scenă de la 
„Wolksoper" din Viena 
(regizor — Robert 
Herze). După cîteva ro­
luri de subretă, interpre­
tate de la terminarea 
conservatorului, artista 
trece direct în ipostaza 
de protagonistă, întru- 
chipînd cu brio (și cu 
mare putere de nuanța­
re) rolul titular în de­
venire — de la timida 
elevă de pension la 
marchiza care stăpînește 
inima și conduce curtea 
regelui Ludovic al XV- 
lea.

ATLAS

Cea mai frumoasă oră
■ CEA mai frumoasă oră a zilei mi se pare cea care precede începutul 

amurgului. Nu o numesc, pentru că în funcție de anotimp ea lunecă mai sus 
sau mai jos pe cadranul solar, incit iarna poate să fie ora patru, iar vara ora 
opt. intr-o labilitate a luminii care păstrează neschimbat numai sentimentul 
capabil să se nască într-un anumit moment. E un moment lung, lung cit o 
oră sau poate și mai lung, dar nu măsurarea lui este cea care are impor­
tanță, pentru că îl caracterizează tocmai iluzia de a se afla în afara timpului. 
Cruzimea luminii a trecut, dar cruzimea întunericului nu a început încă, iar 
în spațiul care le separă, neînchipuit de limpede, se naște o liniște atoateîn- 
țelegătoare, o pace tristă poate, dar blîndă și bună, de o mare înțelepciune. 
Luminoasă, fără a fi strălucitoare, caldă, fără a fi fierbinte, ora aceasta nu 
este a faptei, ci a contemplației și a puterii de a înțelege. Este o oră tăcută 

în care îmi place să merg și îmi place să privesc, o oră in care, spre deo­
sebire de altele ale zilei, tot ce văd și tot ce mi se întimplă îmi rămîne 
întipărit cu o ciudată, nostalgică forță. Spun ciudată, pentru că amintirea pe 
care o păstrez nu se lasă subsumată realității, ci unei zone mai aburoase, 
mai muzicale și mai incerte decît ea. și spun nostalgică pentru că, fără să 
fie absolut sigur că a trăit-o, sufletul tînjește după ea.

O astfel de amintire se numește pentru mine Pistoia. Era la sfîrșitul unei 
după-amieze de vară și noi lunecam euforizați, ca de un puternic alcool, de 
frumusețea Toscanei ; era la ora aceea cînd pînă și piesele de oțel din 
măruntaiele mașinii încep «ă viseze, și noi am părăsit, brusc inspirați, dru­
mul dintre Pisa și Florența, pentru a face un ocol neprevăzut. Iar acolo, 
cînd am intrat în piața domului, a început irealitatea. Sub arcadele care 
legau palatele împodobite cu steme și blazoane, piazza semăna cu o arenă 
răscolită. De jur împrejur, tribunele de lemn nu fuseseră scoase încă și 
rumegușul nu fusese încă strîns. Se pare că în chiar acea zi se desfășurase 
acolo un palio, sărbătoare tradițională cuprinzînd și curse de cai. Cu greu 
s-ar fi putut inventa un prilej care s-o facă mai plină de farmec, mai evo­
catoare și mai evocabilă, care s-o cufunde mai frumos în trecut. Mirosea a 
oameni mulți'. a fîn și a urină de cal, a rumeguș proaspăt, a sudoare ani­
mală ; era o atmosferă de sfîrșit de veselie, pe care pustietatea orei o sub­
linia și mai apăsat ; o atmosferă și un miros care nu aparțineau secolului 
nostru, în care nu interveniseră nici gazele de eșapament, nici dezodorizan- 
tele, un aer necondiționat, liniștit, veșnic, suav, aș îndrăzni să spun, în vulga­
ritatea lui neascunsă, nejenată, naturală.

Am privit totul îndelung, în tăcere, ca pe un miracol, și în timp ce pri­
veam s-a făcut cu blîndețe întuneric. Ceea ce avea să devină o amintire se 
încheiase. Și mai țin minte doar că, în timp ce ne îndepărtam, ne-am gîndit 
că tot ce ne rămîne de sperat este să existe și înainte de sfîrșitul vieții, așa 
cum există înainte de sfîrșitul zilei, o oră fermecată, o oră în care să se în- 
txmple, de asemenea, mici miracole pe care după aceea să nu Ie uităm.

Ana Blandima

• Se menține în S.U.A. 
interesul pentru actuala 
literatură latino-ămeri- 
cană. La doi ani de la 
moartea lui Julio Cor- 
tăzar. și după ce mai 
multe cărți îi fuseseră 
tipărite de editurile nord- 
americane, se înregis­
trează un nou succes de 
librărie cu volumul său 
de eseuri intitulat Ocolul 
zilei in optzeci de cu­
vinte. Iată un fragment 
despre specificul muncii 
literare : „Atunci cînd 
scriu, zăresc un om rela-

• Intr-un recent nu­
măr din „The New 
York Times Book Re­
view" cunoscutul poet 
și eseist mexican Octavio 
Paz publică un incitant 
articol despre raporturile 
poeziei cu televiziunea. 
Dacă în urmă cu cîteva 
secole tipăritura a de­
venit „fiica scrisului", as­
tăzi ea este „iubita lui", 
afirmă încă de la început 
Octavio Paz, făcînd apoi 
o lungă incursiune în is­
toria relației dintre poe­
zie si receptorii ei. „Cu

Julio Cortdzar
tiv fericit si Prin nimic 
remarcabil, prins în ace­
leași obișnuite preocu­
pări. alergînd la dentist 
ca orice locuitor dintr-un 
mare oraș, care citește 
ziarele, se îndrăgostește, 
merge la teatru, si care 
pe neașteptate, instanta­
neu. într-un pasai sub­
teran. într-o cafenea. în­
tr-un vis. într-un birou 
unde reface o îndoielnică 
traducere despre anal­
fabetismul din Tanzania, 
încetează de-a-mai-fi-el-

Muza „video"
cît cartea începe să fie 
mai populară, a citi în­
cepe să devină mai mult 
un act de intimitate. Ve­
chea legătură dintre poe­
zie și public s-a schim­
bat". situație mai mult 
decît regretabilă, dacă ne 
gîndim că poezia este 
„cea mai veche si mai 
permanentă dintre artele 
verbale". îndărătnica in­
diferentă a televiziunii 
occidentale fată de poe­
zie i se pare lui Octa­
vio Paz condamnabilă : 

în-aceste-circumstanțe si. 
fără nici o, explicație, 
fără nici o avertizare, 
fără nici un semnalment 
do aură epileptică, fără 
să dea semne ale vreu­
nei contradicții ce pre­
cede anumite migrene, 
fără nimic din ceea ce 
i-ar putea da o șansă 
să-și încleșteze dinții și 
să-și taie respirația, el 
devine o povestire [...j 
fiindcă el introduce o 
hîrtie în mașina de scris 
si începe să scrie".

este și acesta un factor 
care a dus Ia transfor­
marea poeziei într-o 
„artă marginală, specia­
lizată" si la descurajarea 
poeților. Videocasetele 
vor schimba, poate, ra­
dical situația, crede Oc­
tavio Paz. contribuind 
la instaurarea unor legă­
turi de o factură nouă 
între televiziune si lite­
ratură. Casetele video 
vor consemna „căsătoria 
dintre semnul scris șl 
cuvintul vorbit".

Jean NEGULESCU:

Amintiri (XXVI)

Bill Faulkner

TONIGHT WE SING (Diseară cîn- 
tăm) a fost nu numai un mare 
succes artistic și financiar, ci a 
lansat și un nou stil în domeniul 

filmului muzical. Curînd alții si alții 
aveau să ne copieze unghiulatia îndrăz­
neață și mai ales ideea montajului ritmat 
de tempo-ul muzicii. Cel mai adesea însă 
epigonii noștri au sărit peste cal.

Conducerea studioului părea să fi in­
tuit că eram înzestrat cu talente speciale. 

ieșite din comun. Cel puțin asta am 
dedus cînd am aflat că următorul pro­
iect la care fusesem repartizat era Sanc­
tuarul, o ecranizare după romanul lui 
William Faulkner. Intitulat The Story of 
Temple Drake (Povestea Templului Dra­
gonului), filmul o avea drept protago­
nistă pe cea mai sexy dintre vedetele 
vremii, pe superba Miriam Kopkins. Toți 
bărbații erau îndrăgostiți de ea

Sanctuarul mi-a dat acea încredere în 
propriile forțe,, atît de necesai'ă în profe­
sia de regizor de film. Iar cu Miriam 
m-am împrietenit pentru tot restul 
vieții.

într-o duminică după-amiază. Minam 
mi l-a trimis pe un prieten al ei. Ben 
Weason. împreună cu un scriitor pe care 
ea ținea neapărat să-1 cunosc. ■ „Jean. 
dînsul e Bill." Atîta mi-a spus Ben. din 
ușă. și mi l-a lăsat pe cap. Bill era un 
tip liniștit, închis și tăcut, atît de tăcut 
incit n-a scos o vorbă, mulțumindu-se 
să stea în fotoliul lui și șă soarbă în­
truna, cu înghițituri mici, dintr-un pahar 
cu burbon. Din fericire, telefonul, care 
altădată mă exaspera sunînd întruna, 
de astă dată m-a salvat scutindu-mă de 
efortul de a lega o conversație. In cele 
din urmă, oaspetele meu și-a luat o carte 
din bibliotecă și s-a instalat cuminte în­
tr-un colt. M-am oferit să-i arăt mica 
grădină din spatele casei. Cînd a dat cu 
ochii de masa de ping-pong. privi­
rea i s-a luminat. Găsise. în sfîrșit. un 
limbaj comun cq mine.

Am jucat ping-pong trei ceasuri în șir 

și am deschis o a doua sticlă de burbon. 
Am ras tot ce-am găsit de mîncare în 
frigider și Bill a început să povestească. 
Mi-a vorbit cu voce scăzută despre me­
leagurile lui din Sud. despre aeroplanul 
său OX-5 fără frîne cu care transportase 
prin țară utilaje pentru recoltarea bum­
bacului. despre partidele lui de vînătoare. 
despre viața de fermier, despre lungile 
lui plimbări pe coline si prin păduri. 
Tot ce-mi spunea era interesant și 
extraordinar de captivant. Mă fascina. Si 
deodată mi-am dat seama că acest ..Bill" 
cu care îmi petrecusem ceasurile din 
urmă nu era altul decît William 
Faulkner.

Am discutat despre Sanctuar si i-am 
arătat desenele făcute. Reacționa cu 
bucurie de copil la miracolul cinemato­
grafului care dăduse viată personajelor 
create de el.

Alte cîteva zile la studio, alte cîteva 
partide de ping-pong, alte cîteva sticle 
de burbon golite cu eleganță de gentle­
man și Bill s-a reîntors la el acasă, la 
Oxford. în Mississippi. I-am trimis un 
exemplar, legat în piele, al scenariului 
și am primit în schimb această misivă 
pe care o păstrez cu sfințenie :

Dragă Jean,
Folio-ul de la Temple Drake a sosit. 

Mi-a făcut plăcere și sînt mindru de 
posesia lui nu doar pentru că îl pot 
adăuga bibliografiei mele ci și pentru că 
formatul lui a fost gîndit de cineva care 
știe cum se cuvine să arate, fizic, o car­
te : o carte are un echilibru al ei, în­
tocmai ca și o fugă. N-am să mă refer 
la osteneala și la timpul risipit pentru 
realizarea volumului întrucit, așa cum se 
înfățișează, merita în sine efortul conce­
perii, indiferent cui i-ar fi fost destinat. 
Desigur că pentru mine principala lui 
valoare rezidă in faptul că el constituie 
evidența concretă a transpunerii acelei 
lumi atît de personale și de nebuloase 

(poate chiar esoterice) — care este lumea 
caracterelor create de un scriitor, — în­
tr-o dimensiune pe care el nu a prevă­
zut-o și nici nu este capabil de a o re­
produce.

Ne vom relua tenisul de masă cînd voi 
ieși din nou din birlog. Dintre toate dis­
tracțiile ce mi se oferă aici, cea pe care 
o prefer este călăritul, deși curînd va 
începe și vînătoarea de păsări iar pazni­
cul terenurilor din părțile de jos ale 
fluviului se laudă Că ar ține acolo, ascuns 
pentru noi, un urs negru.

BILL
• Oxford. Miss.

7 oct. 1934
Prietenia mea cu Bill a dăinuit de-a 

lungul anilor. Pentru el meseria de scrii­
tor era un titlu de nob’ete. Totuși, ase­
meni lui F. Scott Fitzgerald și Aldous 
Huxley, la Hollywood el n-a avut parte 
de succes. N-a putut colabora decît cu 
regizorul Howard Hawks. Se simțeau de 
minune unul în tovărășia celuilalt. Lui 
Howard îi plăcea că Bill vorbea întocmai 
cum gîndea el — cu economie. Adorau 
să discute despre aviație. Dacă cineva îi 
spunea lui Faulkner : ..Howard Hawks 
este un mare regizor", el replica scurt ! 
„Nu-i decît un bătrîn aviator falimen­
tar."

în 1947. cei de la Warne*-  l-au oferit lui 
William Faulkner un contract pentru re­
dactarea dialogurilor d*n  cîteva secvențe 
suplimentare ale filmului Deep Valley 
(Valea cea adincă) pe care tocmai îl 
realizam. N-aveam să ut'li’ăm nici măcar 
una din replicile lui. Erau replici bune, 
chiar prea bune.. numai că nu se potri­
veau cu filmul nostru.

In 1949, la Stockholm. Bill Faulkner 
primea Premiul Nobel pentru Literatură.

Sînt. mîndru de a-1 fi cunoscut pe Bill 
Faulkner.

în românește <te
Manuela Cernat
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PREZENȚE ROMÂNEȘTI

R.S. CEHOSLOVACA

• La editura „Albatros" din 
Praga a apărut volumul II al 
Basmelor din blănița unui miel, 
antologie de basme românești 
povestite de Maria Kavkova.

• Romanul Fascinația de Lau- 
rențiu Fulga a fost publicat la 
editura pragheză „Odeon" în 
traducerea lui Jiri Naăinec. 
Apariția a fost recenzată în re­
vista „Literărni mesicnik" (nr. 
5/1985) de Libuăe Valentovă.

LA sfîrșitul lunii mal, orașul Trier din Republica 
Federală Germania a fost gazda celui de-rd 
XVIII-lea congres internațional de lingvistică și filologie roma­
nică. fapt care l-a transformat, timp de o săptămînă, în capitala 

lingvisticii romanice in care s-ău adunat peste 800 de romaniști.
Alegerea acestui oraș pentru un> congres de limbi romanice, 

primul care are loc în afara granițelor României actuale, are o 
dublă semnificație. Ea marchează in primul rind dorința de a 
acorda atenție teritoriilor din ceea ce se numește curent Romania 
submersa, adică teritoriilor romanizate în trecut și care aparțin 
astăzi altor arii lingvistice. Alegerea unui oraș german ca sediu 
al unui congres de romanistică a fost, în al doilea rînd, un omagiu 
adus țării unde Fr. Diez și W, Meyer-Liibke au pus, la sfîrșitul 
secolului trecut, bazele lingvisticii romanice comparate. Poate că 
amintirea celor doi giganți a făcut ca în concluziile din secția de 
istoria limbii, prof. E. F, Tutle (S.U.A.) să deplîngă absența unor 
studii de lingvistică romanică comparată în care să fie atrase toate 
sau aproape toate limbile romanice.

f I *RIER  este cel mai important oraș din Romania 
submersa. Atestat documentar din anul 16 î.e.n. 

(în 1984 au fost sărbătorite două milenii de existență a orașului), 
Augusta Treverorum, întemeiat în timpul împăratului Augustus pe 
teritoriul ocupat de tribul celt al trevirilor, ulterior, a fost conside­
rat ca Roma secunda sau Roma Nordului. A contribuit la aceasta și 
faptul că a fost timp de mai bine de un veac — începînd de la 
Dioclețian — capitala Imperiului Roman de Apus. Urmele ro­
mane sînt prezente peste tot în oraș: Porta Nigra, o poartă romană 
a orașului din secolul II, construită din blocuri de granit șl păs­
trată chiar în centrul orașului. Aula Palatina (sau Basilica), palatul 
împăratului Constantin cel Mare de la începutul secolului IV, în 
care congresiștilor li s-a oferit un excelent concert cu „Vesprc 
della Beata Vergine" de Claudio Monteverdi, termele romane, 
ruinele unor terme imperiale unde se păstrează în bună stare cori­
doarele subterane și suprastructurile părții pentru băile calde (aici, 
primarul orașului și rectorul Universității au oferit o recepție cu 
eelebrele vinuri de Mosella), amfiteatrul, ruinele unei arene ro­
mane din sec. I pentru gladiatori, cu gradene pentru 25 000 de 
locuri. Vestigii romane și mal numeroase întîln'ești în celebrul 
Rheinisclies Landesmuseum unde poți admira, printre altele, un 
excelent mozaic roman.

Din secolul V, prin cucerirea de către franci șl încorporarea 
In imperiul germanic (în 870, -etnd se împarte imperiul Carolin­
gian), orașul trece în Romania submersa. Datorită multor drumuri 
comerciale (dovadă, prin altele, este piața centrală cu impresio­
nante monumente, dintre care unul datează din 958, ca și faptul 
că astăzi 22 la sută din populația orașului face comerț), orașul 
așezat pe Mosella ș-a dezvoltat permanent, fiind; timp de cîteva 
secole, sediul prinților electori (palatul acestora — Kurfiirstlicher 
Palast — un amestec de stiluri baroc, rococo și Renaissance, a 
fost locul unde s-a deschis congresul). Trier păstrează și amintirea 
lui Karl Marx, născut aici. Moștenirea istorică și culturală a Trie- 
rului a determinat municipalitatea să urmărească îndeaproape păs­
trarea monumentelor vechi și integrarea armonioasă a noilor con­
strucții, fapt care i-a adus ca recompensă titlul de „oraș model", 
decernat in 1975, în „Anul internațional al protejării monumen­
telor".

Q PRE deosebire de alte congrese de lingvistică
K~' romanică, acesta n-a avut ședințe plenare, ci 

a fost organizat numai pe secții — în număr de 16 —, cu una 
sau mai multe mese rotunde (în total 21) și cu multe ședințe în 
care au fost prezentate peste 400 de comunicări. Se poate spune 
că tematica secțiilor a abordaț practic toate problemele actuale 
ale lingvisticii romanice : Romania submersa, Romania nova, ling­
vistică teoretică și lingvistică sincronică (cele mai multe comu­
nicări), lingvistică pragmatică și sociolingvistică, gramatică isto­
rică și istoria limbii, lexicologie și lexicografic, onomastică, dialec­
tologie și geografie lingvistică, critica textelor și ediții de texte, 
genuri literare, literatura Evului Mediu, noi tendințe în analiza 
literară și stilistică, texte neliterare, istoria lingvisticii și filologiei 
romanice, la ce servește filologia, lucrări in curs. Dintre diver­
sele secții se detașează prin semnificația ei prima (Ro­
mania submersa), cu cele mai multe mese rotunde : una 
pentru Romania Mosellei la începutul Evului Mediu —• 
omagiu adus regiunii al cărei centru era Trier —, alta pen­
tru Romania Alpilor centrali și orientali (Raelia Prima și Rae- 
tia Secunda) și una, dedicată romanității balcanice. Tabloul Româ­
niei submersa a fost completat prin comunicări despre romanita­
tea insulelor britanice, panonică, africană, adriatică. La polul 
opus, în secția Romania nova, a fost analizată expansiunea actuală 
a limbilor romanice, cu privire specială asupra limbilor creole din 
a doua „generație" a limbilor romanice (în acest domeniu contri­
buțiile anterioare ale colegei noastre Ioana Vintilă-Rădulescu au fost 
unanim apreciate ca fundamentale). Ca o trăsură generală a con­

gresului, excelent organizat în clădirea nouă a Universității de un 
comitet condus de Dieter Kremer — secretar, Ilans-Josef Niederehe 
și B. Konig, sub patronajul dr. Bernhard Vogel, ministru-președinte 
al landului Renania-Palatinat, remarc faptul că am asistat la un 
schimb de generații, în care infuzia de tineri a fost mai evidentă 
decît Ja alte congrese. Poate așa se explică și faptul că „vechea 
gardă", care a prezidat majoritatea meselor rotunde, a ținut să 
imprime un caracter special discuțiilor, și anume acela. de bilanț 
al stadiului actual al cercetărilor din diverse domenii.

Participarea românească la congres prin cei șapte reprezentanți 
a fost mai marcată decît ta congresele precedente. Comunicările 
prezentate au tratat, toate, probleme ale limbii noastre, subliniind 
latinitatea acesteia. Acad. Al. Rosetti a analizat o problemă de 
fonetică românească din perspectiva lingvisticii generale. Mioara 
Avram, Ioana Vintilă-Rădulcșcu și Marius Sala au discutat fondul 
lexical latinesc din română dintr-o perspectivă romanică.

Primele două comunicări au atras atenția asupra faptului că 
numărul cuvintelor latinești păstrate în toate limbile romanice 
dar absente din română poate fi redus dacă se ta în considerare 
româna veche care are o serie de cuvinte dispărute din româna 
actuală (Mioara Avram) sap dacă se observă că nu toate cuvintele 
considerate panromanict! sîTit într-adevăr răspîndite în toate lim­
bile romanice (Ioana Vintilă-Rădulescu). în ceea ce mă privește, 
am prezentat principiile și rezultatele parțiale ale unei lucrări co­
lective („Semantica ■ elementului panromanic") în curs de elaborare 
la Institutul de Lingvistică din București.

Ileana Oancea a apropiat o serie de particularități stilistice 
din operă lui D. Cantemir de particularități ale unor opere din 
Occidentul romanic (Gbngora) și a propus să se facă o istorie 
comparată a limbilor literare romanice. D. Urițescu a explicat unele 
particularități dialectale ale latinei dunărene prin păstra­
rea unor fapte de latină arhaică, iar Ligia-Stela Florea a analizat, 
printr-o metodă contrastivă din perspectiva teoriei lui G. Guil­
laume, subjonctivul în română și franceză. Participanții români 
au fost, prezenți la discuții, la unele comunicări și mese rotunde, 
relevînd diversele contribuții românești în problemele dezbătute.

Limba română a fost prezentă ca obiect de cercetare și în 
comunicările unor lingviști străini : P. Atanasov (Iugoslavia), K. 
Bochamnn (R.D.G.), J. Kramer1 (R.F.G.), G. Eiccillo (Italia), H. 
Thun (R.F.G.). Limba română a fost foarte prezentă în 
discuții și în afara ședințelor. Am fost surprinși de numărul celor 
ce cunosc sau chiar folosesc limba română ,(cei mai multi sînt 
sau foști participant la cursurile de vară ale Universității din 
București, sau foști elevi ai prof. E. Coșeriu de la Tiibingen).

Lingvistica românească a fost însă la loc de cinste și prin repre­
zentanții ei cei mai de seamă, foștii noștri profesori. în cuvîntarea 
rostită la deschiderea Congresului, la care a participat ca invitat 
și ambasadorul, țării noastre în R.F.G., I. Rîmbu, de prof. M. Pfister, 
vicepreședintele Societății de Lingvistică Romanică (ales ulterior 
președinte), a fost amintită și citită fragmentar scrisoarea trimisă 
congresiștilor de acad. Iorgu Iordan, președintele de onoare al 
Societății — scrisoare la care s-a răspuns printr-o telegramă — 
și a fost salutată în mod special prezența acad. Al. Rosetti, de­
canul de vîrstă al congresiștilor și cel mai vechi membru al Socie­
tății prezent la congres (ceilalți doi în viață, Iorgu Iordan și G. 
Rohlfs au fost absenți). în sfîrșit, tot ca o recunoaștere a valorii 
școlii românești de lingvistică romanică, la adunarea generală a 
societății de Lingvistică Romanică a fost votată alegerea în biroul 
Societății — în calitate de consilier — a Sandei Reinheimer-Rîpea- 
nu de 1q Facultatea de Limbi Străine a Universității din București. 
Densul program științific a fost completat cu un bogat program 
artistic, cu concerte (șansonetistul canadian Gilles Vigneault, ghi- 
taristul african Francis Bebev, cîntărețul retoroman Linard Bardill) 
și spectacole de teatru („Scaramuccia", o „commedia dell’arte" ju­
cată de trupa TAG din Veneția, „Visuri" de Kafka cu Thăâtre de 
la Tempete Cartoucherie din Vincennes). De altfel, lucrările con­
gresului au fost întrerupte o zi pentru un tur al orașului și o 
excursie pe Rin. Aceasta ne-a permis să cunoaștem nu numai 
monumentele arhitectonice, ci și pe cele ale naturii dintre care 
se detașează cele aproape trei milioane de butași de vie Riesling, 
răspîndiți pînă și pe colinele de la marginea orașului, ale căror 
boabe sînt sinonime cu calitate și eleganță. Excursia pe Rin, pe 
traseul considerat cel mai romantic (de la Boppard la Bingen), 
ne-a permis să admirăm celebrele castele și poate și mai cele­
bra stîncă a lui Lorelei, în sunetele binecunoscutei melodii com­
puse pe versurile lui Heine, recitate pe vapor de prof. E. Coșeriu, 
în traducerea lui Șt. O. Iosif.

Ne-am despărțit de excelentele vinuri de Mosella în ultima 
seară a congresului cînd ni s-a oferit un spectacol de flamenco spa­
niol cu Rosa Montes și Alberto Alarcon, o „introducere" în țara 
unde va avea loc viitorul congres (Spania), un „ghid" care să 
arate romaniștilor drumul spre orașul unde se vor reîntîlni peste 
trei ani, Santiago de Compostela.

Marius Sala

• în traducerea Măriei Kav­
kova, editura „Melantrich" din 
Praga a tipărit de curînd roma­
nul Un glonț pentru rezident 
de Haralamb Zincă.

R.S.F. IUGOSLAVIA

• în revista „Lumina", nr. 
10—11/1985, au fost publicate ci­
cluri de versuri ale lui Gelu 
Naum (Dreptul la ultima noap­
te, Buchetul de flori, Cornelia 
mama dracului) și Marin Sores- 
cu (Perechea, Din spumă, Ve­
nera..., Samson).

ARGENTINA

• în editura iudamericana- 
Planeta din Buenoș Aires a apă­
rut un volum intitulat „O epi­
că dătătoare de eternitate. Să- 
bato în critica americană și eu­
ropeană". Presa literară (supli­
mentul prestigiosului ziar „La 
Nacion", nr. din 13 aprilie), re­
marcă studiul prof. Paul Alexan­
dru Georgeteu, care dă și de­
numirea volumului : „Literatu­
ra dadora de eternidad en la 
croacion de Ernesto Sâbato".

R.F. GERMANIA

• In comuniune cu pămintul 
(Im Einverstandnis mit der Er- 
de) se intitulează un recent vo-

'z

Im EinverstăricVits 
mit der Erde

■

lum-antologie din poezia Anei 
Blandiana, în traducerea germa­
nă a cunoscutului poet și ese­
ist, pasionat exeget al literaturii 
și culturii române, Iîans Diplich.

AUSTRIA

• în orașul St. Poelten (lan­
dul Austria Inferioară) a avut 
loc vernisajul unei expoziții cu 
lucrări ale sculptorului Constan­
tin Lucaci. în alocuțiunile ros­
tite cu acest prilej s-au relevat 
originalitatea si valoarea deo­
sebită a lucrărilor expuse, con­
tribuția însemnată a artistului 
român la îmbogățirea patrimo­
niului cultural național și uni­
versal. mesajul de pace, priete­
nie și colaborare care se degajă 
din întreaga creație artistică 
românească contemporană.

I
R. P. BULGARIA

• în sala „Bulgaria", din So­
fia, a fost organizat concertul 
corului „Prietenii muzicii", din 
Baia Mare. Formația corală ro­
mânească s-a bucurat de un deo­
sebit sucoes, publicul bulgar a- 
plaudînd la scenă deschisă in­
terpretarea unor creații de mu­
zică corală de compozitori ro­
mâni și străini. Sub bagheta di­
rijorului Ion Secăleanu, corul a 
prezentat unele dintre cele mai 
reprezentative lucrări din creația 
corală românească.

<
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