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8 MARTIE
OBIȘNUIȚI să-1 așteptăm sub semnele primăverii, 

chipul Mărțișorului s-a desprins, anul acesta, dintre 
zăpezi, și intr-un spațiu al purității, s-a arătat parcă 
mai bogat in frumusețea de forme și simboluri, cu Înțe­
lesurile iubirii, ale speranței, ale vieții biruitoare. îi re­
cunoaștem conturul, după o săptămînă încercată de ful- 

kuiri, cînd, sub văzduhurile clătinate, pămintul se pre­
gătește de marele spectacol al muncilor de primăvară, în 
așteptatul mister al germinării. Trezii-ea țării nu va fi 
tîrzie niciodată. Cu această așteptare, ne regăsim in ziua 
emoționată de 8 Martie, cînd chemarea Mărțișorului se 
amplifică și înțelesurile lui se nuanțează în casele oa­
menilor și la hotarele lumii, ca un semn de laudă și de 
recunoștință, de cinstire și de dragoste pentru mamele, 
soțiile, fiicele și iubitele noastre. Este bine să se audă cît 
mai distinct, în această zi, vocea dreaptă și res­
ponsabilă, caldă și afectuoasă, rostind în vorbe simple 
adevărurile fundamentale din existența noastră, așa cum 
societatea în care trăim le are scrise în programul și în 
legile sale.

Să fie aceasta vocea care însoțește in împrejurările 
răspunderilor cotidiene viața femeii, aceea dătătoare de 
vieți și de bucurii, fără de care nu s-ar ivi din nici o 
parte .înțelesurile lumii. Să fie, în vremurile celor mai 
mărețe înfăptuiri ale omenirii, dar și celor mai cumplite 
amenințări, scutul de apărare a păcii, a vieții în cre­
dința căreia femeile aduc dovezile suferinței și ale luptei 
lor diri toate timpurile. Să vedem în gesturile așteptate 
ale acestei zile permanența cinstei și adevărului, rosturi­
le muncii fiecăruia, semnele acelei pedagogii firești în 
care se constituie șirul generațiilor, cu fericirea copilă­
riei, cu năzuințele și cu faptele cîte alcătuiesc viața oa­
menilor.

în Constituția, scrisă ori nescrisă, a drepturilor omu­
lui, invocată mai mult ca oricînd în lumea contemporană, 
drepturile femeii, în felul cum sînt înțelese, figurează ca 

^un argument suprem în viața unui stat, a unei națiuni, 
■lua de 8 Martie este ziua de afirmare și de apărare toc- 
*mal a acestor drepturi ale omului, un memento în fața 

umanității. Legile democrației sînt legile egalității so­
ciale, dacă sînt cu adevărat, acelea care dau omului, 
familiei, nucleului social sentimentul demnității și al 
dreptului la viață, al putinței dobîndirii valorilor, fără 
nici o discriminare, afară de limitele biologice, dintre 
bărbat și femeie. Dar' această lege a firii și a democra­
ției presupune găsirea mijloacelor sociale, pentru ca 
munca femeii să nu devină o povară fără sfîrșit, cărată 
din spațiul familiei în acela al răspunderilor sociale. Este 
greu de presupus o adevărată democrație fără găsirea 
acelor soluții prin care semnul egalității să nu fie sem­
nul dublei înrobiri. Această grijă permanentă a societă­
ților omenești cunoaște in veacul nostru aspecte care 
definesc nu numai mentalități, structuri tradiționale, 
culturi și practici în diferite comunități ale continen­
telor, ci și trepte aie dezvoltării și ale civilizației, și mai 
cu seamă tipul de orînduire socială în spiritul căreia este 
înțeleasă și problema drepturilor femeii.

Spunem acestea, avînd în vedere semnificațiile inter­
naționale pe care ziua de 8 Martie nl Ie aduce în față, 
dar le spunem din pragul casei noastre, gîndindu-ne la 
propriile noastre realități, năzuințe, îndatoriri. Ne bucu­
răm de legile democratice ale țării, de forța socială a 
democrației socialiste, de temeiurile juridice în virtutea 
cărora în societatea noastră nu mai poate fi concepută 
absența femeilor din toate tărîmurile vieții, și este de 
prisos orice enumerare a înfăptuirilor și a grijii pentru 
respectarea legilor. De la muncile pămîntului la orizon­
turile învățăturii, ale artei și ale științei, din spațiul fa­
miliei cu multele lui aspecte, pînă la inaltelb demnități 
statale, prezența femeilor este îndreptățită și firească, în 

■^spiritul libertății și egalității întregii națiuni, al dreptu­
rilor dar și al obligațiilor tuturor cetățenilor țării. Greu­
tățile vieții, cîte se ivesc în crizele economice ale timpului 
și în contradicțiile evoluției sociale, se răsfrîng asupra 
tuturor oamenilor țării și sînt întîmpinate în numele în­
făptuirilor din toate planurile vieții sociale, în legile 
democrației care se răsfrîng asupra tuturor.

Un sentiment al timpului, al zbuciumatei noastre' isto­
rii se adaugă în intîmpinarea Zilei femeii, un sentiment 
al familiei și al neamului nostru, al îndurărilor, al 
trăiniciei și al biruințelor de-a lungul timpurilor, al fru­
museții și al hărniciei mamelor și femeilor noastre, un 
sentiment al încrederii în ziua de mîine, în pacea ei, în 
bunăstarea țării și a caselor noastre. Poate că nici o altă 
zi nu aduce aceste gînduri cu mai multe înțelesuri, cu 
mai multă încredere în noi înșine. O zi din an închinată 
femeii este suma zilelor.

Ion Horea

Desen de MIHU VULCANESCU

INSCRIPȚIE
■ O zl dragă, nouă, tuturor — 8 Martie ! 

Sărbătoarea mamelor, soțiilor, fiicelor noastre, a 
tovarășelor de viață, de muncă, precum, cu 
vorba de toate zilele, le spunem, este una din­
tre semnificativele trăsături ale poporului ro­
mân, clădindu-și, de cînd se știe, casa sufletului, 
pe respectarea și cinstirea femeii. Istoria noas­
tră are, sublime repere, de-a lungul și în înaltul 
drum al ei, chipul eroic al atitor și atîtor femei 
strălucind, pînă la suprema jertfă, pentru iden­
titatea de neam, integritatea de spirit și de 
hotar a României. Reflexul lor în legendă, în 
literatură este una dintre forțele esențiale ale 
însăși literaturii române. Cum neamul și istoria 
nu ar fi fost posibile, la altitudini de soare, 
fără chipul acestor mari personalități, tot așa 
literâtura română ar fi fost lipsită de una dintre 
cele mai mîndre nestemate dacă n-ar avea 
eroinele ei de neuitat.

Este un drept la eternitate pe care femeia 
română și l-a dobîndit cu geniul ei de a ține 
veșnic nestinsă flacăra în vatră, de a păstra, pe 

atîtea lungi și negre nopți de cumpănă pentru 
acest neam, raza de lumină a casei unde se 
întorcea învingătorul. De a fi ea însăși învin­
gătorul.

Dar este și un drept la eternitate legitimat de 
celălalt eroism al femeii, nu mai puțin fierbinte, 
al prezenței cu ample valori ale faptei, în fa­
brică, pe ogor, în școală, în institute de cerce­
tare științifică, într-o plenară egalitate de 
contribuție cu bărbatul, la progresul patriei so­
cialiste. Această vastă participare a femeii la 
viața socială, garantată de dreptele noastre legi 
socialiste, constituie un izvor de vigoare și 
exigență în întreaga creație spirituală și mate­
rială din România.

Omagiu adus, la 8 Martie, femeilor din Româ­
nia se adresează deopotrivă eroismului si fru­
museții, spiritului și tenacității, acelui minunat 
flux de încredere, abnegație, răspundere pentru 
clipa de față și cea de mîine pe care-l trimit 
întregii umanități.

Platon Pardău
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în numele marilor 

idealuri ale omenirii
UN amplu și profund ecou a stîrnit în opi­

nia publică internațională cuvîntările și activită­
țile desfășurate de tovarășul Nicoiae Ceaușescu, con­
ducătorul delegației P.C.R. participantă la lucrările 
Congresului al XXVII-Iea al P.C.U.S.

în mod special a reținut atenția reafirmarea clară 
a concepției președintelui României socialiste asupra 
problemei apărării păcii. Așa cum a arătat tovarășul 
Nicoiae Ceaușescu in cuvîntarea rostită la Congres, 
„considerăm că problema fundamentală a lumii de azi 
o constituie apărarea păcii, oprirea cursei înarmărilor 
și trecerea la măsuri concrete de dezarmare, de lichi­
dare a armelor nucleare. Trebuie făcut totul pentru 
apărarea dreptului sacru al popoarelor, al oamenilor 
— la existență, la viață liberă și demnă, la pace !“.

în susținerea acestei aprecieri, tovarășul Nicoiae 
Ceaușescu a pornit de la concluziile de bază ale ana­
lizei privind modificările calitative pe care progresul 
tehnico-științific le-a produs asupra naturii armamen­
telor moderne și, în consecință, asupra înseși carac­
teristicilor războiului. în acest sens, tovarășul Nicoiae 
Ceaușescu a subliniat, la întîlnirea cu oamenii muncii 
de la Uzina de linii automate „A 50-a aniversare a 
U.R.S.S." din Moscova, că arma nucleară se deosebește 
radical de toate armele cunoscute în istoria umani­
tății, fiind vorba nu numai de o armă cu o mare ca­
pacitate de distrugere, ci de o armă a cărei folosire ar 
duce la dispariția condițiilor de existență a vieții pe 
planeta noastră.

în lumina acestui imperativ primordial al umanită­
ții, tovarășul Nicoiae Ceaușescu a relevat, cu toate 
prilejurile oferite prin activitățile politice de la Mosco­
va, poziția fermă și consecventă a României socialiste 
privind necesitatea înfăptuirii unor măsuri reale de 
dezarmare, în primul rînd de dezarmare nucleară. 
Așa cum este știut, în legătură cu această problemă 
cardinală se află în atenția generală propunerile for­
mulate la 15 ianuarie de Uniunea Sovietică, la care 
S.U.A. au dat un răspuns chiar în ajunul Congresului.

în legătură cu aceasta, tovarășul Nicoiae Ceaușescu 
a precizat cu claritate poziția României. Subliniind că 
țara noastră salută și dă o înaltă apreciere propuneri­
lor Uniunii Sovietice privind eliminarea totală, pînă 
în anul 2000, a armelor nucleare, realizarea in trei 
etape a acestui program, din care prima pînă în 1990, 
tovarășul Nicoiae Ceaușescu a spus : „Așteptăm — la 
fel ca toate popoarele lumii — ca S.U.A. și aliații lor 
să adopte o atitudine realistă, să răspundă in mod 
corespunzător propunerilor făcute de Uniunea Sovie­
tică. Pe baza propunerilor formulate, și de o parte și 
de alta, este posibil — și trebuie — să se ajungă la 
acorduri corespunzătoare, păstrînd echilibrul de forțe 
între cele două părți, un echilibru bazat nu pe noi 
arme, ci pe reducerea celor existente la un nivel cît 
mai scăzut. Numai o asemenea orientare corespunde 
intereselor tuturor popoarelor, păcii și securității in­
ternaționale !“.

Este o poziție profund constructivă, străină oricărei 
închistări sau unilateralități, o poziție care pornește 
de la recunoașterea deschisă a deosebirilor existente 
în cuprinsul propunerilor formulate de cele două părți 
dar, în același timp, se pronunță pentru identificarea 
elementelor pozitive, pentru analiza, dezbaterea și 
apropierea punctelor de vedere exprimate și de o 
parte și de alta. Căci, evident, tocmai acestea sînt 
scopul și esența oricăror negocieri : să permită discu­
tarea părerilor diferite, selectarea cu receptivitate a 
punctelor de convergență, înaintarea pas cu pas spre 
acorduri reciproc acceptabile. Este, de aceea, absolut 
firesc ecoul larg și pozitiv al poziției susținute de 
tovarășul Nicoiae Ceaușescu — poziție exprimată și în 
cursul întîlnirii prietenești cu secretarul general al 
C.C. al P.C.U.S., tovarășul Mihail Gorbaciov.

Activitatea politico-diplomatică desfășurată de tova­
rășul Nicoiae Ceaușescu cu prilejul prezenței la lucră­
rile Congresului P.C.U.S. — densă, profundă și boga­
tă —, a adus contribuții de primă mărime la întări­
rea pe multiple planuri a trainicei prietenii româno- 
sovietice, la reafirmarea pozițiilor principiale ale parti­
dului și țării noastre în probleme fundamentale ale 
relațiilor dintre țările socialiste, din mișcarea comu­
nistă, la întărirea solidarității cu toate forțele demo­
cratice, progresiste, pacifiste ale contemporaneității, la 
soluționarea gravelor probleme din economia mondială 
și promovării unei noi ordini economice, la făurirea 
unei lumi mai bune și mai drepte.

Cronicar

• în zilele de 27—28 fe­
bruarie, scriitorii Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, Corneliu 
Leu și Valentin Silvestru 
s-au aflat în județul Cons­
tanța, luînd parte la un șir 
de manifestări culturale.

A avut loc o interesantă, 
însuflețită întîlnire cu profe­
sorii și elevii Liceului cons- 
tănțean „Mircea cel Bătrîn". 
La Teatrul de stat s-a lan­
sat primul volum de „Tea­
tru" de D. R. Popescu (seria 
„Teatru comentat") apărut 
recent la Editura „Emi- 
nescu". Au vorbit despre 
carte directorul teatrului, 
Eugen Mazilu, regizorul Do­
minic Dembinski, secretarul 
literar Romeo Profit, Car­
men Tudora, cronicar teatral 
al revistei „Tomis", Valentin 
Silvestru, îngrijitorul ediției, 
și autorul. Seara s-a prezen­
tat premiera piesei Acești

Concursul de umor popular 
„Povestea vorbei"

• în cadrul Concursului 
de umor popular Povestea 
vorbei, care s-a desfășurat 
la Găești (21—23 februarie), 
a avut loc o întrecere între 
formațiile satirice-umoristice 
de amatori din mai multe 
județe, o competiție a fil­
melor spirituale de scurt- 
metraj, o expoziție de pictu­
ră naivă, fotografie comică 
și caricatură, recitaluri ale 
unor actori bucureșteni.

Cenaclul umoriștilor al 
Asociației scriitorilor din 
București a organizat șeză­
tori literar-artistice pe plat­
forma industrială a orașului 
— la întreprinderea de me­
canică a petrolului. între­
prinderea de Frigidere, în­
treprinderea de utilaj chi­
mic. Au participat scriitorii

închiderea „Lunii cârjii la sate"
• Uniunea Scriitorilor, 

In colaborare cu Comitetul 
județean Hunedoara pentru 
cultură și educație socialistă, 
a organizat în zilele de 
2—3 martie, o serie de 
manifestări culturale dedi­
cate cărții și literaturii 
contemporane. Manifestările 
politco-educative au avut loc 
în comunele Densuș, Răchi- 
tara, Ostrov și Crișan Ribi- 
ța. Au participat scriitorii 
Traian Iancu, directorul U- 
niunii Scriitorilor, Vlaicu 
Bârna, George Țărnca, Mi­
hai Gavril, Radu Ciobanii, 
Ncculai Cbirică, Valeriu 
Bârgău și Eugen Evu. Scri­
itorii au fost însoțiți pe tot 
parcursul manifestărilor de 

Întîlnire

Revista revistelor

,,ASTRA"
■ DIN numărul 2/1986 al „Astrei", 

(cuprinzător și variat) se cuvin sem­
nalate un articol al lui Zorin 
Diaconescu despre Rebreanu, altul 
despre Nichita Stănescu propus 
de Radu Săplăcan și articolul de la 
rubrica Andante a lui Valentin Sil­
vestru (acum despre Julien Beck, 
Ioan Massoff, Italo Calvino : Au ple­
cat de pe planetă...). „Evenimentele" 
numărului sînt publicarea unui „in­
dex filosofic" existent intr-un caiet 
manuscris eminescian (apariție în­
grijită de Alexandru Surdu) și inter­
viul luat lui Augustin Buzura de Da­
niel Drăgan, la una dintre întrebări 
autonil Vocilor nopții răspunzînd : 
„Sînt un scriitor care se străduiește

să-și practice meseria cît mai bine și 
cit mai cinstit cu putință, să afirme 
ceea ce crede, să nege tot ceea ce 
trebuie negat, un scriitor care face 
imposibilul să se exprime pe sine 
și pe cei din jur cu maximă fideli­
tate și cu mijloacele artistice adec­
vate, pe măsura performanțelor vre­
mii, un scriitor căruia nu tot ce vrea 
îi reușește, dar speră că o dată și o 
dată șansa nu-1 va ocoli. Dacă asta 
se numește scriitor militant, atunci 
sînt 1“

„ORIZONT"
■ ÎN numărul 7/1986 al „Orizon­

tului" timișorean apare un interviu 
cu Eugen Simion, consemnat de 
Mircea Mihăieș. Despre raportul din­
tre critică și filosofie, Eugen Simion 
spune : „Critica literară nu se iden­
tifică în nici un caz cu filosofia.

dar poate avea în spatele ei un sis­
tem filosofic și tinde să-și depă­
șească în anumite clipe condiția în 
direcția filosofiei. Ea are un obiect 
precis (opera) și trebuie să justifice 
estetic obiectul. Libertatea ei este 
condiționată. Unii metafizicieni fac 
deosebirea între cunoaștere (o de­
scriere și o situare rațională) și 
înțelegere (o apreciere și o recreare 
a obiectului). Critica literară este, 
cred, o formă de înțelegere. Să ac­
ceptăm această definiție simplă : 
criticul este un om care înțelege 
opera literară și, înțelegînd-o, o re­
creează în termenii imaginației sale", 
în același număr mai pot fi citite un 
spumos „pretext" de Șerban Foarță 
despre aparițiile exoticei vocabule 
turcești „bulbul" (= privighetoare) 
în poezia europeană și românească și 
un subtil Eseu despre Autoportret al 
Adrianei Babeți.

R. V.

îngeri triști de D. R. Po­
pescu, în regia lui Dominic 
Dembinski și scenografia lui 
Constantin Ciubotaru. După 
spectacol, dramaturgul și ar­
tiștii au dialogat cu publi­
cul, spectatorii exprimîndu-și 
prețuirea pentru piesă și 
reprezentație.

A doua zi s-a desfășurat 
un pasionant colocviu, la 
Muzeul de Istorie din Cons­
tanța, cu istorici și arheo­
logi din localitate, despre 
noile descoperiri din zona 
dobrogeană. După amiază, 
scriitorii s-au întîlnit, la 
Casa de cultură din Medgi­
dia, cu cititorii, angajînd un 
fructuos dialog asupra pro­
blemelor actuale ale litera­
turii. D. R. Popescu și Cor­
neliu Leu au semnat auto­
grafe pe romanele lor recent 
apărute.

în cursul manifestărilor 
din Constanța, scriitorii pre-

Vasile Băran, Ștefan Cazi- 
mir, Dinu Grigorescu, Aristo- 
tcl Pirvulescu, Tudor Popes­
cu, Valentin Silvestru, Cor­
nel Sofronie, Dumitru So­
lomon, actrițele Tamara 
Buciuceanu de la Teatrul 
„Bulandra", Rodica Manda- 
che de la Teatrul „Giulești", 
Brîndușa Zaița Silvestru de 
la Teatrul „Țăndărică". Ro­
dica Sanda Țuțuianu de la 
Teatrul „Nottara". muzi­
cienii Ovidiu Bădilă și loan 
Boeriu.

La manifestări au fost 
prezente Victoria Martines- 
cu, secretar al Comitetului 
orășenesc de partid Găești, 
și Niculina Costescu, pre­
ședinta Comitetului jude­
țean de cultură și educație 
socialistă Dîmbovița.

către Rafiia Iacob, președin­
tele Comitetului județean 
Hunedoara pentru cultură și 
educație socialistă, Valeriu 
Stoian, director al Biblio­
tecii județene Hunedoara, 
Petre Suciu, secretar ad­
junct al Comitetului P.C.R., 
Densuș, Iulian Comșa, di­
rectorul școlii din comuna 
Crișan.

Manifestările s-au bucu­
rat de prezența unui pu­
blic numeros.

Conducerea delegației a 
fost primită la Comitetul ju­
dețean Hunedoara al P.C.R. 
de către tovarășa Maria Mi­
trofan, secretar al Comite­
tului județean P.C.R. — Hu­
nedoara.

de Alexandru Bălăci, vice­
președinte al Uniunii Scriito­
rilor din Republica Socialistă 
România. La discuțiile care 
au avut loc au participat : 
Alexandru Andrițoiu, Irina 
Mavrodin, Aurei Covaci, Ma­
rin Sorescu și Teofil Bălaj, 
șeful secției relații externe a 
Uniunii Scriitorilor. 

zenți au fost însoțiți 
Elena Borodi, 
problemele de 
al Comitetului județean de 
partid, și de Octavia Ivan, 
președinta Comitetului ju­
dețean de cultură și educație 
socialistă, s-au întîlnit cu 
primarul orașului Constanța, 
Ghcorghe Marinică, și cu 
alți activiști de partid și cul­
turali, cu scriitori și ziariști. 
La Medgidia, au fost întîm- 
pinați de primarul orașului 
Gheorghe Călin, de alti ac­
tiviști locali și au fost pre­
zentați publicului de Virgil 
Mocanu, președintele Comi­
tetului orășenesc de cultură 
și educație socialistă.

Grupul de scriitori 
București a fost primit de 
tovarășul 
prim secretar al Comitetului 
județean P.C.R. Constanța, 
cu care a avut o caldă 
fertilă întrevedere.

de 
cusecretar 

propagandă

din

Mihai Marina,

Și

În spiritul 
colaborării

• Miercuri, 26 februarie 
a.c., la Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu". Ion 
Ilobana, secretar al Uniu­
nii Scriitorilor din Republi­
ca Socialistă România, și 
Gerhard Henniger, prim 
secretar al Uniunii Scriito­
rilor din Republicai Demo­
crată Germană, au semnat 
Protocolul de schimburi în­
tre cele două uniuni, pe 
anul 1986.

La semnare au participat: 
Dumitru Radu Popescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă 
România, Alexandru Bălăci 
și George Bălăită, vicepre­
ședinți, Traian Iancu, direc­
tor. Arnold Hauser, redactcr 
șef al revistei „Neue Lite- 
ratur", Teofil Bălaj, șeful 
Secției de relații externe a 
Uniunii Scriitorilor, traducă­
tori din literatura germană, 
și alți scriitori.

Au fost de față Klaus 
Behling, atașatul cultural al 
Ambasadei R.D. Germane la 
București, și Barbara Schu­
mann, referent la Secția de 
relații externe , a Uniunii 
Scriitorilor din R.D. Ger­
mană.

Mărțișor 1986
• în ziua de 1 martie, la 

casa memorială Tudor Ar- 
ghezi, sub egida Muzeului 
Literaturii Române, în semn 
omagial pentru opera și via­
ța marelui poet, a fost inau­
gurat ciclul întîlnirilor lite­
rare de la Mărțișor pentru 
anul 1986.

în fața unui public format 
din profesori și elevi din sec­
torul 4 al Capitalei, la evo­
carea vieții și operei lui Tu­
dor Arghezi au participat 
Miizura Arghezi, Adriana 
Daia, poeții Ion Horea și 
Gheorghe Istrate, precum și 
Fabian Sabău, custodele ca­
sei memoriale. De asemenea 
au citit versuri cîțiva tineri 
condeieri, membri ai cercu­
rilor literare din școlile pre­
zente Ia acest Mărțișor 1986.

SEMNAL
• N. Iorga — ISTORIA

POPORULUI ROMANESC 
Ediție îngrijită de 
Georgeta Penelea. (Edi­
tura Științifică și Enci­
clopedică, 784 p., 78 lei).
• Eugen Todoran — 

LUCIAN BLAGA. MI­
TUL DRAMATIC. (Edi­
tura Facla, 343 p„ 19 lei).
• Dumitru Radu Po­

pescu — ORAȘUL ÎNGE­
RILOR. Roman. (EdituSț 
Cartea Românească, 513 
p„ 23,50).
• Ana Blandiana — 

ÎNTÎMPLARI din GRA­
DINA MEA. O nouă 
carte pentru copii cu 
Ilustrații de Doina Botez. 
(Editura Ion Creangă, 
122 p„ 28 lei).
• Marin Sorescu — 

UȘOR CU PIANUL PE 
SCĂRI. Cronici literare. 
(Editura Cartea Româ­
nească. 406 p„ 17,50 iei).

• Romul Munteanu — 
CLASICISM ȘI BAROC 
ÎN CULTURA EURO­
PEANA din Secolul 
AL XVII-LEA. Partea a 
treia. Acest volum (pri­
mele două ale lucrării au 
apărut în 1981 și 1983) 
este destinat poemului 
epic, fabulei și teatrului 
clasic și baroc. (Editura 
Univers, 474 p„ 21 lei).
• » * * — PERMANEN­

TA UMANISMULUI RO­
MANESC. Subintitulat 
„Idei și atitudini" volu­
mul apare in cadrul co­
lecției „Permanențe — 
perspective". Prefață și 
antologie de Roxana So­
rescu. (Editura Emines- 
cu, 314 p„ 19 Iei).
• Marin Matei Popes-^B 

cu — SCULPTURAL 
MEDIEVALA ÎN PIA- 
TRA DIN TARILE 
ROMANE. Cu fotografii 
de loan Oprea, Ion Mi- 
clea, G.D. Marian. (Edi­
tura Meridiane, 85 p„

• Cu prilejul vizitei pe 
care a întreprins-o în țara 
noastră la invitația ambasa­
dei Canadei la București, 
scriitoarea canadiană Suzan­
ne Paradis a avut, luni, 3 
martie a.c., o întîlnire de lu­
cru la Casa Scriitorilor „Mi­
hail Sadoveanu".

Scriitoarea a fost salutată

65 lei)
• Grigore nisei — 

FOTOGRAME. (Editura 
Eminescu, 190 p„ 6 lei)
• Eugen Teodoru — 

BRELOCURI. Schițe. 
(Editura Albatros, 300 p., 
7,25 lei)
• Valeriu Sîrbu — 

DESTĂINUIRILE VUL­
CANILOR STINȘI. Ver­
suri. (Editura Litera, 
68 p., 29 lei)
• Mihai Neagu Basa- 

rab — LA GURA LEU­
LUI. Teatru. Conține 
piesele : Să nu-1 uităm 
pe Mallarmă, Untura de 
pește, La „Gura leului". 
(Editura Cartea Româ­
nească, 98 p„ 5,25 lei).

• Viorel Alecu — ÎM 
PACARE. Roman. (Edi-^P 
tura Junimea, 176 p„ 8 
■ci).
• Olga Bușneag — NA­

TALIA ISTRATI — ALE­
XANDRU ISTRATI. (Al­
bum in colecția ..Artiști 
români contemporani") 
(Editura Meridiane. 43 p., 
52 p.)

• Simona-Grazia Di­
ma — ECUAȚIE LINIȘ­
TITA. Versuri grupate 
in ciclurile Ecuație liniș­
tită, Faptele nămintului, 
Armata ființelor mici. 
(Editura Albatros., 68 p. 
825 lei).
• Sandu Ștefănescu — 

POEMELE DRAGOSTEI 
DE TARA. Versuri. 
(Editura Albatros, 52 p„ 
6 lei).

LECTOR



Conștiința 
de sine a literaturii

O DATA născută și ajunsă la un 
anumit grad de evoluție, nici o 
literatură nu poate ocoli, cel puțin periodic, „raportul 
ei de ființare", adică implicînd întrebarea : unde a 

ajuns și cum a ajuns aici, ce valoare are, ce este și 
încotro să se îndrepte ? Ceea ce echivalează cu o con­
tinuă autoreflecție, cu o mereu reluată năzuință spre 
cunoaștere de sine. In ultimă instanță, conștiința de 
sine a unei literaturi nici nu este altceva decît un 
proces de interogare și de răspunsuri succesive, de 
autodefinire, printr-o continuă construcție de opere, 
de explicare și justificare a acestora.

Teza pe care vrem s-o dezvoltăm este aceea că nici 
o literatură nu-și poate constitui și adinei conștiința 
de sine în lipsa creației, care rămîne întotdeuna pri­
mordială, dar că activitatea critică favorizează acest 
proces, îndeosebi clarificarea conștiinței de sine. Con­
tribuția fiecăreia din cele două domenii — creație 
și critică — în zămislirea conștiinței de sine ne dez­
văluie in fapt raportul dintre ele, ca și aspecte ale 
statutului lor.

Spre deosebire de natură, care rămîne în sin© și 
este așa cum este, natura spiritului (a conștiinței) 
este de a se cunoaște pe sine. In măsura în care 
omul există nemijlocit, el e asemeni naturii ; el exis­
tă ca om, ca spirit, dacă și în măsura în care se cu­
noaște pe sine. De aceea, spune Hegel, inscripția elină 
de pe templul zeului care posedă știința de la Delfi 
— Gnothi seauton (Cunoaște-te pe ‘tine însuți) — 
este comandamentul absolut care exprimă natura spi­
ritului. Acest comandant își dezvăluie o altă față de 
îndată ce preluăm și tîlcuirea următoare : „Recu- 
noaște-te în șinele tău". în artă, ca și în filosofie, 
omul ca spirit există pentru sine, își este sieși obiect. 
Se produce astfel o diferențiere a conștiinței față de 
sine însăși, prin care ea face din sine o ființă de­
terminată, afirmîndu-se pe sine ca exterioară sieși. 
Prin procesul de creație, conștiința se transpune în 
exterioritate, se obiectivează (ar zice Marx), dobîn- 
dind un mod de existență generic, universal. Con­
știința creatorului devine conștiința unei trepte a evo­
luției artistice, în mijlocul unui popor, conștiința ace­
lui popor, conștiința că rostul ei este de a se obiec­
tiva în forme determinate, care să constituie o con­
solidare, dar și o negare a tradiției, pe care s-o in­
cludă însă și s-o depășească.

Atît din punct de vedere cronologic cit și gnoseolo­
gic, autorul este factorul primordial care generează 
conștiința de sine a literaturii, căci această conștiință 
își are imboldul și sursele in insuși procesul de crea­
ție. Procesul de crea ie fiind un drum al căutărilor, 
îl pune pe autor în tensiune problematică, în neli­
niște, în situația de a da răspuns la problemele artis­
tice ale vremii sale, la problemele existențiale ale 
poporului său și ale umanității, ale condiției umane 
în ipostaza sa istoricește determinată, dar și in cea eter­
nă, și astfel îi oferă posibilitatea de a deduce conștiința 
de sine a omului creator și a creațiilor sale din con­
știința existenței problemelor pe care trebuie să le 
rezolve, din certitudinea obiectivării. El, autorul, des­
coperă existența eului creator (liric, simbolic) în mod 
nemijlocit atît în procesul creației, cit și în rezultatul 
acesteia, în opere, în care el și-a obiectivat forțele 
esențial umane. Pe cînd criticul, fiind doar un parti­
cipant indirect la creație (prin mijlocirea operei), nu 
poate ajunge la conștiința de sine a literaturii și nu 
o poate elabora decît raportîndu-se pe sine ca su­
biect (receptor) la obiect (opera literară). De aceea, 
șansele lui de a-și apropria opera, de a o înțelege sînt 
sporite, poate, și de măsura în care el însuși și-a 
încercat forțele în acte de creație. Acest lucru l-a 
sesizat G. Călinescu atunci cind cere criticului să ra­
teze cît mai multe genuri. „Ratarea — zice el — este 
o participare activă la procesul creator, o garanție de 
comprehensibilitate". în fond, întreaga demonstrație 
călinesciană vizează identitatea tendențiaiă dintre 
critic și autor, în plan estetic, pe baza căreia simțul 
critic este definit drept „forma propriei noastre fa­
cultăți creatoare, sub unghiul căreia primim și valori­
ficăm numai ceea ce ni se prezintă ca urmînd norme­
le de creație ale spiritului nostru. A înțelege însearpnă 
a recunoaște că dacă am fi executat noi opera, am fi 
urmat norma însăși a artistului. De aci acel senti­
ment că autorul ne-a exprimat parcă propriul nostru 
gînd, de aci comunitatea de simțire între autor și cri­
tic". Aparent, criticul nu face decît să raporteze și 
să adapteze opera la norma sa, la gîndul și simțirea 
lui ; in fapt, in interacțiunea stabilită cu opera, criti­
cul este cel care tinde spre coincidență cu opera, și el 
realizează o construcție critică revelatoare în măsura în 
care se produce coincidența. în caz contrar, actul re­
ceptor eșuează. Numai așa s-ar putea explica ceea ce 

Al. Paleologu numește „ireceptivitatea lui Călinescu 
față de Proust", ca și opacitatea altor critici față de 
alți creatori.

f) IN argumentarea noastră rezultă că 
f activitatea majoră a criticii se con­

centrează asupra marilor opere, căci acestea conțin 
problemele fundamentale, precum și soluțiile de tip 
mitic și vizionar ; „un creator — scrie Călinescu — nu 
este complet dacă nu vede în viitor, percepînd, oricît 
de confuz, idealul care va deveni real. (.„JVisele ade- 
văraților poeți spun însă totdeauna direcția în care 
merge omenirea". Marile creații reprezintă marile mo­
mente ale conștiinței de sine, căci în ele spiritul la 
cunoștință de existența sa în forme universale, pri­
lejuind astfel instituirile critice.

Nu interesează aici că astfel criticul poate sesiza 
intențiile autorului, ci faptul că își ușurează calea 
■spre a descoperi problemele artistice și umane in­
corporate în operă, starea conștiinței artistice, mesajul 
secret al operei, coordonatele ei vizionare și mitice. 
Urmîndu-1 pe creator, analizîndu-i opera, criticul 
poate sesiza și el limita (starea tradiției) și necesita­
tea de a fi transformată într-o „limitație care nu 
limitează", adică într-o depășire. Dar adevărata, ra­
dicala depășire o realizează creatorul; abia prin „opera 
lui conștiința critică atinge punctul culminant : „opera 
critică cea mai desăvîrșită și mai plină de urmări 
este marea creație însăși, afirmă Călinescu cercetînd 
raportul dintre critică și creație. Ea e totdeauna re­
voluționară, surprinde prin noutatea ei, reface con­
cepția despre lume și implicit judecă literatura 
veche".

Așadar, conștiința de sine a literaturii, sălășluind 
în creație, este de natură primară, originară, fiind ela­
borată din perspectiva autorului, pe cînd criticul acce­
de la instituirea ei pe cale secundă, rc-elaborînd-o 
din perspectiva receptorului. Pe cale secundă, dar nu 
secundară. Critica este un epifenomen, care s-ar ani­
hila pe sine în lipsa creației, dar care nu se reduce la 
un simplu apendice. Acesta este de fapt un paradox 
al criticii : în raport cu creația, ea se naște ca o reali­
tate de gradul doi, secundă, dar odată născută devine 
relativ autonomă, capătă valoare proprie, oel puțin în 
sensul că noi o receptăm nu numai pentru a ne pune 
în contact cu opera pe care o justifică, ci cu critica 
însăși, ea puțind să ne producă nu numai satisfacții 
intelectuale, ci și estetice.

In triada realitate-creație-critică, primele două au 
caracter primordial în raport cu ipostaza care le 
urmează ; spre deosebire de ele, critica apare totdeau­
na ca o realitate derivată, secundă, iar în raport cu lu­
mea propriu-zisă, ea se manifestă ca o realitate de gra­
dul trei. îndepărtarea de realitate nu-i răpește însă criti­
cii posibilitatea de a se uni cu aceasta, căci ea acțio­
nează direct asupra receptorului (publicului). Distan­
țarea gîndului critic de realitate, prin mijlocirea crea­
ției, este în același timp un semn al progresului în 
spirit. La un anumit nivel de dezvoltare a criticii, ea 
se întoarce asupra ei înseși, se autoproblematizează, 
își devine sieși obiect, și astfel s-ar putea vorbi de 
constituirea unei conștiințe de sine a criticii înseși, de 
o formă superioară de reflexivitate — metacritica. 
Dacă abundența criticii și a metacriticii se datorează 
unei crize ă creației, unei lînceziri a capacității crea­
toare, atunci se poate ajunge la fetișizarea criticii, la 
așa-numitul ei primat, la iluzia că acest primat ar fi 
egal cu o mai acută conștiință literară ; în realitate, 
se produce doar o mișcare în cerc și nu o manifestare 
a „conștiinței umane adîncite". Să marcăm aici fap- # 
tul că în cultura românească dezvoltarea criticii a avut 
și are drept temei sublimările pline de vitalitate și 
varietate ale creației. Ar putea fi această o garanție 
pentru evoluția viitoare a criticii noastre.

1-^ RIN urmare, principial, posibilită- 
țile criticii sînt în primul rînd po­

sibilitățile pe care i le oferă creația ; din trecut sau 
din prezent. In ultimă instanță, tocmai marile creații 
sint cele care declanșează admirația, făcînd posibilă 
întemeierea vocației și a edificiilor critice impunătoa­
re. Marile creații nu reprezintă doar conștiința de 
sine a artei, ci și conștiința de sine a unei comunități 
și a unei epoci, iar în măsura în care dobîndesc pe­
renitate și universalitate, ilimitare, ele se instituie ca 
o conștiință de sine a istoriei, a umanității; Dar să 
dăm cezarului ceea ce este al cezarului : în societățile 
moderne, culte, critica devine un aliat indispensabil al 
creației în acțiunea de înălțare a „conștiințelor scu- 
fundate în ființa vieții" — la conștiința de sine și de 
lume.

Traian Podgoreanu

GABRIELA ADOC : Brîndușa

Ziua Ta
Astăzi e ziua Ta
Și eu voi pleca spre tine
Și mă voi bucura
Cum mă bucur cind mă privesc
In oglinda de alături
Și mă văd incă tinăr
Bolnav după zăpezile iernii 
închise in dulapul de haine 
Al mamei
Astăzi e ziua Ta
Și sint așa de fericit
Cind te văd
Cum imi intinzi miinile
Cit mai aproape de inimă.

Chipul tâu
Frumoase sint miinile tale, mamă 
In ele-ai topit atita tăcere 
Prin ele-ai cernut clipele, anii, 
Ele ți-au fost cea mai mare avere.

Frumoase sint miinile tale, mamă, 
Miinile tale pe care le sărut 
De o viață cu ele-ai trudit 
Cu ele-ai terminat o zi, alta-i inceput.

Frumoase sint miinile tale, mamă, 
Miinile tale mai mult aspre decit moi 
In ele-ai purtat din vreme in vreme 
Cind ninsori și arșiți, cind brume și ploi.

Frumoase sint miinile tale, mamă.
Și astăzi au rostul acolo in sat 
Mai sapi in grădină, mai sădești flori 
Chipul tău râmine de-a pururi luminat.

Frumoase sint miinile tale, mamă, 
In ele-ai topit atita tăcere 
Prin ele-ai cernut clipele, anii 
Ele ți-au fost cea mai mare avere.

Dorul tău
lntinde-mi miinile 
Miinile tale
Mamă
Să le sărut
De cind nu m-ai văzut 
Dorul tău
A fost
Fără sfirșit 
Fără-nceput. 
Intinde-mi miinile 
Miinile tale
Mamă
Sfinte și moi
Peste ele au trecut 
Atitea brume și atitea 
Ploi.

Intinde-mi miinile
Miinile tale
Mamă
Trezite in zori
Ca niște flori
Mamă
Pârul tău cindva era 
De culoarea holdelor 
Acum poartă lumina 

zăpezilor 
Intinde-mi miinile 
Miinile tale
Mamă
Să le sărut
Truda și frumusețea 
Ce le-au petrecut.

Miron Țic



Fotografie de Ion Cucu

— La 9 martie împliniți frumoasa 
vîrstă de optzeci de ani.-In ce stare 
de spirit intimpinați aniversarea?

— în stare... perplexă... Cum, au tre­
cut, așa, fără să fiu întrebat? Dar au 
trecut și nu voi recita, nici măcar în 
gînd, cu divinul Hora țiu: „Eheu! fugaces. 
Postume, Postume, labuntur anni...“. Dar 
nu imaginea mea fizică o privesc reflec­
tată în memorie. Nu mă caut în oglinda 
timpului să mă văd fără zbîrcituri, și nici 
clipa trecerii în eternitate nu mă neliniș­
tește. Fiindcă încerc să fac abstracție și 
îmi pun pașii, intențiile și năzuințele că­
tre alte și alte zări și zori luminoase.

— Ați avut parte, de mic copil, de 
un mediu cultural (tatăl dv. fiind scri­
itorul, publicistul șl traducătorul Eu­
gen Boureanul). Vă rog sa evocați a- 
cest. mediu si să ne spuneți cum a 
contribuit la formarea dv.

— Am avut parte, de mic copil, de un 
suflet care mi-a pregătit, mai mult de- 
cît un mediu cultural, un climat al visă­
rilor. Mama. Era profesoară de franceză, 
la un institut de pe vremuri. Era franțu­
zoaică. Primele cărți pe care le-a pus sub 
ochii copilului ei au fost : Poveștile lui 
Creangă, Basmele românilor culese de 
Ispirescu. De mediul cultural de care aș 
fi putut avea parte în preajma tatălui 
meu Eugen Boureanul nu m-am bucurat. 
Pe Eugen Boureanul l-am cunoscut tîr- 
ziu, cînd eram elev în cursul secundar, 
îi stimez munca și opera. Cred că meri­
tă mai mult de la posteritate. Am avut 
puține întâlniri cu el, pline de căldură și 
lumină.

— In ce împrejurări ați debutat ca 
poet ?

— Vreau să vorbesc de întîiul debut ; 
de cel care reprezintă poate mai mult de- 
cît debutul literar propriu-zis:

...intr-o casă mare, de pe Dealul Mi­
tropoliei, a intrat într-o după-amiază de 
iarnă un elev din clasa a doua de liceu. 
Elevul s-a așezat într-un fotoliu ce-i în­
ghițea ființa firavă, învîrtea pe genunchi 
șapca veche cu cozorocul desprins de ca­
lotă. în vatra uriașă pîlpîiau flăcări. Pe 
fundalul unei biblioteci mari, în fața 
unui birou, un om voinic, cu fața rotun­
dă tăiată de două mustăți bogate, albe, 
compunind un chip de Taras Bulba de 
o mare bunătate... în alt fotoliu, în fața 
elevului, un domn bătrîn, cu paltonul pe 
el și cu căciula pe genunchi, părînd gata 
de plecare. Stăpînul mustăților albe, să-l 
scot din mister, era G. Costa Foru, om 
de cultură; scotea „Revista copiilor și a 
tinerimii". Eu (elevul) fusesem chemat 
acolo ca un colaborator al revistei. Mi 
se publicaseră două poezii. Taras Bulba 
i se adresă domnului bătrîn din fotoliu: 
— Tînărul (tinărul!) este autorul poezii­
lor de care ți-am vorbit, domnule Sla­
vici. Mă adînceam în fotoliu, cozorocul 
șepcii rămăsese o amintire de cozoroc, 
mototolit între degetele mele. Cît era de 
mic „autorul" și de neinformat, auzise 
însă de acest nume. Taras Bulba începu 
să recite o strofă: „Felinaru-n colțul stră­
zii, aci naște, aci moare / și Sergentul 
sună-n noapte, lung, chemarea cobitoare / 
A-nghețat de ger și Luna pe întinsul cer 
al serii / Și-orice stea pare că plînge, 
greu, de dorul primăverii". Apoi recitato­
rul preciză: — Et il n’a que onze ans... 
Domnul din fotoliu își mîngîia cu mina 
osoasă barblșonul, dînd încet din cap. 
Aveam amețeală. Nu-mi mai aduc a- 
minte ce am mai spus. Aveam senzația 
că vorbesc despre mine ca despre unul 
căruia avea să i se întîmple ceva foarte 
grav. Eram trist ca băiatul care a încăl­
cat porunca edenică pierzîndu-și fecioria. 
Cînd domnul Slavici s-a ridicat să plece, 
l-am urmat ca o altă umbră a lui. Nu 
era, oare, mai mult decît un debut ?

■
— StNTEȚI cunoscut, de cititorii din 

toate generațiile, ca poet. Dar există 
și admiratori ai lucrărilor dv. de artă 
plastică. In istoria literaturii contați și 
ca prozator, ziarist, traducător. Ați 
practicat și actoria. Cum s-au conju­
gat aceste preocupări? Care este —

Radu BOUREANU:

Privind în urmă.
Zidar de lumină

CU mult înainte ca abordarea 
pluridisciplinară să fi carac­
terizat comportamentul inte­
lectual și artistic al genera­

țiilor de azi, Radu Boureanu a fost 
poet, prozator, traducător, actor și 
pictor. Mi se pare că a făcut-o nu 
pentru că voia să rivalizeze cu artiș­
tii Renașterii sau să anticipeze nece­
sitatea interpătrunderii artelor, ci 
pur și simplu pentru că își căuta o 
cale originală de afirmare a marelui 
său talent și că, în cele din urmă, 
prea-plinul acestui talent a debor­
dat în diferitele meșteșuguri care 
i-au permis să se cunoască și să se 
exprime mai bine pe sine însuși.

Eu] liric al lui Radu Boureanu se 
înscrie în tradiția imagismului lui 
Rimbaud și face casă bună cu inspi­
rația marilor poeți români ai acestui 
veac — Macedonski, Arghezi, Blaga, 
Barbu, Eftimiu, Philippide. Poezia 
lui Boureanu este însă distinctă și 
inconfundabilă, hrănindu-se, ca la 
toți liricii autentici, din „curcubeul 
copilăriei" și din relația conștiinței 
cu lumea exterioară. ca o legătură 
tainică și indestructibilă valorificată 
permanent de acuitatea și ineditul 
percepțiilor. Sincretismul liricii lui 
se aseamănă cu perceperea globală 
a copiilor despre universul ce-i în­
conjoară și poartă parcă pecetea ori­
ginară a facerii lumii. Poetul este 
obsedat, mai ales în culegerile din 
ultimele decenii, de lupta neîntrerup­
tă dintre cuvînt și tăceri (Ckivintelc 
n-adorm nici cînd vin serile / o altă 
natură vorbește in vis / din vorba 
oniric șoptită / clădite spre cerul 
deschis / cuvintele se adaugă-n co­
loana infinită) sau se întreabă, alte­
ori, ce forță misterioasă preface 
amintirea în gînd (Cine-mi jupoaie 
în somn amintirile / ca să-și innoade 
o scară de ginduri ?). Dar onirismul 
lui Radu Boureanu nu coboară în 
străfunduri insondabile, greu de ur­
mărit ; itinerarul său spiritual ră- 
mîne lucid și inteligibil, colorat fără 
ostentație de incursiuni în mitologia 
antică și axat pe o permanentă 
comuniune cu universul senzorial. 
Boureanu este și un poet teluric, 
legat de țară, de iubirea de neam 
(Cine mi-a dat esența șl trupul aces­
ta / cumplit care-1 spală durerea și 
vintul ? / cine-i dă pondere, sens, 
culoare uimirii, / cine ii leagă cu 
mii de nervuri de pămintul I strîns 
sau larg măsurat cu puterea iubi­
rii ? / știu 1 știu ! și voi striga in

judecind retrospectiv — domeniul dv. 
predilect de manifestare ?

— Unele cuvinte tipărite despre mine, 
enumerînd aceste preocupări — judecind 
retrospectiv — cum spuneți, stimate co­
leg, au pus accentul pe poezie. Nici nu 
încerc să-i contrazic, nici să mă opresc 
iluminat în fața acestei definitivări. Aș 
vrea să folosesc, aluziv, spusa cronicaru­
lui Miron Costin, împărțind-o în două : 
„Caută-te dară, acu, cetitorule ca într-o 
oglindă și te privește, de unde ești, lepă- 
dîndu de la tine toate celelalte basne, cite 
unii au însemnat de tine [...] de nești­
ință, răutăți, alții de zavistie. Alții din 
buguite scornituri și deșarte...". Am cre­
zut și am simțit, făcînd tot ce am izbu­
tit să fac.

— In anii tinereții ați fost distant 
sau sociabil? Care sint prieteniile li­
terare de atunci de care vă amintiți 
cu plăcere ?

— Cei care s-au dus prea devreme nu 
mai pot mărturisi dacă am fost distant 
sau sociabil. Din cei ce urmează drumul 
vieții sînt unii atît de aproape incit poate 
că nici, nu și-au pus această întrebare, 
alții — la o atare distanță, incit, ținindu- 
se așa, nici n-au avut prilejul să mă cu­
noască, deși am mers în timp paralel. 
Prieteniile literare de care îmi amintesc 
cu plăcere, unele cu multă plăcere, sînt : 
George-Mihail Zamfirescu, Ion Pillat, Ci­
cerone Theodorescu, Gheorghe Dinu 
(Ștefan Roll), Emil Botta, Dragoș Vicol, 
Zaharia Stancu. M. R. Paraschivescu, 
vorbind numai de unii din cei dispăruți; 
cît despre cei pe care-i mîngîie lumina 
zilei, cred că sînt mulți, apropiați, care 
nu simt o distanță afectivă între noi și 
nici nu mă văd înfoind o coadă de păun 
care să mă aureoleze. Prietenii sînt 
mulți, și dacă le-aș dedica un volum aș 
spune: „Dedic acest volum prietenilor 

urechea de ceață a lumii : I Țara 1 
Pămintul chemărilor / malricele 
Geei / chinurile mumii !). Iar dacă 
mai ales în ultimele culegeri de 
versuri latura senzorială a poeziei 
sale este temperată și îmbogățită de 
întrebări metafizice, autorul Pirami­
delor frigului nu capitulează nici­
odată in fața angoasei, a morții, a 
contopirii cu neantul. Ba uneori poe­
tul își mai îngăduie și unele esca­
pade fanteziste (Este un anotimp 
foarte ciudat / că-mbrac vrăjit că­
mașa țesută din nimica / și-mi pun 
drept papillon Ia git / un fluture 
albastru și rar ce mi I-a dat / la 
Knokke le Zoute / poeta de culoare 
Florence din Martinica). Dar oricare 
ar fi diversitatea registrului său poe­
tic, ipostaza esențială a liricii lui 
Boureanu rămine dialogul mereu 
reînnoit al omului cu lumea încon­
jurătoare, pe care poetul este che­
mat s-o descopere și s-o recreeze, 
prin verb, în fiecare clipă (Cocor 
bătrin la perle perlaceu / fă cuib, 
visează in sufletul meu).

Poet al versului de amplă respira­
ție clasică sau al versului alb, ade­
sea cu reminiscențe ale metrului 
popular. Boureanu s-a impus în poe­
zia noastră contemporană ca un mare 
meșter al metaforei și al aliterației. 
Poseidon muta marea in clae de apă 
lentă este, printre atîtea altele, un 
vers care merită o închinăciune sme­
rită.

Dacă din actorul Boureanu ne-au 
rămas amintiri mai puțin durabile 
(în ciuda remarcabilului său marchiz 
de Posa în Don Carlos), mesajul 
pictorului, de filiație palladyană, a 
cîștigat cu anii în originalitate, cu­
loare și lumină, constituind fără în­
doială un complement necesar al 
lirismului său poetic.

OMUL este, în multe privințe, 
fermecător, iar comportamen­
tul lui de toate zilele nu-i 
contrazice cu nimic structura 

artistică. Multă vreme, vara la mare, 
cei din generația mai tînără i-au 
admirat, nu fără invidie, silueta fru­
moasă, sveltă și puternică. Radu 
Boureanu înota cu abilitatea jucău­
șă a unui delfin și se lua bucuros la 
trîntă, pe plajă, cu băieți zdraveni 
pe care reușea să-i pună jos. Octo­
genarul de azi a păstrat multe din 
alura fostului sportiv, și mai ales 
eleganța gestului, veselia și tinerețea 
de comportament. Cu mersul lui pre­
caut de pelican. Radu Boureanu nu 

mei, pe care-i știu, pe care-i simt nu- 
trindu-mi aceleași sentimente".

— Ce șanse de afirmare simțea că 
are un tinăr poet in perioada dintre 
cele două războaie mondiale, cind 
scena poeziei românești era ocupată 
de vedete ca Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga, Ion Barbu, George Bacovia ?

— Era loc pentru cei ce se dovedeau 
chemați in acea republică a literelor, a 
artei. înaintașii de diverse mărimi, va­
lori nu aruncau umbră asupra celor ce-i 
urmau. Umbra și lumina erau în ei, Ie 
duceau cu ei.

— tn anii războiului — alături de 
Cicerone Theodorescu, Eugen Jebe- 
leanu, Vlaicu Bârna și alții scriitori 
— ați lucrat la Direcția presei. Ce a- 
tribuții aveați ?

— Și înainte și în timpul de după 23 
August 1944, o perioadă, m-am ocupat de 
presa literară. Am condus, alcătuit re­
vista de turism „România", căreia m-am 
străduit să-i imprim o ținută artistică 
in conformitate cu conținutul ei ce con­
semna valorile etnografice, ale artei 
populare din țara noastră.

— După 23 August 1944 ați făcut 
parte din redacția ziarului „Victoria" 
și, ulterior, din aceea a publicațiilor 
pentru străinătate, „Revue Rou- 
maine", „Arcades". Prin aceas­
tă activitate radacțională, ca și prin 
numeroase colaborări la alte pe­
riodice, v-ați înscris numele într-o 
pleiadă de scriitori-militanți, animați 
de convingeri democratice, ca N. D. 
Cocea, M.R. Paraschivescu, Mircea 
Grlgorescu, George Ivașcu, George 
Macovescu, Eugen Jebeleanu, Geo Du­
mitrescu. Ce a determinat această

Autoportret

este un om bătrîn, nici pe dinăuntru, 
nici pe dinafară. Inteligența sa a 
rămas vie și mobilă, presărată de o 
fantezie suavă și de o ironie care 
nu rănește. Sensibilitatea lui față de 
frumos este omniprezentă : o regăsim 
în felul ales cum se îmbracă și cum 
își mobilează casa, în tablourile și 
cărțile pe care le iubește, în constan­
ța relațiilor sale de prietenie cu oa­
meni de calitate, în bucuria de a 
trăi. Gustul lui estetic este sigur și 
judecățile despre alții mai totdeauna 
sugestive și amuzante. Din meseria 
de actor, i-a rămas un gust pronun­
țat pentru imitație. în care este 
adesea neîntrecut, ca și pentru anec­
dota bine povestită. In ciuda unui 
entuziasm tineresc adesea greu de 
stăvilit, Radu Boureanu are un echi­
libru interior și acel Asprii de gen- 
tillesse generate poate de originile 
sale în bună parte galice. Creația șl 
omul emană deopotrivă o strălucire 
care, fără a orbi, încălzește și se­
duce. De mai bine de o jumătate de 
veac, el este o prezență vie și înaltă 
in peisajul literar românese, pentru 
că a știut să-și păstreze neîntinat 
harul care-I face să fie, în vers, pe 
pînză sau la gura sobei, un „zidar 
de lumină" și un om de omenie.

Valentin Lipatti

opțiune a dv. ? Ar fi util, pentru ge­
nerația de azi, să reconstituiți mo­
mentul...

— Am lucrat, lingă toți colegii pe care 
i-ați menționat, Ia acele publicații, sem- 
nînd în general în pagina literară. Pro­
fundele convingeri democratice erau fi­
rești la acești scriitori, care au rămas în­
totdeauna consecvenți ca atitudine. Lumi­
na acelor zile se arăta generoasă. Ge­
nerația de azi poate să cerceteze în presa 
timpului și să tragă concluziile necesare.

■
— ÎMI iau îngăduința de a vă adresa 

o întrebare mai incomodă. Există mari 
diferențe — de viziune, de stil — între 
poezia publicată de dv. in perioada 
antebelică (Zbor alb, 1932, Golful sîn- 
gelui, 1936, Cai de apocalips, 1939). 
aceea din primul deceniu de după 
războt (Singele popoarelor, 1948 etc.) 
și aceea de dată mai recentă (Cheile 
somnului, 1967. Cocoși de vînt, 1968, și 
pînă la Planeta curată, 1976, sau Snop 
de fulgere, 1985). V-ați adaptat la fie-

• care moment cultural ? Se poate vorbi 
de o succesiune de renegări?

— întrebarea, dragă Alex. Ștefănescu, 
nu este deloc incomodă. Este cît se poate
de firească. Desfid ca în opera scrisă sau^^, 
zugrăvită a majorității creatorilor de fru-*̂  
mos și adevăr să nu fulgere un cît de mic 
reflex al unor oglinzi deformante. Nu după 
formula „cine muncește mai și greșește", 
ci după secvențe de timp în care în con­
știința oricit de ferită de „exagerațiuni", 
vorba Iui Caragiale, se impun și unele 
gesturi și idei care exprimă o dezorien­
tare. Diferențe de viziune, de stil ? Aces­
tea ființează pe diferența de trepte evolu­
tive. după cum pornind de la Mențiunile 
critice ale lui Perpessicius, de la aprecie­
rile lui Pompiliu Constantinescu și, urcînd 
in timp, privirile asupra scrisului meu au 
fost varii. Primii observau acea prezență 
a misterului, neliniștea efluviilor selenare 
în viziunile poemelor. Unele condeie criti­
ce au Insistat asupra cromatismului scri­
sului meu. Despre ultimele volume s-a



privind

atrage

în ge- 
psiho-

fi o conștiință a timpului meu. 
Sînt fericit că am putut isca în atîtea con­
științe superioare atîtea revelări și afir­
mări valorice.

— Ce înseamnă arta plastică pen­
tru dv. 7

— O contopire cu intensitățile subtile 
ale cromaticei naturii, cu formele crea­
toare de lumi simbolice in care te cauți, 
exulți și suferi. Nu teoriile despre pictură 
fac pictura — spunea Auguste Renoir.

— Sinteți un adept al prozei de inspi­
rație istorică. Prin ce anume vă 
acest gen ?

— Venerînd creația sadoveniană 
nul istoric am încercat o sondare . 
istorică a unor figuri istorice românești. 
M-am apropiat de două figuri ale istoriei 
noastre, de viața lor frămîntată, cea a 
cărturarului moldav Nicolae Milescu Spă­
tarul și Petru Cercel, domn al Țării 
Românești, pentru existența lor încărcată 
de gesturi revelatoare, pentru cultura lor 
neobișnuită în acele timpuri. Cred că 
dacă timpul și rigorile vieții îmi vor în­
gădui, voi căuta să adaug la aceste două 
figuri și epoci, altele, din aceeași familie 
de spirite, de .voievozi care au înfrățit 
luminile slovelor și grija pentru destinele 
poporului român.

— Ce satisfacții si ce dezamăgiri ați 
avut ca redactor-șef al prestigioasei 
reviste „Viața Românească" 7 j

— Nu am căutat să fac din „Viața 
Românească" altceva decît ■ ceea ce a fost 
de-a lungul timpului. Am vrut doar să 
imprim graficii, ilustrației ei preocuparea 
unei modernități neagresive, astfel încît 

‘revista să capete cît mai multă viață și 
circulație, păstrînd, bineînțeles, textele la 
un nivel care să nu trădeze calitatea din 
trecut. Am reușit să fac aceasta împotri­
va unor păreri închistate, a rutinei. Am 
creat și acel Caiet de poezie, apreciat, în 
genere, unde am publicat mulți poeți ti­
neri. Am fost trist văzînd că s-a abando­
nat acest caiet, căruia i-au luat locul 
„Caietele critice", cu o dezolantă scurgere 
de litere printre analize logice și 
re. De ce această negare și 
dilatare 7

necesa- 
această

volum 
>. Radu 
tipărite.

— IN 1972 a apărut primul 
dintr-o ediție de Scrieri de 
Boureanu. Au mai fost I . 
apoi, incă trei volume, dar seria încă 
nu s-a încheiat. Avem nevoie de o 
imagine de ansamblu a scrierilor dv.

— Sînt de acord, și eu am nevoie de o 
înmănunchiere a întregii mele produc­
ții de pînă în prezent, are și istoria li­
terară nevoie de o imagine cît de cît 
conturată, dacă nu definitivă.

— Poate că greșesc, dar am impre­
sia că viața dv. a fost in general se­
nină, lipsită de dramatism, că soarta 

. v-a favorizat. Acest confort sufletesc 
I este in avantajul sau in dezavantajul 

creației 7
— Impresiile ! Ce frumos ar fi să ni se 

citească viața, trecutul pe impresii senine. 
Dramatismul este un accident atît de ne- 

Desene de RADU BOUREANU

în viitor
despărțit de orice existență ! El poate fi 
cu desfășurare și rezolvare ca într-o 
tragedie încheiată. Poate fi latent, consu­
mat în umbra vieții. Dar să nu facem 
literatură la pragul acestei vîrste. Este 
o sumă rotundă și în geometricul rotund 
sînt închise atîtea necunoscute. Confortul 
sufletesc în legătură cu creația este legat 
sau generat numai de natura biologică 
sau sufletească a individului.

— Privind în urmă, ce adevăr esen­
țial puteți extrage din vasta dv. 
experiență scriitoricească pentru a-l 
transmite, cu valoare de memento, 
scriitorilor tineri de acum ?

— Privind în urmă și privind î» viitor, 
numai din experiența proprie este greu să 
fii, să pozezi în distribuitor de sfaturi. 
„Nu-mi dați sfaturi — știu să greșesc și 
singur" — atîta experiență plurimilenară 
ne arată că omenirea greșește mereu. De 
ce 7 De ce să dau sfaturi tinerilor 7 Cred 
că în generația mea au existat multe voci 
personale. In ce mă privește, nu m-am 
împăcat nicicînd cu ideea de tutelă. Nu 
mi-a plăcut să trăiesc la lumina lămpii 
altora. înrudire spirituală și viziune asu­
pra lumii apropiată — da ! Dacă nu văd 
progresul în detalii, în zadar îl caut în 
fond, spune undeva Cehov. Nu concep 
lupta între generații decît structural inte­
lectuală, artistică, luptă de idei — să nu 
existe persoane care să nu îngăduie dia­
logul. Nu vreau prin asta să joc rolul de 
balanță echilibrată. Michel Foucault spu­
nea : „A avea creier cît mai suplu și co­
loana cît mai dreaptă." Este un sfat de 
urmat. Există în societatea umană spiritul 
gregar, al neputinței de a-ți direcționa 
propriile judecăți, păreri, căzînd fatal sub 
imperiul unor voințe care-și impun legile 
de îndrumare și înțelegere celor neorien­
tați. E de gîndit.

■
— CE planuri de viitor aveți 7

— Nu mă pot hotărî să cred și să spun 
că destinul meu literar este împlinit ; dar 
mai este și absolutul, luat aci ca finali­
tate. „Dans la vie, dans la mort l’absolue 
nous echappe"... Cel care a spus-o — Cle­
menceau — a fost omul logicii stricte, 
matematician, gînditor, sondînd atît linia 
vieții, cît și a nevieții, după rigoarea cu 
care a spus-o. Căutînd să păcălesc abso­
lutul, vreau să scriu. Lucrez la o carte — 
Văzuți in oglinda timpului — mai mult 
de jumătate scrisă. Și... și alte planuri.

Asistînd la dezvoltarea științei, aș vrea 
să cred că va fi dusă mai departe o dez­
voltare constructivă, în interesul omului, 
în acest sens și sub această nădejde aș 
simți bucuria de a mai trăi, din dorința 
de a duce mai departe ceea ce am început 
cîndva și vreau să cred că n-am isprăvit, 
dacă șl destinul e de aceeași părere. Și 
aș dori pentru azi și mîine un acord 
confratern de breaslă. Să alinăm rănile 
trecutului, să fim îngăduitori, cum spunea 
Zaharia Stancu, înainte de marea plecare. 
Aș dori — am mai afirmat-o — o cores­
pondență scrisă sau nescrisă între oamenii 
de bine sau de duh, măcar acea cores­
pondență tacită, creatoare de siguranță și 
încredere în om.

Convorbire realizată de
Alex. Ștefânescu

A

Vinovăție
Poate iertat vreodată voi fi 
de către cel ce poate va citi 
ce spun despre atitea stări 
rătăcitor printre cuvinte părelnic incifrate ; 
alfabetul îmi era altădată 
cu litera ințeles desenată 
cu simbolica, sufletul întregului cuvint ; 
ori cum din real, in istoric, in mit 
ființele sunt alegoric transgresate 
ceva mă inhibă, ceva mă silește, mă abate 
să spun albului alb, negrului negru ; 
clătinate imaginile visului, vieții, 
rătăcesc prin târimul necuprinsului ceții, 
trecînd prin acea aură, prin acea beție 
pe care o încercau unele ființe, 
tainică, euforică stare de zisă Kalopsie 
peste adevăr, peste credințe 
și nu mai incerc limpedea viziune 
a unei lumi de luminoasă incîntare. 
Rătăcite pe albul din pagini 
sentimente, ființe, imagini 
nu-și urmează destinul lor logic, 
se destramă se pierd in tărim mitologic, 
trecînd din real în nălucită minune, 
in suprafiresc, in inefabilă stare 
de fericire absurdă sau groază.

Vorbă și gînd
De mult,
mi se pare,
nu se impacâ vorba cu gîndul ; 
fiecare
trage la sine sensul sau nonsensul, 
gindul face din vorbă un robot 
purtindu-l
cu’ncărcătură limpede sau stranie, 
vorba străbate ceața sau intensul 
elan de înălțare
dar poartă incilceala peste tot.

Oarbă, nesfîrșită strădanie, 
pătrundere neînțeleasă către nepătruns ; 
in vorba dilatată se subțiază 
gindul ascuns ;
in vorba gifiită se topește o rază 
din ce ar fi putut să fie 
înclinarea balanței spre omenie. 
De mult
sună nucile goale ale cuvintului
de-a lungul, de-a latul pâmintului 
iar gindul se-nfâșoarâ se inoadă 
ca șarpele zvicnind neașteptat din coadă.

Radu Boureanu



Virginia
CARIANOPOL

Fată în fată
Tu, pronume al sfielii 
îndurătoare

voi, pronume al decorului 
al mărturisirii

față in față

nădejdea 
scăparea 
acoperămintul

privindu-vă 
mustrindu-vă

privirea voastră arde 
sămința voastră rodește

invazia purificatoare 
logosul...

Femeie citind 
o scrisoare
Cu grație, cu sfială, cu amărăciune 
mă prinse ușor de bărbie 
timpul narațiunii 
eu ademenisem 
locul blîndei înfrățiri

(locul zis și al mărturisirii)

Păstrind cuvenita distanță 
urma ca persoana a treia 
să intre in rol—

Decorul renunță la fast 
și păstrează doar 
citeva presupuse convenții, 
dreptunghiul ferestrei, 
rochia bufantă, 
fruntea magnetică, 
mina ca frunza 
cu petele ei cafenii 
trădează adincul

(femeia citind o scrisoare)

Apa lunară ce-i scaldă făptura 
din creștet in tălpi 
sau plinsul domestic 
ii este acum de folos ?

Supunerea prăzii
Printre cotidiene peceți, printre 
ficțiunile pe care mi le trimiteți 
tu, credinciosule nor, tu, 
magazie cu obiecte uitate 
voi, greieri dragi lui Socrate 
cintînd în greaca veche 
... urmăresc 
supunerea prăzii, centrul 
de flacără, ținta : pe locuri 
și trag ;

O bătaie pe umăr, 
apoi un reproș : unde 
te tot ascunzi, ce ai de gind ? 
hei, drace,
bătrine lup de mare î

Hai să facem un pact 
cu-o mină vom cumpăra 
vom vinde cu cealaltă, 
Hai să deschidem o berărie 
intr-o gară cu vrăbii 
și un scuar de mușcate 
printre nepoții și strănepoții 
smulși din coasta 
lui Caragiale — tatăl,

Hai să fim scriși și să scriem 
despre Eva — jucăușă 
tremurînd din bărbie 
despre cornițele ei de diavol.

Dușmanul cel bun 
Umbrei sortită 
umbrei luminii tale 
în riul de lapte 
ce hrană iți este
- adorm

Tu m-aî vestit ,
eu am să-ți fiu
Vestitoare,

„Spune-mi ce pierd, 
iar nu ce ciștig 
dușmane bun 1“

La o fereastră deschisă
La o fereastră deschisă
Un singur cuvint 
Abia respirind, 
Un singur cuvint 
Și cerul 
Tot mai mult se apropie, 
Precum veșmintele 
Cu albe degete de trup. 
Un singur cuvint 
Dar toamna, iarna 
încep să doară 
Frunze, păsări — 
Oglinzi de nisip
Umbra —
O mască pe chip, 
Un singur cuvint 
Ca o naștere nouă 
Ca un ultim val dinspre lume.

La o fereastră deschisă
Alte ninsori căzind...

Oricînd
O nouă. proaspătă zi 
Intimplări mici, banale 
Cotidianul obișnuit 
Cit aur in privire 
Pentru cine însă aceste flăcări 
Pentru cine respirația, 
La un capăt 
Privirea pură inventînd 
O formă aeriană - aripi de ninsoare. 
Si panta inaltă a cerului 
Care mă odihnește, mă cheamă 
Oriunde, 
Oricind.

!

Dincolo, morile de vînt
La un capăt aerul 
Urma tăcerii mele 
Fiecare clipă 
Arzind in celulele corpului 
Mai repede 
Ziua moare strivită 
In încleștate, transparente ghiare. 
Prin marile săli ale vieții 
încă mai stau, mai aștept 
Culorile s-au șters, au pălit 
Chipul fericirii incă nu-l știu 
Nu-I cunosc 
II port incă in suflet, il simt 
Vocale explodează 
Lovindu-se de un cer 
Fiecare speranță 
începe să miroase a cenușă. 
A noapte, sfirșit. 
Și dincolo, (
Morile de vint, 
Dincolo de timp 
O mină goală fluturind.

Poesis
Bănuia totul
De la inceput 
Voiam să-i vorbesc 
Să-i șoptesc cuvinte 
Dar ea,
Caldă, precum o amăgire 
întindea mina inspre oglinzi 
Și luind un măr 
Mă privea rizind 
Culegindu-mi din ochi făgăduința 
Voi veni miine spunea 
Miine...
Dar nu se făcea niciodată miine 
Răsucea cheia in ujă
Cu dibăcie știută 
Și venea inspre mine 
Fără să ajungă vreodată 
Voi veni miine șoptea, 
Ca de fiecare dată, 
Iar miine răminea 
Undeva in colțul gurii 
Undeva, 
Pe altădată—

Ca și cum
Siluete difuze, șterse, cenușii 
Zgomote, culori fumeginde 
întind mina - goluri, virtejuri, 
Mulțimi de voci se amestecă 
Se rostogolesc, ca o cădere de apă 
Soarele - un tipar rece insingerat 
Prin labirintul memoriei 
Cu respirația tăiată 
Doar singur poemul aleargă 
Spre un Nord pierdut

Passionaria
STOICESCU

Visul și ceața
Se făcea că in casa copilăriei 
puneam liliac intr-o glastră 
ramuri firave cu floarea bătută 
și vinăt-albastră

Se ridica negura și in grădină 
ai mei — cei duși — inviaseră 
și se rugau de lumină

Apoi la mucul de luminare 
mi s-a arătat copilul bătrin 
furișindu-se pe culoare

L-am alergat și l-am prins 
parcă umblase la flori 
deși liliacul era neatins

Cum nu-l credeam 
m-a mușcat și-a fugit - 
zorii-și proptiseră timpla 
rece de geam 
și m-am trezit

Cețuri vrăjitorești descopereau Angara 
și soarele ud 
se inâlța șiroind din apa 
unde căzuse seara

Ghidul povestea impăcat v 
dar vorbele lui n-aveau sens 
de bietul Vampilov 
bizar inecat 
in lacul in frigul imens

Baikal, noiembrie 1985

Poem cu fus orar
Timpul meu — timpul meu 
timpul trecerii

Pămintul ii dă un preț 
cerul altul

Zadarnic mă uit la ceas 
deși e singurul care 
a înregistrat totul corect

Rotițele lui funcționează impecabil 
ale noastre mai puțin

Timpul meu - timpul tău

In tabloul albastru 
nici măcar ochii 
nu mi i-ai făcut la fel

Vom da ceasurile inapoi 
după ora exactă 
ora statorniciei 
nu după cerul zborului impreunâ

Timpul meu - timpul tău 
(nici o diferență intre 
ora de mentă și ora nebună)

După Omsk

Despre oglinzi
Spațiu dens 
poluat

Timp arid 
de îonsum

Am plătit cu virf și-ndesat 
bir de rouă și scrum

Nu-ți acoperi ochii 
viața se grăbește să curgă 
riul către mare să-l vezi - 
toate se străduiesc 
să aducă dovezi

Vorbe și fapte 
fiecare cit poate

Zăpada pină va fi 
călcată-n picioare 
va perora despre candoare 
apoi soarele o va preface 
intr-un discurs despre băltoace 
băltoacele intr-un poem 
despre oglinzi

Singurătatea sfidează perechile

Nu-ți acoperi nici urechile

Toate se străduiesc 
să le cumperi 
să te vinzi



Breviar <

Statuia unui rîuAmintiri
MinulesciT

MINTIRILE urmașilor despre îna­
intașii lor, chiar dacă ar fi pri­
vite neîncrezător, de teama con­
venționalismului lor, datorat pie­

tății filiale, prezintă totuși un interes 
deosebit, mai ales în cazul că defunctul 
sau defuncta au fost niște așa-ziși, dar 
în sensul bun al cuvîntului, „i 

Astfel, Mihail Sadoveanu, prin 
k turnitatea sa 
■ drept un ursuz, 
” firește, față de 

cari). Or, din 
preferată, care 
etin“, ne alegem cu o imagine umanizată 
a marelui povestitor, care a deținut și 
secretul unor nebănuite atașamente.

Recentele Amintiri *)  ale Mioarei Minu­
lescu, de asemenea, își propun și reușesc 
să spulbere legenda unui impenitent bo­
em, ba chiar prototipul acestui fenomen 
social, care n-a lipsit în trecutul nostru, 
începînd cu tinerii „bonjuriști", întorși 
de la Paris, cu studiile mai adesea ne­
glijate, dar cu o asiduă viață de cafenea 
și de chefuri, păsări de noapte mai ales. 
Boema implica Ia origine, în romanul ce­
lebru al lui Henri Murger, viața dezor­
donată și mizeră a unui tineret cu velei­
tăți nu numai de independent, dar și 
de natură literară sau artistică, încurcați 
cu „midinete", improprii muncii organi­
zate. sortiți parcă ratării sau unui sfîr- 
șit prematur, pîndit de ftizie sau de al­
te racile. Exista însă, mai cu seamă după 
depășirea epocii romantice, și o boemă 
mai lustruită, recognosclbilă după veș­
mintele „fantezie", după alura degajată, 
noctambulă și ea, dar lipsită de pa- 
thosul unui necruțător sfîrșit.

„ In această fază, de „început de leat", 
Rădică de secol al XX-lea, a boemei, a 
^făcut cunoștință cu ea junele Ion Mi­

nulescu, proaspăt bacalaureat și, pare-se 
moștenitor cu ocazia majoratului, care 
s-a sim it, în anii șederii pariziene, ca 
peștele în apă, în veselele medii mont- 
martreze, în „boîtes“-ele cu șansonetiști 
în vogă și cu un tineret avangardist, 
care l-a adoptat cu.-căldură, asimilîndu- 
și-1. întors în țară, a stîrnit vîlvă prin 
apariția sa pitorească, dar îngrijită, cu 
pălăriile lui calabreze, cu trabucele sale 
fine, cu fularele mai mult sau mai puțin 
„apache", cu bastonașul de calitate, cu 
costumele ecoseze și cu acea dezinvol­
tură a juneții triumfătoare înainte de 
luptă, din fericire lipsită de complexele 
provincialilor. Născut la București, dai 
crescut la Slatina și la Pitești, bucureș- 
teanul în curînd celebru prin noutatea 
pieselor lirice ce aveau să intre în cu­
legerea Romanțe pentru mai tîrziu (1908), 
a rămas însă credincios casei bunicilor 
din capitala, pe atunci și pînă nu de mult, 
a județului Olt, nucului centenar din 
grădină, lucernei în care-i plăcea să se 
întindă, Slatinei, pe care, ne spune Mi­
oara Minulescu, fiica lui, o vizita anual, 
adorîndu-și mama și îndrăgind vechiul 
cămin. Așadar, Ion Minulescu nu s-a 
ales, ca alții, după cîțiva ani de ședere 
la Paris, cu dezadaptarea, simțindu-se 
și în țară ca Ia el acasă. Optimismul, cel 
puțin aparent, a fost steaua de orientare 
a poetului, după ce debutase în adoles­
cență cu depresive versuri de tonali­
tate eminesciană și cu semnificativul 
pseudonim Nirvan. Pentru toți cei ce 
l-au apropiat, fie conmilltoni la revistele 

“lui efemere, fie tineri ai genera iilor ul­
terioare, rămăsese răsfățatul „Minu" 
sau, cu. ușor respectuosul apelativ „conu- 
Minu“.

.originali", 
taci- 

proverbială, putea trece 
un nesociabil (cu excepția, 
tovarășii vînători și pes- 
căr.ile Profiriței, fiica sa 
i-a fost secretar și „pri-

pentru înfrumusețarea Iui. Ba, aș putea 
spune, chiar cu mici marote gospodă­
rești".

La București, a început prin a face 
gazetărie, apoi, la maturitate și pînă la 
pensionare, a funcționat ca director în 
Ministerul Cultelor și al Artelor. în a- 
ceastă calitate, cu o intui.ie artistică de­
osebită, omul care-și făcuse cu puține 
mijloace, din căminul său, un mic mu­
zeu, a fost protectorul celor mai buni 
artiști plastici ai noștri, îngrijind de ex­
pozițiile lor și de comenzile oficiale mult 
rîvnite.

„Boemul", ne mai spune Mioara Mi­
nulescu, a fost un soț și un tată iubitor. 
O dovedesc cu prisosință citatele din gru­
pajul de scrisori familiale, în care „Be­
beluș", cum îi spuneau și soția, poeta 
Claudia Millian, și fiica, se arată plin 
de tandree, ba chiar și, cum își încheie 
autoarea impresiile, de sentimentalism. 
Relevăm ca notabile din aceste misive, 
cea în care relatează, a doua zi după 
eveniment, cutremurul „din seara de 
joi, ora zece", la 29 martie 1934. Cităm 
cîteva rînduri numai, din lunga scri­
soare :

„Bigoții și-au făcut cruce, convinși că 
a sosit termenul sfirșitului lumii, oame­
nii de știință muTumindu-se să declare 
că cutremurul a fost de gradul al 7-lea2), 
iar cei care nu aveau nimic de pierdut, 
s-au amuzat pe seama celor care pro­
babil se temeau să nu piardă tot ce au“.

E aci ceva din spiritul de „blague" pa­
rizian, al unui sceptic prin structură, 
dispus să se distreze pe seama naivilor 
sau a bisericoșilor.

Același sceptic se manifestă și în scri­
soarea în care obiectează asupra unor 
incredibile fenomene statistice și mate­
riale, de ordin religios. Astfel îi 
Mioarei, care a studiat artele 
doi ani la Roma :

„Pe Sf. Petre l-am văzut și eu. Nu 
mi-a venit să cred însă că piciorul ar fi 
tocit de buzele credincoșilor. Mi-aduc 
aminte că un preot italian a făcut o 
statistică asupra pretinșilor drepteredin- 
cioși care au sărutat piciorul Sf. Petre, 
de la 1510 cînd a fost turnată statuia și 
pînă azi, și a găsit că numărul lor tre­
buie să fie de circa 2.580.000, socotiți eîte 
1000 de credincioși pe săpțămină. Ia 
controlați exact data de cînd datează 
statuia, că, într-adevăr, cum se găsește 
astăzi, pare într-adevăr uluitor faptul că 
piciorul drept este atît de teșit",

în conversație, scepticul s-ar fi arătat 
poate mai nerespectuos față de falsul 
mit al bigotismului romano-catoHc.

într-o altă scrisoare, nu mult după 
asasinarea lui I.G. Duca de către legio­
nari, corespondentul raportează despre 
„blestemata noastră situație politică, so­
cială și națională, care continuă să fie 
la fel ca vremea". Este singura misivă 
cu o privire asupra stărilor social-poli- 
tice de la noi. Fără a fl fost politicește 
afirmat, s-a arătat ostil extremei drepte, 
pentru drepturile femeii, dar cu păstra­
rea feminității, nederogînd așadar de la 
poziția sa de estet șl de ginecofil.

în 1939, cînd Mioara Minulescu se afla 
la Atena, artistul îi recomandă cu căldură, 
după Acropolea cu Propileele, Olimpia 
din Peloponez, grota in care fusese în­
chis Socrate, și alte locuri memorabile.

Căsnicia dintre cei doi artiști, părinții 
autoarei, a fost una durabilă, de 30 de 
ani încheiați : la 14 aprilie 1914 căsăto­
ria, la 14 aprilie 1944, încetarea din via'ă 
a bărbatului. Autoarea relevă rolul ci­
frei 3 (trei), nu numai în poezia, dar și 
în viața lui Ion Minulescu, pe drept cu-

2) La scara Mercalli ?

15.
In cartea închinată Oltului se află un singur vers, de la început pînă ia 

sfîrțit, în mod voit un singur vers :
T.-ecut-au anii ca nori lungi pe șesuri.

El e inserat în capitolul în care sint evocate cetățile de pe malul nulul 
și-i dezvăluit felul cum sălciile ce-l străjuiesc măsoară trecerea timpului, 
secundă cu secundă. Dar vii fiind, imbătrinesc și mor, iar odată cu ele 
imbătrinesc și mor și oamenii care, în copilărie, le văzuseră ca pe niște 
firave tulpini. Un capitol în care se strecoară melancolia.

Deși, mai departe, sînt urmărite marile pete de umbră pe care norii 
le poartă pe fața pămintului, „Trecut-au anii ca nori lungi pe șesuri...” aici 
și-au avut locul de la început, și aici au rămas, ori de cite ori a fost rescrisă 
cartea.

A fost din prima clipă o opțiune, pe care am voit-o unică, sperînd că 
prin aceasta voi spune cit ii datoram celui care m-a făcut să văd cu alțl 
ochi felul cum alunecă norii pe șesuri, cum numai aici alunecă, devenind 
ai acestor păminturi. Iar odată cu ei, eu însumi deveneam, mai din adîncul 
ființei, al acestor păminturi.

Pentru cartea de dinainte, a țărilor de piatră, de foc și de pămînt, nu 
cred că-i datorăm ceva. Altul era atunci orizontul lăuntric în care receptam 
realitatea, și altele fețele ei pe care voiam să le dezvălui. Dar în povestea 
legendarului rîu, suflet al celor de pe malurile lui, totul ii datorez. Nu e 
vorba de o influență literară, ci de ceva mult mai profund, de altoirea eului 
cu care venisem pe lume, și care mai păstra amintirea unor spații nedefi­
nite, cu trăsăturile neamului căruia îi aparțin. In afară de Eminescu, numai 
un anume tip. numai un arhetip de țăran, a mai avut asupra mea aceeași 
înriurire, adueîndu-mă în mine însumi de pe unde rătăcisem, purtat de mira­
jul tărîmurilor cu o geografie și istorie dezlănțuite spectaculos.

secundă cu secundă. Dar vii fiind, imbătrinesc și mor,

scrie 
plastice

k

16,
Atunci cînd am început să scriu, nu Eminescu ci poetul Agatelor negre 

mă făcea să-mi deschid cel mai 
a frumuseții, un vers sau altul. 
Arghezi ci marele său înaintaș a 
lirea cărții despre Olt. în grade 
și aceea a unei frunze, mulți au 
de-a lungul vieții, chiar dacă nu 
ales, de un englez, de care se ocupau mai mult ziarele, numindu-l spion, pe 
care istoriile literare probabil că nici nu-l menționează, colonelul Th. E. 
Lawrence. S-a intîmplat ca marea lui carte, „Cei șapte stîlpi ai înțelepciunii", 
tradusă cu cîțiva ani mai înainte de Petru Comarnescu, să devină pentru 
multă vreme, cu statornică fervoare, cartea mea de căpătîi. Nu știu cum ar 
putea fi judecată astăzi acțiunea Iul Lawrence, nici atunci nu eram în 
măsură să o judec, dar cartea mi-a apărut ca rodul unuia dintre cele mai 
nobile spirite ale acestui secol. Extraordinara aventură a acelui tînăr învățat 
printre triburile din deșert, a căror viață a împărtășit-o pînă în cele mai 
mici amănunte, este relatată cu un surprinzător talent literar, în pagini care 
m-au obsedat cu puțin obișnuita lor frumusețe. Atîtea trepte am urcat în 
mine însumi, cu fiecare mare scriitor, iar treapta pe care m-a făcut s-o 
urc Lawrence a fost una a timpului nostru, și dintre cele mai înalte. Cu el 
în minte am scris, pe fondul muzicii wagneriene, capitolele geologice și 
cosmice în care este înfățișat Hașmașul Mare.

Dar cînd colosul de piatră rămîne în urmă, cînd treapta minerală ia" 
sfîrșit, cînd Oltul pornește să străbată țara, oglindind-o și sporindu-i con­
știința de sine, cel sub a cărui rază intru, ziua și noaptea, în vis și în trezie, 
este poetul care o dat, pînă și norilor, naționalitate.

Fără Eminescu, cartea poate că ar fi fost, dar ar fi fost altfel.

Geo Bogza

des buzele spre a-i rosti, cuprins de o beție 
Cu toate acestea, zece ani mai tîrziu, nu 
fost prezent, ca un geniu tutelar, la zămis- 
diferite, cit ar fi între umbra unui munte 
fost prezenți, toți cei citiți și iubiți pe rind 
mi-am dat seama. Seama mi-am dat, mai

E NE relevă Mioara Minulescu ? 
în esen ă, următoarele :
„Cred că rareori un Om prezentat 
ca prototipul boemului, în special 

de contemporanii săi care l-au cunoscut 
la Paris sau prin cafenelele bucureștene, a 
avut o viață mai ordonată, cu program 
mai riguros, cu ore fixe, întotdeauna 
respectate, cu un cult pentru cămin și

*) Mioara Minulescu, Amintiri despre 
Minulescu. Cu un cuvînt înainte de Emil 
Mânu. Editura Sport- Turism, București, 
1985.

vînt intrigată de această coincidență. 
Personal, necrezînd în simbolismul ci­
frelor, ba chiar rîzîndu-mi de recrudes­
cența modernă a vechii superstiții ocul- 
tiste, n-aș putea participa la o dezbatere 
serioasă pe această temă.

Un alt moment, nu din corespondența, 
ci din via a lui Ion Minulescu, a fost 
acela al acordării de către primăria co­
munei Predeal, pe Cioplea, și la un preț 
derizoriu, a unei mici parcele, la gura 
unui „firicel de apă". Se gîndeau tustrei 
„la un mic «châlet», gen elvețian". N-a 
fost să fie.

Apartamentul lor, de pe bulevardul dr. 
G. Marinescu, într-un bloc al Corpului 
Didactic, a fost însă pentru toți prietenii, 
cunoscuții și admiratorii poetului, prin 
gustul ales al gazdelor, tustrele aparți- 
nînd artelor, un adevărat muzeu. II vi­
zitam, dimpreună cu ai mei, doar dînd 
coltul, pe strada doctor Radovici, stînd 
în același paralelipiped de locuințe.

Evocare sentimentală
■ De peste un sfert de veac Viniciu 

Gafița se apleacă, fie ca scriitor, fie ca 
editor, cu aceeași nobilă obstinație (une­
ori chiar într-o simbioză greu de deli­
mitat 1), asupra unui gen de literatură pe 
care l-au ilustrat strălucit un Sadoveanu 
sau un Arghezi. Truda pe ogorul litere­
lor adresate copiilor a redactorului șef al 
Editurii „Ion Creangă" se măsoară nu 
numai prin cei peste 35 de ani de acti­
vitate editorială, timp în care îi vor fi 
trecut prin mînă — și prin suflet, desi­
gur ! — mii și mii de manuscrise, ci și 
prin modul afectiv, pasionat în care a 
trimis la tipar sute, mii de cărți (colorate 
sau nu 1) pentru ca milioane de cititori, 
mai cu seamă copii, de ieri și de azi, să 
se adape de la acest izvor nesecat de 
desfătare, instruire și formare a perso­
nalității de mai tîrziu. M-aș osîndi sin­
gur la o întreprindere imposibil de înfăp­
tuit încercînd să reiau aici titlurile din 
literatura pentru copii ce i-au acaparat, 
pînă la totala 
de editor.

Cărțile lui 
prin gingășie 
valență formativă, prin naturalețea scri-

dăruire, întreaga activitate

Viniciu Gafița se disting 
și tandrețe, prin puternica

sulul și a depănării povestirilor, ca și 
prin adaptarea mijloacelor și disponibi­
lităților literare și artistice la specificul 
destinatarilor cărților lui ...Multe din căr­
țile sale se adresează însă și unor cate­
gorii de cititori ce vor fi trecut demult 
pragul copilăriei sau adolescenței ; căci 
volume precum Munții necunoscuți, Pe 
cărări de munte (scrisă împreună cu un 
apropiat colaborator la editură, Petre 
Nedel) sau Sînteți oaspeții mei abordează 
teme diferite stîrnind interesul legitim și 
în rîndul adulților. Mulți oameni maturi 
de astăzi își amintesc desigur cu plă­
cere de încîntarea ce le vor fi produs-o 
la timpul copilăriei lor volume ca Șoap­
tele pămintului (1960), A venit primă­
vara (1961), Armonica (1962), întîmplărilc 
Marianei (1962), Ca mărgelele pe ață 
(1963), Trei intîmplări la Suceava (1967), 
Dimineața de cenușă (1968), iar adoles­
cenții de azi nu pot uita cărțile copilăriei 
lor mai recente precum Curcubeul po­
veștilor (1972) sau Noi, cei care visăm 
(1975).

La mulți ani, iubite prieten !

Micul muzeu avea tocmai calitatea ce 
le lipsește celor mari : căldura sufleteas­
că. Ne simțeam în el minunat la vederea 
familiarelor mici sau mari, vechi sau 
noi, exotice sau autohtone, obiecte de 
artă, atît de bine armonizate, în ciudă 
caracterului eteroclit al colecției. La pu­
nerea plăcii comemorative, de pe blocul 
respectiv, în absența președintelui aso­
ciației „Prietenii operei lui Ion Minules­
cu", care nu era altul decît Mihail Sa­
doveanu, mi s-a făcut cinstea 
cuvîntul, în numele acestuia, 
al Artelor, în acel moment, 
socialist Ion Pas, era de față.

Eclipsa editorială a poeziilor lui Ion 
Minulescu a fost relativ scurtă, de zece 
ani. Din 1957, poeziile, prozele și teatrul 
său se reeditează mereu. Versurile sale, 
chiar cînd nu sînt recitate în public, cu 
talentul de o rnare naturalețe, al auto­
rului lor, care făcea furori, se citesc me­
reu, păstrîndu-și prospețimea. O mărtu­
risesc toți cei citați într-un grupaj de 
amintiri : Victor Eftimiu, Nicolae Bu- 
durescu, Tudor Vianu, Vasile Netea, Vir­
gil Carianopol, Ion Frunzetti, Geo Bogza. 
Cel dintîi pretinde că celebrele versuri, 
incepînd cu

„Eu știu c-ai să mă-nșeli chiar mîine" 
ar fi aproape o traducere a versurilor 
lui Maurice Bouquay 3), și anume :

„J’aime ton coeur inhumain. 
Tu me traduiras demain, 
Mais ce solr je t’aurai toute..." 4) 

îmi place acel „aproape". La confrun­
tare, dacă memoria nu l-a înșelat pe 
Victor Eftimiu, presupun că poezia lui 
Ion Minulescu se distinge printr-un ac­
cent personal.

Ion Minulescu și-a intitulat un volum 
de versuri Nu sunt ce par a fi. Este și 
ceea ce a vrut să dovedească Mioara Mi­
nulescu, talentata artistă plastică, în 
pioasa ei carte, de pe urma căreia ră- 
mînem cu impresia că fiica a împlinit în 
felul d-sale o autentică misiune testa­
mentară.

Se vorbește din ce în ce mai mult de 
„eul profund" al scriitorilor și artiștilor, 
în studii critice sau numai biografice. 
Adevărul este vechi ca lumea : deosebi­
rea dintre aparență și realitate. Cine 
alta ne putea da răspuns la întrebarea 
asupra „adevăratului" Ion Minulescu, 
decît aceea căreia defunctul și-a arătat 
exclusiv fața plină de dragoste și de bu­
nătate ?

să rostesc 
Ministru 

scriitorul

Șerban Cioculescu

Constantin Chifane-Drăgușani

3) Greșală de tipar, pentru Bouehor !
4) îmi place inima ta nemiloasă, / Mă 

vei înșela mîine, / Dar în seara asta 
te voi avea toată...



ONISIFOR GHIBU (1883—1972) n-a 
fost numai un mare pedagog al 
școlii românești din Transilvania 
în momentele cele mai erele și 

mai decisive ale existentei ei, cînd se 
confrunta cu odioasa Lese a contelui 
Apponyi. n-a fost numai un organizator 
de seamă al învătămîntului românesc de 
după marea Unire, ci a fost în egală mă­
tură un pedagog al națiunii care știa că 
„Viata unui popor ane o îndoită temelie: 
cultura sufletească adevărată si înaltă, 
alături de o putere economică sigură.'1

Onisifor Ghibu a sustim.it prin întreaga 
lui viată și activitate asemenea idei pro­
gramatice de o importantă cardinală pen­
tru devenirea noastră istorică. Onisifor 
Ghibu n-a fost numai un activist mili­
tant pentru ideea națională, „un catapult 
— cum îl numea O. Goga — capabil să 
dărîme cele mai solide ziduri oe-i stau în 
cale", ci și un arhitect talentat al ei. care 
s-a pregătit temeinic, la scoli înalte (Si­
biu, București. Budapesta. Strassbourg si 
Jenă) pentru a o putea susține cu argu­
mente logice imbatabile.

Pentru această exemplară luptă nu i-a 
lipsit nici inteligenta ascuțită si pregăti­
rea intelectuală solidă, nici patriotismul 
fierbinte si spiritul de Jertfă cu care a 
înfruntat închisorile, nici curajul întelcnt 
și spiritul organizatoric, instructiv, echi­
librat. nici dorința de colaborare si res­
pectul pentru alte popoare, nici clarvi­
ziunea Si umanismul. In toiul luptelor 
pentru idealuri atît de înalte n-a acceptat 
excesele. intoleranta sau precumpă- 
nirea interesului personal în detri­
mentul oauzei comune. Făcînd parte, la 
începuturi, din rîndurile „tinerilor oțeliți" 
grupați în jurul lui Octavian Goga si al 
ziarului ..Tribuna" de la Arad, care 
luptau împotriva „bătrînilor ruginiți", pa- 
siviști, timorați de prigoana austro-ungară. 
Onisifor Ghibu a fost un intransigent, un

Pagini din lupta noastră spirituală
militant hotărât, dar plin de respect pen­
tru adevăr și pentru credințele altora. 
Această comportare nu echivala. însă cu 
acceptarea lor. Tot ceea ce a negat ș> la 
compatriotii săi si la alții, a negat argu­
mentat și convingător, fără insulte si im­
precații cane dezonorează un condei, fi­
rește. atunci cînd nu vrea să facă în chip 
deliberat pamflet.

ARTICOLELE din volumul recent 
apărut la Ed. Eminescu, intitulat 
cam inexpresiv : Nu din partea 
aceea. Studii si articole 1904—1911, 

atestă cu prisosință afirmațiile noastre, 
îngrijitorul ediției, al studiului introduc­
tiv și al bogatelor note. Vasile Popeangă. 
și autoarea postfetei. Nadia Niooleseu, 
ne-au dat o carte excelentă, de mare 
utilitate, capabilă să ne lumineze odată 
mai mult o perioadă deosebit de zbuciu­
mată din istoria poporului român. Firește, 
unele aspecte strict pedagogice si orga­
nizatorice din articolele lui Onisifor 
Ghibu. extrase din ziarele și revistele Ia 
care a colaborat sub semnătură, cu pseu­
donime sau anonim : „Telegraful român", 
„Tribuna". „Biserica si școala". „Transil­
vania", „Lupta", „Românul", „Școala", 
„Neamul românesc", „Luceafărul", „Viața 
românească", „Anuar pedagogic" etc. și-au 
pierdut interesul, cu atît mai mult cu cît 
publicistul tinea să fie în primul rînd un 
specialist si apoi un gazetar cu stil ar­
tistic. Rămîn însă de o importanță vie și 
un interes acut numeroase idei de poli­
tică generală și culturală, precum și de 
organizare rațională a învătămîntului. 
care se constituie . într-o inestimabilă 
moștenire culturală, ce se cere organic 
integrată în fluxul vieții spirituale de 
astăzi. Din sistemul de pedagogie națio­
nală al lui Onisifor Ghibu se desprind 
cîteva idei fundamentale, fără de care nu 
se poate imagina supraviețuirea si pro­
pășirea unui popor. Nevoia de a fi el 
însuși, de a-și păstra identitatea națională, 
de a fi unit în granițele lui firești, liber 
Si suveran ne soarta sa, de a-si păstra 
limba străbunilor săi și de a-si dezvolta 
armonios viata materială si spirituală, cu 
participarea tuturor căci : „Cultura noas­
tră nu vor avea să o facă numai cei 
cîtiva scriitori, profesori si putini bărbați 
de litere; ci neamul întreg, după cum si 
politica nu e permis să o facă numai cei 
cîtiva. foarte putini, reprezentanți politici 
ai poporului, gazetarii si bărbații politici 
— între care sînt atîtia diletant! — ci în­
treg poporul în cadrele întregii lui vieți, 
mai complicate sau mai simple". (Două 
lupte, „Lupta", an I. nr, 27. 27 mart. — 9 
apr. 1907).

Deci cultură de la toți si pentru toti. 
Cultură democratică în sensul strict eti­
mologic al termenului, cultură națională. 
Cerînd o viată publică democratică în 
imperiul austro-ungar. dreoturi egale și 
pentru români, vot universal, renunțarea 

la Legea Apponyi care urmărea practic 
desființarea învătămîntului în limba ro­
mână și a învățătorilor români cu o pondere 
culturală atît de mare în viata satelor 
noastre, Onisifor Ghibu caută, în fața 
unei asemenea amenințări, să găsească 
alte mijloace pentru a .„susține limba și 
cultura românească", gîndindu-se la „con­
ferențiari sătești, o presă politică cultu­
rală subvenționată de biserici, biblioteci 
parohiale bogate, cercuri culturale sătești, 
cabinete de lectură, reuniuni de tot felul 
pentru care azi ne lipsește banul căci 
sîntem nevoiti a-1 da pentru școlile care 
mîine vor fi ale lui Apponyi" (Ce e de 
făcut cu școala ? „Lupta", an I 13/26 mai 
1907).

în lupta pentru salvgardarea limbii, a 
școlii românești și a ființei naționale a 
românilor din Transilvania, fiul meșteru­
lui de la Săliște. doctorul în pedagogie de 
la înaltele universități germane Onisifor 
Ghibu s-a arătat intransigent, socotind că 
„datoria noastră a tuturora e să opunem 
atentatului lui Apponyi o putere de a 
noastră care să ne apere de aid înainte", 
prin primenirea culturii naționale, prin 
apărarea limbii române căci, socotea el, 
„un organ fizic neîntrebuintat vreme în­
delungată devine neîntrebuințabil ; el se 
preface în organ rudimentar, care amin­
tește numai de facultăți avute odinioară. 
Același fenomen se petrece si cu viața 
psihică, puterile sufletești nepuse în lu­
crare îsi pierd orice forță, se ruginesc 
așa zicînd si dispar, lăsînd locul lor pa­
raginilor întimplătoare". Pornind de aici, 
el cere o concepție nouă „superioară 
despre muncă și datorie", despre creația 
spirituală, deoarece „pentru un popor 
bunul cel mai mare e cultura lui. întreaga 
lui viată se scurge si se șterge ; singură 
cultura e nemuritoare, numai ea rămîne 
moștenire pentru toate timpurile. Din 
marea importantă a culturii unui popor 
rezultă marea răspundere ce o are acesta 
ca cultura lui să fie cît se poate de înaltă 
și cît se poate de corespunzătoare caracte­
rului său etnic".

CA exeget al culturii. O. Ghibu 
socotește că sub nici o formă cul­
tura națională nu poate fi un con­
glomerat eterogen, făcut din îm­

prumuturi, ci „trebuie să izvorască din 
noi înșine [...]. trebuie să fie în cel mai 
adevărat înțeles al cuvîntului națională". 
Geniul creator românesc a dat pe 
corifeii Scolii Ardelene si un poet de ge­
niu, pe Ion Budai Deleanu. pe autorul 
Răsunetului. Andrei Muresanu. pe care-1 
și citează nu o dată, pe un G. Coșbuc, 
Șt.O. Iosif, O. Goga. în viziunea lui. cul­
tura națională nu poate fi despărțită de 
școala națională. Pornind de la versurile 
lui Schiller : „Unwiirdig ist die Nation, 
die nicht / Ihr Alles freudig setzt an ihre 
Ehre". Onisifor Ghibu considera „că sîn­

tem datori să facem totul pentru onoarea 
școlii noastre, care e egală cu onoarea 
noastră națională..."

în viziunea lui Onisifor Ghibu. rolul 
suprem al școlii era. și asa-1 vedea si 
pentru viitor, educația patriotică a elevii 
lor prin prezentarea obiectivă a istoriei? 
prin cultivarea limbii naționale, „căci 
patriotism adevărat, fără amintirea evla­
vioasă a străbunilor, fără sentiment na­
țional, fără iubire de lege si limbă, nu 
poate să existe, nici să se dezvolte". 
Ghibu insistă mult pentru crearea de școli 
poporale. Pe lîngă școală, o mare grijă 
acordă el „Asodatiunii pentru literatura 
și cultura poporului român", cu un rol 
determinant in viata românilor din Tran­
silvania, a cărei activitate corespundea 
principiului său că „pe terenul culturii 
noastre naționale totul trebuie făcut cu 
un scop anumit și cu un plan anumit, 
astfel ca tot ce se face să fie legat de 
ce s-a făcut și de ce se va mai face, pen­
tru ca munca noastră să fie un lanț pu­
ternic, pe care să nu ni-1 poată rupe ni­
meni. niciodată".

Ghibu are foarte viu sentimentul tra­
diției. dar. cum se vede si din citatul de 
mai sus. nu s-a arătat niciodată ostil 
noului autentic, firesc.

Gîndirea și stilul său sînt ale unui pe­
dagog prin excelentă, un pedagog nu nu­
mai al școlii, ci al neamului, cum am mai 
spus. Scrisul său are evident acest ca­
racter și în expresia acestor preocupări 
își relevă virtuțile. El e mare ca peda­
gog și publicist pe teme pedagogice, și, 
în acest sens, e un admirabil exemplu. 
Poți fi un mare patriot, un mare spe­
cialist într-un domeniu sau altul, un 
om profund, o personalitate, fără a vrea 
să fii cu orice preț și scriitor, creator 
de ficțiuni literare. Ghibu a știut bine 
acest lucru și de aceea, în spirit foarte 
modern, a socotit că viața culturală nu 
e și nu trebuie să fie numai a scriito­
rilor, ci a tuturor păturilor sociale, și a 
creatorilor din toate tărîmurile culturii.

VOLUMUL de publicistică pedagogică, 
în esență, al lui Onisifor Ghibu. studiul 
introductiv si notele docte ale lui Vasile 
Popeangă si excelenta postfață a Nadiei 
Nicolescu ne-au adus o carte frumoasă, 
utilă și plăcută și nu o dată cu pagini cu­
tremurătoare. Citind asemenea pagini din 
articolele atît de înflăcărate în apărarea 
drepturilor românilor, văzînd strădaniile 
lui de a face din școala românească si din 
silabele limbii române adevărate caze­
mate în lupta pentru salvgardarea ființei 
naționale a românilor din imperiul 
austro-ungar. parcă vedeam pe frontispi­
ciul școlilor românești din Transilvania 
dictonul tîsnit din patriotismul si înțelep­
ciunea Scolii Ardelene, pe care-1 simt azi 
ca motto la opera marelui cărturar : 
„Lumineăză-te și vei fi, voiește și vel 
putea 1“

Ion Dodu Bălan

Precizări asupra literaturii române

•ASUPRA UTtRATORU-.

NOUA ediție a cărții profesorului
Al. Rosetti, intitulată discret

Cîteva precizări asupra litera­
turii române și apărută la Edi­

tura Eminescu în 1985, la intrarea sa­
vantului în cel de al zecelea deceniu de 
viată, constituie, deopotrivă, un prilej 
de desfătare și de învățătură. Desfă­
tarea ne-o înlesnește lectura unor texte 
alese cu gust de autor din cuprinsul li­
teraturii române în întreaga ei deve­
nire, iar învățătura — scurtele si com­
petentele comentarii istorico-literare, 
lingvistice și estetice cu care sînt în­
soțite fiecare din ele. Avem astfel în 
față un florilegiu alcătuit de un om cu 
experiență și gust sigur, care se înscrie 
într-o tradiție de mai multe ori secu­
lară în cultura noastră. Ea se înveci­
nează, între altele, în contemporanei­
tate, cu încîntătoarea Antologie de 
poezie populară a lui Lucian Blaga. dată 
la iveală in 1966 de George Ivașcu și 
ilustrată de Mihu Vulcănescu. Cum 
acolo citeam împreună cu Blaga texte 
rare dintr-un amplu sector al literaturii 

populare, aici parcurgem, ghidați de 
marele învățat, scrieri dintre cele mai 
semnificative din patrimoniul literar 
cult.

Cartea stă sub semnul acelui Gînd 
despre limba literară, cu care se des­
chide și care merită citit din nou : -Vi­
goarea și suplețea limbii literare este 
determinată de limba poporului. De 
altfel, B.P. Hasdeu afirma cu îndreptă­
țire : „Limba unui popor se confruntă și 
se identifică cu naționalitatea lui". De 
aceea, limba română, în formele ei cele 
mai înalte, constituie expresia specifică 
spiritualității sale, aportul la tezaurul 
culturii sale.

De-a lungul veacurilor, limba literară 
și-a sporit necontenit strălucirea, prin 
opere în care originalitatea gîndirii, a 
imaginației, și-au găsit corespondențe 
desăvîrșite în creația estetică. Incepînd 
cu marii noștri cronicari, aspirația spre 
desăvîrșirea cuvîntului scris sub în­
demnul nobilelor idealuri umaniste. și 
pînă în contemporaneitate, generații 
succesive de scriitori au contribuit la 
ceea ce constituie astăzi patrimoniul li­
teraturii naționale.

Fără a transforma opera marilor scri­
itori în fetiș, exemplul lor va fi întot­
deauna îndemn la meditație, fiind me­
nită să dăinuiască în viitor».

Tocmai acest aspect îl ilustrează preg­
nant antologia propusă. Socotindu-se 
„cititor ca oricare altul", Al. Rosetti a 
selectat mai ales texte poetice „pentru 
că poezia e concentrare de esență : în 
poezie, cuvintele exprimă mesajul poe­
tic pentru el însuși, punînd în valoare 
funcția poetică a limbajului". Credința 
autorului este că „primele manifestări 
de literatură propriu-zisă. în țările ro­
mânești, apar în secolul al XVII-lea". 
Chiar dacă cronologia măruntă îl con­
trazice întrucîtva (însemnările auto­
grafe ale lui Mihai Viteazul, pe care le 
reproduce, sînt „din 1600", ca și scri­
soarea lui Cocrișel, deci de la sfîrșitul 

secolului al XVI-lea), iar unii dintre noi 
am acorda o importantă literară asemă­
nătoare Scrisorii lui Neacșu și altor 
texte din secolul al XVI-lea, funda­
mental, afirmația profesorului este va­
labilă, mai ales dacă ne gîndim la marii 
cronicari,

„Noua ediție a prezentei lucrări, în 
afara corecțiunilor aduse textelor re­
produse aici, apărute în aceeași editură, 
în 1972, cuprinde un număr de mate­
riale noi, pe care le-am,introdus din do­
rința de a oferi o imagine mai edifica­
toare a procesului de dezvoltare estetică 
a elementelor expresive ale limbii ro­
mâne". In sectorul literaturii vechi este 
introdusă inscripția de pe piatra fune­
rară a lui Stroe Buzescu, aparținînd 
Simei, soția sa, adevărată pagină de cro­
nică în piatră din 1602, cu o remarca­
bilă fluență a expresiei. Ca și în ediția 
întîi, Al. Rosetti nu reține nimic din 
epoca Școlii ardelene, pe care o privește 
cu uimitoare și neclintită severitate : 
„La scriitorii din Școala ardeleană nu 
găsim nici o preocupare de stil artistic : 
scrierile lor folosesc stilul greoi al căr­
ților bisericești și al literaturii latine 
medievale. Țiganiada lui Ion Budai-De- 
leanu e un poem didactic, lipsit de a- 
tracție estetică". Evident, fiind vorba 
de o antologie comentată, alcătuită din­
tr-un unghi strict personal, de un om 
învățat, putem admite ca acest sector 
literar să nu-i producă emoții estetice, 
fie și pe fragmente, altfel, sub raportul 
dezvoltării expresiei, al versificației, al 
umorului și gravității sentențioase etc., 
măcar secțiuni din Țiganiada sau din 
Trei Viteji fiind mereu relevabile.

Din opera lui I.L. Caragiale se intro­
duce în noua ediție (alături de Cum se 
înțeleg țăranii, de cîte un fragment din 
Ultima emisiune și din Năpasta) La ha­
nul lui Minjoală, socotită „o culme a 
artei lui Caragiale. Scena e scăldată în­
tr-un clarobscur potrivit ca să suge­
reze acțiunea personajelor. Limba, pu­

țin arhaizantă, cu subtilități intime, con­
tribuie la farmecul acestei capodopere".

Dintre scriitorii moderni și contem­
porani (din opera acestora din urmă 
promitea în prefața ediției anterioare 
„să alcătuiască o altă culegere") sînt 
incluși acum Iuliu Cezar Săvescu (cu 
poezia La Polul Nord), Emil Botta (că­
ruia îi ilustrează „groaza în fata necu­
noscutului, a puterilor malefice, care 
stau la pîndă" prin poeziile Ordin și 
Aventură), Maria Banuș (cu Cîntec de 
legănat genunchii), Liviu Călin (căruia 
îi este dedicată alcătuirea, „pentru me­
sajul său poetic", figurînd aici cu Băr­
bații înălțimilor), Nichita Stănescu (cu 
poemele Iar nu barbar, Poem, Trei cai 
și în dulcele stil clasic) și Marin So- 
rescu (poemele La Lilieci și Cine mai 
trece pe drum). Din scrierile lui Ar- 
ghezi se mai reproduce pamfletul Ba­
roane 1, la Camil Petrescu se adaugă un 
fragment din Addenda la falsul tratat 
pentru uzul autorilor dramatici, iar la 
Blaga poemul Ulise. Acestea ar fi nou­
tățile față de prima ediție a celor Cîteva 
precizări...,

însoțite de scurte caracterizări, mereu 
competente și la obiect, adesea, „tele­
grame sugrumate de emoție", cum îi ca­
racteriza G. Călinescu unele obser­
vări, văzînd în el un „erou plin pentru 
un roman posibil", textele alese sînt mai 
totdeauna reprezentative pentru scri­
itorii avuți în vedere și în orice caz 
constant remarcabile. Secțiune perso­
nală în literatura română, cartea de față 
este în același timp îngemănată cu ce­
lelalte scrieri ale lui Al. Rosetti. un pri­
lej de cunoaștere a marii lui persona­
lități și a complexelor ei înzestrări.

George Muntean

sustim.it


sgg Actualitatea literară

Vitralii incolore
INTR-O formulă literară complet 

schimbată, regăsim în Vitraliile 
incolore (Editura Eminescu) ale 
lui Dumitru Popescu cel puțin una 

din temele principale ale romanelor sale 
anterioare, si anume aceea a valorilor 
pe care se întemeiază viața omului.

în esență, recentul roman este o poves­
te de dragoste. Subiectul, foarte simplu, 
poate fi rezumat fără să răpim cititorilor 
plăcerea surprizei. Un tînăr medic, spe­
cialist promițător în domeniul său (oftal­
mologia), absorbit de meserie, inteligent 
și onest, cunoaște pe o fostă balerină, cu 
cîțiva ani mai în vîrstă decît el, deve­
nită, după retragerea din scenă, coregrafă 
Ia Operă, femeie plină de imaginație, 
strălucitoare și extravagantă. Fermecat si 
derutat, seriosul Viorel Poterașu are de 
înfruntat nu numai opinia defavorabilă a 
familiei și a mediului în care trăiește, dar 
și prejudecățile proprii, datorate _ unei 
educații puritane și Ipocrite. De cînd se 
știe, Poterașu a fost crescut în ideea ca­
rierei. Tatăl, „finanțist" reputat și om cu 
poziție socială solidă, a făcut la vremea 
lui o căsătorie din interes, reprimîndu-și 
temperamentul vital și firea cam plebee ; 
mama e o ființă delicată, bolnăvicioasă 
și fără înțelegere pentru excese, tolerantă 
cu soțul ei, pe care a știut să-1 păstreze 
în pofida deosebirilor dintre ei, dar in­
transigentă cu fiul, căruia i-a inculcat o 
naivitate, dacă pot spune așa, erotică ve­
cină cu pruderia mic-burgheză cea mai 
detestabilă. întîlnirea cu fosta balerină se 
dovedește decisivă. în toate privințele, 
pentru protagonistul Vitraliilor incolore. 
Dora Poterașu, mama. îl visează alături 
de o colegă. Jana Galescu, cu care Viorel 
se va însura. în cele din urmă, refăcînd, 
pînă la un punct, destinul tatălui. Roma­
nul ne înfățișează tocmai criza care anti­
cipează această căsătorie. Jana e opusul 
Corneliei Jalova. coregrafa : tînără. dră­
guță, calculată, ea va asigura neîndoielnic 
viitoarei somități medicale o viață calmă, 
îndestulată și plicticoasă. Interesant este 
că toate datele temperamentale si toată 
educația primită îl împing pe Poterașu 
spre această soluție ; atît că el n-o iubeș­
te pe Jana și căsătoria îl va închide în 
cercul strimt al unei onorabilități sufo­
cante. Rolul Corneliei Jalova este nu 
doar al ispititoarei, dar și al inițiatoarei: 
trecerea ei prin viața tînărului medic lasă 
urme profunde. Ne putem întreba dacă el 
se va mărgini, după căsătoria cu Jana. șă 
se lase pradă unei platonice nostalgii, 
văzîndu-și netulburat de carieră, sau se 
va întoarce la Cornelia ; șl în ce fel o 
va face, sub forma unei aventuri sau cine 
știe cum altfel. întrebări, de fapt, fără 
răspuns si inutile, căci romanul, așa cum 
se încheie, permite mai degrabă con­
cluzia că Poterașu se va consola, ca și 
tatăl său. cu un mariaj social profitabil. 
Criza sufletească a personajului nu e insă 
mai puțin semnificativă. Tînărul medic 
înțelege treptat care este alternativa 
reală : fericirea (nu, desigur, scutită de 
frămîntări) de a da curs sentimentelor lui 
firești, o fericire bazată ne libertate lăun­
trică și pe toate acele valori profunde ne 
care ea le dăruiește omului, și filistinis­
mul, „materialismul" fără idealuri spiri­
tuale. îmburghezlrea morală.

Aceasta era și alternativa personaju­
lui principal din Muzeul de ceară și, mai 
departe, a unora dintre personajele din 
trilogia Pumnul și palma. Cu două deo- 
sebiri importante. Prima constă în aceea 
că personajele anterioare erau oameni 
politici, dilema lor fiind. în mare mă­
sură, determinată de problema puterii. 
Viorel Poterașu e un foarte bun medic 
șl atît. în centrul preocupărilor lui se 
află dragostea, fericirea și libertatea indi­
vidului ; filistinismul conduce la un ca­
rierism așa-zicînd benign și. în fond, ino­
cent. căci eroul nu are de înfruntat riscul 
înșelăciunii ori al concesiilor de altă na­
tură ; pe calea pe care a apucat-o. el nu 
se angajează decît pe sine. A doua deo­
sebire constă în momentul ales de autor 
pentru sondajul său psihologic. Sub acest 
raport. Vitralii incolore, dacă facem ab­
stracție de latura individuală la care se 
situează opțiunea sufletească a lui Pote­
rașu. premerge Muzeului de ceară, I rota- 
gonistul precedentului roman. cunoaște 
criza valorilor pe care și-a clădit viața la 
sfîrșitul carierei lui. în vreme ce Viorel 
Poterașu se află la început și are încă 
putința să aleagă. Trecînd peste diferente, 
personajul Vitraliilor incolore ne poate da 
o idee despre tinerețea nersonaiului Mu­
zeului de ceară. Observăm cu ușurință că 
romancierul se mișcă între aceiași poli 
morali și pune în fond, deși în două fe­
luri, aceeași problemă : cum trebuie să 
trăim ? ascultînd de chemările noastre 
adinei sau conformîndu-ne unor criterii 
exterioare? sacrificînd idealismul pragma­
tismului sau invers? în tot cazul, drum de 
mijloc pare să nu existe.

Dumitru Popescu, Vitralii Incolore, 
Editura Eminescu, 1985.

ROMANUL are meritul de a nu 
formula opoziția în termeni sim­
pliști. Fiecare dintre cele două so­
luții are dificultățile ei. Poterașu 

nu e un om cu fantezie care se silește să 
intre într-un tipar. Ar fi fost facil și de­
monstrativ. El pare făcut pentru o exis­
tență filistină. Anumite experiențe fami­
liale l-au preformat în acest sens. Dragos­
tea pentru Cornelia Jalova îi clatină pn 
sistem etic deja consolidat. De aici, dra­
matismul. Poterașu e prea inteligent ca 
să nu recunoască în Cornelia o femeie în­
zestrată. pătimașă, vie ; dacă întîmpină 
greutăți în a se lăsa modelat de iubirea 
lui, împrejurarea se datorează contrastu­
lui dintre firile lor. Nu se lasă tîrît de 
pasiune nu numai din pricina opreliștilor 
familiale și sociale, ci și din pricina felu­
lui său de a interpreta aceste lucruri. La 
rîndul ei. Cornelia Jalova nu e pur și 
simplu o artistă superficială, mondenă și 
capricioasă, așa cum sînt înclinați s-o vadă 
unii dintre prietenii lui Viorel. Ea îl 
iubește pe mult mai tînărul medic din tot 
sufletul, dar. avînd și avantajul lucidită­
ții, știe aproape din prima clipă ce riscă 
— atît ea, cît și el — și. mai ales, știe că 
iubirea lor este sortită eșecului. într-un 
fel, atrăgîndu-1. îl respinge : înainte ca 
el să se decidă să rupă, ea este aceea 
care, cu subtilitate chinuitoare și chiar 
masochistă, pune capăt unei legături pri­
mejdioase.

Pe acest fond psihologic și sentimental. 
Vitralii incolore este și un viguros roman 
de moravuri. în afara protagoniștilor, 
există numeroase alte personaje remarca­
bile, care întregesc tabloul moral și so­
cial. Mediul familia] este zugrăvit cu 
multă pregnantă. Dora, cea cu „stomahul" 
delicat, femeia exanguă și aristocrată ; 
tatăl, amintind cel mai îndeaproape de fi­
gurile de politicieni (deși el este, mai cu- 
rînd, ceea ce se cheamă un tehnocrat) 
din romanele celelalte, cu energia lui 
clocotitoare și cu ambiguitățile lui social­
mente tolerabile ; Gelu. unchiul lui Vio­
rel. profesorul-molie. cum îl numește 
Cornelia, ascetic ideologic și sufletește. 
Apoi, mediul medical, cu meschinăriile și 
cu frivolitățile lui cotidiene. în fine, tan­
gențial. și un mediu artistic, ceva mai 
convențional (poetul Cristian Tulnic, cîn- 
tăreața la care Poterașu petrece o noap­
te). dacă exceptăm puternica personalitate 
a Corneliei.

N7am spus încă nimic despre felul în 
care romancierul și-a construit cartea din 
punct de vedere tehnic, deși, la lectură, 
acesta este lucrul de la început cel mai 
izbitor. Muzeul de ceară avea o construc­
ție oarecum clasică. Vitralii incolore este 
o încercare curajoasă de a sparge cadrul 
unui anumit roman tradițional. Majorită­
ții personajelor li se acordă, pe rînd, drep­
tul la cuvint : avem o mulțime de per­
spective și de voci, în afară de Poterașu 
și de Cornelia, perspectiva e deținută de 
Dora, de marele „finanțist", de poetul 
Tulnic, de Jana Galescu și de cîțiva din­
tre medicii cu care Viorel este coleg. în 
plus, maniera de exprimare diferă de la 
personaj la personaj și de la capitol la 
capitol : monolog interior, dialog cu pa­

Aurelian Titu 
Dumitrescu:
„Antume"
(Editura Litera)

• AURELIAN TITU DUMITRESCU 
este un poet care vizualizează totul, de 
parcă ar picta în și prin cuvinte-secvențe, 
dislocînd uneori întregi falii din armonia 
și dizarmoniile lumii în care ne mișcăm. 
Dar există o lume externă și alta, mult 
mai importantă, ascunsă ca un filon de 
aur înlăuntral nostru.

Totul pare a porni din exterior și ne- 
numărați senzori (lexicali) își dau mina 
pentru a descrie și a evoca. Poemele lui, 
din acestb Antume, sînt și asemenea 
pastele venind dintr-o amintire imaginar 
îndepărtată — afectele melice, vibrația 
rațională ale unui timp apropiat. Ar fi 
însă o eroare să credem că tablourile lui 
miniate, nu în marginea cărții ci în 
chiar crusta dură și în muchia bine tă­
iată a cuvîntului, vin din explorarea 
acestor exterioare care se metamorfo­
zează subit în imagini egale cu, aș spu­
ne, taina metafizică pătrunsă : „...băteau 
cuie în gard fără să le numere / / în 
amintiri cum în acele cîrciumi / unde li 
se dădea să bea pe datorie / cîte o mînă 
se ridica scuturînd nisipul / peste drumul 
adormit la margine de tîrg". Sau. ce le­
gătură ar avea cu partenerii externi ai 
lumii aceste versuri, de o incontestabilă 

ranteze „de regie", în care interlocutorii 
iși dublează spusele de gînduri neexpri­
mate, scrisori, pagini de jurnal, retrospec­
tive. Această combinare de perspective și 
de voci este condusă cu destulă măiestrie, 
permițînd o anume varietate de. dacă le 
pot numi așa, stiluri individuale. în prin­
cipiu, procedeul poate fi facil : rostul lui 
nu constă doar în variația de suprafață 
pe care o implică, ci în „individualizarea" 
narațiunii. E de la sine înțeles că Dora 
gindește lucrurile și le exprimă altfel 
decît Cornelia, iar perspectiva lui Viorel 
Poterașu, nu are nimic comun cu a Janei 
Galescu. Autorului îi reușește în cele mai 
multe cazuri această diversificare psiho­
logică și culturală care se află în străfun­
dul diversificării narative. Personajele 
văd și sînt văzute : se exprimă și sînt 
exprimate. Vitralii incolore e un i*'c  per­
manent de oglinzi. în maniera prozei pe 
care o teoretiza și o practica. în Patul lui 
Procust, Camil Petrescu. Ideea „dosarului 
de existențe" de aici poate proveni. Sin­
gurul risc major al procedeului este de a 
epuiza inferioritatea sufletească a perso­
najelor dincolo de un punct de la care 
ea nu mai lasă decît puține umbre sau 
incertitudini. Mai cu seamă în capitolele 
dialogate, parantezele joacă acest rol 
divulgant. peste măsură. Paradoxul apărea 
deja la Camil Petrescu : din dorința de a 
relativiza. romancierul absolutizează. 
Umanitatea înfățișată tinde să devină prea 
clară, ca o împărțire fără rest. Căci nu 
avem doar cuvinte, gesturi și conținuturi 
sufletești care se oglindesc unele în altele, 
ci și o explicitare a motivațiilor aces­

CORNELIU IONESCU : Naturâ statică
(Din Salonul municipal — Muzeul de artă al R.S.R.)

maturitate a gîndirii poetice, din poezia 
„un rîs, un hohot este ce va fi" : „fe­
meia mortului călca fără sfială / pe co­
vorul curat doar în ziua aceea și tot mai 
verzi urcau în ei copacii / coroanelor în 
care s-au iubit." (s.n.).

Metafora pe care se întemeiază ulti­
mele două versuri pare o definiție 
vicleană a timpului și — vai — a amă­
girii omenești legată de trunchiul etern 
al acelui „eheu, fugaces !“, doar că poe­
tul se refuză a fi un romantic. Așa cum 
o dovedește — între alte poeme rotunde 
din această carte — și crunta monodie, 
ca un bocet sau ca o autopsie pe viu — 
cum era mai bine să se intituleze poema 
„amintirea vieții, mirosind a femeie 
curată și grea" : „m-am întrebat de ce 
merg oamenii / de parcă ar merge în 
urma cuiva / în fața lor părea a fi un 
mort mare și invizibil / pe care îl duceau 
mereu și pretutindeni / de-a lungul vieții 
lor / înspre groapă / un mort mare și 
invizibil / și oamenii făceau mereu copii / 
pentru a nu se împuțina convoiul / care 
îl ducea înspre groapă / pe mortul 
acesta", (s.n.)

Boschiană, această imagine pare a con­
ține — curată ironie — propriul ei re­
vers de entuziasm puțin macabru și dia­
lectic totodată, de o naivitate construită 
cu tehnica dezabuzată a unui prestidigi­
tator.

Dorința de a „picta" este atît de mare 
la Aurelian Titu Dumitrescu incit, uneori, 
ajunge un singur verb sau un substantiv 
pentru a ne convinge de forța cu care 
abstractul poate fi plasticizat, chiar cu 
prețul unei asociații cinice, vreau să 
spun inedite : „fata unui refugiat po­
lonez era cu adevărat frumoasă / avea o 
frumusețe / care o făcea să nu învețe 
nimic". 

tora, o dezvăluire la tot pasul a subtextu- 
lui psihologic sau a intenționalității ac­
telor. Romanele acestea, cu mai multi 
naratori, pot fi, din cînd în cînd. la fel 
de artificiale ca și romanul clasic al unui 
singur (si omniscient) narator ; iar citi­
torul capătă privilegiul periculos de a citi 
în toate conștiințele, ca și cum nu s-ar 
găsi printre oameni vii. ci printre niște 
plăci radiografice ; dincolo de comporta­
mente și de cuvinte, printr-o transparentă 
aproape perfectă, el vede cele mai mici 
mișcări sufletești. Din fericire, acest 
neajuns este corectat în Vitralii incolore 
de complexitatea relațiilor, și romanul, cu 
vădit substrat polemic, totuși, nu trans­
formă viata într-un argument al unei 
demonstrații. Dar primejdia este reală. 
Uneori e bine ca romancierul să nu spună 
totul sau, mal exact, să nu permită goli­
rea inferiorității subiective a eroilor săi 
printr-o excesivă transparentă a exterio­
rității obiective.

Oricum ar fi. Vitralii incolore este un 
bun roman de analiză a unei crize psiho­
logice și morale, cu pagini memorabile 
(aș aminti doar de capitolele 21 și 22, un 
fel de apogeu al confruntării dintre ar­
tistă și filistin, de capitolul 39. al nunții, 
in care autorul își dovedește, o dată mai 
mult, după Muzeul de ceară, meșteșugul 
de a descrie colectivități umane numeroa­
se și diverse, surprinse în momente 
esențiale) și original construit din punct 
de vedere tehnic.

Nicolae Manolescu

Odată cu Antumele — dedicate, dealt- 
minteri marelui Nichita Stănescu, poetul 
care l-a descoperit și i-a dat întîile aripi 
de zbor mai tînărului său confrate — 
Aurelian Titu Dumitrescu ne probează 
că a meritat pe deplin acel credit. Ală­
turi de David Ioachim și de alți cițiva 
tineri lansați de autorul celor 11 elegii, 
Aurelian Titu Dumitrescu mi se pare că 
trebuie — odată cu noua carte — inte­
grat în șirul promoției ce constituie noul 
limbaj poetic al anilor ’80. O spunem 
cum o gîndim, cu franchețea cu care 
altădată i-am reproșat o serie de stîn- 
găcii firești sau de neologisme clamo- 
roase (care nu-și aveau locul în unele 
Întrebări din Antimetafizica, dificila dar 
extraordinara carte pe care a reușit s-o 
smulgă totuși cu atîta nobilă încăpățî- 
nare lui Nichita Stănescu).

Dar o spunem bazîndu-ne acum pe 
noul chip poetic — cu adevărat nou — al 
lui Aurelian Titu Dumitrescu, autor, în­
tre multe alte versuri inspirate, și al 
acestora pe care le propun spre recitire 
în încheiere (din poem cu ceasuri) „dum­
nezeu ne făcea milă dar nu puteam să 
renunțăm / doar el mai amintea de 
lume / în biserici se aduceau șerpi care 
se strecurau pînă în altare / și pînă în 
apele ce se numeau sfinte / mirosul de 
tămîie semăna prea mult cu noi / pen­
tru a fi suportat. / / totuși copii erau 
duși acolo / deasupra lor se cîntau cîn- 
tece în care nimeni nu credea / și se 
lăsau bani ca pentru a se feri de gre­
șeală / tot ce se făcea împreună era 
pentru a se feri de greșeală, / deși orice 
era făcut nu aducea un strop de feri­
cire".

Constantin Crișan



ț '■

Piața cerului, noua carte de 
poeme publicată de Nora Iuga *)  
este, fără nici o nuanță peiora­
tivă, un jurnal de bucătărie. încă 

Intr-un volum anterior (Inima ca un 
pumn de boxeur, 1982) poeta se arăta 
interesată de ,,nava (ei) clandestină", 
unde își petrece o bună parte din exis­
tența domestică. Acum se întoarce în nava 
cu crătiți și cuțite și scrie un jur­
nal în care consemnează micile eve­
nimente casnice : curățatul cartofilor, 
alegerea orezului, dezastrul supei care dă 
în foc, acțiunea de lichidare a gindaci- 
lor, discuțiile lungi cu trei genera­
ții de scriitori. însemnările nu sînt 
nici umoristice, nici disperate. Unele au 
un caracter memorialistic : întîlnirea cu 
M.R.P., amintirea unui meci de fot­
bal, scene de vacanță la 2 Mai 
(unde aflăm și cuvintele curioase „doi- 
maiot" și „doimaiști"). Sint, în fine. în 
aceste pagini de proză și cîteva notații 
despre dificultatea de a scrie după masa 
de seară. Iarăși, fără sarcasm, fără multă 
elegie. Nu spun că Nora Iuga este idi­
lică dar observ în jurnalul ei (cu o temă 
așa de puțin promițătoare) tonul autentic al 
confesiunii. Din loc în loc, jurnalul gospo-

•) Nora Iuga, Piața cerului. Editura 
Cartea Românească, 1986.

Jurnal domestic
dăresc se abstractizează, gîndul trece din­
colo de obiectele care-i acaparează spa­
țiul. Iată o pagină mai nervoasă pe care 
am putea-o numi ieșirea din feeriile 
(onirice) ale nopții și intrarea în angoa­
sele zilei : „mă trezesc într-o dimineață 
că mi-e frică de bucurie, iată un animal 
ciudat care mi-a răvășit toată noaptea 
trupul cu labele lui mici și scîrboase. ce 
e bucuria ? o minge roșie căzută la pi­
cioarele tale ; te repezi s-o ridici, cum te 
grăbești să afli sfîrșitul unei căr i pe 
care parcă ai mai citit-o. există salvări, 
există case de odihnă, există diapozitive 
de plastic care ne feresc de zgomote, so­
cietatea este un ireproșabil aparat de 
securitate, dar cine te apără de bucu­
rie ? cine te apără de acel telefon 
prin care ești anunțat că ți s-a 
aprobat escaladarea everestului ? noap­
tea totul este atît de aproape, noaptea 
este regatul posibilului ; poți să te în­
drăgostești de necunoscutul din vis, poți 
să descoperi un continent nou. poți să 
conduci un popor de elefanți, dar vi­
sezi și în tine veghează un apărător se­
cret care te trezește împiedieîndu-te 
să-ți trăiești bucuria total — trupul ei, 
aerul ei neajuns, ziua e lumina, mate­
rialitatea oamenilor, a obiectelor de care 
te lovești — regatul adevăratelor primej­
dii — și totuși de ce nu apare aici apă­
rătorul secret care te-ar putea trezi și 
cum să știi limita unde necunoscutul din 
vis iți arată urechea tăiată?".

Jurnalul începe pe 4 ianuarie și se în­
cheie tot pe 4 ianuarie peste un an. 
El cuprinde și un număr de poeme 
care au, dar mai mult nu au, le­
gătură cu viața bucătăriei. După cină, 
poeta așează pe masa negeluită mașina 
do scris și, deodată, spațiul bucătăriei 
se lărgește, nava cu oale și furculițe în­
cepe să fie populată de alte făpturi. Titlul 
cărții (Piața cerului) vrea probabil să 
sugereze tocmai această evadare în 
Imaginar. Evadare reușită, femeia din 
fața plitei se întoarce la o veche iu­
bire (suprarealismul) și notează, acum, 
altfel de întîmplări și alte stări de spi­
rit. Aș numi volumul Piața cerului, în 
partea lui deliberat lirică, jurnalul unei 
alarme interioare. Alarma unei Cin e 
inteligente și sensibile care ia act de sta­
tutul ei existențial și-și interoghează 

fără emfază conștiința. Sînt notații ra­
pide, concentrate, mici reflecții în mar­
ginea întîmplărilor care s-au înfipt, ca 
un ghimpe, în memorie (traduc un vers 
dintr-un poem). Poezie agitată, tăioasă, 
ușor intelectualizată, neîndepărtată, to­
tuși, prea mult de lucruri. Nora Iuga ig­
noră seducțiile poemului tradițional 
Versurile ei sugerează o panică stăpi- 
nită, o încordare aspră a nervilor, totul 
transcris într-un limbaj crispat, incendiat 
din timp în timp de o imagine provoca­
toare : „o lebădă se așterne pe cer / im­
pasibilă mîna acestei femei / abandonată 
sărutului / / unde sînt nervii de altădată I 
unde țîțele fetișcanelor în baie / ustură­
toare ca arpagicul / și bietul acteon / 
cu buzunarele pline de mărțișoare / ve- 
selindu-se și murind în raiul lui / ne­
îndurător de pur".

Din unele poeme nu rețin decît un 
vers sau două : „doamne, îmi ești dator 
cu o lume", sau „cum îndărătul iernii 
luna / nu albește de tăcere" ori „vom 
vizita deci regiuni suprarealiste / ce pe­
isaj ți-a mai intrat în ochi?", în rest 
sînt obișnuitele notații într-o proză ten­
sionată. Nora Iuga scrie în chip progra­
matic în acest stil, continuînd vechea 
aventură a avangardei de a desolemniza 
universul și, in chip fatal, poemul. Poe­
zia, scrio ea într-un loc, începe să se­
mene cu proza „cum semăn eu pe zi ce 
trece cu un bărbat". Iată și ilustrarea: „și 
în fond acolo / deasupra norilor se pregă­
tește iar / dimineața promisă / ca o cra- 
vașă deasupra deșertului" sau acest mic 
discurs care adună materii explozive 
disparate, încercînd să sugereze un uni­
vers în derivă : „despre lucrurile 
frumoase nu se poate vorbi / coli­
nele verzi domul din koln / picioarele 
josephinei baker / privim cum intră pla- 
neta-n eclipsă / ne agățăm de gîtul poe­
ților tineri / — tentația sinuciderilor di­
mineața — / / există o lege a compensa­
ției / (cum rîvnești să faci amor în bi­
serică) / o revanșă aproape magică / 
șacalul cu limba lui roșie / ațîță sacrali- 
tatea".

Ce-ml place în această carte care ames­
tecă bucătăria cu cerul, proza cu poemul 

este accentul sincerității. Poezia apare 
fără straie de gală, jurnalul o secondea­
ză (sau poate invers, faptul nu are im­
portanță) prin însemnări despre dramd4 
(derizorie) a femeii care fierbe raci și 
se gîndește în acest timp la cartea 
pe care o scrie. Derizorie? Aceasta este 
părerea autoarei, cititorul înțelege pe 
dos: lirismul iese din contemplarea și 
transcrierea faptelor mărunte într-un lim­
baj al semnificației. Jurnalul de bu­
cătărie reproduce această scenă : „Ni­
mic mai grotesc decît o mașină de 
scris pe masa de bucătărie, printre coji 
de ouă și de cartofi, cuțite și strecură­
toare, poate doar femeia cu șorțul pătat, 
care încearcă să-și depășească condi­
ția filosofind stîngaci și penibil. Mă gîn- 
desc la această carte pe care o scriu. 
Uneori am impresia că luxurianța imagi­
nilor în care îmi îmbrac textul seamănă 
cu acea culoare a racilor fierți. în spa­
tele căreia se ascunde o dramă derizorie" 
— iar pe pagina alăturată se aude altă 
voce (toate poemele Norei Iuga se chea­
mă astfel), în alt ton și alt registru : „ce 
pasarelă străbați în această zi / pieton 
plictisit de ticuri celeste / / piatra infer­
nului perforează în flecare noapte cre­
ierul tău / / îndrăgostit și feroce I / 
cinstit e doar jocul cu ochii legați / și-n 
legea deșertului / apărarea de bine".

Procedeul de a pune la un loc în­
semnările zilnice cu poemele pe teme 
mai mult sau mai puțin apropiate a 
fost folosit și de A.E. Baconsky în Cora­
bia lui Sebastian. Nora Iuga preia for­
mula și publică, acum, acest original 
jurnal în care aromele morcovilor fierți 
și ale cepei tăiate întîlnesc aro­
mele și culorile unei poezii aspre: ea 
își trage esența din contemplarea deri­
zoriului. Nora Iuga nu face poezie a 
căminului și a voluptă.ilor culinare (în- 
tîlnită, de exemplu, la Leonid Dimov și 
Emil Brumaru), ea scrie, mai modest, des­
pre modul în care poezia poate trăi în 
mijlocul obiectelor menajere.

Eugen Simion

A ȘASEA carte de versuri a Doinei 
Uricariu se numește Ochiul 
atroce*).  La cele două precedente, 
o parte a criticii „s-a predat", ur- 

mînd o curbă a receptării în urcare len­
tă, fără salturi spectaculoase. După ce 
Mircea Iorgulescu, Petru Poantă, Alex. 
Ștefănescu, Dinu Flămând, Al. Cistelecan, 
Mircea Mihăieș (și — desigur — și alții) 
comentaseră favorabil cartea a patra, a 
cincea a fost bine primită din nou de Mir1- 
cea Iorgulescu, precum și de Al. Călines­
cu, Ion Pop, Marian Papahagi, Andrei 
Corbea (sînt doar numele pe care mi le 
amintesc, fără să fac investigații specia­
le). Pînă aici, drumul n-a fost ușor. Au­
toarea noastră a avut de luptat — luptă 
grea și îndelungă, veritabil război psi­
hologic — pe cel puțin două fronturi : al 
propriei poezii și al inerțiilor criticii. Căci 
— pe de o parte — versurile ei s-au lim­
pezit greu, găsindu-și doar după un timp 
albia convenabilă, și s-au lovit — pe de 
altă parte — de interesul modic al cri­
ticii. Doinei Uricariu. fiind și un distins 
critic și eseist, activ în presa culturală, 
îngrijitoare de ediții, autoare mai apoi a 
unei cărți de gen (Apocrife despre Emil 
Botta, 1984), i s-a aplicat clișeul „poezie 
de critic".

PRIMA ei carte — Vindecările 
(1976) — oferea un model clar de 
neoblagianism in linia încă intens 
frecventată la acel moment, uneori 

cu apropieri de experiențele „puriste" ale 
perioadei (de începuturile lui Adrian Po­
pescu. bunăoară). într-o scriitură totuși 
ștearsă, rulînd cu o gravitate căzută azi în 
desuetudine metaforisme și simbolisme 
inconsistente semantic. Venind in plasa 
ultimei etape a modernității poetice ro­
mânești, Doina Uricariu îi testa claviatu­
ra în căutarea „vocii" proprii. Cartea a 
doua — Jugastru sfiala (1977) — arăta că 
limpezirea era în curs, chiar dacă defec­
tele inițiale se mențineau, și în primul 
rînd gesticulația artificială a eului poetic, 
„depersonalizat" la extrem (în sensul lui 
Hugo Friedrich). In Vietăți fericite (1980) 
se mergea mai departe, desenul se sub- 
ția, contururile prindeau eleganță, apărea 
nevoia elaborării („poemul îndelung pli­
vit, cu grijă", zicea un vers — p. 34), miza 
era dată pe față („umilința mea e orgoliu"

♦) Doina Uricariu, Ochiul atroce, Edi­
tura Eminescu, 1985.

Trăire și text
— P- 5 ; „Inocența în care s-au travestit 
aceste poeme" — p. 11, s.m). Fără să 
ajungă vreodată la „personalizarea" pro- 
priu-zisă, poezia începea să-și recunoască, 
spre binele ei, seve biografice, lărgindu-și 
percepția senzorială (rezultatele bune se 
vedeau — de pildă — în Ceaiul, p. 9). 
Cînd fără rimă, cînd rimate într-o manie­
ră apropiată de a Ilenei Mălăncioiu și a 
Danielei Crăsnaru, versurile păstrau o 
doză de indecizie formală.

Limpezirea continua în Natură moartă 
cu suflet (1982), unde notația evolua către 
un regim ermetic, datele reale încifrînd 
altele fictive.

în trecere fie spus. Imaginea ochiului, 
recurentă în poezia Doinei Uricariu (în- 
cepind din Vindecările — v.p. 25), acu­
mulează cel puțin trei sensuri : acela al 
scrutării existenței, fereastră deschisă că­
tre lume ; dar prin care — sensul al doi­
lea — se poate și privi înlăuntrul ființei 
(„ochiul către sine holbat" — Natură..., 
p. 73) ; și — sensul trei — simbol divin. 
O aparență ermetică, așadar, transfor- 
mînd poezia într-o lectură a sensurilor 
ascunse („Cititul ființei" — p. 12). în pa­
gină au acum acces (sîntem — să nu 
uităm — în 1982) și cîte un semnal meta- 
textual, și cîte o notă ironică. In mai 
multe locuri, sonoritatea versurilor deve­
nea... argheziană (v.p. 22, 25), de înțeles 
la urma urmei intr-o poezie care tindea 
către o mai directă priză la obiecte.

în sfirșit, în Mîna pe față, cartea a 
cincea (1984, apărută, ca și cea de debut, 
la Cartea Românească; restul la Ed. Emi­
nescu) e păstrat cu consecvență con­
trolul atent al poeziei în subtext, versu­
rile făcind altfel figură de ceremonie a 
senzorialltății: o senzorialitate totuși ce­
rebrală, dacă amestecul se poate închipui, 
întîlnire greu de definit a concretcței cu 
abstracțiunea. Conștiința distantei dintre 
trăire și text va fi avut un rol în avansa­
rea pe acest drum („cerneala s-a uscat în 
litere perfecte / pe-un rînd ce-aleargă 
drept, fără durere" — p. 123). E de remar­
cat șl faptul că versurile merg pe o linie 
fluentă, elegantă, fără să aibă un aspect 
propriu-zis muzical, „feminin" : rimele 
apar și dispar din poem fără o regulă vi­
zibilă, părînd să indice că poeta e atentă 
mai mult la cursivitatea „de adîncime" a 
ideii decît la aceea „de suprafață" a cu­
vintelor. La acest punct cred că i se și 
poate -face o observație mai serioasă. Re- 

formulînd în termenii folosiți de Hjelms- 
lev pentru descrierea limbajului comun, 
putem spune că poezia Doinei Uricariu 
pune în evidență un efort de precizare a 
„formei conținutului" și mai puțin a „for­
mei expresiei". De unde sentimentul că 
rămîne de făcut și ultimul pas către ori­
ginalitatea deplină, pînă la găsirea uneji 
structuri retorice personale, a unei „pu­
neri în pagină" proprii, recognoscibile. Să 
mai notez că simbolul ochiului rămîne 
prezent : mai intîi într-un vers romantic- 
șțrengăresc („Se face ochiul de rușine, vi­
sătorul" — p. 75), apoi într-o ordine a 
suferinței, figurînd un tablou biblic cu 
aură („Cu ochii roșii ca două răni, ca 
două fructe zdrobite / cu ochii grei de 
parcă un pendul i-ar locui / și-acest copil 
care-i sărută, / mă trage de mînă, / mă 
va trezi. // Stau în genunchi / și genunchii 
se umplu / de umbra rotundă a capului 
mic, / care mă pune să stau în genunchi 
I și mă împinge să mă ridic. // înflorește 
surparea, se ciocnesc oasele triste, / tru­
pul meu se chircește în el, / ochii roșii ca 
două fructe zdrobite / așteaptă să fie linși 
de un miel". — p. 126).

Trasaturile de pînă acum se 
regăsesc în Ochiul atroce. Spiri­
tualizată, poezia e străbătută de o 
nostalgie aparte, neprecizată, ba­

rată — sigur că ineficace in sine, dar 
eficace în ordine poetică, din moment ce 
sesizăm disimularea — de o anume pu­
doare a confesiunii, pudoare ascunsă și 
ea, mascată de curgerea dezinvoltă a ver­
surilor. Senzația că lucrurile sînt spuse 
pe jumătate sau traduse într-un cifru oa­
recare plasează poezia în zqna de graniță 
dintre ermetism, parabolă și — pur și 
simplu — sugestie. Blîndețea („S-a în- 
tîmplat să fim blînzi / ca un soare cu ra­
zele moi" — p. 11), pe care o știm orgoli­
oasă, asigură glisarea lină între registre și 
sensuri.

Un foarte bun poem (prea lung pentru 
a-1 putea cita întreg într-o cronică) e 
îngerul și șobolanul, unde problematica 
poeziei e tradusă în polaritatea celor 
două simboluri. Dezvoltat printr-o reto­
rică a interogațiilor de tip romantic (cum 
a folosit și Nichita Danilov în cărțile 
sale), poemul pune față în față extre­
mele, sacrul și prea-profanul, sublimul și 
abjectul, pînă cînd ele încep să se între­
pătrundă, avansînd o sugestie subtilă des­
pre existența noastră întrutotul oximoro- 
nică. Finalul apasă iarăși pe sorgintea 
biblică a simbolisticii : „In jumătatea 
crucii dintre umeri / va crește picătura de 
sudoare, / O vezi ? tu șobolan cu aripi ?

/ tu, înger ce mă ții în gheare ?“ (p. 30). 
Trebuie făcută o legătură între acest 
poem și cel din deschiderea cărții, despre 
„un pilc de rozătoare ieșind din galerii / 
cu lutul în spinare" spunîndu-se acolo : 
„Mai sînt în stare să mă uit la nori / și 
să bolborosesc : / -sînt trecători»", (p. 5). 
După cum și Ochiul atroce, care dă titlul 
volumului, figurează, pe linia inaugurată 
mai de mult, veghea unei ființe univer­
sale : „Marea. II Și iată cum se zbat în 
valuri / pești argintii cît virful unghiei 
iubite", (p. 80). De altfel, în îngerul și șo­
bolanul ființa macrocosmică atotveghe- 
toare („în ceafa ta privește ochiul păzi­
tor" — p. 27, s.m) se confunda treptat cu 
eul poetic (vezi finalul deja citat), la fel 
ca și în Te închipui tu însuți Ia fel (p. 25).

O serie întreagă de poeme pun pro­
blema raportului între realitate și fic­
țiune, intre natural și artificial, între via­
ță și text. O frumoasă parabolă pe aceas­
tă temă e I’ielca de vițel din podul casei, 
(p. 53—54).

In alt loc se reface mecanismul decu­
pajului artistic, faptul natural preschim- 
bîndu-se în convenție estetică : „Țin în 
mînă două ramuri de mentă / pe una din 
frunze un melc / acest artificiu la piept 
e smuls chiar naturii / ca o relicvă ver­
zuie. // Am lăsat în urmă o piatră / și 
chiar șoseaua e un ram de mentă / și pia­
tra este melcul ei, fisura II ca un țăruș 
ce priponește spațiul / cit să pască în jur 
animalul acesta abstract : / natura ținînd 
la piept artificiul", (p. 49).

Mai mult decît atît poezia nu avan­
sează în direcția notației „eseistice", ră- 
mînînd în zona acelei „senzorialități ce­
rebrale" : dintr-o instinctivă opțiune a 
sensibilității, desigur, dar și — îmi permit 
să-mi închipui — pentru a se păstra cît 
mai departe posibil de clmpul magnetic al 
clișeului critic despre care am vorbit la 
început. Și pe care nu ne rămîne decît 
să-l depășim printr-o (încă) necesară tau­
tologie : poezia Doinei Uricariu nu e .„de­
cît" poezia unei poete.

Ion Bogdan Lefter



Geneza ideilor
și formelor literare românești

Lucrarea, iui ai. Hanță, idei și 
forme literare pînă la Titu Maio- 
rescu (Minerva, 1985). a fost pre­
zentată intr-o redactare maj 

extinsă decît cea de azi în 1969 ca teză 
de doctorat în filologie la Facultatea de 
limba și literatura română din București ; 
este așadar cu trei ani mai veche decît 
cartea lui Ion Iliescu, Geneza ideilor 
estetice în cultura românească (Timi­
șoara, 1972) și cu doisprezece ani mai 
veche decît Originile conștiinței critice în 
cultura românească de Valentina Marin 
Curticeanu. ,.In alcătuirea acestei lucrări, 
declară Al. Hanță din primele rînduri. 
plecăm de la premisa că personalitatea 
unei culturi poate fi definită în trăsătu­
rile ei esențiale prin urmărirea ideilor 
care în diferite epoci îi asigură conținutul, 
ecoul în epocă și în posteritate, și a for­
melor prin care aceste idei se materiali­
zează". Cu o precizare : „Conținutul de 
idei al unei lucrări artistice nu poate fi 
receptat și nu se califică decît prin forma 
lui... Ceea ce numim formă nu poate fi 
discutat șt analizat decît luîndu-se ca 
obiect de cercetare o operă anume... Nu 
ignorăm faptul că noțiunile idee și formă 
sînt în cadrul operelor corelative, inse­
parabile. Dar, în lucrarea de față, noi nu 
cercetăm opere, ci evoluția unei litera­
turi surprinsă în intimitatea gîndirii și 
mijloacelor ei".

Metoda la care aderă Al. Hanță este 
aceea a lui Michel Foucault din Les Mots 
et les Choses. Une archeologie des scien­
ces humaines (1966), metodă care repre­
zintă perfecționarea din perspectivă 
structuralistă a ceea ce lingviștii (Hugo 
Schuchardt, R. Meringer) înțelegeau prin 
direcția de cercetare numită „Worter und 
Suchen" (cercetarea cuvintelor în paralel 
cu obiectele și ideile desemnate, cu cul­
tura materială și spirituală). La Michel 
Foucault evoluția cunoștințelor are loc 
prin mutații, cuvintele și lucrurile se al­
cătuiesc în structuri sincronice orizon­
tale, altfel numite și episteme, unice și 
unitare, dominate de un concept : în re­
naștere (sec. XVI) al analogiei, în clasi­
cism (sec. XVII) al rațiunii, iar în epoca 
modernă al timpului istoric. „Nu ope­
rele evoluează", susține și Tzvetan To­
dorov (Qu’ est ce que le structuralisme, 
1968), dar Al. Hanță nu este de acord că 

evoluția literară nu se poate descrie decît 
la nivelul structurilor, al formelor, 
fiindcă interesează și dialectica nașterii și 
maturizării ideilor, răspindirea acestora, 
atributele pe care le capătă ele în cir­
cumstanțele unei culturi naționale.

O prevenire pe care autorul o mai face 
în introducere este că întreprinde o cer­
cetare a elementelor de teoretizare, de 
promovare a unor concepții referitoare la 
creație, specificul și rolul ei, înainte de 
a avea o adevărată literatură. Chiar 
dacă multă vreme literatura e subordo­
nată fenomenului cultural, iar preceptele 
diriguitoare sînt adesea împrumutate din 
alte arii, „trebuie să privim la adevărata 
lor importanță pledoariile înaintașilor pri­
vitoare la propășirea limbii române, la 
imitarea exemplului popoarelor mai avan­
sate pentru a avea în limba țării cuvîn- 
tul evangheliei și înțelepciunea istoriei, 
cursul anilor, meditația asupra existenței 
omului și îndemnul de a se sluji moșia".

Un merit esențial al lucrării lui A>. 
Hanță pe care ținem să-1 subliniem de 
la început este că niciodată nu face con­
fuzie între fenomenul cultural și cel li­
terar, că privește chiar fenomenul cultu­
ral obiectiv, fără să descopere la noi o 
prerenaștere, o renaștere și un baroc a- 
proape contemporane cu cele din Apus, 
deși la bibliografii citează cărțile lui Dan 
Horia Mazilu, Literatura română în epoca 
Renașterii și Barocul în literatura română 
în secolul al XVII-lea. Nu vorbesc, ca alți 
cercetători mai noi, de cultura și litera­
tura străromână.

Ar fi cu neputință în spațiul unei re­
cenzii să prezentăm oricît de sumar con­
ținutul lucrării lui Al. Hanță. Vom face 
doar observații fugare sub forma unor 
note de lectură, mai ales de la capitolul 
al doilea înainte. Istoria ieroglifică a lui 
Dimitrie Cantemir este definită ca „o 
scriere alegorică alcătuită conform nor­
melor retoricii clasice" și asociată prin 
tehnică cu poeme și romane din evul 
mediu precum Le Roman de la Rose de 
Guillaume de Lorris — Jean de Meung 
(pînă acum se vorbise de Roman de Re­
nard a lui Pierre de Saint-Cloud, sec. 
XII), Songe d’Enfer de Raoul de Houdan, 
Les lunettes des Princes (1493) de Jean 
Meschinot de Nantes, poem, acesta din 
urmă, cunoscut prin „absurditatea alite­
rațiilor și rimelor, prin versurile ce se 
pot citi începînd de la sfîrșit sau de la 
mijloc, ori invers, o orație fiind scrisă în 
32 de maniere diferite fără să-și piardă 
înțelesul sau rima."

In legătură cu Istoria surpării Troadei 
(sec. XIII) de Guido delle Colonne, după 
Romanul Troiei (sec. XII) de Benoît de 
Sainte-Maure, se știa că nu avem decît 
o traducere românească, a lui Ion Gră­
mătic sin pop Mirii ot Bărbătești din 
1766. Ulterior s-a mai găsit una făcută la 
Brașov în 1812 de Nicolae Grid, editată cu 
traducere în limba germană de Radu Con- 
stantinescu și Klaus-Henning Schroeder 
la Tiibingen în 1977 (Die rumănische 
Version der Historia destructionis Troiac 
des Guido delle Collone, TBL Verlag 
Gunter Narr).

D. Popovici, care a studiat primele ma­
nifestări de teorie literară în cultura 
română, nu știa că Meșteșugul stihurilor 
românești de C. Conachi urmează îndea­

proape pe abatele de Lâvizac, cel studiat 
de el în legătură cu Eliade, anume Les 
trois Lettres adressees â une dame an- 
glaise. Sur l’application des principes de 
la Grammaire au superbe recit de la 
mort d’Hippolyte ; Lettre seconde : Les 
Tropes et les Figures ; Lettre troisiăme — 
sur la versification franțaise în- apen­
dicele lucrării sale L’art de parler et 
d’ecrire correctemcnt la Langue Franțaise 
ou Grammaire Philosophique et Litte- 
raire de cette langue, tome second, troi- 
sieme Edition, Paris, chez Râmont li- 
braire, 1801. Am publicat un fragment 
din această importantă contribuție în 
Ramuri, 1970, nr. 1. Nu e singura din 
Idei și l'orme literare pînă la Titu Maio- 
rescu. O sursă pe care n-au mai folosit-o 
cei ce au studiat influența franceză în 
România este Le Franțais hors de France 
au XVIII-e siecle, premiere pârtie, Le 
Franțais dans les divers pays d’Europe, 
tomul al VII-lea din Histoire de Ia 
Langue franțaise des origines â 1900 de 
Ferdinand Brunot de unde aflăm că în 
casa lui Hangerliu se vorbea numai fran­
țuzește (frîncănește, cum ar zice Eugen 
Barbu).

Același D. Popovici a susținut că Țiga- 
niada de Ion Budai Deleanu „poate fi 
considerată pînă la punct drept un tra­
tat de teorie literară întemeiat în mare 
măsură pe conceptul clasic al literaturii", 
punct de vedere pe care Al. Hanță și-1 
însușește avînd în vedere că doctrina li­
terară a iluminiștilor, formulată de Mar- 
montel, e clasică. Modelele poetului însă, 
în afară de cele clasice (Batrahomiomahia, 
Iliada și Odiseea. Eneida), sînt de re­
naștere (Orlanda furioso de Ariosto), ba­
roce (La secchia răpită de Tassoni) și ar- 
cadice (Gli animali parlanti de Giam­
battista Casti). Niște dezbateri dintre falșii 
comentatori ai Țiganiadei (Idiotiseanu, 
Musofilos) îi fac lui Al. Hanță impresia 
unui dialog al marților de felul celui din 
Dialogues des morts (1712) de Fenelon. 
Trebuie spus însă că tema „dialogului 
morților" apare intîi la Lucian de Samo- 
sata (125—185) fiind reluată apoi de Fon­
tenelle în Dialogues des morts în 1683 
(citată de Al. Hanță la bibliografie). Leo- 
nachi Dianeu e o anagramă din Ionachi 
Deleanu.

Al. Hanță are buna deprindere de a 
merge în cercetările sale direct la sursă. 
A avut posibilitatea să consulte F<;sai 
sur l’origine des connaissance humaines 
în prima ediție din Oeuvres de Condillac 
(Paris, 1798) pe care o cumpărase Iancu 
Văcărescu. Vasile Vîrnav a tradus din 
Condillac Loghica sau Intiile tălmăcirile 
meșteșugului de a să socoti cineva bine 
în 1825. Versiunea e după prelucrarea 
grecească a lui Daniil Philippide. Din 
Condillac s-ar mai fi tradus, la străduin­
țele lui Grigore Băleanu, Cours d’etudes 
pour l’instruetion de prince făcut de Con­
dillac la Parma pentru nepotul lui Lu­
dovic al XV-lea, Ferdinand, publicat în 
1775, conținînd capitolele L’Art de penser, 
L’Art d’ecrire, L’Art de raisonner, Dic- 
ționnaire des synonymes de la langue 
franțaise, Histoire generale des homines 
et des empires.

Intr-un disc ura asupra versificației 
noastre, G. Bariț citează între alții pe 
Vida și Gravina. Credem că este vorba 

de Poetica (1527) lui Marco Gerolamo 
Vida și Della ragione poetica de Gian 
Vincenzo Gravina (1664—1718). Același 
Bariț mai citează pe Vinkelman, nu altul 
decît Johann Joachim Winckelmann 
(1717—1768), autorul celebrei Geschichte 
der Kunst des Altertums (1764). Bariț era 
un om instruit. îl va fi citit Eliade pe 
Temple pentru lecțiile sale despre stil ? 
Sir William Temple (1628—1699) a lăsat 
trei volume de Miscellanea (1680, 1690, 
1701) unde găsim eseurile Of Poetry și 
Of Ancient and Modern Learning.

Pentru satira latină, Odobescu se docu­
menta cu Isac Casaubon (De satyrica 
graecorum poesi et romanorum satyra. 
Paris, 1605), Fr. Gottlieb Weicker 
(Abhandlung iiber das Satyrspiel, 1826), 
Georg Barthold Niebuhr (Romische Ge­
schichte, 1828), Johann Christian Felix 
Bahr (Geschichte der romischen Literatur, 
1828) și Edward Munck (De fabulis 
Atellanis).

Foarte interesante sînt paginile despre 
evoluția noțiunii de roman. In ale sale 
Caracteruri (1825) Mumuleanu deplînge 
femeile care citesc „romanțuri ce le smin­
tesc". Traducând Iulia sau Noua Eloise 
de Jean Jacques Rousseau, Eliade susține 
și el că „romanțurile sînt păgubitoare", 
dar acolo unde năravurile sînt stricate 
„romanțul, fără să. strice obiceiurile, dim­
potrivă, începe a le îndrepta." Și mai 
tîrziu va crede că „romanțul miraculos 
cată să se prezinte sub forma romanțului 
istoric" (adevărat). In Curs întreg de 
poezie generală (II, 1870) va deriva roma­
nul din epopee, numindu-1 acum myth- 
îstorie (termen grecesc pentru roman), is­
torie fabuloasă, dar și la plural „romane 
sau romance". în cele din urmă crede 
că roman a fost un termen prin care se 
înțelegea o scriere ce „nara credințe, 
lupte eroice, călătorii, tot ce nu era 
scris pe atunci în latinește" (în limba 
romană sau romanescă, „pe înțelesul po­
porului"). Consecvent folosește termenul 
de roman Kogălniceanu, vorbind de fru­
moasele romane ale contelui M. Czay- 
kowski (Literatura străină, 1840). Era 
însă de părere în Iluzii pierdute că „Ri- 
șilienii și Lovelasii nu mai pot fi învăță­
torii tinerilor noștri în arta de a face 
izbînzi și că femeile sînt mai cinstite 
de cît ne sînt înfățișate prin romanuri." 
Deoarece mai jos se arată că „lumea 
pozitivă se deosebește mult de lumea oe a 
văzut in Paul de Kock și în Ricard", nu 
credem, ca Dan Simonescu, că persona­
jele mai sus amintite sînt din piesa lui 
Alexandre Duval, La Jeunesse de Riche­
lieu, ci din romanele Les troi mous- 
quetaires de Alexandre Dumas și Clarisse 
Harlowe de Samuel Richardson (ce-i 
drept, nu există un scriitor cu numele de 
Ricard, creatorul Iui Lovelace e Richard­
son). Paul de Kock e în compania Iul 
Dumas in Iassy et ses habitantes de Alecu 
Russo : „La noblesse de seconde classe 
ne parle que Balzac et Souliâ, Lamartine 
et Hugo, Kock et Dumas, Paul de Kock 
surtout 1 Ils l’adorent." Dar oprim aici 
notele noastre la cartea lui Al. Hanță.

Al. Piru

loan Șerb:
,.Triumful vieții”

(Editura Eminescu)

■ ESTE îndeobște cunoscut că unul 
dintre telurile cele mai nobile ale poeziei 
din totdeauna a fost și a rămas acela de 
a netezi asperitățile vieții și de a-i face 
pe oameni mai buni. Poezia lui loan 
Șerb din recentul volum. Triumful vieții, 
vrea să degaje, pe linie existențială, o 
bunătate incomensurabilă. Este ambiția 
unui om sensibil, cu o mare dragoste de 
semenii săi, în care crede cu toate fibrele 
ființei, cum crede. în orice împrejurare, 
în „triumful vieții".

Operînd cu simboluri și concepte, în 
general cunoscute, poezia lui Ioan Șerb 
este austeră, învăluită într-un abur de 
solemnitate. Pe coperta exterioară a 
cărții, intr-un fragment reprodus dintr-o 
cronică la o carte mai veche a autorului 
(„Legenda Umanității" — 1978), academi­
cianul Șerban Cioculescu scoate în evi­
dentă această trăsătură definitorie pentru 
poezia lui Șerb : „Această scriere («Le­
genda Umanității-) solemnizează oarecum 
conceptele, care de fapt se ridică deasu­
pra naturii cosmice, integrînd universul 
propriu-zis gîndirii filosofice, atît al 
celei cosmologice, cît și al celei ontolo­
gice. Așa fel înțelege poetul lirica de 
gîndire, ca dialog permanent între om și 
universul care-i răspunde si-i corespun­
de". Poezia „Nepătrunsul, Necuprinsul" 
(scrise cu majuscule 1) din volumul de 
acum este o ilustrare elocventă a acestui 
permanent dialog : „Steaua care-n cer 
răsare / Țipă-n noi, lumină mare ! / Ne­

pătrunsul. Necuprinsul / Țes destin ce-1 
duce insul 1 / Tipătu-unui gînd ce naște / 
Infinitul mi-1 cunoaște 1 / Visul omului 
prin ere / Cîntă-n sori, răspunde-n 
sfere !“

Iată și o strofă din poezia Oedip și 
Sfinxul care are sensul unei „parabole 
cosmice", cum ar spune Eugen Simion 
(reprodus cu un citat pe aceeași copertă), 
dar și de parabolă existențială, reflectînd. 
între altele, lupta contrariilor : „Lumea-i 
infinită ghicitoare... / O metaforă — ve- 
cia-ntreagă ! / Ce afirmă viata, moartea 
neagă. / Sfinxul pune pururi o-ntrebare“.

In viziunea poetului cuvîntul ..om" tre­
buie scris cu majusculă, iar Omul să fie 
integru și drept, să știe a se feri de vicii 
și de tentații care I-ar putea degrada : 
„Eu cînt prin lume Omu-adevărat. 7 Cînt 
Omul-natură și Omul-dor. 7 Pe Omul- 
titanic și Omul-popor. / Slăvesc Omul- 
idee — iluminat". (Cînt Omul).

Un loc aparte îl ocupă în volum poezia 
patriotică, precum și cea de inspirație 
istorică. Sînt evocați Horia si Iancu 
(„Se-nfige-n munți de nedreptăți lancea 
lui Horia, / Sabia Iancului purifică isto­
ria"). Patria îi apare poetului ca o cetate : 
„Pe-oriunde merg, mi-i tara o cetate, / 
Ne-nvinse ziduri inimele-s. munții ! / 
Sub streșinile codrilor, cărunții. 7 Pieri- 
ră-n veci oștirile-nzăuate". (Cetatea Pa­
triei). Transilvaniei, ținutul de baștină 
al autorului. îi este dedicat un frumos 
Carmen Transilvaniae, iar nemuririi 
din cintecul doinei un poem din care 
citez : „Doina ce-o cobor pe strune. / 
Pentru-ai mei. în veci n-apune 1 / Cînte- 
cul ce vi-1 șoptesc / Scris e-n grai împă­
rătesc 1“ (Grai împărătesc).

Frumoasă în ansamblu, poezia lui loan 
Șerb păcătuiește, totuși, prin liniaritate 
și convenționalism.

Dim. Rochiei

llie Purcaru:

,,Vorbesc țăranii”
(Editura Eminescu)

•AM citit o carte de reportaje în care 
eroii principali sînt țăranii. Volumul se 
numește Vorbesc țăranii și este semnat de 
llie Purcaru.

Trebuie specificat, încă de la început, 
că nu se poate vorbi despre reportaj de­
cît ca despre un gen literar care îmbină 
(sau ar trebui să îmbine) armonios și 
spontan literatura cu patosul gazetăriei 
moderne. Gazetăria sau publicistica re­
prezintă un termen relativ nou în peri­
metrul istoriei literare. El se impune cu 
pregnanță în special odată cu începutul 
secolului XX ca urmare a dorinței legi­
time a omului modern de a se integra în 
ritmul accelerat, trepidant, febril al vie­
ții social-politice. De aici dezvoltarea cva- 
simiraculoasă a mijloacelor de informare 
în masă : avîntul presei, apariția cotidie­
nelor de mare tiraj, și, în cadrul acestora, 
ocuparea de către reportaj a unui loc 
stabil, dacă nu chiar privilegiat.

Ștafet.a marilor „pionieri" ai reportaju­
lui românesc modern este preluată, în 
anii de după Eliberare, de tineri jurnaliști 
conștienți de finalitatea genului : eficaci­
tatea sa social-politică, ancorarea strin­
gentă a reporterului în cotidian, dar mai 
ales (și aici întrevedem aspectul profund 
umanist al reportajului) contactul perma­
nent al acestuia cu cei care înfăptuiesc și 
transformă realitatea : oamenii.

Prezent fără încetare, de-a lungul a trei 
decenii, în coloanele ziarelor și revistelor 
din toată țara, autorul unui număr im­
presionant de cărți (douăzeci, după cîte 
îmi amintesc), llie Purcaru se integrează 

cu certitudine intre acei mereu tineri și 
entuziaști reporteri contemporani.

Ultimul său volum de publicistică. 
Vorbesc țăranii, este dedicat „eroilor cei 
mai mari ai noștri, ai românilor". Pe în­
treg parcursul cărții, llie Purcaru dorește 
(și reușește, credem) să ne convingă că ti­
tlul ales reprezintă realitatea însăși. Iată 
că a sosit timpul — ne sugerează autorul 
— cînd țăranul vorbește într-adevăr. De-a 
lungul Istoriei acestui pămînt, țăranii au 
făurit totul în tăcere : pîinea, limba și 
însăși istoria. Buzele și sufletele le-au 
fost ferecate de numeroase dezastre și 
neîmpliniri. Iată insă că, în anii revolu­
ției socialiste, alături de orașe, satele au 
cunoscut transformări profunde. Multe 
dintre ele au devenit comune iar acestea, 
la rîndul lor, adevărate orășele agroin­
dustriale. Numeroși țărani au plecat la 
orașe, în uzine și fabrici sau pe marile 
șantiere ale țării, dar și mai mulți au ră­
mas legați de pămînt. Aici muncesc, aici 
și-au închegat familii, aici își trăiesc iz- 
bînzile și dorințele, continuîndu-și mile­
nara tradiție de făuritori ai pîinii.

llie Purcaru ne „descoperă" sufletul 
țăranului astăzi, într-o carte în care el, 
țăranul, reprezintă personajul principal. 
Desigur, prin meserie, autorul este obli­
gat să fie insistent, să descopere ce și-a 
propus. Avînd vocația scriitorului-repor- 
ter, llie Purcaru „știe", însă, să-și lase 
interlocutorul să vorbească, să-și, aducă 
aminte, să se destăinuie cu sinceritate. 
Vorbele și acțiunile personajului nu sînt 
„mistificate" de scriitură, publicistul re- 
dînd faptului divers proporții semnifica­
tive și intensitate omenească. Multe din 
capitolele cărții („Niște oameni pentru 
toate anotimpurile", „O femeie doarme în 
cîmp", „Copilul"), depășesc granițele re­
portajului, alcătuind adevărate eseuri pli- 

■he de lirism și sensibilitate. Se întîlnesc 
in autorul lor prozatorul și poetul.

Dialogînd permanent despre rostirea ță­
ranului din zilele noastre, llie Purcaru ne 
oferă o lectură „pentru toate anotimpu­
rile".

Corneliu Băran
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PAN AIT I STRATI

RASPUNZÎND în 1925 anchetei unul 
ziar privitoare la x debuturile scrii­
torilor români, Panait Istrati afir­
mă că a debutat ca publicist în anul 

1908, „cam în primăvară", trăind cu aceas­
tă ocazie „bucuria oricărui muritor cind iși 
vede slovă tipărită". Intimi său text im­
primat era „primul articol trimis unei 
publicații" și ar fi fost intitulat — 
„dacă nu mă-nșel“, zice Istrati într-o bi­
nevenită paranteză a nesiguranței — Un 
om cu scaun la cap, apărînd în România 
Muncitoare, cu iscălitura P. Istr. * * **))

*) Cum am debutat eu, în Rampa, 16 
martie 1925.

2) Romancier, eseist, redactor șef al re­
vistei Les Nouvelles Littâraires, unde a 
publicat o lungă serie de convorbiri cu 
scriitorii importanți ai epocii, sub titlul 
„Une heure avec...“, strînse apoi în șase 
volume.

3) Cu un an înainte de apariția răs­
punsului din Rampa, N. Iorga scrisese 
un violent articol împotriva literaturii 
lui Panait Istrati, acesta replicîndu-i în­
tr-o „scrisoare deschisă" . nu mai puțin 
violentă; de aici „curioasa coincidență"!

4) Moartea lui Mihail, cap. V din In
lumea Mediteranei — Apus de soare.

*) Panait Istrati a publicat totuși în 
această perioadă un articol vehement
împotriva lui N. Iorga, dar in 1910. Era 
intitulat Demagogii contemporani *și a 
apărut în România Muncitoare (27 ian.
1910). Se referă la o conferință pe care
N. Iorga o ținuse la Brăila la 24 ianua­
rie 1910, despre M. Kogălniceanu, prilej 
cu care atacase pe socialiști. „Nimeni nu 
poate tăgădui valoarea de învățat isto­
ric a d-lui Iorga" — scria tînărul Istrati, 
acuzîndu-1 însă că își folosește autori­
tatea și competența in scopuri politicia­
niste. •) Scrisoare din 4 septembrie 1922.

9), Biserică și popi, loc. cit.
*■’) Lași !, în România Muncitoare, an. 

V, seria a Il-a, nr. 75, 5 nov. 1909.
**) Aluzie la răscoala țărănească din 

1907.
n) Tulburătorii „ordinii sociale* în 

România Muncitoare, an. V, seria a Il-a, 
nr. 43, 30 Iulie 1909.

Doi ani mai tîrziu, într-o convorbire cu 
Frederic Lefevre* 2), Istrati declară că în 
aprilie 1909, la debarcaderul din Brăila, 
a fost părăsit de prietenul său Mihail, 
care, bolnav, pleca să moară în țara de 
unde venise. Acesta, adaugă în continua­
re Istrati, „a avut totuși bucuria de a 
vedea publicat, în România Muncitoare, 
primul meu articol de luptă, semnat P. 
Istr.“, ce fusese tipărit, fericită coinci­
dență, chiar „in ajunul sfîșietoarei des­
părțiri". în articolul „de luptă", se spu­
ne mai departe, era combătut „Dl. Ior- 
ga“; și tot pe N. Iorga îl indicase Istrati 
și în răspunsul din 1925 drept ținta po­
lemică a articolului său de debut: „cine 
credeți că era acest om cu scaun la cap 
pe care-1 atacam? Curioasă coincidență3 4)! 
Era domnul Nicoiae Iorga!".

S-ar putea presupune, și îndreptățit, că 
în cea dinții mărturisire s-a strecurat o 
banală eroare tipografică (1908 în loc de 
1909).

Dar nu!
Trecînd peste amănuntul că în altă 

parte ■'•) Panait Istrati scrie că de rusul 
Mihail s-a despărțit „pentru totdeauna în- 
tr-una din zilele lunii august 1909“ (s.n.), 
important este că nici în 1908 și nici în 
1909 el nu a publicat, în România Mun­
citoare sau altundeva, vreun articol îm­
potriva lui N. Iorga, intitulat ori nu Un 
om cu scaun la cap5 *).

Mai mult. în realitate, după datele cu­
noscute pînă acum, Panait Istrati a de­
butat ca publicist în noiembrie 1906, în 
România Muncitoare, cu un articol ce se 
chema Regina Hotel, trimis din Constan­
ța și semnat P. Istrate. Un altul, intitu­
lat Biserică și popi, acesta cu semnătura 
P. Istrati, îi va fi publicat, tot acolo, in 
februarie 1907, așadar la relativ scurtă 
vreme, dar colaborarea abia începută la 
România Muncitoare se întrerupe pen­
tru mai bine de doi ani, de bună seamă 
că din cauza plecării cam bruște din țară 
a proaspătului autor și a lungii absențe 
care i-a urmat. Va fi reluată, de astă 
dată intr-un ritm considerabil iuțit, în 
mai 1909, cu un serial de patru articole 
despre stațiunea Lacul Sărat și despre 
viața servitorilor de acolo, apărute în 
România Muncitoare între 14 mai și 11 
iunie 1909. Urmează un articol de meto­

dologie sindicalistă, despre necesitatea de 
a se elabora o broșură „care să trateze 
despre modul de organizare sindicală" (14 
iunie), apoi unul de atitudine, despre 
isprăvile unui oarecare Hugo Singer, „pa­
tron-capitalist", de zugravi din Brăila (28 
iunie); cu totul, pînă la sfirșitul anului 
1909, Istrati va publica în gazeta socia­
liștilor români aproape 40 de texte.

Este de crezut că în afirmațiile sale din 
1925 și 1927 Istrati se va fi referit, dar cu 
totul vag, la cel de al șaptelea articol 
al său din 1909, intitulat Satirii noștri po­
litici și votul universal. Acest articol, mî- 
nios dar scris cu stîngăcie, este un pam­
flet în termeni generali împotriva poli­
ticianismului și a demagogiei „oamenilor 
noi" ce se pretind reformatori, precum și 
o pledoarie, în același registru, pentru 
„omul sincer", care se exprimă „fără lux 
de vorbe meșteșugite" și e „pătruns de 
învățături drepte, de un ideal sfînt lui".

Spre final există o aluzie la N. Iorga 
și apare, totodată, expresia „cu scaun la 
cap“ („Zilele trecute, un «mare naționa­
list- cu scaun la cap, care zicea că vine 
pentru a doua oară la Brăila..." — s.n.) : 
indicii că probabil Istrati la acest arti­
col se va fi gîndit, peste mai bine de 
un deceniu și jumătate, cind își evoca 
debutul in publicistică!

SIMPLA scăpare? Panait Istrati se 
plîngea, este adevărat, că nu are 
o memorie deosebită. Cînd, la 4 
septembrie 1922, i-a expediat lui 

Romain Rolland primul manuscris al unei 
cărți (406 pagini), făcea într-o scrisoare 
și această mențiune despre dificultățile 
provocate de lipsa surselor de documen­
tare:

„am scris fără să am alt ajutor de­
cit memoria mea, care nu este deose­
bită. Nici o documentare... Toate hir- 
tiile mele, toate însemnările făcute in 
douăzeci de ani, toate sursele de care 
un om are nevoie pentru a scrie o 
carte adevărată s-au pierdut in două 
dezastre: moartea mamei mele in 1919 
și încercarea de a pieri in 1921“.e)

Dar literatura și confesiunile lui Istrati 
hu lasă cîțuși de puțin impresia vreunei 
slăbiciuni evidente a memoriei. Sînt, dim­
potrivă, chiar abundente în detalii ce 
atestă o neobișnuită capacitate de înre­
gistrare, reținere și reproducere după 
multă vreme a elementelor informative 
reale — nume de persoane și de locali­
tăți, date calendaristice, denumiri de 
străzi, de localuri, de vapoare, toate in­
dicate cu o precizie și o minuțiozitate ce 
contribuie mult la crearea unei puterni­
ce impresii de autenticitate. Neconcor- 
danțele față de planul atestării obiective 
nu apar însă decit rareori la acest nivel: 
fiind, în schimb, frecvente cînd este vor­
ba de împrejurări importante ale biogra­
fiei lui Istrati. Practic, în legătură cu 
mai toate evenimentele de prim ordin 
ale vieții lui — deplasările prin țară și 
la București, contactul și relațiile cu 
mișcarea socialistă românească, activita­
tea în cadrele acesteia, călătoriile în 
Orientul Apropiat, deprinderea limbii 
franceze, felul cum a fost descoperit de 
Romain Rolland — există nepotriviri de 
genul celor privitoare la debutul său pu­
blicistic. în aceste condiții pare impro­
babil să fie doar inadvertențe acciden­
tale, simple uitări, omisiuni și neglijen­
țe involuntare. Natura însăși a necon- 
cordanțelor este ilustrativă pentru exis­
tența unui adevărat sistem subiectiv de 
evaluare, selecție și accentuare a fapte­
lor obiective.

Rememorîndu-și momentele importan­
te, cu adevărat importante sau resimți­
te ca atare, ale biografiei, Istrati pre­
zintă lucrurile mai mult literar decit 
literal. Datele reale, istorice, strict obiec­
tive sînt subordonate unei viziuni artisti­
ce, inevitabil subiective și deformatoare, 
prin care gradul de fidelitate a reconsti­
tuirii este diminuat în favoarea unei fi­
delități semnificative; iar accentele sînt 
distribuite în funcție de această viziune. 
Mărturisirile autobiografice merg, la Pa- 

nait Istrati, în două mari direcții. Una este 
aceea a eroismului (înfruntarea mizeriei, 
depășirea obstacolelor, înfăptuirea de pro­
be), cealaltă fiind a predestinării (singu­
rătatea ca simptom al diferențierii, rolul 
decisiv al accidentalului, hazardul deve­
nind forma profană a unui scenariu sa­
cru).

DACĂ nu e spectaculos prin obiect, 
constînd la urma urmelor doar în 
relatarea indignată a unui fapt 
divers, debutul tinărului Istrati în 

jurnalistică este in schimb cît se poate de 
ilustrativ pentru natura impulsurilor care 
îi determină scrisul și pentru starea lui 
de spirit din acești ani.

Istrati scrie pentru că nu mai poate 
răbda. întîmplarea al cărei „martor ocu­
lar" a fost, se explică el în acest prim 
articol, „a trecut peste putința unei răb­
dări omenești", ceea ce l-a făcut să o 
aducă la cunoștința; opiniei publice. Nu 
este o mențiune accidentală : e un lait­
motiv : în Biserică și popi, al doilea text 
al său apărut în România Muncitoare7), 
precizează din nou că faptele pe care le 
prezintă „au trecut limitele și eu am 
pierdut răbdarea".

Tînărul Istrati se naște ca jurnalist 
dintr-un impas ; a ajuns la capătul pu­
terii de a suporta. Nu poate (sau nu 
mai poate : gata, paharul s-a umplut !) 
să rămînă calm ori să tacă, nu mai poate 
să asiste nepăsător la acest imund spec­
tacol care e viața oamenilor din jur — 
nedreptăți, umilințe, minciuni, corupție, 
suferințe, mizerie, demagogie. îl dor toate 
durerile lumii. Un teribil „Destul !" ră­
sună aproape în fiecare din articolele lut 
De aceea scrie — exasperat, îndîrjit, vio­
lent, cu o furie aspră și Impetuoasă : 
pentru a protesta.

Scrisul e, așadar, un act de revoltă : o 
insurgență, contra acestei lumi putrede și 
înăbușitoare, unde nu poți supraviețui 
decit prin adaptare și complicitate. în 
articolele tinărului Istrati nu se exprimă, 
pur și simplu, o atitudine, nu se transcrie 
un punct de vedere și nu se consemnea­
ză o anumită poziție — ci se dă curs 
unei atitudini, unui punct de vedere, unei 
anumite poziții. Răzvrătit, textul însuși 
constituie o răzvrătire.

Morală și existențială, revolta tinărului 
Istrati va fi modelată de militantismul 
său sindical și socialist. Idealurile miș­
cării, așa cum erau popularizate. înțelese 
și practicate în epocă, nu îi asigură insă 
doar un cadru și o direcție, care sînt vi­
zibile și au un caracter precumpănitor so­
cial ; devin, in realitate, principii forma­
toare profunde. Literatura și socialismul, 
visul și acțiunea : nici un dezacord între 
aceste tărîmuri, cărora scrisul, prin dubla 
lui natură, le relevă și le consfințește o 
năzuită unitate. Istrati consideră jurnalis­
tica un bici al adevărului — iar adevărul 
se află, nesmintit, de partea socialiștilor. 
Nu este insă vorba de un adevăr al lor, 
socialist, de un adevăr al cauzei : pentru 
Istrati, ca șl pentru ceilalți socialiști de 
atunci, cauza însăși este generată de lup­
ta pentru adevăr și se legitimează prin 
ea.

în convingerea că socialismul se află 
în serviciul adevărului îsi găsește tînărul 
Istrati îndreptățirea și forța de susține­
re a publicisticii lui din acești ani. el 
socotindu-se unul dintre cei care aduc si 
seamănă „lumina binefăcătoare"8 *), risipind 
negurile minciunii și trezind conștiințele. 
Eu se confundă cu noi, dar este un noi 
al identificării și al identității, nu al ano­
nimatului și al impersonalizării : noi re­
prezintă emblema unei apartenențe, pro­
clamată sfidător și asumată cu orgoliu. 
Acest noi ofensiv și solidar îsi face apa­
riția încă de la al doilea articol al lui 
Panait istrati :

„Cind noi adăugăm lingă dușmanii 
și speculatorii cei mal înverșunați ai 
ponorului — si șarlatania popească ; 
cînd noi susținem cu îndiriire. că așa 
zisul locaș al domnului, biserica, nu 
este decit un murdar miiloc de snecu- 
latiune rentabilă ; cînd strigăm. în fi­
ne. necontenit că pretinșii anostoli de 
astăzi ai lui Christ, nu sînt decit niște 
hoți ordinari, cari sub aripa guvernu­
lui profită de slăbiciunea și inconștien­
ta poporului exploatîndu-l in modul 
cel mai revoltător ; cind spunem toate 
acestea, zic, acei afle) căror interese 
sint periclitate de lumina binefăcă­
toare, ce noi o semănăm, ne aruncă 
anatema in fată, ne desenează (pe

’) An. II, seria a Il-a, nr. 49, 4—11 fe­
bruarie 1907.

8) Deși i s-au căutat originile in... ilu­
minismul francez, ideea „luminării" con­
științelor, insistent întîlnită la Panait Is­
trati, provine însă incontestabil din strîn- 
sul lui contact cu socialismul. 

noi) ca dușmani ai plebei, ne califică 
de venetici, eretici etc. ...°) (s.n.).

Este în fond un noi prin care se afir­
mă existența unei alte lumi, a unui alt 
univers uman mai exact spus, decit cșlc 
cunoscute și recunoscute, legalizate, ofi­
ciale, consacrate — temă esențială în pu­
blicistica de tinerețe a Iui Panait Istrati, 
ca și în literatura lui de mai tîrziu; 
Discursul insurgent, specialitate incontes­
tabilă atît a tinărului Istrati cît și a vi­
itorului celebru prozator, aduce în lumi­
nă realități ignorate din nepăsare ori cu 
bună știință, zone de viață neștiute sau 
dinadins ocultate, fapte și atitudini cț 
contrazic violent imaginile convenționale 
impuse printr-o mistificare deliberată sau 
inconștientă. „Mă voi coborî la descrierea 
unor lucruri comune, ordinare aș putea zi- 
ce, și sub impulsiunea revoltată a omu­
lui definitiv convins de cruda realitati 
îmi voi spune cuvîntul fără înconjur" — 
notează confesiv Istrati intr-un artico 
din 190910), fixînd involuntar una dintr< 
direcțiile majore ale scrisului său : reve­
larea fără menajamente și aproape impu­
dică a insidioaselor mecanisme ale cotidi­
anului. Un pamflet din același an, provo­
cat de o afirmație a primului ministru 
după care socialiștii ar tulbura ordinea 
socială, dezvăluie existența unor adinei 
sociale necunoscute și amenințătoare W 
desfid noțiunea de ordine :

[...] Dar bine, cinicule, ordine so­
cială e aceea cind eu plesnesc de foa­
me și ingheț de frig cu ai mei, iar ta 
te răsfeti în saloane somptuoase, in 
conjurat de un lux nebun ; cind ră 
mășitele de la masa ta, pe care l< 
zvirli la ciini, prețuiesc atît cu cit ei 
aș putea trăi o lună ? Cind pe mini 
mă mănincă boala, trăind intr-un bor 
del mucegăit, iar tu ocupi palate undi 
pot locui o sută ? Cind eu de abia im 
tirăsc zilele alergând după o piine, ti 
zvirli banii pe fereastră — sudoarei 
stoarsă din spatele mele girbovite i 
Cind pe mine mă. arde pîrjolul cit i 
ziua de mare, făcîndu-ți tie aur, pen­
tru a mă schilodi cind treci cu cu­
coana ta in automobil și pentru a tur­
na plumbi pe care să mi-i trimiți ir, 
piept cind iti cer un drept la viat: 
— aceasta zici tu că e ordine ?

Iar cînd. peste toate acestea. im 
torni și citeva regimente de tilhari cc 
și tine, ca să îmi rupă oasele, să-m 
învinețească spinarea, să-mi jure cc 
mai am și omorîndu-mă să-mi necin­
stească femeia și copila mea — nu te 
gîndești tu. balaur setos de sînae. A 
se poate să mai inebunesc o dată")^K 
să-fi fring gltul ? [...]. ■

Nu judeci tu, tiran fără nume, c! 
eu păcătosul nu am ce pierde decit o 
mizerabilă viată pe care abia o mai 
pot suporta ? I...J.

Ferește-te, dar, de a. duce pînă a- 
colo represiunea ta, ca să se întunece 
această judecată căci, din noi doi, tu 
vei fi păgubașul.

Fereste~te !“'2).

ACEASTA smulgere a vălului pri­
vește cele mai variate planuri și 
domenii, de la existența mizerabilă 
a claselor de jos pină la moravu­

rile politice ale timpului, de la inciden­
te banale și fapte diverse pînă la marile 
evenimente istorice contemporane și la fi­
gurile proeminente ale vieții publice din 
acel moment — regele, primul ministru, 
mărimile bisericești etc. Publicistica lui 
Istrati are de aceea un aspect itinerant, 
universul ei compunîndu-se prin însuma­
rea unor imagini și atitudini rezultate 
parcă dintr-o goană frenetică și epuizantă 
prin labirinturile vieții. Se vorbește cînd 
despre servitorii din mica stațiune Lacu- 
Sărat, cînd despre votul universal, cînd 
despre muncitorii de la carierele de pia­
tră din Dobrogea ori despre cei de la 
exploatările petroliere din Prahova, cînd 
despre desfrîul unor înalți prelați, cînd 
despre existența intr-un sanatoriu de tu- 
berculoși, cînd despre un diacon care a 
violat o minoră, cînd despre războiul bal­
canic și cînd despre un ucenic linșat de 
patron, cînd despre persecuțiile Polițifc 
nești, cînd despre modul în care SW 
jefuițl lucrătorii din portul Brăila, cînd 
despre afirmația imprudentă și emfatică a 
unei ziariste care scrisese că „orice fiică 
de român se naște cucoană" (Istrati își 
Încheie intervenția polemică scriind că 
„orice fiică de muncitor (nu de român] se
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ilită și moare umilită"), cînd des- 
trunire electorală, cînd despre 
la Paris a unor agenți ai poli­
te române, cînd despre rolul re- 
isei țărănești etc., etc. Este o pu- 
a țipătului indignat, alimentată 

rgie a disperării. Sarcastică ade- 
ne însă întotdeauna o expresie a 
l provocate de agresiunea absuf- 
1 grotescului devenite obișnuințe, 
:ptare placidă sau prin institu­
te.
lărul Istrati nu este un jurnalist 
impactul cu adevărata realitate, 

list care descoperă uluit, acum și 
lată, nedreptatea, umilințele, mi- 
țradarea, înapoierea, represiunea, 
dintre viața-așa-cum-este și min- 
iciale, mascarada politică ș.a.m.d.: 
stea sînt lucruri pe care le știe, 
, îi sînt familiare. Indignarea lui 
însoțită, evident ori subtextual, 
ea -produsă -în • mod ■-firesc de în-- 
:u necunoscutul. Fiindcă Istrati 
iră și nu se înfurie constatînd și 
nd existența faptelor și a întîm- 
iespre care scrie : se miră și, mai 
• înfuriat că trec neobservate. El 
vînător de cazuri și de situații 
ieșite din comun. îl irită însă 

sa complice, îl scoate din sărite 
ța : el, unul, nu poate, nu mai 
oda! Pentru el este inacceptabil 
alții acceptă fără nici o reacție, 
'uzînd să vadă ceea ce se petrece 
lor — și vrea, strigînd, să-i tre- 

ă-i ridice din orizontalitatea plată 
rii somnolente.
i fel, revolta lui este și la pro- 
dicare : în primul rînd pentru că 
nalță, reprezintă o ascensiune, 
interviul acordat lui Frădcric 

in 1927, Istrati spunea că : 
tăzi, o formidabilă responsabili- 
ipasă asupra mea. tn Orient nu 
urnește cu oamenii care își încep 
publică prin angajamente de eon­
ii. Amintiți-vă că primul meu ar­
ca și toate cele care au urmat, 

st articole de luptă. Acolo e des- 
meu"'3).
mărea să epateze. Văzuse, într-a- 
îcă din tinerețe, în scris o înde- 
sacră, sustrasă banalității. Ziaris- 
ea Istrati intr-un articol din 1912,. 
„cinstit" este destinat unei exis- 

>ice:
tșcăria pentru ziaristul cinstit e 
de triumf al acestor Napoleoni ai 

•iului și nu există certificat mai 
pentru dînșii decît Foaia de libe­
re vor căpăta-o la ieșirea din in- 
irea Văcărești"'*)

*9) Monstruozitatea diaconului D. Po­
pescu din Tulcea în România Muncitoa­
re, an, VI, seria a Il-a, nr. 8, 28 mar­
tie 1910.

M) Mintuitorul (O amintire de la un 
Crăciun), în România Muncitoare, an. VI, 
seria a Il-a, nr. 83, 23 decembrie 1910 .

21) Moș Popa, cf. Viața lui Adrian Zo- 
grafi, ed. cit.

idu-se, în 1911, la un publicist și 
(mediocru, de altfel) ce fusese un 
tor apropiat al gazetelor socia- 
nunțat mai apoi de Cristian Ra- 
entru că ar fi avut „idei reacțio- 
marhiste"15), Istrati scria :

scandaloasa mea naivitate — 
urma căreia veșnic voi avea de 

at amărăciuni — mi-nchipuiam 
faptă necinstită poate fi acoperită 
urpura unui suveran sau cu su- 
unui prelat, cu jupanul unei co- 
sau cu vorba unui magistrat; 

niciodată nu m-am gindit că o 
ărie se poate ascunde și la spatele 
scriitor. Ori pe d. Neagu, oame- 

oritori de inimi sincere și dezin- 
•ite l-au considerat ca scriitor, 
un om incapabil de a se pune in 

ea unei cauze contrarii aceleia 
■u care multă vreme a pledat prin 
rile sale, a suferit sufletește și a 
•cut nopți întregi la flacăra unei 
idri"16).

2RIIND, Istrati va fi trăit desigur 
ji sentimentul unui triumf al cre­
dinței lui în noblețea scrisului și 
1 literaturii, sentimentul unei 
te realizări de sine. în spațiile 
rite cîndva cu ajutorul Dicționa- 
al cărților nu mai era doar un 

îneîntat și curios, un explorator 
i cuceritor fascinat de posesiunile 
ostaze. totuși, ale intruziunii — 
k nu uităm, adolescentul Istrati 
pe furiș, iar pasiunea lecturii se 
întotdeauna la el în contradicție 

ar în conflict deschis cu felul lui

:. cit.
■eri libere. „Facla" la pușcărie ?, 
ânia Muncitoare, an. VIII, seria a 
. 69, 6 septembrie 1913.

România Muncitoare, an. VII, 
Il-a, nr. 18, 8 mai 1911.

or „idealiști" suspecți, în Româ- 
ncitoare, an. VII, seria a Il-a, nr. 
(ie 1911. I Neagu era pseudonimul 
tic și literar al dr. Iuliu Negu-

obișnuit de viață, reprezentînd o sus­
tragere, un exil în lumea ficțiunii, o lume 
seducătoare, e drept, însă totodată și 
străină, lipsită de căldura și de intimi­
tatea proprii numai universului matri­
cial. A scrie, a deveni autor, cu toate că 
pentru moment autor doar de articole — 
nu însemna ț»re aceasta un început de 
naturalizare îfr lumea cea nouă ?

Istrati, apoi, venea de jos, din stratu­
rile cele mai umile și mai apăsate ale 
societății, de acolo unde lipsa cronică de 
speranță și de libertate a dus la anu­
larea nevoii de speranță și de liberate ; 
și se autoriza să vorbească în numele 
învinșilor vieții, pentru ei și despre ei. 
existenta lor fiindu-i prea bine cunos­
cută : acolo trăise și trăia el însuși. De 
aceea jurnalistul (și mai tîrziu scriito­
rul) Istrati nu are nevoie să se alăture 
oropsiților, mînat de impulsuri umani­
tariste sau convins de vreo doctrină — 
era -unul-dintre*  ei.--Fără a fi însă și ase­
menea lor. Era diferit înainte de orice 
pentru că era liber, liber prin fire, prin 
preocupări, prin aspirații ; o ciudată in­
firmitate îl făcea incapabil să suporte 
ceea ce alții acceptau, unii murmurînd, 
alții resemnați, cei mai multi dintr-o 
spaimă atavică de a nu ieși din cadrele 
obișnuințelor. Manifestată la început a- 
proape exclusiv în forme negative (non­
conformism, instabilitate, refugiu în irea­
litatea lecturii, solidarizare spontană cu 
marginalii și cu învinșii de tot felul, ade­
ziune la o mișcare ostilă sistemului social 
și politic existent etc.), vocația libertară 
a lui Istrati își găsește cea dinții întru­
pare pozitivă în scris, cu alte cuvinte în 
articolele și încercările lui literare din 
epoca anterioară primului război mon­
dial. Este pentru prima dată cînd el ac­
ceptă integral o îndeletnicire, cînd se 
livrează cu totul unei activități — pe 
care, de altfel, nu o practică împins de 
nevoile vieții, ci adesea chiar împotriva 
lor, sporindu-și inconfortul existentei co­
tidiene, șl așa precară. Desigur, intr-un 
fel oarecum similar se încredințase altă­
dată lecturii și sînt numeroase elemen­
tele datorită cărora se poate stabili o 
relativ strînsă apropiere între cele două 
ocupații din perspectiva modului cum li 
se dăruiește Istrati ; dar în vreme ce lec­
tura se realizează printr-o participare pa­
sivă, printr-un abandon, este feminină, 
scrisul înseamnă acțiune, gest viril, ofen­
siv, materializarea unui impuls funda­
mental masculin.

în spiritul atît de vehement și de in- 
concesiv al publicisticii lui Istrati se re­
flectă astfel fără îndoială nu numai con- 
tiința foarte înaltă pe care și-o făcuse 
despre scris tinărul zugrav autodidact, 
dar și o anume încordare lăuntrică, etică 
și intelectuală, o tensiune a performanței, 
cu originea în dorința de a se arăta demn 
de condiția asumată, de a-i corespunde, 
de a răspunde la nivelul cel mai de sus 
posibil criteriilor și exigențelor acesteia, 
așa cum le conturase el însuși intr-un 
proiect interior avînd șansele și cdnsis- 
tența visului, dar care, iată, devenea, de­
venise realitate.

Independența lui de spirit, atît de inco­
modă, mai tîrziu dar și acum, pentru cei 
din jur, certifică în bună măsură exis­
tența pretimpurie a acestui absorbant, ob­
sedant și exorbitant proiect. Tinărul jur­
nalist Istrati scrie și se comportă cu o 
intransigență și o decizie uimitoare în 
raport cu situația lui reală și cu circum­
stanțele. Dacă nu respectă regulile jocu­
rilor, dacă refuză să se conformeze nor­
melor și deprinderilor imediatului, o face 
fiindcă are propriul joc, propriile norme 
și deprinderi — ce par, deocamdată, irea- 
liste, simple extravaganțe.

IATĂ un Incident caracteristic. în 
primăvara anului 1910 Istrati este 
angajat de C. Miile, directorul zia­
relor bucureștene Adevărul și Di­

mineața, unul dintre cei mai mari zia­
riști din istoria presei moderne românești 
și în epocă personalitate democratică 
proeminentă, în funcția de corespondent 
la Brăila al celor două importante pu­
blicații. în martie Istrati trimite redacției 
două relatări și o știre17) în legătură cu 
un diacon din Tulcea care siluise o fetiță 
de 11 ani. Corespondențele sînt publicate, 
însă imediat după apariția lor se dă, sub 
forma unui interviu cu episcopul Dunării 
de jos, o dezmințire : socrul diaconului 
criminal era un preot din Brăila care 
intervenise la acel episcop, iar acesta îl 
determinase pe C. Miile să retracteze. 
Lanțul slăbiciunilor funcționase deci per­
fect, afacerea fusese închisă. Nu însă și 
pentru Istrati, care, așa cum va proceda 
întotdeauna în asemenea împrejurări, 
merge pînă în pînzele albe : cenzura, de 
orice fel ar fi și oricine ar exercita-o, 
mai mult îl întărită. îndîrjit, el telefo-

*’) Apărute la 14, 15 și 16 martie 1910.

Cei opt muncitori socialiști care au fost arestați la 19 octombrie 1909. In picioare, în spa­
tele lui Gh. Cristescu și I.C. Frimu (așezați), se află Panait Istrati (al doilea din dreapta)

nează la București lui C. Miile pentru a-i 
cere explicații, însă directorul ziarului îi 
eomuncă scurt, „nu mai putem publica 
nimic referitor la afacerea aceasta". De 
aici înainte discuția capătă un curs ului­
tor dacă se ține seama de poziția fiecă­
ruia dintre interlocutori :

,„— Cum, d-le Miile ? Chiar după 
ce vă spun că e o cauză dreaptă ? Că 
nenorocita victimă trebuie despăgubită 
și diaconul pedepsit ?— Nu vă mai 
înțeleg deloc !...

D-ta ești curios, d-le. Vrei să 
dictezi ziarelor la care trebuie să-ți 
faci datoria așa cum ți se cere ?

— Nu vreau să dictez, d-le Miile, dar 
nu vreau să mi se astupe gura atunci 
cînd eu cred că trebuie strigat. (...)

— Treaba dumitale, eu imi rezerv 
dreptul de a hotărî cind trebuie o co­
respondență publicată și cind nu tre­
buie.

— Aceasta puteți s-o faceți, d-le 
Miile, cu oricare alt corespondent în 
afară de mine"'*).

Impertinență ? Diferența de statut so­
cial și profesional dintre C. Miile și tînă- 
rul Istrati era în acel moment imensă. 
Nerecunoștință ? Cu cîteva luni în urmă, 
în octombrie 1909, C. Miile. în epocă si 
avocat celebru, fusese unul dintre apără­
torii celor opt socialiști arestați în urma 
unei încăierări cu poliția, ce avusese loc 
după o mare întrunire în favoarea pri­
mirii în tară a lui Racovski. Unul din­
tre cei opt era chiar Istrati — reținut. 
Inculpat și judecat împreună cu I. C. 
Frimu, Gh. Cristescu. D. Marinescu ș.a., 
fiind apoi, ca și alți trei arestați, achi­
tat de tribunal. Cu acest prilej, de altfel, 
îl și cunoscuse personal C. Miile pe vi­
itorul corespondent la Brăila al ziarelor 
sale 1

Totuși atitudinea lui Istrati se remarcă 
în primul rînd pentru altceva. Deși la 
acea dată nu era decît un ziarist înce­
pător, cu acces pînă atunci doar într-o 
publicație de mic tiraj, un ins cam fără 
căpătii, complet obscur socialmente și 
profesional sau măcar incert pentru cine 
nu-1 cunoștea direct, el pare însă a ști 
foarte bine cine este în realitate și ce re­
prezintă : nu vreau să mi se astupe gura 
atunci cind eu cred că trebuie strigat și 
aceasta puteți s-o faceți cu oricare alt 
corespondent in afară de mine sînt afir­
mațiile unui om avînd limpede și răspicat 
conștiința individualității lui ireductibile ; 
sint afirmări de sine. Ceea ce situat în 
context lasă neîndoielnic impresia unei 
izbucniri de orgoliu prin nimic justificat 
devine, din perspectiva destinului și a 
biografiei lui Istrati, gestul exemplar și 
premonitoriu al celui care, sfîrșind prin 
a descoperi autoritarismul pretutindeni, 
se va declara l’homme qui n’adhăre ă rien 
— cu excepția suferinței.

După discuția cu C. Miile, Istrati de­
misionează din postul de corespondent al 
celor două ziare și publică în gazeta 
socialiștilor un reportaj uriaș, pe o în-

,8) O amintire banală. Pentru istoricul 
„Adevărului", în România Muncitoare, an 
IX, seria a Il-a, nr. 87, 8 noiembrie 1913. 

treagă pagină, despre „monstruozitatea" 
comisă de diaconul tulcean19), renunțînd 
fără ezitări la cariera abia începută de 
jurnalist profesionist și preferind să se 
reîntoarcă la amărîta lui stare de provi­
zorat material și social : era prețul păs­
trării libertății de opinie și de atitudine.

De aceea nu poate fi vorba de aro­
ganță ori de ingratitudine, noțiuni ori­
cum nepotrivite cînd în joc este adevărul. 
Istrati nu este însă fanaticul unui ab­
stract adevăr absolut, nu cunoaște nici 
impulsul și nici arta practicării unui 
sumbru adevăr monoteist. Nu se aservește, 
de aceea. Adevărului unic si cu majus­
culă, obligatoriu cu majusculă : dar își 
spune, își strigă adevărul lui. un adevăr 
smuls din experiența proprie ; un adevăr 
îndurat și, cel mal adesea. îndurerat. Ab­
sența capacității de invenție epică, repro­
șată ulterior direct sau indirect prin 
constatarea malițioasă și minimalizatoare 
că n-ar fi făcut altceva in literatura lui 
decît să-și povestească viața, atît de abun­
dentă, slavă Domnului !, în peripeții și 
năzbîtii, nu este de fapt decît reflexul 
acestui scrupul : de a nu trăda, de a nu 
abandona trăitul. Nici măcar în benefi­
ciul literaturii — dacă e înțeleasă ca 
„basm", ca înșiruire de facile istorii ex­
traordinare. Prima încercare literară20) a 
lui Panait Istrati va fi de altfel o „amin­
tire", despre care în text se precizează 
că este o „schiță adevărată". Ca să nu 
existe dubii ! Această relație îl obseda. 
Cîțiva ani mai tîrziu, într-un manuscris 
din perioada șederii în Elveția (1916— 
1919), publicat postum 21), Istrati notează :

„tată de ce mă întreb adesea : -Să 
spun și eu un cuvint, ori mai bine să 
tac»- ? Dar ce să spun ? Basme ? Căci 
eu n-am intilnit in viață ceea ce pre­
tind literații ; iar dacă am intilnit, 
totuși, ceva deosebit, apoi aceasta e 
ceva prea omenesc pentru a fi numit 
literatură...".

Un surplus, un exces, dar totodată și o 
absență (căci îi lipsește extraordinarul), 
prea omenescul desemnează deopotrivă 
un spațiu și o atitudine, o materie anu­
mită și totodată un mod anume de a-i 
consemna existența, de a o descrie, de a 
o scrie, fiind, probabil, un pseudonim 
aproape perfect al adevărului literaturii 
și publicisticii lui Istrati. Fiindcă este, în 
același timp, și numele obiectului și nu­
mele tensiunii generate de acesta.

Mircea lorgulescu
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Octavian PALER

UN MUZEU ÎN LABIRINT
(Istorie subiectivă a autoportretului)

Dar nu înțelepciunea
Ț NEORI Leonardo îmi pare im- 

plicat în țoate, alteori detașat de 
toate. Uneori văd în el singurul spirit fără 
limite. Alteori mă gîndesc că harul de a 
se pricepe la orice a fost nenorocul său. 
Vorbea puțin, îi lăsa pe alții să se con­
sume într-o oralitate neistovită, dar li­
niștea aceasta poate fi la fel de bine li­
niștea unui om scîrbit sau liniștea unui 
înțelept. Si nu există oare o tăcere de 
dincolo de cuvinte, așa cum există una 
dinainte de cuvinte ? Stătea cu brațele 
încrucișate în fața unui tablou și privea 
ore întregi fără să tragă nici o linie, dar 
ce concluzie să rețin de aici ? Că nu se 
grăbea ? Sau că dorința de a fi desă- 
vîrșit era mai puternică decît el ? Nici un 
alt artist nu mi-a dat acest sentiment, că. 
în ce-1 privește, totul e posibil si nimic 
nu e cert. Astfel că nu-mi rămîne decît 
să fac presupuneri cu un fel de spaimă : 
că taina sporește pe măsură ce încerc 
Să mi-o lămuresc.

C' U cît produc mai mult, cu atît sînt 
mai puțin sigur de mine, îi măr­

turisea Camus unui prieten. Pe drumul 
pe care merge un artist, noaptea cade 
din ce în ce mai groasă. Surprinzătoare, 
neașteptată mărturie pentru noi care cre­
deam că artistul începe prin a fi ucenic 
și sfîrșește prin a deveni maestru : că el 
începe prin a fi orb și apoi vede din ce 
în ce mai departe ; că pe culmea cea mai 
înaltă noaptea se risipește cu totul și nu 
mai rămîne decît lumina care-i scaldă 
artistului bătrîn tristețea de a-și simți 
tocmai acum. în aerul tare al certitudini­
lor ultime, mîinile și picioarele slăbite. Si 
cu toate acestea Leonardo însuși ar fi zis 
pe patul de moarte că n-a lucrat în artă 
„așa cum s-ar fi cuvenit", recunoscînd 
astfel că avea mai multe îndoieli la sfîr- 
Situl vieții decît în tinerețe. Despre ce în­
țelepciune se mai poate Vorbi în aceste 
condiții ? înțelepciunea de a te îndoi din 
ce în ce mai mult, de a fi din ce în ce 
mai orb ? Logica noastră intră în alarmă, 
în acest caz, nu cumva începem prin a fi 
înțelepți si irosim un avut în timp ce în­
cercăm din toate puterile să-1 sporim ? 
Totul părea atît de simplu si iată-ne gata 
să exclamăm : Sărmanii maeștri ! Au ri­
sipit aproape tot sau chiar tot ce știau 
ucenicii ! Au fost convinși că fiecare pas 
îi face mai înțelepți, mai bogați, și n-au 
observat că lucrurile se petrec invers ! Pe 
culme, uneori, și-au dat seama, dar prea 
tîrziu... Mă gîndesc la siguranța vanitoasă 
cu care tînărul Leonardo îi comunica du­
celui de Milano că poate rezolva orice, 
însirînd lista incredibilă a domeniilor la 
care se pricepea : matematică, mecanică, 
botanică, fizică, astronomie, muzică, hi­
drologie. și încă altele, pe lingă arhitec­
tură. sculptură șt pictură. Nu lipsea nimic 
important din ceea ce poate cuprinde 
mintea omenească. Un bărbat de nici trei­
zeci de ani susținea, oferindu-și serviciile, 
că știa totul despre domeniile respective, 
ceea ce face aproape inevitabilă întreba­
rea : ce s-a întîmplat, cum a ajuns Leo­
nardo să fie ros de îndoieli și regrete ? 

îl privesc în desenul în care s-a repre­
zentat la șaizeci de ani. Are înfățișarea*  
unui înțelept cu barba lungă. îngrijită, si 
părul, de asemenea lung, atent pieptănat. 
Oare acest înțelept e mai puțin sigur de 
sine decît tînărul lăudăros de la treizeci 
de ani ? El n-a cucerit noi certitudini, 
ci numai noi îndoieli ? Cînd era tînăr. 
Leonardo nu se dădea înapoi, pentru a 
stîrni admirația celor din jur, să apeleze 
la mușchii săi care-1 ajutau să strîmbe 
între degete potcoave de cal sau să spar­
gă o lamă de otel înfășurată în batistă, 
ca si cum ar fi fost de sticlă, La bătrî- 
nete are ceva din Socrate și ne vine greu 
să credem că acest înțelept blajin și plin 
de prestanță a studiat cindva modul de 
a injecta otravă în pomii fructiferi pentru 
a obține fructe otrăvite, ca să răzbune o 
ofensă ! S-ar zice că patimile nu-1 mai 
ating, că a trecut dincolo de ceea ce sfîșie 
Si uzează, că pulberea ridicată de invidii, 
ambiții, intrigi nu mai ajunge pînă la el. 
Cu figura lui de olimpian, arată o indi­
ferență regală fată de tot ce-i agită pe 
alții, nu-și mai pleacă urechea la bolboro­
seala disputelor efemere, nu mai ascultă 
decît vocea sa interioară. Asemenea lui 
Faust, cu care e frate, își va sfîrși viata 

săpînd canale și mlaștini. Nu asta e în­
țelepciunea 1

Aș putea să agăț pe perete o asemenea 
reproducere, să mă uit la ea în fiecare di­
mineață. încercînd să-mi înfrîng micimile 
și vanitățile, comice lingă nobila lui seni­
nătate. Dar nu înțelepciunea e însușirea 
pentru care îl adnfir pe Leonardo. Nu sînt 
în stare să pricep nici detașarea de cele 
lumești, nici dulceața unei astfel de vir­
tuți. Viata și egoismul m-au învățat să 
cred numai în înțelepciunea amară care 
nu renunță Ia nimic, care e lacomă și nu 
privește cu un zîmbet îngăduitor excesele, 
care știe că pasiunile netrăite sporesc 
nedreptatea de a muri. De aceea admira­
ția mea nu se îndreaptă spre acest Leo­
nardo. din autoportret, aparent senin, 
purificat de toate, detașat de toate. îm­
păcat cu toate, ci spre acel Leonardo pe 
care unii îl consideră un mare ratat, fiind­
că nu și-a dus la îndeplinire cele mai 
multe dintre proiecte, risipindu-se în di­
recții prea numeroase, dar care știa că 
nu avem decît ce iubim și nu iubim decît 
ce cunoaștem.

Adevărul e că nu împărtășesc părerea 
curentă care face din autorul Giocondei 
olimpianul prin excelentă, iar refuzul său 
de a-si limita dorințele și dezamăgirile 
mi se pare edificator. E celebră înceti­
neala cu care lucra. N-a fost în stare să 
termine în șaisprezece ani statuia ecves­
tră a lui Francesco Sforza, însă ne-ar uimi 
o listă a preocupărilor sale din acești ani 
în care demonul său inventiv nu ocolește 
nimic : de la nervul care face sprîncenele 
să se încrunte, la legile refracției și ale 
perspectivei ; de la lămpi cu apă si di­
verse unelte, la dispozitive cu aer cald, 
pentru învîrtirea frigărilor ; de la miș­
carea astrelor la proiectul unui lupanar. 
Ingeniozitatea sa neînfrînată îl aruncă în 
toate direcțiile. Concepe proiecte himeri­
ce, orașe pentru construirea cărora ar fi 
fost nevoie de orgoliul unui Alexandru 
cel Mare sau mausolee pe care doar fa­
raonii ar fi avut curajul să le vrea ri­
dicate, se interesează de nori, de zborul 
păsărilor, de combinarea celor mai diverse 
materiale și studiază din nou tehnica de 
turnare a bronzului, deși ea nu mai avea 
taine de la Andrea Pisano. Și. poate, ni­
meni altul nu șl-a amestecat reușitele cu 
atîtea eșecuri răsunătoare, care, singure, 
pot forma gloria unui om... Uriașul său 
cal de bronz n-a ajuns decît în stadiul 
de machetă, devenind. înainte de a se 
pierde pentru totdeauna, ținta preferată a 
arcașilor francezi intrați în Milano... Visul 
său de a zbura a rămas o himeră... Tn 
fresca Bătăliei de la Anghiari culorile 
s-au scurs pe perete datorită unei rețete 
dezastruoase găsite în scrierile lui Pliniu... 
Nenumărate proiecte s-au risipit, au ră­
mas în schițe. Pînă și Gioconda e neter­
minată, dacă-1 credem pe Lomazzo...

Poate că noaptea cade. într-adevăr. din 
ce în ce mai deasă peste bătrînetea lui 
Leonardo. însă această noapte luminează. 
In loc să-1 diminueze, eșecurile îl sporesc, 
fiindcă. în ciuda lor, el n-a vrut să-și 
strîmteze idealurile. Dacă principala ma­
ladie a omului este. într-adevăr. curiozi­
tatea insațiabilă de a ști, acest martir al 
Ipotezei a fost cel mai mare bolnav din 
Istorie. Nimeni n-a demonstrat mai lim­
pede decît el că există și eșecuri nemu­
ritoare. Zborul lui ratat a contat pentru 
omenire mai mult decît înțelepciunea al­
tora de a rămîne cu picioarele pe pămînt. 
Si ce să-1 opunem ? un ideal de cîrtită 
meticuloasă ? A visat prea mult pentru ca 
înfăptuirile lui să nu sufere, s-a lăsat 
sedus de prea multe ipoteze și, dacă în­
țelepciunea este arta renunțărilor, nimeni 
n-a fost mai puțin înțelept decît el. dar 
fără acest Leonardo, care-si dezvăluie 
statura și prin proporțiile decepțiilor sale, 
povestea îndrăznelilor noastre ar fi fost 
mai săracă. Din fericire, n-a fost cum­
pătat decît în regimul alimentar, auster, 
aproape vegetarian, pe care l-a urmat 
toată viata. In visuri nu și-a impus a- 
ceegși moderație. Și poate de aceea nu e 
niciodată trufaș. E îngîndurat și. parcă, 
puțin trist. Datorită unor oameni ca el. 
inteligenta a descoperit nu numai infer­
nul, ci și surîsul.

Tintoretto, furiosul
QJ INE a fost la Veneția știe. In vre- 

me ce bei o cafea pe o terasă în­
sorită. unde ești singurul client, sau stră­
bați. tot singur, potecile^de piatră de pe 
marginea canalelor, te pomenești desco­
perind că nu (întîmplător trupul a stat în 
centrul picturii venețiene. în ciuda faptu­

lui că ești amețit de Impresii și de ispite 
culturale, laguna îți exaltă simțurile și 
cam tot ce ai citit despre Veneția ți se 
pare sărac, fad. Constați că sînt o mulți­
me de lucruri pe care nu le poți afla decît 
aici. în această combinație de realitate și 
irealitate care-ți resituie în oglinzi pro­
pria imagine îmbătrînită cu cîteva veacuri, 
prin palate auguste cu ziduri leproase, 
pentru ca afară, la lumină, să tînjești 
după ceva nedefinit si să fii bîntuit de 
regrete confuze. Așadar, cum ai trăit ? Ai 
mîncat, ai alergat minat de ambiții mă­
runte, te-ai plîns că ai obosit șiJăi luat 
apoi totul de la început 1 O, Doamne, fi­
ziologie pură. în acest timp, viata a curs 
nemilos în carnea ta, în sîngele tău, în 
eroarea ta. Juri să tii minte revelațiile 
Veneției, chiar dacă știi că vei trăda a- 
ceste jurăminte după ce vei pleca și pri­
virea se întoarce la statuile coclite de 
vînt, la poduri, la apa care seamănă cu 
clopotele de bronz înverzit. Tristețea e. 
aici, ea însăși senzuală, te acaparează și 
te învinge ca dragostea. Te trezești iubind 
porumbeii venețieni, pentru că suferă de 
o boală misterioasă care îi ucide și ii 
împuținează, sau tăcerile în care întune­
ricul și aurul se amestecă la fel cum s-au 
amestecat în istoria Veneției fastul și cri­
ma; într-un cuvînt, Veneția, năpădită cum 
e de amintiri, resemnată ca marea în se­
rile pustii de toamnă cînd vizitatorii sînt 
puțini și gondolierii cîntă ca să-și țină de 
urît. Nu mai ești cel care a coborît pe 
chei, ieșind din gară. Te-ai schimbat. 
Bătrîna curtezană te-a fermecat cu ridu­
rile ei. fardate vizibil, cu tristețea ei sen­
zuală și mai ales cu dorința ei înăbușită 
de a trăi încă. Sînt de ajuns o fereastră 
cu flori, un balcon de unde o fată tînără 
privește în zare sau un arbust izbucnit 
între ziduri, pentru ca să-ți dai seama că 
Veneția nu vrea să moară, că decadența 
n-a reușit decît să-i tulbure senzualita­
tea. Nimic nu e cast, inocent, aici. Nici 
măcar cerul. Totul are un fior vinovat 
de dragoste și de moarte. Melancolia de­
vine un viciu banal. O perversiune co­
lectivă. Istoria? „Signore e signori, pof­
tiți, vă rog, în gondolă. Vă voi duce să 
vedeți pereții pictați de Tintoretto, supra­
numit furiosul. Abia atunci veți înțelege 
ce a îndrăznit să viseze Veneția". O neli­
niște bizară te cuprinde. Fără să pricepi 
de ce, începi să crezi că gondolierul nu 
glumește. Aproape te sperie perspectiva 
de a-1 vedea pe Tintoretto la el acasă, la 
patru secole după ce și-a pictat privirea 
stranie, de o provocatoare fixitate, din 
autoportrete. care te întreabă parcă : 
..Așadar, ce e viața ?“ Constrîns, nicioda­
tă nu răspunzi ce trebuie. Te simți stîn- 
jenit, încolțit, faci un pas înapoi, cu gîn- 
dul la sfînta liniște confortabilă a clasi­
cilor care nu te somează astfel. Așa că 
mai amîi întîlnirea cu Tintoretto și te uiți 
în jur. Turiștii se înghesuie la carnava­
lurile regizate pentru străini, abia au 
vreme să vadă monumentele pe care Ii le 
arată ghidul și, după ritual, să dea grăun­
te porumbeilor din Piața San Marco. Da, 
un anumit gen de romantism a profitat 
din plin de decadenta Veneției, cu o vo­
luptate aproape indecentă. Nu romantis­
mul care a inspirat sonetul lui Eminescu. 
nu romantismul care a dat Veneției o re­
vanșă în poezie după ce a fost înfrîntă pe 
mări, ci romantismul circumstanțial prac­
ticat de cei care cred că Veneția merită 
să fie o capitală a compasiunii și a ca­
rității, pentru ca, odată plecați, să uite 
și de compasiune și de caritate. Palatele 
nelocuite de nimeni, magnifice și depri­
mante, scările de marmură surpate pe 
jumătate, agonia gondolelor, totul a fost 
transformat în elegie de ocazie, în suve­
nir, iar Veneția se răzbună cum poate 
împotriva romanticilor în tranzit, epui- 
zîndu-i, îmbătîndu-i de senzații, silindu-i 
să asculte cu evlavie serenade compro­
mise demult. Ele alungă o clipă fantome­
le, apoi trecutul revine ca o boală sau 
ca un păcat ce nu poate fi ispășit, tn 
timp ce, undeva în apropiere, pereții pic­
tați de Tintoretto așteaptă. Pînă și vîntul 
e bătrîn la Veneția, tulbure, plin de um­
bre. Seara, pe vreme rea, chelnerii care 
se plictisesc îl ascultă și fac planuri să 
plece și ei la sfîrșitul sezonului undeva 
pe terra ferma.

Dar marea pictură venețiană a apărut 
într-o vreme cînd istoria răsfăța încă 
orașul dogilor, cînd nimeni nu se gîndea 
să aștepte de la decadență vreo glorie.

X7ENEȚIA n-a mai așteptat-o pe
* Venus, ca Botticelli, pe țărm. 

Zeița n-a ieșit aici din valuri, ci din 
cada de baie. Ea a devenit o patriciană 
căreia îi place să fie admirată, mai mult 
decît să fie iubită, și nu e nevoie s-o 
vedem îmbrăcată în veșminte scumpe ca 
6ă ne dăm seama că nici ea nu știe ce 

înseamnă modestia. E de ajuns s-o pri­
vim cum stă pe sofa. Are ținuta Veneției, 
gusturile Veneției, și se pricepe să pară 
elegantă chiar goală. Nu mai ține minte 
probabil nimic din serile antice, în schimb 
cunoaște, cu siguranță, ce podoabe pre­
feră femeile din Cinquecento și ce părere 
au negustorii venețieni despre frumusețe. 
A învățat tot ce era de învățat de la un 
oraș care niciodată n-a dat dovadă de tact 
în dorințe ; oraș de negustori parveniti 
care a unit din instinct frumusețea și or­
goliul. Carnația zeiței are aceeași mag­
nificență ca palatele venețiene, iar cu­
loarea pielii e un strigăt de singe care 
arde buzele. Căci Veneția cunoaște o 
singură măreție : măreția trăită. Locui­
torii ei nu s-au dat în vînt niciodată după 
ideile pure, le-au preferat închise într-o 
-materialitate grea, somptuoasă. Și nu e 
nimic surprinzător în faptul că distincția 
dintre virtute și păcat e aici la fel de greu 
do stabilit ca hotarul dintre pămînt și apă. 

Uneori, în apoteoza formelor calde și 
senzuale se insinuează un fior care tul­
bură culorile ca o presimțire. Crisparea 
nu durează însă decît o clipă, după care 
din nou totul pare definitiv. Grandoarea 
se îmbracă în continuare la cel mai bun 
croitor și nu întîmplător Tițian, cu bar­
ba lui albă, de patriarh al culorii, are un 
aer princiar chiar la nouăzeci de ani. 
Arta venețiană urmează fidel filosofia 
practică a cetății dogilor, punînd preț pe 
valorile ce pot fi sărbătorite. Asemenea 
flotei venețiene. culoarea cucerește, pră- 
dează, îndrăznește totul și obține iz- 
bînzi răsunătoare pe care le oelebrează 
cu fast.

Cu atît mai curios e neliniștitul Tinto­
retto, care o ia înaintea istoriei. Clopo­
tele bazilicii San Marco anunță mai de­
parte reîntoarcerea din Orient a corăbi­
ilor pline de aur și de pietre prețioase, 
în timp ce „furiosul" — poreclit așa din 
pricina rapidității cu care pictează — 
amestecă un negru de funingine in stră­
lucirea culorilor sale. Ceva se prăbușeș­
te în artă înainte de a se prăbuși in jur. 
Poate f'indcă arta vede mai departe. Ve­
neția ignoră ce se pregătește în culisele 
destinului, și e incă destul de puternică 
pe mări pentru a-și permite să creadă 
în continuare în vanitățile ei și in drep­
tatea ei, dar Tintoretto strigă pe toți 
pereții ce i-au fost puși la dispoziție o 
neliniște care, mai tîrziu, se va dovedi 
vizionară. Melancolia îi dă un chip de 
profet.

Semnul distinctiv 

al lui Rembrandt

| NTR-UN deșert, te îndrepți spre 
orice oază, dar aici, în această 

viață care valorează cît un întreg tratat 
de morală, unde să mă opresc 1 Și ce să 
aleg mai întîi ? Succesul ? Fanfarele cele­
brității care cîntă ? Timpul cînd Rem­
brandt se recomanda „negustor", nu pic­
tor ? Sau prăbușirea ? Ruina ? Ceasul 
cînd negustorii din Amsterdam i-au dat 
de înțeles că un artist, oricît de privile­
giat de muze, nu mai înseamnă nimic 
dacă ei îi retrag favoarea lor ? Anii cînd 
Rembrandt a descoperit că soarta e capri­
cioasă, că prietenii se schimbă, că popu­
laritatea e efemeră, că hainele scumpe se 
învechesc, că admiratorii de ieri au de­
venit indiferenții de azi, că singurătatea 
e totdeauna aproape, că într-un oraș în 
care au dreptate numai cei care reușesc, 
un pictor înglodat în datorii e un om 
sfîrșit, că pe un om sfîrșit nu-1 mai caută 
decît alți oameni sfîrșiți, că e imposibil, 
imposibil, imposibil, să nu vrei măcar 
fărîmituri de la viață după ce ea ți-a luat 
totul, că alții nu înțeleg asta, de aceea 
te condamnă, de aceea o condamnă și pe 
Hendrickje Stoffels, în sfîrșit că un Iov 
nu are de ales decît între a face proces 
lui Dumnezeu și a privi mai adînc în 
sufletul său... Nimic nu lipsește din 
această viață : rîsetele și lacrimile, pros­
peritatea și mizeria, dragostea și singură­
tatea, gloria și uitarea, fericirea și aver­
tismentul de a nu jura pe fidelitatea no­
rocului și a fericirii. Lipsește, poate, doar 
ura. A urît Rembrandt pe cineva ? A avut 
motive, însă nu cred că și-a urît nici
creditorii. Și-a zis, probabil, doar că
viața e crudă cu cei care au ghinionul să 
piardă și să rămînă singuri. Sau — cine 
știe ? — plimbîndu-se pe cheiurile Am­
sterdamului, amesteeîndu-se în lumea 
pestriță a portului și uitîndu-se cum se 
încărcau și se descărcau mărfurile din 
corăbii, va fi ajuns la concluzia că în­
tr-un oraș de negustori meritele se cîn- 
tăresc, inevitabil, pe aceeași balanță pe 
care se cîntăresc mătăsurile și covoarele.



Și tocmai acest falit ne învață, mai 
mult decît oricare altul, prin filosofii săi 
modești, bătrîni și anonimi, care stau în­
tr-un echilibru precar, de lumină și um­
bră, mereu amenințat, dar mereu deschis 
spferantei, să nu ne pierdem încrederea în 
căldura umană. A fost învinuit că înjo­
sește miturile, deoarece s-a folosit de ele 
pentru a picta un trup gol de slujnică, 

există un mit mai necesar decit acela 
trr omului pur și simplu ? Și există ceva 
care să inveșminteze, să exprime mai bine 
acest mit decît culoarea lui Rembrandt, 
acel amestec de aur și singe care e nu­
mai al lui și care face să vibreze în noi 
coarde ruginite de prea multă inerție ? 
Goya va descoperi in nefericire ceva mai. 
înfricoșător decît neantul. Neantul ființei. 
Pe pulberea osemintelor, un deget schele­
tic scrie : Nada. „Nimic". Nimicul. Totul 
e lovit de zădărnicie, de absurd, de nada. 
Neantul are și înfățișări amăgitoare, dă 
petreceri, dansează, se roagă, dar de cele 
mai multe ori flagelează, se flagelează, 
ucide, se îmbracă in haine de inchizitor, 
de vrăjitoare ori de penitent. Halucinant, 
nimicul locuiește pretutindeni. Pînă la 
urmă, în „casa surdului", Goya se hotă­
răște să-l picteze pe pereți, să se încon­
joare de vedenii care-i spun continuu că 
omul e crud, că infernul e trăit, că fru­
musețea a murit, dacă a existat vreodată. 
Saturn își devoră copiii ca un dement. Nu 
există nici o speranță în deznădejdea lui 
Goya, bintuită de coșmare. A lui Rem­
brandt e fără nici un coșmar, doar cu o 
mare noapte în jur și cu o imensă, sfîșie- 
toare tandrețe care respiră din fețele 
uzate de timp, din mîinile împreunate în­
tr-un gest simplu, nepatetic, însă cutre­
murător de omenesc. La Goya chipul de­
vine o mască. Nu mai poate fi mintuit. 
La Rembrandt devine un univers. Nici 
o ironie, nici un reproș, nici o invectivă 
nu schimonosesc, și nu întunecă figurile 
pictate de el. Nici măcar cînd pierde ulti­
mele ființe care-1 iubesc, iubirea nu 
moare, iar Iov nu face nici un proces. 
Vorbele amare, tragice ale lui Goya, „toți 
£e înșeală și nimeni nu se cunoaște pe 
■ ne" — nu se aud în lumea lui Rem- 
Brandt. Aici fiecare nu face decit asta, 
încearcă să se cunoască pe sine fără să 
urască pe nimeni. Fiecare e un individ 
și o lume. Infernul nu are putere, dă 
tîrcoale mereu, dar se lovește de fiecare 
dată de ridurile unui chip omenesc, și 
trebuie să bată în retragere. Există ceva 
care ii susține și pe cei mai bătrîni, pe 
cei mai singuri, pe cei mai prost îmbră- 
cați, o tandrețe mîhnită care urcă din ei, 
le cotropește fața, mîinile, tăcerea, singu­
rătatea, deznădejdea chiar. Nici unul n-ar 
scrie în praful de la picioarele salo „ni­
mic", totul e nimic, în ciuda umbrelor 
care se întunecă și uneori cuprind o parte 
din trup. Insomnia rațiunii îi apără oare? 
Nu, insomnia inimii, dacă aceste cuvinte 
sînt destul de cuprinzătoare pentru Rem­
brandt. Pesimismul lui Goya, mizantropia 
lui nu mai lasă loc decît pentru spaimă. 
Rembrandt nu e nici optimist, nici pesi­
mist. Bătrînii lui și el stau dincolo de 
clasificări. Ei există, acesta e principalul, 
străini de noroi și de abjecție. Sînt sin­
guri, uneori gîrboviți, cu haine mohorîte, 
dar nu spun că lumea e o mascaradă. In 
fața morții, a nopții, a vidului, viața își 
păstrează întreaga ei măreție tăcută. Ade­
vărul, în ciuda întunericului care coboară, 
se deosebește de minciună. Credința, de 
Ileșertăciune. Poate de aceea acești oa­

meni obișnuit,i par niște filosofi. In fața 
Butății, ei se închid în cameră, se așează 

pe un scaun și se cufundă în ei înșiși. 
E unica lor reacție. Fug din calea negus­
torilor din Amsterdam, nu-i mai văd, 
nu-i mai aud. Dimineața nu vine, e me­
reu noapte, noaptea lui Rembrandt, care 
e mai puțin întuneric și mai mult o altă 
formă de lumină, dar- în această noapte 
nu-și face loc nici un monstru, nici 
un demon. Culoarea rămîne caldă, 
parcă și mai caldă, iar oamenii tac. Nu 
sînt nici viteji, nici lași, au chipul brăz­
dat de zbîrcituri, îmbătrînesc, se uzează, 
cei mai mulți s-au uzat chiar, au vederea 
slabă, barba albă, fruntea apăsată de gîn- 
duri, și dacă omul a fost vreodată mai 
străin de zei, reușind să triumfe în peri­
sabila lui umanitate, atunci aici se întîm- 
plă acest miracol, în această lume cu 
profeți care nu predică nimic, dar a că­
ror tăcere, a căror noapte țin loc de o 
bibliotecă.

Frivolitate și tragedie
VARA, e soare și pentru a cita

J-Uoară mă gindesc că o amiază de 
vară pe plajă nu minte ? că iubirea exis­
tă, chiar dacă nu e eternă ? că putem 
găsi la nevoie curajul de a ne ști neiubiți 
de nimeni, dar nu-l putem avea pe acela 
de a nu iubi noi ? In zadar aș încerca 
să învăț ceva din indiferența cerurilor de 
iarnă. De afară ajung acum pînă la mine 
parfumuri aspre, ațîțătoare, de nisip cald 
<ri de iarbă incinerată. Natura însăși pare 
să treacă în asemenea ceasuri de partea 
picturii impresioniste. îmi amintesc că 
Monet regreta că nu s-a, născut orb și nu 
și-a căpătat mai tîrziu, brusc, vederea 
pentru a privi lumea cu un ochi virginal, 
neviciat de obișnuințe, și îmi spun că pă­
rerile mele mai vechi, mai „subtile", des­
pre pictura impresioniștilor păcătuiau 
printr-o ridicolă simplificare. Vedeam în 
impresionism aventura unor citadini care 
cunoșteau atît de puțin natura incit erau 
capabili să exulte, uimiți, în fata unui 
deal presărat cu maci roșii. Eu care copi­
lărisem sub cerul liber nu mă puteam 
lăsa păcălit ! Știam mai bine decît acei 
parizieni care au scos pictura la iarbă 
verde cum strălucesc, în o mie de feluri, 
frunzele unui copac, nu era nevoie să aflu 
asta din pînzele lor ! Recunoșteam că

Leonardo. Autoportret Rembrandt stînd la fereastră. Autoportret

exodul din ateliere, provocat de Monet și 
de prietenii săi, a adus un val de aer 
proaspăt în pictură, că îndrăzneala lor de 
a studia efectele unei raze de soare cu 
aceeași atenție cu care Delacroix studiase 
armurile crucialilor a fost o adevărată și 
benefică revoluție, cu merite inestimabile 
în lupta Împotriva canoanelor, recunoș­
team, in sfîrșit, că-mi plăceau pînzele im­
presioniștilor pentru sinceritatea și lumi­
na lor, dar, influențat probabil de ideea 
că nu week-endurlle ne apropie de na­
tură, ci nostalgia de a regăsi partea natu­
rală din noi, le atribuiam o euforie de 
plimbare duminicală și mă grăbeam să-mi 
amintesc amănuntul — deloc întîmplător, 
ziceam eu ! — că tocmai unul dintre im- 
presioniști, Degas, nu un adversar, dorea 
să fie creat un corp de jandarmi care să-i 
alunge pe peisagiști înapoi în ateliere. 
Practic, mă conformam unei prejudecăți, 
încă destul de răspîndită, care face din 
actorii scandalului de-acum un secol 
niște excursioniști talentați, cu pretenții 
de exploratori : purtindu-și șevaletele pe 
malurile apelor, prin grădini și în mar­
ginea pădurilor, ei se socoteau descoperi­
tori de tărâmuri noi fiindcă aflaseră, 
primii, ce sărbători optice se pot ascunde 
într-un simplu strop de apă.

Astăzi nu mai sînt atît de convins că 
se poate glumi pe seama seriozității cu 
care impresioniștii își aplicau ideile. O 
amărăciune luminoasă mă încearcă de 
cite ori zăresc cerul curat al verii și nu 
mi se mai . pare deloc exagerat să crezi 
că tinta cea mai importantă e cea mai 
apropiată, că miracolele cele mai prețioa­
se sînt cele ce pot fi atinse cu mina. Cel 
puțin, o asemenea credință are meritul că 
nu disprețuiește nici o șansă și nu pro­
mite decît ceea ce poate oferi. Dealtfel, 
impresioniștii n-au iubit atît natura, cît 
îneîntarea lor în fața naturii și abia azi, 
cînd înțeleg că omul simte uneori nevoia 
să înlăture ceea ce i-a uscat sau i-a per­
vertit sufletul, înțeleg deosebirea.

Xp ASCINAT de focul de artificii al 
’*■  clipei, pictorul impresionist nu se 

arată dispus să-și pună probleme metafi­
zice și nici măcar probleme legate de 
grijile și mizeriile existenței. Aproape 
orb, Monet nu e mai puțin decît înainte 
atras de lumină. Respins la Salon, el iși 
instalează atelierul într-o barcă și stră­
bate Sena pentru a zugrăvi fluctuațiile 
atmosferei. Ideea lui e că nu există mis­
ter mai mare decît acela dezvăluit spon­
tan și că nu există adevăr mai durabil 
decît acela care fuge printre aparente. 
„Pictez cum cîntă o pasăre", spunea el.

Ce valoare are să pictezi astfel ? parcă 
aud. E o pictură plină de desfătări de 
moment, dar prin forța lucrurilor superfi­
cială, frivolă, deoarece se oprește la aven­
tura optică. Nu întîlnim în mirajele ei 
nici o întrebare dramatică, nici un ecou 
dureros, nici o emoție răscolitoare. Pei­
saje admirabile cu apă, soare, ceată, 
arbori vibratili, femei cu umbreluță și 
rochii ample, tîrîte prin iarbă, jocuri de 
culoare și de lumină în care, nu mai mult 
decît într-o scoică găsită pe țărm, e în­
chisă povestea unei ore apuse. Impresii 
surprinse, vînate, de o estetică a urgenței 
pentru care clipa care pîlpîie, care palpi­
tă, care trece, e unicul timp viu. Atît. 
Durerile lumii pot să aștepte, n-au ce 
căuta în aceste frînturi de realitate unde 
lumea nu îmbătrînește niciodată.

Răspund. Adîncul vitalității impresio­
niste e, de fapt, amar și dramatic. Im­
presionistă se reped asupra clipei din 
spaima că nimic nu e stabil, că ordinea 

aparentă a universului e clădită pe o ire­
parabilă instabilitate. Cu aerul lor de 
citadini ieșiți la iarbă verde, ei sînt, în 
fond, angajați într-o cursă disperată. Vor 
să prindă adevărul înainte ca el să moa­
ră, știind că orice nou născut e deja 
muribund. Se grăbesc, de aceea se limi­
tează la o realitate optică. Se tem că 
dacă nu prind imaginea pe care o văd, 
ea va dispărea pentru totdeauna. Și cum 
să nu observi că într-o asemenea pictură 
chiar și superficialitatea e plină de pa­
siune ? Monet a privit pînă la sfirșit ace­
iași maci roșii, aceleași căpițe de fin, ace­
leași eleștee cu nuferi, fără să ne lase să 
ne dăm seama că vederea îi era din ce 
în ce mai slăbită de cataractă. Poate că 
locul unui artist nu e în primul rînd 
ÎDtre fiori, ci între Scylla și Cha- 
rybda, înoereînd să explice ceea ce 
e de neexplicat, să spună ceea ce e cu 
neputință de spus, dar cel mai consec­
vent dintre impresioniști e atît de con­
vingător străin de orice l-ar împiedica să 
exalte bogățiile perisabilului, fecundita­
tea efemerului, pe care nici cei mai în­
cruntați sceptici n-o pot tăgădui — cine 
poate contesta pocnetul frunzelor lovite 
de vînt sau această aromă de vară fier­
binte ? — îneît pur și simplu uit de obiec­
țiile teoretice ; și. astăzi cel puțin, regret 
că n-am un suflet impresionist.

Numai în fata oglinzii Monet n-a avut 
încredere în strategia sa, dîndu-ne nu o 
„impresie" despre sine, ci un portret tra­
dițional. De ce, nu știu. Ridic din umeri 
și privesc pe fereastră. Afară e soare, 
bate vîntul, foșnește un plop ; afară se 
înroșesc macii pe dealuri, plopii devin 
violeți, zidurile se împăienjenesc de lu­
mină, un nor trece pe cer, o umbră, o 
amintire ; afară e viața, muritoare și ne­
muritoare, efemeră și invincibilă, viața 
în absența căreia arta își pierde orice ra­
țiune. Natura s-a convertit la impresio­
nism, ce importanță mai are că autopor­
tretul lui Monet face excepție ? îmi vine 
în minte o mărturisire de dragoste, des­
prinsă parcă dintr-o estetică impresionis­
tă. poate cea mai frumoasă definiție a 
eternității din cîte cunosc : „Dacă nu 
m-aș fi găsit în cutare zi. la cutare oră, 
în fața cutărei case, eternitatea n-ar fi 
avut loc pentru noi". Fericiți cei care au 
aflat că miracolele sînt totdeauna banale.

Auto(mobil)portret
E e. așadar, cu autoportretul aces- 
ta intitulat Vrăjitorul ? Un băr­

bat stă la masă, mănîncă. Are în fată o 
farfurie, cu o friptură pe ea, un pahar 
cu vin și o pîine. Totul scrupulos redat. 
Chiar prea scrupulos pentru un pictor 
modern. Bărbatul arată aproape ca într-o 
fotografie... Nu, iar n-ai fost atent. Pri­
vește mîinile. Nu vezi că „vrăjitorul" are 
patru mîini? Două taie friptura, una duce 
o bucată de pîine la gură și alta toarnă 
vin în pahar. Costumul închis te-a indus 
în eroare... Da, așa este. Și pentru a te 
răzbuna, murmuri nemulțumit : „Vrăjito­
rul e mai degrabă un iluzionist". Cu sa­
tisfacție constați că Magritte însuși nu­
mea Vrăjitorul un ,,auto(tn3bil) portret". 
Un joc, deci. Pictură-rebus. Sau porodie. 
Numai că satisfacția nu durează mult. 
Cele patru mîini domină bărbatul din 
imagine, îi iau libertatea de a se hrăni 
cum au făcut strămoșii lui. Jocul ame­
nință să devină grav.

Sincer să fiu, ceva îmi displace la acest 
auto(mobil) portret. Am senzația, intr-a­
devăr, că asist la un număr de iluzio­
nism și mă uit la bărbatul cu patru mîini 
(la Magritte adică) în consecință. Con­
centrat, atent să-i descopăr trucul. Iau la 
rind, din nou. mîinile. Deci, una ține cu­
țitul. A doua furculița. A treia toarnă 
vinul. A patra e dusă la gură. După ce 
termin inventarul mîinilor mă opresc. Și 
acum ? Trebuie să fac in continuare ceva, 
să nu-l pierd din ochi pe iluzionist. Alt­
minteri, ar putea profita de o clipă de 
neatenție ca să schimbe rolurile mîinilor. 
Șl astfel observ că bărbatul (Magritte 
adică) stă cam țeapăn La masă. De ce ? 
Ei. cum de ce. imi răspund singur. Sim­
plu. Fiindcă e grăbit. Cu patru mîini poa­
te să mănince mal repede. Vrea »ă-și în­
cheie mai iute prinzui, după aceea se va 
ridica, va pleca, se va sui in mașină, va 
demara ca un bolid, time <» money, seco­
lul se grăbește, și in vreme ce cu două 
mîini va ține volanul_ ei da. ce va face
cu celelalte două mîini ? Mă opresc 
încurcat, renunț să gonesc pe autostrăzi 
și revin la bărbatul din fața mea. Iluzio­
nistul n-a profitat, văd, de derapajul ima­
ginației mele și face același lucru cu mîi­
nile. Pe măsură ce mă uit la el. mă în­
treb dacă nu cumva năstrușnicul Magritte 
a vrut, ironic, să ne pună puțin pe gîn- 
duri. Prezența celor patru mîini ar face 
mai dificilă aplicarea străvechii idei „o 
mînă spală pe alta". Există riscul, de ce 
nu ? ca una dintre cele patru mîini să se 
opună ștergerii petelor și răspunderii de 
pe celelalte trei. Cine va arbitra atunci ? 
Poate interveni un „război al mîinilor", 
ceea ce ar fi foarte neplăcut, poate chiar 
primejdios pentru stăpinul lor. Ca să nu 
mai spun că, și așa, cu două mîini, s-au 
făcut de-a lungul istoriei destule crime. 
Un om cu patru mîini poate ucide dublu 
decît un om obișnuit și arc mijloace să 
fie de două ori mai hrăpăreț. Această ipo­
teză mă face să mă tem că mîinile, cele 
patru, ar putea să înceapă la un moment 
dat să acționeze singure, fără controlul 
stăpînului lor, sau chiar să-și transforme 
stăpinul în instrument, să-i impună ce 
să facă. El nu va mai avea decît jumă­
tate de timp să se reculeagă sprijinin- 
du-și fruntea obosită cu mina (care din­
tre ele ?). Și cum să mai devină cineva 
Kant, cu patru mîini ? Cum s-ar ruga un 
asemenea om ? cum ar cînta la vioară ? 
Brusc, simt că-1 compătimesc pe bărbatul 
care mănîncă liniștit. Se stăpînește ori nu 
mai e conștient ? Sau a și devenit un 
simplu robot, o unealtă a mîinilor sale, 
după ce timp de milenii mîinile au fost 
unelte ? Abia acum observ că bărbatul e 
singur la masă. Nu mai are timp, să dis­
cute și va fi probabil din ce în ce mai 
singur. Desigur, ar exista situații cînd 
cele patru mîini l-ar putea ajuta să se 
descurce mai repede în unele treburi, dar 
riscurile, primejdiile care-1 așteaptă sînt 
atît de mari și atît de neprevăzute incit 
mă întreb dacă nu cumva, sculindu-se de 
la masă, se va duce la o clinică, rugind 
să i se amputeze două mîini. Și, fără să 
vreau, trag cu coada ochiului spre umerii 
mei, să văd dacă nu cumva m-a lovit și 
pe mine blestemul și nu sînt semne că... 
Respir ușurat.

(Fragmente din volumul cu același titlu).



PREMIERE
Teatrul „NOTTARA"

„RÎS ȘI PLÎNS”
■ PIESELE Canibala, prezentată de 

Teatrul „Ion Vasilescu", și Ris și plins 
montată la Studioul Institutului, și acum 
la Teatrul „Nottara", îl arată pe drama­
turgul bulgar Ivan Radoev ca un autor 
moralist. Conflictul dramatic are un pro­
nunțat caracter etic. în Ris și plins, o 
6ituație neprevăzută tulbură existența 
aparent onorabilă și echilibrată a perso­
najului, un profesor, dezvăluind o viață 
minată de compromisuri, jumătăți de 
măsură, falsitate. Profesorul este răpit 
de doi tineri și reținut în subsolul Insti­
tutului pe care îl conduce. Confruntarea 
eroului cu reacțiile revendicative, sensi­
bilitatea și principiile nealterate ale celor 
doi „răpitori", cu atitudinea indiferentă 
și egoistă a celor apropiați, îi contrariază 
certitudinile. Eroul își realizează solitu­
dinea, refuză să se întoarcă printre co­
legi, să revină alături de soție, preferind 
un timp autoclaustrarea pentru a se ana­
liza pe sine și pe cei din jur. Tonul dez­
baterii este în general blind, amplitudi­
nea dramatică scăzută, conflictul diluîn- 
du-se în cele din urmă într-un umor 
împăciuitor. Textul este scris cu mește­
șug, dar investigațiile morale și sociale 
sînt epidermice, scriitorul oprindu-se la 
primul strat de semnificații.

Mizanscena spectacolului de la Teatrul 
„Nottara" accentuează deficitele piesei. 
Cadrul scenografic, figurat realist cu cî­
teva elemente de recuzită indicative, 
imaginat de Tudor Ghimeș, este cenușiu, 
sărac. Lectura regizorală propusă de ac­
torul Petre Gheorghiu este ilustrativistă. 
Pitorescul și ușoara parodiere a inter- 
preților minează seriozitatea intențiilor. 
Punctul de rezistență al montării este e- 
volutia lui Petr0 Gheorghiu în rolul 
profesorului. Personalitatea actorului 
face ca fizionomia morală a eroului să 
fie vie. Se remarcă știința dozării nuan­
țelor, jocul psihologic subtil. Replica par­
tenerilor este însă palidă. Diana Lupescu 
e o prezență decorativă : o tînără sim­
patică și agreabilă. Actrița este departe 
de disponibilitățile interpretative dezvă­
luite cu succes nu de mult. în alte roluri. 
Mircea Diaconu face eforturi vizibile să 
dea relief tînărului neconformist si visă­
tor. îsi pigmentează jocul cu înflorituri, 
gesturi și grimase parazitare, devenite 
ticuri. Umorul interpretului este pe 
alocuri căznit, lucru de mirare pentru 
acest actor de mari resurse creatoare, 
afirmate cu strălucire de atîtea ori în 

■film și pe scenă. Ruxandra Sireteanu, 
Anda Caropol, Cristina Tacoi conturează 
cîteva măști comice pitorești, dar uneori 
tn tușe groase, de un gust îndoielnic.

Ludmila Patlanjoglu

Preșul de Ion Bâieju, premieră croiojeană. Actorii din fotografie :llie Gheorghe, Petre Gheorghiu-Dolj, lancu Goanță, losefina Stoia

Teatrul Foarte Mic

„LEWIS ȘI ALICE”
B E de mirare că fascinanta poveste 

pentru copii (de toate vîrstele !) a lui 
Lewis Carrol, Alice in țara minunilor, 
nu și-a căpătat decît tîrziu „cuvenita" 
replică pozitivă. Că reflexele în oglinda 
demitizatoare a biografiilor romanțate au 
apărut pe scenă de abia în 1977. Dar 
uite că doi francezi, Michel Suffran și 
Martin de Breteuil — traduși de Oana 
Popescu — și-au făcut în sfîrșit această 
datorie. Ei au dezvăluit — în cadrul unui 
pretext oarecare, o istorioară modestă, 
cu gazetari inventariind amintirile spec­
taculoase ale unei respectabile doamne 
in vîrstă — cine și ce au fost cu ade­
vărat Charles Intwige Dogson (Lewis 
Carrol) și Alice Liddell, căsătorită Har­
greaves.

In partea a doua a, secolului nouăspre­
zece, in împrejurimile Oxfordului, la co­
legiul „Crist Church", un profesor de 
logică spune basme, de tot năstrușnice, 
unor fetițe drăgălașe, cu imaginație 
harnică. Un profesor stîngaci și timid, care 
se îndrăgostește de eleva lui, Alice. Ro­

manul de amor se termină destul de 
prost, omenește, pentru că fata nu avea 
decît vreo șaisprezece ani, iar profesorul 
peste treizeci, așa că familia se împotri­
vește cu fermitate căsătoriei... în schimb, 
literar, istoria s-a terminat genial, pen­
tru că s-a născut, pentru eternitate, 
Alice in țara minunilor.

Piesa care povestește toate astea are 
un suflu scurt și ambiție mică. E doar o 
invitație delicată la imaginație, făcută 
în numele inocenței infantile. Nu e o 
invitație energică, de forță, ci o șoaptă 
cu reverberații puține și discrete. Bucu­
ria unui copii de treizeci de ani de a vi­
sa, și pueri-stratagemele lui de a fugi 
intr-o lume feerică.

Foarte tînărului regizor (de film) Nicolae 
Caranfil i-a venit la îndemînă, în de­
monstrarea acestor stratageme, o desfă­
șurare de tip cinematografic, cu cadre 
de o secundă, cu o narativitate pe mai 
multe planuri. De aceea l-a și reușit, în 
bună măsură, întîlnirea imaginarului cu 
realitatea, a magicului cu concretul, a 
visului eliberat de orice constrîngere, 
imaterial și suav, cu cotidianul banal, 
normal, cu viața materială. I-a reușit 
mai ales pendularea între basm și real, 
exploatată replică cu replică, cizelată 
uneori pînă aproape de rafinament (cu 
unele bîlbîieli, însă în scenele de „din­

colo de oglindă" — poartă spre tărîmul 
fermecător al fanteziei).

Dan Manoliu a construit o scenografie 
agreabilă, dar nu tocmai funcțională. 
Intre altele, manipularea unor marii 
grele piese de șah, cu rol metaforic, e' 
dificilă pentru actori, și cu urmări im­
previzibile. Pe o uriașă tablă de șah, în 
sunetele unor cîntece de Beatles, trei 
oameni se joacă de-a trecutul, prezentul 
și viitorul, de-a închipuirea mai ales, 
conduși cu mînă de fier de o băbuță bi­
zară.

Spectacolul e plăcut, dar fără relief. 
Iar textul, fără prea multe întîmplări și 
fără miză acută, îl face, în a doua lui 
parte, monoton.

Monica Mihăescu compune, cu eleganță 
și farmec, o matroană victoriană de o 
curtenitoare rigiditate (englezească, bi­
neînțeles !) și, cu pitoresc atașant, o bă- 
trînică cochetă, aparent afanisită dar cu 
luciri diavolești în priviri. Maria Ploae 
este o frumoasă reporteriță, plină de 
aplomb, care se transformă într-o copilă 
gingașă și jucăușă. Mihai Dinvale inter­
pretează, atent la nuanțe, un dascăl de 
imaginație, un adult prea copil pentru 
copii prea adulțl.

Radu Anton Roman

h"
1 istoria literaturii
I dramatice românești

UN semn distinctiv al ultimilor 
ani : înmulțirea cărților de exe­
geză teatrală. Și nu e vorba doar 
de cronici și eseuri conjunctu- 

rale, ci de sinteze care caută să detec­
teze direcțiile și tendințele de profun­
zime ale domeniului. Tot mai mulți cro­
nicari nu se mai mulțumesc să comen­
teze transcrierea scenică a textului, ci 
decelează semnificațiile lui literare ca 
entitate independentă, tinzînd să-i des­
copere sîmburele rezistent care-i asigură 
durata în timp. în acest sens, un pro­
iect ambițios anunță V. Mîndra care, 
prin mijlocirea Editurii ,.Minerva", ne
oferă primul volum din Istoria literaturii 
dramatice românești. Etapa asupra că­
reia se oprește este fixată „de la înce­
puturi și pînă în 1890". Desigur, tenta­
tive de genul acesta au mai existat, pe­
rioada istorică de care se ocupă V. Mîn­
dra a atras interesul și altor cercetători, 
în introducere, autorul face o expunere 
de motive lămuritoare, dintre care cel 
esențial, chiar dacă nu întrutotul nou, 
susține teza primatului literaturii în ac­
tul scenic, teză fondată pe natura poetică 
a teatralității textului. „înnoirile funda­
mentale, spune V. Mîndra, vin mereu 
dinspre literatură către luminile rampei", 
deși fHtimele decenii au oferit exemple 
care pot contrazice sau atenua tonul ca­
tegoric al aserțiunii ; de pildă, în cazul 
lui Caragiale, regizorii au fost printre
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primii care au propus, prin intermediul 
scenei, noi modalități de re-lecturare a 
operei marelui dramaturg. Criticul are 
însă în vedere opoziția dintre piesa ela­
borată pentru succesul scenic imediat 
(facil) și cea care ignoră (uneori în for­
me polemice) acest aspect.

Tot astfel, V. Mîndra deosebește dra­
ma poetică de cea ludică din unghiul de 
vedere al elaborării poetice, încărcăturii 
expresive și al raportării la timp. Drama 
ludică are la bază un sistem închis de 
reguli, este mai canonică, fiindcă nu ad­
mite abdicarea de la ordinea stabilă.

Un capitol cuprinzător este cel intitu­
lat „Forme dramatice în literatura popu­
lară", deși debutează cu o formulare ne­
fericită, evident tautologică : „Oralitatea 
este definitorie pentru literatura popu­
lară". Pornind de la observația lui B.P. 
Hasdeu că „jocurile copilărești conțin 
primele începuturi de acțiune dramati­
că", V. Mîndra face un lung excurs, in­
ventariind cu meticulozitate toate sur­
sele dramaticului. Jocurile cu măști, în 
care teatralitatea coabitează cu oralita­
tea, scenariul bogat și divers al nunții 
țărănești, dramele religioase (Vicleimul), 
baladele dramatizate ar fi cîteva ipostaze 
incipiente ale teatralității, după cum tea­
trul păpușeresc în bîlciuri și iarmaroace 
ar reprezenta o variantă specială a ge­
nului. Demersul critic al lui V. Mîndra 
operează cu o serie de trimiteri autori­
zate la surse dintre cele mai diverse 
pentru a oferi o imagine cît mai exactă 
asupra acestui capitol de început din 
istoria literaturii dramatice. Referirile se 
fac la toate provinciile românești, iar cî­
teva analize ale unor obiceiuri populare 
sînt binevenite și interesante prin rele­
vanța nuanțelor particulare. De aseme­
nea, află prefigurări teatrale în scrierile 
cronicarilor, în romanele populare cu o 
largă circulație, dintre care cel mai im­
portant era Erotocritul. Efecte pronun­

0 istorie a literaturii dramatice
țat teatrale găsește în dialogurile filoso­
fice de influență platoniciană din opera 
de tinerețe a lui Dimitrie Cantemir, Di­
vanul sau Gilceava înțeleptului cu lu­
mea, unde este vizibilă și o prefigurare a 
dramaturgiei moraliste de mai tîrziu. O 
pertinentă analiză aplică V. Mîndra pie­
sei Occisio Gregorii in Moldavia Vodae 
tragedice expressa", unul din primele 
noastre texte de literatură dramatică, 
piesă despre care au fost emise la tim­
pul respectiv al descoperirii și alte opi­
nii autorizate. Prin cele trei creații sa­
tirice — Starea Țării Românești acum în 
zilele Măriei Sale Ioan Caragea Voevod 
pe vremea Asidosiei (1818), Comedia ce 
se numește Barbu Văcărescul vinzătorul 
țării..., Starea Țării Românești pe vre­
mea pămîntenilor, autorul lor, Iordache 
Golescu, este considerat ca net superior 
creatorilor din epocă, ale căror piese erau 
minate de diletantism aristocratic. Un 
capitol special, binevenit, este dedicat 
lui Gheorghe Asachi, precursor și novator 
în numeroase domenii ale culturii — 
presă, învățămînt, științe exacte — care 
a avut merite deosebite și în domeniul 
literaturii dramatice. După cîteva adap­
tări din Florian — Mirtil și Hloe (1816), 
Piatra teiului (1835), Asachi se va dedica 
teatrului istoric, piesa Petru Rareș fiind 
considerată, pe bună dreptate, prima dra­
mă istorică românească. Prin vasta sa 
întreprindere, care'a depășit moda-pre­
lucrărilor vodevilești, Asachi a pregătit 
apariția creațiilor originale de mai tîrziu.

în general, acest prim volum al Is­
toriei... lui V. Mîndra se definește prin- 
tr-o analiză riguroasă și atentă ; Critic 
cu veche experiență, el și-a organizat 
temeinic demersul, punînd accentele ne­
cesare, insistînd asupra tendințelor care 
au creat o școală sau un curent, relie- 
fînd cu măsură meritul unor autori as­
tăzi prea puțin citați. Discutînd despre 
comedia de după 1840, V. Mîndra re­

marcă impunerea „stilului bucureștean" 
reprezentat de Costache Bălăcescu, Al. 
Depărățeanu, Costache Caragiali, stil ba­
zat pe elemente de factură citadină, pe 
descrierea realistă a atmosferei, opus ca 
viziune celui vodevilesc promovat de mol­
doveni.

In creația lui Vasile Alecsandri, criti­
cul distinge două etape : prima între 
1840—1875, cînd autorul scrie cu precă­
dere comedii ; cea de-a două — între 
1878—1885, dedicată creațiilor de amploa­
re : piesele tragice Despot Vodă, Ovidiu, 
comedia lirică Sînziana și Pepelea. Pri­
mele piese, mai ales, au fost scrise cu 
o precisă destinație scenică, și în ele se 
întrevede obstinația pentru cultul natu­
ralului. Scrise în manieră clasică, co­
mediile lui Alecsandri au directe trimi­
teri în contemporaneitate și de aici ma­
rele succes în epocă. Creațiile de matu­
ritate relevă același clasicism temperat, 
aspirația spre armonie care atenuează, 
deseori, propensiunea spre adîncimi tra­
gice. în B.P. Hasdeu, V. Mîndra vede 
întemeietorul teatrului tragic românesc, 
iar Răzvan și Vidra, drama sa capitală^ 
îi prilejuiește o atentă exegeză. Instruc­
tiv ni se pare și capitolul Piesa tragică 
între 1867 și 1890. Și aici, o mai strînsă 
relaționare cu peisajul european (deși 
unele referiri se fac) ar fi asigurat de­
mersului critic o perspectivă mai largă. 
Fără să aducă lucruri noi, capitolul despre 
dramaturgia lui Eminescu ni se pare co­
rect. Și în cazul lui Caragiale, intuiția 
criticului funcționează pe trasee cunos­
cute.

Poate dacă și-ar fi intitulat proiectul 
O istorie..., V. Mîndra realiza o relație 
mai apropiată cu substanța volumului. 
Oricum, acest prim opus trezește inte­
resul pentru următoarele.

Romulus Diaconescu



Filmele săptămînii
PE afișul bucureștean al săptă­

mînii trecute două filme noi : 
Dublă depășire (producție a stu- 
diourilor „Mosfilm") și Intrusul 

țtitlul peliculei coincide cu cel al uneia 
dintre operele lui Marin Preda’, numai 
datorită „traducerii" românești, în limba 
poloneză numindu-se Roman de dragoste 
cu un intrus). Dublă depășire impune 
prin prestația profesionistă a echipei 
conduse de regizorul Alexandr Gordon, 
iar Intrusul prin tensiunea interioară a 
subiectului, inspirat din romanul Sfîrșitul 
vacanței de vară de Waclaw Bilinski, 
unul dintre scriitorii contemporani im­
plicați în destinul ecranului polonez 
prin propriile scenarii, ca și prin acti­
vitatea de conducător literar al Grupului 
de creație cinematografică „Profil".

IN povestea Dublei depășiri alternează 
„scene din viața de familie" (așa se in­
titulează de altfel și una din anterioarele 
pelicule turnate de Alexandr Gordon) și 
întîmplări senzaționale ivite în calea șo­
ferilor de cursă lungă, al căror camion 
gigantic încărcat cu marfă de export 
este atacat de niște delincvenți înrăiți. 
Peisajele variate, de la cel marin, cu 
tușele înviorate de euforia orelor pe­
trecute împreună de un tată grijuliu și 
fetița lui, la pămîntul arid, lipsit de apă 
și vegetație, se dezvăluie rînd pe rînd sub 
razele soarelui ori în contrast cu albul 
zăpezii, zgîrcit așternută peste o trecă­
toare stîncoasă. Natura devine element 
funcțional în „dramaturgia" imaginii, 
compusă cu siguranță de operatorul 
Viaceslav Siomin. Perspectivele ample 
asupra drumului șerpuind printre munți 
sau întinzîndu-se pe orizontalele cîmpiei 
pustii, apropierea de detaliile cotidiene, 
punctînd exact deplasarea în timp și 
spațiu, lumina diurnă și cea a farurilor 

ide autovehicule sfîșiind cu efect întu- 
'nericul (poate, chiar cu prea mult efect 
în instantaneele ce prevestesc transfor­
marea accidentului simulat într-un dur 
atentat) se succed după bunele canoane 
ale cursivității filmice. Fără să accepte 
paleativele comodității, realizatorii so­
vietici itinerează de pe malul Mării 
Caspice pînă în Tadjikistan pentru a 
descoperi tablourile potrivite story-ului ; 
de asemenea surprind în dialogurile lapi­
dare sau în miniaturale secvențe nostal­
gia fată de pitorescul trai de pe melea­
gurile sudice ale Uniunii Sovietice (cu 
un efort de concentrare, spectatorii pot 
„culege" și alătura pepenii dintr-un 
simplu cadru de legătură, caisele uscate, 
căutate de abia întrezăritii îndrăgostiți, 
ori fructele — un măr și o pară — de 
ofrandă a unei îndelungate, dar neîm­
părtășite iubiri). Se cuvine menționat și 
faptul că Dublă depășire preia discret 
cam toate truvaiurile filmelor de acțiune; 
furtul este unul surprinzător, deși are 
un plan minuțios întocmit de un „creier", 
care-și așteaptă liniștit prada, convins de 
succesul executanților săi deprinși să 
falsifice acte, să conducă vertiginos ma­
șinile „împrumutate", să lovească ne­
cruțător. ba chiar să și tragă cu pistolul. 
Numerele de cascadorie sînt bine alcă­
tuite și alert montate ; totuși, unele 
pintre ele amină artificial deznodămîntul, 
^pentru că. după ce autovehiculul uriaș 
capotează într-un dîmb de la marginea 
orașului, apărătorii ordinii au rezolvat, 
în fond, cazul, cu toate că urmărirea se 
prelungește încă.

Cadru din filmul polonez Intiusul (scenariul ți regia : Waldemar Podgorski)

Dacă sînt demne de apreciat elipsele 
din interiorul finalului justițiar, victoria 
binelui fiind arătată, iar nu comentată, 
în schimb cîteva semne de întrebare 
(de unde știe miliția de furt înainte de 
a se produce sau de ce sosește imediat 
la unul dintre complici ?) planează ne­
elucidate, țesătura epică, altfel imaginată 
abil de scenariștii Alexandr Bulganin și 
Nikolai Ivanov, lăsînd la vedere impul­
surile exterioare unora din momentele 
conflictului. Acuratețea și echilibrul 
partiturilor interpretate de actorii Boris 
Himicev, Vadim Mihcenko, Vitantas 
Tomkus, V. Iukin, N. Gușcina sau chiar 
micuța Katia Tarkovskaia vin în spriji­
nul filmului regizat de Alexandr Gor­
don.

CA „autor total", Waldemar Podgorski 
pare un începător, deși evident nu se 
află acum la primul lung-metraj (pe 
ecranele noastre a mai rulat și pelicula 
sa Meridianul zero). Semnînd și scena­
riul filmului Intrusul, regizorul desfă­
șoară molcom firele ecanizării, fără a 
pune consecvent în valoare nici una din 
posibilele căi de acces cinematografic 
către bogata — în idei și atmosferă — 
substanță narativă originară. Abia schi­
țată rămîne drama soldatului german, 
care îndrăznește să se desolidarizeze de 
violenta expansiune hitleristă ; el se 
strecoară peste grani.ă spre a avertiza 
de invazia iminentă, dar are derutanta 
surpriză de a fi tratat, cu politicoasă, 
dar apăsătoare suspiciune de militarii 
polonezi, mai mari și mai mici în grad. 
Bub semnul unei incertitudini dureroase 
supraviețuiește pînă cînd, odată cu 
anunțarea de către presa nazistă a 
morții sale eroice „pentru patrie și 
FUhrer", la hotarul cu Polonia, se con­
solidează opinia că el face un joc dubios 
și se hotărăște a fi predat viu și ne­
vătămat grănicerilor germani. înfățișare 
palidă au argumentele în sine interesantei 
dezbateri politice și etice ; tot vag' re­
liefate apar și neliniștile protagonistului 

care nu înțelege de ce secretele de- 
conspirate de el nu declanșează pregătiri 
intense de apărare, și bucuria — mai 
puternică decît conștiința lucidă a agra­
vării posturii sale de intrus — trăită la 
neconfirmarea informațiilor sale, care-i 
reînvie speranța că rațiunea va triumfa 
asupra sloganurilor fasciste de război. 
Fulgurante notații marchează spaima re­
simțită de fiecare om în parte și de 
întregi orașe, iar iluzia evitării flagelului 
belie prin împiedicarea oricărui gen de 
provocări (de la cea presupusă a fi des­
cifrată în opțiunea personajului central 
Ia concentrările masive de trupe inamice) 
nu prinde contururi elocvente ; la fel, 
ambianța de deliberată protejare a fe­
ricirii prin barajul tăcerii așezat în fața 
valurilor alarmante de știri (ofițerul de 
contraspionaj își prelungește clipele de 
tandrețe, ba chiar se cunună, în același 
timp respectînd strict obligațiile tainicei 
sale misiuni) se încheagă numai prin 
cîteva neînsemnate sugestii.

îi lipsesc peliculei Intrusul incandes­
cența, rigoarea gîndurilor și anvergura 
simbolurilor duse pînă la capăt, carac­
teristice marilor filme poloneze de răz­
boi și despre repercusiunile celei de a 
doua conflagrații mondiale, — precum 
Ultima etapă (1948) a Wandei Jaku- 
bowska și Pasagera (1963) lui Andrzej 
Munk, Prima zi de libertate (1964) 
do Aleksander Ford, Adevăratul 
sfîrșit al războiului (1957) de Jerzy Ka- 
walerowicz sau Anul soarelui liniștit (1984) 
de Krzysztof Zanussi. Generație (1955) 
și Canalul (1957). ori Peisa.1 după 
bătălie (1970) de Andrzej Wajda. Ha­
loul unor asemenea opere avantajează și, 
în egală măsură, dezavantajează recep­
tarea filmului Intrusul, pentru că publi­
cul așteaptă ecourile înaltelor repere, le 
suprapune — pe parcursul proiecției — 
peste structurile modeste ale peliculei, 
însă, dezamăgit, nu le mai regăsește la 
ieșirea din sală.

Ioana Creangă

Flash-back

„Statornicia rațiunii"
B INTOLERANȚA, boală a adolescen­

tului abia deprins cu buchiile principiilor 
și socotindu-se ultimul lor apărător, este 
motivul psihologic al fimului de mare so­
noritate Statornicia rațiunii, ecranizare a 
romanului omonim de Vasco Pratolini, 
Sfintă literatură ! Dintr-un subiect ce 
abia ar fi putut alimenta epic o melodra­
mă, Pasquale Festa Campanile, regizor 
modest și fără mari pretenții stilistice, 
realizează un film frumos și învăluitor. 
Ecoul literei în imagine are lungă bătaie 
psihologică. Povestea tînărului Bruno, cel 
care nu iartă nimănui nimic, iar cînd ar 
avea ce să ierte refuză, tot din orgoliu, 
să asculte destăinuirile fetei iubite, se 
transformă într-o necruțătoare analiză a 
tinereții dintîi, a purității care devine ri­
giditate. Personajul, un intransigent pe 
care viața l-a frustrat de bucuriile copi­
lăriei, încearcă prin neinduplecare să-șî 
depășească inferioritatea socială. Tot ce 
ține de imperiul principiilor este aplicat 
fără milă, chiar cînd victime sînt mama 
sau binefăcătorul familiei. Societatea este 
considerată o structură de aranjamente, 
de oportunisme, de tocmeli și concesii, pe 
care bunul său simț moral le respinge. 
Soluția finală ar fi desconsiderarea în 
bloc. Arma morală se întoarce însă ca un 
bumerang, în momentul cînd biologia își 
spune cuvîntul. Cînd îi moare iubita, în 
care nu voise să citească decît misterul, 
refuzîndu-i adevărurile, tînărul se vede 
el însuși implicat, se descoperă el însuși, 
complice al imoralității. Rațiunea — la 
care se încăpățînase să reducă totul și în 
care-i plăcea să se blindeze ca într-o ar­
mură — se dovedește, în absența sufle­
tului, sursă a unui egoism monstruos. 
Acuzatorul devine vinovat. Numai dure­
rea, cu catharsis-ul ei, îl vindecă, îl în­
seninează. Numai pierderea dragostei îl 
umanizează, îl face să descopere altruis­
mul, să dezlege pe toți ceilalți de slăbi­
ciunile omenești.

Filmată într-o Florență proletară, de pe­
riferie, necunoscută turiștilor și strălucind 
doar prin frumusețea dramatică a oame­
nilor, ecranizarea după Pratolini este po­
vestea unei reveniri la toleranță nu nu­
mai prin maturitate, dar și prin noblețea 
sufletească la care obligă mediul. Lipsa 
peisajului a fost compensată de intensi­
tatea acestei, de fapt, autobiografii a la­
pidarului prozator (pe nedrept trecută de 
comentatorii literari în rîndul scrierilor 
idilice). Cu forța sa specifică, filmul a re­
pus accentele la locul lor.

Romulus Russan

Radio t. v. Tinerești Telecinema Pele in al doilea război mondial
■ Vechi emisiuni irump 

adesea din amintiri și, 
între ele, o foarte inspi­
rată radio-„lecție“ muzi­
cală pentru copii, ce își 
propunea nu numai a-i 
învăța pe cei mici un 
cîntec, ci, în plus, și a- 
ceasta e poate mai im­
portant, a-i face să iu­
bească armonia. Nu avem 
prea des prilejul a găsi 
în program asemenea în­
cercări de a-i apropia pe 
cei mici de universul 
cărților, tablourilor sau 
partiturilor, de aceea am 
așteptat cu destulă nerăb­
dare ultima ediție a ci­
clului Un univers intr-un 
ghiozdan care a transmis 
radiodocumentarul Brân- 
cuși și copilăria (redactor 
Georgeta Adam, regia 

«■muzicală Romeo Chela- 
ru, regia artistică Val 
Moldoveanu). Speranțele 
ne-au fost confirmate, 
căci emisiunea s-a dove­
dit o excelentă introdu­
cere în lumea de gînduri, 
idei și simboluri a celui 
care a parafat cu un si­
giliu românesc istoria 
modernă a artelor plas­
tice. Realizatorii au reu­
șit un lucru deloc sim­
plu : a prezenta creația 
lui Brâncuși, cîteva din­
tre marile ei teme și lait­
motive, într-un limbaj 
perfect accesibil, atrăgă­
tor și incitant, a însoți, 

apoi, relatarea evenimen­
telor vizibile ce au stră­
juit această creație cu 
analiza semnificațiilor ei 
de profunzime. în plus, 
manevrarea unor moda­
lități radiofonice variate 
(de la lectură la scenariu 
dramatizat) ca și include-

rea în cuprinsul acestui 
radiodocumentar a unui 
material divers : poezii 
dedicate sculptorului, a- 
mintiri și portrete oma­
giale semnate, între alții, 
de Milița Pătrașcu, Geor­
ge Macoveșcu, Hans Arp. 
Ionel Jianu, Geo Bogza, 
în sfîrșit, aforisme și con­
fesiuni datorate lui Brân­
cuși însuși : „Toată via­
ța mea am căutat esența 
zborului", „în atelierul 
de la Paris n-am făcut 
decît să reclădesc zăvoiul 
copilăriei și lumea mea 
de atunci", „Cînd nu mai 

sîntem copii, am murit 
demult"... Brâncuși și co­
pilăria este, din multe 
motive, un reper exem 
plar pentru cei ce vor 
iniția o Radioenciclope- 
die pentru tineret (emi­
siune ce va trebui pro­
gramată și reprogramată 

în funcție de orarul de 
viață al ascultătorilor ei) 
din cuprinsul căreia nu 
pot lipsi numele repre­
zentative ale artei și cul­
turii naționale.

■ Sîmbătă, la radio, 
între 11,00—13,00 (pe pro­
gramul II) : Mica biblio­
tecă de umor (redactor 
muzical Titus Andrei, re­
gia artistică Manole Pa­
vel Dan).

Ioana Mălin

■ SCENA cea tare din fil­
mul de sîmbătă construit pe 
o falsă idee bună — cele mai 
periculoase scenarii sînt cele 
bazate pe asemenea cacial- 
male de idei grozave — suna 
cam așa : o echipă de fotbal 
formată numai din prizonie­
rii unui lagăr german joacă, 
în plin război, pe stadionul 
parizian Colombes, un meci 
cu o echipă a Wehrmacht-u- 
lui, pînă la pauză deținuțil 
încasează patru goluri, ei 
dînd doar unul, dar întorși 
„la mitan", în cabină, li se 
deschide acolo, la picioare, 
sub planșeu, un tunel prin 
care pot să evadeze conform 
planului pentru care, de alt­
fel, acceptaseră să se supună 
stupidului ordin de organi­
zare a meciului ; numai că 
aici, antrenorul englez, invo- 
cînd teribilele argumente ale 
fair-playului, ale onoarei 
sportive, ii convinge să nu 
evadeze ci să joace (jocul nu 
mai e evadare, vezi bine...), 
să se întoarcă pe terenul în­
conjurat și păzit cu cîlni po­
lițiști șl să șteargă rușinosul 
1—4, inadmisibil în palmare­
sul unei cauze drepte. Așa se 
va și întîmpla, — echipa, cu 
genii ca Pele și Ardiles în ro­
luri de prizonieri, întoarce 
rezultatul, se ajunge ca în 
filme Ia 4—4, prin goluri cum 
numai la pelecinema poți ve­
dea, pentru ca, în ultimul 
minut, arbitrul odios, compli­
ce cu hitleriștii, să acorde un 
penalti împotriva aliaților, 

dar portarul nostru improvi­
zat (Stallone, boxerul zis și 
Rocky !) îl va apăra, entu- 
ziasmînd mulțimea de spec­
tatori parizieni și băgînd 
groaza în ocupanții stupefiați 
de evoluția scorului.

Mă întreb, nu dau cu pa­
rul, dacă nu era mai bine — 
pentru tot ce va urma, după 
război, în fotbalul și sportul 
lumii — ca echipa să fi eva­
dat, să fi întîlnit, cum era 
prevăzut, Rezistența france­
ză, să fi luptat militărește 
împotriva naziștilor și să-i fi 
biruit pe cîmpul de luptă, 
lăsînd tabela de scor în pace 
și ferindu-se să cadă în pro­
vocarea prostiei agresive ? E 
în afara discuției caracterul 
politic al sportului ; sportul 
a ținut de polis, de cetatea 
care se înfrunta cu altă ce­
tate în Olimpiade deloc idi­
lice, încă de pe vremea pri­
melor mitologii, care prețu­
iau mult atleții și calitățile 
lor. Ideea depolitizării spor­
tului e de o inutilă naivitate; 
dar tocmai politica sportului 
ar trebui să-l ferească de 
prostirea lui. Ce e o prostie ? 
O confuzie de planuri, o in­
capacitate de a disocia noți­
unile, principiile, cauzele. Or, 
a confunda un teren de sport 
cu un cîmp al onoarei mili­
tare vine dintr-un asemenea 
gînd nerod. Agresiunile pros­
tiei au mereu în spontana și 
energica lor strategie, provo­
carea cît mai multor con­
fundări, asimilări, identifi­

cări (rivalitatea cu dușmă­
nia, sportivitatea cu ostilita­
tea) presînd inteligența să li 
se supună : un meci de fot­
bal între paznici și deținuți, 
în prezența cîinilor polițiști, 
nu mai are nimic comun cu 
fotbalul, cu tabela de mar­
caj, cu demnitatea sportivă, 
cu fair-play-ul pe care le 
poți ignora fără a te simți 
deloc jignit ci numai inteli­
gent, înțelegînd că războiul 
nu e cadrul de afirmare a 
onoarei sportive, iar regulile 
lui nu au nimic comun cu 
ofsaidul și cornerul.

Integrînd meciul în logica 
războiului, scena aceea în­
dreptățea ulteriorul și ului­
torul conflict armat dintre 
două state sud-americane, 
soldat cu morți și răniți, din 
cauza unui gol neacordat l 
Mulți dintre puținii care au 
dat importanță evenimentu­
lui au crezut că el aparține 
realismului magic de prin 
părțile lui Garabombo. Rea­
listă și magică, probabil că 
doar limba română — atunci 
cînd ea traduce mitica ex­
presie engleză despre fotbal : 
„it’s oly a game" — poate 
surprinde ruperea celulară 
care a avut loc cînd dintr-un 
meci a izbucnit un război: în 
trecerea de la „fotbalul e 
numai un joc", la „fotbalul 
nu mai e un joc", nu mai 
avem nici un joc de cuvinte.

Radu Cosașu



„Bîlciul deșertăciunilor"
„Simeza

AM ales acest titlu-citat pentru ex­
poziția ceramistei Cornelia Mol- 
doveanu, după o îndelungată dis­
pută cu tentația de a folosi un al­

tul, la fel de cuprinzător pentru conținu­
tul ideatic și tot parafrază după un autor, 
celebru la vremea lui : „Corabia nebuni­
lor". A învins Thackeray, dar, în subtext 
va trebui să-1 păstrăm și pe bătrînul Se­
bastian Brant, ca permanent punct de re­
ferință, pentru că spectacolul „lumii pe 
dos" montat de artistă se desfășoară pe 
glisantele planuri ale metaforei, aluziei 

»și farsei tragice, refăcînd un traseu me­
reu actual tocmai prin augusta perenitate. 
Si dacă materialul utilizat sugerează pe­
risabilitatea și o anumită complice fragi­
litate, nu trebuie să uităm, iarăși în sub­
sidiar, că el, pămîntul, chiar dacă se pla­
sează sub senioriala heraldică a porțela­
nului, este purtătorul celor mai vechi, trai­
nice și inconfundabile semne ale geniului 
uman, creator al marilor culturi descifra­
te cu ajutorul ceramicii. De aceea, dincolo 
de scenariul compus cu minuție și vădită 
plăcere sub semnul coroziv al observației 
și maliției, trebuie să descifrăm o eredi­
tate ale cărei repere emblematice se nu­
mesc Hamangia, Cucuteni, Gumelnița, 
Vădastra, dar și o acut actuală dimensiu­
ne ludic-moralizatoare. Cornelia Moldo- 
veanu este o reprezentantă distinctă a 
școlii românești de ceramică ajunse la 
maturitatea și gradul de implicare care 
au ridicat-o dincolo de condiția decorati­
vului agreabil, interferînd-o cu expresi­
vul care problematizează, asumîndu-și o 
funcție socio-spirituală mai amplă și mai 
activă decît părea să-i confere o progra­
mare superficială. Să nu uităm că, în 
miracolul civilizației eline, în afară de 
Pantheon, Fidias, Apelles și statuetele de 
Tanagra, existau și figurinele de Beotia,

CORNELIA MOLDOVEANU : Scrînciobul

sau producția acelor meșteri de figuri pi- 
toresc-grotești în care locuitorii polisului 
se regăseau așa cum erau ei și nu doar în 
abstracta idealitate a ceea ce s-ar fi do­
rit a fi.

Artista pornește de la toate aceste date 
de cultură, insumîndu-le prin sinteză în 
acolada propriilor propensiuni către un 
univers al jocului cu finalitate ontică, 
posibilă parabolă existențială în care de­
rizoriul, inutilul hipertrofiat, precaritatea 
falsei grandori și complicea șiretenie co­
abitează prin acel mecanism al alienării 
față de condiția umană. Personajele ac­
țiunii descind dintr-un panopticum al 
prostiei glorioase și agresive, chiar dacă 
primul contact ne sugerează o veselă și 
tîmpă cordialitate periferică. Totul este 
redactat cu minuția consecutivă îndelun­
gatei analize și decantărilor succesive, 
personajele provin dintr-un bestlar gro­
tesc și ingenuu totodată, amestec de can­
doare și ferocitate de extracție expresio­
nistă. Acțiunile lor, așa cum ne lasă par­
țial să ghicim din gesturi și prin corelare, 
țin de cotidian și eternitate, de sublim 
și ridicol, cel puțin la o primă lectură. 
Pentru că, ulterior, refăcînd un traseu ce 
se dovedește filmic, deci capabil de na­
rațiune sau măcar de pantomimă — păs­
trez speranța că, într-o zi, voi putea face 
cu adevărat un film complex cu ajutorul 
dezinteresat și entuziast al acestor actori, 
opriți o clipă veșnică din mascarada lor 
aiuritoare — descoperim că ne aflăm în 
fața unui bilei al vanităților refulate și 
niciodată realizabile. „Menajeria de por­
țelan" — iată-1 convocat și pe pateticul 
Tennessee — este compusă din călători, 
spectatori, comentatori improvizați, bîrfi- 
tori, orgolioși agresivi și petrecăreți ires­
ponsabili, surprinși în atitudini grotesc- 
active sau ridicol-frivole. Poate de aceea 
și ciclurile se pot numi Călătoria, Aștep­
tarea, Portret de familie, Scaunele, Scrîn­
ciobul, Conservare, relația, intertextuală a 
semnelor reprezentate de acești ridicoli

Călătoria

solemni dovedindu-se suprarealistă. Cu­
tare personaj stă sub un clopot de sticlă 
și se simte fericit-salvgardat în reificarea 
sa, un altul se luptă cu adversarul său 
protejat de carcasa propriei alienări, cîți- 
va, privind în depărtare cu aerul unor 
conchistadori, călătoresc pe ghiulele 
miinchausen-iene sau pe melci metodici, 
în timp ce, ieșind dintr-un fel de recep­
tacul hilar, apariții hlizite așteaptă „eve­
nimentul" minor sau bîrfesc. Un amestec 
vesel și neliniștitor, apariții pline de miș­
care virtuală și în același timp sugerînd 
înfricoșătoare balete de vivo-mumii opri­
te de un cataclism pompeian și apoi adu­
se la albeața imaterială a materiei calci­
nate, un lux decrepit și un fast derizoriu 
poposind în cîte un detaliu emblematic, 
acesta este registrul expresiv al bîlciului. 
Adăugați buna cunoaștere a mecanismu­
lui anatomic, plăcerea modelajului fluid 
și expresiv, și veți avea imaginea reală 
a unui grupaj de sculptură mică, puțind 
intra în cetatea acesteia fără complexe 
sau concesii.

In orice caz, Cornelia Moldoveanu a 
pătruns în familia marilor ceramiști ro­
mâni contemporani, evoluînd firesc șl în 
teritorii contigue, redactînd un capitol 
aparte și dens în valoare, implicații, sub­
tilități și profesionalism.

„Atelier"

PROBABIL că elementul cel mâl 
incitant al picturii pe care o rea­
lizează Carmen Rodean-Mirces- 
cu este libertatea totală față de 

constrângerile stilului, compensată prin 
atenția acordată regulii care organizează 
coerent și omogen semnele plastice în fie­
care tablou. Căci diversitatea expresiei, 
reflex al sincerității, și dorința de a reda 
netrucat emoția provocată de clipa unică 
a contactului cu un segment din realita­
tea imediată tutelează demersul artistei, 
sugerîndu-ne posibilitatea de a o integra 
în familia pictorilor de impresie, în orice 
caz a sensibililor ce preferă franchețea 
și tumultul clipei, fără a renega autorita­
tea rigorii componistice. Poate acesta este 
doar un moment din evoluția personaju­
lui aflat la început de drum, dar esența 
ulterioarelor dezvoltări ni se pare că re­
zidă tocmai în această energie gestuală 
ce se exprimă adeseori exploziv, căutîn- 
du-și mai ales la nivelul cromaticii va­
lențele expresive și domeniul de exis­
tență autonomă. Firește, lucrările pleacă 
de la un subiect, de la o temă, pentru a 
fi mai exacți, dar pretextul inițial are 
doar rolul unui stimul pentru variațiuni, 
problema raportului de asemănare trecînd 
pe un plan secund în fața revelațiilor 
conținute în fiecare detaliu al existenței 
vil, concrete. Artista își alege motivele, 
sau se apropie spontan de ele, mai ales 
prin flux simpatetic, printr-o trăire sin­
ceră și plenară a jubilației conținute în- 
tr-un segment de natură, incercînd nu 
atît o transcriere recognoscibilă, cît o

CARMEN RODEAN-MIRCESCU : Iarnă

trăire acaparatoare. De aici și permanen­
ta deplasare a mijloacelor picturale pro- 
priu-zise. axul afectiv rămînînd mereu cel 
al transferului emoțional de la temă la 
privitor, prin intermediul imaginii obse­
date de culoare. Dar acest primat croma­
tic, în fond caracteristic pentru o întrea­
gă direcție din pictura noastră, nu ex­
clude pasiunea pentru desen, pentru ar­
mătura intimă a structurii plastice, sin­
gura capabilă să definească un artist. 
Descoperim această rigoare interioară nu 
doar in construcția formei, pînă la urmă 
sintetică și lapidară în ciuda accidente­
lor oferite de subiectul ales, ci și în felul 
în care culoarea, tușa concretă, urmează 
un traseu definitoriu, cel mai expresiv 
pentru sensul general al sintagmei plasti­
ce șl în același timp evocator sub raport 
emoțional. Carmen Rodean-Mircescu par­
ticipă afectiv, într-un raport de cosub- 
stanțialitate, la spectacolul vieții, al lu­
minii și culorii, .tonul optimist al dialo­
gului său cu întregul existenței dega- 
jîndu-se ca un principiu chiar și din pîn- 
zele ce se înscriu într-o posibilă arie ro­
mantică sau nostalgică. De aici și tenta­
ția de a o plasa în descendența colorls- 
mului românesc post-impresionist, predi­
lect axat pe natură statică și peisaj, 
imense rezervoare de sugestii și motive, 
dar și sentimentul că, prin infinitele cap­
cane și reconsiderări ale începutului, ea 
își definește cu tenacitate și lucidă pa­
siune un traseu al ei, propriu și mai ales 
extrem de sincer, ca o profesiune de cre­
dință pe termen lung.

Virgil Mocanu

MUZICA
BALET

„Conexiuni"
■ LA începutul acestui an, pe scenele 

bucureștene au putut fi urmărite recita­
lurile a trei coregrafi de factură modernă : 
Miriam Răducanu, Raluca Ianegic și 
Sergiu Anghel. Totodată, în jurul Ralu- 
căl Ianegic s-a constituit o nouă forma­
ție camerală, Quartet de dans contem­
poran, ce a debutat cu cîteva luni în 
urmă, la cea de a cincea ediție a Pano­
ramicului de balet contemporan de la 
Focșani și care în prezent evoluează pe 
scena Teatrului „Nottara".

Incadtîndu-se, în mare, filonului expre­
sionist de dans european — apărut la 
începutul secolului și infuzat în mediu 
românesc în principal prin Miriam Ră­
ducanu, care i-a fost profesoară, core­
grafa Raluca Ianegic a ajuns astăzi la 
exprimarea ei însăși, în cadrul acestui 
trial larg și destul de fațetat curent, ce 
1-a atras pe unii coregrafi din țara noas­
tră mai puțin prin ingroșările sale, cît 
prin libertatea de mișcare pe care o pro­
fesa.

Creațiile coregrafice ale ultimului an și 
în special spectacolul de Conexiuni de 
lâ Teatrul ..Nottara" al Ralucăi Ianegic 
vădesc o lărgire a mijloacelor de expre­
sie, prin integrarea a numeroase voca­
bule clasice, transformate în expresie 
modernă în- special cu ajutorul desenului 
părții superioare a corpului. Este un 
procedeu folosit de mulți coregrafi con­
temporani. care încorporează în creuzetul 
lor de creație plastica formulelor clasice 
dîndu-le o coloratură proprie. Transferul 
de vocabular a mai venit și dintr-o altă 
direcție, complet opusă și de ultimă oră, 
din breakdance, de asemena organic in­
tegrat țesăturii coregrafice. Nu aceeași 
deschidere vădește actualul spectacol în 
planul stării de spirit. Intensitatea dra­
matică nu eliberează ci epuizează sufle­
tește și nu mai reliefează momentele de 
maximă vibrație. De asemenea figura- 

mască, căreia nu i se îngăduie să ia 
parte la expresia generală a corpului — 
concepție proprie unor curente moderne, 
ivită ca o reacție (cum se întîmplă ade­
sea în istoria artelor) față de excesul 
de mimă — constituie în fond o auto- 
frustrare, dansatorul lipindu-se de bună 
voie de participarea unuia dintre cele mai 
subtile instrumente (alături de mină), 
din orchestra constituită de trupul întreg 
in mișcare.

Dincolo însă de aceste opțiuni discuta­
bile, coregrafa și dansatoarea Raluca 
Ianegic se află într-un momnet de vîrf, 
de mare inventivitate plastică unită cu 
o intensă forță interpretativă. Nicicînd, 
ca în ultimele spectacole de pe scena 
Teatrului „Nottara", nu a atins aseme­
nea profunde vibrații, precum în Echi­
nox de Jean Michel Jarre. Tot astfel, 
partitura de dans pentru Cumpăna porții, 
sonată pentru contrabas și bandă mag­
netică de Octav Nemescu, univers sonor 
încărcat cu efluviile vremii noastre, dar 
trecînd și dincolo de ele, constituie o 
paralelă coregrafică de mare profunzime, 
cei patru interpreți ai quartetului de dans 
aspirînd obsesiv spre zbor, pierzîndu-și 
suflul, prâbușindu-se, dar găsindu-și ela­
nul, prin contactul omului cu omul.

Cele două foarte tinere interprete, încă 
eleve, Theodora Dumitrache și Doina Un- 
gureanu, prima vădind maturitate de 
expresie de la prima apariție în cadrul 
Panoramicului focșănean, a doua făcînd 
în cîteva luni un impresionant salt către 
aceleași cote ale expresivității plastice, 
s-au integrat viziunii profesoarei lor Ra­
luca Ianegic, determinind împreună, în 
cadrul quartetului, o reală unitate stilis­
tică. Avînd de lucru cu sine, Doru Con­
stantin și-a dat măsura căldurii inte­
rioare în secvențele finale ale andan- 
telui din Concertul nr. 1 de Bach, 
mîinile-floare adunînd și dăruind prino­
sul celor din jur.

împletirea în spectacol a dansului cu 
poezia, interpretată de actrița Elena Bog. 
merge către scurte suprapuneri ale ce­
lor două arte, care. însă, după fiecare 
contact, lasă fie poeziei, fie dansului li­
bertatea de a se dezvolta cu propriile 
sale mijloace.

Liana Tugearu

CARTEA

Estetică și istorie
■ In noua sa carte de estetică*),  

W. G. Berger analizează sensurile 
evoluției și valorile cuprinse, care 
au determinat o dramaturgie muzi­
cală specifică, avînd ca repere trei pe­
rioade : anii 1898—1906, 1906—1913 și 
1913—1920. Atunci, după cum subliniază 
autorul, s-a produs o mutație în gîndirea 
despre muzică, din melos în ethos, din 
stil în caracter, transformare ce justifică 
și nașterea noii cărțl-cercetare.

*) Estetica sonatei moderne de W.G. 
Berger, Editura muzicală

Ciclul sonatei, supus înnoirilor perma­
nente, este urmărit prin străvechea apar­
tenență a genului la seria celorlalte arte 
frumoase, demersul, în . egală măsură 
științific și poetic, avînd la bază o largă 
informare bibliografică. Titlurile celor 
zece părți ale cărții sînt elocvente în 
ceea ce privește forma : Deșchideri și 
soluții, Convingeri și dileme, înaintări și 
întoarceri, Sfere și straturi etc. Densi­
tatea volumului, neocolind greutățile im­
plicate de tratarea subiectelor dificile, 
este determinată de adevărul, reliefat, 
undeva de W. Berger, că sonata moder­
nă, estetica ei au dus la profilarea unui 
al treilea clasicism, în mijlocul căruia 
inspirația este supusă din ce în ce mai 
mult travaliului. în consecință, expune­
rea urmează, la fel, rigorile dublei ex­
poziții din concertul instrumental, ale 
anacruzelor și reprizelor inversate, ale 
amplelor dezvoltări tematice intens poli- 
fonizate. Secțiunile sînt determinate pre- 

cis, W. Berger atrăgînd atenția el însuși 
că a tradus unele fragmente din cărți 
aparținînd lui H. Lotze. J. Volkelt, T. 
Feschner sau H. von Helmoltz și le-a in­
serat în anume locuri, cu scop determi­
nat, luminînd ideile sale sub un anume 
unghi, pregătind demonstrații viitoare, 
sau încheind un drum început anterior. 
Citind un celebru eseu al lui Liszt, auto­
rul răspunde la întrebarea ce este, în 
cele din urmă, muzica, cu cele trei com­
ponente simbolice ale ei : ritmul, melo­
dia, armonia. Personajele cărții lui W. 
Berger sint Richard Strauss, G. Mahler, 
G. Enescu. Claude Debussy, A. Schbn- 
berg, Vincent d’lndy, Bela Bartok, F. 
Busoni, care își însoțesc, prin lucrări și 
convingeri, replicile, motivîndu-ne parcă 
direcțiile urmate.

W. Berger este, în egală măsură, un 
valoros analist, muzicolog ordonat, capa­
bil de sinteze importante, precum și un 
adevărat poet. Ca și Webem, care pre­
zenta în 1932, extrem do elogios, Cvar­
tetul de coarde de A. Schonberg, aso­
ciind ideilor componistice poezia 
goetheeană, simfonistul W. Berger expli­
că istoria și compoziția prin idei poetice 
și verbe corespunzătoare : „înnoirile în 
sunet adună vechiul în nou și așează 
rînd pe rînd noul în vechi, într-o ne­
contenită succedare și îmbinare de si­
tuații evolutive. Primatul aparține in­
venției, vocației, dăruirii, capacității ar­
tistice de a inventa intr-un fel autentic, 
frumos, de a crea și de a pune în or­
dine valori imaginate, aflate și măsurate 
cu mintea ageră, apte de a se închega în 
expresie și în structură. Iar marea istorie 
a «gîndurilor muzicale- își urmează 
cursul, netulburată și uimitor de bogată 
în frumusețea ei nespus de ademeni­
toare".

Moment al inelului de cărți elaborate 
de W. Berger, privind estetica sonatei, 
noul volum încheie un ciclu și, în pers­
pectivă, deschide o nouă serie.

Anton Dogaru



Spiritualitate și tehnologie
ÎN ultimele decenii ale acestui 

secol globalismul a devenit o co­
ordonată importantă a gîndirii. 
Dacă privim și filosofia intr-un 

fcod global, vom recunoaște că pe fră- 
•wfntata noastră planetă filosofiile india­
nă, greacă antică, chineză și europeană, 
la care se poate adăuga și filosofia Ori­
entului apropiat, formează marile șu­
voaie determinante ale culturii spiritua­
le. Fără îndoială că alături de ele au 
contat și contează curente pornite din 
gindirea și spiritualitatea altor popoare, 
din alte zone geografice. A examina 
mersul gîndirii spirituale și filosofice la 
scară globală este posibil întrucît consti­
tuția biologică a creierului uman este în 
esență aceeași peste tot și, în principiu, 
a pus și va pune omului și minții sale 
aceleași probleme fundamentale.

O asemenea analiză ar prezenta inte­
res și din punctul de vedere al filosofiei 
românești, al gîndirii românești, în ge­
neral. Filosofia românească se înscrie în 
filosofia europeană în care s-au remarcat 
cu strălucire filosofi englezi, francezi, 
germani, dar nu fără influențe și conse­
cințe caracteristice interacțiunii cu gîn- 
ditori de valoare ai altor națiuni euro­
pene. Nu este suficient să ne întrebăm 
numai care a fost contribuția filosofiei 
românești la filosofia europeană, ci în 
primul rînd, dacă noi înșine considerăm 
că avem o filosofie care de la Vasile 
Conta încoace se construiește, desigur, 
cu anumite sinuozități, dar cu tendințe 
de gîndire care să ducă Ia conștiința de 
sine a unei filosofii care spune ceva și 
care tinde spre 6 exprimare din ce în ce 
mai importantă a spiritualității, rațiunii 
și inteligenței poporului român. Mai mult 
decît atît, poziția noastră geografică — 
poziție care ne-a întîrziat o îndelungată 
perioadă de timp dezvoltarea culturală 
— poate deveni și poate chiar a devenit 

.un avantaj din punct de vedere cultural 
Ha această întretăiere dintre Occident și 
'Orient. Nu pentru încercări de sinteză, 

ci mai curînd pentru eliberarea și fruc­
tificarea propriei noastre gîndiri asupra 
problemelor care frămîntă mintea uma­
nă. Atunci poate filosofia românească va 
căpăta o vocație universală, neurmărită 
cu orice preț, rezultînd ca o exprimare 
care să confirme capacitatea creativă a 
unui popor cu vitalitatea dăinuirii.

Putem desluși mai bine idei ca acelea 
de mai sus dacă urmărim modul în care 
s-au desfășurat și sînt receptate marile 
fluxuri filosofice ale omenirii. Cînd 
Will Durant (Histoire de la civilisation, 
Paris, Payot, 1947, vol. III, p. 23) spune 
„Dacă India este, prin excelență, țara 
metafizicii și a religiei,, China este țara 
binecuvîntată a filosofiei cu tendințe u- 
maniste, fără implicații teologice", se fac 
afirmații care caracterizează cîteva mii de 
ani de filosofie și care par să redea 
culoarea principală a acestor filosofii, 
deși mintea i-a dus. pe filosofii fiecărei 
din aceste țări în toate direcțiile. Ei au 
scris filosofii foarte variate, contradic­
torii, uneori combătîndu-se între ele.

Filosoful chinez Fong-Yeou Lan subli­
niază că taoismul și confucianismul sînt 
cele două curente principale ale filoso- 

• fiei chineze, „doi poli opuși unul altuia, 
^dar doi poli ale uneia și singure axe" 
■Fong-Yeou Lan, Precis d’histoire de la 
^philosophic chinolse. Paris, Payot, 1952, 

p. 39). Tot el arată că aceste filosofii 
expțimă inspirația și aspirația țăranului 
chinez. Mai mult chiar, „poporul chinez 
a căpătat un sens deosebit de dezvoltat 
al echilibrului, oscilînd între aceste două 
filosofii" (op. ciț, p. 42). într-adevăr, neo- 
taoismul din secolele III și IV e.n. s-a 
apropiat de confucianism, iar neoconfu- 
cianismul din secolele XI-XII e.n. s-a 
apropiat de taoism.

în lumina secolului nostru în care două 
evenimente majore intervin în viața 
omenirii, anume socialismul și tehnolo­
gia, este interesant de urmărit cum anu­
me influența acestora se altoiește, cum 
este cazul Chinei, cu influenta culturală 
a unei puternice filosofii străvechi. Chi­
na este o țară socialistă cu o tradiție fi­
losofică majoră. Această observație poa­
te face ca interesul nostru pentru filoso­
fia chineză să fie mai mare. Mai im­
portantă ar fi intenția de a căuta și mo­
dul în care socialismul și tehnologia se 
vor alia cu vechea spiritualitate a po­
porului român și cu gîndirea filosofică 
românească, deoarece atingem un prag 
dincolo de care începe să se observe, 
privind înapoi, un flux deosebit de inte­
resant al filosofiei românești. Compara­
tiv, examinarea unor asemenea procese 
s-ar putea dovedi utilă.

Wing-Tsit Chan caracterizează astfel 
situația care ne preocupă : „China s-a 
schimbat mai mult în secolul XX decît 
în oricare altă perioadă a istoriei ei. Ea 

r. a răsturnat un sistem monarhic vechi de 
** 000 de ani. Ea a înlocuit instituția exa­

minărilor, veche de 1300 de ani, ca □ 
educație modernă. Bărbații și femeile 
sînt pentru prima oară egali. Și a îm­
brățișat comunismul. Aceste transformări 
radicale și multe altele au forțat pe 
vestici să se întrebe de ce au avut loc... 
Dîndu-și seama că nici factorii contem­
porani și nici influențele externe, sin­
gure, nu pot oferi un răspuns, au înce­
put să aprofundeze gîndirea chineză. Și 
întrucît gîndirea chineză este predomi­
nant confuciană, au început să exami­
neze în mod serios scrierile confucianis­

mului (Wing-Tsit Chan, Prefață, la voi. 
A Source book in Chinese philosophy, 
Princeton, New Jersey, Princeton Univer­
sity Press, 1963, pag. IX).

ASISTĂM în ultimii cîțiva ani la 
o recunoaștere deschisă în China 
a influenței confucianismului și 
la o preluare critică a ideilor aces­

tei școli de gîndire. O știre de presă din 
China comentează astfel restaurarea sta­
tuii lui Confucius la Qufu : „Marele gin- 
ditor, filosof și pedagog Confucius a în­
temeiat o școală filosofică care a influ­
ențat întreaga societate chineză timp de 
2000 de ani... ; între 1966—1976 ideile lui 
Confucius au fost total respinse... O cam­
panie de criticare a lui Confucius din 
anul 1974 a etichetat teoriile sale ca fiind 
rădăcina tuturor ideilor presupus reac­
ționare. Multe cadre revoluționare și in­
telectuali au fost etichetate drept epigoni 
ai lui Confucius... Pentru a aniversa ziua 
de naștere a lui Confucius, la Qufu s-a 
ținut o conferință care a durat cinci zile, 
conferință în care s-a încercat să se ree­
valueze ideile sale privind educația" 
(după „China populară", 1985, nr. 2 (183), 
p. 55—56).

Pan Zhenping subliniază că „Doctrina 
lui Confucius (551—479 î.e.n.)... a exerci­
tat o influență imensă asupra vieții și 
gîndirii chineze..., gindirea sa... a consti­
tuit un factor important în formarea 
psihologiei colective a națiunii chineze 
(Pan Zhenping, Reconsiderarea lui Con- 
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fucius, „China populară", 1983, nr. 3 
(179), p. 20—22).

Kuang Yarning scrie despre Confucius 
că „nici o altă personalitate ori școală 
filosofică nu a avut o influență asemă­
nătoare asupra istoriei Chinei" (Kuang 
Yarning, Evaluarea lui Confucius, „Chi­
na populară", 1983, nr. 3 (179) p. 23).

Filosofia se dovedește fundamentală 
pentru cultura unui popor, arată, într-un 
mod echivalent cu un experiment fizic, 
exemplul chinez. Straturile depuse de 
fluxul filosofiei în memoria culturală a 
unui popor, mai ales atunci cînd ele co­
respund și structurilor mentale ale aces­
tuia, nu se pot șterge, ele revin întot­
deauna la suprafață unde se vor găsi în 
anumite relații cu stratul nou adus de o 
ideologie rezultat al unei noi epoci isto­
rice, de noi cunoștințe științifice, de noi 
tehnologii, de noi viziuni filosofice. Alie­
rea acestor straturi este un proces care 
poate cuprinde mozaicuri, difuzii reci­
proce, îmbinări, selectări etc., pînă la 
obținerea unei anumite forme consolida­
te care va constitui și ea suportul unor 
procese pentru un nou strat în viitor.

NU se poate rupe de exemplul 
chinez, exemplul japonez, cultura 
japoneză derivînd inițial din cul­
tura chineză și deci din filosofia 

chineză. Acceptarea culturală a tehnolo­
giei de către japonezi sub formele ei 
cele mai avansate reprezintă un proces 

ale cărui tendințe se manifestă astăzi cu 
dezinvoltură și în China. Toate țările 
sînt convinse în zilele noastre de impor­
tanța tehnologiei, dar nu .toate reușesc 
să învingă anumite bariere culturale care 
în fapt se împotrivesc noilor tehnologii. 
Nu este greu de constatat neadaptări ale 
teoriilor economice și tehnologice, dar 
mai ales a structurilor economice și bine­
înțeles menținerea unor bariere psiholo­
gice împotriva noilor tehnologii. Se pare 
că o anumită închistare și ancorare în 
dogmatism se produce atunci cînd noile 
straturi culturale nu-și caută aliere în 
straturile proprii profunde, cînd stratu­
rile noi rămîn izolate, în dimensiuni ori­
zontale, uneori chiar unidimensionale. 
Evoluția de peste două milenii a filoso­
fiei chineze, cu pendularea, uneori pînă 
la momente de fuziune/ între confucia­
nism și taoism, a creat un teren fertil 
examinării unor idei noi (budismul a 
adiat în China sute de ani, influențînd 
uneori confucianismul sau taoismul. dar 
nu a lăsat urme deosebit de consistente) 
sau asimilării lor în consecință, a apli­
cării lor consecvente, cum a fost și este 
cazul gîndirii materialist-dialectice și is­
torice în acest secol. Materialismul dia­
lectic și istoric găsește mai multe puncte 
de sprijin în filosofia clasică chineză 
decît budismul și în general decît orice 
religie, ceea ce a favorizat și dezvolta­
rea ideologiei socialiste în China. Alie­
rea materialismului din China din zilele 

noaștre cu structurile filosofice profunde 
ale gîndirii chineze creează o anumită 
eliberare de dimensionalitatea dogmati­
că amintită, o verticalitate nu numai în­
spre trecut, ci și înspre viitor.

Gîndirea japoneză nu a trecut cu pre­
dominanță la materialismul dialectic și 
istoric, dar o profunzime culturală simi­
lară cu cea chineză, oarecum în prelun­
girea celei chineze, a oferit, cu toată re­
zistența manifestată uneori în istoria Ja­
poniei, o deschidere din adîncimea cul­
turală proprie către viitor, căutînd noi 
echilibre culturale, fără a nega trecutul 
și fără a periclita viitorul. Este o atitu­
dine manifestată în raport cu tehnologia 
încununată și prin teoretizarea societății 
informaționale, apoi prin aplicarea con­
secventă în viața practică a ideilor aces­
tei teorii cu rezultate care se cunosc.

Viața omului, ca și a societății, nu poa­
te funcționa fără cultură, fără teorie. 
Confucius și Socrate au fost poate primii 
care și-au dat seama de acest lucru cu 
o extremă, claritate. Oricît ar părea de 
curios, asimilarea și utilizarea tehnologii­
lor de vîrf, ca manifestare de viață, nu 
se poate face fără o teorie corespunză­
toare și fără o pluridimensionalitate cul­
turală, și mai ales fără a recurge la ceea 
ce permite desfacerea dimensiunilor ne­
cesare, adică la gîndirea filosofică și la 
cultura proprie, precum și la contactul 
cu alte culturi.

LEGĂTURA dintre tehnologic și 
spiritual este aceea care poate da 
un conținut viabil relației dintre 
tehnologie și cultură. Omul se 

naște nu numai cu nevoile lui biologice, 
ci și cu potențialitatea unei tensiuni fi­
losofice care odată manifestată constituie 
un nucleu de spiritualitate adîncă, în ju­
rul căruia se formează straturi de viață 
spirituală. Dacă fenomenele noi ale a- 
cestui secol, socialismul și tehnologia, 
pot să se alieze în mod firesc cu omul, 
o asemenea aliere devine posibilă cu a- 
jutorul unor rădăcini culturale care să 
provină din spiritualitatea nativă și 
filosofică a unui popor. A privi tehnolo­
gia și socialismul numai cu ochi biologici 
și economici ar însemna o simplificare 
care în cele din urmă ar dăuna și econo­
micului și biologicului. Mintea umană 
are mai mulți ochi interni, ea poate privi 
și cu ochii cunoașterii și ai culturii, cu 
ochii spiritualității si ai conștiinței na­
ționale și globale. Mintea umană și-a de­
monstrat marea capacitate de a căuta și 
descoperi adevărul. Ea nu poate închide 
din ochii minții fără a deforma adevărul 
și pe ea însăși.

Doi mari factori stau la baza oricărui 
progres : tehnologia, care implică știin­
ța, munca, organizarea, economia ; spi­
ritualitatea, care implică filosofia, cultu­
ra. civilizația. Acești factori sint com­
plementari și nici unul nu poate fi ne­
glijat. Tehnologia joacă astăzi un rol de­
terminant, dar oamenii și societatea au 
nevoie de spiritu’alitate. nu numai pentru 
a compensa sau preveni efectele negative 
ale tehnologici, cum se consideră ădfe'șeă,' 
ci pentru a favoriza dezvoltarea însăși a 
tehnologiei, adică pentru a acorda con­
tinuu sistemul social cu civilizația.

în lumea științifică predomină ideile 
unei teorii liniare a inovării, creșterii și 
progresului care începe să fie criticată 
în mod îndreptățit (Sean Cooney. Pro­
gress through technology — an innova­
tive model, IMPACT of science on tech­
nology _ UNESCO —. vol. 34. 1984. No. 
134/135, pag. 277—287). Conform acestei 
teorii se consideră că inovarea tehnolo­
gică promovează creșterea economică, 
creșterea asigură progresul, deci tehno­
logia determină progresul. Totul ar pă­
rea în ordine, însă autorul menționat mai 
înainte remarcă creșterea șomajului da­
torită noilor tehnologii in condiții eco­
nomice și sociale neschimbate, deteriora­
rea mediului înconjurător și chiar feno­
mene de recesiune economică. El con­
sideră că viziunea liniară simplificatoa­
re trebuie să fie înlocuită cu o rețea de 
interconexiuni intre tehnologie, econo­
mie, cultură, societate și mediu încon­
jurător. z , .

Teoria liniară prezintă, de la bun în­
ceput, dezavantajul neglijării uneia din 
sursele fundamentale ale progresului și 
anume spiritualitatea. Nici viziunea sis- 
temică, cu rețeaua ei de interconexiuni, 
deși superioară celei liniare, nu va da 
deplină satisfacție dacă nu va tine cont 
în mod explicit de spiritualitate. Omul 
nu poate tinde către o adevărată civiliza­
ție fără spiritualitate. Iar fără a înainta 
către civilizație nu se poate vorbi de pro-
g Spiritualitatea se poate desfășura în 
mai multe moduri. Aceste moduri cores­
pund diferitelor soluții istorice, accepta­
te în mod intim de către fiecare om. ale 
problemei deschise a tensiunii filosofice 
a conștiinței umane. In jurul tensiunii 
filosofice proprii minții umane, pe fun­
dalul unei constituții biologice, deci ma­
teriale, se țese nucleul spiritualității 
umane, ca o necesitate la fel de impe­
rioasă ca și aceea a cunoașterii si ade­
vărului. Aceasta este o realitate care nu 
ar trebui să scape unei teorii moderne a 
socialismului științific, alături de luarea 
în considerare a rolului noilor tehnologii 
de vîrf și în special a tehnologiilor in­
formaționale în devenirea societății. Cum 
însă spiritualitatea poate fi si rezultatul 
unor rezolvări filosofice ale problemei 
tensiunii filosofice, și cum ea depinde ș_i 
de tradițiile unui popor, nu trebuie sa 
ne așteptăm la o spiritualitate filiforma 
unidimensională, ci Ia un mănunchi care 
să constituie un teren fertil pentru cre­
ativitate și inovație, inclusiv pentru noul 
tehnologic și creația tehnologică.

Faptul că problemele tehnologiei 
legate de socialism, <='

sînt 
globalism și uma­

nism începe să fie reflectat și în d<țeu- 
mente oficiale internaționale cum este 
Programul complex al progresului tehm- 
co-științific al țărilor membre alo 
C.a’.E.R. pînă în anul 2000 (vezi „Scm- 
teia", 20 decembrie 1985, p. 5). în acest 
program se arată că sînt urmărite sco­
puri pașnice umanitare, iar tehnica elec­
tronică va elibera o însemnată Parte a 
populației de muncă manuala și necrea 
toare. îmbunătățind condițiile sociale ale 
oamenilor muncii din țările socialiste. In 
același timp se afirma necesitatea de a 
se imprima colaborării tehnico-ștunțifice 
internaționale un caracter global. Putem 
recunoaște în acest program idei dezbă­
tute atent în ultimii ani de oamenii de 
știință români și idei formulate de parti­
dul nostru. Tehnologiile de vîrf, în re­
lația lor cu societatea, devin astfel preo­
cupări majore, viitorul conturîndu-se prin 
înlănțuiri de determinism și creație, prin
muncă și spiritualitate.

Mihai Drâgânescu



CARTEA STRĂINĂ

Un scriitor controversat și jocul creației

JOSfi Maria de Pereda face parte 
din familia scriitorilor contro­
versați de contemporanii lor șl 
oarecum uitat, pe nedrept, în 

ziua de azi. Prozatorul a fost calificat, pe 
rînd, ca tezist, naturalist, realist, regio­
nalist. Analiza creației sale literare poa­
te aduce clarificări nu lipsite de interes 
cu privire la procesul de receptare a 
operei acestui scriitor.

Pereda aparține generational perioadei 
Restaurației spaniole, împreună cu Benito 
Părez Galdos, Antonio de Alarcân, Juan 
Valera, Emilia Pardo Bazân, Leopoldo 
Alas „Clarin“, Luis Coloma și mai tine­
rii Armando Palacio Valdes și Vicente 
Blasco Ibănez. Gruparea acestor nume de 
prestigiu într-o singură generație literară 
este însă artificială și ineficientă, căci, 
în cadrul ei, istoria literară stabilește, 
cel puțin, două mari direcții : cea rea­
listă și cea naturalistă. Pentru înțelege­
rea exactă a panoramei literare a epocii 
și a operei lui Pereda trebuie să remar­
căm însă că, în pofida unor furtunoase 
polemici între partizanii realismului și 
cei ai naturalismului, a teoretizărilor în 
favoarea uneia sau alteia dintre cele 
două direcții (de amintit, în special 
Chestiunea palpitantă de Pardo Bazăn, 
1882), în pofida unor romane considerate 
naturaliste de critica epocii (Conacul din 
Ulloa de Pardo Bazăn, 1886, și Pasiunea 
Anei Ozores de „Clarin“, 1885), natura­
lismul în Spania nu a existat niciodată 
așa cum a fost conceput de solitarul de 
la Mădan. în Spania nu s-au scris „ro­
mane experimentale", s-au respins vio­
lența, duritățile, aspectele licențioase, teo­
ria eredității, a determinismului, a cazu­
rilor patologice. Scriitorii spanioli au 
preluat din naturalismul francez intenția 
de a zugrăvi viața oamenilor așa cum este, 
acordînd, ce e drept, mai mult loc erotis­
mului și unor descrieri mai crude decît o 
făcea realismul. în rest, naturalismul 
spaniol preia și adîncește cele mai bune 
tradiții ale literaturii spaniole, adăpîn- 
du-se de la aceleași generoase izvoare : 
literatura populară, cea barocă și cea 
costumbristă.

Pereda a avut neșansa să fie reven­
dicat, de la bun început, de ambele ta­
bere și încercările lui de a-și defini este­
tica, lipsite, de altfel, de autoritatea teo­
reticianului și a criticului literar, au fost 
fără ecou. Fiecare dintre cele două ta­
bere a căutat și a găsit la Pereda doar 
ceea ce a vrut să găsească cu orice preț. 
De altfel, pentru completarea imaginii 
de ansamblu a literaturii epocii, din 
perspectiva actuală, ni se pare interesant 
punctul de vedere al cunoscutului critic 
Gonzalo Torrente Ballester : Valera și 
Alarcon sînt mai puțin realiști decît Pe­
reda și Galdds ; „Clarin" și Pardo Bazăn 
au multe puncte de vedere comune, dar 
romanele lor nu se aseamănă deloc ; mult 
mai exact este să-i grupăm pe „Clarin" 
cu Gald6s și pe Pardo Bazăn cu Pereda. 

Josă Maria de Pereda debutează în li­
teratură în 1864 cu volumul de povestiri 
Escenas montaîiesas (Scene din Mon- 
tafia), care l-a impus atenției criticii. Au 
urmat mai multe volume de povestiri 
inspirate de oamenii și locurile ținutului 
său natal, de incontestabilă măiestrie ar­
tistică, în care e vădită influența litera­
turii costumbriste, de moravuri (detaliul 
caracteristic, pitorescul, studiul analitic, 
culoarea locală, particularitățile regio­
nale), lipsite, însă, de orice notă ideali- 
zantă, ba chiar șocante prin violența, 
prin cruzimea descrierilor, ceea ce a de­
terminat critica literară să-l eticheteze 
pe Pereda drept primul scriitor naturalist 
spaniol.

La îndemnurile și sfaturile prietenului 
său, marele cărturar Marcelino Menăn- 
dez y Pelayo, Pereda se dedică romanu­
lui. în 1878 publică El buey suelto... 
(Boul slobod...), critică acerbă la adresa 
celibatului și, totodată, replică polemică 
la romanul lui Balzac Les pelites misă- 
res de la vie conjugale. Critica a primit 
romanul cu o conspirație a tăcerii. Sin­
gura excepție a constituit-o „Clarin", 
care I-a atacat vehement. Urmează o se­
rie de alte romane cu conținut moraliza­
tor, fiecare ilustrînd un punct de vedere 
personal, o teză, ce alcătuiesc așa numi­
tul ciclu al romanelor teziste. Dintre 
acestea, menționăm cîteva : Don Gonzalo 
Gonzalez de la Gonzalera (1879), satiră 
îndreptată contra politicienilor venali ; 
De tal palo tal astilla (Așchia nu sare 
departe dc trunchi, 1880), contrapondere 
la romanul antireligios Gloria, al nriete- 
nului său Galdos. Toate aceste romane au 
un caracter polemic declarat, exagerat 
chiar, ceea ce se reflectă în arhitectura 
lor simplistă și în schematismul perso­

najelor. Pentru Torrente Ballester, Pe­
reda nu profesează o estetică, ci o mo­
rală ; de aceea, în romanele sale, pro­
cedeul selectiv și, mai ales, resortul aces­
tui procedeu, ceea ce îl determină și îl 
orientează, este moralitatea. în romanele 
sale teziste, autorul zugrăvește oameni 
și conflicte umane, pornește de la exis­
tențe umane, dar le privește printr-o 
prismă proprie, le concepe ca atare, și 
sfîrșește prin a le deforma, a le reduce 
la simple schițe sau caricaturi.

Odată cu El sabor de la tierruca (Far­
mecul gliei străbune, 1882) și Sotileza 
(1884), începe ceea ce s-ar putea numi a 
treia etapă a creației lui Pereda, etapă 
de maturitate. Pentru o bună parte a 
exegeților săi, această etapă poate fi de­
finită ca aceea a ciclului romanelor regio­
naliste. Etichetarea e schematică : Pe­
reda scrie în această perioadă romane re­
gionaliste, dar și romane inspirate din 
viața citadină ca : Pedro Sănchez, Nubes 
de estio (Nori de vară), La Montâlvez, 
Pachin Gonzălez. Ni se pare interesant 
de menționat, pentru conturarea mai 
exactă a prozatorului, faptul că scrie 
aceste romane ca replică la calificativul 
de scriitor regionalist pe care i-1 atri­
buise Emilia Pardo Bazăn. în operele 
din această etapă se pot percepe anu­
mite ecouri naturaliste, în special reflec­
tări ale teoriei deterministe (Sotileza).

De la primele sale povestiri, Scene din 
Montana pînă la Farmecul gliei străbune 
și Penas arriba (Sus pe stinci) *,  Pereda 
a străbătut un drum lung și aparent si­
nuos. „Aparent", pentru că, după părerea 
noastră, în evoluția sa există un fir con­
ducător ușor de. urmărit. Spuneam,, ci- 
tindu-1 pe Torrente Ballester, că Pereda 
profesează mai degrabă morala decît este­
tica ; putem merge mai departe și afirma 
că punctul său de plecare în creația li­
terară este mai degrabă ideologic decît 
estetic. Pentru Pereda, romanul autentic 
este „romanul provinciei, romanul cîm- 
piei, romanul mării",-dar al unei provin­
cii necontaminate de viața modernă și de 
influențe din afară, care denaturează și 
distrug adevăratele valori. Natura încor­
porată în roman devine element funda­
mental (ocupînd în economia operei un 
loc exagerat), participă la desfășurarea 
acțiunii și conferă existenței o anumită 
măreție, în opoziție cu mizeria vieții ci­
tadine infestate de plăgile civilizației 
moderne. Romanul care ilustrează cel 
mai bine această concepție a prozatorului 
este Sus pe stinci. Aici Pereda evadea­
ză în natură, o personifică, o transfor­
mă în protagonist și în materie narativă. 
Peisajul, natura devorează oamenii ; 
aceștia devin neînsemnați, aproape 
inexistenți, copleșiți de grandoarea natu­
rii. Plăcerea prozatorului de a se cufunda 
în peisajul înconjurător, de a-1 descrie 
este tot o plăcere morală : natura nu 
pune probleme, nu gîndește, nu poate fi 
pervertită, este imuabilă. Această admi­
rație pentru permanența și statornicia 
naturii (reflectare, în realitate, a con­
servatorismului și tradiționalismului scrii­
torului) determină și concepția sa morală 
dihotomică despre oameni : omul bun, 
necorupt, de la țară și cel rău. pervertit, 
corupt, de la oraș. Viziunea idealistă se 
extinde și asupra relațiilor sociale : fa­
milia de nobili de țară care își exercită 
autoritatea blîndă și patriarhală asupra 
locuitorilor din ținutul muntos curat și 
necontaminat de corupția orașului este 
singura capabilă să apere această purita­
te morală în acord cu puritatea și măre­
ția naturii înconjurătoare. Protagonistul 
romanului. Marcelo, tînăr modern si ci­
tadin declarat, înțelege acest lucru, pe 
măsură ce înaintează pe. drumul său ini- 
țiatic în aventura cunoașterii naturii și a 
vieții din ținutul Montana, și sfîrșește 
prin a se stabili în Tablanca, satul stră­
moșilor săi, preluînd rolul unchiului său, 
don Celso, de părinte al comunității și 
cOntinuînd astfel tradiția de generații a 
familiei.

*) Jose Marfa de Pereda, Sus pe stinci, 
traducere și prefață de Sarmiza Leahu, 
Editura Univers, București, 1985.

Ca pelsagist, Pereda continuă tradiția 
realist-romantică ; descrie natura după 
ce a văzut-o și a înțeles-o, filtrînd-o prin 
propria sa sensibilitate și inteligență, cu 
toate că, fiind contemporan cu impresio- 
niștii, ar fi putut ajunge la formula 
acestora în poemele sale închinate natu­
rii. Ca atmosferă generală — preluăm 
aici interesanta sugestie, demnă de apro­
fundat, făcută de Sarmiza Leahu în pre­
fața la versiunea în limba română a ro­
manului —, Sus pe stinci poate fi com­
parat cu scrierile semănătoriste de la noi. 
Romanul poate fi socotit creația cea mai 
reprezentativă a lui Jose Marfa de Pe­
reda, în sensul că ilustrează întregul său 
sistem de gîndire, concepțiile sale etice 
și estetice, cărora Ie-a rămas credincios 
întreaga viață. Dincolo de controversele 
contemporanilor în jurul operei sale, 
dincolo de faptul că astăzi, cititorului 
modern îi poate părea, pe alocuri, desuet, 
Pereda rămîne unul dintre clasicii lite­
raturii spaniole, care, alături de ceilalți 
reprezentanți ai generației sale, mar­
chează un moment important în evoluția 
literelor din Peninsula Iberică.

Traducerea semnată de Sarmiza Leahu 
este frumoasă și dovedește că tălmăci- 
toărea știe să mînuiască subtil și cu per­
fectă stăpînire multiplele registre ale 
unei limbi românești bogate și nuanțate.

Dan Munteanu

Fowles

masă și pără-„Pune zarurile pe ...... 
sește încăperea ; dar fă in așa fel 
incit jucătorii să aibă impresia că 
nu ai fost niciodată in încăpere".

OPERA lui Fowles te surprinde în 
primul rjnd printr-o profundă 
originalitate, care însă nu ține de 
o inovație tehnică, ci este mai 

degrabă o senzație, o intuiție; la inceput, 
este pur și simplu greu de afirmat în ce 
constă această originalitate. Ne întrebăm 
ce este atît de nou în arta lui, ce este 
acest val de surpriză ? Și aceasta, în 
condițiile cînd, pînă la un punct, autorul 
nu face decît să continue strălucitoarea 
tradiție a lui Fielding, Dickens, Thacke­
ray, Hardy, sau a altora ? Fowles însuși e 
de părere că, scriind proză modernă, nu e 
necesar să lași în urmă sau să dai la o 
parte toate metodele obișnuite, experi­
mentate și confirmate ale scriitorilor

- clasici ; dimpotrivă, este necesar să te 
folsești de această moștenire pentru a ex­
prima universul, pentru a te exprima. 
Opera sa este cea mai bună dovadă în 
acest sens.

în viziunea lui Fowles, fiecare scriitor 
este un creator și fiecare creator este un 
dumnezeu (scriitor=creator=dumnezeu). 
Romancierul este un dumnezeu care cu­
lege particule de viață și le transformă 
într-un univers viu ; el transformă 
absurdul în sens. în universul său găsim 
oameni și împrejurări, situații, mai mult 
sau mai puțin neașteptate, contradicții și 
neliniști, minți care se zbat în diferite 
direcții, dar indiferent cît de instabil ar 
părea echilibrul său, el este complet, 
total, un cerc perfect de imperfecțiune 
umană. Universul scriitorului nu are un 
sens în sine, o rațiune de a exista, în 
afară de plăcerea și interesul nostru ; el 
există pur și simplu. Romancierul este 
stăpînul lumii pe care a creat-o și tre­
buie să acționeze ca atare. întrebarea 
este : cum va proceda ? Ideea de Scriitor 
ca Dumnezeu nu este nouă ; o putem 
găsi și în Renaștere, și în Romantism, 
dar răspunsul la această întrebare con­
stituie diferența. Răspunsul lui Fowles 
este simplu : „Soluția divină este de a 
guverna fără ca cei guvernați să se 
simtă guvernați ; adică de a crea o si­
tuație în care cei guvernați trebuie să 
se guverneze singuri". ’ Acum ne apare 
destul de evident că scriitorul a inițiat 
un joc, jocul său. Jocul Creației. Este un 
joc fascinant pe care îl urmărim. îl trăim 
și îl arbitrăm. După ce pornește acest 
joc, romancierul-dumnezeu pare să se 
retragă și să ne lase să ne jucăm sin­
guri ; el este și nu este prezent în ace­
lași timp ; este absent și intervine prin 
absență. Se înțelege de la sine că, la fel 
ca oricare altul, jocul creației își are 
regulile sale inevitabile, atît pentru crea­
tor cît și pentru noi ; odată intrați în joc 
devenim simpli jucători — cititorul poate 
deveni personaj, și personajul poate de­
veni cititor. Principala condiție este par­
ticiparea directă și profundă ; este nece­
sară o implicare intelectuală și emoțio­
nală, un soi de încercare de întoarcere 
la perceptivitatea față de basmele copi­
lăriei. Poate chiar jocul este copilăresc 
cîteodată, dar merită să ne lăsăm păcăliți 
în a trăi, a învăța, și a învăța să trăim.

PRIMA regulă a acestui joc este mis­
terul, condiția unei existențe sănătoase 
și bogate. în romanul clasic, în concepția 
lui E. M. Forster, de exemplu, acesta este 
văzut ca o tensiune psihică, în care sînt 
ținute atît personajele, cît și cititorul, un 
important element de surpriză în orice 
intrigă. Misterul sau tensiunea va dura 
pînă la sfirșitul romanului, cind totul se 
luminează, ni se explică, înțelegem în 
sfîrșit ; sîntem călători care înaintează 
spre o culme, neștiind ce ne așteaptă, 
dar, odată ajunși sus, tot peisajul ne 
apare clar în fața ochilor, avem perspec­
tiva drumului parcurs, vedem și înțele­
gem. Nu același lucru se întîmplă la 
Fowles. în structura romanelor sale nu 
există nici o culme la sfîrșit, unde putem 
să stăm și să înțelegem totul. Nu toate

ibn Tufayl — 800 de ani de la moarte
• Anul acesta, se îm­

plinesc 800 de ani de la 
moartea marelui filosof 
și scriitor arab Ibn Tu­
fayl (1110—1181). Abu 
Bekr Mohammed ibn 
Abd Al-Malik, cunoscut 
sub cognomenul Ibn Tu­
fayl, iar în Europa me­
dievală — Abentofail, 
unul din cei mai luminați 
învățați ai secolului său, 
medic, filosof și astro­
nom, a trăit în Spania 
arabă la Granada, pre­
cum și în Maroc, unde 
i-a servit ca vizir și me­
dic personal califului al-

mohad Yusuf. A fost tot­
odată mentorul spiritual 
al marelui filosof Ibn 
Rușd (Averroes) pe care 
l-a introdus la curtea ca­
lifului. Autor al unor 
tratate de medicină, filo- 
sofie și astronomie, Ibn 
Tufayl și-a cucerit cele­
britatea prin romanul fi­
losofic Hayy Ibn Yacizan 
(„Viul, fiul Celui Treaz"), 
considerat monument al 
filosofiei medievale și 
operă de excepție a lite­
raturii arabe clasice. Ibn 
Tufayl este preocupat în 
această operă de proce­

sensurile ne apar clare, nu toate nivelele 
semantice vor fi dezvăluite. Dacă aștep­
tăm o dezvăluire a misterului, vom fi 
dezam'ăgiți la sfîrșit și vom arunca ro­
manul dezgustați. Dacă așteptăm o ex­
plicație, nu o vom găsi. Pentru că, așa 
cum se exprimă scriitorul, „misterul esa» 
energie. De îndată ce un mister este 
plicat, el încetează de a fi o sursă de 
energie. Dacă insistăm în a găsi un răs­
puns, există un punct în care răspun­
surile, dacă ar exista, ar ucide". Pe mă­
sură ce atingem un alt nivel semantic, 
mai adine, misterul, în ochii noștri, pare 
să se diminueze, de fapt se condensează, 
ceea ce este o situație fericită, pentru că 
o completă dispersare a ceții misterului 
nu ar duce la o cunoaștere totală, ci la o 
mai mare nefericire.

A doua regulă este libertatea de acțiu­
ne și alegere a personajelor. Aceasta nu 
intră în contradicție cu omniscienta și 
omnipotența creatorului, deoarece „crea­
torul este libertatea care permite altor 
libertăți să existe". Deci revenim la ideea 
creatorului-dumnezeu care guvernează 
fără a guverna, intervine prin absență. 
Fowles afirmase că „dacă dumnezeu 
fi existat, cel de-al doilea act al său 
fi fost să dispară" ; este exact ceea 
face el cu personajele sale : creează o 
tuație, introduce personajele, și 
lasă să acționeze. Libertatea lor. 
noastră, este libertate de mișcare 
spațiu dat, pentru că nu putem 
ceva, 
najul 
milie 
acest 
tă și

ar 
ar 
ce 
si­
leapoi 

ca și a 
într-un 
fi alt- 
Perso-

aibă reguli, iar libertatea noas- 
și pe lîngă aceste reguli. Deci, 
noastră este alegerea 
acestor reguli și a

acțiunii 
situației

realitățiiregulă este acceptarea

sau altcineva decît sîntem. 
are un anumit sex, o anumită fa- 
și o anumită situație în viață. Din 
punct, el este liber. Apoi, mai exis- 
limitărjle jocului ; ca orice joc, el 

trebuie să 
tră stă în 
libertatea 
în cadrul 
în joc.

A treia _ . .
jocului. Aceasta nu este realitatea de zi 
cu zi, dar cele două se influențează re-^B 
ciproc și merg paralel. Oricum, nu vom^| 
aborda acum problema interconexiunii 
viață-artă. Pornim de la ideea că nu 
există o cauzalitate directă și necesară 
între realitatea noastră zilnică și realita­
tea romanului. Nu așteptăm să găsim în 
roman oameni și situații din viața reală. 
Opera de artă se conduce după alte reguli 
decît realitatea, iar un personaj este real 
în măsura în care se conformează acestor 
reguli ; el este adevărat nu pentru că 
este ca noi, ci pentru că este convingător. 
Jocul seamănă cu cel al vieții, cu deose­
birea că aici totul este posibil. Tot ce j 
trebuie să facem este să credem în 
tatea și autenticitatea acestui joc 
fel, sîntem prea bătrîni sau prea 
de imaginație ca să jucăm.

A patra regulă este hazardul. Nu 
nici un joc între zaruri și șah în care 
riscul, hazardul să nu 
Trebuie să ne consolăm 
acțiunile noastre, toate 
sînt jocuri de noroc. Nu 
titudine ce întorsătură 
sîntem conștienți de faptul că nu vom ști 
niciodată, și, într-un fel, aceasta este 
forța care ne mină mai departe : sîntem 
hărăziți să înaintăm din surpriză în sur­
priză, tot timpul aflînd și înțelegînd și tot 
timpul găsind alte întrebări. Scopul ha-^i 
zardului este să ne forțeze să evoluăm^# 
și, astfel, să supraviețuim. Dar nu totuI/^B 
este hazard ; a vedea și a ști aceasta este 
a fi conștient, a accepta aceasta este 
omenesc. Din acest punct de vedere, 
hazardul și misterul sînt complementare; 
misterul este hazardul pe care nu îl ve­
dem, sau prevedem, iar hazardul este 
misterul care ni se dezvăluie brusc.

reali- 
; alt- 
lipsiți

există

aibă nici un rol. 
cu ideea că toate 
alegerile noastre 
putem ști cu cer- 
va lua jocul, și

Astfel, am ajuns la ultima întrebare : 
care este sfirșitul jocului ? Ca să putem 
răspunde, ar trebui să știm ce este mai 
important pentru noi, pentru jucători, 
scopul sau mijloacele. La Fowles. jocul 
nu are nici un scop în sine, sau, mai bine 
zis, scopul jocului se găsește în mijloa­
cele lui. în jocul de-a dumnezeu, nici un 
jucător nu va fi proclamat cîștigător la 
sfîrșit, nu se vor acorda premii. Pre­
miul este plăcerea noastră și lecția noas­
tră, și chiar starea de ușoară agitație 
intelectuală în care ne surprinde sfîrși- 
tul. Oricum, jocul nu se sfîrșește cu ulti­
mul rînd, acest ultim rînd nu este decît 
un nou început, un semn de întrebare, o 
reîntoarcere.

Manuela Tânase

sul dezvoltării spirituale 
a unui om crescut de 
mic în izolare pe o insu­
lă nelocuită. Romanul a 
fost tradus de timpuriu 
în limba latină, apoi în 
mai toate limbile occi­
dentale și in unele orien­
tale. Prezintă interes 
pentru literatura com­
parată prin similitudinile 
pe care le prezintă cu 
cartea EI Criticon a spa­
niolului Baltasar Graciân 
(1601—1658) și cu celebrul 
roman Robinson Crusoe 
al Iui Daniel Defoe 
(1660—1731).



A

Cîntec de vînt
Odinioară, am invățat cum să dorm.
Intr-o bătrină livadă de meri, unde vintul susura 

numărîndu-și banii și risipindu-i ;
Intr-o livadă devastată de vint, unde crengile se 

alungeau 
și ascultau sau niciodată nu ascultau ;

Intr-o inghesuială de copaci unde ramurile prinseseră 
vintul, șuierîndu-i : „Cine, cine ești tu ?" ;

Intr-o după amiază de vară, am adormit cu capul pe 
braț 

și atunci, am luat o lecție de somn.
Am plecat de acolo, spunindu-mi: Știu de ce ei dorm, 
Știu cum prind in capcană inșelătoarele vinturi. 
Odinioară, am invățat cum să ascult vintul cintind 

cum să uit și cum să aud plinsul adine, 
Aplaudind și urlind sub albastrul zilei și sub 

stelele nopții :
Cine, cine ești tu ?

Cine poate să uite vreodată 
Cum vintul trecea 
Numărindu-și banii 
Și cum ii risipea I

Amurgul bizonilor
Bizonii ou pierit.
Au pierit și cei ce au văzut bizonii.
S-au dus cei care au privit mii de bizoni cum, 

ținindu-și plecate imensele capete, 
scormoneau cu copitele iarba preeriilor, 
făcînd-o praf ; totul 
într-un extraordinar spectacol al amurgului.

Cei ce au văzut bizonii au pierit.
Au pierit și bizonii.

SANDBURG
Mișcare de noapte —
New York
Noaptea, cind viaturile mării iau orașul in brațe 
și răcesc zgomotoasele străzi care au păstrat praful 

amiezii și al după-amiezii ;
Noaptea, cînd păsările mării sînt chemate de luminile 

orașului, 
Luminile care își scriu pe cer numele, acela al unui 

oraș ; 
Noaptea, cînd trenurile și camioanele pornesc de 

departe 
Către orașul unde locuitorii cer piine și vor artă, 
Noaptea, sint dansatori care dansează și cintăreți 

care cintă - 
Și marinari și soldați care caută numere pe uși. 
Noaptea, vînturile mării iau orașul în brațe.

Freamătul mării
Freamătul mării nu sfirșește niciodată. 
Freamătul mării repetă, repetă. 
Numai cintece vechi ?
Doar atit știe marea ? 
Numai eternele cintece vechi ?
Doar atît ? 
Freamătul mării repetă, repetă.

Cîntecul văii
Iți amintești,
Amurgul se lăsa
In apusul văii.

Sosise înghețul.
O stea ardea albastru.
Iți amintești, ne era cald.
Și număram inelele lunii.

Amurgul se lăsa
In apusul văii
Și pleca printr-o imensă și întunecată poartă 
A stelelor.

ALLAN HOUSER : Cintecul răsăritului de soare
(Din Expoziția amero-indiană)

Toji vor să joace Hamlet
Toți vor să joace Hamlet.
De fapt, ei nu și-au văzut tații uciși, 
Nici mamele amestecate in omor, 
Nici o Ofelie murind cu inima zdrobită de durere, 
Nici măcar intrigile țesute de cintâtorii păianjeni 

galbeni, 
Nici măcar pe acestea nu le-au ințeles și nici 

simbolul florilor - O, florile, florile aruncate de o 
fată dansind I - din cea mai tristă piesă scrisă 
vreodată de cefalopodul Shakespeare.

Totuși, toți vor să joace Hamlet pentru că e trist 
așa cum toți actorii sint triști - să stai lingă un 
mormint deschis, cu craniul unui bufon in mină 
și să spui rar, să repeți domol, înțelepte, 

pătrunzătoare, 
frumoase cuvinte, ascunzind astfel o inimă care 

se fringe, se fringe. 
E ceva ce se adresează singelui lor și li-l răscolește. 
Fac teatru atunci cind vorbesc despre toate acestea, 

știu că joacă teatru cind tint exigeați față de 
toate acesteo 

și, totuși:
Toți vor să jooce Hamlet

In românește de
George Macovescu

|MUZEUL DE ARTĂ AL R.S.R.

Ilustrație britanică (^oieie xi xx)
CE folos are o carte, fără 

imagini sau dialoguri ?“, se 
gindea Alice în cartea lui 
Lewis Carrol, Alice in Țara 

Minunilor, sub semnul căreia aș spune că 
stă expoziția de 334 ilustrații tipărite, in­
genios montate ca niște pagini de carte 
oferite privirii și lecturii. Ca și în celebra 
poveste precursoare a hazului absurd, 
in expoziția aceasta totul este posibil și 
devine plauzibil ; regnurile și dimensiu­
nile se amestecă, se transformă, se înso­
țesc năstrușnic și neașteptat. Nu există 
prejudecăți nici privind arta înaltă, nici 
lucrurile distinse : titlurile de literatură 
— de la Geoffrey Chaucer la Shakes­
peare, Milton, Shaw și Auden — convie­
țuiesc cu planșe medicale înfățișînd, în 
forme stîngace sau foarte exact urmă­
rite, organe ale trupului uman în relația 
lor cu zodiacul sec. XV, aparatul di­
gestiv al cocoșului (sec. XVIII) sau „un 
sistem nou de moșire" (1751) — autor 
George Stubbs. celebrul pictor anima­
lier ; conviețuiesc cu ilustrații botanice, 

r serii de plante disecate amintind de ima- 
**-ginile de pe pereții claselor de altădată : 

cu proiecte de arhitectură și cu tot felul 
de desene tehnice, începînd cu „Locomo­
tiva lui Stevenson'1 (1852) sau „Mașina 
cu aburi „Darby" (1860) și terminînd cu 
„Motorul automobilului Jaguar V 12“ 
(1981). Nu lipsesc nici cărțile de înțelep­
ciune și învățătură, cu tîlc social : ano­
nime sau de autor. Ele constituie chiar 
unul din aspectele cele mai originale ale 
ilustrației britanice de-a lungul veacu­
rilor.

Gustul pentru detaliul pitoresc și ex­
presiv, pentru nota de umor sau picante­
rie decentă stăruie, dincolo de epoci și 
stiluri, în genul acesta al narațiunii fi­

dele textului dar nu subjugate lui, afi- 
șîndu-și adesea ostentativ autonomia. 
Șirul pornește cu o scenă de viață nobi­
liară din „Psaltirea Lutrell" (cca. 1 340). 
Comparată cu scene asemănătoare din 
franțuzescul „Le tres riche livre d’heures 
du duc de Berry", frapează în ilustrația 
britanică degajarea neceremonioasă, plină 
de îndrăzneli, a ținutei personajelor.

Intre secolele XV—XVII, ecoul gravurii 
de carte germană și elvețiană, cu inven­
țiile imagistice și lumea de simboluri ale 
lui Diirer, Baldung-Grien, Holbein. Urs 
Graf. Stimmer, cu peisajele topografice 
ale lui Merian îșf exercită, ca pretutin­
deni în Europa, influența. „Fabulele lui 
Esop“, ilustrate de Francis Barlow (1666) 
ocolesc însă accentele grotesc-intense 
care, cum ar spune Baudelaire, deplasea­
ză liniile. în plin baroc, moda culegeri­
lor de imagini-simboluri moștenită de la 
manieriști, mici enigme moralizatoare 
tentînd iscusința de a le descifra, apare 
în Anglia cu „Merlin înviat" (1683). Ve­
dem din această carte o „discuție despre 
profeții și preziceri" — de tot hazul. Se­
colul al XVIII-lea aduce grafica engleză 
în prim plan european. în epocă nume­
roase inovații de ordin tehnic în practica 
procedeelor de gravare provin din An­
glia ; în același timp, William Hogarth, 
la mijlocul secolului, și William Blake, 
la sfîrșitul lui, deschid drumuri noi gra­
ficii întregului secol XIX. „Tînărul stă- 
pîn la moartea tatălui său zgîrcit" stă, ca 
și alte scene din „Subiectele morale mo­
derne" ale lui Hogarth la originea multor 
picturi de gen cu notă satirică din arta 
germană, austriacă, rusă a secolelor 
XVIII—XIX. Pe Blake expoziția ni-1 
prezintă cu o ilustrație romantică, sur­
prinzătoare pentru acest artist, în lirismul 

ei senin, fin punctat cu ironie : „Cîn- 
tecele inocenței". Este aici o latură mai 
puțin cunoscută a personalității lui Blake 
confirmată și de următorul apel : „O, 
englezi, aflați că oricine ar trebui să fie 
un judecător de tablouri și este, dacă n-a 
devenit încă atît de expert, incit să-și 
piardă bunul simț".

Din anii încrucișărilor romantice eu 
neoclasicismul îl întîlnim pe artistul elve­
țian Fiissli, stabilit mai tîrziu la Londra și 
devenit Henry Fuseli ; ilustrația ia „Pa­
radisul pierdut" de Milton ne introduce 
în universul straniilor simboluri prefreu- 
diene nelipsite din iconografia artistului, 
în secolul al XIX-lea renumele ilustra­
ției britanice se leagă de apariția unei 
bogate producții de cărți pentru copii, 
deosebite prin gustul absurdului glumeț 
și poetic („Cartea nonsensurilor" de 
Edwar Lear — 1870 ; „Minuni ale cămi­
nului" — 1860 ; „Alice în Țara Minunilor" 
de Lewis Carrol — 1866), de ilustrația idi- 
lic-voioasă a cărților germane și franceze 
destinate copiilor. Se leagă însă și mai 
mult de renașterea ilustrației de carte în 
Europa, ultima treime a secolului. Nu­
mele lui William Moris, Walter Crane, 
Ed. Burne-Jones, Aubrey-Beardsley stîr- 
nesc în amintirea noastră acel memorabil 
moment al culturii europene la începutu­
rile modernității, cînd. sub forme va­
riate, uneori antagonice, se limpezea to­
tuși solidară conștiința demnității artiza­
nale, a îndemînării și unicității travaliu­
lui manual.

Cu secolul XX, expoziția intră într-o 
firească dilemă. Abundența, ingeniozita­
tea și multitudinea soluțiilor tipografice 
a solicitărilor și conținuturilor îngreuia­
ză selecția și ierarhia. Ecoul curentelor 
artistice — expresionism, suprarealism, 
Art-Deco, Pop-Art — este evident. Nu 
mai puțin influența cinematografiei, a

Afișul expoziției

procedeelor imaginii televizate, a imagi­
nii publicitare. Domeniile se întrepătrund, 
tentațiile Kitsch-ului parodiat se înveci­
nează cu gravul „Cîntec de leagăn" al lui 
Henry Moore pentru poemele de Auden 
(1974), cu „Paris“-ul lui Anthony Gross 
(ilustrații la Forsyte Saga — 1950), cu 
sarcastica „Imagine a noastră înșine" de 
David Hockney (1977). Și în sec. XX acu­
ratețea rece a ilustrației tehnice și cea, 
tot mai plină de mister, a ilustrației 
științifice, alternează cu incursiuni în 
istoria vizualității. Cine ar crede, de 
pildă, că există „Viziunile piranesiane de 
azi" ale lui Tom Greeves (1968) : edificii 
contemporane între exactitate și fanto­
matic, desenate, cine mai știa, cu scop 
practic sau vizionar 7

Expoziția aceasta merită un studiu 
atent și plurivalent : fiindcă privește arta 
ilustrației ca substanță a cărții, lăsînd 
între paranteze rolul ei ca ornament, și, 
deci, ca testimoniu stilistic.

Amelia Pave4



LUMEA PE TELEX

Selecția pentru „Oscar"
• Au fost date publici­

tății rezultatele obținute 
de principalele filme Care 
concurează pentru premii­
le „Oscar" ce vor fi de­
cernate peste puțin timp, 
la mijlocul lunii martie. 
Este vorba despre numă­
rul de sufragii obținute 
în comitetul de selecție, 
lucru considerat drept 
semnificativ pentru orien­
tarea generală a juriului 
propriu-zis. Cele mai 
multe voturi (cîte 11 fie­
care) au fost obținute de 
filmele The Color Purple 
semnat de Steven Spiel­
berg și Out of Africa de 
Sidney Pollack. Alături 
de acestea concurează, la 
categoria „cel mai bun 
film al aniilui" 1985, pe­
liculele semnate de John 
Huston (Prizzi’s Honor) si 
de Peter Weir (Witness). 
La categoria „cel mai bun 
film străin", Academia de 
cinema a selecționat fil­
mul argentinian Poveste 
oficială, filmul francez 
Trois homines et un couf- 
fin. Colonel Redl (Unga­
ria), Angry Harvest 
(R.F.G.), precum și filmul 
iugoslav Tata este plecat 
în călătorie de afaceri, 
distins cu Palme d’or la 
Cannes în ’85.

La secțiunea foarte dis­
putată „cel mai bun ac­
tor" concurează, cu nu­

Noi apariții editoriale

CONFESIUNI
Omagiul adus de Rilke 

Bibliotecii Naționale Franceze
• La începutul secolu­

lui, un tînăr sărac, iubi­
tor de poezie, a descope­
rit că Biblioteca Națio­
nală din Paris este, pen­
tru el, cel mai minunat 
loc din lume. Tînărul era 
Rainer Maria Rilke și o- 
magiul pe care l-a adus 
mai tîrziu acestui rai al 
lecturii este extras din 
cartea sa Carnetul de în­
semnări al lui Malte 
Laurids Brigge :

„Citesc un poet. In sala 
de lectură sînt foarte 
mulți oameni, dar nu-ți 
dai seama de prezența 
lor. Ei se află în interio­
rul cărților. Uneori se 
mișcă, înlăuntrul pagini­
lor, precum cineva care 
doarme și, între două vise, 
se întoarce pe partea 
cealaltă. A, ce bine e să 
fii între oameni care ci­

Vorbind în numele
• Intr-o autobiografie 

fictivă intitulată Ultimul 
testament al lui Oscar 
Wilde, Peter Ackroyd își 
însușește cu succes tonul 
autoironie, sec dar seîn- 
teietor al scriitorului en­
glez :

„Englezii mă tratează 
ca pe un criminal, în 
timp ce prietenii mei con­
tinuă să vadă în mine un 
martir. Nu mă deran­
jează: din această combi­
nație am devenit întru­
chiparea perfectă a artis­
tului. Am toate referin- 

măr egal de voturi. Har­
rison Ford. Jack Nichol­
son. James Garner. Wil­
liam Hurt și Jon Voight. 
Actrițele care concurează 
pentru „Oscarul" de in­
terpretare sint Whoopi 
Goldberg, Anne Bancroft, 
Jessica Lange, Meryl 
Streep și Geraldine Page. 
In sfîrșit, la categoria „cel 
mai bun regizor", nume de 
prestigiu: John Huston, 
Kurosawa, Hector Ba- 
banco, Peter Weir și 
Sidney Pollack. Și. fiindcă 
vorbim despre decernările 
de premii, trebuie să sem­
nalăm o hotărîre pe care 
presa din aceste zile o 
comentează cu lux de 
amănunte. Academia de 
cinema vrea să facă drep­
tate în cazul unul mare 
actor, Paul Newman, 
care, în ciuda extraordi­
narei sale cariere, nu a 
reușit niciodată să cuce­
rească un premiu „Oscar", 
cu toate că, de șase ori 
pînă acum, s-a aflat în 
asemenea liste finale de 
selecție. în acest an, la 
ceremonia decernării pre­
miilor „Oscar", Paul New­
man va primi — așa 
cum s-a anunțat — un 
„Oscar onorific" pentru 
întreaga sa carieră cine­
matografică.

Cr. V.

• De la începutul anu­
lui au apărut, la presti­
gioasa editură Aufbau 
din Berlin-Weimar, strîn- 
se intr-un volum, îngri­
jit de Werner Hecht, mai 
puțin cunoscutele Poeme 
de dragoste de Bertolt 
Brecht, volumele de poe­
zii Mauerstucke de Ha­
rald Gerlach și Jazz de 
Jens Gerlach, Scrisori 1932 
— 1957 de Louis Fiirnberg 
(două volume îngrijite de 
Lotte Fiirnberg și Rose­
marie Paschmann) și 
Dialog mit meiner Urcn- 
kel — nouăzeci de scri­
sori și jurnale de Jiirgen 
Kuczinski.

tesc ! Poți să te apropii 
de unul dintre ei și să-1 
atingi ușor; nici nu sim­
te. Și, dacă ridicîndu-te, 
îl împingi din greșeală 
ușor pe cel ce șade lingă 
tine și te scuzi, se în­
clină în direcția din care 
vine vocea ta, privin- 
du-te fără a te vedea ; 
părul lui arată ca cel al 
unui om care a dormit. 
Ce plăcut e ! Iar eu mă 
aflu aici șl am un poet. 
Ce noroc pe mine 1 Sînt, 
poate, aici, trei sute de 
oameni, toți citesc, dar e 
cu neputință ca fiecare 
dintre ei să aibă un poet. 
(Dumnezeu știe ce au!) 
Nu există trei sute de 
poeți. Priviți, însă, ce-a 
făcut destinul pentru 
mine, cel mai ponosit 
poate dintre toți acești 
cititori șl, pe deasupra, 
un străin : am un poet!".

lui Oscar Wilde
țele trebuincioase. Sînt 
și Solomon și Iov. atît 
cel mai fericit cît și cel 
mai nefericit dintre oa­
meni. Am cunoscut de­
șertăciunea plăcerii și 
realitatea durerii. Am 
ajuns să-mi trăiesc com­
plet viața, cunoscînd și 
succesul strălucit și e- 
șecul oribil și am dobîn- 
dit libertatea celor ce au 
încetat să se mai dezvol­
te. Semăn cu doamna 
Warren fără a avea, vai, 
profesiunea ei“.

„Amadeus" 
la Beijing

• Teatrul popular de 
artă din capitala R. P. 
Chineze a prezentat în 
premieră o adaptare a 
piesei Amadeus de Peter 
Shaffer. Versiunea chi­
neză a textului este sem­
nată de actorul și regizo­
rul Ylng (care în 1983 a 
jucat rolul lui Willy Lo- 
man în spectacolul chi­
nez cu piesa lui Arthur 
Miller Moartea unui co- 
mis-voiajor, pus în scenă 
de dramaturgul ameri­
can). In Amadeus, rolul 
lui Antonio Salieri este 
interpretat de un ac­
tor renumit, Lu Chi (în 
imagine), iar cel al lui 
Mozart, de Zhang Yong 
Qiang. Publicul și critica 
au apreciat în mod deo­
sebit „atmosfera vieneză 
a secolului 18", prezentă 
pe scenă.

Steven Spielberg
• „In fabrica <fe visa 

a Hollywood-ului nimeni 
nu creează fantezii mai 
pline de succes decît 
Steven Spielberg" — a- 
preciază „Telegraph Sun­
day Magazine". Acest^ci- 
neast născut în 1948, ori­
ginar din Cincinatti (O- 
hio), a regizat cinci din 
cele mai mari succese ale 
cinematografiei america­
ne. El a realizat E.T., 
Jaws, Raiders of the Lost 
Ark, Indiana Jones and 
the Temple of Doom și 
Close Encounters of the 
Third Kind, acesta din

Expoziție antologică
• La Fundația Joan 

Miră din Barcelona s-a 
deschis o expoziție „an­
tologică" reunind 150 de 
lucrări, grupate in patru 
perioade de creație (1957— 
1963, 1964—1968, 1969—
1977, 1978—1985) a picto­
rului Albert Rafols — Ca-

Ființa, neantul și războiul
• Jean-Paul Sartre a 

fost mobilizat în 1939, 
cînd avea treizeci și ceva 
de ani. Schița pe atunci 
opera lui folosofică ma­
joră, Ființa și neantul, și 
se pare că viața militară 
i-a inspirat sau confir­
mat unele dintre ideile 
sale fundamentale. Iată 
ce scria într-o însem­
nare inclusă în volumul 
Jurnalele de război ale 
lui Jean-Paul Sartre :

„Sîntem cu toții pă­
trunși de conștiința par­
ticipării la un eveniment 
mondial. De fapt, am 
participat tot timpul la 
evenimente mondiale și 
n-a trecut nici o clipă în 
care să nu fi fost ai is-

Marcel Proust —
• In cartea sa Proușt : 

Portretul unui geniu, 
Andră Maurois arată cit 
de bănuitor, de neîncre­
zător în semeni, sau. poa­
te, de nesigur pe sine 
a fost marele, nefericitul 
scriitor francez :

«„Marcel Proust este 
diavolul însuși", a spus 
odată Alphonse Daudet, 
referindu-se la capacita­
tea lui tulburătoare, su­
praumană, de a discerne 
intențiile altor persoane. 
Era un prieten dificil. 
„Cîte o dată îl jigneai fără 
să vrei, a scris Lauris. A- 
devărul este că nu avea 
încredere în oameni și 
descoperea necontenit la 
ei o răceală sau rezerve 
inexistente. Numai Dum­
nezeu știe ce citea el prin­
tre rinduri..." Reproșu-

. Enciclopedia 
artei naive

• Sub îngrijirea lui 
Oto Bihaly-Merin și Ne- 
boișa TomaseviC, la Bel­
grad a fost editată En­
ciclopedia mondială a ar­
tei naive, marcînd împli­
nirea unui centenar de 
la începerea activității 
marelut artist primitiv 
francez Henri Rousseau, 
precum și de la apariția 
primului exemplar de 
artă primitivă la „Salo­
nul independenților", în 
1886, la Paris. Lucrarea 
cuprinde articole referi­
toare la 700 de artiști ai 
genului din 50 de țări, 
oferind o imagine cu­
prinzătoare despre feno­
menul artistic complex 
care s-a numit fie „pri­
mitiv", fie „realism popu­
lar", fie „artă naivă". 
Enciclopedia va apărea 
în curînd în limbile ger­
mană, italiană și japo­
neză.

întoarcerea 
Nibelungilor

• Săli arhipline au în­
registrat cinematografele 
din R.F.G. care au pro­
gramat pelicula în două 
serii Nibelungii a cele­
brului maestru al cinema­
tografiei germane, Fritz 
Lang. Filmul a fost rea­
lizat pe motivele epopeii 
populare Cîntecul Nibe­
lungilor și a apărut pe 
ecrane în 1924. Ulterior a 
fost scurtat în repetate 
rîndurl, drept care se 
păstrase o versiune mult 
redusă. Acum el a fost 
reconstituit de Muzeul 
filmului din MUnchen.

urmă prezentat cu succes 
și pe ecranele noastre — 
Intilnire de gradul trei. 
Ultima realizare a celui 
ce este denumit „Wait 
Disney al zilelor noastre" 
se intitulează înapoi spre 
viitor. Multe din cele mai 
memorabile elemente ale 
filmelor lui Spielberg au 
un caracter autobiografic. 
Totodată amintim că, la 
începutul carierei sale 
cinematografice, Steven 
Spielberg a realizat și 
cîteva episoade din • cu­
noscutul serial Colombo.

samada. După Barcelona, 
expoziția a fost solicitată 
de orașele Valencia, Ma­
drid și Mallorca, conti- 
nuîndu-și apoi drumul 
dincolo de hotarele Spa­
niei, în R.F.G., Franța 
și Japonia.

toriel ; războiul îi face 
însă pe toți să-și simtă 
istoricitatea. Dar «serio­
zitatea și abnegația» care 
stau bine unor ființe is­
torice se pierd în cor­
vezile stupide, meschine, 
impuse de un plutonier 
idiot. E un joc prostesc : 
această abnegație și a- 
ceastă seriozitate, în timp 
de pace, ar fi trebuit să 
le manifestăm — așa 
am fi putut evita, even­
tual, războiul. Dar pacea 
va reveni și va permite 
fiecăruia dintre noi să 
se simtă iar «acronic» ; 
toate păcile de pînă 
acum n-au fost decît dis­
persări".

un prieten dificil
rile veneau în scris. Era 
posibil să te desparți de 
el la ora două noaptea și 
la sculare să găsești lin­
gă micul dejun un plic 
gros, trimis prin curier, 
conținînd o scrisoare de 
la el în care analiza cu 
nemiloasă luciditate tot 
ce spusese sau prefe­
raseși să nu spui. Viața 
de invalid pe care o du­
cea îi permitea să folo­
sească întreaga forță a 
imaginației sale, „inter­
minabilele nopți de in­
somnie", pentru a desci­
fra motivele propriei sale 
comportări, precum și pe 
cele ale prietenilor și inti­
milor lui ; așa s-a dez­
voltat în el acel „geniu 
al suspiciunii" asupra că­
ruia au atras atenția toți 
cei ce l-au cunoscut.»

Al. O.

Aniversare
• La Deutsches Theater 

s-a aniversat un deceniu 
de la înființarea grupului 
Pantomime Ensemble, u- 
nicul ansamblu profesio­
nist, de acest gen, din 
R.D.G. La sărbătorire, 
care a durat o săptămî- 
nă, au fost prezentate, pe 
lîngă spectacolele gazde­

lor (Orfeu, Clovnii 
Călătoriile in infern 
dr. Faust), si cele 
oaspeților din Jena, Dr 
da, Cehoslovacia și El' 
ția. în imagine, scenă i 
Orfeu — Gisela Bohma 
(Euridice), Bernd Hali 
ke (Orfeu).

Centenar Rubinstein
• Dacă ar fi trăit, la 

28 ianuarie Arthur Ru­
binstein ar fi avut 100 de 
ani. Asociația „Ommagio 
a Venezia" a proclamat 
anul 1986 — anul Ru­
binstein. încă din 1910 
marele pianist stabilise 
cu orașul lagunar. pe 
care l-a vizitat de nenu­
mărate ori, o legătură 
sentimentală. în 1979 i se 
decernează. la Veneția, 
primul premiu Una vita 
per la musica devenit un 
fel de Nobel al muzicii. 
In semn de dragoste pen­
tru Veneția, Rubinstein a 
dăruit suma de 10 000 do­
lari (echivalentul pre­
miului) pentru restaura­
rea operelor de artă din 
oraș. Programul mani­
festărilor dedicate lui 
Rubinstein : un con­
cert omagial, o expo­
ziție foto-documentară. 
prezentarea filmului Ru­
binstein la Veneția, rea­
lizat în 1978 de Franțols 
Reichenbach și publica­
rea unui volum intitulat 
Rubinstein — O viată 
pentru muzică. Este pri­
ma lucrare italiană de-

dicată marelui pianî 
Ea va cuprinde un ai 
piu interviu al artistul 
un eseu privitor la te 
nica interpretărilor sa 
o evocare a soției. An: 
la. precum și o bogr 
ilustrație : peste 200 
fotografii inedite, rea 
zate la Veneția de-a lu 
gul anilor.

Din nou 
Sherlock Holmes
• Din 1903 încoace ci­

nematografia mondială 
l-a înfățișat pe celebrul 
detectiv Sherlock Holmes 
sub toate aspectele posi­
bile. Nimeni însă nu s-a 
gîndit pînă acum să vor­
bească despre tinerețea 
sa. Ideea i-a venit scena­
ristului Chris Columbus. 
Regizorii Steven Spiel­
berg și Barry Levinson au 
șl început realizarea fil­
mului Tinerețea lui Sher­
lock Holmes, în care va fl 
vorba de doi adolescenți, 
Holmes și Watson, care 
încearcă inabil să dezlege 
enigmele unei serii de 
crime misterioase.

Proză filmată
• Dintre scrierile cl 

sice considerate a fi de 
sebit de „telegenice", ce 
ale lui Cehov și Turgh 
niev se numără print 
cele mai frecvent ada 
tate pentru micul ec| 
de către regizorii sofl 
tici. Nu e de mirare de 
că la puțin timp du 
succesul înregistrat 
serialul Părinți și cop 
a mai fost realizat uni 
și anume Amurg, insf 
rat după romanul cu 
celași titlu. Nefiind vo 
ba de un roman ampl 
scenariștii — Cervins 
și Masteșcenko — au p 
tut transcrie aproape îi 
treaga lui epică în ce 
două episoade care ale 
tulesc filmul.

„What is now proved was once only imagined" 
(WILLIAM BLAKE, The Marriage of Heaven and Hell)



Două scrisori
• Printre documentele 

inedite prezentate și co­
mentate în cadrul Simpo­
zionului muzical -organi­
zat la Gewandhaus din 
Leipzig se număra două 
6crisori ale compozitorului 
Gustav Mahler (în ima­
gine). Au fost găsite în- 
tr-un fond de cărți și ma­
nuscrise recent intrat în 
posesia Muzeului de isto­
rie a orașului Leipzig, ca 
o donație testamentară. 
Una din scrisori face co­
mentarii cu privire la 
premiera supervizată de 
Mahler a operei lui Cari 
Maria von Weber Die drei 
Pintos (Cei trei Pintos). 
Cealaltă, scrisă dintr-o 
stațiune climaterică din 
Stiria, unde compozitorul 
se afla în 1910, împreună 
cu soția sa. Alma. conține 
referiri la pregătirea 
primei audiții a celei de-a 
opta Simfonii a compozi­
torului din Miinchen.

52 de teatre 
restaurate

• In cadrul unui plan 
kie patru ani, începînd de 
la finele anului trecut, 
rvor fi restaurate și mo­
dernizate, în diverse o- 
rașe ale Spaniei, 52 de 
teatre, majoritatea con­
struite pe sistem italian 
în secolul al XIX-lea. 
Hotărîrea vine în spriji­
nul multor companii și 
ansambluri teatrale, care 
vor avea posibilitatea 
să-și desfășoare activita­
tea în bune condiții ar­
tistice și tehnice, răspun- 
zînd exigentelor crescîn- 
de ale publicului.

Ziaristica literară
• Revista „Sinteza" pu­

blică un eseu din cartea 
The Literary Journalist 
de Norman Sims. Specia­
listul Sims se ocupă de 
faptul că publiciștii ame­
ricani scriu romane în 
ultima vreme, fără a re­
nunța în operele lor la 
„subiectele cotidiene", 
creîndu-se un curent de­
numit „ziaristica litera - 
ră“. Sims consideră că 
„ziaristica literară" este 
o continuare, mult îmbo­
gățită și îmbunătățită, a 
„ziaristicii noi“ din anii 
’60. Volumul lui Norman 
Sims a apărut la Editura 
News Books din West­
port, Connecticut.

„Adevărata viață 
a lui 

Alejandro Mayta"
• întocmai așa cum a 

făcut în cărțile sale an­
terioare, Conversație în 
catedrală sau Mătușa Iu- 
lia și condeierul, scrii­
torul peruan Mario Var­
gas Llosa procedează și 
în noul său roman, Ade­
vărata viață a lui Ale­
jandro Mayta, creînd 
personaje realiste pe 
care le plasează într-o 
structură romanescă i- 
reală, în care spațiul și 
timpul devin mituri da­
torită mecanismelor me­
moriei, invenției și ima­
ginației. Pesonajul prin­
cipal, Alejandro Mayta, 
a existat realmente și a 
fost cunoscut în calitate 
de conducător al unei 
răscoale din Munții Anzi 
în anii ’50 ai acestui se­
col. Situat în patria au­
torului, Peru, romanul 
oferă o perspectivă is­
torică asupra vieții so­
ciale, politice și intelec­
tuale a țării.

Tîrgul de carte 
de la Cairo

• 52 de state au parti­
cipat la a 18-a ediție a 
Tîrgului internațional de 
carte de la Cairo, expu- 
nînd peste trei milioane 
de cărți.

ATLAS

Alec Guinness 
— autor

• Actorul britanic Alee 
Guinness (in imagine), 
ajuns la vîrsta de 71 de 
ani, apare intr-un nou 
rol — acela de autor. 
Cartea sa Blesings in 
Disguise (Haruri deghi­
zate), salutată drept cea 
mai bună carte de memo­
rialistică scrisă vreodată 
de un actor, conține im­
presii despre lumea tea­
trului și cea din afara 
teatrului, despre oameni 
celebri și mai puțin ce­
lebri. Cu un deosebit re­
lief apar mari actori ca 
John Gielgud, Ralph 
Richardson și Edith E- 
vans, precum și scriitori 
celebri ca Edith Sitwell 
și Evelyn Waugh, artiști 
plastici, ofițeri de marină 
și cîțiva excentrici.

Un muzeu al modei
• Costumele Măriei 

Antoinette, mănușile An- 
nei de Austria, rochia de 
mireasă a Brigittei Bar­
dot sînt doar cîteva din 
exponatele Muzeului na­
țional de artă a modei, 
a cărui colecție numără 
peste 90 de mii de obiec­
te. Inaugurat de pre­
ședintele Franței, muzeul 
este dispus in pavilionul 
Marzan al Luvrului. El 
are la bază două colecții 
pe care, de-a lungul de­
ceniilor, le-au adunat 
Uniunea artelor decora­
tive și Uniunea artei 
franceze a costumului.

Scenă de dans
• Contemplam o pereche de tineri dansînd. De fapt, la început nu fusese 

decît o privire scurtă, informativă, asupra unui spațiu și a unei acțiuni 
din care mi-ar fi plăcut să fac parte, o primă mișcare a ritmului în care 
aș fi vrut să intru. Văzînd însă, curiozitatea a devenit mai puternică decît 
adeziunea și nevoia de a înțelege mai imperativă decît dorința de a dansa. . 
Elanul privirii s-a topit în reticența contemplației : Erau un băiat și o fată 
de vreo cincisprezece ani sau, cel puțin, cu trupurile arătind ca și cum ar 
fi avut această vîrstă, pentru că fețele, perfect nemișcate, nu exprimau 
nimic, nici măcar numărul anilor. Erau amîndoi înalți, amîndoi, longilini, 
și, cum stăteau în picioare alături, duceau gindul la două tulpini paralele 
mișeîndu-se abia observabil în aer. Dar nu, comparația nu e bună, pentru 
că niciodată o plantă nu s-a putut clătina cu atîta nepăsare față de sine 
și față de ceilalți, niciodată o plantă n-a putut rodi atîta indiferență. Și nici 
verbul a rodi nu e bun, pentru că orice rod presupune o inițiativă și un 
efort, cristalizarea unei afinități, în timp ce tinerii din fața mea își erau 
violent străini unul altuia. Se clătinau abia, depărtați între ei, cu miinile 
moi atîrnîndu-le fără putere din umeri, cu picioarele nedeslipite din podea, 
cu ochii plecați nu din intenția de a privi ceva, ci pur și simplu pentru că 
ridicarea pupilelor inerte ar fi presupus o strădanie pe care nici nu se 
simțeau în stare s-o facă, nici nu o credeau necesară. O diminuare a ener­
giei vitale, sau numai o lene adincă și rece, fără nici o adiere de gînd, de 
senzație sau de sentiment, le întindea mișcările au ralenti, pulverizindu-le 
prin rarefiere. Dacă ar fi exprimat cel mai mic sens, fețele lor perfect imo­
bile ar fi putut semăna unor măști, dar așa ele puteau fi considerate cel 
mult vizierele coborîte ale unor armuri menite să apere de imixtiuni și in­
terpretări singurătatea. Pentru că singurătatea era singura realitate pe care 
eram în stare s-o bănuiesc în spatele scenei contemplate. Dar bănuiala mea 
nu mă apropia de înțelegere. Singurătatea descoperită nu semăna cu nici 
una dintre singurătățile pe care le mai văzusem sau simțisem eu: nu era nici 
tristă, nici arogantă, nici jalnică, nici exasperată, nici neagră, nici sălbatecă, 
nici calmantă ; era o singurătate amorfă, incoloră, indiferentă sieși, dacă 
indiferența nu este și ea ceva prea intens pentru golul afectiv de care în­
cepea să mi se facă frică.

„Privesc doi tineri care dansează", mi-am spus, încercînd astfel să rea­
duc lucrurile într-un făgaș banal, dar enunțul alb s-a dovedit și mai 
nepotrivit cu realitatea pe care pretindeâ s-o numească, reușind doar să o 
scoată în relief, absurdă și fără acoperire. Cuvîntul dans a declan­
șat in mintea mea derularea unui film frenetic, care începea cu 
dansul menadelor pe Parnas, cu dezlănțuirea pînă la pierderea 
conștiinței prin împreunarea cu zeul, și continua cu acele nebunii săltărețe 
bîntuind Europa medievală, cînd populații întregi dansau pînă cădeau jos, 
și cei căzuți erau căleați în picioare de cei ce mai puteau să danseze; filmul 
se prelungea eu dansurile rituale ale indienilor americani, cu dansurile sfinte 
ale slujitorilor lui Șiva, cu dansurile vrăjitorești ale călușarilor și paparudelor, 
cu grația menuetelor, amețeala valsurilor, senzualitatea tangourilor, vitali­
tatea rumbei, dezlănțuirea jazzului. Dar orice ar fi fost — substitut de ru­
găciune sau de descântec, îngînare de luptă sau de îmbrățișare, artă sau per­
formanță atletică — dansul din filmul meu descărca o suprasarcină emo­
țională, o aglomerare de sentimente, o încordare senzuală. Era o dovadă de 
viață, o încercare de fericire, un elan pasional, un gest de iubire. Apoi fil­
mul s-a rupt și eu am continuat să privesc numai perechea de tineri apatici, 
absenți, în jurul cărora universul amenința să explodeze, fără a reuși să le 
smulgă un gest sau o privire din care să se poată deduce dacă sfirșitul lumii 
le este de neînțeles sau pur și simplu indiferent.

Ana Blandiana 

______________ ______ J
Jean NEGULESCO:

„Amintiri" (xnn
Dada, Dadaism

ADAISM". Cine l-a inven­
tat ? Unds a început ? ? în 
Elveția ? în Rusia ? La 
Berlin ? Paris? New York?

A fost ideea lui Tristan Tzara sau a lui 
Francis Picabia ? A lui Max Ernst, Man 
Ray, Jean Arp, George Grosz, Andre 
Breton, Marcel Duchamp, Giorgio de 
Chirico, Paul Klee, Pablo Picasso sau 
Joan Mird ? Cu toții l-au revendicat. 
Cu toții l-au abandonat. Misterul naște­
rii lui rămîne la fel de adînc ca și acela 
al originilor artei etrusce.

Dada — în forma lui de eveniment, de 
curent, de happening sau de anti-hap- 
pening — s-a ivit și s-a răspîndit pe 
întreaga hartă artistică a lumii, de la 
Zurich la New York, Berlin, Kdln și 
Paris, între 1916 și 1923. Au existat și un 
Post-Dada și un Neo-Dada, urmași fi­
rești ai Expresionismului, Cubismului, 
Futurismului și ai celorlalți precursori 
poetici ai supra-realismului; (După 1924, 
mulți artiști Dada aveau să se proclame 
suprarealiști, dar să nu încurcăm lucru­
rile.)

Descătușarea totală și completă din 
orice restricții sociale și morale, bucuria 
și optimismul noilor experiențe creatoa­
re de după primul război mondial, iată 
forțele revoluționare care au zămislit 

‘‘Dadaismul. Menirea lui nu era să dis­
trugă formele artistice — literare, muzi­
cale sau vizuale — existente, ci să cree­
ze o nouă modalitate de expresie, abso­
lut liberă. O contradicție ; o revoltă fa­
natică împotriva standardizării estetice ; 
nici o limită ; nici o opreliște ; nici o 
obligație ; nici o regulă ; uneori pură 
demență ; întotdeauna însă slujind ridi­
colul. Oricît de iconoclast și destructiv 
a putut să pară. Dadaismul a înrîurit 
totuși în mod decisiv artele epocii sale. 
Dada nu presupunea doar un mod de 
viață, ci o stare de spirit, potrivnică prin 
definiție la tot și la toate.

Mă voi mărgini să citez spectaculosul 
și scandalosul impact al noilor sunete 
introduse în muzică de Erik Satie prin

Socrate ; puritatea arhetipală a sculptu­
rilor lui Brâncuși — desăvirșire absolută 
a formei ; erotismul cubismului ajuns 
la apogeu ; protestul fotografiilor lui 
Man Ray ; linia vestimentară lansată în 
modă de Paul Poiret ; inovațiile radica­
le ale arhitecturii lui Frank Lloyd 
Wright ; școala Isadorei Duncan, opu- 
nîndu-se cu violență popularului balet 
al lui Diaghilev. Și lista ar putea con­
tinua. Toți au fost surprinzători, fieca­
re dintre ei s-a conectat cu bună știință 
la universul inspirației nestăvilite și al 
libertății neîngrădite.

Monsieur Dada era un „Toma necre­
dinciosul" sarcastic, plin de umor și 
mereu pus pe șotii. Imprevizibil și agi­
tat, n-avea clipă de astimpăr. îl chema 
Tristan Tzara, era român și scria o poe­
zie elegantă, de bună calitate. Mic de 
statură și iute din fire, nu se despărțea 
niciodată de monoclu și nici de bastonul 
care costa o avere. Ca nimeni altul știa 
să provoace scandal din te miri ce. 
Răcnea, gemea și amenința amestecînd 
de-a valma cuvintele într-un jargon ro- 
mâno-franco-german. Părăsise Bucu- 
reștiul împreună cu un alt român, dis­
tinsul arhitect Marcel Iancu, și se insta­
laseră la Ziirich unde Tzara avea să ini­
țieze mișcarea Dada, formulînd totodată 
și filosofia dadaismului. Laolaltă, cei 
doi au meșterit din carton și gips colo­
rat niște măști abstracte hidoase, șocan­
te și primitive. Dacă le priveai de la 
distanță, pe o scenă sau chiar pe o stra­
dă, efectul lor era într-adevăr frapant, 
purtînd pecetea indubitabilă a demen­
ței.

La Paris Tzara a fost așteptat ca un 
„Anti-Mesia", ca profetul Dadaiștilor. 
Am asistat și eu la două din întrunirile 
lor. Un amic de-al meu, halterofil, Ion 
Terzieff, obținuse două bilete. (Intențio­
na pesemne să lanseze un stil Dada în 
haltere !).

Tristan Tzara și-a citit manifestul și 
poemele pe fundalul muzical al compo­
zițiilor lui Satie, Milhaud, Poulenc și 
Auric. Făcea un tărăboi nemaipomenit, 
își răcnea versurile, lovea cu pumnii în 
mese și obținea sonorități sălbatice 
ciocnind între ele farfurii de tablă și 
halbe de bere, totul într-un balamuc de 

urlete și nesfîrșite hohote de rîs. A de­
finit Dadaismul asemuindu-1 cu bucuria 
unui copil ce descoperă în repetiția ți­
pătului „Da-da... Da-da", ineditul unei 
noi aventuri, anticiparea „începutului". 
A conchis spunind : „A fi împotriva 
acestui Manifest înseamnă a fi Dadaist."

CÎTEVA luni mai tîrziu Tierzieff m-a 
luat cu el la cea mai reușită dintre reu­
niunile organizate de Dadaiști la Paris. 
M-a mirat nespus să văd că amicul meu 
adusese două pungi de hirtie pline ochi 
cu legume stricate și cu fructe putrede 
pe care, dis-de-dimineață, le adunase 
din lăzile de gunoi de la Hale. „Ajută-1 
pe Dada să dobindească instantaneu ce­
lebritate și succes". (Sau cam așa ceva). 
Sloganul publicitar fusese lansat cu 
mai multe zile înainte. Drept teatru al 
operațiunilor fusese aleasă o sală de 
concerte. Sala Gaveau. Dadaiștii pro- 
miseseră publicului că aveau să se tun­
dă la zero, pe scenă, în văzul tuturor.

N-au mai apucat să o facă, eveni­
mentele precipitîndu-se.

Apariția protagoniștilor a fost întâm­
pinată cu un cor de huiduieli, invective 
și fluierături. Fiecare purta un costum 
și o mască diferită, una mai caraghioa­
să și mai necuviincioasă decît cealaltă. 
Pe cap aveau pălării înalte, ca niște 
burlane de sobă, croite din carton și 
hîrtie colorată, iar într-o mînă țineau o 
pancartă pe care fiecare își scrisese numele 
Pălăria și pancarta lui Tzara erau cele 
mai înalte. Se putea altfel ? Vorbeau 
toți deodată, recitind, certîndu-se. citin- 
du-și fiecare propriul manifest artistic. 
Manifestele erau intonate ca niște 
psalmi. în ansamblu se urmărea ridicu­
lizarea oricăror structuri organizate, a 
oricăror forme de spectacol.

PUBLICUL acompania această exhibiție 
indecentă și pretențioasă cu șuierături și 
huiduieli continue. Dar cînd talentele 
artistice aflate in scenă au început să in­
terpreteze compoziția muzicală a lui 
Tzara, Simfonia Vaselinei, lumea s-a 
dezlănțuit pur și simplu uitînd de orice 
opreliști. O grindină de ouă și de roșii 
stricate, de fructe mucegăite și de bu­
căți de carne alterată s-a abătut peste 
interpreții care înfruntau năpraznicul 
atac pestilențial cu curaj, ba chiar, se 
poate spune, cu îneîntare. în ce mă pri­
vește, mă uluia 'să constat cu cîtă plă­
cere puteam participa la un asemenea 
scandal, dezvăluindu-mi neașteptate ap­
titudini de țintaș.

Era ridicol. Lipsit de stil. Dar publicul 
se distrase de minune contribuind activ 
la desfășurarea întregului spectacol, în- 
tegrîndu-se bucuros în acel Pandemo­
nium. în cele din urmă a fost chemată 
poliția. Numai că exact prin intervenția 
ei Dada își atingea plenar scopul : Parisul 
avea să vuiască, cuvîntul Dada avea să 
fie pe buzele tuturor.

CAM tot pe atunci Man Ray realizase o 
inovație în domeniul fotografiei. într-o 
zi, pe cînd se afla in camera obscură unde 
developa un film, asistentul său a des­
chis din greșeală ușa. Obiectele care în 
acea frîntură de secundă se nimeriseră 
să se afle în contact direct cu pelicula, 
adăugaseră imaginilor ciudate jocuri de 
lumini și umbre. îmbunătățind și îmbogă­
țind tehnica acelei „greșeli", Man Ray avea 
să lanseze o nouă variantă a artei fotogra­
fice — „Rayiograma". („O linie, un chip, 
un om, sau un nor, nu sînt decît începutul 
aventurii" — obișnuia el să spună.) Una 
dintre creațiile lui, intitulată Le violon 
d’Ingres, și-a păstrat celebritatea pînă în 
ziua de astăzi: nudul iubitei sale Kiki de 
Montparnasse — model favorit — fotogra­
fiat din spate și completat cu cîteva trăsă­
turi de penel, în așa fel incit să sugereze 
o vioară.

Picturile lui Paul Klee din aceeași pe- 
Tioadă ofereau și ele forme inedite, total 
diferite unele de altele prin tehnică, per­
sonalitate coloristică și, desigur, prin li­
nie. „Eu las linia să pornească la plim­
bare", așa își definea Klee opera bazată 
pe un stil inconfundabil, apropiat de arta 
copiilor.

Pe compozitorii francezi din Grupul 
celor Șase — Darius Milhaud, Francis 
Poulenc, Arthur Honneger, Germaine 
Tailleferre, Georges Auric și Louis Du­
rey —, reuniți de Jean Cocteau și plasați, 
într-o oarecare măsură, sub influența 
muzicală a lui Erick Satie, i-a legat, mai 
mult deoît interesul comun pentru Dada, 
o foarte strînsă prietenie. între cei șase 
și Satie n-a existat niciodată o identita­
te de vederi estetice sau de țeluri artis­
tice, totuși fiecare dintre ei a lăsat pos­
terității capodopere ale muzicii moderne, 
în totalitatea lor influențate sau măcar 
atinse de neconformistul spirit dadaist.

Moștenirea excentricelor mutații artis­
tice de tip Dada s-a perpetuat pînă în 
epoca noastră, manifestîndu-se fie în chip 
do Pop și Op Art. fie în forma grotescă 
și agresivă de Punk Art.

23 Noiembrie 1925. La „Gallerie Pierre" 
rue Bonaparte, numărul 13, avea loc ver­
nisajul unei expoziții de pictură : timp 
de numai unsprezece zile, nouă pictori 
suprarealiști, toți adversari ai lui Dada, 
toți tributari lui — Arp, Chirico, Ernst. 
Klee, Masson, Miră, Picasso, Man Ray și 
Pierre Roy — își expuneau ultimele 
creații. Era omagiul postum adus unei 
revoluții artistice depășite.

Aproximativ în aceeași perioadă se 
afirmau exploziv noile metode și idei 
ale celei de a șaptea arte — cinematograful 
—, cel mai formidabil vis de libertate 
și fantezie cu care fusese vreodată bine- 
cuvîntată omenirea.

în românește de
Manuela Cernat
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Acolo unde
Timpul 
se teme de 
piramide...

Sfinxul

U.R.S.S.

PREZENTE_*

ROMÂNEȘTI

• La Editura Nauka din 
Moscova a apărut, în versiune 
rusească, lucrarea Gramatica 
basmului de Stanca Fotino și 
Solomon Mai-cus. Lucrarea 
(care a constituit un . întreg 
capitol în cartea Semiotica fol­
clorului, coordonată de S. Mar­
cus în 1975 la Editura Acade­
miei R.S.R.) este inserată în 
volumul Zarubejnie issledovania 
po semiotike folklora (Cerce­
tări străine de semiotica fol­
clorului), coordonat de E. M. 
Meletinski și S. I. Nekliudov și 
mai include lucrări aparținînd 
lui C. Lăvi-Strauss, A. Grei- 
mas, C. Bremond, C.H. Bre- 
teau, N. Zagnoli, P. Maranda 
și E.K. Maranda.

Amintim că monografia Se­
miotica folclorului a fost pu­
blicată, în 1978, în versiune 
franceză amplificată sub titlul 
Semiotique formelle du folklore, 
in coeditare cu editura Klinck- 
sieck, Paris.
R. P. CHINEZA

LA mijlocul zilei, frumosul oraș — denumit de 
astronomi Al-Kahir (Al-Kahiro), adică „învin­
gătorul" ! — ne apare in toată splendoarea sa : sclipiri diamantine, 
cer curat, clădiri impunătoare, agitație. O compoziție de Rem- 

brandt : lumini și urnbre sau fețele intime ale culorii. Șiruri de 
palmieri impasibili asistă la spectacolul ce se desfășoară in preaj­
ma lor, plini de importanță, precum niște majordomi stilați din- 
tr-un film de epocă Mă gîndesc la vremea de glorie a filmului 
mut și la studiourile Keystone... Masiv, demn, cu o mișcare calcu­
lată, ca un înțelept îngreuiat de ani, îmi apare Nilul. Vaporașe 
de agrement, bărci cu pînze, poduri, o largă mișcare, Sulguind, 
vin spre mine cîteva măsuri din imnurile lui Amenofiș al IV-lea, 
acea cunoscută chemare ; „O, Nil, te preamăresc pe tine / Ce te 
ivești pe acest părnînt / Și vii să dai Egiptului viață !“.

Jocurile lecturilor : fără să vreau, cuvintele se suprapun. Ne­
așteptat, mă surprind citîndu-1 pe Max-Pol Fouchet, cu acea cu­
noscută descriere, care, sincer, cîndva mă impresionase : „Fluviul 
este primul dintre plimbăreții Parisului. Sena traversează Pa­
risul ; ea nu desparte niciodată, ci unește, asemeni iubirii"... Tul­
burătoare similitudine. Sub ochii mei — deschiși într-o sinceră și 
prelungită mirare —- Nilul înaintează calm, ca un adevărat me­
sager al istoriei ; marele Hapi este singurul Zeu ce nu a înșelat, 
neuitindu-și tainicele promisiuni...

UN scriitor arab din secolul al XIII-lea făcea această mărtu­
risire : „Pe pămint, toate lucrurile se tem de timp, dar timpul se 
teme de piramide". De la Ghizeh și pînă la noma Fajum sînt 
nenumărate piramide, cele mai mari fiind ale faraonilor din 
dinastia a IV-a a Regatului vechi, cunoscuții Keops (Hufu), Kefren 
(Hafra) și Mikerinos (Menkaur). în față, supus, păzindu-le cu o 
dăruire și o credință eroică — Sfinxul (Abu-el-Hul, „părintele 
spaimei"). Pare o privire a tainicei lumi de sub pămint, un chip 
pentru lumea cea trecută. Am admirat piramidele dimineața și 
seara, ultima oară, invitați la un spectacol de sunet și lumină, 
în jur, turiști din o mulțime de țări, autocare ce opresc aproape 
unul după altul.

Se consultă diverse ghiduri, se compară imaginile din cărți cu 
Cele oferite de realitate. Zău dacă este ușoară meseria de turist... 
O știu bine și oamenii locului, care aleargă în dreapta și-n stînga, 
scot din buzunarele ascunse ale ghilbab-urilor largi, comode, zeci 
de suveniruri, „scarabeul sacru" tăiat din os, argint, jad, argilă 
etc... Seara rămîn doar piramidele, istoria, ca o scrisoare de dra­
goste, meditație profundă, sens și vitalitate. Luminile înfășoară, 
într-o blinda rnîngîiere, marile Piramide, Sfinxul pare că prinde 
viață. Simți cuvintele adunîndu-se într-o mărturisire... Suplețe 
Interioară și cordialitate răsfrîntă spre noi, toți, cu generozitate, 
în imensitatea ce ne înconjoară — întunericul este o altă lume — 
posibil plan al trecutului ! Apar ferestre. Cînd albastre, precum 
cerul de vară, cînd roșii ca nisipul deșertului, cînd galbene pre-

Nilul la Cairo

cum aurul obosit de lungă așteptare sau verzi precum ochii mos- 
cheelor... Luminile despică fără ură peretele greu al nopții. Nu­
mele se contopesc, teama de moarte se suprapune grandorii, setei 
de putere, dispar din memorie însemnările lui Herodot despre 
munca depusă la piramide... Rămîn doar ELE, expresii ale unui 
timp magnific, esență a spiritualității de înaltă culme, embleme 
ale unui spațiu inconfundabil. Trepte spre visare...

AM vizitat, într-unâ din zile, după ce ne întorseserăm de la 
Alexandria — faleza prelungă, măiestru modelată, aducea cu un 
tablou de Velazquez; întindere și tăcere! — un muzeu mai puțin 
obișnuit. Este al papirusului, denumit „Dr. Ragab Pharaonic 
Villagge".

în pavilionul central, chiar la intrare, semnăturile unor vizita­
tori celebri (criteriul suportă, evident, comentarii) și un extras 
dintr-o publicație franceză. într-un articol se anunța că, la Sor- 
bona, „President de ITnstitut du Papyrus au Cairo, M. Hassan 
Ragab a prăsentă hier sa these sur la transformation du papyrus 
en support de l’ecriture"... Dar ce înseamnă prezent? Vizitatorii 
sînt invitați să urce într-o șalupă care străbate un canal tăiat 
circular. Popasurile sînt fixate ; după o trecere prin fața princi­
palelor zeități (parcă am fi în muzeul doamnei Toussaud), ne sînt 
înfățișate scene din „viața și obiceiurile de altădată". Iată „ga­
leria de onoare" : Osiris, Isis (îmi amintesc o invocație : „Mă 
închin ție, părnînt negru al Egiptului"...), Amon („cel ascuns"), 
Sekhmet („cea puternică"), Horus („cel îndepărtat"), Thot („me­
sagerul") etc., etc. în continuare, cîțiva tineri sînt prezentați arînd 
cîmpul, culegînd, depozitînd recolta, iată femei care bat cînepa, 
artiști pregătind piatra pentru a da viață unui nou desen după 
cele mai vechi canoane. „Muzeul Național" al Egiptului... animat! 
Case, tradiții, culoare. La plecare, admirăm o impresionantă co­
lecție de papirusuri. Prețurile sînt cam pipărate dar imaginea de 
ansamblu este de-a dreptul memorabilă. Parcă ne-am afla în ate­
lierul marelui pictor Maanhotef : hieroglifele dansează, florile de 
lotus se înclină, grațioase, scenele de palat par autentice tablouri.

Cum ar fi spus Tucidide — Ktema eis aei; „achiziție pentru 
eternitate"...

ÎNTR-O zi cu lumină indecisă, picurată parcă dintr-o cană de 
alabastru, l-am cunoscut, la Cairo, pe poetul Mohammad Ibrahim 
Abou Sinnah, laureat al premiului de poezie pe acest an. Spontan, 
blind, apropiat. Vorbim despre George Bălăîță, pe care l-a întîlnit, 
cîndva, în Iugoslavia, despre temele literaturii egiptene contem­
porane și despre ultima sa carte, despre orice. Ca să găsesc o 
legătură, mă simt obligat să-i comunic impresiile legate de volu­
mul lui Naghib Mahfuz — „Bayna El-Qasrein“, tradus și în limba 
română —, apoi, ca într-o plimbare în care îți sînt oferite ima­
gini de sinteză, discutăm despre literatura lui Taha Hussein și 
Tawfik El-Hakim, despre Mahmud Teimur și Yahya Haqqi, Yusuf 
Idris, Na’im’Atiyya etc., prozatori cunoscuți și cititorilor noștri. 
Abou Sinnah — înalt, amabil, cu un zîmbet păstrat în permanență 
pe față, ca un copil în fața unei lumini curate — mă ajută să-mi 
notez numele cîtorva din poeții contemporani remarcabili prin 
universul de idei al liricii lor, prin nivelul artistic și profunda 
angajare a creației. Aflu, astfel, despre Slah Abdul Sabor, Ahmed 
Abdu Mooty Higazy, Amal Dongol, Farok Shosha, Malik Abdel 
Aziz etc. Urmăresc cu plăcere explicațiile oferite de poet, al cărui 
ultim volum (în echivalență — „Povestiri despre mare") a repre­
zentat un moment important al mișcării literare contemporane, 
mișcare ce și-a enunțat coordonatele în urmă cu aproape trei 
decenii.

Abou Sinnah îmi vorbește despre trinitatea tematică a poeziei 
sale (patrie-dragoste-pîine), de strămoșii avuți într-un sat din 
preajma Nilului, despre pace, gîndul de taină — „cel mai sfînt", 
spune ! — al fiecărui creator, al tuturor oamenilor. Ca un final 
a] serii recită în engleză, din -cîteva poezii. Glas legănat, profund, 
ca al unui ins venit de foarte departe... „Endless treasures come 
to my hands" ! Crisalida unei vagi, indefinite atmosfere, devenise, 
cu încetul, fluturele unei bucurii...

Egiptul de ieri sau de foarte departe — matrice de civilizații 
— ?' Egiptul de azi, țară cu ritmuri constructive, dinamice, cu 
aspirații cutezătoare, proiecte descifrate de încredere, Demnitate, 
Angajare.

Cu numai un ceas mai înaintea întîlnirii fusesem în piața Al 
Tahrir unde prinde contur una din cele mai mari stații ale viitoru­
lui metrou, adevărat examen al capacității inginerești a Egiptului 
contemporan. Pe acest fond emotiv, îmi amintesc de cunoscutele 
versuri ale .genialului autor al „Egipetului"...... ,La trecutu-ți mare,
mare viitor"... Le așez aici, drept urare de bine, de progres, de 
statornică prietenie.

Traian Olteanu

• Revista „Literatura uni­
versală" din R.P. Chineză a pu­
blicat, în numărul 6, 1985, o 
suită de 8 poezii ale lui Lucian 
Blaga, precum și fragmente din 
scrierile poetului’ privind viziu­
nea sa despre creația lirică.

Textele traduse sînt precedate 
de o introducere bogată în date 
bio-bibllografice în care tălmă­
citorul, Li Jiayu, a făcut o com­
petentă prezentare a autorului, 
scoțînd în evidență poziția cu 
totul aparte pe care o are ’Lu­
cian Blaga în literatura română. 
Introducerea se încheie cu măr­
turisirea traducătorului că de­
dică prezentele traduceri în 
limba chineză memoriei marelui 
om de litere român, de la a că­
rui naștere s-au scurs 90 de ani.

Tot în numărul 8 al revistei 
a mai apărut povestirea lui Va- 
sile Volculescu : „Capul de zim­
bru". Povestirea este însoțită de 
o succintă caracterizare. Versiu­
nea chineză aparține aceluiași 
traducător.

PORTUGALIA

• în revista „Stella" din Li­
sabona, dr. Delmira Maeăs a în­
cheiat recent o serie de unspre­
zece articole dedicate istoriei 
poporului român, culturii și li­
teraturii noastre, care au fost 
intitulate — plecînd de la poe­
zia lui Lucian Blaga — Româ­
nia, Mirabila sămînță a rădăci­
nilor latine. Apărute între nov. 
1983 si sfîrșitul anului 1985, ar­
ticolele dr. Delmira Mațăs au 
fost bogat ilustrate cu repro­
duceri de opere de artă, pei­
saje. documente ale istoriei și 
civilizației românești și con­
temporane.

AUSTRIA

• La Viena a apărut culege­
rea de studii Noua ordine inter­
națională în domeniul informa­
țiilor și comunicațiilor, sub 
egida International Progress 
Organization (I.P.O.). Subintitu­
lat ..temelii pentru dialogul cul­
tural si coexistența pașnică în­
tre națiuni", volumul cuprinde 
comunicările seminarului știin­
țific internațional de la Nicosia 
desfășurat sub auspiciile I.P.O, 
și UNESCO. între cele 15 co­
municări. este inclus și refera­
tul românesc (autor Cristian 
Popișteanu) despre „Rolul mass­
media în difuzarea declarației 
UNESCO cu privire la noua 
ordine în domeniul informații­
lor".

ELVEȚIA

• Revista RBL (La Revue de 
Belles-Lettres) nr. 1—2 1985 pu­
blică un amplu grupaj din poe­
zia Ilenei Mălăncioiu, în tradu­
cerea semnată de Annie Bentoiu. 
Poemele sînt preluate din edi­
ția bilingvă apărută în anul 
1984 la Editura Eminescu.
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