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RĂSPUNDERE 
Șl CALITATEf ÎNSCRISE întotdeauna în datele și cadrele timpului, in largul context istorico-social, creativitatea și crea/ tia, resursele, procesul și rezultatul muncii literare ex­primă inevitabil cele mai caracteristice trăsături ale epocii. A fi om al timpului său înseamnă pentru price scriitor autentic o condiție determinantă existențial și spiritual, profund angajantă pentru liniile de forță ale operei lui. Abstragerea din istorie,, indiferența pentru marile probleme și frământări ale- epocii nu constituie, s-a dovedit aceasta cu prisosință,, decît o pură ficțiune, un mit mincinos îngăduind sau adăpostind lamenta­bile compromisuri. Domeniul scriitorului fiind însăși viața, cu înfățișările ei complexe, cu preocupările, ten­siunile și impulsurile ce-i sînt definitorii pentru sen­surile sale dintr-un anumit moment istoric, încercările de a se clădi opere viabile altfel dccît prin situarea decisă, programatică în „miezul aprins" al epocii s-au arătat iluzorii. Ca orice îndeletnicire sau profesiune presupunînd existența unei vocații certe, munca lite­rară implică atît înzestrare, .talent, cît și cultivare sau. mai exact spus, aprofundare și dezvoltare a însușirilor și aptitudinilor. în absența unui statornic și intens efort de perfecționare, vocația se subțiază, se risipește, se pierde. Iar acest efort de perfecționare a vocației se manifestă deopotrivă în asumarea, la nivel esențial, a semnificațiilor istorice, sociale, politice și spirituale proprii timpului, opera devenind astfel și.o expresie a dogului dintre creator și epocă, mărturia implicării l a participării la viața colectivității. ■ Dacă mersul, is- iriei a abandonat ca nerealistă ' și simplificatoare ideea unui determinism rigid, unilateral, s-a impus în- schimb, cu forța însăși a evidenței, concepția conexiu- , nilor multiple, a raporturilor contextuale și dinamice.a complexei dialectici în virtutea căreia toate compar­timentele ansamblului social comunică si sînt Inter­dependente. Planeta însăși a devenit un uriaș cîmp inter-relațional, o rețea complicată de sisteme și legă­turi solicftînd participarea tuturor la dezbaterea și so­' luționarea problemelor tuturor.SOCIETATEA românească de azi, orînduirea socia­listă din țara noastră constituie ea însăși un ansamblu coerent și unitar aflat îp plin proces de evoluție și dezvoltare, așa cum s-a stabilit prin documente pro­. gramatice, prin sarcinile și obiectivele trasate la Con­gresul al XlII-lea al Partidului Comunist Român. Există o dinamică a dezvoltării economice și sociale, politice și spirituale pe deplin reprezentativă pentru aceste programe, pentru prezentul ca și pentru viitorul lor. Accentul pus tot mai mult pe calitatea și respon­sabilitatea muncii indică principala direcție a efortu­rilor și preocupărilor, constituind totodată factorul de unitate al tuturor domeniilor vieții sociale din Româ­nia contemporană. Interdependența fundamentală a sectoarelor de activitate a fost recent subliniată de secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în Cuvîntarea rostită la ședința Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. : „Activitatea poli- tico-educativă de dezvoltare a conștiinței revoluțio­nare trebuie să se reflecte nemijlocit în felul în care 
se îndeplinesc sarcinile de dezvoltare a patriei noastre! Pînă la urmă, întreaga activitate, din toate domeniile, trebuie să se reflecte, în primul rînd, în înfăptuirea 

ț planurilor și a programelor de dezvoltare economico- soclală. Aceasta este latura fundamentală, esențială a întregii noastre activități ! Dacă nu realizăm aceste programe, atunci nu putem să spunem că avem re­zultate bune în celelalte sectoare de activitate. Tre-- buie să înțelegem bine cu toții acest lucru — și să pornim de la aceasta i“îndemnul la responsabilitate a muncii și la perfec­ționarea calității privește astfel toate laturile și planu­rile vieții sociale. Știința, învățămîntul, cultura, al căror rol în dezvoltarea națiunii a fost reliefat ener­gic la Congresul științei șl al învățămîntului, contri­buie hotărîtor la progresul patriei, la înfăptuirea unui viitor luminos. Creșterea responsabilității și a calității muncii literare se integrează așadar în această preo­cupare fundamentală ă societății noastre.

Desen de MIHU VULCANESCU

CARTEA ȘI VIAȚA
A M găsit, printr-un noroc, o foarte 
L x veche carte de balade, ce mi-a stirnit 

mereu un alt sentiment, povestiri fantastice cu oameni 
fi păsări, o carte care m-a făcut in cele din urmă să cred 
că niciodată muzica și poezia nu s-au intîlnit mai fericit 
ca in aceste creații populare, ce ating un înalt grad de 
perfecțiune artistică, purtînd în ele freamătul și vijeliile, 
tunetul și vuietul și unde totul se petrece ca intr-o pă­
dure in care a pătruns adine soarele, iar razele nu mai 
oglindesc lemnul, ci se hrănesc cu el.

Fad legătură cu vechea carte intr-un moment de călă­
torie prin Bărăgan — cimpia asemănătoare acum cu o 
Mare Albă, valurile-i răscolite de viscol fiindu-i de ză­
padă. Am trecut prin satele de pe Valea Argovei, iar 
cind am ajuns la Manasia și la Ciocîrlia, primărița de 
la Urziceni (orașul de care aparțin cele două comune cu 
nume de fete și de păsări), tovarășa luliana Tănase, 
mi-a spus, răspunzindu-mi la întrebarea „Ce citesc oa­
menii satului t", prin citeva propoziții pe care nu le-ar 
putea rosti decit cei care au de o parte visurile și de 
alta muzica și, deodată, cind nici nu te aștepți, le aduc 
la punctul lor de confluență. Și astfel se naște balada. 
Primărița mi-a răspuns : „Acum, iarna, cărțile lor sînt 
cele mai felurite, romane, versuri, cărți de specialitate, 
citesc cit pot, că nu mai au mult pînă cind se vor apuca 
să citească griul". Metafora m-a tulburat. „Citind acum 
cit pot" — reflectam — oamenii pămintului vor citi'în 

primăvară și mai bine griul, crescindu-l ca pe-un poem 
ce va cuprinde cu sonoritățile-i prelungi întreaga cîmpie.

Am fost apoi săptămina trecută la o intîlnire intre 
scriitori și cititori. tntîlnirea avea loc la întreprinderea 
„Mecanica poligrafică", adică la o uzină care face mașini 
pentru cărți. tn sala clubului se aflau peste o sută de 
tineri tehnicieni și ingineri și vreme de aproape două 
ore fețele lor, cu priviri scinteietoare, puteau fi asemă­
nate cu tot atitea cărți in care puteai citi o profundă 
trăire a universului spiritual creat, dintr-o dată, de fru­
moasa manifestare. La sfirșit, directorul întreprinderii, 
inginerul Pavel Foiaș, el insuși inventator și autor de 
cărți tehnico-științifice, mi-a mărturisit impresiile prin- 
tr-o formulare care, iarăși, m-a tulburat : „Vedeți dum­
neavoastră, cartea sună : în gol sau in plin ? Cind o 
carte sună in gol e ca și cind a trecut prin memorie 
ceva fulgerător și n-a rămas decit racheta purtătoare cu 
treptele căzute. Dar ce-a purtat ? Ce-a dispărut ? Pe cind 
opera care sună în plin te trezește pe negîndite, te 
atrage, te învăluie, simți că vei găsi în ea o experiență 
de^preț, o revelație, ceva al tău și ceva al lumii în care 
trăiești". Și a adăugat : „Și mai ales senzația de redes­
coperire a vieții". tntr-adevăr, mi-am zis, aceasta e car­
tea : ea este un mod necesar prin care ni se redeschid 
mereu ferestrele vieții.

Vasile Băran
România literara"



Viața literară
Întîlnirile „României literare"

SEMNAL

• Lucian Blaga — 
OPERE III. Ediția critică 
îngrijită de George Gană 
reunește în acest volum 
o parte din teatrul scri­
itorului. (Editura Miner­
va, 1985, 650 p„ 40 lei).

Din 7 în 7 zile

Pentru o lume

mai bună și mai dreaptă
TOATE ziarele noastre au semnalat în ample re­

cenza apariția lucrani NICOLAE CEAUSESCU : IN­
TERVIURI. DECLARAȚII SI CONFERINȚE DE 
PRESA, apărută recent in Editura Politică și reunind, 
in peste 2 400 de pagini, diversele abordări de . către 
conducătorul partidului și statului, la solicitarea 
presei internaționale, a situației politico-sociale Si eco­
nomice a lumii contemporane. Lucrarea reprezintă o 
amplă ilustrare a concepției care stă la baza politicii 
interne și externe a României socialiste și. totodată, a 
interesului pe care această politică il trezește in în­
treaga lume.

Ideea majoră, care străbate ca un fir roșu toate in­
terviurile și declarațiile reproduse in cele patru vo­
lume ale lucrării, este aceea, a unității organice, dia­
lectice dintre' politica internă și externă a partidului 
și statului nostru.

Promovarea năzuințelor de pace, securitate, destin­
dere și colaborare ale tuturor națiunilor, relevă con­
stant președintele României, impune participarea ac­
tivă la întreaga desfășurare a vieții internaționale a 
tuturor statelor, fia ele mari, mijlocii sau mici, dez­
voltate sau în curs de dezvoltare, socialiste sau neso- 
daliste. indiferent pe ee continent ar fi situate.

în modul cel mai statornic, prezentînd concepția 
României cu privire la căile de întărire a păcii in 
lumea de astăzi, tovarășul Nicolae Ceaușescu subli­
niază importanța deosebită a dezvoltării unor relații de 
încredere și colaborare multilaterală între toate sta­
tele. fără deosebire de orînduire socială, așezarea aces­
tor relații pe principiile deplinei egalități în drepturi, 
respectului independentei șl suveranității naționale, 
neamestecului in treburile interne, avantajului reci­
proc. renunțării cu desăvîrșire la politica de forță și 
de amenințare cu forța. Din ansamblul textelor cu­
prinse în lucrare se desprinde. în acest sens, preocu­
parea neabătută a României pentru,extinderea și adîn- 
cirea legăturilor de prietenie si conlucrare multilate­
rală cu toate țările socialiste, pentru amplificarea co­
laborării prietenești cu țările în curs de dezvoltare, 
nealiniate, pentru dezvoltarea, în spiritul coexistenței 
pașnice, a raporturilor cu toate statele lumii, inclusiv 
cu statele capitaliste avansate " 
economic.

din punct de vedere

ESTE MERITUL ISTORIC al președintelui României 
de a fi evidențiat că existența armelor atomice a dus 
la o schimbare radicală a modului în care se pune 
astăzi problema războiului, că. în zilele noastre, un 
război mondial s-ar transforma, inevitabil. într-o con­
flagrație nucleară care ar avea ca rezultat dispariția 
vieții însăși de pe întreaga planetă. Practic, nu există 
interviu, nu există declarație sau conferință de presă 
din ultimii ani în care secretarul general al partidului 
rkostUugă nu fi evidential. într-o formă sau alta, ne­
cesitatea'de a se pune capăt, pînă nu este prea tîrziu, 
escaladei armamentelor, cu uriașele pericole pe care 
ea le implică, de a se întreprinde pași oonareți în 
direcția dezarmării. în primul rînd pentru dezarmarea 
pucleară. pentru a se elibera planeta de spectrul dis­
trugerii.

Lucrarea pune în evidentă dă asemeni prodigioasa 
activitate — marcată de convingătoare argumente și 
de inițiative mult apreciate în lume — desfășurată de 
președintele Nicolae Ceaușescu în ve^^rea stingerii 
focarelor de conflict și încordare, pentru reglementarea 
litigiilor dintre state numai și numai prin mijloace 
politice, la masa tratativelor, ca unica metodă rațio­
nală de a scuti popoarele de mari suferințe, distrugeri 
și vărsări de singe. Sînt consemnate astfel eforturile 
stăruitoare ale tovarășului Nicolae Ceaușescu pentru 
soluționarea negociată a conflictelor din Orientul Mij­
lociu. din zona Golfului, din Africa. Asia. America 
Centrală și din alte regiuni ale lumii, concomitent cu 
luări de poziție ferme împotriva oricăror acte de agre­
siune și practici ale politicii de forță și amenințare 
cu forța.

De nenumărate ori. șeful statului român a pus în 
evidență relația nemijlocită dintre dezvoltare și de­
zarmare. Președintele României pledează cu ardoare 
pentru transformarea programelor de înarmări în pro­
grame de dezvoltare economică și socială, respectiv 
pentru oprirea și reducerea cheltuielilor militare și 
canalizarea fondurilor și resurselor devenite astfel 
disponibile pentru progresul tuturor națiunilor, . cu 
precădere a celor in curs de dezvoltare — și este o 
mîndrie pentru noi toți că această idee se bucură de 
o largă audiență și apreciere internațională, in rîn- 
durile opiniei publice, a popoarelor lumii.

O REFLECTARE concludentă își găsește în cele 
patru volume ale culegerii viziunea nouă, de amplă 
deschidere, a partidului nostru asupra .solidarității. în 
sensul cuprinderii tuturor detașamentelor clasei mun­
citoare și ale mișcării revoluționare mondiale, a tu­
turor forțelor înaintate, incluzînd partidele soci.ali.ste 
și social-democrate. mișcările de eliberare națională, 
partidele de guvernămint din țările în curs de dezvol­
tare și nealiniate, alte partide democratice și organi­
zații progresiste din lume. Numai și numai pe această 
cale a unității celei mai lărgi, subliniază cu consec­
vență secretarul general al partidului nostru, se pot 
găsi soluții constructive pentru problemele fundamen­
tale care confruntă omenirea, se poate deschide calea 
unui curs sănătos al vieții internaționale spre destin­
dere și conlucrare fructuoasă între națiuni, se pot asi­
gura progresul și o pace trainică pe planeta noastră, 
se poate realiza o lume mai dreaptă și mai bună.

Cronicar

• In cadrul simpozionului 
„Literatura, artele și forma­
rea omului nou", la între­
prinderea de Mecanică poli­
grafică din București redac­
tori și colaboratori ai „Româ­
niei literare" s-au întîlnit în 
sala clubului cu numeroși oa­
meni ai muncii. Manifestarea 
a fost deschisă de directorul 
întreprinderii, inginerul Pa­
vel Foiaș. Au luat cuvîntul

pe tema de mai sus prezen­
tînd, totodată, și profilul 
„României literare", Ion Ho­
rea, redactor șef adjunct al 
revistei, Valentin Silvestru 
și Ioana Creangă. Din pro­
pria creație — versuri și pro­
ză — au citit Vasile Bătan, 
Ion Horea, Toma George 
Maiorescu și Valentin. Sil­
vestru. Rodica Mandache de 
la Teatrul Giulești a pre-

în memoria luptelor 
ceferiștilor și petroliștilor

• Muzeul Literaturii Ro­
mâne a organizat, în ziua de 
11 februarie, la clubul În­
treprinderii „Grivița Roșie" 
din Capitală, un festival li­
terar avînd ca temă ecourile 
luptelor ceferiștilor și petro-

liștilor din februarie 1933 în 
literatura noastră. A confe­
rențiat Dumitru Almaș. A 
avut loc un recital de poezie. 
Poeți și actori bucureșteni 
au recitat versuri.

„Luna cârtii la sate"
• Biblioteca municipală 

„M. Sadoveanu" din Capitală 
a organizat întîlniri cu citi­
torii în numeroase comune 
din Sectorul agricol Ilfov și 
din județele învecinate. La 
căminul cultural din comuna 
Chiajna, în prezența a nu­
meroși țărani cooperatori, 
mecanizatori, elevi și cadre 
didactice au citit din crea­
țiile lor Dumitru Bălăcț, Oc- 
iav Sargcțiu. D. C. Mazilu 
și Ion Geană. în comuna 
Pantelimon au fost prezenți 
scriitorii Ion Manta, Const. 
Chihană-Drăgușani și Călin 
Dimitriu. în comuna Dobro- 
iești. ă vorbit Ion Butnaru. 
La căminul cultural din Chi- 
tila — Adrian Mierlușcă, 
Victor Trișcaru, Vasile Pre­
da, George Florin Cosma și 
Leonida Loghin. Din partea 
Bibliotecii ..M. Sadoveanu" a 
participat Ion Hulea, direc­
tor adjunct al instituției. în

comuna Bragadiru. Const. Io- 
nescu de la „Agerpres" a 
vorbit despre marile realizări 
obținute în tara noastră în 
ultimele două decenii. în co­
muna Răcari, în prezența to­
varășelor Gica Chiru, se­
cretar al Comitetului jude­
țean P.C.R. Dîmbovița, și 
Zoica Necula, primarul co­
munei, a avut loc un recital 
de poezie patriotică sub ge­
nericul „Literatura ca me­
sager al păcii", gi-au dat 
concursul Ion C. Ștefan, 
George Coandă, Grigore Gri- 
gore, Constantin Voicu, Va- 
leriu Li(ă, Marcel Kurtuhuz, 
membri ai cenaclului lite­
rar „Enăchiță Văcăresc cu." 
din Tîrgoviște. Au luat' cu- 
vîniul Niculina Costescu, 
președintă a Comitetului ju­
dețean pentru cultură și 
educație socialistă, și Nicolae 
Cristea, directorul liceului 
din Răcari.

Fotografie de Vasile BIcndea

zentat microsioane de Vasile 
Băran, iar Mihai Stan, de la 
același teatru, un amplu reci­
tal din poezia lui Marin So- 
rescu. La manifestare au 
participat tovarășii Dumitru 
Dinu, șeful secției de pro­
pagandă. și Ion Oprea, șeful 
sectorului de cultură și artă 
al Comitetului Municipal de 
partid București.

La
Universitatea 

cultural- 
științifică

• în sala „Dalles" din Ca­
pitală, la „Universitatea 
cultural-științifică Bucu­
rești" se vor pregăti urmă­
toarele expuneri : „Publi­
cistica lui Eminescu" 
de Zamfira Mihail și 
Dumitru Vatamaniuc ; „Bar- 
bu Ștefănescu-Delavran- 
cea“ de Nina Stănculescu. 
„Văsile Alecsandri" de 
Gheorghe Lăzărcscu ; „Scri­
itori români în perioada in­
terbelică (Tristan Tzara)" de 
Edgar Papu ; „Modernitate și 
tradiție în artele poetice ale 
secolului XX" de Dan Gri- 
gorescu ; „Itinerare literare 
italiene" de Alexandru 
Bălăci ; „Izvoarele antice in­
diene la Eminescu și Tagore" 
de Amita Bhose ; „Secolul 
Elisabetan" de Ion Zamfi- 
rescu ; „Literatură și film" 
de Manuela Cernat; „Gra­
matica și cultivarea limbii 
române" de Mioara Avram 
(în sala din strada Biserica 
Amzei nr. 7).

• Antonie Plămădeală
— LAZAR-LEON A-
SACHI IN CULTURA 
ROMANA. Un amplu 
studiu, urmat de o Ad­
denda cu texte șț regește 
în mare parte inedita 
(Sibiu, 524 p.). 1*

• I. Valjan — GENE­
RAȚIA DE SACRIFICIU. 
Teatru într-o ediție în­
grijită de Despina Valjan 
și Ion Potopin ; prefața 
și addenda de Ion Poto­
pin. (Editura Mnerva, 
1985, 506 p„ 21,50 lei).

• Romulus Cioflec — 
PE URMELE DESTINU­
LUI. Romanul apare în­
tr-o ediție îngrijită și 
cuvînt înainte de Mircea 
Braga. (Editura Dacia, 
1985, 528 p„ 27 lei).

• Pompiliu Mareea — 
ATITUDINI CRITICE. 
Volum postum apărut în 
seria „Critică-Eseuri". (E­
ditura Cartea Româneas­
că, 1985, 272 p„ 10,50 Iei).

• Mioara Minulescu — 
AMINTIRI DESPRE MI­
NULESCU. Amintirile fii­
cei scriitorului apar cu o 
prefață de Emil Mânu. 
(Editura Sport-Turism, 
1985, 152 p„ 12,50 lei).

• Corneliu Leu — RO­
MANUL UNUI MARE 
CARACTER SAU PLÎN- 
GEREA LUI DRACULA.
O primă carte 
ciclu de romane
(Editura Militară,
384 p„ 13,50 lei).

dintr-u 
istorici

1981

• Mihai Negulescu — 
PUTEREA ACESTUI PA- 
MÎNT. Versuri. (Editura 
Militară, 1985, 152 p„ 9,75 
lei).

• Ernest Bemea — 
CADRE ALE -GÎNDIRII 
POPULARE ROMA­
NEȘTI. Contribuții la re­
prezentarea spațiului,
timpului și cauzalității în 
seria „Critică-Eseuri" cu 
o postfață de Ovidiu 
Bârlea. (Editura Cartea 
Românească, 1985, 320 p„

• Paul P. Drogeanu — 
PRACTICA FERICIRII. 
FRAGMENTE DESPRE 
SĂRBĂTORESC. Eseu în 
seria „Sinteze". (Editura 
Eminescu, 1986, 384 p„ 
17,50 lei).

• Eduard von Ki 
serling — CASE 
AMURG. Povestiri 
traducerea semnată
Mariana Lăzărescu. (Edi­
tura Univers, 1985, 304 p., 
15.50 lei).

LECTOR

• Pentru o și mai 
promptă reflectare în ca­
drul acestei rubrici a ul­
timelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnalt

„Revista de Istorie 
și Teorie Literară"

■ SUB diferite forme, confesiunea 
literară pare a constitui structura 
de rezistentă a nr. 2/1985 al „Re­
vistei de Istorie și Teorie Literară". 
Ea este prezentă nu numai prin con­
vorbirea cu Adrian Marino, reali­
zată de Nicolae Florescu, sau prin 
amintirile despre Camil Petrescu ale 
lui Leny Caler (adnotate, de Lucia 
Demetrius), nu numai în mărturisi­
rile lui Heinrich Schirmbeck despre 
una din cele mai convulsionate peri­
oade ale literaturii germane, în evo­
carea Castiliei de către Azorin (ci­
tată de A. Zamora Vicente) sau a 
Parisului, de către Strindberg (Au­
gust Strindberg ou Ie troisieme ccr- 
cle, de Patrick Griolet) dar și, mai 
ales, prin prezența lui Blaga îh me­
moria lui Mircea Eliade (se publică 
aici, în avanpremieră, prefața aces­
tuia la ediția de texte filosofice — 
Lucian Blaga, alcătuită de C. Noica, 
în curs de apariție la mai multe edi­
turi din străinătate) și prin cel din­
ții episod din Jurnalul politic (1931) 
al lui Octavian Goga, care va figura 
de acum în „Foiletonul" revistei și 
care este prefațat și adnotat, cu 
ferm discernămînt și întru totul 
adecvat, de istoricul Mircea Mușat și

de observațiile editorului, loan Șerb, 
în același context se înscrie cores­
pondența lui Ionel Jianu cu M. 
Handoca, avînd ca obiect personali­
tatea lui M. Eliade (a cărui teză de 
doctorat se încheie în numărul de 
față), confesiunile lui Michel Butor 
despre Matiere de reve, despre con­
templație și angajare politică, pre­
cum și în răspunsurile oferite de 
Ana Blandiana și Adrian Popescu la 
întrebările „De ce scriu 1 în ce 
cred ?“.

Continuă publicarea studiilor
semnate de Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga (importantă contribuție în do­
meniul relațiilor dintre Eminescu și 
romantismul german), Hans Robert 
Jauss (Tradiție și inovație in expe­
riența estetică), Arnold Rothe (O 
convenție literară neglijată : titlul) 
și Ioana Em. Petrescu (Filosof ia post- 
structuralistă a lui Derrida). Se im­
pun, de asemenea, a fi consemnate 
articolele semnate de George Mun- 
teanu (I. Slavici — începuturile 
scriitorului), Roxana SorescU (I.L. 
Caragiale — o paradigmă a condi­
ției umane), Mircea Anghelescu (Dî- 
lemațicul Grigore Alexandrescu), 
Monica Spiridon (John Searle și 
campionii deconstrucționismului),
Cristian Moraru (Poetica imaginii ia 
Adrian Maniu), Albert Kovâcs (Ce- 
hov pe urmele lui Dostoievski), Sil­
via Urdea (O lectură textuală :

„Adam și Eva" de L. Rebreanu), o 
altă contribuție însemnată la dosarul 
comparatismului eminescian (o rela­
ție necunoscută : Eminescu și Adolf 
Fick, de Renate Mohlenkamp și Dan 
Petrovanu), articolele dedicate, în 
cadrul rubricii Profil contemporan, 
lui Geo Bogza de către Liviu Călin 
și Nicolae Mecu, precizările docu­
mentare aduse de Mihai Moraru în 
privința unui episod controversat din 
biografia lui N. Milescu, precum și 
corpusul de „Opinii și atitudini" ce 
cuprinde a patra parte din do­
sarul Cazului Blaga (Pavel Țu­
gui), articolul lui Z. Ornea des­
pre ediția academică de publicistică 
eminesciană, un documentar Dimi- 
tăr Veliksin realizat de Rodica Flo^ 
rea, alături de precizările lui D. Va- 
tamaniuc la unele obiecții mai vechi, 
făcute la adresa activității sale. La 
rubrica Bibliotecă de poezie româ­
nească, Marin Sorescu comentează 
de această dată creația lui V. Câr- 
lova, N. Nicoleanu și C. Stamati, 
iar la Aqua forte este semnalat un 
caz insolit și regretabil de atitudine 
antiștiințifică privind accesul la 
fondurile arhivistice de stat. în totul, 
o apariție demnă de interes nu doar 
pentru specialiști, ci și pentru alte 
categorii de public.



Militantismul culturii
I ) ACA timpul face în cele din urmă 

proba tuturor lucrurilor, atunci, tun 
adevăr incontestabileste și acesta aă ele ti confcrăîn 
fapt materialitate șîcă cata îlit tegca ieiu tegite iul 
inexcraăile ne frămîntă șl suă rapcrt spiritual. Rezis­
tența în timp a ideilcr, aceasta este în primă și ultimă 
instanță prcălema, prin aceasta se cuncsc și se moște­
nesc, între ele, generațiile, de aici ccneerg, poate, și 
acele raze eii de neliniște, acea neîmpăcat și surdă și 
calmă a oamenilor în goana lcr către perfecțiune. 

■Avem eîrste atît de necunoscute, atîta de mari și prc- 
■Bicase cîteodată încît simplul numitor comun pe 
Rffre-l reprezentăm este o îndelungată și intensă ges­
tație a secolelor, o îndelungă și intensă stratificare a 
lor. Dinspre lucruri, însă, numai liniște, desigur, pacea 
timpului e totdeauna din urmă, lumea a trăit și tră­
iește numai cu fața spre eiitor.

Este o patrie, da, este un fel de patrie și acest eii- 
tor, identitatea sigură i-o dăm însă noi. Realitatea este 
în mers pentru că îi mișcăm noi orizonturile, se trans­
formă ea dar neîncetat ne transformăm și noi. Cul­
tura nu este singurul său element constitutiv, nu este 
nici cel dintîi și nici cel din urmă, dar forța ei rămîne 
de ordin exponențial. Pentru că se identifică cel mal 
mult cu eiața și se reazimă în cel mai înalt grad pe 
forța ideilor, se comportă ca un unieers cu totul și 
totul singular. Militantismul culturii și îndeosebi al li­
teraturii și artei intră în specia largă de referințe asu­
pra umanului, el a fost și rămîne axa mereu eie și 
trează a existenței prin creație.

Militantismul culturii și artei nu este o simplă su­
poziție și nici o voință aparte, în proprietatea unei 
simple mărturisiri de credință sau a unei vocații, să-i 
spunem, speciale, ci o realitate a însuși spiritului crea­
tor, un mod propriu, de neconfundat, nu numai al tra­
diției pe care ne întemeiem și care ne-a întemeiat la 
urma urmei, ci și al perspectivei, această predomi­
nantă linie de boltă a tot ce gîndim, a tot ce ne zba- 
«, a tot ce sperăm și înfăptuim. Este o formă a 

ei și creației, este o indisolubilă și tainică matcă 
lupului prin care ne facem datoria față de patrie, 

față de popor. Exemple ilustre prezidează în timp 
ideea iar momentele mari, hotărîtoare ale istoriei le-au 
încorporat cu fidelitate. Revoluția de la mijlocul seco­
lului trecut a făcut-o și cultura, Unirea au înfăptuit-o 
și cultura șl arta, ideile și idealurile de independență, 
de libertate națională și socială au format și punctul 
fierbinte, de gravitație, al culturii, iar uneori chiar cu 
precădere a fost aceasta, chiar eu sacrificiul intens și 
definitiv al destinului individual, în folosul și pentru 
cauza celui colectiv, esențial.

ILiTANTISMUL este o coordonată 
a creației, dar și felul de a fi al 

celui aarr-cl ia în stăptaire vocația și se solidarizează 
activ și permanent cu lupta pentru înfăptuirea unui 
ideal. El își aparține în parte și poate că nici atît, el 
este frămîntat de mersul, de întrebările și răspunsu­
rile istoriei, ale vieții, el este sau poate fi și întrebarea 
și răspunsul acestei istorii și rămîne ca o conștiință a 
ei. Mă gîndesc în acest sens la momentul clasic, de 
aur, al literaturii române și mă întreb ce s-ar fi în- 
tîmplat, cum am fi arătat noi, azi, în spațiul propriei 
noastre spiritualități, daoă nu ar fi fost acel an, de 
fapt o epocă de fierbere revoluționară numită 1848 ? 
O simplă urnire din adînc, biologică, o simultaneitate 
de spirite mari creatoare și într-o expresie modernă 
care a făcut și face spiritul limbii române dus pînă la 
cele mai înalte culmi, sau terenul era acela al revolu­
ției care-i mișcase prin părinți, prin căutări șl suplicii 
pe toți cei ce aveau să se nască și să ne devină pe 

țT'-! Întregul exponențiali ? Eminescu, Creangă, Ca- 
ragiale și, mai înaintea lor, ceilalți, fondatorii, ca să 
spunem doar atît : nu sînt ei toți cuprinderea c^ și 
moștenirea însăși a unui act istoric, revoluționar ?

Militantismul e o datorie a culturii și cred că din 
perspectiva istoriei, cel puțin, el se moștenește testa­
mentar. El este condiția, este inima și sufletul omului 
de creație.

METAFORA a izvoarelor limpezi — 
creația. Sensul major și direct al 

inspirației, al gîndirii creatoare — realitatea în tot ce 
are ea mai înalt și mai frumos, această permanentă și

vitală pîrghie a spiritului creator. Lupta eroică, plină 
de sacrificii a poporului pentru afirmarea și împli­
nirea dreptarilor sale fundamentale, pentru afirmarea 
și împliniraa destinului său liber, creator. Epopeea sa 
văzută din perspectiva și cu certitudinea . înfăptuirilor 
de azi și de mîine, această epocă sub semnul și prin 
altitudinile căreia — economice, politice și sociale — 
am trăit și trăim sentimentul unei adevărate renașteri 
naționale. Cu ce preț ? — cel al eforturilor, al unei în­
cordări de voință și al unei angajări de spirit care au 
făcut și fac proba unei înalte conștiințe, înfruntînd nu 
o dată si greutăți și străbătînd și experiențe noi, necu­
noscute, și comprimînd și timpul, schimbmdu-l chiar, 
grăbindu-1 și aliniindu-ni-1 temerar.

O epopee a trecutului ar fi greu de înțeles și ar fi 
ca un refugiu idilic, dificil de asumat, fără această 
epopee a prezentului și mai ales fără înțelegerea și 
asumarea rațiunii ei istorice, fără implicarea și asu­
marea ei ca destin. Cum la fel este și o epopee a vii­
torului și tot la fel, fără prezentul și problematica sa, 
ea s-ar abstrage și ne-ar abstrage poate oricărei în­
țelegeri și oricărei rațiuni. Acea metaforă a izvoarelor 
limpezi care constituie temeiul și noblețea inspirației, 
forța creației în expresia sa cea mai simplă și mai 
curată, un fundament teoretic dar și practic al se­
cretarului general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, atinge ca orientare și ca principiu toate 
modurile existenței și ne consacră uneia dintre cele 
mai generoase și mai complexe construcții, aceea a 
conștiinței omului nou, înaintat. Militantismul creației 
are astfel un suport și mai clar, el este al întregii so­
cietăți în toate actele și demersurile sale, este deopo­
trivă factor moral și politic și este mai ales starea și 
condiția omului care scrie.

T) E ce scriem, în fond, pentru ce 
scriem ? — aceasta e, aceasta poate 

fi întrebarea. Și răspunsul, dacă îl dăm, nu o singură 
dată, este al vieții în întregul ei. Nu scriem ca să ne 
liniștim noi propriile noastre gînduri, ci pentru a co­
munica lumii ceva, pentru a vorbi oamenilor într-un 
limbaj care este al lor în primul rînd, pentru că prin 
scrisul nostru noi intrăm pe da-a-ntragul în proprie­
tatea lor. Acesta este și rostul, aceasta este și condi­
ția de fapt a culturii. In sensul militantismului ei 
funciar.

Un lucru e cert și cred că e bine să-l reamintim : de 
la crearea sa, în urmă cu șaizeci și cinci de ani, parti­
dul s-a înconjurat cu intelectuali de frunte, el a dus o 
politică de raliere la ideile și idealurile de luptă ale 
celor mai înaintate forțe, pentru că în vocația sa 
călăuzitoare reunea și consolida însuși spiritul crea­
tor, forța întreagă de emancipare a maselor. Trecind 
peste pasagere și străine experiențe, peste căutări im­
proprii, el și-a consolidat și sporit prestigiul printr-o 
politică aptă de mari înnoiri. Nu vom înceta să vor­
bim în acest sens despre importanța capitală a Con­
gresului al IX-lea al partidului și mai ales despre des­
chiderile largi din gîndire și creație produse de orien­
tările și îndemnurile secretarului general al partidului. 
A pornit și pornește totul dintr-o superioară înțelegere 
— și cu o ilustrare pe măsură — a militantismului po­
litic și social. A acestei uriașe capacități în sfera că­
reia politica valorilor a primit și primește girul con­
stant al faptului de viață.

Știm că partidul a cerut și cere o mare literatură, o 
mare cultură, că investițiile de ordin economic și social 
ale acestora sînt inseparabil legate de acelea ale pro­
gresului și civilizației întregii țări, de gradul tot mai 
înalt de personalitate pe care îl dobîndesc oamenii și 
se afirmă deopotrivă prin muncă și prin creație. 
A scrie și a trăi în mijlocul poporului este nu numai 
îndemnul sau principiul călăuzitor prin care ni se cere 
această literatură, ci și implicația de natură morală, 
și nu numai atît, prin care ne relevăm de fapt în­
treaga istorie și ne situăm pe filiera unei permanente 
moșteniri.

A.l. Zâinescu

lubirea-i totul
lubire-n totul I semn suprem, puterea I 
Iubire : visul izvodindu-și vrerea I 
Iubire : zborul către stele,-acele 
porniri de geniu, zămisliri ' rebele 
ce-și împlinesc de gind înalt averea : 
lubire-n totul I semn suprem, puterea I—

(...cuvintul fraged, fragedă făptură 
— ca bobul germinind in arătură - 
ivindu-se spre-a veșnici un spațiu 
de dor mereu al dorului nesațiu ; 
o pasăre-i, albastră, și ne fură 
cuvintul fraged, fragedă făptură - 

sunete-albastre-n armonii celeste 
împodobind ce fi-va cu ce este, 
coroane aurind pe frunți șl-n carte 
apropiindu-și tainicul departe 
și văile urcîndu-le pe creste : 
sunete-albastre-n armonii celeste - 

cuvintul tău cel zămislind o lume I 
o, cum l-aștept in dangăt de parfume, 
dindu-ne chip : odoare in odoare, 
un simplu da și clipa nu mai moare 
ci se pătrunde intr-un zeu anume 
cuvintul tău cel zămislind o lume...) 

lubirea-i totul : mistuind tăcerea, 
vuind adincul, limpezindu-și vrerea 
și fecundind pornirile acele 
izbinzi de geniu, zămisliri rebele 
la care insuși ceru-și dă averea : 
lubirea-i totul, mistuind tăcerea...

Radu Cârneci

~ ' J
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Cu MARIN SORESCU despre

Temele vitale

— Stimate Marin Sorescu, ne-am 
tot întîlnit in atitea case ale altora, 
in atitea orașe ale țării și ale Euro­
pei, iată-mă acum și in casa dum­
neavoastră bucureșteană, rugindu-vă 
să faceți o mărturie de dramaturg. 
Opera dumneavoastră cunoaște o 
mare răspindire, multă lume se inte­
resează de ea. Pe unde mă duc, din 
Mexic și pînă in Suedia, de la Mos­
cova pină la Paris, printre întrebări­
le care mi se pun in permanență, cind 
sint recomandat ca om de teatru ro­
mân. este și aceea „Ce mai face Ma­
rin Sorescu?"

Deci, ce mai faceți, dumneavoastră, 
Marin Serescu?

— Este întrebarea cea mal grea, sti­
mate Valentin Silvestru, și profit de a­
ceastă vizită unică, la propriu și la figu­
rat, aici, în casa mea, pentru a Vă face 
mărturisirea că sînteți una din prezen­
țele care îmi întăresc încrederea în 
posteritatea contemporană — ca să 
spun așa — a dramaturgului. Am 
constatat că dramaturgul se poate 
bucura, chiar în timpul vieții, de 
acea apreciere care vine de obicei după 
moarte. Și aici mă explic. Există anumi­
te tendințe, provenind dintr-o lungă tra­
diție a istoriei literare, de a minimaliza 
textul dramatic; de a-1 așeza undeva la 
coada literaturii și de-a pune accentul 
numai pe spectacolul dramatic, spectacol 
pe care, de obicei, criticii literari nu-l 
văd. Dumneavoastră ați statornicit, de 
un număr bun de ani, frumosul obicei 
de a reda textului importanta pe care o 
merită ca literatură — pentru că eu con­
sider piesa în primul rînd o creație, 
parte integrantă a literaturii — și de a 
vedea acest text în contextul spectacolu­
lui. Sînteți o excepție fericită, din acest 
punct de vedere, fiind singurul, cred, 
care a văzut mai toate spectacolele po­
sibile, mai tot ce s-a jucat în România 
în ultimii ani, de la spectacolele de ama­
tori pînă la spectacolele profesioniste și 
toate premierele fiecărui dramaturg. De 
aceea spun că prezența dumneavoastră 
în contextul mișcării noastre dramatice 
e benefică, atît pentru scriitori, cît și 
pentru regizori, scenografi, actori. Din 
acest punct de vedere sînt și eu un be­
neficiar, pentru că mi-ați ridicat mora­
lul. E o mărturisire subiectivă și o intro­
ducere în discuția noastră de azi. Nu 
fac prea des astfel de mărturisiri, dar 
pentru că vă port o veche prietenie și 
ne vedem de multe ori în cadru festiv, 
profit de această întîlnire deosebită, la 
mine acasă, pentru a face destăinuiri.

— Vă mulțumesc. Mă justificați. 
Deci, totuși, ce mai faceți?

— Multe și amestecate. Aș vrea să 
scriu mai mult teatru — ca să mă întorc 
la ceea ce presupun că este subiectul dis­
cuției noastre. E drept că în ultimii ani 
m-am desprins oarecum de contextul 
vieții teatrale. Am, bineînțeles, motivele 
mele subiective. Dar și unele obiective. 
Plăcîndu-mi claviatura mai largă a lite­
raturii am fost acaparat de critică, de 
poezie...

— Si de roman...

avut impresia că 
căzut pradă 

Sub pretextul 
beneficii se 

de neconceput 
atins de

mi­
că 

face 
  pen- 

înalt atins de teatrul 
scos din arhive pră- 
' ’ " t la

— ...Și de roman, dar nu în măsura în 
care mi-aș fi dorit.

Sînt, ca și dumneavoastră, printre fa­
naticii școlii românești. Peste tot pe unde 
mă duc laud dramaturgia română, școa­
la regizorală românească și actorii ro­
mâni, după părerea mea excepționali. Ei 
ar merita o soartă mai bună, scrieri mai 
bune și filme mai bune, pe care să le 
aprecieze un public foarte larg. De cîți- 
va ani încoace am avut impresia că 
unele teatre au 
nimei rezistențe, 
se joacă pentru 
loc platitudinii, 
tru nivelul i 1......... ..... ... __
românesc. S-au ! 
fuite piese îndoielnice, ce au căzut 
timpul respectiv, și pe bună dreptate, 
s-au încurajat texte contemporane me­
diocre, în așa fel, îneît — ca să vorbim 
în termeni chimici — soluția acidă s-a 
diluat foarte tare. Rezultatul? O baterie 
care face fîs cînd dai la cheie.

— împărtășesc cele spuse de dum­
neavoastră. Consider că la capacitatea, 
forța de înfăptuire pe care o avem 
in toate teatrele, nu numai in 
unele sau in puține, ci în toa­

te, ceea ce iși asumă spre re­
prezentare unele din ele este in 
orice caz sub cota potențialului. Si­
gur, explicații sint multe, și pot in­
tra in discuție, dar pornim de la o 
realitate de fapt. Cred că biblioteca 
dramaturgiei românești actuale e fo­
losită intr-o foarte mică măsură. Mă 
refer printre altele și la ultimul dum­
neavoastră volum. Ieșirea prin cer. 
Ați scris pină acum 10 piese de tea­
tru.

— Plus două, care sînt mai puțin cu­
noscute: Casa evantai și Luptătorul pe 
două fronturi.

— Cu ele împreună sînt zece.

— Eu nu le număr din superstiție; 
vreau s-o fac mai la bătrînețe, cînd o 
să mă țin numai de statistici. Cîtă ener­
gie am cheltuit, ce ponoase am cîști- 
gat...

— Opt sînt publicate. Casa evantai 
și Luptătorul pe doug fronturi au ră­
mas pe dinafară.

— Intenția mea era de a scrie deocam­
dată douăsprezece.

— Volumul Ieșirea prin cer cu­
prinde opt, dintre care unele au 
fost reprezentate așa cum se cuvine, 
altele nu au cunoscut deciț o singură 
reprezentație, mai luminoasă ori mai 
obscură (geografic), iar una a fost 
montată doar de o formație de ama­
tori. Dacă nu am lua în considerare 
decît acest volum, al unui dramaturg 
de prima linie, și tot am observa că 
valorificăm in proporții reduse fon­
dul dramaturgie creat în zilele noas­
tre. La volumul dumneavoastră pot să 
adaug și acelea ale altor scriitori 
apreciați de toată lumea.

De ce i-ați spus cărții dumneavoas­
tră de „Teatru comentat" Ieșirea prin 
cer? Ați dat acest titlu și unei piese 
ce vi s-a jucat in străinătate.

— într-adevăr, așa am numit piesa 
Pluta meduzei în versiunea franceză. 
Spectacolul de la Paris cerea un alt 
titlu, fiindcă Pluta meduzei pentru 
francezi era prea legat de pînza lui Ge­
ricault. Atunci m-am gîndit că un alt 
titlu posibil ar putea fi La sortie par le 
clei, care sună bine in franțuzește. Re- 
luînd metafora aceasta, a naufragiului 
unui grup de oameni puși într-o situație- 
limită — soluția nemaiputînd fi găsită a­
cum nici pe apă, nici pe uscat — singu­
ra ieșire ar fi fost aceea de a zbura, de 
a ieși pe calea aerului. Aceasta însem- 
nînd și respirație, deci revitălizare. în- 
semnind și o despărțire de o anumită 
tradiție, tn general, teatrul meu are un­
deva, în adine, o notă polemică față de 
diverse acceptări sau tendințe. Aici ideea 
ar fi că textul dramatic poate fi mult 
mai spiritualizat. Trebuie să i se insu­
fle mal mult duh. De aici alunecarea pe 
nuanțele cuvîntului cer.

Continui să răspund la Întrebarea 
dumneavoastră. Ați amintit de cele zece 
piese. încerc un sentiment de tristețe, de 
neîmplinire, gindindu-mă că am scris 
prCa puține. Aș fi putut scrie mai multe. 
Metoda mea de scriere este o metodă 
nefericită — ca să zic așa —, lucrez mult 
la un text și il pritocesc pînă cînd a­
proape că mi-e lehamite de el și atunci 
închei repede. Munca aceasta, care se 
întinde pe durata mai multor ani, dă la 
iveală cîteva variante. Fiecare text are 
cîteva variante aproape definitive — fie­
care din ele putînd să-l înlocuiască pe 
cel publicat. Pînă la urmă optez pentru 
una. Mi-am propus de mai multe ori 
să-mi schimb formula de lucru și să fiu 
mai spontan în elaborare. Mă izbesc însă 
de această proastă educație a mea de a 
face ca textul dramatic să-mî sune în 
urechi ca și cînd ar fi o poezie. Fieca­
re replică să aibă concentrarea unui 
vers și totul să aibă o unitate — care 
uneori poate fi dăunătoare ansamblului 
teatral, în general mai apropiat de lim­
ba vorbită, de improvizație și de inter­
vențiile neașteptate. Nu știu dacă în 
viitor o să-mi schimb metoda. Vreau să 
spun numai, ca o dorință generală, că 
intenționez să scriu mai multe piese, și 
în primul rînd să le termin pe cele în­
cepute. Faptul că nu mă grăbesc să le 
isprăvesc arc și un alt sens; vreau s,ă 
revăd, după un interval oarecare, cu 
ochi proaspeți, din afară, textul respec­
tiv, pentru a-mi da seama dacă „ține" 
și dac.ă noile mele exigențe mai suportă 
o viziune veche de doi-trei ani.

— Sînteți ispitit, fie după re-lectu- 
ră, fie după spectacol, sd rescrieți 
piesa?

— O singură dată mi s-a întîmplat 
acest lucru. Cu Matca; atunci cînd am 
făcut „regia" ei, la Piatra Neamț și unde 
mi-am dat seama că textul, care îmi 
plăcea, era totuși prea abstract. Trebuia 
explicitat. Ținînd seama și de actorii de 
acolo, și de o anumită familiarizare cu 
scena, am simțit nevoia unei infuzii de 
magmă teatrală și de fapt aproape pro­
zaic. Era momentul cînd elaboram ciclul 
La Lilieci și eram îmbibat de lumea sa­
tului. Astfel, am amplificat schema ini­

țială dînd. după părerea mea, mai multă 
carne și mai multă vitalitate verificabi­
lă — pornind de ia niște fapte concrete 
și trăite.

— Aceasta este versiunea tipărită?

— Da. E versiunea tipărită în colec­
ția „Rampa" a Editurii „Eminescu".

— înțeleg că a existat o cauză pre­
cisă care a determinat revederea tex­
tului: ați luat contact îndeaproape cu 
lumea scenei, cu modalitățile actori­
lor de a corporaliza abstracțiile, sim­
bolurile, și cu acea realitate umană a 
interpretului care se mișcă, rostește 
textul, ființează pe scenă, și acestea 
v-au impus, probabil, revenirea.

— Trebuie ținut seama și de faptul că 
am ajuns în teatru de la poezie. Viziu­
nea lirică poate fi foarte bună in gene­
ral, dar uneori sărăcește textul prin poe­
tizare. Cînd am făcut experiența de care 
vorbim, la textul inițial am adăugat niș­
te greutăți, niște bolovani concreți. care 
să echilibreze, l-am mai pus un lest. O 
încărcătură pe care însă am considerat 
că nu e necesar s-o mai adaug și celor­
lalte — Paracliserul sau lona — care țin 
de prima etapă a activității mele. Ace­
lea cred că pot rămîne așa. Piesele is­
torice Răceala și A treia țeapă repre­
zintă o altă fază.

Irina din Matca, interpretată in specta­
colul vest-german de la Dortmund de Ines 

Burkhardt (regia, Dinu Cernescu)

— Dacă nu mă înșel, ați scris de 
cel puțin două ort Există nervi. Sau 
de trei ori. Prima oară, era o piesă 
intr-un act. A doua oară, în două 
acte. A treia oară ați rescris-o — pe 
dimensiunea aceasta, ultimă — după 
ce ați văzut-o in repetiție sau in 
spectacol la Teatrul de Comedie. Este 
adevărat?

— Este adevărat. Această rescriere 
n-am introdus-o în gama de „refaceri". 
Există nervi reprezintă o primă tatona­
re dramatică, și aici mi-am permis plă­
cerea de a juca pe claviatura teatrului 
contemporan. Cea mai reușită, după pă­
rerea mea, este versiunea intr-un act. 
Cea in două acte am scris-o la cererea 
lui Liviu Ciulei, care voia să pună în 
scenă, la Teatrul Bulandra, intr-un 
spectacol compus, Paracliserul — unde 
el semna regia și juca și rolul — și 
Există nervi. Mi-a spus că sînt prea 
scurte pentru un spectacol normal. Și 
atunci, la o lectură, discutînd și cu Toma 
Caragiu, Ion Caramitru, Virgil Ogășanu. 
care erau și ei în distribuție, am pro­
mis să mai adaug ceva. Lucru pe care 
l-am și făcut. Ciulei ținea foarte mult 
la Paracliserul. S-a luptat, cum se spu­
ne, pentru amîndouă piesele, obținînd 
înscrierea lor în repertoriu.

— După părerea mea, piesa intr-un 
act Există nervi poate trăi in conti­
nuare, independent de cea în două 
acte.

— Da? Aș fi bucuros să trăiască ori­
cum. E o primă manifestare spontană a 
unor predispoziții. Sint legat de ea și 
sentimental. Prima lectură publică a 
fost făcută de Vladimir Streinu, in casa 
sa, spectatori fiind printre alții Dinu 
Pillat, Al. Paleologu, G. Muntean — cu 
soțiile. Vladimir Streinu avea o voce 
plăcută, citea frumos — și făcea mici 
pauze pentru hohote de rîs. fn contexte 
asemănătoare au fost citite lona și Pa­
racliserul. Tot la capitolul evocări aș 
aminti prima ieșire în lume a piesei 
Răceala: momentul teatral organizat de 
dumneavoastră, în cadrul Cenaclului 
umoriștilor, la Casa Scriitorilor, unde 
Octavian Cotescu a citit fragmentul cu 
Pînzaru. A treia țeapă a beneficiat de 
un frumos local al primei lecturi; casa 
distinsului istoric literar — și aș putea 
adăuga și teatral - Șerban Cioculescu. 

Vreau să spun în concluzie că generații­
le mai vîrstnice au primit cu căkhir; 
piesele mele și atmosfera aceasta p-Pli- 
culară mi-a priit.

— Acum aproximativ opt-nouă an 
ați făcut o declarație care m-a inte­
resat cu deosebire, deoarece venea di 
la un mare poet ce a trecut in dra­
maturgie: „Teatrul este o meserie" 
Bănuiesc că cel puțin unul din im­
boldurile care v-au determinat reve 
derea — in sensul cel mai propriu ș 
mai normal al cuvintului — unor pie 
se a fost acesta: după expresiilt 
spontane și neprecătirea geniulu 
dumneavoastră dramatic — zic ge 
niu fiindcă nu am alt cuvint mai po 
trivit la indemină...

— Mai bine genul... dar nu-mi displa­
ce nici geniul.

— Mă rog... Ați simțit nevoia, ir 
contact cu lumea teatrală, cu viați 
teatrală, cu oamenii scenei pe cari 
i-ați prețuit, sâ faceți unele amelio 
rări ținînd de meseria teatrală.

— Vă confirm ipoteza. Anumite corec­
turi se fac și la rachetele cosmice. Sîn 
pregătite cu grijă cu mulți ani înainte 
și tot mai au nevoie de corecții dup? 
primul contact cu vidul. Corecții cu atî 
mai necesare la unele lucrări care lat 
contact cu aerul, unde frecușul cu...

— Cu păturile dense ale atmosfe­
rei terestre...

— Exact..., e foarte mare. Subllu^ 
sintagma aceasta „meserie tealrală"4Hii 
spirația, desigur, joacă„un rol impoifWI 
in creație, viziunea filosofică la fel. Dan 
deprinderea meșteșugului este absolu I 
obligatorie. Mai ales cînd e vorba dej 
teatru.

— Vin la un alt titlu generic a I 
dumneavoastră, Setea muntelui de 
sare. Ați numit in felul acesta un vo­
lum și a(i reluat in cartea ie „tea­
tru comentat" denumirea Setea mun­
telui de sare, pentru trilogia lona I 
Paracliserul și Matca. Ce unește a-| 
ceste trei piese, in afară de titluI 
care a fost ințeles de comentatori cc| 
o aspirație spre absolut?

— In primul rînd, ideea de personaj] 
unic. Ideea pe parcurs s-a perfecționat 1 
ca să zic așa: am început cu un singur] 
personaj in lona; în Paracliserul mai 
apare unul, care este mut. Am simțit in| 
continuare nevoia trecerii de la mono­
log la dialog. Dar, în general, trilogia se| 
leagă prin prezența personajului unic. 
Absolutului căutat de unul singur. Aceste] 
pie-se exprimă idei, o filosofie — pe care] 
inițial intenționam s-o prezint „vorbită"] 
Tn formă de eseu. Cartea ar fi avut înl 
centru Eul liric. Teatrul pornește de la 
poezie, cum a fost de la început. în tri­
logie, personajul se caută pe orizordalăj 
și pe verticală. Orizontala ar fi fon|HB| 
fel de planetă pe apă; apa repr<S®P>j 
trei sferturi din glob. Paracliserul e 
înălțarea pe verticală a omului, căutarea 
de sine, zbuciumata căutare de ce­
lest, care există in fiecare om con­
știent. Matca ar fi rezolvarea dialectică] 
a celor două dibuiri: o femeie care re­
zolvă ecuația simplu aducînd pe lume 
un alt personaj. într-un fel poate fi ju­
decată și hegelian toată această poveste- 
în trei acte.

— Ca o triadă dialectică? |
— Da, o triadă cu teză, antitez.ă și sin­

teză. Aș fi vrut ca toate să fie jucate 
într-un singur spectacol mare. Ar dura 
vreo patru-cinci ceasuri. Poate că ar 
merita să se încerce.

— Teatrele noastre au făcut-o tn 
destule împrejurări. De pildă, trilo-\ 
gia tragică a lui O’Neill, apoi alta, 
comică, a lui Goldoni...

— încercări foarte bune. 
în legătură cu unitatea de care mă 

întrebați și cu Setea muntelui de sare. 
Metafora aspirației spre absolut poate ex­
plica doar parțial unitatea celor trei pie­
se. O să scriu poate despre asta. Deocam­
dată am spus ceva in prefața la ediția 
engleză.

— înțeleg acum mai bine legătura 
de fond care le unește. Am spus că o 
înțeleg mai bine, în sensul că am avut 
o indotală pe care, mărturisesc, nu 
mi-o risipiți pe de-a-ntregul. Multă 
vreme am crezut, ca și alții, că dum­
neavoastră ați scris monodrame și am 
și numit așa cel puțin primele două 
piese ale trilogiei. Apoi am incercat sA 
găsesc relația intre cele trei pi-" 
printr-un personaj unic, considerind că 
și Irina vorbește intr-un fel de mo­
nolog intersectat de umbre, de apari­
ții. Pentru că tot recitesc și tot revăd 
piesele dumneavoastră pe scenă m-a 
izbit la un moment dat o obsesie : 
nu obsesia unului, ci a perechii. In 
lona există o pereche de pescari — 
pescarul 1 și pescarul 2 — cu care 
se intilnește personajul principal. In 
Paracliserul sint doi : un personaj care 
ocupă prim-planul aproape integral, 
dar și o pereche a lui, cu care intră 
intr-o anume conexiune. In Matca, 
toate temele sint. împărțite, polifonic, 
pe perechi. Este perechea Irina-Tatăl, 
apoi perechea Irina-Fiul. Se mai află 
și perechea care nu a apucat să se in-



ale teatrului
temeieze, să creeze, adică Titu Poantă 
si Silvica, logodnica lui moartă, pe 
care el o tine in brațe, în imaginea 

SU aceea teribilă din copacul înconjurat 
de ape. Casa evantai e, in esență, un 
joc al perechilor. Toată piesa Lupoaica 
mea e istoria a doi frați intr-o anti­
nomie perpetuă. Și in Există nervi ac­
țiunea e condusă de perechea Locata- 
rul-Prietenul său. Iar in cele două 
piese mari, de inspirație istorică. Ră­
ceala si A treia teapă, perechea Vlad 
Țepeș-Mahomed domină autoritar su­
biectele. A fost pusă de dumneavoas­
tră intr-un foarte subtil raport de a­
parență si ficțiune, de existență si non- 
existență. Cind există Vlad Țepeș, nu 
există Mahomed — decit ca o nălucă. 
Și cind il vedem pe Mahomed, nu mai 
apare .Vlad Țepeș — decit ca o fantas­
mă si un simbol al apărării acelui pă­
mânt. care îl înfricoșează pe agresor. 
Am avut deci sentimentul că trebuie 
să ne modificăm intrucitva unghiul de 
vedere.

— Observația mi se pare foarte intere­
santă și mă surprinde. Mărturisesc, nu 
m-am gindit la această idee, a perechii, 
dar nu vă contrazic și cred că aveți drep­
tate prin demonstrația pe care ați făcut-o. 
Intr-adevăr, există, dacă mă gindesc bine, 
acest ■ cuplu, sau mai bine spus această 
pereche, m toate piesele mele. Chiar pie­
sa care ar trebui să incheie trilogia isto­
riei va fi o piesă axată in general pe 
pereche, la sensul propriu, bărbat-femeie, 
cei ce fac istorie și sint luați mai departe 
de ea. Asta demonstrează că este vorba 
^e niște obsesii cărora vrei nu vrei li te 
fcici grefier. Lucruri care mă depășesc și 
-bici nu vreau să mi le explic prea mult, 
ca să le pot scrie. Pot fi teoretizate, dar 
țin de un mecanism al creației și care 
trebuie să rămină pentru autor învăluit in 
mister. Cred că obsesia s-ar putea ex­
plica, oarecum, prin faptul că teatrul meu 
vine după o experiență poetică dominată 
de un singur pol magnetic. M-am apro­
piat de scenă tocmai din nevoia de a da 
cuvint și celuilalt pol, de a crea un atiu- 
mit echilibru. In subconștient, sau în zo­
nele mai adinei ale actului de creație, s-a 
înfiripat acest al doilea personaj, care a 
îmbrăcat diferite forme evocate de dum­
neavoastră, dind ciștig de cauză teatru­
lui in general, care trebuie să fie dialog. 
Poate că am simțit-o in mod inconștient.

— Și aici mi-am servit, la un mo­
ment dat, o explicație, dar mă ajutați 
acum decisiv in clarificare. In sensul 
că tot căutind rațiunea de fond a crea­
ției dumneavoastră, așa cum se mani­
festă in diverse piese, am constatat — 
și m-au întărit și unele declarații pe 
care le-ați făcut — că acesta este un 
teatru optimist și al speranței, un tea­
tru ce aspiră la argumentarea comu­
nicativității naturale a omului. Ani 
fost cu totul sceptic atunci cind criti­
cii literari și teatrali care vă apre- 

B ciază munca literară au încercat să vă 
" așeze pe un loc prestabilit intr-un lanț 

de experiențe europene. Tentativa este 
lăudabilă, ca efort comparatist, dar s-a 
spus că aparțineți dramaturgiei absur­
dului. Cineva a arătat, dimpotrivă, cit 
de expresionist sinteți. Iar altcineva a 
statuat, destul de ritos, „ti urmează 
pe Ionescu, Beckett, Adamov" (deși 
socot că e destul de greu să-i urmați 
pe toți pe același drum, pentru că, 
orice s-ar zice, drumurile lor sint di­
vergente), dar și-a luat și o măsură de 
precauție : „Fără a le repeta maniera 
sau filosofia", ceea ce înseamnă că 
totuși, pînă la urmă, nu mergeți pe 
nici unul din cele trei drumuri, tn 
sfirșit. cineva a spus limpede că 
„Acest teatru este de o originalitate 
absolută, indiferent de filiațiile care 
i se pot descoperi". După aceea, cite 
un confrate a adăugat, „Original este 
totul, din capul locului" (Radu Popes­
cu). Dacă e așa, și convinge­
rea mea profundă este că e toc­
mai așa — convingere întărită și de 
considerațiile unor oameni de mare 
valoare culturală, cum e, de exemplu, 
Edgar Papu („Marin Sorescu este ini­
țiatorul unei noi formule dramati­
ce") — am zis in sinea mea că dumnea­
voastră realizați acest drum propriu și 
această creație de formulă absolut ori­
ginală tocmai prin ceea ce se opune al­
tora, din cei citați adineaori, adică prin 
afirmarea ideii de comunicare, prin 
dorința personajelor de a se confesa 
și nu oricum, nu in neant, ci cuiva 
anume, și de a o face intr-un anume 
spirit. Iar acest spirit il numim, in 
mod obișnuit, optimism.

' — impărtășesc această observație a 
dumneavoastră. Deși, pentru că am 
scris parodii și unele lucrări satirice, 
s-ar părea că sint un sceptic. Sint mai 
degrabă un optimist. Unul care iși 
are originea intr-un mediu determinat, 
cel țărănesc, a cărui filosofic e o blindă 
ințelegere a lumii, un optimism lipsit 
de exultantă, sau de exuberanță, dar 
care, pină la urmă, pentru că nu are 
excese, este tot o. manifestare a unui 
spirit pozitiv.

Sigur, toate opiniile pe care le-ați 
amintit aici sint măgulitoare pentru 
mine. Nu m-am gindit atit de mult la 
originalitatea demersului teatral. Im­
portantă pentru mine a fost intotdeauna 
nevoia de comunicare. Și dorința de a 

mă descoperi pe mine scriind teatru. 
Acesta mi-a dat o nouă dimensiune, 
aceea de a dialoga. Și rețin ca foarte 
importante cuvintele pe care le-ați 
spus : mărturisire făcută 'cuiva. Cuvin- 
tul acesta, nevoia de a te adresa cuiva, 
poate constitui o explicație a modalită­
ții pe care o practic.

— Chiar am avut impresia, in timp 
ce priveam, pentru a treia oară, ad­
mirabilul spectacol bucureștean, cu 
Iona, făcut de Andrei Șerban, cu 
George Constantin, că protagonistul 
vorbește cu dumneavoastră. De ce 
zimbiți ? Vi se pare un nonsens ?

— Eu cred că a și vorbit, fiindcă 
eram și eu in sală, am fost la acel spec­
tacol și am tremurat alături de Andrei 
Șerban (se uita și el, pe o ferestruică, 
la eforturile lui George Constantin, 
eforturi incărcate de dramatism) și am 
simțit și eu bucuria mesajului care s-a 
transmis in sală, inclusiv dincolo de 
sală, in spatele sălii — unde eram.

— Și in străinătate există comen­
tatori care ripostează celor ce doresc 
să vă încadreze procustian intr-un 
anumit curent, ori intr-o anumită di­
recție, să vă atribuie o opțiune pen­
tru o orientare. Mă refer, de pildă, 
la Dieter Schnabel din Ziirich. El 
afirmă : „Nu, nu e teatru absurd", 
adăugind că „ar fi poezie suprarea­
listă, existențialistă, cu reflecții des­
pre existențialism". D-na Grete Rot- 
herus din Finlanda zice și ea că 
„față de Beckett, Sorescu posedă o 
viziune aparte, cu totul personală". 
Un ziar din Geneva pretinde, despre 
dumneavoastră, intr-o replică : „Nu 
numai că nu are nimic de a face cu 
lonescu, dar este chiar anti-Ionescu" ; 
se referă la Matca, și are dreptate.

Sigur că dorința aceasta a unor 
exegeți, de a vă încadra, de a vă 
clasifica într-un catalog amplu, uni­
versal, este normală ; trebuie să ve­
dem dacă atribuirile se potrivesc. 
Ciulei a dorit să vă integreze șt el 
într-o familie spirituală și a spus că 
sinteeț „un urmaș al lui Arghezi și 
Blaga". Lui Radu Popescu, in primul 
articol pe care l-a scris despre dum­
neavoastră, i s-a părut că „se văd 
rădăcinile înfipte în Urmuz". Cineva 
care făcea intr-o vreme critică într-un 
săptămânal din București a ajuns la 
concluzia că părintele dumneavoastră 
spiritual ar fi Kafka. De unde, in cel 
mai bun caz, ar rezulta că sinteți, 
literar vorbind, fiul mai multor tați, 
nepotul a numeroși unchi și a nu­
meroase mătuși, membru al mai mul­
tor familii culturale.

_ — Unele din aceste păreri sint bine 
intenționate. Vin dintr-o necesitate me­
todologică de a exprima printr-un cu­
rent, printr-o mișcare, o creație. Sint 
binevenite, cu amendamentul că nu 
trebuie luate in mod absolut. Mergind 
mai in adine și studiind opera de artă 
vezi că viul, cind este chiar viu, scapă 
clasărilor și plasei critice. Atunci iți 
dai seama că trebuie să fii mai cir­
cumspect cu incadrările, cu trimiterile. 
Numele mari, amintite, sigur că mă 
onorează. Sint un admirator al tuturor 
acestor creatori, incepind cu Kafka, Io­
nescu și Beckett, un admirator și al Iui 
Urmuz, am contribuit oarecum la răs- 
pindirea operei sale in Europa — o spun 
cu toată modestia. Dar aș indrăzni să 
pledez pentru autonomia pieselor mele. 
Este vorba de o viziune personală. Nu 
am pornit niciodată de la niște modele 
sau de la niște autori, n-am ținut seama 
de mode. Ce am scris, s-a născut dintr-o 
necesitate. O necesitate structurală, ne­
voia fie de a-mi explica mie insumi 
viața — prin teatru — fie de a mă de­
păși după o anumită experiență, de a 
face altceva, umblind in zone noi, une­
ori „minate", unde intuiam că ar putea 
exista un rezervor de apă vie.

Trebuie să spun, in paranteză, că 
atracția pentru teatru vine din copilărie. 
Familia noastră era numeroasă. Uneori, 
bucuria casei era de a asculta improvi­
zațiile mele, seara, cind toată lumea se 
aduna acasă frintă de oboseală. Se crea 
un fel de atmosferă magnetică, mă sim­
țeam inspirat. Toți ar fi vrut să se culce 
dar eu ii rețineam cu un rezumat al 
zilei. Interpretam personaje din sat, 
puse intr-o altă lumină, cu o altă in- 
cărcătură. Se crea buna dispoziție, toți 
rideau.

Deci, primul meu public de teatru a 
fost format din membrii familiei — 
mama, frații, surorile. De aici cred că 
s-au născut, din aceste rădăcini, și 
fragmentele din La Lilieci, și o parte 
din teatru. După aceea am fost și „ac­
tor" —, după terminarea liceului. Tot la 
țară : am jucat in Moliăre, cu o echipă 
de studenți și elevi. Aici mi-am desco­
perit talentul de a schimba replicile. La 
repetiții făceam partenerii de. scenă să 
pufnească in ris la replicile mele impro­
vizate, pierzind firul acțiunii. Lucru ne- 
permis, de altfel — și pe care il practi­
cam doar in momentele de relaxare.

— In ce sat ?

— in comuna natală, Bulzești, județul 
Dolj. Ca actor nu am depășit insă faza 
comunală.

A treia țeapă pe scena Naționalului bucureștean, cu Amza Pellea în rolul lui Vlad 
Țepeș și George Motoi in rolul Pictorului

— S-a observat caracterul ritualic 
al unora din piesele dumneavoastră, 
caracter care mi se pare a fi de sor­
ginte folclorică. Ar putea fi o obse­
sie a teatrului popular al copilăriei, 
pe care l-ați practicat, ca toți copiii 
de țărani, cu jocurile datinilor de 
sărbători ? E, poate, o încercare de 
a aduce in teatrul modern unele 
practici străvechi ale acestei arte, 
care a fost, în esență și de la 
început, rituală ?

— Chiar Miorița e un ritual. Ajunge 
la un nucleu dramatic extraordinar, se 
presupune a fi fost o practică străveche, 
de natură tragică și ritualică.

Miorița există in multe alte balade, 
de origine obscură. Aș lega-o de fondul 
tragic ancestral.

— Elemente ritualice, folclorice,
de o intensă frumusețe există in 
Matca, iar ceva dintr-un ritual de 
război, in Lupoaica mea.

— Ce aș putea să spun? E o direcție 
fertilă a teatrului, incă prea puțin abor­
dată. Multele secole, care pentru noi 
rămin obscure, au avut strălucirea lor 
teatrală. Sint incă de descoperit modele 
străvechi pentru creația modernă. Opera 
lui Brâncuși nu s-ar fi zămislit dacă 
nu răminea sprijinită de stilpul pridvo­
rului din Hobița. Și există stilpi teatrali 
invizibili care iși fac simțită prezența 
in acest spațiu. Dramaturgul și in gene­
ral scriitorul trebuie să-i descopere din 
lăcașurile de intuneric. Această acțiune 
se cere făcută intr-un mod nu numai 
inspirat — că foarte mulți cred că sint 
inspirați — ci decent și cu mare respect 
pentru sfinta tradiție. Să ne apropiem 
cu mare grijă de această zonă. Ea merită 
să rămină o zonă sacră. Acesta este un 
aspect. Alt aspect ar fi modul in care 
prelucrăm ceea ce descoperim și ceea 
ce luăm din trecut. Aici iși spune cu- 
vintul talentul și pregătirea. Aș sublinia 
faptul că incă nu s-au scris, ori s-au 
scris prea puține piese care să valori­
fice teatrul nostru străvechi.

—Considerați teatrul o modalitate 
existențială ?

— Da. Teatrul reprezintă o modalitate 
existențială de mare incărcătură. Nu-și 
poate permite in experiențele sale fun­
damentale ocolirea problemelor simple 
dar și foarte importante, problemele omu­
lui față in față cu el insuși și problemele 
omului in societate, in lume și in isto­
rie. Acestea pot să pară banalități, dar 
ideile mari stau in lucrurile banale, de 
care ne izbim tot timpul. -Creația are 
tocmai sarcina de a arăta ineditul și 
frumusețea banalului pe care, cu un 
singur cuvint, poți să-1 numești chiar 
viață. Teatrul nu trebuie să rămină străin 
de tot vălmășagul curgerii timpului și de 
frămintările omenești.

— Vedeți în abordarea acestor mari 
„teme vitale", cum le spuneați, alt- 
cindva, o posibilitate de universaliza­
re pentru teatrul românesc de azi ?

— Cred că da. Aș adăuga imediat că 
dorința de universalizare nu trebuie să 
ne indepărteze de specific. Dar acest 
specific nu trebuie căutat. Cu orice 
chip nu trebuie să sară in ochi. El este 
implicit. Nu poți scrie decit despre ce 
știi foarte bine, adică despre ce ți s-a 
impregnat in visurile copilăriei, sau cu 
ce ai pornit in lume. Devii mai univer­
sal dacă incerci să exprimi lucruri care 
sint ale tale, pe care le cunoști de mult. 
Am văzut Matca la Helsinki. Piesa suna 
ca și cind ar fi fost scrisă pentru finlan­
dezi. Scenograful și regizorul au intro­
dus elemente de folclor românesc dar 
acesta rima foarte bine și cu folclorul 
scandinav.

Aici sint insă două pericole. in primul 
rind, dorința de a te indepărta ; inde- 
părtarea prea mare duce la o ruptură 
de specificitate, iar cramponarea intr-un 
localism mai mult sau mai puțin esen­
țial poate declanșa pericolul. Caragiale, 
de pildă, a creat teatru universal por­
nind de la un specific românesc, aș zice 
absolut, care pentru contemporani a pu­
tut părea artificial. La inceput, piesele 
sale s-a zis că sint scrise intr-o limbă 
artificială ; era, de fapt, limba pe care 
o auzeau cu toții, dar nu fusese vali­
dată ca literatură. Caragiale a fost ge­
nial : pentru că a impus un limbaj. Re­
plicile lui țin de un limbaj care este 
al teatrului universal ; teatru universal 
folosind material românesc.

— Experiența dumnevoastră crea­
toare ne ajută in aflarea unor argu­
mente in dialectica naționalului și 
universalului. După premiera mon­

dială cu Matca, ce a avut loc in El­

veția, mai multe ziare și reviste din 
acea țară au semnalat relația indes­
tructibilă dintre specificitatea națio­
nală a piesei și caracterul ei univer­
sal. Pentru mine, care nu am văzut 
acel spectacol, rămînea totuși o con­
siderație de ordin teoretic. Apoi însă 
m-am intilnit in Finlanda cu specta­
colul dumneavoastră Iona, la Tam­
pere, și am stat de vorbă cu regizo­
rul (mi-a dat și un set de fotografii 
și afișe). L-am întrebat dacă publi­
cul finlandez din Tampere a fost in­
teresat de problematica piesei și daci 
a înțeles-o. El mi-a spus că a ințe- 
les-o, dar că a și acceptat tema dum­
neavoastră fundamentală, sesizînd 
totodată că este un punct de vedere 
românesc. Sinteți reprezentat in 
S.U.A., Elveția, Finlanda, — și nu 
numai cu o singură piesă — în R.F. 
Germania, Iugoslavia, Danemarca, 
Polonia, Italia, Franța, Ungaria — și 
nu am epuizat lista tuturor țărilor și 
nici nu am numit orașele din fiecare 
țară — deci ne dați și dv. citeva argu­
mente solide ca să opinăm pentru a 
posibilitate largă, a dramaturgiei ro­
mânești de astăzi, scrisă de dumnea­
voastră și de alții — pe care ii sti­
măm — de a-și deschide drum larg 
pe toate scenele lumii.

Ați pomenit, la un moment dat, o 
expresie nouă, frapantă, referindu-vi 
la faptul că sint circumstanțe în 
care se manifestă o subiectivitate co­
lectivă. Aș lega această expresie a 
dumneavoastră, care este contradic­
torie in termeni formali, de o împre­
jurare dedicatorie. Criticii teatrali 
au organizat un „Seminar de drama­
turgie și teatrologie" consacrat ope­
rei și vieții dumneavoastră (la 
Deva), seminar care a fost condus 
de Romulus Guga. Acolo, timp de o 
zi întreagă, s-au produs, de către 
oaspeții străini și români, considerații 
profunde și la obiect asupra a tot 
ceea ce ați scris. Nu cumva, acolo, 
a fost o manifestare inteligent apli­
cată, competentă, teatrologiei, a 
unei „subiectivități colective" fa­
vorabile ?

— Păstrez foarte vie emoția acelei 
zile, o emoție rară pentru un dramaturg 
in viață, dacă cercetăm cu atenție istoria 
teatrului românesc. M-am bucurat să fiu 
in centrul atenției și-n focarul unei prie­
tenii care depășește prietenia, al unei 
colegialități și al unei solidarități de 
tagmă scriitoricească. Astfel de eveni­
mente care s-au repetat — datorită 
in primul rind dv.. criticilor, — au dat 
și un statut pe deplin meritat unor dra­
maturgi, cum ar fi regretatul Teodor 
Mazilu, un mare creator, sau D.R. Po­
pescu.

Seminarul de la Focșani consacrat Iui 
D.R. Popescu l-am condus chiar eu și imi 
este și el foarte viu in memorie. Aceste 
seminarii au fost emblematice pentru 
mișcarea teatrală românească, niște mo­
mente de virf. Nu au fost făcute la in- 
timplare. Au avut darul să contribuie la 
așezarea dramaturgiei originale româ­
nești in locul pe care il merită, la readu­
cerea dramaturgiei in literatură. Toți cei 
pomeniți sint scriitori, adică nu se con­
sideră niște slujbași numai ai teatrului, 
ci au conștiința de scriitori și acele se­
minarii au punctat fericit, după părerea 
mea, un moment de virf in creația dra­
matică de după război. Aceasta este cota 
noastră și de aici trebuie să pornim mai 
departe. De la creațiile excepționale _ ale 
unor confrați, creații la care s-a ajuns 
foarte greu, după o perioadă de tatonări, 
prin acumulări, prin experiențe, eșecuri, 
invățind de la clasici, invățind de la toa­
tă lumea. A fost și este nevoie de pro­
tejarea — trebuie din cind in cind să fo­
losim și termenul acesta —, unor talen­
te. Atunci și cu altă ocazie spuneam că, 
sigur, textul este foarte important, dar 
textul trebuie să-și aibă soarta lui, să 
fie ajutat să aibă soartă normală, să nu 
rămină in sertare, să-și capete girul la 
timpul potrivit pe scena teatrelor.

— Stimate Marin Sorescu, vă ex­
prim intreaga mea gratitudine 
pentru această convorbire. I-aș putea 
pune ca motto o replică dintr-o piesă 
a dumneavoastră : „Lucrurile astea 
dacă nu le scrii imediat se uită".

Mă folosesc totodată de prilej ca să 
salut călduros împlinirea, la 19 fe­
bruarie, a 50 de ani de cind ați sosit 
pe planetă, urindu-vă sănătate, voie 
bună și putere creatoare.

Convorbire realizată de
Valentin Silvestru



Ion Sofia Manolescu
Un singur zîmbet
căzînd intr-o uitare de sine 

îngăduită de-o enigmatică dorință 
am vrut să-mi alcătuiesc un prolog 

din fluturii cuvintelor

necunoscind culesul apelor 
m-om apropiat de-un altfel de zimbet 

să nu mi se inece adincul

străin fiind de porțile necunoscute 
nu moi întrezăream edenul 

din umbra fintinilor

pe inimă purtam nedefinită
emblema poeziei 

pentru făptura mea pierdută
in ultima taină

numai sufletul imi locuia in trup 
ca o pasăre in mijlocul unei insule 

din care oricind 
îți poate lua zborul

lingă coapsele fintinilor galbene 
din somnul inchegat 

nu se mai arăta nici o vedenie 
din sunetele pulverizate 

care nu mai încăpeau in auz 

deprins cu stângăciile singelui 
nu nimeream trăsăturile 

rămase în autoportret 

mai aveam la mine un singur zimbet 
pe care nu știam cui să-l dărui 

pe care nu știam cum să-l împart 
intre oameni< ________________ :

Nunta umbrelor
deasupra fiorului asupra mea

nu mai pot întoarce împlinirile 

orice reîntoarcere
rămine un semn necunoscut 

care se sparge in dreptul inimii 
prescurtindu-mi surisul 

întâmplările amurgului
nu știu unde mâ vor întâmpina 

însă oriunde mă voi afla
intre cele două porți ale lumii 

vama tot o voi plăti

fără să vreau mă uit la mine
ți altfel vîntur pietrele 

răgazului temător

de cind mi-am închis fereastra 
mi s-a îmbolnăvit verbul 

de-o melancolie rămasă

cercetindu-mă îndeaproape
mi se pare că am mai trăit pe undeva 

iar tălpile mi-au rămas imprimate 
pină dincolo de magma hotarelor 

surghiunitele-mi umbre
coborind pe alte începuturi 

și-au cumpărat sufletele
din altă parte

acum pe urmele celor
două rinduri de lacrimi 

drajonii cîrtițele rădăcinilor
saltă plăcile asfaltului 

ca pe niște mușuroaie cavernoase

totul e o trecere totul e o grabă
deoarece nici timpul 

nu mai are timp sâ aștepte

numai polenul staminelor din suflet 
imi fecundează lumina poemelor 

la nunta umbrelor

Poarta pâmîntului
nu-mi mai aduc aminte 

cum mă numeam pe-atunci 

tulburătoare imi rămineo
numai poarta pâmintului 

pe unde mi-a intrat calul nerăsplătit 

dealtfel nici el nici eu
n-am dorit nici o răsplată 

de la timpul care nesocotea gloria
ți ne lăso prea departe 

de muntele legendar

cîteodată îmi ațezam nimbul 
de parteo cealaltă 

sâ nu se zărească nici o pulbere

cind plecam undeva 
la rever îmi purtam nedumerirea 

și momeala ferestrelor

numai inima mi-o ascundeam 
între coperțile unei cărți 

să nu se zărească printre ramuri 
să nu-mi dispară legănareo 

pe care-o aduceam intre umbre 

incheindu-mă la toți nasturii nopții 
cu puțina întristare 

din cînd in cind intram in lăuntru 
fără să mai bat la poarta pâmîntului

înainte de plecarea calului 
n-am mai ținut nici un discurs 

pe sub mesajul nedescifrat al copacilor
___________________________________________________ •

Balogh Jozsef
Ștafeta necruțătoare

Zgomotul pașilor tăi o dispărut 
de pe scările ce te aduceau la mine.

Dimineața plopii defilează 
sub fereastra mea fără fanionul 
bucuriei tale.

Vinturi reci venite dinspre mare 
Iți usucă lacrimile ascunse.

Fluxul și refluxul 
timpului fără de timp 
ale milelor fără de milă 
ale neadevărurilor deșarte 
năvălesc năruind danele 
legănate de vise

Concert de pian
Mîini înaripate 
mîini perechi - 

păsări pure. 
Patru păsări ridicind pe aripi 
colivia neagră.
Și nu mai văd pianul 
doar patru miini... sute de miini... 
mii de miini - tot atâtea păsări albe 
transfigurate în muzică.

Dansul lor superb 
glasul lor de izvor și vijelie 
freamăt nupțial de codru

— Nu te mai iubesc 
am pierdut dragosteo...
Vorbești incet
Cuvintul — 
pasăre paralizată 
se zbate in nopțile albe

Ore...
zile...

săptâmmi...
anotimpuri 

alergători neobosiți 
preiau fără greș absența ta 
și-o duc tot mai departe.

pentru patru mîini 
și rafalele furtunii magnetice. 

Ce levitație mirifică - 
sufletul aflînd gustul păcii rîvnite. 

Final majestuos.
Și apoi o tăcere îndelungată. 
Vreau să aplaud 
dar nu-mi găsesc miinile.
Cind se intorc strălucind a bucurie 
nu mă miră deloc că palmele mele 
sint acoperite cu un strat 
de pulbere siderală.

Zori
Plopii - 
pocale tăiate din ametist 
pe masa întinsă pină Io orizont. 
Pline de rouă 

de adieri 
de triluri 
de neliniști

Cine le poate ridica Io gura 
însetată ?

Și iată că apare Soarele 
acest plugar veșnic infierbintat și 
bea rouă răcoroasă 

adoarme adierea 
moleșește păsările

Numai neliniștea omului n-o poate 
potoli.

Plopii - 
pocale tăiate din ametist 
pe masa întinsă pină la orizont.

Tu mă hrănești
Piine rumenâ rotundă 
proaspăt scoasă din cuptor — 
pintecul tău imi frige palma.

Anii războiului.
La fel mă-ncălzise piinea 
în zori camuflate cu promoroiacd 
după nopțile albe din fața brutăriei.

Comoara
Am citit cindva 
cum pirjoleau mercenarii 
un orășel din țara de Jos.

Umanistul Puxus Oppidanus 
n-a observat nimic — 
lucra la un tratat despre 
pacea eternă.

Vecinii l-au scos 
din casa cuprinsă de flăcări. 
Abia in stradă savantul salvat 
se trezi la realitate și atunci 
smulgindu-se din brațele breslașilor 
a pătruns in căminul său devorat de fo< 
După scurt timp reapăru 
cu un obiect strins ocrotitor în brațe.
- Pentru ce comoară ți-ai riscat viața t 
întrebau vecinii înspăimintați.
- Nici nu știu - răspunse Oppidanus - 
dar e minunată... și e carte...
sâ nu fim singuri 
in noapte.

Acum e pace.
Insă-n noi continuă lupta 
pentru ultima colonie — 
eliberarea definitivă a sufletului.
Tu mă hrănești 
cu iubirea ta 
piinea mea fierbinte 
aromitoare.



Breviar

, CAMIL PETRESCU - Firul de aur
Versuri, nuvele

CAMIL PETRESCU, după cum 
se spune azi, a fost un scriitor 
„total", cu alte cuvinte, a pu­
blicat poezii, nuve'le, romane,

| piese de teatru, eseuri, note zilnice, a I făcut cronică teatrală, sportivă și mili­
tară. A lăsat un tratat de filbsofie. A 
prezentat și o comunicare matematică. A 
fost unul din cei mai buni romancieri și 

.dramaturgi ai noștri, reeditat și după 
moarte. Sub îngrijirea lui Al. Rosetti și 
Liviu Călin, din 1968 a început publica­
rea integrală a Operelor. Posteritatea 

’i-a fost mai echitabilă decît contempo- 
’ ranii, indispuși de egolatria lui ostenta­
tivă, poate însă reversul unui complex 
de inferioritate. Combatantul din cam­
pania 1916—1917 rămăsese surd și nu se 

.împăca înțelepțește — deși urmase ca 
student filosofia și fusese remarcat de 
profesorul său, P. P. Negulescu —, nici 

'cu viața, pe care înțelegea s-o trăiască 
intens, nici cu contemporanii, pe care 
ar fi dorit să-i domine.

Ca și pe Racine, insuccesul îl trauma­
tiza, iar succesul nu-i procura compen­
sații. Se socotea, așadar, cel mai _ ne­
înțeles dintre scriitorii români și, fireș­
te, primus inter pares. încă înainte de 
a atinge maturitatea deplină, „Contim­
poranul" lui Vinea, speculînd asupra 
pretenției lui Camil de a fi anticipat. în 
toate direcțiile, îl prezenta ca inventa­
tor al chibritului cu gămălia la celălalt 
capăt și al halbei de bere cu minerul la 
stingă. Nu i se poate contesta însă per- 

kssonaiitatea și purtarea unor fermenți de 
■ înnoire, care i-au asigurat acea posteri- 
“ late favorabilă, de care pomeneam mai 

sus. Lectura chiar a versurilor și a _ nu­
velelor sale, care nu sînt la înălțimea 
romanelor și a pieselor lui de teatru, 
este ohcînd plăcută, așa incit conside­
răm ediția lor recentă dintre cele bine­
venite.

Am recitit cu interes sporit versurile 
lui de război, cu care se deschide car­
tea Le recenzasem, la apariție, în
1923. favorabil și-mi câștigasem priete­
nia sa, pînă la urmă netulburată. Cere­
bralul ținuse să-și introducă cititorii cu 
o curioasă profesie de credință, Ideea, 
unde, după ce etalase așa zisele „cada­
vre de idei" din bibliotecile publice, 
afirma că el văzuse ideile, că adică, pen­
tru el, erau vii, erau incorporate și ^ă 
le privea „cu ochi halucinați și mistuiți 
lăuntric", „cu sufletul mărit". Fără a-i 
împărtăși halucinația atît de personală, 
recunoaștem că pentru mal mulți dintre 
noi toți, ideile sînt mai vii decît obiec­
tele și uneori chiar decît oamenii, că ele 
ne pot dilata imaginația și sensibilita­
tea pînă la paroxism, dar mai adesea 
Statornic, subordonîndu-ne lor. Ciclul
morții, dominat, într-adevăr, de pers­
pectiva terifiantă a morții, scris în ver­
suri libere, ne înfățișează fața tristă a 
mizeriilor de tot felul ale războiului, 
marșurile nesfîrșite, în care oamenii sînt 
asimilați unei cirezi îndobitocite, unde, 
înainte de a fi ucis ostașul, i se omoa­
ră sufletul, nu pentru un ideal oarecare, 
just sau injust, ci pur și simplu pentru 
obligația de a ucide și de a se lăsa ucis. 
:Un moment luminos este acela de ex­
plozie a primăverii, în cursul războiului 
de tranșee, la o bătaie de pușcă, față-n 
față cu adversarul, cînd un soldat ro­

t mân se expune la soare, ieșind din bîr- 
iog, ca să-și coase tunica, dar un ostaș 
din tranșeea de peste drum, în loc să-1 
împuște, scoate capul afară și exclamă :

„Die Sonne, Kamerad" * 2 3)

*) Cărnii Petrescu, Versuri, nuvele. 
Postfață și bibliografie de ion Cristoiu, 
Editura Minerva, București, 1985, in-16°, 
314 de pagini.

2) Germ. Soarele, camarade !

3) Ci-tește Kicikem (n.a. !).

SE vorbește tot mai mult 
despre Școala de literatură 
(o publicație a junilor are 
chiar credința că poate să 

producă adevărul despre ceea ce va fi 
fost ea) și — grație unei „întâmplări" ani­
versare — îmi aduc aminte că între nu­
mele absolvenților ce au rămas în lite­
ratură trebuie pus și cel al Doinei Să- 
lăjan.

„Mică minune locală" ca șl mai jos is­
călitul acestor șire, frumoasa fată din- 
tr-un liceu orădean a debutat la 13 ani 
cu poezii în presa din Transilvania pentru 
ca la 16 să fie „descoperită" de trimiși 
speciali ai Uniunii Scriitorilor și, în final, 
adusă în fața unei comisii de examinare 
ce a proclamat-o... studentă (da, chiar 
așa li se spunea școlarilor din Kise- 
leff 10), grăbindu-i afirmarea.

I-a trebuit foarte puțin Doinei Sălăjan 
ca să devină mică minune a Școlii și,

Se deduce lesne că războiul nu dege­
nerase în ura „dușmanului" și setea de 
distrugere, că omenia mai stăruia în bă­
taia inimii de sub vestonul militar.

Viitorul autor de succes al primului 
său roman, Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război (București, Edi­
tura Cultura Națională, 1930), anticipea­
ză asupra scenei ce i-a dictat prima ju­

mătate a titlului, în cel mai întins 
poem din ciclu, semnificativ intitula» 
Trecutul, deși beția celei din urmă îm­
brățișări era încă recentă.

Urmează, după acest realizat ciclu, de­
sigur reprezentînd vîrful poeziei noastre 
de război, un rînd de ciorne, cu amin­
tiri universitare și cu reminiscențe ero­
tice, din care rețiflem pe cea intitulată 
Fragment II :

„intr-un pahar cu sare de potasă 7 în- 
tr-o soluție murdară și opacă / Arunci 
un mic cristal și totul e pe cale 7 Trep­
tat și 'lin să ae prefacă 7 intr-un pahar 

.cu floare de cristale. // In treacăt mi-ai 
. zîmbit / Funigel zburat și sfială / Și pînă 
dimineața mi-a-nflorit / în sufletu-mi 
trudit de îndoială, 7 în tulburatu-mi su­
flet mi-a-nflorit 7 O rece feerie side­
rală".

Pe aceeași linie, Un luminiș pentru 
Kicsikem 3), din anii timișoreni imediat 
postbelici, inaugurează o foarte personală 
variantă intimistă a poeziei de dragoste.

Nu aș afirma că tot atît de plăcută 
ar fi lectura „Din versurile lui Ladi- 
ma“, al genialului poet ermetic din 
Patul lui Procust, titlu de altfel și al 
primei lui poezii cu care sîntem îmbiați, 
fără rezultatul dorit, să-i admirăm crea­
țiile. pin cele cinci poezii, nici una 
foarte bună, ultima, Sinucidere, îi anti­
cipează sfîrșitul din roman.

Poetul filosofează în ciclul Transcen- 
dentalia, ce se dorea într-o măsură oa­
recare ermetic. Finalul (Cocorul) este 
însă o izbutită incantație lirică, în ver­
suri scurte, delectabile, cu tot sfîrșitul ce 
apelează la mormînt. Filoșofia nu i-a dat 
lui Camil Petrescu echilibrul moral și 
dispoziție stenică.

DIN cele cinci nuvele, patru re­
aduc pe tapet personaje din ro­
manele și piesele sale : Ladima 
în Cei care plătesc cu viața, un 

reportaj viu al sîngerosului 13 Decem­
brie, același în Mănușile și in Moartea 
pescărușului. Gelu Ruscanu în Turnul 
de fildeș, Nae Gheorghidiu (indirect) în 
Un episod...

Toate cinci fiind scrise în anii demo­
crației populare, Camil Petrescu a re­
nunțat la teoria lui, prin care declara 
caducă epica la persoana a treia, cu om­
nisciența autorului, preconizînd, ca ga­
ranție unică de autenticitate, narațiunea 
la persoana întîi.

Această schimbare de linie, sesizată de 
îngrijitorul și postfațatorul cărții, care a 
încadrat această producție a lui Camil 
Petrescu Jn așa-zisa „metaliteratură", 
ba chiar, în titlul respectivei rubrici, 
„metaliteratură ostentativă", deoarece, ca 
să compenseze prezența directă a nara­
torului, autorul intervine totuși uneori în 
text, și încă „prin insistenta prezență". 
Totuși, cu toată dezaprobarea implicită a 
acestei derogări, Ion Cristoiu o interpre-

S-au împlinit șapte ani de la moartea lui Alexandru Philippide, cel a 
cărui dispariție ne-a prilejuit o atît de adîncâ mîhnire. Poetul „Visurilor 
în vuietul vremii" aparținea unei generații care, după primul război mondial, 
a dat literaturii române o extraordinară strălucire : Arghezi, Sadoveanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Liviu Rebreanu, Bacovia, Mateiu Caragiale, 
Lucian Baga, Ion Barbu, G. Călinescu.

Benjamin al lor, după ce pe rînd n-au mal fost, lăsîndu-ne tot mai 
săraci, Al. Philippide a mai purtat printre noi amintirea unei familii ilustre. 
Cînd el însuși ne-a părăsit, am avut strîngerea de inimă pe care o provoacă 
un sfîrșit de epocă.

Nu m-am gindit că s-ar putea să-l continue cineva. Nici unul dintre 
cei ce au făcut strălucirea acelei generații, de la Ion Barbu la Camil Pe­
trescu, nu a avut un continuator.

Dar, de cîțiva ani, sentimentele pe care mi le inspira Philippide, ținînd 
de inimă și de cuget, limpede bucurie și riguroasă prețuire, au început să 
trăiască din nou in mine, cu aceeași intensitate, datorate unui poet în plină 
desfășurare a harurilor sale, om al lirei și om al cărții de nivel european. 
Prin tot ceea ce face, prin tot ceea ce înseamnă în cultura noastră, Ștefan 
Augustin Doinaș poate trezi oricui respectul cu care, ani in șir, l-am încon­
jurat pe Philippide.

Pornind de aici, ne putem gîndi că în literatura noastră se toarce mai 
departe un fir de aur.

Geo Bogza

_____________ ' J
teăză că „meditația asupra literaturii în 
interiorul literaturii" • și emite ipoteza că 
„prezența ostentativă a Naratorului" este 
„menită a submina convenția literară, 
artificialitatea autorului atotștiutor".

Fie-ne îngăduit să ne menținem pe 
terenul propriu-zis estetic. Valoarea unei 
opere epice (nuvelă sau roman) nu de­
pinde de respingerea sus-zisei conven­
ții, ci pur și simplu de talent. O nuvelă 
mediocră sau un roman slab, indiferent 
dacă sînt prezentate la persoana a treia 
sau la cea dinții, rămîh o nuvelă medio­
cră sau un roman slab. Nu subminarea 
unei convenții literare îi asigură valoa­
rea, ci conținutul ei de viață și de artă. 
De altfel, dacă ar triumfa în epică prin­
cipiul folosirii exclusive a persoanee. în- 
tîi, cu ce ne-am alege ? Cu nimic alta, 
decît cu o nouă convenție literară, și ea, 
la rîndul ei, atacabilă sau subminabilă. 
Am fi deci în cerc vicios : vechiul învins 
de nou, și acesta, apoi, învechit .și în­
locuit cu alt nou. ,

Ion Cristoiu vrea să surprindă la 
Camil Petrescu un alt punct slab : 
bergsonismul teoretic, din celebrul eseu 
Noua structură și opera lui Marcel 
Proust, ar opera prin prezentarea per­
sonajelor lui intelectuale „cu instru­
mentele logicii carteziene". Nu ni se 
pare nici aceasta o deficiență de ordinul 
creației. Cartezian sau bergsopian, per­
sonajul trăiește sau nu, - aceasta este 
piatra de încercare a reușitei. . Or, unele 
din personajele masculine ale lui Camil 
Petrescu sînt viabile prin tensiunea inte­
rioară, în pasiunea fie. pentru o idee, fie 
pentru o femeie.

Meditarea asupra literaturii, în cadrul 
Unei opere literare, ne spune postfațato- 
rul; o situează pe aceasta la „nivel me- 
taUterar". Aș întreba dacă de aci de­
curge binele sau răul în literatură, dacă 
n-aș avea răspunsul indirect în această 

Transparențe, miragii, fluidități
după ce i s-au tipărit versuri în mai toate 
revistele de prestigiu, mică minune bucu- 
reșteană. Pentru timida dar șoiar-opti- 
mista Doina _ Sălăjan totul pfrrea să țină 
de lumea minunilor. Scria poezii vibrate 
adolescentin, cu sunet pur, evoca Și in­
voca transparențe, miragii, fluidități. Spre 
deosebire de mai toți colegii ei dedați 
productelor fatal-patetice, Doina Sălăjan 
se exprima ingenuu cu . mijloacele, con­
damnate în epocă, ale liricii „intimiste", 
„cînta", cum tot în epocă se spunea, ob­
sesiv șl iubea și se copilărea, pregătită 
parcă pentru a trăi o viață fericită. .

Fericită, ca o vacanță exotică a fost 
apariția întâiului ei volum, Confidențe 
(1957), iar critrcii,temuți și atunci, au pri­
mit cartea cu coperți albastre cu o jubi- 
lație puțin obișnuită și, mai ales, una­
nimă. Pentru colegul ei Lucian Raicu, ea 
era, de pildă, o certă promisiune a poe­
ziei noastre și comentariile critice, de 
consacrare, erau și ele deturnate o clipă 
de la tonul grav îndeobște spre exultarea 
metaforică.

Și din senin, „Alic© din Tara minuni­
lor" s-a trezit, peste noapte, lipsită de 
tot ce-o ilumina.

Zece ani, adică aproape patru mii de 
zile (la care s-au adaos, nu, patru mii de 
nopți trudnice) au trecut pînă ce un nou 
volum, purtîndu-i pe copertă numele re­
pede uitat, a apărut în librării. Se inti­
tula banal, ostenit și placid Versuri dar 
vădea că autoarea lui e departe de a-șî 
fi mutat în viața versului amărăciunile 
biografice. Dispăruseră conturele inefabi­
lei „vacanțe", ceremoniile întiielor dra­

frază : „Capodopera operelor metalite- 
rare ale lui Camil Petrescu rămîne 
Mioara, Waterloo-ul scriitorului".

Cum este bine știut că Waterloo a 
fost cauza prăbușirii imperiului napoleo­
nian, și cum se mai știe că Mioara a ră­
mas cel mai usturător eșec teatral al 
lui Camil Petrescu/ deducem că operele 
metâliterare cad sub disprețul lui Ion 
Cristoiu. Dacă ne înșelăm, ierte-ni-se, 
pentru că, spre deosebire de d-sa, nu 
ne-am sesizat la timp, de „buna tradi­
ție a metaliteraturii". Există oare o a­
semenea tradiție, bună sau rea ? Nu 
credem. în Dicționar de estetică literară, 
din 1972, acest concept nu figurează încă. 
t1 ignora, cu patru ani înainte, și presti­
giosul Dictionnaire des litteratures, de 
sub direcția lui Philippe Van Tieghem.

Noțiunea e încă în discuție, domeniul 
ei operînd adesea nu în cadrul literatu­
rii însăși, ci în ceea ce am numi genu­
rile proxime. Astfel, cunoscutul etnolog 
L6vy Strauss încadrează metaliteraturir 
unele din științele omului, cum ar fi an­
tropologia și sociologia, dar și critica li­
terară.

Dacă am lua prefixul meta, care în­
seamnă pe grecește pe lingă, dar indică 
și o transformare, nu ne miră că și cri­
tica literară ar fi metaliteratură. Pe 
lingă literatura de .creație, critica impre­
sionistă își arogă și ea calitatea de liter 
ratură. N-âr fi mai drept să se mulțu­
mească . a fi „metaliteratură" 1

Am sugera că însăși o operă științifi­
că, bine scrisă și ca atare . atrăgătoare, 
este metaliteratură. De pildă, cărțile 
universal consumate, ca plinea caldă, ale 

-astronomului Camille Flammarion (1842— 
1925).

Alt Camil. mai norocos decît al nostru...
Șerban Cioculescu

goste. Clopoțeii ce-i locuiau strofele, ri­
mele, dispăruseră și ei iar noua-veche 
Doina «e rostea cu gravitate, cu nerv, 
vădind combustii luăun trice de nedesci­
frat in cartea de debut.

Apoi lucrurile au intrat în firesc. S-a 
.descoperit că Doina Sălăjan fusese o 
mare speranță. Că aparținuse puternicei 
generații Labiș, că Lablș însuși o iubea 
ca pe surorile lui. Critica n-a mai fost 
feerică, a fost „doar" dreaptă cu poezia 
ei, evidențiindu-i particularitățile și pro- 
punînd-o iubitorului de vers, ca și com­
petiției cu noile generații.

Și, ou demnitate, cu un frumos echili­
bru al rostirii, Doina Sălăjan își bucură 
admiratorii, neschimbîndu-și obsesiile : 
căutarea fericirii, distilarea discretă a 
tristeților eroticești, încântarea bucuriei, 
la care s-ar ajunge trăind cu simplicita­
te, cultivînd florile... formelor fixe. în 
vreme ce majoritatea autoarelor noastre 
își refuză condiția de femeie, Doina Să­
lăjan nu se sfiește să fie „arhaic-femi- 
nină", așa cum nu se desparte de versul 
„cu muzică", de cuvintul frumos prin ca­
pacitatea de a transcende, cuvint solitar 
și adevărat.

Acum, „ia aniversară", noi cei ce i-am 
trăit în preajmă intre anii '52—'54 în fru­
mosul palat de pe șoseaua Kiseleff 10, 
pînă de curînd străjuit de _ Eminescu lui 
Han, vedem încă în Doina 'Sălăjan poeta 
unor „confesiuni" esențiale, prietenul cu­
rajos și discret, colegul cu care ne aflăm 
pururi în mers, pe o șosea a Himerelor..,

Gheorghe Tomozeî



SUBAPRECIATĂ mi se pare lite­
ratura Alicei Botez, prozatoare al 
ccăci,.w:p,jn.,maoi£iecre.e hhbiludi- 
nilor epicii românești nu a fost 

îndeajuns evidențiat. Prejudecăți tenace 
despre incompatibilitatea dintre narațiune 
și ideația filosofică au subminat recepta­
rea convenabilă a unei. opere al cărei ca­
racter necanonic se cuvine a fi subliniat.

Cu două romane : Iarna fimbul (1968), 
Pădurea și trei zile (1970), cu volumul de 
povestiri Insula albă (Ed. Eminescu, 1984), 
Alice Botez a construit o operă de mare 
coerență, pornită din convingerea că „nu 
tot ce este verosimil este și real", că fan­
tasticul este „unul din aspectele semnifi­
cării realului, la limita dintre virtual și 
real“ iar ficțiunea — „cea mai solidă 
punte între imaginar și real, între noi în­
șine și lume". Ne interesează acum doar 
proza scurtă, al cărei rol, în opera Alicei 
Botez, este echivalent cu acela al confe­
siunilor, eseuri cu pretext epic, dar solide 
In însăși imanența lor, autonome în ra­
port cu romanele, chiar dacă unele reiau 
personaje și probleme din acestea.

Alice Botez și-a pus în chip evident și 
consecvent problema depășirii prin și in 
epică a unui model temporal de tip new­
tonian (discret sau continuu), în favoarea 
impunerii unui model temporal neliniar : 
circular / spiral (Morin), pornind de la te­
zele bergsoniene referitoare la durată 
(„numitor comun al lumii viului"). Frec­
vența semnificativă a unor sintagme sau 
secvențe conținind referințe temporale 
sau a unor metafore temporale este un 
indiciu, dincolo de chiar subiectele poves­
tirilor. In Protagonistul, Retrospectivă (1), 
text in care autoarea nu se mai ascunde, 
ci se identifică cu naratoarea, problema­
tica dominantă este explicit formulată 
printr-o întrebare (retorică pentru cel 
care o pune, personajul Luca, interlocu­
tor cu valoare de alter-ego, mesagerul 
ei) : „Dacă ai vrut să scrii despre timp, 
de ce ai preferat romanul ?“ Negativ to­
tuși, răspunsul e un truism : „Atunci cînd 
expui vieți omenești, oricum timpul este 
implicat, chiar dacă n-ai dispoziția teore­
tizării și n-o faci în mod expres". Numai 
că autoarea a avut dispoziția teoretizării, 
formația, debuturile și cele cîteva eseuri 
publicate în presa literară ne-o dovedesc

CONFRUNTĂRI

„Rumoarea duratelor stinse"
(cf. Literatura și substanța realistă, în 
„Luceafărul", IV/1971, nr. 13).

Cîteva povestiri sînt metafore -diiatate 
ale percepției duratei. In acest sens pot 
fi citite Rosa mundi, O seară de iarnă, 
Sub soarele necruțător, dincolo de sensu­
rile și nuanțele pe care le implică subiec­
tul. în Rosa mundi timpul este circular. 
Construită in jurul unor obiecte și situa­
ții stimulatoare, enigmatice, simbolice, 
povestirea lasă să se întrevadă, dincolo 
de stratul convenției realiste, existența 
unor constructe de tipul apologurilor me­
dievale pe marginea raporturilor dintre 
aparență și esență, dintre iubirea concretă 
și iubirea castă, extatică. Enigma propusă, 
prin confruntarea variantelor despre eve­
nimente, rămîne fără răspuns nu doar din 
rațiuni de strategie narativă, ci din rați­
uni ce stau la temelia unei Weltan­
schauung. Nu răspunsul contează ci expu­
nerea ipotezei cu privire la coexistența in 
durată a unor timpi istorici diferiți ; re­
petiția nu este doar o formă a determi­
nismului ci și o șansă de supra-viețuire, 
eșecul se datorează intrării în hybris. In­
teresează drama lui Enric aurarul, cus­
tode al unui muzeu provincial, ultim de­
ținător al tainelor breslei, care își pierde 
iubita, pe Rosamunda. Autoarea strecoară 
in visul naratoarei elementele unei legen­
de medievale întrevăzută ca intr-un pa­
limpsest. Nu decorativul, anecdoticul sau 
atmosfera o interesează, ci alunecarea 
dinspre planul realului spre cel oniric, 
mișcare îngăduind întrepătrunderea spa­
țiilor și timpurilor. Adevărate eseuri des­
pre memorie și uitare, cu aceeași fină țe­
sătură epică, simultaneistă, sînt Insula 
albă și O seară tic iarnă. în prima, scrisă 
din unghiul simulării percepției infantile, 
ni se propune trecerea din lumea cotidia­
nului banal în lumea basmului, descrierea 
unei „experiențe" (reală, onirică ?) situată 
în cîmpul amintirii, trăită ca generatoare 
a unei vocații artistice. O călătorie prin 
pădure, oprirea la un han, unde ascultă 
concertul unui copil-minune, care s-ar 
putea să nu fi avut loc decît în imagina­
ția ei, sînt pentru fetiță momente ale unei 
inițieri. Prozatoarea menține ambiguita­
tea, șterge pragurile, știe să-și pună per­
sonajul în dubla postură de actant și ob­
servator (cum ne percepem adesea în vis). 
Insula albă este un spațiu de sonorități 
spre care se merge pe un drum în lumină 
tare, concertul e chiar „tăcerea lumii", 
„reverberația luminii" din care „memoria 
profundă, parte a uitării neștiute, nebă­
nuite, parte a rememorării confuze, im­
previzibile", va păstra o frîntură, adevărat 
reziduu paradisiac : melodia suavă, lină 
— insula albă stă în „centrul unei scene 

mitice — a lumilor — stranie în deșertul 
de asonanțe al întregului".

PROBLEMA salvării prin artă, ob­
sesie a oricărui creator, îngrozit 
de rătăciri și imperfecțiuni — ine­
rente proiectului său — revine în 

Sfirșit de poveste. Trăind o viață sub im­
periul scrisului ca autojustificare, perso­
najul povestirii își exprimă „ispita unui 
text infinit — al variantelor paralele, in 
număr nelimitat — după modelul univer­
sului însuși, pe care cartea ar trebui să-1 
echivaleze și conțină". Acest model cată 
să fie regăsit întîi în memorie, apoi în 
realitate — „cartea groasă, învelită în 
hîrtie albă, de multă vreme îngălbenită" 
care stătea la căpătîiul bunicii, „cartea 
tuturor poveștilor încheiate". Scriitorul e 
angajat în căutarea sensului, acesta e 
chiar esența lucrului, iar sensul omului 
este căutarea neîntreruptă a unui sens. 
Producerea ficțiunii (care nu e „felie de 
viață" ci -„posibilă recuperare" doar prin 
întregire — cosmorostirc) echivalează cu 
retrăirea, cu supra-viețuirea, cu înnoirea, 
unduirea exprimată în versurile din bar­
bianul Elan, sub semnul cărora își așează 

.demersul Alice Botez. Utopia cărții infi­
nite (intilnită și în alte literaturi) e sub­
minată de criza nedesăvîrșirii prin ima­
ginea derizorie a cărții regăsite în casa 
copilăriei, cu foi rupte, pătate, puține ră­
mase între coperți, multe arse în scop 
utilitar : este „golul miez al lucrurilor, 
identificat cu Cartea, cu Universul". O 
parabolă a căutării de sens și a căderii 
în gol a spiritului însetat de absolut. Tra­
gismul acestei căutări se transmite prin 
febrila relatare a întîmplării.

Experiența senectuții îi oferă prozatoa­
rei șansa de a produce două mici capo­
dopere. Prima, pomenită deja, O scară de 
iarnă, se construiește din alternarea unor 
relatări auctoriale cu monoloagele para­
lele a două bătrîne, Emilia și Melania, 
intr-o casă veche, la marginea fluviului. 
Exterioare și interioare, monoloagele se 
completează pentru a evoca în tăcerea 
casei, forfotă și huruit afund, urmele vie­
ții celor ce o locuiseră. Casa însăși e o 
clepsidră, evocarea unor episoade din 
trecut participă la recompunerea unei 
existențe, așa cum s-a fixat într-o me­
morie arsă de timp. Povestirea e o pavană 
pentru o bătrînă care refuză să moară, 
singurul ei argument împotriva neființei 
fiind murmurul casei care nu uită. Un or­
nic oprit la o oră deja trecută, arătat de 
degetul unui cioclu, întors ca un cîrcel de 
viță, și imaginea fluviului cu mari pîcle, 
cu unde, vizualizează, ca în imaginile oni­
rice din Fragii sălbatici, moartea și 

timpul. A doua, Sub soarele necruțător, 
e monologul unui bătrîn văduv, din care 
se construiește pe nesimțite parabola unei 
„judecăți de apoi". Voința de a înfrunta 
judecata devine unica șansă de a nu fi 
anulat. Intre o existență „de azi pe miine] 
și una ce nu s-ar desfășura în timpul li­
niar, ireversibil, omul alege, încredințat 
că „forța cuvintelor este absolută, rosti­
rea echivalînd cu fapta săvîrșindu-se“. 
In prima ipostază făptuitor de nedreptăți, 
judecător pripit și inconsecvent, acțio- 
nînd imprevizibil și nemotivat, personajul 
vede efectele atitudinii sale în moartea 
neașteptată a unui subordonat. De aici 
textul trece pragul parabolei : un vizita­
tor necunoscut și neanunțat îl scoate din 
casă pe un drum, deplasare simbolică 
spre locul și ora judecății, marcate prin 
dezlănțuirea tuturor orologiilor. Judecă­
torul și cel judecat se identifică, judecata 
înseamnă a da seama de faptele tale ție 
însuți. Instanța morală se interiorizează 
și e necruțătoare ca soarele ajuns la 
apogeu.

Despre puterea iluziei ce are sau poate 
avea valoarea adevărului ne întreține, cu 
aceleași subtile mijloace narative, poves­
tirea intitulată Copilul albastru. Recursul 
Ia spațiul simbolic al circului, ultim re­
fugiu al ispitei miracolului, al ieșirii de 
sub necesitate, al iluziei libertății crea­
toare, e semnul unei adevărate revolte îm­
potriva unui gust tiranic care încearcă să 
impună literaturii interesul pentru o „rea­
litate" ternă, măruntă, crudă, înspăimîn- 
tătoare. Cum ambele tentații' sînt inerente 
literaturii, povestirea are semnificația 
unei pledoarii pro domo. S-ar cuveni să 
oferim o mostră din text pentru a subli­
nia cu cită libertate și inventivitate știa 
Alice Botez să-și construiască povestirile. 
Proza e ritmată, are rime interioare, fraza 
aglutinează impresii și ne transferă brusc 
din concretul descripției în abstractul 
melodios al judecății morale.

Sintetizînd nu doar experiența epică 
sau existențială a autoarei ci și expe­
riența ei morală, situate Ia confiniile 
eseului, monologului programatic și ficți­
unii epice de mare densitate ideatică, tex­
tele Alicei Botez fixează imaginea unei 
neingrădiri, creatoare de spații și timpuri 
îngemănate, textură aflată în stare de di­
namică desfășurare, unde finețea obser­
vației, desăvîrșitul echilibru și gust se îm­
pletesc pentru a ne oferi orgolioasa lor 
întruchipare în romane și povestiri care 
o așează pe autoarea lor printre repre­
zentanții de frunte ai prozei intelectuale 
românești.

Dan Culcer

Filosofie și cultură 

Ortofizica — un nou model ontologic al universului «o
IN modul de a interpreta infor- 

mEdeeia ca paliie hunddmmntal al 
oreoccistențeli Mihhi Drrgăneecu 
ppre hă cda, în sI^î termenii o 

idee a lui Diderot, care înzestra întreaga 
materie cu sensibilitate'. Este vorba de
ortosens, „fenomen specific în informa- 
terie", fenomen fenomenologic, deci ne- 
matemat-zab-i, „nu este conștient, dar re­
prezintă o formă de sensibilitate a mate­
riei". Ortosensul este ca o materie care

și caută ortosen- 
mw^<ea Blaga ma- 
mioritic. Fără a 
sensul mental-

este primordial, 
dar este un 

iniornateeiei

ortosensurile, topologice, 
interacțiune etc . cxneină . 
tendințele antientropice 
autoreglare. Ce relații se

In ceea ce privește palierul materiei 
vii și convingerea biologiei moderne că 
celula este unitatea fundamentală a 
vieții, Mihai Drăgănescu nu numai că 
relevă o serie întreagă de probleme 
deschise și dificultăți, semne de între­
bare, dar propune un alt răspuns la în­
trebarea : unde începe viața ?, în spi­
ritul modelului său ontologic al ortoexis- 
tentei și oetoiizicii (aceasta din urmă cu­
prinde și biologia) ; în dezvoltarea de or- 
tosensuri prin cuplajul informateriei cu 
lumatia se nasc particule elementare și 
cuante de spațiu, dar rămîn și lacune — 
cuanta lacună sau anticuanta informate- 
rială pe care autorul o numește ortobiont, 
iar o entitate vie „se formează atunci cînd 
un ortobiont se atașează unei structuri de 
particule elementare...". în această intro- 
deschidere se disting mai multe nivele 
structurale ale naleeiei vii : entități vii 
incipiente — infrabionti, — cum ar fi 
moleculele la ADN ; entități vii cu sen- 
s-bililate — mezobionti ; entități vii care 
se prezintă ca niște „uzine chimice și mo­
leculare" reproducătoare, sub formă de 
celule (celule biontice), organisme multi­
celulare fără sistem nervos și, în fine, 
organisme nulliacIulaee cu sistem ner­
vos cind apare și inteligența. „Dacă viata 
apare gradat, trebuie să mergem totuși la 
structura moleculară minimă ca intro- 
deschidere, Acolo începe viata sau semi- 
viata. Se poate vedea cum. chiar în 
cazul modelului nostru, o definiție rigu­
roasă a vieții este greu de dat, pentru că 
este greu de găsit o frontieră clară între 
viu și neviu. Și totuși, sîntem de părere 
că atașarea unui ortobiont la o structu­
ră moleculară reprezintă începutul fe­
nomenelor de viață". M- Drăgănescu nu 
neagă ci analizează pe larg cuceririle 
biologiei moleculare, dar îl interesează 
mai ales formele de tranziție și conti­
nuitate și încearcă să găsească chiar în 
datele și achizițiile acestei biologii ar­
gumente pentru propriul său model.

Ultima parte a lucrării — Informația 
—, tratînd deocamdată despre componen­
tele semantice ale informației și ete^en- 
tele necesare pentru o teorie generală 
a informației, pare a lăsa deschisă — 
sau, mai bine zis, a sugera — uriașa 

introdeschidere a inUormaterie- la acest 
palier către lumea atît de polifonică a 
umanului. Ce impact poate avea orto- 
fizica asupra activităților spirituale ? 
Sau sînt necesare prelungiri ale ei în 
ortosociologie, ortoculturologie etc. ?

Să-mi fie îngăduit a formula și cîteva 
nedumeriri, semne de întrebare : siste­
mele întredeschise sînt sistemele vii, or­
ganismele, iar unele dintre acestea, cum 
ar fi omul și societatea, „posedă feno­
mene de conștiință" și sînt numite ar- 
heme deoarece au o arhitectură cu func­
ții neformale în jurul unui nucleu-sis- 
tem. Cum să înțelegem însă următoarea 
apreciere : „Nu însă orice structură cu 
conștiință este arhem. Poate exista și o 
conștiință artificială, cum este cazul 
unor sisteme de inteligență artificială. 
Sistemele de conștiință artificială nu 
sînt arheme". Nimeni nu se mai în­
doiește astăzi de legitimitatea conceptu­
lui de inteligență artificială, dar con­
știința nu este privilegiul exclusiv al 
ființei umane ? Chiar în virtutea log-a-- 
interne a concepției prof. Mihai Drăgă- 
nescu, sistemele artificiale sînt lipsite de 
introdeschidere iar conștiința este poate 
ultima izbîndă a acesteia. Intervenția în 
oeloexistență cu ajutorul unui dispozi­
tiv ortotronic, cu totul ipotetică, nu re­
zolvă problema, căci, cum scrie autorul, 
„în modelul nostru omul este o struc­
tură deschisă înspre mediul spatio-tem­
poral și introdeschisă spre mediul infor- 
material". Sau cum delimităm înțelesul 
semantic al conceptului la subiect dacă 
orice dispozitiv cu , procesor informatio­
nal de o anumită 'complexitate (excep- 
tîndu-le pe cele chimice, mecanice, elec­
trice) este subiect ? Potrivit schemei, 
subiectul poate fi nu numai mental dar 
și informatic, natural dar și artificial, 
uman dar și animal. Dar subiectul ca 
sediu al -nteriorităț-i, al deciziilor con­
știente, al acțiunii și responsabilității, ca 
semn distinctiv al umanului etc. ? Apre­
ciind că subiectivul „nu aparține sensului, 
ci modului în care el este controlat în 
relație cu semnificația și cu domeniul de 
realitate la care se referă", autorul scrie 
mai departe : „In realitate, frontiera 
subiectivului trebuie mutată în altă

parte, nu acolo unde începe mintea și 
psihologicul, ci undeva în interiorul 
minții, ținînd cont de modul ei de func­
ționare care creează și formal și obiec­
tiv...". Mintea, dacă prin acest termen am 
înțelege inteligenta, poate să apară și să 
funcționeze Ia îmbinarea celor două 
tipuri de structuri, dar conștiința mi se 
pare a fi, în întregime, de ordinul struc­
turilor informaționale. Dar chiar și 
mintea dispune de componente afective, 
funcționează -nluitiv și numai temporal 
și auto-npus formal. Că intuiția însăși 
nu este o facultate ste-at-subieativă, că 
ea poate aprehenda formalul-obiectiv 
dobindind astfel și un caracter ontologic 
(ține de ceea ce se numește astăzi onto­
logia regională a umanului) nu schimbă 
datele fundamentale ale problemei.

O altă nedumerire se referă la com- 
plcxiiiaarea structurală și funcțională 
a formelor viului ; dacă inteligența apa­
re odată cu organismele nuitiaeiulaee, cu 
sistem nervos, cum este posibilă o acti­
vitate mentală, fie și rudimentară, la ni­
velul -nfrab-onț-ioe și mczobiontilor ?

Am formulat aceste probleme (semne 
de întrebare) nu spre a arunca cea mi­
mică umbră asupra unei cărți — care va 
rămîne, după părerea mea, una din ma­
rile cărți ale acestui veac și de aceea ar 
trebui tradusă în limbi de circulație in­
ternațională — ci tocmai spre a subli­
nia și pe această cale cit de numeroase 
și incitante sînt problemele ei. Este și o 
carte intcrdișaialinară care ar merita o 
discuție mai largă, la care să paet-a-pc 
filosofi, matematicieni, fizicieni, biologi, 
inUornatiaieni și chiar antropologi și oa­
meni de artă, esteticieni.

Al. Tânase

„generează ortosensuri 
suri", analog cti cee.a ce 
trice stilistică, spațiu 
rupe ortosensul de 
psihologie, cel dinții 
nu aparține lumatiei, 
arinaiaiu existential al _ ___
ca structură fenomenologică, a exista și 
apoi a exista în sine, precum și a exista 
din sine și pentru sine, întregind mode­
lul ontologic al ființei — ILM — prin 
stări „de sensibilitate fenomenologică" 
ce se deosebesc de structurile obișnuite 
prin aceea că nu pot fi modelate mate­
matic. Prin ortosens ne putem explica 
mai bine un aspect esențial al dialecticii 
lumii — relația dintre entropie și antien- 
tropic. Tocmai 
de mișcare, do 
sau realizează 
spre ordine și _ .
pot stabili între ortosensuri ca procese 
fizice fcnonenoiăiae la nivelul informa- 
teriei și manifestările fizice dintr-un uni­
vers precum forțele electromagnetice si 
gravitaționale, sau între fizică și ortofi- 
zică este o problemă ce ar necesita o 
analiză aparte pe care nici spațiul, nici 
competența nu-mi îngăduie s-o între­
prind. Cu totul remarcabilă rămine 
strădania autorului de a descifra acele 
paliere ale lumii materiale care învede­
rează -ntrodcsah-deeea către lumea vie 
și cea mentală, psihologică și spirituală, 
trecerea de la ortosensuri la sensuri. Cro­
nos sau ritmul cosmic fără durată, dura­
ta și timpul, ritmurile fizice, biologice și 
mentale sînt raportate la informaterie și 
la procesele dinamice, progresive ale in- 
trodeschiderii căci, în ultima analiză, 
„Conștiința fără durată nu este pasibilă. 
Conștiința, fără timp nu este posibilă".



Valery și anti-Valery
NU numai în {ara lui de baștină, 

dar și la. noi. Paul Valery se 
bucură în ultima vreme de o 
atenție specială. După Gabriela 

Negreanu, care i-a consacrat, acum 
cîțiva ani, un mic studiu, iată, ca și cum 
ar voi să ne amintească de împlinirea 
a patru decenii de la moartea poetului 
și eseistului francez, Marius Ghica de­
butează cu o „încercare de poietică in 
marginea textelor lui Paul Valery“, in­
titulată Facerea poemului (care cuprinde 
și prima versiune integrală a poemului 
Tinăra Parcă, datorată lui Ștefan Aug. 
Doinaș, autor și al unei scurte prefețe 
de „recomandare"). Nu mai e nevoie să 
spun de ce continuă să ne intereseze Paul 
Valery. întreaga poetică din perioada 
structuralismului s-a revendicat din stră­
lucitoarele lui reflecții. O știe foarte bine 
și autorul studiului de față : „Multe din 
conceptele și demersurile celor care se 
ocupă astăzi de «teoria textului» își au 
sorgintea în scrierile valeryene. Devalo­
rizarea noțiunii de «literatură» in fa­
voarea celei de «scriitură» ; textul în­
țeles ca «producere» ; considerarea lim­
bajului poetic ca un «limbaj in limbaj», ca 
«deviere» (eeart) de la normele de func­
ționare a limbajului uzual ; imposibili­
tatea de a separa textul ca «produs» de 
procesul «producerii» side ; conceperea 
textului nu ea expresie a unor sensuri 
prestabilite, ci ea producere de sens în 
chiar actul lecturii („mes vers ont le 
sens que Ton prete", spunea Valery) sînt 
eiteva din idei..." Curiozitatea este că 
majoritatea acestor idei au fost descope­
rite nu alit in eseurile publicate de Va­
lery (dar și în ele) cit in Caietele sale, 
m număr de 261 și insumînd 26 600 de 
pagini în ediția în 29 de volume tipări­
tă intre 1957 și 1961 (iau datele din Ma­
rius Ghica). adică nu in opera propriu- 
zisă. la care autorul a lucrat cu scrupulul 
artistic cunoscut, ci intr-un fel de note 
zilnice, alcătuind un imens material pre­
alabil redactării celeilalte, și pe care 
Valery nu le-a tipărit. Mă întreb dacă 
i-ar fi plăcut lui, meșteșugarului, care 

, a refăcut timp de patru ani un poem ca 
Tinăra l'arcă și a teoretizat imposibili­
tatea de a „sfirși" o operă, să-și vadă 
caietele de însemnări expuse avidității 
publice. Probabil că nu. Dar, la urma 
urmelor, aceasta e mai puțin important. 
Contează faptul că valorificarea moșteni­
rii Iul Valery i-a adus autorului lui Mon­
sieur Teste cea mai bogată și, dacă pot 

k.pune așa, mai vie postumitate din cite 
F cunoscut scriitorii francezi ai marii 

lui generații.
„Încercarea" lui Marius Ghica nu e 

scutită de unele riscuri. Cel mai evident 
este chiar acela de a comenta pe cel 
mai seinteietor comentator literar din

Marius Ghica. Facerea poemului, Editu­
ra Scrisul Românesc, Î985. 

epoca modernă : alături de pagina Iul 
Valdry, orice pagină critică pălește, ca 
lumina unei stele aflată prea aproape de 
o stea foarte puternică. Marius Ghica 
este un eseist informat și serios, care 
a știut să citească textele scriitorului 
francez (și, uneori, printre rîndurile lor), 
profitind și de strădania altor glosatori, 
procedind cu sistem în vederea degajării 
unei anumite idei. Dar n-a putut evita 
decit în foarte mică măsură efectele unor 
comparații, să le zicem, stilistice. Fra­
zele sale par deseori, din această cauză, 
fade și cam banale, incit te întrebi (dat 
fiindcă nu le lipsește miezul) dacă se 
poate cu adevărat imagina un comentariu 
mai bun al lui Valery decit citarea lui 
pur și simplu.

N-AȘ vrea să se înțeleagă de aici 
că Facerea poemului este lipsită 
de merite. Autorul s-a apropiat 
de Valery fără sfială și intr-un 

mod pe care-1 putem socoti paradoxal. 
Construcția studiului său ne-o arată fără 
echivoc. Prima lui parte, care cuprinde o 
sută cincizeci din cele o sută șaptezeci 
și cinci de pagini (restul fiind ocupate 
de traducerea menționată și de reprodu­
cerea CQmentariilor lui Valery însuși la 
Tinăra Parcă), este o „lectură hermeneu­
tică" a textelor scriitorului francez ; a 
doua parte, mult mai scurtă, reprezintă 
o încercare personală de „poietică". (De 
„poietică". nu de „poetică", avînd în ve­
dere și titlul cărții.) Paradoxul la care 
m-am referit nu constă in această dis­
proporție. ci in natura cu totul diferită 
a felului în care Vaiăry și Marius Ghica 
înțeleg să abordeze problema „rostului" 
poetic. Valery era un empirist convins și 
care nu punea preț pe filosofie, mai ales 
fiind vorba de filosofia artei. El se mul­
țumea să se observe pe sine în actul 
creației și să descrie acest act ca pe o 
experiență nemijlocită. Toate paginile 
side sînt însuflețite de dorința de a se 
cunoaște cît mai bine pe sine însuși și 
mențin trează, în acest scop, luciditatea 
spiritului. Valery detesta „abisalul", „in­
conștientul" șl toate acele mistere (false 
ori nu) de care unii artiști vor să-și în­
conjoare. ca de un nor dens, procesul 
creator. Nu poetul e un inspirat, ci 
cititorul, spunea Valery („Un poet se re­
cunoaște după acest simplu fapt că 
schimbă pe cititor intr-un «inspirat»"). 
Poetul nu e Pythia (care „n-ar ști să 
dicteze un poem"). EI se definește prin 
voința de „a face" o operă, cu atenție 
și concentrare „așteptînd" momentul 
ecloziunii el .dar nu ea un vrăjitor, stă- 
pînit de formulele lin magice, ci ca un 
intelectual, care e stăpîn pe cuvintele și 
pe noțiunile șale. Poetica lui Valery este 
aceea a Iul Poe și Mal larmă. Exigențele 
tehnice ale artei le debordează pe toate 
celelalte. Desigur, și lucrul n-a trecut 

neobservat, există și un anumit exces 
raționalist în aceste considerații. Marius 
Ghica a reușit să arate, cu multă price­
pere, atît exagerările, cît și contradicții­
le (asumate !) ale poeticii lui Valery. In­
tr-o singură privință (esențială 1), el nu 
pare însă să fi dat întreaga atenție lec­
ției poetului francez și anume atunci 
cind, remarcindu-i empirismul încăpățî­
nat și îndoiala de puterea speculației fi­
losofice, trage această concluzie : „Dar un 
astfel de demers nu poate lumina ființa 
dinții a operei". A voi să corectezi un 
exces prin altul nu mi se pare cea mai 
indicată soluție : studiul propriu, cu care 
Marius Ghica își dublează încercarea de 
a analiza poietică lui Valery, se nutrește 
din învățături exact contrare și între­
buințează un limbaj critic aflat la anti­
podul aceluia, atît de limpede și de ra­
țional, al autorului lui Monsieur Teste. 
Cel mai simplu lucru pe care-1 putem 
spune este că eseistul român, deși a stu­
diat grijuliu pe Valery, n-a fost în sta­
re să profite de lecția lui fundamentală. 
Discrepanta între cele două capitole ale 
Facerii poemului este așa de flagrantă, 
îneît nu se poate să nu ne întrebăm ce 
anume l-a împins pe autor să se refere, 
în punctul de plecare, tocmai la Va­
lery ; să fie vorba de o demonstrație 
negativă ? de o iubire mai veche „tră­
dată" ? Fapt e că iubirea pentru Valery 
și despărțirea de Valăry sînt acum cusute 
între copertele aceleiași cărți.

„A vorbi despre poezie înseamnă a 
vorbi despre un abis", scrie Marius 
Ghica în cel dinții rînd al studiului său. 
O afirmație mai anti-Valery este greu de 
închipuit. După un ocol prin Istoria fl- 
losofiei și prin etimologie, autorul 
adaugă : „Iată cum rostirea ne îndeamnă 
să gindim poiesis-ul ca facere, dar nu în 
sensul de fabricare, de confecționare, ci 
de a-ducere și punere in prezență". Mo­

Sculptură de CONSTANTIN LUCACI

delele modului speculativ, bazat pe 
lingvistică, învederate de Facerea poemu­
lui sînt Heidegger, C. Noica și M. Șora. 
întreaga „fenomenologie a rostului» poe­
tic" este înfățișată în termenii acestora, 
și îndeosebi ai lui M. Șora din Sarea pă- 
mintuiui. Poetica iși caută aliați în me­
ditația asupra ființei, devenind o onto­
logie sui-generis. și lăsînd meșteșugului 
sarcina secundară de a realiza „potrivi­
rea" cuvintelor. Concluzia este : „Marea 
poezie, Poezia, caută ființa «la ea acasă», 
nu in individual, nici în general, ci in 
locul unde acestea se intîlnesc, în Totul 
închegat, acolo unde cuvîntul și ființa 
redevin unu. Cind gmdul se cunună cu 
rostirea potrivită, atunci «cuvintele re­
devin Cuvînt», reamintindu-ne de fața 
îndoită a logos-ului. Căci, la origine, 
logos-ul numea pentru greci gîndul și 
spusul laolaltă, dar spusa culegătoare care 
aduce ființa în prezență și o așază la 
adăpostul ființei limbajului".

Nu neg nici îndreptățirea, nici folosul 
acestei perspective speculative asupra 
poeziei, deși nu mă prenumăr printre en­
tuziaștii de ea. Nu mă pot obișnui însă 
cu gîndul că ea se poate afla la capătul 
unei reflecții consacrate poieticii lui Va­
lery. Pe ce ocolite și bizare căi se poate 
trece de la una la alta 1 Această între­
bare, Marius Ghica era dator să și-o 
pună în chip deschis, spre a ne cruța 
impresia de paradox pe care studiul său 
ne-o face. Un studiu, de altminteri, care 
merită să fie citit pentru destule din su­
gestiile sale, cu atît mai mult cu cît, 
fiind cel dintîi al autorului, n-a vrut 
să fie unul oarecare, ci a pătruns cu 
temeritate în sfera marilor probleme ale 
poeziei : nu știu deocamdată dacă el pro­
mite în autor un poetician ori un filosof 
al artei, dar știu că ratează un critic.

Nicolae Manolescu

Poezia tînâră

Timiditatea
IN strada castelului 104, Alexan­

dru Mușina propune cu o non­
șalanță suspectă niște „întîmplări 
adolescentine" prin care aproxi­

mează deocamdată cu o timiditate netru­
cată figurile textuale ale discursului ; ac- 
tantul liric nu este încă decis în ceea ce 
privește direcția de urmat, tatonînd „de­
senul feminin" al unei posibile figuri a 
Poeziei, identificabil fără prea mare efort 
în „Portretul unei doamne" : „Cadavrul 
unei întîmplri adolescentine / Ii plutea 
in mîlni : albe, desfăcînd aerul / Ca pe 
staniolul unei ciocolate : creierul meu // 
încetineala venea de undeva de sus. Din 
tavanul / Mozaicat al cofetăriei. «Tre­
buie să fie prudentă / întotdeauna». 
Exact ce nu a spus. / / Le simțeam respi­
rația. Le simțeam / Pielea flască. Eu : 

bărbat obosit / De-ndepărtate întîm­
plări, adolescentine". Se deduce ușor din 
această regie autobiografică" îndelung 
studiată opera Sa de incizie si excizie, 
fină, efectuată viscerele realului după 
rețeta unei sintaxe foarte strînsc. dar cu 
instrumentele cele mai tandre spre a nu 
se observa urma nici unei picături de 
sînge adevărat, care, de altfel, nici n-ar 
fi putut curge, căci această operație de 
vivisecționare se face direct pe lobii 
„creierului" (înveliți în foițe de „staniol"); 
este deci un exemplu de virtuozitate 
pură, desfășurat cu mare „prudență", 
fără a se implica deocamdată afluxul de­
zordonat al zonei afective. Dar defectul 
acestei poezii „controlate" va veni chiar 
din simularea perfectă a vieții, fără a se 
simți acea neliniște entropică dată de 
imersiunea spontană a eului In maelstro-

discursului
mul textual. Textualizarea, această ulti­
mă fascinație a poeților puberi, nu vrea 
să se lase posedată ca și acea „tînără, 
fragedă femeie" care nu vrea să vină, nu 
are încă încredere, ii e teamă de acest 
bgrbat incert, de aceea tace cu premedi­
tare txădîndu-1 („Gîndești la altul, cu al­
tul te iubești"). Aceasta nu se lasă pose­
dată. adică „scrisă" : „Dar nimeni / Nu 
poate înțelege și scrie; / Formele în care 
aerul îl înfășoară / Sînt tot atîtea sicrie". 
Poetul realizează aici la modul aproape 

•blagian diseminarea verbului a scrie în 
absorbția tombală (sicrie) atingînd aceas­
tă performanță, insă, din exterior, fiindcă 
actul textuallzant nu are loc, propunîn- 
du-se doar ca o provocare și o încercare 
simultană de reducție / seducție și „în­
gropare" mediată, impură („Să o îngrop 
sub jegul meu gros / De cuvinte").

Corporalizarea discursului în operația 
poetică autentică nu se produce șl pentru 
că cel care a fost „proprietarul acelor cu­
vinte, / Acelor zîmbete de adolescent / 
Acelor pulpe roz de fecioară" divulgă 
reacțiile unui imatur, un pudibond ră­
mas încă fixat la obsesia mirosurilor tari 
de prin „parcurile adolescenței", unde 
mai este foarte puternică senzația „pie­
lei fragede de femeie" (ca aspirație pură, 
exacerbată de abstracția idealizării ex­
treme); el caută doar imaginea din exte­
rior („poezia în pijama roz") iar nu fe­
mela (poezia). De aceea, se simte sedus 
încă de „genunchii jullți ai copilăriei" ca 
unica „himeră a realului" dar. acesta, 
realul, nici nu există altfel decît ca lim­
baj, ca materializare strict lingvistică. 
Știind aceasta și neavînd încredere în 

coerența unui anumit limbaj care să de­
vină numai al său. adică să-i aparțină 
exclusiv și să-1 individualizeze, Alexandru 
Mușina schimbă mai multe „limbaje"; 
mai precis, el probează mai multe regis­
tre stilistice și tot atîtea tonalități afec­
tive. fără a tenta însă o miză mai înaltă 
a actului poetic în sine. Poetul se lasă 
permanent antrenat într-un joc textual 
nu atît de grav pe cît o cere măsura jo­
cului. Dar să revenim asupra figurii 
„adolescentine" a poeziei, selectată de că­
tre autor, cu un bun instinct, pentru a-și 
obiecta un posibil spațiu poetizant. S-ar 
putea afirma fără prea mari riscuri că în 
indecizia acestei atitudini amoroase, ten­
tate (și tentante) în permanență, dar ne­
realizate dincolo de intenție, ar «consta 
specificitatea acestui discurs; cu toate 
aceste jucate năstrușnicii și fanfaronade, 
adolesccntul-arlechin nu se încumetă ni­
ciodată dincolo de potențialitatea actului 
(„Proasto 1 am vrut să-i spun, să-1 des­
chid / Nasturii bluzei, să ucid / Anima­
lele fragede ale copilăriei") și nici poetul 
însuși nu se decide să îndrăznească alt- * 
ceva decît să „deschidă caietul" „ca pe un 
nasture argintiu de la bluză". „Spirldușii" 
textului amoros sînt presupuși ca stînd 
bine ascunși „sub arcadele sinului" intan­
gibil. căci toate aceste fandări, giumbuș­
lucuri și buimăceli ale „Prințului Rozma­
rin înjunghiat de lumină" nu ne conduc 
în altă parte decît. în cel mai fericit caz, 
tot la manierismul gen Emil Brumaru ce 
se bănuie în subtext ca model activ, a- 
tunci cînd nu este divulgat direct („Sol­
dați! vor lăsa dîre mari de noroi / Șl 
miros de cartofi rincezi. de macaroane. / 
In mica ta bucătărie albastră / Cu ele­
fanți roșeați pe pereți, cu reclame I De 
șuncă presată și vinuri de Rhin.„“). De la 
un anumit punct încolo, procesul de ma- 
nierizare a discursului este iminent, date 
fiind pulsiunile sentimentale exterioare 
ce-1 structurează (de aici și acea trucu­
lență verbală continuă pentru a suplini 
absența organică a profundității senti­

mentelor) ; acestea capătă prin recul pon­
derea unor obsesii permanente. Figurația 
manieristă mai este cerută cu necesitate 
de tonul amoros excesiv, disimulat astfel 
in volutele retorice ale unui „maelstrom" 
de cuvinte : «Vino, i-am spus, am ani­
male sfioase / In cuștile ochilor mei. am 
miresme subtile / In poienile celulelor, 
vino, i-am spus / Ea era încă pe jumă- 
tate-ngropată / In marmura albă. ea 
încă auzea / Pașii lavei prin hrubele pla­
netei. / S-a sprijinit cu mîinile de umerii 
mei firavi... / Apoi a intrat zîmbind ușu­
rată / „Iată, i-am spus, cămările pline de 
fructe, / Instalația de climatcrlzare a ner­
vilor mei. / Noul sistem de lumini, lată 
peștii fosforescențl, iată bazinele / Cele 
curate ale venelor mele" / Uimită privea; 
încă pe trup / Urme albe de marmură îi 
străluceau, / încă un zumzet mineral mai 
tremura în mîinile I Ca niște gheizere 
subțiri / „Asta e totul, am zis obosit, 
asta e totul" / Cu un fel de speranță în 
glas, lunccînd / Cu privirea pe pielea ei 
străvezie-ascultînd, / Ascunzînd cu grijă 
inima, / Șobolan spasmodic și cu ochi 
injectați".

Frisonul amoros pare atît de candid că 
trebuie învăluit, ferit, supus unei „răciri" 
treptate prin cufundarea în bala manie­
ristă îmbibată pervers cu subtile damfuri 
afrodisiacc. Și nu este decît o șansă ; 
plonjonul în maclstromul textual cu toa­
tă luciditatea dată de timiditatea intrasin- 
gentă a unui discurs amoros incipient) 
Deși aparent optează pentru „la vie cn 
prose", ca modalitate radicală de textua- 
lizare. Alexandru Mușina eșuează pînă la 
urmă intr-o retorică sentimentală. Chiar 
dacă nu se întrevăd deocamdată semnele 
unei reale originalități, punerea în aten­
ție a discursului amoros pe linia cărtă- 
resciană. sau mal precis, select urca aces­
tui tip de discurs ca nouă posibilitate de 
textualizare, anunță un teren fertil de 
explorare pentru poezia tînără.

Marin Mincu
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N _ omenire, zbuciumul, fră- 
mîntarea, patimile domnesc, 
dovadă că nu întîlnim în 
viată decit unom cn odevă- 

rat senin la o mie de agitați. Și 
acestora nu Voltaire le trebuie, ci 
Șeherazada“. Această observație pătrun­
zătoare a lui Panait Istrati, chiar dacă 
nedreaptă față de înțelepții lumii, poate 
fi soclul larg, justificativ al unei întregi 
orientări a literaturii române, cea încli­
nată șă facă din povestire esența artis­
ticului, Dar și în interiorul acestei orien­
tări se pot face disocieri. Dacă Sadoveanu 
își păstra narațiunile în limitele unui 
realism liric, scriitorii, să le zicem, „du­
năreni" aduc în spațiul povestirii o ima­
ginație fantastă, capricioasă, inventivă, 
nesupusă logicii comune, o imaginație 
care sparge frenetic zidul bunului simț 
încercînd să pătrundă în lumea tuturor 
posibilităților, în magia visului, în neli­
niștea aburoasă a născocirilor simbolice 
sau gratuite. S-ar părea că Dunărea, de 
la bălți spre Deltă, provoacă o anume 
stare de euforie narativă, așa cum ames­
tecul unor plante în decoct stîrnește vi­
ziunile prezicătorilor, Panait Istrati, Ște­
fan Bănulescu, Fănuș Neagu, ca să-i nu­
mim pe cei mai inspirați, își plasează 
personajele în acest abur miraculos care 
transformă biografii banale în destine
fastuoase ce țin a deveni legendă, intr-un 
fel de ambiție de a crea o mitologie loca­
lă, Lumea aceasta este un amestec de 
etnii și marchează granița la care se iz­
besc Occidentul cu Orientul, (Cineva îmi 
evoca, de curînd, bizarul cimitir al ora­

I • • • • n • • • •„„Domnișoara, și spiridușii
VASILE PETRE FATI s-a făcut cu­

noscut ca poet, publicînd versuri 
discrete și rafinate, cu surprize 
imagistice așezate la distanțe ega­

le, ca boscheții de trandafiri pe marginea 
unei șosele. Dar, ca și alți autori de azi 
— Mircea Ciobanu, Nicolae Motoc, Dan 
Mutașcu, Corneliu Sturzu — a trecut de 
la un moment dat la proză (Barcă de 
vînzare, povestiri, 1930), considerînd parcă 
poezia un mijloc de exprimare insufi­
cient. Ultima sa carte, Domnișoara și spi­
ridușii*),  este un roman compus din 
patru, părți și avînd ceva din atmosfera 
fantastică din Cartea Milionarului a Iui 
Ștefan Bănulescu. Spre deosebire însă de 
această binecunoscută scriere, în care 
verosimilitatea este sacrificată decis in 
favoarea constituirii unui somptuos sis­
tem de simboluri și, uneori, în favoarea 
unei grații ludice, în Domnișoara și spi­
ridușii, autorul nu vrea să renunțe nici 
la realismul epicii propriu-zise și nici Ia 
caracterul esoteric al semnificațiilor. în 
stilul său meticulos (adeseori enervant de 
meticulos, ca obiceiul cuiva de-a se tot 
întoarce din drum pentru a verifica dacă 
a încuiat ușa), Vasile Petre Fati are grijă 
ca fiecare pasaj din romanul său să poată 
fi citit concomitent în două registre, în 
registrul lui „să vedem ce se mai în- 
tîmplă" și în acela al lui „oare ce a vrut 
să spună autorul",

*) Vasile Petre Fati. Domnișoara și spi­
ridușii, Ed, Dacia. 1935.

începutul romanului aduce aminte, oa­
recum, de Animale bolnave de Nicolae 
Breban, deoarece ne prezintă descinderea 
unui tînăr — Sergiu Filip — „într-un 
orășel foarte aproape de munți", complet 
necunoscut pentru el. Ne dăm seama 
însă repede că asemănarea se reduce 
la atît, că Vasile Petre Fati nu face din 
personaj un martor delirant al evenimen­
telor, ci ni-1 descrie ca pe un om cu o 
conștiință limpede, mirat de ciudățenia 
lumii în care pătrunde, Sergiu Filip vi­
zitează, intr-adevăr, in zilele următoare, 
diferite case și locuri din Rîul Tîrgului — 
așa se numește așezarea — și, odată cu 
el, le „vizitează" și autorul, care are 
astfel prilejul să ni le înfățișeze pe în­
delete. în alte situații, explorarea o face 
scriitorul singur, considerînd că a obținut 
aprobarea noastră tacită de a nu-I mai 
urma, ca o umbră, pe erou și de-a nu se 
mai limita să privească peste umărul 
acestui a.

Acest mod de reprezentare a realității 
face ca romanul să semene, la primul său 
nivel, cu un film documentar despre o 
comunitate umană rămasă în afara timpu-

Neguțătorul de povesti
șului Sulina : marinari britanici, italieni, 
turci, ruși, austrieci, armeni, evrei, ro­
mâni, de-a valma sub pămintul care are 
deja aspectul nisipos al plăjii și poate 
gustul sărat al Mării.) Brăila, Galați-ul 
țineau legătura și cu Viena și cu Constan- 
tinopolul. Orașe comerciale fiind, era ine­
vitabil să ajungă și la negoțul cu... po­
vești.

Un personaj din primul roman (Trei­
zeci și trei) al lui Tudor Dumitru Savu, 
reluat episodic în romanul recent apărut, 
De-a lungul fluviului *),  Agachi Ghera- 
sim este chiar un neguțător de povești. 
Vinde și cumpără istorii insolite pe care 
le tot prelucrează și le combină, cu liber­
tatea gestului artistic. Căci lumea de la 
Mila 33 (spațiul primului roman) sau a 
Cantacuzinei (orașul din De-a lungul flu­
viului) este una din cele care au nevoie 
permanent de Șeherazade, adică o lume 
în care „zbuciumul, frămintarea, patimile 
domnesc".

Tudor Dumitru Savu inventează. un 
spațiu — plauzibil, geografic, fabulos prin 
poveste — in care dramele se întrepă­
trund armonios, chiar dacă adesea cu 
violentă suferință, în care metamorfozele 
fizice, psihice, sentimentale sînt la înde- 
mînă și în care obsesii majore determină 
destine. Din acest ultim punct de vedere, 
în De-a lungul fluviului este exemplar 
personajul Anastasatu — un fel de Ahab 
în așteptarea Wandei Wilhelmina, știuca 
dăruită de un împărat neamț cu un inel 
de aur, un fel de Moby Dick de proporții 
dunărene. Anastasatu este introdus în text 
prin vocea unui „nepot" al Wandei Wil­
helmina, un fiu de știucă, deci, și pagi­
nile au tensiunea și nervozitatea unul 
monolog al urii cordiale. Anastasatu o 
vînează pe Wanda Wilhelmina, dar 
timpul, bătrînețea îl răpun și lenta lui 
degradare impresionează pe Wanda Wil­
helmina însăși, care rămîne să melanco- 
lizeze prin apele Dunării, fără vînătort.l 
ei îndîrjit. Erotica acestei pînde este 
foarte subtil sugerată.

Schema romanului se adună în jurul 
autorității tiranice, din ce în ce mai in­
sistente, a generalului Ion Leopold Măr­
gea, care pune stăpînire pe Cantacuzina, 
terorizează populația și-i dezvăluie prin 
violență defectele, lașitățile, slăbiciunile. 
Finalul (generalul nu este altul decît pi­
ticul teatrului ambulant) arată inconsis­
tența terorii și inconsistența fricii. Buta-

•) Tudor Dumitru Savu, De-a lungul 
fluviului, Editura Dacia.

lui. „Camera de luat vederi", manevrată 
de un profesionist, ajunge in locuințe greu 
accesibile sau glisează lin în jurul pro­
priei axe pentru a cuprinde panorama 
împrejurimilor. Nimic nu perturbează rit­
mul acestei investigații metodice. Indife­
rent dacă descrie drame zguduitoare sau 
tabieturile unor solitari, autorul își păs­
trează o atitudine distantă și conștiin­
cioasă. Relatarea sa este exterioară. Noi, 
cititorii, nu agreăm această derulare len­
tă și mereu egală cu ea însăși a relatării. 
Am vrea ca unele intîmplări să ni se 
povestească mai repede, pentru a le afla 
deznodămîntul, așa cum am dori ca asu­
pra unor situații autorul să întîrzie mai 
mult ca să le putem înțelege deplin. Va­
sile Petre Fati nu ține însă deloc seama 
de așteptările noastte ; nu simte — cum 
se spune în legătură cu unii actori — 
„pulsul sălii". El își face pur și simplu 
datoria de a istorisi ceea ce și-a propus 
să istorisească.

Oamenii pe care îi cunoaște Sergiu 
Filip în Rîul Tîrgului, ca și locurile pe 
care le vizitează au, fără excepție, ceva 
straniu. La femeia — pe nume Mus — 
caro îl găzduiește pe tînăr, mai locuiește 
și un bătrîn neamț, Scharber, cu buzu­
narele mereu pline de portocale, bom­
boane și alte bunătăți. La un moment 
dat acest Scharber cumpără un uriaș cu­
făr d^ la un vecin și, pentru că obiectul 
nu încape pe ușă și nu poate fi scos din 
locuința fostului proprietar, îl lasă acolo 
ca pe un „cui al iui Pepelea". Tot Schar­
ber dispare într-o bună zi de acasă și se 
întoarce după mai mult timp însoțit de 
o fată frumoasă, posesoarea unor rochii 
minunate, cum nu mai fuseseră văzute 
vreodată în mica localitate. Alt per­
sonaj, Sotiriu, bătrinul documentarist al 
administrației locale, se ocupă cu hră­
nitul hulubilor și, cînd se crede singur, 
își schimbă precipitat hainele, de mai 
muțjțe ori pe zi, spre stupefacția femeii 
de serviciu, care il spionează. La rîndul 
său, brigadierul Steriade, un Flămînzilă 
în variantă modernă, organizează prînzuri 
interminabile, iar odată, aflîndu-se în 
restaurant și asistînd la jignirea unei fe­
mei de către însoțitorul ei, o ia cu forța 
la el acasă și o obligă să-i suporte o 
noapte întreagă sforăiturile și gemetele 
de ins apoplectic. Mai sînt cîteva zeci de 
personaje de acest fel. Ele trăiesc în­
conjurate de obiecte vechi, parcă din alte 
epoci. O mare frecvență au „mașinăriile 
romantice", descrise de prozator cu O vo­
luptate de poet. ’

Toți acești bătrîni ciudați și toate aces­
te obiecte ieșite dîn uz compun o anu­

foria indică, în plan literar, stratagema 
poveștii. Vindecarea unei mici colectivi­
tăți umane prin înscenarea terorii sau 
prin minimalizarea ei în scălâmbăielile 
saltimbancilor nu pare definitivă, dar 
temporar se dovedește a fi o soluție.

Multe simboluri circulă „allegro" prin 
paginile romanului — nepotul lui Petru 
Agop este mîntuit de prezbitism de Dag- 
nula, fiica lui Naceadis Cita, femeie, 
cînd revărsată fizic — obeză. hrănind 
întru propria salvare zeci de lipitori, cînd 
de o suavă frumusețe. Vînzătorul de bca- 
gă, avantajat de ochii lui noi (de calcan) 
vede „tot" : ceea ce se petrece în casele 
alăturate, ceea ce s-a petrecut cu mulți 
ani în urmă — devine, cu alte cuvinte, 
un martor al istoriei. Un oarecare Menll- 
bai Edighe, venit cu alții din cîmpia ce 
mărginește orașul, simte locul morților. 
Cei care, alungați de secetă, s-au refugiat 
pe malul Dunării, la Cantacuzina, află în 
el un ghid ciudat. Pot ajunge înapoi, de 
unde au venit, pe urmele mormintelor 
improvizate. Moș Vanghele are o colibă 
la mal, o colibă care apare și care refuză 
să apară călătorilor, ca și coliba lui Ru- 
meliu Sosipatru, tatăl celor doi siamezi 
din Treizeci și trei, a căror poveste au­
torul nu se poate stăpîni să nu o reia în 
noul roman.

Imaginația locului nu este lirică într-un 
sens sentimental și Idilic, aș spune că 
este, dimpotrivă, de o melancolică sufe­
rință, de un crud sarcasm. Visătorii (ne­
potul lui Petru Agop, vînzător de bragă, 
orb vindecat miraculos, sau Anastasatu, 
pescar fascinat de himera bătrinei știuci 
cu inelul împărătesc în buză) sînt sancțio­
nați nemilos și din acest joc al utopiei și 
ironiei se nasc efecte literare de mare 
subtilitate.

N-aș mai putea reproșa autorului de 
data aceasta lipsa de coeziune a textului, 
deși imaginea finală a textului care în­
globează toate metaforele într-un unic 
simbol, este puțin facilă. I-aș reproșa ex­
cesul de... „poveste". Insolitul devine să- 
țios ca o mîncare prea grasă. Deși, nu 
pot să nu recunosc, este un insolit piln 
de farmec și cartea se citește cu mare 
plăcere ca... Aici trebuie să spunem ceea 
ce este esențial despre această direcție a 
prozei noastre : modelul rămîne, mai mult 
sau mai puțin speculat livresc, O mie și 
una de nopți.

Dana Dumitriu

mită atmosferă. Undeva, în afara locali­
tății, se află și o stranie carieră de pia­
tră, iar în partea opusă, în vale, un pod 
și mai straniu, pe care nimeni n-are voie 
să-l viziteze și care devine în cele din 
urmă o. obsesie pentru Sergiu Filip. Apoi, 
în Rîul Tîrgului sînt trimiși de către o 
întreprindere misterioasă specialiști și 
muncitori pentru reconstrucția podului...

Este evident că scriitorul nu vrea să 
privim romanul, ca pe o colecție de oa­
meni și situații pitorești, că el ne pre­
tinde să considerăm fiecare element epic 
un simbol. Podul inaccesibil, învăluit în 
cețurile unor legende de demult, asigură 
convergența întregii simbolistici, oferă
„cheia" lecturii romanului. Este vorba de - 
aventura sau măcar nostalgia cunoaște­
rii unui mister primordial. în funcție de 
atitudinea față de mister se definesc și 
personajele (ceea ce înseamnă că se 
ajunge la altă tipologie decît la aceea 
tradițională, constituită pe baza unor cri­
terii morale). Un personaj (Sergiu Filip) 
face din elucidarea misterului sensul vie­
ții lui, altul (inginerul Baldovin) crede 
că misterul poate fi asediat printr-o bună 
organizare a muncii de Investigare, un al 
treilea (Sotiriu) ne apare ca un birocrat 
al misterului, un al patrulea (Ticu 
Gore, de la cariera de piatră) este 
în posesia misterului dintotdeauna.
datorită unei însușiri native și așa • 
mai departe. Ca într-un joc de cuvinte 
încrucișate, careul romanului se comple­
tează treptat — dacă avem suficientă răb­
dare pentru a-1 dezlega — cu toate sem_ 
nificațiile- la care face autorul aluzie.' 
Reușita lecturii depinde, deci, în mare 
măsură de bunăvoința cititorului. Roma­
nul nu impune, energic, pasionant, un 
anumit sens, ci oferă doar un dosar com­
plet al cazului, pentru a fi consultat. Sin­
gura inițiativă a prozatorului constă în 
faptul că interzice lectorului să citească 
scrierea în mod naiv.

Vasile Petre Fati nu știe să se facă 
simpatic ca romancier. Este distant și 
lipsit de solicitudine și face greșeala de 
a încerca să-și corecteze această lipsă de 
comunicativitate prin introducerea în text 
a numeroase — pînă la urmă exasperant _ 
de numeroase — expresii familiare. Ele’ 
„nu-i stau bine", seamănă cu limbajul 
„neaoș" folosit de politicienii de altădată 
cînd se adresau țăranilor. în concluzie, 
deși are o structură complexă și este 
bine gîndit, romanul nu funcționează așa 
cum ne-am fi așteptat. Poezia i se potri­
vește mai bine lui Vasile Petre Fati.

Alex. Ștefânescu

„Peisaje 
in mișcare"

CONSTANTIN CHIFANE-DRA- 
GUȘANI este un sociolog, încli­
nat de mulți ani asupra unei teme 
cu totul relevante pentru lumea 

contemporană — raportul omului cu natu­
ra înconjurătoare. Ultima lui carte, Peisaje 
în mișcare, apărută recent la Editura Al­
batros, caută să redea această relație 
existențială, într-un proces amplu, com­
plex, de metamorfozare de către om a 
Planetei albastre, relevînd totdeauna vo­
cația creatoare, constructivă a omului, 
activ în demersul său milenar de transfor­
mare și de înnobilare a naturii.

Singura ființă rațională din Univers, in 
această operă demiurgică, nu uită, cum 
de altfel subliniază și autorul în Cuvin­
tul său înainte, că el construiește în ur­
mele unei finalități umaniste generată de 
aspirația spre progres și evoluția socie­
tății. Facultatea de a construi a omului 
ascultă totdeauna de aceste legi ale co­
relației armonice care trebuie să existe' 
între om și natura înconjurătoare.

Cartea lui Constantin Chifane pune „în 
mișcare" o serie de celebre opere de con­
strucție ale omului, urmind un itinerar 
care începe de departe în istorie pînă la 
ultime înfăptuiri. Ea se remarcă printr-o 
serie de trăsături pozitive, de informare 
complexă, adunate și redate într-un stil 
clar, alert.

Pe axele cardinale ale timpului și spa­
țiului (milenar și continental), cititorul 
străbate o cale fabuloasă, din Amazonia 
misterelor încă prezente, în legendara Si- 
berie a septentrionului înghețat, în imen­
sitatea pustiului care se metamorfozează 
al Saharei, în tumultul amețitor al unor 
metropole semnificative ca Paris, Mosco­
va, New York sau Tokyo. Cititorul invi­
tat la acest itinerar al peisajelor in miș­
care, operă de construcție totdeauna uma­
nistă, poate călători cu cele mai rapide 
trenuri din lume, să străbată cele mai 
lungi tuneluri ori să se înalțe pe arcadele 
de supremă artă a construcției ale podu­
rilor aruncate peste fluvii sau prăpăstii 
amețitoare.

El este invitat să cunoască și verticala 
turnurilor care „zgîrie cerul" cu sfidarea 
înălțimii lor împlintată in azur, la Ostan­
kino, Tokyo Tower, Tour Eiffel (desigur) 
ori pe terasele palatelor Empire Stated 
Building, World Trade Center, de unde^ 
vederea este parcă a unei alte planete.

Nu sînt uitate în această atractivă „miș­
care" a peisajelor nici impresionantele 
complexe hidroenergetice ale Siberiei sau 
cel de la Itaipu, marile canale ale lumii 
(de la marele Canal Chinez pină la minia­
tura — dar cît de spectaculoasă ! — a 
Corintului). Desigur că impunătoarele 
construcții pe care le ridică făuritorii noii 
Românii (Canalul Dunăre-Marea Neagră, 
Metroul bucureștean, Sistemul hidroener­
getic de navigație al Porților de Fier) 
sînt înscrise, demn, alături de marile rea­
lizări similare din lumea contemporană.

Trebuie subliniată permanenta străda­
nie a autorului de a face, în descrierea 
peisajelor sale în mișcare, referiri perti­
nente, asociații relevante cu literatura și 
artele. Constantă este și preocuparea sa 
de a reprezenta, cu claritate ideologică, as­
pectele economice și sociale care dimen­
sionează opera de construcție a omului, 
oriunde în lume.

Caracterul informativ al cărții lui Con­
stantin Chifane se revendică de la o 
certă rigoare științifică, dar textul care 
transfigurează datele informării (și cu o 
finalitate educațională), se poate revendi­
ca de la literatura călătoriilor, totdeauna 
atractivă, totdeauna captivantă în cunoaș­
terea geografiei și istoriei.

Cartea a solicitat autorului un mare 
efort de documentare precisă, de cunoaș­
tere directă, în ipostaza de călător sa­
de cercetător atent al bibliotecilor. El & 
izbutit să distingă aspectele esențiale ale 
acestei complexe, cardinale probleme din 
contemporaneitatea omenirii, ecologia, 
raportul omului cu natura. Autorul de­
monstrează o încredere lucidă dar și pate­
tică în fața omului transformator, a crea­
torului de realităț-i pe care natura pri­
mordială nu le oferă. Vocația de con­
strucție, orice mare realizare transforma­
toare a Planetei este un alt mesaj al spi­
ritualității singurei ființe raționale din 
univers.

Alexandru Bălăci



Proză scurtă

INTRE alte inspirate inițiative ale 
lui Romulus Guga, ca redactor șef 
il „Vetrei", a fost și aceea de a fi 
încredințat, ca și altora, unee ttne- 

re publiciste necunoscute, in urmă cu mai 
multi ani, susținerea rubricii de inter­
viuri in revista pe care o conducea. Este 
vorba de Maria Mailat, un nume de care 
a început să se știe in special datorită 
acestei activități, o activitate cu tot mai 
multe ecouri pe măsură ce se îmbogă­
țea. Punind aplomb in întrebările formu­
late. dar și tact in adresarea lor, avan- 
sind fără complexe, în dialog, puncte de 
vedere personale și incitante, incurajîn- 
du-și interlocutorii să vorbească necon­
vențional despre ei și despre- munca lor 
literară, Maria Mailat a izbutit să facă 
din rubrica sa, nu de puține ori, elemen­
tul principal de atracție al numerelor 
„Vetrei". Se poate afirma că revista din 
Tirgu Mureș și-a definit mai bine pre­
zența, intre alte publicații de la noi, și 
prin acest serial de interviuri. Dar re­
levanta lor este incă mai mare. Cine va 
vrea să reconstituie climatul de idei li­
terare al anilor '80, să investigheze bio­
grafii de autori și opere, să urmărească 
aspecte de viață literară, evoluții și ati­
tudini semnificative pentru acel interval, 
nu o va putea face, cred, fără a consulta 
interviurile din „Vatra". Iar unele dintre 
acestea se constituie și in prețioase do­
cumente cu răsunet emoțional. Astfel se 
intimplă cu interviul luat lui Marin Pre­
da la inceputul lunii aprilie 1980. Prilejuit 
de apariția romanului Cel mai iubit din­
tre pământeni el este, după știința mea, 
ultimul interviu acordat de marele scrii­
tor. Nu e improbabil ca Marin Preda să-l 
fi și citit in revistă fiindcă numărul res­
pectiv din „Vatra" apărea in 20 aprilie 
1980.

Potrivit uzanțelor și țelului urmărit, 
cel care ia cuiva un interviu anume se 
instalează pe o poziție retrasă, căutind 
să dirijeze către interlocutor intreg fluxul 
atenției. Din minimele sale intervenții 
personalitatea ii poate fi totuși dedusă, fie 
și parțial, atunci cind aceasta, desigur, 
există. In ce o privește pe Maria Mailat, 
interviurile din „Vatra" sint in bună mă­

Promoția '70

Moldovenii (XVII)■ Două romane (Ceasul oprit, 1980 și Masa de biliard, 1983), două cule­geri de povestiri (Năvod pentru scrum­
bii albastre, 1973 și Reîntoarcerea ve­
rii, 1975) și vreo cinci- cărți de reportaj ori interviu (Intr-o cabină de transmi­
sie, 1972, Periplu moldav, 1974, Stampe 
europene, 1976, Cu George Lesnea prin 
veac, 1977, Priveliști moldave, 1980) fac activitatea literară de pînă acum a lui GRIGORE ILISEI (n. 1943). Principala aptitudine a autorului — o spune și simpla parcurgere a bibliografiei — este dă reporter, unul care, în linia re­portajului așa-zis literar, cumulează ob­servația și curiozitatea de tip gazetă­resc cu dispoziția de povestitor ; repor­tajele sale sînt, în majoritate, însem­nări de călător preocupat să dea fluen­ță narativă notației documentare, in­vestind astfel cu o valență afectivă o­biectele și întâmplările ce-i cad sub pri­vire ; exactitatea cadrului .și a faptelor observate rămîne adesea în planul se­cund al însemnărilor reportericești, pe priul trecînd „impresia" ordonată de memoria afectivă și de voința întru li­teraturizare.Oarecum la fel stau lucrurile și în proza de ficțiune a lui Grigore Ilisei ; 
cu observația că în vreme ce povesti­rile au îndeobște un caracter subiectiv, lirico-poematic, „sadovenian", crescut 
pe un sîmbure epic biografic, romanele 
se vor „obiective". Din pricina alune­cării lirice și a economiei de fantezie epică, povestirile nu deconspiră pe re­porter dar nici nu-1 anunță pe roman­

sură caracterizante cu toate că benevol ea 
iși estompează, in ele, cit poate de mult, 
prezența. Din felul cum formulează, din 
ideația pusă in mișcare, din replici și dis­
tribuiri de accente, din ce se simte une­
ori că reprimă, ca reacție proprie, se poa­
te vorbi despre limpezimea unei gindiri 
care distinge repede aspectele esențiale 
ale unei probleme, despre mobilitatea a­
cestei gindiri procedind prin numeroase 
asocieri de idei, despre inventivitate in­
telectuală ca și, citeodată, despre plăce­
rea de a cultiva paradoxul, ca și, incă, 
despre o bine strunită, din motive tactice, 
cu toate că observabilă, inclinare către 
maliție.

Dar cu toate că au făcut-o cunoscută. 
interviurile din „Vatra" nu-i ofereau Mă­
riei Mailat decit posibilitatea unei destăi­
nuiri parțiale de sine. Nu se putea re­
semna la atit. După ce, intermitent, s-a 
manifestat și in lirică, ea se infățișează 
azi cititorilor cu un volum de schițe și 
povestiri, volum in care insușiri cum sint 
cele intrevăzute din interviuri apar con­
firmate *).  In afară de acestea, volumul 
Intrare liberă aduce mărturia unui talent 
de prozator autentic pe care interviurile 
nu aveau cum să il prevestească.

*) Maria Mailat, Intrare liberă, Editura 
Cartea Românească, 1985.

cier ; inspirate din existența măruntă, fără evenimente, a unor personaje fără biografie spectaculoasă, ele reprezintă 
o încercare de radiografiere epidermică 
a comportamentelor ; descriind bine a­parențele dar neispitit de cercetarea motivațiilor, prozatorul decupează „fe­lii de viață" și le prezintă tale-quale, uitînd să le racordeze la o „rețea" de semnificații ; cum, de cele mai multe ori, aceste „felii" nu-și dezvăluie decît stratul superficial, de regulă banal și inexpresiv, din relatarea lor epică nu rămîne mai nimic ; cu toate astea, de la prima la a doua carte de povestiri există o linie de evoluție care însă nu privește materia epică sau maniera de tratare, în continuare epidermică, ci prezența personajelor ; preferința pen­tru portretul Jilmic, campus din însu­marea unor reacții, gesturi și atitudini ce ocupă la un moment dat întreg „e­cranul" narațiuni» se arată a fi fost favorabilă discursului epic căci portre­tele, chiar dacă spațiul ce li se acordă 
e mic în raport cu cel al relatării în­tâmplărilor, supraviețuiesc literar vor­bind acestora și compensează întrucît- va risipa de amănunte nesemnificative de pe traseul povestirii. în romane, unde materia epică este mai bogată și mai interesantă în sine, ar fi fost de așteptat ca prozatorul să purceadă la o explorare pe verticală a universului i­maginar ; ceea ce el și face numai că în loc să-și angajeze imaginația artisti­
că drept sprijin esențial pune în joc abilitatea reportericească.

Pagina care incheie volumul de proză 
al Măriei Mailat are, insă, mai degrabă, 
un aspect teoretic, luminind din urmă 
restul textelor pe care autoarea pare a fi 
dorit să nu le lase in voia oricărui fel 
de interpretare critică. Propune deci 
citeva elemente de autodefinire literară. 
Vom ține seama de ele.

Este mai intii mărturisirea atașamen­
tului programatic față de „proza scurtă". 
Un impuls de solidarizare cu indruma­
rea in aceeași direcție a confraților de 
promoție literară poate fi presupus, dar 
Maria Mailat aduce, in sprijinul opțiunii 
sale, propria motivație : pe de o parte 
acuză o suprasaturare de roman, pe de 
alta găsește că proza scurtă, nedispunind 
de spațiu pentru a da amploare conven­
țiilor narative, păstrează mai tproaspătă 
impresia de viață genuină, „tinără". „Am 
scris scurt, poate pentru că am citit prea 
multe romane. Acest spațiu limitat este 
o planetă tinără, magmă viscoasă".

Alt element de „program" al noii pro­
zatoare privește relația text-realitate, lim­
baj literar-limbă vie. Nu acceptă consi­
derarea in regim separat a celor două 
domenii. in amindouă văzind tot „reali­
tăți" comunicante, pină la suprapunere, 
citeodată. „Dihotomiile de tipul text- 
realitate. limbaj literar-limbă vie in gin- 
direa mea nu există. Textul este mate­
rialitate, cu o determinare genetică — 
aceea a gindirii unui ins — alta intrin­
secă : textul se generează pe sine, are 
capacitatea de partenogeneză".

Transcrierea acestor aserțiuni — con­
ținute in acea pagină finală care e un 
fel de anexă explicativă a volumului — 
să nu ducă totuși la suspectarea de uscă­
ciune și livresc a prozei scrise de Maria 
Mailat. Ea a ținut să dea unele relații 
despre poziția ei de principiu, și desigur 

că putea să facă acest lucru și dinafara 
spațiului cărții. A recurs insă la această 
formulă, care spune ceva, printre altele, 
și despre convingerea ei că nu există o 
puritate absolută a genurilor. Povestirile 
propriu-zise nu se contaminează totuși de 
tonul teoretizant de aici și dacă este să 
numim o trăsătură a lor imediat evidentă 
aceasta ar fi că in pagini concretul vieții 
pătrunde masiv și in toată libertatea, cu 
sevele nesubțiate de filtrări conceptuale.

ALĂTURI de alți autori din contin­
gentul său literar, Maria Mailat 
participă deci, și ea, la procesul 
reactivării din ultima vreme a 

prozei scurte, o tendință ce se impune 
cu tot mai multă insistență atenției. 
Poate că opțiunea ei nu este fără legă­
tură cu faptul că revista , „Vatra", incă 
acum aproape un deceniu, a deschis o 
campanie de incurajare a schiței și po­
vestirii scurte, purtată nezgomotos dar 
cu perseverență, reușind să ciștige ade­
renți. Mihai Sin a fost unul din iniția­
tori, dar și Bedros Horasangian Și alți 
autori din promoțiile noi au publicat na­
rațiuni scurte in „Vatra". E^te un mo­
ment al mișcării noastre literare ce tre­
buie consemnat.

Umanitatea din prozele Măriei Mailat 
are afinități cu aceea evocată in scrierile 
lor de Bedros Horasangian sau de loan 
Lăcustă (în prima secțiune a volumului 
său Cu ochi blinzi) : indivizi de toată 
mina, trăitori in cotidianul mărunt. Aces­
ta ar fi un gest de fixare in materia așa- 
zicind tradițională a prozei scurte, care 
nedispunind de lărgime pentru a opera 
dezvoltări caută anume comunul, reacția 
psihică mecanicizată, aspectele umane ce 
pot fi surprinse in repezi expuneri.

La Maria Mailat intilnim, cu prepon­
derență. lumea unul oraș de provincie din 
zilele noastre, un topos identificabil după 
citeva repere ce apar in mai toate po­
vestirile : aleea Grivița, pasajul Pompe­
lor, strada Străduinței, cafeneaua Conti­
nental. barul de zi Central („bardezi"), 
cofetăria Mimoza etc. Cum spuneam, per­
sonajele ilustrează obișnuitul, inserierea 
socială : salariați la cooperativa Presta­
rea sau la intreprinderi denumite cu ini­
țiale esoterice (T.G.M.A.B.), chelnerițe, 
ingrijitoare de spital, laborante, fete de 
la tară adulmecind un rost la oraș, un 
„distins contabil șef", un inspector . in de­
plasare. un bătrin profesor de limbi străi­
ne impătimit după cărți, o invățătoare 
persecutată de directoarea ei, și așa mai 
departe. Enumerarea aceasta nu trebuie 
să ducă insă la incheierea că in prozele 
Măriei Mailat vom găsi o imagine (incă 
una !) a ceea ce numim indeobște cenu­
șiul vieții cotidiene. Vorbeam de mobili­
tatea perspectivei la această autoare și 
de sentimentul, mărturisit de ea, că se 
apropie, scriind proză scurtă, de o „pla­
netă tinără". Artistic este plină de con­
secințe situarea in acest unghi, un unghi 
care ingăduie sesizarea neprevăzutului ce 
poate surveni in curgerile aparent anodi­
ne. in desfășurările care par covirșite 
implacabil de banalitate. Ochiul neresem­
nat să inregistreze apatic poate să acti-

, în Partida de biliard, bunăoară, deși tema romanescă e din cele deja epui­zate (condiția activistului intelectual în „obsedantul deceniu"), există un perso­naj, Ioachim Strat, cu o viață plină de evenimente semnificative și există un context epic favorabil unei investigații narative de tip romanesc ; nu doar via­ța personală a personajului, reconsti­tuită pas cu pas din propriile-i amin­tiri, justifică o asemenea tentativă dar 
și relațiile lui cu contextul istoric, na­tura problemelor ce și le punea, sensul moral al existenței lui o impuneau ; nu-i vorbă, autorul nu mai face acum, ca în povestiri, economie de informa­ție epică, din contră, prezintă totul cît 
se poate de amănunțit, se străduie să adune într-un singur ghem fire dife­rite în speranța că va ridica astfel o construcție unitară și coerentă la nive­lul fiecărei articulații ; construcția, în- tr-adevăr, se vede, dar e numai o sche­lărie ; perspectiva reportericească a fă­cut ca fapte, probleme, reacții compor­tamentale și sufletești, adunate cu atâta migală, să apară ca într-o expoziție de fotografii pentru buletine de identita­te ; tot ce se spune în roman poate să fie istoricește adevărat, nu e însă ade­vărat și artisticește ; patima reporteru­lui a făcut probabil să fie neglijat acel fleac enorm care se cheamă transfigu­rare. încît îl prefer pe Grigore Ilisei în povestiri, pentru că acolo reporterul lasă loc, cel puțin în portrete, artistu­lui.

Laurențiu Ulici 

vizeze . anodinul pină La a-1 converti in 
senzațional. De regulă prozatoarea proce­
dează astlel : cu elemente de film realist 
schițează atmosfera unui mediu — școală, 
spital, instituție administrativă etc. — in 
care ce se intimplă poartă sigiliul tipicită- 
ții, dacă nu al banalului. Pină la un mo­
ment dat. Nimic neobișnuit, de pildă, ca 
intr-o școală tinără invățătoare să fie 
urmărită de aversiunea mocnită a direc­
toarei mai virstnice, cu atit mai ațițată 
in ura ei cu cit invățătoarea dă dovezi, 
la clasă, de bună pregătire, chiar de 
vocație, reușind, printre altele, să cana­
lizeze cit _ de cit spre normalitate evolu­
ția nefericitului Gore, un elev subdez­
voltat mental. Nimic neobișnuit deci in 
proastele raporturi dintre directoare și 
subalterna ei, se intimplă prea adesea 
astfel de lucruri, sintem cu ele in im­
periul fără margini al faptului comun. 
Finalul povestirii (Lecția deschisă) este 
insă neașteptat, dar nu atit prin faptul 
că ne aruncă in senzațional (directoarea 
cea. rea este găsită sugrumată „pe aleea 
Griviței colț fu strada Străduinței", pro­
babil de Gore dispărut fără urmă din 
internat), cit prin schimbarea de ton 
care trimite abrupt la stilul parodiei ro­
manului de mistere („„. cei cu somn su­
perficial precum și insomniacii cronici, 
afirmă că. mai ales in nopțile geroase, 
se aude un urlet, un «hi» prelung ca 
scheunatul unui ciine ; iar unii, intirziați 
sau rătăciți pe străzi, susțin c-au văzut 
arătarea uriașă — ba benefică, ba ame­
nințătoare — cu talpa de un metru, un 
fel de Yeti, omul zăpezilor").

De altfel aceste treceri de la o tonali­
tate la alta in cuprinsul aceluiași text, 
aceste schimbări iuți de registru și neaș­
teptate alternări de perspectivă sint foar­
te frecvente in prozele Măriei Mailat și 
contribuie la impunerea impresiei că ea 
duce o luptă pentru a revivifica un mate­
rial literar asupra căruia incă apasă des­
tule inerții. Mereu ne surprinde prin 
corectarea, sau retragerea, sau chiar dina­
mitarea. iri final, a premiselor pe care 
ea le așternuse și in sensul cărora aș­
teptam să inainteze pină la capăt. Să mai 
vedem un exemplu. La cooperativa „Pres­
tarea" (schița La umbra nucilor) se anun­
ță o inspecție de la centru. Directoarea 
și restul personalului din conducere ii 
intimpină pe importanții vizitatori in 
curte unde inșiră planșe, grafice etc., 
pentru a da explicații despre intreprin- 
dere, așa cum se cuvine. Dar la sosirea 
oaspeților are loc un accident neplăcut : 
un stol de vrăbii aciuite in nucul sub 
care parchează mașina oficială umplu 
capota de găinaț. Vexat, in loc de salut 
inspectorul cere să fie curățată capota. 
Inimoasa directoare il asigură că insti­
tuția poate face mai mult : nu doar să 
curețe ci să schimbe capota cu una nouă. 
Ceea ce se și intimplă. Poznașele vrăbii 
iși continuă insă agresiunea murdărind 
hainele oaspeților. Și hainele vor fi 
schimbate cu altele noi. Pină aici incă 
se poate susține că sintem in terenul sa­
tirei „realiste". Următoarea mișcare ne 
proiectează insă in alegoric, in alegoria 
comică. „Grupul porni iar, dar. pe neaș­
teptate, cei doi din frunte se treziră cu 
cite-un găinaț mare chiar pe creștetul 
capului. Cald și moale. De-ndată se 
auzi : «Să fie schimbate capetele». Mai 
greu a fost pină le-au demontat. Le-au 
sucit, răsucit, cu miinile, cu cheile fran­
ceze...".

in general aceste rupturi voite se pe­
trec la Maria Mailat in sensul eliberării 
și afirmării copioase a filonului comic din 
textele sale. La inceput e o șuviță sub­
țire care irizează enunțurile, un discret 
comentariu ironic subminator, iar apoi, 
prin răsturnări neașteptate comicul inva­
dează și acoperă intreaga suprafață a tex­
tului. Și totul se petrece precipitat, aiu­
ritor de repede pentru că autoarea nu 
dispune de timp pentru a-și pregăti tre­
cerile, schimbările. Trebuie spus totuși că 
efectele cele mai bune, reușitele ei de­
pline nu sint in aceste supradimensionări 
pină la grotesc ale comicului, din flna- 
luri, care au ceva nenatural, artistic vor­
bind. cum este și in exemplul dat mai 
inainte. Arta ei deosebită stă in maliția 
strecurată. in ironia rece infuzată cu fi­
nețe, in causticitatea atitor reprezentări 
care țintesc să discrediteze patetismul ex­
terior și ipocrit. Am remarcat apoi cru­
zimea realistă, naturalistă a multor vi­
ziuni, indrăzneala autoarei de a cobori in 
zone riscate ale suferințelor și deprecierii 
umanului (in scenele din lumea de spi­
tal, de pildă), neocolind sordiditatea și as­
pectele imunde ale vieții (v. schița Post 
de observație). In stadiul de acum ai 
creației sale, Maria Mailat e incă ispitită 
să facă uz de multe procedee literare, să 
schimbe neinfrinat registrele narative, să 
treacă prin multe, prea multe medii. Un 
efort de stabilizare cred că i-ar fi profi­
tabil. Uneori proz.a ei este ermetică, au­
toarea inclinind să cultive simbolurile 
obscure, pentru mine cel puțin (v. de 
pildă in schița Ace cu gămălie). I-am ad­
mirat in schimb peste tot suplețea stilu­
lui și ascuțimea observației morale, in­
deminarea portretistică șl puterea de a. 
crea atmosferă din fructificarea, citorva 
elemente sugestive. Scrisul ei, atit de bine 
articulat, mai totdeauna, pe ideile susți­
nătoare. intreține o impresie de _ eleganță 
și bun- gust literar. Un debut in proza 
scurtă care făgăduiește mult.

G. Dimisianu
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DUPĂ ce încheiase ampla- istorisire 
a domniei lui „Ștefan vcxlă, ae-i 
zic cel Bun, feciorul lui Bogdan 
vcXă“, Grigore Ureche a soxoXit 

potrivit s“ se oprească la „Povestea și 
tocmeala altor țări ce sînt prin prejur, 
cum nu se cade s“ nu pomenim, fiindu-ne 
veci și de aproape". Și astfel, Letopisețul 
arata „cumu-i țara leșască", urmată de 
„împărăția tătărească", de aceea a turci­
lor „și de începutul și de adosul lor", de 
„țara ungurească de jos și Ardealul de 
sus", pentru a reveni apoi la domnia lui 
Bogdan al III-lea, urmașul și fiul lui 
Ștefan cel Mare. în acest fel, Grigore 
Ureche înfățișa cadrul în care se desfă­
șura istoria statului românesc de la răsă­
rit de Carpați. Era, indirect, o modalitate 
de a evalua locul și rosturile acestei țări 
în aria sud-est continentală. Strădania 
cronicarului a fost continuată, cu mai 
mari deschideri, de Dimitrie Cantemir, 
mai tîrziu de Gheorghe Șincai, pentru a fi 
reluată, peste generații, de Bogdan Petri- 
ceicu Hasdeu sau de Alexandru D. Xeno- 
pol, pentru a nu aminti decît unele con­
tribuții de prim rang (dinainte de 1914).

Cu o jumătate de secol în urmă, Ni- 
colăe lorga publica la București, numai 
în versiune franceză, în trei volume, La 
place des roumains dans rhistoire uni- 
verselle. Această versiune a fost retipă­
rită în 1980 — ediție Radu Constantines- 
cti, postfață Virgil Cândea — pentru ca, 
de. . foarte curînd, tot prin grija Editurii 
Științifice și Enciclopedice și sub egida 
Institutului de istorie „Nicolae Iorga", să 
dispunem, pentru întîia dată, de traduce­
rea în limba română *).

*) N. Iorga, Locul românilor în istoria 
universală, ediție îngrijită de Radu Con- 
etantinescu, Editura Științifică și Enci­
clopedică, . București 1985, 510 p. (inclu­
siv indicele).

Volumele apărute în 1935—1936 însumau 
și . sintetizau preocupări majore ale lui 
Nicolae Iorga ; pe de o parte, de a scrie 
Istoria Europei de sud-est — vezi Istoria 
Imperiului Otoman (în limba germană), 
aceea a slavilor răsăriteni, Polonia și Ru­
sia, a statelor balcanice în epoca moder­
nă, a Albaniei, a Veneției,-» Armeniei... ; 
pe de altă parte, de a înfățișa și analiza 
istoria românilor și aportul lor în această 
parte a continentului și, nu mai puțin, în 
dezvoltarea culturală, spirituală a națiu­
nilor neolatine.

„A le fixa rolul, a deosebi acțiunea lor 
în mișcarea cu caracter organic, iar nu 
accidental și întîmplător, a societăților 
omenești, este, așa cum socotesc, o con­
tribuție folositoare la această istorie uni­
versală, pe care, fără îndoială, trebuie s-o 
înțelegem altfel decît ca pe niște sertă­
rașe geografice și naționale, ticsite cu 
Lapte mărunte, de o valoare mai curînd 
individuală și anecdotică."

„Nu este vorba de a rescrie istoria ro­
mânilor înșiși, ci de a-i așeza într-un fel 
mai exact în cadrul vieții de obște a 
lumii, și, mai cu seamă, de a arăta mo­
mentul și felul în care au înrîurit și ei 
acest întreg" (Prefață la volumul mai îna­
inte citat, ediția 1985, p. 7). Cu perspec­
tiva astfel schimbată, desfășurarea istoriei 
românești este urmărită în primul rînd 
prin conexiunile ei sud-est sau general 
continentale. Pentru rațiuni similare, eta­
pele mari cronologice se schimbă și ele : 
antichitatea și evul mediu se încheie cu 
secolul al XIV-lea ; epoca modernă în­
cepe cu constituirea Țării Românești și a 
Moldovei și continuă pînă spre 1800 ; pe­
rioada contemporană reia același veac al 
XVII-lea, pentru a se încheia cu întîiul 
război mondial și cu unirea tuturor româ­
nilor. Ponderea în tratare (circa 76 la 
sută din text) aparține primelor două eta­
pe. în interiorul acestor demarcări crono­
logice (periodizările rămîn un teren pre­
dilect de argumentare pro și contra), îm­
părțirea pe capitole este determinată, în 
mod firesc, de componentele principale 
ale istoriei românești. Nu lipsesc detaliile, 
dimpotrivă ; ele se înscriu însă în per­
spectiva de ansamblu arătată la început. 
Volumul se adresează unui cititor avizat, 
îndeosebi, care are înțelegere și cunoaș­
tere pentru devenirea acestei Europe în 
care trăiește. Specialistul află temei de 
reflecție, deschideri fie spre noi direcții 

de cercetare, fie spre examinarea deose­
birilor de opinii, controversa fiind, peste 
angajarea polemică uneori greu de evitat, 
calea necesară spre reconstituirea treptată 
a faptelor, așa cum vor fi fost ele.

CÎTEVĂ din evaluările și analizele 
lui Nicolae Iorga se cuvin reamin­
tite. Statul dacilor reprezintă o 
primă sinteză ; sub cîrmuirea lui 

Burebista acest stat este orientat spre 
sud-est, către lumea elenistică șt pontică ; 
sub Decebal, se întoarce spre Occident 
(p. 22—23, trimiterile se fac în continua­
re la ediția 1985).

încorporarea Daciei în Imperiu înseam­
nă și fărîmarea frontului principal anti­
roman de la Dunăre ; ea are „o însem­
nătate de istorie generală". Coloniștii de 
limbă latină, armata romană și mase ru­
rale importante ale dacilor au fuzionat 

. într-o vasită sinteză „pe cele două lături 
ale Carpaților și pe cele două maluri ale 
Dunării" (p. 31—33 și 35) ; „graiul" acestei 
sinteze a fost latina din care va deriva 
româna, iar spiritualitatea ei a fost creș­
tinismul.

Retragerea administrației și a legiunilor 
din Dacia de către Aurelian a constituit 
„una din chestiunile care, din motive po­
litice, au fost cel mai mult exploatate îm­
potriva românilor, pentru a le tăgădui 
existența, în evul mediu timpuriu..." (p. 
45, sublinierea DCG). Pentru prima peri­
oadă a migrațiilor, importante sînt de lă­
murit „natura și sensul" relațiilor dintre 
„latinii dunăreni" și masele slave „apar- 
ținînd mai multor neamuri", care, în cele 
din urmă, au fost asimilate. In această 
etapă „se poate vorbi deja de o -Roma­
nia» românească pe Dunărea de Jos și 
în regiunile învecinate" (p. 71), atestată 
prin tradiția consemnată, mult ulterior, în 
documentele cancelariei muntene șl mol­
dovene. Pentru ultimele secole de migra­

. ții și evul mediu timpuriu, românii au 
trăit îndeosebi „în autonomiile lor țără­
nești tradiționale, care reprezintă totuși o 
întreagă ordine politică completă" (p. 149).

Din felul cum este relatată, de cronicile 
regatului, pătrunderea ungurilor în Tran­
silvania „reiese în felul cel mai limpede 
cu putință existența unei țări (terra) a 
unei domnii (dominium) a românilor. La 
fel și cea a cetăților care o domină. Chiar 
și a luptelor pentru apărarea ei" (p. 95). 
Tot de români au dat și sașii colonizați 
de regalitatea maghiară in Transilvania 
secolului al XII-lea, după cum, cînd teu­
tonii se așează în țara Bârsei (terra Bor­
za), „românii existau deja acolo" (p. 115).

La fel misionarii catolici trimiși în păr­
țile Milcovlei (în județul' Vrancea de as­
tăzi), întîlnesc aici pe „Walathi" cu o ie­
rarhie ecleziastică proprie condusă de 
episcop! și cu o dezvoltată întocmire eco­
nomică (p. 120—121). Iar Andrei al II-lea, 
ultimul suveran din dinastia arpadiană, 
vine la Alba Iulia în 1291 și cere părerea 
„tuturor nobililor, sași, secui și valahi din 
părțile Transilvaniei", pentru a' introduce 
în această „țară", anume reforme (p. 137).

Tătarii, după „violența catastrofală" a 
Invaziei din 1241—1242, au determinat noi 
forme politice, cu instituții anume și reale 
deschideri pentru comerț ; prin oprirea 
expansiunii maghiare la sud și est de 
Carpați, acest ultim val de migrații „fa- 
voriză în chip esențial crearea statelor 
românești" (p. 130), chemate să joace un 
rol de seamă și în funcționarea căilor de 
comerț transcontinentale ce ajungeau la 
Dunărea de jos și Marea Neagră (p. 130 
și 146—148).

Cele două state, Muntenia și Moldova, 
care înseamnă o nouă sinteză româneas­
că, între Orient și Occident (cap. II/V, p. 
179—188 și II/IX, p. 203—207), au de făcut 
față curînd ofensivei otomane. Pentru ele, 
confruntarea militară cu otomanii nu are 
caracterul cruciadei in sens occidental ; 
ea. înseamnă, așa cum a fost „Cruciada 
moldoveană a lui Ștefan cel Mare", păs­
trarea statului, „cu un teritoriu bine de­
terminat și care apără prin toate mijloa­
cele sale acest teritoriu" (p. 220).

Raporturile ulterioare ale românilor cu 
Imperiul otoman au evoluat de la o epocă 
la alta și au avut ca temei existența, în 
continuare, a Țării Românești și Moldo­
vei, unde puterea întreagă, „fără nici o

NU știu dacă unele însemnări ale yremii, 
consemnind mazilirea Iui Constantin Brân- 
covcemu. trrrnsrmi inttocnai adwiăml atunci 
cînd spun că forță miiliară care

a intrat în București fără să întîmpine vreo îm­
potrivire, care a pătruns în palatul domnesc .de- 
asemenea fără împotrivire, care a luat pe stăpînul 
țării și pe cei patru fii ai lui, i-a trecut Dunărea, 
i-a dus la Co^stantinopole și i-a închis în fortă­
reața Edicule — unde li s-au retezat capetele . — 
era formată din doisprezece ostași. Să nu fi exis­
tat la palatul domnesc, în Capitala țării, în țara 
întreagă, o forță mai puternică decît cei doisprezece 
osmanlîi pentru a schița măcar un gest de opu­
nere întru salvarea Brâncoveanului ? Ce dramă a 
istoriei s-a petrecut atunci cînd nimeni nu a apă­
rat, în fața a doisprezece soldați, pe unul dintre 
cei mai îuminați conducători de țară din trecutul 
nostru 7

Nu știu dacă este adevărat ce spun unele în­
semnări ale vremii cum c“, după lupta de la Stă- 
nilești, unul dintre cei mai învățați savanți din 
istoria noastră, Dimitrie Cantemir, aflat în 1711 pe 
tronul Moldovei, rămas în conștiința europeană ca 
o demnă figură a iluminismului, astfel incit efigia 
lui a fost fixată, alături de marii învățați ai lumii, 
pe frontispiciul Sorbonei pariziene, a scăpat peste 
graniță, la curtea lui Petru cel Mare, ascuns într-o 
caleașcă și și-a trăit restul vieții și și-a scris 
marea operă departe de țară, în exil. Nu s-au găsit 
atunci forțe care să-l apere și să-l păstreze pentru 
Moldova (în al cărui pămînt s-a întors abia în 
1935) pe acel prinț al științei și al arteâ cu care 
s-au mîndrit Academiile Apusului și care astăzi 
este o strălucitoare dovadă a istoriei culturii 
noastre ’7

Știu, însă, cum a pierit Nicolae Iorga, cum acest 
popor al nostru a pierdut în chip tragic o mare 
valoare a lui. Știu, dar n-am înțeles și nu înțeleg 
cum de a fost posibil, tntr-o întunecată după- 
amiază de noiembrie al anului 1940, cîțiva legio­
nari fasciști l-au ridicat pe savant de la masa lui 
de lucru din casa de la Sinaia, l-au urcat într-un 
automobil și, în drum spre București, în marginea 
satului Strejnic, într-un șanț, l-au chinuit, l-au 
batjocorit și l-au ucis pe Nicolae Iorga. Doar cîțiva 
legionari au fost omoritorii. In fața lor, n-a stat 
nimeni să-l apere pe savant, pe istoric. Neamul 
nostru piefffea atunci o imensă forță spirituală, 
o valoare de neîalocuit. Nimeni în lume nu-și 
poate îngădui să risipească asemenea bogăție. Și 
totuși, tragedia s-a petrecut. Era într-un moment 
de răscruce a istoriei noasțre.

Publicarea volumului Locul românilor în istoria 
universală ni-1 aduce, din nou, pe Nicolae Iorga 
în actualitate. Dar, pentru a înțelege această ac­
tualitate, este necesar să se situeze apariția acestei 
lucrări în contextul evenimentelor din perioada

restricție de o parte sau de alta",. este 
exercitată de domn. „Nu există altă ar­
mată, alt scaun de justiție, nici măcar 
alt loc de rugăciune decît ale sale. Dună­
rea poate fi trecută ca oaspete și cine o 
face va fi primit cu toată cinstea ; vizi­
tatorul va primi daruri bogate ; domnul 
se va închina poruncii «împăratului» ca- 
re-i este comunicată și va căuta, într-un 
fel mai mult sau mai puțin sincer, s-o 
execute". Existența vămilor la hotare, in­
clusiv în secolul al XVIII-lea, arată „cît 
de adîncă și de definitivă era separarea 
dintre cele două țări (Imperiul și Princi­
patele române, nota DCG), cît de reală 
rămăsese această frontieră, cu toate con­
secințele pe care le comporta" (p. 233 ; 
cf. p. 288, 316).

SECOLUL XVI reține de asemenea 
atenția lui Nicolae Iorga pentru a 
urmări aportul românilor în evo­
luția sud-est-europeană, relațiile 

dintre țările din bazinul Dunării în 
timpul lui Mihai Viteazul nu au permis 
crearea unui „front dunărean plin deini-

i

%
cînd a fost scrisă, în ' 
trulea. Nu era o simpli 
Iorga scria această i ■ 
tuării locului ocupat a 
sală, definirii contribuț 
fășurarea acestei istori 
argumente științifice, i 
lor istorice ale român: 
cînd este cazul, în int 
lorlalte popoare.

Acapararea, în 1932, 
către fascismul de tip 
de la început puternic 
mului, a zguduit sisterr 
pusese capăt primului 
seră nici cincisprezece 
telor de la Versailles, 
main și Sevres, încă 
gimea lor, prevederile 
auzit lozinca agresivă i 
bilite prin aceste pacte 
tau și se puneau în pi 
la atentatele politice p 
unor teze pretinse știi 
sistemul post-Versatilei 
care cîșttgaseră războit 
crederea popoarelor res 
toria lor, în valoarea 
internațional.

LA sfârșitul primului 
a jertfit peste opt sute 
considerabile pierderi
reușit să încheie luniHj 

firesc, consecință 
veacuri. Pentru c“, dacă 
racteristicile esențiale a 
atunci am așeza la loc 
de unire manifestată 9 
stinsă nici în cele mai 

Atacurile revizionist
dreptat și împotriva R< 
simț al istoricului patri 
frat din timp planurile 
In lupta care trebuia c 
reselor țării. Ziaristul, 
cu o extraordinară vio: 
pînă la asasinarea lui, 
extern. ' Publicațiile timj 
tință de tăgadă. Istorici 
niului său în slujba unc 
tului și a viitorului pol 
trecut pentru a apăra i 
torul. Volumul apărut i 
și enciclopedică, sub îng 
nescu, demonstrează int

In atacarea României, 
teme ale legitimității și

țiativă și în stare de o rezistență neclin­
tită", cu „o perfectă unitate de comandă, 
reprezentată de un om cu daruri mili­
tare extraordinare" (p. 261). Cu toafe 
acestea, Mihai a reușit „crearea, sub 
formă românească, a Daciei" (p. 263 — 
sublinirea DCG), fapt care a întâlnit opo­
ziția, mergînd pînă la intervenția milita­
ră și la asasinat, a cercurilor diriguitoa-^ 
re polone și habsburgice, cit și a nobi-^ 
limii din Transilvania,

Dacă „Dacia Românească" s-a desfăcut 
sub atari lovituri, „ideea rămase și ea se 
va impune vreme de un secol tuturor 
celor care-și aminteau de opera înfăp­
tuită de către «Valah»" (p. 264). De altfel, 
Gheorghe RȘkxczy I — pentru a da numai 
un exemplu — se va conduce în politica 
sa față de Țara Românească și Moldova, 
de „ideea dominantă a solidarității dace, 
pe care avea intenția s-o conducă el în­
suși" (p. 274).

Cind balanța de forțe a înclinat din nou 
în favoarea puterilor creștine, Constantin 
Brâncoveanu, chiar dacă a intrat în tra­
tative cu acestea, a adoptat „o prudentă



ia universală

istorică
hiatul deceniu al pa- 
■Lire că tocmai atunci 
■ sinteză dedicată si- 
Bni în istoria univer- 
porului nostru la des- 
eză care, prin teze și 
«trează valoarea acte- 
zute în conexiune și, 
pdență cu faptele ce-

perii în Germania de 
It, a cărui politică era 
Ită de ideea revanșis- 
■struit prin pacea care 
li mondial. Nu trecu­
te la semnarea țrata- 
L, Trianon, Saint Ger- 
I aplicaseră, în între- 
|or, cînd în Europa s-a 
Izuirii frontierelor sta- 
Ivoia revanșa, se cău- 
[i mijloace diverse, de 
l promovarea subtilă a 
p pentru a se dărîma 
ntru a se slăbi țările 
ntru a se submina în- 
ve în ele înșile, în is- 
mței lor pe eșichierul

■>ol mondial — în care 
■iii de vieți și a suferit 
■jferiale — România a 
■mirosul proces de fă-

>
și a unei lupte de 

Ki să vorbim despre ca- 
ftoriei neamului 
frunte neobosita 
Imani, puternică 
Imașe vremuri, 
le fascismului s-au în- 
liiei. Cu 
[Nicolae 
lanșarde 
I pentru 
Ifletarul 
lă și fără 
Lismul intern și pe cel 
Iii mărturisesc fără pu- 
lorga și-a pus forța ge­
nu ze esențiale a prezen- 
Llui român. S-a dus în 
Lentul și a asigura vii- 
fn în Editura științifică 
[rea lui Radu Constanti- 
tiile istoricului.
vanșarzii reluau vechile 
ntinuității prezenței po-

nostru, 
voință 
și ne­

extraordinarul 
Iorga a desci- 
și a intervenit 
apărarea inte- 
Iorga a atacat, 

întrerupere.

porului român pe pămîntul țării sale. Iorga se 
luptase și în trecut cu asemenea puncte de vedere, 
dovedise științific că sînt aberante, neconforme''cu 
realitafea, că ele apăruseră din falsificarea isto­
riei, dar în 1934, cînd a redactat volumul Locul 
românilor în istoria universală și cînd a simțit 
vîntul crescînd al revanșismului, a căutat alte mij­
loace, cu mai mult răsunet în cercurile din stră­
inătate, acolo unde vocile de sirene ale celor ce 
voiau revizuirea frontierelor începuseră a se face 
auzite.

în scurta prefață a volumului publicat acum în 
limba română (ediția princeps a apărut în limba 
franceză, lucrarea fiind evident destinată străină­
tății), Iorga definește astfel rostul cărții sale : „Nu 
este vorba aici de a rescrie istoria românilor 
înșiși, ci de a-i așeza într-un fel mai exact îh 
cadrul vieții de obște a lumii și, mai cu seamă, 
de a arăta momentul și felul în care au înrâurit 
și ei acest întreg". .. .

Ideea de a întreprinde o asemenea acțiune este 
de o deosebită valoare. A scrie istoria unui popor, 
a poporului tău, înseamnă a-i prezenta faptele în 
mod corect, așa cum s-au întîmplat ele și a le 
interpreta în mod științific. Dar nu numai atît. 
Aplecîndu-te asupra lor cu gîndul că în ele stă 
ființa neamului tău, este absolut necesar să le 
vezi în ansamblul evenimentelor din timpul cînd 
s-au petrecut și, mai ales, să scoți în evidență 
semnificația lor pentru mersul înainte al omenirii, 
impactul lor asupra desfășurării istoriei universale. 
Și Iorga, ca mare istoric patriot, face aceasta cu 
prisosință în lucrarea sa, a cărei valoare se relie­
fează acum în mod pregnant.

Ideea de a scrie o asemenea carte a avut și are 
semnificațiile ei majore. A demonstra și prieteni­
lor și dușmanilor din afară că poporul tău a fost 
în trecutul său un factor dinamic în relațiile in­
ternaționale, că și-a folosit virtuțile sale politice, 
economice, militare, culturale, morale în slujba 
intereselor comunității popoarelor înseamnă a 
atrage atenția asupra capacităților sale prezente, 
asupra rolului pe care poate și trebuie sâ-1 joace 
acum și îh viitor, asupra necesității respectului da­
torat unui asemenea popor.

în 1934, cartea lui Nicolae Iorga și-a «avut rostu­
rile ei, verificate de timpul care a curs de atunci 
și pînă acum.

Publicarea în 1985 a volumului Locul românilor 
in istoria universală ni-1 face, din nou, pe Iorga 
contemporan cu noi. Pentru că acel ce avea să cadă 
în 1940 sub gloanțele fascismului a scris Istorie în 
perspectiva durabilității în timp a poporului român.

George Macovescu

atitudine de expectativă". Aceste puteri 
europene care se aflau periodic în război 
cu Poarta Otomană 
temei, pe români 
oarecare pe un 
tea fi 
rări" (p. 316). De aceea Nicolae Iorga ur­
mărește, paralel cu feluritele proiecte ale 

.acestor puteri privind cele două Princi­
pate, anume evoluții interne pe care le 
consideră, în secolul al XVIII-lea, ca o 
„nouă sinteză românească" (p. 304—312) ; 
acuma au loc și acțiunile unor domnitori 
fanarioți înscrise în ceea ce s-a numit 
„despotismul luminat" (p. 320—326). So­
cietatea este în lentă prefacere, mentali­
tățile și ideile evoluează, atenția se în­
dreaptă treptat spre-valorile și conceptele 
„Apusului", noile tendințe se urmăresc în 
rîndurile boierimii, ale burgheziei inci­
piente, îndeosebi negustorime, printre 
cărturari, în timp ce în Transilvania se 
produc ridicări țărănești, parte îndreptate 
contra „unirii" (bisericii românești) cu 
Roma, dar mai ales determinate de con­
tinua apăsare a iobagilor. Așa cum a fost 
marea răscoală din 1784, condusă de

considerau, 
ca un 

teritoriu 
„tăiat în bucăți după

fără 
popor 

ce pu- 
împreju-

Horea, Cloșca și Crișap. Cel dintîi „a 
ajuns un -«crai» al răscoalei, un «rege al 
Daciei» pentru oamenii cu carte, ce-și 
aminteau trecutul acestei părți centrale a 
statului dac..." (p. 340).

DIN secolul al XIX-lea sînt relie­
fate reacțiile românilor față de 
mișcările de eliberare ale sîrbilor 
și grecilor (1804—1821), precum și 

anul cînd Tudor Vladimirescu ridică no­
rodul spre a-1 izbăvi de „balaurii care ne 
înghit de vii", de „tagma jefuitorilor". 
Această ultimă parte a volumului (circa 
24 la sută din întreg), se ocupă de prefa­
cerile din „societatea intelectuală" — care 
reface circuitul cu valorile europene — și 
de mersul înainte al ideii unității, tot mai 
dominantă. Cit despre intelectualitatea 
română din Transilvania, „ideea unirii 
Principatelor nu era decît parte a idea­
lului național, 
Atari năzuinți 
aflau statornici 
opinia publică 
țări, îndeosebi

mult mai vast" (p. 389). 
ale obștei românești își 
susținători și prieteni în 

-și în publiciști din alte 
din Franța și Italia. în

continuare, volumul tratează, pe scurt, 
unirea Principatelor sub domnitorul Cuza 
(p. 404—410), restaurarea independenței 
(p. 411—427), unele evoluții în viața ro­
mânilor din Austro-Ungaria, privite în- , 
deosebi din perspectiva negocierilor di­
plomatice.

Ultimele trei capitole se referă, tot foar­
te succint, la lupta pentru unitatea națio­
nală în 1914—1918, urmărită mai ales prin 
aceleași meandre ale relațiilor și tratati- 

. velar dintre marile puteri și ale reacțiilor 
românești (p. 450—168).

LA cinci decenii de la ediția în 
limba franceză și acum, la apari­
ția primei traduceri în română, 
interesul pentru acest volum al lui 

Nicolae Iorga constă, deopotrivă, în per­
spectiva sa privind locul românilor în is­
toria universală, dar, nu mai puțin, în 
multitudinea observațiilor și a interpre­
tărilor, nu o dată și firesc foarte persona­
le, formulate asupra unuia sau altuia din 
evenimentele sau evoluțiile evocate. O 
atare diversitate se adeverește din nou a 
fi un factor motor principal în mersul 
înainte al cercetării. Un adevărat consens 
asupra unei teme sau alta se obține nu­
mai prin exprimarea liberă a punctelor de 
vedere și prin confruntarea lor, nicidecum 
printr-o aliniere artificială.

Volumul ne slujește deopotrivă pentru 
a măsura cercetarea istorică românească 
din ultimele decenii. Radu Constantinescu 
a adus „la zi" fiecare capitol, prin 1406 
note, comentarii, întregiri, rectificări, cu 
un total de 159 pagini ce se adaogă celor 
313 pagini ale volumului propriu-zis (edi­
ția 1985), „Note" care, asemenea întregi­
rilor lui Virgil Cândea (la ediția din 1980), 
arată și felul cum au evoluat informațiile, 
evaluările și interpretările față de acelea 
formulate de Nicolae Iorga, în 1935—1936. 
în direcția întregirilor bibliografice, stră­
dania — remarcabilă de altfel în cazul de 
față — nu se încheie, de fapt, vreodată. 
Vezi, de exemplu, posibile și utile între­
giri la istoria cumanilor (p. 96), la „trac­
taturile" cu Poarta Otomană, al căror text 
a fost redactat, de fapt, de boierii mun­
teni sau moldoveni în 1772
(p. 238) sau la evenimentele din 1919 (p. 
466)...

Locul românilor în istoria
lui Nicolae Iorga se adaogă la Istoria ro­
mânilor din Dacia Traiană a lui A. D. 
Xenopol (primul volum apărut prin stră­
dania lui Al. Zub, tot în Editura Științi­
fică și Enciclopedică) ; la care se cuvin 
reamintite volumele din „Biblioteca de fi- 
losofie a culturii românești" datorate Edi­
turii Eminescu și cqre cuprind restituiri 
din operele istoricilor Gheorghe I. Bră­
tianu, Victor Papacostea, Ioan C. .Filitti, 
Mihail Berza, loan Lupaș, Constantin

sau ulterior

universală a

Giurescu. Lucrurile se împlinesc astfel 
pentru a se realiza „un corpus al istorio­
grafiei naționale", cum sublinia Valeriu 
Râpeanu, care, tot în paginile „României 
literare" (nr. 49 din 2 decembrie 1982), 
adăoga : „O conștiință a istoriei nu poate 
fi realizată, mai ales pentru generațiile ti­
nere, în absența textelor care au format, 
de-a lungul veacurilor, această con­
știință."

Volumul prezentat cititorilor „României 
literare" mai constituie și un reper no­
tabil pentru a înțelege istoria românească 
în cadrul ei european. Generația de căr­
turari de după 1918, unii cu opere deve­
nite „clasice", cu valoare permanentă, în 
cultura națională — Gheorghe I. Brătianu, 
Constantin Daicoviciu, Constantin C. Giu­
rescu, Andrei Oțetea, Petre P. Panaitescu, 
Vasile Pârvan, Radu Vulpe ; lucrările 
contemporanilor de după 1945 — Dumitru 
Berciu, Emil Condurachi, Ștefan Pascu, 
Mircea Petrescu-Dîmbovița, Dionisie Pip- 
pidi, David Prodan, Virgil Vătășianu... ț 
contribuțiile generațiilor mai „tinere", ac­
tive odată cu anii ’60 ; toate împreună au 
lărgit foarte mult cunoașterea feluritelor 
etape și componente ale istoriei româ­
nești, dar, deopotrivă, așezarea ei pe co­
ordonate generale. Treptat, se conturează 
perspectiva de a degaja anume linii di­
rectoare în evoluția continentului. Date, 
fapte și dezvoltări, corelate cu grijă, pot 
fi însumate în anume direcții, în tendințe 
semnificative pentru întreaga arie euro­
peană. în măsura în care astfel de ten­
dințe sînt conturate, apar și elementele 
ce definesc locul și aportul fiecărei na­
țiuni la devenirea continentului nostru, 
privit în totalitatea sa. După cum rămîne 
de la sine înțeles că o analiză din per­
spectiva unei singure Europe obligă la cu­
noașterea și respectarea individualităților 
naționale. în acest fel, se va putea reda 
fiecărei națiuni ceea ce este al său, fără 
etichetări, fără prefacerea sau ascunderea 
realităților, fără a spori locul uneia și a 
scădea, cu voie, din prejudecată sau din 
neștiință, rosturile celeilalte. Spunea Mi­
ron Costin, în al său Letopiseț (capitolul 
17, paragraful 20) : „Și aceia să să știe ca 
această țară (= Moldova, nota DCG) 
fiindu mai mică, nice un lucru singură 
den sine, fără adunare și amestec cu alte 
țări, n-au făcut". Judecata cronicarului 
este adevărată însă pentru toate țările, 
mari, mici sau mijlocii, în toate vremile. 
Și pentru a cunoaște cu adevărat locul 
fiecăreia din ele, cei ce rescriu istoria se 
cuvine să-și amintească mereu cuvintele 
aceluiași cronicar : „Nemică nu strica 
credința... celora ce scriu letopisețele ca 
fățăriia, cînd veghe voia unuia și coboară 
lucrul eu hulă altuia".

Dinu C. Giurescu
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FELIX Olmazu îl chemă și-i zise :
— O sută de brazde de mărgă­

ritar și încă o sută de brazde de 
toporași, să-mi așterni pe cale.

Sal tava. M-am luptat pentru tine și nu 
te-au exclus. Ai scăpat numai cu vot de 
blam cu avertisment, pesemne că te-ai 
născut în luntre de douj’ de crivace și-ai 
băut curcubeu topit în cofele lui Salcia 
Vifor. Te trimitem la Făurei. juma' de 
an. la munca de jos. vei lucra ca instruc­
tor la Sfatul popular raional. Cintă-mi 
Adios, companeros de mi vida și treci de 
fă pasul ăsta în cîmpie.

„Interludiul dintre două prăbușiri, pasul 
ăsta ?“ se întrebă Saltava și se prezentă 
la Făurei (un ceas și trei sferturi cu per­
sonalul). primi un birou separat (masă, 
scaun cu spătar, harta tării, harta raionu­
lui) și o cameră pe care-o împărțea cu 
președintele Asociației de Cruce Roșie. 
Adam Surdeanu — 28 de ani, talie mijlo­
cie, subțiratic, ochi castanii, inguști. în­
drăgostit de drumuri și de clinchetele clo­
poțeilor pe care-i tinea atîrnati pe ușă, 
„să-mi cîrciumărească intrările și ieși­
rile" — aflat mai tot timpul pe teren pen­
tru stringcrea cotizațiilor și în căutare de 
noi membri. Două paturi înguste, sobă de 
teracotă, un covor de iută, iar pe pereți, 
lucrate cu șablonul direct pe var. picturi : 
pe cel din stingă, o pală de viscol din 
Bărăgan își urla toate răutățile, pe cel din 
dreapta vîlvorea un incendiu de fosfor 
verde. Dedesubt, două pagini smulse din- 
tr-o revistă ilustrată, fixate în pioneze : 
două chipuri nedefinite (numai doi și 
multiplu de doi !. gîndi Saltava). poate doi 
copii în seara Ajunului sau doi îndrăgos­
tiți. în aceeași noapte a darurilor, privesc 
prin geam, copleșiți de-o ninsoare simbo­
lică, fulgi sculptați, în cădere rituală, in­
teriorul unei odăi luminată cu sclipiri din 
imnele magilor. Pereții odăii sînt tapetat! 
idilic cu catifea mov. în răspintiile cati­
felei, farfurii colorate. Sub desenul lor 
fin, aproape ireal o sanie albastră, pă­
trunsă înăuntru ca o amăgire, ca un fruct 
fermecat al străzilor înguste, al satelor 
mid, al munților aflati în taina depărtă­
rilor și acolo, într-o peșteră deschisă, un 
pisoi și o bunică torc fir de borangic pe 
un cufăr ascunzînd comori.

— Sania aia. zice unul din băieți, sau 
fata.

— Ce-i cu ea ?
I — Aș fura-o.

— Sania ? întinde mina și trage-o încet 
afară.

— Nu pot. 
i — De ce ? 
i — Visează, nu vezi ?

Atît- casa dt și biroul erau cumplit de 
mohorîte, hăld, stînjeni pătrati de supu­
nere ursuză, mirosind, odaia de dormit 
mal ales, a motorină, a noroi traversat de 
insecte leneșe, a sfeclă, a cînepă. a po­
rumb rontăit de șoared rozalii. Mirosul, 
nu atît al încăperilor, ci al zilelor și mai 
,cu seamă ai orelor de tranziție — înserare, 
noapte, noapte, zori. — îndrăznea doar 
spre mucegaiuri, retrăgîndu-se, cînd îl 
scurma vîntul, parcă în petece de iarbă 
sărată, neînsuflețită, urduroasă : miros 
închis, fluctuind între deznădejde, silnicie, 
otravă, care se uni cu descoperirea tur- 
riului de apă al gării, plasat la vreo sută 
de metri dincolo de fereastra biroului — 
numai zărindu-1 cu coada ochiului și lui 
Saltava 1 se întoarse rinza pe dos — și 
cu aceea, de o mie de ori mai slută, că-1 
expediaseră aici pentru a-i înfometa frica, 
înțelese lucrul ăsta cînd nu primi nimic 
de lucru timp de o săptămînă. apoi două, 
apoi trei ; nimeni nu-1 căuta, nimeni nu-1 
suna la telefon, nimeni nu-1 convoca la 
ședințe. Ședea în birou, uitîndu-se năuc 
la zedle de trenuri gonind în cinci di­
recții principale ale tării, avînd veșnic 
în fată, ca un cui invincibil, turnul de 
apă și pe puțin zece-cinșpe garnituri de 
trenuri de marfă, staționate parcă în eter­
nitate pe liniile mărginașe. Gara, nu se 
știe de ce și de cine șl cînd, fusese ridi­
cată dincolo de orășel, pe șine, iar trenu­
rile de călători oprind, de regulă, doar pe 
liniile unu, doi. trei, toți cei ce veneau 
cu treburi la raion — Partid, U.T.M., 
Sfat popular. Bancă, Miliție, Comisariat 
militar. Tribunal. Secție de învătămînt — 
pătrundeau în Făurei, suind și coborînd 
prin zeci de vagoane, cabine de frînă, sau 
pe deasupra tampoanelor : bătrînii. schi­
lozii, copiii și în special funcționarii na­
vetiști se tîrau cu iuțeală nebănuită pe 
sub vagoane. Saltava ii privea înnebunit 
și înfricoșat cum apăreau gheboșati. cu 
capetele zburlite și fețele congestionate 
de efort și se mira cum de nu se petrece 
niciodată o nenorocire. Ajunși în strada 
prihcipală, întinsă de-a lungul liniilor, ca 
și cum și ea ar fi vrut s-o pornească la 
drum, dar rămînea neclintită în noroaie, 
praf, zăpezi, neputîndu-se hotărî în care 
din cele cinci direcții să dispară, primarii 
satelor, învățătorii, recruții, borfașii, na­
vetiștii sau cei veniți doar ca să se îmbete 
în centrul raional și. să se .fotografieze 
la minut în jurul grătarelor cu mititei 
stropiți cu vodcă în suc de roșii, pe lîngă 
care forfoteau, mișunau țigănci în rochii
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verzi și țigani grași, cu pantofi de lac și 
părul încleiat cu briantină, se scuturau 
îndelung de prafuri minerale, îngrășă­
minte chimice, gozuri și apoi, pe jumă­
tate purificați, cuprinși de-o veselie 
simplă și nesfîrșit visătoare, asemeni flo­
rilor născute să nu cunoască procreatia, 
se lăsau înghițiți de ușile scorojite ale 
zecilor de birouri, pe care nu ajungeau 
niciodată să le cucerească, ci doar le di­
latau, cu spaima lor ancestrală, impor­
tanța, inflexibilitatea, mîriitul, amenin­
țarea. și multi dintre ei. pătrunși de se­
ducția cîmpiei — cîmpia n-a avut nicio­
dată onoarea pătată, pentru că onoarea 
ei se compune din ierburi, libertate, dor. 
vînturi — și inhibați de primirea îndo­
liată ce li se făcea de obicei. — cu toții, 
în fiecare clipă, se așteptau să le vină de 
hac cineva. — se grăbeau s-o apuce iar 
de-abușelea pe sub vagoane și să iasă la 
peronul larg, unde lepădau, hăpăind mîn- 
carea adusă de-acasă și sorbind cîte-o 
halbă de bere, frica, suspiciunea, ideea 
vagă că toasta poate să ți se alinieze 
oricînd în șir cu capetele de cerb atîr- 
nate în biroul fiecărui șef. cit și senti­
mentul că ești vinovat de ceva — ceva 
impalpabil și totuși monstruos de consis-

Natură statică
tent. „Umple-v-ar dracu c-o mie de 
cucuie!" îi înjura Saltava. cind îi zărea 
aipărînd de sub tren, la douj’ de metri de 
geamul lui, întinzînd gîturile înțepenite, 
ca vitele bind din jgheaburi prea înalte, 
plini de crîmpeie de drumuri invizibile, 
urme de lîncezeală prin gări pustii, vuiet 
metalic de poduri înfășurat pe osiile va­
goanelor ; dar and reveneau la peron, 
amesteeîndu-ae în mulțimea de călători; 
în duhoarea sălii de așteptare, la tej­
gheaua de zinc a bufetului, căpătau din 
nou, pentru că mulțimile ascund și apără, 
chip omenesc, sclipiri vii, pofte, dogoare, 
felinare de sprijin, coviltir împotriva 
ploii. Despărțiți prin zece-cinșpe garni­
turi de tren de centrul raional. își pri­
meneau dintr-odată și pielea și sufletul.

MI-E silă de eî. îi declară 
Saltava lui Adam Surdeanu, 
cînd vin aici, au aerul că-s 
cu burta plină de gulii seci 

și se uită numai pe sus și prin colțuri, 
niciodată-n ochii cui i-a chemat, parc-ar 
citi obscenitățile scrise pe pereții close­
telor, pe cînd dincolo. în gară...

— Ce fac dincolo, în gară ? întrebă batjo­
coritor Surdeanu. Fluieră nepăsător : Decit 
bogat în silă, mai bine sărac în voie. Nu-i 
nici-o mirare că odată ajunși dincolo se 
schimbă în bine. în primul rînd. au ispră­
vit cu umblatul pe sub trenuri, apoi știu 
ei, mai profund decât noi. că schimbările 
în rău vin singure. Dincolo nu-i decit 
gara, cîmpia și două case. Să te duc. du­
minică dimineața, acolo, cînd aici mior­
lăie pisicile și toți șoferii întorși din cam­
pania agricolă beau votcă cu țigăncile, ele 
mănîncă mormane de raci cu usturoi, 
hîțînă din fund, iar ei. pipăindu-le fun­
durile bombate, înfierează racilele capi­
talismului. E acolo o fetită de vreo doișpe 
ani, cu pantalonii numai catarămi și bluza 
numai broboane de alamă, care, fix la 
orele 9,30, cînd oprește acceleratul Galați- 
București, apare cu un coș cu opt sau zece 
porumbei cărora le rupe gîtul, prinzîn- 
du-le caipul între două dește și repezind 
mina din umăr. Cucoanele din tren țipă 
la ea, că-i neobrăzată și sălbatică, iar ea, 
ca regina nopții, ca trandafirul galben, ca 
mărul roșu, le răspunde : ah, dacă vă în­
toarceți diseară, vă aștept cu mîncare de 
porumbel cu alune sau cu niște ciulama... 
purtati-vă bine cu porumbeii, doamnelor, 
pentru că ei vă vor aduce cîte-o gură de 
apă dulce, pe lumea ailaltă, cînd v-o fi 
sete. Alea ridică geamurile, scîrbite, ferm 
convinse că femeia din cîmpie e o tîrî- 
■tură, se dăruiește în iarbă. în grîu, pe-o 
fîșie de nisip, între ciulini, dar mai ales 

sub mal de rîpă. tuturor tăurașilor. Ce te 
holbezi așa la mine ?

— Pentru că sint aici de-o lună și ju­
mătate și nu mi-ai vorbit niciodată atît 
de mult.

— Nimeni nu-ti vorbește.
— Da. știu, conspirația tăcerii.
— Mare profesor de ocultism mai ești !
— Mă bucur, urmă Saltava. să văd cum 

conspirația tăcerii naște, totuși, gînduri 
ascuțite la minte.

— Unul la o mie de movile de cadavre, 
Saltava. Te observ de cînd ai venit sau 
ai fost împins cu umărul să vii aici : pe 
zi ce trece, de frică, dai în furunculoză.

— Ce să fac ca să-mi treacă ?
— Tunde un popă. îmbată-1 și tunde-1. 

Și fii nebun în continuare, așteaptă clipa 
ta, pîndește-o. Și eu sint de la Dunăre, 
ca și tine, ceva mai în sus de Ozînca, 
Piatra ■ Frecăței, pe Dunărea veche. Bu­
nicul meu s-a înecat, prins de anafoare. 
și tata, care a fost de fată la blestemul 
ăla, n-a mai intrat să. se scalde-n fluviu, 
zece ani. „Dunărea veche e neam cu ful­
gerul, și fugea de ea. Dunărea veche și 
Clontul vulturului. iată ceva care nu 
poate fi mîncat." Pînă într-o vară, cînd 
seceta a uscat toate rîurile și Dunărea 
veche a scăzut cîtiva metri, dînd la iveală 
răni, ostroave, prunduri, resturi de co­
răbii. Intr-o dimineață, sculîndu-se, tata 
a văzut un vecin care-o trecea cu picio­
rul, ducînd și-o sarcină de vreascuri în 
cîrcă, „Oho. a bubuit el. scuturîndu-și 
clădăraia de păr cenușiu, ieșiti afară !“ 
Eram șapte frați. A înhămat caii la că­
ruță, aveam doi roibi. ne-am suit în car 
și hai în apa mică și bolnavă. De douăj 

e de ori am sucit căruța de la un mal la 
altul, parc-am fi vrut să rupem roțile și 
vinele cailor, și tata urla trufaș : „tîrfă 
bătrînă, putoare nemernică !“ și-o umilea, 
bătînd-o cu jordia, bătîndu-și frica poso­
morită, panica neverosimilă ce-1 cu­
prindea la vremea dezghețului și la re­
vărsări, înjunghia duhul colinei, inima 
furtunilor, cîrligul capcanelor, groaza de 
vîrtejuri. Tirziu. cînd au obosit caii, opri 
și ne porunci să ne pișăm în valurile 
scunde, înnegurate cu mîl, rumeguș de 
lună seacă și neasfințită. vînt încovoiat 
de arșiță. Și s-a pișat și el odată cu noi, 
fără rușine, anihilind astfel întunericul 
din oase, tînguirile orei la care • frica se 
trezește singură și urcă povîrnișurile ca 
o molimă...

CÎMPIA de la Făurei e. în mai, 
iunie, iulie, august, tara de rouă. 
Mirosul violent, fatalist, amar, 
tangibil șl stăruitor al pelinului 

covîrșește întinderile : colilia, buruiană 
rea și cătina amplifică aromele : griul, 
asaltând pînă si pragul caselor, împletește 
reperele tradiționale — legănarea, pre­
simțitele trofeie de aur. lingușirea invin­
cibilă a vîntului. > închinarea spre zările 
inerte — cu deprimarea amurgurilor prin 
care trec trenuri, stîrnind flămînde che­
mări într-aiurea : seara, luminile lor. ca 
o ceață a laptelui. îngrămădesc în spicul 
nopții mister romantic, incertitudine, jale, 
milă : jur împrejur nu mai e decît părere 
de rău, bătrîni spărgînd semințe sau ron- 
țăind boabe de cînepă. umilința între­
bării lor cîtă supă-ti mai lăsă viitorul în 
farfurie, indiferenta fată de moarte, o tris­
tețe suportabilă, care se risipește fulgurat, 
odată cu evenimentul care-a germinat-o.

în iunie, cîrid se aprind, purpură vie 
acoperind un fund de candelă neagră, 
macii, și nici-un sacrificiu nu ti se pare 
fără rost, Saltava fu străbătut ca de-o 
ploaie vertiginoasă de dorul pentru Irina 
și Doina Poloneza, secerișul lui netermi­
nat, și vru să plece la Brăila, să rupă 
camuflajul sub care singur instituise ase­
diul împotriva unui trecut ce nu-i apar­
ținea pe deplin. Dar rămase pe loc, în 
cîmpia docilă soarelui, incapabil de sper­
jur, convins nu că viața repetă trecutul, 
prefigurînd. zi de zi. și suferințele zilei 
de mîine, ci. pentru că fire dezlănțuită, 
insuportabilă, vanitoasă, știa că n-o să-i 
ierte niciodată Irinei anii trăiți sub des­
potismul Prințului de rouă neagră și nici 
lui însuși încălcarea sentinței deficiente 
de-a fugi pentru totdeauna de lîngă 
Irina. Cîmpja dezvoltă înțelepciune. în 
cîmpie nu ești vinovat și bolnav decît de 
cîmpie, cu toate astea el luă hotărîrea să 
împingă sentința pînă în limanul lui 
Tirziu, destul de tirziu, mult prea tirziu, 
și atunci încercă să se îndrăgostească. 

<rezistent și durabil, de zările de la Făurei, 
"cu himenul dilatat, de sunetul ierbii, de 
drumurile cravașate, iarna, de Crivăț si 
atîrnînd, acum, ca limbile spînzuraților, 
de cîte-o fîntînă cu cumpănă, de ființa 
Fetei Morgana, de glasul cocoșat de plic­
tiseală al secretarului Sfatului popular 
raional, răsunind în biroul de alături : 
„pe Saltava puneți-1 să numere oile că­
piate de căldură și să scadă berbecii, ni­
mic altceva", de iepuri, de vrăbii și hul- 
tanl, de convoaiele de cai vineți traver- 
sînd izlazuri arse și mai presus de toate 
de serile zugrăvite naiv, ca obloanele că­
ruțelor de Brăila, cînd bărbații se string 
pe prispa bodegii cu dușumelele rupte 

sau în bufetul gării, înghit măsline, he­
ringi și votcă, bătrînii deplîng soarta re­
coltei, iar tinerii vorbesc despre Bucu­
reștii în veci de neatins și despre năuci­
toarea Brăilă, în speranța că vor trînti 
acolo, într-o zi cu chip aievea numai în 
gindurile lor sublime și necăjite, un chef 
cu dame, darnicele, dameluțe. camelute. 
pe cînd afară. pe liniile de manevră, 
fluieră locomotive, acarii hăulesc și ' în­
jură, trosnesc tampoanele, scîrtîie garni­
turile, și-n pămîntul aspru greierii, multi 
ca nisipul, bat tobele făgăduinței : fer­
voarea lor înalță cîmpia în spatii malea­
bile, ocrotite de lună, asaltate de stele — 
ampla, inconfundabila măreție a verii, 
trupul ei gol. buzele Firii picurînd rouă 
și eurițmii și profetizînd dejugarea depăr­
tărilor.

GRÎUL fu culcat, legat in snopi, 
treierat. Miezul verii. In miriști 
ruginea mohorul. mirosea, de la 
mori, a măsele de lemn tocindu-se 

și a făină nouă ; plesnea aliorul de sucuri 
albe, pleavă galbenă fumega pe drumuri 
și-n coroanele salcîmilor. jur împrejur 
plutea, moartea și o liniște osoasă, fantas­
tică, blinda irosire a clipelor : Timpul 
regenerator, cu semnul șarpelui pe piept, 
cu inima rănită, se oprise să constate că 
funcționează numai ritualul secerișului și 
că diamantele lui și-au pierdut simbolu­
rile ; nimic nu doare — boi novaci în jug, 
un copil pe-un minz roib. o fată aruneîn- 
du-se-n năvodul pescarilor, vin gustos, si 
sprinten păstrat în hrubă, pepeni roșii, 
supranaturalul domnind ca lege și iluzie, 
o pasăre ciugulind zorile din oglinjoara 
îngropată în trupul unei troite. zeul cîm­
piei strecurîndu-se prin deșirările amie­
zii spre Marele Palat al Apelor Dulci 
unde înoată zeii fluviului. ..Smulgeți-mă, 
trimiteti-mă de-aici“, implora Saltava la­
nurile galbene de floarea soarelui, gata 
să-și înfigă colții în stinghia mesei. „Col­
ții lui Dracula ! — Rînjea : Dracula — un 
mit hermetic ! îl vreau pe Micul Dracula. 
Parabola lui să fie viata mea. iar eu să 
fiu părăsirea, care nu doare. Vai. ce mai 
coteț răvășit de cîini care fură ouă 1“ 
Mistuit de căldură, ședere, năluciri, se în­
fundă în bufetul gării. Bea singur, toți 
se fereau de el. Si el se-ntuneca. bîntuit 
de-o spaimă veninoasă, jupuind gînduri 
ieșite din minți : „voi ați primit ordin să 
mă disprețuitl și să tăceți în preajma 
mea. Dar nu știți, vitelor care purtați pe 
umeri niște cucuie enorme, că dincolo de 
Sulina, unde Dunărea se scufundă în 
Mare, pe sub ocoale de sălcii aromate, o 
lebădă neagră ciugulește, singură și fe­
ricită, toate aiurările Orientului, ehe 1“

Iar într-o sîmbătă, cînd se isprăvi berea 
și alta nu se mai aduse, urcă în accele­
ratul de București cu Adam Surdeanu și 
încă vreo douj de inși ; băură pînă la 
Urziceni, coborîră, invadară bufetul gării 
de-acolo, zvîntară o sută de sticle, cân­
tând în cor : Femeia, păi femeia-i

Poale lungi și minte scurtă. 
Judecată mai măruntă...

și se întoarseră cu personalul de Iași, tot 
în vagonul restaurant, mihniti, întristați, 
posedați de Tartorul vinzării, cel ce mo- 
țăie în starea de veghe a mortii. năclăitl 
înainte de-a coborî în șanțul bălîu al 
altei săptămîni de trudă, în iarba oste­
nită și uscată ca lăcustele, de credință 
amară că pe peron îi așteaptă cu paharul 
plin Potca rutinei, somnul viu al rosto­
golirilor prelungi — mărire vouă drumuri 
singuratice, vă pierdeți fără noi și de 
zece ori amin năzăririlor noastre ! Sîm- 
betele erau zilele lor eroice. In vileagul 
vîntului de simbătă, care vestește sărbă­
toarea, superstițiile și temeiurile unei 
scurte libertăți neînfrînate. se adunau pe 
peronul gării, frămîntati de nerăbdare, ca 
ogarii care vînează la tiitori și-și alegeau 
trenul. Spre București ii chemau pîclele 
albastre, fîntînile cu cumpănă, plopii, teii 
— pod virginal de umbră și-nceput de 
focuri magice, unde Dumnezeu umblă cu 
aurul in batistă, dar 'e și substitutul sbil- 
tului ; pe direcția Buzău scăpărau munții 
în cunună, cheaguri de miresme nemai- 
întîlnite, poate o ciută mioară, stolnici, 
colăceri ; spre Fetești, potop de caise, 
cimbru violet, presimțirea Mării urlînd. 
matca duhului ei verde ; spre Brăila- 
Galați, maica Dunărea unde poți mînca 
pește ca o vidră. însă acolo domnește, 
nealterată, suspiciunea sumbră, denunțul. 
Să nu bați migdalul în grădina șefilor 1 
Și atunci năvăleau iarăși în personalul de 
Iași, care gonește printre lanuri de 
floarea soarelui ca prin tunele de fluturi 
galbeni. Nu treceau niciodată dincolo de 
Tecuci, punctul terminus al aventurii, 
fata pămîntului udată de miros de soc, 
cruci de trandafiri, valuri de răchită, săl­
cii rotunde, Așezîndu-se la mese cereau 
buric de cașcaval, ceapă verde, bere 
rece, unul se scula în picioare și întreba, 
sunînd gongul ospățului :

— Ei, fraților, am scăpat de malaca 
zilei de ieri, cum o duceți azi ?

Și toti răspundeau zgomotos : ■
— Cu trei pești mai mult în tingire. 
Cînd treceau prin stația Suraia, Cezar



Saltava se uita luna și dărăpănat în ochii 
lui Adam Surdeanu. amintindu-și de po­
vestea pe care acesta i~o spusese, la pri­
mul drum, cu un țăran de-acolo care, 
prinzîndu-și nevasta cu altul, o vîrîsc 
intr-un sac, laolaltă cu cinci pisici și vî- 
rîse apoi sacul în canalul de irigație, — 
apa ajungind numai pină la briul femeii, 
— de unde-o scosese după un ceas, cu 
burta sfirtecată, și totodată de Leb Bet- 
leem, Fată-de-cocă. Tacalia Roșioru — 
acea petrecere zbîrcită și fără splină pe 
care n-avea curajul s-o smulgă din inimă 
și s-o deșire în fata lui Surdeanu. pen­
tru că din clipa instalării la Făurei nu 
mai putea să simpatizeze cu ideca de 
prietenie deschisă. Vagonul restaurant 
era micul lor Sabat, unde se schimbau in 
țapi și berbeci înaripați, o dezordine 
suplă-î aduna cu picioarele pe coridorul 
de trecere al chelneriței, ca să-i pună 
piedică, s-o ciupească de fund, și cite 
unul chiar s-o sărute : cel mai important 
din grup. — priponul de argint de care-și 
legau ei funiile și rupeau o tară din spa­
țiul vrăjit al furtunilor răscolite de ful­
gere albastre — era un frizer cu fundul 
cit matița năvodului, c-un măturoi de 
barbă roșcovană. De două ori scăpase tre­
nul, la Tecuci, și dormise pe gunoaie, bî- 
zîit de muște : altădată, o damă-1 încur- 
casc-n plăcerile Tecuciului, cheltuise cu 
ea nebunește și. ca să facă rost de bani 
pentru înapoiere, minase, o zi și-o noapte, 
boii la roata unei grădini de zarzavat și. 
sleit de puteri, dormise buștean, nu pină 
la Făurei. ci pină la Urziceni, unde îm­
prumutase de la un prieten două mii do 
lei. ca să ia din nou personalul de Iași 
și să se încurce la băutură cu un tip, șef 
de vamă la granița cu Ungaria, știa o 
sută și una de povești cu ploi de aur și 
bulbuci de mărgăritar, el însuși prinsese 
o pereche de- tineri proaspăt căsătoriți 
care dosiseră o cofă de bijuterii intr-un 
tort de nuntă — și care, la despărțire. îl 
îmbrățișase, sărutindu-1 pe amindoi o- 
brajii, și-I golise, în timpul ăsta, buzu­
narele, pînă la ultimul sfanț.

— Mamă, peste ce boboc tîmpit a dat 
haltanul ! rideau ei. Dacă n-ai fi purtat 
barbă, dacă n-ar fi știut sigur că ești 
bărbat, ți-ar fi șterpelit și tîtele I

Dar toti, exceptîndu-1 pe Adam Sur­
deanu. care urca foarte rar in vagonul 
restaurant, respectînd riguros canoanele 
tăcerii impuse, se fereau să stea la aceeași 
masă cu Saltava ; apariția lui, ca și mi­
rosul de cîine inundînd o pîrloagă cu ie­
puri, trezea dezgustul, înjurătura soartă 
sub limbă, umbra rea. Intuindu-i. Saltava 
începu să-i urască — rece, distant, opac. 
„Ticăloși, pui de lepră !“ Sta singur și po­
trivnic în marginea hoardei vesele ca-n 
harababura unei limbi neînțelese, bea. 
număra stîloii de telegraf și lua în po­
sesie orizontul plat. aerul suferind de 
expansiune, damful de bere, cîtc-un ca­
păt de gînd sumbru si retoric : .... cate­
drala cîmpiel este iarba, iar destinul nos­
tru, Trecutul ; trăim în vis. lunecăm, unde 
ne e rațiunea 7 plutim și nu cred că vom 
ciștiga vreodată : in ceea ce mă privește 
știu că fug spre o nuntă a eliberării și 
că nu voi ajunge acolo, niciodată pe de­
plin". într-o sîmbătă. observă, speriat, că 
ultimele cuvinte le rostise cu voce tare si 
că glasu-i suna ca un cui smuls din pal­
ma lui Christos. ..Dacă pierderea minților 
începe cu dcsclelerea vocii, atunci sînt 
aici".

DAR cind sc întoarse la Făurei, 
intră din nou. chiar de la primul 
pas făcut pe peron. în domnia 
bucuriilor tinere : in gară, topind 

amurg vînăt în părul despletit, cu acor­
deonul atîrnindu-i de umăr. înaltă și sub­
țire, de parcă se hrănea numai cu ochi 
de miel scoși din tradiționalul borș de 
Paște, Tili Peruzea. Zărindu-1 pe Saltava, 
se retrăsese intr-o mirare abătută și 
plină de surisuri — lăstunii de pe cornișă 
de chihlimbar.

— Dă-te-aproape, o chemă Cezar.
Și ea veni. Pași mărunți, săltati. scriși 

cu țigara pe cerul Bărăganului.
— Speranța mea îndoliată, de undc-ai 

ieșit 7 Nici prin vis nu credeam să te mai 
văd.

O sărută.
Asfințitul vast resuscita Istoria zilei 

răpuse : drumul, vagonul restaurant, chel­
nărița. cîmpia, zăduful, gloata bețivanilor, 
frizerul, piscul pelinului, floarea soarelui, 
ciulinii, năzăriri de girle mirosind a fe­
mei. femei mirosind a foi de dafin și a 
cucută zdrobită, insinuarea miresmelor de 
început de toamnă, fintinile și slujitorii 
lor seculari, salcimii. căței inăbușindu-se 
în cimbrul de pe gorgane, iar dedesubtul 
verii ce se sfîrșea. pălămida. murele, pirul 
și scoarța de plop rugineau pentru zeul 
Dumnezeu din septembrie și cel puțin 
zece la sută pentru Diavol.

Ceata bețivilor, avindu-1 în mijloc pe 
frizer, se oprise într-o așteptare întune­
cată, obscenă, ca și cum din burduful 
acordeonului, care se desfăcuse din le­
gături și scîncea, ar fi curs scene de ta­
vernă învăluite într-o frenezie a nebu­
nilor sau a celor pe cale de-a înnebuni : 
frizerul ar fi dezbrăcat-o cu pistolul și 
i-ar fi mușcat sfircul tîtelor cu carabina ; 
inapt pentru gloria de-a le stăpîni și de-a 
le rindui intr-un cortegiu al înfringerii. 
el, din pulberea secăturii care era. dibuia 
dintr-o singură ochire menirea tuturor 
femeilor, primejdia, paguba sau înșelă­
ciunea capabile s-o dezvolte. Știu imediat 
că Tili Peruzea, care se abandonase în 
brațele lui Cezar Saltava. ca veninul în 
arcul Săgetătorului, se născuse să nu fie 
nevastă, ci să fie. acum și în vecii veci­
lor, numai amantă, să trăiască adulme- 
cînd, să smulgă gemete, să urce scări pe 
furiș, să vocifereze ca o regină, să ia. 
să mistuie, să renege, să abjure, să tira­
nizeze. să urască și să Ierte, să fie bles­
temul, flacăra și căderea în desfriu. de­

părtarea de lege și miracolul ei. să ardă, 
să trișeze, să fure, să bea inimi, să latre 
neputința bărbatului, să se destăinuie 
unui fugar, să nu aibă prietene, să fie 
dorită, respinsă, pirită, dezgustătoare, lih­
nită de foame. însă niciodată caracudă în 
tingirea ticăloșilor, șl apoi din nou chi­
nuită de dor. de mocirlă, de lepădare, de 
pustiul drumului. „S-a născut ca să vor­
bească lumii numai ceea oe merită lumea 
asta netrebnică să asculte"...

— Vin de la Constanta. Cezar, spune 
Tili Peruzea. Marinarul meu...

— Parcă trebuia să vă luatl. Dă îndă­
răt ?

— E pe moarte. M-a chemat să-i cînt.
Saltava o aduse cu umerii sub brațele 

lui.
— A stat șase luci în Oceanul înghețat 

de Sud și s-a îmbolnăvit pe rînd de Mi­
rajul alb. de Tăcerea Neagră, și de Muge­
tul Sudului, cea mai groaznică spaimă de 
pe apele pămîntului. Nu vede decît ză­
pezi — și pe tino. zice, te văd făcută 
numai din zăpezi — și-i urlă-n teastă. 
necontenit, mugetul ăla turbat : uvuuu. 
uvuuu... vuuu...

Saltava fu izbit, de tonul ei plin de-o 
milă toxică, totodată și răcoros (criză de 
nervi 7). dar nu se cutremură, căci greu 
te pătrunzi de durerea altuia, iar fata, cu 
ochii-n lacrimi, se schimbă din om în lup. 
și răcni, nu la Cezar Saltava. cum ar fi 
fost firesc, ci la frizerul care-o privea 
intens, frămîntînd în pumn un bulgăras 
de tămîle :

— Ce te uiți la mine ca armăsarul, băr­
bos nerușinat 7 1 Nu sînt. porția ta de 
grăunțe. Cară-te la mama dracului 1

— Ia*te  uită, frate ! se bîlbîi ăla. ca lo­
vit în moalele capului — si-o luă la pi­
cior, de-a curmezișul peste șine, urmat de 
ceata lui gloduroasă : lătrnu si nechezau 
și unul tipa niînîndu-și gîtul : ia la el. l-a 
mușcat cățeaua, păzea ! l-a mușcat că­
țeaua...

— Mestecenii se seamănă. Cezar, sau se 
plantează 7 se întoarse Tili Peruzea spre 
Saltava.

— Nu știu. Tot ceea ce știu e că nu-mi 
vor ierta niciodată umilirea asta. Or să 
mă sfîrtece.

— Puțin îmi pasă. Pîn-nitun-ri insă tin 
să-mi dăruiești un mesteacăn. Mi-e dor 
de-un copac limpede. Ml-1 dai ?

Saltava o scoase din gară, tirind-o pe 
sub trenurile înțepenite în zăcere lungă. 
Cînd apărură și ci ca două cucuie enorme 
în strada prăfuită, mică și îngustă, măr­
ginită de tufe de albăstrele, catifelutc si 
gherghine, pojar de aur palid dărîma ce­
rul peste uriașul siloz de cereale, mi­
rosea teafăr și pătrunzător a iarbă proas­
păt cosită, a lemn geluit, a cai si a rouă 
căzînd.

— Vreau să mă sui în vagonul ăsta, 
ceru Till Peruzea arătând un vagon de 
marfă deschis, iar Saltava se așeză butu­
rugă („o, ce frumos m-am rupt de idiotii 
ăia !“). ea urcă, apăsîndu-1 cu talpa pe 
ceafă, apoi ii întinse mina și-l aduse ală­
turi.

— Călina se numește strada asta, o 
minți el și-i arătă strada, nu cu mina, 
ci cu bărbia, și ea știu că el minte, și-i 
plăcea să fie mințită, strada merita o mie 
de minciuni pentru faptul că era adusă, 
după sprinceana unei cîrciumf, curviștînă 
cu alintări dulci, iar de-a lungul el se 
înălța din umbre o biserică plină de lămpi 
afumate, luau închipuiri do parabolă o 
mie de turnuri, făcute tot din umbră și 
orice gînd se lovea de masiva cugetare 
a norilor nepurtînd ploaie : noi nu sîn- 
tem. e liniște tot ceea ee se vede, lăsa- 
ți-vă în voia presimțirilor și prefigură­
rilor, ultimele două crengi ale sfîrșitului 
verii.

— Cezar, șopti Till Peruzea, ia-mă. cu- 
lege-mă. Azvîrli bluza, fusta și pantofii. 
Pentru tine, Cezar, sînt în stare să omor, 
să fur, să cerșesc... Oh. ești mirtul meu 
de baltă... Scoate-mă pe horn...

Și-n jurul lor era un întuneric mult mai 
dens decît în larga cîmpie a Bărăga­
nului, care-și împărțea acum ființa lingă 
focurile aprinse de băieții păzind la vie 
sau la bostană, toate hrănite cu ierburi 
uscate, araci vechi si rugi, spre dezmier­
darea fetelor care așteptau, ieșite la col­
tul prispelor, acest semn al dragostei, de- 
senînd cu înfrigurarea cărnii chipul tre­
murat al dorinței. în timp ce o căruță 
trăncănea spre fundul pămîntului. tîrind 
prăbușiri de lemn amorții, melancolii je­
fuite, patimi eviscerate.

O bubuitură cumplită de tampoane, un 
urlet sfîșietor.

Saltava se aruncă din vagon, rostogo- 
lindu-se în șanț.

— Doamne Dumnezeule — tovarășe 
Saltava, uite, l-a tăiat trenul pe to­
varășul Adam Surdeanu 1

— Tili, Tili Peruzea ! strigă Cezar — 
și-n clipa următoare. continind în ea 
zodii răsturnate, o văzu pe Tili Peruzea 
cu acordeonul atîrnat de gît. dar cu bluza 
descheiată, văzu trenul oprindu-se — ma­
nevra se făcuse doar pentru atașarea lo­
comotivei — si nu-1 văzu, nu vru să-1 
vadă pe Adam Surdeanu mort, zdrobit de 
roțile vagonului în care el se lepădase 
de sine în iluminări și plutise pe o sanie 
albastră, fruct fermecat al cîmniei. co­
lindase inima Dunării și spațiul unde ia 
naștere miracolul vieții.

„Și a plecat acela, auzi un glas în spa­
tele lui. și l-a întilnit un leu în drum și 
l-a omorit. Și zăcea trupul lui, aruncat 
în drum ; iar asinul și leul stăteau lingă 
el"... Biblia zice asta, întări ăla.

(Fragmente din romanul Scaunul sin­
gurătății)

Peisaj

Premiul „României literare" 

la Concursul „Zaharia Stancu"

Iulian BITOLEANU
■ Născut în 1958. 25 ianuarie. Ro­

șiori de Vede, profesor de limba ?i 
literatura română. Absolvent al Facul­
tății de Filologie. A publicat în „Lim­
ba și literatura română". „Teleorma­
nul". „Orizont". „Amfiteatru". în pla-

Homer
Fereastra casei lui are culoarea nopții. 
La fel ți trupul său.
La fel ți ce e-n jurul lui.
Dar tot ce spre Homer privește 
lumină devine, stranie lumină diurnă, 
colosală, soare verde, incandescent. 
Viața lui 
mina mai inaltă a naturii 
o va fi scris-o, 
intr-o carte cu coperțile de bronz, 
pe care o sprijină 
ți in care se admiră 
marea ți orașele, 
intreg pămîntul.
Mai presus de toate : 
doru-i de a-ți îngropa in noi 
ațchiile din vastu-i suflet, 
tăcerii inălțind 
templele luminii.
Sub pleoapele lui : ochiul lumii, 
fn spatele acestuia : candela miinelui.

Istorie
Cindva ne imaginam surisul 
ca pe o patimă singelui de lut.
Cindva ne odihneam in văpăi de lupte 
trupurile fumegind a ostenire.
Dincolo de umeri ți de ochi 
adincurile au căzut.
In racla de argint - incă un popas. 
Nu mai ruginește zăpada, 
nu mai imbătrinețte nimeni.
Se reîntorc din sine

Natură statică Picturi de F. MENZOPOL.

A

chetele de versuri ..Excelsior".
Premii : premiul III la „Tinere con­

deie" (1976 și 1977) ; premiul II la con­
cursurile literare de la Năsăud și Deva.

Lucrează la Casa Pionierilor și 
Șoimilor Patriei — Alexandria.

Decît firul de iarbă
Mult mai tinăr sint 
decit firul de iarbă.

Mult mai alb 
decit obrazul tău, 
decit neaua.

Mult mai sus 
se-nalță degetele lui 
decit ciocirlia.

Inima mea, 
care este ți a ta, 

ți a lui, 
dar nu ți a noastră, 

o păstrez între ape 
pentru cei ce vor sosi acolo, 
amirosind a depărtare 
ți a pirguire.

li aștept 
de cînd am rămas piramidă 
in imperiul acela de polen, 
cel nețtiut.

holdele și fierul, 
norul ți culorile.
Stejarii purtind albe mânuși de ceară 
scufundă fulgerele 
pentru noi.
începe descintecul mugurilor, 
începe nunta gindului cu zarea, 
a cuvintului cu neființa.
In leagănul de iarbă al soarelui 
lebăda
desăvirșește timpul acesta.

__________________ y
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Premier (ă la Galati
„Teatrul" nr. -o

■ UN sumar bogat șt divers are nu­
mărul pe octombrie 1985 al revistei 
„Teatrul", apărut la jumătatea lunii ia­
nuarie 1986. Lipsește piesa originală — 
dar decit lucrări convenționale și fade, 
mai bine și cite una lipsă —, in 
schimb apar studii de interes, agrea­
bile note de călătorie, interviuri ce 
se citeăc cu plăcere, cronici, memorii, 
recenzii, dări de seamă ale unor mani­
festări, documentare. Revista recurge la 
suite de fotografii pentru a prezenta ti­
nerii actori (Ludmila Patlanjoglu) sau o 
scurtă istorie a succeselor teatrale din 
ultimele două decenii (nesemnată), recurs 
minat însă de reproducerea extrem de 
cețoasă a clișeelor. Reportaje judicioase 
despre galele de la Costinești (..'Tin■ce-i ac­
tori" — Victor Partion) și Timișoara (pă­
puși — Sanda Diaconescu) cu accente cri­
tice binevenite se alătură unor articole 
aniversare închinate lui Cehov, Lucia De­
metrius, Mihail Sorbul. Despre arta lui 
Octavian Cotescu și omenia artistului 
scriu, in memoriam. Valentin Silvestru, 
Ștefan Bănică, Dan Jitianu. Un interviu 
remarcabil îi ia Magdalena Boiangiu lui 
Mihai Mălaimare. Notele de călătorie 
îmbie la lectură și oferă date de interes : 
Margareta Bărbuță scrie despre Congre­
sul I.T.I. la care a participat (în Canada), 
V. Parhon despre Balcaniada teatrului 
de amatori (Corint), Victor Bibicioiu schi­
țează un „Itinerar budapestan", Mihai
Crișan relatează despre un festival păpu­
șăresc de la Potsdam. Fragmentul de 
studiu al lui George Uscătescu și aminti­
rile actriței Leny Caler despre Soare Z. 
Soare (prefațate de Radu Beligan) au 
substanță. După fel de fel de rafistolări, 
adesea anodine, ale presei de altădată, 
ale cărților altora și notații măruntite de ' 
același soi, după calendar, Ionuțt Nicu- 
lescu propune în sHrșit o rubrică în care 
se promite o bibliografie a presei teatra­
le românești. începutul e realmente Tă­
găduitor. în utilul dicționar „Dramaturgi 
români contemporani", Adriana Popescu a 
ajuns la Mihail Davidoglu (într-o versiu­
ne biobibliografică prea ' comprimată). 
Cronicile, majoritatea amical-blajine, sînt 
semnate de Irina Coroiu, Constantin
Radu Maria, Mihai Vasiliu, Victor
Parhon, Mircea Ghitulescu. Valeria Ducea. 
Imaginea de ansamblu realizată astfel e 
departe de realitatea momentului teatral 
comentat. în schimb, recenziile cărților 
de critică ale unor debutanti (apărute la 
Editura „Junimea") au parte de o pri­
vire severă (a Marianei Drăe^cu), care 
descoperă la acești debutanti moldoveni 
printre multe alte deficite, și rețineri In co­
municarea opiniilor, „prudentă strategi­
că", negație „abia schițată", mult mai ca­
racteristice, însă, din păcate, unora din 
expcrimcntitii confrați bucureșteni ce
semnează în paginile de cronică drama- ' 
tică ale revistei. Recenziile acestea cam 
acre și multiplu insinuante, vin în con­
tradicție cu articolul, pe cît de cild pe 
atît de drept, despre „Cuvîntul t-neei- 
lor critici" (de meserie) apărut sub sem­
nătura „Myosotis" la „Cronica cronicii
teatrale".

Un comentariu asupra volumului de
piese al lui Tudor Popescu., Jolly Jocker, 
semnează Artur Silvestri. Un studiu 
consistent și aplicat al lui Marian Po­
pescu, „De la citire la teatru" (IV)
examinează, cu excelentă aplicație, ra­
porturile între epic și dramatic în struc­
tura dramei, relevîndu-se trăsături de­
finitorii ale genului.

„însemnările contradictorii" ale lui 
Valeria Moisescu sînt tocmai așa cum 
reiese din titlu.

R. T.

Consfătuire
• La Focșani a avut loc, în zilele 

de 8—9 februarie, prima din seria 
consfătuirilor pe tară organizate de 
Comisia Centrală a Festivalului natio­
nal „Clntarea României", ediția a V-ă, 
cu instructori ai formațiilor artistice, 
directori ai centrelor de îndrumare, 
profesori al școlilor populare de artă, 
activiști culturali. S-au dezbătut pro­
bleme legate de participarea în com­
petiție a brigăzilor artistice, grupuri­
lor satirice, formațiilor de satiră și 
umor, estradelor de amatori, interpre­
tilor individuali. Au luat parte mem­
bri ai juriului de la secțiunea cores­
punzătoare a ultimei ediții a Festiva­
lului : Valentin Silvestru (președinte), 
Bogdan Căuș (secretar). Dumitru So­
lomon. C. Stănescu. precum si repre­
zentanți ai Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste. Uniunii Generale 
a Sindicatelor din România, Ministe­
rului Apărării Naționale,

Lucrările Consfătuirii au fost con­
duse de Georgeta Carcadia. președin­
tele Comitetului județean de cultură 
și educație socialistă Vrancea. A avut 
loc o întîlnire cu Alexandru Crihană. 
secretar cu problemele de propagandă 
al Comitetului județean P.C.R, Vrancea.

VICTOR IOAN FRUNZA este reali­
zatorul spectacolului Teatrului 
Dramatic din Galati, Cetățeanul 
invizibil, pe un text scris de Du­

mitru Solomon după o povestire de Uf și 
Petrov. Dramaturgul a reușit o scriere 
comică de valoare, construită cu abilitate 
și cu o inspirație în replică remar­
cabile. Tcatralitalca textului, expusă 
pe dominante satirice și comice, i-a 
sugerat regizorului Victor loan Fru- 
ză o cale de acces spre spectacularul 
scenic. Inspirația regizorală, fantezia și 
o cu totul personală capacitate de repre­
zentare plastică a semnelor teatrale au 
deschis alte modalități de conturare a 
viziunii scenice. Spectacolul său presu­
pune un grad de dificultate arllsliaă- 
tehnică deosebită. Nu este un musical, ci 
o comedie muzicală. Un ansamblu acto­
ricesc de peste treizeci de oameni a tre­
buit dirijat, instruit, antrenat în vederea 
acreditării coregrafic-muzicale a odiseei 
cetățeanului invizibil. Acesta trebuia,
totodată, să fie „sesizabil". Căci Filiurin, 
după ce folosește miraculosul săpun in­
ventat de Babski contra pistruilor, dispare 
fizic din scenă, răm^nd numai vocea 
și... abilitatea tehnică a celor care, după 
ideile regizorului, au conceput proce­
deele de deplasare a diverselor obiecte 
scenice — birouri, cuierul ș.a.

R Prima lectură a piesei Amurgul burghez de Romulus Guga la Teatrul Mic. Regia, 
Dan Pița. In distribuție : Leopoldina Bălănuță, Ștefan lordache, Carmen Galin, Petre 

Gheorghiu, Dan Condurache, Rodica Negrea, Gheorghe Visu, Fiorin Călinescu.

VICTOR ION POPA despre

Actorul care face regie
■ ÎN cele mai multe teatre provinciale, 

și în cele mai multe cazuri, direcția de 
scenă o fac actorii mai fruntași si poate 
— de ce nu ? — mai ambițioși. Or. actorii 
sînt proști directori de scenă — vorbesc 
de actorii buni. Nu cunosc caz care să se 
dezică. [...]

Actorul nu poate avea ochi de spectator 
critic și constructiv, în același timp. Are 
optica normală a meseriei lui. vede din 
scenă spre sală. De aceea actorii pot să 
fie excelenti profesori de detalii și de joc 
actoricesc.

Directorul de scenă trebuie să aibă op­
tica întoarsă, optica spectatorului, si să 
vadă din . sală spre scenă. Un director de 
scenă obligat să tie, cu textul în mînă. 
rolul unui actor care lipsește, se simte tot 
așa de încurcat în mișcările imaginate de 
dînsul. fixate de dînsul. cu întreaga lim­
pezire a raporturilor si proporțiilor scenice 
pe care le-a văzut în piesă, pe cît de 
încurcat și de nesigur trebuie să se simtă 
un actor venit în sală. Toate raporturile 
sînt inversate, începînd cu dreapta care 
se face cu stînga și sUrșind cu ceva mai 
puțin palpabil, dar mai grav, care se nu­
mește logica artistică, sau. dacă vreți, lo­
gica teatrală. Existenta sau inexistenta eî 
este imposibil de constatat de pe scenă. 
Nu se vede decît de Ia distantă.

Si — ceea ce e mai grav —. e că această 
distantă nu e suficientă, dacă se rezumă 
la înțelesul ei material. [...]

Nu e rol și nu e repetiție la care acto­
rul să nu întrebe pe cel din sală dacă se 
aude, dacă este destul de tare, dacă se 
înțelege sau dacă nu e prea repede ori 
prea rar. Admit că chestia unui ritm anu­
me nu se pune, dar această proporționare 
de glasuri cine va face-o cînd actorul își 
spune rolul și-și lasă pardesiul de director 
de scenă pe fotoliul din sală ?

Nu e locul să insistăm, fiindcă cu acest 
prilej se cere teoria direcției de scenă 
ideale. Actorul nu este directorul de scenă 
și atîta tot. Face oficiile lui cînd el lip­
sește și atîta tot. Le face așa cum poate 
să le facă și nu e el de vină dacă, născut, 
crescut și educat să creeze personagii, nu 
poate crea atmosfera de ansamblu, ceea 
ce înseamnă proporționarea de personagii 
într-un cadru și naleeial — al decorului, 
și spiritual — al situației dramatice.

Asa stind lucrurile, este lesne de înțeles 
că reprezentațiilor astfel pregătite le lip­

Mica așezare Pișceslav devine tot mai 
obsedată de existența invizibilului care 
sancționează păcatele mărunte sau mai 
mari ale concetățenilor săi. Sabie a lui 
Damocles, conștiință colectivă implaca­
bilă, invizibilitatea lui Filiurin planează 
peste orășel, care se coalizează într-o 
aceeași idee, că invizibilul trebuie anihi­
lat, De aici, o serie de ^decte comice pe 
o scenă în care, de robite ori, agitația 
atinge — în linie parodică — culmi ale 
deznădejdii, speranței, bucuriei. Se des­
prind citeva figuri de marcă ale acestei 
lumi aflate într-un moment de tranziție 
după Revoluție : Kain Dobroglasov, șef 
de servici, complăcîndu-se intr-o confu­
zie prelungită, Babski inventatorul — 
tip „crazy", Teikarlov, sindicalistul pen­
tru care totul e perfect, delapidatorul 
Ivanopolski, familia Ptașkin care lucrează 
camuflat (nu e bine să se știe că sînt... 
rude) în serviciul lui Kain, Bezliudnaia, 
aeopeielăeeasa lui Filiurin, pe care orașul 
o folosește pentru a-1 anihila pe. Invizibil 
(Ia procesul intentat în final lui Filiurin, 
va declara că el e tatăl copilului ei), 
sculptorul Schatz ș.a.

Spațiul scenic nu beneficiază de o sce­
nografie unitară. Dacă sînt semnificative 
statuia din piață, inscripțiile serviciilor 
unde lucrează funcționarii, cele două to­
nele din avanscenă fac parte din alt 

sește ceva, Acest ceva este o șiră a spi­
nării din nefericire, și atunci asistăm Ia o 
răsturnare totală de rosturi. în loc ca in­
terpretarea să susțină piesa, e nevoie, ca 
piesa să susțină interpretarea. Nu este 
totuna, deocamdată, dacă regizorul eșțe de 
școală măi nouă sau de scoală mai veche. 
Lipsa lui înseamnă lipsă de spectacol, 
fiindcă înseamnă lipsă de închegare, lipsă 
de un tot plin — proportionat și rotunjit
— în sfîrșit. lipsă de artă, lipsă de tea­
tru [...]

NICĂIERI, poate, directorul de scenă 
nu este mai necesar ca în teatrele de pro­
vincie. Nu ne mai gîndim că el — infor­
mat cum este, și de meserie — ar putea 
fi adevăratul mare ajutor, mina dreaptă 
a directorului de teatru. Nu ne mai gin- 
dim că el ar putea să dea un stil si să 
găsească o atitudine. Nu ne mai gîndim 
că el ar putea să aducă. într-adevăr. la 
curent și la zl. mijloacele de expresie 
teatrală, exaceincntînd cu atentie totul 
p'înă să dea de cele mai prielnice vremii 
și locului unde se află.

Dar directorul de scenă înseamnă de la 
început c muncă organizată si garanția 
unui spectacol. înseamnă un om de spe­
cialitate pornit să caute — pe răspunderea 
lui si știind că-și plătește grav greșelile
— distribuția cea mai bună, montarea cea 
mai ieftină si cea mai fericită, ansamblul 
cel mai închegat. în sfîrșit. spectacolul cel 
mai unitar.

$i mai mult decit toate astea, directo­
rul de scenă ar însemna acolo cumințea, 
și prieteneasca, si înțelegătoarea mînă 
efectivă de ajutor . dată elementelor în 
creștere. Căci mai ales de asta au nevoie 
actorii tineri : de un prieten bun. cu grijă 
aplecat spre dînșii, care să-i curețe de 
defecte și să le pună calitățile în hf^ină. 
Fără această caldă mină de ajutor, muce- 
găiesc, înbăteînesa rapid ca fetele băteinc. 
ajungînd ieftini în joc și scumpi în entu­
ziasm. în sfîeșit se provincializează în cel 
mai prost înțeles al cuvîntului [...]

(din ziarul „Ordinea", 4 august 1931. 
Reprodus și in volumul Mic îndreptar de 
teatru, Ed. Eminescu, 1977, ediție îngri­
jită de Virgil Petrovici). 

decor. Victor Crețulescu, scenograful 
spectacolului, a realizat acceptabil numai 
o parte din decoruri. Costumele nu- 
mieroasei populații scenice, unele suges­
tive, nu prea sînt pe măsura invenției 
comice a spectacolului.

Victor loan Frunză propune evident 
o miză mare cu acest Cetățean invizibil, 
care este acoperită, cred, numai de 
prima parte a spectacolului, acolo unde 
invenția regizorală și artificiile mașiniste 
— de mare travaliu și efect scenic — 
fixează principalele proceduri comice ale 
viziunii regizorale. Regizorul alertează 
aici, cu o matură știință și talent origi­
nal, imaginile scenice prin accelerări, 
ruperi de ritm, inserturi muzical-core- 
grafice de rafinament orchestral. De mare 
orchestră. Dirijorul este avîntat, inspirat, 
hipnotizează, parcă, în masă. După 
pauză, reluarea, în bună măsură, a 
acelorași mijloace determină scăderea 
tensională și numai rolul textului este 
mai evident. Secvența procesului — care 
ar fi trebuit să fie culmea vîrtejului 
comic — nu este rezolvată cu aceeași 
ingeniozitate de pînă atunci,

Scrisă de Elly Roman, muzica specta­
colului este suficient de evocatoare dar 
nu și de inventivă. Ritmul ei intră de 
cîteva ori în discordantă cu epoca su­
gerată de text. Despre mișcarea scenică 
(Ioan Lazăr) să spun că reprezintă, pro­
babil, o performanță pentru colectivul 
gălățean, tot așa cum spectacolul fără 
regia muzicală a lui Sorin Oancea sau 
cea tehnică a lui Constantin TimoUte• ar 
fi avut de suferit.

Se detașează între actori, prin jocul 
personal și participarea în rol, Mihai 
Mihail, un Kain Dobroglasov nevricos, 
scuturat de tremurici „la moment", cu o 
mișcare în scenă impecabilă : un actor 
care poartă, în comic, pecetea stilistică 
a spectacolului. Trăsnitul inventator 
Babski este realizat de Gheorghe V, 
Gheorghe cu angajament comic sesizabil. 
Rom-o Pop (Evsei Ivanopolski) este, pe 
alocuri, mai puțin convingător, la fel ca 
Mitică lancu (Judecătorul), actor căruia 
i se cunosc posibilități comice mult mai 
mari. Dimitrie Bitang a impus în Trikar- 
tov (din păcate — prin dispariția sa 
fulgerătoare — ultimul rol), un sindica­
list fercheș, bun de gură. Ioana Citt.a 
Baciu revelă, pentru mine, disponibilități 
comice surprinzătoare în Lidia Feodo- 
rovna, la fel ca Alex Năstase în mili­
țianul Adamov. Mi-au plăcut Grig Dris- 
taru în Ptașkin și Liliana Lupan în Olga. 
Un comic insolit;,- în spectacol, aduce 
Stela Popescu Tenel-e (Bezliudnaia). 
Eugen Popescu Cosmin, în delapidatorul 
Ivanopolski, este precis, cu bună priză a 
rolului.

Un spectacol de forță satirică. în care 
invizibilul Filiurin (George Serbina) este, 
regizoral, foarte vizibil, nu poate fi 
descris. Trebuie văzut. Colectivul gălă- 
tean, cu un dirijor de excepție, propune 
un experiment de îndrăzneală.

Marian Popescu

Premiile A.T.M.
in domeniul teatrului dramatic
ACORDATE DE CONDUCEREA ASOCIAȚIEI 

OAMENILOR DE ARTA

Premii excepționale, pentru întreaga ac­
tivitate de creație desfășurată în domeniul 
artei dramatice și valoroasă contribuție la 
afirmarea teatrului românesc contempo­
ran : Ileana Predescu, artistă emerită ; 
Tamara Buciuceanu.

Premiul pentru critică șl teatrologie î Ion 
Toboșarii pentru volumul Consemnări II 
(editat de A.T.M.) ; Victor Parhon pentru 
articolele și cronicile publicate în revistele 
„România literară", „Teatrul", „Contempo­
ranul", „Ramuri".

ACORDATE DE BIROUL SECȚIEI DE 
CRITICA TEATRALA

Premiul pentru cel mai bun spectacol : 
Cerul înstelat deasupra noastră de Ecaterina 
Oproiu, Teatrul Mic : Livada cu vișini de 
Cehov, Teatrul Național din Tîrgu Mureș.

Premiul pentru regie : Anca Ovanez Do- 
roșenco pentru regia spectacolului Despot 
Vodă de V. A^sand^ și Arheologia dra­
gostei de Ion Brad, Teatrul National din 
București ; Mihai Manolescu pentru regia 
spectacolului Paznicul de la depozitul de 
nisip de D. R. Popescu, Teatrul Național 
Craiova.

Premiul pentru scenografie : Romulus
Feneș pentru decorurile și costumele spec­
tacolului Livada cu vișini.

Premiul pentru Interpretarea unui rol fe­
minin : Valeria Seciu, pentru rolul Ea din 
spectacolul Cerul înstelat deasupra noastră» 
Teatrul Mic.

Premiul pentru interpretarea unui rol 
masculin : Ion Caeanltru pentru rolul Ham­
let din spectacolul omonim al Teatrului 
„Bulandra" ; Mircea Albulescu pentru rolul 
Ciubăr-Vodă din spectacolul Despot-Vodă.

ACORDATE DE CENTRUL NAȚIONAL 
UNIMA

Premii pentru teatrul de păpuși : Specta­
colul Sperietoarea de pitigoi de Al. T. Po­
pescu, Teatrul de păpuși, Constanta. Actrița 
Cristina Ciubotaru, pentru rolurile inter­
pretate în spectacolele Prinț și cerșetor și 
Aventură în codru la Teatrul de copii și 
tineret din Iași.



Lucaci"
,,

EXISTA întilniri fericite, tn viată 
ca și în artă. Dacă primele pot 
bucura citeva suflete, cele de la 
răscrucea artelor pot incinta mii 

și sute de mii de privitori. Privitori care 
știu să vadă nu numai cu ochiul, dar și 
cu inima și cu mintea. O asemenea întîl- 
nire ne este prilejuită de un film de n.u- 
'mai 13 minute. Doar 13 minute, dar su­
praîncărcate de frumuseți plastice și de 
sugestia multor adevăruri filosofice.

Un regizor cu vechi succese pe tărîmul 
documentarului, Jean Petrovici, a avut 
ideea să pătrundă și să exploreze cu apa­
ratul de filmat universul de creație ai 
sculptorului Constantin Lucaci. Disoernă- 
mîntul său artistic l-a făcut să-și dea 
întilnire pe genericul filmului și cu un 
alt cineast — cum aș putea numi altfel 
pe criticul, scenaristul, cu condei de poet, 
care este Eva Sirbu ? ; cu un operator, 
Gheorghe Dumitru, știind să sculpteze la 
rîndul său formele cu ajutorul fascicole­
lor de lumină și să ne tacă să privim din 
unghiuri inedite ; cu un sijbtil muzician, 
Andrei Bretz ; și cu un monteur-artist, 
Ștefan Vuță. Filmul, intitulat Lucaci, a 
adus regizorului-scenarist, dirijorul aces­
tei ci ne-orchestre de cameră, și operato­
rului cite o „Cupă de cristal" — Premiul 
I — în competiția anuală a scurt-metraju­
lui, și un „Premiu pentru aranjament 
muzical" lui Andrei Bretz. Doar carența 
de neînțeles a unui premiu aparte pentru 
oel mai bun comentariu (mai este oare 
nevoie de incă o pledoarie pentru impor­
tanța de a fi inclus în palmaresul „Cupei 
de cristal" ?) a lipsit pe Eva Sirbu de un 
premiu asemănător pentru textul ce atit 
de bine tălmăcește publicului larg sensu­
rile operei sculptorului. Dar nu cununa de 
lauri ne face să elogiem acest film, ci 
felul în care amintita echipă a știut să-și 
conjuge talentele pentru a reda in toată 
amplitudinea armoniile matematice și ela­
nurile emoționale ale „măiestrelor" lui 
Lucaci.

r

Lucaci, un sculptor profund novator — 
în esențe ca și în forme — pe cane nu 
trebuie însă să ne sfiim a-1 considera un 
clasic în viață, dacă vrem să cintărim în­
tr-o singură formulă valoarea forte a 
creațiilor sale așezate de citeva decenii 
în patrimoniul artei noastre naționale, 
deci și a celei universale. Cutezător și 
clasic este Lucaci de la spiritualizatul 
său Luchian, ce poposește într-o pioasă 
împietrire la umbra sălciilor plînigătoare 
din înfloritul parc Herăstrău, pină la 
somptuoasa simfonie de oțeluri în miș­
care a fîntîniior sale sădite în citeva orașe 
de la Dunăre și Marea Neagră, din Mol­
dova și Transilvania.

Pînza ecranului devine astfel gazda r- 
cestei „uzine de artă", zidită din visul 
artistului și din truda sa. Creație șl efort, 
artă și tehnică — ne sugerează filmul — 
sînt ipostazele aceleiași cosmogonii ima­
ginate ca o continuă odisee spațială. Chiar 
și atunci cind fîntînile cu trupul de oțel 
își extrag apa din adîncul pămintului. ele 
tind în mișcarea lor tot spre înaltul 
cerului.

Printre imaginare nave spațiale sau alte 
volume înaripate, angajate in tot felul de 
zboruri — exterioare sau interioare — 
(am regretat absența celebrilor aștri-so- 
lari, cunoscuți celor ce i-au vizitat expo­
zițiile), regizorul și-a concentrat atenția 
în special asupra fîntîniior devenite ade­
vărate embleme ale orașelor cărora vara 
le împart răcoare, și anume : Constanța, 
Vaslui, Drobeta Turnu-Severin, Reșița. 
Documentarul își asumă libertăți artis­
tice și ni le înfățișează cînd majestuoase 
și impunătoare, cînd asemeni unor deli­
cate oglinzi întrezărite prin perdelele de 
dantelă ale stropilor de apă.

Am simțit absența fazelor de creație 
care conduc la desăvîrșirea formei sculp­
turilor lui Lucaci. Dar nu este vina 
regizorului, care nu avea cum să le cu­
noască. ci a modestiei artistului care. în 
elanul său creator, a ignorat în decursul 
anilor tocmai „secretul" invențiilor sale 
artistice care sint totodată invenții teh­
nice.

Au trecut ani de cînd am văzut — da­
torită unei întâmplări — in subsolul Te­
leviziunii, unde Lucaci lucra acel „diaiog- 
al-undelor", statuia care de atunci stră­
juiește palatul Televiziunii române. Si nu 
pot să uit spectaculozitatea încrengăturilor 
metalice intersectate in ciudate puncte de 
contact sau de sprijin, ale gigantului 
schelet metalic, el însuși extrem de sculp­
tural. deconspirînd zbuciumul ce avea să 
fie in cele din urmă îmbrăcat în pinză 
fină de otel strălucitor. Iăsînd doar im­
presia înălțării, fără efort. în văzduh. Re­
marca mea se vrea mai degrabă o sugestie 
pentru o viitoare incursiune a regizoru­
lui Jean Petrovici cu echipa sa în labo­
ratorul lui Lucaci.

Pînă atunci să ne bucurăm ochiul și 
sufletul privind cu îneîntare la prezentul 
documentar al lui Jean Petrovici (în a- 
ceastă săptămînă rulează la cinematogra­
fele „Aurora", „Cultural", „Feroviar"), 
care ne face părtași la zămislirea armo­
niilor de spațiu și lumină semnate Lucaci. 
Armonii ce ne aduc incă o dată dovada 
că arta este parte inseparabilă a frumu­
seții universale.

Adina Darian

Cadru din filmul Vară sentimentală, scris de Vasile Bâran ți regizat de Francisc 
Munteanu (in imagine : Emil Hossu ți Nicoieta llie)

Bunele sentimente
ÎNSOȚIND genericul, potpuriul de 

muzică ușoară pe teme cu rezo­
nanță folclorică — adecvat aran­
jamentul semnat Horia Moculescu 

— nu dă doar tonul filmului Vară senti­
mentală, ci il exprimă sintetic. Un ritm 
antrenant, menit a crea o atmosferă 
agreabilă, de bună dispoziție, de petre­
cere în familie, cite un ecou dintr-un 
cunoscut refren de muzică populară pre- 
cizind spațiul in care se va desfășura po­
vestea filmului .Așadar, o comedie lirică. 
Acesta pare a fi, de altfel, genul predi­
lect al producțiilor noastre cinemato­
grafice cu subiect din lumea satului 
contemporan. De la diferite anotimpuri 
ale „bobocilor", la Ciocolată cu alune, 
Dragostea mea călătoare. Din nou îm­
preună, Baloane de curcubeu, Rămin cu 
tine sau Miezul fierbinte al piinii, tenta 
satirică apăsînd uneori pedala lirică (sau 
invers) pare a fi cea mai la îndemînă 
cineaștilor noștri, atunci cind poposesc în 
mediul rural. Intre altele, își spune desi­
gur cuvintul și dorința de a cîștiga pu­
blicul (Francisc Munteanu fiind unul 
dintre cei mai pricepuți regizori ai noș­
tri in marketingul cinematografic). O 
undă lirică ii învăluie pe cineaști odată 
ieșiți in natură, eliberați de troleibuze și 
asfalt. De asfalt nu prea, fiindcă, iată, 
satul din V'ară sentimentală e foarte 
aproape de oraș, are discotecă, mașini 
Oltcit, case arătoase cu design modern, 
tărăncile — zootehniste, felcerițe sau 
muncitoare la seră — sînt îmbrăcate 
după ultimul jurnal, iar sediul C.A.P.-ului 
„Viitorul" pare, din orice unghi l-ai 
privi; un lăcaș model al unei atari insti­
tuții.

Noul inginer agronom — nu, nu e sta­
giar, precum in alte filme — vine aici 
dornic să facă treabă, convins că lucru­
rile nu stau așa de roz cum par la prima 
vedere (Emil Hossu, mereu tînăr in rolul 
tînărului energic, pus pe fapte mari). Si­
gur, C.A.P.-ul a avut rezultate bune și 
pină acum, dar noul agronom știe și va 
demonstra că se poate mai mult, mai 
bine. Demonstrație in care va avea de 
luptat cu inerția unui președinte de 
C.A.P., om de treabă, dar puțin depășit 
(Gheorghe Dinică, cum altfel decit scli­
pitor in ursuzenia-i cîrcotașă), cîștlgînd 
din prima clipă adeziunea primarului, 
deloc osificat în funcție, receptiv la nou 
(Gheorghe Cozorid, un as al bunelor 
sentimente), stîrnind în același timp în 
juru-i o adevărată furtună sentimen­
tală sub cer senin. In final se anunță 
trei căsătorii și o ședință în care pri­
marul il va critica pe președintele de 
C.A.P., iar acesta pe primar că nu l-a 
criticat la timp. Final în care se rezolvă 
și problema irigațiilor cu resurse locale, 
datorită ingeniozității unui student (se- 
ralist) la Politehnică, ce-și alege „cele 
trei izvoare" știu le de tot satul, drept 
subiect de diplomă. Cum s-ar spune, un 
happy-end la cub.

Un tînăr inginer agronom care face să 
meargă treaba ca pe roate am mai văzut 
(și nu o dată), un inginer care să valori­
fice resursele de apă, iarăși nu e o nou- 
tate (cel mai recent exemplu, în Sper să 
ne mai vedem), după cum zootehnistele 
îndrăgostite de agronom, fandosite la 
început, dar destoinice cind sint puse la 

CONSTANTIN LUCACI : Fîntînâ

treabă, par a fi o categorie indispensa­
bilă filmului nostru de actualitate. Parcă 
luptîndu-se cu previzibilul situațiilor, fil­
mul dezvoltă angrenajul anecdotic, mer­
ge pe pitorescul tipologic și mai ales 
pune in valoare vorbele de duh. Asistăm 
la un adevărat ping pong verbal (urmă­
rit ca atare, in cimp-contracimp, de ope­
ratorul Valentin Ducaru), personajele 
aflindu-se intr-o continuă vervă.

Colaborarea scriitorului Vasile Băran 
(în a cărui îndelungată șl laborioasă ac­
tivitate de prozator și reporter se înscrie 
acum și această primă tentativă scena­
ristică) cu regizorul Francisc Munteanu 
(scriitor și scenarist încercat) s-a dove­
dit fastă la acest capitol, al dialogului de 
efect, împănat de poante și sfaturi — în­
țelepte (precum cimiliturile). Fără a am­
biționa să depășească registrul mijlociu 
al sentimentelor, fără a se feri de co­
incidențe și prea rapide treceri de Ia 
cauză la efect (metehne mai vechi ale 
filmelor noastre), Vară sentimentală pro­
pune citeva personaje care, prin ticuri 
comportamentale, schițează fugar carac­
tere. Multe din roluri par anume scrise 
pentru interpreții lor (lucru mai puțin 
obișnuit pentru un scenarist începător) și 
prilejuiesc compoziții Savuroase unor ac­
tori îndrăgiți, prea rar solicitați de regi­
zorii noștri : Stela Popescu — o nevastă 
autoritară ; Marin Moraru — un soț care 
încearcă să-i țină piept ; Florina Cercel 
— o felceriță specializată în masaje, 
purtîndu-și demn melancolia singurătății 
(cea mai atașantă în rîndul personajelor 
feminine din film) ; Aurel Giurumia, 
paznicul hitru, Alexandru Arșinel (ob- 
ținînd aplauze cu o simplă apariție), 
Constantin Diplan — un tractorist șme­
cher,' Rodica Mureșan — o tehniciană 
atentă mai mult la înfățișare, decit la re­
sortul interior al personajului, Nicoieta 
llie — o debutantă care reușește să țină 
pasul cu strălucita echipă de actori.

Poezie și umor sînt cele două elemen­
te infuzate în această obișnuită „poves­
te din actualitate" — probabil și coordo­
natele pe care s-au întîlnit — senin — cel 
doi scriitori la acest film (unul scena­
rist, celălalt regizor), amîndoi, probabil, 
niște sentimentali. Un sentimentalism 
deturnat pe pantă comică.

Roxana Panâ

Radio t. v. Sfirșit de săptămînă
■ In seria de aleasă 

ținută a emisiunii literare 
transmisă săptămînal la 
radio sub titlul Carte 
frumoasă, cinste cui tc-a 
scris... (redactor Arșa- 
luis Ceamurian), cea mai 
recentă ediție a fost de­
dicată Geticii de Vasile 
Pârvan, lucrare de la 
apariția căreia se împli­
nesc 60 de ani. . Alături 
de Dacica (1928, postum). 
Getica (a văzut lumina 
tiparului în 1926, cu un 
an înainte de moartea 
autorului) este unul din­
tre acele „edificii" care, 
după inspirata constatare 
a lui Nicolae Iorga, „a 
furat sufletul meșteru­
lui". Atit amintirile lui 
Vasile Dumitrescu cît și 
comentariul lui Alexan­
dru Zub au conturat, 
astfel, deopotrivă, portre­
tul unei lucrări științifice 
de referință și portretul 
interior al celui ce a 
scris-o. Integrat de marii 
săi contemporani, G. Că- 
linescu, Pompiliu Con- 
stantinescu, Dimitrie 
Guști, tipologiei eroilor 
ibsenieni, Pârvan s-a do­
vedit un inițiator de 
„construcții splendide ar­
hitectonice pe cîmpul or­
ganizării practice", stu­
diile dar și activitatea sa 
de profesor universitar,

de director al Muzeului 
Național de Antichități 
sau de inițiator al unor 
importante cercetări ar­
heologice de teren inte- 
grîndu-se exemplar în 
nobila tradiție a spiritu­
alității românești. Alături 
de sintezele citate, pa­
gini din Memoriale a- 
testă nestinsa prețuire a 
istoriei noastre : „Din 
timpuri uitate de amin­
tirea muritorilor trăiau 
dacii pe pămîntul acesta, 
îmbrățișat de cele trei 
ape, cu marea cetate 
clădită de zei în mijlocul 
țării, cu rflunțl de patru 
părți. Ei nu erau o biată 
nație rătăcitoare, ca ve­
cinii germani ori sar- 
mațf. Ei nu erau o nație 
barbară, ca nenumărații 
locuitori ai Nordului
mlăștinos, sărac și frigu­
ros. El erau statornici, 
arînduiți, luminați, în 
străvechi legături cu ci­
vilizația elenă, — cu cea 
mai avîntată credință 
idealistă în nemurire pe 
care au gîndit-o oamenii, 
— cu tradiție milenară in 
cele ale vieții de socie­
tate ori de stat, — cu 
nume glorios în lupta de 
libertate față de cei pu­
ternici din jur, — cu in­
comparabila epopee de 
unitate națională a rege­

Literatura care obligă
■ CITEVA retrospective ale filmului 

de pionierat, programate la Cinematecă 
săptăminile trecute, ne-au înfățișat felul 
cum se difuza prin lume această artă, in 
primele ei două decenii de existență. 
Pasionantă involburare de invenții și 
inspirații, ducînd spre un țel ce încă nu 
se contura pe de-a-ntregul ; vîrtej în 
care se amestecau, venind dinspre ve­
chile lor ocupații, fotografi și ingineri, 
actori și acrobați, dansatori și clowni, 
avind deocamdată regizorul pe post de 
antreprenor general. Meseria de scena­
rist nu exista, dar exista literatura 
veacurilor. De felul cum era folosită 
această uriașă rezervă urma să depindă 
— se observă astăzi mai bine — fiziono­
mia școlilor naționale.

Filmul rusesc, aplecat încă din primii 
săi ani spre izvorul capodoperelor lite­
rare, promitea o extraordinară explozie 
de calitate. Școala romantismului încer­
cănat, care ocupase nordul Europei prin 
mijlocirea Danemarcei (pe atunci o mare 
puteru cinematografică), pătrunsese și 
aici, unde găsise o mișcare teatrală și o 
dotare propice. Cîțiva regizori, din ale 
căror nume va rămîne în timp doar acela 
al lui Protazanov, vor prelua haloul de 
mister și de gravitate al cinematogra­
fului nordic, dar refuzîndu-și improviza­
ția epică, exhibiția, folosirea artificiilor 
acenotehnlce, de care acesta făcea 
abuz. Adresindu-se capodoperelor lui 
Pușkin, Lermontov, Dostoievski, ei des­
chideau o direcție a filmului care, fără 
a deveni neapărat livrescă, folosea lite­
ratura ca materie primă, ca garanție de 
seriozitate.

Dama de pică, film din 1916 al lui Pro­
tazanov (cu Ivan Mosjukin în rolul 
principal), ne apare azi ca o exemplară 
„ediție critică" a nuvelei pușkiniene, prin 
care cineastul urmărea nu numai trans­
punerea, nu numai ilustrarea, nu numai 
exploatarea subiectului (cum se Intimplă 
in producțiile vremii), ci își impunea un 
ton al său. o interpretare proprie, o vi­
ziune originală. Deși înveșmîntat în hai­
nele și ticurile epocii mute, Hermann al 
lui Protazanov este un personaj palpabil 
și concret, care își duce la capăt faptele 
nu conform unei scheme fantastice, ci 
potrivit unei logici interioare, dezvoltată 
firesc și chiar realist. Relațiile cu contesa 
și cu vedenia ei sînt văzute mai degra­
bă ca niște zbateri sufletești ajunse la 
paroxism decît ca niște întîmplări supra­
naturale. Acolo unde producătorii timpu­
lui. inclusiv cel danezi, abia ar fi aștep­
tat să îngroașe elementul de groază, de 
dragul utilizării efectelor tehnice, Pro­
tazanov se Străduiește să demitizeze, să 
dezamorseze fantasticul, să instaureze o 
motivație credibilă. Acolo unde alții ar 
fi pedalat pe artificioasele procedee teh­
nice la modă. Protazanov se limita la 
puterea literei lui Pușkin...

Romulus Rusan

lui erou Burebista, îndă­
rătul lor".

Ediția din această săp­
tămînă a Cărții va trans­
mite, miine dimineață, o 
emisiune dedicată lui Mi­
ron Radu Paraschivescu.

Ultima premieră tea­
trală a săptămînii tre­
cute, într-o zi de primă­
vară de Mircea Popescu 
(regia artistică Cristian 
Munteanu), a îmbogățit 
seria scenariilor radio­
fonice de actualitate 
(destinul unei localități și 
al oamenilor ei) cu o 
contribuție de sesizabilă 
originalitate. Sîmbătă, la 
prînz, tot la Teatru scurt 
(programul II, 14,15) o 
reluate de succes : Pețit 
in stil rustic de G. B. 
Shaw, cu Mariana Mihuț 
și Ion Caramitru (regia 
artistică Domnița Mun- 
teanu).

■ Consemnăm totdea­
una cu bucurie prezența 
in viața culturală a rea­
lizatorilor din diferite re­
dacții ale Radioteleviziu- 
nii. în această categorie 
se încadrează Anotimpu­
rile eternei iubiri de Ion 
Puiu Stoicescu, carte de 
literatură bine marcată 
de experiența reporteru­
lui și tele-cineastului.

Ioana Mălin
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Promisiuni și certitudini
Poezia picturii
• DEȘI nu-i lipsește capacitatea de a- 

naliză a caracterelor și fizionomiilor, pro­
prie romancierilor realiști, pregnant pusă 
in lumină in portretele sale ce amintesc 
prin vigoare de profesorul lui, Ștefan Di- 
mitreseu, pictorul CALIN ALUPI rămine 
fundamental o structură poetică. Sufletul 
lui tresare la tot ceea ce este frumos in 
lumea înconjurătoare, așa ctjm florile își 
deschid corolele la prima zvîcnire a lu­
minii solare. Această disponibilitate a luat 
forma unui program, a căpătat tăria unui 
crez artistic. Artistul și-a propus încă din 
anii începuturilor să creeze o pictură în 
stare să răscolească simțirea umană, să 
comunice, să transmită cu putere ceva 
esențial despre om și universul lui de 
viață.

Colorist remarcabil, ca toți elevii Școlii 
de la Iași, Călin Alupi s-a preocupat sta­
tornic de atmosfera tablourilor sale, de 
surprinderea acelui aer unic al locului, al 
peisajului. Tehnica cea mai convenabilă 
exprimării poeziei imanente i s-a părut a 
fi pastelul, în care pictorul și-a rafinat 
an de an, zi de zi, uneltele. El a reușit 
astfel să redea diafanitatea, vibrația inti­
mă, tremurarea luminii din priveliștile ce 
l-au fermecat și-l farmecă continuu. Ui­
mirea sti, mereu proaspătă, in fața fru­
mosului lumii își găsește un echivalent 
plastic pe măsură. Totul este exprimat 
cu simplitate, cu acea simplitate defini­
torie creatorilor ce străbat profunzimile. 
Tablourile lui au deci limpezimea apelor 
de adine. A fost acesta un crez pe care 
Călin Alupi, artist aflat în preajma vîrstei 
de 80 de ani, îl slujește neabătut de o 
viață întreagă. In urma lui se află o operă 
solid constituită, ce depuno mărturie des­
pre o personalitate inconfundabilă a artei 
noastre.

Acestea ni s-au relevat cu și mai multă 
forță cu prilejul deschiderii, la Studioul 
experimental al Comitetului de Cultură 
și Educație Socialistă Iași, a unei expo­
ziții Călin Alupi, nu de mare întindere, 
dar alcătuită din lucrări reprezentative 
pentru direcțiile artei sale. Se află, pe si­
ntezele acestei săli ce s-a impus prin ți­
nuta manifestărilor expoziționale, tablouri 
ce evidențiază lirismul picturii sale, pu­
terea de pătrundere a sufletului ome­
nesc, tehnica sa înaltă în pastel, ca șl 
știința de a zugrăvi în ulei. Dar nu este 
tablou care să nu respire poezia tainică 
a oamenilor, lucrărilor și priveliștilor, și 
care să nu te conecteze la voltaica sim­
țire transpusă acolo. Este tocmai ceea ce 
și-a dorit o viață artistul discret dar au­
tentic, pictorul Călin Alupi. Nu întîmplă- 
tor la vernisaj artistul a făcut o profe­
siune de credință, mărturisind că a fost 
derutat văzind la începutul anului 1985 
„Salonul de artă" de la Paris, în care pu­
ține lucrări transmiteau privitorului un 
mesaj de artă și simțire, ceea ce l-a de­
terminat să facă o analiză a drumului 
străbătut de el ca artist. Răspunsul l-a 
găsit la galeria impresionlștilor, „Jeu de 
Paume", unde s-a întîlnit cu permanen­
țele picturii și unde a înțeles, încă o dată, 
că arta înseamnă in primul rînd atingerea 
adincului de suflet omenesc.

Grigore llisei

Sculptură de VICTORIA ZIDARU

Eforie
• REIAU o mai veche Idee, legată de 

Expoziția bursierilor U.A.P., pentru că ea 
stă, cel puțin virtual, și la baza acordării 
acestor stipendii menite să asigure con­
dițiile necesare unui travaliu metodic și 
fertil : toți cei selecționați reprezintă in­
vestiții pe termen lung, certitudini ale 
valorii și originalității. Deci, toate crite­
riile judecăților de valoare decurg din 
această premisă, iar de corectitudinea ei 
depind și concluziile, chiar dacă avem 
de-a face cu artiști aflați la început de 
drum. Din acest unghi, cei șase expozanți 
se plasează în orizonturi vizibil diferite, 
dincolo de specificitatea domeniului abor­
dat, pariul critic reclamind și el diferite 
trepte de implicare, cu inerentele sur­
prize posibile in timp.

Foarte sigură pe manipularea materia­
lului și po redactarea configurațiilor, 
VICTORIA ZIDARU abordează disponi­
bilitățile simbolice proprii sculpturii cu 
funcție de semn, pornind de la cunoaște­
rea din interior a realității reformulate. 
Ea operează pe un dublu plan al vizuali- 
tății imediate, traforind o formă decisă în 
spațiu după raporturi de simetrie în ju­
rul unui ax distinct marcat, apoi, pentru 
a mobiliza ambianța la un dialog expresiv 
și aluziv, redactînd un volum ale cărui

BALET 

Panoramic de balet contemporan românesc

semnificații se amplifică tocmai datorită 
scriiturii de ansamblu. în planul metafo­
relor se pendulează între recuperarea va­
lorilor totemice originare șl afirmarea 
principiului uman, rezultind structuri ori­
ginale și care, deși plasate sub semnul 
unui gen proxim, ne propun un real ta­
lent, dublat de inteligență formativă. La 
fel de interesantă, pasionată de spațiul în 
care se mișcă, scenografa LAVINIA 
MARȘU descinde din acea direcție autoh­
tonă care și-a făcut din lectura modernă 
a textului și din actualitatea soluțiilor 
un principiu profesional respectat cu 
strictețe. De aici originalitatea propune­
rilor, fără deșarta ambiție a insolitului, 
gîndirca ambianței active doar în legătură 
cu textul și în sensul acestuia, plasticita­
tea intrinsecă și calitatea emoțional-su- 
gestivă a spațiului dramaturgie. Fotogra­
fiile-din spectacole, mal mult decît schi­
țele ce se pot prezenta excelent în ab­
stract dar fără acoperire concretă, con­
firmă calitățile artistei, oferindu-ne încă 
un nume pe care se cuvine să-1 urmărim 
în evoluția sa. Același lucru, transferind 
criteriile în spațiul picturii de substanță 
șl metaforă, se poate afirma și despre 
CARMEN LUCACI, o foarte bună colo- 
ristă și un temperament dinamic, evident 
controlat de rigoarea programului, ce se 
exprimă exploziv și coerent prin gestua- 

lismul degajat, nu lipsit de eleganță dar 
niciodată frivol. Capabilă să înnobileze o 
suprafață fără a recurge la un scenariu 
figurativ, pornind de la un precedent 
dicat la scara hiperbolei simbolice — 
planta, sămința, floarea, deci vitalitatea 
vegetalului ca principiu — ea urmărește 
autonomia picturalului, acea disponibili­
tate plurivocă a raportului formă—cu­
loare—semnificație, depășind echivalarea 
prin propunerea unui nou spațiu iconic, 
mai subtil și mai bogat in sensuri și sem­
nale. Deosebit in felul său, pentru că re­
face lucid, cu aspră dorință de aprofun­
dare, un traseu care il condusese la ex­
plozia unui expresionism al figurativului 
interpretat, PETRU LUCACI se întoarce 
la simplitatea obiectului monocord, in­
troducând simultan un deliberat plan alu­
ziv, poate neliniștitor pentru cel ce-și 
vede habitudinile contrazise de interven­
ții ambigui și parcă firești. Artistul pare 
interesat de un nou tip de raport cu ba­
nalitatea aparentă, investind-o cu o di­
mensiune activă prin adaoR semantic, 
operind și cu un nou tip de dialog struc­
tură—spațiu, tocmai in scopul amplifică­
rii semnificațiilor și mesajelor. Chiar 
compunerea spațiului pictural după o so­
luție secvențial-aditivă, imaginile însu- 
mindu-se ca o totalitate complexă și ne­
cesară pentru citirea obiectului in toată 
diversitatea ipostazelor posibile, urmă­
rește această posibilă deschidere a ceea 
ce pare foarte simplu dar se dovedește a 
fi o atractivă capcană pentru spiritul dor­
nic de aventură. Lucrate cu acea lucidă 
pasiune proprie programelor asumate, 
indiferent de durata lor. totdeauna nece­
sare în fluxul devenirii, structurile lui 
Petru Lucaci vin în continuarea picturii 
sale de pînă acum intr-un fel comple­
mentar și nu antinomic, de unde și cer­
titudinea că vom avea de-a face cu un 
artist al neliniștilor reînnoite, al prospec­
țiunilor fertile, totdeauna sub Învestitura 
valorii și a profunzimii de conținut. Mai 
puțin convingătoare grafica celor doi ex­
pozanți foști colegi de atelier, mai ales 
cea a lui OVIDIU MARCIUC, studii de 
atelier ce se mulțumesc să consemneze, 
corect și cu vădit simț al formei, volu­
mului și raportului tonal, secvențe coti­
diene la nivelul intimității. Poate ele re­
prezintă o etapă de necesară decantare, 
de aprofundare a- problemelor construc­
ției șl desenului, dar absența unei inten­
ții unificatoare pare să sugereze mal cu- 
rlnd un tip de relație impresionist-pito- 
rească, plată, eu existența. Nici ION 
DRAGIIICI nu este prea bine reprezentat 
prin acea imagerie aluzivă ce se grupează 
sub patronajul „cărților de joc", prea 
mici pentru a sugera valențele reale și cu 
o simbolică destul de naivă și confuză, 
anihilată și de slaba performanță tehno­
logică. Din fericire știm că nu acesta este 
el în totalitate, pentru că am avut pri­
lejul să vedem o foarte bună gravură, cu 
substrat aluziv și decizie grafică,- în alte 
expoziții — chiar și la „Salonul de gra­
vură" itinerat în București —, ceea ce ne 
acordă suficiente șanse pentru pariul cri­
tic pe care sin tem dispuși să-1 propunem 
acum.

Virgil Mocanu

Premiile A.T.M.
f în domeniul muzicii

Premii excepționale : • Baritonul David 
Oh a nes ian, pentru întreaga activitate de 
creație desfășurată pe scena Operei Ro­
mâne și cu deosebire pentru remarcabila 
interpretare a rolului titular din opera 
Oedip de George Enescu. • Coregraful Oleg 
Danovschi, pentru întreaga activitate de 
creație artistică desfășurată în domeniul ar­
tei coregrafice și valoroasa contribuție la 
afirmarea baletului românesc contemporan.

Premiul pentru promovarea muzicii 
românești : • Dirijorul Ion Baciu din Iași, 
pentru interpretarea, în Festivalul interna­
țional „George Enescu* 4, a Simfoniei a ll-a 
de G. Enescu. • Dirijorul Emil Simon din 
Cluj-Napoca pentru interpretarea în primă 
audiție a operel-oratoriu Meșterul Manolc 
de Sigismund Toduță.

Premiul pentru propagarea în viata muzi­
cală internațională a capodoperelor ones- 
ciene : • Pianista Aurora lenei.

Premiul pentru afirmarea creației contem­
porane românești în circuitul Internațio­
nal : • Dirijorul Horia Andreescu.

Premiul pentru măiestrie artistică : 
• Organista Ursula Philippi.

Premiul pentru impunerea valorilor ori­
ginale ale jazz-ulul românesc : • Compo­
zitorul, contrabaslstul și pianistul Johny 
Răducanu.

Premiul tînărului interpret : • Pianistul 
Vlad Dimulescu. • Violonista Luminița 
Petre Rogacev.

Premiul criticii muzicale î • Criticul 
muzical Dumitru Avakian pentru susținuta 
activitate în promovarea tinerilor muzicieni 
în viața artistică a țării.

■ EDIȚIA a cincea a Festivalului de 
balet contemporan, de la Focșani, se con­
turase. inițial ca un larg și variat evantai 
de creație, impresionant de mulți core­
grafi dorind să participe la această ma­
nifestare : o dovadă că „Panoramicul" a 
început să capete greutate, să însemne un 
eveniment. Suprapunerea unor manifes­
tări neprevăzute a făcut. însă, ca partici- 
panții să scadă la jumătate. Dar și in 
acest cadru restrîns. festivalul nu a fost 
lipsit de interes, atît prin unele lucrări 
prezentate cît și prin modul cum s-a des­
fășurat colocviul. Pentru o artă cum este 
dansul, în care teoretizările sint firave, 
cărțile rare, iar discuțiile profesionale 
încă timide, trei ore dense de schimburi 
de păreri și un mod de abordare a teme­
lor cu cert profesionalism și din unghiuri 
largi de vedere, înseamnă într-adevăr 
foarte mult.

Desigur, centrul de greutate al unul 
festival îl constituie creațiile prezentate. 
Ediția a cincea a Panoramicului de balet 
românesc a întrunit coregrafi din Cluj- 
Napoca și din București, primii avind un 
stil clasic cu interferențe neoclasice și 
moderne, iar ultimii un stil de factură 
modernă, cameratâ. Festivalul continuă, 
din păcate, să nu întrunească reprezen­
tanți ai tuturor centrelor importante din 
țară cu trupe de balet, oglindind deci 
parțial realitatea domeniului.

Prima seară a întrunit mal multe lu­
crări semnate de Adrian Mureșan. și ba­
letul Jocul de cărți de Strawinskl, in co­
regrafia lui Francisc Zsigmond.

Pentru a doua oară prezent în cadrul 
Panoramicului de la Focșani, Adrian Mu­
reșan a părăsit linia modernă din lucră­
rile prezentate la cea de a treia ediție, 
optînd de astă dată, in unele dansuri, 
pentru un vocabular clasic, iar în altele 
pentru unul neoclasic sau modern. Lim­
bajul modern al unor părți din Romanță 

de Jos<5 Șouce, interpretată de Livia Tul­
bure și Dan Orădean, sau dansul infuzat 
cu mișcări de factură spaniolă din Taurus 
do Mike Oldfield, in interpretarea ace­
leiași balerine, s-au conturat ca prezențe 
scenice de remarcat, ca și plastica corpo­
rală expresivă a lui Florea Silvestru în 
Septentrion de Marius Constant.

Construindu-și un alt libret decît cele 
folosite anterior de Balanchine și de Ja- 
nino Charrnt. Francisc Zsigmond a com­
pus pentru Jocul de cărți a lui Igor 

Strawinski un balet clasic, cu o intrigă de 
curte, cu regi tirani și un joker victimă 
a autorității batjocoritoare, in care s-au 
remarcat, prin acuratețe tehnică, Juliela 
Naghi — dama de cupă — și Monica 
Martin — dama de caro — precum și 
Hugo Reindt și Florea Silvestru — în ro­
lurile a doi valeți.

A doua seară a festivalului a început 
prin debutul unei noi trupe de dans ca­
meral : Quartet de dans contemporan. în 
jurul unui creator autentic se string fi­
resc cei tineri, în căutarea propriei lor 
identități. Ir. jurul Ralucăi Ianegic — co­
regrafă pentru care arta este un lucru 
grav, esențial — s-au adunat dintre elevii 
ei Theodora Dumitrache. Doina Ungu- 
reanu șl Doru Constantin. Față de evolu­
țiile anterioare ale coregrafei, recitalul de 
la Focșani a vădit o marcată îmbogățire 
a vocabularului și aceeași concentrată 
tensiune interpretativă proprie creatoarei 
— momentele maxime fiind atinse în Echi­
nox, piesă muzicală de Jean Michel Jarre, 
interpretată de Raluca Ianegic. și în Cum­
păna porții, creație muzicală a lui Octav 
Nemescu, dansată de toți membrii quar- 
tetului cu egală dăruire. Dintre elevi, cea 
mai apropiată de împlinirea matură a ex­
presiei plastice a fost Theodora Dumi­
trache, cu precădere în mișcările moderne, 
pe muzică de jazz.

A urmat. în aceeași seară, un alt de­
but — al Lilianei Tudor, dansatoare din 
grupul Conlemp, de astă dată in postura 
de coregrafă. Formele lungi, subțiri, miș­
carea tensionată, ușor stranie și de o mare 
expresivitate plastică a interpretei Liliana 
Tudor sînt un material admirabil de mo­
delat pentru coregrafa Liliana Tudor. 
Dintre cele două lucrări prezentate, Oro­
logii, pe muzica lui Anatol Vieru, ce a 
încorporat în. partitură texte din Marshall 
McLuhan, constituie o remarcabilă reușită 
coregrafică, în dialog cu muzica și cu 
textul care glosează asupra noțiunii de 
timp : împărțirea mecanică a scurgerii 
timpului, durata nerăbdării între eveni­
mente, timpul cosmic originar al omului 
tribal etc.

In încheierea serii, Vera Proca Ciortea, 
una dintre decanele unor forme originale 
de dans cult românesc, a prezentat, îm­
preună cu grupul de gimnaste „Columna", 
cîteva dansuri ritmice pe muzică de Liviu 
Glodeanu, Theodor Grlgoriu și Vasile 
Șirli. selectate din programul al treilea 
al studio-ului bucureștean Artele plastice 
și dansul — transpuneri ale unor ecouri 
folclorice in dansul scenic.

O permanență în desfășurarea festiva­
lului de la Focșani a devenit participa­
rea, cu contribuții artistice adesea valo­
roase, elevilor școlilor bucurestene de 
coregrafie (în recenta ediție în recitalul 
Ralucăi Ianegic șl în cel al Lilianel Tu­
dor). O noutate este instituirea unui pre­
miu de creație coregrafică, oferit de Co­
mitetul de cultură și educație socialistă 
al județului Focșani și care în ultima edi­
ție a fost acordat coregrafei aflată în 
plină maturitate creatoare, Raluca Iane­
gic.

Liana Tugearu



„Dialectica politicii internaționale"
* ■

internaționale, pentru abordări 
în consens cu cerințele unei 

. aprioric, orice viziuni 
sau reducționiste ss exclud, ca 
numai contrare bunului simț, 
de nocive, pe atît de ineficace. 

al unei bogate investigații 
dar mai ales al unei reflecții 
conținut, asupra fenomenelor

XISTA părerea că o carte bună 
se prezintă singură. Raportîn- 
du-ne la fascinanta problematică 
cuprinsă în lucrare și la bogatul 

său conținut ds idei sste cert că Dialectica 
politicii internaționale*) justifică în to­
tul această afirmație. Cercetător de

•) Silviu Brucan, Dialectica politicii in­
ternaționale, Editura Dacia, Cluj-Napoca. 
1985

prestigiu, profesor, diplomat, bine cunos­
cut și apreciat în cercurile de speciali­
tate, Silviu Brucan înfățișează nu numai 
pentru cei direct interesați, dar și pen­
tru publicul larg, o lucrare bine gîndită 
și atrăgător scrisă de teorie a relațiilor 
internaționale. într-o epocă în care 
fenomenele internaționale sînt atît de 
complexe și uneori contradictorii, în care 
apar mereu evenimente noi, răsturnări 
de situații care par a deruta un lector 
neavizat, o analiză aprofundată a esen­
ței relațiilor dintre state, a tendințelor 
evoluției acestora în apropierea „anului 
2000“ devine nu numai o operă de cer­
cetare, dar și de anticipație. Pornind de 

I la concepția științifică, revoluționară, pe 
r care o promovează cu consecvență parti­

dul nostru, strălucit întruchipată în opera 
teoretică și în activitatea practică a to­
varășului Nicolae Ceaușescu. de la boga­
tele inițiative și propuneri românești, 
enunțate și susținute în cadrul forumu­
rilor intsrnaționals, autorul consideră că 
a sosit timpul ca să se ia în discuție ds 
către cercetarea din tara noastră elemen­
tele înseși pe care se întemeiază relațiile 
dintre state, experiența românească ofe­
rind suficient temei pentru a se demonstra 
caracterul creator al marxismului, al ideo­
logiei științifice a clasei muncitoare. în­
treaga sa lucrare sste de fapt. în primul 
rînd, o plsdoaris pentru adevăr, pentru în­
țelegerea autenticului rol al dialecticii în 
relațiile ’ ' " '
novatoare, 
epoci în care, 
dogmatice 
fiind nu 
dar pe cît

Rezultat 
științifice, 
adînci, de _
internaționale, Dialectica politicii interna­
ționale ss impuns prin aria problemelor 
abordate, prin opiniile mature ps care ls 
emite, prin efortul — reușit, după păre- 

^rea noastră — de a demonstra că societa- 
Btea internațională nu mai poate fi pic- 
”tată astăzi în culori de „alb" și „negru", 

ci doar ............................ '
portată 
clase, a 
portante 
rile, 
interacțiunea lor.
lumi în care viața 
Aria investigației 
subsumată acestui 
largă, mergînd de
montelor proprii ce definesc știința re­
lațiilor internaționale, pînă la încercarea 
— temerară, desigur, ' 
vor fi perspectivele 
„faditicul" an 2000. 
gîndire și reflecție, o 
să analizeze relațiile 
gul lor, în cfnamica 
istorică, lucrarea ps cars o prezentăm nu 
urmărește, desigur, să analizeze exhaus­
tiv toate instituțiile relațiilor interna­
ționale și, cu atît mai puțin, să epuizeze 
„tot cs se poate spune" despre relațiile 
dintre stats. Scrisă într-un stil alert, 
enunțînd idei personale — care, fiecare 
ar putea forma punctul de plecare al 
unor noi cercetări — cartea atrage
atenția asupra unor fenomene, enunță 
teze, interpretează creator o serie ds 
fapts pe cars numai firul dialectic per­
mits a le dezvălui în întreaga semnificație 
și a le subsuma unui mod creator ds a 
gindi relațiile internaționale.

„negru", 
înțeleasă în dinamica ei și ra- 

permanent la acțiunea unor 
entităților naționale, a unor im- 

forțe politice ds toate orientă- 
ce conturează veridic în lupta și 

dimensiunile unei 
pulsează permanent. 

lui Silviu Brucan — 
scop — este foarte 

la identificarea ele-

— de a vedea care 
evoluției lumii în 

Fiind o lucrare de 
carte ce-și propune 
mondiale în între- 
și perspectiva lor

OPERĂ de certă valoare științifică, Dia­
lectica politicii internaționale aducs un 
număr însemnat ds contribuții teoretice 
care dovedesc originalitatea modului ds a 
gîndi, capacitatea de analiză, aptitudinea 
de a identifica, de fiecare dată, legitățile 
ce.șe ascund într-un noian de fenomene 
complexe, uneori disparate sau chiar con­
tradictorii, pe care le înregistrează rapor­
turile dintre, state. In această privință 
este demn de relevat că întemeindu-se 
pe tezele teoretice enunțate de Marx și 
Benin, autorul demonstrează necesitatea 
abordării primordialității factorului eco­
nomic numai în relația sa dialectică cu 
factorii sociali, politico-miiitari și 
ideologici, fundamentînd astfel idsea că 
relația dintre bază șl suprastructură în

cadrul național nu poate fi transplantată 
în mod mecanic pe arena internațională. 
Se relevă, cu argumente pertinente și 
folosind numeroase exemple, cum în 
relațiile internaționale factorii ds clasă 
nu acționează întotdeauna în mod di­
rect și liniar. Deși motorul întregii dina­
mici rămîne lupta de clasă. antagonis­
mele sociale și naționale cărora ea ls dă 
naștere ss împletesc permanent între ele 
și nu ss dezvoltă pe linii separate si inde­
pendente. Examinînd o ssris întreagă ds 
evenimente, mai vechi sau din actuali­
tatea recentă, autorul demonstrează cum 
factorii „clasă" și „națiune" se regăsesc 
ds fapt și s-au regăsit întotdeauna în com­
ponența politicii externe a statelor, dar 
cum ei nu acționează cu aceeași intensi­
tate, unul sau altul prevalînd asupra 
celuilalt. Date fiind contradicțiile de un 
tip diferit ce acționează pe planul rela­
țiilor mondiale, Silviu Brucan opinează 
că și rolul ideologiei va trebui și el „re- 
gîndit". Examinînd politica de dezvoltare 
a relațiilor țării noastre cu țări de pe 
toate continentele; avînd regimuri poli­
tice dintre cele mai diverse, autorul 
constată justificat că „largă colaborare
internațională între toate statele lumii : 
reprezintă singura cale, singura alterna­
tivă care asigură fiecărei națiuni, lumii 
întregi, o perspectivă luminoasă de pace, 
posibilitatea de a-și concentra forțele
umane și materiale în dezvoltarea scono- • 
mico-socială, în progresul științei, cultu­
rii, în ridicarea bunăstării fiecărui .
popor" (p. 67).

Un deosebit interes prezintă acel ca­
pitol al lucrării în care autorul, pornind 
de la tezele enunțate, opinează în favoarea 
întreprinderii unei analize la două nive­
le : la nivelul sistemului național și al . 
sistemului mondial, considerînd că cele 
două nivele complementare impun, prin 
însăși forța lucrurilor, metode diferite. 
In primul caz, o investigație de la simplu 
la complex ; în cel de al doilea, tocmai 
în sens invers, de la luarea în conside­
rație a interdependențelor și intereselor 
globale. In mod justificat se emits apre­
cierea că statul național a fost si rămîne 
conceptul cel mai semnificativ și cel mai 
fertil în analiza politicii cs ss desfășoară 
pe plan mondial. Dialectica politicii in­
ternaționale identifică, de altfel, un 
num^ ds elemente — de fapt cinci
seturi ds variabile — în măsură să con- . 
figureze sursele interne primare als 
politicii externe a statelor naționale su­
verane : bazele natural-materiale, struc­
tura socială și forțele sociale, factorii de 
conjunctură, sistemul statal și conduce­
rea — adică modul in care puterea este 
folosită și dirijată. în schimb, la nivelul 
mondial, arată autorul, în condițiile ac­
centuării interdependențelor dintre țări 
și continente, deși statul național se im­
pune ca factorul prim, ca elementul de 
durată și unitate politică de bază a sis­
temului însuși, sînt prezente și se afir­
mă alte variabile : logica nucleară, „pe­
cetea" capitalismului asupra modului de 
organizare și A-‘ funcționare a sistemului 
economic internațional, structura mon­
dială a puterii — care nu reflectă în 
mod mecanic realitățile economiei mon­
diale —, tendința de schimbare a unei 
ordini internaționale, promovată de sta­
tele noi, de țările în curs de dezvoltare.

Revista revistelor

..STEAUA"
nr. 12/1985

■ CHIAR cu intirzlerei consemnarea 
sumarului nr. 12 al revistei Steaua ss 
cuvine totuși făcută. Lunarul clujean 
oferă cititorului cîteva lucruri demne de 
reținut. „Mărturii ale conștiinței de 
neam", semnificațiile actului Unirii de la 
1918, „încoronarea unui efort multisecu­
lar", „privit de întregul popor român ca 
un act de reparație a unei nedreptăți is­
torice îndelungate", sînt puse în lumină 
ds Ovidiu Mureșan, loan Aurel Pop, Va­
sile Vesa, N. Bocșan, Constantin Dumi­
trescu și Gh. I. Bodea. Centenarul naște­
rii Iui Mihail Sorbul este marcat prin- 
tr-un studiu de sinteză asupra operei 
dramatice a autorului Palimei roșii, sem­
nat de Dorina Modola. Al doilea moment 
aniversar al lunii, 50 de ani de la naș­
terea lui Nicolas Labiș, este, din păcate, 
doar înregistrat printr-un articol de Ion 
Cristofor (mai degrabă o recenzie la 
volumul lui Gh. Tomozsi, Pe urmele 
poetului Labiș). Mircea Handoca . sem­
nează un interesant jurnal „Cu Mircea 
Eliade la Paris".

Paginile de critică se opresc mai cu 
seamă asupra poeziei ; citim astfel opinii 
despre volumele lui Anghel . Dumbră- 
veanu, Aursl Rău (Mișcarea de revolu­
ție, „moment de convergență a tuturor 
afluențelor creației lui de pînă acum"), 
Modest Morariu (Nașterea nostalgiei, „o 
carte remarcabilă prin aspectul ei defi­
nitiv") și Ion Pop (Soarele și uitarea, „o 
lecție de disciplină lirică"). La „Unghiuri

FASCINANTUL subiect al „puterii" nu 
scapă atenției cercetătorului. în lucrarea 
sa, Silviu Brucan aducs impoi-tante contri­
buții științifice la corecta înțelegere și 
dimensionare a rolului „puterii" în re­
lațiile dintre state. Concept controversat, 
lsgat fie ds „lupta pentru existentă", de 
încercările hegemonice ale unor țâri mari 
sau de „echilibrul de forță", identificat 
adesea cu „forța", cu capacitatea de a 
„influența" rezultatele unor acțiuni etc., 
puterea a fost și rămîne una dintre ca­
tegoriile de bază ale științei relațiilor 
internaționale. Ests meritul lucrării 
ds a fi demonstrat cu argumente per­
tinents că în politica internațională 
conceptul de putere are „sens" doar in 
corelație și raportat la statul național, că 
puterea nu este o capacitate „abstractă", 
ci reprezintă o potențialitate concretă, 
ce apare ca un fenomen social, tocmai ca 
atribut sau variabilă a statului. După 
cum argumentează pe bună dreptate 
autorul, departe de a fi cauza primă, 
determinantă, a relațiilor internaționale, 
„lupta pentru putere" a fost și este la 
rîndul si efectul unui fenomen măi 
profund, care ține de condițiile vieții 
materiale ale societății și de inegalitatea 
dintre clase și națiuni. Diferențiind in 
mod corect „puterea" de ..forță", autorul 
lucrării constată că de fapt puterea în 
relațiile internaționale este precumpă­
nitor politică, recurgerea la forță efec- 
tuîndu-se numai atunci cînd celelalte 
componente ale puterii (economică, teh- 
nico-științifică stc.) nu se dovedesc 
eficiente, forța înfățtșinCu-se astfel ca 
„ultima ratio" a posibilităților de acțiune 
als puterii. Noua strategie militantă a ță­
rilor producătoare de materii prims ests 
apreciată ca rsprszentînd un fenomen ma­
jor al vieții internaționale cu profunde im­
plicații nu numai în ce privește co­
merțul internațional, ci în însăși „struc­
tura puterii" pe plan mondial.

Un alt domeniu în care lucrarea aduce 
elemente de analiză de mare valoare este 
și acela ce privește problemele păcii și 
războiului. „In esență, totul ss reduce la 
cel mai extraordinar model de negație a 
negației cunoscut în istorie — scrie 
autorul — : cu cît armele sînt mai dis­
trugătoare cu atît mai ineficace apare 
folosirea lor : utilitatea războiului în 
spoca noastră crește invers proporțional 
cu dimensiunea problemelor pe care 
sste chemat să .ls rezolve" (p. 169). In 
mod sugestiv, Brucan observă că deși 
lumea în care trăim este plină de con­
tradicții, nici una dintre ele nu este 
atît de aberantă ca aceea dintre formida­
bila putere de distrugere a armelor mo­
derne și totala lor ineficiență în rezol­
varea problemelor care asaltează ome­
nirea în zilele noastre. în noile condiții 
ale epocii contemporane, recurgerea la 
forță, violența împotriva altor națiuni 
ss dovedesc a fi de fapt metode aberante 
și anacronice, condamnate de istorie, in­
comparabile cu noile tendințe care se 
manifestă astăzi în lums.

ULTIMA parte a lucrării este consacra­
tă scrutării viitorului relațiilor dintre 
stats. Autorul pornsșts ..la drum" înteme- 
indu-se pe patru variabile, ale căror co­
relații le examinează în perspectiva 
acestui sfîrșit de secol : presiunea tehno­
logiei moderne și a interdependențelor,

-și antinomii", două eseuri interesante : 
I. Maxim Danciu, „Explorări în filosofia 
lui Lucian Blaga" (așteptăm continuarea) 
și Mircea Muthu, „Mihai Berza și Istoria 
intelectuală a sud-estului". Mai rețin 
atenția articolul lui Const. Trandafir 
despre criticul Gheorghe Grigurcu, con­
siderațiile lui Ion Simuț asupra gsnezsi 
romanului românesc (pornind de la car­
tea lui Anton Cosma) și notele lui Dinu 
Flămând („Despre poezia științei") în le­
gătură cu cărțile profesorului Solomon 
Marcus. Se adaugă obișnuitele recenzii, 
poezii de Haralambie Țugui, Al. Căprariu, 
Dan Milea, Dora Pavel și alții, proză de 
Leonida Teodorescu și Mircea Ghițules- 
cu, și traduceri din Ronsard (400 de ani 
de la moarts), Robert Bly, Robert Lowel, 
Vladimir Vîsoțki și Claude Simon (Pre­
miul Nobel pentru literatură pe 1985).

nr. 1/1986
■ PRIMUL număr din acest an al revis­

. tei clujene este dedicat celor trei aniver­
sări ale lunii ianuarie. Astfel, revista 6e 
deschide cu un vibrant omagiu adus celui 
care de peste douăzeci ds ani conduce 
destinele României socialiste, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. Alături de Ioachim 
Moga, primul-secretar al Comitetului ju­
dețean Cluj al P.C.R., de Constantin Cri- 
șan, primarul municipiului Cluj-Napoca, 
de Camil Mureșan și Vasile Vesa, anii ce­
lor mai rodnice și strălucite realizări din 
istoria patriei sînt relevați în pagini sem­
nate de prestigioase nume ale creației cul­
turale și științifice din această străveche 
zonă românească. Profesorii Ștefan Pas- 
cu, Ion Drăgan, Alexandru Salantai, Gh. 
Marcu, alături de scriitorii Negoiță Irimie,

politica puterii, autoafirmarea națională, 
și revoluția socială. După cum se expri­
mă Silviu Brucan, „jocul dintre aceste 
forțe produce dinamica politicii mon­
diale". Concluziile cercetării se înfăți­
șează sub imaginea unor trei scenarii po­
sibile pentru „anul 2000“ : o competiție 
acerbă între Europa și Pacific, accen­
tuarea jocului strategic global cu îm­
pingerea pe plan secundar a conflictului 
Nord-Sud sau o nouă „criză ciclică" a 
capitalismului, care ar duce la o creștere 
fără precedent a șomajului în Occident 
și la exacerbarea conflictelor sociale, în 
special în țările America Latine. Toate 
aceste ipoteze de viitor impresionează 
fără îndoială prin dimensiunile lor ca și 
prin multiplele implicații pe care le-ar 
putea avea asupra evoluției sistemului 
mondial însuși. Desigur, printr-un joc 
al imaginației și analizei, ar putea fi 
imaginate și alte scenarii, îmbogățindu-se 
totodată și numărul variabilelor al căror 
joc poate fi considerat de natură să
influențeze configurarea politicii mon­
diale. Ne gm^m, de pildă, la opinia pu­
blică, la forța normelor ds drept, la 
eficiența instituțiilor internaționale, la 
vigoarea ideologiilor înaintate care deși 
ar putea fi încadrate, fără prea multă 
greutate, în cele patru „variabile", au 
neîndoielnic tendința de a acționa, cel 
puțin în ultimul timp, ca factori de sine 
stătători pe arena internațională. Cît 
privește „viitorul" anului 2000, larga re­
zonanță a propunerii recente de a elimi­
na cu totul armele nucleare pină la sfir- 
șitul secolului actual lasă să se între­
zărească și o imagine mai optimistă 
asupra modului în care va începe secolul 
XXI.

Silviu Brucan nu și-a propus însă nici 
un moment să ofere „rețete" cu privire 
la evoluția sistemului internațional. în­
treaga sa lucrare este un manifest pen­
tru o gîndire dialectică a relațiilor mon­
diale. Lucrarea caută și demonstrează în 
mod strălucit că în prezent raporturile 
dintre state ss cer gîndite în mod nou, 
că nu mai pot fi folosite scheme sau re­
țete prestabilite, că este necesar să inter­
pretăm și să gîndim cu mintea noastră 
legitățile mondiale, să aplicăm corect 
dialectica, dacă dorim să fundamentăm o 
politică externă novatoare și progresistă, 
in consonanță nemijlocită cu cerințele 
spocii.

Marele conducător al României socia­
liste, strălucit teoretician și gînditor de 
prestigiu, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a 
arătat că echilibrul existent în lume în 
actualul moment istoric este de . fapt 
numai un „echilibru relativ", că datoria 
forțelor progresiste, democratice, este de 
a acționa cu consecvență pentru ca în 
confruntarea dintre cele două tendințe 
care acționează pe plan mondial să 
prevaleze acea tendință care se pronunță 
pentru pacs, dezarmare, pentru progres, 
pentru noi relații internaționale. Aceasta 
presupune în cel mai înalt grad o abor­
dare conștientă, științifică, o înțelegere 
lucidă a evenimentelor, a tendințelor 
dezvoltării lor .și, privită sub acest aspect, 
noua lucrare a lui Silviu Brucan repre­
zintă, fără îndoială, o contribuție meri­
torie.

Victor Duculescu

Letay Lâjos, Petru Poantă, Eugen Uri- 
caru, Adrian Popescu, Leonida Nsamțu, 
Aurel Rău subliniază cu căldură și apli­
care semnificativele realizări ale „Epocii 
Ceaușescu", umanismul politicii promo­
vate de președintele Românisi. In articole 
dedicate actului istoric de importanță ma­
joră pentru poporul nostru, Unirea de la 
24 ianuarie 1859, Ion Silviu Nistor, Ovi- 
diu Mureșan, Ștefan Pascu și Vasile Puș­
caș urmăresc mai ales felul cum Unirea 
Principatelor a precipitat afirmarea senti­
mentului național și pe plaiurile tran­
silvane.

Pertinente șl aplicate articole prilejuieș­
te și aniversarea celui mai mars poet al 
nostru, Mihai Eminescu : Vasils Muscă, 
Vasile Voia, Nicolae Iuga și Ruxa^^ 
Cessreanu dovedesc că exegeza eminescia­
nă poate fi abordată din unghiuri noi, de 
la amănuntul biografic și pînă la decripta­
rea „visului ontologic" al poetului.

ValorificînC cu finețe amintirile Lelîei 
Rugescu dintr-o recentă carte despre Lu­
cian Blaga, V. Fanache încearcă să stabi­
lească noi direcții interpretative pentru 
opera marelui poet din Lancrăm. Pe ace­
eași linie a restabilirii contribuției unor 
personalități și reviste literare la afirma­
rea valorilor culturii românești se înscrie 
și convorbirea lui Nae Antonescu, despre 
presa interbelică literară, cu scriitorul me- 
dieșean George Togan. Literatura română 
contemporană este bogat ilustrată și în 
acest număr prin poeme, proză și articole 
critice de o remarcabilă ținută intelec­
tuală.

De menționat utilul „Cuprins al revistei 
ps anul 1985", care permite regăsirea, pen­
tru cei interesați de anume probleme cul­
turale, a semnăturilor și articolelor cău­
tate, sumarul fiind totodată și o oglindă a 
ridicatului nivel al revistei „Steaua".

R.V.



Lirică italiană
A CARTEA STRĂINĂ

Rolando Certa
■ NĂSCUT la Palermo în 1931. Ro­

lando Certa este nu numai un cunos­
cut poet, prozator și publicist, dar și 
un militant pe tărim social, și prin 
aceasta înțeleg atît activitatea lui po­
litica și obștească din Sicilia natală, cît 
și inițiativele lăudabile de ordin cultu­
ral de un interes mai larg, cum ar fi 
organizarea unui festival internațional 
de poezie, „tntilnirile popoarelor medi­
teraneene" etc. El conduce periodicul 
..(mpegno 80“ și, de asemenea, colabo­
rează la numeroase ziare și reviste ita­
liene și străine. Dintre volumele sale 
de poezie cităm : Lume palidă (1953), 
Ecoul altei voci (1959), Șl noi sintem 
singuri (1963), Un anotimp al dragostei 
(1970), Kastalia (în limba greacă, Ate-

În vîrfuri de copaci
Aripile primăverii 
se înalță deasupra copacilor, 
se intind in cerul albastru. 
Porumbelule beat de soare, 
vintul ușor de aprilie 
iți umflă penele albe. 
Singurătatea mea, 
tu ești ca un cer de primăvară, 
unde zboară albul porumbel, 
prins in azur, 
el moare din iubire.

na, 1978), Tristețea are un singur nume 
(în limba macedoneană, Skopje, 1981), 
Cintec de dragoste pentru Sicilia (in 
limba română, Timișoara, 1982 ; în 
limba engleză, New York, 1982), Surî- 
sul korei (1985).

Îmi face plăcere să adaug aici că 
Rolando Certa este și un mare prieten 
al literaturii noastre, pe care o cunoaș­
te bine și o admiră, dovadă numeroa­
sele traduceri și prezentări publicate 
in revista ,,Impegno 80", precum și an­
tologia din poeții români contemporani, 
aflată acum sub tipar in Italia, anto­
logie alcătuită și editată la inițiativa 
și cu mijloacele sale.

D. L.

unde geme tăcerea
Porumbelul meu, 
vocea ta este ca un gingurit 
care se revarsă și se pierde in 

depărtare...

Albul meu porumbel, 
tu tremuri cind dintr-odată coboară 

amurgul.
Te retragi in virfurile copacilor 
unde geme tăcerea.

în această dimineață

Mila inslngeratâ.

In această dimineață 
m-am trezit in casa mamei mele 
printre păsările ciripitoare.
De mult n-am mai auzit aceste glasuri.

In această dimineață, 
după ce m-am scufundat in azur, 
am ieșit din nou la suprafață. 
Furtuna trecuse, marea era calmă. 
M -am uitat îndelung in zare 
cu privirea neclintită.

Și acolo erai tu, mereu tu, ușoară, 
evanescentă, aproape indefinibilă.

Astăzi m-am trezit cu soarele 
in casa mamei mele ; 
izbucnea prin toate ferestrele. 
Mi se părea primul cintec, 
aurora vieții, 
începutul unui nou anotimp.

Călătorii
Simțeam că mi-e dor de o nirvana, 
de tăcere și de uitare, 
ca atunci cind ataraxia 
mă pătrunde cu toropeala ei. 
Vocile se aud departe, 
tot mai departe, 
pentru ca apoi să-mi duc viața 
intr-o ambianță atonă.

In seara aceasta nu e cu putință. 
Fără să vreau, sint azvirlit 
in virtejul emoției ;

speranței.
mâ prinde in pinza amintirilor : 
o voce, un nume, un semn îndepărtat, 
culorile mării și ale cerului.

Cine sintem ?
Fantasme ale unei nopți de iarnă, 
care ieșim la soare 
din întunecate penumbre.
Ne trezim dimineața, 
călători ai speranței ; 
urmărim un curcubeu 
pentru a nu muri.

Ființă, liberă, amorul
Iubirea este o ființă liberă și 

supranaturală.
Este un suflet nesfirșit, furtunos și 

nemuritor.

Iubirea e ca focul, aprinde făclia 
istoriei ;

este unicul adevăr care poate 
să revoluționeze existența.
Cine mâ aude î
Tu, desigur, nu.
Și totuși ai vrea ca universul să existe 
pentru a mă asculta pe mine, 
dragostea mea.

Ca și cum ar vrea să mă salute
In dimineața aceasta 
am văzut un porumbel 
alb ca laptele 
și dulce ca aurora 
luindu-și zborul.

Și astăzi alte columbe 
zburau prin fața casei mele

infiorind verdele viței de vie.

Adesea porumbeii 
ca niște apariții cerești 
iși întretaie zborurile augurale 
deasupra grădinii mele tăcute 
străbătindu-mi cerul 
ca și cum ar vrea să mă salute.

Mare bucurie
Suzanei 

Mă gindesc la tine și sint fericit. 
O mare de bucurie * mă înconjoară. 
Sint ca o insulă, ■
iar tu, marea.
Tu mă înconjuri zi și noapte, 
iar eu, truditor la galere, intre cer și 

mare.
Aș putea fi oare fără tine 
o insulă de poezie ?
Te simt aproape, mereu aproape, 
ca și cum te-aș strrnge în brațe.
Imi intinzi filtrul magic al bucuriei, 
îl beau cu lăcomie,
și apoi noaptea se năpustește asupra 

mea 
cu mantia ei sumbră.

• In românește in original.

Singurătatea și tu, 
cu emoționantul tău cintec lăuntric. 
Sint sigur că voi adormi cu tine, 
in brațele tale.

Mîine vei pieri în ceața dimineții. 
N-ai fost decît o nălucire?
Un mîine fără vis, 
fără cintecul tău de sirenă... 
Căci tu mă iubești, eu o știu...
In seara aceasta, 
o mare de bucurie* mă înconjoară, 
iar eu sint o insulă asediată de marea 

ta.
Timișoara 12 noiembrie 1985 

Prezentare și traducere de
Dan Laurențiu

DUPĂ filmul de lungă amintire 
Călina roșie, după cele două cu­
legeri de schițe, nuvele, povestiri 
publicate la „Junimea" și „Uni­

vers", Vasili Șukșin — nici o clipă uitat 
in deceniul ce a trecut de la prima pro­
iecție la noi a „peliculei" (o operă cine­
matografică în toată puterea cuvintului) 
ce l-a consacrat, dimpotrivă : mereu vi­
zionat, citit, citat, discutat, comentat — 
revine în mijlocul nostru (datorită tra­
ducătorului Sergiu Celac și Editurii
„Albatros") cu un romani, cu romanul 
despre Stepan Razin, despre care inten­
ționa să facă și un film, un alt mare 
film, nu ne îndoim. Așadar, după regizo­
rul, actorul, scenaristul, prozatorul Șuk­
șin, după „cîntărețul" Șukșin. „interpre- 
tind" deloc profesional, fără pic de em­
fază, cu acea nonșalantă cuceritoare, ce-i 
era atît de firească, un răscolitor cintec 
de dragoste în care bărbatul îi cere fe­
meii iubite din ce în ce mai puțin, pe 
măsură ce e refuzat : mai întii să-i fie 
„soție", apoi „soră", și în cele din urmă 
— s-ar mulțumi și cu atît — „străină" (în 
limba rusă cuvintele rimează), numai 
să-i fie oricum aproape, să o poată mă­
car vedea — un cîntecel de cîteva zeci de 
secunde, îngînat de unul singur, „la în- 
timplare" dar făcînd pe loc de rușine 
performantele celor mai ambițioase și 
populare ansambluri (apariție fulguran­
tă, secvență furată pe un platou de fil­
mare regizorului. îmbrăcat într-o haină 
de piele, cu mîinile in buzunare, dezin­
volt și cumva stîngaci, surîzător, și vi­
zionată de noi toți de mult de demult, 
la emisiunile de vineri ale lui T. Ca- 
ranfil) și după „recitatorul" Șukșin, de- 
clamînd extraordinar un poem de Esenin 
(înregistrare pe care am avut norocul 
s-o ascult). — acum romancierul Șukșin. 
Uimitoare această multilateralitate, fețe­
le — la fel de strălucitoare — ale unui 
talent de înalt nivel !

După cite știu, Atamanul (cum e inti­
tulat în românește) este singurul roman 
al scriitorului, care a încetat din viață, 
prematur (mai avea atitea de făcut, pu­
tea să mai facă atitea !), în 1974, la nu­
mai 40 și ceva de ani. Fiind unicul, Ata­
manul este însă, parcă în dreaptă com­
pensație, un roman total. In mai multe 
planuri. Mai întîi prin resurse (prin bo­
găția lor), prin modalități și mijloace 
(foarte variate), ca atitudine — „incon­
secventă", mobilă, liberă, ca tehnică — 
suprapusă, ca scriitură — „completă", în 
Atamanul Șukșin se dovedește un scrii­
tor modern nu în sensul cultivării unei 
originalități frapante, cu orice preț, de 
intimidare a cititorului (dimpotrivă, aces­
ta îl citește „ușor", cu sufletul la gură, 
„fără probleme") ci în acela că aflîndu-se 
pe treapta cea mai de sus a unei evo­
luții el reușește să-și asume întreaga ex­
periență a trecutului, de la Homer Ia pro­
zatorii psihologi din ultimele două Secole, 
să zicem. Forța epică eternă a marii pro­
ze (petrecerea homerică a cazacilor lui 
Razin întorși din expediția persană, in­
trarea acelorași în Astrahan, procesiunea 
cu șuba, oferită în derîdere voievodului 
Prozorovski, spectacolul comic „jalba la 
țar" improvizat în aer liber de prietenii 
lui Razin, priveghiurile disperat-grotești, 
la care „participă" și morții, cei uciși în 
luptă, puși să șadă alături de ceilalți) nu 
exclude aici finețea și precizia de cea­
sornicar sau bijutier cu mină sigură si 
ușoară a investigațiilor sufletești rapide, 
operative, fie că se referă la psihologia 
unor indivizi (motivația încăpătînării 
prințișorului, sau dimpotrivă lipsa — apa­
rentă — de motivație a gestului azvîrlirii 
în apă a prințesei persane) sau la aceea 
a mulțimilor ; după cum nici „psihologis­
mul" nu exclude viteza cinematografică 
a narației ; episoade iuti ca niște sec­
vențe alternează cu descrieri de natură 
odihnitoare și cu reflecții ce te țintuiesc 
în meditație și reverie ; relatarea sobră, 
de strictă consemnare, economicos și efi­
cient telegrafică, răspicat — răstită a­
proape, uneori („rimînd" cu caracterul 
evenimentelor evocate, al protagoniștilor 
lor) cedează cîteodată locul unor pasaje 
lirice, din care scoate capul și își înaltă 
glasul însuși autorul, întotdeauna musa­
firul cel mai neașteptat într-o carte : „Să 
te-ajute Dumnezeu, Stepane ! Să te-ajute 
norocul, măiestria ta în meseria armelor. 
Du-i tu, cu sabia ta cea ascuțită, pe cei

asupriți, bătuți, pe cei mult chinuiți spre 
fericire, fă-i slobozi. Dă-le lor libertate 1“ 

Total, romanul lui Șukșin este și prin 
capacitatea lui circulară, exhaustiva 
spune, de cuprindere nu numai a istorieiT» 
surprinsă ' 
ploziv, ci 
epocă și 
existența 
locul în 
care se 
vieții și 
lipsa de 
mecător ____  _ _ _
vreme de aur, intr-o toamnă de aur. O 
adiere proaspătă abia clintea frunzele de 
salcie și de răchită. Ca o lene somnoroa­
să, liniștea îmbrățișa pămintul. Și tot pă- 
mintul, că nu e chiar de necuprins, se 
desfăta în brațele liniștii. Curînd se vor 
trezi oamenii... Iarăși va ieși la iveală — 
în zarvă, în cuvinte — însemnătatea oa­
menilor, dar acum, cînd e atîta 
tare neî nsemnate mai 
cuvintele toate... De-ți 
Deosebit de complexă, 
e imaginea omului ; a 
praomenească" coexistă

intr-un punct de fierbere, ex- 
și a vieții și a omului, din acea 
dintotdeauna. Tot ce ține de 

noastră pe pămint își. găsește 
cartea despre Stepan Razin. în 
subliniază deopotrivă valoarea 
nimicnicia ei. insemnătatea și 
insemnătate a oamenilor : „Fer- 
era acel ceas al zorilor pe o

*) Vasili Șukșin, Atamanul, în româ­
nește de Sergiu Celac, Editura „Albatros", 
1985.

liniștșj 
sinț șl zarva șj 
vine să și rîzi." 
de contradictorie 
cărui „forță su- 
cu o extraordi­

nară fragilitate. Ce Ușor pier oamenii in 
romanul lui Șukșin : un pas greșit și 
gata, alunecă „din cărarea vieții" ; „Zbu­
ră viața din el, ca pasărea...", spune în 
alt loc, despre un alt personaj, autorul 
(care la rîndul lui a murit la fel de 
„ușor", alunecînd într-o zi pur și simplu 
de pe atît de îngusta cărare a vieții). în 
Atamanul trăiesc însă nu numai oamenii, 
ci și lucrurile. Șuba lui Razin, rîvnită de 
voievodul Prozorovski, e un fel de vieta­
te perfidă, o felină vicleană (de aceea îi 
și face cu atîta nerușinare cu ochiul bo- iC 
ierului) : „lucea domol acolo în colț, par- S 
că scotea o lumină tihnită, molatică, un- w 
duitoare". Aruncat dintr-un turn, trupul 
rănit al nefericitului voievod, cu șuba pe 
el, „se prăbuși pe caldarîmul pieței și 
nu mai clinti" (Sini)i S-a sfîrșit cu Pro- 
zorovski... Și totuși, ceva se mai întîm- 
plă : impactul azvîrle din buzunarul șu- 
bei „un bănuț de argint" care „sărind 
pe pietre, se rostogoli la vale". Autorul 
urmărește cu toată atenția traiectul pie­
sei metalice : „Se rostogoli, mai săltă o 
dată, sună moale și se liniști ; rămase 
culcat acolo, cu ochiul lucitor și rotund 
ațintit spre cerul albastru". De abia acum, 
cînd scurta viață a bănuțului de argint 
pus în mișcare printr-un simplu hazard 
se încheie, cînd la rîndul său rămîne 
„culcat acolo" și ochiul lui, „lucitor și ro­
tund". încremenește și el, „ațintit spre 
cerul albastru", moartea voievodului poa­
te fi considerată definitivă. Cît timp bă­
nuțul este „viu", mai este viu și omul. 
Rostogolirea monedei măsoară ultima 
prelungire a vieții în extincție. Trebuie 
să „moară" și bănuțul pentru o clipă ani­
mat parcă chiar de „anima" ucisului, de­
legat să mai facă ceva în locul său. să 
se miște cît de cît și să sune, ' 
le", pentru ca posesorul lui 
cu adevărat.

Total, romanul lui Șukșin 
prin felul în care înfățișează 
Razin, ca eveniment istoric 
rare, cu cauzele și etapele lui. dar și sub 
aspect psihologic, moral, filosofic. Se poa­
te spune că nici o problemă din nume­
roasele pe care le ridică răscoala lui Ra­
zin ca fenomen istoric specific (un anu­
mit elitarism căzăcesc, o lipsă de coor­
donare a forțelor : cînd Volga arde. Do­
nul rămîne liniștit etc) sau orice răs­
coală în general (implicarea celorlalți, bi­
nele și răul, vărsarea de singe, cruzimea, 
minciuna necesară etc.) nu este omisă de 
scriitor. Omul liber Stenka Razin, unul 
din cei mai liberi oameni pe care i-a cu­
noscut istoria, ivit ca un semn, ca un 
măreț protest viu în calea acelei puteri 
„ucigătoare ce se întrezărea venind din­
spre Rusia", statul birocratic țarist de tip 
modern, dobîndește treptat, el însuși, 
contaminat de puterea de care ajunge să 
dispună, unele trăsături despotice. Nu de­
geaba biciușca „pe care o avea mereu 
agățată de mină și uneori uita s-o dea 
jos, chiar cînd era acasă" devine un fel 
de prelungire naturală a brațului său ! 
Stenka Razinul lui Șukșin este departe 
de imaginea convențională a capului de 
răscoală. Sau e tot ce știm că trebuie să 
fie acesta, și mult mai mult. Atamanul e 
omul total : '___ H 2_2_‘ ‘ '
puternic („întotdeauna, toată viața, cei' 
lalți așteptaseră ceva de la el.“) '
ori slab ca un copil, „cumplit" și

Sentimentul fundamental al 
oricît de paradoxal ar părea, e 
milă insuportabilă, isterică, dostoievskiană 
(am putea spune gîndindu-ne și la fap­
tul că actorul Șukșin intenționa să-l in­
terpreteze într-o zi pe autorul Fraților 
Karamazov) față de toți cei pe care 
„greoaia viață rusească — în marea ei ] 
neîndemînare — îi strivise dureros. îi je- 
fuise. îi pedepsise și îi silise să fugă" : 
„Cîți oameni............................ - . .
zice că-n fața 
se Stepan cu 
tate. Nu mai 
fier înroșit uite-aici„ 
inimă". Nu fără rost 
pe Razin cu Isus ; un Isus care devine el 
însuși „tîlhar", cane se ridică pentru a 
stîrpi cu sabia răul din lume. Mila mî- 
nioasă. răzbunătoare, cutremurătoare a 
lui Razin e o milă insingerată.

Valeriu Cristea

fie și „moa­
șă sucombe

mai este și 
mișcarea lui 
în desfășu-

dintr-o bucată și dedublat.

și une- 
omenos. 
eroului, 
mila, o

sînt chlnuiți în Rusia, ai 
ochilor mei îi chinuie. spu- 
o adîncă, nedorită sinceri- 
pot ! Parcă mi-ar vîrî un 

arătă locul, sub 
cineva îl compară



Fragmente critice

Gary-Ajar, romanul picaresc modern

UN exemplu de continuitate a ro­
manului picaresc în epoca noastră 
este La vie devant soi de Emile 
Ajar, o carte care, la apariție 

(19715), a primit Premiul Goncourt și s-a 
vindut în 800 000 de exemplare. Autorul 
era un necunoscut și abia mai tîrziu s-a 
aflat cine se ascunde sub acest nume. 
Este vorba de Romain Gary, cunoscut 
prin Educație europeană, Rădăcinile ce­
rului, Comedie americană și alte ro­
mane de succes. Nu era la prima mis­
tificare. Sub numele Fosco Sinibaldi, pu­
blicase în 1958 l’Homlnc “ la Colombe, 
iar în 1974 mai scoate un roman, Ies Tetes 
de Stephanie, semnat Shatan Bogat Căr­
țile au fost bine primite de critica lite­
rară și numele autorului a fost în cele 
din urmă identificat. însă Gary, care are 
geniul farsei, mai pregătește una, cu mai 
mare grijă. Trimite criticului Michel 
Cournot un manuscris Gros-Câlin, sem­
nat Emile Ajar, rezident în Brazilia. Cri­
ticul este entuziasmat și-l recomandă edi­
turii „Mercure de France". Romanul apa­
re și . stîrnește senzație, cronicarii literari 
bănuiesc că este vorba de un scriitor pro­
fesionist. Sînt suspectați Queneau, Aragon 
și alții. După un an (1975) apare sub ace­
lași nume misterios La vie devant soi și 
succesul este enorm. Magazinul „le Point" 
descoperă o pistă : Ajar ar fi Paul Pa- 
vlowitch, nepotul lui Gary (iau aceste date 
din articolele lui M.-A. de Beaumar­
chais și Adolphe Ripotois). Faptele par a 
fi. confirmate, Ajar-Pavlowitch continuă 
să publice Pseudo (1976) și l'Angoîsse du 
roi Salomon (1979), în timp ce Romain 
Gary, omul din umbră, scoate alt rînd de 
romane : Au-dela de cette limite, voire 
ticket n'est plus valable (1975), Clair de 
fcmmc (1977) și les Cerfs-volants (1980). 
La sfîrșitul anului 1980 Gary se sinucide 
și, peste un an, mistificația iese la lumi­
nă. Paul Pavlowitch povestește totul în 
cartea l'Homme Oui l'on croyalt și tot el 
publică testamentul lui Gary, Vie ct mort 
d'Emile Ajar, scris in 1979.

Farsa are hazul și tristețea ei. Hazul se 
înțelege ușor : Gary reușește s“ mai tra­
gă o dată pe sfoară pe criticii săi (de data 
aceasta pînă la capăt, adică pînă la moar­
te) și, mai mult, reușește să fie răsplătit 
pentru farsa lui cu cea mai mare distinc­
ție literară din Franța. Este, de altfel, 
singurul scriitor francez care primește de 
două ori Premiul Goncourt (prima oară 
în 1956). Adversarii săi, „teroriștii" scri­
iturii, „flauber^th" din Saint-Germain 
des Preș nu-i identifică stilul, știința lor 
complicată nu ajunge să prindă firele in­
teligentei mistificații. Lumea rîde, auto­
rul este satisfăcut. Există, de altfel, o tra­
diție a mistificației în Franța, Un erudit, 
Joseph Marie Quărard, a publicat șapte 
volume despre înșelăciunile literare des­
coperite (1869—1889). Adolphe Ripotois, 
care dă aceste date în Dicționarul litera­
turilor de limbă franceză (Bordas, 1984) 
citează cîteva falsuri literare celebre în 
secolul nostru, în afară de acelea ale lui 
Vernon Sullivan (Boris Vian), cunoscute 
de toți. Iată una : doi tineri actori, Aka- 
kia-Viala (Marie-Antoinette Allewy) și 
Nicolas Bataille publică în 1949 un Rim­
baud „inedit", la Chasse spirituelle. O 
pastișă abil întocmită, prefațată de un om 
de litere reputat, Pascal Pia. Consultați, 
specialiștii recunosc .autenticitatea textu­
lui rimbaldian, comentatorii literari deli­
rează, Mistificarea trece și , face carieră 
pînă ce autorii se hotărăsc să dea totul 
pe față.

în testamentul său, Gary dă, lîngă plă­
cerea de a se juca, și o altă justificare : 
a voit să iasă din personajul care a de­
venit, a încerclt s-o ia de la capăt, să 
scape de el însuși și de angoasele sale, 
scriind sub alt nume și în alt stil epic. 
Este partea de tristețe a jocului. Romain 
Gary, fost diplomat, erou al „Franței' li­
bere", romancier de mare suprafață se 
plictisise de sine. își inventează, atunci, 
o altă identitate („son double") și constru­
iește o lume imaginară de-o uluitoare au­
tenticitate. Farsa se transformă într-un 
roman în care rîsul dezvăluie mecanis­
mele foarte triste ale existenței.

LA VIE DEVANT SOI este o car­
te admirabil scrisă și, dincolo de 
orioe alte considerente, ea se ci­
tește cu Interes și plăcere (cele 

două rațiuni ale lecturii tradiționale). Nu-i 
doar o farsă organizată de un om inte­
ligent și talentat, este un ro­
man de sine stătător, în stil pica­
resc, cu observații pătrunzătoare des­
pre societatea pariziană la sfîrșit de secol. 
Gary (Ajar) inventează un personaj-na- 

rator (Momo) care-și povestește viața 
dusă la Belleville, cartier parizian domi­
nat de arabi și negri. Modelul picaresc 
este adaptat la substanța unei proze so­
ciale moderne : stil ușor prefăcut (paro­
dierea limbajului politic, preluarea după 
ureche a tezelor psihanalizei și a socio­
logiei actuale), umor negru, totul într-o 
confesiune simplă, antrenantă, profundă 
prin observațiile morale. Momo, fiul unei 
prostituate arabe, trăiește în casa unei 
evreice bătrîne. Madame Rosa, speciali­
zată în creșterea copiilor abandonați de 
femeile „care se apără" pe străzile Pari­
sului. Madame Rosa a practicat ea însăși 
această meserie timp de 35 de ani în Po­
lonia și Franța, a fost la Auschwitz și, 
îmbătrinind, s-a retras din afaceri. Păs­
torește acum o colonie de copii de rase di­
ferite, ferindu-se de poliție și, mai ales, 
de Asistența socială, marele inamic. Momo 
(Mohammed) este, probabil, algerian, 
Moise este evreu, Banania — negru, Michel 
— vietnamez. Colonia se schimbă mereu, 
copiii vin și pleacă, unii găsesc familii 
care-i adoptă, alții dispar fără urmă sau 
sînt prinși de marele dușman. Alții, ca 
Momo și Banania, rămin pentru că n-au 
unde se duce.

La vie devant soi este istoria acestei 
mici umanități marginalizate, „defavori­
zate", cum se spune în limbaj jurnalistic. 
O melodramă, dacă vreți, bine scrisă, cu 
replici seînteietoare, o intrigă ingenioasă 
și o tipologie verosimilă. Regăsim, aici, 
însușirile unui bun roman tradițional. 
Ajar (Gary) este un profesionist remar­
cabil, știe să pună ideile în pagină și 
știe, mai ales, să construiască o scenă 
simplă de viață (lucrul cel mai dificil 
pentru un prozator) : coșmarul unui băiat 
de 10 ani, iubirea pentru un ciine, atașa­
mentul pentru un fetiș (umbrela Arthur), 
dragostea tulburătoare dintre un co>pil 
arab născut din părinți necunoscuti și 
mama lui adoptivă, evreica Ma­
dame Rosa. Cartea se concentrează 
asupra relației din urmă și, în jurul ei, se 
configurează o lume pestriță, venită de 
peste tot, cu obiceiuri Și moravuri stra­
nii. Momo, băiatul de 10 ani (apoi se 
dovedește că are 14), a crescut în mijlocul 
ei, nu este deprimat, nu e mulțumit, re­
petă în modul său ceea ce află de la alții, 
încearcă să evadeze de mai multe ori, 
apoi revine pentru că singura ființă de 
care este legat afectiv este bătrîna Ma­
dame Rosa. El este „un clande" și vi­
sează să devină polițist pentru c“ și-a 
dat seama că nimeni nu are mai maie 
putere Ia Belleville decît „Ies flics". De 
la Mcosiierr Hamil, un bătrîn arab înțe­
lept, află că „frica este aliatul nostru cel 
mai sigur" și că „umanitatea este o vir­
gulă în marea Carte a vieții". Monsieur 
Hamil, care-1 inițiază în Coran la cafe­
neaua din coltul străzii, admiră pe Hugo 
și, înțelegînd despre ce este vorba, copilul 
promite să scrie cînd va fi mare o nouă 
carte a mizerabililor (o ironie a procedeu­
lui „mise en abyme", descoperit de Gide 
și cultivat de noul roman). La vie devant

CONSIDERATĂ una din românis- 
tele importante din Cehoslovacia, 
prețuită atît pentru numărul 
scrierilor asupra cărora se aple­

case cu osîrdie și îndreptățit interes, cit 
și pentru valoarea cu totul ieșită din co­
mun a unora dintre tălmăcirile sale (Car­
tea Oltului, bunăoară, doar cu greu, și nu 
foarte curînd, credem că va putea fi ima­
ginată în cehă într-o limbă mai fastuoasă 
și mai apropiată de ritmul originalului), 
Eva Strebingerovâ îmi devenise cunoscu­
tă, datorită reputației, încă din studenție, 
dar privilegiul unei întîlniri nu l-am avut 
decît tîrziu, la începutul deceniului în 
curs, cînd, inv^ta Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România fiind, 
întîmplarea ne-a așezat față-n faț“. Era 
o flacără. Amestec ciudat de rigoare și 
neastîmpăr, făptura aceasta măruntă de 
statură, subțire, fragilă, plină de femini­
tate, cu părul scurt, cu ochii căprui ex­
presivi, deosebit de vii, cu glas de copil, 
te impresiona prin nuanțele afabilității și 
profunzimea gîndirii. încercînd să-i între­
gesc acum imaginea cu atributele lăun­
trice esențiale, puterii de creație adău- 

soi poate fi considerată pînă^la un punct 
o variantă prescurtată a romanului hugo- 
lian.

Momo este un Gavroche în vremuri lip­
site de eroism. Dușmanii lui sînt, acum, 
instituțiile protectoare din societatea de 
consum. Frica este, do altfel, tema mai 
profundă a romanului. Lui Momo îi este 
teamă să nu fie descoperit că trăiește în 
clandestinitate, Madame Rosa e înspăi- 
mintată că va fi dusă la spital și va trăi, 
acolo, „ca o legumă". Spaima ei este mai 
adincă și mai veche. Noaptea se visează 
că este la Auschwitz și se trezește urlind. 
într-o boxă de la subsolul blocului și-a 
amenajat un adăpost în care se retrage 
pentru ca să se liniștească, rugîndu-se 
Dumnezeului în care crede. Păstrează sub 
pat un portret al lui Hitler și, în momen­
tele de criză, îl scoate și-l privește... 
Amestecă toate limbile (inclusiv polona) 
și are momente cînd este total absentă. 
Momo și Tanti Lola (un travestit senega- 
lez) o readuc în stare de luciditate pu- 
nîndu-i sub ochi portretul Fiihreruilui. 
Este metoda cea mai eficace.

TOATE aceste destine triste sînt 
înfățișate cu vervă, umor, tandre­
țe, din emd in cmd sarcasm inte- 
ieccual. Momo rezumă, tin monolo­

gul lui (construit după datele psihologiei 
infantile) faimosul savoir vivre și filo- 
sofia intelighenței din Saint-Germain. El 
a aflat, de pildă, c“ toți oamenii sînt 
egali, mai ales (gîndește el) cînd trăiesc 
în noroi. Despre evrei știe că sînt foarte 
băgăreți, „mai ales după ce au fost exter­
minați". Ei au, nu se știe de ce, „discul 
mereu trist". Arabii sînt precoci și turbu­
lent din punct de vedere sexual și, in 
consecință. Rosa îl duce preven­
tiv pe Momo la doctorul Ka-z pen­
tru a-1 consulta. Momo nu suferă de 
nimic, dar se supune părerilor pe 
care le au oamenii mari. Știe, de alt­
fel, că în Franța minorii sînt ocrotiți „și 
sînt băgați la închisoare cînd nimeni nu 
se ocupă de ei". Femeia pierde totdeauna, 
în acest infern modern, lupta cu bărbatul 
protejat „pair la loi des grandes nom- 
bres“.„ Momo învață să fumeze .Ja Ma­
rie" și încearcă H.L.M. (heroina). Madame 
Rosa îi lasă cu limbă de moarte să se 
apere de moravurile speciale, făcîndu-i o 
teorie despre demnitatea și orgoliul omu­
lui. Bătrîna prostituată nu se rușinează 
de viața pe care a dus-o și consideră că 
printre femeile „care se apără" pe străzile 
orașului se găsesc mamele cele mai bune. 
Gary înfățișează, de altfel, în tradiția ro­
manului popular din secolul trecut uma­
nitatea ființelor marginalizate. Vecinii lui 
Momo, aproape toți „des immigrăs", sînt 
oameni de treabă, săritori, generoși. 
Monsieur Waloumba face împreună cu 
frații săi un număr de magie pentru a 
scute pe Madame Rosa din starea de ab­
sență, tanti Lola o spală și o veghează, 
alți africani o plimbă cu mașina pe stră­
zile unde ea a lucrat, cînd era tînără. Ro­
manul are o teză ce se vede cu ochiul li­

Eva Strebingerovâ.
gîndu-i o mare putere de dăruire, demni­
tate, delicatețe și modestie, observ că gîn- 
durile și cuvintele se împolrivesc oricărei 
amănunțiri, că taina ființei ei îmi scapă, 
de n-o fi fost cumva chiar acei.sia : Eva 
SirebingerxvȘ știa să inspire încredere. 
Am îndrăgit-o îndată pentru impetuozi­
tatea ei, pentru faptul că, respectindu-le. 
ne cunoștea istoria și cultura, pentru că 
se vădea permanent interesată de ce este 
nou, semnificativ nou, în literatura noas­
tră, căreia, cu fervoare și devotament, îi 
închinase existența. Semnătura ei. întil- 
nită fie prin reviste (in „Plamen", în „Li- 
terârni Mâsî^nik", în „Svetovă literatura" 
i-a publicat în traducerea sa pe Eugen 
Barbu, Ioan Alexandru. Marin Sorescu. 
Nichita Stănescu, Ov. S. Crohmălniceanu. 
Vladimir Colin, Toma George Maiorescu. 
etc.), fie sub articole și prefețe dense, sau 
pe cărți (Geo Bogza. Tara de piatră, 1961. 
Cartea Oltului, 1968, Nichita Stănescu, 11 
elegii, 1969, Ion Brdai-Deleanr, Tigania- 
da, 1972, Octaw Pancu-Iași, Fetița de ză­
padă din călimară — culegere din Scri­
sori pe adresa băieților mei, Făt-Frumos 
cind era mic, Ariciul din călimară, 1972, 
Zaharia Stancu, Șatra, 1973, Ce mult te-am 
iubit, 1976, Pădurea nebună, 1978, Tudor 
Arghezi, Inscripții, 1980, Virgil Teodores- 
cu, Poezie neîntreruptă, 1980, Radu Tu- 
doran, Acea fată frumoasă, 1983, Tudor 
Octavian, Banda Iui Mobius, 1985), sem­
nătura ei, spuneam, reprezenta întotdea­
una o garanție de seriozitate, se impunea 
atenției cititorilor.

Născută la 12 noiembrie 1931 în locali­
tatea Pohorelice din sudul Moraviei, după 
terminarea, în 1956, a studiilor făcute la 
Brno, Praga și București (Facultatea de 
filologie, secția română-franceză), Eva 
Strebingerovâ lucrează vreme de șaispre­
zece ani ca redactor la Editura de stat 
pentru literatură și artă (devenită, mai 
Urziu. Odeon), contribuind astfel. Ia in­
troducerea mai sistematică a literaturii 
române — nu îndeajuns cunoscută la acea 
dată — în mediul cultural ceh. în munca

ber : există o noblețe în ființele ce 
trăiesc la fundul societății... Este tema 
romanului social din secolul trecut, re­
luată într-o proză ironică și tristă, cu de­
mente de senzațional și de eseu moral. 
Peste prejudecățile rasiale și miturile re­
ligioase este posibilă comunicarea uma­
nă. Este ideea acestei superioare mdo- 
drame. E se încheie într-un mod emo­
ționant (regula genului) : Momo uși 
descoperă adevărata virst“ și identi­
tate, își cunoaște tatăl prezumtiv (un 
algerian psihopat sau prefăcut căre 
stătuse 11 ani in clinică după ce omorise 
pe Aicha. mama lui Momo), tatăl moare 
mb ochii lui șl copilul nu este tulburat, 
Madame Rosa agonizează, și. pentru a o 
feri de azil, Momo o ascunde la subsol 
(„■dans son trou juif"). spunînd vecinilor 
că a fost luată de rude și du.să în Is­
rael... Cind bătrîna moare, Momo nu mai 
vrea s“ mănînce pentru a pedepsi lumea 
și a sfida legile naturii de care vorbesc 
cu resemnare adultii.

Semnificativ pentru tema romanului 
este dialogul final dintre Momo și son 
maitre a penser. Monsieur Hamil, atins de 
senilitate. Acesta din urmă ține în mină 
„Le livre de Monsieur Victor Hugo" și 
încurcă noțiunile, timpurile, numele :

— „Domnule Hamil, se poate trăi fără 
să iubești ?

— îmi place mult couscous, dragul meu 
Victor, dar nu în toate zilele.

— Nu m-ați înțeles, domnule Hamil. 
Mi-ați spus, cind eram mic, că nu se poa­
te trăi fără dragoste [...].

— Da, da, e adevărat, am iubit pe cine­
va cînd eram tinăr. Da, ai dreptate dra­
gul meu...

— Mohammed. Nu-i Victor...".
Farsa inteligentă La vie devant sol do­

vedește că melodrama nu s-a compromis 
de tot, că vechile formule romanești pot 
fi incă seducătoare și că tipologia pica­
rescă n-a dispărut din lumea modernă. 
Un bun scriitor poate oricînd să-i dea 
viață.

Eugen Simion

redacțională, interesul ei s-a îndreptat cu 
precădere către valorile perene ale seco­
lelor XIX și XX (Nicolae Filimon, Ale­
xandru Odobescu. Mihai Eminescu, loan 
Slavici. Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi, 
Mihail Sadovum. George Călinescu etc.), 
în timp ce redactoarea se străduia să în­
lesnească cititorilor cehi întîlnirea cu ca­
podoperele literaturii noastre clasice și 
moderne, traducătoarea stăruia îndeosebi 
asupra literaturii interbelice si contem­
porane.

Eva Strebingerovâ despre care pînă 
deunăzi știam toate acestea, despre care 
mai știam că are o sumedenie de proiecte 
de realizat, după ce abia sfîrșise de echi­
valat Maitreyi de Mircea Eliade (cartea 
urmind să vadă lumina tiparului la Edi­
tura Melantrich în 1989), precum si . Le 
mytlie de l'eternel retour, Eva Strebin- 
gerovâ care primise de curînd pentru tra­
ducerea eseurilor lui Iordan . Chimet 
(Eroi, fantome, șoricei, 1984) premiul Fon­
dului literar ceh, Eva despre care știam 
că se străduie necurmat și d^^deum 
să promoveze cunoașterea culturii noas­
tre și prin mijlocirea radioului (pentru 
care, in decursul anilor, preg“tise nenu­
mărate momente poetice și cîteva piese 
radiofonice ale unor dramaturgi români 
contemporani) sau traducînd filme româ­
nești, Eva cea iubită de toți cei care avu­
seseră prilejul s-o întîlnească, aflăm că 
s-a săvirșit din viață către sfîrșitul anu­
lui trecut, la data de 26 decembrie 1985. 
Către sfîrșitul anului trecut, cînd împli­
nise doar 54 de ani, dintre care 25 fuse­
seră ani de neostenită și rodnică muncă 
de traducere din literatura română, c“tre 
sfîrșitul anului trecut cînd ne mărturisea 
că abia așteaptă să revină în România, 
și era încă atît de tînără. Pentru noi. care 
îi datorăm atîta recunoștință, vestea pier­
derii unui asemenea prieten este nevero­
similă și dureroasă.

Mariano Vorono



LUMEA PE TELEX

Descoperire arheologicâ
• „Descoperire de o 

valoare Incalculabilă pen­
tru cunoașterea unei pe­
rioade ce se întinde — 
pentru zona Peninsulei 
Italice — pe o perioadă 
ce cuprinde peste zece 
milenii, din preistorie 
pînă în timpul imperiu­
lui roman". Astfel ca­
racterizează descoperirea 
„grotei cu inscripții" 
din apropierea localității 
Otrante, pe țărmul Mării 
Adrlatice, profesorul Co­
simo Pagliara, renumit 
arheolog italian care a 
comunicat aceste date eu 
ocazia unui recent coloc­
viu internațional ce a 
avut loc la Roma.

Este vorba despre o ca­
vernă cu o lungime de 70 
m și o lățime de 30 m, 
ai cărei pereți — supra­
față totală de peste 
500 ms — sînt acoperiți 
cu mii și mii de inscripții 
și grafitti închinate unei 
divinități pînă acum 
foarte puțin cunoscute, 
un zeu protector al navi­
gației, Taotor. Cu adevă­
rat senzaționale sînt tex­
tele referitoare la proble­
mele de navigație, comerț, 
la viața de fiecare zi a 
unui popor a cărui exis­
tență era pînă acum aco­
perită de un mister a­
proape total. Este vorba 
despre mesapieni. popu­
lație din ramura iliră a 
indo-europenilor, ajunsă

Yvonne 

/
Am citit despre...

Doliu, umilință, noroc
■ CÎND soarta nu se' lasă îmblînzită, pentru a su­

praviețui trebuie s-o sfidezi. Acesta este principiul 
după care funcționează mecanismele de apărare ale 
foarte tinerei Inge (13 ani la începutul acțiunii, 16 
ani la sfirșitul cărții), personajul central al romanului 
Piinea exilului, de Karen Gershon. Din decembrie 
1938, cînd părinții au reușit s-o trimită impreună eu 
fratele ei, Dolphi, ip Anglia, pină în februarie 1942, 
cînd se mărită cu Rudi, băiat care evadase odată cu 
ea dintr-o Germanie pe punctul de a declanșa holo­
caustul, a avut parte de mai multe nenorociri decît 

Încap, îndeobște, într-o viată de om.
I-a fost greu să-și dea seama că își pierduse defini­

tiv părinții încă din clipa plecării, cînd ei rămăseseră 
pe mina hitleriștilor care aveau să-i chinuie din ce în 
ce mai sălbatic și în cele din urmă să-i extermine. 
Ca atare, cînd a fost încredințată soților Sparrow, 
„neștiind că era practic orfană, nu căuta o familie 
care să-i înlocuiască părinții și dorea să-și mențină 
măcar libertatea interioară". I-a acceptat, deci, fără 
angajare afectivă, dar nu s-a putut abține să se apropie 
de băiețelul lor, Ceorgie : „îi părea bine că e prea 
mic ca să știe că nu e sora lui adevărată și că, nea- 
vînd cum s-o repudieze deoarece ea nu-i aparținea, 
va putea să-1 iubească fără primejdie, ca pe un ur­
suleț, dar un ursuleț sensibil, afectuos". Dragostea ei 
pentru Ceorgie a depășit incontrolabil sentimentele 
confortabile pe care și le programase. Și el i-a fost 
însă răpit, prin plecarea la țară a familiei Sparrow și 
apoi, iremediabil, de o meningită fatală. A urmat la 
rind Sebastian, pilotul care o trata ca pe o soră mai 
mică și pe care îl iubea cu discreție și disperare, în­
credințată că nu trebuie să aștepte nimic în schimb. 
Cînd a fost chemată la spitalul unde Sebastian zăcea 
pe moarte și a trebuit să accepte ideea că și el o iu­
bise, „îi părea rău că dintre toate fetele din Anglia o 
alesese tocmai pe ea, care nu putea să-i dea în 
schimb decît o dragoste perfect inutilă". între timp și 
fratele ei, Dolphi, pornise pe calea cea fără întoarcere.

Fiecare dintre aceste pierderi devine și mai insu­
portabilă din cauza sentimentului de înjosire care în­
soțește doliul năpraznic. De părinți, pe care i-a lăsat 
să fie măcelăriți ca niște vite, se despărțise fără un 
„rămas bun" decent. Despre moartea lui Ceorgie a 

V. _____________________________________________

în Italia cu două 
milenii î.e.n., intra­
tă sub puterea Romei 
în anul 268 î.e.n., a căror 
limbă, la fel ca etrusca, 
este imposibil de înțeles 
pînă acum. „Extraordinar 
e prilejul care iii se ofe­
ră — sublinia profesorul 
italian — pentru a veri­
fica, printr-o mărturie de 
o autenticitate, bogăție și 
diversitate cu totul ex­
cepționale, principiul con­
tinuității, rezolvînd di­
versele explicații fante­
ziste care se dădeau pre­
zenței așa numitelor 
«populații misterioase»,* 
în fapt • fiind vorba des­
pre o continuitate norma­
lă, mesapienii preluînd 
obiceiurile și tradițiile 
unei populații aflate aici 
cu mult timp înainte, 
transmițînd la rîndul lor 
toate acestea romanilor". 
Istoricii apreciază că 
lecturarea tuturor inscrip­
țiilor din grotă poate 
cere ani și ani de zile, 
dar primele rezultate — 
urmare a muncii de pa­
tru ani a echipei conduse 
de profesorul Pagliara — 
vor fi date curînd publi­
cității sub forma unui 
volum închinat descope­
ririi „celei mai impor­
tante în arheologia euro­
peană a secolului XX".

• A încetat din viață, la 
vîrsta de 87 de ani, Yvon­
ne Lefebure, una dintre 
cele mai cunoscute pia­
niste franceze, printre 
primele interprete ale mu­
zicii lui Ravel. La 14 ani 
era distinsă cu marele 
premiu al Conservatoru­
lui din Paris, educația sa 
muzicală fiind formată

Cr. U.

Lefebure

de maestrul Alfred Cor­
tot. A clntat cu marii di­
rijori ai timpului, Pierne, 
Munch, Furtwăngler, 
Mengelbert, Mitropoulos, 
afirmîndu-se, în același 
timp, ca un padagog ce a 
îndrumat activitatea unor 
întregi generații de in­
terpret!.

C.E.P.A.L. și poezia
• Comisia economică 

a Organizației Națiuni­
lor Unite pentru Ameri­
ca Latină și zona Carai­
bilor (C.E.P.A.L.) patro­
nează apariția a două 
volume în care preocu­
pările specifice sînt îm­
binate cu cele ale crea­
ției poetice. Primul, inti­
tulat Camino poetico 
(Calea poeziei), reunește 
29 de poezii scrise de 22 
de membri ai sistemului 
C.E.P.A.L., precum și de 
invitați de la F.A.O., 
O.I.T. și UNESCO. în 
prefață, Enrique V. 
Iglesias, secretarul exe­
cutiv al Comisiei, descrie 
tematica versurilor in­
cluse : .... natura, exis­
tența, dragostea, pacea, 
fraternitatea apar con­
stant în aceste poezii". Al 
doilea volum se prezintă 
singur prin titlul său : 
Al encucntro de la paz 
(în întîmpinarea păcii) și 
prin desenul copertei 
care figurează Pămîntul 
înconjurat de porumbei 
albi, după ce s-a scutu­
rat de povara periculoasă 
a armelor.

Aniversare
• împlinirea a patru­

zeci de ani de la înfiin­
țarea celebrei Philharmo- 
nia Orchestra din Lon­
dra a fost sărbătorită sl 
prin apariția, la sfîrșitul 
anului trecut, a omagiu­
lui monografic semnat de 
Stephen Pettitt (la edi­
tura Halle). De la debu­
tul său, sub bagheta lui 
sir Thomas Beecham, 
este urmărit tot drumul 
parcurs, sub conducerea 
unor dirijori iluștri ca 
Toscanini, Klemperer, 
Karajan, Ricardo Muți. 
Renumita orchestră de 
azi n-a cunoscut numai 
zile de glorie, avînd pe­
rioade critice, atît profe­
sionale cît și materiale, 
dar reușind să-și revină, 
să se redreseze, datorită 
componenților ei fideli, 
celor care au tutelat-o, 
făcînd-o să-și continue 
acum drumul triumfal.

aflat întîmplător, ca o străină, el îi fusese smuls în 
condiții care o lăsaseră să creadă că nu reprezentase 
pentru părinții adoptivi decît „un pui de cuc de care 
te descotorosești la primul prilej". în timp ce Sebas­
tian murea la spital, ea era supusă unui rechizitoriu 
umilitor de magistratul căruia tatăl muribundului îi 
solicitase aprobarea pentru o căsătorie „in extremis" 
a celor doi tineri. Autorizația este refuzată, magistratul 
acuzînd-o că urmărește să se mărite din interes, 
pentru avantajele pe care le-ar avea ca văduvă a 
unui ofițer britanic. „Cel mai penibil aspect al în­
tregii afaceri — avea să se gîndească ea mai tîrziu — 
era că individul o pusese în postura celui ce urmează 
să primească ceva, ca și cum, în condiția ei de refu­
giată, n-ar fi avut nimic de dat, cînd, de fapt, tot 
ceea ce dorea ea era să fie generoasă cu Sebastian". 
O dublă neînțelegere accentuează falsitatea situației : 
fetei îi vine greu să realizeze și iminența morții lui 
Sebastian și faptul că el ținea cu adevărat la ea.

întreg acest lanț de dezastre de care ea se stră­
duiește să nu se lase copleșită este însoțit de o serie 
paralelă de noroace de care refuză să ia cunoștință. 
Datorită prevederii, stăruinței și eficientei părin­
ților, a fost unul dintre foarte puținii copii de seama 
ei salvați în ultimul ceas. în Anglia a nimerit la oa­
meni cumsecade, care au îndrăgit-o și s-au străduit 
să-i îndulcească viața, incîntați că micuțul lor Ceor­
gie o adoră. Pînă și în casa pe drept detestată a dom­
nișoarei Pym, profesoara retrogradă de la care s-a 
văzut nevoită să fugă, a avut parte de o mare feri­
cire : bogata bibliotecă din care avea dreptul să ci­
tească orice și oricît. A fost iubită, îndrumată și 
ocrotită de fratele ei, care, atunci cînd a plecat în 
misiunea autoasumată și imposibilă de a-și salva pă­
rinții, a știut să-i asigure securitatea materială, de 
Sebastian care conștient că zilele lui de pilot de bom­
bardier sînt numărate și-a ascuns sentimentele față 
de ea, pentru ca să n-o facă să spere și să sufere 
inutil, de Rudi, tovarășul de exil care ținea la ea ea 
la o soră mai mică, și de încă un bărbat tînăr, Hamish, 
ale cărui preocupări și gusturi literare coincideau cu 
ale el.

Am enumerat doar o parte dintre accidentele bio­
grafice de natură să dea o tentă melodramatică po­
veștii despre Jill, fostă Inge. Karen Cershon n-a că­
zut însă în cursa unei asemenea tratări facile. Cele 
nici două sute de pagini ale romanului ei sînt un mo­
del de proză psihologică lapidară, precisă și densă 

-despre un personaj cu resurse spirituale mereu sur­
prinzătoare.

Felicia Antip

Un nou volum 
de E.M. Cioran
• în numerele din ul­

tima săptămînă a lui 
ianuarie 1986, atît revis­
ta „Express", cît și „Le 
Nouvel Observateur" co­
mentează apariția, în co­
lecția Arcades a editu­
rii Gallimard, a volumu­
lui de eseuri și portrete 
(214 pagini) publicat la 
Paris de E. M. Cioran. în 
„Express" subtitlul artico­
lului afirmă : „Cel mai 
mare prozator francez e 
român".

Jean Cassou
• „Le Nouvel Obscrva- 

teUr", nr. din 24-30 ian. 
1986, comentînd moartea
— • „săptămînă trecută"
— a lui Jean Cassou 
(la vîrsta de 88 de ani), 
reamintește, între altele, 
că ilustrul dispărut a 
scris în închisoare, sub 
pseudonimul Jean Noir, 
faimoasele Treizeci și trei 
Sonete compuse în secret, 
prefațate de Francois la 
Cotere, alias Aragon. 
Poet, critic de artă, ro­
mancier, erou al Rezis­
tenței în timpul războiu­
lui, născut în împrejuri­
mile orașului Bilbao, în 
Tara Bascilor spanioli, 
Jean Cassou, admirator a) 
lui Congora, a tradus din 
Unamuno și Cervantes în 
franceză. Conservator al 
Muzeului național de 
Artă modernă între 1946— 
1965, e autorul a nume­
roase lucrări consacrate 
picturii : Marcel Crom- 
maire (19215), Marcousis 
(1930^), El Creco (1931), 
Picasso (1940), Ingres 
(1947), Rodin (19419), Ma­
tisse (1955), Kandinsky 
(1961), Chagall (1966), în 
1960 publicînd acea vastă 
Panoramă a artelor plas­
tice contemporane (în 
care Brâncuși e prezen­
tat elogios : „una din cele 
mai mari figuri ale artei 
moderne").

în romanele sale (E­
logiul nebuniei, Armonii­
le vieneze, Necunoscut!» 
din pivniță), ca și în nu­
vele, Cassou se arată ca 
discipol al povestitorilor 
fantastici (Hoffmann, An­
dersen sau Nerval). Bă- 
trînețea Iul Turner i-a 
inspirat una din cele mai 
reușite povestiri. Frumoa­
să Toamnă.

Film biografic
• Printre multiplele 

modalități de omagiere a 
memoriei revoluționarei 
germane Rosa Luxemburg 
(1871—1919) se numără și 
biografia cinematografică 
realizată de regizoarea 
Margarethe von Trotta. 
Interpreții principali (în 
imagine) sînt Barbara 
Sukova (în rolul titular) 
și Daniel Olbrychski (în 
rolul Leo Jogiches, marea 
iubire a Rosei).

Piesa dedicată 
lui Martin Luther 

King
• O echipă de teatru 

alcătuită din actori de cu­
loare prezintă cu mare 
succes la New York pie­
sa intitulată Eu am un 
vis, inspirată din lupta

cunoscutului militant pen­
tru drepturi cetățenești și 
împotriva rasismului Mar­
tin Luther King, asasinat 
în anul 1968. Spectacolul 
se încadrează în ansam­
blul manifestărilor care 
au avut loc în Statele U­
nite cu prilejul comemo­
rării, pentru prima dată 
anul acesta, a zilei sale 
de naștere, ca sărbătoare 
națională.

Lautrec, Bonnard, Valloton...
• Sub titlul „Viața pa­

riziană — Toulouse-Lau­
trec și lumea sa", la 
„Kunsthalle" din Ham­
burg este prezentată o 
expoziție reunind 120 de 
gravuri ale artistului 
francez. împărțită în șap­
te secțiuni, expoziția cu­
prinde afișe, ilustrații de 
carte și programe de ca­
baret, precum și cîteva 
studii. O selecție de foto­
grafii ale pictorului com­
pletează ansamblul. De 
natură să accentueze at­
mosfera de epocă a aces­
tei expoziții, o alta, des­
chisă în apropiere, la 
„Batig-Haus", prezintă o­
pere de artă franceză a­
flate în muzee de stat din 
Hamburg și Bremen, reu­
nite într-o mică expozi­
ție intitulată „De la Bon­
nard la Valloton". Cele 70 
de desene și gravuri rea­
lizate de colegi ai lui

Enciclopedie
• Șaizeci de istorici, 

specializați în epoci și re­
giuni ale Angliei și Ir­
landei, au colaborat, sub 
conducerea dr. Christo­
pher Haig, la întocmirea 
lucrării The Cambridge 
Historical Encyclopedia 
of Creat Britain and Ire­
land (editura Cambridge 
University), o panoramă 
a evoluției istorice și po­
litice a Angliei, țării Ca- 
lilor, Scoției și Irlandei, 
a vieții cotidiene, cornee-- 
țului, industriei, agricul­
turii, a instituțiilor soci­
ale etc. N-au fost omise 
nici datele referitoare la 
istoria costumului, trans­
porturilor, locuințelor. 
Enciclopedia include un 
sumar al evenimentelor, 
instituțiilor, biografii ale 
oamenilor de seamă, pre­
cum și o bogată icono­
grafie,

„Truffaut 
de Truffaut"

• Așa este intitulat al- 
bumul-document de Do­
minique Răbourdin apă­
rut la editura Chene. 
Proiectul a fost aprobat 
chiar de Truffaut. Moar­
tea cineastului a trans­
format în omagiu a­
ceastă carte bogată în 
texte șl idei, „montate" 
cu fotografii personale, 
din filme și documente, 
o autobiografie și o „au- 
tofilmografie". Din texte­
le alese cu afecțiune, pri­
cepere și finețe, apare 
imaginea apropiată a 
a unui om care spunea : 
„refuzul de a fi la modă 
este atît de profund la 
mine, încît mi se întîm- 
plă să nesocotesc teme 
care, eventual, m-ar in­
teresa".

Salonul 
umoriștilor

• Șaptezeci de desena- 
tori-umoriști, bine cu- 
noscuți din presă, partici­
pă la Salonul umoriștilor 
de la Paris. Alături de 
invitatul de onoare al a­
cestei ediții, Jacques Fai- 
zant, pot fi văzuți Cus, 
Trez, Tetsu, Darberousse, 
Calvi, Lebon etc.

Lautrec includ cîteva 
deosebit de frumoase 
scene de stradă de Pierre 
Bonnard, „Crădina de la 
Tuileries" de' Edouard 
Vuillard și „Două femei 
la scăldat" de Aristide 
Maillol. In imagine — o 
litografie de Toulouse- 
Lautrec. datînd din 1893.



Mireille Mathieu cu numeroasa-i familie
• Tntr-un interviu, bo­

gat ilustrat („Match“, 
17 I 1986), celebra cîn- 
tăreață franceză Mireille 
Mathieu se mărturisește 
fericită — acum, la 20 de 
ani de la debut (și în al 
40-lea an de viată) — de

^„Ginger și Fred"
• în sala Cinematecii 

din Palatul Chailot a 
avut loc premiera mon­
dială a filmului lui Felli­
ni, Ginger și Fred, la care 
marele regizor nu a pu­
tut asista. „Regret că nu 
pot fi de față la primul 
impact al filmului meu 
cu publicul adevărat, nu 
cel al specialiștilor sau 
prietenilor care l-au vă­
zut in cercuri restrinse“ 
— a declarat Fellini. Mă 
consolez însă la gindul 
că, poate, absența mea 
va face ca filmul să fie 
privit și ascultat cu mai 
multă spontaneitate. Suc­
ces, dragii mei Ginger și 
Fred, mi-ați tinut compa­
nie timp de aproape un 
an, asistînd la toate ca­
priciile și dispozițiile 
mele. Vă doresc, și îmi 
doresc, să puteți oferi pu­
blicului măcar puțin din 
bucuria și emoția pe care 
mi-ați dat-o mie, cît timp 

lucrat împreună11. (în 
^■t< grafic. Giulietta Ma- 
^Wna și Mastroianni în 

filmul Ginger și Fred.) 

a fi solicitată să cînte 
în China (în mai), dar, 
mai presus, ca „șef" al nu­
meroasei sale familii (are 
13 frați și surori !), in- 
vocînd amintirea tatălui 
său, tăietor în piatră (de­
cedat) și mărturisind că

Artiști ai lumii 
sprijină UNESCO
• După Sonia Delau­

nay, Joan Mir6, Renă 
Portocarrero și alții ase­
menea, încă patru pictori 
importanți au creat afișe 
pentru seria „Artiștii so­
lidari cu opera desfășu­
rată de UNESCO", E vor­
ba de francezul Carzou, 
care a ilustrat tema co­
municării internaționale, 
japonezul Hasegawa — 
știința și tehnica, marti- 
nichezul Helenon — cul­
tura și viitorul, nordame- 
ricanul Tobiasse — edu­
cația pentru toți. Litogra­
fiile originale după care 
au fost tipărite afișele au 
fost înmînate de autori 
directorului UNESCO, 
Amadou Mahtar M’Bow, 
în cadrul unei ceremonii 
la sediul din Paris al or­
ganizației.

Septuagenarul 
Frank Sinatra

• Un disc cu cele mai 
frumoase melodii din re­
pertoriul lui Frank Sina­
tra, printre care : New 
York, Strangers in the 
Night, That’s Life, My 
way, a fost difuzat de că­
tre casa discografică 
„Wea" cu prilejul celei 
de-a 70-a aniversări a zi­
lei sale de naștere. 

unii din frații săi sînt 
șomeri, iar o parte din 
garderoba sa, depășită ca 
modă, e folosită de suro­
rile sale. (In imagine, Mi­
reille Mathieu, lingă ma­
ma sa, înconjurată de nu­
meroasa-i familie.)

Berio la Scala
• Sub bagheta dirijo­

rului Lorin Maazel, la 
Scala din Milano a fost 
prezentată în premieră 
opera Un re in ascolto, 
do Luciano Berio și Italo 
Calvino. Spectacolul s-a 
bucurat de colaborarea 
lui Goltz Friedrich, care 
a semnat regia premierei 
mondiale a operei, care 
a avut loc la Salzburg, în 
1984. Rolul lui Prospero a 
fost interpretat de barito­
nul Victor Braun (în ima­
gine).

Alexander Pope
• Profesorul Maynard 

Mark a consacrat lui A- 
lexander Pope o monu­
mentală biografie apăru­
tă la editura londoneză 
Yalo University Press. 
Pope, pe care Voltaire îl 
socotea „primul poet a! 
lumii", iar Byron consi­
dera că „vor trece mii 
de ani pînă cind literatu­
ra noastră va mai avea 
un semen al său", este 
unul din importanții po­
eți englezi, nu numai prin 
opera sa originală, ci și 
prin traducerea Iliadci 
lui Homer. Biografia sem­
nată de Mark il așază în 
drepturile sale pe Ale­
xander Pope, oarecum 
uitat azi.

ATLAS

În alb
■ AM considerat întotdeauna ninsoarea miraculoasă intrucîtva. pentru 

că era in stare să inscmne, in același timp, curățenie și fertilitate, pentru 
că putea să realizeze — nu numai in planul simbolurilor, ci și in cel al 
Incredibilei realități — acea sinteză, care mi se păruse intotdeauna ideală 
și imposibilă. între puritate și supraviețuire. Faptul că albul aproape utopic, 
ținind de copilărie și de paradis, este in același timp și girul suav al 
viitoarelor recolte a fost pentru mine o chintesență a contrariilor iradiind 
miracolul, asemenea imaculatei concepțiuni. Dar niciodată — poate tocmai 
de aceea — niciodată nu asociasem ninsoarea îngerească cu frigul și neli­
niștea.

Și totuși, iată. în dosul perdelelor fluturătoare de nea, armatele înghe­
țului înaintează asupra noastră la adăpostul celui mai nesuspectat simbol ; 
din calul troian al nămeților albi, cavalerii întunecați ai gerului coboară 
învingători în cetate. Ninsoarea nu mai este clipa debordantă de- alb în 
care frumusețea universală își iese din fire, cristalizindu-se în savante arhi­
tecturi de văzduh ; ninsoarea nu mai este beția vinătorii de fulgi, delirul 
acela aproape zburător de a prinde fulgi pe gene sau pe limbă, de a-i 
adulmeca, de a-i gusta, de a-i intercepta în aer. înainte de a se alătura 
restului strălucitor. Iată, odată cu trecerea anilor, și intr-un fel din ce în 
ce mai decis, mai amenințător, zăpada' își trădează simbolurile, rosturile 
și copilăria, se dezbracă obosită de semnificații și alegorii, trece de cealaltă 
parte. Ninsoarea, acest fenomen meteorologic pe care eram in stare, exal­
tată. să il socotesc fapt estetic și eveniment supranatural, a devenit o simplă 
intîmplare dintr-o natură adversă. Ninsoarea, căreia îi închinasem atitea 
poeme și care mă alinase de atîtea ori, m-a predat, cu semenii și cu poe­
mele mele cu tot, gerului. Este aceasta o dovadă de dramatică, deznădăj­
duită, maturizare a mea ? Este un indiciu că zăpada însăși a devenit, fără 
speranță, adultă ? Din universul bătrin nu mai cad flori și pene de îngeri, 
ci așchii și stilete de gheată pe care iarna înnebunită a orașului încearcă 
să ni le înfigă între umeri.
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Romanul „Jin Ping Mei"
• Una dintre cele mai 

celebre și totodată mai 
controversate creații ale 
literaturii clasice chine­
ze este Jin Ping Mei, ro­
man scris probabil în 
secolul al XVI-lea, în 
timpul dinastiei Ming 
(1368—1644). împărțită în 
o sută de capitole, car­
tea i-a cucerit pe cei ce 
o puteau citi, în copie 
manuscrisă, multiplica­
tă cu multă trudă și 
cheltuială, și a devenit 
una din „cele patru cărți 
minunate". (Celelalte trei 
sint Romanul celor trei 
regate, La malul apei și 
Pelerinaj înspre apus.) 
Nici pînă astăzi nu se 
știe exact cine a scris a- 
ceastă operă. Părînd a 
descrie întîmplări din 
timpul dinastiei Song 
(960—1279), autorul re­
trasa de fapt întîmplări 
din vremea sa. Tabloul 
care se desemnează în 
mintea cititorului este a- 
cela al unei societăți pu­
trede, venale, corupte. 
Titlul Jin Ping Mei, pre­
scurtare a trei nume de 
femeie, nu indică perso­
naje principale. Figura

centrală este un arivist 
fără scrupule, Ximen 
Quing, în jurul căruia 
gravitează toate celelalte 
personaje, incontestabil 
secundare. Jin Ping Mei 
este primul roman de 
ficțiune din Istoria lite­
raturii chineze, inaugu- 
rînd literatura de mora­
vuri (pînă la apariția sa, 
fuseseră scrise doar po­
vestiri istorice sau 
basme). însăși tehnica 
folosită de autor era in­
solită, realistă, pregătind 

în mare măsură apariția 
capodoperei care este 
Visul din pavilionul roșu. 
Limbajul este curgător, 
colorat, viu, muzical și 
precis. Specialiștii chi­
nezi de astăzi sînt de pă­
rere că o operație de e- 
liminare a divagațiilor 
neesențiale (pentru care 
romanul a fost adesea 
criticat) ar conferi scrie­
rii mai multă unitate și 
ritm, punindu-i în va­
loare calitățile remarca­
bile. O formă condensată 
a și apărut în Editura 
populară (una din cele 
mai importante edituri 
din R.P. Chineză), sub 
titlul Jin Ping Mei, po­
vestire însoțită de poe­
zii, dar ea nu i-a mulțu­
mit pe critici și nici pe 
istoricii literari. In Fran­
ța, editura Gallimard a 
publicat în vestita ei co­
lecție „La Plăiade”, frag­
mente din roman, re- 
unindu-le sub titlul La
Fleur en fiole d’or (Floa­
rea din sticluța de aur), 
în imagine — o ilustra­
ție din ediția prescurtată 
apărută în China.

Jean NEGULESCO:

„Amintiri" <*>
Becassine

EXISTA în viața artiștilor un mo­
ment cînd, împinși de aroganța ti­
nereții și de încrederea in pro­
priile forte, simt nevoia să expri­

me ceva semnificativ ; simplul fapt de a 
picta nu-i mai mulțumește, vor să com­
pună intr-un stil nou : perioada gri. pe­
rioada naturii moarte, perioada albastră, 
verde, galbenă. Așa m-am pomenit șl eu 
trecînd prin chinurile perioadei clubului 
de noapte : aglomerația unui ring de 
dans ; în prim-plan o tinără și naivă făp­
tură însoțită de o trupeșă madame și de 
un tot atit de corpolent mitocan bogat ; 
mîini puhave cu degetele pline de Inele 
scumpe, pofta lucind in privirea aruncată 

ț pieziș către bucățica de fată.
Făcusem nenumărate schițe de studiu’ 

pentru madame și pentru desfrînatul ei 
mușteriu, li întîlneam in orice cafenea. 
In schimb nu găsisem fata — inocentă, 
neatinsă de timp și de lumea orașului. Un 
prieten mi-a pomenit despre o nouă an­
gajată de la „Pascal", un club recent 
inaugurat pe Boul’Mich. Era din Bretagne 
și toți îi spuneau Becassine (după nume­
le unui personaj comic din publicațiile 
franțuzești pentru copii). Naivă, durdulie, 
cu obraji roșii ca mărul. M-am dus să o 
văd. Corespundea întocmai imaginii vi­
sate de mine. A înțeles pe dată despre 
ce este vorba. Sigur, se învoia să-mi po­
zeze, îi făcea chiar plăcere, dar numai 
după-amiezele. Diminețile dormea pină 

târziu. Viata unei „call-girl" nu era de­
loc simplă, iar ea era neobișnuit de soli­
citată în fiecare noapte. Am promis că-i 
dăruiesc un portret. Eram convins că in­
tuiția ei de țărăncuță ii șoptise deja că 
despre onorariu nici nu putea fi vorba.

Așadar, în fiecare după amiază urca 
cele cinci etaje pină la atelierul meu. Lu­
cram pină ne prindea înserarea. Atunci 
îi ofeream un ceai și, uneori, un corn cu 
marmeladă. In prima zi, la plecare, l-am 
mulțumit și i-am sărutat mina. A izbuc­
nit în rîs, apoi și-a cerut iertare. A doua 
zi, cînd i-am sărutat iar mina, mi-a mul­
țumit. A treia zi a roșit. Zece zile mal 
tîrziu, terminasem crochiurile in creion 
și în ulei. I le-am arătat dimpreună cu 
un studiu de portret pe care il înrăma­
sem anume pentru ea. I-au plăcut. Era 
sincer emoționată. N-o mai pictase ni­
meni, niciodată. După ce am luat ceaiul 
(de astă dată fără croissant), i-am mul­
țumit și am vrut să-mi iau la revedere, 
sărutîndu-i, ca de obicei, mina. De astă 
dată însă și-a tras-o înapoi, ca arsă. Ges­
tul fusese atit de violent incit am încre­
menit, uitind să-mi mai iau obișnuitele 
aere galante. „S-a întîmplat ceva, domni­
șoară Băcassine ? Te-a supărat ceva 
„Oh, multe !,“ „Ești supărată că nu te-am 
putut plăti ?“ „Nu. Nu-mi trebuie bani. 
Nu de bani am nevoie." „Atunci ?“

„Sînt oare murdară ? Respingătoare ? 
îți displac chiar atît de mult ? Ce nu-ți 
place la mine ?“

Amuțisem de uimire. Pentru prima dată 
un român rămînea fără replică. „Dar 

domnișoară Băcassine, eu... eu nu te iu­
besc."

M-a privit de parcă aș fi fost nebun. 
Și-a înșfăcat portretul, și-a suflat energic 
nasul spunind „Oh, merde !“ și a plecat 
trintind ușa. Nenumărate și surprinzătoa­
re sint cărările femeilor.

ACUM puteam în sfîrșit definitiva ma­
rea operă a perioadei clubului de noap­
te. Am intitulat-o Tîrgul și am trinus-o 
la Salonul Independenților unde a "ost 
refuzată. Am împărțit uriașa compoziție 
în cîteva măi mici. Nu mai aveam nici o 
lețcaie. Cheltuisem toți banii pe ramă, pe 
vopsele și pe lacurile necesare capodo­
perei mele respinse.

Lunile treceau și situația se înrăutățea. 
Chiria nu o plătisem de un trimestru. 
Ceaiul, folosit și răsfolosit săptămini 
de-a rindul, își pierduse de tot culoarea. 
Nu mai aveam cărbuni și nici mobile pe 
care să le pot dezmembra și pune pe foc. 
iar la orizont nu se ivea de nicăieri nici 
o slujbă. Așa am ajuns în ajunul Crăciu­
nului. Ca să mă încălzesc un pic, mă vi- 
rîsem sub pătură așa îmbrăcat cum eram, 
ba îmi mai pusesem pe deasupra palto­
nul. Dar nici pomeneală să mă încălzesc. 
Pînă la urmă, cu tot frigul din oase, am 
adormit. Erau primele ceasuri ale primei 
zile de Crăciun.

SPRE amiază, cineva a ciocănit energic 
In ușă. N-am răspuns, eram convins că, 
Madame Genty, portăreasa, venise să-mi 
ceară chiria pe cele trei luni din urmă. 
„Jean, Jeannot...". Vocea, feminină, îmi 
era și nu-mi era cunoscută. Totuși încă 
nu îndrăzneam să deschid ușa. Madame 
Genty putea foarte bine să-și fi trimis 
nepoata. Atunci am auzit un foșnet și pe 
sub ușă s-a strecurat chitanța pentru 
plata chiriei mele. Pe ea scria achitat ! 
Urma un „Merți", și semnătura „Mme 
Genty".

Am sărit din pat și am deschis larg 
ușa. In fața mea se afla Băcassine cu 
două coșuri pline cu pîini, pui, mezeluri, 
unt, untdelemn, prăjituri, sticle cu vin. 

în spatele el aștepta un om cu un sac 
de cărbuni și de lemne pentru foc. Moș 
Crăciun 1 „Jean, sînt Singură, departe de 
casă, de ai mei. Nu vrei să facem Cră­
ciunul împreună ? Te rog".

Chiria plătită, bunătățile, fata frumoasă 
care după toate imi mai adusese în dar și 
un ceas de mînă din argint, ceva atît de 
miraculos nu mi se mai întîmplase în 
viață. Cit ai clipi focul a început să du­
duie în sobă. Acum în atelier era cald, 
aveam de toate, rideam, cîntam... Băcas- 
sine a pregătit festinul și a deschis stic­
lele. întreaga zi de Crăciun am mîncat, 
am băut și, răsfățindu-ne în luxul căldu­
rii care domnea acum in studioul meu 
ne-am luat revanșa pentru ședințele de 
poză cînd ne ținusem la distanță.

A DOUA ZI Becassine a dispărut. Trezi­
rea din euforia strălucitoarei ei vizite de 
sărbători a fost cam dureroasă.

Patru ani mai tirziu, mă aflam în Car­
tierul Latin pentru niscaiva tirguieli cînd 
cineva m-a strigat : „Jeanot, mon chcr 
Jcanot !". Era Becassine, grasă, frumoa­
să, extrem de elegantă. La gît purta un 
șirag de diamante iar degetele le avea 
acoperite de inele. M-a cuprins în bra­
țele ei grase și vînjoase și mi-a povestit 
dintr-o răsuflare cum dăduse norocul 
peste ea. Un sud-american se îndrăgosti­
se de ea, o luase de nevastă și o dusese 
la ranch-ul său din Brazilia. Avea doi 
copii, un soț tînăr pe care il adora și era 
în așteptarea unei noi odrasle. Sorbind 
dintr-o fine ă l’eau, radia de fericire. Pe 
actualul ei soț îl întîlnise în urmă cu 
patru ani, în ziua a doua de Crăciun. 
Portretul făcut de mine îl încadraseră 
intr-o ramă de aur și îl instalaseră la loc 
de onoare, deasupra șemineului de mar­
moră din locuința lor. Era mîndria casei 
și toți prietenii nu pridideau să-1 laude. 
Și-a amintit cu nostalgie de Crăciunul 
nostru și, pentru a doua oară, a roșit.

In românește de
Manuela Cernat
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|-7 RIVESC o gravură a orașului Vrsac pe care
— Fr. Hennigh a desenat-o acum mai bine de un 

secol și o acopăr cu imaginea orașului pe care l-am văzut cu ochii 
mei. Ceea ce' s-a schimbat și arată cu totul altfel acum n-a șters 
nimic din senzația de „buric al pămîntului" pe care ți-o dă mica 
gravură, hașurînd cu minuție artizanală creasta pe care e cocoțată 
cetatea, viile și livezile, solzii de țiglă ai acoperișurilor și turlele 
de biserici ca niște săgeți, ințepind albul hirtiei îngălbenite. 
Datorită poeziei — ce anacronism, vor spune pragmaticii — acest 
oraș așezat la 45°7’30” latitudine nordică și la 39'57'30'’ longitudine 
vestică e un soi de omphalos. KOV-ul (numele prescurtat a] 
Comunei Literare) a știut să-și impună orașul ca un centru al 
lumii, unde, vorba Iul Marin Sore3cu, „impușcăm cu metafore în 
paișpe limbi / himerele..ceea ce în graiul lui Jourdain s-ar 
traduce printr-un loc unde se adună de pretutindeni poeții. Aici, 
la Casa Sterila, dăruită de marele dramaturg Jovan Sterija 
Popovic „iubitorilor cuvîntului scris", Intr-o încăpere cu un par­
chet de lămîie, ticsită de cărți, de cutii cilindrice pline de pixuri 
și de rotocoale de scoci de toate culorile, am răsfoit antologia de 
poeme Vrsac for example, unde stăteau față in față versurile 
în original și în’ engleză a treizeci de poeți din șaisprezece țări și 
trei continente. Citindu-i, am intrat și eu pe urmele lor în Voie­
vodina, prin poarta acestui oraș „cu o singură vocală". La Vrsac 
se face din poezie un orgoliu și o carte de vizită. Oamenii au în 
plus superbia să tipărească sute de cărți poștale cu .chipul 
poeților și versurile lor, mod de a spune că lirismul călătorește, 
că mal e o benefică aducătoare de veste. La Vrsac avea să se 
desfășoare prima mea seară de poezie din Iugoslavia, urmînd celor 
de acum doi ani de la Struga, cînd Nichita Stănescu, laureatul 
Coroanei de aur, din 1982, era o prezență tutelară.

Poezia suna bine sub bolțile de cărămizi ale Casei Sterija. 
Alături de mine stăteau președintele Comunei Literare șl lingă el 
Petru Cîrdu, remarcabilul poet și traducător al atîtor poeți. Un­
deva, mai departe, ca să-și păstreze, chipurile, distanța necesară, 
se afla criticul Dejan Tadic, căruia îi datorez una dintre cele mai 
pertinente analize ale poeziei mele. N-ar fi putut să mă înțeleagă 
atît de bine, dacă Petru Cirdu m-ar fi „trădat", tradueîndu-mă. 
Dar mai aveam nevoie de această mărturie despre cit face Potru 
Cîrdu petru poezia română, după versiunile sale în limba sîrbă 
din Ștefan Aug. Doinaș și Nichita Stănescu, după discuțiile 
noastre nesfirșite despre avangarda românească căreia i-a închinat 
o carte, după traducerile pe care mi le-a arătat din Gellu Naum, 
care vor figura într-o antologie a poeziei române, în curs de 
apariție, o carte avară în opțiuni, căci, întinzîndu-se de la 
Miorița și pînă la vocile de neconfundat impuse în ultimul dece­
niu, nq poate alege decit pe cel mai buni ?

1-7 OEZIA a fost peisajul cel mai important și Ia 
Pancevo, unde se află casa de presă și editura 

„Libertatea", care scoate revista cu același nume. Aici, la Pancevo, 
trăiește poetul loan Flora, prețuit in România nu numai de foștii 
lui colegi de la Filologie. Mircea Nedelciu și Gheorghe Crăciun. 
Cei de la „Libertatea" mi-au rezervat plăcuta surpriză de a-mi 
tipări un grupaj de poeme în ultimul număr. Am stat de vorbă, 
în redacție, cu directorul Florin Ursulescu și redactorul șef Simeon 
Lăzărcanu, gazdele mele atît de primitoare de la Pancevo.

DRIMA întilnire cu Novi-Sadul a avut drept 
-*•  fundal o ploaie încăpățînată care n-a fost în 

stare să modifice nimic din „programul nostru de lucru". Mai 
lntîi o vizită in redacția revistei „Polja" (Cîmqjpe), unde mi s-au 
arătat cîteva grupaje de poezie română, un eseu al Iul Ștefan 
Aug. Doinaș despre marele poet Miodrag Pavlovic. Tot în „Polja" 
am descoperit și un amplu interviu pe care i l-a luat Petru Cîrdu 
Iul Mircea Eliade, alături de cîteva fotografii și traducerea prozei 
40 000 de capete de vită. La Novi-Sad l-am’cunoscut pe Petko 
Vojniă Purăar, un scriitor de marcă, fost președinte al Societății 
Scriitorilor din Voievodina și laureat al premiului NIN, un om 
remarcabil, adică viu, visător, vulnerabil, avînd vocația prieteniei. 
Dedicația pe care mi-a scris-o pe ultima sa carte era de fapt un 
desen reprezentînd un glob pămîntesc, cu toate continentele, țările 
și oceanele pe care el le-a văzut, schițat cu carioca, cu gesturi de 
vitalitate debordantă, care spunîndu-mi am fost aici nu voiau în 
fond decît să mă convingă că scriitorul e un homo viator, un soi 
de descoperitor de lumi noi, de călător traversînd condiția umană, 
un curier al celor ce sint, mă rog, un slujbaș pe lingă înalta 
magistratură a verbului, ceea ce e altceva decît un turist.

Ploua și totuși am văzut cu niște ochi atît de senini marea 
fortăreață a Novi-Sadului , podurile de pe Dunăre, terasa unde se 
plimba Ivo Andrid, incognito, ținînd la anonimatul său pentru 
a-și apăra liniștea necesară scrisului. Undeva, aproape, cele 
șaizeci de ateliere ale pictorilor, printre care și cel al lui Dusan 
Todorovid, cu „balaurii" lui spărgînd pînza ca o cometă, călătorind 
dinspre basm spre o psychă modernă. Cei doi cerbi din statuia lui
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Jovan Soldatovid, din nou Dunărea șl, ca un memento, ruinele 
podului distrus de război. In rest, adică în majoritatea timpului, 
plimbările prin orașul impînzit cu afișe cu numele meu, anun- 
țîndu-mi seara literară de la Centrul Culturii, interviurile date la 
Novi-Sad, și cel pentru radio. Belgrad, emisiunea înregistrată la 
Novi-Sad pentru televiziunea din Belgrad, discuțiile Cit redactorii, 
cu scriitorii întîlniți, unii așteptînd să le iasă o carte, precum 
Jovanka Nikolid, alții povestindu-mi romanele lor sau citindu-mi 
poeme, pe care Petru Cîrdu le traducea pe loc, ca să-mi fac o 
părere și să putem vorbi „cu cărțile pe masă". Sediul Asociației 
Scriitorilor din Voievodina, librăriile pline de cărți de care îmi era 
greu să mă despart, restaurantul chinezesc și seara de poezie de 
Ia Novi-Sad. atit de plină, prelungită dinspre dialog către un sol 
de conferință despre marile personalități polivalente ale culturii și 
literaturii române. între timp apucasem să citesc de cîteva ori 
antologia poeziei iugoslave moderne, tradusă de Petru Cîrdu. în 
limba română. Numele poeților și universurile lor inii deveniseră 
familiare și întîlnindu-1 pe unii dintre ei la Belgrad sau la Novi- 
Sad, în redacții, pe stradă, mă bucuram să-i văd surprinși cind 
le vorbeam cu o memorie atît de proaspătă despre un anume poem 
sau imagine, despre o obsesie lirică. Curiozitatea m-a îndemnat, să 
merg la premiera cu Frații Karamazov, la Teatrul din Vrăac, după 
o dramatizare în două părți de Tomislav Tanhofer a romanului 
Spectacolul l-am văzut cu ochii pentru că în ureche nu exista decît 
memoria lecturilor mele dostoievskiene. Dar chiar dacă n-am pri­
ceput mare lucru din text, nu cred să greșesc afirmind că sceno­
grafia Iul Jivoin Marcovid era remarcabilă, ducînd pe umerii ei în­
treaga povară a tensiunilor dostoievskiene. Tot curiozitatea m-a în­
demnat să văd lucrările absolvenților de la Institutul de Arte Plas­
tice. afișele cu primele lor expoziții, tipografiile din Belgrad, ace­
eași finalitate a spațiului, dacă nu spațiul ca atare, pentru jcă la 
București am parte tot de edituri, de librării, de tipografii șl săli de 
expoziție, de premiere și atelierele plasticienilor.

Ț NTR-UNA din zilele belgrădene. am mers la 
” „Delo", revistă avînd profilul unui ,.Secol 20", 

dar neilustrat. La redacția de pe strada Terazije 27, am stat de 
vorbă cu redactorul șef Jovica Acin, „glavni i odogovorni urednik", 
un bărbat foarte tînăr care a studiat la Paris Și cu care ai putea să 
vorbești despre critica modernă franceză la nesfîrșit, odată depășită 
acea inhibiție de protecție a omului, care știind prea bine ceva șc 
simte jenat să arate ce și cit știe. în „Delo", care s-ăr traduce prin 
Creația, am văzut într-un număr- din ’84 un text al lui Jean Staro- 
binski tradus de Jovica Acin — Alterus spectarem laborem, unul 
din Michel Riffaterre despre Lautreamont, un grupaj mare de poe­
me semnat de Petru Cirdu. Jovica Acin. care e și autorul unei an­
tologii a poeziei tinere, e dintre acele spirite atrase deopotrivă de 
lirism Și de spiritul critic dus pînă la consecințele sale cele mai 
abstracte, mod de a reface pe cont propriu intuiția lui Roland Bart­
has privitoare la senzualitatea abstracției.

I-^UNCTUL terminus al acestei călătorii iugoslave 
a fost cetatea Dubrovnikului de pe malul Adria- 

ticii pe cane visam s-o văd din adolescență, după ce-o întâlnisem in 
tot soiul de pliante, cărți poștale și tratate de arhitectură. Aveam să ' 
vizitez aici mînăstirea dominicană despre ale cărei manuscrise me­
dievale citisem, admirîndu-le eniuminurile din reproduceri ce făceau 
o istorie a cuvîntului scris și a circulației sale, peste .secole. Știam . 
de existența insulei Lokrum (Insula Iubirii), privisem, mai întîi, în 
cărți, coloanele, porticul, capitelurile _ palatelor din Dubrovnik, 
unind goticul cu Renașterea, zidurile inexpugnabile . Și mătasea ca 
o foiță do mică pe care ți-o arăta piatra sau marmura, cînd oade 
lumina asupră-le. întT-un anume fel. ivit probabil și din prezența 
mării. La Dubrovnik s-a desfășurat ultima mea seară de poezie. în 
sala unde avea loc și vernisajul primei mari expoziții iugoslave 
deschise sub genericul Artă și ecologie. Am citit aici la Clubul tine­
rilor „Zelena Naranda". Aflată lingă Palatul Sponza. undeva în 
spatele bisericii „Sveti Vlaho", din secolul XVIII, sala expoziției mi 
6-a părut că poate deveni unul dintre locurile potrivite rostirii poe­
ziei, care, cel puțin în cazul meu. mizează pe o exacerbată vizuali- 
tate a emoției. Cu condiția ca poezia să nu fie un pretext sau un 
succedaneu ci chiar „buricul pămîntului". un „omphalos" la care nu 
poate renunța defel condiția umană, oricît ar vrea să se vindece de 
poezie prin ironie. Așa mi s-au părut că stau lucrurile la Vrăac, la 
Novi-Sad sau la Belgrad, în Dubrovnik sau în Viăegrad. unde ma­
rele laureat al Premiului Nobel, Ivo Andrid, a văzut podul de pe 
Drina, din care a făcut titlul unui roman celebru. Oricum, lîngă 
cetatea din Vrăac, lîngă fortăreața din Novi-Sad sau lîngă valurile 
care izbeau Fortul din Dubrovnik mi-a plăcut să mă gîndosc că 
poezia e și ea o cetate reală și ideală, pe cane nu poți s-o vezi cu 
ochii turistului, ținut în lesa aparatului de fotografiat și a ghidului 
care ti le spune pe toate și degeaba ti le spune dacă nu știi să le 
vezi șl mal ales să le înțelegi.

Doina Uricariu

GRECIA

• Revista de literatură șl 
cultură „Logothehniki Dimiur- 
ghia" („Creație literară"), or­
gan al Uniunii Literaților Greci 
(președinte Nikos A. Stasino- 
poulos), publică in numerele 
duble 21 și 22 (mai-iunie și iu- 
lie-august) 1985, sub titlul Des­
chideri, un editorial despre re­
lațiile de colaborare stabilite în 
ultimii ani intre Uniunea Lite­
raților Greci și Uniunea Scriito­
rilor din R.S.R., și despre parti­
ciparea poeților greci la cele 
trei ediții ale Festivalului și 
Simpozionului internațional 
Poezia și Pacea, care au avut 
Ioc în România, „Aceste noi 
inițiative deschid drumuri noi 
și trainice in relațiile de pri­
etenie eleno-române" — notează 
editorialistul. Este publicată 
cuvîntarea președintelui Uniu­
nii, poetul și criticul de artă 
Nikos A. Stasinopoulos, la edi­
ția din iunie a.c. a Simpozionu­
lui international, însoțită de un 
amplu art icol-reportâj. Străbâ- 
tind România, hoțind impresii, 
contacte și întilniri eu scriitori 
români și străini.

Revista publică poeme închi­
nate României, .semnate de Ni­
kos A. Stasinopoulos, precum 
și un ciclu de poezii al Lilianei 
Ursn, in traducerea lui Sir. 
Hadzipanaghitou.

R.P. BULGARIA

• Antologia de poezie uni­
versală, emisiune din cadrul 
programului cultural al televi­
ziunii bulgare, a fost dedicată 
la 7 februarie Anei Blandiana, 
din versurile căreia actrița Mi- 
halca Penciova a susținut un 
recital, în. versiunea cunoscutu­
lui traducător Ognean Stambo- 
liev.

MEXIC

• în revista „Universldad 
do Mexico" (numărul 414/1985) 
a apărut un ciclu de poeme ale 
lui Marin Sorescu. Prezentarea 
și traducerea sînt semnate de 
Ruxandra Chisalita.

ANGLIA

• La editura londoneză Quar­
tet Books a apărut un volum 
consacrat iazzului actual din 
Uniunea Sovietică, sub semnă­
tura a opt critici de specialitate 
din Anglia, U.R.S.S., S.U.A.,
R.D.G., R.F.G. șl România. Con­
tribuția românească este repre­
zentată de două capitole, acope­
rind ca dimensiuni o pătrime 
din volumul cărții, semnate de 
scriitorul Virgll Mihaiu si dedi­
cate Trib-ulul Ganelin-Cekasin- 
Tara.sov, precum și unei Pano­
rame a jazzului sovietic actual.

R.F. GERMANIA

• în repetatele turnee, efectu­
ate cu succes în R.F. Germania, 
în anul 1985, organista Use Ma­
ria Reich a Interpretat, pe lingă 
lucrări de J.S. Bach și Franz 
Liszt, două compoziții româ­
nești semnate de Myriam Mar- 
be și Liana Alexandra.

Ziarul „J.andshut<T Zcitung", 
în articolul intitulat „O orga- 
nfstă multilaterală — un con­
cert cu Use Maria Reich In 
dhristusRirehc", consemnează, 
printre altele : „lise Maria 
Reich din București a susținut 
un concert plin de varietate și 
contraste, cu lucrări de J.S. 
Bach, Fr. Liszt și a două dintre 
compozitoarele românce con­
temporane. Use Maria Reich 
deține o tehnică remarcabilă, 
mereu prezentă, grație căreia 
se adaptează virtuozității fie­
cărei lucrări de orgă [...]

Pe un loc specia] în program 
s-au plasat lucrările celor două 
compozitoare românce, Myriam 
Marbe și Liana Alexandra. [...].

Și dacă seara a fost ieșită 
din comun, aceasta s-a datorat 
nu în ultimul rînd celor două 
compozitoare contemporane, 
fiind un cîștig de preț pentru 
Use Maria Reich să se dedice 
și muzicii moderne pentru or­
gă, oferlndu-ne șl nouă o fu­
gară vedere asupra școlii de 
compoziție românească".
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