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ANGAJAREA 
LITERATURII
EDIFICAREA societății socialiste implică o con­

știentizare activă și profundă a participării. Urmînd 
consecvent marile coordonate ale concepției revoluțio­
nare despre lume și viață, procesul social dobîndește 
in socialism un caracter programatic, fiind sustras în- 
tîmplătorului și avînd o perspectivă de ansamblu te­
meinic conturată în dimensiunile esențiale. Conștien­
tizarea participării reprezintă ea însăși un proces, 
care se desfășoară în cadrul general marcat de tran­
sformările structurale ce au loc, este înrîurit de mu­
tațiile petrecute și contribuie totodată la producerea 
și adîncirea lor. Această interacțiune complexă deter­
mină apariția unor fenomene și relații noi în toate 
sferele vieții sociale.

Investite cu înalta responsabilitate de a deveni fac­
tori activi ai formării unei conștiințe colective și indi­
viduale, cultura, arta, literatura capătă in socialism o 
serie de trăsături specifice și definitorii. Se accen­
tuează astfel, pînă la a deveni un element constitutiv 
fundamental, caracterul angajat al actului cultural, 
artistic și literar. Atașamentul ferm față de idealurile 
socialismului, militantismul revoluționar, spiritul pa­
triotic, promovarea valorilor umaniste, situarea nea­
bătută pe cele mai înaintate poziții ale cunoașterii și 
progresului constituie formele și aspectele cele mai re­
liefate ale angajării. în acest sens o importanță deci­
sivă a avut Congresul al IX-lea al partidului, eveni­
ment care, inaugurând o nouă epocă în istoria socie­
tății socialiste românești, a impulsionat, totodată, pro-' 
fund și dezvoltarea culturii și a literaturii. Depășin- 
du-se cu îndrăzneala caracteristică autenticului suflu 
revoluționar normele restrictive și rigide ale forma­
lismului dogmatic, s-a creat o atmosferă de mare emu­
lație spirituală în contextul căreia s-a produs o lite­
ratură bogată și de înaltă valoare, în concordanță eu 
realizările deosebite înfăptuite în toate celelalte do­
menii <le activitate.

Principala resursă a acestei înfloriri creatoare o re­
prezintă, neîndoielnic, adeziunea entuziastă la pro­
gramul partidului, o adeziune tradusă în opere sub­
stanțiale străbătute de patosul participării la noul 
curs al dezvoltării socialiste în patria noastră.

Afirmarea valorilor umanismului socialist, cerință 
fundamentală formulată de secretarul general al parti­
dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, presupune tot­
odată o cunoaștere mai temeinică a realităților, pre­
zentului și o decantare a esențelor marilor transfor­
mări înfăptuite în România de-a lungul acestor de­
cenii eroice. Forța modelatoare și educativă a litera­
turii și artei este indisolubil legată de capacitatea 
explorării și investigării în adîneime a realității, de 
situarea fermă pe pozițiile militantismului revoluțio­
nar, ale materialismului dialectic și istoric.

Angajarea literaturii în vastul proces al edificării 
socialiste dobîndește astfel caracterul unei participări 
nemijlocite a creatorilor la tumultuoasa istorie a con­
temporaneității. „Programul partidului — arăta tova­
rășul Nicolae Ceaușescu — a sintetizat în mod minu­
nat orientările de perspectivă în toate domeniile, 
inclusiv în domeniul creației literar-artistice. în acest 
spirit, așteptăm ca literatura să pună cu mai multă 
forță în evidență profundele transformări produse în 
structura socială a țării noastre, să reliefeze convin­
gător relațiile de tip nou dintre oameni, condiția 
umană de demnitate și egalitate deplină pe care so­
cialismul o asigură tuturor cetățenilor patriei. Arta 
trebuie să înfățișeze universul spiritual tot mai bogat 
al constructorilor socialismului, efortul lor pentru 
autodepășire, să surprindă și să redea cu fidelitate 
diferitele ipostaze în care se manifestă atitudinea 
înaintată față de muncă și societate, virtuțile și trăsă­
turile morale ale omului de tip nou“.

Sînt obiective de mare răspundere, ce dau o per­
spectivă clară și luminoasă creației literare a prezen­
tului, stabilindu-t liniile de forță și dimensiunile ma­
jore, vibrant mobilizatoare.

„România literară"

■ La invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Co­
munist Român, președintele Republicii Socialiste România, ieri a sosit in țara noastră, în­
tr-o vizită de lucru, tovarășul Gustav Husak, secretar general al Comitetului Central ai 
Partidului Comunist d<n Cehoslovacia, președintele Republicii Socialiste Cehoslovace.

Despre lucruri
Aceeași este primăvara 
in arborii nemuritori 
ca mugurii ce se repetă
— ca oamenii I —, aceleași flori.

V-am spus că nu există moarte, 
că totu-i doar un tragic joc 
perpetuum, de care nimeni 
n-a vrut și n-a vorbit deloc.

Că nu există nemurire 
de foarte multă vreme știm.
Ea-i totuși tăinuitâ-n fire : 
trăim, pe rind, cite puțin.

Trec in urmași părinți și plante 
urmind ascunsele porunci 
pe care mintea le dezleagă 
in fața morții, nici atunci I

Triști in părinți se-ntorc copiii 
cum ierburile-n alte ierbi, 
ca fluviile la izvoare 
din mări ce zbuciumate fierb.

Semințele-n lucruri germinează, 
nemoartea este unic domn 
și-i candelă eternitatea 
veghind ce nu-i decit un somn.

Eu v-am prezis de-atita vreme 
că arborii-s nemuritori I

Aceiași muguri se perindă
- ca oamenii I aceleași flori.

Tiberiu Utan
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Sub semnul 
prieteniei și colaborării

DESFĂȘURATA sub președinția tovarășului 
Nicolas Ceaușescu, recenta ședință a Comitetului 
Politic Executiv al C.C. al P.C.R., analizind o se­
rie de probleme de mare însemnătate ale dezvol­
tării eeonomicorsociale interne, s-a ocupat, tot­
odată, și de unele evenimente internaționale petre­
cute in timpul din urmă — momente de larg ecou 
și de apreciabilă pondere în ansamblul vieții poli­
tice de pe arena mondială.

De un interes deosebit este faptul că acestea se 
coroborează direct cu alte evenimente — ale pre­
zentului sau viitorului imediat — toate împreună 
încadrindu-se intr-un ansamblu care ilustrează 
consecvența orientărilor politice fundamentale ale 
României socialiste, pozițiile sale de principiu, cla­
ritatea obiectivelor și , demersurilor formulate de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general a', 
partidului, președintele republicii, în sfera rela­
țiilor internaționale. Trebuie, astfel, subliniată ca 
idee de bază, statornicia cu care România situează 
în centrul întregii sale politici externe adincirea 
prieteniei, colaborării și solidarității strînse cu 
toate țările socialiste, energia inepuizabilă cu care 
se pronunță și acționează pentru dezvoltarea uni­
tății de acțiune a statelor care făuresc noua orîn- 
duire.

După cum se arată în Comunicatul dat publici­
tății, Comitetul Politic Executiv al C.C. al P.C.R., 
însușindu-și pe deplin aprecierile și considerentele 
tovarășului Nicolae Ceaușescu privind întilnirea 
sovieto-americană la nivel înalt de la Geneva, a 
evidențiat deosebita însemnătate a pozițiilor în pro­
blemele opririi cursei înarmărilor, diminuării peri­
colului nuclear și întăririi păcii cuprinse în cuvin- 
tarea rostită de secretarul general al partidului 
nostru la Congresul științei și înyățămîntului. După 
cum se știe, concluzia principală, fundamentală, 
reliefată de tovarășul Nicolae Ceaușescu este nece­
sitatea intensificării colaborării țărilor socialiste, a 
întăririi unității lor de acțiune, ca pilon al ralierii 
tuturor forțelor democratice, al desfășurării unor 
acțiuni comune și convergente în acest scop.

ÎN cadrul aceleiași ședințe a Comitetului Politic 
Executiv a fost prezentată de către tovarășul 
Nicolae Ceaușescu o informare asupra vizitei de 
lucru efectuată în țara noastră de tovarășul 
Wojciech Jaruzelski, prim secretar ăl C.C. ai 
P.M.U.P., președintele Consiliului de Stat al R.P. 
Polone, evidențiindu-se rezultatele ei fructuoase, 
atît pe planul raporturilor bilaterale, cît și pe plan 
general, pentru conlucrarea pe arena mondială în 
vederea promovării obiectivelor dezarmării și păcii, 
destinderii între state.

în aceeași zi în care era publicat comunicatul 
ședinței Comitetului Politic Executiv al C.C. al 
P.C.R., se anunța că. Ia invitația tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, tovarășul Gustav Husak, secre- 
'tar general al C.C. al Partidului Comunist din 
(Cehoslovacia, președintele Republicii Socialiste 
Cehoslovace va efectua o vizită de lucru în țara 
noastră. începînd de ieri, vizita se află în plină 
desfășurare și chiar după primele sale manifestări 
se poate aprecia că ea se va încheia cu rezultate 
pozitive, marcînd un nou și important moment în 
dezvoltarea relațiilor româno-cehoslovace.

Auspicii din cele mai favorabile creează în acest 
sens atît trăinicia raporturilor tradiționale de prie­
tenie frățească, profundă stimă și simpatie dintre 
popoarele țărilor noastre, care s-au ajutat de nenu­
mărate ori în decursul istoriei, cît și rezultatele de 
pînă acum ale colaborării reciproc avantajoase. 
De altfel, cu puține zile înainte, a fost semnat, 
la Praga. Acordul dintre România și Cehoslova­
cia privind schimbul de mărfuri în perioada 
1986—1990. Fără îndoială că prin convorbirile din­
tre tovarășii Nicolae Ceausescu și Gustav Husak 
se vor deschide noi și ample perspective inten­
sificării acestei colaborări în domeniul economic, 
tehnico-stiințific. cultural, ridicării relațiilor de 
cooperare la nivel tot mai înalt, corespunzător in­
tereselor construcției societății noi. socialiste; în 
ambele țări.

DESIGUR, nu se poate încheia acest tur de ori­
zont fără a se evoca un nou eveniment pe lima 
dezvoltării relațiilor României cu celelalte țări 
socialiste : apropiata vizită oficială de prietenie pe 
care tovarășul Nicolae Ceaușescu, împreună cu to­
varășa Elena Ceaușescu, o va face în Iugoslavia. 
. Este știut, schimburile de vizite, întîlnirile și 
convorbirile româno-iugoslave la nivel înalt au 
căpătat de multă vreme un caracter sistematic, 
tradițional, desfășurîndu-se întotdeauna în spiritul 
prieteniei ce caracterizează relațiile dintre țăriie 
noastre. Este, de aceea, întru totul legitimă con­
vingerea că așa se va desfășura și această vizită, 
aducînd noi și valoroase contribuții la progresul 
economico-social al ambelor țări. Și în această 
privință s-au creat noi premise pozitive prin 
recenta vizită la București a președintelui Consi­
liului Executiv Federal al R.S.F. Iugoslavia, Milka 
Pianinț, prilej cu care au fost discutate mulUple 
probleme privind dezvoltarea colaborării dintre 
cele două țări, îndeosebi creșterea schimburilor 
comerciale și intensificarea cooperării economice.

în același timp, există toate temeiurile pentru 
a se aprecia că vizita înalților soli ai poporului 
iromân în Iugoslavia se va solda cu noi progrese 
pe linia întăririi colaborării dintre țările noastre^ 
în promovarea cauzei păcii și dezarmării, transfor- 
Tr.ării_ Balcanilor într-o zonă a colaborării și bunei 
vecinătăți, fără arme nucleare, ■ creșterii rolului 
mișcării de nealiniere, întăririi cursului spre des­
tindere și înțelegere internațională.

Prietenia, alianța și colaborarea frățească cu 
țările socialiste — preocupare centrală, definitorie 
a politicii externe românești — își găsesc astfel, 
in aceste zile, noi și strălucite confirmări.

Cronicar

Viata literară
Adunare festivă consacrată împlinirii a

100 de ani de la nașterea lui LIVIU REBREANU

© O adunare festivă consacrată cen­
tenarului nașterii scriitorului LIVIU 
REBREANU a fost organizată luni la 
Ateneul Român de către Consiliul 
Culturii și Educației' Socialiste, Aca­
demia Republicii Socialiste România 
și Uniunea Scriitorilor.

Au participat membri ai Academiei, 
scriitori, critici și istorici literari, per­
sonalități ale vieții cultural-artistice, 
reprezentanți ai unor instituții cen­
trale și ai Comitetului municipal 
București al P.C.R., un numeros pu­
blic.

Personalitatea lui Liviu Rebreanu, 
autor al unei opere impunătoare in 
patrimoniul spiritualității naționale și 
universal^, ctitorul romanului româ­
nesc modern, a fost evocată de Du­
mitru Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, Suzana Gâdca, 
președintele Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste, acad. Radu Voi-

De la Secția de dramaturgie

Centenar Mihail Sorbul
• O delegație a Secției de 

dramaturgie și critică tea­
trală a Asociației Scriitorilor 
din București a întreprins o 
acțiune complexă de aniver­
sare a dramaturgului Mihail 
Sorbul la o sută de ani de 
la nașterea sa. Acțiunea s-a 
desfășurat în ziua de 3 de­
cembrie a.c. și a început 
printr-un colocviu organizat 
în colaborare cu Consiliul 
județean de cultură și edu­
cație socialistă Argeș Ia Bi­
blioteca municipală din Pi­
tești, unde după prezentarea 
făcută de secretarul Secției, 
Paul Everac, au luat cuvîn­
tul prof. univ. Ion Zamfires- 
cu și, ca invitat al secției, 
prof. univ. Virgil Brătlățea- 
nu; iar din partea gazdelor, 
prof. Ion Cruceană și direc­

torul bibliotecii, Silvestru 
Voincscu. Cîțiva actori ai 
Teatrului Davila din Pitești 
au citit un fragment din 
piesa „Dezertorul". O mani­
festare similară a avut loc 
mai tîrziu la Biblioteca Li­
ceului industrial din Rucăr, 
unde au vorbit din partea 
Secției dramaturgii Virgil 
Stoenescu și Paul Ioachim, 
precum și criticii Horia De- 
leanu și Mihai Vasiliu. De­
legația a depus apoi o co­
roană de flori la Rotonda 
dramaturgilor din Podul 
Dîmboviței, edificată de Paul 
Everac. care a rostit o evo­
care la portretul celui ani­
versat. în cursul serii, dele­
gația a avut o nouă întîlnire 
cu publicul la Biblioteca oră­
șenească Tirgoviște, în ca­

drul căreia dramaturgul-ac- 
tor Paul Ioachim a citit, în 
primă audiție absolută, un 

r fragment dintr-o piesă ine- 
"dită a lui Mihail Sorbul, 
care a destinat-o testamen­
tar celei de a o sută aniver­
sări a sa. Au luat cuvîntul 
apoi Mihai Vasiliu, Horia 
Deleanu, Virgil Brădăfeanu, 
Ion Zamfircscu și Paul Eve­
rac din partea Secției, pro­
fesorul Victor Brînduș și 
directorul Gheorghe Cor- 
neanu de la Teatrul Popu­
lar „Toni Bulandra" din 
partea gazdelor. De aseme­
nea Angela Sorbul, văduva 
celui aniversat, prezentă la 
întreaga manifestare, ale 
cărei gazde au fost președin­
ții Comitetelor județene de 
Cultură P. Popa pentru Ar­
geș. Niculina Costescu pen­
tru Dîmbovița, precum și 
directorul G. Radulescu de 
La Liceul industrial Rucăr.

Horia Robeanu
B AU mai rămas foarte puțini mar­

tori ai primilor ani cînd Bucureștii de­
veniseră capitala unei țări întregite si 
punctul de convergență al unor valori 
cu care poporul nostru se va putea 
mindri totdeauna. între acești martori 
îl știam pe Horia Robeanu. Viața li­
terară de atunci, în concertul celor­
lalte activități, marca și ea un moment 
de resurecție. Apăreau reviste noi, 
ziare de mare tiraj, cenaclul de la 
„Convorbiri critice" și cel de la „Sbu- 
rătorul" grupau un mare număr de 
scriitori, lîngă mai vechile alcătuiri 
patronate de poetul Macedonski și de 
Bogdan-Pitești. Despre acei primi ani 
ai perioadei interbelice văzuți din lu­
mea redacțiilor și a cafenelei literare 
îmi plăcea să-l ascult povestind pe 
prietenul meu Horia Robeanu în 
timpul .petrecut împreună lîngă o 
ceașcă de cafea-filtru. Fusese de 
față în casa lui Lovinescu atunci 
cînd Ion Barbu citise din poeme­
le Jocului secund și, de asemenea, 
martor la debutul publicistic al lui 
Șerban Cioculescu în revista lui Cocea, 
unde Robeanu dăduse o mină de aju­
tor la secretariat. Altădată, trimis cu 
un mesaj la Tudor Arghezi. călătorise 
cu marele poet intr-o trăsură, de la 

nea, președintele Academiei Repu­
blicii Socialiste România, acad. Șer­
ban Cioculescu, Radu Tudoran, Con­
stantin Ciopraga, Radu Bcligan. Letay 
Lajos, Titus Fopovici și Valeriu 
Râpeanu.

Adunarea festivă de la Ateneul 
Român, s-a arătat cu acest prilej, în­
cununează seria manifestărilor oma­
giale ce au marcat în întreaga țară 
împlinirea a 100 de ani de la nașterea 
lui Liviu Rebreanu și care au dat ex­
presie elocventă înaltei prețuiri a po­
porului nostru, a Partidului Comunist 
Român față de valorile perene ale 
culturii naționale, cinstirii fată de un 
scriitor și opera sa animată de nobile 
idealuri patrtotice și idei democra­
tice.

înscris în seria aniversărilor 
UNESCO pe 1985, centenarul Liviu 
Rebreanu a fost; de asemenea, un 
eveniment de înaltă ținută ce a evi­

locuința acestuia din bulevardul Elisa- 
beta pînă în Știrbey Vodă la casa lui 
Bogdan-Pitești și își aducea aminte că 
mai marele confrate îl chestionase 
amical și îi dăduse unele sfaturi ca 
între oameni de meserie. Iar mai tîr­
ziu, pe cînd era redactor la „Adevărul" 
și „Dimineața", dormise o noapte la 
Valea Mare, la gospodăria lui Re­
breanu, unde venise să-i ia un inter­
viu gazdei...

Horia Robeanu s-a născut în Bucu­
rești la 1904 și a intrat în lumea scri­
sului la 18 ani, nevoit să-și cîștige 
pîinea de la această fragedă vîrstă. 
Colaborator la reviste și ziare, o bună 
parte din activitatea sa literară, ca și 
primele apariții de cărți, versuri și 
proză, au fost destinate copiilor. 
Scrierile lui din acest domeniu dove­
desc gingășie și gra'ție. un limbaj co­
lorat. fără a uita necesarul grăunte 
educativ introdus cu discreție. Dar 
ceea ce configurează profilul poetului 
Horia Robeanu sînt cele patru volume 
de versuri publicate între 1965 și 1977 
în următoarea ordine : Pasărea fără 
somn (1965), Ocolul nopții (1973), Au­
toportret (1975) și Pur și simplu (1977). 
Avem aici o poezie de notație în care 
se află încifrate o gîndire și o sensi­

dențiat impresionanta pătrundere a 
operei romancierului în conștiința ma­
selor de cititori. Marele număr de 
ediții Rebreanu apărute de-a lungul 
anilor în țară și peste hotare, s-a 
relevat în cadrul manifestării, stă 
mărturie interesului constant pentru 
creația unuia dintre cei mai de seamă 
scriitori ai noștri, originalitatea și mă­
iestria sa artistică. Intensa lui activi­
tate scriitoricească, precum și aceea de 
cronicar dramatic sau animator cultu­
ra! pun în lumină orientarea profund 
umanistă a lui Liviu Rebreanu, năs­
cută dintr-o adîncă dragoste față de 
poporul său. în cuvîntul lor, vorbitorii 
au evidențiat patriotismul ce se regă­
sește în întreaga creație a lui Liviu 
Rebreanu, autor provenit din mijlocul 
poporului și căruia i-a dedicat întrea­
ga sa operă.

Comitet 
de lectură

• Comitetul de lectură al 
Secției s-a întrunit joi 5 de­
cembrie a.c. pentru a asculta, 
în lectura autorului, piesa 
întoarcerea fiului rătăcit de 
Virgil Stoenescu. Au luat 
cuvîntul Florian Nicolau, 
I.D. Șerban, Mihai Vasiliu, 
Ion Zamfirescu, membri ai 
Secției, Margareta Bărbuță, 
Valeria Ducea, Dinu Grigo- 
rescu, Radu Anton Roman, 
invitați. Acțiunea a fost con­
dusă de Paul Everac, secre­
tarul Secției, care a vorbit 
în final.

' Următoarea ședință a Co­
mitetului de lectură va avea 
loc joi 26 decembrie a.c., 
ora 16, cînd va citi debutanta 
Doina Vamoș.

bilitate. Limbajul ei abstract, fuga de 
podoabe și de sonorități sînt voite. 
Conținutul ei de idei și de simboluri, 
de reflecții asupra existenței, ni se co­
munică printr-o clară expunere a cu- 
vîntului. și această simplificare repre­
zintă prin ea însăși un efect.

Scriitorul Horia Robeanu a fost și 
un cetățean exemplar. Condeiul lui 
n-a onorat decît paginile publicațiilor 
progresiste. El n-a dat ocol nopții, ci 
a înfruntat acea noapte a forțelor ma­
lefice care în 1937 au sugrumat presa 
democrată din România și au deschis 
drum fascismului pustiitor. îndepărtat 
din presă în acest mod, Robeanu a re­
venit la tribuna scrisului cotidian 
odată cu Eliberarea, ca redactor al zia­
rului „Era Nouă". Mai tîrziu a lucrat 
în redacția Editurii Tehnice, apoi a 
condus serviciul de documentare al 
Uniunii Artiștilor Plastici. Dintre pu­
blicațiile la care a colaborat cităm : 
„Rampa", „Adevărul literar și artis­
tic". „Universul literar", „Facla", 
„Lumea", „Contemporanul", la care, 
după 1950, s-au adăugat : „Viața 
Românească", „România literară", 
„Steaua" etc.

Prin dispariția lui Horia Robeanu, 
literatura noastră pierde un slujitor 
devotat și un om de mare omenie.

* Vlaicu Bârna



Demersul criticii
I STORIA culturii, îndeosebi a 

culturii moderne, a reliefat tot 
mai mult capacitatea educativă și formativă a lite­
raturii și a aliatului ei — critica literară, influența 
lor, cînd mai directă, cînd mai ocolită, mai subtilă, 
întotdeauna existentă, asupra conștiințelor, a înțe­
legerii vieții sociale, a destinului și speranțelor 
umane. Această influență marcantă a literaturii și 
criticii în viața spirituală ridică problema datoriilor 

l pe care ele Ic au în fața societății. Vom urmări mai 
F ales raporturile crjțțicii literare cu publicul receptor 

rosturile ei în l'ața colectivității.
Dacă se pornește de la o viziune modernă asupra 

rolului criticii literare în viața socială, nu i se 
poate pretinde acesteia mai mult decît ceea ce este 
înscris în propriul ei statut, adică ele a fi, alături 
de creație, conștiința de sine a literaturii.

Urmărindu-și cu consecvență demersul specific, 
critica tinde să formuleze aprecieri cît mai obiec­
tive posibil asupra producțiilor literare, respingînd 
ceea ce este exterior obiectului și demersului său, 
pentru a nu ajunge nici la aprecieri apologetice, 
nici la atitudini nihiliste sau minimalizatoare. Con­
știentă că ceea ce este tranzitoriu, conjunctura! nu 
trebuie să frîneze constituirea și îmbogățirea tradi­
ției, evoluția literaturii, critica respinge mistifica­
rea relației trecut-prezent, punînd permanent în 
lumină logica internă a literaturii și militînd pentru 
desfășurarea ei firească. Sesizînd elementele străine 
fenomenului literar, critica le anihilează, și în acest 
sens eâ este negatoare, dar totodată ea dezvăluie și 
promovează acele elemente care sînt imanente din 
punct de vedere structural și asigură continuarea 
procesului de creație. Prin îndepărtarea elementelor 
ce frînează sau denaturează evoluția, prin conser­
varea celor care o asigură, așadar prin atitudine 
selectivă, critica își vădește funcția de depășire, de 
trecere spre o etapă nouă. Astfel, critica acționează 
ca un factor, de discontinuitate, întrucît separă 
etape, paliere, calități distincte, dar nu mai puțin 
de continuitate, prin impunerea acelor opere care 
permit continuarea organică a tradiției. Critica are 
menirea de a înlătura deformarea specificului dife­
ritelor forme ale spiritualității literare, substituirea 
de criterii și metode, răsturnarea arbitrară de va­
lori, care produc confuzie și lezează acțiunea legilor 
interne ale., literaturii, militînd permanent pentru 
respingerea pscudovalorilor, pentru impunerea sau 
recuperarea și relntronarea valorilor uitate sau pe 
nedrept azvîrlite în conul de umbră.

Tentată să deschidă drumul unor abordări înnoi­
toare, vizînd raportarea la sensibilitatea și medita­
ția contemporană, care să aibă drept consecință noi 
sinteze, critica elaborează idei tactice noi, reorien- 
tări conceptuale și hermeneutice, năzuind mereu 

- spre autodepășive. Firește că în această întreprin­
dere ea poate fi sprijinită de către esteticii și filo- 
sofie.

D EȘI expresia de vîrf a conștiin­
ței de sine a unei literaturi o 

. reprezintă creația însăși, în activitatea de triere a 
producțiilor literare, de formulare a judecăților de 
valoare, așadar de selecție a valorilor, cît și în ac­
țiunea de explicare și justificare a operelor, de im­
punere a acestora în fața publicului, conștiința cea 
mai cuprinzătoare și exigentă — o conștiință axio­
logică explicită, penetrantă și imparțială — 6 re- 
prezintă critica literară. Ea, critica literară, este 
aceea care descoperă operele valoroase, care poate 
susține și impune școli, curente, generații, persona­
lități ereatoare. Și întrucît ,,Q istorie literară fără 
scară de valori este un nonsens, o istorie socială 
arbitrară" (G. Călinescu), critica definește a- 
ceastă scară de valori și o restructurează atunci 
cînd noile creații o impun, oferindu-și astfel sieși 
și publicului un sistem axiologic de referință viu, 
dinamic, dar cert.

Critica literară are un rol de avangardă în depis­
tarea și propagarea valorilor, cu încercări chiar de 
anticipație a evoluției talentelor, asumîndu-și astfel 
riscul erorii, dar fiind totodată conștientă că atunci 
cînd predicțiile ei sînt confirmate, ea a adus un 
omagiu pretimpuriu unei personalități viitoare, con­
tribuind efectiv la promovarea și înflorirea talen­
telor.

„Proprietară" a unui gust și sensibilități îndelung 
și polivalent cultivate, exersate în contact cu opere 

numeroase și felurite, mai receptivă la noile expe­
rimente artistice, la noile modalități și tehnici de 
creație, critica devansează publicul dezvăluindu-i 
cum anume își'poate adapta conștiința la noile 
creații, cum anume poate realiza acordul dintre 
sine și ipostazele estetice contemporane. Astfel cri­
tica se instituie drept mentorul, sfătuitorul, consul­
tantul cu cea mai Înaltă calificare pentru public în 
procesul de alegere, împărtășire și prețuire a valo­
rilor.

Prin valențele ei intelectuale, prin profesionalita- 
tea superioară, critica este unul din factorii capa­
bili să pună în contact atît creatorii cît și publicul 
larg cu stilul de gindire contemporan, cu căutările 
și plăsmuirile spirituale cele mai noi ale culturii 
naționale și universale. Un asemenea demers ar pu­
tea avea ca efect o stimulare a scriitorilor spre noi 
orizonturi de creație, problematice, spre crearea 
unor paradigme culturale noi, iar publicului i-ar 
înlesni apropierea de asemenea creații, în care ar 
vedea posibilitatea de a se, împărtăși, de a-și însuși 
trăsături nț>i ale omenescului.

Imperativul obiectivitătii împinge critica spre o 
atitudine de indiferență față de „statutul personal 
al scriitorilor", spre excluderea „simpatiei" și „anti­
patiei" (nutrită față de persoanele empirice) în ju­
decarea operei. „Oamenii empirici — scrie G. Căli­
nescu — îmi sînt indiferenți, îndepărtați pînă în- 
tr-atît îneît nu știu dacă unii sînt vii sau morți și 
nu prind de veste trecerea lor de la viață la moar­
te". Dar tot marele nostru critic ne inițiază că 
„simpatia și antipatia istoricului nu sînt reacțiuni 
imediate, ci dovezi de trăire a materiei. Un istoric 
se abstrage de prezent, dar nu se abstrage de orice 
conținut sufletesc și poate avea atitudini ideale". 
Respectîndu-și propriul ei statut, critica literară 
creează și întreține un climat de emulație loială, 
de responsabilitate profesională și etică, de afir­
mare a valorilor și talentelor și de anihilare a pseu­
do și non-valorilor, de înlăturare a impostorilor și 
profitorilor, contribuind astfel, prin mijloace pro­
prii, prin larga ei audiție la public, la consolidarea 
și adîncirea unui asemenea climat în întreaga cetate.

întrucît arta (și împreună cu ea literatura) ca 
formă de spiritualitate este pe de o parte relativ 
autonon i, iar pe de*altă  parte, o substructură a 
sistemului social global, critica încearcă să explice 
că includerea artei în structura globală nu trebuie 
să fie o „anexiune", ci o „confederație", că rela­
țiile lor nu pot fi de dominare, ci de cooperare și 
coordonare, că deci legile substructurii trebuie 
conservate și nu alterate, pentru ca interacțiunea și 
schimbările lor, ale structurii globale (societatea) 
și ale substructurii (arta) să însemne o dezvoltare. 
Fără a se reduce numai la atît, angajarea și mili­
tantismul criticii nu pot exista în afara acestei ati­
tudini.

(y RITERIUL major pentru dis­
cernerea obiectivitătii și a ca­

racterului revoluționar al criticii îl constituie con­
tribuția ei la dezvoltarea literaturii naționale și ast­
fel la întărirea patriotismului. Fiind obiectivă și 
prin aceasta revoluționară, plurivalent instruită și 
exersată, critica se impune ca un mediator calificat, 
competent, responsabil între operă și- public ; me­
dierea adecvată între aceste două laturi nu deter­
mină doar admirația și cinstirea creatorului de că­
tre public, ci și atitudinea de respect pentru critică.

Prin exercitarea funcțiilor sale, critica acționează 
alături de creație la modelarea estetică și axiologică 
a conștiințelor ; prin relevarea caracterului mitic și 
vizionar al operelor, a sensurilor umane, ea educă 
oamenii în spiritul umanismului, le' oferă punți 
spre conștiința de sine și a condiției lor, îi ajută 
să-și însușească trecutul și să înțeleagă prezentul, 
pregătindu-i să întîmpine cu speranțe, dar lucizi 
viitorul.

Instrument’modern de investigație științifică și 
axiologică, rafinat intelectual, cu reacții teoretice, 
dar și afective, metaforice, imaginare (critica este 
și artă), o conștiință mereu trează, dinamică, mili­
tantă, în stare să coalizeze cugetele și să unifice 
colectivitățile, critica literară reprezintă o forță 
motrice în evoluția spirituală a societății contem­
porane.

Traian Podgoreanu

OVIDIU MAITEC : Coloană și aripi 
(Sala Dalles. în acest număr, 

reproduceri după lucrările sculptorului)

, . . .

Apusenii
)

Peste tot trecut-a lancu, peste tot a fost un Horea ; 
Sfinții Neamului și-ai Pietrei și-au făcut din munți o Țară, 
Apele-au sculptat cetate, moții - linguri și ciubară. 
Brazi de singe și colinde au cintat în vremi durerea 
Moților zdrobiți de ură și de aurul din ei.
Iarba taie ca securea, in pâmint ard focuri vii, 
Pe podișuri transilvane riurile-s argintii.
Ne-au călcat copite multe, mulți țarină au rămas ; 
Și din munți crescut-au moții, fala mindrului Ardeaf ; 
Tulnicau văile toate, dintr-un deal înspre alt deal...

II

Tulnicele cintă iară, curg pe Crișuri amintiri, 
Satele-s muzee grele, cu pereți de codru-adinc.
Intră in străfund izvoară, pe sub nori trec turme albe 
Roua-i aurul de ziuă din lumina rece-a lunii,
Și în Apuseni răsună fluierele din străbuni.
De sub ziduri iese fierul - cel de plug și cel de spadă - 
Peșterile-s catedrale cu potire de zăpadă.
Pe cărările spre Vidra și spre Țebea, spre Abrud, 
Urcă dorurile toate și se-ncing pină-n amurg.
Peste Padiș toacă brazii, umplind inima de liniști,
De-I auzi horind pe lancu horea Celui frînt pe roată... 
Lin coline merg spre tine, umbra îți râmîne-n pajiști - 
Cu pecetea cea de suflet imprimată-n ȚĂRI DE PIATRĂ.

Valentin Hossu-Longin

în trupul tării
Ei s-au lăcut văzduh și apă, lumină, țărnă și tăcere. 
Luceferi înfrunziți în singe și preacurate guri de rai, 
Solare veșnicii de grîne și cronici lăcrimind de miere, 
Azururi dogorind de aripi și vii sonorități de nai.

Ei au simțit povara sacră sub (împle de-a purta izvoare, 
Mereu îndrăgostiți de steme fură de moarte și de preț, 
Și-n viscolirile de verbe atoateveșnic roditoare 
Au uns cu faguri de iumină atîtea românești peceți.

Ei au crezut în anotimpul ce germina mereu semințe 
Din focul ce știa să cînte de seve roșii păstrător, 
Purtînd pe umerii lor rugul atitor sfinte biruințe, 
Prin susurul de-ainiezi incinse numite simplu, tricolor.

Ei s-ou făcut zăpezi de aur, goruni și pajiști și țarină, 
Destin de căpriori la case și clinchet de colind prin timp, 
Mai tari ca piatra și oțelul in trupul țării să rămină, 
Mereu innobilindu-i fruntea cu-al nemuririi sacru nimb.

Luca Onul

7/



VOLUMUL Caravana cinematogra­
fică a lui loan Groșan conține pa­
tru povestiri — autorul însuși le 
denumește astfel — dintre care 

primele două, O dimineață minunată pen­
tru proza scurtă și Insula, au, după-Eu­
gen Simion, un „caracter experimental", 
iar eu aș spune și o încărcătură simboli­
că, în timp ce următoarele, Caravana ci­
nematografică și Marea amărăciune, mult 
mai întinse, aproape niște mici romane, 
sînt proze de aspect obiectiv, realistic, iri­
zate totuși simbolic și ele. în special ulti­
ma. In amîndouă registrele noul prozator 
scrie cu tehnică desăvîrșită. dar telul său 
este mai ambițios decît numai acela de a 
dovedi că poate să evolueze, după voie, in 
timpuri narative de orice fel.

Este de urmărit în cartea lui loan Gro­
șan, care unora le-ar putea părea stilistic 
ruptă în două, punerea în ecuație a me­
reu acelorași termeni : scriere-trăire. lite- 
ratură-existență. a scrie — a ființa. Aici 
este după mine elementul principal prin 
care textele comunică, un fel de supra­
temă a celor patru povestiri, limpede for­
mulată în primele două, mai ascunsă în a 
treia, din nou explicită în ultima.

Felul cum începe O dimineață minunată 
pentru proza scurtă este șocant (Nicolae 
Manolescu, în cronica' sa. spune „stupe- 
fiant“), cu o scenă dialogată care impune 
in aceiași timp impresia de autenticitate 
și de absurd. „Proză scurtă... pricep eu... 
zise directorul Gostatului, lăsîndu-se pe 
bancheta trăsurii. Vă puteam duce la ie­
puri. da’ sigur, ce să scoateți... pe cînd la 
fazani e altă chestie, e ceva mai., și cău­
tă o clipă cuvîntul, dar renunță și-l înlo­
cui cu o pocnitură din degete. Caii ciuliră 
urechile. Trei pagini — zise tînărul re­
dactor — trei pagini jumătate, nu mai 
mult. N-avem spațiu. Și apoi văd că la 
fazani e mai’ spectaculos".

Autentice sînt limbajul, felul cum se 
vorbește, punerea în cadru, amănuntele 
de comportare ; absurd este conținutul 
convorbirii dintre cei doi, directorul de 
Gostat și tînărul redactor, fiindcă ce le­
gătură logică poate să fie între preconi­
zata vînătoare de iepuri sau fazani și di­
mensiunile unei proze ? N. Manolescu 
vorbește de problematica ..pur literară" a 
ciudatei narațiuni în care se persiflează 
importanța excesivă acordată „temelor", 
deprinderea de „a împărți temele în mari 
și mici", unele potrivite schiței de trei 
pagini jumătate. în cazul de față vînătoa- 
rea de fazani, altele nuvelei, iar altele ro­
manului, pentru care o vînătoare de mis­
treți ar fi ideală, după opinia binevoito­
rului director cineget care „pricepe", pînă 
Xa urmă, încotro bate oaspetele său, cu 
exigentele privind spațiul tipografic : 
„Păcat că n-ați venit mai în iarnă, la mis­
treți. Aveați ce vedea. Cînd l-am atins ne 
ăla mare... hă !... un roman întreg", (s.n.)

Pe lîngă umorul rezultat din felul im­
pasibil, fără clipire în care autorul ames­
tecă verosimilul cu absurdul, pe lîngă ac­
țiunea subminatoare îndreptată către pon- 
cifele limitative pe care încă le alimen­
tează vechea teorie literară, O dimineață 
minunată pentru proza scurtă conține și 
o primă enunțare a relației de care vor­
beam mai înainte si care-1 va preocupa 
pe Groșan, în alte moduri, și în celelalte 
texte din carie : relația dintre faptul trăi­
rii („vînătoarea") și faptul scrierii ei.

Am vrut
să mă schimb...
Am vrut să mă schimb pe unul mai

bun, 
L-am căutat cu luminarea, 
înalt ca bradul, curat ca floarea, 
Și care noaptea să doarmă tun.

_______________________

Ce cu mindrie să-ți zică : unul 
Ca mine-n lume nu mai există 
Frumos, eu educație ateistă. 
Poți să il cauți să tragi cu tunul.

Ce bine ! Ce bine ! Ce bine 1
Și, pe de altă parte, vai ce păcat 1 
Nimeni n-a vrut să se dea pe mine 
Și de-aceea am rămas neschimbat.

Marin Sorescu J

. stăm pe o carte"

Insula e o parabolă, cum s-a observat, 
proiectind o lume in care planul vieții 
trăite și al vieții scrise se învălmășesc 
pînă la indistincție. Naratorul (autor) în­
cepe prin a-i mărturisi iubitei sale ezitări­
le intre mai multe feluri de a scrie anti- 
cipînd în această primă parte personaje, 
situații, teme din cele două proze urmă­
toare. Are loc apoi o vertiginoasă scufun­
dare în oniric („a fost vis, vis curat"), o 
alunecare, oricum. în alt plan decît al 
realității, altul deși prezintă o ciudată 
precizie și „cursivitate" a amănuntelor, a 
mersului „acțiunii". Nu, nu este invenție 
„șmecherească" ce va povesti în conti­
nuare. tine să ne încredințeze naratorul, 
cum iubita l-ar putea bănui știindu-i dis­
ponibilitățile imaginative, ci asa „a fost", 
astfel „s-au întîmplat" lucrurile, cu toate 
că, înțelege, greu îi va fi să se facă cre­
zut („m-am gîndit instantaneu, cu o mare 
părere de rău. că n-o să reușesc să te fac 
să mă crezi că nu imaginez nimic, că pînă 
și faptuL’prezenței tale acolo, oricît de 
construit și șmecherește introdus într-o 
posibilă invenție ar putea părea, a fost to­
tuși real"). Visul-parabolă îi proiectează 
pe cei doi într-un univers în care litera­
rul covîrșește viața, i se substituie aceste­
ia pînă într-atît că ei nu mai pot comuni­
ca decît folosind „un repertoriu de fraze- 
tip din clasici". Pornesc împreună o plină 
de osîrdie defrișare a luxuriantei insule- 
bibliotecă, a insulei depozit de comori li­
terare, tăind cărări „printre rafturi răstur­
nate și cotropite de mușchi", scotocind „în 
grămezi de romane epistolare putrezite", 
scurmînd, „zvîrlind în lături paginile 
zdrențuite mirosind greu" pînă ce, tot ex- 
cavînd, cei doi își dau seama că insula 
însăși este o carte, că stau pe o carte : 
..Draga' mea, stăm pe o carte. Asta e“. 
Strania povestire a lui Groșan propune 
un mit al supremației literarului. Totul 
este scris sau de scris. Și-ar fi putut lua 
drept moto cuvintele lui Mallarme : 
.... tout, au monde, existe pour aboutir ă 
un livre".

IN Caravana cinematografică, su- 
pra-tema de care vorbeam la în­
ceput, și anume relația scris-trăit, 
este inexplicită. îngropată în text, 

cum se spune. O putem însă identifica în 
faptul că lumea acestei povestiri a lui 
Groșan a mai fost „scrisă", iar el anume 
o re-scrie în cîteva situații tipice, revăr- 
sînd însă asupra acestora lumini noi. 
Este lumea satului nostru din anii ’50, 
atît de mult frecventată în scrierile ime­
diat contemporane, in spiritul literar de 
atunci, și în proza epocii ulterioare, în 
special în aceea din deceniul șapte, preo­
cupată să revizuiască acel spirit. Deci 
Groșan are în față, privitor la_ aceeași ma­
terie, în mare judecind, două, „modele", 
două chipuri de a fi fost scrisă acea reali­
tate. iar acum vine cu al său, deosebit de 
ele și polemic, subtextual, cu amîndouă. 
Primul mod mistifica prin idilizare pro­
cesele din lumea satului de după război; 
al doilea demistifica relevînd complexita­
tea socială și dramele umane generate de 
acele procese. Nu mai vin cu exemple ,de 
opere fiindcă au fost date în atîtea rîn- 
duri. Rescrierea acelei lumi de către Gro­
șan nu este nici idilică si nici în registru 
spectacular dramatic. Este altfel.

Nicolae Manolescu vorbește despre bur­
lesc. „asociat pentru prima oară cu această 

temă". Are dreptate, atît că sînt și treceri 
în alte planuri. Să vedem insă mai de a- 
proape.

Nu știu dacă s-a observat cît de gogo- 
liană este atmosfera lumii satului in care 
sosește caravana cinematografică, după 
cum gogoliene sînt. într-o anume măsură, 
situațiile și personajele. Un fantastic al 
banalității ar spune Lucian Raicu. Este, 
într-adevăr, ceva ireal, halucinant în felul 
cum se profilează mărunta umanitate a 
satului Mogoș, cîteva personaje mai ales : 
primarul Tanasie, șeful de post Atanasiu 
Gică, cuplul de învățători, personaje com­
puse totuși, literar, din linii atit de pre­
cise. de ferme îneît a vorbi de apăsatul 
realism al reprezentării iarăși nu este 
fără temei. Efectul acesta e generat de 
faptul că realismul și impresia puternică 
de concretețe umană conduc aici la dez­
văluirea. la revelarea totalei „inconsis­
tențe" lăuntrice a acestor ființe, spre a 
vorbi tot în termenii lui L. Raicu, a mor­
tificării lor sufletești. Pe acest fond de 
aspecte umane descinderea la Mogoș a 
activistului cultural Tăvi poate să dobîn- 
dească. în lumea de acolo, semnificațiile 
și proporțiile sosirii unui Revizor. „— Și to­
varășul tînăr cine-i? — Nu știu... Cred 
că e de la..." Deci în mințile oficialilor 
din Mogoș neașteptatul, și intempestivul, 
oaspete poate fi „de la...“, adică de la 
Regiune, precum Revizorul lui Gogol de 
la Petersburg. „— Păi tu de ce crezi c-a 
venit ? — zise președintele către Darcleu. 
— .ce ? — Să vadă ce e, cum e. care 
strîmbă din nas, care mișcă, zise Tanasie". 
Și, într-un fel, conducătorul „caravanei" 
cinematografice chiar este un revizor go- 
golian provocînd în minuscula așezare o 
nemaipomenită agitație, temeri sau iluzii, 
toate însă fără nici o bază fiindcă sânt ex­
presia dilatării evenimentului în mințile 
celor de acolo. Tăvi incarnează, este drept 
că nepremeditat și fără intenția de a spe­
cula neînțelegerea, o impostură. Neînsem- 

, natul, în fond, activist cultural este luat 
drept altcineva, adică drept o persoană cu 
legături importante și putere de influen­
țare la Regiune, în stare, de pildă, să ob­
țină aprobarea pentru proiectul directoru­
lui Benea de a înconjura satul Mogoș cu 
un canal ce ar preface „zona într-o miri­
fică insulă. O mică Veneție rurală".

Dar personajul Tăvi, în jurul sosirii că­
ruia se stîrnește atîta rumoare la Mogoș. 
prezintă și altă față decît aceea pe care 
i-o văd oficialii satului (primarul, șeful de 
post, directorul școlii). E în comportarea 
lui un amestec de aplomb și timiditate, a- 
cestea manifestîndu-se în raport de situa­
țiile în care intră înflăcăratul promotor 
al acțiunii de culturalizare a mediului să­
tesc. Este foarte în elementul său în at­
mosfera de „campanie" și extrem de sigur 
pe sine cînd poate da drumul frazelor șa­
blon, automatismelor verbale ale epocii. 
Acestea ii insuflă energia de a fi auto­
ritar și „intratabil" pînă la a-i băga în 
sperieți pe cei cîțiva mogoșeni aduși, pe 
ploaie, la poruncile lui ce nu admit re­
plică. să vizioneze filmul educativ despre 
eroismul ostășesc. Dar îl surprindem pe 
Tăvi că este și altfel, și anume atunci 
cînd simte în el încolțind o tulburare o- 
menească, o tresărire de afecțiune pentru 
tînăra bibliotecară Corina. Impetuosul 
propagandist cultural se descumpănește 
fiindcă nu mai poate pune în mișcare 
mașinăria de fraze, se intimidează, nu știe 
cum să reacționeze, cum să vorbească cu 
fata cînd sînt numai ei doi. Mai strecoară 
cîte un slogan din acelea de care. în alte 
împrejurări, se folosise cu atîta eficacita­
te („O prietenie adevărată, o camaraderie 
sinceră constituie un reazem puternic în 
viață"), dar simte că deloc n-a nimerit-o. 
că altoeva, cu totul altceva s-ar fi cuve­
nit acum să spună. Caută în el acest alt­
ceva și cuvintele care să-1 exprime, ome­
nești, firești, încurajat o clipă de consta­
tarea spontană a fetei : „Ești bun [.„1 Ești 
tare bun". Nu le găsește și-și „pierde 
șirul".

Deci în afara burlescului de care vorbea 
Nicolae Manolescu mai sînt în Caravana 
cinematografică și aceste deschideri. în- 
tredeschideri mai bine zis, spre omenescul 
simplu, o zonă de trăiri modeste, am spu­
ne, însă perpetuabile în orice lume și 
timp. Desigur Groșan pune și aici ironie, 
în scenele dintre Corina și Tăvi, dar o 
ironie Imblînzită. Sînt de remarcat, de 
altfel multele nuanțe ale atitudinii iro­
nice la acest prozator, gradarea ironiei 
care cind numai irizează fin textul, o 
pînză observabilă doar de ochiul expert, 
cînd explodează în mari proiecții bur­
lești, care se urmează una pe alta în 
avalanșă. Intrarea în sat, pe ploaia dilu- 
viană, a caravanei și eșuarea în șanț 
sub asedierea implacabilă a cirezii de 
vite, leșinul prea emotivei doamne Benea, 
criza de epilepsie a nebunului satului in- 
spăimîntat de bubuitul exploziilor din fil­
mul de război, scenele de la masa oferită 
oaspeților la locuința domnului director, 
începută ca o ședință de discuții pe mar­
ginea filmului văzut și ajunsă repede chef 
în toată legea, acestea si încă atîtea alte 
momente ale povestirii se adună în efecte 
de un comic imens și... foarte filmic.

în satul anilor ’50 înfățișat de Groșan 
țăranii propriu ziși nu apar, sînt „plecați" 
(„Azi e sîmbătă, toți sînt la oraș, peste 
riu, n-au cum trece..." i se explică lui 
Tăvi), absentă semnificativă, accentuînd 
impresia de precaritate și inconsistență 
umană de care vorbeam mai înainte, de 
gol și pustiire. Altfel, raporturile de con­
viețuire pașnică dintre notabilități, origi­
nala relație dintre plutonierul Atanasiu 
Gică. nesățiosul ascultător de povești, și 

țiganul cu mintea ageră. Darcleu, reținut 
periodic de primul („Dacă nu spui, treci 
în beci. Te confisc") pentru a-1 auzi pe 
„confiscat" înșirîndu-i abracadabrantele 
născociri, toate acestea configurează ima­
ginea unui patriarhalism sui generis. 
este însă o răsfrîngere numai a unuia 
straturile textului. Ironia împrăștie re­
pede aerul de idilă, situațiile comice în­
torc narațiunea către versantul parodiei. 
Dar există și zone ale povestirii unde se 
infiltrează accente de autentică dramă s 
în toată acea parte care aduce în prim- 
plan existenta in sat a Corinei. tînăra în­
vățătoare repartizată acolo pe un post ce 
era ocupat chiar de doamna director Be­
nea, rămasă la Mogoș bibliotecară spre a 
tînji nebulos după o soluție de salvare, 
tinjind dar ne'avînd curajul, să comită ges­
tul smulgerii cînd i se oferă prilejul (pro­
punerea de a pleca împreună a lui Tăvi). 
Personajul întruchipează un destin și cu 
toate că ironia autorului nu-1 ocolește, un 
halou de tandrețe și grație poetică îi în­
conjoară prezenta.

Dincolo de impresia unei abordări pre­
cumpănitor parodice deslușim așadar la 
Groșan o re-scriere în gamă complexă a 
realităților din lumea rurală a primului 
deceniu postbelic, o reformulare din un­
ghiuri personale a mult bătutei tematici.

IN Marea amărăciune, ultima po­
vestire din volum, relația scriere- 
trăire, care le structurează pe 
toate, apare iarăși sub o formă 

explicită. Aici sînt cel puțin două cîmpuri 
ale narațiunii în care autorul acționează. 
Aduce pe de o parte o imagine sarcastică, 
deși neșarjată, a lumii didactice. Nu stă­
ruim asupra ei cu toate că ne-ar tenta : 
mediul este surprins cu vigoare satirică 
extraordinară. în aspecte de mentalitate, | 
in momente și personaje caracteristice. Pe 
de altă parte, folosind mediul acesta ca 
fundal uman, prozatorul urmărește efec­
tele unei insolite inițiative de substituire 
a vieții cu scrierea ei. Dar am enunțat 
prea devreme un stadiu la care in poves­
tire se ajunge abia tîrziu, in urma unei 
acumulări de elemente. Despre ce este 
vorba ? La o ședință, tînărul profesor Se­
bastian Pop descoperă, între profesoarele 
nou venite în școală, pe frumoasa Ioana, 
împrietenirea lor. care treptat devine o 
amitie-amoureuse, are loc prin interme­
diul unor bilete și scrisori pe care și le 
lasă la școală, intr-un loc convenit, la în­
ceput mai mult în joacă si comunicîndu-și 
în ele lucruri fără accent afectiv, mai tîr­
ziu devenind o deprindere care, ciudat, 
începe să fie atît de imperioasă îneît trece 
înaintea chiar a dorinței de a se vedea. 
„Sebastian începu într-un chip nelămurit, 
dar foarte evident pentru el, să țină mai 
mult la zilele cind nu se vedeau, la zilele 
cu bilețel, cînd peticele de hîrtie dosite în 
sertar după caiete de teze și planuri de 
activități înlocuiau convorbirile din cabi­
net". Dar cei doi mai constată un fapt, pe 
măsură ce volumul corespondentei lor 
crește : întîmplârile prin care trec, plim­
bările comune pe anume itinerarii și 
chiar, de la o vreme, ce își spun unul al­
tuia. decurg aidoma celor ce mai înainte 
își scriseseră. Această revelație le dă 
ideea de a proceda cu premeditare : își 
vor prescrie intimplările. subiectele con­
vorbirilor. replicile pe care și le vor dă. 
Provocarea vieții prin text, s-ar putea 
spune în limbajul criticii noi, dar mai im­
portant decît a denumi procesul este a ve­
dea la ce îi duce pe cei care se angajea­
ză in el. La o navigare în fals și la o 
sleire prematură a resurselor pasiunii, din 
partea lui Sebastian cel puțin, care de la 
un moment dat obosește să imagineze în 
contul vieții. „Dar ce să-i scrie, ce să-i 
prescrie ? — se întreba el, observi nd in 
treacăt că prescrierea era pe cale să-și 
piardă sensul anticipator. împrumutîndu-1 
de-a dreptul pe cel obișnuit medical". 
Ultima acțiune „prescrisă", fuga, plecarea 
împreună din București la o cabană din 
Apuseni. în loc să fie o împlinire a legă­
turii lor îi consfințește eșecul. In autobu­
zul ce-i poartă de Ia Sebeș la baraj, Se­
bastian, trezit la capăt de șofer fiindcă 
adormise, dă să coboare singur : „Uitase. 
Uitase de ea". Pe șoseaua pustie ce îi 
ducea spre cabană are. o clipă, impulsul 
de a o abandona ocolo pe Ioana. Ceva 
mai tîrziu „își surprinse o undă de du­
ritate în glas". Ajunși la cabană totul se 
petrece conform „prescrierii" dar deja 
înstrăinarea, dezinteresul s-au instalat. O 
ultimă tentativă a lui Sebastian de a re­
însufleți „jocul" — prescrierea pierderii 
vițelului de către fetița de la cabană — 
nu-i reușește. „Se simțea ușurat, dar și 
dezamăgit". Titlul. Marea amărăciune, se 
înscrie pe această curbă a eșuării. Sec­
vența ultimă îl înfățișează pe Sebastian 
cumințit, reintrat in normalitate : la fes­
tivitatea de încheiere a anului școlar ur­
mărește de la locul său. cu respectuoasă 
și decentă concentrare, discursul rostit de 
directoare și alcătuit chiar de el. Urcușul 
lin pe treptele ierarhiei didactice il aș­
teaptă. „îl avem în rezerva noastră" îi șop­
tește despre el secretara organizației in­
spectorului participant la serbare : acesta 
se interesase cine dintre profesori este 
autorul frumosului discurs directorial. 
Despre Ioana nu mai aflăm nimic, ea a 
pierit odată cu jocul ce le depășise pute­
rile partenerilor prinși în el. Este, între 
altele, în cea de a patra povestire din vo­
lumul excepțional al lui loan Groșan. o 
imagine a mediocrității ce încearcă în 
zadar să-și sară umbra.

G. Dimisianu



RESTITUIRI

O prozatoare importantă

•“ de condiția scrie- 
Mateiu Caragiale sau Urmuz. 

printre cei

-AU împlinit anul acesta două 
decenii de la moartea scriitoarei 
Ticu Archip iar cînd, în urmă cu 
doi ani, a fost reeditat romanul 

Soarele negru vol. I, Oameni, vol II,
Zeul (Editura Minerva, ediție îngrijită 
în redacție de Constantin Mohanu, 
cu o densă prefață de Eugenia Tudor- 
^iton), nici un critic nu a comen- 

acest eveniment literar — căci, 
fără îndoială, era vorba de un eveni-' 
ment. Este greu de explicat și de prevă­
zut întotdeauna destinul unei cărți și 
probabil că nimeni nu și-ar fi putut în­
chipui în urmă cu patruzeci de ani că 
un roman de talia Soarelui negru și un 
prozator de calitatea lui Ticu Archip 
vor cunoaște o atît de lungă, neclintită 
și nejustificată indiferență.

„îmi lipsește patima tiparului și a vi­
trinei", mărturisea Ticu Archip într-un 
interviu din 1943 și, la rindul lor, nici 
tiparul și nici vitrina literară n-au fă­
cut (din păcate, pentru amindouă) o pa­
timă pentru opera sa. Personalitate cu 
totul specială în literatura noastră, pro­
zatoarea Ticu Archip a avut parte și de 
un destin literar special, marcat deopo­
trivă de injustiții și de admirații. Ar fi 
trebuit, din această pricină, ca opera ei 
să aibă parte „măcar" 
rilor lui 
N-a fost așa, cu toate că 
care i-au intuit imediat valoarea se nu­
măra. de pildă, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, sub tutela căreia cițiva critici s-au 
și grăbit s-o așeze, ignorînd toate „nepo­
trivirile" — tratament de care se bucură și 
astăzi toți scriitorii de sex feminin, tra­
tament de lux fără îndoială dar nu întot­
deauna adecvat. In ce o privește pe 
Ticu Archip, lucrurile sînt mai compli­
cate. Cele două scriitoare au fost con­
temporane (și prietene, se pare) și. fa­
tal, au „aluzii" comune- Aria de preocu­
pări este sensibil diferită iar ceea ce le 
separă este fără îndoială mai puternic 
decît ceea ce le unește. Dar nu este ca­
zul să deschidem un proces de intenție 
— acțiune întotdeauna inutilă și rău 
venită — celor care n-au dovedit recep­
tivitate față de opera lui Ticu Archip. 
Se întîmplă și așa. Important este însă 
.faptul că, după șaizeci de ani și respec­
tiv patruzeci de ani de la apariție, atît 
nuvelele (voi. Colecționarul de pietre 
prețioase, 1926 și Aventura, 1929), cît și 
romanul (Soarele negru, vol. I, 1946, Oa­
meni, și vol. II, Zeul, 1949) își păstrează 
intactă forța de șoc asupra cititorului ac­
tual.

Reeditate într-o ediție selectivă la Edi­
tura Dacia (1979), nuvelele semnate de 

' Ticu Archip au un aer propriu, conturea­
ză un univers original pe care faptul că 
între timp unele din promisiunile lor 
au fost dezvoltate în scrisul altor scri­
itori nu reușesc să-l întunece. Fiecare 
din ele „propune" ceva, deslușește ceva 
nou în mișcarea interioară a unui per­
sonaj, transformîndu-1 într-un „proprie­
tar" — unic — de obsesii, de stări, de 
reacții. „Dintr-un șir de fapte netede, 
mă impresiona, de cele mai multe ori, 
cea mai de neobservat" — mărturisea 
Ticu Archip, și această confesiune își 
are acoperirea mai cu seamă în nuvelele 
sale. Sîntem în 1926 cînd apare Colecțio­
narul de pietre prețioase. Prima pagină 
a primei nuvele (titulară) ne și oferă un 
personaj neînsemnat, un „intermediar" 
menit să dispară pe nesimțite din aria 
nuvelei : „lumina puternică a soarelui și 
albastrul mușamalizat al mării îl șter- 
geau așa de complet..." că nu ne vom 
mira deloc cînd Florea Drăgan va ceda 
locul adevărațtlor eroi ai întîmplării.

Dacă prima nuvelă ne propune un fals 
personaj, un „agent" al povestirii, ca 
pentru a sublinia jocul ascuns, fatal, al 
unor întîlniri ce par „insignifiante" în 
viața cuiva dar și pentru a marca, prin 
contrast, personalitatea Colecționarului — 
adevăratul erou al nuvelei — cea de-a 
doua, Dăscălița, începe printr-un tablou 
gospodăresc surprins la moșia Florești 
unde doamna Elena își așteaptă unul 
din fiii gemeni să se întoarcă după o 
lungă absență. Această curățenie gene­
rală nu prevestește însă nimic bun. 
Există o frază, chiar de la început, care 
„avertizează" surd, că ceva nu e în or­
dine : „Numai florile proaspăt sădite 
n-avuseseră vreme să îmbobocească, iar 
cele îngropate cu flori de-a gata, se 
plecaseră sub povara unui refuz încăpă­
țînat și 
lor, atît 
se află 
refuzul 
a primi ... ___  ____
căliță pentru soțul ei. Drama este astfel 
anunțată cu finețe și ea va evolua trep­
tat... Dăscălița, personajul central al 
nuvelei, nu mai există. A murit de mult 
dar puterea ei — puterea unei 
care a iubit și a " ........... ..
„rivalei", doamna 
vie ca altădată, 
simbol al iubirii . 
șează întîi la bătrîna moșiereasă, 
în fiii săi, cu o intensitate neobișnuită, 
vechi sentimente, vechi resentimente, 
pasiuni de nestăpînit. Temperatura a- 
cestor afecte, copleșitoare în cele din 
urmă, îi domină pe protagoniști și ei 
nu-și mai pot controla acțiunile. Aceste 
„motive", atît al geloziei vindicative, ca 
și al hrănirii maladive a unei obsesii 
vor cunoaște un mai mare succes însă 
tn opera lui Gib Mihăescu.

La Ticu Archip ele vor fi considerate

categoric". Acest refuz al flori­
de „nevinovat" la prima vedere 
însă în corespondență cu altul : 
doamnei Elena, mai vechi, de 
în casă buchetul cules de dăs-

ființe 
fost iubită — asupra 

Elena, este la fel de 
Obsesia dăscăliței — 

persecutate — declan- 
apoi

„prețiozități". Dar construcția „severă" a 
fiecărei nuvele, controlul atent al fiecă­
rui detaliu, muzicalitatea deosebită a 

astăzi, la Ticu Archip, 
„preeauții" menite să

multe zile în șir 
sumedenie de pui.

neatinsă doar ea, 
aceeași", adică un 
la prima „provo-

continua la nes- 
(ce nume de șoc !)

doar 
de 

care 
cum 

Papadat-Bengcscu) 
cînd 

trasat
proza noastră, de-a

te 
un

frazei — par, 
mai degrabă 
învăluie, discret, subtilitățile. O frază ca 
aceasta : „de mai 
se tăia în curte
Capetele mici, rezemate pe o parte, cu 
pleoapele închise, ciocurile căscate și 
penele înroșite erau dovada unei veselii 
ce trebuia să vină", trimite la imaginea 
din basme unde capetele înfipte în pari 
anunțau sediul zgripțuroaicei. Iar din 
toate renovările făcute la conacul doam­
nei Elena — scapă 
„pe ea însăși se lăsa 
vulcan gata să erupă 
care" a memoriei.

Exemplele ar putea 
fîrșit. Maria Boul 
este iarăși o nuvelă ce propune un per­
sonaj inedit în proza noastră (personaj 
reluat, în variantă masculină, de Ion în 
Decor grand-guignol din volumul Aven­
tura) și anunțe al unei ființe handica­
pate al cărei univers afectiv e dominat 
de un devotament animalic față de cel 
din jur dublat — în ascuns — de o brus­
că și imprevizibilă eliberare : sinucide-- 
rea. Aceste contradicții — mărunte sau 
fatale. ■ în funcție de dozaj — din firea 
fiecărui personaj, ca și finețea analizei 
lor și perfecta stăpînire a mijloacelor 
de expresie dau nuvelelor lui Ticu 
Archip un tulburător aer modem peste 
care cei șaizeci de ani au trecut 
ca să-i sporească prețul. Acest gen 
literatură, acest tip de nuvele în 
raționalul și iraționalul (după 
observa Hortensia ' ' —
își dau mina 
mai puțin, au 
drum al nuvelei în 
lungul căruia întîlnim, din popas în po­
pas. nuvelele lui Gib Mihăescu, Remem­
ber al lui Mateiu Caragiale, nuvelele lui 
Al. Philippide, ale lui Vasile Voiculescu, 
ale lui A. E. Baconsky (Echinoxul ne­
bunilor). Nuvelele din volumul Aven­
tura aduc, trei ani mai tîrziu (1929). în 
prim plan, același .laitmotiv al „explo­
ziei" unei obsesii ținută prea mult 
frîu. al defulării. pe de o parte, iar 
de alta, al fărâmițării aceleiași obsesii 
cioburi inofensive — prin comparație 
prima soluție — dar cu urmări la fol 
nefericite. Nuvela care dă titlul volumu­
lui are același ton premonitor propriu 
autoarei. Prima frază, chiar. constituie 
un semnal : „nu trebuie privit numai un 
mal al Bosforului... Trebuiesc privite 
amîndouă dintr-odată. cu apa care le 
împreună si le desparte..." Personajele 
nuvelelor lui Ticu Archip au întotdea­
una „două maluri" în sufletul lor și rare­
ori știm totuși pe care din ele vor ră- 
mîne pînă la sfîrșit. „Transbordările" 
sufletești an loc fie rapid (Un fapt di­
vers ; Aventura : Haine noi, suflet vechi) 
fie „cu premeditare" (înainte de proces). 
Mai întotdeauna însă „spectaculosul" so­
luției epice este bine temperat de au­
toare. care-1 transformă nu într-un final 
cu trimitere, nu în faimosul final „des­
chis" ci. dimpotrivă. într-un final ade­
vărat. într-o adevărată surpare a eroilor 
al căror cerc vital se închide odată ce 
aventura este consunjată.

aștepți 
anume

în 
pe 
în 
cu 
de

ETAPA nouă — a treia de fapt —> 
în scrisul autoarei (Ticu Archip a 
debutat ca dramaturg și pie­
sele Inelul, Luminița și Gură de 

leu au fost jucate la Național între 1921 și 
1936) o constituie fără îndoială publica­
rea romanului Soarele negru apărut 
(1946) după o lungă tăcere. în epocă 
„tăcerea" lui Ticu Archip (pe care Felix

Mai era, mai era, doar o pală de lumină 
Pînă la unire —
România era, încă, doar Istorie — 
Geografia se zbătea,
Se zbătea,
Ca să fie ! —
Cu învățăminte din școala munților Carpați : 
Ce n-a fost
Niciodată
Pustie !...
N-a fost niciodată pustie !
— Școala munților Carpați —
Trecută întru veșnicie,
Prin nestrămutata
lui Mihai Eminescu —
De lauri cunună :
— „Dar nu-s colori destule în lume

să-nvesmînte
A munților Carpatici subttime idealuri" —... 
Ascultă-1, ascultă-1, copile —

Glăsuiește Luceafărul
Rostirii române :
...„Simplul fapt că noi Românii — 
Cîți ne aflăm pe pămînt, 
Vorbim o singură limbă,
Una singură
...e dovadă destulă
Că așa voim să fim noi
Și nu altfel" —...
Ascultă-1, ascultă-1, ascultă-1 copile — 
Ascultă-1 spre neuitare — 
Un singur murmur — 
O singură rostire 
în marea lui Unire ! —
Ascultă-1, ascultă-1
Ascultă-1 bine :
E gloriosul fluviu
Al Limbii Române !

Arcadie Donos

Aderca o considera „un mare scriitor") a 
stîrnit comentarii asupra sterilității au­
toarei. într-un interviu Ticu Archip își 
justifică sterilitatea în chip tulburător : 
„nu știu însă dacă scriitorii fecunzi simt 
voluptatea unei izolări în care opera se 
roagă să rămînă cu tine..."

în realitate lucrase mai mult de un de­
ceniu la scrierea romanului pe care ii 
voia o trilogie. Cele trei volume au 
avut soartă separată. Primul (Oameni, 
1916) a fost primit bine. Cîteva voci nu 
se sfiesc s-o declare pe Ticu Archip 
„autoarea unei opere importante" iar ro­
manul Oameni, după Șerban Cioculescu, 
„redeschide calea regală" romanului ro­
mânesc. Al doilea volum (Zeul, 1919) a 
stîrnit reacții violente împotrivă-i. Moti­
vele, avînd în vedere epoca, trebuie să 
fi fost extraliterare ; iar al treilea 
(dactilograma) a dispărut cu desăvîrșire 
(cel puțin pînă acum). Din acel moment 
Ticu Archip a dispărut și ea din viața 
literară. N-a mai publicat nimic și s-a 
stins din viață în 1965. Romanul (pri­
mele două volume) a fost reeditat de cu- 
rînd, cum spuneam, în 1983- Cititorii de 
acum, cărora le va fi căzut ’în mînă car­
tea. vor fi „descoperit" în Ticu Archip o 
prozatoare de excepție și în Soarele ne­
gru o lectură pasionantă. E de mirare și 
e păcat că cele două volume au fost 
„excluse" din comentariile și sintezele 
mai noi asupra romanului românesc la 
consolidarea căruia a contribuit din plin.

Atît primul volum. Oameni, cît și al 
doilea, Zeul, sînt romane „puternice", 
auctoriale, cum se spune azi, — dorice, 
cum ar zice Nicolae Manolescu. Ele re­
prezintă, în primul rînd, succesul deplin, 
am zice chiar revanșa unei măiestrii sti­
listice ieșite din comun. După aproape 
patru decenii, cele două romane își men­
țin nealterată cutezanța de a crea un 
roman „total", adică un roman în care 
firele celui social să se împletească și 
să completeze perfect destinele indivi­
duale ale eroilor. Personajele romanelor 
sînt. și aici, cu totul deosebite și fiecare 
din ele își are „funcția" sa, bine gîndită, 
o partitură nevăduvită cu nimic de cca 
a partenerilor, în care își poate dezvolta 
nestingherit „mesajul" propriu, își poate 
auzi atît în singurătate cît și, în corul 
general, vocea proprie. Dacă întîiul vo­
lum Oameni este un tablou social al vieții 
de provincie în care evoluează și ..se ma­
cină" pasiuni aproape stendhaliene — 
cea mai importantă dintre ele fiind aceea 
de a „ajunge", de a parveni, al doilea, 
Zeul, este monografia unei singure pasi­
uni, aceea care justifică, dar și pece­
tluiește soarta unei femei.

In Oameni, eroina principală, Olga, tră­
iește printre ceilalți, într-o stranie pasi­
vitate. Este iubită pe rînd do doi bărbați 
însurați, stirnește din această pricină ba 
gelozii, ba indignări și, din cînd în cînd, 
o simțim capabilă să răstoarne situațiile 
în favoarea sa. N-o face niciodată deși 
își probează de cîteva ori „forța" ascun­
să. dinamismul bine mascat. Olga se nu­
mără însă — în ochii opiniei publice — 
printre oamenii „nerealizați" : nu e mă­
ritată și nu are avere. Este cînd deasu­
pra, cînd dedesubtul convențiilor sociale, 
neavînd nici forța unei sfidări depline și 
nici pe cea a unei renunțări totale. Este, 
în același timp, în „centrul" lumii din 
tîrgul în care-.și duce existența, dar și 
la periferia lui. Spre deosebire de ea. 
„ceilalți" își urmează pas cu pas pro­
gramul. Ei știu ce vor. Personaje intere­
sante, deloc reductibile la o singură „li­
nie", cu multă „came" epică pe scheletul 
fiecărei obsesii, ele trăiesc o viață plină, 
își trăiesc viața cum se spune, într-un 
amestec ciudat de conștiență și incon-

Nestrămutata cunună
(fragment)

Ticu Archip

a o respecta întrutotul. Acest 
dialog între adevărul total și 
parțială pe care-1 poartă cei 

surprinde dramatismul comun 
iar faptul că

dată. soluția eminesciană, 
se sfîrșesc aici. Ticu Archip 
firi puternice. în chip ciu- 
este totuși vioara întîi, ci 
..slăbiciune" ascunde o „re-

știență. Fiecare din aceste destine ar 
merita o fișă specială.

Zeul — al doilea roman al. ciclului — 
este un roman al iubirii. Merită anali­
zat cu atenție modul în care Ticu Archip 
proiectează în destinul eroinei sale „ma­
rea șansă", aceea a unei mari iubiri. 
Zeul nu este doar un titlu romantic ci, 
pur și simplu, firesc : pentru orice fe­
meie bărbatul iubit cu patimă are toate 
șansele să devină un zeu. Cu atît mai 
mult unul care are tendința (și îndrep­
tățirea) să se considere el însuși așa. 
Zeul cere supunere absolută și Olga se 
supune, firește. Dar ce fascinant e jocul 
dintre această supunere declarată și ne­
putința de 
continuu 
minciuna 
doi iubiți 
tuturor „marilor amoruri' 
eroina „cedează" Ia un moment dat, in­
dică, încă o 
Lucrurile nu 
a creat două 
dat nu Zeul 
Olga. a cărei 
zistență" surdă la avansurile „siderale" 
pe care Ie presupune o asemenea mare, 
unică iubire. Complet derutată, se supu­
ne dictînd, fără să știe, afirmînd, în felul 
acesta, „superioritatea" elementului in­
ferior într-o relație amoroasă. Finalul 
tragic (moartea Zeului) are o surdină 
stranie, copleșitoare : femeia „fără noroc" 

.este cosiderată o piază rea de cei din 
oraș, o „blestemată" care trebuie înlă­
turată pentru că — am spune astăzi — 
„accelerează" sfîrșitul a tot ceea ce atin­
ge. Olga este oglinda spartă în care cei­
lalți își văd eșecurile multiplicate de cio­
buri și de care se feresc întotdeauna, și 
treptat, din ce în ce mai mult... Astăzi, o 
frază din carte, cînd eroina ar ridica re­
ceptorul telefonului, ca în copilărie, ca 
să întrebe, în golul imens : „Alo. vrea 
cineva să vorbească cu mine ?“ capătă un 
accent existențial la care nu mai putem 
rămîne indiferenți. Ticu Archip avea 
dreptate cînd spunea, acum patruzeci de 
ani, că „fiecare 
ticipă fie direct, fie 
giul timpului în care trăiește". I-a fost 
dat operei sale să participe la început 
direct și apoi (mai ales) indirect la pres­
tigiul prozei românești.

Dar în toate câștigurile romanului de 
azi. în succesele sale, trebuie să citim 
„printre rînduri" ceva din efortul extra­
ordinar cuprins în excelentele romane 
ale lui Ticu Archip — cărora le-a lipsit 
foarte puțin ca să fie capodopere — și să 
deslușim în frazele bune și rotunde ale 
prozei noastre de azi, ecourile neștiute, 
discrete, ale artei sale literare adesea 
fără cusur.

valoare spirituală par- 
indirect, la presti-

Tia Șerbânescu
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Cu cît erai mai real
Cu cît erai mai real 
mă pierdeau mîinile tale 
și fiecare glas al fiecărui glas ce-mi striga, 
dezmeticit din tuburile de orgă înțepenite și 

goale

și prin pereții lor năvălea sunetul, 
aerul din plămîni,
sîngele se umplea de singe și de singe, 
și așa capul meu ținut între mîini 
Ia trupul lui visa că ajunge.

Iar trupul era capul acelui cap ce visa că e 
trup 

în tubul lui de orgă tînjitoare și tunătoare, 
te auzeam și atunci cînd nu mai puteam să te 

aud 
în simpla mea răsuflare.

Pielea de vitei
din podul casei

„Eplmenîdes a fost poet Cretan în 
Knossos ...după ce s-a scurs o bună 
bucată de timp de la moartea lui. pie­
lea i-a fost împestrițată cu litere."

în podul casei bine întinsă pe un perete 
pielea de vițel se usca 
înmuiată în sare, 
era stropită de pete albe și cafenii 
harta noastră din ascunzătoare.

Insula, oceanul, închipuirea unei litere 
și capul vițelului cu cele patru ferestre 
două de la nări, 
două de Ia ochi 
și-un pumn de sare peste toate aceste.

Sare presărată să nu se strice 
pielea și harta trupului ce a scris-o astfel 
insula, oceanul, închipuirea unei scrieri 
ferestrele din trupul de vițel.

Animalul ca un filosof de demult ne lăsase 
pielea lui împestrițată cu litere și cu țări, 
și acolo între cuie întinsă 
citeam în părul cîrlionțat al mîngîiatei 

spinări

Citeam acel trup pe care-1 văzusem sărind, 
el mă adulmecase și eu mă apropiam de el 

adulmecind, 
pielea lui se lăsa citită de pielea ochilor mei 
precum harta altui pămint.

Cartea Iui tot așa cum sufletul ieșise din trup 
și reintra în mine după o bucată de timp 
și cu scrisul ei țintuit între cuie 
mi se arăta ca un nimb.

îndură-te, gîndire,
chiar de tine
îndură-te, gîndire, chiar de tine, 
să-ți fie milă chiar de locul 
unde-ți ascuți uneltele, 
de ceea ce întrezărești 
în pilitura fără trebuință 
a fierului lovit de tine.

îndură-te, gîndire, chiar de tine 
cum ochii se îndură chiar de cerul 
pe care-1 văd privindu-i, 
Nu-i judecă înaltul 
în timp ce-i judecat.

Ce pot să-mi facă niște ginduri 
și cine ar putea să mi le ia, 
lucrarea lor pe trepte se înalță 
și uneori de-a bușilea lovește 
și cînd și cînd se-mpiedică în scîncet.

A

Posăreo

Nopțile în care nu existam
Ci nopțile în care nu existăm
Sînt prima măsură a somnului de mai tîrziu 
cu visele lor adunind precum piramida 
ciosvîrte de viață în jurul mumiei, 
să-i sature singurătatea, 
să i-o umple cu brățări și cu piepteni de 

fildeș.

Ci nopțile în care-i deplin întunericul 
Sînt primul strat de culoare pentru negrul 

deplin, 
ele sau retira golită de văz, 
ochiul lumii întors ca o mănușă de box 
în ochiul învinsului, 
arcadă în singe 
înnoptînd în propria-i noapte.

Ci nopțile în care rîvnim nacela iubitului, 
urma trupului său
și acel mușuroi de așternuturi înălțate ca o 

piramidă de cîrpe 
tot ele sint poate întiia măsură
a vieții întoarse ca o mănușă în moarte, 
întuneric bîjbîind in întuneric 
și mîngîindu-se numai pe sine.

La micul dejun al minunii
Cît de bine înțeleg acum lucrurile ciudate, 
cuvintele spuse unor însingurați 
și vintul ca un prizonier îmbrățișîndu-te.

împărțeam lumini comune pentru toți 
la micul-dejun al minunii
Și numai în somn 
ne plimbam in brațele lumii.

Descopeream o nouă întindere 
și călătoream la nesfîrșit pe degetele, pe 

grumajii, pe umerii lor 
ca două gîze 
de care se extaziază copiii.

Tu hrăneai mina mea
ca pe un șoim.
Să nu crezi că ea te hrănea.

Ochiul atroce
Marea.

Și iată cum se zbat în valuri 
pești argintii cît vîrful unghiei iubite.

O fărîmă de bine
Nu va mai umbla această iubire închisă în ca, 
n-o să mai alerge și n-o să colinde, 
n-o să mai vină la tine 
după îmbrățișări și merinde.

Și nici în vis n-o să-ți mai caute umărul, 
n-o să se mai întoarcă spre tine 
ca o fărîmă de bine 
după o fărimă de bine.

Vei auzi mătasea 
porumbului
Martorii cei mai înțelepți, aceste zile, 
cînd smeura va fi cosită 
sau va-ngheța sub bruma timpurie 
a unui frig grăbit să ne pătrundă.
Din cer va coborî ca un păianjen norul 
și aburii vor mai zidi pe gura ta 
încă un stîlp de sare.
Vei fi al nimănui, 
coceanul putrezit al unui lan de aur, 
vei auzi mătasea porumbului 
precum un ștreang, pe care-1 bate vîntul. 
îmbrățișarea
Acum pot să-ți adaug printre zvonuri, 
înțelepciuni pitice și iluzii 
că preamărind nu se dezvăluie nimic, 
Ia fel iubind 
nu afli ce se-ntîmplă 
cu fruntea 
și cu buzele-n triumf.

împiedicate, într-un țăruș legate, 
alergătoare simțuri se-mbulzesc 
și chiar rostesc ceva 
și-mbrățișează, 
și ncîncăpătoarc sînt.

Vezi firul ierbii-ncolăcit pe mîini, 
nici nu-i legat și se desface iarăși, 
la fel cuvintul care te sărută 
pe care nici nu-1 știu.

i
Acum pot să-ți adaug, 
înțelepciunea e cicălitoare 
și preamărind nu se dezvăluie 
ci dimpotrivă chiar rămîne oarbă, 
nu spun nimic, ascultă, se aude 
trupul de trup cum se dezleagă, 
îmbrățișarea ca un lanț de iarbă.



Breviar

„Pe urmele lui Filimon"

de cititori, 
prețuit de 
de cronicar 
iar scrierile

INTÎTA carte publicată de Filimon, 
l'.seursiuni în Germania meridio­
nală, Memorii artistice, istorice și 
mitice (1858), Opul I. Edițiune re- 

vădută de autoru, București. Tipografia 
Jurnalului Națională, 1860, il studiază pe 
autor printre primii noștri călători, afir­
mați literar. Totuși, recentul comentai' ’) 
începe astfel capitolul preliminar : întoar­
cerea la Nicolae Filimon : „Nicolae Fili­
mon se numărăprintre scriitorii care Și-au 
cucerit un public și și-au găsit adevărata 
recunoaștere tîrziu, mult timp după petre­
cerea lor din viață".

Nu-1 vom contrazice pe Constantin Ma­
teescu, care-și cunoaște subiectul și își 
expune ideile cu claritate și putere de 
convingere. Numai că, în aceeași situație, 
pe acea vreme, se aflau cei mai mulți din­
tre scriitorii români, pentru că pînă și în 
al treilea deceniu al veacului nostru, curn 
constata cu pertinență Camil Petrescu, nu 
duceam lipsă de scriitori, ci 
Nicolae Filimon a fost însă 
contemporani, în calitatea sa 
muzical, primus inter pares, 
lui literare au fost elogiate de personali­
tăți ca Ion Ghica, Cezar Bolliac, George 
Sion și N. T. Orășanu, cu ocazia morții 
sale pretimpurii, la vîrsta de 46 de ani, în 
1865. FI se făcuse cunoscut încă din tine­
rețe, ca psalt, cîntăreț la flaut, protejat de 
boierul Searlat Bărcănescu, ctitor al bise­

ricii Enei, unde slujise tatăl scriitorului și 
: unde avea el însuși să fie efor, iar în ulti­
mii ani de viață, cap al Despărțirii* 2 3) isto­
rice la Arhivele Statului, după ce funcțio­

nase ca membru al Comisiei Documentale, 
care își avusese. sediul la mînăstirea An- 
tim. Autodidact, dar poliglot, cunoscînd 
franceza, germana, italiana și neogreacă, 
Nicolae Filimon și-a descoperit în aceste 
ultime funcții o adevărată „bossă" arhivis­
tică, prin plăcerea de a descifra documen­
te vechi și a dezvălui tainele trecutului. 
Am subliniat cîndva faptul că înaintea 
aceluiași Camil Petrescu, care în romanul 
său de război introducea în subsol docu­
mente oficiale, autorul Ciocoilor vechi și 
noi (1863) crease precedentul, spre a ilus­
tra specificul sfîrșitulul de leat fanariot și 
începutul domniei pămîntene în Țara Ro­
mânească. Procedeul pare curios într-o 
lucrare de imaginație, dar ambii autori, 
la distanță de aproape șapte decenii, au 
ținut să li se acorde tot creditul în zugră­
virea cite up ui moment istoric crucial. 

') Pe urmele lui Nicolae Filimon. De 
Constantin Mateescu, Editura Sport-Tu- 
rism, Buc., 1985 (eu ilustrații, bibliografie 
și glosar).

2) Departamentului.

3) Oblon, zăbrele. (La M.C. ; balcon pen­
tru cor și pentru familia domnitoare, în 
biserică, în Mic dicționar enciclopedic, la 
Tiktin, zăbrele în formă de plasă, — citat 
după Ciocoii vechi și noi, — apoi balcon 
pentru cor și spațiu bisericesc închis pen­
tru femei.

'•) Calificați ca atare, în calitate de opo- 
ziționiști, libertari și democrați, în timpul 
regimului monarhiei absolute.

5) Localitățile au fost citate în ordinea
reproducerilor fotografice excelente, în
afară din text, pe hîrtie cretată.

8)Prim’ul cantitativ, al doilea calitativ
gastronom.

Singura fotografie ce i se cunoaște, pro­
venind din colecția regretatului nostru co­
leg de Universitate, George Baiculescu, 
(editor al operei lui Filimon, cu impor­
tante contribuții documentare), ni-1 înfă­
țișează matur, pe scaun, în haine „nem­
țești", cu un lung lanț dublu, desigur de 
aur, la ceasornicul cu marca Breguet din 
vestă, cu o largă pălărie cala breză de cu­
loare deschisă pe genunchi. Bărbatul voi­
nic, cu fruntea vastă șl tîmplele largi, își 
lăsase mustăți, barbeți și țăcălie, privea 
drept și cu încredere în viață, nepresim- 
țindu-și sfîrșitul. Totul, în această foto- 
Srafie, respiră seninătatea șl sănătatea, 

imul era însă, cum se spune astăzi, un 
complexat : ușor bîlbîit, simțindu-se vizat 
într-o comedie de Alecsandrl. prin rolul 
șarjat al lui Millo, stîngaci, adică folosln- 
du-se de mina stingă ca flautist, și timid, 
era și misogin și a murit celibatar. S-a 
dovedit în schimb un bun administrator al 
veniturilor lui, precum și al moștenirii 
materne, o adevărată livadă de pe ulița 
Tîrgoviștei, actuala cale a Griviței, de 
.cîteva hectare, unde-și pusese în valoare 
capacități nebănuite de horticultor, grădi­
nar și viticultor. Era bănuit și de camătă, 
la împrumuturi pe termen scurt. A lăsat o 
avere considerabilă, de 16 000 de galbeni. 
Nu ne mirăm, așadar, ca autorul de pe 
urmele lui Filimon, de mijloacele de? care 
dispunea pentru o călătorie de trei luni, 
cu poștalionul, vaporul și trenul, în Unga­
ria, Austria, Bavaria, Italia de sub domi­
nația austriacă, precum și cea suverană. 
Amator de plăceri culinare, „gastronom" 
cu preferințe eclectice, curios de tot ce 
privea modul de viată, confortul, civiliza­
ția și cultura, prevăzut cu ghiduri. ca fai­
mosul Joanne, din care obișnuia să-și 
completeze relatările, Filimon și-a agre-

mentat relațiile de călătorie și cu nume­
roase dialoguri și anecdote, uncie din ele 
servindu-i și tematic pentru redactarea 
studiilor și nuvelelor lui : .Tocul bănățean, 
O cantatriță de uliță, Monastirea domeni- 
caniior dupe colina Fiesole, Monunlentul 
maestrului G. Donizetti, Femei vagabonde 
în Germania (O baroneasă de porunceală), 
Ascanio și Eleonora.

în relațiile sale feminine, Constantin 
Mateescu și-l închipuie „un sentimental 
ingenuu pe care îl vedem în tinerețe, pe- 
trecînd cu prieteni în cântări prin cârciu­
mile mahalalelor, iar la maturitate purtîn- 
du-și pașii prin coclauri sau străbătînd, în 
serile de primăvară cînd înfloresc cireșii 
și castanii, străduțe dosnice și liniștite, 
pentru a se opri la cîte o fereastră cu 
cafaz J) ca să privească prin perdele părel­
nice umbre amăgitoare ce ar putea să în­
semne lumina și odihna fericirii".

Urmează, la sfîrșitul de capitol din care 
am citat (F erestre cu cafaz), o frumoasă 
pagină literară, scrisă ca răspuns la între­
barea ce și-a . pus-o Constantin Mateescu 
asupra modului în care-și petrecea Fili­
mon timpul, cînd n-avea chef de lucru 
(căci era un mare muncitor, pe mai multe 
fronturi profesionale).

POLITICEȘTE, Nicolae Filimon s-a 
situat pe o poziție progresistă, sa­
lut ind Unirea Principatelor și en- 
tuziasmîndu-se la intrarea lui Ale­

xandru loan I în Capitală. La vederea 
fortărefei Kir&tein, în care, cum consem­
na, „se închid de la un timp incoa toți 
criminalii politici 4 5) din imperiul austriac", 
călătorul proferă acest impresionant bles­
tem :

„O ! țară a tiraniei, a spdliațitjnei și a 
mizeriei ! pămînt de trei ori blestemat, .in 
care omul nu întîlnește decît monumente 
de supliciu și de mizerie ! Prostituată apo­
caliptică ! Strigoi infernal •’ Pînă cînd vei 
suge tu sîngele atâtor populi martiri ? Pînă 
cînd vei semăna discordia între națiuni, ca 
să le poți sl'îșia mai lesne ? Crezi oare că 
Dumnezeul dreptății nu vede inichitățile 
tale ? Te amăgești, sentința ta este pro­
nunțată ! O mină invizibilă a scris-o cu 
litere de foc pe fruntea ta cea plină de 
pete.de sînge ! Vei fi zdrobită ca vasele 
olarului ! Vei pieri Cu sunet, ca cetatea 
biblică, șl te vei . coborî în abisul infer­
nului !“

Reconstituirea, pas cu pas, a călătoriei 
lui Filimon nu prezintă mari dificultăți 
pentru străbaterea Ungariei, Austriei si 
Germ'aniei. meridionale. Urmele lui sînt 
așadar fidel depistate și bogat ilustrate cu 
vederi din Budapesta, Viena, Alpii bava­
rezi, Praga, iar apoi Milano, Pisa cu 
„turnul cel plecat". Roma, Veneția, Flo­
rența și Munchen s). Nu lipsesc însă nici 
vederi din Bucureștii de altădată, începînd 
cu reproduceri după acuarelele din albu­
mul lui Preziosi (1868), și sfîpșind cu pala­
tul domnesc (fosta casă a lui Dinicu Go- 
lescu).’ de pe Podul Mogoșoaei (Calea Vic­
toriei). Dintre prietenii „de petreceri șide 
cîntec" ai lui Filimon figurează- Anton 
Pann. Jn portretul cunoscut, din profil, cu 
căciulă și cu blană. Se știe mai puțin, he- 
mențioriîndu-se niciodată, că este un por­
tret imaginar, desenat în peniță, cu tuș, de 
Delavrancea, care printre alte talente îl 
avea și pe acela de desenator.

Ni se dau și facsimile ale unor auto­
grafe, cu semnătura, N. M. Philemon, și cu 
parafa în lasso, cu o dublă „buclă". Nu­
mele patronimic amintește mitul elenic, al 
fericirii conjugale longevive, ai cărei eroi 
au fost Philemon și Baucis. Atîta doar, că 
noul Philemon n-a prea crezut în revivis- 
cența miturilor și nu și-a căutat perechea. 
Nu i se cunoaște nici o abatere de la con­
vingerile lui mțsogine. Fiica banului din 
Ciocoii vechi și noi, proiecție ideală a per­
fecției virginale, pare destul de conven­
țională față de creația în negru a Kerei 
Duduca.

Omul n-a fost însă și mizantrop. Ilus­
trațiile ne mai indică, printre prieteni, pe. 
B.P. Hasdeu, care ar fi frecventat Arhi­
vele illo tempore, pe poetul Al. Depără- 
țeanu, pe compozitorul Al. Flechtenma- 
cher și pe CJ. D. Aricescu. Era, cum ar fi 
zis Tudor Vianu, un „convivial", trecut în 
legendă ca „gurmand" și „gourmet"6) de 
către' Ion Ghica, datorită căruia dispunem 
nu numai de cele mai marcante date bio­
grafice, dar și de prima însemnare biblio­
grafică a cronicilor lui muzicale, într-ade- 
văr competente. Să nu exagerăm însă, ca 
N. T. Orășanu, celebrul antidinast, care în 
cuvintele la căpătîiul celui dispărut, în de. 
curînd, pe atunci, înființatul cimitir Șer- 
ban-Vodă (Bellu), unde i s-a ridicat lui 
Filimon și un monument fastuos, a spus 
printre altele :

Trapez
CXLIX

665. Ce-or fi avut țăranii români, atît de înfiorați de frumusețea cerului, 
cu Aldebaran de i-au spus — tocmai lui - „Luceafărul porcesc" ?

666. înainte de a-și lua partea leului, pe mărite lumii, colonialiștii en­
glezi și-au luat-o — printr-un anume W.S, — în literatură.

667. Eu m-am arătat destul de serios cu viața, dar văd că ea vrea să 
facă o glumă cu mine, lăsîndu-mă să mă apropii de optzeci de ani.

668. Cît ar fi pierdut demnitatea umană, după ce pierduse atît, dacă, 
la propunerea fotoreporterilor, Hemingway ar fi sărutat a doua oară dra­
pelul Cubei, într-un deplorabil act de cabotinism.

669. Trebuie să fim recunoscători providenței că un geniu ca Wagner, în 
loc să descopere cine știe ce legi ale universului, luîndu-și locul lingă Co- 
pernic sau Einstein, s-a aplecat asupra unui gen artistic care nu prea zgu­
duia cerul, zguduind cu el și cerul și pămîntul.

670. Dacă aș fi fir de iarbă, aș vrea să fiu firul de iarbă din fereastra 
pușcăriașului.

Dacă aș fi- petec de cer, aș vrea să fiu petecul de cer din fereastra puș­
căriașului.

671. Străbătînd deșertul și așteptînd-o să le apară în fața ochilor, se în­
trebau dacă va mai fi fiind fată mare.

672. N-aș putea spune că a urlat cu lupii. Dar i-a acompaniat.

673. După aerul cu care unele cucoane aleg garoafele prin florării s-ar 
zice că au fost precupețe.

674. Talentul lui este să nu aibă niciodată în mină o felie de pîine 
neunsă cu unt.

Geo Bogza

____________________________________/

„Ca muzicant perfect, criticele sale se 
traduceau în limba italiană și se publicau 
în ziarele italiene, unde numele lui era 
mai cunoscut decît în propria sa pa­
trie

In cel mai bun caz, cîntăreții italieni, 
după ce se produseseră la București, ple- 
cînd în patrie cu recenziile respective, pu­
teau, grație relațiilor lor de presă, să stre­
coare cîte unele din elogiile acordate, în. 
ziarele prietene. Că însă Filimon ar fi fost 
mai cunoscut in Italia decât în țară, nu 
este decît o hiperbolă de circumstanță.

Citate numeroase familiarizează pe citi­
torul de azi cu stilul lui Filimon, bogat în 
neologisme, unele- nefixate sau încetățe­
nite într-o altă formă (cele mai numeroa­
se. italienizante, ca pedon,-i7), în locul 
neaoșului pedestru,-i, din vechiul fond al 
limbii, înlocuit ulterior cu pieton,-i, din 
franceză !). Caracterul monumental al ar­
hitecturii din meleagurile apusene îi dic­
tează adesea epitetul „colosal", după cum 
lecturile melodramatice îl fac să se folo­
sească abuziv în literatura lui de imagi­
nație, de epitetul „teribil,-ă“. în „cronica 
orticolă" împarte grădinile în patru cate-

7) Excepțional, autorul face și puțină 
filologie : „Pedoni derivă de la latinul pe­
des și în cazul acesta se înțelege oamenii 
aceia ce se plimbă pe jos sau cu picioa­
rele".

PRIMIM din partea academicianului Șerban 
Cioculescu următorul text ce i-a fost comunicat de către 
semnatar spre publicare :

Stimate tovarășe Eugen Barbu,

Am citit cu surprindere în revista 
dvs. articolul intitulat ..Un punct de ve­
dere" prin care semnatarul, Sandu Ste- 
lian, își exprima obiecțiile sale asupra 
articolului „Moștenirea culturală Emi­
nescu", apărută sub semnătura lui Șerban 
Cioculescu în revista „România literară".

Ceea ce m-a frapat și m-a determinat 
să vă scriu este lipsa de urbanitate a 
intervenției lui Sandu Stelian.

Cum este numit în articolul său repu­
tatul nostru critic și istoric literar ? 
Publicist, gazetar, impenitent glosator de. 
inexactități, nespecialist. improvizator de 
articole, improvizat evninescolog !

Ce motivație acordă Sandu Stelian abor­
dării temei respective de către acad. Ser­
bau Cioculescu ? Pur și simplu el afirmă 
că autorul nu mai avea despre ce să scrie 
și se încearcă și în subiectul Eminescu !

Și ce a realizat în fond Șerban Ciocu­
lescu prin articolul său, conform analizei 
lui Sandu Stelian ? Nimic altceva decît 
inventarea unui mănunchi de false pro­
bleme pentru a-1 minimaliza pe Eminescu 
și chiar o dublă falsificare și minimali­
zare, atit a lui Eminescu, cît și a lui G. 
Călinescu 1

Nu am auzit pînă în prezent nici de 
numele,, nici de opera lui Sandu Stelian, 

gorii : „de legume, de pomi, de flori și do 
păzești". Acestea din urmă nu sînt altceva 
decît pajiști, adică peisaje, ca de pildă 
Cișmegiul, pe care l-a descris așa cum era 
in 1843 :

„...o baltă nemărginită, ale cărei ape în­
călzite neîncetat de razele soarelui și pu­
trezite de lipsa mijloacelor de scurgere șt 
prefacere, nu serveau la nimica decît de 
gr buri acuatice, printre care pășteau șl 
creșteau acele milioane de broaște și alte 
reptile veninoase.8), care unind omoritoa- 
rea lor espirație cu aburii cei pestilențioșț 
ai bălții, infectau aerul și pricinuiau lo­
cuitorilor Capitalei multe epidemii pericu­
loase".

Ca și Dinicu Golescu, primul mare călă­
tor din literatura noastră, Filimon a nă­
zuit prih descrierile lui să contribuie la 
progresul civilizației naționale. Deviza lui 
va fi fost : utile dulci9). Vezi și folcloris­
tul I ,0)

Șerban Cioculescu
8) Broaștele reptile ! Să fi proliferat în 

Cișmegiu vipere ?
a) Plăcerii literare să i se adauge și folo­

sul practic.
10) Menționat elogios de Iordan Datcu și 

Sabina Cornelia Ștroescu în Dicționarul 
folcloriștilor. București, 1979.

dar presupun că aceasta se datorește fap- 
'tului că atunci cînd reputația profesoru­
lui Șerban Cioculescu era deja unanim 
recunoscută, părinții noului său „adver­
sar" nici nu se cunoscuseră încă (deși s-ar 
putea să mă înșel). Dar nu tinerețea și 
nici impetuozitatea ei i-o reproșez lui 
Sandu Stelian, ci infatuarea, limbajul din 
periferia literaturii, procesele de intenția 
și lipsa unui respect elementar.

Sandu Stelian ar fi putut să își exprime 
punctele sale de vedere păstrînd o ținută 
literară care să nu îl coboare — în primul 
rînd — în ochii cititorilor, cu atît mai 
mult cu cît Șerban Cioculescu este cu­
noscut prin buna cuviință a intervenții­
lor sale.

îmi exprim regretul că dvs., ca redac- 
tor-șef al revistei, ați permis asemenea 
atacuri „sub centură", chiar dacă în unele 
împrejurări punctele dvs. de vedere nu 
au coincis cu acelea ale lui Șerban Cio­
culescu. Sînt ferm convins că dacă Șer­
ban Cioculescu ar fi purtat răspunderea 
unei reviste, nu ar fi tolerat asemenea 
atacuri împotriva dvs.

MIRCEA FIRUȚ 
București

Buc. 23 noiembrie 1985.
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EDITURA Eminescu, spornică in 
initiative, a inaugurat, la sfirșitul 
acestui an 1985, o nouă, bineveni­
tă, colecție. Ea își propune să pu­

blice principalele lucrări care examinea­
ză, în opere de sinteză, istorii ale litera­

turii române. Nu se specifică, deocam­
dată, nimic nici despre ritmul de apariție 
al acestei colecții si nici despre planul ei 
tematic în perspectivă. Nădăjduim că to­
tul va fi bine cumpănit. Semnele de în­
ceput îndreptățesc aceste speranțe. Pen­
tru că iată, colecția demarează, aproape 
simultan, cu două lucrări importante : 
Literatura română modernă de Ovid Den- 
susianu si Istoria literaturii române mo­
derne de Șerban Cioculescu. Vladimir 
Streinu. Tudor Vianu, anunțîndu-se, tot­
odată. ca fiind în pregătire, Istoria litera­
turii române vechi de Sextil Pușeariu.

Cum lucrarea lui Cioculescu, Streinu și 
Vianu este, din fericire, cunoscută și ade­
sea citată sau citită, ne vom opri, cu pre­
cădere, asupra celei a lui Densusianu. Nu 
înainte de a spune că Istoria celor trei 
eminenți critici fusese concepută. în 
timpul ultimului război, ca o replică la 
aceea, monumentală, a lui G. Călinescu. 
Replica a eșuat în intenție, nimic — nici 
semnăturile prestigioase ale autorilor — 
ncputînd rivaliza cu excepționala Istorie 
unicat a lui Călinescu. Pe deasupra, lu­
crarea a rămas neterminată, nemaiapă- 
rînd niciodată al doilea volum care, în 
1944, cînd se tipărea primul, era anunțat 
ca iminent. Dar așa cum a rămas, această. 
Istoria a celor trei este o lucrare dura­
bilă care examinează critic evoluția lite­
raturii române de la generația 1830 (se în­
cepe cu Vasile Cârloval pînă la 1900 (se 
încheie cu poeții simboliști). Remarcabil 
în toate e amplul capitol despre Junimea 
redactat, cu măsură și pertinență, de 
Vianu. întotdeauna un model referențial 
de analiză critică. Și cum am putea uita 
studiul Iui Vladimir Streinu despre Mace- 
donski, sau cel al lui Cioculescu despre 
„începuturile literaturii artistice" ? Ceea 
ce apropie cele două lucrări reeditate, 
acum, de Editura Eminescu e faptul că 
amîndouă au rămas, ca destin, neînche­
iate. Intr-adevăr, Densusianu voise și el 
să adauge lucrării sale un capitol, ma­
siv, despre Eminescu și. poate, despre 
gruparea Junimii. N-a mai apucat să o 
facă, analizele sale oprindu-se la comen­
tarea operei lui Gr. Alexandrescu. Mai 
există însă și un alt element care le 
apropie. Amîndouă și-au propus să se 
ocupe de literatura noastră modernă. Dar 
cum in 50 de ani conceptul de literatură 
modernă a suferit modificări sensibile.

nsusianu și-a început cercetarea cu 
Școala latinistă și voia s-o încheie cu 
Eminescu iar autorii celei de a doua lu-

EDIȚII

O noua colecție
crări au începutt prin a studia opera pre- 
pașoptiștilor țintind, probabil, să o con­
tinue cu examinarea creației scriitorilor 
dintre războaie. Modificarea structurii 
unui concept de istorie literară e întot­
deauna demn de mare interes, studiat 
fiind azi, cu bune rezultate, de sociolo­
gia literaturii și istoria mentalităților.

De fapt, cum se știe, lucrarea lui Den­
susianu *)  este, la origine, un curs univer­
sitar predat, în 1899—1901, la Facultatea de 
Litere a Universității din București. Sa­
vantul (s-a născut în 1873 ca fiu al lui 
Aron Densusianu ; Nicolae Densusianu ii 
era unchi) făcuse studii strălucite, la Iași, 
Berlin și Paris, devenind diplomat la 
„Ecole des Hautes Etudes" in 1896. Un an 
mai tîrziu, cîștigînd concursul, este supli­
nitor la catedra de istorie a limbii și a li­
teraturii române a universității bucu- 
reștene, titularizat fiind de abia în 1901. 
S-a remarcat de îndată prin enciclopedis­
mul preocupărilor. A fost lingvist, filolog, 
istoric literar, folclorist, poet, dramaturg, 
critic și teoretician literar, întemeietor de 
publicații (Vieața nouă, Grai și suflet, 
ziarul înălțarea). Detașind din acest spa­
țiu pluridisciplinar, cîmpul științific pro- 
priu-zis, se observă imediat, citindu-i lu­
crările, că Densusianu avea o concepție 
sincretistă despre cultură. Considera că 
istoria culturală (și a civilizației) unui 
popor poate fi reconstituită numai stu­
diind deopotrivă istoria limbii, a litera­
turii și a folclorului. A și declarat-o, în 
1897, în lecția inaugurală de la „Universi­
tate, despre Obiectul și metoda filologiei. 
Metoda sa de lucru, enunțată cu acest 
prilej (dar și în altele), era aceea a inves­
tigației paralele, organizînd. mult înaintea 
lui D. Guști, anchete de teren cu echipe 
studențești pentru a surprinde realitatea 
încă vie a fenomenului lingvistic și fol­
cloric. Graiul nostru și Graiul din Țara 
Hațegului, de pildă, sînt rodul acestor in­
vestigații științifice nemijlocite. Scrupulos, 
metodic și muncitor, a publicat. în fiecare 
din domeniile pe care le-a reprezentat, 
lucrări fundamentale. Histoirc de Ia lan­
gue roumaine (două volume. 1900). Evolu­
ția estetică a limbii române (1930—1932), 
Vieața păstorească în poezia noastră popu­
lară (2 voi., 1922—1923) și cartea acum re­
editată sînt cîteva numai dintre operele 
sale de căpătîi. Om tenace și auster, pu­
rurea cufundat între fișe și corecturi. 
Densusianu a avut o fire de insurgent, 
războindu-se cu mai toate personalitățile 
proeminente ale timpului său : Maiorescu, 
HasdSu, Iorga, Dragomirescu, Ibrăileanu, 
Stere, Chendi. Onciul. Pârvan. Lovinescu, 
Pușeariu. Etimologia unui cuvînt. scrierea 
lui corectă, explicarea trecutului, îndru­
marea literaturii, aprecierea operei unui 
scriitor, apărarea propriilor puncte de ve­
dere constituiau tot atîte'a motive de pole­
mică neîmpăcată. Savantul de bibliotecă 
își considera condeiul drept armă de 
luptă, nedemobilizînd toată viața (a murit 
in 1938). Iorga l-a definit, în necrologul 
ce i l-a închinat. ..un neadaptabil". Si. to­

*) Ovid Densusianu. Literatura română 
modernă. Text ales și stabilit de B. Ca- 
zacu, loan Șerb și Florica Șerb. Note și 
comentarii de loan și Florica Șerb, Ed. 
Eminescu, 1985. Lector Mariana Ionescu.

tuși, Densusianu s-a bucurat de multă sti­
mă. avînd prieteni, elevi și adepți devo­
tat. Ei ei se numesc : I. A. Candrea. Al. 
Rosetti, D. Caracostea, P. V. Haneș, Ion 
Diaconu, Eugeniu Speranția. Emil Isac, 
Mihail Cruceanu, D. Murărașu și încă 
multi alții. Faptul nu trebuie să mire. 
Profesorul — au mărturisit apropiații săi 
-*  era. în intimitate, afabil și deschis, de 
o ireproșabilă corectitudine, ajutindu-și 
studenții in nevoie, sprijinind producția 
tinerilor (nu numai) încercați de muze. 
Lingvistul a fost, cum se știe, poet de 
orientare simbolistă. A început să publi­
ce poezii devreme, adunindu-le în 1912 în 
placheta Limanuri albe, urmate de altele. 
Calitatea poeziei sale e modestă cu to­
tul. dar importantă e, în strădania poetu­
lui. îndrumarea spre lirica de tip simbo­
list. Prin Vieața nouă, întemeiată în 1905, 
Densusianu nu a combătut numai sămă­
nătorismul și poporanismul. dominante 
în viata literară, dar a și pledat, expli­
cit, pentru necesitatea modernității cu ar­
gumente de neclintit. „De ce numai ce e 
la țară, scria Densusianu în'1905, ar fi 
adevărat românesc ? Dar n-avem și viața 
noastră orășenească, nu găsim și în ea 
ceva caracteristic, ceva care să merite 
dreptul să fie trecut în artă ?“ După răz­
boi, poetul a cultivat motivul folcloric în 
spațiul poeziei, în construcții lirice destul 
de factice, socotite de el a se încadra în 
spațiul modernității. Călinescu afirmase 
că. de fapt, Densusianu nu a avut înțe­
legere pentru adevăratul simbolism, ne- 
putindu-1 defini. E o exagerare. Adevărat 
și paradoxal e numai că adeptul înnoirii 
expresive nu a avut organ pentru auten­
tica modernitate lirică românească, nc- 
pronunțîndu-se in sprijinirea marilor 
poeți ca Bacovia. Arghezi, Blaga. Vinea, 
Maniu. Barbu. Se complăcea în diriguirea 
școlii sale de poezie (M. Zaciu a denu­
mit-o nimerit ..un bivuac") populată, 
cu cîteva excepții, cu nume mici și ne­
semnificative.

Dar această disponibilitate lirică și pro- 
gramatismul său teoretico-estetic au iri­
gat. fecund, scrierile sale de critică, teo­
rie și istorie literară. Nu numai în cali­
tatea expresivă a scriiturii (în care poetul 
abia poate fi stăpînit) dar și în analize. 
Aceste remarcabile însușiri apar, preg­
nant. și în lucrarea pe care o comentăm. 
Să spunem însă mai întîi că Densusianu 
este un întemeietor al istoriei literare 
moderne. Meritul îl împarte, desigur, cu 
N. Iorga. Dar să nu uităm că Iorga și-a 
publicat primul volum din Istoria litera­
turii române în secolul al XVIII-Iea în 
1901 iar Densusianu. începîndu-și cursul 
în 1899, lecțiile sale stenografiate de 
H. Stahl și apoi șapirografiate, încep să 
circule. în lumea studențească și in me­
diile culturale, imediat. Cursul său. care 
a produs mare senzație, e anterior, cu un 
deceniu, celui, tot atît de substanțial, ținut 
de Ibrăileanu la Iași din primăvara anu­
lui 1909. (O analiză comparată a celor 
două vestite cursuri universitare ar me­
rita făcută cîndva, relevîndu-se nu numai 
deosebirile — sau apropierile — de opinii 
dar și marile diferente metodologice). 
Deci Densusianu îi precede și pe Iorga si 
pe Ibrăileanu și pe Pușeariu. Tipărită de 
abia în 1920—1923. într-o formă revăzută 
și adăugită, Literatura română modernă 

nu se „învechise" defel. Dimpotrivă. Stu­
diul e savant, copleșitor în informație și 
înnoitor în receptarea critică a evoluției 
fenomenului literar. E tainist în concep­
ția asupra evoluției literaturii, neigno- 
rindu-1 nici pe Brunetiere. Cum s-a ob­
servat. Densusianu îmbină fericit critica 
antropologică cu aceea estetică. O frază 
elegantă, o justă proporție între biografie 
și analiză și o deschidere la nou dau jjfc- 
mec acestor lecții în care se rcstabrfPsc 
destule adevăruri (despre Școala arde­
leană, de pildă). Nicăieri nu e tolerată 
exagerarea oportună. Gh. Lazăr e prezen­
tat exclusiv ca un luminător si nu ca 
scriitor iar Asachi e considerat un ani­
mator cultural („Din tot cît a scris, se 
spune despre Asachi, se vede că-i lipsea 
sensibilitatea artistului, darul de a pre­
face impresiile în lumina unei viziuni 
deosebite și de a le împărtăși îneît să 
miște, să cucerească".). Nu-i gustă pe Vă­
cărești pentru că n-ău fructificat creația 
populară autentică, ci numai aceea lău­
tărească. Modern ca expresivitate este 
considerat Cârlova. care anunță o nouă 
epocă în lirismul românesc. Dar cei ce au 
contribuit esențial la „cunoașterea sufle­
tului nostru, ca să ne regăsim astfel cum 
ne era ființa" au fost pașoptiștii. Bune, 
inspirate analize (despre proză mai ales) 
dezvăluie modalitatea înfăptuirii acestui 
ideal de renaștere spirituală. Remarcabil 
e capitolul despre Gr. Alexandrescu. inti­
tulat „poezia în ascensiune de moderni­
zare".

IOAN și Florica Serb s-au îngrijit 
atent de ținuta filologică a textu­
lui. păstrînd, scrupulos, toate cu­
riozitățile de pronunție si grafie, 

știute, ale lui Densusianu („vieață", „lip- 
sia", „obosiau", genitivul în „ei", „sînt" etc. 
etf.). Bogat e aparatul critic. Ce-i drept, 
prefața lipsește. In schimb secțiunea de 
note și comentarii e amplă și aproape lă­
muritoare. De fapt, această ediție reia, 
fără modificări de nici un fel, textul din 
al patrulea volum de Opere Ovid Densu­
sianu, apărut — sub supravegherea ace­
lorași editori — la Ed. Minerva în 1981. 
Ciudat e că s-a preluat aidoma si apara­
tul critic pentru că în forma lui inițială 
comenta materia unui volum din opera 
lui Densusianu cu un sumar mai variat. 
S-ar fi cuvenit o adaptare a aparatului 
critic la fizionomia particulară a noii edi­
ții. Comentariile acestea nu prea fac apel 
la opinia personală a editorilor, ci utili­
zează. din bogata bibliografie despre Den­
susianu, ceea ce au spus contemporanii 
iluștri despre profesorul lor. Decuparea 
citatelor semnificative și așezarea lor în­
tr-o suită niciodată întîmplătoare izbu­
tește să creioneze o imagine edificatoare 
despre opera și personalitatea marelui 
profesor. loan Șerb, poet dar. mai cu sea­
mă. remarcat folclorist, este, evident, fac­
torul motor al acestei bune ediții.

Poate că toate viitoarele volume ale 
acestei colecții vor fi înzestrate cu întreg 
aparatul critic necesar (studii introducti­
ve. comentarii). Altfel, utilitatea colec­
ției pentru tinerii studioși va fi mult di­
minuată. Și nu asta e, sîntem încredin­
țați, intenția inițiatorilor ei.

Z. Ornea

Filosofie și cultură

ÎN cartea de care ne-am mai 
ocupat (Repere și Prefigurări de 
Aurel Codoban. Editura „Dacia") 
găsim și o pledoarie pentru socio­

logia literaturii, care a cunoscut o am­
plă dezvoltare in perioada ințer și mai 
ales postbelică. Autorul întreprinde mai 
întîi o scurtă istorie a sociologiei literatu­
rii și artei în România, după care se 
ocupă de sociologia structuralistă a lui 
Lucicn Goldmann. Cea dinții începe cu 
Elemente de ologi» artei in ideologia 
pașoptistă.

O perspectivă sociologică asupra lite­
raturii găsim în opera lui Cezar Boliac 
și a lui I. Heliade Rădulescu. Cel dintîi. 
aflat sub multiple influențe, îndeosebi ale 
Doamnei de Stael, pe care a prezentat-o 
și din care a tradus, și-a expus punctul 
de vedere asupra raportului artă-socie- 
tate în articolul Poezia : originea poeziei 
este intim legată de originea civilizației, 
este situată într-un lanț de determinări 
(teoria celor trei factori este luată direct 
din Doamna de Staeil) și i se conferă un 
înalt rol social și politic ; ba chiar, în 
raport cu alte arte, locul poetului (și al 
poeziei) este hiperbolizat.

Si la Heliade Rădulescu ne primul plan 
se află „misiunea socială și politică re­
voluționară a literaturii", dar el se preo­
cupă și de noțiunea de literatură (în 
sensul larg, de totalitate a cărților unei 
limbi), de relația literatură-politică, 
aceasta din urmă fiind înțeleasă într-o 
conferință din 1867 ca „știința ce se 
ocupa de binele material și moral al 
societății" și ea făcînd parte din litera­
tură. Rolul literaturii constă, după 
Heliade. în dezvoltarea limbii naționale Si 
în autodefinirea națiunii, în formarea și 
întărirea patriotismului.

Un alt moment important în evoluția 
sociologiei literaturii în România îl con­

Sociologia literaturii în România
stituie cel de fundal teoretic al „criticii 
științifice", reprezentată de C. Dobro- 
geanu Gherea, Raicu-Ionescu Rion, G. 
Ibrăileanu și H. Sanieleviei. Și aici, sub­
liniază Aurel Codoban, efortul de teore­
tizare are in vedere condiționarea și 
rolul social al artei, dar este depășită 
abordarea globală a relațiilor și influen­
țelor, se întreprind analize diferențiate 
(rolul claselor, al păturilor sociale), in­
tervine „o mutație structurală... și, în 
baza teoretico-ideologică a abordării" cu­
rentul de gîndire dominant devine mar­
xismul.

Programul criticii și esteticii științifice 
al lui C. Dobrogeanu Gherea este prea 
binecunoscut, suportul lor sociologic a 
fost de asemenea pus în lumină în ulti­
mele decenii : determinismul social al 
creației artistice dar, înțr-o măsură și 
mai mare, influența modelatoare a aces­
teia asupra societății.

în ciuda titlului inadecvat al unui stu­
diu ca Materialismul economic și litera­
tura, Gherea s-a pronunțat cu claritate 
împotriva dogmatizării marxismului, . a 
apreciat cum se cuvine factorii media­
tori — cum ar fi psihicul (sau latura 
psihică a creației), situația epistemolo­
gică concretă, ereditatea, evoluția ante­
rioară, intercondiționări din sfera supra­
structurii etc.

Raicu-Ionescu Rion a avut o viață 
mult prea scurtă (23 de ani) spre a avea 
timp să-și ducă la maturitate ipotezele 
și intuițiile de sociologia literaturii ; pe 
primul plan se află la el, ca factori ex­
plicativi. relația individ-societate. indi- 
vid-cultură, individ-educație, influențele 
culturale ale mediului. Ionescu Rion 
dezvoltă întrucîtva inițiativa lui Gherea 
privind sociologia curentelor literare, in- 
tegrînd apoi modelului său determinist 
aspectele psihice ale receptării artei.

Garabet Ibrăileanu tinde spre o critică 
completă, dar tocmai de aceea nu s-a 
putut lipsi de o infrastructură sociolo­
gică și psihologică a demersurilor sale. 
Opera de artă este, după el, „expresia 
unei concepții asupra vieții", un mod 
selectiv de a percepe realitatea, prin 
prisma însușirilor psihice, a temepera- 
mentului creatorului ; el merge într-un 
fel propriu pe drumul deschis de 
Gherea, reformulînd însă problematica 
legăturii societate-artă, social-estetic.

Aurel Codoban se oprește mai pe larg 
în etapa în care sociologia artei și-lite­
raturii se constituie și în România ca o 
disciplină socio-umană autonomă, iar 
dintre autorii cu preocupări majore in 
acest domeniu îi selectează pe M. Ralea, 
Al. Claudian și Traian Herseni. Ar fi 
inutil să alcătuim o listă a celor omisi ; 
autorul s-a aplecat asupra celor pome­
niți, fără a pretinde. altceva decît o 
schiță istorică a problemei, purtînd din. 
plin marca subiectivă (nu subiectivistă) 
a personalității sale.

La Mihai Ralea sociologia literaturii 
se ivește la intersecția preocupărilor 
sale de estetică și antropologie (filosofia 
omului), fiind influențat în plan strict 
sociologic de sociologia durkheimistă. dar 
și de cea marxistă, atunci cînd e vorba 
mai ales de înțelegerea și explicarea so­
cietății capitaliste. Dialectica socialului 
și esteticului cunoaște o anume fluctua­
ție în evoluția concepțiilor sale, dar el 
nu părăsește nicicînd modelul deter­
minist, compatibil cu „sinteza unei plu­
ralități de metode", opera de artă fiind, 
după el, produsul unor influențe de na­
tură biologică, psihologică și sociologică, 
iar între elementele structurii sociale, un 
loc însemnat il au clasele sociale. Un 
aspect esențial al contribuției lui Ralea 
se referă la rolul publicului, care sanc­

ționează opera de artă — pozitiv sau 
negativ — și care, fiind „o umanitate", 
față de artist pune în lumină, generali­
zează și actualizează valențele estetice și 
etice ale operei de artă.

în cazul lui Alexandru Claudian, pre­
ocupările de sociologia literaturii so 
circumscriu îndeosebi în ceea ce am 
putea numi sociologia filosofici — sau a 
ideilor și curentelor filosofice, sistemati­
zată pe nivele (sau schematizată, cum 
scrie A.C.) : 1) ambianța politică sau 
condițiile generale de viață, 2) aspirații 
colective și individuale, categorii sufle­
tești, 3) idei sau formule filosofice spe­
cifice. -

Modul în care aplică Claudian ideea a 
trei formule filosofice la trei categorii 
sufletești și, prin intermediul acestora, 
la mediul politico-social este discutabil, 
dar metoda în sine este fertilă. Și în so­
ciologia literaturii și în sociologia cu­
noașterii pe care a schițat-o, Claudian a 
fost influențat îndeosebi de materialis­
mul istoric, ca și Trăian Herseni de 
altminteri.

Opera literară este alcătuită dintr-un 
suport material, limba, semnificația 
(..conținut-formă ca realități corela­
tive"), poziția spirituală a autorului și 
lumea căreia se adresează (publicul). 
Receptorul este inclus deci în structura 
operei „ca parte a unui proces de comu­
nicare", i se atribuie o funcție foarte 
importantă, comparabilă cu aceea a scri­
itorului. Tr. Herseni a lăsat — și a în­
cercat parțial să realizeze — un vast, 
atotcuprinzător program de sociologia li­
teraturii, vădind o informație teoretică 
și metodologică de amplă erudiție, 
puncte de vedere interesante și rodnice.

Aurel Codoban își încheie incursiunea 
istorică cu formularea unor gînduri (in­
tuiții, puncte de vedere, anticipări) pri­
vind șansele și actualitatea sociologică a 
artei și literaturii în România contem­
porană, „ca demers închegat pe un anu­
mit fundal teoretic-metodologic..." și în­
tr-o matrice generală interdisciplinară, 
cu evidențierea și analiza corespunză­
toare a trinomului, autor-operă-public.

Al. Tânase
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* Viața între două cărți
A UZI, Cosașule ? Dacă vrei 

să te salvezi, descrie-ți 
mă tușile !“, i-a strigat 
Teodor Mazilu, într-o 

seară de iarnă din 1957, lui Radu Co­
sașii, aflat, cum se zice, într-un moment 
de cumpănă, — adică fără slujbă și 
Iară drept de semnătură, oploșit de una 
din numeroasele lui mătuși, — și căru­
ia, pătruns pînă în oase de gerul lui 
decembrie, îi mai fusese dat să audă, 
cu cîteva clipe înainte, din gura direc­
torului celei mai mari edituri, o altă, 
întrebare fatidică : „Ce mai fac con­
științele sfîșiate ale cetății ?“ Radu. 
Cosașu l-a ascultat pe Mazilu și a în­
chinat mă tușilor cu pricina patru vo­
lume de nuvele intitulate Supraviețuiri, 
între care destule sînt admirabile și al­
cătuiesc opera, pînă azi, cea mai de 
seamă a autorului. Dar aceasta s-a în­
tâmplat mult mai tîrziu. Pînă una alta; 
în 1957, Radu Cosașu deprindea „cu 
greu meseria omului care — vorba bu­
nicii mele — stă acăSă și. nu face ni­
mic". în realitate, scrie niște povestiri, 
mai mult sau mai puțin autobiografice, 
pe care se gîndește să le numească 
Vivisecții. Știe că nu va găsi cu una cu 

1 două un editor, dar le așterne cu dispe­
rare pe liîrtie, transformîndu-le în 
ecoul conștiinței lui sfîșiate, după cum 
o caracterizase, cu voioșie cinică, per­
sonajul întâlnit în noaptea la care 
m-am .referit la început.
’ în 1957, trăiește din bunăvoința 
acelei singure mătuși pe care o ac­
cepții (căci ca se află, ideologic, cel mai .

- Ia stânga cu putință, într-o .familie cu 
vederi mic-burgheze, de care adoles­
centul se rupsese categoric) și se ocupă 
eu Vivisecțiile. Dar, în locul lor, prin 
1960, publică o altă carte, de reportaje 
în ton festiv, intitulată de editură Ener­
gii, deși autorul propusese titlul Maca­
rale. Exemplarele cărții, împachetate și. 
depozitate în holul locuinței, .joacă un 
anumit rol cu ocazia unei percheziții : 
ofițerul însărcinat, în urma unei sezi- 
sări, să descopere valuta inexistentă a 
mătușii, devine cel dinții cititor al vo­
lumașului și se convinge de noblețea 
sentimentelor civice ale nepotului, care 
se plătește astfel, fără să vrea, de da­
toria contrabtată, tot fără să vrea, față 
de aripa democrată a propriei familii. 
Nu-i mai rămîne decît șă scrie o dedi­
cație pentru omul ordinii publice.

Radu Cosașu, Logica (Supraviețuiri, 
V), Ed. Cartea'Românească, 1985.
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■ S-a stins poetul și prozatorul Mi­
hail Celarianu, care la 30 iulie intrase 
în cel de-al 93-lea an al vieții. Cred 
că, împreună cu Al. Philippine, eram 

. unul din foarte puținii scriitori care îl 
mai vizitau in apartamentul lui din 
șoseaua Iancului, unde și azi. la par­
ter, locuiește Elena Macedonski, soția 
unuia din fiii autorului „Rondeluri­
lor", Pavel, și acesta scriitor și ziarist. 
De zeci de ori i-am suit, îndeosebi 

in ultimul deceniu, scările lui Ccla- 
rianti, într-o vilă repartizată pe vre­
muri scriitorilor de către primăria 
Municipiului București. Nu mai izbu­
tea să meargă decît șchiopătînd. Și, in 
această situație, îmi lăsa pe-fereastra 
dinspre stradă cheia de la intrare 
prinsă de un șnur cu o clemă. Descu­
iata, urcam, iar bătrînul scriitor mă 
primea sus. cu brațele deschise.

Despre el, despre cărțile-i de poezie. 
\ __ _____________________

Aceasta este, dacă o pot numi așa, 
epica Logicii, volumul al cincilea și cel 
mai recent apărut din Supraviețuiri. El 
seamănă, în cîteva privințe, cu celelalte, 
diferența fiind că materialul biografic 
nu mai este prelucrat fictiv, ci asam­
blat, într-o manieră originală. Logica 
este Viața ca o pradă a lui Radu Co­
sașu : cartea unor cărți. Combinînd 
jurnalul intim, memoriile, documentele, 
articolele de ziar, eseul, corespondența 
și proza, ea este de fapt o scriere ne­
fictivă, care evocă o scurtă și încărcată 
perioadă din existența autorului. în 
centru, se găsesc cîteva zile din preaj­
ma și de după Crăciunul anului 1957, 
Logica este o (auto) biografie (ne) ro­
manțată. Nu intră în vederile autoru­
lui nici un fel de complezență față de 
sine. Cu un sarcasm împins pînă la 
cruzime, cu o volubilitate pe alocuri 
disperată, ceea ce imprimă multor pa­
gini un ton patetic, Radu Cosașu rela­
tează întâmplări și-și sondează conști­
ința încercată de iluzii și de idealisme, 
de certitudini și îndoieli. Nu cruță 
nimic, nici un amănunt, oricît de 
dezavantajos sieși, nici o eroare, nici o 
lașitate. Am citit rareori o carte mai 
sinceră, nu străină chiar de im soi de 
autoflagelare, fără ca ea să apară, o 
singură clipă, drept una a cuiva care 
se consideră „victimă", ori nedreptățit. 
Ceea ce, în povestirile din Supraviețui­
rile anterioare, era învăluit sau mascat 
de ficțiune apare aici transfigurat doar 
de dorința de a spune cît mai mult și 
cît mai adevărat : Logica stă bine 
alături de toate acele cărți în care fic­
țiunea face locul realității. Și ce reali­
tate ! Te întrebi, adesea, la ce mai e 
bună invenția literară cînd viața îți 
oferă ea însăși, la tot pasul, asemenea 
mostre de senzațional. N-aș vrea să se 
înțeleagă că acest document moral, 
social și psihologic nu are calități li- %
terare. Acestea sînt absolut evidente. 
Logica este o carte de proză, profundă 
și dramatică, într-un stil inteligent, 
cultivat și rapid (nu-ți dă răgaz să te 
plictisești, nici măcar să-ți tragi sufle­
tul), o carte plină de învățăminte, au- 
toironică și „agresivă".

Psihologic, ea înfățișează o răfuială 
cu sine a autorului și un bilanț. Lite­
rar, ea este o adevărată performanță 
tehnică, în care Radu Cosașu își folo­
sește toată experiența de vechi și abii 
mi miilor al condeiului. Și, nu în ulti­
mul rînd, pe aceea de gazetar. Logica
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este un reportaj sui-generis, cu nimic 
mai prejos de ale unor Malaparte, 
Bogza sau Truman Capote, în pofida 
temei diferite, o carte de răscruce pen­
tru autor, căruia îi va veni foarte greu 
să se depășească.

Elementul cei mai caracte- 
•ristic, din acest punct de ve­
dere, constă în arta strângerii 
și dozării efectelor. Senzaționa­

lul nu este numai de ordin faptic, ci și 
stilistic. Aici se observă, mai ales, mina 
reporterului, a gazetarului : în reunirea 
disparatului, ca în metafora poeziei 
avangardiste. Nu numai întreaga carte, 
și la nivelul materialului de viață alcă­
tuitor, dar fiecare frază, la nive­
lul elementelor expresive, proce­
dează prin punerea la un loc a 
unor lucruri complet diferite, prin 
structurarea diversului. E și un mod de a 
concepe realitatea, nu prin lanțuri de 
evenimente, ci prin receptarea lor con­
comitentă, ca al imaginilor de pe ecran. 
Să adaug și folosirea intenționată a 
unor clișee sau prefabricate din lim­
bajul gazetăresc. Evocînd bunăoară 
(un exemplu printre atitea altele) scu­
turatul casei de către mătușa, cu nume 
stendhalian, Sanseverina, prozatorul 
impregnează frazele de formule ste- 
reotipe fără legătură cu subiectul și cu 
atmosfera burghez-domestică, voind 
probabil să sugereze că nu există cot­
lon al realității de zi cu zi în care lim­
bajul politic standard să nu-și vîre 
coada : „Avea ceva de tăvălug, atît 
verbal,- cît și. gestual — scrie Radu 
Cosașu despre gospodină, aflată în plin 
proces de scuturare a casei de vesti­
giile trecutului (nc)istoric. Orice miș­
care lentă, orice plăcere a lenei, orice 
încercare de a tempera — "că nu dau 
turcii...» — erau sancționate cu strigăte 
scurte si dure, nu enervate, ci pline de. 
o autoritate conștientă de forța și 
invincibilitatea ei, în genul instalării 
Gestapoului în satele daneze sau ucrai­
nene. Umorul, mai cu seamă, era inu­
til. Preferam să mă adăpostesc in baie, 
cu La revolte des anges în mină, unde 
cuceream un răgaz de o oră, pe puțin, 
cît se.instaurau în casă legile și me­
canismele unei stări de urgență. Ecate 
rina se întorcea din curticică și căra, 
fără vorbe, covoarele și covorașele în­
vălătucite de Sanseverina, care — com­
parativ cu acela greu și mare din 
bucătărie — reproduceau raporturile

teresante despre evenimentele, scrii­
torii și artiștii care populau odinioară 
vestitele cafenele High Life, Kiibler, 
Fialkowslii ori terasa Oteteleșeanu, 
dar care n-au mai fost predate tiparu­
lui. In urma lui au rămas însă un ma­
nuscris cu 52 de poeme, un mpsiv jur- 
nal-colaj cuprinzînd episoade din anii 
pe care i-a străbătut, după cum știu 
că pusese la punct și o excelentă cu­
legere de epigrame.

Cu o agerime uimitoare enunța ju­
decăți critice severe la adresa unor 
scrieri care nu rareori erau admirate 
fără rezerve de alți confrați. Memoria 
îi rămăsese prodigioasă. Discutam de­
seori la telefon probleme care pe al­
tul de aceeași virstă l-ar fi obosit. 
„Niciodată — îmi spunea — nu m-au 
îngenuncheat sau înfricoșat suferințele 
fizice. în schimb, întotdeauna am ad­
mirat și admir «scinteile» pe care le 
găsesc în publicațiile literare actuale". 
Ihtr-adevăr, in asemenea zile devenea 
vesel, blind și visător.

A plecat dintre noi uh scriitor care 
a contribuit, printr-o muncă neîn­
treruptă, din fragedă tinerețe, lă va­
loarea literaturii române.

Al. Raicu

dintre industria ușoară și cea metalur­
gică. Lucrările acestei etape — strîn- 
gerea covoarelor — odată înfăptuite, se 
trecea, timp de o oră, la bombardamen­
tul năucitor dar necesar al bătutului 
lor".

De altfel, scena scuturatului (din ca­
pitolul Sanseverina și Ecaterina) este 
o mică epopee domestică și bufonă, în 
care se vede bine talentul epic al au­
torului. Spre a ilustra alt registru, aș 
semnala autorecenzia pe care și-o face 
la prima carte (în Debutul și dispariția 
lui Radu Costin). în pagini antologice 
de critică, pline de sarcasm, dar fără 
intoleranță. Remarcabil, în aceste pa­
gini, registrul stilistic dublu. Autorul 
le scrie, evident, după trecerea dece­
niilor, cu ochii și cu mintea de acum, 
dar se amuză să păstreze o parte din 
formulările și atitudinile epocii. Des­
coperind. în 1957, pe Anatole France, 
el îl citește cu „avîntul cu care urcam 
în acceleratul de Bicaz" și-1 caracteri­
zează așa : „Nu era deloc apolitic, în 
fond accepta progresul, însă se îndoia 
mereu de el, incit părea mai degrabă 
un reacționar, dar nu «turbat», nu în­
răit, ci de o amabilitate, de o politețe, 
de o liniște prea încăpățînate pentru a 
nu mă tulbura ca o înțelepciune care- 
mi _ deconspira — agresiv, de astădată 
— incultura repede dobîndită prin tre­
cerea bruscă de la bacalaureat la 
strung și cavalerie, în numele revolu­
ției".

Contrastele (faptice și stilistice) se. 
întîlnesc în aproape toate narațiunile 
din Logica. Uneori, ele sînt explicite : 
autorul adaugă, în „bibliografia" unor 
capitole, texte scrise și publicate (șau. 
nepublicate) în epoca respectivă. Alte­
ori, ele sînt implicite (după metoda 
scrisului „mascat", teoretizat în în 
ajun, pe marginea unei nuvele proprii). 
In Cornul matinal apare un anticar 
care strigă titluri de cărți de succes 
în tribunele unui patinoar pe care se 
desfășura un meci de hochei. Nu mai e 
nevoie să spun ce efect au I’c aripile 
vântului și La Medeleni printre strigă­
tele microbiștilor jocului cu crosa. Ex­
traordinar de interesante sînt și conver­
sațiile cu prietenii sau colegii (îndeo­
sebi acelea din Piiiiză de gindire cu 
George Porfir și din Vol-au-vent cu 
ciuperci eu Pop). Dar gama mijloace­
lor e foarte întinsă. Partida de belotă 
din Cartea e magistrală. Umorul 
constă, între altele, și în faptul că in­
transigentul apărător >il adevărului 
integral și al rațiunii revoluționare este 
un superstițios, care-și pune în gînd 
tot felul de lucruri, a căror realizare o 
leagă de hazardul jocului de noroc. 
Două povestiri sînt, între toate, inega­
labile. Aceea a redebutului din 1958, 
cînd Radu Cosașu scrie recenzii și 
referate editoriale, pe care le sem­
nează un prieten binevoitor, ajuns 
acesta, notoriu datorită lor, și de deci­
zia căruia însăși culegerea de reportaje 
din 1960 atîrnă la un moment dat (căci 
editura i-o dăduse tocmai lui la referat 
iar el ezită să roage pe autor, ca deobi- 
cci, să-l întocmească singur!) ; și 
aceea de la studioul de filme, relatare 
halucinantă, grotcscă și puțintel înspăi­
mântătoare, a unei scene văzute ca Ia 
cinematograf, prin dreptunghiul de 
geam al unei ferestre închise. Firește, 
n-am făcut decît să aleg stafidele din 
cozonac. Există în Logica multe alte 
memorabile portrete și povestiri, cum 
ar fi acelea legate de familia abando­
nată (raporturile, kafkiene, cu tatăl, 
figura mamei, episodul- cu fetița bol­
navă din Aria și recitativul inițial etc.).

Logica este o operă de proză excep­
țională, prin tragismul ascuns în toate 
cutele umorului, prin orchestrarea sa­
vantă a temelor și motivelor biografice. 
Puțini scriitori români și-au, povestit 
cu mai multă sinceritate și într-un m.od 
mai captivant viața dintre două cărți.

Nicolae Manolescu

nuvele și romane, am scris pe larg în 
volumul meu „Autografe".

Prestigioși critici și istorici literari 
au subliniat frumusețea și adîncimca 
versurilor lui Celarianu, pornind de la 
volumul Flori fără pace — 1937, pînă 
la Inimă omenească — 1967, după cum 
romanele lui, Polca pe furate — 1934, 
Femeia singelui meu — 1936. Diamant 
verde — 1940 și 1973, au fost aprecia­
te elogios. In „Istoria literaturii ro­
mâne...", G. Călinescu nota : „Mihail 
Celarianu a intuit mai bine ca oricare 
prozator român acel, amestec de îngri­
jorare de -viitor, de meschinărie și 
chiar înfometare,... cu simțul religios 
al prieteniei, al familiei, al îndatoriri­
lor sociale care'constituie fondul fran­
cezului". Iar despre Diamant verde : 
„romanul rămîne o fină comedie pe o 
sugestie poetică".

Deși în Ultimii, 201 de ani nu mai ie­
șea din casă decît cu totul întîmplățor, 
scriitorul se afla la curent, cu întreaga 
mișcare literară contemporană. Citea 
pînă spre zori. Ba chiar pînă se făcea 
zi limpede. Și atunci, purtînd un basc, 
.asemeni vechilor pictori, îl vedeam in 
■fereastră răpind cite un cornuleț și. 
zvîrlind firimituri păsărilor cerului 
care se adunau cu sutele în juru-i.

Scrisese două romane extrem de in­



VOLUMUL Terasa eu oleandri*  )

*) Anatolie Paniș, Ceasul, Editura Alba­
tros.

(anunțat cîndva în Dresă cu titlul 
însorita agonie) aparține unei 
autoare extrem de active care 

pînă la vîrsta de numai douăzeci și opt 
de ani, citi are în prezent, a publicat două 
cărți de versuri (Regina cu pași furați, 
1978. Peisajul din care lipsesc, 1981), două 
cârti pentru copii (Ora culorilor, 1979, Lî- 
beluliada, 1982), o culegere de povestiri 
traduse (Kenneth Grahame, Vîrsta de aur, 
1983), fragmente dintr-un roman propriu. 
Abandon, ca și sute de articole pe teme 
culturale. Si aceasta în condițiile în care 
a mai și urmat o facultate fără legătură 
cu literatura, cibernetica economică. Se 
răsfrînge în vreun fel asupra versurilor 
din ultimul volum această activitate proli­
fică?

Se răsfrînee. Cleopatra Lorintiu nu mai 
' are și nici nu mai regizează de multă 

vreme în compunerea versurilor o atmos­
feră inaugurală. Scrie ca o profesionistă, 
cu o mînă sigură, fără nici o tresărire de 
emoție. Impresiile pe care i le produc 
diferite întîmnlări sau situații din viata 
cotidiană intră ca o materie primă, pe 
bandă rulantă. în aparatul care produce 
poeme unul dună altul. Această atitudine 
față de scris îl dezamăgește oarecum pe

*) Cleopatra Lorințiu, Terasa cu olean­
dri, Editura Dacia.

Ceas și ceasornicar

UN roman de actualitate în sensul 
cel mai strict al cuvîntului în­
cearcă Anatolie Paniș în Ceasul *),  
Tema în sine, nu mai e nevoie să 

o spun, este dintre cele mai interesante : 
destinul și fizionomia psiho-morală a 
țăranului român, azi. Este vorba nu nu­
mai de un țăran propriu-zis, ci și de unul 
care a încetat să mai fie ca atare, iar 
tocmai tendința de urmărire în sens re­
alist a evoluției categoriei în discuție 
impunea sesizarea (analiza) și unei ase­
menea particularități. Vom găsi deci 
două aspecte, ambele recognoscibile în 
realitatea empirică : pe de o parte, ten­
dința de smulgere din mediul original 
rural, pe de alta, alta exact opusă care 
are la bază o atitudine voluntară, ea fi­
ind concretizarea dorinței exprese a u- 
nor țărani de a rămîne la țară, de a nu 
rupe deci firul unei îndelungate tradiții. 
Cel dintâi context îl ilustrează familia 
lui Petru Surduban, pornind de la el 
însuși, chiar. Petru e navetist, lucrează

Instantanee lirice
cititor, care consideră prin tradiție con­
tactul cu poezia un fel de sărbătoare, dar 
îi inspiră și încredere, deoarece constată 
că autoarea stăpînește perfect limbajul 
poeziei. Este ca și cum ea și-ar fi însușit 
foarte bine o limbă străină. inclusiv 
„accentul" și acum nu face decît s-o folo­
sească firesc, pentru a povesti ce i se 
întîmplă în viata de zi cu zi.

Tocmai de aceea cartea seamănă cu 
un caiet de însemnări zilnice, făcute 
după toate aparentele seara, ca un bi­
lanț al zilei respective. Este însă — și 
aici se manifestă puternic personalitatea 
autoarei — un bilanț capricios, care nu 
retine toate evenimentele și nici nu le 
selectează după criterii de importantă 
unanim acceptate, ci aduce în prim-plan. 
spre surpriza tuturor, cite un moment 
care altora ar fi părut cu totul nesemni­
ficativ. Să luăm cîteva exemple Si cu a- 
cest prilej să observăm ce anume înre­
gistrează poeta din fluxul existentei co­
tidiene : ..am urcat scara ce duce spre 
acoperiș. / de acolo se vede stadionul 
alb. plopii / disciplinați în lumina lichi­
dă" ; „deși era iarnă libelula / se odih­
nea pe rama tabloului. / / în interiorul 
prăfos părea / o brosă nimerită și trans­
lucidă." : ,.în ibric firele de ceai dan­
sează nebune. / Aburul se ridică în ca­
mera rece. Ceaiul cel / singuratic nu 
alină nimic din nespusa tristețe / și totul 
se depărtează încet." ; ..ascult zgomotul 
zilnic al vaselor / în bucătărie, un fel 
de-nsoțire a oricărei idei / diafane, a cri­
zei de disperare, a panicii." în această 
selecție trebuie să vedem, fără îndoială, 
o polemică la adresa spiritului practic 
care niciodată nu ia în considerare fapte 
din categoria aterizării unei libelule pe 
o ramă de tablou. Dar trebuie să vedem 
și o distanțare programatică de tendința 
spre ..esentializare" a poeziei modeme, 
tendință căreia Cleopatra Lorintiu — ca 
și alți autori din generația sa — îi opune 
o epică a banalității.

Bineînțeles că pînă la urmă ea are 
grijă ca situațiile anodine să-și dezvă­
luie și o fațetă lirică, însă într-un mod 
nespectaculos. parcă de la sine. Un comen­
tariu la fel de neutru și uneori la fel de 
dezabuzat ca relatarea propriu-zisă a 
întâmplărilor evidențiază dramatismul 
secret al vieții de zi cu zi : „în cafeaua 

ca paznic la oraș, copiii săi, Florian în 
primul rind, sînt niște orășeni bine si­
tuați, în sfîrșit. copiii acestuia din urmă, 
ni se dă să înțelegem, sînt odraslele 
răzgîiate ale unor orășeni care „s-au a- 
juns".

A doua ipostază este încarnată de acel 
colectivist (care moare trăznit pe cîmp 
și care nici în ruptul capului nu conce­
pe să plece de acasă în mediul urban), 
dar finalmente și de Petru Surduban. 
Acesta va să se contamineze benefic de 
la colectivist, hotărîndu-se în ultimă in­
stanță să urmeze exemplul aceluia : își 
părăsește postul de la oraș și rămîne 
la el în sat.

Nu doar în problematica generală a 
cărții prozatorul are o perspectivă așa 
zisă adevărată, ci și în amănunte. Lu­
crurile se petrec în roman ca „în viață" 
(ghilimelele nu și-ar avea nici un rost 
aici dar le utilizez fiindcă formularea 
este din cale-afară de tocită).

Observăm, în legătură cu romanul lui 
Anatolie Paniș, un fapt oarecum mai 
rar întâlnit. De regulă, scrierile anemice 
estetic păcătuiesc prin perspectivă con­
vențională asupra realității, imagini e- 
dulcorate, schematism al caracterelor, re­
zolvare neverosimilă a conflictelor 
ș.a.m.d. Dimpotrivă, in Ceasul, 
perspectiva e, judecind lucrurile la ni­
velul așa-zicînd teoretic, acut realistă, 
imaginea asupra existenței nu e poleită 
în nici un fel, personajele au (în datele 
lor. dacă se poate spune astfel, noționa- 
le), veridicitate și chiar complexitate, 
evoluțiile lor, inclusiv cele sugerate din­
colo de paginile cărții, sînt văzute cu un 
ochi lucid, deci iarăși, dintr-un unghi 
scuturat de povara iluziilor și totuși, 
cartea, în ansamblu, nu impresionează, 
decît prin un anume aplomb al înșirării 
de naivități (și aici se putea ajunge la 
ceva, dar textul e văduvit, din nefericire, 
de orice intenție ironică).

E vorba, în esență, de o transcriere 
brută a tipurilor de contexte, atitudini, 
trăiri, visuri. Romanul lui Anatolie Paniș 

de dimineață o boabă întreagă / șoricelul 
străbate emoționat podul / ah, criza de 
ideal ! la un monent dat / viata tremură 
ca o stăncuță în laț" (Prea strălucitor 
pentru mine).

Există în volum și meditații lirice de 
sine stătătoare, care nu pleacă deci de 
la un pretext epic și care, dacă includ 
totuși cîte o situație concretă, nu o acre­
ditează ca adevărată, ci ne-o prezintă ca 
pe un simbol : „pe fata schimbătoare a 
lumii, te foiești./ cine, să bage în seamă, 
mierla tragică/ îți va zdrobi chitina și în 
tot acest timp/ o vei adora." (Gene de 
iasomie). Există, de asemenea, incursiuni 
într-un spațiu livresc : ..Crăiasa Zăpezii/ 
coboară din sanie. îmi surîde. Aici, cu 
Tristan,/ cu Lancelot du Lac și fantasticul 
Merlin, un timp/ hărăzit mie" (Crăiasa 
Zăpezii). însă în general poezia se consti­
tuie din elemente ale vieții de zi cu zi 
„comentate", dintr-o proză căreia i se 
evidențiază cu aplicație, fără bucuria re­
velației. anumite latente lirice.

O „criză de ideal" — pentru a folosi 
chiar cuvintele poetel — caracterizează 
poezia scrisă de Cleopatra Lorintiu. 
Această poezie este străbătută de o tris­
tețe difuză, provocată de așteptarea (sau 
pierderea?) a ceva nedefinit. Ea te face 
să te gîndești la blazarea pe care o trăiesc 
unii copii după un moment de spectacu­
loasă precocitate, cînd îi uimesc pe profe­
sori cu intuițiile lor. Este ca și cum au­
toarea și-ar fi pierdut credința în poezie 
tocmai pentru că i-a înțeles (sau are im­
presia că i-a înțeles) prea repede meca­
nismul de funcționare.

Această insuficientă este singura care 
poate fi (Și trebuie să fie) menționată de 
către un critic care comentează volumul 
Terasa cu oleandri. în rest, el nu are de­
cît cuvinte bune de spus despre modul 
inteligent în care se interpretează liric 
diferite situații din viata obișnuită, des­
pre fluenta (dusă uneori pînă la o mono­
tonie obsesivă) a monologului liric, des­
pre impresia de elegantă pe care o pro­
duce autoarea începîndu-și poemele abrupt 
și încheindu-le la fel. pe neașteptate, ca 
șl cum s-ar răsuci brusc pe călcîie Si ar 
dispărea fără alte explicații din ochii citi­
torului.

Alex. Ștefănescu

este semnificativ dintr-un anume punct 
de vedere și anume din acela că demon­
strează că nu există vreo legătură nece­
sară între absența convenționalismului și 
prezența valorii. Autorul nu integrează, 
în ultimă instanță, propriului său dis­
curs, „discursul" personajului. El sem­
nalează-consemnează, într-un bizar ra­
port (care mai ales în dialoguri pe 
alocuri dă impresia de stenogramă) ceea 
ce întîlnește în cale. în felul acesta, i- 
maginea ultimă nu e propriu zis de na­
rațiune în care varii elemente se sudează 
între ele, în vederea constituirii unei vi­
ziuni, ci analogă aceleia produse de un 
astru lipsit de forță gravitațională, pe 
suprafața căruia cad fără opreliști di­
verși meteoriți, zdrelindu-1 în fel și 
chip, conform propriilor capricii, nesu- 
bordonați unei suverane puteri exterioare 
lor.

Sînt recuperabile din ansamblu cîteva 
pagini răzlețe în care se întrevede toc­
mai putința prelucrării artistice a mate­
riei. Găsim aici tot un realism, cu nuan­
țe în direcția sugerării unei note fabu­
loase (mă refer la episodul grozavei na­
vale a unor cai de la grajdurile unei 
ferme, dintr-o dată sălbăticiți) ; unul 1- 
ronic, concretizat în observații sprinte­
ne, alerte, percutante, care capătă pro­
funzime tocmai prin insinuarea discretă 
a unei determinări tragice în subtext 
(meționez aici două pasaje : al nunții 
țărănești și al descrierii transportării si­
criului omului trăznit în cîmp la groa­
pă) ; în sfîrșit, unul aspru, de observație 
sobră și severă, reperabil către sfîrșitul 
cărții, unde se degajă chipul acelui co­
pil de unsprezece ani, a cărui gîndire 
s-a maturizat pretimpuriu datorită neca­
zurilor ce l-au potopit de la o atît de 
fragedă vîrstă. Fără a le omite, nici nu 
trebuie insistat excesiv asupra unor 
atari secvențe, căci nu ele dau tonul 
definitoriu al cărții.

Victor Atanasiu

0 monografie
Gib I. Mihăescu

O MONOGRAFIE în spirit universi­
tar tradițional, documentată fără 
rigiditate și novatoare fără să an­
gajeze interpretări forțate, pu­

blică Florea Ghiță despre Gib I. Mihă­
escu (Editura Minerva), a doua dedicată 
autorului Donnei Alba, după cea sem­
nată de Mihail Diaconescu, în 1973 și 
singura completă pînă astăzi.

Gib I. Mihăescu este un scriitor cu o 
operă de vădite inegalități, un scriitor 
de acumulări încete și cristalizări compli­
cate, în evoluție ascendentă (operele prin­
cipale apar la sfîrșitul vieții).

De la trecerea sa în eternitate — acum 
o jumătate de veac — s-a remar­
cat opoziția dintre existența- ternă, 
fără evenimente, de simplu impiegat al 
statului, și creația din sfera extraordinaru­
lui, ce propunea un adevărat tip al aven­
turierului, explicabil, probabil, prin proiec­
ția imaginară, deviație, defulare și com­
plementare psihanalitică. Se adaugă enig­
matica pasiune pentru matematică, fizică 
și astronomie și abundența imaginilor ob­
sesiv onirice în opera sa.

Biografia lui Gib ștă sub semnul unor 
întirzieri existențiale (care sînt anteca- 
mera ratării sau a mediocrității), studii 
trudnice, examene mereu amînate, debut 
târziu, ca apoi, la maturitate, să apară 
criza de timp (care e premoniția morții) 
— creație în avalanșă, inegală, trăire in­
tensă, conștientizarea destinului fatal și..., 
neantul.

Chiar personajul Gib I. Mihăescu ar pu­
tea fi asimilabil visătorilor negativi și 
mediocrilor obsesivi din opera sa, dacă 
relativizarea psihologică (mai puțin accen­
tuată decît la Anton Holban) și vocația 
autenticității n-ar reprezenta condiția sine 
qua non a modernității, ce refuză identifi­
cări facile.

Ținînd cont de problematică, de modali­
tățile artistice și de aria tematică, Florea 
Ghiță alcătuiește sintetice tabele didactice. 
Nuvelele și povestirile se grupează în sec­
vențe : 1) .. .din război și viața de campa­
nie; 2 )Nuvele satirice și de atitudine soci­
ală ; 3) Nuvele de investigație analitică, 
monografii ale unor obsesii erotice și 
traume sufletești.

La fel, romanele sale, aparent uni-te- 
matice, se deosebesc în tehnica și struc­
tura compozițională, în particularizarea 
obsesiei erotice. Categorial pot fi grupate : 
1) Universul erotic obsesiv și al inadaptă- 
rii sociale : Femeia de ciocolată și Brațul 
Andromedei ; 2) De la aventură la setea 
da ideal : Zilele și nopțile unui student în­
târziat ; 3) Romanul „situațiilor funda­
mentale" și al iubirii inaccesibile : Rusoai­
ca și Donna Alba ; 4) Proiecte de roman 
social și satiric ; Vămile văzduhului și 
Upercut. Nimic de obiectat unor aseme­
nea reducții, foarte utile didactic, dar ori­
ce: clasificare este fatal unilateralizatoare 
și: discutabilă. O clasificare nu se neagă, 
ci i se opune alta, la fel de subiectivă 
ș.a.m.d.

Cu totul meritoriu este faptul că auto­
rul încearcă, dincolo de analiza pertinen­
tă; să spulbere tot cortegiul de ignorante 
și -prejudecăți din jurul romanului Rusoai­
ca; și chiar are inițiative editoriale. (între 
timp a apărut și microromanul Femeia de 
ciocolată, la „Scrisul românesc", într-o 
ediție ratată însă, care mai adaugă nepo­
trivit două nuvele de război, La Grandi- 
flOra, și o întâmplare cu haiduci).

Dincolo de diferența de valoare, roma­
nele sale par totuși foarte unitare ca pro­
blematică și tipologie. Toate marile sale 
personaje — Mihnea Băiatu, Ragaiac, Mi­
hai Aspru poate și Negrișor. — sînt conce­
sive, de mare elasticitate intelectuală — 
ceea ce denotă o slăbiciune de caracter 
— dovedind o heteronomie a preocupări­
lor, dublată paradoxal de o monomanie a 
scopurilor : aspirația erotică, întruchipată 
într-o femeie de fum, ființă iluzorie, pro­
iecție a subconștientului (Doamna Cor- 
noiu din Brațul Andromedei, Rusoaica din 
romanul omonim, Donna Alba, Eleonora 
din Femeia de ciocolată) ; pînă la urmă 
personajele se mulțumesc cu o înlocuitoa­
re reală, de carne și sînge. desigur sub 
nivelul arhetipului din subconștient.

Generalizînd o afirmație a lui G. Căli- 
nescu, putem spune că toate romanele au 
același personaj masculin, «un fel de 
Madame Bovary al virilității».

Finalizarea descrierii operei — foarte 
minuțioasă — printr-un portret abreviat și 
concluziv, se impunea, și Florea Ghiță îl 
și realizează ; căci un crochiu sintetic, 
numai din cîteva linii, devine foarte su­
gestiv, după fotografierea din zeci de un­
ghiuri.

Anumite repetiții — cînd nu au rolul 
unor reluări formative — anumite ticuri 
didacticiste nu minează totuși edificiul 
bine structurat al acestei monografii.

Aureliu Goci



POP SIMION a publicat recent un 
roman frumos și îndrăzneț. Stu­
dent la istorie '), volumul întîi, e 
un amestec de realism și bizare­

rie, de istorie și morală, de falsă pedago­
gie și ironie. De vigoare telurică și sub­
țire intelectualitate, de seriozitate „îndă- 
4hnică“ și entuziasm studențesc, de co­
mic și tragic, de scepticism și superficia­
litate. Romanul acesta policrom, avînd 
hazul lui, și în același timp destulă gravi­
tate, urmărește restabilirea adevărului is­
toric despre masacrul de la Moisei, din 
toamna anului 1944. Așadar, in bună mă­
sură un roman-demonstrație. „Teza“ e ex­
primată într-unul din primele capitole : 
cei douăzeci și nouă de bărbați uciși la 
Moisei nu erau partizani, ci oameni ridi­
cați și obligați să lucreze la „Șarpele bles­
temat" (liniile de fortificații Arpăd). Doar 
o treime din ei erau maramureșeni, restul 
provenind din alte sate transilvănene. Ei 
nu au fost împușcați de hitleriști ci de 
către „fasciștii de ocupație" — formațiu­
nile hortyste, „jandarmii cu peana de 
cocoș la pălărie". Teza, deci, trebuie să 
fie verificată „practic". Ficțiunea lumi­
nează istoria. Un student la istorie, la 
Universitatea din Cluj, Had(rian) Iubu, 
fiul unui diplomat aflat la Paris, emite 
la un examen această ipoteză verificabilă 
documentar- El își atrage imediat invidia 
unor profesori mediocri care, în loc să-i 
aprecieze strădania, vor să-l sancționeze 
exemplar. „Analele scrise sau nescrise ale 
universității clujene vor înregistra cazul 
ca pe un atentat la acuratețea ideologică, 
prin repudierea căruia facultatea de isto- 
rie-filosofie va ieși întărită [...]“ Venera­
bilul profesor Pamfil Patriarhul aprecia­
ză curajul și notează lucrarea cu 9,50. Ca­
zul e, ă la long, rezolvat. Dorința lui Had 
— ambiția lui de a-și verifica tezele crește, 
în mod cu totul neașteptat pentru familie, 
colegi, profesori, merituosul absolvent 
va opta la repartiție pentru un post la

Promoția ’70 - Moldovenii (*)
*) Pop Simion, Student la istorie, Edi­

tura Cartea Românească, 1985

■ ÎNTRE transparența obscură a lui 
Marius Robescu și obscuritatea transpa­
rentă a lui Matei Vișniec și-a croit un 
drum al său. cu relief și atmosferă pro­
prii, CORNELIU OSTAHIE (n. 1951). 
încă de la început (Balans, 1976) poetul, 
atras de abstracțiuni și de muzica sfere­
lor, se deda unui „balans" între nostal­
gia romantică și reveria glacială, stelară, 
încercînd să sugereze prin metaforă adîn- 
cimea de nepătruns a înaltului celest („Să 
ne oprim, e veghea planetelor albastre / 
un val atins de veghea încremenirii lor l 
încît să treci hotarul unui subțire iris / 
ar fi de-ajuns șă-i nărui închipuitul 
zbor / / N-am să privesc conturul orbirii 
cum devoră / țipătul alb din templul ma- 
reelor de fum, / doar mugurii tristeții în­
depărtat cum sună / loviți de adierea 
memoriei și cum / fără ca umbra ei să 
na urmeze-n pacea / iluminării, încă 
există țărmuri unde / voi ispiti răgazuri 
sub pleoapa mea de jar / / dacă un dans 
respiră din tremurul aripei / oglinzi de 
somn adine prin care vom pătrunde / 
în viscolul înalt al clopotelor iar...") pen­
tru ca în Recif (1980) într-un decor pre­
ponderent acvatic, să baleteze diafan și 
hermetizant în jurul „punctului fix" al 
identificării prin oglindire conceptuală și 
să caute în transparentă și plutire surse 
de provocare a imaginației și moduri 
(căi) de acces Ia ceea ce nu se oferă în­
deobște vederii, auzului, în genere sim­
țurilor („Păzeam abisul unei curgeri cla­
re, / vîslă a stingerii, cînd l-am văzut, / 
el împotriva mea întemeind plutirea / 
amurgului întunecat și mut... // Arhipela­
guri reci am petrecut în somn, / planete­
lor de pulberi le-am sufocat lumini, / iu­
bit de răsuflarea pustiului am fost / ră­
tăcitor în taina rîvnitelor grădini. / / Dar 
șarpele plăpînd al sîngelui pe tîmplă / 
din mine a mușcat ca dintr-un aer 
crud ; / încrezător în spuma umbroasă a 
palorii / înalta lui cădere n-am mai pu­
tut s-aud“).

Ceea ce era tatonare și balans în pri­
mele două cărți se clarifică și se contu­
rează ca ipostază poetică și ipoteză de 
lucru în Experiențe pe sufletul viu 
(1983), volum foarte bun, coerent și uni­
tar, dezvăluind o fire reflexivă care știe 
să găsească în imaginație contextul adec­
vat preocupărilor sale ; solemn și grav, 
vrînd parcă să inventeze, cum spune, 
„confesiunea fără cuvinte", poetul își asu­
mă o condiție delicată, de explorare cu 
atitudini și motivații aparent impersona­
le a unui teritoriu eminamente personal ; 
dislocări, subterfugii, înlocuiri, substi­
tuiri, încercări reflexive și alte „expe­
riențe" descrise calm, discursiv, în lungi 
detalieri dar făcute în cunoștință de 
cauză, în chiar miezul fierbinte al exis­
tenței, adică „pe sufletul viu" ; într-o 
ambianță de transparent și obscur, cu 
finețe dozate, ni se propun imagini care 
pornesc de la o observație și ajung, prin 
acumulare, la un punct de vedere, cel 
mai adesea de ordin moral dar acoperind 
o diversitate de situații ; gîndul care

Actualitate și insolit
școala din Moisei, această „Patagonie a 
României", deși ar fi avut posibilități mai 
avantajoase. Izolarea în satul de sub 
„muntele-patriarh" (Pietrosul Rodnei, de­
sigur) are unicul scop de a afla adevărul 
întreg despre odioasa crimă de la Moisei.

Opțiunea personajului ar putea părea 
unui cititor sceptic neverosimilă ; ea nu 
este, căci ■ naratorul are abilitatea de a 
construi un erou la care entuziasmul ti­
neresc se sprijină pe o convingere puter­
nică', dublată de o perseverență aproape 
„diabolică". El răscolește arhive, vizitează 
satele de baștină ale unora din țăranii 
împușcați la Moisei, caută urmele celor 
doi supraviețuitori, reface trasee și des­
tine, eșuează in organizarea unei serbări, 
reconstituie filele evenimentului, se con­
vinge încă o dată și convinge de adevărul 
pentru impunerea căruia riscase destule. 
Filele evenimentului, spuneam, fiindcă e- 
xistența tînărului profesor nu e altceva 
decît rescrierea unei pagini de istorie, nu 
dintre cele mai simple și comode. în ce­
lebra comună de la poalele Rodnei, apos­
tolatul perseverentului Had Iubu (un nu­
me cam făcut, oarecum anecdotic, dar 
sunînd bine in contextul etnografic și is­
toric în care e plasat) este departe de a fi 
scutit de piedici și răutăți. Serbarea orga­
nizată de el e suspendată cu ordin „de 
sus", trebuie să facă față mai multor sus­
piciuni. în fine, virtuala soție, Pompilia- 
Pia-Puica-Pi, suportă asediul magiei puse 
la cale de „găzdoaie". Satul acceptă cu 
greu un mod de viață supus altor coduri 
decît cele tradiționale- Cel care, într-un 
fel, va fi pervertit la fondul acesta primi­
tiv, de un pitoresc mitologic și etnogra­
fic substanțial, va fi Had. Dovadă fastu­
oasa — în consens popular — nuntă, ca și 
capitolul final, unde peste practica exor­
cistă amănunțit redată se înalță focul pu­
rificator. Un incendiu care este și nu este 
un accident: sensurile lui transcend sim­
pla întîmplare, căci focul acesta e o „ar­
dere de tot". O inițiere și totodată un 
jurămînt de credință. După verificarea do­
cumentară și „de teren" a adevărului pre­

scormonește în universul imaginar al 
poetului e senin și activ dar ochiul care-i 
oferă universul însuși e sceptic ; abun­
dența verbală e un fel al gindului de a 
corecta, rostindu-se, ceea ce ochiul vede, 
după cum și frecventele întunecări se­
mantica ale discursului, la nivelul ima­
ginii, reprezintă un fel al ochiului de a 
rezista presiunii clarificatoare a gindului ; 
poezia se naște și din această relație, din 
acest joc al privirii și gîndirii despre 
cele văzute ; ceea ce pare a fi un act 
de narcisism („proba de narcisism" se 
intitulează cvasi-ironic un ciclu de poe­
me) este, în realitatea mai adîncă a tex­
tului poetic, o severă examinare a împre­
jurimilor eului liric, a contextelor, din 
perspectivă moralist-sceptică : „cînd vrei 
să te gîndești la tine însuți cînd vrei să 
scrii aforisme minore / ca de exemplu 
acesta dacă limita îndoielii nu-ți spune 
nimic / înseamnă că nu ai atins-o în 
mijlocul cîmpului presupunînd că te 
afli / sau la căldura meschină a unei vi­
zuini lucitoare cu geamul plesnind / sub 
apăsarea instinctelor ambalate ireproșa­
bil / în containerul bunului simț în folia 
insesizabilă / a distincției rafinamentului 
candid și puțin ipohondru / nu invoca 
niciodată lumina acceptă teroarea miopiei 
congenitale / care mai mult ca oricînd 
îți interzice să vezi / reclamele antisingu- 
rătate și anti și anti — tot felul de 
anti — / pînă la opreliștea cit se poate 
de clară de a dispera din plăcere / / cel 
mai bine e să-ți oferi o misiune in­
grată / cum ar fi convertirea la crești­
nism a unui bob de neghină / sau a ma­
șinii de scris sau a propriei tale conști­
ințe eretice / vei învăța ce înseamnă să 
hulești civilizația mănușii de box / în 
timp ce preceptele te îndeamnă să-ntinzi 
și arcada cealaltă / / sau mai bine e să dai 
în mintea copiilor / să fii vicios cu dis­
pensă de vîrstă să poți să-ți închipui 
orice / ca și cum cele ce sînt n-ar fi pen­
tru că sînt în inventarul cuiva / ci pen­
tru că tu ai vrea să se afle și cît ai bate 
din palme le-ai și căpătat // totuși cel 
mai frumos e atunci / cînd vrei să te 
gîndești la tine însuți să scrii aforisme 
minore / și vine unul și-ți zice destul cu 
aiurelile astea ai zece minute / să gă­
sești un vinovat pentru execuția ce nu 
mai suportă amînare / și cum n-ai de 
unde să-l iei de bună voie faci un pas 
înainte".

Primejdia unei astfel de construcții, vi­
zibilă în Existența ca probă (1985) este 
dărîmarea prin supraîncărcare, altfel zis 
efectul tautologic al aglomerării repetate. 
Poetul s-a lăsat influențat de maniera 
unora din poeții promoției 80 sau, poate, 
a obosit de propria-i linie. Dincolo de 
acest recul trecător, Corneliu Ostahie e, 
în contextul promoției sale, o voce li­
rică distinctă.

■ NU sînt diferențe frapante de ma­
nieră și atitudine lirică între cele două 
cărți publicate pină acum de ION PA- 
NAIT (n. 1941) ; atit în Noaptea unde mă 

supus, Had urmărește și celălalt aspect, 
legat de posibila penetrație psihologică a 
faptelor. Or, aceasta se poate realiza într-o 
măsură prin derularea secvențială și a- 
naliza de laborator a evenimentului ; în 
alta, printr-un exercițiu cvasi-magic, în 
care intră strania lume a stînii din 
Bîrdiboc, misteriosul vechilor întîmplări 
de război și, mai presus de toate, figura 
de-a dreptul mitologică a Iui Horită Vivat, 
al doilea supraviețuitor al masacrului, 
rătăcind o perioadă cu mințile pierdute, 
dispărut fantomatic. El devine în final un 
„voievod al locului", existența lui, de nă­
lucă și idol, rămîne un simbol.

Romanul lui Pop Simion conține sub- 
textual tentația statuară. Evoluția nara­
țiunii nu e lipsită de o tensiune imnică 
strecurată sub volutele unei lumi care nu 
ar vrea să piardă nici suculența farsei, 
nici atmosfera hoinărelii studențești, a vo­
ioșiei vîrstei „libertine", în multe rînduri 
fermecătoare, nici tragicul (figura Lișcăi, 
mama lui Vivat), nici ridicolul birocra­
ției (începutul cărții, cu personajul episo­
dic Bumbușcă, paznicul primăriei, biată 
victimă a datoriei, ordonîndu-și existența 
între două semnale date de „cățelul jude­
țului" — telefonul), nici cadrul de un real 
reportericesc : facultatea trăind în vene­
rația lui Constantin și Hadrian Daico- 
viciu ș.c.l. în sfîrșit nici șarja picantă : 
neamțul rătăcit prin Maramureș, ingenu­
itatea burlescă a Medussei etc. Comicul 
se insinuează în acest spațiu teluric tră­
ind uneori instinctual dar cu instinctele 
reglate de cenzura codurilor tradiționale. 
Episodul cu procesul țăranului care furase 
un sac de porumb și e scăpat de un a- 
vocat dibaci, întîmplare reală devenită 
deja „folclor", preluată și de Marin Preda 
în Cel mai iubit dintre păminteni, are 
aici nuanțe falstaffiene; grotescul lui a- 
junge unul din firele rezistente ale țesă­
turii epice.

Există în acest roman un specific mara­
mureșean, de la numele aspre dar cu re­
zonanță latinească, nume ce dovedesc, în 
fond, civilizații suprapuse : Roman Rihor, 

închin (din 1970), cît și în Deosebirea de 
pămînt,. apărută, treisprezece ani mai tîr- 
ziu, poeziile au cam aceleași virtuți și 
aceleași defecte, aparțin parcă aceluiași 
timp interior și doar inevitabila mutație 
de decor psihic de la tinerețe la maturi­
tate lasă o foarte vaga urmă în dicțiune, 
„îngroșînd" oarecum vocea poetului dar 
fără vreo serr» ificație în ordinea expre­
sivității ; romanțios și apatic in sine, ges­
tul liric mizează pe infuzia de aplomb a 
imaginației ca pe un baston bătrînii și 
nevăzătorii, proiecțiile acesteia tulburînd 
într-o măsură monotonia discursului, în- 
viorîndu-1 ; totuși, dincolo de orizontul 
intimist imaginația nu îndrăznește să 
treacă, din care pricină efectul de învio­
rare se vede dublat de un efect (în fapt 
un defect) de aglomerare haotică, tauto­
logiile și prozaismele subminînd buna in­
tenție de reliefare imaginistică a stării li­
rice ; stîngăciile de exprimare, mai nu­
meroase în textele cu aspect de confe­
siune, mai implicante deci, par a fi și ele 
consecința acestei limitări a imaginaru­
lui ; fiorul liric se face, cc-i drept, simțit 
chiar și în asemenea situații : „într-o sin­
gură zi ai să simți / disprețul, ce e nece­
sar / pentru noaptea următoare nu se 
știe. / crede în viitoarele întîmplări ale 
ploii / care pe acoperiș într-o măsură 
uniformă / se substituie adevărului în­
suși. / Ea, cea mai aproape de sine-și / 
fără îndoială o să treacă / într-o direcție, 
acum sînt probleme / prevăzute pentru 
ziua următoare sau gata / rezolvate po­
sibil într-o nouă manieră. / Acasă dragul 
meu, mîine / se oprește imaginația ta, 
nu știi ; /nevasta pe un colț de pernă 
doarme, / oare n-ar fi fost ultimul re­
mediu / peste tot să insiști, peste tot / 
spațiul ce ne desparte, cu o uimire

în schimb, în textele ce sugerează o 
anume distanțare de sine a poetului, fie 
prin apariția unui interlocutor pasiv 
(poeziile de dragoste), fie prin îndrepta­
rea atenției spre decor (pasteluri) sau 
spre împrejurări biografice revolute (evo­
cări), rostirea e mai expresivă, mai curată 
și mai puțin nisipoasă, cu toate că ima­
gistica și muzicalitatea divulgă accente 
manieriste, mai bine zis o înclinare spre 
manierism a romanțiozității : „Decem­
brie murea voievodal / în părul tău, pe 
rochia de bal / Cireși ieșeau din lacrimă 
planînd / Pe poarta unui templu, pe un 
gînd / Din trupul tău venea un fel de 
frig / Deasupra lunii, ca un mic paing — / 
Ce inutil acest senin solemn / Pe care-1 
colorăm cu cai de lemn / Cînd pe feres­
tre curge liniștit / Ploaia cu-arginturl 
grele de granit — / Se face zi în ochi și se 
desfac / Pe mîna ta brățări de liliac / 
Ce vis să crezi că îți mai dă ocol / Aripa 
unei stele stinsă-n gol / Surpînd zăpezi 
postume de-ametist / Unde trăind cu 
ochii-nchiși, exist / Și cum Șiretul curge 
lin în plopi / Și-n marginea grădinilor 
mă-ngropi / Și ningi pe-această ziuă de 
opal / Ca peste-un veac de aur ireal...".

Laurențiu Ulici

Solomie, Zubașcu Zub, Tiron Mogoș, Ma­
tilda Nap, Vasile Conț, Iustin Curăvale, 
Pușcuță etc, la lista pestriță și 
savuroasă de regionalisme : holoangher. 
hoher, roadă, arvocat, copîrșeu, zadie, 
rude de cîrnați, oale cu boace, uiegi cu 
țuică, zgleamăn, bobotit, cămeșoaie, 
gheizăș, „trei fărtai la șepte" etc. sau la 
stilul diminutival, cu timbru arhaic, res­
ponsabil într-o privință de frumusețea 
graiului moroșănesc : lînică, culcăret de 
puiuț, coconut, legănuț ș.a.m.d. Alături 
de ele. acele formații lingvistice ciudate, 
alcătuite din juxtapunere de adjective 
(de obicei participii adiectivizate), care 
dau un anumit ritm interior frazei.

Atmosfera nu are nimic hieratic. în 
ciuda specificului local exploatat. Totul 
se mișcă în acest spațiu, în care sensu­
rile istoriei scapă adesea printre degete. 
E și motivul pentru care începutul ro­
manului. ca și frazele-prag ale mai 
multor capitole urmăresc sugestia scrip- 
turalității emblematice. Și. nu în ultimul 
rînd. intimitatea, familiarizarea cu sim­
bolul pe care o presupune emblema. Ziua 
se iscăli cu miere peste Marmația este 
prima propoziție a romanului. „Gestul 
deturnat". cel care „rupe tăcerea", 
fraza-prag atît de importantă într-un 
roman, cum s-a dovedit de la Valery și 
Aragon la Roland Barthes și Raymond 
Jean. „Voința de credibilitate", „emer­
gența cuvîntului narativ" conținute de 
orice incipit au aici tocmai semnificația 
pecetluirii ; intimitatea.-regăsită a fante­
lor. „deliciul" aproape matern al pătrun­
derii în miezul adevărului istoric. A te 
iscăli cu miere echivalează cu a deturna 
ambiguitatea, căci mierea e însuși „sim­
bolul miezului lucrurilor". Păcat însă că 
procedeul e reluat pînă la manierism, 
celelalte ipostaze'— neridieîndu-se peste 
nivelul accepțiilor comune : „Amiaza se 
iscăli cu șah la rege". „Orașul se iscăli 
cu Gaudeamus igitur" (excepție ar face 
„Noaptea se iscăli cu lup cărunt"). Din­
colo de aceste neîmpliniri. Student la is­
torie este un insolit roman de actualitate.

Costin Tuchilâ

Premiile revistei 
„Ateneu" — 1985
• Juriul alcătuit din : Radu Câr- 

neci (președinte), Sergiu Adam, 
George Bălăiță, Constantin Călin, 
Calistrat Costip, Ovidiu Genaru, 
George Genoiu, Nicolae Manolcscu, 
Solomon Marcus, Stelian Nanianu, 
Vlad Sorianu, Eugen Uricaru, 
Al. Zub, a hotărît decernarea pre­
miilor revistei „Ateneu" pe anul 
1985 :

Cu prilejul împlinirii a 60 de ani 
de la apariția revistei „Ateneu", 
s-a instituit premiul special al ju­
riului, care se acordă logicianului 
ANTON DUMITRIU.

— Premiul „Vasile Pârvan" pen­
tru activitate în domeniul istoriei 
patriei și valorificării moștenirii 
culturale — istoricului ILIE 
CEAUȘESCU.

— Premiul „George Bacovia" 
pentru beletristică — poetului 
ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ.

— Premiul „George Bacovia" 
pentru critică literară — criticului 
EUGEN SIMION.

— Premiul „Grigore Tabacaru" 
pentru activitate în domeniul știin­
ței, sociologiei și pedagogiei — et­
nologului ROMULUS VULCA- 
NESCU.

Reamintim că Premiile revistei 
„Ateneu" au fost constituite anul 
trecut, cu prilejul împlinirii a două 
decenii de la apariția seriei noi, și 
au fost decernate lui Radu Cârneci, 
Nicolae Manolescu, Solomon Mar­
cus și Al. Zub. Președintele juriu­
lui a fost scriitorul George Bălăiță.

Festivitatea de decernare a pre­
miilor revistei „Ateneu" a avut loc 
duminică, 8 decembrie 1985, orele 
10, în sala Teatrului „Bacovia".



L
ABIȘ este un poet care a intrat in 
mitologia nației sale: luceferist cu osia 
stelei roșii și marmorean, prin moartea 
căprioarei, precum Diana cu ciuta - 

tinerețe fără bătrinețe ca in dorul folcloric. Atît 
de actual și de tînăr incit, recitite a suta oară, 
versurile sale ne lasă necontenit culoarea liliacului 
timpuriu, — ne dau oxigenul de baricadă carpatin 
al luptei cu inerția și ne implică în actul de crea­
ție ca intr-un eveniment sever de cultură. Ar fi 
avut, in acest decembrie, o jumătate de veac ? Vai, 
cit de bătrîni sînt marii tineri I Aducind cu el 
mitologia ca pe o cale lactee frumos foșnitoare, 
tinărul Labiș are, în operă, echilibrul maturității și 
sedimentările senectuții. Ca toți tinerii geniali și 
iluminați. Mirarea razei de soare pe un aur bătrîn. 
Tradiția ricîită cu vîrful unei unghii de aur de la 
degetul arătător al unui zeu. Demiurgic. Căci Labiș 
pendulează, profetic, între alfa și omega, — între 
străvremile tulburi și comunismul azurit, trăind în 
miezul unui veac aprins, ca poet angajat pînă la 
incandescența verbului. în opera sa, mai-mult-ca- 
perfectul mioritic se logodește testamentar cu viito­
rul doi al viziunii peste puntea arcuită ca o sprin­
ceană a timpului prezent. Tustrele fețele de timp îl 

-prind cuprinse, — a patra, cea cu noroc, fiind 
iul său tutelar cu care ne-a umbrit preafericit 
\ mai umbrește încă. Am plîns mulți luceferi 

(dacă stelele au vîrstă...) și, dinspre Cârlova 
', mi-am înlăcrimat literele, dar Labiș, in q 
'pă, al treilea prag ai poeziei române, îmi 

nlizată lacrima, înmărmurindu-mi-o.

Al. Andrițoiu

„Toate durerile lumii..."
CE rezistă, astăzi, pe Mngă ce 

știam, din producția unui poet 
dispărut în urmă cu aproape trei 
decenii la 21 de ani de-abia îm­

pliniți? Recitind poeziile lui Nicolae La­
bis (de pildă. în excelenta ediție întoc­
mită de Gheorghe Tomozei și publicată 
în 1984 la „Cartea Românească* 1 în co­
lecția „Mari scriitori români**),  constatăm 
că din ea rezistă încă multe alte lucruri. 
Afirmînd aceasta, am în vedere nu doar 
zonele eu șanse mai mari, din capul lo­
cului, de supraviețuire (precum excep­
ționala lirică erotică prebărbătească, a- 
proape în întregime salvată, sau ultima 
sa poezie de atitudine, deja matur în- 
gîndurată). Ai ce alege din toată poezia 
țui Labiș — îți dai acum seama. Pornind 
e la ediția lui Gheorghe Tomozei, ea 
săși selectivă, s-ar putea alcătui, chiar 

spațiul unui articol, o micro-antologie ' 
biș, incluzînd nu numai — sau nu ătît 
jucăți întregi, cît strofe și versuri dis- . 

parate. Mărturisesc că o clipă am fost 
tentat să procedez pe loc la o asemenea 
experiență. S-ar fi văzut poate și mai 
"ar atunci că nu avem de ce să ne sim-

m „jenați", așa cum sîntem mai mult 
lu mai puțin aproape cu toții, cînd vine 
>rba de problema valorii în sine a poe- 

îei lui Nicolae Labiș.
Surpriza e însă de a constata că pe 

mele porțiuni rezistă chiar și sectorul 
fel mai supus perimării, cel al.,liricii e- 
picizate în stilul epocii, al imposibilei 
(dar nimic nu e imposibil unde e talent 
și sinceritate) poezii anecdotice. Mă gîn- 
desc în primul rînd (lăsînd deoparte 
vasta arie autobiografică a operei din 
care ele în ultimă instanță fac totuși 
parte) la o serie de „anecdote" tragice, 
la „niște întîmplări**  zguduitoare, la 
„fapte petrecute**  mai de demult sau mai 
de curînd, strînse de poet („fapte petre­
cute string**)  și în care se reflectă cu o 
mare intensitate, am spune la modul 
dostoievskian, intolerabila suferință uma­
nă, și chiar suferința universală, a tot 
ce e viu și trăiește pe pămînt. Aceste 
„anecdote**,  întîmplări, fapte, ca și unele 
tablouri, peisaje, evocări (altele decît 
cele prea bine — și pe drept — cunos­
cute, precum seceta apocaliptică din 
Moartea căprioarei) reprezintă fragmente 
ale unor balade sau poeme de mai mare 
respirație, inegale din punct de vedere 
artistic. O parte a lor a murit, cotropi­
tă de clișee, sufocată de obicei tocmai de 
acea „respirație" enormă, o alta însă 
continuă să trăiască, parcă .în compensa­
ție, cu și mai multă forță, țipînd după 
cum mi se pare și mai tare astăzi în pa­
gină (impresie datorată și contextului 
mort din punct de vedere literar) cu 
toate „țipetele necăjiților de demult**.  De 
demult, de pe vremea lui Ștefăniță- 
vodă (vezi poezia cu același titlu) sau de 
Ieri, alaltăieri, din copilăria „în refugiu**  
sau „după refugiu**  a poetului (n-avem 
ce face, ne întoarcem iarăși la eal): „Va­
goanele de marfă, bulendre și copii, l 
Opriri în gări cu săptămîni ploioase, / 
Bețivi scandalagii, / Bătind cu- pumnii în 
tcîndurile vagoanelor groase. / / Un cu­
făr a Strivit un copil mic, / Celorlalți le 
ntraseră păduchii și-n gene. / Priveam 
oate-acestea cu ochii împietriți / Uitînd 
le feți-frumoși și cosînzene. / / Șuier as- 
:uțit, șine, drum, drum — / România cu 
logeaguri crăpate, văduvită de fum“.
Prima parte din Ciclul răspunderii în­

fățișează o generație pur și simplu sece­
rată, împreună cu toate avînturile ei, de 
război, o umanitate brutal barată, supri­
mată de marele măcel. Chiar tema ex­
ploatării omului de către om, compromi­
să de versificatorii mai vechi (deși ea 
fusese tratată nu o dată cu inspirație și 
vigoare în marea literatură, în Țesătorii 
lui Heine de pildă) dobîndește la Nico­
lae Labiș accente dramatice, dantești, a- 
mintind din timpurile mai noi de Mize­
rabilii lui Victor Hugo sau de Amintiri 
din Casa marților de Dostoievski. Iată 
un fragment din „schița de poem**  Sarea 
părnîntului, evocind truda minerilor oc­
nași : „Lanț după lanț zuruia dureros, / 
Om după om se topea în tenebrele grele, / 
Pielea ca viermilor, de întuneric albea, / 
Și se-nnegrea de noroiul pătruns sub 
piele. / Cind ieșeau clătinîndu-se sus, / 
Ii amețea soarele, aerul, vinul, / Ochiul 
ardea mai ursuz, nesupus, / Nu murea 
totuși într-însul seninul**  sau aceste cî- 
teva versuri din Vîrsta de bronz: „Ne-am 
născut ca să fim înfășați în cămașa să­
rată / A muncii fără de plată, / Bunii noș­
tri, în lupte prelungi, / Pentru noi cîștiga- 
ră / Cămășile albe de stăpîni peste țară**.

Dar poetul, după cum spuneam, înfăți­
șează nu numai suferințele oamenilor, ci 
și ale pădurii, de pildă (ce impresionant 
e spectacolul pădurii asasinată de bombe 
din Pe obcinele Stănișoarci!), sau ale 
gîzelor și florilor ce vor „pieri ucise de 
gerurile albe**;  de la plante și ființe mă­
runte Labiș revine însă, unificînd toate 
durerile, la noi, oamenii, ca în Cireșul 
bătrîn „ros efndva. de foame", de „cai 
albi" și păstrînd de atunci „negre răni", 
la poalele căruia „e-un cimitir german": 
„La poala lui e-un cimitir german. / Co­
pii voioși, cu cușme și sumane, / Se joa­
că de-a căluțul năzdrăvan, / Zburdînd 
printre mormintele germane". Toată tra­
gedia războiului, inclusiv a celor care 
i-au declanșat se află în această veselă 
scenă de țintirim, cu copii. Poetul evo­
că un tablou al suferințelor universale.

într-o piesă din Antologia de poezie 
populară a poetului, publicată de Gheor­
ghe Tomozei într-un capitol separat al 
ediției sale, persoana întîi încearcă să-și 
descarce „scîrba" („Multă scîrbă mă mă- 
nîncă"), să-și spuie „jalea", pe rînd, co­
drului, izvoarelor, răchitei și drumului 
dar constată că toți și toate au propriile 
lor supărări, tristeți, scîrbe (pînă și bă- 
trînul codru „De scîrbe tot nu-i ferit!“), 
îneît în lume nu mai e loc să arunci 
nici măcar un ac, acul suferinței perso­
nale a poetului (popular și cult). Nu de­
geaba, de undeva (ediția citată, p. 325) 
se aude un pascalian „Plîns de neputin- 
ță-n infinit". Nu exagera deci Labiș deloc 
atunci cînd spunea într-un Manifest din 
1956, anul morții sale: „Toate durerile 
lumii le-am strîns prea curînd / în per­
lele plînsului, firave, prinse de gene". A 
strîns chiar și dureri pe care n-avea 
(cum) să le încerce în scurta lui viață. 
Amintita Antologie de poezie populară 
cuprinde astfel și cîteva extraordinare 
bocete „la moartea mamei": „De ce, 
mamă, nu mai vii / Printre oamenii cei 
vii? / Nu mai vrei să vii pe-acasă / Că 
pămîntul nu te lasă ? / Pămîntul tot 
te-ar lăsa / Numai Dumnezeu nu vrea!/ 
Măiculiță, buna mea, / Roagă-te la Pre- 
cista / Ca să-ți deie cheița / Să-ți des­
chidă gurița / Să grăiești cu noi ceva! / 
C-amu sînt trei ani de zile / De cînd nu 

grăiești cu nime! / Scoală, mamă, și ne 
iartă / Dacă ți-am greșit vreodată, / Că 
nu-i om pe ist pămînt / Care să nu fi gre­
șit! / Lumea rîde și petrece, / Numai 
mama putrezește! / Lumea cîntă și se-m- 
bată, / Mama șade supărată!". De această 
suferință Labiș a fost scutit; însă ca și 
cum n-ar fi vrut să piardă nimic, nici 
din bucurii, nici din dureri, a trăit-o și 
pe ea; în planul artei, al tristeților în­
chipuite, dar foarte intens.

SA revenim însă la acele „anec­
dote", întîmplări, fapte de la care 
am pornit: mai toate niște po­
vești cu „oameni sărmani", des­

pre „umiliți și obidiți", simple și cutre­
murătoare. în Rapsodia pădurii, II, 1, un 
tată, tăietor de lemne, își vinde, din cau­
za sărăciei, unica lui fată, dueînd-o la 
oraș. Scenariul confesiunii nu e lipsit 
de subtilitate: vechea vină, vechea cri­
mă sînt actualizate în prezentul acțiunii 
de o nouă vină, de o nouă crimă: tăierea 
pădurilor de tisă; lacrimile „roșii, de ră­
șină" a!e victimelor vegetale se ameste­
că, simbolizîndu-le și solidificîndu-le sta­
tuar, hiperbolic, cu lacrimile ’tot roșii, 
dar de sînge ale nefericitului tată : 
Lemn roș de tisă, lemn însîngerat, / Cu 
lacrimi plînse, roșii, de rășină... / Tise- 
le-n codri s-au împuținat / Și totuși eu 
te curm din rădăcină. / Pe degete rășina 
ta o simt: / Vîscoasă și fierbinte și săra­
tă. / Aud prin ramuri tînguirea ta / Că 
ai să cazi îndată-ndată-ndată... // (...) // 
Lemn roș de tisă, am avut o fată, / Cu 
chipul alb, de brazii deși umbrit. / O fată 
care n-o mai am acuma, / Care-a mu­
rit, deși nu a murit. / Cînd era mică ea 
mînca puțin... / N-am mai avut ce-i da 
cînd a fost mare... / Lemn roș de tisă, și 
am dus-o-n tîrg, / Și-am dus-o-n tîrg 
și-am dat-o servitoare"; „servitoarea" e 
de fapt prostituată; cînd se duce la oraș 
s-o vadă, tatăl aproape că nu o mai re­
cunoaște; întîlnirea celor doi, culminînd 
cu hrănirea în ascuns a pădurarului „în 
cuhne", e amară, sfîșietoare. Bădița Mi­
hai din Obcine reapare în amintirea poe­
tului împreună cu toate durerile lui de 
om sărac cu șase copii și nevastă bolna­
vă: „Bădița mea, Mihai, spre tine gîn- 
dul / Mi-1 mîn și fapte petrecute string... 
/ Prin geamul asudat al amintirii / Eu îți 
privesc din nou halucinat / Nevasta bol­
navă cu ochii vineți / Și plozii tremu- 
rînd de foame-n pat. / Toamna era pă­
trunzătoare și udă, / Vîntoasele țipau din 
mii de guri. / Ea-și înfunda capul în 
pernă, să nu mai audă / Cum brazii buf­
nesc surd, prăvăliți în păduri. / Primă­
vara, copiii i-au pus flori pe groapă, / 
Groapa s-a supt, s-a înfundat mereu, / 
A curs peste groapă apă, limpede 
apă / Și mohorîre tulbure peste sufletul 
tău". într-o zi, fata cea mare fură de la 
„vecinul cel lacom"... „un ou", pe care 
— sublimă — îl împarte „între frați" : 
„într-o zi,•> fata a furat un ou. / L-a-m- 
părțit între frați. Ai bătut-o. Tăcea. Cîtă 
milă! / Frații mîncau gălbenușul cu la­
crimi în ochi / Și priveau la copilă", 
(reîntîlnim aici, din Moartea căprioarei, 
conflictul instinct-conștiință, drept natu- 
ral-datorie morală). Umilința se tran­
sformă în mînie și mînia se revarsă : 
„N-ai mai putut. Jungheru-n șerpar. / — 
Ha, cîini putrezi de bani, ieșiți-mi în 
cale! / Copiii nu mai furau... inima-n 
tine plîngea... / Aveai parale...**.  Apare 

însă potera, bărbatul e dus la ocnă, unde 
moare, și copiii rămîn „orfani fără pa­
văză". Concluzia poetului e o înaltă mi­
rare protestatară: „Și totuși, ținea la co­
pii și la cîntec, / La viața pădurii cea 
plină ținea... / Om înfundat în mocirla 
mizeriei. / Om, totuși, om el era 1“ (s.n.) 

într-o Baladă despre pescarii din Deltă 
suferințele oamenilor se transformă în­
tr-o mare și impresionantă revoltă ce 
bate parcă cu pumnul în cer; pescarii 
încep să sosească din primejdioasa lor 
expediție unul cite unul; unul însă în- 
tîrzie să se-ntoareă și cînd înțeleg că el 
nu va mai reveni de pe mare se pornesc 
„să-njure“ colosal; mai întîi se înalță un. 
glas ca al unui conducător de cor, apoi 
„toți ceilalți din sobor": „Atunci, rînd pe 
rînd, toți ceilalți din sobor / începură 
să-niure-n multiplele limbi ale lor. I 
Pumni rămuroși se-ncleștau de văzduh 
scuturîndu-1. 7 Ca-ntr-un rit de revoltă 
teribil și vechi ca pămîntul, / Cor într-un 
zbor arzător ce-1 măsor cu doar corul 
pe care / Plantele aîbe-1 cîntară țîșnite 
din soare, / Zbucium vital afirmîndu-și 
puterea si ura" (s.n.)„.

Eroii acestor „povești" (am mai putea 
cita și altele) sînt oameni simpli, sufe­
ritori, umili; dar și „cel mai umil din 
lume tot crede că adună / Și că-ntr-o zi 
va Bcrie-un testament", spune poe­
tul ; umilirea și umilința lor nu le pot 
răpi sau ascunde imensa forță, revela­
tă copleșitor nu numai în gestul de ex­
cepție al răzvrătirii ci și, uneori, în cel 
mai obișnuit gest cotidian. Iată, în mie­
zul unei zile de iarnă, un țapinar încăl­
zit de muncă iese din pădure pentru a 
bea apă din ciutura unei fîntîni din a- 
propiere, „soarbe-o-nghițitură“, apoi se 
întoarce, la fel de calm, în pădure, la 
treaba lui. O mare liniște, o mare cer­
titudine de uriaș modest, conștient totuși 
de puterea lui, se condensează în spa­
țiul de cleștar, de o puritate tăioasă al 
acestei poezii (Ciutura, p. 215), pe care 
ar fi trebuit neapărat s-o introduc în plă­
nuita mea micro-antologie cu care, îna­
inte de a-mi scrie articolul, m-am gîn- 
dit o clipă să-1 înlocuiesc pentru a do­
vedi (și a-mi dovedi) mai simplu, fără 
risipă de vorbe, că Nicolae Labiș ră­
mîne Poetul întregii poezii tinere de 
după război: „Un om în miezul zileî se 
razimă-n țapină, / Cu fața încordată, în- 
gîndurat puțin. 7 își șterge de pe frunte 
sudoarea de lumină / Și-i fumegă în 
spate cămașa lui de in. / / Din ciutu- 
ra-nghețată el soarbe-o-nghițltură, / Apoi 
și-ndreaptă pașii către păduri, tăcut. I 
Și ciutura păstrează sărutul lui pe gură / 
Precum, sfioasă, fata întîiul ei sărut".

Conștientizarea morală, actualizarea 
poetică a suferințelor de pînă la el ale 
poporului român și ale umanității con­
stituie factorii ce au hotărît dinlăuntru 
profilul de poet angajat, de o absolută 
sinceritate, al lui Nicolae Labiș. Fără a- 
ceastă sensibilitate acută, „dostoievskia- 
nă“ față de suferința omenească n-ar fi 
fost posibile nici marile elanuri afirma­
tive ale liricii sale, nici marile speranțe 
pe care sufletul lui tînăr, schillerian, și 
le punea într-o radicală transformare — 
în primul rînd morală — a lumii din ju­
rul său, și a lumii.

Valeriu Cristea



în aceleași poeme de început,

/ Și ce pace

Eugen Simion

z
destinO autoritate de

ucise / Al căror miez căldurile îl 
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si asigură 
de la surîs 
— ceea ce

ce sens ar fi 
Dar atît cît

vîrtejul mare al istoriei. Este 
admirabil scris, de o sinceri- 
vibrație ce emoționează și

necontenit / într-o hulă care

ft

ECITESC după multă vreme 
poemele lui Labiș (în ediția 
cvasi-completă dată de Gheor- 
ghe Tomozei, prietenul devotat 

:tului mort la 21 de ani), confrun-
mi impresiile de acum cu altele 
echi notate într-un articol intitu- 
letaforic, Buzduganul unei genc- 
Obscju acum cu mai multă clari- 
•ă e4(tă, întîi, un Labiș epic, un 
vreau să spun, care narează cu 
iță temele curente din epocă, adu- 
o prospețime, o vitalitate (aș 
o vitalitate de om de munte) și 
g'lnație de tip neoromantic care ri- 
versurile sale (scrise, majoritatea 
» ele, între 17 și 18 ani) deasupra 
elor obișnuite ale timpului. Și, 
, puține versuri se salvează din 
tă fază : Moartea căprioarei, 
i versete din poemul dedicat lui 
eanu (G. Călinescu îl găsea „ma- 

1“ ; e numai o îndemînatică fan- 
în stil eminescian) și alte notații 
idite într-o poezie discursivă, mu- 
, orientată după vechea retorică. 
Iul liric al lui Labiș este, acum, 
eseu. De la el vine, probabil, și 
rința pentru pădure, ca spațiu de 
ie și securitate. Moartea căprioa- 
ste piesa cea mai reușită din 
tă mică mitologie a codrului pre- 
ată în versurile unui poet abia 
din adolescență și intrat, fără com- 
s, în • ■ • • 
oem 
și o 
i.
istă, 
t Labiș mai dur, ambițios, grăbit 
“scrie genezele lumii și să cuprindă 
irs marile idei. Tînărul de 20 de 
te obsedat de „organizarea lini- 

pure" și vrea să provoace inerțiile 
i din afară. Descoperă contradic- 
existenței și imaginează călătorii 
icatoare, dialoguri cu Demiurgul și 
•untări cu marii filosofi. Poemul 
mai direct și mai agresiv, ideile 

mai repede în vers. Labiș își 
îbă, e limpede, modelele poetice, 
i Eminescu, . apar simboliștii, 
ezi și chiar Barbu.
emele scrise în 1956 și cuprinse în 
mul postum Lupta cu inerția arată 
.abiș în drum spre altceva : mai 
xiv, cu versul mai concentrat și o 
îinație ce se desprinde de modelele 
ntice. Este o a treia undă a liris- 
i său și, în mod sigur, cea mai 
ndă. Albatrosul ucis, Marină și 

lăr de mici poeme erotice 
ă, Alexandrin, Tu, Uită-te, Por- 
versurile liminare din Dans și 
strecurate în poemele ce mai păs- 

ă o structură discursivă, sînt ex- 
ionale. Ele coexistă cu altele, retori- 
fătoase. Nu este vorba, așadar, de o 
tiție în timp, ci de o suprapunere 
rțe spirituale și de formule poe- 
tr-un spațiu de doi-trei ani. Căci 

i-a fost hărăzit lui Labiș, să tră- 
ă și să se exprime, ca poet. Un des- 
cum s-a spus de atîtea ori, rimbal- 
într-o poezie, cum este cea româ- 

scă, unde poeții au de regulă timp 
i desfășoare forțele pe suprafețe în- 

. Labiș a parcurs, la începutul tine- 
i, toate etapele și s-a descoperit pe 

într-un singur anotimp. Revenirea 
ntică, neliniștea simbolistică și o 

mită impetuozitate proprie timpu- 
r în schimbare coexistă în poemele 
hotărîte să îmbrățișeze totul : lumea 
ăuntru și lumea (complicată, ame- 
țătoare) din afară. îmi plac, azi, mai 
t poemele lui melancolice, reflexive,

tICOLAE LABIȘ 

mai obosite decît altele, de o splendidă 
grație. Poetul care voia să supună jude­
cății sale haosul primordial și să re­
zume istoria, desenează aici fumurile 
toamnei și tristețile spiritului juvenil : 
„Toamna îmi îneacă sufletul în fum... /. 
Toamna-mi poartă în suflet roiuri de 
frunzare. / Dansul trist al toamnei îl 
dansăm acum, / Tragică beție, moale 
legănare... / / Sîngeră vioara nea- 
gră-ntre oglinzi. / Gîndurile-s moarte. 
Vrerile-s supuse. / Fără nici o șoaptă. 
Numai să-mi întinzi / Brațele de aer ale 
clipei duse". în versuri ce nu se mai 
pot povesti este sugerată o stare ambi­
guă a sufletului cuprins de o peliniște 
fără nume : „Sărutul stînjenit și strîmb 
în colțul gurii / Nu a putut firește 
să-nvie un trecut. / Speranța, otrăvită 
de degetele urii, / Azi s-a insinuat și a 
durut".

Albatrosul ucis este, desigur, o diva­
gație pe o terhă baudelairiană, cu un 
fond epic și un simbol -explicit. Cînd 
autorul a dispărut, poemul a început să 
fie citit și altfel, ca o premoniție a sfîr- 
șitului. Este un poem scris de o mînă 
care nu mai tremură, liniile sînt clare, 
tristețea se purifică în modul liricii lui 
Valery. Poemul este prea cunoscut pen­
tru a-1 mai cita. Reproduc numai cîteVa 
strofe pentru a da cititorului de azi, 
obișnuit cu versuri mai frînte și mai 
eliptice, o idee despre o poezie (sîn- 
tem în 1956) care adună elementele și 
le expune pe suprafețe largi, vătuite, 
pierdute în orizonturi cosmice, în inten­
ția de a sugera grandoarea destinului 
tragic al creatorului neînțeles și. repri­
mat de istorie : „Cînd dintre pomi spre 
mare se răsucise yîntul, / Și-n cati­
feaua umbrei nisipul amorțea, / L-a 
scos un val afară cu grijă așezîndu-1 / 
Pe-un cimitir de scoici ce strălucea / / 
La marginea vieții clocotitoare-a mării 
/ Stă nefiresc de țeapăn, trufaș, însă 
răpus. / Privește încă parcă talazurile 
zării / Cu gîtul galeș îndoit în sus, / / 
Murdare și sărate-s aripile-i deschise, / 
Furtuna ce-1 izbise îi cîntă-un surd 
prohod, / Lucesc multicolore în juru-i 
scoici 
rod. / 
sec și 
acum

■ albă, orbitoare, / Aripa lui cu mii întu­
necat".

D AR există, spuneam, și un 
Labiș. mai puțin demonstrativ,, 
cu o retorică mai zbuciumată, 
în ritmuri repezite și cu o ima­

gistică mai violentă. Să ne întoarcem la 
el. Două versuri din poemul Clonț 
aminteșc de Barbu : „umbra mea își 
clatină 7 limpedele var", altele de Ba- 
covia (contemplarea lumii interioare ca 
un decor străin, citiți, amîndoi, de un 
ochi tînăr și ager, dornic să încerce alte 
forme poetice. Marină este un poem de 
o frumusețe ciudată, scris altfel decît

LA 50 de ani de la apariția lui în 
Mălini, la 30 de ani, în ’86, de 
la curmarea versului lui, Labiș 
continuă să ne anese. să ne 

Dese, să ne doară, să ne moară în 
brațe, ca o zr feerică de sțris. Labiș 
cu arta si soarta lui privește sure fie­
care scriitor. în parte.- de e scriitor si 
nu altceva, dîndu-i acea „ghiață pe-. 
Șira spinării? — numită si localizată 
chiar asa. prima oară. de Nichita, 
cînd. auzindu-1 recitind „Moartea că­
prioarei". a trăit „sentimentul deznă- 
dăiduitor că era de neatins"... — si 
acea lacrimă primordială din care se 
naște totul între nămînt si manuscris. 
Labiș — trecut prin toate apele, pre­
cum anunța odată Blandiana, lăudat, 
plîns. negat, recuperat — e azi si pen­
tru totdeauna o esență de destin a 
poeziei române de dună război. E ceva 
mai mult decît o autonomie de meta­
foră. E o autoritate de sens. Chiar le­
gitima iconoclastic — fără de care 
literatura n-ar avea viata ei magică 
— cind s-a ridicat împotriva lui i-a 
conferit o forță sacră, căci altfel de 
ce ar fi fost silit contesta tarul la o 
presantă justificare, ca înaintea unei 
remuscărî de infanticid ? L-au demi- 
tizat. în numele, desigur, lărgimii de 
vederi. (Flaubert îi seria lui George 
Sand : „M-am înfuriat odată, de fată 
cu martori. împotriva lui Sainte-Beuve 
rugîndu-1 să aibă tot atîta îngăduință 
pentru Balzac cît avea pentru Juleș 
Lecomte. Mi-a răspuns . făcîndu-mă 
nătărău ! Iată unde duce lărgimea de 
vederi..."). Ceva extrem de important 
tot a rămas : gratia — atomul acela

ale clipei duse

celelalte, cu sugestii care nu mai ies atît 
de ușor (și așa de explicit) la suprafața 
versurilor. Accentul de nehotărîre și 
mister din interogația ce se repetă tri­
mite la Arghezi, poate, la Corbul 
lui Poe. Liniile poemului se.frîng și rit­
murile se accelerează pentru a primi o 
meditație nedeslușită, acută : „Pentru 
ce-ai rămas, iubire! —■ / Rădăcină-a unei 
flori / în petale și vapori / Ca să zboare 
mai ușoară, / Să renvie-a doua oară / în 
alt suflet, în alt ceas, / Lăsînd drojdia 
grozavă / De pîrjol și de otravă... / Mur­
muram : — / De ce-ai rămas ? / / în­
negrit la chip ca marea, / Noaptea 
lingă țărm am stat / Ascultîndu-i aiura- 

• rea, / Plînsului ei zbuciumat, / îngînîn- 
du-i cu glas mare / Zadarnica ei che­
mare / Risipită-n surd balans. / Și cu 
ea, prin vijelie, / Am pornit — mai 
blind să-mi fie — / Sumbrul suferinței 
dans. / / Nemișcat dansam, și-n mine / 
Ea-n același trup dansa, / Se sorbea în 
lungi dulbine / Ori în trîmbe se-azvîr- 
lea ; / Era rupere barbară / Dinăuntru 
în afară, / Izbucniri de fum și sori — / 
Și-n tenebrele cețoase / Cred că fața-mi 
lepădase / Linii, curbe și culori. / / Res- 
pirînd sonor furtuna, / Marea-și iese din 
veșmînt, / Și nebună bate-ntr-una / Cu 
talazuri cerul frînt, / Peste lume se 
agită / Neagră, deznădăjduită, / Voci- 
le-i în zări răspund. / Cere, cheamă cu 
putere, 7 îngrozind astfel, cum cere, / 
Cu durerea-i fără fund. / / — Tu, ne-

in(di)vizibil care decide 
întregul de la har la haz, 
la țipăt. Sacrul din Labiș 

■ nu exclude vicleniile instinctului de 
a fr, de a nu te ticăloși-, de a rămîne 
curat implieindu-te — vine, fără în­
doială. din mozartismul lui care i-a 
fulgerat, ea un miracol, ne Sadoveanu 
si Călinescu. ne Vianu si Philippide. 
în literatura română, de ani si ani, 
sau poate că niciodată, un copil 

. — ca înfățișare. comportament și 
transparentă — nu mai apucase să 
rostească atît de repede si de pătrun­
zător adevărul poetic, cu frăgezimea 
si tragedia sufl(et)ului lui.

Fără a șantaja cu istoria — istoria 
invocată ca milă, ca bunăvoință con­
textuală. ca îndemn filantropic la o 
înțelegere melodramatică e la fel de 
ineficientă ca dorința ..sabotării" ei — 
mărginindu-ne la lipsita de pace 
onestitate a labișianului pact dintre 
Bio si. Clio, nu poți să nu fii frapat 
de violenta ciocnirii dintre talent — 
acel nerv firav capabil să asigure cele 
mai puternice tinete ale organismului 
îndurerat — si viata sistematizată. 
Tradiția poeziei noastre — obsedată 
de ..zburători" — n-a cunoscut nici­
odată un conformism de forța celui 
care a presat pe aripile de albatros 
ale lui Labiș. Sint 30 de ani de cind 
am auzit — n-aș mai fi auzit ! — cea 
mai groaznică amenințare la adresa 
poeziei : „propunerea" ca autorul „Al­
batrosului ucis" să fie lapidat ! în acea 
perioadă pe care Bogza. primul, a 
știut s-o definească chiar la adunarea 
funebră din '56. punind doar o vir-

liniște, flamindo, / Marea pentru ce-ai 
lovit / Și cu mine-asemănînd-o / O lu­
crezi _____ _ 1 “ ‘
geme / Și-i smulgi rugi și-i, storci bles­
teme / în învălmășirea rea ? / Forță 
cîtă ai, cumplito ? / Cum de nu ți-ai 
istovit-o / Ori în mine, ori în ea ? / 
...// Liniște pînă departe; / Vîntu-n 
zori amorțise. / Numai semn că-n fund 
mai arde, / Hula de la fund trimise / 
Crețuri galeșe și lente / Cu smereli apa­
rente, / Plăci și suluri de mercur. I 
Soarele creștea din pete / Și din valuri 
violete / Peste pacea dimprejur. / 
Cineva-mi spunea : «în lume» Echili- 
bru-i neclintit — / Fericite-aceste 
spume / împăcate-n infinit, / Fericiți 
și noi, în timp / înecați și-n Olimp —/ 
Sufletul limpede, cultul clar... I / Ma­
rea respiră precum ar dormi / Calmă, 
puternică-n zorii de zi... / Et quelle paix 
semble se concevoir". / 
pare a se zămisli !“.

Marină arată, poate, în 
evoluat poezia lui Labiș. 
este și cum este, poezia lui este excep­
țională și reprezintă, trebuie să repetăm 
acest<fapt ori de cîte ori vine vorba de 
el, prima încercare pe care o face poe­
zia tînără românească ,în deceniul al 
VI-lea de a-și regăsi puritatea și dem­
nitatea.

Bulă între „războiul tulburător de 
minți, istovitor de suflete" si „canoa­
nele esteticii dogmatice, atît de fu­
neste spiritelor creatoare". Labis a 
apărut de la primele stîngăcii si 
biri. pînă la ultimele întunecări, 
tuziasme si nesupuneri ca reacția 
mai expresivă, cea mai tenace, 
mai serioasă a unui sol care nu va 
admite nenorocirea supremă, pustiul 
poetic; Literatura română, nu se poate 
prăpădi ; ea însăși pare un erou literar 
exemplar, dintr-acei care pot fi lapi­
dați, înfrînți, dar nu distruși : nu-i ai 
o vreme pe Arghezi, pe Blaga, apare 
un Labiș, care accelerează totul și mo­
difică adine, iar dacă dispare Labiș, 
peste trei luni răsare Nichita, vin Bal­
tag, Blandiana, Hagiu, și așa mai de­
parte, și așa mai departe (expresie di­
vină dacă în fiecare literă a ei vezi 
un poet „pe cerul acela care are atîta 
nevoie de luceferi", invocat de Bogza, 
la înmormîntarea lui Labiș). Pînă 
foarte departe. Pînă la zilele astea cu 
foarte mulți poeți români extraordi­
nari. Fără Labiș nimic nu se poate 
înțelege din legea corelației creșterii, 
— proprie dialecticii oricăror naturi, 
inclusiv celor poetice, adică a celor 
mai singulare — din acea poveste a 
poeziei românești, mai interesantă în 
epica ei de basm decît ca strictă isto­
rie literară.

E o lege a viei, a viului, 
productivității 
ritmată de 30 
deauna : „Noi

o lege a 
solului nostru noetic, 
de ani. așa. pentru tot- 
nu. niciodată, noi nu !

Radu Cosașu



G. RADULESCU

AMINTIREA UNUI PRIETEN
\_________________________________________________

DE multă vreme mă gîndesc că 
trebuie să scriu despre prietenul 
meu Andrei Șerbulescu (Herbert 
sau Belu Silber). îmi venea greu 

să o fag. nu din nu știu ce motive as­
cunse. Pur și simplu nu puteam să răs­
colesc în relicvarul meu sentimental, pen­
tru a decupa de acolo un fragment al 
tinereții. O tinerețe în care studiul de 
bibliotecă se îngemănează fără putință de 
disociat cu militantismul revoluționar. Și 
amîndouă aceste ipostaze sint, pentru 
mine, legate de personalitatea com­
plexă a lui Belu, la care am ținut foarte 
mult. Ne-am cunoscut prin 1934—1935. 
Eram student in anul trei al Academiei 
de înalte Studii Comerciale și Industriale, 
aveam deja oarecare stagiu în mișcarea 
revoluționară, activînd, din însărcinarea 

"partidului, în calitate de președinte al
Frontului Studențesc Democrat, scriam 
articole despre mișcarea antifascistă a 
tineretului studios (mai ales în „Cuvîntul 
liber“) și luptam împotriva ascensiunii 
fascismului în lumea studențească. In 
aceste împrejurări l-am cunoscut pe Belu. 
Era un tinăr de peste treizeci de ani (s-a 
născut în octombrie 1901 la Tîrgu-Fru- 
mos), blond-șaten, mic de stat. îmbrăcat 
extrem de îngrijit, chiar elegant, afabil, 
comunicativ, cu mult umor, știind despre 
toate totul. Prin pregătire era inginer. 
Dar un inginer cu o cultură umanistă 
extraordinară. Știa, nu ca amator ci ca 
un efectiv specialist, sociologie, filosofie, 
economie politică, finanțe și credit, lite­
ratură, arte plastice, muzică, teatru și 
cinematograf. Și, ca o încoronare, avea și 
talent la scris, fiind un respectat și căutat 
publicist. Pasiunea sa, transformată în 
specialitate, fiind economia mondială. 
Scria in presa democrată („Cuvîntul 
liber", „Reporter", „Viața românească", 
„Șantier", „Era nouă", „Prezentul", „Cre­
dința"), chiar în „Universul", articole 
Si studii solicitate și mult apreciate.

Cînd l-am cunoscut, locuia într-o gar­
sonieră dublă, pe strada Căderea Bastiliei 
și, cum aveam „încurcături" cu locuința, 
mi-a oferit găzduirea. în ceea ce numea, 
cu haz, vastele sale apartamente. Timp 
de doi ani (1935—1936) am fost deci nu 
numai tovarăși de . idei dar și colocatari. 
Nu ne deranjam deloc, fiecare văzîndu-și 
de treburile sale. Dar adeseori serile, 
după ce ne adunam de pe drumuri, se 
încingeau, pînă tîrziu în noapte, nesfîrșite 
■onvorbiri, niciodată pe o temă dată. 
Colocviul pornea din te miri ce (o știre, 
n articol de gazetă, un film, o carte, un 
mcert) și ajungea departe în înalturi.

. u o dată aveam bucuria mîndră de a-i 
fi partener egal de discuție, uneori chiar 
în contradictoriu. Și nu era puțin lucru 
să-l contrazici pe Belu, dezvăluindu-i 
cutare idee sau o fațetă a ei nepusă su­
ficient în valoare. Dar de cele mai multe 
ori — de ce nu aș recunoaște ? —. priete­
nul meu era invincibil. Ascultam încîntat, 
devenind asistentul unui spectacol puțin 
obișnuit. Dezvolta ideile cele mai neaș­
teptate, prin asocieri și disocieri nepre­
văzute, cita titluri de cărți si pasaje din- 
tr-o operă literară sau economică, contra­
zicea autori de renume, dezvăluia erori 
de informație ale unui economist sau 
opinii ale sale nefondate, amendîndu-le, 
propunea alte piste de analiză și indica 
noi concluzii. Și cînd credeai că a înche­
iat, revenea cu uri spor de argumente și 
informații, readucind ideile în discuție, le 
diseca, le controla mental, respingea for­
ma lor inițială, clarificîndu-le pentru a le 
da rotunjimea ce i se părea mai potrivită. 
Dar niciodată nu știam dacă în seara 
aceea sau altădată nu se va întoarce de 
unde a pornit pentru a contrazice ceea 
ce stabilise (sau stabilisem), după atîta 
controversă. Adesea se întorcea, anun- 
țîndu-mă — imperturbabil — „hai să exa­
minăm chestiunea și din alt unghi". Și o 
porneam din nou. niciodată obosiți, tot­
deauna bucuroși să ne ridicăm spre calea 
lactee. Nu avea astîmpăr și, spirit emi­
namente dialectic, era stăpînit de spaima 
judecăților osificate, întotdeauna muti­
lante pentru adevăr. Intelectual marxist, 
cu simțul relativului, refuza adevărul 
prestabilit, raționamentele comune și ba­
nalizate, căutînd mereu cauza profundă 
și determinantă care. nefiind_ niciodată 
una singură, consecințele pot părea înșe­
lătoare dacă nu se iau în calcul toate 
elementele componente ale fenomenului, 
în tot ceea ce spunea palpita, neliniștită, 
strădania de a descoperi adevărul care să 
reflecte realul nu verosimil ci obiectiv. 
Iar de faptul că acest adevăr poate și 
trebuie descoperit nu se îndoia defel. 
Readucîndu-mi în memorie aceste mo­
mente nostalgice ale tinereții de mai ieri 
mă gîndesc, recules și recunoscător, cit 
de mult datorează formația mea spirituală 
marxistă acestor dezbateri nocturne în doi 
care m-au ajutat enorm să consolidez 
ceea ce citisem dinainte, deschizîndu-mi, 
totodată, noi făgașe de informare, studiu 
și cercetare.

Nu am fost, desigur, singurul beneficiar 
al prieteniei acestui om neobișnuit. Vreau 
să spun că a avut multi prieteni printre 
tinerii revoluționari antifasciști. Aș spune 
chiar că le căuta prietenia. Rareori îl ve­
deai pe stradă singur. De obicei era în­

soțit de un mic grup de tineri cărora le 
vorbea, îi călăuzea politic, le îndruma 
lecturile, le împrumuta cărți, le găsea de 
lucru, îi conducea prin redacțiile revis­
telor, ajutîndu-i să debuteze sau să li se 
primească producția juvenilă. Și ar trebui 
să adaug că tinerii care roiau în jurul lui 
erau cei mai buni, cei mai aleși si dotați 
din generația lor. Vocația sa pedagogică 
îndrumătoare se exercita cu folos. Dar 
marile sale prietenii au fost cu colegii 
săi de generație. Dintre aceștia îi amin­
tesc pe Lucrețiu Pătrășcanu, Mihail Se­
bastian, pe Eugen Ionescu (care i-a în­
chinat un portret tulburător în „Le 
Figaro", prin 1966—1967), pe Mircea Eliade 
(care l-a evocat de mai multe ori în me­
moriile sale), pe Mircea Vulcănescu. Pă­
trășcanu îl stima mult pentru cultura sa 
enciclopedică. Mi-aduc aminte că atunci 
cînd, prin 1935—1937, Pătrășcanu a început 
să se documenteze-și să redacteze cartea 
despre mișcarea revoluționară de la 1843 
îl consulta adesea pe Belu, purtînd lungi 
discuții în jurul subiectului. Merita să fii 
martorul acestor dezbateri între doi inte­
lectuali extraordinar de cultivați care 
uitau de tot (și aveau, pe capul lor, 
primejdios de grele responsabilități) pen­
tru a clarifica un detaliu social-economic 
petrecut cu un secol în urmă.

SPECIALITATEA sa, hrănită din 
pasiune, a fost însă economia 
mondială. în acest domeniu, atît 
de dificultuos, nu avea secrete, 

dominîndu-I suveran. Citea cu nesaț, în 
trei limbi, statistică pe țări, regiuni și 
companii, le compara atent, reconstituia 
ansamblul, scruta fiecare compartiment al 
economiei și apoi stabilea, cu excelenta 
sa pregătire de matematician, tendința în 
dinamica ei sinuoasă. Dar ceea ce îl ajuta 
hotărîtor în analiza migăloasă a acestor 
fenomene, mereu variabile și fluctuante, 
era concepția sa marxistă asupra econo­
miei. Această superioară înțelegere a eco­
nomicului îi conferise un ascendent pe 
care alți economiști, să-i numim de ori­
entare clasică, nu o aveau. Cunoștea 
bine, ca marxist, mecanismele interioare 
ale economiei capitaliste, cauzalitatea sui­
șurilor și coborîrea ei fatal catastrofală, 
dezvăluind-o cu obiectivitatea rece a 
cifrelor deplin revelatoare. Și cum o bună 
parte a activității sale de analist al eco­
nomiei mondiale s-a desfășurat tocmai în 
perioada celei mai ruinătoare crize 
economice de sistem (1929—1933). cu mo­
mentele ei ascensionale, de depresiune și 
relativă stabilitate, care s-a prelungit 
tîrziu pină spre anul 1940, e lesne de în­
țeles de ce forța priceperii sale a fost atît 
de măgulitor apreciată. L-a stimat și 
apreciat foarte mult unul dintre cei mai 
importanți economiști ai timpului, Virgil 
Madgearu. De aceea tocmai l-a invitat, în 
1932, să lucreze la Institutul de conjunc­
tură economică sau, cu denumirea oficială 
a instituției, „Asociația românească pen­
tru studiul conjuncturii economice". Și 
aceasta deși știa că e marxist (sau tocmai 
de aceea 7), că scăpase, de curînd. din- 
tr-un proces dificil în care prima instanță 
îl condamnase la zece ani temniță grea 
pentru ca, în recurs, să fie achitat, fiind, 
pentru activitatea sa de militant comu­
nist, sub atenta și continua supraveghere 
a Siguranței. Dar Madgearu, om de știință 
și om politic democrat din convingere, 
știa să-și aleagă colaboratorii instituției 
pe care o conducea (era președintele aso­
ciației) exclusiv după criteriul competen­
ței profesionale. Iar prietenul meu era, 
în domeniul de cercetare al acestei insti­
tuții, o indiscutabilă competentă de vîrf. 
Această instituție edita — la început, tri­
mestrial, apoi și lunar — un Buletin cu 
denumirea „Conjunctura economiei româ­
nești", care a apărut din 1932 pînă în 
1941. în această publicație, de o serio­
zitate și obiectivitate uluitoare, rămasă și 
astăzi un instrument de lucru de mare 
valoare, se publicau studii (unele în tra­
ducere franceză) pentru fiecare ramură, 
care determinau starea conjuncturală a 
economiei naționale în funcție, deopotri­
vă. de capacitatea de producție și de 
oscilațiile pieței mondiale. Pentru pregă­
tirea Buletinului lucrau efectiv persona­
lități eminente, atent și riguros alese de 
Virgil Madgearu. Sub președinția sa au 
activat aici N. Georgescu-Roengen, Sabin 
Mănuilă, Gh. Zane, Mircea Vulcănescu. 
Plutarh Cotaru, Roman Moldovan. Cezar 
Popescu, Victor Bădulescu, Eugen Ballan, 
Paul Sterian, Roman Cressin, Petre Nă- 
vodaru, Liliana Georgescu, Dem Geor­
gescu, dr. D. (Mitu) Georgescu, Sanda 
Madgearu, Caius Bardosi și încă alții. în 
acest colectiv de elită, prietenul meu 
ocupa funcțiunea (pe statul de salarii) de 
referent șef. în fapt, știa oricine, era 
mina dreaptă a lui Madgearu și coordona 
activitatea întregii publicații. Și nu numai 
în faza ei finală de redactare dar și în 
aceea de elaborare a fiecărui studiu de 
ramură în parte. Alcătuia sumarele, sta­
bilea mai tuturor coautorilor tema de 
studiu, primea articolele, după ce înainte 
le discutase cu fiecare în parte, cerea 
modificări, un spor de argumentare sau 
de tabel statistic, asigura stilizarea finală 
a întregii publicații. Autorii știau că re­

gula era ca înainte de a-și concepe stu­
diul trebuie să se consulte cu Șerbulescu, 
întrucît el singur știa nu numai detaliile 
dar și ansamblul director al întregului 
„Buletin" în așa fel îneît tendințele fie­
cărei ramuri să se subsumeze coerent cu 
aceea a complexului economiei naționale. 
Faptul era cunoscut, de altfel, nu numai 
colaboratorilor Institutului ci și Siguran­
ței. în dosarele acestei odioase instituții 
(pe care le-am citit de curînd. pregătin- 
du-mă să scriu această evocare) un raport 
din iulie 1936 preciza că prietenul meu 
coordona, de fapt, activitatea întregului 
institut și, în această. calitate, stăruia un 
alt raport informativ din aprilie 1940, cu­
noștea „în orice moment situația financia­
ră a tării, mișcările de credit, de valută... 
și în general a tuturor problemelor eco­
nomice". (Arhiva C.C. al P.C.R., Fond 95, 
Dosar nr. 13 183). Despre rolul prietenului 
meu în activitatea Institutului și a „Bu­
letinului" pot depune, dealtfel, mărturie, 
în perfectă cunoștință de cauză. în 1938, 
fiind doctorand al profesorului Virgil 
Madgearu. am fost angajat referent în 
institut, debutînd în nr. 4 cu un studiu 
despre industria hîrtiei și a artelor gra­
fice și menționat imediat în caseta co­
laboratorilor „Buletinului". Am putut ve­
rifica, astfel, pe viu, că Belu era aici 
factorul îndrumător si coordonator.

Eu am lucrat în institut pînă în octom­
brie 1940, cînd, la ieșirea din clădirea de 
pe strada Azilul de noapte nr. 6, în spa­
tele Teatrului de operetă, am fost arestat 
de poliția legionară care mă aștepta la 
intrare. Și numai o minune a întîmplării 
buimace m-a ajutat să scap de osînda 
feroce a „băieților" asasini costumați în 
sumane, cămăși verzi, cizme și cușme 
țuguiate. Dar să revin o clipă la „Bu­
letin" și Ia ceea ce a reprezentat (și mai 
reprezintă) ca instrument de lucru știin­
țific și orientare. O fac prin aprecierile 
chiar ale lui Andrei Șerbulescu. Le-am 
regăsit intr-un articol din ziarul lui Virgil 
Madgearu, „Prezentul", unde prietenul 
meu a colaborat o vreme zilnic sub dife­
rite pseudonime. Aprecierile sint notate 
în articolul „Despre statistica economică 
la români", apărut in 4 martie 1935: 
„Institutul Românesc de Conjunctură, creat 
din inițiativă particulară, publică un bu­
letin trimestrial. Fată de celelalte publi­
cații prezintă avantajul unei sinteze cu 
date prelucrate. Eliminînd cifrele abso­
lute, rămîne numai sensul fenomenelor 
mai ușor de interpretat și mai puțin ero­
nat decît ar rezulta din analiza cifrelor 
brute. Totuși și «Buletinul Inștitutului 
Românesc de Conjunctură» are lipsuri 
importante. Astfel foarfecele preturilor 
agricole și industriale, calculate, din lipsă 
de date, pe baza preturilor de gros a ce­
lor industriale, seriile componente fiind 
neponderate, lasă să apară o deschidere 
mai mică decît este probabil în realitate. 
Ar fi de revizuit multe lucruri la capi­
tolul industrie ; ar trebui create piața 
muncii și comerțul international ; ar fi de 
anchetat industria mică ș.a.m.d. Aceste 
goluri nu pot fi umplute, oricîte sacrificii 
ar face inițiatorii Institutului Românesc 
de Conjunctură, fără de sprijinul efectiv 
al statului, în primul rînd al industriei, 
comerțului și băncilor în al doilea rînd". 
Aflăm aici, cred, un model de modestie 
al cercetătorului adevărat care nu pregeta 
să mărturisească limitele ostenelilor sale, 
dar și dovada sigură că Madgearu îi în­
găduia să se rostească, și public. în nu­
mele institutului pe care, în fapt, îl 
coordona.

Spuneam mai înainte că Șerbulescu a 
fost un excelent publicist. Faptul era prea 
adevărat. îi întllneai semnătura peste tot 
în presa democrată cu articole si eseuri 
de o impresionantă calitate analitică și de 
un rar har artistic. Multe dintre artico­
lele sale se ocupă de aspecte caracteris­
tice ale economiei românești surprinse 
din perspectiva relațiilor conjuncturale 
de dependență cu piața mondială. Cunoș­
tințele sale extraordinare despre fenome­
nul economic, așa cum îl înfățișau stu­
diile de ramură și pe ansamblu realizate 
de Institutul de Conjunctură, confereau 
substanță publicisticii sale. De aceea, toc­
mai, era de mare interes. Obiectivitatea 
fără cusur, fina capacitate de diagnosti­
cian, forța penetrantă spre esențial, sur­
prinderea, atentă, a tendinței de evoluție 
a fenomenelor constituiau marile însușiri 
ale acestei publicistici care se bucura de 
stimă și printre adversari. Toți admiteau 
că Belu Silber este un important econo­
mist, cu darul de a descrie și a analiza 
economicul dintr-o perspectivă compara­
tistă. Poate cu alt prilej vom face o pre­
zentare mai largă a lui Belu Silber ca eco­
nomist. Acum, din sfera mult mai largă a 
preocupărilor sale de economist diagnos­
tician m-aș opri, aici, la un singur aspect, 
pentru că e caracteristic. E vorba de sur­
prinderea stării economiei românești la 
mijlocul deceniului al patrulea. Un studiu 
al său, publicat în primul număr al re­
vistei „Era nouă" din 1936 (februarie), se 
intitula „Tendințe fundamentale în eco­
nomia românească". Studiul e amplu în 
dimensiune și impecabil, ca deobicel. în 
analiză. Se pornește de la relevarea cri­
zei structurale a agriculturii românești.
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„ERA NOUĂ" nr. 2, martie 1936. Revistă 
lunară de filosofie, literatură, știință.

Director : N.D. Cocea

prelungită pînă în 1930, cînd destinul a 
vrut să se sincronizeze cu criza econo­
mică mondială. Această situație a deter­
minat consecințe decisive pentru dezvol­
tarea economiei naționale.

IN FINALUL acestui studiu se 
relevă cauzele economice ale 
ascensiunii fascismului românesc. 
Șerbulescu a publicat, mai întîi 

—• într-o formă prescurtată, în re­
vista „Șantier", apoi dezvoltată în „Cu­
vîntul liber" din 16 noiembrie 1936 — 
studiul Perspectivele fascismului româ­
nesc. Important de evidențiat este faptul 
că se demonstra că, din punct de vedere 
economic, fascismul nu e o necesitate, ci 
un accident opțional. Soluții eficiente și 
realizabile, pentru evitarea fascismului, 
existau. Ele trebuia numai adoptate de 
un guvern responsabil și practicate sub 
presiunea maselor.

Dar cum valul fascist creștea, sus­
ținut de grupuri economice și politice 
interesate și dezvolta pretenții doctrinare, 
Șerbulescu nu a încetat să-l analizeze și 
să-l denunțe în structurile sale interioare. 
A făcut-o excelent într-un eseu din nr. 3 
(aprilie) 1936 din „Era nouă", intitulat 
Ofensiva „culturală" a fascismului româ­
nesc. «Prin originea și scopurile lui, fas­
cismul nu poate avea o concepție asupra 
lumii. Legat de o clasă în decadentă, el 
nu trăiește decît prin parazitarea altor 
culturi amenajate țelurilor urmărite [...]. 
Pînă acum șase luni. în afară de cartea 
lui Mihail Manoilescu despre „capitalis­
mul pur și integral", tipărită mai de mult 
pentru uzul familiei și prietenilor, fascis­
mul românesc nu și-a căutat exprimarea 
într-o concepție de ansamblu. Gindirea, 
lunar, și Porunca vremii, zilnic, erau sin­
gurele lăcașuri ale „Weltanschauungului" 
fascisto-hitlerist. De atunci, au apărut, la 
rînd, trei cărți : Manifestul revoluției na­
ționale de d.d. Tuțea. Tatu, Sorin Pavel 
și alții, Dialectica naționalismului de 
d. N. Roșu și Puncte cardinale în haos 
de d. Nichifor Crainic. Se mai anunță un 
fel de Mein Kampf al d-lui Corneliu 
Zelea Codreanu și altele. în plus un val de 
conferințe ale prof. Nae Ionescu despre 
„Imperialismul nostru", „Logica colective­
lor" și alte subiecte, cu „cîntec" legionar, 
vin să încunune ofensiva „culturală" a 
fascismului românesc. Autorii de mai sus 
deși toți fasciști nu fac parte din aceleași 
grupări politice, ba unii sint profund duș­
măniți între ei. Și. totuși, toți și-au editat 
„operele" la un interval de cîteva luni». 
Explicînd această coincidență, deloc în- 
tîmplătoare, Șerbulescu oferă cîteva mo­
tivații demne de reținut. în primul rînd, 
„toate grupările fasciste românești trăiesc 
sub dubla influență a declinului fascist 
pe plan internațional și ascensiunea lui 
în interior. Trebuia o separare ideologică 
a mișcării românești de fascismul italian 
și hitlerismul german. Era de făcut de­
monstrația autenticității și independenței 
fascismului românesc". în al doilea rînd, 
observă că „împotriva raționalismului 
antifascist nu se poate lupta" cu „gar­
gara" naționalistă : trebuia un simulacru 
de argumentare. De unde „logica colecti­
velor" și „imperialismul nostru". Privită 
formal, ofensiva culturală a fascismului 
românesc apare mai mult ca o formă a 
defensivei lui pe plan politic. în reali­
tate, ea constituie o nouă etapă în fasci­
zarea țării (studiul citat, p. 98—99).



ÎN ACELAȘI număr al revistei 
„Era nouă" publică antologicul 
pamflet despre Nae Ionescu care, 
devenind fruntaș ideologic al 

Gărzii de fier, exercita, cum se știe, o 
influentă nefastă asupra unei părți a 
tineretului studios, îndreptîndu-1 spre ba­
talioanele verzi. întrucît și astăzi se mai 
aud, ici colo, glasuri care îi extaziază 
memoria, cred că e locul să citez un 
fragment din acest pamflet de o rară fru- 
musde literară și de mare efect demas- 
catajp «Profesorul. Așa îl numesc legio­
narii cînd se află în camera vecină : cînd 
se depărtează devine simplu Nae [...]. 
într-o viată de om, cu calități excepțio­
nale, profesorul Nae Ionescu nu a fost în 
stare să realizeze nimic din ce și-a pro­
pus. A ratat totul acolo unde semenii săi 
întru ambiție reușesc cu mijloace mes­
chine [...] Cu ce a plătit d. Nae Ionescu 
chinurile inteligentei lui ? Cu prefața 
submediocră, la „De două mii de ani" sau 
cu aceea, de același nivel, la Critica ra­
țiunii pure ? Ce rămîne de pe urma lui 
după douăzeci de ani de activitate inte­
lectuală ? Jocurile de cuvinte numite 
articole ? Nae Ionescu este un romancier 
ratat. Suflul lui nu ajunge dincolo de un 
articol de gazetă, după cum inteligenta 
lui, făcută din voință cristalizată, nu trece 
dincolo de ființa lui. Nimic din ce reali­
zează nu-1 satisface, poartă cu dînsul per­
manenta senzație a golului [...]. Ce poate 
rămîne de la un om pentru care suprema 
formulă morală este „ei și ?“. A luat 
vreodată Profesorul’ ideile în serios ? Sînt 
pentru dînsul altceva decîf mijlocul prin 
care își creează iluzia unei punți între 
el și lumea exterioară ? Incapacitatea lui 
de a se orienta în spațiu, pentru care a 
inculpat un neam întreg de oameni, este 
tara lui fundamentală. Are impresia unei 
imense puteri care nu poate fi descătu­
șată [...] Tragedia Profesorului stă în con­
tradicția intre incontestabilele lui calități 
și sterilitatea lui. Tot ce a încercat a 
ratat. Nici om n-a reușit să fie. Ce folos 
de inteligența lui. de sensibilitatea și 
cultura lui, dacă sînt inutile ?[...]. Dipolul 
«Profesorul-Nae» este cheia omului care 
vrea să facă «revoluție națională» : un 
ratat ! Burghezia românească și-a găsit 
omul zilei de mîine. Hitler, Goring, Hess, 
după ce au eșuat în viată, cravașează 65 
de milioane de oameni. Este stăpînirea 
declasaților în numele marelui capital. 
Infirmul Gobbels se răzbună creînd ură 
și învrăjbire între popoare. Profesorul 
face carieră politică în fruntea mercena­
rilor. Este singurul domeniu în care nu a 
eșuat încă. Și pe urmă ? Soarta tuturor 
rataților : revolverul sau mănăstirea. Heil 
Nae !“ (p. 99—102). Să mai amintesc că 
în al doilea număr al aceleiași reviste. 
Șerbulescu a dezvăluit plagiatul (cu ci­
tate si idei așezate pe două coloane) al 
lui Mihail Manoilescu din Marx în lu­
crarea sa Theorie du Protectionnisme et 
de l’Echange International. După ce scrie 
ironic că „D. Mihail Manoilescu, un «bun 
român», a naționalizat capitalul străin al 
<îii Marx", conchide : „Atît de respecta­
bilul citat din secolul al XIX-lea tinde 
să dispară din cultura fascistă. Interna­
ționalismul fascist nu are nevoie de 
dînsul. Numai proletariatul l-a repus în 
cinste pentru că reprezintă gîndul și 
munca altuia ; el nu are nevoie nici să 
fure și nici să falsifice pentru că poate 
crea. Economia de jaf sub regim fascist 
nu poate avea alt reflex ideologic decît 
o cultură de jaf. Lovit de sterilitatea cla­
sei pe care o reprezintă, fascismul nu se 
poate menține altfel".

Cu cit înaintam în timp, Șerbulescu, ca 
noi toți, era foarte îngrijorat de forța în 
dezvoltare a fascismului românesc. Spe­
ranța în venirea la cirma tării a unui 
guvern național-tărănesc care, sub pre­
siunea maselor, să-și stabilească un pro­
gram de stingă cu ajutorul căruia să asa­
neze viața economică și să stăvilească 
fascismul a fost înșelată de forțele retro­
grade. Țara era împinsă, inevitabil, 
spre fascism. Statul legionar creat în sep­
tembrie 1940 și fărădelegile care au urmat 
au demonstrat întregului popor forța 
adevărată a legionarismului. Eram cu 
toții gravi și îngrijorați. Îmi revine în 
memorie o conversație în trei (Eu. Belu 
și Sebastian) în altă locuință a prietenu­
lui meu, aceea de pe Dionisie Lupu nr. 6. 
Era prin ianuarie 1941, cînd tocmai se 
anunțase instalarea noului ambasador al 
Germaniei hitleriste la București, Man­

Compoziție

fred von Kilinger. Războiul antisovietic 
devenise iminent și venirea lui Kilinger 
era un semn al totalei înfeudări a țării 
puterilor fasciste. Vorbeam, firește, despre 
aceste sumbre perspective. I-am amintit 
lui Sebastian, care o vreme, pînă prin 
1933—1934, cochetase cu gruparea de la 
„Cuvîntul", că aici ne-a adus Nae Ionescu 
și inteligența strălucitoare a tinerilor 
grupați în jurul lui care „tot vorbeau de 
epoca eroică", de „disperare" și de, 
„moartea izbăvitoare", de „România du­
hului legionar" și de jertfa. „elitei asce­
tice" dorită de căpitan. în disperarea lor 
simulată au știut să ocolească, totuși, cu 
dibăcie, „moartea izbăvitoare", zvîrlind 
împreună cu forțele cărora, cu tragică 
inconștientă, le slujeau. întreaga tară în 
holocaustul războiului și al morții. Spe­
ram în vremuri mai bune și ne păstrasem 
optimismul 1

APOI totul s-a învălmășit. A venit 
războiul și vremurile aspre ne-au 
despărțit. Ne-am revăzut tocmai 
în 1946, la reîntoarcerea mea din 

prizonierat. Prietenul meu era vesel și 
mîndru de răsturnarea, în bine, a poli­
ticii țării și milita pentru democratizarea 
ei radicală. Ne vedeam mai rar decît 
o doream, angrenați cum eram, fie­
care, în multe treburi și sarcini, întot­
deauna presante și mai numeroase decît 
puteau fi îndeplinite. Prin 1947 cineva 
mi-a spus că Șerbulescu inaugurează un, 
curs de economie politică la Facultatea 
de Litere. Am lăsat totul de o parte și 
m-am dus la lecția de deschidere. A fost 
strălucitor și — lucru la care tinea 
enorm — original. Intr-adevăr, cursul 
său nu începea cu analiza factorilor pro­
ducției ci cu aceea a venitului național, 
deci cu rezultatul activității economice. 
Era o răsturnare metodologică cu adevă­
rat -originală și înnoitoare, nutrită de 
profunzimea concepției sale marxiste. 
Prezenta lui căpătase, atunci, proporțiile 
unei efective ubicuități. Polemiza în ga­
zete, rostea conferințe, ținea lecții, orga­
niza și făcea mari planuri. Era stimat 
pentru vastele lui cunoștințe economice 
și i se cerea, peste tot, sfatul. îl cerea 
și Lucrețiu Pătrășcanu, prietenia lor, 
acum și mai strînsă, fiind de notorietate 
publică. Această amiciție ideologică avea 
să-i fie fatală. Pentru că, deasupra, nori 
grei și groși se adunau, vestind primej­
dii iminente. Și ele au venit. în 1948, 
odată cu Pătrășcanu, a fost arestat și 
Șerbulescu. Ținut în prevenție pînă în 
1954, a fost judecat și condamnat, pe 
nedrept, la multi ani de temniță. Elibe­
rat în 1964, în 1968 — datorită curajului .și 
spiritului justiției al secretarului gene­
ral al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, — a fost reabilitat, în expu­
nerea tovarășului Nicolae Ceaușescu la 
adunarea activului de partid al munici­
piului București din aprilie 1968, con- 
damnînd „abuzurile și nelegiuirile făp­
tuite", a demonstrat că întregul proces 
Pătrășcanu a fost „o înscenare odioasă". 
„Activiștii de partid, s-a spus cu același 
prilej, nu erau dușmani, ci, dimpotrivă, 
tovarăși de luptă contra dușmanului de 
clasă — unii dintre ei cu un trecut care 
reprezintă o mîndrie pentru partid și 
popor". B. Silber era sincer emoționat 
și profund recunoscător celui care, cu 
un act salvator, a repus justiția în drep­
turi și l-a izbăvit din nedreapta osindă. 
Ne-am mai văzut de cîteva ori. Trăia 
retras, avea o pensie și, pentru a relua 
contactul cu tinerii, dădea lecții de ma­
tematică unor elevi sau studenți. A mai 
trăit, în înțelepciune, pînă in martie 
1978. De mult, prin 1940, cînd moartea îi 
părea o perspectivă îndepărtată, îmi 
spusese odată că ar voi pe mormîntul 
său următorul epitaf : „Aici odihnește 
Belu Silber, căruia, în viață, i-au plăcut 
grișul cu lapte și pateul de foie gras. A 
prevăzut totul dar n-a putut împiedica 
nimic". Nu a avut parte de epitaf pen­
tru că, între timp, își șchimbase dorința. 
A lăsat vorbă prietenilor să fie incinerat 
iar cenușa să fie spulberată în lacul 
Cișmigiu. I s-a împlinit dorința. Măcar 
asta.

Andrei Șerbulescu, prietenul meu Belu, 
a fost incontestabil unul din cei mai pro- 
eminenți economiști marxiști din dece­
niile patru-cinci ale secolului nostru, 
în memoria mea stă alături de Gherea, 
Stere și Pătrășcanu. Amintirea lui mă 
încălzește și mă tulbură necontenit.

în oglindă
Unde dispare frumusețea, Doamne î 
De cînd e lumea, verile nasc toamne, 
Părinții ni se schimbă in morminte 
Și inima, de Anul Nou, in minte.
Dar frumusețea ce se face, Doamne î

Blindețe lasă bărbăția-n urmă
Și veacuri lunile cind se adună-n 

turmă,
In loc de ochi, soldaților le cresc 

medalii, 
Planetelor, din carnea putrezită falii, 
Dar frumusețea ce devine, Doamne î

In ce muzeu al erei de comori, 
In care ladă de gunoi a erei 
Găsi-vom coapse zvîcnitoare, ori 
Culori, ți sini, ți gene lungi, puzderii î

Sau spulberate-n pulbere de vini 
Umfla-vor pinze de corăbii moarte, 
Or cintece vor fi, ațezămint 
De viermi, coperte la o carte...

Unde dispare frumusețea, Doamne ? 
De cind e lumea, verile coc toamne, 
Dar frumusețea ce se face, Doamne ?

M-am învelit cu luna...
M-am învelit cu luna, cînd noaptea 

nu-mi ajunse, 
Gonea prin lună vintul cu roțile 

neunse...

Imi mai trăsei de-asupră-mi din 
Cumpănă o stea,

Cîinii
Ciinii de pe malul mării,
Anonimi ți ginditori, 
Adulmecind mireasma zării
Și-a ultimilor din cocori,

Indrăgostiții de Septembrie,
De verdele însingurat,
Ce nu vor mină să-i desmierde 
Și nu mai țin de nici un sat,

Stăpinii-apusului de vară, 
Inveterați celibatari,
Ce-ți impreună intr-o doară 
Destinele de solitari,

Sihațtrii-abruptelor faleze,
Poeții plăjilor pustii, 
Ce-adorm corăbii să viseze
Și-ți dau in scoici călătorii...

Și care mor pe malul mării 
Acolo, undeva, in Sud,
Cu ochii spre sfirțitul zării
Și trupul sub nisipul, ud...

Fierbinte incă, insă un colț mă 
impungea...

Te-am ațezat, atuncea, să-mi fie cald, 
pe tine, 

Sub tine era rece, sub rece era bine...

Madeleine Fortunescu
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CARTEA

Jurnal de 
spectacol

■ RECENTA apariție editorială. 
„«Furtuna», testamentul lui Shakespeare" 
de Gheorghe Ghițulescu (Editura Emi- 
nescu), este o noutate nu numai 
pentru că este prima carte a auto­
rului, ci mai cu seamă pentru că este 
primul jurnal de spectacol publicat 
Ia noi, cea dinții lucrare în care ni se 
arată cum s-a înfiripat, cum a crescut și 
s-a desăvirșit una dintre montările im­
portante ale ultimului deceniu. Furtuna 
de Shakespeare în regia lui Liviu Ciulei. 
Caiete de regie au mai apărut și mă 
gîndesc cu nostalgie că șirul lor, început 
cu cele semnate de Sică Alexandrescu. 
s-a întrerupt, din păcate, prea repede, 
dar încă niciodată „jurnale de spectacol", 
oglinda zilnică a dificilei, dar minunatei 
munci de transpunere scenică a unui 
text.

Prezent nu numai la toate repetițiile, 
ci și la activitatea anterioară de desăyîr- 
șire a textului pentru scenă de către 
poeta Nina Cassian și traducătorul Radu 
Nichita, după cum și la un număr mare 
de spectacole pentru a testa gustul și 
exigențele publicului, Gheorghe Ghițu- 
lescu se referă în cartea sa la toate com­
ponentele montării : interpretare, sceno­
grafie, costume, lumini, decoruri, com- 
pletîndu-și cunoștințele despre Shakes­
peare. îndeosebi despre Furtuna, și prin 
cercetarea asiduă și conștiincioasă' a unei 
bune părți a bibliografici existente.

Cu ajutorul acestor informații el caută 
să legitimeze poziția directorului de 
scenă, să-i evidențieze valabilitatea și 
noutatea, chiar dacă uneori adoptă un 
ton prea didactic. Fără discuție că rela­
tarea atmosferei de repetiții, a indicațiilor 
regizorale, a observațiilor făcute de in- 
terpreți sînt mult mai vii și mai intere­
sante .decît comentariile. sale teoretice, 
dar și acestea își au locul lor, îndeosebi 
atunci cînd vin să susțină punctele de 
vedere exprimate in spectacol și mă re­
fer concret la explicațiile date la specta­
colele denumite „măști" de la curtea 
Angliei, „măștile" din montarea lui Liviu 
Ciulei căpătînd astfel și o valoare docu­
mentară, și de restituire a atmosferei 
epocii.

Structurîndu-și cartea mai degrabă stih 
forma unei culegeri de impresii și co­
mentarii. deci fără un fir roșu conducă­
tor riguros și precis, imaginea finală' a 
spectacolului se încheagă uneori cu greu, 
din fragmente și momente fără o coeziu­
ne exactă, dar important este faptul că 
după terminarea lecturii avem pe retină 
reconstituirea acestuia. Și acest lucru se 
datorează nu numai faptului că în pagi­
nile volumului sînt multe dialoguri și 
indicații de regie ale lui Liviu Ciulei, 
mărturii ale actorilor sau chiar extrase 
din presa de. specialitate, ci mai cu seamă 
calității autorului de a se opri asupra 
acelor imagini sau date ce contribuie Ia 
reconstituirea vizuală și auditivă a unui 
spectacol nu numai pentru cei ce l-au 
văzut, ci și pentru cei ce nu au avut 
acest prilej. Ar fi fost mai bine dacă 
autorul, dispunînd de mai multe foto­
grafii decît cele din volum șl mai bine 
organizate, ar fi realizat, cu ajutorul 
acestora, și un film al spectacolului, cu 
explicații mai ample și mai bogate pen­
tru momentele cheie ale montării, contri­
buind astfel și mai mult la păstrarea 
pentru posteritate a amintirii uneia din­
tre valoroasele creații regizorale ale lui 
Liviu Ciulei.

Ar fi fost..., dar să nu cerem prea mult 
pentru moment., mai cu seamă atunci 
cînd avem de a face cu un început im­
portant și valoros, un început pe care 
sperăm să-l vedem continuat. A.u intrat 
în rîndul amintirilor din ce în ce mai 
palide atît de multe spectacole de la care 
nu mai avem decît comentariile cronica­
rilor și cîteva fotografii rătăcite, îneît 
trebuie să fim bucuroși că Furtuna ne 
rămîne într-o formă mai completă pentru 
viitor, dindu-ne astfel prilejul să-l re­
găsim pe Liviu Ciulei cu sensibilitatea și 
mai ales cu arta cu care știe să-i stimu­
leze pe actori și să-i transforme în cola­
boratorii săi atunci cînd construiește un 
spectacol.

Ileana Berlogea

Costache 3abii (El) st Melania Niculescu (Ea) in Doi pc o băncii

GIURGIU:

„Mirele și nașul"
■ LA LECTURA, comedia Eugeniei 

Busuioceanu, Mirele și nașul, apărea 
ca o satiră cu unele ascuțișuri și cu 
episoade nostime, privind prevăricați- 
unile unei bande de funcționari slu­
garnici și incorecți, conduși de un șef 
cu fumuri, aflat în conexiune cu o tî- 
nără interlopă și pus pe faceri de rele. 
Ei îl internau în ospiciu pc singurul om 
onest din acel loc, element cu simț cri­
tic prea dezvoltat, deci incomod. Acesta 
părăsea însă pe neașteptate stabilimentul 
spitalicesc, irumpînd cu un pistol-jucărie 
în incintă, silindu-i pe autorii ilegalei 
internări să se autodemaște în scris. In­
triga era dezlegată de un om de bine, 
care devenea între timp ministru, avînd 
deci posibilitatea să curme tărășenia cu 
autoritate și să-l instaleze în postul-cheie 
pe falsul alienat mintal. Fostul șef și 
foștii subalterni erau scoși din funcții, 
urrnărindu-se apoi, de către autoare, alte 
tribulații obscure de-ale lor, însă fără 
dramatism și fără umor, ba chiar cu un 
sentimentalism cam lînced provenit din 
id.eea subtextuală că i-a bătut dumnezeu, 
ori soarta, căci cine rău face, . rău pă­
țește și în viață nu izbîndește.

Mergînd pe drumuri dc-alc lui Ba- 
ranga și Băieșu, comedia își avea o parte 
a ei. de originalitate, în dialogul vioi, e- 
laborat și teatral, în schițele unor tipuri, 
în sitUația-cheie, bine organizată, și în 
onomastica spirituală a personajelorbu­
năoară, unul din machia velii cu, fustă se 
numea Ceoceonica. Cuiva îi zicea Ciolo- 
boc, Altuia Ciulică. Etc.

„Insula"
a NAȚIONALUL ieșean propune pu­

blicului său o rcîntîlnire, după foar­
te mulți ani, cu dramaturgia lui Se­
bastian. După foarte mulți ani, pen­
tru că gestul nu s-a mai produs din 
stagiunea 1964/1965, cînd. se monta aici 
Jocul dc-a vacanța. Spectacolul regizat dc 
Dan Stoica are ca principal merit tocmai 
prilejuirea acestei reîntîlniri. Iubitorii 
de teatru au fost nu doar prezonți, ci, 
s-a dovedit, deopotrivă, sensibili și ge­
neroși. Am fi dorit să asistăm și la o 
realizare scenică deospbită. exigentă jus­
tificata de cota profesională arătată de 
Dan Stoica în două anterioare montări, 
cu texte de D.R. Popescu. Din păcate, o 
anume suficiență, manifestată de regi­
zor încă din stagiunea trecută, cînd ne-a 
invitat la o modestă reprezentație — 
Omul cu mirțoaga, de G. Clpriân — se 
prelungește .și, în cea mai . recentă pre­
mieră a sa.
, Spectacolul își propune, așa cum se 
cuvenea, să. pledeze pentru păstrarea de 
către om a sîmburelui de încredere în 
dragoste, în fericire. în viață, dincolo de 
adversitățile realității înconjurătoare. A- 
ceasta e . „insula" pe . care se refugiază 
trei oameni asaltați de ostilitățile unei 
lumi primare. Izolarea celor trei tinde să 
devină, în fond, o evadare în grup din 
singurătate, o regăsire a propriei verti­
calități umane prin descoperirea omului 
din preajmă. Se simte în spectacol a- 
coastă tentativă de citire și de desci­
frare a piesei lui M. Sebastian; sugerată, 
de altfel, chiar de piesa însăși. Momen­
tul de împlinire, pptreput în. închipuirea 
personajelor, scena „beției cu aspirină", 
indică o pistă convenabilă pentru reali­
zarea tentativei. Nu s-a întâmplat așa : 
regizorul a imprimat un fel. de lejeră 
concretețe relațiilor dintre existențele, 
care populează ipiesa. astfel îneît. atmos­
fera -atttrde specifică dramaturgiei lui 
Sebastian rămîne prizonieră în spatele 
linei dense rețele de amănunte domes­
tice ; „insula" pe" care încearcă să rezis­
te cei trei -naufragiati devine un loc co­
mun al micilor și marilor mizerii provo­

Vorbesc la trecut despre piesă; deoa­
rece în reprezentarea ei de către 'Tea­
trul „Ion Vasilescu" din Giurgiu, în re­
gia lui Mihai Lungeanu, lucrarea și-a 
cam pierdut trăsăturile satirice și culo­
rile vii, iar partea ei flască, de după 
epuizarea conflictului comic,’ s-a lățit, 
devenind diformă, ca picătura de cer­
neală căzută pc o sugativă. Se pornește 
relativ alert, cu cîteva momente clare, 
cărora le dau dinamism și zeflemea Con­
stantin RășChitor, Sanda Maria Dandu. 
Cornel Gîrbea, iar mai tîrziu Carmen 
Petrescu.. Pe urmă, hazul se pierde, da­
torită și decorului, greoi, cit un etaj — 
unde cei de jos se cațără gîfîind, meta­
fora fiind pe cît de transparontă pe atît 
de inutilă, — muzicii fals placată pc pe­
ripeții, acțiunilor fizice fără noimă. Sce­
nele de dragoste sînt nesărate, interven­
țiileUnui amant de ocazie, ale unei soa­
cre, apar ca primitive, nu se încheagă 
o atmosferă, nu mai c ritm, desfășura­
rea capătă fadoare, peisajul scenic se fi­
surează. Impresia e că regia și scenogra- 

. fia nu s-au aflat în stare de croație, ci 
de aproximare, detoriorînd o piesă care 
merita pe scenă măcar atîta veselie și 
atît firesc cît are.

„Ion Creangă":

„Toate pinzele sus!"
■ TEATRUL „Ion Creangă" a avut buna 

inspirație de a aduce în repertoriu ce­
lebrul roman de aventuri Țoale pinzele 
sus ! de Radu Tudoran. Adaptarea sem­
nată de Virgil Piticea și Valeriu Paras- 
ehiv (regizorul spectacolului) e destul 

cate de violență și de irațional.
Mai fidel spiritului original al operei 

scrise. Adi Carauleanu. în personajul 
Bpb, se vede ajuns în situația de a în­
clina balanța raporturilor inter-umane 
din piesă in favoarea personajului său. 
Nadia, caracterul cel mai puternic din 
Insula, presupunînd păstfarca echili­
brului între orgoliile și naivitățile celor 
doi bărbați și menținerea intactă a ilu­
ziei de fericire posibilă,, renunță la con­
diția sa de „prim între egali" și devine 
pur și simplu „unul dintre egali" : Mo­
nica Bordeianu semnează. în rol. o.evo­
luție agreabilă, oprită însă la vîrsta con­
dorilor romanțioase. Teofil Vâlcu îl blin­
dează pe Manuel B. Manuel cu certitu­
dinile omnipotenței, chiar, în-situațiile 
de umilință materială, dînd naștere unui 
personaj posibil.

In spectacolul ieșean cu Insula se a- 
daugă însă textului rămas de la M. Se­
bastian tot felul de năzdrăvănii, cu sco­
pul vădit de „a delecta" sala; dc a o 
amuza la nivelul primului sistem de 
semnalizare.

Constantin Paiu

BRAȘOV:

„Doi pe o bancă"
M SALA Studioului Teatrului Dramatic 

dinzBrașov — cu numai vreo trei ani ve- " 
chime — arc de pc acum o istorie prin 
cîteya (poate tot trei) excelente spectaco­
le. între care includem și ultima premie­
ră, Doi pe o bancă, lucrare aparținînd 
dramaturgului sovietic Aleksandr Ghel- 
man.

Gustul realului c'rud al autorului ne-a 
dat. inițial senzăția că distanța clasică 
de public, se impune. Motiv, deci, de in- 
teips în plus. Demonstrația regizorală 
dovedește, însă, că adecvarea textului la 
condițiile studioului stă în mare măsură 
în puterea directorului de scenă. (Se 
subînțelege, desigur,■■ si reversul chestiu­
ni i), Eugen Mercus a surdinizat .cu talent 
întreg spectacolul. Totul se- întîmplă chiar 
intr-un parc. Cu sublinierea că sînt înlă­
turate sugestiile ce ar ține de ambianța 
calmă de reculegere, de posibilele plim­

de bolovănoasă, incercînd in van să corn ■ 
prime materialul epic atît de bogat în­
tr-o schemă de acțiune directă. Ca și 
alți adoptatori, și aceștia au credința — 
eronată — că reținînd doar (ori mai 
ales) dialogurile dintr-o complicată clă­
dire rotnanescă, vor isca spectatori ti 
aceleași senzații pe care le are citit^Ril. 
Dar cum publicului de teatru i se în­
chide astfel accesul la comentariul na­
ratorului, descripțiile psihologice, stările 
sufletești evocate de scriitor și mobilă­
rile schimbării lor, el devine părtaș 
doar la ciocniri și replici, dispunînd deci 
de ceva care seamănă probabil eu pla­
nul romanului intr-un eventual bruion 
al autorului originar. Chiar și așa însă, 
tinerii spectatori participă la cîteva în­
tâmplări pilduitoare, pot urmări suita e- 
venimențială și. oricum, aud o sumă de 
dialoguri de valoare literară, rostite de 
prietenii aflați pe mări în căutarea a- 
venturoașă a linei insule necunoscute, 
care e în fond însuși idealul lor de fră­
ție întru bine, cinste și dreptate.

Tarat do textul ateatral în cea mal 
mare parte a. lui, spectacolul are un curs 
sincopat, părînd acum a galopa și acum 
a tropăi pe loc. Se realizează o anume 
calcidoscopie poetică a locurilor prin 
care se călătorește, cu decoruri simple, 
aerate, comunicante, gindite de Mihai 
Mădcseu, Sînt semnalabile factura colo- 
ristică precum și pitorescul potrivit al 
costumelor, iscălite Lia Manțoc. Regizo­
rul, care a izbutit pînă acum cîteva 
montări notabile în diferite, teatre, c aici 
mai puțin observabil. Vizibilă e însă 
precaritatea în materie de tehnică sceni­
că. Cristian Irimia (căpitanul argonauți­
lor moderni), cîțiva din membrii echipa­
jului — siluctați de Ion Gh. Arcudcanu. 
Constantin Fugașin, Mărioara Stcrian, în 
parte Gheorghe Vrânceanu (cînd nu po­
zează — izbutit în Călugărul travestit, nu 

și în Spînul pirat), Nicu Simion (mișcîii- 
du-sc frumos, dar uitind mereu partene­
rii, dînd zîmbete dulci numai către sală), 
Romeo Stavăr au cîte-o flirtată. do ade­
văr scenic, iar uneori sînt plauzibili. 
Dacă regizorul i-ar fi îndemnat pe ac­
tori să nu se precipite, alergînd pe dis­
tanțe de eîte doi-trei metri ca să stopeze 
apoi brusc, ca împușcați, dacă le-ar fi 
temperat chiotele către cei din apropiere, 
:ir fi domolit tendințele către un joc de 
bilei, ale lui Mircea Stroe — dc o anti- 
tcatralitate agresivă, imposibilă — llăz- 
vân Ștefăneseu — pe cît do fioros, pe 
atît de inexpresiv — Dumitru Anghel, 
absolut incomprehensibil în încercările 
lui de a o face pc turcul, pc bucătarul 
necăjit, pe soțul asuprit sub papucii mai 
multor neveste,. Gheorghe Tomcscu, că­
ruia ii este imposibil să joace omenește, 
fără schimonoseli și scălîmbăicli, probabil 
că am fi avut o reprezentație normală 
Sau pe-aproapc.

Valentin Silvestru

bări „sub clar de lună". Parcul din stu­
dio păstrează doar o bancă verde, cu 
mici amintiri scrijelate pe spătar, ca pre­
tutindeni în lume, și un leagăn părăsit 
acum, la ceas de seară. El și Ea se în- 
tîlncsc aici aproape fantomatic. Cu ce 
gînduri? Ni se pare că e potrivită obscu- 
rizarea intențiilor. Se întîlnesc pur și 
simplu, scoși din casă de spaima singu­
rătății. El maschează bine drama interi­
oară, ceea ce înseamnă că rănile sînt 
încă însingurate. Ea este mai puțin abi­
lă, căci, poate, deține o capacitate taini­
că de resemnare. Sub umbra nopții li se 
văd chipurile pe jumătate. Isi vorbesc 
mai intîi cu politețuri exagerate. Ea 
își amintește de o altă scară, de de­
mult. De acum înainte urmează „vînă- 
toarea" măștilor lui. Spectacolul regizo­
rului Eugen .Mercus nu exclude scena 
crudă, dură în desveșmîntărea eroilor de 
hainele străine. Ceea ce este conform 
textului, intențiilor dramaturgului atras 
stringent de cel mai veridic realism. 
Violenta întîlnire, după un crescendo in­
tens, se potolește încet-încet pînă Ia la­
crima pură, umanizînd dramatic cele 
două ființe. El este contaminat de resem­
narea Ei. împreună își asumă singurătă­
țile, Ea sugerîndu-i, totuși, o speranță... 
. Iriterpreții, Costache Babii și Melania 
Niculescu, parcurg acest spectru al sin­
gurătății în tonuri care îi despart și îi 
unesc, totodată. El, în interpretarea lui 
Costache Babii, este un dansator pe sîrmă 
și dacă n-ar exista brațele Ei întinse, 
picajul i-ar fi fatal. Actor experimentat. 
Costache Babii joacă în expresii vii toate 
subterfugiile cu care personajul vrea să 
se amăgească, remarcabil fiind în clipa 
în care măștile sînt spulberate. Trecerea 
spre adevăr dă întreaga măsură a talen­
tului său. Melania Niculescu izbutește o 
compoziție din linii simple. O femeie 
care, poate, caută un bărbat dintr-o sin­
ceră nevoie de tandrețe. Actrița imprimă 
personajului un emoționant aer de au­
tenticitate. Revolta în fața minciunii nu 
vibrează, dar se dislocă firesc. Ta fel ca 
și lacrima care nu e plînsă, ci izbuc­
nește, asemeni unui țipăt scurt.

Doi pe o bancă se înscrie printre spec­
tacolele semnificative ale teatrului brașo­
vean. Decorul Doinei Antcmir, auster și 
realist, face și el să ne obsedeze această... 
bancă pentru doi.

Ermil Râdulescu



A

îndelungata așteptare
UN mai potrivit tandem decît ace­

la care stă la baza filmului Sper 
să ne mai vedem nici că se pu­
tea teoretic concepe, între expe­

rimentatul scenarist Ion Băieșu (de două 
decjwii prezent pe afișele noastre cine- 
mafjgrafice) și între regizorul debutant 
în lung-metrajul de ficțiune Dumitru Di- 
nulescu existînd „înrudiri", încă de la ni­
velul genurilor literare abordate. Față 
de prozatorul și dramaturgul dotat cu 
„fantezie comică, pasiune de moralist, 
capacitate de a trăi pe mai multe regis­
tre afective, simț al oralității, și mai ales, 
acea ușurință de a inventa subiecte sim­
ple din observarea vieții comune" (astfel 
definește Eugen Simion calitățile lui Ion 
Băieșu) mai tînărul său confrate are afi­
nități și dorește să le sublinieze el însuși 
(fie că se descrie citindu-1, în cartea Ga­
laxia burlacilor, fie că îl include în re­
pertoriul montat pe scenă ori pe platou­
rile televiziunii). După același principiu, 
Dumitru Dinulescu ține să precizeze că 
filmul se petrece în Aldeni (comuna de 
baștină a lui Ion Băieșu), iar fundalul 
unei secvențe introduce discul Tanța și 
Coste!.

Comuniunea astfel declarată reverbe­
rează însă prea vag pe parcursul între­
gii pelicule. Accentele ironice se estom­
pează, iar efuziunile poetizante sînt su­
pralicitate (peisajele de toamnă, reveriile 
educatoare, pînda la vînătoare, ca și so­
sirea căruțelor în preajma viitorului lac 
de acumulare fiind insistent comentate 
muzical, prin inadecvatul aranjament 
de fragmente din Vivaldi și. mai ales, din 
Saint-Saăns). Amuzantele peripeții ale 
lui Doru, inginerul venit să-și lecuiască 
astenia în satul natal, dar care nu are 

j-ăbdare să asculte ciripitul păsărelelor și 
K privească firul ierbii, ci transformă o 
^eche moară într-o microhidrocentrală, 
se consumă grăbit.. Pendularea de Ia .gra­
vitate la reversul ei nu e urmărită 
coerent, firele epice rămînînd nu rareori 
suspendate; prin retușarea ori prin eli­
minarea unor detalii aparent neînsem­
nate, subiectul (tratat de Ton Băieșu și în 
piesa Necunoscutul, difuzată în luna au­
gust la radio) își pierde, cîteodată, 
cursivitatea. Paradoxal, mai concret se 
delimitau, pe calea undelor, chiar și spa­
țiile de desfășurare a întîmplărilor, în 
vreme ce pe ecran confuz devine itinera­
rul citadin al -eroului principal, marcat 
îndeosebi prin intrările și ieșirile din 
instituțiile de la care încearcă să obțină 
aprobările si materialele necesare proiec­
tului său. Trecerea de la ușa directorului 
absent la cea asemănătoare a prietenului 
Costîcă este aproape insesizabilă, în 
schimb racordul dintre biroul șefului de 
depozit și depozitul pronriu-zis se desci­

frează cu greu. Da fel de derutante anar 
direcțiile de deplasare în ambianțele ru­
rale ; în absenta unor repere clare de 
geografie filmică, scene în sine bine con­
struite (precum întîlnirca tinerilor în pă­
dure sau fuga Dorei pînă la șinele de cale 
ferată) își epuizează substanța verosimi­
lă, căpătînd aspecte pur decorative. Decu­
parea acțiunii în timp se supune tot ca­
dențelor incerte ; bruscă este succesiunea 
anotimpurilor — și nu numai în artificia­
lul final, în care, probabil, grație telepa­
tiei îndrăgostiții se regăsesc, după ce 
zăpezile se topesc, iar primăvara e

Cadru din filmul Sper sâ ne moi vedem scris și regizat de Dumitru Dinulescu (prota­
goniști : Valentin Mihali și Ileana Harșa-Nogru)

prevestită printr-un portret cu frunze 
ruginii. Absurd de puternic luminată e 
camera în care își caută somnul surme- 
natul Doru, indiferent dacă e seară ori 
abia se ivesc zorile. Căci operatorul Ale­
xandru Groza, deși demonstrează că știe 
să compună frumoase tablouri autum­
nale, nu izbutește să modeleze credibil 
atmosfera nocturnă (șocant fiind deasc- 
menea abuzul de reflectoare din curtea 
Tudoriței ori din gospodăria lui Ghcor- 
ghe).

Cineastul Dumitru Dinulescu nu mai 
„hipertrofiază derizoriul", ca în volumele 
sale, dimpotrivă, pășește senin în respec­
tivul teritoriu și se lasă prins de o prea 
comodă înțelegere a limbajului audio-vi- 
zual. Uitîndu-și sarcasticele concluzii din 
perioada de studii post-universitare, folo­
sește odinioară refuzatele „pilule gălbui 
de vechi ce erau și-n care tăceau și răc­
neau in același timp formații severe de 
truisme, de noțiuni vulgarizante și de in­
terpretări vulgarizatoare" (Citat din Gala­
xia burlacilor). După o îndelungată aștep­
tare — a absolvit I.A.T.C. în 1973 — ,el adu­
ce în studioul de la Buftea nu spiritul li­
teraturii sale, ci deocamdată doar cîțiva 
actori descoperiți în teatrele din țară ; 
iar buna intenție se vădește rodnică, mai 
ales, în cazul debutantului Valentin Mi- 
hali (convingător în dubla postură de 
specialist entuziast și de „mare maestru 
al combinațiilor", gîndite spre folo.ul 
obștei). Interesantă este deasemenea si­
metria tipologică dintre ingenua, copi­
lăroasa încă Dora (Ileana Harșa-Negru, 
aflată și ea la întîia apariție cinemato­
grafică) și învățătoarea dispusă să-și 
verse amărăciunile de fată bătrînă prin­
tr-un denunț, dar capabilă și de elanuri 

generoase (caricaturala partitură fiind 
interpretată de Maria Dumitrăche-Cara- 
man in stilul cunoscut, deși fără precizia 
din filmul La capătiiMUfnic.i). De altfel 
distribuția se echilibrează prin prezența 
actorilor de renume, celor mai mulți ofe- 
rindu-li-se roluri similare cu cele ante­
rior jucate. Mitică Popescu cizelează 
desăvîrșit portretul primarului de co­
mună, cristalizîndu-și, parcă, experiențele 
cîștigate în Vinătoarea de vulpi Sau în 
Clipa. Cu ținuta din Orașul văzut de sus 
vine Margareta Pogonat. Ernest Mafiei 
întruchipează — ca în atîtea alte rînduri 
— un bătrîn, viguros și cinstit țăran, 
după cum în încă și mai scurta-i apariție, 
Mihai Mereuță figurează, ca deobicei, un 
meșter priceput. Numai Ion Besoiu are 
șansa unei inedite ipostaze și o fructifică 
ps deplin, portretizînd cu vervă, într-o 
unică, secvență, un director pasionat de 
destinele echipei locale de scrimă. Episo­
dul are și autenticitate, și haz, impunîn- 
du-se ca momentul cel mai realizat din 
pelicula Sper să ne mai vedem.

locna Creangă

ERATA. In articolul „Zilele . filmului 
elvețian" din nr. 49, pag. 17, coloana 1, 
primul paragraf se va citi ; Producția 
cinematografică elvețiană evaluată de la 
începutul sonorului și pînă azi la peste 
180 de filme de ficțiune [.„1; coloana 1, 
paragraful 2: Unul dintre ele de Claude 
Goretta, Provinciala, și La depărtări de 
ani lumină de Alain Tanner; coloana 2, 
paragraful 5: selecția deschisă cu Pro­
vinciala lui Goretta s-a încheiat cu La 
depărtări de ani lumină de Alain Tanner.

Flash-back

Stilizarea și umorul
• MANICIIEIST. lent și simbolizant. 

situat la jumătatea drumului între tra­
gedie si parodie. Dodes ’ka-den este con­
siderat un cap de serie între filmele 
neistorice ale lui Akira Kurosawa, regi­
zor care — anterior — reproșase comenta­
torilor străini că văd în cinematograful 
tării sale doar luptele de samurai și cos­
tumul istoric, nu și latura realistă. încli­
nată spre subiecte contemporane. Așadar, 
filmul din 1970 era un pariu, un efort 
demonstrativ, care nu a intîrziat să fie 
recunoscut și sancționat de o critică dor­
nică de reabilitare. Cu atit mai mult cu 
cit tema și mesajul erau (mărturisit) 
preluate din Miracol Ia Milano al lui De 
Sica. Kurosawa dovedindu-se încă o dată 
un njerituos traducător (sau adaptator) 
al subiectelor străine*  în limba și deco­
rul japonez, fie că era vorba, in trecut, 
de Shakespeare sau Dostoievski, fie — 
acum — de mentorul neorealist italian.

• Indiscutabil, Ion Sava 
a reușit să clintească sub­
stanțial alcătuirea mișcă­
rii teatrale și pe cea a 
vieții culturale românești 
de după 1930, punîndu-și 
contemporanii, slujitori 
ai scenei dar și ai litere­
lor, artelor plastice sau ai 
altor arte în fața unui 
program de creație nova­
tor, de mare originalitate. 
Spirit modern în adevă­
ratul sens* al cuvîntului 
(regizor, scenograf, pic­
tor, caricaturist, autor de 
piese, eseist), Ion Sava a 
deschis, cum observa Tu­
dor Arghezi, „o cale 
nouă", inovațiile sale rie- 
redueîndu-se la parțiale 
propuneri repertoriale sau 
regizorale, ci inaugurînd 
o nouă modalitate de gîn- 
dire și acțiune teatrale, 
'cu ecou stabil peste timp. 
Cum înregistrările audio­
vizuale lipsesc cu desă- 
vîrșire, cele două.decenii 
de muncă în folosul tea­
trului național pot fi cu­
noscuta numai indirect 
din sinteze, cronici, rela­
tări, amintiri. Dar chiar 
și așa ele continuă să fie 
extrem de vii în conștiin­
ța generațiilor actuale ce 
nu au avut șansa a vedea 
„în direct" spectacolele 
Shakespeare sau cele 
după Alecsandri, sau cele 
ce au contribuit la orien­
tarea interesului general

Montînd o suită de scheciuri într-un 
bidonville. la marginea unui depozit db 
gunoaie. Kurosawa prezintă o lume a 
nervilor și sărăciei, a delăsării și deznă­
dejdii. Micile povești pornite la înce­
putul filmului, fără vreo legătură între 
ele. sînt urmărite în paralel. își atihjțt 
conflictul și dcznodămintul cam deodată 
și lasă la sfîrsit sentimentul unei păci 
odioase care învăluie și pecetluiește 
lumea nedreaptă ce-o cunoscusem din 
primele secvențe. Decorul este sărac șl 
convențional. constînd dintr-o cișmea 
publică, unde se adună femeile, o mașină, 
în care locuiesc cerșetorii, cîteva interi­
oare și exterioare nictate. Lumina este 
egală și neutră, scăldînd totul fără nu­
anțe și fără taine. Ai zice că singurele 
elemente realiste sînt grămezile de nă- 
rnînt și de gunoaie, care scapă atotpu­
ternicei stilizări.

Paradoxul acestei despuieri aproape 
totale constă în faptul că îndepărtează 
filmul tocmai de actualitatea dorită, a- 
propiindu-1 mai mult de basm sau de is­
torie. Dispărînd orice specific local și 
chiar temporal, totul devine surnrinzătot 
de neasiatic, de neprecizat, ceea ce în 
principiu este bine și creează urt cadru 
esențial plin de generalitate. Oamenii 
sînt peste tot Ia fel. dramele, suferințele 
lor sînt asemănătoare.

Singurul element în altă cheie este 
umorul, iar reputatul regizor n-a reușit 
să-i evite capcanele locale. să-I traducă 
într-un înțeles cumva internațional. De 
unde rezultă o oarecare deficiență în re­
ceptare. o despărțire a unul număr de 
spectatori neianonezi de farmecul unei 
comedii umane ce li se pare căznită si 
chiar puerilă. Umorul este — cînd este 
— calea cea mai spirituală de comuni­
care între oameni. Dar. cînd el aparține 
numai uneia din părți, este ca și curta 
nu ar exista, și atunci comunfcarca se 
întrerupe și intențiile se răstoarnă.

Romulus Rusan

Radio-tv. Regizorul Telecinema Un spațiu paradisiac...
față de dramaturgi ai se­
colului nostru precum Pi­
randello, Claudel, dar au 
posibilitatea de a depista 
urmele lăsate de regizor 
în formarea trupelor ac­
toricești din București 
și Iași, sau în stilul unor 
confini ce i-au urmat 
cursurile, ca Dan Nasta, 
Liviu Ciulei, George Ra­
fael, Crin Teodorescu. In 
același timp, contribuțiile 
sale teoretice se înscriu, 
cu o pondere specifică, în 
dezbaterile de specialitate 
ale vremii. Ion Sava este 
adeptul decis al primatu­
lui regiei, considerînd, 
astfel, că nu textul lite­
rar ci „acțiunea scenică 
trebuie să constituie ulti­
mul scop al teatrului". în 
spiritul .unei fundamenta­
le fidelități față de pagina 
scrisă, „regia modernă" 
are dreptul „să se atingă 
do opera autorului dra­
matic" interpretînd-o și 
reinterpretînd-o „în fel 
și chipuri", dar libertăți­
le artei teatrale al cărei 
executant nu este auto­
rul nu constau în atacul 
brutal al literaturii ci în 
nobila ei regîndire. La- fel 
și în muzică, unde „Wag­
ner, susține Ion Sava, și 
toți marii muzicanți au 
compus muzică genială, și 
cu toate că interpretarea 
lor diferă de la executant 
la executant, nimănui nu 

i-a venit în. cap să-ștear­
gă o notă sau să schimbe 
un accent muzical. Inter­
pretarea totuși e atit de 
variată !“. Talentul acto­
rului, în măsura in care 
„e întrebuințat cu știin­
ță", devine mijlocul esen­
țial ce poate asigura suc­
cesul vastei sale năzuin­
țe de „reteatralizare" a 
teatrului, de armonizare a 
acestei instituții cu marile 
prefaceri înregistrate de 
cunoașterea și cultura 
vremurilor prezente, vre­
muri in care scena „tre­
buie să dea poporului, 
prin reprezentație, imagi­
nea realităților și a tutu­
ror aspirațiilor". O evo­
care Ion Sava (scenariul 
Constantin Paraschivescu 
și Miron Zîrnoveanu, re­
gia artistică Cristian 
Munteanu) a fost trans­
misă în prima geară a 
săptămînii radiofonice, 
înmulțirea profilelor de 
importanți regizori și oa­
meni de teatru, a Biogra­
fiilor unei capodopere, 
dedicate spectacolelor de 
referință, precum și în­
registrarea lor, fie și frag­
mentară, de către televi­
ziune sînt fapte prin care 
radioul și micul ecran pot 
contribui nu numai la in­
formarea dar și la for­
marea marelui public.

Ioana Mălin

■ Luată ca de obicei cu o 
mie și una de chestii, că 
doar nu cu „O mie și una 
de nopți", lumea — e fără 
îndoială — n-a băgat de 
seamă ce-i trecea prin fața 
ochilor la 15 noiembrie 1935, 
ziua premierei acelui film 
cu frații Marx, regizat de 
Thalberg. O noapte Ia operă. 
E adevărat că a avut loc un 
fenomen curios : în prima 
sală unde fusese prezentat 
filmul, lumea abia emisese 
cîteva rîsete la generic, după 
care amuțise ; regizorul nu 
se înspăimîntă, transportă 
imediat bobinele într-un ci­
nema de peste drum și 
acolo publicul fu gata-gata 
să moară de hilarîtate, dacă 
n-ar fi apărut „The End“-ul. 
Această lipsă de unanimi­
tate — vizibilă și la Chaplin, 
și la Stan, și la Bran, și la 
Keaton, chiar pînă Ia Jerry 
Lewis — va însoți, ca un 
blestem fertil, tot ce dă ge­
nial comedia cinematogra­
fică. Succesul de piață și de 
critică (în „New York Post", 
Thorton Delehanty seria că 
„riscînd să-mi înghit cuvin­
tele, cred că nici unul din 
filmele lor precedente nu 
atinge bogăția satirică și co­
mică a Nopții Ia operă") 
nu ne împiedică să' rămînem 
la ideea că nu s-au tras, to­
tuși, toate consecințele 
(„parcă din "Avarul" s-au 
tras" — ar spune Groucho), 

din celebra scenă a cabi­
nei*),  de pildă.

într-o cabină nenorocită 
de vapor, „o gaură de șoa­
rece cu hublouri" —, scrie 
într-o istorie a fraților 
Marx — Groucho se insta­
lează mai întîi cu Chico, cu 
Baroni (un personaj secun­
dar, tenor 1) și-l descoperă 
în cufărul său pe Harpo cel 
mut, dormind încovrigat ca 
un cîine'; îl scot de acolo, 
dar în chichineată anar două 
femei voinice care vor să 
facă paturile ; Harpo le 
doarme pe umerii lor; vine 
apoi un mecanic care are 
treabă cu încălzirea ; apare, 
îndesîndu-se în încăpere, _ o 
manichiuristă, căutînd mîi- 
nile lui Groucho ; sublimul 
frățior îi cere „să-i taie un­
ghiile scurt, fiindcă nu prea 
mai e loc..." Nimeni nu 
pleacă, toți se îndeasă, me­
canicul e căutat de un mun­
citor de proporții colosale, 
se bagă și o necunoscută 
care o caută pe mătușa ei 
Minnie, răsare și o uriașă 
femeie de menaj, în sfîr.șit, 
în mulțimea pe umerii căre­
ia Harpo continuă să doar­
mă — căci acesta este amă­
nuntul care scoate lumea din 
țîțîni, precum undeva unul 
cade din cer, în timp ce 
celălalt ară 1 — se mai în-

*) văzută de curînd la un 
„Album duminical". 

grămădește un corp de chel­
neri care aduc de la bu­
cătărie tăvi cu ouă tarif 
Toți își găsesc loc, pu­
tere și ingeniozitate ca să 
coexiste compact, nici unul, 
absolut nici unul, neîncer- 
cînd să-l lovească, să-l mă- 
nînce, să-l gîtuie pe cel de 
alături, în cea mai paradisi- 
acă imagine a insuportabil 
lului. în clipa cînd ușa se 
deschide brusc de afară, 
toți țîșnesc și se revarsă din 
cabină, într-un jet dens și 
stupefiant care mătură pla­
titudinea și longitudinea 
normalității sterpe, dă unul 
din grandioasele vertijuri pe 
care omul superior trebuie 
să le încerce în fața pulsa*  
țiilor realului și redimensio- 
nează, pe un spațiu de gîgî- 
lice, acea „marea grădină a 
lui Dumnezeu", care-i lumea 
în moșmondeala, frenezia și 
contorsiunile ei.

De cite ori am văzut 
această cabină — și mă' uit 
la ea mereu cu un creion în 
mină — am senzația că sînt 
cîrtița lui Kafka, într-un 
moment iluminat de humor, 
în cinemateca ei personală 
stabilită lingă cămară, gîn- 
dîndu-se că dacă asa s-ar 
trece, la urma urmei. Styxul. 
n-ar fi rău deloc.

R. G



Verticalitatea cugetului
PE afișul expoziției Ovidiu Maitec 

apare, simetrică, pregnantă în 
ființa ei de lemn, o Poartă : neșo­
văielnic croită, nu se ascunde sub 

zădărnicii lunecoase, își ajunge sieși, leală 
și dreaptă. Stă în fața noastră, concentrată 
în adevărul acestei materii, nobil sen­
zuală, cu venele ei, cu buza îngroșată care 
o încheie ; nu se dezice de plinătatea ro­
bustă a lemnului, dar nici nu se opin­
tește în vreun efect scorburos de speța pi­
torescului. Ca să se cumpănească astfel, 
acut, între tentații, și să ni se instaleze 
emblematic în privire, forma, aceasta adu­
nată nu e, simplu, închisă. Căci lemnul 
imaginii pe care o propune Maitec se lașă 
axial traversat, de o fisură aproape invi­
zibilă și totuși fermă ; o liriie de aer, — o 
linie de gînd.

Aerul încremenise, și sunetul nu-1 putea 
străbate, în solitudinea marilor lespezi de 
la Eleusis, — cînd sculptorul ac fi voit 
să-și strige emoția, să cheme, din țărîmu- 
rile afunde, Marile Zeițe... Nu fabulez, 
lingă ruinele de acolo, lingă Propyleele 
omagial înălțate în vremea Imperiului, el 
se oprise vrăjit, citea în piatră rotirea 
Porții din mijloc, — aceea de unde por­
nea călătoria simbolică. Marmura le păs­
trează — urma țîțînilor și crestăturilor cir­
culare pe care, mișeîndu-se masiv, le-au 
întipărit canaturile de acum două, milenii. 
„M-am bucurat, simțind că aș putea fi, 
sigur, unul din cei ce au cioplit și au înăl­
țat porțile" — îmi scria Maitec, cu o în­
credințare simpatetică, aptă să rezume 
revelația de la Eleusis. Căci, la rîndul lor, 
Porțile de el înfăptuite nu-s un decor 
care să obtureze. Răzbat prin ele, bine 
dominate, avînd tensiunea grav vibrantă 
a unui unison de coarde, elanuri dintr-un 
atticism de plenitudine, — dintr-o lumină 
cu grăunte strîns șl neted. Sculptorul, 
dealtminteri, știe, precum clasicii, că „a 
vedea" este o disciplină : „un office de 
raison". — ar ft spus bătrînul Pousșin. 
Dar urmărește, pentru sine, o disciplină 
care să însemne concentrare a cugetului 
și nu precară avariție a simțirii.

De aici, fervoarea susținută a ansamblu­
lui de la Dalles ; impresia de construcție 
decantată, dar și de reculegere, de aus­
teră prezență, pe care, în total, o pro­
duce expoziția. Nu exagerez cînd, din tre­
cut, îmi vine în minte, pentru a o retrăi 
îh altă cheie, emoția unei memorabile în- 
tîlniri, în urmă cu 20 de ani : cînd tot 
aici, în aceste două săli, s-a desfășurat 
severa expoziție, ultima, a lui Gh. D. An­
gliei. Spre un atare înaintaș trimite chiar 
omagiul unei lucrări tradițional figura­
tive, rămasă acum singulară la Maitec, — 
chipul lui Emihcscu ; în însăși sveltețea 
lui fără emfază, e ca un gest de atașa­
ment Sentimental față de Anghel. Insă 
pentru a-și capta cu adevărat lăuntrul și 
noima de taină, alte imbolduri îi fuseseră 
lui Maitec hotărîtoare. Ca să-și recu­
noască propria temelie, i-a folosit să se 
înfioreze de răvășirile patetice care cutre­
muraseră în adînc sufletul Europei : de 
la mărturia sculpturilor gotioe — cutare 
Christ, halucinant „atîrnat" deasupra alta­
rului unei catedrale, într-o lagună din 
nord —, de la transfigurările lui Griine- 
wald, pînă la șocul încercat sub catape- 
teazma unui anume expresionism obiec­
tiv, al istoriei. Fu pentru el un straniu 
turnant, anul 1961, îl obsedau. întors din 
Germania, ruinele negre ale Dresdei, te­

BALET --------------------------

Oaspeți
Malavika Sarkar
sau sculptura care dansează

■ ANUL acesta a fost socotit anul In­
diei în întreaga lume și mesagerii ei cul­
turali au străbătut și străbat toate meri­
dianele culturale ale globului. Țara noas­
tră a primit și ea solii acestei culturi. în 
Capitală și în mai multe orașe s-au desfă­
șurat spectacolele de muzică și dans în 
stil Kathak ale dansatoarei Malavika Sar­
kar și ale unei valoroase formații instru- 
mental-vocale.

Kathakul este propriu nordului șl nord- 
vestului Indiei și este singurul dans cla­
sic indian care s-a dezvoltat în două for­
me, pe care Malavika Sarkar ni le-a 
prezentat pe rînd, în două seri consecu­
tive. Mai întîi cel mai accesibil, dar mai 
nou : dansul de curte, apărut abia în se­
colele doisprezece-treisprezece, la curtea 
împăraților Moguli. Dans de divertisment 
cu influențe musulmane, menit să in­
cinte ochiul prin frumusețea mișcărilor, 
prin strălucirea tehnică, prin ritmica 
complexă, prin fine nuanțe voluptuoase 
cuprinde ceremoniale de salut și panto­
mime cu subiecte ce trebuie să destindă, 
singura istorie hindusă acceptată fiind 
dragostea lui Krishna pentru păstorița 
Radha. Cealaltă formă, de templu, pre­
zentată în al doilea spectacol, s-a născut 
în epoca premedievală, din povestirile 
mitologice hinduse, pe muzica clasică a 
acelei perioade, avînd o origină totemică. 
Strîns legate de literatură, sculptură și 
pictură — imagini ale sale apărînd în 

ribil acuzatoare, ferestrele oarbe deschise 
spre cer și păsările mari, murdare de 
scrum, zburînd printre ele. Din asta s-a 
ivit, în iarna aceea, „un lemn ciudat, 
— cu totul altceva decît făcusem pînă 
atunci : era un fel de zid, poartă și pa­
săre" — îl designează Maitec. Era frag­
mentul cu înțeles instaurator, — expus 
prima oară acum, în sala Dalles, — ger- 
menele și oarecum izvodul unei ample 
evoluții, căreia astăzi îi putem fără sfială 
admira autoritatea și neprevăzutul ; într-o 
manifestare cu atît mai importantă cu 
cît acest taciturn, disprețuind efuziunile 
complezente — le socotește un diletan­
tism profesional —, nu se lasă ușor con­
vins să expună : ultima sa „personală" 
în tară a avut loc în 1976, la Colocviul 
Brâncuși.

Riguros și discret, Maitec face, tocmai 
de aceea, o confesiune din rigoarea cu 
care-și alcătuiește propria expoziție ; o 
confesiune și un manifest de sobră efi­
ciență : despre tradiție, bunăoară, înțe­
leasă fără panaș voluntarist, mai degrabă 
ca o asumată „ispășire", care îl cufundă 
pe artist în adîncuri încă nenumite, ce- 
rîndu-și prin el o voce, o emergență, poate 
dureroasă, înspre îhîine. Dintr-un aseme­
nea cuget, umil și îndrăzneț laolaltă, s-a 
dezvoltat traiectoria sa, după începutul 
anilor ’60, îndelunga lui identificare cu 
valorile perene ale lemnului, cu fabuloasa 
rodnicie a acestui element, în cîmpul 
străvechi al civilizației noastre. A asculta 
creșterea sevelor, a coincide metaforic cu 
această obscură creativitate a lemnului, a 
fost un îndemn fecund, căruia i-au răs­
puns artiști de seamă din generația care 
se ridica atunci. Dar era, în aceasta, și un 
risc, acela al unui anume localism, al 
unei închideri în valori care să nu treacă 
dincolo de granițele constituite ale expe­
rienței noastre naționale. Mai ales, folo­
sirea lemnului în obtuzitatea massei lui, 
în prezența lui opacă, garanta izbînzi de 
■frustă robustețe, dar în același timp pu­
tea fi o frînă în ce privește valențele de 
promptă tranzitivitate. Felul cum a atacat 
Maitec lemnul a fost, de la început, re­
marcabil — întors spre izvoare și în ace­
lași timp cu o deschidere spre posibilități 
acuzat contemporane ale limbajului. O 
proclamă destule lucrări, această Poartă 
a amintirilor, de exemplu, francă, puter­
nică, sub o streașină elaborată în cane- 
luri și perforații : ai spune, trecutul cu 
viziera ridicată, cu un fel de privire în­
crezătoare către mîine. Era un mîine al 
tehnologiei, al repetitivului industrial, al 
perforațiilor care au fost asemănate cu 
acelea ale cartelelor electronice. Prima 
impresie suscitată printre noi, printre cri­
tici, se vădi totuși prea simplificatoare ; 
am asimilat prea lesne această noutate 
de expresie cu exigențele tehnologicului 
contemporan. Căci Maitec, în fond, viză 
mai departe : dincolo de ceea ce era des­
chidere către presiunile invadatoare ale 
tehnologiei și ale cantitativului industrial, 
el își rezerva o ieșire către alte zone, 
către o nouă abordare, pe altă treaptă, a 
calitativului. E ceea ce s-a văzut în evo­
luția ulterioară — cînd programatica „eyi- 
dare" a masselor ,parcă bombardate uneori 
cu un laser, a devenit secundară, subor­
donată unor elemente plastice de semn 
pozitiv. Exista o pozitivitate a vidului, de 
la început, în plastica lui Maitec. O sculp­
tură, de pildă, în care este vorba despre 

figurine, în miniaturi, în sculptura ar­
hitecturală — dansul clasic indian a fost 
codificat cu aproape 20 de secole în ur- 

•mă, în Natyashastra, tratat de autoritate 
pînă astăzi.

înfățișînd cele două fețe ale stilului 
Kathak într-un fel de spectacole-lecție, 
dansul Malavikăi Sarkar nu a avut . însă 
nimic sec sau didactic, ci a fost încărcat 
cu toate valențele stilului, ce au prins 
viață prin puternica și complexa sa per­
sonalitate- Posedînd o tehnică de mare 
virtuozitate a picioarelor, de care erau 
legați o sută de clopoței, antrenați în 
diverse formule ritmice, de intensități 
diferite, dansatoarea impresiona în pri­
mul moment prin forța și stăpînirea per­
fectă a ritmurilor, la care se adăugau 
fluidele mișcări ale părții superioare a 
corpului, marcate fie de gingășie (cînd 
povestea copilăria lui Rama), fie de for­
ță explozivă (lupta între Rama și Rava- 
na), fie de subtile, filtrate nuanțe sen­
zuale în dansurile de curte. Dintre mo­
mentele de maximă intensitate expresivă, 
rămîn de neuitat disperarea văduvei lui 
Ravana, exprimată prin lovirea mîinilor 
încrucișate deasupra capului cu deznă­
dejde neputincioasă și surîsul ceresc din 
finalul dansului Mangalam, dans animat 
de dorința ca pretutindeni pe 
pămînt să domnească pacea. Panto- 
mima în dansul indian produce un pu­
ternic impact pentru că stările de spirit 
nu sînt mimate, ci trăite, deși dansato­
rul nu poate atinge perfecțiunea (ca al­
tădată artistul medieval european) decît 
în cadrul gesturilor codificate — mudras. 
Purtînd costume ce aminteau miniatura 
și plasîndu-se în postări ce evocau sculp­

Coloană, Cer și Lună, răstoarnă semnifi­
cativ raporturile : cerul tace o prezență 
compactă, niște aripi grele de lemn, iar 
luna un spațiu negativ, un gol desenat în 
materialitatea cerului. Compenetrația 
între mâssă și energie, între gol și între 
plin, care l-a caracterizat pe Maitec în­
dată după 1960, arăta că el voia să iasă 
din schemele și așteptările prestabilite. 
Apelul la evidarea sculpturii, a massei, 
era una din modalități, fără ca. artistul să 
poată fi închis în această formulă. Pozi- 
tivitatea care s-a rostit tot mai puternic, 
în ultimii ani, era anunțată demult, în 
elaborări precum cunoscutul său Cub, 
unde jocul între convex și concav, de o 
frumoasă complexitate, ascultă totuși de 
un categoric sens afirmativ ; aș spune, un 
fel de stîncoasă prezență a massei, care 
ține prizonieră tentația labirintică a go­
lurilor.

DAR care sînt emblemele actualei 
expoziții ? Porți, și ele sînt, la 
Maitec, în primul rind Aripi. Și, 
mai ales. Tronuri. In gîndirea ar­

tistică a lui Maitec Tronul nu este o me­
taforă a puterii, este o imagine a stabili­
tății ; și, mai cu seamă, departe de. a flata 
orgoliul, îndeamnă la acea cuviință pe 
care francezul o numește „droiture". Ați 
observat îngustimea de strană a acestor 
tronuri ? Cu cît înaintează artistul, cu atît 
ele devin mai înalte ; obligă. în chip 
ideal, nu la hieratism, dar. la o ținută 
care să reprezinte o verticalitate profundă 
a cugetului. în cel mai înalt, în ultimul 
dintre ele — cel numit Horea —, se în­
făptuiește un raport imprevizibil între 
partea din față, cu adele urme evidente, 
de bardă, — adevărate armonii ale 
asprimii — și între reversul compoziției, 
care e alcătuit din două aripi. Stabilitatea 
se bizuie, deci, pe elan, se îngemănează 
cu voința și putința înălțării. Mi se pitre 
că asemenea metafore sînt aici operatorii, 
tocmai pentru că Păsările lui Maitec n-au 
fost „zboruri" în sens brâncușian — „eu 
nu sculptez păsări, ci zboruri", gîhdea bă­
trînul. Păsările lui Maitec au fost, de la 
cele dintîi, Porți, — „treceri" și „pra­
guri" înspre un alt tărîm.

Cum să nu visezi intens, lingă aceste 
obiecte, grandios arhitecturate, lingă de­
senul heraldic, lizibil al sculpturii, — fa­
buloasă totuși, asemenea acelor jilțuri de 
piatră, in temporale, ivite prin milenii, de 
departe, încă din Cyclade, enigmatice la 
orizontul memoriei, dincolo de limitativul 
stilului și al istoriei? Asemenea acelui 
fantastic tron din Capela Palatină, al lui 
Carlomagnul, sustras determinărilor, pre­
cum o pură cristalizare de mit ? Stă sin­
gur, la tribuna etajului imens, dominînd 
întregul, în față i se ..clatină, nesfîrșit-, 
lanțul unui candelabru voit de un urmaș 
respectuos, Barbarossa. Veghează de peste 
o mie de ani, liniștit și intangibil. Cînd, 
în timpul ultimului război, o bombă ni­
micitoare a pătruns printr-o fereastră a 
navei gotice, semnul lui nevăzut i-a de­
turnat miraculos traiectoria, gonind-o, ca 
pe o pasăre bezmetică, pe altă fereastră.

Dar dincolo de „Porți", dincolo de 
„Aripi", de simbolica lor, iată o lucrare 
insolită, — căci stă orizontală, culcată la 
pămînt, ca o formă de telamon, de atlant, 
ca unul din elementele susținătoare de ar­
hitectură, pe care loviturile timpului ar fi 
doborît-o. Mi-am adus aminte de tela- 

tura, pînă și prin forma' plastică a cor­
pului, cu rotunjimi caracteristice cano­
nului indian, dansatoarea părea desprin­
să din marile, ansambluri sculpturale — 
o Sculptură care dansa spre a ne trans­
mite fondul de gîndire hindusă cu va­
loare universală : neostoita dragoste ma­
ternă, eterna luptă dintre bine și rău, 
speranța că pe pămînt va domni într-o 
zi pacea.

Liana Tugearu

Artă clasică din China
. ■ TRUP A de artă clasică din provin­

cia Shaanxi, cu sediul în orașul Sian, 
continuînd turneele efectuate în Hong 
Kong, Japonia, Danemarca, Suedia și 
R.P. Bulgaria, ne-a oferit recent, pe 
scena Operei Române, două spectacole 
construite cu practici artistice vechi, evo- 
cînd timpurile dinastiei Tang (sec. 
VII—X). Istoricii explică marea în­
florire a artelor atunci prin avîntul 
industriei și comerțului cu mătase, avînd 
în provincia respectivă un important pi­
vot timpuriu. Nu întîmplător, deci, ce­
remonialul și fastul se constituie în a- 
tribute principale ale momentelor artis­
tice prezentate, concretizate în special in 
diferite forme de dans. Este semnificativ, 
așa cum se menționa și în prezentările 
către publicul nostru, care au însoțit di­
feritele tablouri ale spectacolului, că iz­
vorul subiectelor, apoi muzica și core­
grafia îl constituie, ca dealtfel în majori­
tatea artelor dezvoltîndu-se la curțile 
medievale, arta populară. în Aprinderea 
lampioanelor sau în Bucurie pentu lu­
mea întreagă, de la începutul serilor 
respective de spectacol, precum și în 
Dansul fustelor roșii și al rochiilor din 
pene și în Dansul arhanghelilor purtă­
tori de măști, esențele renumitelor le­
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OVIDIU MAITEC : Turn

monii celebri de la Sellnunt, de la Agri- 
gent. — de la templul Iui Jupiter >—, piatra 
redusă la un fel de structură visătoare sj 
oarbă, cu atit. mai patetică. Severitate J 
arhitecturii, deci, care sfîrșește insă, „ii" 
într-o gîlgîire de materie, aceea a unui 
grumaz retezat. E Ion, acela al patetis­
mului biblic — Ion Botezătorul —, dar și 
istoric — Ion Vodă cel Cumplit —, acela, 
de asemeni, al aprigelor drame țărănești. 
Toată această simbolică încape intr-o ima­
gine care evită orice retorism si orice di­
fuzie barochizantă. Să comparăm o ase­
menea rezolvare cu acelea ale lui Etienne- 
Martin, de pildă, unul din marii sculptori 
ai lemnului, lacom de arborescente, ex­
plozive — Omagiu lui Bernini, se cheamă
explicit una din piesele sale, rotatoriu în- 
voaltă. Totul, în schimb, este aici strîns, 
totul ascultă de o voință severă, zbuciu­
mul s-a condensat în inferioritatea mo­
rală a lemnului. Astfel filtrată, durerea 
însăși sintetizează contrariile.

Mărturisea odată, în treacăt, — el, c<jV 
avar cu efuziunile — că, pentru sine, 
chiar fericirea are un gust amar. Amar, 
poate, ca gustul de nuc — ca această sa­
voare pe care ne-o aduc de atîtea ori 
sculpturile sale, pline de atâtea’tandre și 
totuși inflexibile făgăduințe. în arta lui 
Ovidiu Maitec, 'cumpăna duhului înseamnă, 
precizie intelectuală, dar șl supremă ele­
ganță a discreției.

Dan Hăulică

gende. circulind pe albii lirice, sau debor- 
dînd de vigoare, prilejuiau interpreților 
demonstrații de mare virtuozitate, atrac­
ția desigur fiind născută și din costu­
mația extrem de frumoasă, folosind o cro­
matică vie, eșarfele, brîiele, voalurile etc. 
Pe de altă parte, muzica vehicula idei 
conducătoare, mai mult concise, pre­
zentate variațional în asemenea manieriț, 
îneît să ofere contrapunctului coregra­
fic un real sprijin,, culminațiile născîn- 
du-se prin acumulări îndelungi, surpri­
zele nelipsind, dar nefiind într-adevăr 
contrastante cu tonul general al decla­
rațiilor.

Interpreții, mînuind cu excepțională 
dexteritate instrumentele lor,» erau sus­
ținuți și de muzică vocală, solistică sau 
corală, imnificînd tematic desfășurările, 
alcătuind, împreună cu celelalte direcții 
ale interpretării, o dramaturgie densă, bo­
gată, deosebit de atrăgătoare. în ceea ce 
privește coregrafia propriu-zisă, toți 
membrii ansamblului fiind adevărați vir­
tuozi, am fost impresionați, mai ales de 
culmile atinse în Dans cu săbii și Dansul 
rochiilor albe, aceste recorduri venind 
parcă în prelungirea puternicelor impre­
sii produse de cei șase instrumentiști care 
dăduseră glas lucrărilor Gilceava rațelor 
și Tigrul își ascute colții. Soliștii ansam­
blului, cîntînd vocal sau instrumental, se 
făceau destăinuitori ai 'frumuseților con­
ținute în Nopți cu lună și flori, sau des­
criind cum Valurile bat țărmul nisipos și 
cum arată Ploaia veselă în noaptea de 
primăvară.

Sub semnul permanent al tinereții, arta 
interpreților chinezi ne-a demonstrat un 
nivel deosebit de ridicat, farmecul și 
poezia unindu-se, pe parcursul celor 
două seri de concert, cu căldura și prie­
tenia ce au dovedit că îi leagă de po­
porul nostru.

Anton Dogaru



OPINII

Semnificația unor sărbătoriri
MĂRTURISESC a nu mă.afla prin­

tre cei oare consideră că sărbă­
torirea unui moment oarecare, le­
gat de viata unui scriitor, este 

prilejul cel mai bun pentru un examen 
critic. Atmosfera generală' de bunăvoință 
ce se înjghebează de obicei la o aniversa­
re nu e de natură decît să tulbure sau șă 
amine judecata exactă de care opera ori­
cărui artist (clasic sau ba) are nevoie, pe 
oare o solicită în mod obscur ea însăși, 
din <Ț;iar clipa în care a ieșit la lumină 
și wnlru care nu trebuie să ceară fa­
voarea unor momente privilegiate. Afară 
de aceasta, valorile unei literaturi nu au 
nevoie să fie aduse doar pentru un mo­
ment în actualitate ; ele sînt mereu, vii, 
mereu prezente intr-un dialog cu cei care 
le-au urmat, cu cititorii pe care nici nu 
i-ar fi presupus...

Și totuși, experiența mi-a arătat că 
pînă și în ocaziile festive se poate găsi 
loc pentru o contribuție efectivă, adică 
analitică si critică, uneori o sărbătorire 
devenind un examen lucid și un bilanț 
sever al trecerii timpului, o întoarcere a 
unei alte generații spre trecut. La Sibiu, 
anul acesta. în cadrul ..Colocviilor critice 
ale revistei Transilvania" am avut senti­
mentul că particip cu adevărat la un 
dialog critic, la o confruntare de opinii 
slobod exprimate, fără nici o reținere de 
ordinul complezenței, dar și fără nici o 
stridentă. Dar ceea ce m-a surprins cel 
mai mult acolo n-a fost nici noutatea 
unor contribuții, nici varietatea punctelor 
de vedere, nici spiritul liber al disputelor 
destul de contradictorii, ci un fapt apa­
rent banal. care se descoperea chiar pe 
frontispiciul programului acelor zile și 
peste care trecusem fără să mă gindesc, 
anume că doi dintre scriitorii sărbătoriți, 
Mateiu Caragiale și Rebreanu, s-au născut 
în același an, că au fost în modul cel mai 
strict contemporani, chiar dacă activitatea 
celui de al doilea se întinde pe o perioadă 
mai amplă si succesiunea cărților lui vă; 

^Icște o continuitate în varietate pe mai 
B > de trei decenii...
™ Mateiu Caragiale șl Liviu Rebreanu, 
niciodată nu m-aș fi gîndit să-i alătur ! 
Rar pot exista două personalități artistice 
mai bine marcate și. în același timp, mai 
deosebite una de alta prin natura inspi­
rației, prin factura scrierii, prin idealul 
estetic 1 Structura lor artistică dar si sti­
lul lor de viată se înfățișează atît de di­
vergent încît pot afirma că nimeni nu 
i-a gîndit alături. într-o judecată oare­
care. nici măcar pentru ca. într-o schemă 
contrastantă excesivă, să le sublinieze fie­
căruia. în parte, originalitatea. E un fapt 
care mi s-a părut mai mult decît o co­
incidență, un capriciu inexplicabil al ha­
zardului de obicei orb, el poate fi consta­
tat și in alte generații, și desigur și 
acum. .Apariția unor scriitori foarte deo­
sebiți in cadrul unei literaturi nu înseam­
nă fisură într-o formulă omogenă și nici 
dispersare ; e vorba de marea ei forță, de 
marca ei vitalitate. Faptul că în cultura 

•italiană apar la intervale strânse creatori 

născuți parcă în perechi divergenete. ca 
Petrarca și Boccaccio, Botticelli și Savo­
narola, Michelangelo si Machiavelli, ca să 
nu mai vorbim de ceea ce se poate con­
stata aiurea : Rabelais și Montaigne, 
Voltaire și Rousseau. Bach și Haendel, 
Valery și Claudel, este o dovadă de ma­
turitate a unei culturi, a unui mediu 
social și intelectual. Mai mult încă : două 
genii înalt reprezentative pot fi nu nu­
mai expresii opuse în perfecta lor co­
erență și justificare dar. trăind în apro­
ximativ aceeași epocă, ei se pot ignora 
cu perfectă nepăsare, cum a făcut 
Goethe cu Kant. deși nu-i lipseau mijloa­
cele intelectuale de a-1 înțelege, sau cum 
s-a intîmplat cu Tolștoi si Dostoievski. 

O LITERATURA se omologhează cu 
adevărat doar într-o „multitudine" 
de opere, istoria ei neputindu-se 
concepe decît de la... infinit în sus.

(Să ne fie iertată și deci acceptată această 
formulă paradoxală, dar prin epvrem să 
forțăm dramul spre un adevăr și anume 
spre unul care infirmă concepțiile reduc- 
ționiste și grav păgubitoare pe care .le 
avansează unii despre vreun scriitor „om 
deplin al culturii romanești" sau în care 
aceasta și-ar putea rezuma expresia.)

— Vai de acel popor care poate ști 
care e cel mai mare scriitor al său 1 spu; 
nea (citatul, e aproximativ, dar cred că 
nu-1 trădez în spirit, regretînd totuși că 
nu sînt în. măsură ,să-l verific imediat) 
Nichita Stănescu. Cultura .turui popor, 
care e un fenomen ce nu poate fi înțeles 
decît ca. globalitate, nu se poate „reduce" 
la nimeni, oricît de. genial ar fi acel ci­
neva, decît pentru a-și divulga o stare de 
inferioritate..

Literatura noastră nu e desigur în a- 
ceastă situație. Și în cadrele ei observăm 
manifestîndu-se scriitorii cel puțin în pe­
rechi : Eminescu nu e geniul singular, ca 
un fel de Himalaie într-o pustă lipsită 
de relief, cum îl înțeleg' unii, ci a fost 
dublat de un scriitor egal cu el. căruia 
în zadar se încăpățînează aceiași să nu-i 
recunoască această calitate : Caragiale. 
Hașdeu a fost contemporan cu Maiorescu, 
Macedonski și Coșbuc. Sadoveanu cu Ar- 
ghezi, Lovinescu cu Pârvan și așa mai 
departe pînă în zilele noastre.

Imaginea aceasta ne dă o idee clară 
despre adevărata formă de existență a 
unei culturi. Validitatea scriitorilor (con­
temporani sau nu ca vîrstă biologică) nu 
se stabilește nici măcar prin oponentă 
(căci atunci am putea face primul pas 
spre a „prevedea" originalitatea) ci, une­
ori, tocmai prin aceste paralelisme sur­
prinzătoare dar absolut firești pentru cine 
acceptă specificul creației artistice.

Existența în același timp a două .genii 
diferite care, produse ale aceluiași mediu 
și dîndu-i acestuia o anumită configura­
ție. își afirmă personalitatea printr-o 
inaderentă unul față de celălalt, poate lua 
și forma unei rezistente a unuia dintre ei, 
în cazul că e un artist cu o cristalizare 
mai tardivă. E probabil ca așa să se fi 
petrecut lucrurile cu Caragiale în raport 

cu ceva mai vîrstniqjil său prieten, pe 
, care a fost totuși printre primii dintre 
contemporani în a-1 intui în proporțiile 
iui reale. (Acesta a fost sigur și cazul iui 
Van Gogh față de Gauguin, amîndoi atît 
de strîns legați într-o perioadă hotărâtoa­
re a vieții lor.)

„Paralelismul" acesta (dacă nu e decît 
atît !), pluralismul afirmării marilor ta­
lente. ne avertizează asupra complexității 
și deci a maturității unei culturi. Intrucît 
el este constatabil încă din zorile moder­
nizării României, cred că singura expli­
cație valabilă e cea pe care o dă Călines- 
cu în Istoria sa vorbind despre stadiul 
aparent ..auroral" al culturii noastre : el 
ar fi fost precedat de secole de elaborare 
obscură. în care exercitatea inteligențelor, 

. chiar in alt spirit, a constituit o pregătire 
pentru o mare si autentică epocă de crea­
ție : „Civilizația și cultura poporului ro­
mân sunt străvechi și literatura nu-i decît 
o formă secundară și deloc obligatorie [...]. 
Cînd întîile cronici se iviră, ele atestau o 
expresie rafinată, efect al unei înaintări 
culturale neîntrerupte. Nouă este numai 
literatura de tip occidental (poezie profană, 
proză analitică, dramă). Cînd o adoptam, 
aduceam un suflet experimentat si două 
sute de ani ne-au fost deajuns să produ­
cem o literatură superioară, de multi in- 
vidiabilă". (Istoria literaturii române — 
compendiu. 1945, p. 4).

Aripă

ACEASTĂ complexitate ca semn al 
maturității ne dovedește că o 
cultură nu se califică neapărat 
prin „cuprindere" — deși aceasta 

e o consecință mai îndepărtată a existen­
tei ei istorice — ci prin posibilitatea ce o 
oferă de a transforma libertatea în ne­
cesitate, uneori spre surprinderea multora 
care-i aparțin și a observatorilor științifici 
imediat!. Creația artistică, aparent dezor­
donată. neașteptată, divergentă, uzînd și 
abuzînd (dacă se poate admite termenul) 
de libertate, își oferă sieși, prin simplul 
și miraculosul fapt al existentei, justifi­
carea pentru ceea ce a posteriori (dacă 
vrem)- să-i descoperim și „cauzele". Scri­
itori foarte diferiți, aparițiile cele mai 
derutante nu numai că își găsesc astfel 
locul și își dobîndesc legitimarea, dar. în 
primul rînd. ajung să definească adevă­
ratul caracter al unei culturi. Trebuie să 
renunțăm la ideea de a găsi într-o cul­
tură cu adevărat împlinită „reprezen­
tanți" ; căci orice artist dacă reprezintă 
ceva, în cadrul unei colectivități, apoi 
acel ceva e tocmai libertatea care o carac­
terizează. Dacă literatura nu poate fi în­
țeleasă decît ca globalitate, dificultățile 
de a o „reduce" la o sumă de personalități 
apar ca un semn sigur al complexității și 
vigorii ei.

Faptul că anumit! scriitori s-au născut 
foarte aproape în timp nu este însă singu­
rul semn al existentei lor concomitente.

Alexandru George

— Pare uneori ciudat să auzi de la un 
artist care folosește mijloace de expresie 
de o pregnantă modernitate, că valorile 
plastice ale artei noastre populare îl in­
teresează în cel mai înalt grad. Cum se 
explică, Mihu Vulcănescu, în cazul tău, 
această preferință ?

— Arta populară este expresia cea mai 
curată a tradițiilor, mentalităților, senti­
mentelor, obiceiurilor unui popor. Folclo­
rul plastic românesc poate fi considerat 
o antologie filosofică în imagini. Fie că 
este vorba de sculptura în lemn, de mo­
tivele scoarțelor etc., regăsim în arta 
populară — constant — expresia sufle­
tului poporului nostru.

— Totuși, ce legătură ar exista intre 
folclor și arta ta ?

— Uite, eu am acum 50 de ani și pri­
mul desen l-am publicat pe cînd aveam 15. 
Dacă iei publicațiile apărute. în intervalul 
acesta, vezi că din ceea ce am făcut eu se 
desprinde o imagine, aceea a păsării, 
care este descinsă direct din mitologia 
populară.

— Apropo de laitmotivul păsării care 
revine in lucrările tale. Gurile rele ar. 
putea spune că ești omul unei singure 
imagini...

— Sînt omul unei singure imagini așa 
cum De Chirico este omul manechinelor, 
Antonio Bueno al arhetipului feminin, 
așa cum Magritte este pictorul omului 
îmbrăcat în negru văzut din spate, cum 
Max Ernst este și el pictorul păsărilor, 
al altor păsări însă, malefice, agresive. 
Pasărea mea este o pasăre de vis, blîndă, 
nu are agresivitate.

— Crezi că motivul păsării are un po­
tențial mare de diversificare semantică ?

— Se pot cr’ea situații'infinite cu acest 
motiv. Despre dragostei de pildă, se poate

în dialog cu MIHU VULCĂNESCU:

„Arta trebuie să-și trăiască momentul"
vorbi la infinit. Dacă-găsești un simbol al 
iubirii, te poți juca cu el cum vrei.

—La Galeria Uffizi de la Florența este 
expusă o lucrare a ta intitulată „Auto­
portret cu pasăre". Ca în miturile popu­
lare, aș zice, pasărea este pentru tine un 
veghetor neostenit al omului.

— De fapt, ințial acel tablou de la 
Uffizi se numea „Camera viselor". Titlul 
dat ulterior este mai banal dar mai 
exact : pune mai clar în valoare tema 
prezenței ciudate a zburătoarei mitice. 
Vorbeam mai înainte de laitmotive. Cel 
al păsării mă caracterizează pe mine, atît 
în pictură cît și în grafică. Bună-rea, 
aceasta este „găselnița" mea.

—Ți-ai începui cariera artistică dese- 
nînd. Ce înseamnă de fapt desentil pen­
tru tine, acum, după ce preocupările tale 
s-au diversificat și ai abordat pictura, ce­
ramica, arta sticlei 1

— Desenul este a.b.c.-ul artistic. După 
două decenii de „viraje", constat că in­
stinctul nu m-a mințit. Știi bine cît preț 
se punea pe desen în arta Renașterii.

— Acea mentalitate toscană, . in virtu-, 
tea căreia se punea mare preț pe desen 
nu mai există...

— Mentalitatea respectivă Insă, care 
așeza desenul la baza picturii, sculpturii, 
artelor decorative, a fost stimulatoare 
pentru multi creatori. Desigur, eu nu am 
o atare concepție despre desen ; doar 
mi-am verificat disponibilitățile prin el. 
Pentru mine, fiecare desen este o poveste 
lungă pentru că, desenînd, nu mă refer 
la un fapt sau la un gest momentan. 
Același lucru mi se întîmplă în pictură. 
Cu fiecare lucrare a mea „spun" o po­
veste lungă. Suportul ei este desenul. A 
ști să desenezi înseamnă, cred, să știi să 
elimini. Dacă doar cu două linii ajungi 
să spui ce spun alții cu două sute, în­
seamnă că știi să desenezi bine.

—Te bucuri de o bună apreciere în 
Italia. Ai lucrat mult intr-a regiune care 
este un „depozit" de cultură și artă al 

umanității : Toscana. Ce poate însemna 
Toscana pentru un artist ?

— Italia este a doua patrie de origine 
a culturii noastre. Așa cum de altfel toa­
tă latinitatea este patria noastră de ori­
gine. Eu am ajuns în Toscana în anii 
maturității, fiind pregătit, deci, să captez 
sugestiile marii arte. Frecventînd-o, am 
devenit pictor adevărat. Arta toscană este 
o artă Imediată, sinceră, cu un scop pre­
cis. Este rezultatul unei meserii unice. 
Privitorul are în generai un șoc atunci 
cînd vede arta Renașterii. De departe 
operele ei le imaginezi teatrale, pompoa­
se. De aproape sînt extrem de simple, 
aproape uri exmplu pentru fiecare artist 
ce vrea să transmită un mesaj direct.

— Știu că l-ai frecventat ani in șir pe 
Giorgio de Chirico. Cum se împacă ade­
rența ta la arta Renașterii cu pictura lui?

— Tot așa cum se împacă arta lui De 
Chirico cu arta greacă. Orașele lui antice, 
goale, cu statui și temple, sînt memoria 
peste timp a artei antice. Arta Renașterii 
este o artă foarte umană, dar în interio­
rul ei am și eu prefererințe : îmi place 
mai mult Donaltello decît Michelangelo, 
ceea ce poate părea o aberație. Nu-mi 
place Della Robbia, deși este un mare 
meseriaș.

— Ne întoarcem la vechea problemă : 
unde începe și unde se termină arta...

— Arta trebuie să-și trăiască momen­
tul, să fie o oglindă a timpului creato­
rului. Trebuie să fie făcută cu talent și 
dăruire.

— Uneori chiar și persoane avizate 
confundă arta cu exhibiția. Ce părere ai 
despre exhibiție ?

— Nu am nici o părere. Exhibiția rămî- 
ne o exhibiție. Arta este o chestiune se­
rioasă. Nu poți glumi cu ea.

— Ai executat multe lucrări monumen­
tale in ceramică. Se simte in suprafețele 
decorate de tine cu ceramici mentalita­
tea pictorului. De ce ai optat pentru ce­
ramică în decorațiile parietale și nu ai 
preferat, să spunem, fresca ?

— Nu a fost o opțiune. Trebuind să 
decorez arhitecturi foarte moderne a tre­
buit să mă exprim cu un material con­
venabil. Am ales ceramica și nu am tra­
tat-o ca pe un material decorativ, ci ca 
pe o pînză, cu culorile și figurile conți­
nute însă în țesătură și nu așterunte 
pa ea.

— Uneori este vorba însă de „pinze ce­
ramice" foarte mari...

— Lucrez actualmente la două panouri 
ceramice mari — de 60 m2 fiecare — 
avînd tema Războiului și Păcii. Vor fi 
inaugurate peste cîteva luni, la Prato. Am 
vrut ca efectul lor, în ambianta arhitec­
tonică, să fie pictural. Ca atare am ales 
tehnica „pinzei-ceramice".

— Să revenim la Vulcănescu graficia­
nul de carte. Ai început acum aproape 
trei decenii cu cărțile poeților...

— Am ilustrat, cred, numeroși poeți ro­
mâni. Dacă nu în cărți, atunci în reviste, 
în publicații cotidiene.

— De ce predilecția pentru poezie ?
— Nu pot să-ți explic. Eu sînt foarte 

legat de ea. în poezie se pot spune infi­
nit mai multe lucruri decît intr-un ro­
man. Unul din primele lucruri ce le fac 
dimineața este să citesc o poezie.

— Cam cite cărți ai ilustrat ?
— Cam 250. Anul acesta 32.
— Ce poeți iți plac in mod special ?
— Nu pot s-o iau decît de-a valma : 

Eminescu, Borges, Lorca, Jimenez, Neru­
da, Goga, Ungaretti, Arghezi etc. Actual­
mente sînt în faza cînd, pe lîngă poeții 
noștri, îmi plac foarte mult poeții latirio- 
americani.

— Orice discuție trebuie să aibă și ea 
un sfirșit. Ce înseamnă arta românească 
in cazul experienței tale vizuale ?

— Arta românească sînt pereții camerei 
în care s-a născut un copil. Crești între 
ei și îi ții minte tot restul vieții.

Grigore Arbore



::±;: Max FRISCH:
Cartea
strămă

................. „O mulatră pe
O invitație

OASPETE al Uniunii Scriitorilor 
și al Institutului Italian de Cul­
tură din București în acest no­
iembrie tîrziu, profesorul Gior­

gio Luti, șeful catedrei de literatură 
italiană de. la Universitatea din Flo­
rența, cunoscut și prin prezentarea pe 
care Marin Mincu (în*  numărul din 
7 IX 1985) o dedica volumului funda­
mental Firenze — corpo 8, a adus în 
dar italianiștilor și iubitorilor literatu­
rii „ultimissimul" său volum : Intro- 
duzione alia letteratura italiana del 
Novecento („Introducere în literatura 
italiană a secolului XX“). Publicată de 
Nuova Italia Scientifica (Roma, octom­
brie 1985), cartea profesorului Luti in­
formează sintetic asupra evenimentelor 
esențiale și relevante din domeniul poe­
ziei, prozei și criticii italiene a anilor 
1900—1960, anexînd și o bibliografie a 
operelor fundamentale și a principa­
lelor reviste (cele din urmă dintre anii 
1900 și 1975).

*) (Șiorgio Luti, Introduzione alia 
letteratura italiana del Novecento. La 
Nuova Italia Scientifica, Roma, 1985.

Intențiile autorului, exprimate limpe­
de în prefață, sînt realizate cu un pro­
fesionalism impresionant de-a lungul 
celor 190 pagini ale volumului. Por­
nind de la premisa că este cu mult 
mai dificil să avansezi idei și aprecieri 
asupra unor fenomene literare „în curs“, 
neîncheiate încă, lipsite deci de 
perspectiva ce concede obiectivitatea și 
judecata imparțială, autorul se încu­
metă totuși să pătrundă în hățișul miș­
cărilor literare ale secolului nostru, din 
dorința de a facilita altora perceperea 
esteticului, mascat uneori de prea ma­
rea apropiere și subiectivitate.

Din rațiuni legate de logica prezen­
tării faptelor, autorul articulează ' lu­
crarea în patru părți distincte : Poe­
zia (p. 13—39) ; Proza (p. 41—79) ;
Critica (p. 81—110) ; Revistele și miș­
cările literare (.p. 111—169). Obiecția ce 
ar putea fi adusă unei atari împărțiri 
pe „sectoare", cum le numește profe­
sorul Luti, obiecție pe care o intuieș­
te chiar autorul, ar fi izolarea forța­
tă a prozei de poezie, a prozei de cri­
tică etc., inexistentă în fond în reali­
tatea unei vieți culturale complexe, 
nici la nivelul societății, nici — în mul­
te cazuri — la nivelul creatorului în­
suși.

Profesorul Luti, însă, rezolvă contra­
dicția prin reluarea frecventă a unor 
idei și concepte valabile în fiecare din 
aceste sectoare, subliniind în mod re­
petat punctele de contact existente în­
tre diversele modalități artistice. Ieși­
rea dintr-o cantonare provincială este 
și ea parte a metodei de studiu a pro­
fesorului Luti, care abordează fenome­
nul literar italian din perspectiva eu­
ropeană și universală, cu toate impli­
cațiile ce țin de coincidența unor teme 
și modele de abordare comune.

Capitolul dedicat poeziei, ca și cele­
lalte de altfel, trasează liniile direc­
toare ale fenomenului, pornind de la 
simbolism, trecînd prin futurism, 
crepuscolarișm etc. și pînă la noua a- 
vangardă a anilor ’60, oferind citito­
rilor unele judecăți de valoare de mare 
acuitate și profunzime. Amintim con­
cluziile privitoare la poezia crepusco- 
lară (Govoni, Palazzeschi, Moretti), pe 
care autorul o consideră un cerc în­
chis într-un joc lipsit de vreun sen­
timent interiorizat, dar cu consecințe 
simptomatice care permit apariția unei 
noi sensibilități poetice (p. 21). Remar­
căm utilitatea citării unor poezii în­
tregi. sau a unor fragmente de poe­
zii r,. Ungaretti, D. Campana, U.

la lectură
Saba, E. Montale, S. Quasimodo etc.) 
ce vin să susțină argumentarea auto­
rului. De asemeni, remarcăm existen­
ța unor scheme (una pentru fiecare 
capitol) ce sintetizează — vizualizînd — 
evoluția sau mai bine zis succesiunea 
modalităților pentru care au optat poe­
ții sau prozatorii diferitelor epoci.

Capitolul dedicat prozei se deschi­
de printr-o discuție atentă asupra tre­
cerii de la mitul burghez la conștiința 
europeană, a cărei presupoziție esen­
țială este existența unei relații speci­
fice între evoluția literaturii și evolu­
ția gîndirii științifice. încrederea în 
știință, bazată pe raportul cauză-efect, 
trăsătură relevantă a secolului al 
XIX-lea tîrziu,' este înlocuită in toa­
tă Europa prin conceptul de „probabi­
litate", în știință ca și în artă. Ro­
manul nou, născut de secolul nostru, 
va fi un roman al „posibilităților", arta 
bazîndu-se pe ceea ce se află în 
străfundurile conștiinței și trebuie cu­
noscut și adus la suprafață (p. 43). E- 
xempîe de scriitori italieni ce evoluea­
ză pe această linie sînt L. Pirandello, 
I. Svevo, F. Tozzi, a căror experiență 
narativă este similară cu cea a lui 
Joyce, Proust, Kafka sau Mușii. Nu 
vom insista asupra demonstrației per­
fect articulate și logice a profesorului 
Luti, care prezintă esența momentelor 
succesive ale prozei italiene : suprarea- 
lism (Savinio, Buzzati), realism lingvis­
tic (Gadda), psihologism realist (Mo­
ravia), neorealism (Pratolini, Levi, Pa­
solini, Cassola, Bassani) etc. pînă la 
noua avangardă a ultimelor două de­
cenii. Remarcăm doar observația auto­
rului privitoare la relieful pe care-1 ca­
pătă cercetarea lingvistică în proza ac­
tuală, cît și apelul la celelalte arte 
(pictura și muzica) și la știință (p. 78). 
Esența ultimelor opere narative, fie că 
sînt semnate de Sanguineti, Leonetti, 
Manganelli, Arbasino (pentru a-i numi 
doar pe cei mai importanți) rămîne pe­
simismul absolut față de civilizația și 
cultura de masă (p. 78). O asemenea 
atitudine nu reprezintă, evident, o so­
luție ce poate da roade. De aceea, după 
opinia profesorului Luti, problema pro­
zei actuale rămîne aceeași căutare a 
unui nou limbaj, corespunzător crizei 
istorice și ideologice actuale din Ita­
lia.

în mod firesc, partea închinată cri­
ticii focalizează importanța și influen­
ta realmente tangibilă și de lungă du­
rată a lui Benedetto Croce, a cărui he­
gemonie în Italia pînă în preajma ce­
lui de-al doilea război mondial este in­
contestabilă. Discipolii săi, Papini, 
Prezzolini, chiar Serra, ocupă locul cu­
venit în panorama criticii începutului 
de secol. G. De Robertis, desprins cu- 
rînd de linia estetică a maestrului său, 
preanunță într-un anume fel viitoare­
le evoluții ale formalismului italian, 
structurînd opera de artă în modali­
tăți ce-1 apropie de dezbaterile critice 
moderne din Europa. Intuiția lui De 
Robertis, și anume că a citi este o mo­
dalitate a existenței, prin care devine 
posibil să se redea consistență propriei 
umanități (p. 90), este, în fond, punc­
tul de plecare al unei noi atitudini cri­
tice. dar și stilistice, verificată în a- 
naliza unor importante opere ale lite­
raturii italiene. Nu lipsește din lu­
crarea profesorului Luti nici figura 
fundamentală a lui Emilio Cecchi, 
după cum un subcapitol consistent este 
dedicat analizei atente a criticii de la 
Gramsci la noile metodologii critice.

Ultima parte prezintă revistele și 
mișcările literare cele mai importan­
te ; amintim rolul jucat de „11 Mar- 
zocco" (1896—1932), „La Voce" (1908— 
1914). „Lacerba" (1913—1915), „La Ron­
da" (1919—1922), „II Baretti" (1924— 
1928), „Solaria" (1926—1934), „Rinas- 
cita" (1944), „TI Politecnico" (1945— 
1947), „II Verri" (1956), care au creat 
un climat spiritual propice dezvoltării 
unor personalități și o punte de legă­
tură cu mișcarea de idei din Europa.

Așa cum și-o dorește profesorul Luti 
în prefață, volumul său este citit ca 
o narațiune, ca o „carte despre cărți", 
dar și despre idei și concepte, o nara­
țiune a unei părți deosebit de impor­
tante a istoriei reale a secolului nos­
tru. așa cum se manifestă ea în Ita­
lia.

Anca Gîurescu

■ CUNOSCUT scriitor elvețian de 
limbă germană, Max Frisch se naște la 
15 mai 1911 la- Ziirich. Părăsește, după 
doi ani, studiile de limbă și literatură 
germană și se dedică arhitecturii. Lite­
ratura rămîne insă principalul său 
mod de a comunica. Alături de obse­
sia generației sale — războiul —, ope­
ra lui Frisch este străbătută de senti­
mentul alienării, pierderea identității, 
drama solitudinii și a disoluției eului, 
alături de o permanentă ironie la 
adresa lumii burgheze. Scrie romane, 
povestiri, drame, comedii, pamflete, 
publică fragmente de jurnal, multe 
dintre ele cunoscute cititorului român. 
I se acordă diferite premii, printre 
care „C.F. Meyer“, „G. Biichner", 
Marele premiu al Fundației Schiller. 
Este, din 1974, membru onorific al 
American Academy of Art and Letters.

Adesea contradictoriu, rămîne un 
vagant incurabil : locuiește succesiv la 
Ziirich, New York și Berzona, asu- 
mindu-și ficțiunea drept singurul ade­
văr : „Fiecare om iși inventează o is­
torie pe care o ia apoi drept viața sa, 
adeseori cu prețul unor mari sacrificii, 
și asta doar dacă nu-și inventează o 
serie de intîmplări, confirmate apoi de 
o întreagă rețea de locuri și date, în 
așa fel incit să nu te poți nicidecum 
îndoi de autenticitatea lor. Scriitorul 
rămîne singurul care nu crede in 
această înscenare". Prezentăm în co­
loanele următoare ceea ce Max Frisch 
numește „rodul unui eveniment inte­
rior" — o povestire a lui Anatol Lud­
wig Stiller.

DOMNUL dr. Bohnenblust. avoca­
tul meu din oficiu, are de bună 
seamă dreptate : dacă îi poves­
tesc de o sută de ori cum ia foc 

o fabrică de cherestea în California, cum 
se sulemenește o negresă americană sau 
ce nuanțe are New Yorkul, seara, cu­
prins de vreun viscol turbat (există pe 
lume și așa ceva), sau cum anume tre­
buie să-ți faci angajarea în portul din 
Brooklyn ca să poți intra fără acte în 
țară — asta nu dovedește că eu însumi 
am trecut ne acolo. Trăim într-o epocă 
a imaginilor reproduse. Cea mai mare 
parte din concepția noastră despre lume 
nu ne-am făcut-o cu propriii noștri ochi, 
mai exact — poate cu propriii noștri 
ochi, dar nu chiar la fața locului ; sîn- 
tem spectatori, telespectatori, cunoaștem 
totul de la distanță. Nu trebuie să-ți fi 
părăsit vreodată orășelul de provincie ca 
să-ți mai răsune și astăzi în auz vocea 
lui Hitler, ca să-l recunoști pe șahul 
Persiei de la trei metri depărtare, ca să 
știi cum urlă musonul deasupra Himala- 
yei sau cum e peisajul la o mie de me­
tri sub nivelul mării. în zilele noastre 
oricine poate ști tot. Oare eu însumi am 
coborît cîndva mai jos de nivelul mării ? 
Oare am fost o singură dată măcar (ca 
elvețienii) aproape de muntele Everest ?

Cu viata interioară a omului lucrurile 
stau cam Ia fel. în zilele noastre oricine 
poate ști tot. Cum naiba să-i mai dove­
desc apărătorului meu că pot să explic 
instinctele mele criminale și fără C.G. 
Jung, gelozia fără Marcel Proust, Spania 
fără Hemingway. Parisul fără Ernst Jiin- 
ger. Elveția fără Mark Twain. Mexicul 
fără Graham Greene, frica mea de moar­
te fără Bemanos și rătăcirea mea veș­
nică fără Kafka și absolut orice altceva 
fără Thomas Mann ? E adevărat însă că 
nu e nici măcar neapărată nevoie să-i 
fi citit pe toți acești domni. îi porti în 
tine chiar prin intermediul cunoscutilor 
tăi. care la rîndul lor trăiesc într-un pla­
giat continuu. Ce vremuri 1 Nu mai are 
nici o importanță dacă ai văzut cu pro­
priii tăi ochi peștii-sabie, dacă ai iubit o 
mulatră, toate astea s-ar fi putut derula 
și la matineul unui film banal, nu con­
tează dacă mai poți gîndi, dumnezeule, a 
devenit o raritate să întîlnești în zilele 
noastre un cap care să poată întruchipa 
un prototip de plagiator, ceea ce ar fi 
un semn de personalitate, pentru că ne 
cînd unul vede în exclusivitate lumea 

prin prisma Iui Heidegger, noi ceilalți 
înotăm într-un coktail care conține a- 
proape totul, amestecat de Eliot în cel 
mai rafinat mod. și pe deasupra unde 
mai pui că Și știm chiar totul, și cu toate | 
astea nici măcar o dată însăilările noas- . 
tre despre lumea vizibilă, așa cGIg am 
spus, nu inseamnă ceva ; nu ne-a'wfnai ' 
rămas astăzi nici o terra incognita. La 
ce bun atunci atita vorbărie ! Cind asta I 
nu înseamnă că vreunul măcar a văzut | 
ceea ce povestește... Avocatul meu are 
perfectă dreptate. Și totuși 1

Jur : j
Există o mulatră pe nume Florence, 

fiica unui docher, o vedeam zilnic, chiar 
am tăifăsuit împreună de cîteva ori peste 
gardul care ne despărțea, făcut din vechi 
butoaie cu păcură și năpădit de tufe răz­
lețe de mure. Ea există, există această 
Florence cu mers de gazelă. O visam, 
bineînțeles. în cele mai sălbatice vise ; 
iar dimineața ea se înfățișa ochilor mei 
mai reală ca niciodată. îmi ajungea să 
aud pocnetul sec al pantofilor ei cu toc 
pe lemnul verandei pentru ca în cabana 
mea de șindrilă să și sar la pindă, să în­
cerc s-o văd măcar prin ochiurile perde­
lelor. uneori ajungeam prea tîrziu. atunci 
însă așteptam pînă cînd apărea din nou 
cu o găleată în mină, pînă cînd turna lă­
turile în fața gardului, salutam, oare toc­
mai în această clipă ieșea la iveală pa­
tima mea oarbă ? Ea spunea : Hallo ! Și 
eu spuneam tot : Hallo ! Și nici nu în­
drăznesc măcar să descriu surisul ei alb 
pe fața oacheșă ; pînă și acest surîs ii e 
oricui binecunoscut din filmele banale, 
din reviste sau chiar din vreun variete al 
acestui orășel, o știu, și vocea ei ciudată 
e înregistrată pe discuri, exact vocea ei... 
Odată, cînd mă aflam, nu chiar din în­
tâmplare. in grădină. Florence m-a întreg 
bat : Ce mai face pisica ta ? Cu cite^K 
luni bune in urmă o întrebasem eu m 
Florence dacă întîmplător nu aflase ceva 
despre pisica mea blestemată. despre 
bestia aceea mlădioasă pe care, din cauză 
că scuipa mai tot timpul, am închis-o 
într-o seară în frigider ; Florence nu știa 
nimic despre acest intermezzo cu frigi­
derul. intuia însă destul de bine lupta 
mea cu pisica cea neagră (era de fapt 
gri. îi spuneam „Litlle Grey", dar noap­
tea. în fata jaluzelelor trase, era neagră) 
și era de părere că trebuie să dau do­
vadă de mai multă dragoste fată de pi­
sică. Dar dragostea mea era numai pen­
tru Florence ; asta o știa pisica destul 
de bine. Și Florence de asemenea... Cînd 
Florence nu era acasă, cînd nu puteam 
să-i aud vocea plină de chemări, colin­
dam după ea orașul din bar în bar. ade­
sea fără nici o izbîndă. O dată însă i-am 
dat de urmă.

Oricine Știe cum dansează negrii. Par- j 
tenerul ei era un sergent mulatru di3< 
armata americană. în jurul perechii se 
strînsese un cerc de admiratori, într-atit 
de pătimaș dansa Florence, iar aceștia, 
entuziasmați, se porniră să bată din 
palme într-un ritm drăcesc pînă Ia furie. 
Sergentul, un tip solid cu șolduri înguste 
aidoma unui leu tînăr. cu picioare de 
gumă și cu gura întredeschisă de plâccr^ 
cu ochii goliți de extaz ; un tip carW 
avea toracele și umerii „Sclavilor" Iu™ 
Michelangelo, ei bine. nu mai rezista. 
Dac-aș fi putut, ar fi trebuit să vin eu 
la rînd. Florence dansa singură ; veni 
însă un altul s-o învîrtească. abia atin- 
gîndu-i degetele, să se rotească în jurul 
ei. apoi s-o cuprindă cu palmele și s-o 
azvirle dintr-o dată pînă aproape de 
parchet, nu înainte însă de a o prinde de 
coapse și de a o ridica, astfel incit creș­
tetul să-i ajungă pînă la tavanul încăpe­
rii. și așa destul de joase : în tot acest 
timp Florence descria cu brațul un gest 
regal, un gest de un asemenea deplin 
triumf. îneît te simțeai ca un infirm lip­
sit de orice gratie, apoi ateriza pe po­
dele ca o pasăre, parcă plutind, de acum 
se mai auzea doar un ropot surd dinspre 
pădure, un seism înfundat, un fel de 
liniște încordată. în timp ce ea continua 
să danseze. Un al treilea partener s-a 
retras epuizat, apoi un al patrulea. Si 
dintr-o dată, fără măcar să se arate is­
tovită. firesc și simplu ca un copil, un 
copil foarte fericit care a trebuit să se 
dea jos din carusel și strălucește de bea­
titudine. ea se îndreptă printre mese spre 
ieșire, probabil ca să se pudreze, mă zări 
și spuse : Hallo 1 Am răspuns tot : Hallo! 
Și ea mai spuse : Mă bucur că te văd !, 
și atunci m-am simțit consolat pînă și de 
amărăciunea stînjenelii mele : descoperi­
sem că pe fata aceasta n-am s-o pot 
avea niciodată.

Ceea ce nu mă oprea să tînjesc mai 
departe.

Și apoi, într-o duminică încinsă, am 
auzit ciocănitul tocurilor ei înalte care-mi 
lipsise de o bucată de vreme, m-am 
retras în spatele perdelelor și am început 
să observ : tatăl ei. docherul, într-un 
costum negru astfel îneît arăta pe jumă­
tate chelner, pe jumătate preot, se învîr- 
tea cu o mătură în mină, făcea curat ici 
și colo în grădina din spatele casei, tu­
fele erau împodobite cu panglici pestrițe, 
pînă și Florence, într-o rochie nepotrivită 
de seară, era colorată ca un papagal și 
aducea scaune din casă. Părea să se or­
ganizeze o petrecere în aer liber. Mama 
lui Florence, o mamă ancestrală, veni 
în brațe cu o tortă uriașă, o puse pe fata 
albă de masă, o acoperi cu o umbrelă 
neagră ca să nu se topească de căldură, 
apoi așeză floricele în jurul tortei. Eu,



nume Florence"
îndărătul perdelelor mele. îi împărtă­
șeam nerăbdarea. în timp ce docherul 
avea grijă doar să curețe scările, să nu 
lase nici o scamă în grădină, nici o ra- 
muriwuscată, nici o singură cutie goală 
de 4|Bnserve (le arunca pe toate peste 
gardul meu) și nici măcar un chibritel, 
pe scurt, în timp ce tatăl era total anexat 
măturii sale, mama și fata erau ocupate 
pînă peste cap ; pe masă. Ia adăpostul 
umbrelei, se iviră un castron mare cu 
punch, pahare de toate felurile și mări­
mile, încetul cu încetul sosiră și oaspeții, 
familii cu copii de diferite vîrste, astfel 
încît grădina din spatele casei începu să 
semene cu o volieră, deși, se-ntelege, 
toată suflarea bărbătească era îmbrăcată 
în haine negre și cămăși albe. Unul din­
tre oaspeți, cu ochelari pe nas, sosi 
într-un Nash „de ultimul tip“.

Era foarte cald. Se pare că în afară 
de salutul de bun venit, rubedeniile nu 
prea aveau multe să-și spună. Sergentul 
era și el acolo. Pînă și bebelușii cu păr 
creț și ochii mari cît cepele, puștii în 
cămăși albe, fetițele cu panglici pestrițe 
împletite în codițele lor scurte, toți aveau 
un aer demn și plin de importantă. 
Adulții se așezară picior peste picior ; 
unii își aprinseră cîte o țigară. Alături 
de cîteva doamne care după culoare nu 
mai arătau de mult a negrese, putînd fi 
însă recunoscute ca atare după forma 
feței, a dinților, a gleznelor neobișnuit 
de subțiri, și înainte de toate după gra­
ția felină a mișcărilor — mîna nu se 
mișcă niciodată fără ca mișcarea să 
curgă în brațul întreg, capul nu se în­
toarce niciodată fără ca mișcarea să urce 
prin fiecare vertebră, să iradieze prin 
auneri ; înceată sau iute, e întotdeauna 
^kcnre deplină, domnală si fără disto- 
Mmțe. nu împietrește nici o parte a 
corpului, curge, se grăbește sau se odih­
nește, e întotdeauna în armonie cu ea 
însăși — pe scurt, lîngă fete ca Florence, 
cu păr ondulat, se aflau în adunătura 
aceasta ciudată și alții, africani cu pielea 
cenușiu închisă bătînd spre negru, cu 
buze violete, cu mîini parcă în mănuși 
de box, penibili alături de fetele lor.

Musafirul cu „Nashul" cel nou dădu 
dintr-o dată tonul ; așa cum am spus, 
era foarte cald. dar nici unul nu în­
drăznise să-și lepede haina neagră, și 
convenționalul plictisitor, fumatul și 
pălăvrăgeala, nenumărații copii care îmi 
aminteau dresurile de la circ, rigiditatea 
comunicării prilejuite doar de înrudiri 

klndepărtate, lipsa in fapt a oricărui eve­
niment. stînjeneala, descurajarea re­
semnată și diversele ritualuri mondene 
pline de afectare din această ceremonie 
familială ,— parodie desăvîrșită a micii 
burghezii albe care nici măcar n-are 
habar de Africa, toate cred că alcătuiau 
^hntru ei tocmai evenimentul ; acum se 
Irortau întocmai ca frații lor albi. După 
ce am auzit soneria iar tatăl-docher m-a 
poftit la petrecere, am sosit și eu, 
se-ntelege, nu fără să fi îmbrăcat înainte 
cămașa cu haina de rigoare. Toți mi-au 
spus : Nice to see you ; și apoi m-au în­
trebat între patru ochi : Cum îți place 
America ? Din cîte aflasem, sergentul 
cu șolduri înguste ca de leu și cu umerii 
„Sclavilor* 1 lui Michelangelo venise aici în 
concediu, altminteri era detașat la Frank­
furt. L-am întrebat la rindul meu : Cum 
îți place Frankfurtul ? și după toate lau­
dele cu care ne-a copleșit, mi-am dat

Cu Bertolt Brecht

seama că nu dă pe noi, europenii, nici o 
para chioară. Apoi, în sfîrșit, veni spre 
noi și divina mea Florence, îmi întinse 
un pahar cu punch și spuse :

„Ți-1 prezint pe soțul meu Joe 1“ 
I-am felicitat.
„Cum o mai duce pisica ta ?“

S-AU cununat într-o duminică și 
Joe a mai rămas trei săptămini 
în concediu, vreau să spun că trei 
săptămini de-atunci încoace Flo­

rence n-a mai fost de văzut în casa 
tatălui său ... îndrăgostit cum eram, nu 
puteam să trec toate acestea cu vederea 
și să n-o văd pe Florence măcar la bise­
rică ; aflasem 4a ce biserică mergea. Se 
chema biserica Olivet al doilea și arăta 
ca o baracă, aidoma tuturor celorlalte 
barăci, avea totuși o fațadă gotică din 
lemn, veche cred de prin anii douăzeci 
ai secolului nostru. înăuntru, pe estradă, 
în stingă și în dreapta microfonului 
atirnau două steaguri mari, cel american 
și unul alb, și, în general, în afara unui 
pian negru încăperea era pustie ca o 
sală de sport. Mulțimea adunată mur­
mura din cînd in cînd, în față stătea un 
negru într-un costum de culoare des­
chisă [...]

Mă topeam în soarele care mă mal și 
orbea dintr-o jaluzea știrbă, erarn așezat 
lîngă o doamnă în mătase neagră, lingă 
un negru bătrin cu păr gnsonnă, un fel 
de unchi Tom ce ocrotea cu o mină tre­
murătoare un nepot cam prea vioi, nepu- 
tînd în nici un chip să-1 faca indiferent 
la prezența unui intrus în acele locuri. 
In fața mea ședea un tînăr muncitor ; 
asculta predica aidoma soldatului atent la 
ultimul buletin de pe front. La o mai 
mare distanță am zărit în lumină un git 
brun de fată, foarte frumos, acoperit cu 
o imensă cantitate de pudră alba. (Ah, 
această nostalgie de a fi alb, această 
nostalgie de a avea părul lins, și ac^Ște 
strădanii de-o viață pentru a fi altfel 
decit ai fost creat, această imensă po­
vară de a te accepta măcar o dată așa 
cum ești, le cunoșteam pe toate și nu 
vedeam în ele decît propriul meu chin 
privit de astă dată din afară, vedeam 
absurditatea dorului nostru de a vrea 
veșnic să fim altfel decît sîntem)..»

După rugăciune, cînd ne-am așezat din 
nou, s-au deschis ușile laterale și, ve­
nind din curte odată cu mirosul înțepă­
tor al gazolinei, a apărut corul îngerilor, 
cam douăzeci de negrese îmbrăcate m 
alb. Apoi Florence, urmată de vreo 
douăzeci de negri in cămăși albe și cra­
vate negre, toți cu o carte neagră in 
mîini. Scena se umpluse. Cu un triumf, 
ca și cum atunci ai fi călcat de-a dreptul 
în Tara Făgăduinței, începu mai întîi 
pianul, apoi corul : la început șoptit, 
murmurînd ca un fierbinte cîmp de vară, 
de parcă ai fi auzit din depărtare stră­
vechi șuvoaie de plîngeri, surde și mono­
tone ca valurile, apoi o creștere lentă, 
care cu timpul copleșea totul, un vuiet 
de voci, jumătate mînie și jumătate 
chiot, un cîntec puternic, mereu pierdut 
In adîncuri și mereu regăsit fără, de fapt, 
să înceteze vreodată, un șuvoi nesfîrșit 
de melancolii, larg precum fluviul 
Mississippi, o voce bărbătească izbucni 
încă o dată; sonoră ca o fanfară, puter­
nică și dură, încrîncenată în speranțele

■ ei, apoj nu mai rămase decît ciudatul 
vuiet, melodia șoptită urcînd parcă din­
spre arzătoare cîmpuri văratice, căldura 
din încăpere, dansul prafului care te or­
bea prin jaluzelele știrbe, mirosul de ga­
zolină și sudoare și parfum.

După trei săptămini Joe dispăru.
Auzeam din nou ciocănitul pantofilor 

cu toc, Florence, deși căsătorită, era tot 
acolo, o dată chiar m-a și strigat, am 
coborît vijelios treptele scării abrupte, ca 
printr-o minune fără să mă împiedic, 
deși am smuls în goana mea cîțiva stîlpi 
de la balustradă, și-am ajuns într-o clipă 
la gardul din butoaie cu păcură, unde 
Florence aștepta deja lîngă tufele de 
mure.

„Ce se mai aude cu pisica ta ?“ între­
bă ea.

Ținea bestia aceea de felină în brațe.
„Știi că e rănită ?“ spuse ea, „e rănită 

foarte grav !“
Era vorba de rana de la bot.
„Și nu ți-e deloc milă de ea ?“ spuse 

„ești crud, n-o iubești chiar deloc".
Și-mi întinse bestia.
„Tu ești cea care ar fi trebuit 's-o 

iubești !“
„De ce tocmai eu ?“
„Uite-așa, tocmai tu !“
Cam la atît s-a rezumat dragostea mea 

cu mulatra pe nume Florence, și pînă-n 
ziua de azi, cînd aud ciocănitul pantofi­
lor cu toc, mă gîndesc la Florence ; ne­
norocirea e că mi-aduc întotdeauna 
aminte și de pisică.

Prezentare și traducere de
Raluca Brancomir

Din lirica iugoslavă contemporană

KUCANSKI BOSCO : „O, opriți galerele imperiale"

Katja Spur

Ca și mine
Ca și mine, mama mea
a învățat de la cineva alfabetul, 
lată că azi e rindul meu 
să-mi învăț nepoțelul zglobiu 
să lege-n cuvinte 
literele alfabetului.
Prima literă-i „a", 
iar a doua e „b".
Deasupra lor mîna mea se oprește : 
Cum să-l învăț pe copil 
să lege în așa fel literele, 
și cuvînt lîngă cuvînt, 
încît mîine să știe cu siguranță 
să-și citească destinul 
începind cu primele 
două litere din abecedar...

Ante Popovski

Mă voi ascunde 
în numele ei

li voi scrie o scrisoare și-i voi povesti 
tihnit 

cită vreme stinsă-n veacuri singele 
mi-a pustiit, 

vara-n care a plecat și-napoi 
n-a mai venit.

li voi povesti cum glasu-i fulgeră 
în noaptea spartă 

și cum una după alta seacă apele 
pe hartă, 

cum, stingheri, copacii rostul nu și-l 
află-n soartă.

li voi scrie-apoi un rînd pe zăpezile 
hirtiei

și in el și-n al ei nume m-oi ascunde 
veșniciei

eu, robitulv robul veșnic al gramaticii 
Măriei... 

KNIFER JULIJE : Desen 

______ J

han Minatti

Neliniște
Sînt trist și singur, nu-nțeleg de ce. 
Amiaza răstignită e pe cer 
Și-n soare cîntă păsări și rid flori, 
Iar mie mi-este greu, nu știu de ce.

Intr-un zăvoi privighetori perechi 
Iși suie trilul, insoțit de vînt, 
Și roșul mac visează-o albăstrea, 
Iar soarele-i cu gura la urechi I

Sînt trist și singur, nu-nțeleg de ce I 
In juru-mi griie culcă-n leagăn maci 
Și vintul cîntă vesel prin copaci, 
Iar mie mi-este greu, nu știu de ce I

Tane Andreevski

Seara
Pe țărmul mării, către seară, 
intimpin corabia vremii sortite. 
Pe umerii mei lin coboară 
frumoase păsări albe,-ndrâgostite, 
in timp ce in a apei unduire 
clipește enigmatic farul mării...
E poate doar o-nchipuire 
ce-mi luminează noaptea zbuciumării 
spre propria-mi descoperire...

Mihail Rengiov

Femeie
Te plăsmuiesc și in cuvînt te-ascund 

cu dor.
Cuvintu-ncepe să respire viu.
O pasăre-ntr-o zi te-aduce-n zbor 
In timp ce numele ți-l scriu.

Te plăsmuiesc și-ntr-o sămînță te așez. 
Dă colț sămința, face floare rară.
Te văd ca lacrima, ca ciuta cum vibrezi 
acum, cind păsările-ndrăgostite zboară.

Te plăsmuiesc și te așez cuminte-n 
cartea mea 

și cartea-ncepe să respire-adînc și ea.

In românește de 
VALENTIN DEȘLIU



LUMEA PE TELEX

Povești amare
• Poveștile amare sin- 

tetizînd viața și experien­
ța tînărului emigrant a- 
măgit de „paradisul oc­
cidental", formează tema 
a două filme artistice 
care au fost deosebit de 
bine primite — de cri­
tica de specialitate și de 
public — la Festivalul de 
film de la Londra, aflat 
acum la cea de-a 29-a e- 
diție, încheiată duminică 
seara, după trei săptă- 
mîni de proiecții. Au 
participat peste 200 de fil­
me din 50 de țări ale lu­
mii și este profund sem­
nificativ, așa cum subli­
niau trimișii marilor a- 
genții de presă, că inte­
resul publicului s-a axat 
pe tematica socială, pc 
problematica, atît de du­
reroasă și acută, a con­
diției tragice a emigran­
tului, rupt de tradiția ță­
rii sale de origine, refu­
zat de lumea în care do­
rește să intre, capabil 
doar să îndeplinească, po 
o durată limitată, numai 
funcția de robot „lipsit 
de sentimente, fără iden­
titate, un om al nimă­
nui, nedorit și neiubit.de 
nimeni". Filmul My 

Robert
• A încetat din via­

ță, la vîrsta de 90 de ani, 
scriitorul britanic Robert 
Graves, autorul a peste 
150 de cărți, dintre care 
unele de largă circulație 
mondială. A fost profe­
sor de engleză la Uni­
versitatea din Cairo, iar 
din 1961 era titularul unei 
catedre de poezie la Ox­
ford. în același timp, este 
un nume recunoscut în

Denis de
• A încetat din via­

ță filosoful elvețian De­
nis de Rougemont, auto­
rul a peste 30 de lucrări 
și 100 de eseuri traduse 
în peste 17 limbi, fost 
director al Institutului 
universitar de studii eu-

/------- -- ~~
Am citit despre...

Ambiții și dezamăgiri
■ ÎN timp ce scria primul său roman, Cei goi .și 

cei morți, necunoscutul în vîrstă de 24 de ani, pe 
numele lui Norman Mailer, fost bucătar în armată 
și absolvent al Harvard-ului, știa exact ce vrea să 
scrie : „Marele roman american", ba chiar un Război 
și pace al zilelor noastre. Și nu numai că o știa — la 
urma urmei orice autor debutant care se respectă 
aspiră la gloria maximă — dar. o și spunea sus și 
tare.

N-a fost „Marele" roman american, cu atît mai 
puțin Război și pace, dar a fost cel mai bun roman 
despre al doilea război mondial, publicat în America 
și poate nu numai în America.

La vîrsta de GO de ani, după aproape alte 30 de 
cărți de valoare variabilă, se pregătea iar să lanseze 
„Marele roman american", un nou Război și pace. 
Va fi — anunța anticipat autorul, fără complexe și 
fără teamă că s-ar putea înșela — „un roman pe 
caro Dostoievski și Marx, Joyce și Stendhal, Tolstoi, 
FYoust și Spengler, Faulkner și pînă și Hemingway 
cel demoralizat la bătrîncțe, și-ar putea propune să-l 
citească". Lucra de 10—12 ani la acest roman, inti­
tulat Seri străvechi, a cărui acțiune se petrece m 
Egiptul antic și care fusese conceput ca prima parte 
a unei trilogii, partea a doua urmînd să trateze des­
pre viața intr-o navă spațială de peste două sau trei 
secole, iar cea de-a treia să fie un roman al zile­
lor noastre. în cartea-montaj Mailer — viața și vre­
mea lui, Peter Manso înregistrează, fără comentarii, 
reacțiile la fiasco. Iată numai una dintre ele, extra­
să din cronica publicată în „The New York Times 
Review of Books" de Benjamin DeMott, distins pro­
fesor universitar care predă cursuri despre alte cărți 
ale lui Mailer (excepționalul reportaj Armatele nopții 
și unul dintre romanele recente, Cînteeul călăului) : 
„Serf străvechi se dovedește a nu fi nici o carte mag­
nifică, nici o capodoperă. Mai mult, nu ajunge să 
descrii cartea doar ca un eșec — o lovitură alături 
de țintă meritînd totuși respect pentru ambiția no­
bilă și pentru triumfurile parțiale. Adevărul este că, 
în pofida perfecțiunii primelor- 90 de pagini, această 
lucrare de 700 dc pagini este infinit mai puțin decît o

Beautiful Launderette, 
semnat de tînărul de o- 
rigine pakistaneză Kanif 
Kureishi, în vîrstă de 29 
de ani, este povestea unei 
familii de tineri emi- 
granți, aflată în plin pro­
ces de descompunere mo­
rală, dezrădăcinată și în­
singurată, căutînd cu dis­
perare un punct de legă­
tură cu o societate ale că­
rei reguli și tradiții le 
sînt profund străine și 
foarte adesea ostile. Un 
alt film prezent pe afi­
șul festivalului (după ce 
dobîndise lauri ' la Can­
nes) este Ceaiul in gră­
dina lui Arhimede, sem­
nat de țînărul realizator 
marocan Mehdi Charef — 
o altă poveste despre ne­
reușita integrării sociale 
a valului de emigranți, 
siliți, după o anumită pe­
rioadă, să se întoarcă în 
țările lor de origine, tre­
buind să facă «față măsu­
rilor drastice luate împo­
triva lor în țările ce fi­
gurau drept „refugiul dc 
paradis", refugiu amar și 
nesigur.

Or. U.

Graves
lumea specialiștilor în e- 
poca greco-romană. Din­
tre cărțile sale, Eu, Clau- 
diu împărat,- scrisă în 
1934, a cunoscut o largă 
notorietate mondială, . fi­
ind tradusă și în limba 
română. Printre celelalte 
opere foarte cunoscute se 
numără și Claudiu zeu, 
Cele două nașteri ale lui 
Dionysos, Fata lui Ho­
mer.

Rougemont
ropene din Geneva. Lau­
reat, în 1902, al premiu­
lui Schiller, Denis de 
Rougemont este cunoscut 
marelui public cu deose­
bire prin lucrarea sa 
L’Amour ct l’Oceident 
apărută în anul 1939.

Tezaure 
ale Spaniei

• Gottesman Hali, de 
la New York Public Li­
brary, găzduiește o sută 
patruzeci de bijuterii bi­
bliografice : tipărituri,
manuscrise, autografe spa­
niole, provenind din cele 
mai importante colecții 
ale Spaniei : Biblioteca 
Națională, Palatul regal, 
Biblioteca Escorialului, 
Fundația Lazaro Galdia- 
no, Academia regală de 
istorie și Universitățile 
din Santiago, Barcelona 
și Granada. în imagine: 
afișul expoziției.

„Bagaje pentru Vancouver"
• Așa se intitulează al 

doilea volum de memo­
rii semnate de Michel 
Deon, fără a se limita nu­
mai la pitorescul călăto­
riilor. Ele includ relații 
cu personalități ale vie­
ții culturale din anii ’50, 
evenimente, fapte. în 
„Bagajele" sale, Deon o 
transportă pe Coco Cha­
nel, al cărei prieten bun 
a fost. Dali și Gala sînt 
prezenți. Gala, serioasă 
și neîncrezătoare, por­
nind la pescuit în noap­
te, cu lămpașe, însoțită de 
pescari, în timp ce Deon 
și Dali, la Cadaques, se 
delectau cu languste. De 
la Cadaques — un salt 
la Pion, vechea editură 
de pe strada Garanciere,

Al zecelea om
• Atunci ciad in arhi­

vele studioului Metro- 
Goldwin-Mcyer a fost 
descoperit manuscrisul 
nuvelei Al zecelea om, 
autorul însuși, Graham 
Greene, a fost la fel de 
mirat ca toată lumea. A 
fost scrisă in 1944 cînd 
apăruseră deja romanul 
Putere și glorie. In a- 
ceastă scriere de mici di­
mensiuni dar cu o mare 
forță sugestivă căreia nu 
i-a fost sortit să devină 
film. Greene abordează 
probleme de conștiință și 
răspundere morală. Eroul

inccrcarc eroică, dar ratată. Este, pentru a vorbi pc 
șleau, un dezastru."

De atunci a mai publicat o singură carte, romanul 
de „serie neagră" Durii nu dansează, respins dc edi­
tura „Little, Brown", care-îl contractase, și editat de 
„Random House". Am citit în „The New York Re­
view of Books" o cronică desființătoare, semnată de 
A. Alvarez, care deplinge „folosirea fără scrupule a 
coincidențelor", „proza neglijentă" și mai ales „glo­
rificarea nenuanțată a violenței".

Norman Mailer, unul dintre rarii scriitori care nu 
s-au jenat să se autopropună la Premiul Nobel, nu 
este nici la primele lui eșecuri și, mai ales, este de­
prins să șocheze, să consterneze, pentru ca la scurtă 
vreme după aceea să fie iar ridicat in slăvi. Face 
parte din destinul lui de inovator, din riscurile bă­
tăliei lui continue împotriva ideilor date, a locu­
rilor comune și a literaturii confortabile. A dat lo­
vituri nimicitoare alitor prejudecăți și inhibiții — de 
pildă discriminării snoabe între ficțiune și proza de 
nonl'icțiune — a zguduit atîtca conștiințe și a stir- 
nit atîtca frămîntări creatoare, incit teribilismele, lău­
dăroșenia și ieșirile lui nonconformiste se raportează 
la munca lui statornică — 10—12 ore zilnic la masa 
de scris — și la generozitatea cu care a militat pen­
tru cauze nobile, așa cum sc raportează neizbînzile 
lui literare la succesele lui de mare anvergură : bilan­
țul de profit și pierderi al unui miliardar care își 
poate permite aventuri financiare pe muche de cu- . 
țit.

După ce Seri străvechi nu s-a dovedit a fi nici pc 
departe un succes pe măsura așteptărilor lui, Nor­
man Mailer i-a declarat lui Peter Manso : „Ascultă, 
dacă o carte e destul de bogată în sensuri, nu se 
poate bucura de o apreciere unanimă. N-am să tă­
găduiesc că am fost, ani de zile, foarte interesat de 
competiție, deoarece asta este ceea ce te determină 
să continui să lucrezi. Este un instinct admirabil, dacă 
nu te otrăvește. Și mă cam neliniștește faptul că nu 
mai sînt la fel de interesat de competiție ca pe 
vremuri. Atunci, însă, cînd îmbătrinești, ești obligat 
să bați puțin în retragere. Ceea ce mă preocupă acum 
este cîte cărți mi-au mai rămas de scris. Nu se mai 
pune problema dacă sînt sau nu Campionul. Sînt un 
scriitor la fel ca toți ceilalți scriitori, fie mai bun 
fie mai puțin bun decît mă cred. în același timp, 
însă, am și o viață la care trebuie să.lucrez. Și acum 
vreau să-mi trăiesc această viață în timpul care mi-a 
mai rămas. Cu alte cuvinte, gata cu cascadoriile. Crezi 
cumva că foarte mulți autori rămîn grozavi după 70 
de. ani ? Socotesc că mi-au mai rămas vreo zece ani. 
Dacă am în rezervă ceva uimitor, cel mai bine este 
să mă apuc de treabă."

Felicia Antip

Scrisorile 
lui Napoleon

« 271 de scrisori ale lui 
Napoleon adresate Jo- 
sephinei, au fost strînse 
într-un volum în „ediție 
de artă", împreună cu 
scrisorile ^osephinei către 
soțul său, de către edito­
rul Jean Bonnot. Cores­
pondența, o adevărată 
comoară, este dovada 
dragostei generalului, 
primului consul și a îm­
păratului. Scrisorile au 
fost expediate din 
bivuacuri, din palate cu­
cerite, anunțîndu-i între 
două fraze afectuoase 
victoriile din Italia, E- 
gipt, de la Wagram, Aus­
terlitz, etc. Coresponden­
ța continuă . intervenind 
contrapunctări, notații 
prețioase despre eveni­
mentele zilnice, într-o 
perioadă mai tulbure, mai 
plină de griji. Din suita 
lor se poate vedea clar 
tragedia care începe. Din 
afectuoase, exigente, scri­
sorile devin mai scurte, 
mai laconice, fiind la un 
moment dat numai un 
buletin al sănătății. „Tre­
burile merg bine, sînt să­
nătos"...

cu bătrînul Henry Mas- 
sis, plicticos și politicos, 
cu atașatul de presă surd. 
Romancieri și cărți sînt 
în bagaje : Sagan a epo­
cii Bonjour iristesse, 
Fraigneau, Nîmier, Cecil - 
Saint - Jacques - Laurent, 
Antoine Blondin cu ca­
lambururile sale ; reviste 
ea „Table Rondo", cu 
Mauriac, „La Parisienne", 
în care Jacques Laurent 
îngrămădea fără măsură 
farmecele lui Caroline
Cherie. Bagajele pentru 
Vancouver au o sinceri­
tate a sentimentelor, 
prietenie, uneori violență, 
un gust al plimbărilor în 
care timpul pierdut este 
un timp cîștigat.

central, avocatul Jean- 
Louis Chavel, este deți­
nut ca ostatcc într-o în­
chisoare dintr-un orășel 
francez ocupat de hitle- 
riști. Aceștia decid să 
împuște fiecare al zece­
lea ostatcc ca răspuns la 
acțiunile partizanilor. 
Chavel se nimerește a fi 
una din victime, dar el sc 
salvează, oferindu-și în­
treaga avere unui tînăr 
dispus să sc sacrifice in 
locul lui pentru a asigura 
viitorul surorii și mamei 
sate.

Anita Desai — 
al treilea roman
• Scriitoarea indiană 

de limbă engleză Anita 
Desai și-a publicat anul 
acesta cel de al treilea 
roman, intitulat In cus­
todie. Primele ei două 
cărți au fost elogiate 
pentru remarcabilele de­
scrieri ale spiritului și ți­
nuturilor indiene. Cel de 
al treilea roman, a .că­
rui acțiune se petrece tot 
în India, în ziua de azi, 
este situat în lumea poe­
ziei urdu. Pentru Deven 
Sharma, protagonistul 
cărții, poezia reprezintă 
o evadare din sordidul 
vieții cotidiene, o alina­
re și o înălțare. Reflec- 
tînd agonia limbii urdu 

în India și eforturile de 
a o păstra și resuscita, 
In custodie este în a- 
celași timp o comedie, 
abilă, acerbă uneori, des ■ 
pre cunoașterea recipro­
că dintre poet și discipol. 
Fundalul este o Indic a 
contrastelor între vechi și 
nou, est șl vest, sacru și 
profan. Deși Anita Desai 
analizează cu precădere 
caracterele, nici descrie­
rile de atmosferă nu sînt 
neglijate, totul eviden­
țiind măiestria acestei 
scriitoare care are o re­
lație complicată dar fe­
ricită cu țara în care tră­
iește.

Premiul „Pilot"
• Situată ca impor­

tanță imediat după Pre­
miul Nobel, distincția li­
terară suedeză „Pilot" a 
revenit scriitoarei Bri­
gitte Trotzig, pentru ro­
manul ei apărut în acest 
an, Dykungcns doi Ier 
(Fiica regelui de lut).

Surorile Pekînel
• Gemenele Gîiher (în 

turcă: diamant) și Suher 
(apă repede) s-au născut 
la Istanbul acum 27 de 
ani. Mama — profesoară 
de muzică. La zece ani, 
studiază la Paris cu Yvon­
ne Loriod, apoi la Frank­
furt cu Leopolder, la Phi- 
ladephia cu Serkin, la 
Now York cu Claudio Ar- 
rAu și Leon Fleischer. în 
afara studiilor muzicale, 
Giiher a studiat psiholo­
gia ; compozitorul său 
preferat este - Brahms, Su­
her a studiat filosofia și 
îi place Bach. Cariera 
solistică se desfășoară cu 
succes și separat, dar ce­
lebritatea a fost a duo- 
ului. în 1984, Karajan le-a 
invitat să concerteze la 
Salzburg. Acum au cîntat 
cu mare succes, la Paris. 
Dacă închizi ochii, dialo­

-----------------------N. IONIJÂ-------

„Vetba volant..." ?
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„Aieo jacta est". Suetonius, De vito duodecim 
Caesarum, „Caesor 32“

• In literatura chineza 
contemporană a apăru] 
un fenomen îmbucurători 
femeile scriitoare. Sticcel 
sul repurtat a stimula] 
apariția unor periodice ș| 
magazine speciale ca „Fej 
mei scriitoare", revista 
trimestrială, aparținînd 
editurii populare dil] 
Ningxia, și lunarul „Li| 
teratură feminină", sul] 
egida editurii din Shi] 
jiazhuang. Sînt publicai 
te povestiri, nuvele și ar] 
t.icole înfățișînd preocu] 
pările femeilor chinezii 
contemporane. Pe' lingi 
scriitoarele dc vîrstă me] 
die, au apărut o serie di 
tinere dc talent. Dezvol] 
tîndu-se în acest ritor] 
literatura chineză aparți| 
nînd scriitoarelor va de| 
veni un tezaur dc nepre| 
țuit. în imagine: tînăr] 
scriitoare Tiang Ning.

Alexandre Du
• Dumas-tatăl „adevîfl 

râtul". Un caracter greu 
de suportat. Trecînd pes] 
te relațiile cu părinți] 
puțind umple numai ele ] 
cantitate de pagini egal] 
cu 60 dc volume pc car| 
Ic-a scris, Venirea la Pa] 
ris, începuturile cariere] 
triumful. Totul este po 
vestit în cele trei sut| 
cinci zeci de pagini al 
Biografiei scrise (Ed. Ma 
zarine) de Claude Schopd 
într-un limbaj clar, cu u] 
stil atrăgător, vioi, nici 
odată plicticos. Biografi] 
reușește să ofere, dup) 
părerea lui Alexandri 
Grenier, imaginea lui^m 
lexandre Dumas-tatăl. '

gul celor două piane par 
un truc. Sunetele se com] 
pictează, se confund] 
Deschizînd ochii, cel] 
două tinere care inter 
pretează Beethoven sa) 
Rahmaninov sînt identi 
ce. Gemenele Pekin] 
sînt ca un bloc de senei] 
bilitate, de concentrare ] 
vibrație. (în imagine ce] 
două interprete). j

neiubit.de


,,La passerelle"

• O foarte personală 
publicație redactează la 
Paris Pierre Bearn: „La 
passerelle". ..revistă lite­
rară și trimestrială cu 
[sens unic“. Unic e și cel 
pare o scrie, neomițînd 
B-o și subscrie în multi­
plele calități de: direc­
tor, redactor șef, redac­
tor, secretar responsabil, 
pelegat al personalului, 
administrator și... om de 
corvoadă.. Acest nou 
.Jurnal al unui scriitor" 
pre insă un cuprins va­
riat: de la pamfletul vi- 
tuperant împotriva unor 
mentaiLăți și circum- 
ptanțejpociale — violența, 
robotizarea etc. — la poe­
zii proprii, de la notele 
pe lectură, incluzînd și 
Biverse rememorări, la 
jrn bogat „tacîm" de 
.hors-d’oeuvre ale ab­
surdului culese din reali­
tatea imediată. Compre­
hensiv, cald și atent cu 
confrații săi, poeții, 
Pierre Băarn dedică stu­
diilor și recenziilor des­
pre poezie un loc impor­
tant. în nr, 55, pe care 
îl avem în față, este pu­
blicat eseul-serial ..L'e- 
rotisme dans la Poăsie 
feminine" (XIIT) și o la 
tel de constantă rubrică

ditura Eminescu. Preve-

passerelle
• revue

Bttanaro eterimestriote 
a sens unique 

por 
piorre beam

55
Autemne
85

de critică curentă a vo­
lumelor de versuri ale 
poeților francezi contem­
porani (cu o recoltă 
mult mai bogată decît 
ne-am putea închipui ci­
tind magazinele cultu­
rale de mare tiraj din 
Franța). în același număr 
al revistei apare și un 
amplu articol — „La 
Jeune poesie roumaine" 
— dedicat recentei anto­
logii de poezie tînără pu­
blicată — în franceză — 
de Dan Ion Nasta, la E-

Lope de Vega

nindu-se. de la cele din­
ții rînduri, că a citit-o 
cu plăcere, neaflînd în ea 
„decît poeme marcat 
umane și personale", 
Pierre Băarn remarcă :
„Problemele-cheie ale e- 
pocii noastre f...j nu sînt 
absente din inspirația a- 
cestor tineri. însă ele nu 
se exprimă decît sub o 
formă poetică transfigu- 
rînd viața sentimentelor 
și a gîndurilor...". Auto­
rul articolului prezintă 
apoi, prin metaforele lor 
esențiale, viziunile artis­
tice ale celor douăzeci și 
doi de poeți antologați (în 
ordinea în care sînt cu­
prinși în culegere): Da­
niel Turcea, Ioana Iero-
nim. Adrian Popescu, 
Dinu Flămând, Dan Ve­
rona. Ion Mircea, Dumi­
tru M. 
nescu, 
Mircea 
Liliana

lori.' Toana Diaco- 
Grete Tartler. 
Florin Sandrit. 
Ursu. Daniela

Crăsnnru. Doina Urica-
riu. Mircea Dineseu. Ca­
rolina Tlica. Paul Bala- 
hur, Denisa Comănescu,
Gabriel Chifu, Cornelia 
Maria Savu. Traian T. 
Coșovei. Matei Vișniec,
Mircea Cărtărescu.

ATLAS

• Cea de a trei sute 
pincizecea comemorare a 
morții lui Lope de Vega 
prilejuiește, în această 
jtagiune, desfășurarea u- 
jor manifestări deosebite 
la Madrid. La sfîrșitul 
junii noiembrie a avut 
joc un colocviu închinat 
vieții și operei prolificu­
lui scriitor. împreună cu 
ta»rtamentul turistic, fo-

Uf Spaniei organizează 
vizite în Madridul lui 
Lope, o expoziție despre

opera și viața lui Lope de 
Vega. S-au desfășurat și 
se desfășoară recitaluri 
de versuri, concerte și un 
seminar sub conducerea 
lui Richarda Domenich, cu 
participarea unor specia­
liști, printre care Alonso 
Zamora Vicente, Domingo 
Yndurain, Juan Manuel 
Rozas și Enrique Pulpo- 
Walker. Teatrul Munici­
pal din Madrid a montat 
piesa El Castigo sin ven- 
ganza, in regia lui Mi­
guel Narros, avînd ca in­

terpret! principali pe 
Jose Luis Pellicena, 
Anna Marzia și Inma de 
Santis, muzica de Garcia 
Roman, scenografia de 
Andrea D Odorico. Tot 
Teatrul Municipal a in­
stituit cu acest prilej 
două premii: Premiul de 
scenografie, costume și 
figurine și Premiul pen­
tru montaje teatrale in­
spirate din opera lui Lope 
de Vega.

Jean NEGULESCO:

AMINTIRI
(„Lucruri pe care le-am făcut sau cred că le-am făcut")

I
Cuvînt înainte

I CEASTA carte s-a născut din
speculații, adevăr, imaginație lite- 
rară și dialoguri care dacă n-au 
avut întotdeauna loc, mi-ar fi 

plăcut să aibă. Desenele fac parte din fe­
lul meu de a povesti. Unele dintre perso­
najele evocate mi-au pozat, pe altele 
le-am fixat în memorie printr-o schiță, o 
caricatură sau o fotografie. Fiecare desen 
exprimă ceea ce persoana respectivă a 
reprezentat pentru mine.

România
ÎN România, de-ai fi rege sau țăran, 

ta avea un fiu este prilej de mîndrie. 
Fiii garantează continuitatea stîrpei. Fii- 
cele sint o pedeapsă și o pacoste. Fiul 
își alege mireasa, fiica își așteaptă ursi­
tul care să o ia și să o ducă departe de 
casă. Un fiu îți poartă numele, o fiică 
ia numele altcuiva.

Venirea pe lume a primei lui fete a 
fost intîmpinată de către tatăl meu ca o 
mică dar admisibilă eroare a virilității 
românești. în consecință i-a igno-rat și 
■tolerat prezența.

Al doilea copil, tot o fată, i-a rănit 
însă mîndria. Vreme de șase luni și-a 
părăsit patul conjugal și s-a instalat în 
cămăruța lui de holtei de' deasupra birou­
rilor administrației. Mamei nu-i mai 
adresa cuvîntul decît arareori și în ter­
meni lipsiți de tandrețe.

Cînd la a treia încercare s-a născut 
încă o fată, tata a socotit că vinovați de 
această nouă umilință sînt mama și întreg 
neamul ei. Partidele de vînătoare în Car- 
pați, cu prietenii, s-au întețit, iar gurile 
rele au prins să șoptească despre O' legă­
tură pătimașă cu o cîntăreață unguroaică 
din Budapesta. Devenise ursuz, morocă­
nos și țîfnos. Nu tu binețe cor-, 
diale partenerilor de afaceri, nu tu o 
vorbă bună copiilor. „Feriți-vă . din calea 
lui !“ se avertizau reciproc asociații săi. 
Slujitorii erau ebneediați, prietenii de­
testau să mai încheie tranzacții cu el. 
Mamei i-a fost lansat un ultimatum :

„Un băiat ! Să nu te prind cu altceva. 
Un băiat și-atît !“. Cînd au început dure­
rile facerii, tata a cumpărat țigări de foi 
din cele groase și scumpe pentru cei ce 
urmau să vină'cu felicitările.

Al patrulea copil... o fată. Tatii să-i 
vie nebunie. Nu mai ieșea din cîrciumi. 
Amicii au încercat șă-i dea curaj. ,,Du-te 
la un doctor ; ia cantaridă ; fă și tu fi­

guri ; modifică-ți tragerea ; bea apă fier­
binte din oră în oră ; fă o cură de ouă 
tari și usturoi". Din toate părțile ploua 
cu sfaturi.

Fetele — Georgeta, Aneta, Virginia, 
Gabriela — au crescut frumos, au primit 
o educație aleasă, conform cu bunele 
maniere, dar de tata nu se apropiau. Afa­
cerile prosperau și ele. Cînd mama l-a 
înștiințat că așteaptă din nou un copil, 
i-a răspuns printr-un mirîit : „Și ce-mi 
pasă mie ?“

Nu mult timp după aceea, într-o 
seară, patru fetițe cu obrăjori îmbujorați 
și răsuflarea tăiată de emoție urcau în 
goană scările spre biroul lui strigînd din 
răsputeri cu glăscioare pițigăiate : „Un 
băiat ! Un băiat 1 E băiat !“.

Minute în șir tata n-a' scos o vorbă. 
Apoi s-a prăbușit pe un scaun și a 
început să plîngă.

Trei zile și. trei nopți tata și bunicul 
au petrecut cu prietenii. „Bancher". „Pri­
mar al orașului". „General". „Ministru de 
Finanțe". „Poate Prim Ministru". Viito­
rul băiatului se punea la cale și se cioc­
neau pahare în sănătatea lui.

Așa mi-am făcut eu intrarea triumfală 
în această minunată lume.

După mine aveau să se mai nască un 
al doilea fiu, George, și încă două fete : 
Athena și Sabina. Tata însă n-avea ochi 
decît pentru fratele meu și pentru mine. 
„Ionuț al meu, George al nostru" — noi 
doi eram aleșii, fiii celui mai înstărit om 
de pe strada noastră. Celelalte progeni­
turi erau „fetele". Lor nu li se spunea 
niciodată pe nume. „Fetele să ducă coșu­
rile ; fetele să facă curățenie ; fetele ar 
trebui să scrie bunicii și să-i .mulțu­
mească pentru prînzul de duminică. 
Ionuț și George mă însoțesc călare pină 
Ia vie".

TATA nu era un bărbat înalt ; în 
mulțime nu-1 mai deosebeai. în afaceri, 
chiar dacă încheia un tîrg păgubitor pen­
tru el, cuvîntul dat avea valoare de con­
tract, oricît de mult ar fi pierdut. Era 
cinstit, de o cinste care mie mi se părea 
vecină cu ridicolul : Avea o privire 
blinda și era timid. Prudent, totuși nu 
știa să reziste „ocaziilor". Nu odată 
s-a întîmplat să ne trezim că vine 
acasă cu două căruțe de lubenițe sau cu 
șase capre cumpărate numai de dragul 
„chilipirului". Eram șase copii și ne plă­
ceau lubenițele, dar chiar două căruțe ? 
„Și unde să țin eu șase capre?" se văi ta 
mama. Colecționar pasionat, aduna tot 
ce găsea pe stradă, cuie, sirme, capete de 
sfoară, orice, . și le rînduia metodic în 
cutii de carton numerotate cu grijă și 
aliniate în biroul lui. Pe eticheta, uneia

ÎN DESERT
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■ DE cite ori am febră și îmi e rău, și mi-e foarte frig sau toarte cald, 
îmi vine in minte o amintire veche de mai mulți ani, din Egipt. Este amin­
tirea uneia dintre acele stranii zile pe care le-am trăit și, poate, tocmai de 
aceea, urmele ei in conștiința mea au rămas distincte și pline de semnifica­
ții complicate, chiar dacă tulburi și redundante. E vorba de ziua in care tre­
buia să vedem mormintele din Sakkarah și, oricît de bolnavă aș fi fost, 
nimic nu putea fi amînat, nici ocazia mașinii care avea să ne ducă in de­
șert, nici faptul că a doua zi urma să părăsim Cairo. Aveam, evident, febră 
mare, dar fără termometru nu știam cit de mare, în schimb deșertul avea 
temperatura cunoscută : 45°. Aerul aproape lichefiat de caniculă și praful 
depus ca niște nămeți pe marginea drumului se stîrneau la apropierea ma­
șinii și făceau valuri, lăsînd urme lipicioase pe parbriz. Nu mă puteam 
împiedica să gîndesc că praful acela, mai abundent și mai omniprezent 
decit in orice altă parte a pămîntului, nu era altceva decît reziduul civiliza­
țiilor măcinate mărunt, pulverizate cu minuție, iar această idee adăuga o 
notă delirantă peisajului.

Am ieșit din oraș pe lingă piramide și — așa cum se întimplase și cu 
o zi, și cu două zile înainte — vîrful lor dezvelit de după acoperișuri și stilpi 
de telegraf a acționat asupra mea cu violență, dezamăgindu-mă, revoltîndu- • 
mă, făcindu-mă să mă îndoiesc din nou — deși intrasem în măruntaiele lor 
pustii, de piatră — că ele erau cele pe care le visasem și le așteptam ani 
și ani. După ce le-am depășit — și privite din spate se vedeau la fel de ne­
verosimil îngrămădite în priveliștea orașului — am apucat-o de-a lungul 
unor canale a căror apă stătută era, evident, și de băut, și colectorul satelor 
de colibe. înșirate pe malurile rău mirositoare. De fapt, colibă e impropriu 
spus, pentru că nu era vorba de case, ci de îngrădituri de lut întărit la soare, 
fără acoperișuri. La umbra lor firavă se adăposteau in devălmășie oameni și 
animale, peste care se aruncau uneori — pentru a accentua iluzia răcorii — 
frunze de palmier mineralizate de arșiță, bucăți de tablă, fragmente de lăzi, 
gunoaie. Dar peste puțin timp n-a mai fost decît deșertul — din coșmarul 
căruia satele pierdute în nisip erau poate numai o mică, trecătoare parte — 
deșertul vălurit ca de febră, pe care șoseaua îl făcea parcă și mai înspăimîn- 
tător.

Printre dunele galbene, intrări discrete, ca de modeste gîrliciuri. coborau 
spre extraordinarele morminte pictate (mastabâ). Ca să intri, însă, trebuia ; 
mai întii să treci de haita de cîini apocaliptici, slabi și halucinanți, trăind 
din pomenile turiștilor și vinind umbra mașinilor, cîinii aceia care, în starea 
mea de nesiguranță aproape onirică, mă înspăimintau ca niște duhuri dez­
lănțuite ale pustiului. Ca să intri trebuia appt să treci de năvala; nu mai 
puțin inspăimîntătoare. a ghizilor flăminzi care te atacau, flagelîndu-te în 
egală măsură cu mila pe care ți-o trezeau și cu ferocitatea cu care te acostau. 
Am sfîrșit, bineînțeles, prin a cădea victime unuia dintre ei, din fericire un 
om deștept, deși probabil simplu felah (dintr-unul din satele de pe drum?), și 
vorbind o engleză de neperceput, pe care reușea totuși să ne facă s-o înțe­
legem, repetind fiecare lucru de cîteva ori, cu intonații și gesturi diferite. De 
fapt nu aveam nevoie de el pentru explicații, ci pentru a ne conduce prin 
nenumăratele încăperi subterane, cu pereți acoperită de basoreliefuri în care 
se povestește totul, toată viața, toată istoria, toată știința, toată credința unui 
popor trăind în urmă cu cinci sau șase mii de ani. Văzusem multe reprodu­
ceri de artă egipteană, știam că ele sint scoase, majoritatea, din morminte, 
dar niciodată nu îmi închipuisem că un mormînt poate conține nu numai 
atîta artă, dar și atâta viață, atîtea informații asupra vieții celor ce se înmor- 
mîntau in el: scene de vînătoare, de pescuit, de creștere și sacrificare a 
animalelor, de dans, de cult, de petrecere ; iubiri, războaie, păsări și pești, 
arme și instrumente muzicale, unelte, veșminte, podoabe, zei, preoți, regi, 
regine, Sclavi, sclave; tot .ee, la un loc, poate da măsura unui mod de viață 
era însemnat cu nesfîrșită eleganță și concizie, lapidar și exhaustiv, pe 
pereții de piatră gălbuie care mai păstrau urme de vopsea roșie, ca sîngele 
vechi.

Cînd am ieșit din nou in deșert, ziua era mai fierbinte încă, după frigul 
subpămintean, dar frisoane ciudate de admirație și uimire, de spaimă și 
tristețe mă curentau, in timp ce nisipul galben-cenușiu, lucios și parcă 
umed de căldură, continua să se modeleze sub ochii mei în prelungirea 
scenelor de dincolo de viață. Regi și sclavi, preoți, animale sacre, instru­
mente misterioase se desenau în jurul meu și mă cuprindeau in hora lor 
eternă, de neînfrint. Pe lingă frumusețea și civilizația lor, pereții de pămint 
adăpostindu-se sub frunze și gunoaie — pe lingă care treceam din nou, ca 
pe lingă un vis urit al morții fără speranță — păreau să existe numai in­
tr-un imemorabil și amorf trecut. Viața ne vorbea despre moarte, așa cum 
moartea ne cucerise cu gîndurile ei despre viață, prezentul nu era decit 
trecutul unui trecut pe care nu-1 mai putea spera nici în cel mai depărtat 
viitor, în timp ce febra frunții mele aprinse și febra istoriei dezlănțuite 
închipuiau valuri zadarnice in deșert.

Ana Blandiana 
___________________________________——• ■ J

dintre cutii scria : „Bucăți de sîrmă prea 
scurte pentru a fi utilizate". Era inteli­
gent dar nu făcea paradă de inteligență 
și reușea acolo unde alții dădeau greș. 
Printre altele, avea metoda lui proprie 
de a-i ajuta pe cei nevoiași, o metodă 
ciudată, neașteptată, uneori crudă.

In orașul nostru (Craiova, n.t.), tata 
era proprietarul unui hotel în curtea că­
ruia îngăduise unui chiriaș sărac să-și 
construiască o cocioabă mizeră, de cer­
șetor, cu o singură încăpere unde*  pentru 
cîteva parale, chiriașul iți dregea orice — 
un pantof găurit, o farfurie spartă, picio­
rul de la o masă șchioapă. „Cîrpaciul", 
așa îi spunea toată lumea, era un om 
cumsecade, modest, cu chipul întotdeauna 
luminat de un surîs blind ; muncea din 
zori și pînă in noapte, nu bea, nu fuma 
și nici jocuri de noroc nu juca, își plătea 
la timp amărîta lui de chirie, ba încă 
pusese deoparte și ceva. bani. Tata îl în­
drăgise și se oprea deseori să împartă 
cu el un măr sau un pepene. Noi, 
copiii, făceam haltă la atelierul lui 
în drum spre casă, venind de la școală. 
Ne dăruia întotdeauna ceva, o acadea sau 
o jucărie făcută de mina lui, ne repara 
bicicletele sau ne lipea înapoi în ma­
nuale filele rupte. îl iubeam și, înșuru­
bați în loc, îi ascultam fermecați poveș­
tile inventate ad-hoc și încheiate inva­
riabil cu cîte un proverb moralizator. 
Dintre toate îl prefera pe acela cu „bu­
turuga mică răstoarnă carul mare".

într-o seară l-am găsit plîngînd. își 
împacheta uneltele și bruma de lucruri. 
Tata se afla și el acolo. „Terenul este al 
meu și am nevoie de el. Vreau să-mi extind 
grajdurile. Mîine dimineață să nu te mai 
găsesc aici". „Bine, dar Unde să mă 
duc ?“ „Treaba ta. Doar te pricepi la 
orice. Fă-ți o casă, un atelier mai mare, 
care să fie numai al tău. Ești destul de 
copt de acum, se cuvine să ai și tu că­
minul tău, să nu mai stai cu chirie intr-un 
bordei de cerșetor". După plecarea ta­
tei, copleșit de amar, cîrpaciul s-a așezat 
pe scăunelul lui cu trei picioare, și-a lă­
sat bărbia în piept și a început să' sus­
pine. Multă vreme n-aveam să-i iert 
asta tatei.

Nu departe de casa noastră, pe aceeași 
stradă, se afla un loc viran acoperit cu 
bălării, pomi și pietroaie. Era „împărăția 
jocurilor" noastre, ascunzătoarea tăinuită, 
locul unde duminicile se luau la trintă 
„hoții" și „vardiștii". Din micile lui eco­
nomii Cîrpaciul a cumpărat terenul, l-a 
curățat și a început să-și ridice cu mina 
Iui o căsuță prevăzută cu o cameră spa­
țioasă — noul atelier. Noi, copiii, l-am 
ajutat cît am putut deși el nu-i mai vor­
bea tatii și nici tata nu-i mai pomenea 
numele.

Izbucnirea primului război mondial l-a 
surprins cu locuința neterminată. Noi am 
plecat în refugiu ; devenisem un adoles­
cent refugiat în Moldova, partea neocu­
pată a țării noastre. Trei ani mai tîrziu, 
cînd ne-am înapoiat, casa cârpaciului era 
gata. Atelierul mergea din plin ; meșterul 
angajase patru tineri ucenici. Acum era 
și el un domnule, un patron. M-a intîm- 
pinat cu lacrimi de bucurie și m-a che­
mat înăuntru să-mi arate casa, „palatul 
meu", cum ii spunea el cu mîndrie.

în aceeași seară i-am pomenit tatei de 
el și i-am amintit cum il azvîrlise în 
stradă. „Sosise și pentru el vremea să 
aibă un rost" — a comentat el scurt. 
A doua zi, asociatul tatii mi-a povestit 
că terenul cumpărat de Cârpaci îi apar­
ținuse de fapt tot tatii, care i-1 vinduse. 
printr-un intermediar, la un preț de 
nimica.

Cîrpaciul avea să trăiască aproape o 
sută de ani.

Amintirile sint aidoma trezirii din vi­
sarea unor tărimuri depărtate. îmi amin­
tesc de copilăria mea : prima zi de școală, 
ce minune, și primul învățător —' un 
uriaș — și prima oară cînd am rezolvat 
misterul unei probleme de aritmetică : și 
prima hartă a țării mele, atit de luminoasă 
și atit de bogată ; și libertatea vacanțe­
lor ; și vremea cînd întreaga lume încă­
pea în zîmbetul unei fete care mă pri­
vise. Nu am uitat nici unul din toate 
acele prime momente țesute pentru tot­
deauna în canavaua trecutului meu ; fără 
de griji.

tn românește de
Manuela Cernât
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ROMÂNEȘTI

Confluențe
româno- 
cehoslovace

ABIA aterizasem pe aeroportul RuȘyne, cîhd 
l-am cunoscut, întîmplător, pe prof. Jan O.

Fischer, membru corespondent, al Academiei, șeful catedrei de 
romanistică a Facultății de Filosofie a Universității Caroline 
din Braga, autor al unei monumentale Istorii a literaturii fran­
ceze de la revoluția din 1789 pină în contemporaneitate, cerce­
tător extrem de activ, neobosit coordonator de publicații și or­
ganizator de colocvii internaționale, precum cel din 1983, cu tema 
„Mdthodes creatrices et procedes artistiques dans l’interpreta- 
tion de la critique marxiste*'.  Mă întîmpină cu o nonșalanță 

. tinerească, rostind cîteva cuvinte românești, și declarînclu-mi 
că, deși nu poate susține o conversație, ne înțelege bine limba. 
Aveam să ne revedem în-cabinetul său de la Facultate, după 
ce călătorisem, fără să ne știm, în același avion, de la Bu­
dapesta la Praga.

REDACȚIA: București, I’iața Scînteii nr. I, poarta B2—B3, telefon 116010. ADMINISTRAȚIA: Calea 
Victoriei 115. Telefon : 50 H 96. ABONAMENTE ; 3 luni — 65 lei ; 6 luni — 130 lei : 1 an — 260 lei. Tiparul ;
Combinatul Poligrafic „CASA SCÎNTEII*

După obișnuitul moment al instalării la hotel (Hotelul Aca­
demiei cehoslovace de științe, situat într-unul din cartierele 
noi ale orașului, pe un deal cu livezi, peste care începeau să 
se aștearnă primii fulgi de zăpadă), au urmat cîteva zile de 
întîlniri științifice, atit la Institutul de literatură, cît și la 
Facultatea de filosofie. Deși sfîrșit de an, cînd se apropie 
termenul de predare al lucrărilor, colegii cehoslovaci (prof. 
Jan Fischer, Pavel VaSak, Ales Pohorski, LibuSe Valentova, 

• Maria Pavlu) nu și-au precupețit timpul în a schimba idei 
■ despre temele noastre de lucru, în a se interesa de cultura și 
: literatura română și chiar în a mă însoți prin cîteva din 
marile așezăminte de artă pragheze. împreună cu mai vechiul 
meu prieten Pavel Vaăak, șeful sectorului de literatură cehă, 
cunoscut cu ani în turmă la București, am vizitat în orașul 
vechi Mănăstirea Sfînta Agnes, cu înaltele ei vute în stil 
gotic, recent restaurată, și în care este expusă interesanta 
colecție de pictură cehă din veacul al XIX-lea. La Hraddani 

; (Palatul praghez), am fost însoțit în altă zi de Maria Pavlu. 
cercetătoare la sectorul de romanistică al Institutului, vizitind 

; impunătoarea catedrală Sf. Vit, construită de-a lungul a peste 
nouă secole, și ea dominant gotică, amintindu-mi prin bogata 
broderie arhitecturală exterioară de Ștefansdom din Viena, iar 
prin vitrourile splendid colorate și prin ,.la grande rosace**  și 

; portalul principal, de Notre-Dame din Paris. Timpul scurt m-a 
< obligat să mă rezum doar la Galeria națională și la acea uni­
versală, adăpostită în Palatul Sternberk, unde am admirat o 
remarcabilă colecție de pictură impresionistă și modernă fran­
ceză de la Renoir la Paul Signac, de la Bonnard la Cezanne, 
de la Gauguin și Van Gogh la Derain și Braque, la Mațisse, 
Chagall și Picasso (foarte bine reprezentat). M-am aflat cîteva 
ore îmbătat de culori într-un mic Jeu de Paume cehoslovac. 
Prin ceața deasă care cobora peste Vîltava, abia se zăreau po­
durile (celebrul pod Carol) și lebedele, ca niște imenși fulgi 
de zăpadă, coborînd parcă dintr-unul din tablourile pointillists 
din colecția abia vizitată.

LA Facultate se ajunge repede, cu metroul (o 
nouă mîndrie a praghezilor, alături de monu­
mentele arhitectonice ale altor secole), un metrou modern, cu sta­

ții inundate de lurnină, construite din marmoră divers colorată și

Imagini din Praga

PREZENȚE

decorate cu fantezie’ și gust, precum cea din Piața Republicii. La 
Catedra de romanistică a cunosc pe prof. J. Felix, fost lector de 
celia la București, vorbind, perfect românește, care mă întreabă 
despre Al.Rosetti și.modul cum a' fost sărbătorit la cei 90 de ani, 
abia împliniți, și-mi cere să-i trimit Gramatica, pentru tot-i de 
Mioara Avram ; totodată, o cunosc pe I abuse Valentova, cabe 
predă, cu multă tragere de inimă, literatura română. Ea mă 
conduce prin vasta bibliotecă, a Catedrei de romanistică (50 099 
voi.), unde mă bucur să. văd multe cărți .și publicații românești. 
In sala de curs (și de seminar, în același timp), pe rafturi 
liirgi, In vedere, se ,,România literară44 si ,,Viaț;t romă-*
nească**,  „Revista de istorie și teorie literară**,'  „Analele Uni- 
versitații**  și „Limba română**.  Mă informează că are 9 stu­
denți (unii vor da licența în română) și că ci <ir dori să ascul­
te o prelegere ținută de un cercetător sau profesor român. (Din 
păcate, lectorul nostru de la București încă n-a sosit pină la 
jumătatea lui noiembrie.) Cum sîntem în plină desfășurare 
a centenarului Liviu Rebreanu, le vorbesc despre marele ro­
mancier. La sfîrșit. îmi face plăcere să ascult, cîteva întrebări 
pe care doi studenți mi le -adresează în românește.

Libuăe Valentova este lector de literatură română eu o teză 
susținută în 1984 despre Realismul lui G. Călineseu. A publicat 
studii despre G. Călineseu, B. Fundoianu, Papait Istratî, des­
pre literatura, română contemporană' din deceniul opt. A cola­
borat la Dicționarul scriitorilor români, coprdon.at d<- Marja 
Kavkova, reputată și veche traducătoare și comentatoare a lite­
raturii române în Cehoslovacia, fiind succesoarea acesteia la 
catedră. Libuăe Valentova îmi vorbește cu o mîndrie abia as­
cunsă despre studenții ei și-mi aduce, ca-pe u.n somn de pre­
țuire ce se acordă la Praga'literaturii române, noua traducere 
a Răscoalei lui Rebreanu. abia apărută, o carte foarte frumoa­
să, avînd reprodusă pe supracoperta albă o pictură de Ion 
Țuculcșcu. Din discuția foarte ■ animată’, • aflu’ că cele mai im­
portante romane ale lui Liviu Rebreanu se bucură de cite două 
versiuni în limba cehă, unele începînd a fi tălmăcite chiar din 
timpul vieții. scriitorului. Astfel,’ Ion, trad.’de Maria Kojecka, 
1929, trad, de Zderiek Houăa, 1980 : Pădurea spînzuraților, trad, 
de ,Maria Kojecka, 1920 (una dintre primele traduceri intr-o 
limbă străină a romanului) ; -o nouă ediție în 19(1(1 ; Răscoala, 
trad, de Karel Pafha, 1974 ; trad, de aceiași în 1985 ; Ciulean­
dra, trad. de Maria Kavkova, 1977 ; o altă ediție, 1985. De alt­
fel, îmi comunică L. Valentova, lista traducerilor din literatura 
română clasică și contemporană, este cu mult mai cuprinzătoare. 
Ea înregistrează nume ca I. Budăi-Ddeanu, N. Filimon, Al. 
Odobescu, M. Emihescu, I. Creangă, I.L. Caragiale, I. Slavici, 
M. Sadovpanu, Emil Gîrleapu, T. Arghezi, Ion Marin Sadovea- 
nu, G. Călineseu,, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, M. Se­
bastian, Mircea Eliade, V. Voiculcscu, Al. Phili.ppide, Gib Mi- 
hăfesciî, G. CTpfian, Tudor Mușatescu, V. Eftimiu, Al. Kirițescu, 
Zahariă Stancu, Eugen Barbu, Virgil Teodorescu, Nina Cassian, 
Maria Banuș, Hofia Lovinescu, Titus Popovici, D.R. Popescu, 
Radu Tudoran, Laurențiu Fulga, Nichita Stănescu, Horia Pă- 
trașcu, Eeaterina Oproiu. Cu toate acestea, colegii cehi con­
sideră că sc traduce relativ puțin din ambele literaturi și acest 
schimb cultural (extrem de important) ar putea fi intensificat.

ȚȚn alt mijloc de a face cunoscută literatura 
română în țara prietenă este recentul Dic­

ționar nt scriitorilor (români) (Slovnic Spisovatelu), apărut în 
1985 la Editura Odeon, elaborat de un colectiv format din Jițka 
Lukeăova, Jifi Nastinek și Libuăe Valentova și coordonat de 
Maria Kavkova, fostă Conferențiară la Facultatea de filosofie, 
unde a predat literatură română de ia întemeierea lectoratului 
din 1951. Chiar și cu lacunele care au fost deja semnalate în 
presa nostră, dicționarul’ constituie lin instrument de lucru șLun 
ghid pentru studenți și pentru cei ce se interesează’ de litera­
tura română in Cehoslovacia.

De la Institut ies într-,o zi cu Ales Pohorski, care urmează, să 
vină curînd la București. El e specialist în literatura franceză, 
pregătind studii despre Fr. Villon, Guillaume Apollinaire, Ar­
thur Rimbaud, fiind interesat de suprarealism și avînd cu­
noștință. firește, de Tristan Tzara. îl știe, de asemenea, pe 
Panait Istrati. Discutăm despre modalități de editare, despre 
respectarea textului și a ultimei voințe a autorului. îmi dau 
seama încă o dată cît de util este schimbul de idei între oa­
meni de aceeași breaslă, aparținînd la- culturi diferite, însă cu 
preocupări asemănătoare. încă o dată, mă conving de nece­
sitatea traducerilor, principalul canal de difuzare în lume a 
unei literaturi. Ne despărțim lîngă impresionantul monument 
al lui Jan Hus, cu promisiunea de a ne revedea și a continua 
fructuoasele noastre dezbateri la București.

Al. Săndulescu

IUGOSLAVIA

Un prestigios premiu 
pentru traducerea poeziei 

lui Nichita Stănesck
■ în cadrul celei de-a Xî-a edi­

ții a întâlnirii internaționale a tra­
ducătorilor literari de la Belgrad, care 
a avut loc între 5—8-decembrie, un 
juriu al Asociației traducătorilor li­
terari din Serbia, avîndu-1 ca pre­
ședinte pe Milivoj Jovartovid, a ho- 
tărit in unanimitate ca prestigiosul 
premiu pentru o traducere literară, 
„Dr. Milos N. Djuric**,  pe anul 1985 
să se acorde lui ADAM PUSLO- 
JIC. pentru traducerea cărții de poe­
zie Doar viața mea de NICHITA STĂ- 
NESCU,..apărută în editura „Knjizevne 
novine**,  in condiții grafice excepțio­
nale.

Acordarea premiului este Însoțită cu 
următorul text de argumentare sem­
nat de juriu :

„Nichita Stănescu este unul dintre 
cele mai ilustre nume ale poeziei con­
temporane universale. Continuînd tra­
diția unui Baudelaire, dar și a poe­
tului național român Eminescu, el re­
prezintă .0 ramură a unei poezii me­
tafizice și fantastice, care, după o 
formulă proprie a poetului, s-ar pu­
tea numi și poezie .Medalistică.». Pen­
tru Stănescu. poetul este un teurg 
care, în alcătuirea și crearea cosmo­
sului, se întrece cu însuși dumnezeu, 
subiectul - poetic al acestei idei teme­
rare aflîndu-se deopotrivă în toaM 
timpurile, inclușii- cel mitic. ConfliS 
tul fundamental, al moștenirii litera­
re a lui Stănescu este generat de fap­
tul că; fiind promotor al unei gln- 
diri totale a lumii transformîndu-se 
continuu în poezie, el este totuși mu­
ritor, și că moartea, în pofida tutu­
ror farmecelor și descîntărilor, nu 
poate fi eludată ; moartea este mai 
veche decît viața, ea este -«amintirea 
dinții și cea mai veche», din Care pri­
cină poezia este «doar plîngere», iar 
unui poet care a întreprins o depli­
nă detabuizare, încercînd a o înlă­
tura,.nu-i rărnîne nimic.altceva de tă­
cut decît «să se prefacă in cuyînt», 
lucru confirmat si de planul nemeta­
foric al vieții poetului.

Desanka Maksimovic l-a numit pe 
bună dreptate pe N. Stănescu «vră­
jitor». El era cu adevărat un vrăji­
tor al cuvintelor, cultivînd o poezie 
lexico-sintactică irepetabilă, iar expe-^ 
rimentările sale cu diferite genuri șf 
forme (de la elegie- la medalion gro­
tesc) ni-1 prezintă ca pe un inovator 
fără seamăn al timpului nostru. Pre­
miile Herder și Cununa de aur de 
la Struga sînt doar niște ’ recunoaș­
teri modeste ale acestei poezii de va­
loare și nivel universale.

Adam Puslojid, care l-a prezentei, p^ 
Stănescu publicului nostru încă din 
anul 1971 (Necuvintele și Belgradul in 
cinci prieteni) a cultivat cu poetul ro­
mân și o prietenie personală și una 
creatoare. Grație lui Puslojiă, Stă­
nescu a început să exercite influen­
ță și asupra poeziei noastre, iar în 
opera sa au început să se răsfrîngă 
teme de inspirație «sîrbească» («bel- 
grădeană»). Astăzi este un fapt cu 
totul de excepție o asemenea cunoaș­
tere a unui poet străin și o aseme­
nea pătrundere în adîncurile tainice 
ale jocului său cu semne și simbo­
luri. Puslojid a tradus poeziile tul 
Nichita Stănescu cu adevărat conge­
nial, de parcă ar fi fost create în 
limba noastră, din efortul nostru poe­
tic și de gîndire. din forța limbaju­
lui nostru artistic**.

în cadrul aceleiași întîlniri interna­
ționale a traducătorilor literari de la 
Belgrad, o seară literară a fost con­
sacrată omagierii scriitorilor clasici ro­
mâni Liviu Rebreanu și Mateiu Ca­
ragiale.

V. Stoianovici
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