
înaltele îndatoriri
• ZI așteptată și în acest an, ca în fiecare toamnă, 

să încununeze în accente sărbătorești toate zilele ano­
timpurilor, cele senine și cele înnorate, cele de arșiță 
și cele de îngheț, cele de ploi și cele de secetă, cu ne­
prețuitele roade ale pămîntului, ale muncii, ale învă­
țăturii străvechi și ale științei celei noi. să dea țării 
■ta-titudinea pîinii pe masa poporului căruia i se cu- 
H^ie. Zi făcută în aurăriile lui octombrie, strînsă în si­
lozuri, cărată în nesfîrșite șiruri de remorci, de vagoa­
ne, de care și căruțe, tescuită pe dealuri, măcinată de 
pietre și de valțuri, ziua recoltei pune în fața oameni­
lor țării, ai pămîntului și ai vastului tărîm tehnic, in­
dustrial, științific, în care se determină liniile de ac­
țiune și de forță ale revoluției agrare, nu numai can­
titățile roadelor din cîmpurile de porumb, de sfeclă, de 
legume, din vii și din livezi, ci și ordinea prioritară a 
lucrărilor agrare, marile sarcini și răspunderi cîte se 
cer îndeplinite în întîmpinarea recoltelor viitoare.

Este impresionant programul național agrar, așa cum 
se desprinde din Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu 
adresat țărănimii cooperatiste, lucrătorilor din între­
prinderile agricole de stat, mecanizatorilor și specia­
liștilor, tuturor oamenilor muncii din agricultură, cu 
ocazia zilei recoltei. Este un program care întîmpină 
timpul și condițiile imprevizibile cu angajarea forțelor 
muncii, ale tehnicii și ale științei, în lucrări corespun­
zătoare normelor agrotehnice, de pregătire a patului 
germinativ, de ameliorare a solului, de irigare, de în­

treținere a recoltelor, de organizare din timp a între­
gului cîmp tehnic, fără de care nu mai poate fi con­
cepută astăzi la scară națională producția agricolă, 
nici cea zootehnică. Această unitate a factorilor so­
ciali, de la gospodăria țăranului și de la munca lui 
asociată muncii cooperatiste, și muncii mecanizatorilor, 

•^■întreruptă, zile și nopți, în marile campanii, pînă în 
^elierele de întreținere, în vastele combinate agro­
zootehnice, ori în laboratoarele de cercetare și în spa­
țiile experimentale, este însăși imaginea, înscrisă în 
orizontul țării, a timpului pe care îl trăim, în izbîn- 
zile căruia trebuie să credem.

Pornind de la această realitate a forțelor producției 
agricole, în ansamblul economiei naționale, secretarul 
general al partidului a adresat un îndemn care sinteti­
zează complexul proces revoluționar trăit de poporul 
nostru în perspectiva noilor realizări stabilite în direc­
tivele Congresului al XIII-lea : „Pregătind toate con­
dițiile pentru trecerea la noul plan cincinal, să facem 
totul pentru a pune, de la început, o bază trainică pen­
tru desfășurarea largă a noii revoluții agrare din 
România, care presupune, în primul rînd, creșterea pu­
ternică a producției, la toate culturile, schimbarea ra­
dicală a însuși modului de muncă, de viață și de gîn- 
dire al întregii țărănimi, ridicarea nivelului general de 
viață și de civilizație al satului românesc".

Sub semnul acestor preocupări, și în lumina acestor 
perspective, în fața recoltelor acestui an și cu înțele­
gerea felului cum trebuie să se petreacă muncile agri­
cole încă din aceste săptămîni pregătitoare ale recol­
telor din anul viitor, ziua de sărbătoare a muncii pă­
mîntului așterne peste cărțile noastre nu numai lumi­
na marilor înfăptuiri ale timpului nostru, ci și aura 
strădaniilor din timpuri imemoriale ale oamenilor 
acestor pămînturi, o știință a vieții, o mitologie, o lume 
de înțelesuri prin anotimpuri, înțelepciunea omului, 
osie a lumii, între cer și pămînt, în cunoașterea de sine 
prin stăpînirea legilor naturii. Sîntem legați prin desti­
nul asumat al cunoașterii și cuprinderii în cuvînt, al 
mărturisirii peste timpuri, sîntem legați de țăranii ță­
rii, prin părinți, prin tradiții, prin graiul pîinii și prin 
bucuriile vieții.

Să căutăm înțelesurile adînci ale acestui proces ce 
se petrece sub ochii noștri, căruia îi sîntem părtași și 
factori în decizii spirituale, să străbatem meleagurile 
țării și să le cunoaștem oamenii, și să asociem în gîn- 
durile noastre de oameni ai foilor scrise și încă nescri­
se, „glasul pămîntului" și „glasul iubirii", așa cum ma­
rele martor al pătimirilor țărănești din alte vremuri a 
știut să le cuprindă. Este gîndul ce se întoarce spre 
înaltele noastre îndatoriri, din țara mare, dintre roa­
dele pămîntului, într-o recunoaștere, frățească și eter­
nă cu lumea satelor, în aura spiritului și a valorilor 
umane, în iubirea adevărului și a legilor muncii atot­
biruitoare. Ziua recoltei relevează un program care ne 
leagă de țară, și ne face să privim la bunătățile pă­
mîntului ca la întruchipări unice ale creației. Altfel nu 
s-ar mărturisi în toată noblețea ei munca țăranilor, 
șl nu am rosti acele cuvinte de laudă care li se cuvin.

„România literara"

în acest număr, desene de Tudor lebeleanu

CENTENAR
MIHAIL SORBUL

(Paginile 12 — 13)



DIN 7 ÎN 7 ZILE

în prim-planul 
actualității internaționale

EVENIMENTELE se succed cu repeziciune, făcînd di­
ficilă ierarhizarea lor in ordinea importanței pe seara 
preocupărilor globale ale lumii. Respectînd ordinea 
cronologică a producerii lor, sintem totuși obligați a 
opera o selecție, iar criteriul ei nu poate fi altul de- 
cît acela al locului pe care problema o ocupă pe lista 
de priorități ale situației internaționale, sau, mai bine 
spus, ale acțiunii necesare pentru a opri agravarea 
ei la cote de dezastru, pentru salvgardarea păcii și a 
vieții omenirii.

EXACT în ziua anterioarei noastre apariții a fost 
dată publicității Declarația statelor participante Ia 
Tratatul de la Varșovia, „Pentru eliminarea pericolu­
lui nuclear și pentru îmbunătățirea radicală a situației 
în Europa, în întreaga lume". Adoptată de Consfătui­
rea Comitetului Politic Consultativ al statelor partici­
pante la Tratatul de la Varșovia, desfășurată săptă- 
mîna trecută la Sofia, Declarația a pus pregnant în 
evidență spiritul de răspundere manifestat de partici- 
panți față de propriile popoare, față de destinele pă­
cii, hotărirea lor de a acționa pentru înlăturarea pri­
mejdiei unui război nuclear devastator, pentru înfăp­
tuirea dezarmării, întărirea securității și dezvoltarea 
colaborării internaționale.

In document se arată că oprirea cursei înarmărilor 
și trecerea la dezarmare, în primul rînd Ia dezarmarea 
nucleară, este problema fundamentală a lumii con­
temporane. In legătură cu aceasta se evidențiază im­
portanța deosebită a negocierilor sovieto-americane de 
la Geneva, a apropiatei întîlniri a conducătorilor celor 
două țări, popoarele nutrind convingerea că astfel se 
va ajunge la acorduri concrete în direcția dezarmării 
nucleare și prevenirii militarizării Cosmosului. Lua­
rea de măsuri care să demonstreze că tratativele au 
un pandant concret în realitate este considerată de 
țara noastră, așa cum, în diverse împrejurări a arătat 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, drept un pas înainte, 
necesar pe calea întăririi încrederii și realizării unor 
înțelegeri în vederea eliminării tuturor armelor nu­
cleare.

O semnificație deosebită în contextul internațional 
actual are poziția exprimată în Declarația cu privire 
la necesitatea rezolvării urgente a conflictelor în 
Orientul Mijlociu, Asia Centrală, Asia și din alte zone 
ale globului, pacea fiind indivizibilă, orice conflict 
local conținînd pericolul de escaladare, de transforma­
re într-un conflict de mari proporții, la scară plane­
tară.

A mai fost de asemeni exprimată în cadrul Consfă­
tuirii necesitatea normalizării raporturilor internațio­
nale în domeniul economic, al științei și tehnicii, ca 
și imperativul soluționării grabnice a situației dato­
riilor externe, arătîndu-se că rezolvarea cu succes a 
tuturor problemelor ce confruntă omenirea este strîns 
legată de încetarea cursei înarmărilor, de reducerea 
cheltuielilor militare.

Cu satisfacție și mîndrie patriotică se poate sublinia 
că în Declarația statelor participante la Tratatul de 
la Varșovia își găsesc expresie poziții fundamentale 
și propuneri binecunoscute ale țării noastre : în pro­
blemele dezarmării, soluționării pașnice a conflictelor 
și nerecurgerii la forță sau la amenințarea cu forța, 
reducerii cheltuielilor militare, lichidării decalajelor 
economice.

LA O.N.U., „săptămînii dezarmării" îi succede „săp- 
tămîna antiapartheid", dînd un relief deosebit curen­
tului mondial de sprijinire a luptei pentru abolirea 
discriminării rasiale și încetarea represiunilor împo­
triva populației de culoare din Africa de Sud. Dobîn- 
dește astfel o evidență tot mai puternică conștiința 
lumii că încălcarea flagrantă a normalității democra­
tice elementare într-o țară pune în pericol stabilita­
tea și pacea întregii omeniri și că asemenea crime 
împotriva umanității, cum comite regimul rasisț sud- 
african, nu pot și nu trebuie să fie .tolerate.

Tot la O.N.U. află noi expresii atenția care este 
dată, în cadrul acestei sesiuni jubiliare a Adunării 
Generale, problematicii Anului Internațional al Tine­
retului, acțiune în plină desfășurare, la baza căreia se 
se află o inițiativă a României; In același timp, or­
ganizația mondială a proclamat Anul Internațional al 
păcii — 1986, la a cărui inițiere țara noastră a fost 
co-autoare, și care, pe mai multe planuri, prelun­
gește sensurile A.I.T., focalizînd totodată atenția asu­
pra altor cîteva obiective de prim plan susținute de 
România : dezarmare, soluționarea pașnică a tuturor 
conflictelor și situațiilor litigioase, reconvertirea în 
scopuri constructive a resurselor astăzi irosite în 
cursa înarmărilor.

PE ALTE PLANURI, actualitatea internațională cu­
noaște evoluții care vin și ele să sublinieze urgenta 
găsirii și aplicării de soluții raționale, acceptabile de 
către toate părțile interesate — âtît în problematica 
europeană, cit și în aceea a relațiilor economice din­
tre țările in curs de dezvoltare și cele dezvoltate (dar 
și în raporturile din interiorul acestor două catego­
rii), în conflictualitățile din Orientul Mijlociu sau din 
alte regiuni ale lumii.

IN TOATE ACESTE DOMENII, ca și în altele, vi­
itorul imediat se anunță plin de evenimente demne 
de atenție : la Stockholm va începe peste cîteva zile 
a opta sesiune a Conferinței pentru măsuri de încre­
dere și pentru dezarmare în. Europa, la O.N.U. va avea 
loc Conferința mondială pentru Anul Internațional al 
Tineretului, Geneva va găzdui întîlnirea sovieto-ame- 
ricană Ia nivel înalt..-

In acest timp, pe întreaga planetă se aude tot mai 
puternic glasul popoarelor, înălțat pentru apărarea 
păcii, pentru înlăturarea definitivă a pericolului unui 
nou război mondial.

Cronicar

Festivalul
• Comitetul de cultură și 

educație socialistă al județu­
lui Cluj, în colaborare cu 
Asociația scriitorilor și Cen­
trul de îndrumare a creației 
populare au organizat, în 
cadrul municipiului și la 
Ciucea, Festivalul și con­
cursul de creație literară 
„Octavian Goga".

La Biblioteca Centrală 
universitară din Cluj-Napo- 
ca s-a desfășurat simpozio­
nul „Octavian Goga și tradi­
ția poeziei militante româ­
nești ; lirism și militantism 
în poezia românească de 
azi". Au luat cuvîntul : Ma­
ria Cristian, președintele 
Comitetului județean de cul­
tură și educație socialistă, 
Vasile Fanache, Cornel Mo­
rarii, Mircea Popa, Constan­
tin Sorescu, Valentin Tașcu, 
Mircea Tomuș și Veress 
Zoltăn.

Cu acest prilej, au fost 
înmînate și premiile la con­
cursul de creație. A dat 
citire numelor laureaților

• în zilele de
tombrie a.c. s-a desfășurat 
la Bistrița Festivalul „Geor­
ge Coșbuc", ediția a Il-a, 
organizat de Consiliul jude­
țean al sindicatelor. în ca­
drul Festivalului a avut loc 
un colocviu „George Coș­
buc", o întîlnire a membri­
lor unor cenacluri din țară, 
vizite la casele memoriale 
„Liviu Rebreanu" și „George 
Coșbuc", precum și concursul 
de poezie. La Colocviu au 
participat Lucian Valea, Ion 
Oarcăsu, Valentin Raus, Ion 
Horea, Ion Moise și Cărbune 
Viorica din partea Consiliu­
lui județean al sindicatelor.

Juriul Concursului de poe­
zie „George Coșbuc" ediția

• Săptămîna trecută, s-au 
desfășurat tradiționalele zile 
ale Muzeului Literaturii 
Române, aflate la această 
ediție sub genericul „Patri­
moniul literar-artistic, efigie 
a spiritualității naționale".

Manifestările au debutat 
cu vernisajul expoziției 
„Centenarul Rebreanu", care 
a reunit manuscrise origina­
le ale operelor autorului 
Răscoalei, corespondență le­
gată de gazetăria rebreniană, 
șpalturi cu corecturi auto­
grafe, iconografie inedită, 
cărți cu autografe și ediții 
princeps. A avut loc o sesiu­
ne de comunicări pe tema 
„Valorificarea științifică a 
patrimoniului literar-artis­
tic" la care au participat

De la editura
„Junimea"

• Conform aprecierii ju­
riului, editura „Junimea" a 
selectat pentru culegerea de 
versuri a debutanților ur­
mătorii autori : Adrian Alui 
Gheorghe, Radu Andreiescu, 
Maria Baciu, Ștefan Bra- 
tosin, Irena Oana Catighera, 
Ion Cozmei, Ion Cirnu. Ion 
Dumbravă, Ion Enache, loan 
Iacob, Carmelia Leonte, Bi­
anca Marcovici, Dan Moisii, 
Gheorghe Simon, Horațiu 
Stamatin.

Potrivit regulamentului 
concursului de debut al edi­
turii respective, lucrările ce 
nu au fost selecționate nu se 
restituie.

ÎN CURÎND

Almanahul „România literară661986

LITERATURĂ SI SPORTo

Viața literară
literar „Octavian Goga"

președintele juriului, poetul 
Aurel Rău.

Pentru poezie, premiul 
„Octavian Goga", a fost a- 
tribuit Georgetei Mănilă din 
Miercurea Ciuc. Alte distinc­
ții pentru poezie s-au acor­
dat următorilor concurenți : 
Marius Pompei Clonda, Mi­
nerva Chira Negreni, Gavril 
Moldovan, Emilian ltoșculcs- 
cu, Vasile D. Gădălin, Julia 
Bazso, Mărtha Izsăk, Viorica 
Nicola, Octavian Zegreanu, 
Nicolae Badi, Ion Mangu.

Pentru proză, premiul II a 
fost acordat lui Vasile Arte- 
nie, iar premiul al treilea 
pentru publicistică și proză, 
Doinei Mărgbitaș. Alte pre­
mii pentru proză au fost ob­
ținute de Simona Panaites- 
cu, Florentina Florescu, Ivan 
Galambos.

La clubul casei de cultură 
a studenților din Cluj-Napo- 
ca, s-a desfășurat în conti­
nuare o seară de poezie și 
muzică, în cadrul căreia 

Festivalul „George Coșbuc"
25—26 oc- a Il-a, alcătuit din : Ion 

Horea — președinte. Ion An- 
ghcl, Dumitru Andrașoni, 
Nicolae Băciitț, Emil Drepta­
te, Emil Iordache, Radu Le- 
vîrdă, Teohar Mihadaș, AI. 
Cristian Miloș, Ion Moise, 
Gavril Moldovan, Ion Oar­
căsu, Valentin Raus și Lu­
cian Valea, a hotărît acor­
darea următoarelor premii : 

„România literară" — Va­
sile Muște, Coroieni, Mara­
mureș ; „Steaua" : — Viorica 
D. Cătuneanu, Ilva Mare, 
Bistrița-Năsăud ; „Vatra" : 
David Dorian, Bistrița; „Tri­
buna" : loan Mangu, Beclean 
și Sandu Lărgeanu, Tîrlișua 
Bistrița-Năsăud ; „Familia" : 
Ana Maria Crișan, Tg. Mu­
reș ; „Transilvania" : Nicolae 

„Premiul Perpessicius"
reputați cercetători în do­
meniul istoriei literare.

în ultima zi a manifestă­
rilor s-a desfășurat festivi­
tatea decernării Premiului 
Perpessicius al revistei „Ma- 
nuscriptum" pentru cea mai 
bună ediție critică a anului 
1984.

La această a 14-a ediție, 
premiul a fost acordat de 
„juriul celor 13“ (prezidat de 
acad. Șerban. Cioculescu), vo­
lumului al II-lea din „Opere" 
și volumului al V-lea din 
„Jurnal și epistolar" de Titu 
Maiorescu, ediții îngrijite de 
Domnica Filimon și George- 
ta Răduleseu-Dulgheru. Di­
ploma de onoare a fost atri­
buită ediției „Opere" de Lu­
cian Blaga (vol. I—II —

Antologia 
revistei 

„Ateneu" 
0 în „Studioul 108“ al 

Teatrului „Bacovia" din 
Bacău a avut loc o nouă ini­
țiativă patronată de redac­
ția revistei „Ateneu" și de 
scena băcăoană. Acțiunea a 
debutat cu evocarea poetu­
lui, dramaturgului și publi­
cistului Mihai Savin (1935— 
1975).

Despre viața și opera lui 
Mihai Savin au vorbit Ser­
giu Adam, Constantin Călin, 
Constantin Th. Ciobanu, 
Ovidiu Genaru, George Ge- 
noiu, Carol Isac. Vlad Sori- 
anu, Octavian Voicu. Din 
versurile și dramaturgia lui 
Mihai Savin au interpretat 
actorii Ioana Ene-Atanasiu, 
Romeo Bărbosu, Gheorghe 
Gheorghiu, Stelian Preda, 
Constanța Zmeu Pelin.

Maria Seleș, Ion Tudorică, 
Paul Basarab, Emilian Bel- 
cin, actori la Teatrul Națio­
nal din municipiu, au recitat 
poezii de Octavian Goga. iar 
Ștefan Popescu, Ion Tordai 
și Tiber iu Popa au interpre­
tat piese muzicale pe versu­
rile marelui poet. De aseme­
nea, au citit poezii din crea­
ția proprie : Horia Bădescu, 
Marian Bojar, Petre Bncșa, 
Al. Căprariu, Doina Cetea, 
Aurel GurghianU, Vasile 
Igna, Negoiță Irimie, Letay 
Lajos, Teohar Mihadaș, Ion 
Mircea, Nicolae Mocanii, 
Adrian Popescu, Aurel Rău, 
Viana Șerban și Mircea 
Vaida.

Participanții la Festivalul 
și concursul de creație 
„Octavian Goga" au vizitat 
complexul memorial de la 
Ciucea și au participat la un 
spectacol la care și-au dat 
concursul poeții premiali și 
unele formații artistice din 
județul Cluj.

I. Pelricsek, Călinești-Oaș, 
Satu Mare ; „Cronica": Vio­
rel D. Ilișoiu, Botoșani ; 
„Astra" : Daniela Zecea, 
Ploiești ; „Ateneu" : Lucian 
Alexa, Botoșani ; „Caiete 
botoșenene": Luminița Lupii, 
București : Ziarul „Făclia", 
(Cluj-Napoca) : Luminița
Potirniche, Galați ; Ziarul 
„Ecoul", Bistrița : Daniela 
Trandafir, Bistrița ; Ziarul 
„Munca" : loan Suciu, Bra­
șov ; „Cîntarea României" : 
George Viorel Precup, Sibiu; 
Premiul Cenaclului „George 
Coșbuc" și al Casei de cul­
tură a sindicatelor — Bis­
trița : Monica Saivan, Nțî- 
săud ; Premiul Cenaclului 
„Saeculum", Beclean ; Nico­
lae Avram, Beclean.

poezii) pregătită de George 
Gană — ambele lucrări pre­
miate fiind apărute în Editu­
ra Minerva.

Seara, a fost inaugurată 
„Rotonda T“, continuare a 
„Rotondei 13", manifestare 
ce evocă personalități dispă­
rute ale scenei dramatice 
românești. Prima acțiune de 
acest gen a fost consacrată 
evocării lui Mihail Sorbul, la 
100 de ani de la nașterea 
autorului „Patimei roșii". 
Au participat Valentin Sil­
vestru, N. Carandino, Vicu 
Mândra. Actrița Ileana Stana 
Ionescu de la Teatrul Națio­
nal a citit o schiță dramatică 
inedită a scriitorului evocat 
intitulată „Automobilul alb".

„Apărăm și 
construim"

0 în noua sală de festivi­
tăți a Casei Armatei din 
Constanța, cenaclul scriito­
rilor din municipiul respec­
tiv a organizat un simpozion 
literar cu prilejul „Zilei Ar­
matei". Au citit versuri pa­
triotice și proză de inspirație 
istorică Marin Porumbescu, 
Sanda Ghinea, Ovidiu Dună- 
reanu. Florin Pictrcanu, 
Virgil Bostănaru, Manuela 
Bucelevski, Mircea Lungu, 
Gabriel Rusu, Dem. Diaco- 
nescu, Costin Antonescu. 
Sub genericul „Apărăm și 
coiistruim", a fost audiată 
muzică pe versuri ale poeți­
lor dobrogeni.

SEMNAL
0 Tudor Vianu — OPE­

RE XII. Tomul cuprinde 
secțiunile: Arte plastice, 
Arte ale spectacolului, 
Critică și metodologie li­
terară; ediție și note de 
George Gană. (Editura 
Minerva, 816 p., 33 lei).

0 Pavel Dan — SCHI­
TE ȘI NUVELE. Ediție 
în seria „Arcade"; post­
față și bibliografie de 
Mircea Braga. (Editura 
Minerva, 304 p., 12,50
lei).

0 Emil Botta — CA­
VALERUL CU MELC 
DE AUR / LE CHEVA­
LIER A l’escargum 
D’OR. Ediție bilingvă 
româno-franceză ; tradu­
cere de Dan Ion Nasta ; 
prefață de Doina Urica- 
riu. (Editura Minerva, 
262 p., 23,50 Iei).

0 Ioana Postelnieu — 
SEVA DIN ADlNCURI 
Roman. (Editura Miner­
va, 496 p., 19,50 lei).
0 Cezar Petrescu — 

OPERE. I. O primă parte 
a secțiunii de Schițe. 
Povestiri. Nuvele. Ediție 
critică, note, comentarii 
și variante de Mihai Das­
căl ; studiu introductiv 
de Al. Piru. (Editura Mi­
nerva. LVIII + 1046 p., 
63 Iei).

0 Tudor George. Vir­
gil Ludu — OLYMPIA. 
Istorie, legende, poezie. 
(Editura Sport-Turism, 
260 p„ 24,50 Iei).

0 Ștefan I. Nenițescu
— ISTORIA ARTEI CA 
FILOSOFIE A ISTO­
RIEI. Volumul I: Teoria 
criticii; ediție îngrijită, 
studiu introductiv și note 
de Dumitru Matei, în co­
lecția „Biblioteca de fi^ 
losofie". (Editura ȘtiințM 
fică și Enciclopedică, 51^| 
p„ 39 lei).

0 Antoaneta C. Ior­
dache — CURSIV DE 
SEPTEMBRIE. Proză 
scurtă. (Editura Cartea 
Românească, 272 p„ 12 
lei).

0 Aurel Rău — MIȘ­
CAREA DE REVOLUȚIE. 
Versuri. (Editura Dacia, 
152 p„ 18 Iei).

0 Mihai Drăgănescu — 
ORTOFIZICA. încercare 
asupra lumii și omului 
din perspectiva științei 
contemporane. (Editura 
Științifică și Enciclope­
dică, 456 p., 31 lei).

0 Nicolae Prelipceanu
— ARMA ANATOMICA. 
Volum de versuri. (Edi­
tura Eminescu, 96 p., 9,75 
lei).

0 Ion Budescu — 
OMUL INTERIOR. Ver­
suri. (Editura Eminescu, 
88 p„ 9,25 lei). |

0 Titel Constantinescu
— VACANTA CU LE­
BĂDĂ. Roman. (Editura 
Albatros, 174 p., 7,75 lei).

0 Marin Bucă — DIC­
ȚIONAR DE EPITETE 
ALE LIMBII ROMANE. 
(Editura Științifică și En­
ciclopedică, 356 p., 27 lei),

0 Dan Ion Nasta — 
CĂDEREA ZILEI. Ver­
suri grupate în ciclurile : 
Teogonia Profană, Căde­
rea zilei, Poveștile Tîrzi- 
ei. (Editura Eminescu, 98 
p„ 10 Iei).

0 Lucia Olaru Nenati
— UCENICIA DE AUR 
ȘI PURPURA. Versuri. 
(Editura Eminescu, 56 p., 
6,50 lei).

0 Constantina Caranfil
— ZODIA GEMENELOR.
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 272 p., 12
Iei).

0 Miron Georgescu — 
EPILOGURI LA POEME 
NETERMINATE. Cuprin­
de ciclurile de versuri 
Iarbă pentru leopard, 
Glontele de zăpadă. (Edi­
tura Cartea Românească, 
56 p„ 6,50 Iei).

0 » • • — TINEREȚE 
FARA BATRÎNEȚE. Bas­
me populare românești în 
seria „Arcade"; antolo­
gie, postfață și bibliogra­
fie de Ovidiu Papadima. 
(Editura Minerva, 210 p„ 
8,50 lei).

0 »•» — NICI UN
ZEU ÎN COSMOS. Cu­
legere de texte de anti­
cipație pe teme ateiste ; 
selecție și coordonare de 
Alexandru Mironov și 
Mihai Bădescu. (Editura 
Politică, 270 p. 16,50 lei).

LECTOR



Obiectivitatea în critică
£3 BIECTIVITATEA actului critic este 

un deziderat principal, dar în ace­
lași timp ea reprezintă problema cea mai dificilă a 
relațiilor dintre critică și literatură. A dezvălui teme­
iurile obiectivitătii în critică sau cel puțin pe acelea 
în stare s-o îndemne, s-o propulseze spre obiectivitate 
înseamnă a cerceta componentele fundamentale ale ac­
tului critic : obiectul (opera), subiectul (receptorul) și 
interacțiunea lor.

Conccpînd lucrurile în plan ontologic, vom distinge 
alături de natură și de lumea stărilor de conștiință o 
lume a conținuturilor obiective de gîndire (pusă în 
evidență încă de Lenin atunci cînd discuta despre ca­
racterul obiectiv al adevărului), în special a construc­
țiilor științifice și a operelor de artă. Odată creată, 
opera de artă devine autonomă, dar numai relativ au-* - 
tonomă, atît. față de subiectul creator (de actul prin 
care â fost ,,pusă“) cît și față de cel receptor, adică 
nu mai ființează datorită unui act intențional, unui 
act de conștiință, ci independent de trăirile conștiinței 
în genere cît și de actele de cunoaștere, de trăirea es­
tetică ; această operă nu se modifică în sine oricît de 
mult s-ar schimba trăirile referitoare la ea și la de­
terminările sale. Interpretările diferite pe care alte 
epoci le acordă operei de artă sînt generate de întîl- 
nirea dintre potențialitățile care subzistă în ea cu noi­
le aspirații umane și orizonturi de cultură. Structura 
obiectivă, structura de semnificații posibile este ima­
nentă operei independent de receptor și de actul de 
cunoaștere. „Din faptul că într-un caz anumit — 
scrie Roman Ingarden —, ceva nu este recunoscut (în­
tr-un fel sau altul) de un subiect cunoscător, nu de­
curge că acel ceva încetează să existe sau să sufere 
modificări datorită actelor de cunoaștere. Dar nici nu 
înseamnă că n-ar fi decît o iluzie, produsă de actul 
cunoașterii".

Deși în cazul unui univers estetic avem de-a face 
cu o experiență individuală, aceasta reprezintă totoda­
tă o realitate transpersonală. Ca și alte creații, opera 
literară are un mod al său specific de a fi, un plan 
propriu de referință. Ea își revelează semnificațiile în 
măsura în care nu va fi redusă la vreunul din ele­
mentele sale constitutive (sunet, vocabular, structură 
lingvistică) sau la utilizările extraliterare ulterioare 
(care ar putea servi ca document psihologic, sociolo­
gic, etnografic etc.), ci va fi privită în modul ei spe­
cific de ființare : acela de creație artistică. Desigur, 
subiectul cteatorf„eul contemplativ, simbolic", în ter­
minologie călinesciană) este acela care mijlocește apa­
riția operei literare, dar de îndată ce spiritul s-a 
obiectivat, produsul său stă în fața noastră ca un uni­
vers specific, autonom. „Cartea formează pentru mine 
o realitate transcendentă...", scrie G. Călinescu.

PUNCTUL de vedere pe care l-am schițat impune 
drept condiție elementară pentru critică primatul ope­
rei ; dar tocmai respectarea acestei cerințe permite 
aprecierea obiectivă, mai exactă, a contribuției fiecă­
rui creator la constituirea și evoluția tradiției, a lite­
raturii naționale și universale. Subliniind primatul ope­
rei nu excludem, ci, dimpotrivă, presupunem relațio- 
narea ei cu factori multipli : social-istorici, biografici, 
culturali, dătători de seamă pentru geneza, orientarea 
ideatică etc. a operei.

Privind problema dintr-un alt unghi, opera literară 
se constituie printr-un limbaj descriptiv obiectivat 
care se amplifică în afară, ca o unealtă sau ca o teo­
rie științifică, devenind astfel obiect liber pentru dez­
baterea critică. Ființarea operei literare (de artă în 
general) ca limbaj exogen relevă o diferență funda­
mentală a omului față de celelalte viețuitoare, căci 
permite discuția critică și autocritică, adică evoluția 
și amplificarea umanității noastre.

Criticul, ca subiect ce se raportează la obiect, de­
ține el însuși instrumente pentru a accede la obiecti­
vitate : gustul și sensibilitatea, cu condiția de a fi con­
vergente cu specificul operei ; în caz contrar, ele îl pot 
determina să emită judecăți de valoare false, cum s-a 
întîmplat uneori în istoria receptării ; rațiunea și com­
prehensiunea, cu precizarea că nu există o distincție 
netă între intuiție șl gîndirea discursivă (cum postulase 
Kant) ; gustul și sensibilitatea înseși sînt supuse pre­
facerii, sînt cizelate și rafinate ca urmare a dezvoltă­
rii culturale și a progreselor realizate de rațiune ; me­
todele, care, avînd trăsături subiective, nu sînt lipsite 
de conținut și structuri obiective, cu sublinierea că, 
în ultimă instanță, orice metodă depinde de talent ; ta­
lentul este singurul care, mînuind metoda, îi dezvăluie 
valențele ; altfel, oricine ar putea deveni critic. Dar 
de îndată ce metoda e unită cu talentul, ea, metoda,

cum zice Hegel, chiar dacă afirmația lui pare exage­
rată pentru sfera criticii literare devine „sufletul si 
substanța, și ceva este înțeles și cunoscut in adevă­
rul lui numai întrucît este complet supus metodei".

Abordînd opera ca un univers autonom, cu legi și 
structuri proprii, descoperind și explicînd valorile 
universurilor poetice, opera literară n-a fost încă to­
tal „explicată", epuizată, căci, scrie Mircea Eliade, 
„Există întotdeauna un mesaj secret în opera marilor 
scriitori și cele mai multe șanse de a-1 înțelege se 
află în plan filosofic". Afirmația de mai sus nu este 
egală cu cerința de a transforma critica într-o ancilla 
philosophise. Dar filosofiile — deschizătoare de orizon­
turi — reprezintă un instrument remarcabil care per­
mite interpretarea, explicarea și justificarea operei, 
dezvăluirea totalității, a caracterului cosmic și uni­
versal în formele individuale ale artei. Probabil însă 
că nu orice filosofie este potrivită pentru înțelegerea 
mesajului secret al oricărei opere, că deci, din acest 
punct de vedere, obiectivitatea se poate naște numai 
ca urmare a afinității dintre operă și perspectiva fi­
losofică din care o abordăm. Desigur însă că este mai 
mare probabilitatea unor opere care se pretează la 
abordări din perspective filosofice multiple ; într-un 
asemenea caz, rezultatele actului critic nu mai pot fi 
încorsetate în dihotomia adevărat-fals, ci apar drept 
moduri de descriere complementare, alternative. Prin 
aceasta, demersul criticii literare și rezultatele ei de­
vin convergente cu situațiile epistemologice și metodo­
logice din știința contemporană.

în sfîrșit, însăși interacțiunea subiect-obiect (critic- 
operă) este de natură să înlesnească accesul la obiec­
tivitate, dacă se supune devenirii. Subiectul, prin struc­
turile, formele, matricele sale, se prezintă ca un in­
strument extrem de fin, de complex. Punînd acest in­
strument în conexiune cu opera, nici ea simplă, este 
complicat, poate imposibil să disociem net în efectul 
obținut (= lucrarea critică) elementele preluate din 
opera literară (ca rezultat al tentativei de adaptare cît 
mai perfectă la ea) de cele generate de structura și 
modul de funcționare a instrumentului însuși. Cert este 
însă faptul că varietatea, niciodată încheiată, a inter­
pretărilor își are sursa tocmai în întîlnirea dintre ope­
ră (simbol ilimitat) și critic (sistem receptor com­
plex).

în conceperea raportului cu opera, atitudinile s-ar 
putea înșirui între două extreme : una ar fi solipsis­
mul (sau berkeleismul critic, receptorul închipuindu-și 
că opera există numai dacă el o percepe — a fi înseam­
nă a fi perceput); cealaltă — autonomismul absolutist, 
care, asimilînd valorile, cu ideile platonice, ar postula 
ființarea operei literare în totală independentă față de 
orice receptor, deci și față de critic, ca și față de su­
biectul creator. O asemenea atitudine pierde din ve­
dere faptul că opera de artă trece din starea de posi­
bilitate (perpetuă) în cea de realitate (prezentă) numai 
în măsura în care intervine interacțiunea dintre ea și 
receptor. Și numai în această măsură, ea se realizează 
integral din punct de vedere ontologic și își împlinește 
natura de produs pur uman și rostul de a se comunica 
oamenilor. Deși critica nu creează opera literară, aceas­
ta nu există ca obiect (de studiu) decît în cadrul in­
teracțiunii lor. Altfel spus, dacă din punct de vedere 
ontologic, opera de artă ființează ca univers specific, 
de sine stătător (ca un gen de potentia aristotelică), 
în plan epistemologic, raportul subiect-obiect (critic- 
operă) este de necesitate (teză kantiană valabilă și 
pentru acest domeniu al cunoașterii). Ființarea obiec­
tivă a operei de artă, unitatea ei indisolubilă cu re­
ceptorul critic în cadrul epistemologic ne permit să 
vorbim de posibilitatea unei coincidențe tendențiale 
între operă și interpretările ei, așadar de posibilitatea 
caracterului obiectiv al actului critic, și deci de o în­
temeiere obiectivă a judecății de valoare.

NEÎNDOIOS este faptul că acest instrument care e 
spiritul critic se poate perfecționa continuu prin inter­
acțiunea lui cu opera, prin punerea la lucru a unor 
metode variate, noi, prin însușirea cîștigurilor din alte 
domenii, cum ar fi știința și filosofia. La desăvîrșirea 
sa ar putea contribui decisiv definirea punctelor de ve­
dere, formularea clară a problemelor și a aprecieri­
lor, pentru ca acestea înseși să poată fi discutate în 
mod critic. Exigența și autoexigență, sinceritatea, ones­
titatea, imparțialitatea și consecvența morală ne par 
în acest context drept trăsături indispensabile, de na­
tură să influențeze pozitiv asupra creației literare și 
îndeosebi asupra activității critice înseși.

Traian Podgoreanu

Patria mea veșnică

I
Găsesc 
înaintea inimii mele aflate în marț 
dar și ascunsă după ferestrele uitate de părinți 
in templul acesta de oase bolnave 
intru luminare și așteptare 
pe cărarea de care se prind tălpile mele 
precum și în Cerul de care mă prind 
cînd ploile mă lovesc în genunchi 
găsesc veșnicia Patriei mele 
ațteptindu-mă

II
imi golesc sufletul de pietre in fața 
Cerului căzut in ape 
ca un colac de salvare 
ca să înțelegi 
că Patria mea veșnică este

III
Singurătatea închide ferestrele și fuge 
oboseala se ascunde printre cărți 
noaptea dă năvală peste zi 
amintirile se întorc în mustrări și corp la corp 
luptă se dă 
de sub frunte pînă in drum 
ți in piine Sămința se fringe 
eu să pot sta amintitor in cimpie 
prins cu fluvii de dor de 
trupul veșnic al Patriei mele

IV
Supremă 
in Patria mea veșnică legea 
dragostei se află.

V
in dreptul ferestrei un ochi așezat 
după noimele dragostei 
ca o cumpănă și in chip de măsură 
lumina le așează pe creștet stele 
fiecare mai sfînt fiecare mai roditor 
nu livadă și nici ogor 
prea puțin o clepsidră și aproape deloc 
piatră cioplită in drum la 
răscruce 
in miezul fiecărei celule a făpturii 
ințeles să devină Cuvîntul că 
veșnicia Patriei mele trece prin locuitorii ei

Ștefan Bratosin 
<________________________________________>



Confruntări Viața ca literatură

PRINTR-UN fericit accident edito­
rial Beclros Horasangian străpunge 
crusta anonimatului (așa se 
spune ?) cu două cărți apărute a- 

proape odată : Curcubeul de Ia miezul 
nopții (Editura Albatros) și închiderea 
ediției (Editura Cartea Românească). 
Amîndouă conțin „proză scurtă", genul ce 
reînvie în literatura noastră de azi cam 
pe neașteptate, după douăzeci de ani de 
supremație absolută a romanului.

Am dat titlul articolului despre proza Iui 
Horasangian imprumutîndu-I chiar de la 
el. Undeva în închiderea ediției folosește 
această formulare la capătul unei înși­
ruiri de nume prin care indică, în ce-1 
privește, o clară filiație literară. Iată : 
„Țopa, Olăreanu, M.H.S., Alexandru 
George, Radu Petrescu : Viața ca litera­
tură". De altfel cu un moto din Radu Pe­
trescu se deschide unul din cele două vo­
lume ale lui Horasangian, un moto în care 
găsim exprimată, în alți termeni, în fond 
aceeași idee a vieții sublimată artistic : 
„Căci oamenii sînt antrenați în viață ca 
într-un tunel iremediabil, cu sîngele și 
carnea lor, fiecare gest, fiecare gînd e o 
ardere, un efort și încă un efort înă­
bușit — și iată artistul, reproducînd aceste 
mișcări în cîteva linii, ca și jucîndu-se...“

La fel ca proza autorilor numiți de el 
însuși, și aceea a lui Bedros Horasangian 
este înțesată de referiri literare, directe 
sau aluzive, și cu toate că în narațiunile 
sale, mai mult chiar decît în ale maeștri­
lor declarați, sentimentul vieții, al ome­
nescului trăit, este deosebit de puternic, 
o implicare masivă a literarului în vi­
ziune se face simțită peste tot. Dar a 
spune că se face simțită nu e tocmai pro­
priu fiindcă e vorba de mai mult : această 
implicare a literarului este la Horasangian 
un element constitutiv al felului său de 
a-și reprezenta lumea.

Să vedem doar o frază, fraza de înce­
put a primei narațiuni din Curcubeul..., 
narațiune intitulată O dimineață crăpată 
și tăiată felii Ia Macondo. Sună astfel : 
„Nu știu ce s-a întîmplat pe tot globul 
dar cînd mă gîndesc la orașul meu, am 
impresia că toată lumea citește Borges și 
Gabriel Marquez". Poate fi desigur aici și 
o nevinovată ironie la adresa modei sud- 
americanilor, citiți pe-ntrecute și în ora­
șul autorului ca peste tot în lume. Dar 
mai departe întreg textul se împînzește de 
referiri nu doar la Borges, la Marquez, la 
ținutul himeric Macondo, dar și Ia Homer, 
la Shakespeare, la domnul Bloom, eroul 
lui Joyce din Ulise, pînă lă impunerea 
impresiei că toate acestea bat către ceva : 
către o simbolică invocare inițială (e pri­
mul text din volum) a mitului povestirii. 
Iar în fraza cu pricina, de o recitim, ve­
dem că este, aluziv, o trimitere și la Ion 
Creangă (la acel al său „Nu știu alții cum 
sînt, dar eu, cînd mă gîndesc la locul 
nașterii mele..." etc.), la Creangă, și el un 
exponent al mitului povestirii. (Că nu e 
părelnică această aluzie nc-o confirmă 
autorul ceva mai departe cînd pomenește, 
cu totul pe neașteptate, de Broșteni, acea 
așezare de care se leagă, în Amintiri din 
copilărie, pățania cu caprele Irinucăi.)

Nu putem bineînțeles să luăm la rînd 
toate povestirile lui Horasangian pentru 
a inventaria infiltrările de referiri lite­
rare din cuprinsul lor. Important este să 
subliniem o atitudine și anume această 
voită neestompare, în textul epic, a scrii­
torului ca scriitor, un individ cu „o fire 
introspectivă", cum se declară, „cu o expe­
riență proustiano-holbaniană", deținător 
al pîrghiilor narative asupra folosirii că­
rora se întreabă sub ochii noștri, întreru- 
pînd mecanismele epice deja pornite : 
„Păi cum altfel ? Să mergem mai departe 
cu ideea noastră ? Să nu mergem. La ce 
ne-ar folosi să facem atîtea variante de 
scenarii ? Să ne închipuim fel de fel de 
situații ? De parcă realitatea n-ar fi de 
ajuns". Și de îndată, după această scurtă 
deliberare cu sine, pe care obișnuit un 
autor o face ridicînd condeiul de pe hîrtie, 
reintrarea, plonjonul în „realitate". „Se 
bea bere. Și nițică bîrfă, conversație, 
taclale. Anul trecut la Vama Veche i-au 
gonit pe nudiști... Destăinuiri, supoziții. 
Eu cred că Atlantida a existat cîndva... 
Una, alta, timpul trece".

Deci literarul, conștiința/conștiența lite­
rarului sint o dimensiune a prozei lui 
Bedros Horasangian pe care el deloc nu 
o maschează, cum fac atiți alți autori a 
căror temere cea mai mare este să nu fie 

calificați livrești. îndrăzneala îi vine din 
faptul că într-adevăr el nu este livresc, 
adică nu este ce se înțelege deobicei prin 
această taxare : deficient în latura crea­
ției, inapt de a recepta concretul vieții. 
Textele sale, dimpotrivă debordează de 
viață, de „creație", de concretețe a rea­
lului captat în reprezentări vii. Anume 
își intitulează un ciclu narativ Secvențe 
despre starea prozei (cu subcapitole ca : 
Teoria comunicării, Cum poate fi abordat 
un dialog etc.) și nu e în totul neadevărat 
că textul acesta comportă și o meditație 
despre cum este, despre cum poate fi 
proza, din unghiul de vedere al autorului. 
Ce aduce el în pagini nu sînt însă abstrac­
ții ci concentrate de existență umană, 
porțiuni de real care nu atît despre starea 
prozei dau seama cit despre starea vieții. 
Dar și a prozei, a prozei lui Horasangian, 
fiindcă tocmai aici se află materia ei, în 
surprinderea situațiilor standard ale traiu­
lui banal, acaparant. răsfrînt in stereoti- 
piile agresante ale limbajului : „Unde ai 
umblat pînă la ora asta ? Copilul te aș­
teaptă de atîta vreme să-l ajuți la mate­
matică... Masa este pusă de două ore. Să 
fi dat măcar un telefon. ...Zău așa, ar 
trebui să te ocupi mai serios de băiat... 
Eu nu mai fac față... Toate sint pe capul 
meu... Nu vrea nimeni să mă asculte și 
pe mine..."

Creații ale vieții standardizate, previ­
zibile, cel puțin la suprafață, în toate ac­
tele ei, aceste automatisme de limbaj ne 
conduc pe drumul cel mai neocolit către 
materia germinatoare a prozei lui Hora­
sangian : cotidianul. Desigur, e spus prea 
simplu, și Mircea Iorgulescu, unul din 
criticii care a salutat printre primii ivirea 
noului prozator, e îndreptățit să facă a- 
ceste atente nuanțări : „Nu este însă 
vorba, in proza lui Bedros Horasangian, 
de ceea ce în chip obișnuit se numește a- 
ducerea cotidianului în literatură, nici de 
literaturizarea cotidianului : ci de aso­
cierea uluitoare și totuși deloc extrava­
gantă a cotidianului cu literatura și, prin 
extensiune, cu arta și cu tot ceea ce ține 
de artă, inclusiv elementele oarecum mar­
ginale".

OFERI, instalatori, pensionari, 
funcționari oarecare, surori medi­
cale, gospodine, cam aceeași lume 
pe care, la începutul anilor. '60,

Sorin Titel, N. Velea, D.R. Popescu ș.a., 
înfățișînd-o, încercau să umanizeze realis­
mul osificat în scheme al epocii dinainte, 
descoperind în sufletul anodinelor perso­
naje lumini și îndrăzneli ce le scoteau din 
insignifianța morală a condiției lor. Acei 
„originali", acei „suciți" care populau 
proza scriitorilor amintiți, din astfel de 
categorii proveneau. într-un anume sens 
se poate spune că Bedros Horasangian 
„rescrie" această literatură a lumii insig­
nifiante ce cîștigase interesul prozatorilor 
din generația ’60, și nu numai pe aceasta : 
Sadoveanu din povestirile sale cu ofensați 
ai vieții, I.A. Bassarabescu cu lumea sa 
funcționărească și de pensionari, chiar 
Geo Bogza din O sută șaptezeci și cinci 
de minute la Mizil (v. relatarea călătoriei 
la Alexandria în Nimeni nu mai doarme 

în lanul de secară) par „rescriși" în re- 
make-uri stilistic impecabile. Ele vin cu 
deschideri care actualizează sensibil per­
spectiva, atît prin faptul că fizic, spre a 
vorbi astfel, ne proiectează în chiar reali­
tatea noastră imediată cît și prin acea 
profuziune de referiri literare care, prin 
factura lor, semnalează situarea prozato­
rului într-un cîmp nou de experiențe ar­
tistice. Actualul evocator al lumilor de 
care aminteam ajunge și el la acele tăi­
nuite filoane de omenesc nealterat din su­
fletul inșilor „fără însușiri" (unul dintre 
aceștia citește seara, înainte de a adormi, 
„cîteva pagini din Mușii", iarăși o trimi­
tere literară semnificativă) dar o face, de 
cele mai multe ori (sînt doar cîteva excep­
ții), fără tresărire emoțională, cu bonomie 
rece, cum observă Mihai Sin prezentîndu-I 
pe Horasangian, în legătură cu care nu 
fără rost amintește de Cehov. Cehoviană 
într-adevăr la Horasangian este acea per­
cepere dureroasă a golului sufletesc re­
simțit de personajele sale, un desert lăun­
tric de care au fost invadate datorită me- 
canicizării implacabile a existenței exte­
rioare. Ar dori totuși să scape de această 
senzație, dar pentru asta nu știu ce să facă. 
Este situația lui Laurențiu, eroul unei oo- 
vestiri (Despre casa în care a locuit Ște­
fan Lnchian), funcționar într-o instituție, 
care după ce fusese, în noaptea dinainte, 
ofițer de serviciu are „o zi recuperare". O 
zi în care măcar cîteva ore, pînă îi vine 
soția de Ia slujbă și copilul de la scoală, 
sînt la dispoziția lui, numai ale sale, în 
acest restrîns interval ar putea dispune de 
sine cum vrea, ar putea face orice. Dar 
ce ? „Și-a dus copilul la școală, s-a întors 
acasă, și-a făcut o cafea, a pus carnea la 
fiert cum l-a rugat nevasta, a citit zia­
rul și a început să se simtă ca și în noap­
tea precedentă. Nu putea dormi, era puțin 
obosit, fără să aibă vreun motiv anume. 
Ce-ar fi să facă și el ceva deosebit ? Alt­
ceva decît deobicei. Dar ce anume ?“ A 
găsit totuși ceva deosebit : va merge la 
Muzeul de Artă, iar în drum va vizita și 
casa în care a locuit Luchian. Acestea da, 
sînt inițiative ieșite din comun, aproape 
memorabile, nu oricînd i se întimplă să le 
aibă. „O zi plină". Seara va povesti ne­
vestei impresiile.

Ironie și compasiune, amîndouă bine 
strunite, bine temperate, acestea sînt ati­
tudinile prozatorului față de umanitatea 
pe care o înfățișează. Mai niciodată nu 
ajunge, față de ea, la sarcasm, rareori la 
înduioșări sentimentale (de pildă în schița 
despre bătrînul țăran descumpănit care nu 
poate obține de la nimeni, în troleibuz, un 
bilet de călătorie, sau în aceea în care o 
bătrînă își înfăptuiește proiectul de o viață 
de a vedea marea).

VIAȚA rutinieră și exponenții/cap- 
tivii ei fac universul prozei lui 
Horasangian. O vastă inventariere 
a ipostazelor existenței curente, a 

stereotipiilor limbajului străzii, a sintag­
melor care traduc reflexe ale gîndirii 

automatizate găsim în această proză care 
utilizează foarte adesea procedeul de mari 
efecte sugestive al enumerărilor copioase. 
Modelul autohton îl va fi aflat Bedros 
Horasangian în La Moși a lui Caragiale, 
spiritul tutelar, s-a zis, al noii gent^ții 
de prozatori, invocat și de Horasangidw in 
titlul unei schițe (La Caragiale — jurnal 
de bord). Personajul acesteia e un soi de 
Mitică transportat în spațiul bucureștean 
actual. Sporovăind cu ajutorul său în timp 
ce face un fel de revizie imobiliară pe o 
stradă (veche) din București, căci pare a 
fi un fel de funcționar al Icralului sau 
așa ceva, el desfășoară plastice imagini ale 
ambianței cotidiene peste care, discret, 
plutește duhul lui I.L. Caragiale. Observăm 
efectul creator de atmosferă al tehnicii 
enumerative de care aminteam. „Care 
va-să-zică, m-da !... Asta e !... Trebuie să 
analizăm cu—atenție... Cu toată responsa­
bilitatea... Da... Și respect pentru adevăr 
[...] Cuptorul de Aur... Cine le dă voie la 
ăștia să tragă obloanele la ora asta ? 
Cine ?... Măi Calimachi, dacă nu iei mă­
suri ne supărăm... Vezi că are și etaj... 
Vulcanizare... Le trecem numai pe alea cu 
vedere la stradă... Sutiene, Corsete, Șepci, 
Pălării... Asta are autorizație nouă, îl știu 
și eu, mi-am călcat aici o cravată... Casă 
particulară... Tot ce e sore curte nu ne in­
teresează... Chestia e să nu depășească un 
metru patrat de sticlă la zece metri pa- 
trați de zidărie... Și prefabricate, tot aia e, 
nu ți-am prelucrat si ție circulara scoasă 
de ăia de la primărie ? Ce-mi faci greu­
tăți... M-da 1 Casă particulară... Hai că 
merge...". Alteori enumerările lui Hora­
sangian se lipsesc fie și de un minimal 
scenariu narativ, sînt seci, simple înșiriui 
de „obiecte", acționînd însă, prin acuii^H 
îarea imensă de elemente, în aceeași aV 
recție a plasticizării ambiantei anodine. 
„Patiserie, Rotiserie. Bufet, Gostat, Cre- 
vedia, Premial, Casa de Ajutor Reciproc a 
Pensionarilor, CEC. Cafe-Bar, Gospodina, 
Legume-Fructe, Nufărul, Pîine, Sinagogă. 
Tutungerie, Articole de pescuit, Frizerie, 
Gogoși, Anticariat, Agenția O.N.T., Ape 
minerale, Intnrist, Crucea Roșie, Minister" 
și tot astfel în lungi serii reluate ce par 
a se pierde în infinit. Infinitul cotidia­
nului confiscant. Există și un substrat co­
mic al acestor voit fastidioase enumerări, 
exprimat mai eu seamă în felul cum sînt 
făcute alăturările, abil „lăsate" la voia 
hazardului. Tată talmeș-balmeșul unei bi­
blioteci în care cărțile, sîntem preveniți, 
ar fi „așezate oarecum după o lege brow- 
niană", adică „pleacă de la ordine și echi­
libru și se dirijează într-un haos nestăpî- 
nit". Cititorul cît de cît avizat în aspecte 
de viață literară descoperă însă benigne 
maliții reiesind tocmai din ordinea nu 
chiar cu totul întîmplătoare a alăturărilor:, 
„...Blaga si Beniuc, Emil Cioran, Mihu, 
Dragomir. C. Noica, M. Eliade și Heliade 
Rădulescu. Mihail Dragomirescu, Sainte- 
Beauve. N. Manolescu (cu ionic, doric, co­
rintic), Marin Șorescu alături de «Incog­
nito— ul lui Eugen Barbu și «Lancea lui 
Achile» de M. Zaciu, plus «Colaje», «Teri­
torii», «Alte lecturi și alte zile» cu rev^ 
nire. adică laolaltă cu cele două cărți arai 
Iui Dan Hăulică legate împreună cu 
«Princepele»...". Să ne oprim aici.

Cu toate că esențial, prin situațiile u- 
mane către care precumpănitor se des­
chide, acționează în registru dramatic, nu 
este totuși fără temei a vorbi despre jovia­
litatea lui Bedros Horasangian. Este o în­
clinare a firii sale care se decomprimă fie 
în aspecte de limbaj, de o mare suculentă 
și' inventivitate (e și un cultivator de po­
triviri eufonice de tipul : „R.M. Du Gard. 
«De gard stătea sprijinită...»" sau „Auoleu. 
Sin — Singurătatea..." dar patentul aces­
tora îi aparține lui Radu Cosașu), fie în 
plăcerea, totuși bine strunită, de a ma­
nevra spiritul de farsă și efectele poantei 
(în Tujur lamur tujur, Lady Jane, Coin­
cidență), fie. de ce nu ?, în mulțimea re­
feririlor culinare din scrisul său.

Mă persecută totuși un gînd la capătul 
străbaterii admirabilelor pagini ale lui 
Bedros Horasangian : cît de întinsă poate 
fi, în clipa de față, raza de adresare a 
scrisului său. Nu cumva este încă, în prea 
mare măsură, o literatură pentru scrii­
tori, pentru literați, în fine ? Vorbeam 
despre abundenta referirilor literare din 
textele sale. Să mai citez un mic frag­
ment în acest sens : „Poate trebuia să 
insist. Trebuie. Mă uit după ea, nu se ză­
rește nimic din cauza unui boschet de 
trandafir. Sau Rosa Canina. Nu știu pre­
cis ce este. Romoșan. Măceș. Plouă de-a 
binelea". Pentru cine nu știe de existența 
tînărului poet Petru Romoșan și de volu­
mul său Rosa Canina (ceea ce, totuși, să 
recunoaștem, nu este, cel puțin deocam­
dată, chiar o gafă gravă de incultură) 
porțiunea respectivă de text rămîne im­
penetrabilă. Ar fi vorba cu alte cuvinte, 
aici, de o excesivă împingere a cititorului 
către pragul de cunoaștere a ultimei ore 
literare. Dar, în sfîrșit, fiecare cititor ia 
ce poate lua din proza lui Bedros Hora­
sangian. Are de unde.

Un scriitor dintr-o dată matur, com­
plex și de mari rafinamente. El se pregă­
tește, sînt toate semnele, pentru o carieră 
literară de anvergură.

G. Dimisianu



întoarcerea romancierului

de mizerii și 
la un act dis- 
de data aceas- 
_j formație 
cunoscuse pe

IN primăvara anului 1944, în plin 
război încă, Erich Vogelbach din 
Munchen, profesor de logică și 
scriitor de notorietate internațio­

nală, efectuează o călătorie în România. 
Toate drumurile duc, pentru el, în țara 
noastră. în tinerețe făcuse studii de ro­
manistică și învățase în mod deosebit 
limba română, atras mai întîi de „sonori­
tatea ei albastră", apoi de „lexicul de-o 
vie plasticitate al unor texte literare". Pe 
de altă parte, buna Mariechen, menajera 
bărbatului studios și solitar, acum în vîr- 
stă de 50 de ani, părăsit de soție in aju­
nul războiului, are o soră măritată „toc­
mai în România", undeva în Moldova. 
Ceea ce determină însă în primul rind 
călătoria e afecțiunea pe care cincuage- 
narul o poartă tinărului de 16 ani Rudi 
(Rudolf) Ursache, un „superb adolescent 
coborit parcă din pînzele italienilor" : 

k,Afecțiunea, cită mai rămăsese în inima 
«ui, o dăruise întreagă prieteniei cu tină­
rul Rudi...". Originar din Bucovina, nepot 
după tată al lui Sadoveanu (!), Rudi Ur­
sache ajunge în 1943 — după ce mama 
lui, rămasă văduvă, se repatriase în Aus­
tria, mai aproape de rudele ei, și tocmai 
în urma unui conflict cu acestea, ce-1 de­
cide să fugă de acasă — la Munchen, 
unde găsește de lucru în laboratorul unui 
chimist și unde îl cunoaște pe protecto­
rul său, profesorul Vogelbach. Erich se 
dovedește insă incapabil să-l pună pe tî- 
nărul refugiat la adăpost 
persecuții ; împins, iarăși, 
perat, Rudi fuge din nou, ue ; 
ta înrolîndu-se voluntar... De 
umanistă (la Gottingen îl
Tudor Vianu), profesorul și scriitorul (în 
acel moment lucra tocmai la un roman 
despre războiul de 30 de ani), Vogelbach 
păstrase o firească rezervă față de regi­
mul nazist al lui Hitler, cu care refuzase 
să colaboreze ; rezervă și refuz ce nu în- 
tîrzie să fie remarcate și care îi aduc 
unele neplăceri : cu un an înainte (deci 
în 1943) fusese scos de la Universitate și 
tot de atunci încep să i se facă diverse 
șicane, ba chiar devine obiectul unor mici 
agresiuni. în același timp notorietatea și 
meritele sale îl protejează prin relațiile 
pe care le are și de care profită cu pri- 

tlejul călătoriei (scrisori de recomandare 
'semnate de personaje influente îi vor 
deschide în România toate ușile). Ori­
cum, în Germania, Erich Vogelbach nu 
este propriu-zis un opozant (și eu atît 
mai puțin un luptător) ci „doar" un sa­
vant și un artist refugiat în turnul de 
fildeș al unor înalte preocupări creatoare. 
Un turn mai mult sau mai puțin ocroti­
tor, mai mult sau mai puțin de fildeș. 
Refugiul însuși era în condițiile de atunci 
riscant, bătător la ochi, rău văzut.

Din acest tucn de fildeș așa cum este 
el, călătoria îl aruncă pe erou în lumea 
aventurii. în tren. între Viena și Buda­
pesta, devine fără voie martorul puternic 
și — aș spune — plăcut impresionat al 
uciderii și azvîrlirii din vagonul în mers 
a unui antipatic SS-ist (plecat să lupte 
împotriva partizanilor iugoslavi) de către 
un fals pastor, foarte priceput în mate­
rie de revolvere. La Budapesta, unde face 
o întrerupere, o întilnește pe frumoasa 
poloneză Ana ce se întorcea de la Da­
chau, unde fusese ca să-și caute șoțul, 
pe care nu-1 găsise insă și despre care 
aflase apoi întîmplător că murise intr-un 
alt lagăr. în orașul de pe malurile Du­
nării, Erich și Ana trăiesc o scurtă dar 
pasionată poveste de dragoste. Marile 
aventuri îl așteaptă însă pe erou în 
București, în România. Bănuit de oficia­
litățile antonesciene reprezentate de odi­
osul și jalnicul „coleg" Cristaehe Gîrloan- 
ță, profesor la Drept și informator, a fi 
un important emisar al Berlinului, poate 
chiar un trimis al Fiihrerului, în relații 
amicale cu generalul Mendel, împreună 
cu care merge „la dame, la Sinaia", Erich 
dispune de o solidă acoperire și de largi 
posibilități de mișcare. Mai vechile sale 
sentimente antifasciste îl apropie de miș­
carea de rezistență de la noi pentru ca 
în cele din urmă, în vara anului 1944, să 
se angajeze activ în luptă. Profitînd de o 
împrejurare favorabilă (descoperirea unei 
crăpături într-un zid) și modelat probabil 
și de întîmplarea din tren, împușcă de la 
distanță (pe vremuri fusese un fel de 
campion de tir) pe un atașat de ța lega­
ția germană. După mutarea sa în „vila 
dintre vii a doamnei Baumberger" de lin­
gă Tîrgoviște culege informații în legă­
tură cu mișcările de trupe, intră în con­
tact cu niște prizonieri sovietici, emite 
semnale luminoase pentru a orienta avia­
ția aliată, se ține la curent cu situația 
de la Palat etc.

Printre colaboratorii lui Erich se află 
și un grup de tineri : Andrei Wild, Dorel 
Iliescu, Adrian Florin Antofie — favori­
tul profesorului neamț. Cu un an înainte, 
pentru că vorbise prea mult, Adrian fu­
sese ridicat de pe stradă și dus la poliție, 
întimpl.are de pe urma căreia se alege cu 
o traumă ; suferă deci de cumplite dureri 
de cap și are violente halucinații. Adrian 
e dublul lui Rudi ; ambii adolescenți au 
aceeași, vîrstă (16 ani) și cite un unchi 
Benedict in biografiile lor. Treptat, Adri­
an i se substituie lui Rudi în inima pro­
fesorului Vogelbach, substituire justifica­
tă și consfințită de apariția neașteptată 
în zona tirgovișteană a unui Rudi tran­
sformat total in rău, devenit (in urma 
unor complicate peripeții pe care nu le 
mai rezumă) un hitlerist fanatic. Adrian 
„comunică" în același timp și cu idolul 
său, Erich. în toiul halucinațiilor sale tî- 
nărului i se pare că participă la eveni­
mente din vremea Războiului de 30 de 
ani, război evocat de Vogelbach în roma­
nul la care lucra. Ca și Erich, Adrian 
este îndrăgostit de Thomas Mann, în ace­
eași măsură obsedat de nuvela Moartea 
la Veneția, cartea de căpătîi a amîndu- 
rora (profesorul și-o luase cu el în călă­
toria sa). Și mai ciudat e faptul (o altă 
consecință a traumei suferite) că Adrian 
poate viziona în vis filmul a tot ceea ce 
trăise sau trăiește în prezent Erich. Tî- 
nârul lovit în cap, profet accidental (de 
la accident), știe ceea ce știe memoria 
prietenului său mai vîrstnic, vede ceea ce 
văzuse acesta : străzile pe care mersese 
cu numai cîteva ore mai înainte, oamenii 
cu care se întîlnis®, scrisoarea (de la Ana) 
pe care o ținuse în mină... Adrian vede 
chiar mai mult : il vede pe celălalt, pe 
el : „— Despre cine vorbești ? Pînă acum 
nu mi-ai vorbit de nici un el... — Vă 
vorbesc acum, lăsați-mă să-mi recapăt 
ritmul din vis și puțin din starea aceea... 
în tot timpul călătoriei dumneavoastră la 
București, v-a însoțit cineva care n-a 
mai apărut pină acum in visele mele... 
Un bărbat... — Un bărbat care mă urmă­
rea.., nu se stăpîni Erich. — Da, dom­
nule... Vogelbach se opri și se întoarse să 
cerceteze aleea, temător că necunoscutul 
îl urmărește încă. Șoseaua era pustie, 

doar o pisică albă traversa mai încolo, 
sub coroanele înălbite de creta lunii.
— Oh, nu-i vorba de un pieton, dom­
nule... Bărbatul acela s-ar zice că e un 
zburător, numai că el nu face nici o miș­
care ca să vă ajungă... Stă tot timpul la 
o masă roșie, la vreo cinci-șase metri 
deasupra capului dumneavoastră, cu mul­
te foi de hîrtie în față și cu condeiul în 
mîna dreaptă... El vă scrie, domnule...
— Iartă-mă : îmi scrie scrisori ? — Nu, 
Herr Professor! făcu agasat Adrian. El 
vă scrie viața și faptele și vă face acum 
vesel și vorbăreț, acum îngîndurat și în­
chis. Vă închipuiți că sînteți liber să fa­
ceți orice, numai că el singur decide..."

LIBERTATEA „nebunească" a ge­
nului popular al prozei de aven­
turi ce marchează pentru Mircea 
Horia Simionescu întoarcerea de 

la meta-roman la roman suferă în acest 
punct o bruscă și drastică limitare : „el 
singur decide". Viziunea tînărului cu cre­
ierii zdruncinați dar cu picioarele înfip­
te în sfînta pulbere a romanului așa-ziș 
realist înfățișează culisele aeriene ale 
meta-romanului : în care scriitorul cu 
identitatea reală Mircea Horia Simiones­
cu scrie viața scriitorului-personaj Erich 
von Vogelbach care scrie în timpul celui 
de al doilea război mondial un roman 
despre războiul de 30 de ani și care, spre 
a se consola, își imaginează că poate „și 
el, omul cu ochii verzi (Mircea Horia Si­
mionescu) este scris de cineva". Realita­
tea autorului real devine ea însăși in­
certă. Ne aflăm într-un cerc vicios : după 
destrămarea ficțiunii, destrămarea realu­
lui. Autorul scoate capul din text dar din 
spatele autorului scoale la riadul lui capul 
cel care il scrie pe autor. Personajul 

scris se răzbună dorind „să moară și ca­
pra vecinului", să pățească și „vecinul" 
(autorul) ceea ce a pățit el: să-1 scrie și 
pe el cineva. Rezultă o fantastică supra­
punere de scriitori și de scriși. Scriitorul 
care face levitație. împreună cu biroul 
său de lucru (masa cea roșie la care stă 
tot timpul) nu este Scriitorul-demiurg ci 
un scriitor pur și simplu, adică „acel băr­
bat cu ochii verzi și fața prelungă, cu 
fruntea înaltă", care „Cînd durerea și 
răul îl aduc în stare de furie sau, dim­
potrivă, de adîncă decepție, ridică recep­
torul și o sună pe iubita lui. E o „femeie 
frumoasă și de o rară inteligență, eu 
o văd uneori și pe ea (precizează vi­
zionarul Adrian, n.n. V.C.), o întreabă 
deznădăjduit ce să facă". Adrian (in nu 
mai mică măsură scris și el) mai vede 
ceva și tocmai acest ceva îl îngrozește 
cel mai tare : el vede că bărbatul „cu 
ochii verzi" — „mai are în față doar 
cîteva foi", ceea ce înseamnă că zilele 
sau poate chiar ceasurile lui Erich sînt 
numărate. Și intr-adevăr, în finalul ro­
manului, personajul moare subit. Erich 
suferea de inimă : făcîndu-1 să leșine în- 
tr-o tutungerie, la puțină vreme după so­
sirea lui în București, autorul ne averti­
zase, „motivase" decesul prematur al 
eroului său.

Romanului propriu-zis îi este 
anexată o Addenda, cuprinzînd 
scrisori (printre care două semnate 
de Charlotte, fosta soție a lui 

Erich), pagini de jurnal, convorbiri, do­
cumente etc. ce completează și pe alocuri 
lămuresc biografia eroului. A că­
rui viață sentimentală, de pil­
dă, apare cu mult mai bo­
gată din Addenda (ce înregistrează
și o Francesca, și o Betina, și o
Maria, și o Olga) decit din roman (în 
care e vorba doar de o fostă soție si 
de o iubire pasageră). Addenda se în­
cheie cu un fragment intitulat M. H. Si- 
mionescu către Alexandru Dumbravă, ci­
titor al său. în care autorul își divulgă 
intențiile (o parte din ele) si modelele, 
două literare, două reale : ..Aveam de 
gînd de mai multă vreme să rescriu. re- 
zervîndu-mi toată libertatea. una din 

operele foarte cunoscute ale literaturii 
clasice, sounindu-mi că experiența me­
rită să fie făcută, spre a-mi dovedi, de 
fată fiind cititorul, că lectura unei cărți 
însemnează ea însăși o nouă creație 
Am transcris nuvela lui Thomas Mann 
Moartea la Veneția, uneori îndrăznind să 
copiez pur și simplu cuvintele maestru­
lui {...] în persoana lui Erich von Vo­
gelbach s-au întilnit chipul unchiului meu 
Paul, cel al profesorului meu de filozo­
fie din liceu si. din momentul în care a 
început să călătorească, abatele- Paul de 
Marenne. cunoscutul personal din Zodia 
Cancerului. Stranie întîlnire. dar întru- 
totul adevărată". După o apariție aproape 
mitologică, vizionară în finalul romanu­
lui. înaltă de nu ..în cer", dominatoare si 
impunătoare, suverană chiar dacă nu de- 
miurgică. autorul încheie Addenda cu o 
mică intervenție lămuritoare, cu o mărtu­
rie așezată, modest, dună alte mărturii. 
Și într-un caz. si în altul Mircea Horia 
Simionescu. întors la roman pînă la ro­
manul de acțiune si de aventuri de tio 
să zicem Eugăne Sue (crăpătura în zid 
prin care trage eroul e din recuzita pro­
zei foiletonistice) după o îndelungată ex­
plorare a zonelor meta-romanului. se în­
toarce. în cadrul acestei întoarceri, din 
nou în direcția inversă.

Cele mai bune pagini ale romanului 
(subintitulat de altfel roman) lui 
Mircea Horia Simionescu mi s-au părut 
acelea care evocă episodul erotic buda- 
pestan adăpostit de casa feeric întoarsă 
..spre un cot al Dunării" si mai ales ace­
lea — excelente, dintre cele mai sugestive 
pe această temă — ce ne introduc (o mi­
raculoasă baie de prezent istoric) în at­
mosfera Bucurestiului din primăvara anu­
lui 1944. un mare oraș adaptat momen­

tului (de război). în continuare trepidant 
si vesel. în ciuda îngrijorărilor mai mult 
sau mai puțin superficiale (episodul plim­
bării nocturne a lui Erich. însotit de Cris- 
tache Gîrloantă.. după ieșirea de la spec­
tacolul de varietăți de pe Batistei). Cele 
mai neizbutite — acelea ce înfățișează 
lecția de geografie lirică servită de sus 
de tinărul Dorel Iliescu profesorului ger­
man. împreună cu care șe suiSe — în 
acest scop — pe un promontoriu ..de 
unde se deschidea spre apus larga pano­
ramă a văii Ialomitei". Slăbiciunea, roma­
nului provine din convenția la care 
recurge : a străinului care admiră, care 
descoperă cu îneîntare o lume pînă atunci, 
lui. necunoscută (convenție în general 
mai puțin viabilă decît cea opusă : a 
străinului care critică, care surprinde as­
pectele negative ale unor realități — vezi 
Scrisorile persane). Dincolo de ironiile si 
disprețul cu care îl tratează De Gîrloan­
tă. lui Erich von Vogelbach îi place în 
fond tot ce vede in călătoria sa : îi place 
pînă si redingota albă a unui oseudo- 
chelner văzut într-o cofetărie. în realitate 
însă un discipol al unui mare pictor care 
îsi avea rezervată o masă în acel local si 
pentru a cărui apărare tinărul îmbrăcase 
umilitoarea uniformă : „îsi apăra maes­
trul si prin el apăra de ură arta...". îi 
place atît de mult îneît mai tirziu Erich 
îsi va comanda si el una Ja fel (în care 
va fi înmormîntat) ! Ideea redingotei 
place mult si lui Mircea Horia Simiones­
cu. care de altfel o va expune pe co­
perta volumului ca titlu. întoreîndu-se 
la convenția romanului evitat atîta vreme 
scriitorul optează pentru cîteva din cele 
mai conventionale convenții ale genului. 
Asupra căruia (precum si asupra literatu­
rii si a artei în general) autorul continuă 
să mediteze si în acest volum în care 
foșnetul frunzișului amintește personaju­
lui scriitor de paginile unei cărți răsfoite 
(p. 42). Reflecții grave, de cele mai multe 
ori interesante brăzdează romanul de ac­
țiune si aventuri, intersectează itinerarul 
călătorului entuziast. Iată una din ele : 
„Totul e literatură t—!. artistul se bucu­
ră de privilegiul că evenimentele pe care 
le trăiește se află de la început la o 
mare distantă de epiderma lui. Un fel de 
scut de sticlă, a cărui culoare si grosime 
îl proteguieste. îi îmbracă trupul si în­
fățișarea aspră a lucrurilor aiunge să 
aibă calitatea unei mîngîieri. toate spec­
tacolele vieții, inclusiv cele dureroase. îi 
anar civilizate, inteligibile, utile. O bucu­
rie sau un necaz intră în conștiința de 
mult avertizată atît de bine prefabricate, 
că n-ai putinta să întrevezi ce se află 
la originea lucrurilor, care este realitatea 
ce bucură sau întristează pe ceilalți. Pre­
sentimentul că întîmplarea se traduce cu­
rind în ceva durabil îi diminuează simți­
tor asprimea. îi dă un sens diferit de cel 
al sentimentelor. îi conferă altă struc­
tură".

Valeriu Cristea

Tg. Mureș:
Decada cărții românești

A Luni, 21 octombrie a.c., la 
Tg. Mureș, în foaierul Teatrului Na­
țional, s-a deschis Decada cărții româ­
nești și a fost inaugurată a Xl-a edi­
ție a Salonului cărții românești sub 
genericul Epoca Ceaușescu — timpul 
marilor împliniri spirituale ale po­
porului român. Au fost de față : 
Angela Isăroiu, secretar al Co- 
miletului județean de partid, vicepre­
ședinte al Consiliului Popular Jude­
țean, Glieorghc Constantin, director in 
Consiliul culturii și educației socia­
liste, reprezentanți ai organelor locale 
de partid și de stat, oameni de artă, 
cultură, știință, cadre didactice, un 
numeros public. Cuvintul de deschi­
dere a fost rostit de Antoaneta Șo- 
modi, președinte al Comitetului jude­
țean de cultură și educație socialistă 
Mureș. Despre volumul omagial 
„Epoca Ceaușescu — epocă de înfăp­
tuiri' istorice în dezvoltarea și moder­
nizarea economiei românești", apărută 
in Editura Politică, a vorbit Mircea 
Șerb, redactor la „Revista economică". 
Un moment poetic a fost susținut de 
Ion Horea.

în cadrul Decadei cărții ronfânești, 
la Tg. Mureș, au mai avut loc dezba­
teri, prezentări de lucrări literare, me­
dicale, științifice, politice, expoziții de 
carte.

La Librăria Universală din Tg. Mureș 
au fost prezentate volumele de poezii 
„Noaptea nopților" și „Guguștiucul" 
de Ion Horea, apărute la Editura 
Dacia și respectiv, Editura Ion Crean­
gă. Au vorbit Dumitru Mureșan, Ion 
Vlasiu și Ion Horea. Actorii Kilyen 
Ilka și Dan Glasu de la Teatrul Na­
țional au citit din lucrările poetului. 
De asemenea, la Editura Eminescu a 
avut loc prima zi de difuzare a cărții 
„Ultima noapte de război, prima zi de 
pace" de Haralamb Zincă apărută la 
Editura Militară. A prezentat Elena 
Gronov Marinescu, redactor al edi- 

i turii.



Dumitru BĂLĂEȚ
Inscripție pe o rază 
de țară 
Peste mările ți oceanele Pămintului să visezi, 
peste munți, prin orașe, oriunde, 
cum Patria luminează mereu 
drumurile tale.

Nu uita sîmburele de foc, sămînța de adevăr, 
necontenita gilceavă cu tine insuți, 
dacă un cal norocos te va purta peste lume 
zburind, intoarce-i potcoavele mereu 
către casă.

In durere să nu te lași doborit, 
incredere in lumina care vine de-aproape, 
din depărtări 
și crește in tine odată cu Patria.

Către Urania
Acolo unde sint întins, cu fața 
spre cerurile tale reci, Urania, 
in aburul oglinzilor, in zmalțul 
de goluri care cresc mereu cu noaptea, 
țezum și plînsem marea ta cunună 
in depărtarea visului, in roiul 
de stele care-ntrec închipuirea.

Un palid prinț trecea printre coloane 
de sori inchiși in umbrele de-a pururi 
și s-auzea sunind pe dale stranii 
o, Elsinor, la ce atita zbucium, 
a fi sau a nu fi in colbul lumilor, 
tăcere, somn și vis și iar tăcere, 
metalele se-ntorc in praf și-n vifor 
cutreierînd hipnotic devenirea.

\_____________

Depărtările te-au cules între coline de vis
Depărtările te-au cules 
sau poate e numai iluzia lor 
pusă-ntr-o cumpănă de fintină 
pe zarea de dincolo de priviri.

Mi-e sete și nu pot să beau, 
intind mina-n văzduh, 
văzduhul e gol și e ars, 
ridic ochii și nu văd chip știut, 
auzul asemenea caută glas 
rămas între două răscruci, intre două 
roți venind una către alta 
prin praful somnului.

Sau poate-s ecluzele unui riu 
rămas acolo,
și eu in arșiță, fără răcoarea lui, 
fără șoapta din frunza 
unui copac știut. Pentru ce 
alerg după umbra lui, poate tu 
îmi vei spune...

fntoarce-te spre a sărbători împreună 
neputința de a te ști departe.

Cînd glia...
Să fii, copile, acolo, prin vîrstele de-apururi, 
mai demn de tine însuți, părinte din părinți, 
învolburat de vis în zbor înalt și mindru, 
pe cerul fără moarte al anilor fierbinți.

Să crești in toate holde foșnind in pragul serii 
pe ariile gindirii de trudă și îndemn, 
îndătinat inalță intr-o coloană sfintă 
al Patriei pe lume nepieritorul semn.

Cind glia ți-o va cere să te întorci spre sine, 
să n-ai vreo datorie spre Țară de plătit, 
ci prețul hărniciei și-al dăruirii tale 
să vină către plaiu-i cu rodul inmiit. 

intre coline de vis voi ierna 
cu turma anilor mei. Adu-mi aminte 
fluierul vintului cald, plaiul și brazii, 
adu-mi aminte norii pe cer, stelele, 
soarele, luna. Nu pregeta să-mi adii, 
lingă umbra de lapte a turmei, 
iarba tărîmului fără vint. Sarica grea 
fi-va lingă paltinii palizi, 
lancea, toiagul rămase-n pripor 
de lumină. Ci tu vorbește-mi mereu, 
dă-mi setea și iubirea-napoi, 
intoarcerea-n plai împreună, 
cu toate in tremur, viața lumii, 
primăvara să laud.

De jos te strig
De jos te strig, alege-mă, sînt singur, 
în mine stau ca-ntr-un ungher de timpuri, 
la raza Soarelui rămas precum Uranus, 
in marginea de margini nențelese, 
o rătăcire incă prin vedenii.

Tu care cinți acolo in porfiro 
de vis a lumilor, tu care-n tremur 
adii risipa spațiilor și-o scuturi 
precum o rouă-n zori peste coline, 
intoarce-ți ochiul din stelare goluri, 
O razâ-a lui in blinda rătăcire 
la chipul somnului, rămasă ca un murmur 
pe care-l sorbi și mai setos ești incă, 
in zbor ai vrea să treci și nu poți trece, 
prag al chemărilor in glasul tău prin goluri, 
tremur de vis stăpin pe necuprinderi, 
de jos te strig, alege-mâ, sint singur...

J

Aurelian CHIVU
Rit
Se prind pe după umeri roată 
ca intr-un ritual păgin de străvechi zei 
și lebede sunt miinile tot in lebede terminate 
și se-nvîrtesc tot după un străvechi obicei 
de la stingă la dreapta 
anteic cu piciorul in pămint bătind 
ca într-o străveche ceremonie, 
de lebede picioare, de picioare lebede 
in jurul unui nevăzut și sacru foc 
parabola rotundului urmind 
in acest dans sacru cu lebede de brațe 
și lebede de picioare prin pietre trecute, 
coroane, coroane, hore, hore, hore

Avînd drept pămint 
cerul
Gindit de curți stă soarele 
pe cer ca-n furci 
că trupul meu 
cu mult mai multe umbre deodată 
fulgerător și eretic 
ca o mulțime se arată 
din aceeași parte străluminat sfinx. 
Avind drept pămint cerul 
cu o față a feței mele lipsă 
cu masca cerului pe față părelnic trec 
pe sub erezia merilor înfloriți 
pe umăr alb corb purtind 
că pot fi luat drept moară de vint 
egal la întregimea care se adaugă aripilor 
făcînd să joace flacăra 
ca-n parabolă 
de parcă în conjurația din mine 
cu masca cerului pe față 
răzbunător zeu s-ar deștepta

Invincibila mină
Nu fluturele a strivit cerul dinspre marea-n flăcări 
nu melcul o strivit muntele din umbra muntelui fabulos 
nu șarpele cel vorbitor m-a strivit pe mine 
nici cățelul pămintului 
gudurînd mîinii mele dinte ca un cosor. 
Mina mea deprinsă cu veninoasă pană 
a strivit pină și-n somn ciinele cerber 
și tot ea, mina, invincibila mină 
a sugrumat șarpele in încăierare, vorbitor 
așa cum muntele-a strivit melcul, 
fără măcar să știe 
și cerul in imensa lui erezie 
nu va ști de fluture 
strivindu-și in sine Nimicul

Cînd marea nu e de față
Am mărturia mării 
numai cind marea nu e de față 
cind mareele ei nu răpesc odată cu meduzele 
incilcitele bărbi in noduri 
de zei și regi fenicieni și greci 
dar nu cred in ea.
Am mărturia mării in lipsa mării
Am mărturia muntelui 
din înălțarea și erezia muntelui 
scăpărind amenințător cu fulgere 
prin ploi torențiale, lapovițe și zăpezi 
dar nu cred in lighioana lui 
in duhul lui arareori vorbind pietrei. 
Am mărturia cerului 
a cerului cu hieroglife scris 
de aștri și comete intr-un cod 
al faptei cerești 
ce-i ține loc de limbă 
și-n care adesea mă trezesc vorbind 
deși mut par ca o menhirâ 
in apele mării despovârindu-și misterul. 
Am mărturia n-am mărturia 
mării, muntelui, cerului 

Marea, cer cu prăzi 
Marea, singurul cer cu prăzi, 
singurul cer roditor 
vorbind deodată cu mai multe limbi 
in hulă 
răspuns sfidător intrebărilor vechi 
fără de ințeles.
Unde să caut țarina 
ca să nu dau de țăndărite de lumini 
in care ca din nimic te ridici 
de-ai crede că ești tot cerul 
cu norii de fulgere aprinși.
Indepărtindu-te de cer 
cerul tu insăți ești.
Să nu vii atit de aproape, 
să nu te pot recunoaște 
in alcătuirea mea mutindu-ți 
cerul pe care cu sfidare-l rivnești. 
Stau intins pe apele tale 
apele cerului ce poți fi

Ca și muntele cămilă
Cimpia mierlei de mine a ris 
ca și muntele cămilă 
prin tilhâresc ris al pietrei cămilă 
cu hieroglifa nimicului m-a batjocorit 
ca și piramida 
deșertul și cerul stăpinind 
cu risul sfinxului 
pe-o parte-a semnului fiară 
pe cealaltă femeie ajunsă la mine.
Cimpia mierlei ca și muntele cămilă 
ca piramida și sfinxul 
mi-au încărcat mersul 
cu stranii și eretice lumi de dincolo 
înfățișări solemne in pinda zeilor 
neînțelese astăzi in erezie și predestinare

6 România literară --------------------------------------------------------- ------------------------------------------------------------



Breviar
---------—. ——-

Trapez
Din portretistica lui N. Iorga («) CXLV

ÎN Orizonturile mele, O viață de 
om așa cum a fost, referințele 
la Caragiale sînt foarte numeroa- 
/ se. Se știe că {înărul autor debu- 

ttSk? la „Lupta" lui G. Panu cu un articol 
ele apărare a Năpastei, drama aproape 
unanim condamnată de critica teatrală, 
în semn de mulțumire, Caragiale i-a tri­
mis prin Petre Missir un exemplar al 
piesei, cu următoarea dedicație :

„Criticului inteligent și conștiincios, 
care a binevoit, ca un om rar ce este, 
întîi să citească Năpasta și să gîndească 
asupra ei și apoi s-o critice, —

Domniei sale Domnului N. Iorga, ca 
semn de înaltă stimă din partea autoru­
lui, Caragiale".

Cu omisiunea Incidenței în aldine si 
cu mici variante in text, reprodusă din 
memorie, dedicația i s-a părut totuși lui 
N. Iorga o „prețuire acordată de așa de 
sus".

Bucuria i-a fost astfel umbrită. Așa 
s-au întîlnit, spiritualicește, două struc­
turi orgolioase, parcă sortite, cu timpul, 
să se ciocnească.

T>a mai puțin de un an, socrul său, 
V. Tassu, îl conduce pe N. Iorga la Cara- 
giale, în strada Polonă, cu o invitație la 
masă, memorabilă mai ales prin „arhi­
tectura măiastră a unor neuitate torturi 
de castane". Noul venit a fost prezentat 
„ca un negustor de nu știu ce", dar 
fixindu-și asupră-i „acei străbătători 
ochi negri de supt fruntea largă", Cara­
giale l-a identificat de îndată. Din această 

rimă vizită, Iorga a cunoscut „comorile 
e improvizație, cu atîta vervă și euloa- 

.3 și umor și simulată violență, cu un 
rafinat simț, moștenit, de mare actor", 
în care a văzut, în operă, „ca și în neîn­
trecuta conversație, un romantic de o 
formidabilă imaginație și de un strălucit 
capriciu", însă „îndărătnicit, contra fini 
sale, să fie, și în comediile realiste, și în 
povestirile cu subiecte din același mediu, 
și în observațiile corosiv de critice, un 
clasic pînă la obsesie și manie, rafinînd 
necontenit cel dintîi scris, chiar cu riscul 
să-i ia tot ce e proaspăt în spontanei­
tatea creatoare".

Despre nici un alt scriitor român n-a 
mai dat N. Iorga, în memoriile lui, o 
caracterizare atît de cuprinzătoare, in 
corpul unei singure fraze. în comple­
tarea acestui splendid portret, ni se mai 
spune că i s-a recomandat „reținutul 
scriitor genevez Rodolphe Toepfer", apoi 
i s-a făcut o demonstrație „cu bucățele 
de chibrituri răpede manevrate.pe masă", 
ca să i se „învedereze cum arta nu e 
decît o aproximație pe care cu un singur 
gest ușor poți ajunge s-o distrugi".

Ulterior, N. Iorga l-a cunoscut pe Ca­
ragiale în legăturile Iul cu Vlahuță și 
Delavrancea, vizitîndu-i pe tustrei și 
bucurîndu-se să-i și primească, făcîn- 
du-le lecturi din încercările sale literare. 
La una din acestea, la asonanța „lacrimi- 
patimi", impenitentul umorist a reco­
mandat ca o rimă perfectă pentru pri­
mul cuvînt, inexistentul „pacrimi". I-a 
cerut însă, compensativ, să-și recitească 
poeziile Perikles și Tirol, din care ni se 
dau și nouă două scurte citate, ca apoi 
„...și ei însuși, cu glasul cald, catifelat, 
învăluitor" să treacă „prin magia dic­
țiunii lui versurile fără pretenție ale 
«Iorgutului»".

Cum s-a stricat însă prietenia între tî- 
nărul prea susceptibil și necruțătorul 
Caragiale? N. Iorga le-a citit celor trei 
„corifei", într-o seară, cind îi invitase la 
dînsul, dintr-o încercare, din timpul stu­
diilor pariziene, de schițare din „viața 
botușăneană a .copilăriei [...] cu acele 
tipuri" ce-i „rămăseseră în minte". Un 
roman „contemporan și realist, de vreo 
două sute de pagini". După lectura sfioa­
să a unui capitol, „sentința lui Caragiale 
a venit, batjocoritoare : — Foarte bine ! 
tot așa ceva poate să placă ; așa ar tre­
bui să scriu și eu". N. Iorga a trecut „în 
odaia de alături", unde ardea focul, „în 
acea zi de rece toamnă, la începutul lui 
septembrie" și Și-a aruncat manuscrisul 
in sobă.

„Cînd au aflat cum mă pedepsisem 
pentru greșeala mea. a fost o sinceră 
părere de rău, dar era prea tîrzie, deși 
poate că mai bine a ieșit așa".

Reflecția finală este aceea a memoria­
listului în vîrstă, dar tînărul, credem, va 
fi simțit încă în acea seară regretul unei 
pierderi ireparabile, de pe urma unui 
așa-zis „coup de tete" — o hotărîre 
bruscă, irațională.

De altfel, urmează această exclama­
ție : „O, nu mai era plăcut să fii în 
această tovărășie care ea însăși trebuia 
să se desfacă". Ruptura dintre corifei a 
fost văzută ca o mare pierdere „pentru o 
nouă îndrumare a literaturii românești". 
Cum însă acea prietenie n-a fost o aso­
ciație, întemeiată pe o comunitate de 
principii literare și pe o colaborare co­
respunzătoare, nu sîntem de aceeași pă­
rere. Fiecare și-a urmat propria cale, ca 
și în ajun, fără să se schimbe nimic, în 
definitiv.

N. Iorga credea că au fost și lucrătu­
rile unor intriganțl : „Vina a fost desigur 
a tuturora, dar mai ales a acelora care-și 
făceau de lucru împrejur, trăgînd pe fie­
care în altă parte".

Caragiale, într-adevăr, se rupsese de 
Vlahuță, după apariția romanului Dan, 
pe care-1 vorbea de rău pretutindeni, dar 
ocazia fusese alta : scrisese o șarjă, 
Cum vorbesc țăranii, cu repetiții și 
monosilabic, îngînîndu-se reciproc, la 
care: în revista lui Vlahuță, „Vieața", 
comentariul îl făcu pe autor, iar nu pe 
țăran, adevăratul „prost". A urmat din 
partea lui Caragiale o provocare de duel 
polemic pe viață și pe moarte, propune­
re însă respinsă de Vlahuță, care nici nu 
era autorul replicii. Se pare că ea apar­
ținea lui Delavrancea, de la sine indicat 
de a fi apărătorul din oficiu al țărănimii 
aparent calomniate.

Simțul de dreptate al lui Iorga s-a do­
vedit mai puternic decît resentimentele 
de ordin subiectiv literar, cu prilejul ca­
lomnioasei campanii a lui Caion. Acea 
„tăgăduire violentă" l-a „lovit la inimă". 
Nu ne-o spune, dar presupunem că a 
jucat un rol principal în sancțiunea uni­
versitară, prin eliminarea studentului ce 
se făcuse unealtă răzbunării lui Mace- 
donski împotriva seriei de parodii din 
„Moftul român", unde, de altfel, nici el, 
Caion, nu fusese cruțat.

N. Iorga mai vorbește de o tîrzie în- 
tîlnire cu Caragiale, din vremea anilor 
de surghiun voluntar (1905—1912) : „...îmi 
făcea în tren elogiul civilizației berline- 
ze, întrupată în servitoarea lui care iscă­
lea caligrafic în foaia ei de la poliție".

Era. se vede, unul doar din n motive 
de prețuire a unui alt climat spiritual 
decît 'cel părăsit.

LUI N. IORGA, deși nu lipsit de 
simțul umorului, îi era nesuferit 
acela al lui Caragiale. al cărui 
rîs i se părea că ar fi fost străin 

de iubirea de țară. Cel puțin aceasta 
ne-o sugeră fraza de mai jos, din pri­
mul paragraf al capitolului Călătorii 
nouă și nouă lucrări : „Am descoperit, 
vale de vale, povîrniș de povîrniș, tot 
cuprinsul terii mele, care atingea asa de 
puțin pe drumețul bucuros să-și poarte 
picioarele aiurea iar, aici la noi, găsind, 
în contacte întîmplătoare, numai prile­
jul de a ride, în felul Iui Caragiale 
(subl. n.), dar dincolo de enoca acestuia, 
de tot ce e strîmb, pretențios, disarmo- 
nic, uitînd că pe . alături este o altă 
lume, așa de respectabilă si demnă de 
iubire, mai presus chiar de pitorescul 
romantic care-i plăcea așa de mult lui 
Delavrancea".

Caragiale a fost, așadar, pentru Iorga. 
un fel de cap de serie, ca să nu spunem 
prototipul celor ce nu găseau decît să 
critice realitățile din țara noastră.

De aceea, mai tîrziu. la o recepție de 
început de an, la legația din Paris, a 
părăsit-o ostentativ, cînd s-a dat citire 
unei bucăți din Caragiale. Se prezentase, 
ne spune N. Iorga : „...ce e mai acru și 
mai amar în criticile lui Caragiale, înto­
vărășind o asemenea lectură pentru o zi 
mare, înconjurată de așa frumoase da­
tini, și de alte manifestări nepotrivite, 
în sunetul viorilor țigănești gîdilate la 
urechi ; n-am putut răbda și, ca semn de 
adîncă indignare, am părăsit sala".

637. Dacă aș auzi spunîndu-se despre mine câ sînt onest, n-aș fi din 
cale afară de îneîntat. Onestitatea este vaca arătată vizitatorilor, în lipsa 
unor armăsari de rasă.

638 Am tră't ore întregi în intimitatea apei. Dar am avut grijă ca dracul 
să nu ne împingă spre vreo piuă.

639. O săptămînă întreagă am tot cumpănit niște texte, nu prea mul­
țumit de ele, dar nici îndurîndu-mă să le arunc, fiindcă le găseam accep­
tabile. O, de ce nu fuseseră - în mod evident —1 lamentabile.

640. Groapa cu lei I Să nu credeți că una cu guzgani ar fi mai plăcută.

641. Printre moșnegii ce vegetau pe prispe, descopeream unii în care 
mai supraviețuiau copiii de odinioară. Erau cei despre care se spusese că 
au pe dracul în ei.

642. Eu — eu personal, eu în raport cu mine însumi șî cu lumea — nu 
m-am plictisit niciodată. Dar au fost inși care m-au plictisit.

643. Tulburătoarea invitație adresată leliței — Hai lelițo în deal la vie, 
să culegem razachie — în acel cîntec de care răsunau ulițele satului :

Tu să numeri stelele
Și eu floricelele.

644. Ajunsese la mal, dar nu se îneca și nici nu putea să iasă afară. 
Era un Sisif de apă.

Geo Bogza

\_____________________________________________ /
Nici lectura, nici muzica, n-au izbutit 

să aibă asupra scriitorului memorialist, 
efectul cathartic I In notă, ni se dau, 
după Memorii, IV, la data de 1 ianuarie 
1924, precizări asupra scenei, cînd și 
Victor Eftimiu s-a simțit dator să reac­
ționeze, fluierînd „de două ori" la lec­
tura așa-ziselor „insulte" aduse țării.

Literatura de observație socială a lui 
Caragiale mai este menționată cu oca­
zia manifestărilor publice legionare : 
„Caragiale era învins, și Ponson du Te- 
rrail, Xavier de Montepin înviau".

Omologii francezi erau de fapt ro­
mancierii care cuceriseră largi mase de 
cititori, cu romane detective senzaționale 
și melodramatice ca Isprăvile lui Rocam­
bole și Vînzătoarea de piine.

Mai este pomenit, dintre scriitorii noș­
tri, ca „vrednic în seria imitatorilor Iul 
Caragiale", maiorul Gheorghe Brăescu, 
colaborator, la sfîrșitul anului 1918, la 
„Neamul românesc", scriitor „cu un in­
stinct al ironiei".

Interesant, nu-i așa, acest nou in­
stinct ?

Incompatibilitatea flagrantă dintre cele 
două temperamente l-a împins pe 
N. Iorga la judecăți categoric injuste, ca 
aceasta : „...el desfăcîndu-se tot mai 
mult de țară, pe care o desprețuia pînă 
la marginile urii..."

Cu alte cuvinte, disprețul său, mani­
festare de ordin intelectual, se învecina 
cu ura, de ordin afectiv ! Mai sus, însă, 
pe aceeași pagină, ne izbește o intere­
santă pătrundere a secretelor resorturi 
ale omului : „Caragiale — suflet veșnic 
nemultămit si de alții si de sine..." 
ceea ce ni se pare vrednic de meditație. 

Urmează însă, acuzator : „...răspîndind 
tot mai mult în jurul lui amărăciune, 
neîncredere, dezgust, ceea oe pentru unii 
din admiratorii săi a ajuns isă fie un 
adevărat piedestal, dar singurul..."

Viziune sumbră a omului care pentru 
generațiile succesive, prin scrisul său, a 
răspîndit numai voie bună și rîs sincer 1

Mai este nevoie să amintim de per­
manenta obsesie a tării. în anii berli- 
nezi, culminînd cu epocalul pamflet 
1907, din primăvară pină-n toamnă ? 
N. Iorga nu se referă la el, în aceste 
amintiri, dar în istoria sa literară din 
1934 pomenește, printre reacțiunile lite­
rare ale răscoalelor țărănești : „acea 
amară broșură de critică defetistă".

Noțiunea „defetist" *)  îl vizează ne 
capitulardul ce se împacă cu ideea în- 
frîngerii sau chiar o dorește, în timp de 
război, ca o soluție preferabilă continuă­
rii lui. In împrejurările tragice din 1907, 
defetist ar fi fost Caragiale dacă n-ar fi 
găsit nici o soluție problemei țărănești, 
capitulînd înaintea rezultatului neglorios 
al represiunii. Știm însă că s-a pronun­
țat în favoarea împroprietăririi țăranilor 
și a votului universal. Lui N. Iorga 
i-au mai trebuit zece ani de gîndire. ca 
să țină pasul cu „defetistul" din 1907.

*) Creată de țaristul Alexinski în 1916.

Pe aceeași pagină în care memoria­
listul depistase nemulțumirea de toate, 
dar și de sine, a lui Caragiale, îl mai 
vedem recunoscîndu-se în acel „...harnic 
idiot care scoate apă cu ciurul, pierzîn- 
du-și vremea cu scrisul..." Cine era 
acesta ?

în vizita ce i-o făcuse Caragiale lui 
Goga, la închisoarea din Seghedin, ii 
spusese printre altele : „...ce-mi tot vor­
bești de cutare, că-i harnic, că-i activ, 
că scrie cărți... zic. știu eu unu și mai 
activ, așa-i și zicea Iliuță activu’, era la 
Măicuța... Dimineața la patru el în pi­
cioare... la fîntînă... îsi sufleca mînecile 
si dăi. scotea apă.... găleată după gă­
leată... O vărsa în troacă... troaca n-avea 
fund... se făcea opt... Haide, mă Iliuță, 
de îmbucă și tu ceva... N-am vreme, lu­
crez... Și nădușea, și-i da înainte și apa 
se ducea... Era nebun Iliuță. da. vorba, 
era activ ? Era".

Acesta era textul, din articolul necro­
log al lui Goga, A murit Caragiale 
(Precursori, 1930, Editura „Cultura na­
țională"), pe care N. Iorga nu i-1 putea 
ierta lui Caragiale, deși nu-1 numise.

într-o notă, aflăm însă că Virgil Mad- 
gearu, vizitîndu-1 pe Caragiale la Berlin, 
acesta și-a afirmat în acest fel adevăra­
tele sentimente față de N. Iorga : „Eu 
sînt prieten vechi al lui Iorga... oricîtă 
deosebire de vederi ar fi astăzi între noi, 
eu tot îl admir..."

Nu puține sînt cazurile în care notele 
rectifică erorile eventuale din monu­
mentalele amintiri. Astfel, N. Iorga afir­
ma că deși au gravitat în jurul lui Ghe- 
rea. tustrei corifeii, „articolul sperat nu 
l-a avut nici unul". Afirmația, ne spu­
ne informata notă, „nu ise verifică în 
ce-i privește pe I. L. Caragiale și 
Al. Vlahuță". Numai lui Delavrancea nu 
i-a consacrat Gherea nici un studiu.

N. Iorga, ne mai indică altă notă, l-a 
omis pe Caragiale, cu privire la condu­
cerea „Vetrei", alături de Coșbuc și de 
Slavici.

Am văzut și felul în care e rectificată 
dedicația la Năpasta. Memoria lui N. Ior­
ga era fenomenală, dar nu răspundea 
totdeauna la apel. în privința memoriei 
afective, însă, impresia globală este 
covîrșitoare.

Șerban Cioculescu



Lumea infinită de gînduri
ORI de cîte ori îl sărbătorim pe 

Alexandru Rosetti pentru 
adăugarea unui alt cerc crono­
logic pe vigurosul său trunchi, 

ne gîndim la un surîzător avertisment 
al său, relativ Ia recunoașterea meri­
telor operei și nu a evenimentului 
existențial biologic.

Acela care poate să fie considerat 
printre ctitorii culturii românești con­
temporane, profesorul ilustru al Uni­
versității din București, membru al 
Academiei Române, al Academiei Sue­
deze, al Academiei Iugoslave, Doctor 
honoris causa al Universităților din 
Lyon, Aix-en-Provence, om de știință 
emerit, a creat o operă monumentală, 
fiind totdeauna o prezență activă, o 
puternică forță intelectuală în eferves­
cența creatoare a climatului științific 
și cultural românesc.

Opera sa, generată de o continuă, 
intensă activitate pluridecenală și-a 
aflat o recunoaștere pozitivă generală 
în patria sa ori în marile centre cul­
turale ale lumii, în Europa sau Ame­
rica. Ea s-a dezvoltat, cu rezultate ex­
cepționale, în două mari direcții : ling­
vistica generală și studiul limbii ro­
mâne și al limbilor balcanice.

Profunda cunoaștere a izvoarelor și 
a cuceririlor filologiei de la origini 
pînă în perioada contemporană a ge­
nerat o listă bibliografică impresio­
nantă. Ultima lucrare a academicianu­
lui, Le nouveau en linguistique dans 
l’oeuvre de A. Rosetti (De 1920 ă nos 
jours), demonstrează clar o asemenea 
hotărîtă afirmație.

între numeroasele cărți și studii care 
tratează despre problemele limbii na­
ționale, despre raporturile dintre limbă 
și cultură, vor rămîne totdeauna cla­
sice Filosofia cuvîntului și Istoria 
limbii române, la care a lucrat, cu 
absolut devotament intelectual, incre­
dibilul timp de cincizeci de ani. Aceas­
tă operă nu lipsea numai României, ci 
lumii întregi, fiind integral reprezen­
tativă pentru metoda științifică a ma­
relui savant, stăpîn deplin pe instru­
mentele de studiu, bazat pe o imensă 
cercetare a faptelor de limbă, înzestrat 
și cu o sensibilă intuiție caracteristică 
excepționalului său talent filologic. 
Este o splendidă sinteză a maturității 
creatoare, a voinței încordate a omu­
lui de știință, dominator absolut, duca 
e signore al ariei investigării sale, o 
summa a gîndirii filologului, o clară 
exprimare a teoriilor sale, cunoscute și 
primite, cu admirație și aprobare ple­
nară, oriunde în lume.

Profesorul nu a fost niciodată un 
izolat în turnurile înalte ale științei 
sale. De la începuturile sale didactice 
și pînă astăzi, el nu s-a putut socoti 
vreodată în afara lumii fremătătoare 
a celor tineri care l-au înconjurat tot­

deauna nu numai cu o profundă stimă, 
ci și eu o fierbinte dragoste. în jurul 
său s-a creat o școală dinamică, alcă­
tuită din reprezentanți de seamă ai 
filologiei de azi care s-au împărtășit 
din luminile savantului profesor pen­
tru care dezvoltarea cercetării științi­
fice este indisolubil legată de schimbul 
larg de informații și opinii, de im­
pulsionarea a tot ce este nou.

Niciodată nu va putea fi uitată acti­
vitatea celui mai dinamic și mai „des­
chis “ editor pe care l-a cunoscut car­
tea românească într-o perioadă de 
mare efervescență, cînd, sub egida sa, 
au fost tipărite edițiile de clasici ro­
mâni (dintre care neîntrecută rămîne 
monumentala Eminescu-Perpessicius), 
și au fost publicați scriitorii cei mai 
valoroși ai vremii și care se numeau 
Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Ion 
Barbu, Lucian Blaga, George Bacovia, 
Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Emil 
Botta și o pleiadă de tinere talente 
confirmate strălucit în anii pe care îi 
trăim. Niciodată nu va putea fi uitată 
bătălia culturală a editorului împo­
triva obtuzității fasciste, prin îndeplini­
rea marelui act cultural progresist al 
publicării Istoriei literaturii române a 
lui George Călinescu, prieteni de idei 
de o viață.

ALEXANDRU ROSETTI este și un 
scriitor, caracterizat de ceea ce am pu­
tut numi notația instantanee, sponta­
neitatea impresiilor, aticismul expre­
siei. Marele călător, invidiat pentru 
itinerarele sale mirifice de-a lungul 
Planetei, pentru vitalitatea excepțio­
nală și setea de frumos, a transcris 
impresii de o profundă sensibilitate în 
memorialele sale. Cînd are „mînă“ 
(expresia îi aparține), el scrie Note 
din Grecia („telegramele sufocate de 
emoție" relevate de Călinescu !), Car­
tea albă, Diverse, sau acel excepțional 
jurnal de lectură care este Cîteva pre- 
ciziuni asupra literaturii române.

Am avut prilejul de a fi alături cu 
Alexandru Rosetti în Florența, în ora­
șul alb al crinilor, dominat de medi­
tație și inteligență, dimensionat de le­
gile de aur ale celei mai pure geome­
trii de artă. I-am fost alături în so­
brietatea gravă a Domului florentin în 
care luminile filtrate ale vitraliilor 
converg, spre cea de a treia, nedesă- 
vîrșita, tragica Picta a lui Michelan­
gelo, plăsmuită de genialul artist, co- 
vîrșit de neliniști și ultime întrebări, 
la nouăzeci de ani. Și marele nostru 
prieten trece înaltul prag al acestei so­
lemne vîrste cronologice, în aceste zile 
incendiate de lumina crepusculară a 
toamnelor. Dar el, pe care îl cunoaș­
tem bine, nu este tulburat de neliniști 
metafizice, întrebărilor existențiale 
acordîndu-le răspunsuri senine, însetat

Acad. Al. Rosetti vorbind la ședința omagială a Academiei

cum este și va fi, usque ad finem, de 
viață și armonie și de iubire. Aș vrea 
să mai fim alături, în Loggio dei Lanzi, 
să ne adăpostim de ploaia fină, mu­
zicală, totdeauna neașteptată în Flo­
rența, lîngă Perseul în bronz al lui 
Benvenuto Cellini care îi place atît de 
mult, să rătăcim în pădurea de frumu­
seți a Palatului Uffizi, oprindu-ne în­
delung lîngă pînzele lui Sandro Botti­
celli a căror puritate și grație sînt ine­
fabil atinse de aripile melancoliei ge­
nerate de aspirația spre ceruri imposi­
bile. (Am ascultat de atîtea ori îm­
preună un cînt de artă care nu se va 
stinge niciodată). Sau să fim din nou 
împreună pentru a asculta din nou ma­
rele freamăt de orgă al pădurilor din 
munții noștri pe care îi străbăteam 
alături de atîția ani. Aș vrea ca în ziua 
aceasta în care acele pendulelor, ară­
tătoare de treceri și ore, vor însemna 
fatidic pragul solemnei aniversări, să 
plecăm din Cîmpulungul începutului 
vieții pe șeaua alpină care pendulează 
între Piatra Craiului și Bucegi. Acolo 
sus, pe cea mai mirifică, aeriană creas­
tă, pașii se vor îndrepta, ca totdeauna, 

spre stînca de coral mîngîiată de vasta 
respirație, rece și pură a înălțimilor. 
Ochii săi vor privi spre hora de fru­
museți a acestor pămînturi care nu-și 
pot afla termeni de comparație în 
nici o geografie planetară și își va 
avea, sărbătoritul, răsplata luminoa­
sei sale trăiri.

TOTDEAUNA Alexandru Rosetti a 
demonstrat o încredere deplină în ști­
ință, considerînd cultura drept una 
dintre cele mai dinamice forțe ale so­
cietății umane. Complexa sa activitate 
didaetico-științifică i-a acordat un 
sens grav, de responsabilitate față de 
problemele sociale. El este într-adevăr 
intelectualul care și-a dedicat întreaga 
viață servirii devotate, umaniste, a 
științei și adevărului.

Toți prietenii și discipolii săi îi vor 
fi totdeauna recunoscători pentru lu­
mea infinită de gînduri și de frumu­
sețe pe care el le-a transmis-o, cu în­
treaga forță a generozității și a pro­
fundului său umanism.

Alexandru Bălăci

Iarna Fimbul
CU un an în urmă o sărbăto­

ream pe doamna Alice Botez 
chiar în aceste pagini la împli­
nirea a 70 de ani. O sărbătoare 

modestă, discretă, căci ei nu-i plăceau 
omagiile, venerațiile publice, fastul și 
discursurile, deși le-ar fi meritat toc­
mai pentru că avea calități rare. Cîțiva 
prieteni, adunați în micul apartament, 
îi urau sănătate și „la mulți ani". Sănă­
tatea nu mai era, ani ? n-a mai fost de- 
cît unul. Cît curaj însă îți trebuie pen­
tru a fi discret și profund. în discreția 
și modestia ei, această scriitoare a avut 
mari ambiții : să fie imbatabilă în eru­
diție, să fie decentă în izbînzile ei ar­
tistice, să fie demnă în raporturile cu 
oamenii, să nu i se poată, reproșa nici­
odată că a scris ceva ce nu a crezut, 
ceva de care nu era sincer convinsă, să 
nu maculeze hîrtia cu o minciună, să 
scruteze cu ochii minții lumea esențe­
lor, să atingă acel prag al prozei și al 
eseisticii de unde ele pot privi semeț 
spre marea poezie.

Pentru fiecare dintre cei ce au cunos­

cut-o, o întîlnire cu doamna Alice Botez 
se solda cu o întrebare. Avea darul de 
a te așeza în fața unei oglinzi neiertă­
toare fără să facă nici un gest mustră­
tor : chipul ți se reflecta în apele senin 
exigente ale unei conștiințe severe cu 
sine — descopereai deodată că ești pri­
pit în idei, și aproape frivol în expresia 
lor, că jonglezi cu prea mare ușurință 
cu prea multe lucruri grave. Ea lua to­
tul în serios. Nimic din ceea ce făcea 
nu era încropit în grabă. Un articol so­
licitat de o revistă, cum a fost cel des­
pre Devenirea întru ființă, sau un pro­
iect personal, cum a fost eseul despre 
roman (rămas din nefericire netermi­
nat, cu o pagină de manuscris dactilo­
grafiată pînă la jumătate) o angaja 
într-o muncă de cercetare imensă. în- 
vățai cînd îți mărturisea drumul unei 
lucrări ce înseamnă să fii temeinic. 
Avea o bună școală filosofică — stu­
dentă a unor eminenți profesori care 
i-au insuflat nu numai patima cunoaș­
terii, dar și cultul exactității, respectul 
literei, și avea exercițiul unor lungi 

ani de intimitate cu universul cărților 
în calitate de conducătoare a sectorului 
de documentare al B.C.S.-uIui.

Doamna Alice Botez avea voluptatea 
erudiției. O fi și acesta un păcat ? 
Fiecare cuvînt așternut pe hîrtie era 
încărcat de responsabilitate. O carte 
citită o îndemna să citească o alta, 
aceea, o alta și pe biroul ei se adunau 
tomuri. Doamna Alice Botez — un in­
telectual adevărat, a cărui modestie as­
cunde nobilul orgoliu de a ști, de a cu­
noaște, de a nu ignora sensurile pro­
funde ale existenței', și care trăia cu 
intensitate bucuria revelației.

în cărțile ei se amestecau, într-un 
creuzet purificat, substanțe fine, se 
formau aliaje subtile — atît de subtile 
încît puțini s-au dovedit capabili să le 
aprecieze valoarea. Vechea ei casă mi 
s-a părut, de prima dată cînd am in­
trat pe poartă, vîrînd mină printre șip- 
cile de lemn și trăgînd un zăvor, un 
spațiu ce aparținea unei provincii ima­
ginare : nu făcea parte din Bucureștiul 
agitat; avea ceva patriarhal, tăcut 

și ascunzînd drame greu analizabile ; 
amintea de casele de provincie evocate 
de Sadoveanu, de Julien Green, de 
Mauriac. Curtea largă din față o izola 
de spinarea vălurită a străzii pietruite, 
vegetația sălbăticită și drumul spre 
intrare improvizat din dale' de ciment, 
apoi camerele înalte cu mobilă veche, 
greoaie, printre care visau viguros stili­
zate obiectele de ceramică ale soțului 
doamnei Botez, Constantin Bulat.

Totul s-a risipit, doar memoria ne va 
mai dărui din cînd în cînd o imagine 
căreia îi vom adăuga sau îi vom uita 
un detaliu. „Dacă ar exista vreun tren 
fantomă cu destinația nicăieri... suspen­
dat între viață și moarte... între ieri și 
mîine..." Astfel gîndește una din eroi­
nele scriitoarei din romanul de debut 

. Iarna Fimbul, simbol al vremii lungi 
și grele dinaintea sfîrșituiui unei civili­
zații. Moartea nu era o idee străină 
acestei ființe aplecate spre meditație, 
ca pentru un intelectual autentic ea 
avea o fascinație aparte pentru miste­
rul nedezlegat al extincției. A trăit oare 
ceea ce imagina despre unul din perso­
najele sale, acele „trei secunde în care 
am descoperit eternitatea" ? în liniș­
tea, simplitatea și ordinea vieții intime 
a doamnei Alice Botez încăpea fervoa­
rea, pasiunea, cinstea și erudiția. O 
liniște plină de tumult claustrat. Zbu­
ciumul spiritului s-a stins. Un trup ne­
însuflețit ne amintește de versurile so­
lemne ca un sunet de clopot, ale lui 
Eminescu : „Ci eu voi fi pămînt / în 
singurătate-mi".

Dana Dumitriu_________J



Actualitatea literară

Moștenirea lui Nichita
A aproape 
lui Nichita 
tiparului o 
ziilor lui

doi ani de la dispariția 
Stănescu. vede lumina 
ediție revizuită a poe- 

____  _ . (Ordinea cuvintelor. 
Cartea Românească) ; ea „nu are preten­
ția de a fi definitivă, ci numai năzuința“, 
după cum poetul însuși afirmă într-un 
preambul intitulat Războiul cuvintelor. 
Ediția a fost îngrijită și prefațată de un 
tînăr critic. Alexandru Condeescu. autor 
și al unei bogate cronologii. Trecerea în 
istoria literaturii a unor fapte de viață, de 
care pînă mai ieri ne loveam întîmplător, 
are de ce să ne umple de o prea tristă 
uimire. Colaborator apropiat al poetului, 
în ultimii lui ani. editorul de azi și-a luat 
în serios menirea. Nota asupra ediției ne 
informează că cele două volume cuprind 
aproximativ două treimi din producția 
poetică a lui Nichita Stănescu. de la Sen­
sul iubirii la Noduri și semne, plus un 
ciclu (Opere impersonale) pregătit de 
poetul însuși pentru publicare, dar struc­
turat ca atare de editor. Ediția se deschi­
de cu o poezie neinclusă în 1960 in Sensul 
iubirii, apărută în „Gazeta literară" din 
21 martie' 1957 șî considerată de autor ca 
debutul său absolut (deși adevăratul de­
but are loc în „Tribuna", cu patru zile 
mai devreme, cu poeziile Au fost oameni 
multi, La lemne și Pămînt). Nichita Stă­
nescu a preferat, după spusele lui Ale­
xandru Condeescu, să rețină ca început 
al său poezia din „Gazeta literară".

Trebuie să acordăm credit îngrijitorului 
ftualei ediții. Citeva nedumeriri insă 
ibzistă. din pricina unei anumite impre­

cizii a datelor. Intitulată inițial 1907, 
această poezie se numește în antologie 
Ardea spitalul (vol. I, p. 85) și nu Ardea 
spitalul cu bolnavi cu tot, așa cum indică, 
la pagina 60 a volumului întîi. cronologia. 
Și, apoi, a apărut ea la 21 martie (vol. I, 
p. 60) sau la 20 martie (vol. II. p. 328, 
Notă asupra ediției) ? Mărunțișuri, desi­
gur, dar supărătoare. Cu oarecare lar­
ghețe, îngrijitorul ediției o socotește „de­
finitivă" (Notă...), deși poetul, mai pru­
dent, vorbise de o simplă năzuință în 
acest sens, ba chiar i se atribuie intenția 
ca ediția să fie „critică" (idem. p. 329). 
Oarecum curioasă este prezența în final a 
unor Postume. Nu sînt de acord eu 
M. N. Rusu care, comentînd Ordinea cu­
vintelor în două numere din „Săptămîna", 
nu o discută serios, dar îi împărtășesc ob­
servația că postumele n-aveau ce căuta 
într-o carte care reflectă ultima dorință a 
poetului. E vorba de treisprezece poezii, 
din care două dictate de Nichita Stă­
nescu la 9 și, respectiv, 10 decembna 
1983, cu puține zile înaintea^ sfîrșitu- 
lui său. Cronologia, la rîndul ei, 
deși foarte utilă, nu e mai presus 
de contestații. Alexandru Condeescu 
înșiră, de pildă, în cuprinsul ei, prin­
tre evenimentele biografice, nume­
roase altele (culturale, politice), a că- 
For selecție, cum se spune, ne lasă visă­
tori. Mai ales omisiunile de nume. Și daca 
destule titluri de volume de versuri ano­
dine țintesc să ofere un tablou edificator 
al aparițiilor editoriale contemporane cu 
acelea ale lui Nichita Stănescu, ca și cele 
citeva titluri de cărți de proză, cam la ni­
mereală culese, lipsește cu desăvîrșire 
critica. Editorul nu pierde ocazia să su­
gereze că 11 elegii ori Epica Magna au 
stîrnit furtunoase dezbateri critice. In 
aceste condiții, nu era importantă indica­
rea principalelor elemente ? Nici macar 
studiul lui Ion Pop de la Editura Albatros 
nu e menționat, ca primă monografie 
asupra operei poetului. Cronologia adopta, 
la urmă, tonul biografiei călinesciene a 
lui Eminescu. un ton ușor emfatic, pe 
care-1 regăsim și în ampla prefață. Fru­
mos scrisă, - cu observații interesante, 
aceasta trebuia să fie mai precisă, mai 
pozitivă, dacă pot spune așa, făcînd^ evi­
dentă aprecierea unui critic din altă ge­
nerație. Unele fraze ne pun pe gînduri : 
„Ca și Eminescu, în cadrul romanțismulut 
european, poate mai tranșant chiar, Ni­
chita Stănescu nu seamănă cu nimeni 
(vol, I, p. 13). Era mai bine să ni se arate 
cu cine seamănă poetul decit să se consi­
dere că ivirea lui „în literatura romana 
la sfîrșitul anilor 50. ține de miracol" (p. 
12). Mai ales că prefața e plină de refe­
rințe la poeți moderni (23 de nume sînt 
invocate la p. 11) cu care poetul roman 
nu are totdeauna legătură și se schițează 
chiar un tablou al evoluției literaturii ro­
mânești din secolul XVI și pînă azi (p. 12) 
care însă nu explică mare lucru.

N-aș vrea să se înțeleagă că diminuez 
strădania lui Alexandru Condeescu. Ea 
merită toată stima. Am recitit pe Nichita 
Stănescu prin prisma selecției lui și cred 
că și alții vor proceda la fel. Locul mare­
lui poet se vede din ce în ce mai lim­
pede acum și nu mă îndoiesc că vor apa- 
rea în curînd și sintezele critice așteptate.

CEEA ce este izbitor de la început. în 
Sensul iubirii, este extraordinara prospe­
țime a impresiilor lirice („Eram eonii oe 
atunci, mi-era frig, / și priveam,clănță­
nind picioarele lor paralele, / cu potcoa-

Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor- 
versuri, 2 volume, prefață, cronologie și 
ediție îngrijită de Alexandru Condeescu, 
cu acordul autorului, Editura Cartea 
Românească, 1985. 

vele-n aer, aburind de frig... / unu, două, 
trei, patru, numărau clănțănind de frig, I 
picioarele lor paralele"), aerul lor tineresc 
și foarte pur („Va fi o dimineață neobiș­
nuit de lungă. / ureînd un soare neobiș­
nuit. / Adine, lumina-n ape o să-mpun- 
gă : / din ochii noștri se va-ntoarce în­
miit ! // Mă ridicam, scuturindu-mi lin 
undele. / Apele se retrăgeau tăcute, ge­
loase. / Plopii mi-atingeau umerii, tîm- 
plele, / cu umbrele lor melodioase"). De 
unde provine senzația de noutate ? Poetul 
schimbă proprietățile fizice ale obiecte­
lor, sugerînd un univers în care razele 
sau umbrele capătă materialitate. în timp 
ce aștrii sau copacii se dematerializează. 
Tăcerea se face vînt albăstrui sau se lo­
vește de trunchiuri, timpul devine o 
dungă arcuită, gîndul sonorizează copacii, 
aerul împunge. Tonalitatea acestor muta­
ții este euforică : „Soarele saltă din lu­
cruri, strigind. / clatină muchiile surde și 
grave. / Sufletul meu îl intimpină. ave ! / 
Calul meu saltă pe două potcoave. / Coa­
ma mea blondă arde în vînt". Nimeni 
înainte și nici Nichita Stănescu după 
aceea n-a mai slăvit în acest fel adoles­
cența. ca o sărbătoare a simțurilor și a 
spiritului, ca o beție, ca un clocot. în 
stare să umple de cîntecul ei cosmosul în­
treg : „Și muzica sferelor, mai intens clo­
cotind. / întru sărbătorirea adolescentei / 
se aude".

CONȘTIINȚA misterioaselor și îneîntă- 
toarelor metamorfoze ăpare abia în O vizi­
une a sentimentelor. Poetul nu mai a- 
doptă perspectiva umană asupra lumii ca 
unic și suprem criteriu. Omul e descen­
trat, își pierde privilegiul. Natura însăși 
e înzestrată cu privire, cu simțuri. Acum 
un sfert de secol, aceste versuri din Lauda 
omului au stîrnit o puternică impresie : 
„Din punctul de vedere al copacilor, / 
soarele-i o dungă de căldură. / oamenii — 
o emoție copleșitoare... / Ei sînt niște 
fructe plimbătoare / ale unui pom cu 
mult mai mare". Despărțirea de poezia 
tradițională însemna despărțirea de ca­
racterul mimetic al reprezentărilor ei. 
Peisajele lui Nichita Stănescu aveau un 
sunet cu desăvîrșire nou. Ceea ce vedea 
sau auzea poetul ieșea din sfera expe­
rienței directe. Universul poetului era, 
așa-zicînd, un univers de idei. Lumea lui 
se sprijină pe frunți omenești precum, în 
mitologia indiană, pămîntul stă pe spina­
rea unor elefanți (Geneza). Atitudinea li­
rică se abstractizează, indepărtîndu-se de 
empiria comună. Și. ca printr-o compen­
sație secretă, sentimentul se corporali- 
zează sau se leagă de părțile corpului : 
„Mîinile mele sînt îndrăgostite. / vai, 
gura mea iubește...". Aici se cristalizează 
deodată celebra anatomie lirică a lui Ni­
chita Stănescu și nu întîmplător e pome­
nit Michelangelo : „Alergînd, alergînd. mi 
se-ntețeau mușchii, / scheletul alb ce-1 
țin în mine, / ca marmora lui Michelan­
gelo statuile, / a început să se facă mai 
luminos, mai luminos. / vertebră de ver­
tebră, os de os". Viziunea sentimentelor e 
o viziune nesentimentală : confesiunea 
lipsește, înlocuită cu imaginile surprinză­
toare ale unui univers erotizat. Iubirea, 
leoaică tînără. își înfige colții în fata în­
drăgostitului : iată un mod de a vorbi de 
inimă, de tumulturile sau de langorile ei, 
fără sentimentalism, prin metaforizare 
curajoasă sau prin închipuirea unor scene 
ca de teatru, în care emoțiile se ciocnesc 
asemeni unor forțe naturale personali­
zate : „Și se loveau în mine două senti­
mente. / unul venind călare, celălalt pur­
tat în lectici...". Formele naturii comune 
sînt sacrificate. Fantezia lirică transformă 
lumea într-un vîrtej miraculos de sunete

Stănescu
și de culori : „Ce bine că ești, ce mirare 
că sînt ! / Două cîntece diferite, lovin- 
du-se, amesteeîndu-se. / două culori ce 
nu s-au văzut niciodată. / una foarte de 
jos, întoarsă spre pămînt, / una foarte de 
sus. aproape ruptă / în înfrigurata, nease­
muita luptă / a minunii că ești, a-ntîm- 
plării că sînt". Ne răsare în minte Ar- 
ghezi : „Tu veneai din vii. eu veneam din 
morți". Această perspectivă abstractă și 
inteligentă, care nu mai conține nici mă­
car simburele alegoric de la Arghezi. se 
folosește de sentimente doar ca de un 
pretext pentru a înfățișa o lume a cuvin­
telor, a vocalelor și a consoanelor. („Iar 
sentimentele mărunte, bune doar / să fie 
peste clipă martori / ciocnirii-ntre con­
soane și vocale, / mureau ci de prisos, 
încet și moale / se destrămau in roto­
coale").

„DANSUL rotund al stărilor de spirit", 
frenezia și euforia încetează aproape 
brusc în Dreptul la timp. Un vers ca 
acela cu care începe poemul Enghidu — 
„Privește-ți miinile și bucură-te. căci ele 
sînt absurde" — ne introduce pe neaștep­
tate într-un univers diferit. Toată prima 
parte a poemului pune sub semnul în­
trebării capacitatea simțurilor omenești 
de a da socoteală de realitate. Desenti- 
mentalizării îi urmează, așadar, îndoiala 
de senzațiile cele mai simple. „Abstrac­
ția" face un pas mai departe. Nu ne mai 
întîlnim nici măcar cu acele urme ale 
materiei care se învîrtejeau osmotic în 
primele poezii. Singurul mod de a cu­
noaște valabil este acum pentru poet 
acela de a da nume unor lucruri ce fiu se 
găsesc în realitate. îndoiala de consisten­
ța lumii atrage un hazard al rostirii. Nu 
mai e, măcar, vorba de joc cu proprietă­
țile materiale ale realității fizice, de mu­
tație. de golire a obiectelor de miezul lor 
material, ci de o invenție a lumii prin 
cuvinte. Acesta e înțelesul Artei poetice 
din Dreptul la timp: „îmi învățam cuvin­
tele să iubească. / le arătam inima / și nu 
mă lăsam pînă cînd silabele lor / nu în­
cepeau să bată. / / Le arătam arborii / și 
pe cele care nu vroiau să foșnească / le 
spînzuram fără milă de arbori. / / Pină la 
urmă, cuvintele / au trebuit să semene cu 
mine / și cu lumea".

O MICA notă dramatică, un fel de ecou 
al suferinței de a se rupe de lume, se în­
trezărește în Dreptul la timp. Ea devine 
centrală în 11 elegii, o culme a abstrac­
ționismului poetic în literatura noastră. 
Intuiția nu mai este de nici un folos poe­
tului. Poezia se înrudește cu matematica 
și cu științele al căror obiect nu este dat 
prin simțuri. Elegiile nu sînt însă pro- 
priu-zis hermetice, ca poeziile lui 
Barbu, alt radical, obscuritatea lor fiind 
datorată absenței suportului mimetic. 
Versurile nu mai descriu și nu mai 
evocă lumea sensibilă. Ele năzuiesc să 
sugereze un conflict care se desfășoară 
la nivelul esențelor, între un eu golit 
de psihologie, și o realitate fără 
forme reprezentabile. Tema e aceeași 
îndoială de puterea simțurilor, criza 
spiritului însetat de» real, o pendu­
lare între șinele ce nu poate ieși din sine 
și o lume care nu există decît în acest act 
dramatic de contemplație. Laus Ptole- 
maei va continua această lirică, dueînd-o 
la gnomă. la definiția „științifică", la 
axioma și la teorema geometrică, deși nu 
va mai păstra aproape nimic din starea 
conflictuală a Elegiilor. Nichita Stănescu 
scrie, la sfîrșitul anilor ’60. o poezie non­
figurativă. deosebită de tot ce se reali­
zase înainte în această direcție, cu unele 
artificii letriste, care amintesc avangarda.

dar fundamental originală. Ion Barbu, 
singur, poate fi invocat ca precursor, dar 
mai mult ca tendință decît ca scriitură. 
Este anunțată totodată aici negativitatea 
din Necuvintele. „Să cauți un cuvînt ce 
nu există", scrie poetul in poezia fn gră­
dina Ghetsimani din această ultimă cule­
gere. O bună parte din lirica modernă în­
toarce spatele mimeticului și „realismu­
lui" poetic tradițional, urmărind să-și in­
venteze realitatea proprie. Necuvintele 
reprezintă însă experiența cea mai avan­
sată în respectiva direcție. Dacă, la în­
ceput, poetul disloca obiectualitatea si 
perturba proprietățile fizice, acum el 
neagă însăși substanța fizică a lumii. Cel 
mai nimerit exemplu este poezia A in­
venta o floare, de unde se vede că poetul 
e deplin conștient de gestul său negator: 
„Din nou mă sprijin numai pe cuvinte. / 
Nu e nici o muzică să izbucnească / din 
osul nimănui... / / Și nici sufletul nu are 
în sine / liniștea potrivită orelor fericite / 
legănate de adaosul de alcool blind. // Și 
nici prietenul cel puternic și apropiat / 
tristeților și marilor idei. / / Și nici fe­
meia credincioasă / ca o bătrină vulpe 
gravidă și atotștiutoare / în amănunțitele 
treburi ale cîmpiei. // Și nici îngerul ta­
tuat cu hărți, / /nici unul / nu este de 
față. / / Numai cuvintele, numai ele / prea 
puțin doritele, — / ca niște mercenari 
nervoși / îmi urmăresc gestul inimii 
amorțind, / jetul privirii pulverizind / 
imaginile tradiționale ale lumii mele...", 
împresurat de necuvinte. poetul nu mai 
are ureche pentru muzica lumii, sufletul 
treaz ori beat de „alcooluri" și-a pierdut 
consistența, prietenia și iubirea nu mai 
oferă sprijin, cuvintele înseși nu mai iz­
butesc decît să asiste neputincioase la 
amorțirea afectelor și la privirea care 
pulverizează imaginile tradiționale ale 
lumii lui...

IN DULCELE STIL CLASIC reprezintă, 
parcă, o încercare de întoarcere la garan­
țiile (sau la o parte din ele) poeziei tra­
diționale. Volumul conține. în a doua sec­
țiune, elegii, madrigaluri, cîntece, extrem 
de inventive stilistic. într-o manieră iro- 
nic-sentimentală, trubadurească, folclorică 
sau ludică. E. desigur, o falsă întoarcere. 
Dar, într-un anumit fel. traversarea de­
șertului necuvintelor s-a încheiat. Dovadă 
marile poeme din prima secțiune, al că­
ror ecou se prelungește în Operele im­
perfecte și în Noduri și senine (răzbătînd 
mai greu la suprafață în Măreția frigului 
sau in Epica Magna, cărți nesigure valo­
ric, de tranziție) : aceste poeme se re- 
umplu deodată de larma sufletului, de o 
subiectivitate romantică și neliniștită, 
mergînd pînă la coșmar. Moartea păsări­
lor este un poem aproape autobiografic, 
teribil în vizionarismul lui. Niciodată n-a 
fost poetul mai îndoit de sine. Dacă este 
să căutăm accente tragice în poezia lui 
Nichita Stănescu — așa de barocă, de 
prețioasă, de strălucitoare — acestea se 
găsesc în astfel de poeme, din ultimele 
cărți. Este absolut remarcabilă în ele in­
tensitatea unei anumite problematici mo­
rale : căderea. E destul să comparăm AI 
meu suflet, Psyhee sau alte poezii din 
aceste volume cu îngerul eu o carte în 
mină (din Oul și sfera) ca să vedem cum 
imaginile aproape suave ale zborului, 
plutirii și legănării baroce au făcut loc 
acelora ale prăbușirii vertiginoase, ale 
„tocirii", cufundării și destrămării. Totul 
trage în jos fantezia lirică. Sîntem la an­
tipodul euforiei înălțătoare de la început. 
Aripile (motiv recurent) nu mai slujesc 
zborului. Ele. ca și amintirile, atîrnă de 
umeri. încovoaie, turtesc. Vulturi obosiți 
cad ca niște pietre dintr-un cer ostil. 
Simbolurile frigului, ale borealițății și 
morții se înstăpînesc in majoritatea poe­
melor. Tematic, putem stabili o anume 
legătură cu poezia lui Blaga din Lauda 
somnului : același plîns metafizic, ace­
leași strigăte gîtuite și disperate. Maniera 
diferă insă complet. Cele din urmă ver­
suri ale lui Nichita Stănescu sînt simple, 
repetitive, mecanice, aproape bacoviene. 
Toată arta modernă a părăsit poemul ca 
temă cu variațiuni de odinioară (prezent 
încă la Blaga și așa de clasic în principiul 
său) pentru o expresivitate stridentă, 
simolissimă. onomatopeică și primitivă . 
„Soldatul mărșăluia, mărșăluia. / mărșă­
luia / pînă cînd / pînă la genunchi / pi­
ciorul / i se tocea, i. se tocea / i se toceâ / 
pînă cînd trunchiul / pînă la coaste / i se 
tocea, i se tocea / i se tocea / pînă cînd / 
pînă la sprîncene orbea / orbea, orbea / 
pină cînd / părul lui iarbă neagră era / 
iarbă neagră era. iarbă neagră era. / Un 
cal alb venea / și o păștea / și o păștea, 
și o păștea. / I-ha-ha, i-ha / i-ha“. în 
aceste strigăte semiarticulate, tragice si 
sfisietoare. se închide cercul început cu 
exclamațiile de slavă, cu elanurile friso- 
nante din Sensul iubirii. O coerență inte­
rioară înspăimîntătoare face din poezia 
lui Nichita Stănescu — dincolo de inega­
lități. eșecuri și risipă — una din cele 
mai de seamă opere lirice moderne.

Nicolae Manolescu



Din departe în aproape
DINU OLARASU: 

Dăruit eternității 
pe fereastră (Ed 
Albatros). Subțire 
că ooti să te tai în 
ea de o manevrezi 
neatent, dar dină 
de miez, placheta 
abia ieșitului din 
adolescență poet 
resitean. Dare să 
reprezinte, dacă
ochiul nu mă min­
te si urechea nu 
mă-nsealâ, începu­
tul sfîrsitului unei

linii poetice foarte
șapte ani. linie impusă de si identificată 
(in mare măsură) eu promoția 80 ; în 
textele noului venit găsim. ironizate, 
coborite în frivol, expuse ca într-un mu­

active in ultimii sase-

zeu. multe din notele de univers poetic 
si de atitudine proprii acestei promoții : 
hiperrealismul. reveria in cotidianul cita­
din. prozaismul voluntar, colocvialitatea. 
teoria poemului si retorica bufantă : ..ca­
lul în spume e chiar combinatul chimic / 
iar cariile sapă spre suprarealism la aca­
demie / mina chiar acum este învinsă da 
mărul pe care-1 cuprinde / adolescenta 
mea de cerneală adolescenta ta de hîrtie l 
și ciini in două labe zgîriau porți de 
fier / liniștea se prelinge de De minerul 
ușii de la baie De ciment / degeaba rea- 
litateo de mine n-ai să te scuturi / frunză 
de dud frunză de dud trezeste-te / recu­
noaște ai vrut să te deghizezi în fluturi / 
si fereastra deschisă pare un rug domni­
lor / numele meu e poveste de dragoste 
I se odihnește lingă picior 7 si o creangă 
o ecoului se agață în părul tău“. Poetul 
face figură de insurgent, ioacă în ironic 
si teribilism, dar printre multele sărituri 
peste cap pe care o imaginație neastîmnă-
rată si fertilă le favorizează îsi lasă din 
cînd în cînd răgazul de a spune lucrurilor 
pe adevăratul lor nume, recunoscîndu-si 
o nostalgie, dacă nu chiar o ascendență, 
romantică : ..un muzeu adică un bar de 
noapte străveche sughițe alături I pasărea 
fenix redeschide consignația în cenușă 7 
uitînd că am doar douăzeci de ani lingă 
umeri / îti arunc cititorule drag si uimit 
poezia / singura mea / fără degete mănușă 
/ ziua de lucru a muncitorului începe cu 
tipătul materiei / vai domnilor — confuzie 
— nu operez cu simboluri 7 ci operez
simboluri I mi-e rușine si recunosc doar 
de-un mileniu scriu cu sîngele meu / pen­
tru preferații de sorți alte roluri"; într-o 
lume de fier, beton, războaie mai calde, 
mai reci, flori de plastic, citate si tehno­
logii. tînărul poet nu mai vrea să fie 
anti-liric. nu-si mal pune sensibilitatea 
la colț pentru a lăsa tot locul inteligen­
ței, încearcă să redescopere drumul 
înapoi de la cultură la natură ; primul 
pas ca și făcut, e recunoașterea 
caracterului tranzitoriu al etapei 
poetice parcurse de congenerii săi 
și de el însuși ; al doilea, care 
utmează să fie făcut, e al reacomodării 
cu lirismul, fără a face abstracție de rea­
litate : ..Zgomotul produs de căderea poe­
mului pe asfalt e insignifiant 7 în preaj­
ma spitalului de urgentă oare cine cîntă 7 
fecioara fecioara cea încă neobișnuită cil 
fecioria ei / si ghitara cu rouă fac nuntă 
II desculț alerg vitrina cu zei să mă vadă 
7 tăcerile mele bilingve tăcerile mele 
bilingve ! si guvernul amintirilor cade în 
zăpadă / gîndul în dreapta gîndul în stin­
gă / goana mea iubită goană / nu mă mai 
lăsa să torn / biserici De rană" : dincolo 
de parada ironico-sarcastică. de teribilis­
mul adolescentin al individualizării, de 
nostalgia romantică si chiar de readapta­
rea lirismului se distinge în versurile lui 
Olărasu un imperativ al implicării mora­
le, menit să scoată din indiferență și din 
aoatie : ..farfuria cu supă de ortografie si 
punctuație mi se varsă ne picioare / Dia­
nina ușor ireal de ușor îmi strivește cîn- 
tecul la sfîrsit / m-am logodit deia cu 
agonia cățelei lingă semafor 7 domnia sa 
frunza a-ngălbenit // bunăvoință bună­
voință nu mă plăti acum falimentului 7 
cînd transcriu penultima criză în caietul 
albastru fericit 7 cînd toti bat din palme 
nerușinat / cînd cu lumina încă nu-s chit 
U ceaiul de tei fierbe în el orașul t să 
aruncăm dintele Dește acoperișul blocului 
adică spre obrazul luceafărului / si să gîn- 
gurim estetic despre cele verzi despre cele 
uscate". E acesta un mod ironic, dar nu 
mai outin convingător, al necesității im­
plicării lirice. S-ar outea ca Dinu Olărasu 
să fie primul mesager al promoției 90.

lan și Saba în primul rînd, asimilînd 
corect influențele și reușind să Ie pună 
într-o ecuație lir'că personală, Ligia Ho- 
luțâ scrie o poezie a stărilor paradoxale de 
o remarcabilă finețe a detalierii și racor­
dată la firele de înaltă tensiune ale su­
gestivității. Notatii fulgurante, mereu 
sugestive, o transparentă care ascunde, un 
somnifer care trezește, umbre care lumi­
nează și peste toate o concentrare de cris­
tal a expresiei, ca vers si ca poem deo­
potrivă : ..poate că visul are ochii negri 
negri / văd uneori / sărmane cuvinte 7 
de care nu mi-am atins buzele l nici­
odată / palide încercări de a întinde cuiva 
/ monedele vechi / ale serii / timpul e 
un cîntec de unul singur" : disparate te­
matic. textele poetei sînt străbătute de un 
același fior al imponderabilului, de o 
aceeași undă lirică provenită din gesticu­
lația sfioasă si tandră, dar si din tensiu­
nea spre o viziune globală : o puritate a 
percepției si un simt deosebit al nuanțe­
lor. al cuvîntului potrivit, o griiă aproape 
calofilă pentru acuratețea discursului se 
vădesc pretutindeni. într-o notatie subtil 
intimistă (..smerenie a serii captive : / 
cele trei garoafe si umbra lor ! se apleacă 
misterios / sore centrul tăcut 7 al ecou­
lui"). intr-o confesiune ce înfășoară abil 
gravitatea în romanțios (..dacă vei simți 
o apăsare încet asupra frunții /.să știi că 
eu sînt / lin mă voi apleca / si voi intra 
în moartea mea / care acum stă singură 
în întuneric / plină de spaimă"), ori în­
tr-un poem descriptiv, apropiat întrucîtva, 
mai mult nrin atitudinea conținută decît 
prin manieră, de linia promoției 80 : „Ve­
neția cu venele tăiate / (tîmpla si grîul — 
oalori) / miroșurile-lumină niDăitul- 
noaote / ești încolțit — tăcut stai — 7 
(să-l închidem în orologiu) // să bea el 
putină otravă 7 (cîte cristale si Memorii) 
/ să numere el abisul / ne buzele anilor 
săi //* în cuvînt e liniște 7 în nămînt e 
liniște / aceea n-a fost o victorie / ci 
doar o balustradă / asemeni fricii fosfo­
rescente a orbilor / «care-i părerea isto­
ricului ? 7 îngerii, domnule-". In aceas­
tă tehnică a sugerării, amintindu-ni-1 De 
Mazilescu. sînt scrise mai toate poeziile 
cărții si. în sneranta că acest foarte nro- 
mitător debut Doetic va rezista isDitelor. 
seducătoare noate în anume Drivinte dar 
sigur depersonalizante, ale manierizării, 
adaug încă un text exemplar : ..bărbatul 
care mi-a Dromis o dragoste / pierdută 7 
frigul surisul 7 coDil sever 7 degeaba în­
chis în floarea de portocal 7 tu care mă 
hrănești cu zăpadă / ăi tu oare două inimi 
/ parfumul săbiilor de Toledo / într-o în­
tunecată Dădure / o sfială mai orgolioasă 
decît orice".

care-mi scriu scenariul / propriei vieți 
fără martori. / Ziua mă aruncă iarăși la 
Stop 7 încărunțind de furie. / In camera 
mea în formă de om mă voi întoarce cu 
noi trofee 7 Indiferentă / strada își lea­
pădă tăcuta placentă". Dacă singurătatea 
pare să fie linia de orizont a existenței 
poetului, tensiunea lui principală e spre 
abolirea acesteia prin mijlocirea Cărții, a 
poeziei in ultimă instanță, deși conștiința 
că și asta e o vanitate, o iluzie consola­
toare, nu lipsește : „Expulzat cu bucurie 
din Teritoriul Nimănui. 7 Unde-mi de­
senez eu cercurile, nisip nu există, / doar 
șarpele își leapădă pielea în pădurile 
bîntuite / de înfometatul lup al singură­
tății ; / în casa mea desubpămînt vizita­
torul același / vine în fiecare seară, / 
privește la raftul cu cărți și pleacă : / de 
fiecare dată o carte devine cenușă și ca­
lul pustiei / se aude nechezînd / și toate 
întîmplările se adună 7 pentru a se mai 
scrie o carte 7 care se va preface și ea 
în cenușă ; / între naștere și moarte / 
vizitatorul se întoarce în fiecare seară. / 
Șarpele doar își mai leapădă o piele în 
pădurea / existînd în memoria dicționa­
rului explicativ". Un abuz de explicații e 
lesne de observat în poeziile lui Lazăr 
Lădariu, cuplat cu o ușoară tendință te­
zistă. Poate că apelul mai hotărît la teh­
nica sugerării ar fi folositor, cu atît mai 
mult cu cît poetul e constitutiv un discret 
și, se știe bine, a sugera e verbul prefe­
rat al discreției.

LAURA VEGA: 
țărmul aurorei 
(Ed. Litera). Du­
ioase stări de re­
verie la marginea 
..Dădurii de simbo­
luri" si înduioșă­
toare exclamații de 
iubire oentru tot 
ce mișcă sub ochi 
si De deasupra lor. 
— „rîul. ramul" — 
transmise în spiri­
tul vremii, cu mare 
economie de ener­
gie lirică si multă

angajare verbală înlocuitoare, curat pro­
zodic. corect ritmat, cu rime venind sin­
gure : uneori unda lirică Dare că orinde 
consistentă sub presiunea memoriei afec­
tive si atunci discursul e ceva mai perso­
nal măcar la nivelul sentimentelor con­
ținute : „Cînd m-am întors acasă / era 
zăpada caldă. / un zvon de primăvară 7 
se auzea sub ea. / iar ghioceii mamei. / 
iviți oe fruntea-naltă / păreau că-ngemă- 
nează 7 Dămîntul cu o stea..." : alteori.

tura Litera și-a

LIGI A HOLUTA: 
Frigul si surisul 
(Ed. Litera). Nu-mi 
amintesc să fi în- 
tilnit numele aces­
tei ooete nrin pagi­
nile revistelor sau 
orin multele si ne­
semnificativele an­
tologii editoriale ce 
au proliferat con­
tagios în vremea 
din urmă. Nu știu 
nici ce vîrstă are si 
nici dacă înainte 
de a debuta la edi- 

încercat șansele la
vreun concurs al celorlalte edituri. Poezia 
cuprinsă în această plachetă este însă la 
cel mai bun nivel al ooeziei tinerilor si ar 
fi meritat o altă ieșire în lume decît 
■ceea zisă ..în regia autorului". Influen­
țată de lecturi din poezia modernă, Ho-

mai des. versurile curg unul din altul Dur 
declarativ, mecanic si apter, reușind ciu­
data performantă de a nega exact ceea ce 
vor să afirme : ..Am crescut din glie 7 în- 
vătînd din mers / Fiecare vers. / Marea 
poezie 7/ Am crescut copilă 7 An de an 
legînd 7 Românescul gînd 7 Așternut pe-o 
filă // Viata mea întreagă 7 Tării de i-as 
da / N-as răscumpăra 7 Trudnica ei 
vlagă"... Asta-i drept !

tudinea romanțioasă, afectat romanțioa­
să, deci jucată, compromițînd de fapt ro­
manța și instaurând un climat de suspi­
ciune și ambiguitate specific ironiei : „EU 
se plimbă cu diligenta / pe lacul cu nu­
feri de aluminiu ! soția lui prepară 
ceaiul 7 el e uneori cel mai frumos * și 
asta e de ajuns // El ar putea să scrie|m le 
mai frumoase poeme / dar nu e nevoie 
să scrie cele mai frumoase poeme / cu 
lingurița pentru ceai / el poate face 
lucruri mult mai frumoase 7 decît să scrie 
cele mai frumoase poeme II El coboară 
din diligentă / se cufundă în lac / și 
ajunge acasă / soția lui prepară alt ceai / 
afară începe furtuna / 7 El ar vrea la un 
moment dat să scrie 7 în limba elină cel 
mai frumos poem 7 dar nu e nevoie nici 
de limba elină 7 nici de cel mai frumos 
poem / flăcările galbene fîlfiie în cămin / 
el duce lingurița la buze / afară sau 
înăuntru îl așteaptă diligenta" ; evident 
Înclinat spre zeflemea dar și cu un evi­
dent potential sentimental, poetul face 
exerciții de imaginație, cu dezinvoltură 
de trapezist și îndemînare de jongleur, 
reușind chiar performanțe notabile intre 
care și această rafinată compoziție supra­
realistă : „Priviți cum îmi fîlfiie mîinile 7 
în bătaia vîntului / aromele mării / îmi 
biciuie nările I mi-am ascuns bijuteriile 
sub limbă 7 dați-mi vă rog / paharul 
acela cu apă 7 în el o frumoasă femeie 
face pluta" ; plăcerea „poantei" (mereu 
logice, totuși) e întrecută doar de plăce­
rea afectării care, uneori, o include pu 
cea dintîi („Dacă-n palmele mele / s-al 
culca obosite două cuie 7 rouă ochilor 
tăi 7 le-ar face să înflorească / ruginin- 
du-mă“). Poezia pare să fie pentru el act 
de prestidigitație.

CONSTANTIN SE­
VERIN : Dumini­
ca realului (Ed. 
Junimea). Simpto­
matică în placheta 
poetului sucevean 
este dubla consi­
derare a universu­
lui poeziei : mai 
întîi ca „text" (în 
ciclul titular) și 
apoi ca „viață" (în 
ciclul Zid și neu­
trino) ; în prima 
ipostază textulLAZAR LADA- 

RIU : Cimpuri co­
site de eeață (Ed. 
Dacia). Fără ezi­
tări în expresie — 
semn de maturi­
tate și/sau dovadă 
de exercițiu înde­
lungat — poe­
tul tîrgu-mureșean 
face o descriere 
cvasicompletă ■ 
geografiei sale lă­
untrice, în același 
timp inventariere 
a formelor de re­

lief, scormonire geologică și comentariu 
reflexiv. într-o manieră enumerativ 
discursivă, cu pasaje narative și altele 
concentrate ea o sentență, ni se relevă 
un suflet „ardelenesc", angajat în tulbu­
rătoare meandre dar totdeauna călăuzit 
de steaua fidelității energice, și o men­
talitate „tradiționalistă", marcată de con­
servatorism în planul ideilor morale și 
de bun simț în cel al viziunii existen­
țiale ; această „vechime" de fond e pa­
ginată „modern", în enunțuri anti-lirioe, 
voit prozaice, impregnate de realism ci­
tadin care pot să pară, nu o dată, artifi­
ciale în raport cu naturalețea lirică a mo­
tivațiilor ; interesul prim al poetului e 
de a-și examina propria condiție fără a 
se privi în oglindă, ocolind cît se poate 
confesiunea directă și punînd în locu-i 
comentariul pe marginea realității încon­
jurătoare ; este evitat astfel sentimenta­
lismul cu prețul discursivității și, totoda­
tă, se obține efectul de refracție conve­
nabil ; „Trimișii mă expulzează din ca­
mera mea în formă de om, / părăsesc 
marsupiul lipicios al obișnuinței 7 cu ace­
leași mișcări măsurînd ziua de la mine 
la Stop / sub ochiul stăpînind intersecția / 
șobolanul traversează strada și vocea lui 
Iglesias 7 se-ndepărtează, o pînză vio­
letă, / măturătorul își împinge pălăria 
pe ochi ; asta-i treaba / șobolanului să 
treacă strada la ore care-i convin, / ori­
cum obsesia noastră va reveni / aseme­
nea hranei 7 atunci cînd ne așteptăm mai 
puțin, / seara cînd oaspeții dau buzna 
prin încăperi / cu țigările lor de tutun 
scuturate, 7 dăruindu-ți fiecare cîte-o 
amprentă. / Deocamdată, / căldura ne-a 
pironit pe toți / în același loc ; / printre 
împrăștiate proteze, cîrje, / singur sune­
tul aparatului de fotografiat, / imortali- 
zîndu-ne, / precum cobra prăda-i bo­
gată. / între ce se vede și adevăr, unic 
obstacol — / imaginația de a vedea / 
virful unui aisberg tăind pulberea / sub

OLGA ABEGG: 
Poemul de seară 
(Ed. Litera). O ve­
leitate poetică spri­
jinită de sensibili­
tate și bune inten­
ții : posibilitățile
de expresie sînt 
modeste, însă, gra­
ție bunului simț 
comun, autoarea 
gvită stridentele și 
ridicolul frecvente 
in situațiile de ne­
potrivire între ve­
leități și mijloace ;

textele sînt. de cele mai multe ori. con­
fesiuni cuminți, ușor calofile. dezvăluind 
o viziune senină, optimistă si un senti­
mentalism decent : „Pe valul de hirtie 
pana mea oluteste / Simt cum trece / nrin 
sînge cerneala. / cum vorbele încep să 
ardă / ca iarul de țisă. / Cules printre 
tăceri. / cuvîntul / în vers / strălucitor 
se-asează. t asemeni boabei de chihlimbar. 
/ o floare. / oe treptele gîndului. / se-naltă 
si creste!". Romantiozitatea unor stări sau 
banalitatea unor exprimări dau avîntului 
liric o direcție neconvenabilă noeticestc. 
scotînd în evidentă fragila acoperire în 
probe a veleității : „Sub vălul de rugină. 
/ greieri si furnici blaiine / stau de vorbă 
oe-o colină. / vestind toamna care vine II 
Noaptea coboară cenușie 7 stele s-au 
aprins de-odată ; / din talgere-aurite. / 
greierii încep să bată...". Greierele spe­
cializat în instrumente de Dercutie. e. to­
tuși. un lucru nou!
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DAN EMILIAN 
ROȘCA : Arhipe­
lagul pasiunilor 
(Ed. Facla). „O / 
nu de poezie mi-e 
teamă / ci de veș­
nicia ei“, astfel 
parafrazează tînă­
rul (probabil) poet 
pe Vlahuță, dîn- 
du-ne totodată o 
idee despre felul 
dumisale de a fi 
în poezie : un iro­
nist ee încearcă a 
împăca linia de

tinerețe a Iui Sorescu și linia, mai nouă,
a poem-aștrilor ; liantul, trăsura de uni­
re, mijlocitorul acestei împăcări este ati­

din realitatea ambientală, văzută ea în­
săși, analogic, ca un fel de text, secvențe 
care impresionează „ochiul" așazicînd sin­
tactic al poetului ; un „oraș" e definit 
astfel : „trup de cerneală / cu schije de 
adjective // interior de absență grafică / 
friabil spațiu și hemoglobina 7 / unui 
adevăr tremurat / atomizat de metroul 
vocalelor / / într-un text necunoscut / 
aerat de luna albastră / / săpată împotriva 
casei / orașul fonetic" ; apropierea de o 
asemenea realitate solicită nu atît sensi­
bilitatea afectivă cît abilitatea transfor­
mării sunetelor, cuvintelor ca text în 
emoție naturală : „eu jucătorul / de la 
căpătui nopții / născut pe gazonul de 
aer / al cîntecului 7 cunosc vicleana / fu- 
rișare a sunetului / pînă la cuiburile / 
luminoase ale vocalelor // umil alchimist 
în / textul vieții / unde plaga materiei / 
e indescifrabilă / prin norii culorilor / 
am zărit / forma nocturnă a cuvîntului // 
era o seară densă / ca umbra unei gre­
nade / în a doua duminică a realului / eu 
nu am cunoscut / adjectivul petalelor / 
mi-am lăsat mina ca o pradă / deasupra 
danturii sintactice / a orașului / toate 
frazele aveau un tremur / de floare". în 
ipostaza secundă poezia încearcă să regă­
sească o dimensiune pierdută : lirismul, 
mai mult evocîndu-I nostalgic decît reali- 
zindu-1, întrucît ceea ce poate tace poe­
tul e să-și modifice el atitudinea în sen­
sul unei mai acute implicări iar nu să 
schimbe realitatea și, știind asta, nu-i ră- 
mine, deocamdată eel puțin decît resem­
narea în amintire și speranța Intr-o veri­
tabilă regăsire : „orașul de sticlă / are 
gindurile transparente / evenimentele se 
produc / prin afișaj electronic / apa verde 
a gravitației / ruginește în glastră I și 
niciodată nu greșim / butoanele mătă­
soase ale lacrimilor / din piața centrală 
a orașului / a dispărut de o sută de ani / 
acel meteorit roșu / care se spune era o 
țigancă / cu hainele arse de dragoste". 
Ambele ipostaze mi se par neprielnice ; 
problema e dacă va ști Constantin Seve­
rin să nu facă din prezența lor momen­
tană o dilemă.

Laurențiu Ulici



„O retorică 
distantă a uneltelor pure"

Fragmente

Dan Ion Nasta——----—
Caderea .
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AM semnalat cu trei ani în urmă 
apariția unui tînăr eseist, Dan 
Ion Nasta, autor al unei cărți 
despre Saint-John Perse (pu­

blicată la Presses Universitaires de 
France) și traducător al poeziei lui 
Vinea în limba franceză. El apare 
acum cu un volum de poeme •) care 
seamănă prea puțin cu ceea ce scriu (și 
cum scriu) poeții din generația sa. Nu-i 
o poezie parabolică, ironică și nu-i pro­
priu zis nici o poezie a livrescului, deși 
folosește un număr mare de concepte și 
tinde să fie ceea ce Heidegger numea 
o. „topologie a Ființei". Dan Ion Nasta 
utilizează, e drept, colajul, dar nu face 
din colaj o tehnică poetică și nu este 
preocupat în chip expres de intertex- 
Jtualitatea textului (discursului) poetic. 
Este un intelectual subțire care înțelege 
poezia ca o confesiune purificată, o me­
ditație despre destin într-un limbaj 
care nu ocolește abstracțiunile, dar nici 
nu le cultivă. Punctul» de plecare ar 
putea fi versetul persian : un ton ora­
cular, o jubilație a ființei, un vers lu­
xuriant și calculat, o deschidere spre 
lucruri, o fervoare a descoperirii ma­
teriei și, totuși, o purificare a materiei, 
iată ce se observă în poemele din Că­
derea zilei. Ele celebrează liniștea, lim­
pezimea. himera, lumina, amintirea, 
singurătățile clare, văzul zilei, utilizînd 
un imagism îndrăzneț în stil Voronca : 
sîngele „șe cațără în gînd", singurătă­
țile „cîntă din solz", „călușul secundei" 
dă muguri, o frunză își „taie venele" și 
însîngeră apa. amintirile „trag de tine, 
îți rod nasturii ca botul cîinelui roș­
cat", pe colină doi mesteceni „își des­
chid rănile albe", singurătatea „privește

*) Dan Ion Nasta, Căderea zilei, Edi­
tura Eminescu, 1985. 

prin măduva oaselor" și „trimite în 
singe o bulă", eroii își ung trupul cu 
„veninul himerei"... Este curios cum se 
împacă retorica distantă a uneltelor 
pure cu un limbaj metaforic care an­
tropomorfizează lumea fizică și pune 
abstracțiunile în situații așa de con­
crete.

Căderea zilei cuprinde trei cicluri 
(Tcogonia Profană, Căderea zilei, Po­
veștile Tîrziei), fără mari deosebiri în­
tre ele. Poemul se organizează în jurul 
unei stări de spirit, și dă ocol cu grație 
unei idei. Iată senzația de liniște în lu­
mea elementelor materiale și sentimen­
tul de singurătate, de „bîlbîială a fiin­
ței" : „această liniște pe care o presari 
deasupra oaselor — / un cort de piele 
întins între brațele mării uscate // 
această liniște pe care o îmbraci peste 
trupul / care a purtat fericirea — o 
haină sfîșiată de vînt // această buru­
iană pe care o mesteci cînd nimic / nu 
te mai poate atinge infamia iubirea se­
tea nemurirea // alegi în iureșul ierbii 
printre litere grase / coaja unei șopîrle 
din care miezul s-a uscat // Singur ești 
și apărat de bîlbîiala ființei II asemeni 
învingătorului smulgîndu-și brațul / din 
vrejul de păr al fiarei ucise".

Sau aceste portrete ale închipuirii în 
care lauda limpidităților acvatice se 
unește cu angoasa într-un poem enig­
matic, rupt în mari rînduri de citate, 
trimiteri fără adresă : „Un copil fugă­
rea 7 mosoarele albe ce curg din buzu­
narele mării, / saci de spumă deșertați 
în dimineața ochiului său. / Apa ful- 
guia / cu un tribut mai aproape. II Pe 
cine să crezi ? / Făina oscioarelor pre­
sărată de val / (un zeu tras pe roată) / 
sau filosoful denunțînd imaculata con­
cepție / în Epistola către Mare : / «e 
spuma, doar spuma / nici cît un fulger 
din unghia Ideii» ?“.

Purificată, abstractă, ceremonioasă 
și derutantă în întinderea și esența ei, 
poezia lui Dan Ion Nasta se vede une­
ori mai limpede în versuri izolate, de 
o materialitate mai puternică. Dintr-o 
meditație despre jertfă și uitare (Căde­
rea zilei) rețin aceste notații tulbură­
toare : „Ce mai știi despre sînge, divi­
ne ? / — O amintire ușoară : trupul sol­
datului răpit — de aburul băii comu­
ne.", dintr-un tablou de interior citez : 
„Dincolo de umărul tău / orașul hră­
nește o iarnă fără destin" sau : „Cine 
ești ? / Glasul tău limpezește apa. // 
Cei ce în preajmă îți stau / Sînt întu­
necați de lumină" sau : „Prin zgîrciul 
de aur / al toamnei îl ochesc / rotulele 
dulci ale morții" și, mai departe, des­

cripția unei după-amieze abstracte și, 
totuși, cît de sentimentală, năpădită de 
simțuri și de materii 1 : „O după amiază 
abstractă. Un sîmbure de măr / între 
dinții orbitori ai ideii / și umbra fruc­
telor verzi pe un alt perete de grotă, / 
sub gura unui alt cer. Aștepți mirosul 
să aprindă / o făclie în nări, să alunge 
umbrele / de-a lungul galeriilor de sare 
unde cîndva / pîlpîiau gleznele unei 
mări. // Jocul de umbre. Dorința unei 
dorinți. / în curînd ora ceaiului. Ceașca 
aburește / pe un platon fără coperți. / 
Poate îmblînzita dogoare a acelui 
obraz / ce se freacă de pereții ceainicu­
lui / și dinăuntru încălzește cocorii pic­
tați, / poate mireasma împreunată cu 
apa, II poate făptura care se zbate / in 
strîmtoarea de cald porțelan / să se re­
verse, să aprindă mîna / care acum 
răsfoiește lumina tăiată / în paginile 
unui dicționar: / amo. amavi, amatum, 
amare, viața / un simplu morfem des­
păturit."

ESTE, aici și în celelalte versuri, o 
poezie discret sentimentală în manieră 
neosimbolistă, coruptă de ceea ce se nu­
mește poezie cultică. O desfacere a gîn- 
dului spre concepte și teama, în același 
timp, ca gîndul să nu distrugă perce­
perea directă a elementelor. O notație 
gravă despre „bîlbîiala ființei" și, tot­
odată, o bucurie de a trăi aproape de 
miracolul existenței simple. Poemele lui 
Dan Ion Nasta ezită mereu între tărî- 
mul abstract al ideilor și lumea în care 
obiectele murmură un limbaj misterios. 
Descopăr în poemul Trandafirul de ce­
nușă o alegorie care sugerează chiar 
condiția poeziei sale : „un zeu netermi­
nat supurează / prin tunica de var /

,.Serile Filologiei"
• In Sala de Stejar a Bibliotecii 

de Filologie a Universității bucu- 
reștene s'-a derulat luni. 28 oct... sub 
titlul „Dan Barbilian-Ion Barbu — 
90“. a treia din „Serile Filologiei" 
— inițiate și organizate de Biblio­
tecă sub egida Ateneelor Cărții ale 
B.C.U. București și a Cercurilor 
științifice integrate ale Facultății de 
profil. O micro-expoziție de carte, 
un recital de poezie (studenții 
Claudia Tița, Cristina Vrânceanu, 
Aurelian Pavelescu), un fond muzi­
cal și, mai ales, intervențiile deopo­

lumina își ascunde rana în lumină". 
Zeul (ideea) abia se simte prin peretele 
unui limbaj aglomerat de materii dense. 
Confesiunea caută căi ocolite, sensibi­
litatea este controlată și îmbogățită de 
lectură, cum deducem și din aceste fru­
moase versuri : „și limba intră / moartă 
în cuvinte / o ! acum aș putea să merg 
în Cimmerie, / în pulberea sfîntă, / să 
mă scald ca vrabia / în aburul sufle­
telor regăsite".

Două simboluri, două spații imagi­
nare se repetă în Căderea zilei : Lim- 
pedea și Tîrzia. Dintr-o dedicație fi­
nală aflăm că ele nu se cunosc, dar se 
sărută 
paginile cărții 
rie, ca

și se recunosc îndată ce 
se ating. O alego- 

multe altele, greu de ex­
plicat. Luate separat, simbolurile se 
lămuresc într-o oarecare măsură. Mai 
multe poeme din carte se numesc, 
de pildă, Limpedea și, dacă le citesc 
bine, în ele e vorba de starea de beati­
tudine pe care o provoacă lumina („vă­
zul zilei"). Aerul e un lichid transpa­
rent și prin el trece un zeu înotător, 
într-un cadru similar apare și dogma 
încarnării, ca un miez de lumină care 
poate sugera. în același timp, și o pre­
zență feminină. Lectura unei poezii este, 
în fond, o lectură a labirintului : „Bolți 
surpate. Păr fără început, fără îndu­
rare. / ca arșița privirii între ierburi 
uscate. / Răcoroasă e numai dogma în­
carnării / rostită de vulpea ce fulgeră 
pe gît."

Dan Ion Nasta este un poet original, 
cu o fantezie controlată de un spirit 
cultivat.

Eugen Simion

trivă inspirate și de cea mai aleasă 
ținută ale incitaților — criticul și 
esteticianul Alexandru Paleologu, 
profesorul și scriitorul Eugen Si­
mion, profesorul și matematicianul 
Dragoș Vaida — au „încălzit" o sală 
de tineri studenți de la citeva din 
facultățile Universității.

„Serile Filologiei", al căror amfi­
trion este coordonatorul Bibliotecii, 
redactor Mareian Tiberiu Mihail, 
continuă în noiembrie, cînd studen­
ții vor avea ca invitați pe colegii 
lor mai tineri : elevi ai liceelor 
bucureștene, membri ai cercurilor 
de creație.

ION Dodu Bălan se înfățișează pu­
blicului său cititor cu o nouă car­
te, întrunind în ea o selecție de 
studii, evocări și articole din ne­

ostenita lui prezență la catedra universi­
tară, în revistele și ziarele noastre de 
acum. Ca mai totdeauna, de astădată 
chiar titlul acestei cărți exprimă ceva, 
mult chiar, din scrisul său de cărturar și 
scriitor, între ale cărui fundamente se 
află și ideea legăturii eu predecesorii, pur- 
tîndu-le idealurile spre noi orizonturi, 
unde trecutul propulsează prezentul și 
adesea își avîntă gindurile spre viitor.

Pornind de la titlul volumului — Pietre 
pentru templul meu, prin care Lucian 
Blaga debuta, odată cu Poemele luminii 
— I. D. Bălan îl lărgește înțelesurile, de 
la intimitatea cugetărilor tînărului poet 
de odinioară, spre descifrarea gîndirii și 
realizărilor înaintașilor și contemporani­
lor cărturarului acum în plină eferves­
cență creatoare, care e autorul cărții de 
față. Titlul acesteia e semnificativ pentru 
pietatea față de trecut și respectul său 
față de operele prezentului. Credincios al 
cultului tradiției și generos în reliefarea 
valorilor contemporane. I. D. Bălan nu e 
nicidecum un pios pelerin în literatură. 
Personalitatea lui complexă și ideologia 
sa fermă se întîlnesc în fiecare frază și 
în cartea Pietre pentru templul lor *).  Vor-

*) Ion Dodu Bălan, Pietre pentru tem­
plul lor, Editura Cartea Românească, 1985.

„Pietre pentru templul
bind aici de „rosturile criticii literare", 
își afirmă energic concepția despre aces­
te rosturi : „Creația nu se săvîrșește pen­
tru critica literară, ci pentru marele pu­
blic. în consecință, rațiunea de a fi a cri­
ticii este aceea de a cerceta cu grijă și 
obiectivitate creația, de a-i descifra sen­
surile, de a distinge între valoare și non- 
valoare, de a promova pe prima spre 
mintea și inima cititorilor și de a-i bara 
drumul celei din urmă." Entuziasmul său 
pentru cultura românească îl determină 
pe I. D. Bălan să pună accentul mai mult 
pe prima dintre cele două alternative ca­
tegorice. I. D. Bălan și-a definit crezul 
său de scriitor, chiar într-o frază desprin­
să din Pietre pentru templul lor : „Scri­
sul nu poate fi decît viață din viață, un 
act de conștiință, de responsabilitate ci­
vică și patriotică".

Născut dintr-o familie de țărani tran­
silvăneni, începîndu-și învățătura la li­
ceul din Orăștie, continuînd-o în Bucu­
rești și împlinind-o în Facultatea de filo­
logie de aici, I. D. Bălan și-a păstrat vi­
goarea și echilibrul sufletesc al părinților 
săi și nu s-a despărțit niciodată de viața 
satului natal, de modul de a gîndi și a 
simți al oamenilor de acolo. Anii petre- 
cuți ca lector la Universitatea din Tou­
louse i-au lărgit orizontul, prin confrun­
tarea calmă cu modul de a trăi și a gîn­
di al altor civilizații europene. Departe 
de ispita de a mima ceea ce întîlnise în 
atmosfera culturii franceze, I. D. Bălan, 
revenit în patrie, și-a conturat — netul­
burat de oricîte prestigii ar fi aflat din­
colo de marginile ei — înfăptuirea cre­
zului său de profesor de literatură româ­
nă, de animator și pedagog al culturii 
noastre contemporane. Căci el a rămas 

profesor, oricît de multe și înalte funcții 
a avut în dirigui rea vieții noastre litera­
re, fiind mai mult decît profesor univer­
sitar : un dascăl de românism, în linia 
istorică a transilvănenilor veniți în capi­
tala țării, cu focul sacru în inimi, dar și 
cu realismul și cumpătarea proprii țăra­
nilor de dincolo de Carpați. Așa cum Li- 
viu Rebreanu își împlinise datoria în 
Elogiul țăranului român, rostit ia primi­
rea sa între membrii Academiei Române, 
— aproape că nu e nici o pagină in scrie­
rile lui I. D. Bălan in care să nu evoce 
statura spirituală înaltă a țăranului ro­
mân, măcar într-o singură frază.

Dar I. D. Bălan nu uită că e scriitor 
din vremea noastră. Preambulul emoțio­
nant din articolul Lingă sat iată-mă ia­
răși e plin de amintirea luminoasă a sa­
tului natal, reluînd în titlu un celebru 
vers al lui Blaga din poezia întoarcere. 
Și dacă I. D. Bălan nu uită aici și alta 
imagine memorabilă a poetului — „Veș­
nicia s-a născut în sat" — nu uită nici că 
și-a asumat rolul de îndrumător al pre­
zentului : „sîntem datori să ne altoim 
mereu vlăstarele naționale pe rădăcinile 
acestei veșnicii, să le cinstim cum se cu­
vine, să le redăm vigoarea și demnita­
tea umană pe care o merită, nu întorcin- 
du-ne la pășunism și sămănătorism, ci 
ajutînd satul să se inoveze permanent, să 
se civilizeze pe măsura sfirșitului de se­
col XX".

Dacă articolul acesta se încheie cu în­
demnul adresat celor care se dedică 
astăzi literaturii și artelor, ca să dăru­
iască „și alte imagini asupra acestei lumi 
perene", ideile din paginile lui sînt for­
mulate și mai răspicat în articolul care 
îl precede : Ulița satului pe magistrala 

istoriei. De astădată amintirile copilăriei 
sînt așezate sub zodia realităților de odi­
nioară : „Nimic nu era idilic"... ca să în­
cheie : „Țăranul n-a fost și nu este o 
piesă de muzeu etnografic", — cu atît 
mai mult în zilele noastre, cînd el este 
„un om cultivat, demn, stăpîn pe desti­
nul său".

De la elogiul țăranului din totdeauna șl 
de astăzi nu era decît un pas pînă la pro­
blematica uriașă a specificului național. 
Acesteia îi consacră studiile, cu alură de 
curs universitar, în cel mai substanțial 
compartiment al cărții : Elemente de 
etnopsihologie românească. Discutarea lor 
ne-ar aduce însă prea departe aici, obli- 
gîndu-ne să le neglijăm pe celelalte. în 
compartimentul Atitudini cu care își des­
chide cartea — expunîndu-și concepțiile 
despre misiunea criticii literare — profe­
sorul I. D. Bălan pledează călduros pen­
tru apărarea limbii române de exageră­
rile modei și ale căutării originalității cu 
orice preț. în grupajul Oameni care au 
fost, opere ce vor rămâne — amintindu- 
ne prin titlu splendidele evocări ale lui 
N. Iorga — aduce dreaptă cinstire monu­
mentelor literare ale trecutului, începînd 
cu Palia de la Orăștie, ca să încheie cu 
evocarea generoasă a poetului Nicolae 
Labiș. Aceeași dreaptă și calmă cinstire 
o acordă I. D. Bălan și contemporanilor 
săi, în capitolul Scriitorii de azi. Și aici, 
echilibrul sufletesc șl generozitatea lui 
I. D. Bălan nu se dezmint. Creionările nu 
sînt lipsite de observații critice, însă do­
minate de buna cuviință și sfătoșenia 
țărănească, ce îi caracterizează persona­
litatea și scrisul.

Ovidiu Papadima



MIHAIL SORBUL A

Desen de JIQUIDI

PUȚINI autori dramatici români 
ai primei jumătăți a secolului 
douăzeci au avut parte de o 
atenție atît de concentrată — 

și concertată — din partea criticii lite­
rare și a criticii teatrale, ca Mihail 
Sorbul. E învederat că solicitantă e 
opera, care se întinde pe durata a peste 
patruzeci de ani (debutul, cu piesa edi­
tată Eroii noștri, în 1906) cuprinzînd 
multe titluri de comedii, comedii tra­
gice, drame istorice — în proză și în 
versuri. E o lucrare însemnată, nova­
toare în cîteva direcții esențiale, adu- 
cînd elemente calitativ noi în genuri și 
specii care avuseseră alte dezvoltări.

Mihail Sorbul, născut la Botoșani în 
1885 și mort la București în 1967, a dat 
și cîteva romane sau nuvele (O iubești?, 
Adevărul și numai adevărul, Mîngîie- 
rile panterei, Glasul nevesti-mi, Mi­
ting) ; a fost un gazetar pasionat și is­
cusit : ca elev, la Iași, scotea la șapiro- 
graf „Viitorul", apoi la Ploiești, tot în 
timpul studiilor liceale, „Aurora" și „în­
tre culise" (după cum a stabilit Const. 
Ciopraga). A fost secretar de redacție la 
„Convorbiri critice" (unde Mihalache 
Dragomirescu i-a găsit și pseudonimul 
—- numele adevărat fiind Smolsky, 
după tatăl de origine poloneză, ofițer), 
a scos revista „Scena" (în 1910—11, îm­
preună cu Liviu Rebreanu, viitorul său 
cumnat), „Arta" (în 1912), a colaborat 
la „Facla", „Țară nouă", „Rampa", 
„România literară" (1932—33), iar după 
1944, la „Lumea", „Gazeta literară", 
„Contemporanul". etc. Dar rămîne, prin 
excelență, dramaturg, unul din cei mai 
interesanți ai veacului nostru, poate și 
cel mai reprezentativ, în perioada in­
terbelică, în cel puțin două teritorii ale 
scrisului dramatic. Dacă pe Ion Trivale 
l-a pasionat drama istorică Letopiseți, 
în care apare pentru prima oară ca 
erou Ion Vodă Armeanul, zis și cel 
Cumplit, iar pe Eugen Lovinescu l-a 
interesat în special Dezertorul („vigu­
ros construită", cu „tipurile energic 
schițate"), pentru Camil Petrescu Pa­
tima roșie e „o capodoperă a literaturii 
noastre". Tudor Vianu și Perpessicius 
fac examene mai largi ale acestei crea­
ții dramaturgice, iar critica mai nouă, 
începind cu Pompiliu Constantinescu, 
încearcă situări mai ample și încadrări 
în contextul istoric. G. Călinescu avea 
să observe „subtilitatea analitică" în 
piesa Răzbunarea, „ideea originală" în 
Letopiseți și faptul că „Patima roșie e 
o foarte bună dramă și, pentru teatrul 
românesc, o dată". Prin studiul sub­
stanțial al lui Florin Tornea asupra va­
lorilor sociale și teatralității moderne 
a pieselor lui Sorbul — atît de diverse 
și inegale, dar atît de incitante (în pre­
fața la volumele de „Teatru", 1956) — 
și prin contribuția lui Dumitru Micu în 
stabilirea a ceea ce e „ingeniozitatea", 
„ineditul unor soluții artistice" și „nou­
tatea problematicii" în această vastă 
operă (1963) s-a conturat o perspectivă 

modernă care, firește, urmează a fi lăr­
gită azi, cu altă instrumentație și mai 
ales cu priviri asupra întregului.

Aceasta, deoarece, accentuîndu-se 
elementele de continuitate în creația 
lui Sorbul („îi continuă pe Davila și pe 
Delavrancea", spune cineva, „continuă 
drama psihologică, complicată de natu­
ralism, din Năpasta..." afirmă Ion Ro­
taru, aduce, în drama de început, per­
sonaje „ce provin din fauna salonardă 
a altora" ș.a.m.d. — ceea ce e adevărat) 
s-au subliniat însă mai puțin, sau nu 
totdeauna concludent, elementele de 
discontinuitate, caracterul novator al 
pieselor, cutezanța unei noi atitudini 
creatoare în investigarea fondului de 
socialitate a problematicilor etice, mo­
dalitatea epică premergînd curente ce 
aveau să se cristalizeze de abia în a 
doua jumătate a secolului, schimbarea 
unghiului de conspect asupra literaturii 
de evocare, cu refuzul poncifelor ro­
mantice, trecerea de la piesa citadină 
romanțioasă de alcov, la tablourile de 
gen în regim estetic realist, cu infle­
xiuni puternic naturaliste — care, în 
deceniile doi și trei, însemnau un pro­
gres în sensul autenticității — umorul 
popular sevos și sarcasmul de extracție 
fină, teatralitatea specifică. Cu piesele 
într-un act Praznicul calicilor, episod 
violent și policrom din domnia lui 
Vlad Țepeș (cu etiologia cazului — uci­
derea cerșetorilor) și cu Săracul popă, 
(meditație a lui Mihai Viteazul în fața 
capului lui Bathory — ce i-a fost adus 
de secui), Sorbul a deschis un drum 
nou, drumul dramei istorice analitice, 
care va fi ulterior amplificat semnifi­
cativ de Al Kirițescu, Camil Petrescu, 
Al. Voitin, Mihnea Gheorghiu, Lauren- 
țiu Fulga, Horia Lovinescu, Paul An- 
ghel. El a făcut cu aceste piese — și cu 
Letopiseți — un pas îndrăzneț, desprin- 
zîndu-se de conflictele tradiționale, de 
limbajul cronicăresc, de împărțirile 
manicheiste ale taberelor aflate în co­

CENTENARUL nașterii lui Mihail 
Sorbul, la 16/29 octombrie 1985 este 
un nimerit prilej de „scotocire a 
sunducelor" — cum ar fi spus 

scriitorul însuși — pentru luminarea unei 
opere atît de importante în ansamblul 
creației dramatice românești. Căci, perpe­
tuat pe scena națională, pe care piesele 
sale continuă să fie interpretate cu ace­
lași viu succes, Mihail Sorbul își merită 
o amănunțită cercetare și valorificare.

Un aspect deosebit al activității sale îl 
formează prezența sa la microfonul româ­
nesc, în calitate de dramaturg, pe de o 
parte, în aceea de vorbitor, pe de alta. E- 
mițînd primul program organizat la 1 no­
iembrie 1928 — deci cu cincizeci și șapte de 
ani în urmă — Societatea română de Ra­
diodifuziune a adunat, poate ca nicăieri în 
lume, în jurul microfonului pe toți scrii­
torii. între emisiunile principale s-a aflat 
Teatrul radiofonic, conferințele grupate 
mai ales în cadrul Universității Radio, ru­
bricile de lecturi de versuri și poezie, cele 
de evocări și mărturii despre propria cre­
ație.

Inaugurat la 18 februarie 1929 cu actul 
Ce știe satul de V.A1. Jean, Teatrul radio­
fonic continuă să prezinte alte piese, dar 
cea dinții montare radiofonică, deci anu­
me înfăptuită cu acea „culisă sonoră" ne­
cesară punctării atmosferei ambiante, este 
Patima roșie de Mihail Sorbul, difuzată 
la 9 iunie 1929 și avînd în distribuție pe 
unii' din marii actori ai epocii: Aurel Ata- 
nașescu, N. Bălțățeanu, Sorana Țopa, Puia 
Ionescu, Ion Sîrbul. De la acea dată, vre­
me de peste cincizeci și șase de ani, creația 
dramaturgului este „reprezentată" perma­
nent pe calea undelor, cunoscînd în de­
cursul vremii numeroase înfățișări și dis­
tribuții, iar în perioada benzii de magne­
tofon, înregistrări de valoare intrate in 
Fonoteca de aur.

Atras de Teatrul radiofonic, scrie spe­
cial sau adaptează unele creații : Dracul 
(11 august 1930), Automobilul alb (10 fe­
bruarie 1935), Actorul din Hamlet (21 apri­
lie 1935), Glasul nevesti-mi (27 noiembrie 
1938), Poveste studențească (12 februarie 
1939), cele mai multe fiind apoi reluate in 
regia lui V.I.Popa, Victor Bumbești, Soare 

liziune, propunînd o viziune psihologică 
asupra destinelor umane în contexte 
istorice. „E primul pas — observa cu 
justețe Pompiliu Constantinescu — spre 
individualizarea tragicului istoric".

TOT astfel, cu Patima roșie a spus 
un cuvînt nou în drama sentimentală, 
descoperind orizonturi spirituale ine­
dite într-o lume puțin cunoscută, mar- 
ginalizată, relevînd și fonduri obscure, 
inanalizabile, care mai tîrziu vor face 
obiectul literaturii psihanalitice. Succe­
sul considerabil al piesei — pe care 
Eugen Lovinescu l-a denunțat ca pe o 
agresiune („constituie pentru critic 
unul din faptele brutale pe care e obli­
gat să le constate fără a le putea expli­
ca") — e consemnat de critica teatrală 
nu numai la premieră (în 1916), ci și la 
jubileul de 10 ani, apoi la cel de 20 de 
ani. Iar în 1923, la Paris — unde a fost 
jucată la Theâtre de l’Oeuvre, de Elvira 
Popescu, Ion Iancovescu, G. Storin, Al. 
Mihalescu, Nutzi Stănescu, a fost larg 
comentată de presa franceză și de oa­
meni de litere și de artă respectabili, ca 
Robert de Flers. A devenit astfel un 
reper în domeniul „comediei tragice". 
Poate că azi nu ne mai spune tot atî- 
tea cît la vremea ei, dar și aici, ca și în 
Dezertorul, piesă patriotică scrisă în 
1917, sau în A doua tinerețe (1922), ori 
în Fericirea (nejucată — cu momente 
interesante din viața muncitorilor) e 
un filon realist care va cunoaște di­
mensiuni remarcabile în adaptările 
Ion, după romanul lui Liviu Rebreanu 
(pusă în scenă în 1932 de Soare Z. Soa­
re) și Neamul Șoimăreștilor (scrisă 
împreună cu Mihail Sadoveanu, jucată 
la București în 1934 și la Iași, în regia 
lui Ion Sava, cu decorurile lui Th. Ki- 
riacoff). Un realism dur și pătrunzător, 
care va străbate într-un fel și come­
diile (Poveste studențească, 1908, Dra­
cul, 1932, Durnoaia, 1937, Baronul, 1940, 
Cartea de vise, 1941, — aceasta pusă în 
scenă de Victor Ion Popa la Teatrul

Pe scena undelor
Z. Soare, Mihai Zirra, Constantin Moru- 
zan, în noi viziuni și distribuții. Banda 
magnetică deține capodoperele sale: Pati­
ma roșie, Poveste studențească, Letopi­
seți, in interpretări de excepție, mereu 
reprogramate, precum și cîteva mărturii 
și evocări făcute în 1965.

Intrarea dramaturgului în cabina de 
emisie s-a produs mai întîi după înființa­
rea postului național, odată cu toți scrii­
torii acelei perioade, deveniți partizani ai 
radiofoniei românești în nobila menire de 
culturalizare a maselor. Cea dinții pre­
zență a lui Mihail Sorbul este prilejuită 
de mărturia Cum am scris „Patima ro­
șie", datată 7 iunie 1932, solicitată de con­
ducerea programului vorbit, respectiv de 
Adrian Maniu, conținînd destăinuiri deo­
sebit de prețioase pentru înțelegerea ela­
borării acestei comedii tragice.

INTERESUL stîrnit de această conferință 
în rîndul ascultătorilor determină o a doua 
mărturisire, Dramatizarea lui „Ion" (21 
decembrie 1932, publicată în „România 
literară", nr. 9/1974), după care este pre­
zent cu amintiri despre Mihail Săulescu 
(5 martie 1933), Ion Dragoslav (29 martie 
1933), cu lecturi din fabule și proze: O iu­
bești ?, Mingiierile panterei, alte confe­
rințe și mărturisiri.

Cu prilejul aniversării unei jumătăți de 
veac, la 2 noiembrie 1935, face cîteva des­
tăinuiri despre propria viață, sub titlul 
Ceva despre mine. Au urmat alte, destul 
de rare, contribuții, dar care atestă intere­
sul său statornic pentru radiofonie.

Preocupat de prezența la microfon a 
marilor personalități ale scrisului româ­
nesc aflate în viață după 1965, în primă­
vara acelui an pătrundeam în micul dar 
evocatorul apartament din Calea Moșilor, 
în apropiere de Bulevardul Republicii, un­
de și-a continuat, între relicve, o existentă 
împătimită de artă pînă la sfîrșitul vieții. 
Acolo am ascultat fermecătoare destăinu­
iri literare despre drumul parcurs de dra­
maturg, odată cu începutul acestui veac și 
continuat vreme de șase decenii. Unele 
înregistrate pe bandă, altele consemnate, 
ele luminează o viață demnă, pusă în 
slujba teatrului românesc. Ades spunea ;

„Muncă și Lumină", și altele), dar cal 
era insuportabil pentru anumite cercul 
de opinie publică, autorul — deținîn 
Premiul Național de literatură dram! 
tică, funcționînd ca președinte al Soci] 
tății Autorilor Dramatici, delegat rom] 
într-o confederație internațională I 
autorilor și compozitorilor, director I 
Teatrului Național din Cluj etc. — fiii] 
declarat, în Adunarea Deputaților, <1 
„imoral" și indezirabil pe scena Tei 
trului Național, condamnat publil 
printr-un fel de afurisenie, de un con 
clav ecleziastic, socotit „inapt de I 
figura în cărțile de școală". După 1941 
piesele sale (în parte) mult reprezen 
tate, tipărite (cu inedite) și amplu di] 
cutate i-au adus, desigur, și satisfacți 
unui alt tip de public. A avut part! 
totdeauna, de contribuția unor actol 
însemnați și s-a bucurat de prețuir] 
confraților. ]

Era un om modest, taciturn, precau 
cu aprecierile asupra altora, tăios] 
ironie dar incapabil să insulte pe 
va, disprețuind bîrfeala și privinl^B 
cu sinceritate critică neizbînzile. Iți^B 
cea plăcere să-l asculți, totdeauna s(m 
nea lucruri interesante, în mod foar] 
laconic, cu , mare simplitate și cu umq 
îl iritau, firește, anumite excese — I 
mai ales acuzațiile constante de „lip] 
de meșteșug" — ale unor critici. A 
exclamat la un moment dat : „îi pofte] 
pe toți peste o sută de ani. Poate să rj 
mai fie nimeni, nici eu, nici ei. ] 
atunci chestia s-a rezolvat".

S-a rezolvat oare, acum, la Centenan 
Cred că de-abia de aici încolo opera vi 
reintra în discuție specializată, căci u 
autor de seamă revendică mereu rJ 
atît declarații de re-cunoaștere cît cu 
noaștere integrală — în cazul drama 
turgilor, confirmări scenice și, pri 
acestea, așezări certe în tabla de valoț 
a patrimoniului cultural național. »

Valentin Silvestri

„Am fost un om sărac. In afara eroilol 
mei nu am avut nimic. Dar și ei sînt, ca 
toți, niște făliți ca mine". Se autopersifll 
că și-a pierdut timpul „prin cafenela 
turnee și boemie" și nu și-a scris opera 
capitală. L-am întrebat, firesc, odată : ca] 
re ar fi fost asta ? „Desigur, cea nescril 
să" — a venit răspunsul, cu un rîs prompt] 
dar și cu o nostalgie perceptibilă și în gla] 
și în priviri. |

Una din întrebările cu care încheiarJ 
interviul de atunci era : de ce nu scrie ] 
nouă piesă ? |

„— O nouă piesă? Ehei, vezi, eu ani 
scris Patima roșie cu cincizeci de ani iii 
urmă. Altfel arăta teatrul atunci. Altfe 
se scrie dramaturgie astăzi. N-aș mai put 
tea da un răspuns artistic acum la pro-l 
blemele omului, ca atunci 1“

Și totuși, l-am determinat să reia scri-l 
sul și a început cu amintiri și evocări 
Mai întîi mi-a oferit o tabletă de actualii 
tate (difuzată la 20 iulie 1965), apoi evocă­
rile V.I.Popa (28 iulie 1965), V. Alecsandri 
(13 septembrie) și un interviu despre pro] 
pria creație și despre prietenia cu Livid 
Rebreanu. 1

La sărbătorirea sa, de 80 de ani, de lrj 
sfîrșitul lui octombrie 1965, la Casa Scrii 
itorilor, am fost unul din martori, folosiri- 
du-mă tot de magnetofon pentru a imorq 
taliza momentul la care au exprimat frul 
moașe și de neuitat cuvinte de aprecie] 
re Zaharia Stancu, Victor Eftimiu și Va] 
leriu Râpeanu.

Orele petrecute în compania autorului 
Patimei roșii erau adevărate lecții de tea] 
tru, de prietenie literară, de omenie. Sq 
sfîrșeau întotdeauna cu cite un mic dar 
textul unei evocări sau al unei fabule, ma 
vechi sau mai noi. greu de spus încă daci] 
va fi fost publicată în marele număr de 
reviste de la începutul acestui secol.

Acum, cînd iubitorii scrisului său îi săr­
bătoresc Centenarul, nu poate fi mai evo­
cator omagiu decît darea în circulație a 
unor mărturii în care se află personali­
tatea sa întreagă, menite să consolideze 
o operă dramatică fundamentală a lite­
raturii române.

Victor Crăciun
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Mărturisire la 80 de ani
SÎNT copleșit de-atîtea laude. Vedeți dv„ eu nu rr-am considerat un fel 

de reformator. Eu am vrut să fac teatru. Bineînțeles, dacă am vrut să fac 
teatru m-am ocupat de teatru și ca să faci teatru bun trebuie să iei oameni, 
cu anumite situații, oameni, nu fantome, nu-i așa, și-atunci eu mi-am ales 
tipuri, pe care eu le-am manevrat acolo, cum a trebuit, așa, și că a ieșit 
ce a ieșit, asta e altceva.

Știți că dacă spuneți că Patima roșie e o capodoperă, poate că nu-i 
chiar așa, ei, capodoperele sînt accidente în viața scriitorilor. Nu te pui la 
masă să scrii capodopere ; cînd te pui să le scrii atuncea iese prost.

Vă mulțumesc.
încă o dată mulțumesc organizatorilor și... poate că nu-i chiar așa cum 

ați spus dv. Chiar eu, să vă spui, n-am o așa bună părere despre mine.

Cum am scris „Patima roșie"
ULT talentatul meu coleg și alcă­
tuitorul programului literar al Ra­
dioului românesc surprinzîndu-mă 
acum trei săptămîni la Capșa mi-a 

is — în urma propunerii mele de 
radiodifuza glasul pe întreg globul 

ntesc — mi-a propus, zic, la rîndul 
subiectul. Ține să aibă numere inte- 
ite și cum a crezut c-ar fi interesant 
■u ascultătorii undei de 394 metri lun- 
să afle cum am scris Patima roșie, 
propus deci să vorbesc despre... ați 

t : Cum am scris „Patima roșie" ? 
mul pe care l-a tentat acest subiect, 
f să v-o mărturisesc, am fost chiar 
Bumi... și m-am grăbit să primesc, 
ni dădea prilejul să-mi revizuiesc 
tul, să răsfoiesc documentele prăfui- 

șterse ale memoriei și din aceste 
e de pergament iluzoriu să reanimez 

e din viața mea, să trăiesc deci încă 
^timpurile cînd îmi permiteam

Jri visez și să am concepții origi- 
de viață. De asemeni, mai vroiam să 
și eu cum am scris această piesă, ce 
adus, e drept, o oarecare faimă de 

r dramatic, dar și ponosul de a ră- 
! pentru totdeauna, orice am scris și 
! aș mai scrie : autorul Patimci roșii. 
Itfel acei ce mă cunosc mă recomandă 
trenuri, pe stradă și! prin case cam 

aiul următor : „Nu vă cunoașteți ?... 
mul Sorbul..." Cum persoana, căreia 
onoarea de a fi prezntat face un gest 
icos dar indiferent, binevoitorul, ce 
recomandă, nemulțumit de felul acesta 
irimire, adaugă : „Autorul Patimci ro- 
'... Atunci domnul politicos și rece 
țează și un surîs de recunoaștere și 
adaugă și dinsul : „Cum să nu, cu- 

:. încîntat..." Bănuiește probabil ceva

ul premierei ab- 
te a Patimii 
(7 martie 1916, 

featrul Națio- 
. Cu R. Bulfin- 

(Castriș), I. 
:eanu (Șbilț), 
incovescu (Ru- 
Elvira Popescu 

ana), Fanny Re- 
inu (Crina) 

mai deosebit și începe să-mi dea mai 
multă importanță.

Așadar, iată un subiect ce m-a tentat, 
precum l-a tentat din pasiunea de a al­
cătui programe interesante pe colegul meu 
Adrian Maniu. Mai răminea să tenteze 
și pe ascultători, adică pe dumneavoastră 
și poate că nu toți dintre dumneavoastră 
ați fi preferat Jazzul vienez mărturisirii 
păcatului meu de adolescent, de pe urma 
căruia, ca și Adam, îmi trag o faimă oare­
care. Dar socoteala de acasă, sau, cum e 
cazul, de la cafenea,, nu se potrivește cu 
aceea din tîrg și ceea ce poate fi tentant 
acum trei săptămîni, cînd s-a făcut tîr- 
gul, acum se potrivește cu zicala : „Sa­
tul arde și Sorbul se rade", căci în loc 
să auziți cum s-ar putea face un guvern 
potrivit necesităților de astăzi ale țării și 
dacă el s-a format, ce mijloace urgente 
are de gînd să ia pentru curmarea răului 
de care suferim, eu vă vorbesc despre cum 
„am scris Patima roșie".

Din fericire am două scuze : nu sînt 
ziarist că să iau indicațiuni politice, iar 
subiectul mi s-a comandat și mi s-a co­
mandat și ziua și ora cînd trebuie să-l 
dezvolt, oricare ar fi evenimentele ce s-ar 
întîmpla în această zi, oră și minută. Căci 
așa e cu programul Radioului, deși e al­
cătuit din artiști, el trebuie să fie tot atît 
de punctual ca mersul unui tren ideal de 
exact.

Așadar, cum am scris Patima roșie ?... 
V-o răspund, ca și cum v-ar răspunde co­
legul meu nemuritor Mitică : cu tocul, jn 
orice caz nu cu stiloul. Pe vremea aceea 
nu se obișnuia, sau cel puțin eu nu obiș- 
nuiam. Dar dacă Patima am scris-o cu 
tocul, pot să vă mai spun o taină, a fost 
scrisă cu mai multe serii de tocuri, fiindcă 

Patima roșie a luat ființă în urma a trei 
tentative, despărțite între ele cu ani de 
zile... Da... această comedie tragică a fost 
scrisă în decursul a 7—8 ani așa că puteți 
să vă închipuiți cite tocuri și penițe am 
schimbat în acest interval.

Și întîi și întîi am scris un act, acum 
vreo 26 de ani, și numai un act. Nu țin 
minte dacă l-am isprăvit și pe acela. Pe 
atunci Patima roșie o botezasem „Amo­
ruri anormale", iar Tofana se numea 
Ana. De ce botezasem piesa cu un titlu 
atît de echivoc ? Probabil că din pricina 
etății. Aveam 21 de ani și la acea etate 
amorul îl consideram un sentiment capa­
bil de sacrificii și nu de asasinat. A-ți 
omorî subiectul amorului tău era ceva 
deci anormal și acesta era temeiul piesei 
mele. Am scris deci un act pe care l-am 
publicat într-o revistă a mea, „între cu­
lise". Dar dacă pe Tofana o chema Ana și 
pe Crina nu mai știu cum, singurul per­
sonagiu, ce de la început și-a păstrat 
numele a fost Sbilț. Numele acestuia își 
are anecdota lui. O intîmplare mi l-a dat 
pară mălăiață în gura lui nătăfleață. 
Eram pe Bulevardul Independenții din 
Ploiești cu un amic al meu, cînd un cîine 
în panică trecu glonț pe lingă noi, dar 
n-apucarăm să dezlegăm rostul acestei 
panice și doi țigani înarmați cu cîte o 
prăjină cu un laț de sîrmă în vîrf ne de­
pășiră cu aceeași iuțeală. La vederea lor, 
amicul exclamă : „Iată-te, mă, cu sbil- 
țul !..“ „Cum ai spus ?“ îl întrebai.. „Cu 
sbilțul..." „Cu șbilțul ?... adică lațul acela 
se cheamă sbilț ?“ Grozav mi-a plăcut cu- 
vîntul și mi l-am notat imediat în me­
morie. Peste cîteva zile vărul Tofanei sau 
Anei de pe atunci și-a căpătat un nume 
de familie și Sbilț va rămîne și cît va ră- 
mîne Patima roșie în literatura dramatică 
românească.

Din această puțin interesantă anecdotă 
ați mai aflat un lucru : Patima roșie s-a 
născut la Ploiești, iar Sbilț pe Bulevardul 
Independenții. S-a născut la Ploiești, 
dar numai s-a născut. Subiectul se vede 
că nu m-a putut reține prea mult 
și l-am părăsit, mai ales că revista 
a încetat, ca toate revistele, din lipsă 
de fonduri, așa că „amorurile anor­
male" ca orice anormalitate a dispărut... 
Și apoi au trecut ani... in care interval am 
scris și publicat ’schițele dramatice Vînt 
de primăvară, Poveste banală, înviere si 
Două credinți, apoi cele două acte in 
versuri, Săracul popă și Praznicul calici­
lor și în sfîrșit Letopiseți. Toate acestea 
s-au publicat în „Convorbiri critice" ale 
domnului Mihail Dragomirescu, criticul ce 
ca un părinte, generos și grijuliu ca un 
părinte, mi-a deschis calea și mi-a dat 
putința să ajung pînă la scena Teatrului 
Național din București.

Ploieștii nu mă mai puteau reține... Mă 
chema ca pe toți chemații și nechemații... 
Capitala ! Și în București a fost dat să 
reiau Patima. Prin intervenția amicală a 
domnului Alexandru Mavrodi ajunsesem 
secretar al Companiei dramatice Marioa- 
ra Voiculescu și aici,, dintre culise, la re­
petiții și spectacole, urmărind jocul a- 
cestei minunate artiste, mi-am adus amin­
te de „amorurile anormale". Și așa am 
reluat vechiul meu subiect. Bineînțeles, de 
la capăt. Ana a devenit Tofana, nume 
căutat prin calendare, asta pentru ca să 

iasă din comun. Sbilț a rămas Sbilț. Crina 
am făcut-o din crin, Rudy l-am luat după 
diminutivul unui personagiu din elita 
Bucureștilor, iar pe Castriș l-am creat 
probabil din castor, aflînd numai în urmă 
că nimic nu-i nou sub soare și deci 
exista înainte de a-1 crea eu. Scriind pen­
tru a doua oară actul întîi nici nu l-am 
isprăvit și l-am lăsat iarăși în părăsire, 
de rîndul acesta pentru mai puțin timp. 
Poate nici un an.

Ce m-a îndemnat să revin a treia oară 
asupra acestui subiect ursit abandonu­
lui ?... Nu surideți... Războiul mondial... 
Nu-i așa că nu găsiți nici o legătură între 
Patima roșie și acest unic război al omeni­
rii ? Cred și eu. Nu cele două gloanțe de 
revolver trase de Tofana ar putea simboliza 
milioanele de tone de oțel și plumb iro­
site în acest cataclism al civilizației și 
moralei, desigur că nu. dar războiul mon­
dial însemna intrarea României în acțiune 
și prin aceasta implicit și intrarea mea 
în acest foc năpraznic. Ce mi-am zis : 
„Sorbule, aici ți s-a înfundat. Ți-ai iro­
sit tinerețea fără să faci ceva mai de 
seamă, acum vei muri și nimic nu va ră­
mîne de pe urma ta. Cu ce ai scris pînă 
acum poți să te consideri mort din toate 
punctele de vedere". Pe atunci nu apăruse 
încă eroul cel mai de seamă al unui po­
por, „eroul necunoscut", și de frica nean­
tului iar m-am apucat de Patima și în­
tr-o vară am sfîrșit-o. Am completat 
actul întîi, apoi — tot m-am pornit pe 
mărturisiri — printr-o curioasă inspirație 
am scris actul al treilea înaintea celui de 
al doilea. Și numai așa am terminat a- 
ceastă piesă. După cum vedeți, dacă nu 
izbucnea războiul mondial, de pe urma 
căruia au murit 800 000 de români numai 
din Vechiul Regat, rămînea tara fără Pa­
tima roșie. Recunosc și eu că s-ar fi plă­
tit prea scump gloanțele Tofanei, dacă din 
acest măcel ne-am fi ales numai cu a- 
ceastă comedie tragică. România însă și-a 
împlinit visul ei milenar și s-a statornicit 
în adevăratele ei hotare !... Și cu toții am 
trăit visul paradisiac, dacă criza finan­
ciară nu ne-ar înțepa mereu cu acul ei 
veninos, amintindu-ne că fericire com­
pletă nu există, decît după moarte și nu­
mai atunci cînd ți s-au deschis porțile 
raiului.

Pînă atunci pot să vă mai dau un ul­
tim amănunt : nici terminată Patima ro­
șie, ea nu s-a numit Patima roșie, ci 
Marginile firii. Un titlu logic, fiindcă era 
temeiul piesei. Crima pasională e în afara 
marginii firii omenești. Marea majoritate 
a oamenilor nu omoară cînd sînt contra- 
riați în amor, ci numai acei ce prin firea 
lor sînt porniți spre crimă. Mă rog, e o 
teorie și aceasta și tot atît de relativă ca 
toate teoriile. Dar „marginile firii" după 
un răstimp mi s-a părut un titlu cam 
prea filosofic, adică mălăeț, și cum sim­
țind că această piesă are șansa să fie 
reprezentată, am început să cuget la un 
titlu ceva mai colorat și cum inspirația 
e ca musca ce-ți bîzîie pe la nas, mi-am 
găsit-o chiar într-o frază a lui Sbilț : „în 
medicină se cheamă congestie, iar popular 
patimă, patima roșie, fetițo !“

Și... Patima roșie a rămas.

Mihail Sorbul
Pitești, în 6 iunie 1930



TIRGUL Mocleasa are străzi drepte 
și dispuse radial, dintre micul 
pinten al Muntelui Mare în ale 
cărui măruntaie s-a practicat mi­

neritul înainte chiar și de existenta în 
vreo limbă a pâmîntului a cuvîntului 
mină și cîmpia largă, de fapt depresiu­
nea numită „țară", care asigură hrana lo­
cuitorilor și dă ocazia celor ce se urcă 
pe munte să aibă o perspectivă largă, o 
vedere pînă-n cețurile îndepărtate unde 
ghicești cîmpia cea adevărată. Gara în 
care coboară Luca din tren este la capă- 
tul depărtat de munte al unei astfel de 
străzi, chiar una dintre cele mai lungi 
străzi ale orașului, pe ea poți ajunge de 
la gară în gura peșterii în care arheolo­
gii încă-și fac de lucru împingind zilnic 
cu cîteva sute de ani mai înapoi momen­
tul apariției primelor așezări umane din 
această arie. De fapt, pentru un astfel de 
oraș, structura labirintică a străzilor nu 
s-ar justifica în nici un fel, ea n-ar pu­
tea să ascundă nimic vizitatorului, nu ar 
fi o inițiere autentică și misterioasă pen­
tru nici un nou venit. Acestuia îi e de 
ajuns să urce puțin pe coasta muntelui, 
să ajungă deasupra pintenului care adă­
postește peștera și, de acolo, ar vedea tot 
orașul ca în palmă. Ce rost are să con­
struiești labirintul cînd te afli pe o tip­
sie asupra căreia orice muritor poate a- 
vea perspectiva vulturului dacă nu e atît 
de leneș încît să nu urce cîteva zeci de 
pași.

Din strada cea lungă, deci, pașii lui 
Luca se abat pe una foarte scurtă și per­
pendiculară pe prima, un fel de coardă a 
cercului pentru care străzile lungi ar fi 
razele. E deja în cartierul vechi al ora­
șului, cel cuprins între zidurile de apă­
rare construite în stil Vauban la o sută 
cincizeci de ani după moartea lui Vauban 
și la cel puțin o sută de cind acest stil 
nu mai asigura inexpugnabilitatea. Se 
oprește în fața unei case cu ziduri groase 
și geamuri înalte, încearcă poarta masivă 
de lemn și nu e deloc surprins să vadă 
că ea se deschide larg, greoaie și scîrțî- 
indă, că mirosul de ziduri vechi și ume­
de din curtea interioară năvălește spre 
soarele primăvăratic al după-amiezei de 
10 aprilie. Este însă puțin descumpănit să 
vadă că în această curte cu vechime res­
pectabilă și cu plăci de marmură care 
amintesc fondarea a respectabile și naive 
asociații și confrerii pe vremea memoran- 
diștilor a fost instalat un chioșc care ar 
trebui să vîndă, trecătorilor, dacă n-ar fi 
închis, gogoși, langoși, iaurt proaspăt și 
suc „natural11 de citrice colorat sintetic. 
Urcînd scara în spirală are ocazia să vadă 
și de sus acoperișul de material plastic 
verzui, ușor ondulat, al chioșcului și să 
simtă în nări mirosul de ulei rînced care 
plutește în toată casa scărilor.

Ajunge la etajul întîi și apasă pe buto­
nul soneriei la apartamentul din mijloc. 
I se pare normal că din lăcașul cu orna­
mente complicate cartea de vizită a dom­
nului avocat Mierean a dispărut și că în 
locul ei s-a așezat praful. Alama coclită 
a monturii soneriei îi provoacă lui Luca 
un vag de sentiment al dreptății. Dar a- 
cesta nu e întărit deloc, dimpotrivă, e 
contrariat de mutra grăsulie a individului 
transpirat și perciunat care-i deschide 
ușa ștergîndu-și mîinile pe halatul albas­
tru verzui de aprozarist.

— Aici locuiește familia Mierean ? — 
spune Luca.

— Ce Mierean, domne, vezi-ți de trea­
bă, cu mine nu ține !

— Dar acum vreo doi ani...
— He-heee, paște murgule iarba verde 

și să fii dumneata sănătos !
— Dar unde s-a... ?
Ușa grea și istorică a făcut blampf și 

yala nouă, chinezească, bine unsă, a fă­
cut și ea clemf, plici, poc în auzul mirat 
al meteorologului Luca.

Coboară. Trece pe lîngă chioșc și se uită 
în vitrina cu biscuiți a acestuia. Foamea 
se îndepărtează din gîndul și stomacul lui 
numai datorită culorii imposibile a pache­
telor de napolitane. Iese in stradă. Nu 
sînt prea mulți trecători pe o stradă mică 
din Mocleasa, primăvara, la ora după- 
amiezii. Se simte totuși ca la el acasă pe 
trotuarul încins de soare și plin de praful 
fin rămas după topirea zăpezii. Se stre­
coară cu pas de om învins pe lîngă ziduri 
masive și fațade impunătoare.

Și uriașa cantitate de fantezie, își zice, 
pe care o consumă cu toții pentru a-și da 
impresia că nu le e frică de nimic, nici 
dinafara, nici dinlăuntrul lor. Jocurile de 
noroc, bețiile zdravene sau înghițitura de 
coniac bun la ore fixe ale singurătății de 
după-amiază, hainele de bună calitate 
îmbrăcate la petreceri, halatele moi, după 
baie, pipele din import, mustața cănită, 

jocul de bridge, pocherul pe sume mari 
și pe întîlniri tensionate, vocea îngroșată 
în luările de cuvînt din cadrul oficial, 
sportul de duminică, excursia, croșetatul, 
omorîtul timpului e forma cea mai dis­
perată a încercării de a îndepărta spai­
mele. Dar pe mine de ce nu mă cred cînd 
încerc să le spun că marea veselie ce-i 
cuprinde adesea, la cererea lor, firește, nu 
e decît rezultatul acestei spaime provo­
cate de un fenomen meteo cu nume ne­
cunoscut, fenomenul Luca ar trebui să i 
se spună. Ei îl simt în aer și, in loc să-l 
analizeze serios și să ia apoi măsuri se­
rioase de apărare, își cumpără băutură, 
mîncare din belșug, pun muzică, își dau 
întîlniri, dansează, flirtează, joacă tot fe­
lul de năzbîtii infantile, se relaxează, 
chipurile, neacceptînd că sînt de fapt vic­
time ale unei subtile infiltrări de lașitate 
în sufletul lor și că, după aceea, urmările 
catastrofale devin imposibil de înlăturat. 
De aici pînă la crima cea mai abjectă nu 
mai e decît un pas, i-am spus directoru­

lui de la Fitotron șl el, asta e soarta ne­
plăcută a tuturor descoperitorilor, a che­
mat portarul și secretara să mă scoată 
afară din biroul lui plușat pe toate păr­
țile și căptușit cu plante exotice de inte­
rior. Probabil că la rîndul lui fusese atins 
de fatala emanațle-radiație și acum în­
cerca să-și dea impresia că trece ușor 
peste ea, că e curajos dacă-1 pune pe por­
tar să mă dea afară în loc să mă asculte 
cu atenție, să aibă ca și mine revelația 
răului și să se simtă apoi obligat să se 
lupte cu el. în urmă cu nici doi ani am 
mai constatat fenomenul. Era toamnă pe 
atunci, sfîrșit de an hidrologic, eram sin­
gur la stația de aici și, deși mi se tele­
fonase că vine Ula spre mine...

STRĂZILE din marginea dinspre 
munte a tîrgului Mocleasa sînt 
strimte și pline de pietre mari, 
neșlefuite încă de apele ce vin 

primăvara dinspre deal, de fapt nici nu 
sînt tocmai străzi ci vechi albii de torente 
care se umplu din nou cu apă primăvara. 
Luca merge pe lîngă gardurile șubrede 
ale acestor case de munteni și privește 
tîmp la crengile rupte și împachetate în 
iarba și mîlul aduse de ape din sus. La 
una din porți se oprește și strigă :

— Domnu’ Astavrei !
Bate cu o piatră în scîndura porții și 

repetă de mai multe ori strigătul pînă ce 

vede o perdea mișcîndu-se în spatele unei 
ferestre. Tatăl poetului local apare în 
pridvor și-l asigură pe Luca de absența 
temporară de acasă a fiului său.

— E cumva sus, la stație ? — mai în­
treabă Luca arătînd cu mina întinsă spre 
Muntele Mare — E de serviciu, cumva ?

— Nu, neică, s-o dus pe la casa de cul­
tură, are ceva treabă cu cenaclu*  ăla-1 lor.

Apoi, mulțumind, Luca vede din nou 
perdeaua mișcîndu-se și se întreabă de 
ce i-o fi fiind frică lui Astavrei să dea 
ochii cu el. Nici lui nu-i ajunge doar po­
ezia pe care zice că o scrie și în curînd 
o va și publica, pentru a scăpa de spai­
ma care l-a cuprins ? Trece acum de ul­
timele case din Mocleasa și o apucă la 
deal pe potecă. Sînt două ore de mers 
pînă la releul de televiziune, apoi încă o 
jumătate de oră pînă la stație. Deja soa­
rele scapătă undeva spre stingă lui Luca 
și înroșește cerul cu scame de nori de 
deasupra depresiunii Mocleasa. Se în­
treabă dacă va putea ajunge la stație îna­

inte de lăsarea întunericului, dar nici 
această eventualitate nu-1 mai înspăi- 
mîntă acum. Ei și ? Ce dacă va fi prins 
pe creastă de vreo ceață de seară sau de 
vreo furtună neașteptată ? Ce dacă va ră­
tăci drumul și va întîlni fiarele sălbatice 
înfometate peste iarnă ? Ce dacă va alu­
neca pe zăpezile încă netopite și se va 
zdrobi de fundul pietros al Rîpei Dracu­
lui ? Ce dacă va muri înghețat ? Lui nu-i 
pasă !

Aveau dreptate, se gîndește el, meza­
lianța mai alungă din spaime. Tabieturile, 
prejudecățile, felul de petrecere a timpu­
lui deja mort ale uneia din clase sînt pri­
vite ca ridicole (din instinct) de către 
partenerul în dragoste care provine din 
altă clasă. Și atunci, dacă ei într-adevăr 
se iubesc, le refuză pe toate ; între ei nu 
rămîn decît faptele esențiale — dragostea, 
munca, moartea ! Nimic ritualic, absurd. 
Au posibilitatea de a descoperi singuri că 
radiația-emanație îi amenință și-i face 
lași și pot lua din vreme măsuri. Dacă 
sînt din același grup, atunci se lasă în 
voia obiceiurilor casnice, acceptă că nu­
mai bunul simț (al clasei lor) are mono­
polul adevărului și sînt pierduți.

Se oprește din mersul lui de om al 
muntelui care și-a regăsit mediul natu­
ral și se așază pe un colț de stîncă. își 
privește ceasul, își aprinde o țigară și, 
prin primul fum răspîndit ca un nor în 

calea privirii lui, admiră (oare admiră 
sau privește cu indiferență ?) panorama 
tîrgului Mocleasa sub lumina roșietică a 
unui apus de soare primăvara. Briul de 
blocuri turn care înconjoară orașul i se 
pare un gărduleț ridicol între orașul vechi 
și cîmpia la rîndul ei îngrădită de dea­
lurile subcarpatice care se ghicesc în 
ceață spre sud. Orașul vechi, în schimb, 
așa cum îl vede de aici, cam de la ju­
mătatea urcușului spre creasta Muntelui 
Mare, pare o vedută făcută de un cîjta- 
găr italian in drum spre cine știe ce n-lt 
năstire unită din Orient, iar felul sulM) 
în care diferă cartierele unul de altul dă 
și imaginea intuitivă a celor cîteva bresle 

^:are existau în oraș cu cinci sute de ani 
in urmă. Frica i-a adunat așa sub munte 
ca pe niște pui de găină sub cloșcă ! — 
își spune Luca. La granița în zig-zâg din­
tre două cartiere trebuie să fi existat tot­
deauna iubiri interzise, drame ale părin­
ților din bresle diferite învrăjbiți de iu­
birea țîșnită fără autorizație între odras­
lele lor dragi. Străzile-raze cu străzile- 
coarda de cerc se întretaie de zeci de ori, 
iar așa-numitele fațade de colț fac faima' 
arhitecturii medievale a tîrgului. Came­
rele de pe colț erau cele mai frumoase 
în toate casele vechi din Mocleasa, erau 
saloane de muzică sau cabinete mari de 
lucru pentru marii negustori. Aici își pri­
meau musafirii și, între două pahare de 
alcool fin, își aruncau privirile printr-u- 
na din ferestrele cu bogată decorație în 
stuc la exterior, supravegheau strada, 
bîrfeau, mai ales femeile strînse să bro­
deze și să-și bea cafelele în timp ce o 
tînără guvernantă zdrăngănea la clave­
cin, își strecurau ochiul prin perdelele 
cu țesătura special rărită. Prelungeau, de 
fapt, plăcerea unui strămoș nu prea înde­
părtat care urcase pînă aici pe coasta 
muntelui și avusese impresia că-și do­
mină-concitadinii pentru că le vede ca-n 
palmă mișcările în vreme ce ei nici nu 
știu că sînt văzuți. Eliberarea de frică, 
a celui ce are impresia că supraveghează! 
cu atenție locul îndepărtat de unde se 
poate naște pericolul.

De aici, de la înălțime și cînd ești sin­
gur sub cerul liber, lucrurile sînt totuși 
ceva mai simple. Le poți ataca mai ușor, 
cu un optimism activ, respirînd liber și 
crezînd în victoria ta chiar dacă prețul 
este străbaterea unui traseu complicat : 
nu suficiența și comoditatea unui director 
de Fitotron te pot împiedica să faci o co­
municare serioasă. Te duci la stația de 
aici, iei datele meteo ale acelei zile, le 
compari cu parametrii de ieri de la stația 
Fuica-Fitotron, arăți pe scurt în ce con­
stau asemănările și diferențele, stabilești 
distanța în timp la care astfel de situații 
se pot repeta, arăți, într-un capitol sepa­
rat și pe un ton științific, că ai motive 
serioase să crezi că influența asupra psi­
hicului colectivităților situate în zona în 
care s-au făcut observațiile este nefastă, 
sugerezi lansarea unei cercetări de du­
rată,- stabilești organismele cărora meri­
tă să le trimiți o copie, iei legătura și cu 
una sau mai multe personalități ale do­
meniului despre care știi că sînt mai des­
chise la nou, apoi te retragi la o altă sta­
ție și aștepți. Dacă Nati este de acord, 
poți să-i povestești totul despre dragostea 
fa pentru Ula, despre felul cum ai pier­
dut-o, nu e neînțelegătoare, pare chiar 
dezinvoltă și, alăturată entuziasmului ei 
pentru cerceiarea pe care o vei iniția, 
dragostea ei pentru tine ar putea supra­
viețui dacă îi mărturisești totul. In cele 
cîteva zeci de minute cît ați rămas îm­
preună la stația Fuica-Fitotron erai prea 
surescitat de discuția cu directorul și n-ai 
avut timp să te gîndești și la o astfel de 
calmă evaluare a situației. I-ai povestit 
șl ei pe scurt, fluturîndu-i prin față ta­
bele și hărți sinoptice, în ce constă fe­
nomenul Luca, dar ea zîmbea și te as­
culta cu atîta plăcere încît acum îți dai 
seama că nici nu ar fi avut cum să te în­
țeleagă. Erai confuz, iar ea nu avea pre­
gătirea necesară. Ar urma să o înveți 
dacă o ține entuziasmul și dacă veți con­
viețui împreună, dacă reușești să o faci o 
adeptă a teoriei tale despre influența me- 
teopsihică.

Aceasta ar fi deci și cea mai rațională 
formă de a te apropia de pericol și de 
a-1 îngrădi prin înțelegere, de a pune apoi 
la dispoziția oamenilor rezultatele aces­
tei înțelegeri și a-i face astfel mai pu­
ternici, a-i obliga să se gîndească la felul 
în care pot înlătura un pericol care-i 
paște pe toți.

Acolo jos, în schimb, ți se pare că e 
penibil să te erijezi în singurul luptător 
împotriva unui pericol atît de subtil, îți 
dai seama că pentru tine obsesia lui e 
prea obositoare și inutilă, oricum mișca­
rea astrelor, a maselor de aer, a frontu­
rilor ionizate depășește cu mult orice 
voință individuală, dacă nu și pe cea co­
lectivă, chiar în cazul în care grupul 
n-ar suferi influența .pe care crezi că ai 
descoperit-o. Și atunci, fără prea multă 
vorbă, îi ceri scuze directorului de la Fi­
totron, te lași condus de brațul binevoi­
tor și ferm al portarului care miroase a 
usturoi și a țuică, vii în cămăruță și-i 
mai spui Nataliei că te bucuri că în sfîr­
șit ați reușit să vă întîlniți, îi spui ce rău 
ți-a părut de fiecare dată cînd tot felul 
de întâmplări neprevăzute au zădărnicit 
Intîlnirile voastre planificate, ea îți ac­
ceptă cu zîmbetul pe buze toate aceste 
explicații, te lansezi apoi într-o lecție 
despre meteorologie, te simți admirat în 
timp ce vorbești, ii prezinți în cîteva cu­
vinte și „descoperirea", dar, cum ea con­
tinuă să-ți zîmbească drăgăstos și nu pare 
a fi sesizat importanța epocală a desco-
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Premiul „României literare* 1 la Concursul național de poezie N. Labiș

peririi tale, te apropii și o săruți. Con- 
stați teribile diferențe de aplomb intre ea 
și Gina-Felina, micile asemănări, rapor­
turile dintre experiență și candoare, des­
coperi că e la prima experiență de un 
anume fel, te bucuri sincer și pierzi con­
tactul cu luciditatea ce te stăpinea de mai 
mult de o săptămină, o lași, in timp ce 
te îmbraci, să plîngă încetișor sub pă­
tura veche și roasă a stației și, cum post 
coitum omne animal triste (in afara de 
femeie), ieși în țarcul cu aparatele de 
fisură. Ea crede că faci rondul și ție toc- 
nții îți revine in gînd amărăciunea des­
coperirii de necomunicat. Sigur că mij­
loacele de a împiedica influența meteo- 
psihică nefastă nu sint La indemina omu­
lui, așa gindiseși înainte de a o săruta pe 
Nati, mai bine să-ți trăiești traiul tău și 
să lași lucrurile să se intîmple așa cum 
vin. Tristețea insă, specifică momentului 
de după dragoste, o lașitate în plus îți 
spui acum, te-a determinat să lași totul 
baltă la stație și să pleci spre autobuz. 
Asta e. Cînd e singur sub stele omul cre­
de in forța sa și ia hotărîri eroice. Acolo, 
jos, pe tipsia nici măcar labirintică, e 
pregătit pentru tot felul de compromi­
suri. Dar atunci, își zice, cum s-a făcut că 
deși eram singur în acea nenorocită zi 
de septembrie, cînd Ula trecuse de releu 
și era pîndită de noapte și de furtună și 
de fiare și de ceață... ?

SE RIDICA de pe colțul de stîncă 
și-și continuă drumul. Nu se teme 
de întunericul care cuprinde mun­
tele cu pași mici, înaintînd din­

spre colțurile îndepărtate ale depresiunii, 
mai întîi spre pintenul care adăpostește 
peștera preistorică și apoi șontîc-șontîc, 
în tăcere, urcă pe coastă, spre releu, va 
ajunge oricum înaintea lui Luca la stație.

Pe măsură ce urcă vrea să uite că e 
seara zilei de 10 aprilie și se întoarce în 
acel septembrie, de ce nu, doar cu atîta 

.putere de convingere i-a vorbit despre 
Jasta anticarul Ghcorghe de la Valea Plîn- 
Fșii. Ocolește releul pe departe ca să nu 
fie simțit de cîini și să nu vadă mutrele 
televizioniștilor îndrăgostiți de emisiuni 
cu muzică de dans din ultimul top, să 
nu fie nevoit să le explice de ce s-a în­
tors pe aici, unde lucrează acum și cum 
se simte etc. Sentimentul lui pentru a- 
cești oameni normali care se bucură pen­
tru fiecare seară de beție pe care o pun 
la cale și pentru fiecare schimb de ca­
sete video cu care vor putea atrage noi 
vizitatoare la ei, la releu, este unul ames­
tecat, gelozie vecină cu mila, ură seacă, 
fără patimă, dispreț și totodată dorința 
de a putea fi ca ei, fără griji, dar oare 
e suficient să umbli cu ochii închiși ca să 
fii sigur că în jurul tău nu sint peri­
cole ? Cînd revine, după ocolul larg pe 
sub coastă, la marginea făgetului unde 
crede că are sub picior poteca ce duce 
spre stație începe să se gîndească la ce 
va fi simțit Ula atunci. Chiar se crede 
Ula și cîntă încetișor ca să-și facă puțin 
curaj, e un cîntec suav, cum numai o 
extraterestră...

Marieta Mirianida RĂDOI
• Născută la 8 decembrie 1966. Este 

elevă, clasa XII — la Liceul industrial 
Nr. 4, Municipiul Gh. Gheorghiu-Dej. 
Colaborări la „Ateneu", „Tribuna", 
„Amfiteatru".

Premii literare : premiul revistei 
„Cronica" la concursul „Autori : 
copii !" ; premiul II și al revistei „Tri­
buna" la festivalul literar „Tudor Ar- 
ghezi", Tg. Jiu 1985; premiul II la con­
cursul „Tinere condeie" — al V.T.C.

Mărturie pentru spațiul 
lăuntric

I. Cheia de aur
Aici, in garsoniera 49, Ulise, garsoniera to, 
mina mea tulburată iți va lăsa 
testamentul adevărat al inimii, plutind 
sub valurile rochiei de seară, rătăcite 
printre atitea cărți culcate pe spate, 
cărți in coperta cărora mă imbrae 
de cite ori vin la tine să văd cum ficusul 
își mai dorește o frunză pentru noi, 
cum ceasul iți rămine in urmă de parcă n-ar fi 

observat 
că eu am sosit eu toate veștile lumii pentru tine.

M-am îngropat de mult in umărul tău 
ca intr-un buzunar dezertat de pe masa croitorului orb 
in care am găsit cheia pentru ușa ta magică 
să ajung aici unde simt că-mi pilpiie o aureolă 

pe frunte, 
deși, iți spun, trebuie sâ ne mai spălăm inimile 
cu puțină iarnă pentru a putea ghici împreună 
de unde ne vine primăvara.

II. Curata taină
Spun copacilor de la balconul buimac 
să mă strige : Mirianida I 
Iar ei se ascund în spatele meu, rătăcind 
literele limpezite in gura nebună a vintulăi 
pină unde palmele mele îmi ascultă bătăile inimii 
îmbulzite în cuibul cald al poemului 
ce-l desăvirșești acum pentru mine.

Cicatricea sărutului tău sugrumat între buze 
imi stringe obrajii in petecul de pernă.
Garoafa pe care mi-ai dat-o, iși lasă conturul 
pe fiecare sin, hipnotizindu-l.
Curotă taină e.aici, o mărturisire, Ulise, 
că doar tu mă vei ajuta să-mi amintesc cum mă 

cheamă, 
că doar tu mă vei ajuta să-mi curăț trupul 
de toate penele șarpelui cindțptirn în fotoliu 
cu uitatele mele buze învechite.

III. Culoarea adevărată
Iți ghicesc culoarea adevărată a buzelor, Ulise, 
in păsările ce intimpină răsăritul 
speriind valurile furioase pe care ai călcaț. 
fără să te vadă nimeni, ca să ajungi 
aici, pină la mine, unde nu mai cresc oameni, 
aic> unde ți-ai găsit scutecele înviate 
în lada mea de zestre, ca să mai poți înjunghia 
timpul care te ținuse pină atunci 
prizonier în ghearele fricii, 
co să moi poți găsi grija cuvintelor, aspre și bătăioase, 
alergînd intr-un concurs sălbatec prin singele meu.

De aceea trupul mi se oglindea, fumegînd de înfățișări, 
în nisipul gurii tale fierbinte ca o sahară, 
de aceea ți-am dezgropat inima din file arse de carte 
ca să nu mai crească peste ea piramidele 
ce ne așteaptă, împrejur, gata de pradă.

>■ •

Premiul „României literare1’ și al Festivalului de poezie Sighetul Marmației

Gavril CIUBAN

(DAR, dacă nimeni nu s-ar mai meta­
morfoza în nimic, ce s-ar întîmpla ? Dacă 
nici aborigenul nu s-ar metamorfoza psi­
hic în cangur ca să vîneze cangurul, nici 
autorul în personajul său, nici un me­
teorolog în propria lui iubită căreia-i 
caută urmele vechi de mai bine de un 
an și jumătate pe o potecă de munte, și 
așa, în general, nici un om in alt om, 
nici un vînător in animalul pe care în­
cearcă să-1 vîneze, nici magul în obiectul 
care-i servește pentru cultul in care-i 
face pe ceilalți să creadă, nici muncitorul 
în piesa de mare precizie pe care o lu­
crează la strung pentru avionul ce zboa­
ră peste ocean, atunci cum ar fi ? în- 
tr-un fel, pentru primitivul ieșit la vînă- 
toâre pentru a supraviețui, metamorfoza 
lui în animalul totemic este un semn de 
noblețe. El nu-și urăște adversarul, dim­
potrivă, are fair-play-ui de a se crede, 
psihic — foarte important —, cîteva mi­
nute sau ore in pielea lui, e o înțelegere 
a interdependenței absolute. Și dacă acest 
șir de metamorfoze s-ar bloca dintr-o 
dată, chiar pentru foarte puțină vreme, 
care ar fi urmările ? Catastrofale, cred. 
Valuri de ură ar izbucni in Ioc, fiecare 
om, animal, obiect va fi pentru toți cei­
lalți din categoria extraterestrului po­
trivnic. Să fie posibilă o astfel de blo­
care in anumite situații meteorologice. 
Chiar să nu aibă oamenii nici o vină cind 
astfel de groaznice lucruri se întâm­
plă ? Urmărește-ți reacțiile 1 Cînd nu mai 
poți continua lectura unui text, cînd nu 
mai ai deci fair-play-ul de a te meta­
morfoza în propria-ți victimă, încearcă 
să cauți motivele acestei lașități ! Sint ele 
înăuntrul tău sau în afară ? Și dacă sînt 
în afară, originea lor e atât de îndepăr­
tată incit să crezi că este chiar cosmosul ? 
Nu trișa, citește înainte !)

(Fragmente din romanul TRATAMENT 
FABULATORIU)

• Născut in Vișeu de Mijloc — 
Maramureș. Debut : 1975 în „Familia" 
A mai publicat in „Echinox", „Cro­
nica", „Transilvania", „Orizont", „Tri­
buna", „Scinteia tineretului — Supli­
ment liter ar-artistic" etc.

Restriște
Prin tandrețea șefului de post 
croșeta frizerița 
una dintre puținele ficțiuni ale primarului

Și-n larma lăuntrică 
a bătrinilor satului 
gestionarului ii creșteau mustățile 
de parcă trebuia să plece la oaste 
Numai postumii lui Vida 
dereticau pămîntul 
de unde se întorceau in statui

De curind sosiți din orașe 
ochii muncitorilor (singurele felinare 
ce ne-au rămas) 
tni-au luminat calea spre bufet 
de unde am privit luna 
ca pe o văduvă inaccesibilă

Umbra peisajului
Rostogoleam din durere 
cu maniere estetice 
bolovani transparenți 
Și ce moravuri ușoare I

Haine priviri 
altele retezate cum numai la miri 
imi vizitează decorul

adicâte eu 
fără studii inalte 
audiez ghilotine 
la domnul Procust...

Cită depărtare
de codru!
Prin țeava cuvintului 
ștearsă de-atitea priviri 
o fintină cu ghinturi bade Ciubane 
imi pare suind

Ar mai fi și-o lumină 
in formă de sirmă ghimpată 
sau de păsări in șir indian mărșăluind

S-ar zări 
de-inlăuntru-am rămine 
cum vin din pustiuri 
în cele primare 
vinătorii zilei de miine

Insă noi dereticăm pe afară 
prin destinele noastre cam in etate 
și-n. graba iubirii 
sub lună 
cutreieră iarna in haine vărgate

Și-ar râmine-un izvor clandestin 
întrerupt in urcuș de o pleoapă 
precum în cătușe seva 
patruleaza-n tulpini și-ar rămine și-a groapă...

De curind m-am mutat intr-o virstă 
fără vecini
Cit un tren încărcat cu muniții 
și tras de asini
Aud că ți-e viața bade Ciubene

din afara vorbirii
și numai ce inventez curcubeul 
și hop 
gindacii de colorado 
ca o antologie a cartofilor 
cultivați in poem

Mult mai lirici se arată acolo
și lot mai greu de găsit pentru țărani...

ca și cum ei n-ar ști : 
„abia intră înțelesul 
in cuvintele nerostite 
și acestea și devin amintiri..."
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O comedie frumoasă
Teatrul Dramatic Brașov:

„CUM VĂ PLACE"

de Shakespeare

APUNE în scenă Cum vă place 
înseamnă implicit un pariu cu 
tradiția, textul, în regia lui 
Liviu Ciulei la Teatrul „Bu- 

landra“ marcînd, acum mai bine de 
două decenii, o nouă etapă în arta tea­
trală românească, sub zodia „reteatra- 
lizării teatrului". Comparînd reprezen­
tația de la Teatrul din Brașov cu des­
crierea spectacolului semnat de Cjplei, 
ea se impune peste timp ca o replică 
polemică. Florin Fătulescu își constru­
iește montarea în jurul unei metafore 
conținute în piesă, semnificativă pentru 
universul Shakespearean : lumea văzută 
ca teatru, scena văzută ca un mare tea­
tru al lumii. Lectura regizorului brașo­
vean este parodistică. Desfășurarea 
tramei are aerul de joc, comentariul 
ironic al interpreților stabilind între 
eroi și public o stare de complicitate. 
Purtată de o căruță, sosește o trupă 
ambulantă. Bufonul rostește celebrul 
monolog : „Lumea toată este o scenă și 
toți oamenii actori"... Ajutați de cos­
tume și de cîteva elemente indicative 
de decor, interpreții compun ad-hoc 
curtea uzurpatorului duce Frederic care 
și-a îndepărtat fratele de la putere. Ca­
drul creat, deliberat teatral, sugerează 
un sistem politic dictatorial, asuprind 
ființe golite de afectivitate sau condam­
nate la alienare, cărora li se refuză ac­
cesul la creație și frumos Printre stea­
guri, subliniind vanitatea belicoasă a 
conducătorilor acestui ținut, panouri cu 
Însemnele artelor sînt tăiat» cu o linie 
roșie ; pianul, acoperit de un strat gros 
de praf, este ferecat cu un lacăt uriaș. 
Eroii execută absurde exerciții menite a 
le întreține o stare de violentă perma­
nentă. Muzica le este mai ales interzisă 
cu desăvîrșire locuitorilor acestui ținut. 
Singurul care îi aude acordurile, în po­
fida restricțiilor severe, este un perso-

Victoria Cociaș Șerban (Rozalinda) și loan Georgescu (Orlando) în Cum vă place 
de Shakespeare, pe scena teatrului din Brașov

naj emblematic pentru acest spațiu, bu­
fonul. Codrul Ardenilor apare ca un 
loc al evaziunii. Pe o poartă de mucava, 
pe care este desenată o natură artifi­
cială, protagoniștii, în căutarea iubirii 
adevărate și a fericirii, pătrund într-un 
fals Eden. Li se înfățișează oglinda de­
formată, caricată, a unui mediu social- 
politic corupt în care orice ierarhie a 
valorilor este abolită. Mijloacele de o- 
presiune sînt aici mai rafinate și mai 
perverse, camuflate sub masca ipocriziei 
unui duce farseur și cabotin, tronînd 
peste o lume manevrabilă și amorfă. Șub 
bagheta sa, personajele somnolente cîntă 
ilar celebrul cor al vânătorilor din 
Freischutz de Weber? Umorul situațiilor 
compune și recompune chipul adevărat 
al acestui tărîm, descoperindu-i apa­
rențele, restituindu-i semnificația jal­
nică. Bufonada eroilor, veselia lor tristă 
transmit o ușoară febră neliniștitoare 
care anticipează lovitura de teatru din 

final. Ducele în exil, după ce se întîl- 
nește fără emoție cu fiica sa, pleacă 
să-și reia drepturile la domnie ; pere­
chile își vor celebra nuntirea „dirijate" 
de fostul duce uzurpator, sosit în codrul 
Ardenilor, hotărît să trăiască în sihăs­
trie. Epilogul Rozalindei trage cortina 
peste acest bîlci al deșertăciunii.

Cum vă place are valoarea unui mo­
ment aparte în cariera regizorală a 
lui Florin Fătulescu, fiind, după aproa­
pe un deceniu de la absolvirea Institu­
tului, a doua sa incursiune importantă 
în dramaturgia universală. Tînărul di­
rector de scenă s-a impus criticii și pu­
blicului ca un promotor al piesei româ­
nești în cîteva spectacole remarcabile, 
încununate și cu premii la festivaluri 
naționale de teatru. Viziunea lui Florin 
Fătulescu asupra universului Shakes­
pearean are coerență, ritm, nerv dra­
matic, și se susține prin multe suges­
tii oferite de text. Reprezentația sur­

prinde, amuză, încîntă ochiul, solicită 
spiritul. Se dovedește a fi o experien­
ță utilă pentru trupă, invitînd la pri­
menirea și rafinarea mijloacelor de in­
terpretare.

Montarea prezintă și unele carențe. 
Scenografia lui Ion Cristodulo, funcțiulrf 
nală în ansamblu, s-ar fi cerut mai 
presivă (necesară lecturii regizorului), 
cu un plus de eleganță în concepție și 
execuție. Convenția propusă de Florin 
Fătulescu solicită temperamentul acto­
rilor dar nu-1 supune întotdeauna unei 
rigori necesare. în decupajul caractero­
logic seriozitatea intențiilor (în unele 
momente) lipsește, intervin divagații 
de o teatralitate exterioară care sche­
matizează. în rolul Ducelui în exil, 
Mircea Andreescu propune portretul 
unui tiran cinic, o stupiditate ridicată 
la rang de autoritate. I s-ar recomanda 
însă interpretului cenzurarea manifes­
tărilor histrionice, evoluția sa fiind pîn- 
dită de cabotinism și facilitate. Ion Ju- 
gureanu (Frederic. Uzurpatorul) și Dan 
Săndulescu (Jaques Melancolicul) oferă 
imagini simpliste ale personajelor, ra- 
tîndu-le și din cauza unor neaderențe la 
roluri. Nicolae C. Nicolae (Adam) și 
Mihai Bălaș Jujucă (Le Beau) sînt apa­
riții decorative. Cu aplomb, haz și une­
ori cu vervă (pe alocuri prea dezlăn­
țuită) compun măști colorate Gabriel 
Săndulescu, Andrei Ralea, Ștefan Ale- 
xandrescu, Nina Zăinescu, Paula Io- 
nescu, Virginia Itta Marcu, Flavius 
Constantinescu, C. Voinea Delast, George 
Ferra, Mihai Vasile, Horia Carașca. 1 
Perechile de îndrăgostiți au strălucire. 
Luminița Blănaru (Celia) și Radu Ne- 
goescu (Oliver), marionete duioase și 
ridicole pe scena vieții, au grație, umor. 
Victoria Cociaș, Șerban și Ioan Geor­
gescu dau chipuri Rozalindei și lui Or­
lando cu fantezie comică și fior poetic, 
etalînd cu farmec remarcabile disponi­
bilități scenice. Doru Ana, proaspătă a- 
chiziție a teatrului, portretizează admi­
rabil, în rolul bufonului Tocilă, comen­
tatorul sarcastic, lucid-amar al lumii 
shakespeareene. Actorul înnobilează 
spectacolul, subliniind în joc gravitatea 
eroului său care se naște din inflexiu­
nile tragice ale comicului.

Cum vă place marchează un mo­
ment bun în stagiunea teatrului brașo- 
veaTT.

Ludmila Patlanjoglu

Preocupări teatrologice
CĂRȚILE despre fenomenul tea­

tral — atunci cind nu sînt simple 
culegeri de cronici teatrale — 
sînt semne- îmbucurătoare ale 

considerării teatrului dintr-o perspec­
tivă critic-teoreticâ mai specializată. E 
drept că astfel de încercări sînt destul 
de infrecvente și nu oferă imaginea cea 
mai lămuritoare asupra „științei tea­
trului" — teatrologia. Cit despre eseul de 
critică a dramei, el este și mai rar. La 
absența, pe scenă, a multora din textele 
de valoare ale celor mai importanți dra­
maturgi români de azi — Teodor Ma- 
zilu, Romulus Guga, D. R. Popescu, Ma­
rin Sorescu, Al. Sever — mai trebuie, 
din păcate, să adăugăm și sărăcia, în 
critică, a abordărilor dramaturgiei ca 
gen specific.

în ultima vreme au apărut mai multe 
cărți despre teatru — de preocupări, 
orientări și specializări diferite — care 
par să anime un peisaj cu multe pete 
albe. Obiectul constatărilor de mai sus 
și al însemnărilor ce urmează îl con­
stituie volumele semnate de Ileana Ber- 
logea (Teatrul și societatea contempo­
rană, ed. Meridiane) și Bogdan Ulmu 
(Caiete de regie, ed. Eminescu).

Interesul pentru critica și istoria tea­
trului, al Ilenei Berlogea, dezvăluie o 
constantă: după volumul anterior (Tea­
trul românesc — Teatrul universal — 
Confluențe, 1983), Ileana Berlogea între­
prinde o amplă trecere în revistă a unor 
probleme teoretice și critice referitoare 
la dramaturgie — în prima parte a re­
centului său volum — dar și o descriere 
a celor mai importante mișcări „din 
universul scenei" care au fundamen­
tat, fiecare în alt fel, rolul regizoru­
lui în teatrul contemporan.

Subiectele avute în vedere ar fi putut 
forma cuprinsul mai multor cărți. Nu e 
ușor lucru, în o sută de pagini să scrii 
despre parabolă, teatrul documentar 
german, problema genurilor, erou și con­
flict, piesa scurtă, „furioșii" englezi, gro­
tesc, teatrul politic sau absurd. Uneori, 

aceste subiecte sînt un loc de depozi­
tare a observațiilor corecte despre dra­
maturgi sau piese, alteori e sesizabil un 
simț critic alert. Nu este — în această 
primă parte a cărții — vorba de o cri­
tică a dramaturgiei : caracterul de is­
torie a dramei completat cu micro-cro- 
nici teatrale produce efect de uniformi­
zare a subiectelor. Există formulări va­
lorizatoare de pol opus : unele de 
semn plus, dar și unele de semn minus.

Dacă această primă parte a cărții lasă 
senzația unui puzzle, nescontat, desigur, 
dar, într-un fel, firesc prin dorința de a 
cuprinde cit mai mult în cit mai puțin, 
partea a doua a cărții surprinde prin 
maniera diferită de abordare a ten­
tativelor manifeste în teatrul de azi. 
Cunoscătoare a fenomenului teatral și din 
alte țări, Ileana Berlogea sistematizează 
cu folos o sumă de observații, aprecieri 
critice, mărturii de creație privitoare la 
cei mai importanți directori de scenă ai 
celei de a doua jumătăți a secolului nos­
tru. Dacă într-o carte din 1978, Teatrul 
american azi, autoarea optase pentru for­
mula notelor de călătorie, în care observa­
ția specializată era dublată și de infle­
xiuni confesive, de relatări la persoana 
întîi, în această parte a doua a recentu­
lui volum, Ileana Berlogea se „distanțea­
ză" într-un fel care nu mai lasă să se 
întrevadă calitatea de martor al specta­
colelor despre care scrie. Punctul forte al 
acestei părți este reconstituirea doctrine­
lor teatrale, a demersurilor regizorale din 
cele mai creatoare, manifeste în ultimele 
două decenii. Autoarea produce, în acest 
fel, necesare argumente pentru consoli­
darea poziției regizorului de teatru, a re­
lației sale specifice cu textul dramatic, 
actorul, scenografia, luminile, muzica. Re­
gizori români ca Liviu Ciulei, Andrei 
Șerban, Lucian Pintilie sau Cătălina Bu- 
zoianu și Horea Popescu sînt văzuți din 
perspectiva comparatismului teatrologie, 
fapt care permite reflecții asupra sincro­
nizării teatrului românesc cu cel univer­
sal. Autoarea dedică ultimele trei sub­

capitole, conform celor trei direcții pe 
care, asumîndu-și riscul, Ie crede active 
și definitorii pentru regia contemporană 
(teatru realist, „brechtian" și „teatral"), 
lui Giorgio Strehler, Ingmar Bergman, 
Tovstonogov, Efros, Ciulei, Horea Popescu 
pentru prima direcție, Manfred Wek- 
werth, Beno Besson, Alexander Lang, Pe­
ter Palitzch ș.a., pentru a doua direcție, 
și lui Peter Stein, Zadek, Claus Peymann, 
Andrei Șerban, Lucian Pintilie și Cătălina 
Buzoianu, pentru ultima direcție.

Semnificativă mai mult pentru isto­
ria teatrului decît pentru teatrologie, car­
tea Ilenei Berlogea este elocventă atunci 
cind ne determină să urmărim aventura 
regizorului de teatru contemporan.

AFLAT la o doua carte de critic dra­
matic — Caiete de regie — Bogdan Ulmu 
ne propune un amplu eseu despre Cehov 
(„Cupluri cehoviene") și cîteva încercări 
asupra „altor cupluri" deduse din piese de 
Caragiale, Gogol, Wedekind și Ibsen. Au­
torul ne face martorii iubirii sale — fru­
moasă — pentru opera lui Cehov, iubire 
mărturisită editorial încă din 1980, cind, 
în volumul său Sub semnul teatrului, 
scrie despre paradoxul cehovian și despre 
Trei surori, reluate cu palide modificări 
în acest volum.

Modalitatea de alcătuire a eseului dez­
văluie dublul interes al autorului : pentru 
text dar și pentru punerile în scenă pe 
care le-a putut urmări. La acestea, Bog­
dan Ulmu adaugă propriile sale intenții 
regizorale față de textele cehoviene. „Ta­
bloul" este realizat din mișcări energice : 
uneori, am senzația că autorul este foar­
te sigur de propriile sale puteri eseistice 
căci, referindu-se „numai la cercetările 
ultimului secol" în materie de paradox, ne 
oferă un comprimat de Kierkegaard, 
Diirrenmatt, Wilde, Camus etc. pe-o sin­
gură pagină. Poate părea malițioasă re­
marca de mai sus dar nu pot să nu ob­
serv că, de multe ori, convingerile auto­
rului sînt părăsite, pe drumul frumos al 
eseului, de necesarele argumente. Și to­

tuși, Bogdan Ulmu recurge la acestea dar 
nu unde mă așteptam — vezi utilizarea 
admirativă a unui studiu (de circuit re- 
strîns) al lui Eugen Nicoară și eludarea 
celor ale lui Leonida Teodorescu (pome­
nit de cîteva ori).

Ceea ce are importanță în acest eseu 
este apetența analitică a autorului, plăce­
rea de a diseca textele pe care le abor­
dează în subcapitole distincte. Scriind 
despre donjuanismul lui Platonov, din 
perspectiva cuplurilor stabilite in piesă, 
autorul refuză filiația pe motive... canti­
tative (Don Juan cucerise una mie trei 
inimi, Platonov, „se poate garanta", numai 
pe 12) și de caracter (primul e un egoist, 
Platonov e altruist). Zorită această reduc­
ție a mitului în folosul demonstrației 1 
Meritorie e strădania criticului de a elu­
cida raporturile existente între cupluri 
în piesele Ivanov, Pescărușul, Trei surori. 
Stilul său e lesne asimilabil, fluent chiar 
cind descoperă locuri comune în exegeza 
cehoviană referitoare la plictis, „banal", 
lipsa „evenimentului". Bogdan Ulmu este, 
în general, stăpîn pe materia dramatică 
cehoviană. Există aici gînduri care s-au 
așezat în timp, completate de altele, sus­
citate de noile puneri în scenă, ca și de 
referiri la opere în proză ale scriitorului 
rus. Filiațiile cehoviene stabilite de cri­
tic sînt de interes mai scăzut, precum 
este cazul și cu subcapitolele părții a 
doua a Caietelor de regie (titlul nu co­
respunde, totuși, cuprinsului), unde anali­
za unor cupluri la Caragiale este depășită 
de exegeza literară mai veche sau mai 
nouă. Mai concentrat e, însă, demersul 
față de Căsătoria lui Gogol, în timp ce 
Wedekind (Deșteptarea primăverii) nu 
pare să trezească apetența eseistică.

Oricum, cartea lui Bogdan Ulmu este un 
semn înviorător dat de un tînăr critio 
exegezei dramaturgice și teatrologice. in- 
vitind la alte tentative în același dome­
niu.

Marian Popescu



Japonia cinematografică
JAPONIA, astăzi țara microproce- 

sorilor din generațiile a patra 
spre cinci, o lume cu tehnici su- 
persofisticate, dar suferind cumva 

tocmai de complexul renumelui mondial 
al tehnicizării, se lansează de cîțiva ani, 
JJi orgolii de anvergură, în manifestări 
cwlturale menite să egaleze, cel puțin, 
răspîndirea și faima produselor Sony sau 
Yamaha... Un exemplu recent, selectat 
din mai multe, este Primul festival inter­
național al filmului de la Tokyo, din iu­
nie acest an, lansat pe mapamondul ci­
nematografic cu ambiția declarată de a 
fi înscris în rindul marilor festivaluri de 
la Cannes, Moscova sau Berlin-vest. 
Dacă nu cumva cu ambiția nedeclarată 
de a fi rînduit în frunte. în galaxia cu 
atîtea stele căzătoare a festivalurilor, 
Tokyo va fi un astru de primă mărime, 
dacă nu la anul, în noiembrie, peste doi 
ani... Cineaștii japonezi, surîzînd miste­
rios ca toată lumea în țara lor, mi se 
pare că au în vedere o strategie răbdă­
toare și clară : să-i învingă pe ameri­
cani în cîmpul cinematografic, cu pro­
priile lor arme, ale spectacolului, ale 
profunzimii, ale irezistibilului. Dar și cu 
ale difuzării. Cit de lungă va fi cursa 
nu se poate ști. Și nici rezultatul nu 
poate fi previzibil.

în festivalul amintit, organizatorii — 
motînd că cinematografia japoneză l-a 
produs pe Kuroshawa, că a obținut mari 
premii cu Rashomon ori cu Insula — au 
propus o panoramă a filmului produs 
după 1973, alcătuită din 22 de titluri repre­
zentative pentru tendințele observabile 
în creația de azi a celor mai buni regi­
zori : „Eroi ai locului și tinerețea eroi­
nelor", „Femei trăind în adversitate", 
„Trei tipuri de familii japoneze", „Come­
dia japoneză", „Fericirea persecutorilor 
și a persecutaților", „Cei nelegiuiți"...

Cu toate că în deschiderea festivalului 
s-a prezentat cel mai recent film al lui 
Kuroshawa, Ran, o transplantare pe pă- 
mînt nipon a Regelui Tear, cu toate că 
într-o producție mare și într-o mare va­
rietate de genuri, drama istorică cu sa­
murai ocupă un loc important, în selec­
ția citată mai sus, toate cele 22 de fil­
me au fost pe teme de actualitate. Am 
putut observa că există o comutare și a 
gustului spectatorilor spre astfel de

- T. V.

Cinstirea literaturii

)n această săptămînă, în premieră. Căsătorie cu repetiție, un nou film scris de 
Francisc Munteanu ți regizat de Virgil Calotescu (în imagine, actorii Draga Olteanu- 

Matei și Mitică Popescu)

teme. Mai mult chiar, tinerii spectatori 
— ca peste tot în lume între 15 și 25 de 
ani — preferă filmele din producția na­
țională, filmelor americane care conti­
nuă să asedieze piața mondială. Dealt­
fel, sala de cinema se menține în inte­
resul publicului tînăr, spre deosebire de 
Europa, deși televiziunea este în Japo­
nia Ia ea acasă pe mai multe programe 
și în multe ore ale zilei și ale nopții.

Desigur, fenomenul cinematografic ja­
ponez de azi, sub aspectul său tematic 
mai ales, dar și sub aspectul tehnicilor 
noi (videomagnetice deja introduse pe 
platouri și care vor revoluționa cu si­
guranță expresivitatea limbajului fil­
mic), este unul din cele mai interesante 
și merită mai multă atenție.

Un eșantion al acestui fenomen ne-a 
fost făcut cunoscut și nouă în cadrul 
„Săptămînii filmului japonez" desfășurat 
la București, între 22 și 27 octombrie. 
Ne-au fost prezentate patru filme alese 
desigur cu dificultate de către organiza­
tori pentru a ne face o impresie asupra 
varietății preocupărilor cinematografiei 
japoneze. Cu această ocazie, poate că 
spectatorul român nu va putea trage o 
concluzie asupra valorilor Japoniei cine­
matografice, deși fiecare film în parte 

rămîne interesant și afluența de public 
confirmă acest lucru.

Un basm realizat în desene animate de 
către un regizor cunoscut din filme cu 
actori, Tadashi Imai, intitulat Yuki, zîna 
zăpezilor, plin de farmec și fantezie. O 
tandră poveste de dragoste, ciudată prin 
condiția tradițională a femeii, rămășițe 
ale unor prejudecăți feudale prelungite 
pînă către sfîrșitul secolului trecut, cînd 
începe acțiunea, intitulată Rîul Kinokawa, 
în regia lui Noboru Nakamura. Dealtfel, 
condiția socială a femeii constituie un 
fel de obsesie pentru cineaștii japonezi, 
prezentă și în celelalte două filme al se­
lecției : Anii noștri minunați (realizat de 
Heinosyke Gosho) și Cascadorul. Acesta 
din urmă pare să fi fost gustat cel mai 
mult de publicul nostru. Realizat în 1982 
de către regizorul Kinji Fukasaku, după 
un roman aureolat cu premiul Naoki al 
scriitorului de comedii Kohei Tsuka, fil­
mul a trezit numeroase discuții contra­
dictorii ; poate, pentru că astfel de dis­
cuții sînt firești în jurul ecranizărilor, 
dar și pentru maniera mai puțin obiș­
nuită a povestirii, pentru ritmul acesteia, 
dar și pentru maniera în care au fost ca­
racterizate personajele. Acțiunea se pe­
trece în studiourile Kyoto, producătoare 
de filme istorice cu samurai. Fundalul e 
spectaculos și măreț dar. personajul prin­
cipal, o vedetă masculină, este meschin 
și ridicol, iar femeia, frumoasa Mitsuru 
Hirata, este victima propriei naivități. 
Filmul poate să apară neverosimil, pe- 
ici-pe-colo, dar regizorul se salvează de­
clarând întreaga poveste ca film în film.

Mircea Mureșan

Flash-back

Seva regăsită
■ ABIA după acest Caligari, descope­

rit undeva prin Argentina și restaurat de 
specialiștii vest-germani. poți să înțelegi 
ce a însemnat expresionismul în toată 
fervoarea Iui. Șaizeci și cinci de ani copia 
zăcuse in anonimat, se știa doar teoretic 
că filmul fusese la origine colorat. Acum, 
acel alb-negru pe care-1 considerai plin 
de mister ți se pare, comparativ, șters și 
spălăcit. Culoarea se dovedește, parado­
xal, emițătoare de lumină. O lumină su­
biectivă, scăldind imaginea în tonalități 
stranii ce sporesc potențialul fantastic. 
Dacă lumina nu depășea. în alb-negru. o 
valoare cantitativă (era o componentă ar­
tificială, speculativă), acum ea (re)devine 
materială, are substanță. Vibrează ca o 
cuantă. Racordul nuanțelor este mai blind, 
el naște o căldură care, adăugată stranie- 
tății generale a filmului, o mărește încă, 
prin nefirescul ei.

Am vorbit de nuanțe pentru că. de fapt, 
culoarea este unică : un laviu brun așter­
nut pe întreaga suprafață a cadrului și 
degradîndu-se. în funcție de consistența 
desenului, pînă la intensitatea cromatică 
a mierii, ruginei, chihlimbarului. In cazul 
„exterioarelor" (acestea, ostentativ filma­
te tot în studiou), culoarea unică se 
schimbă intr-un albastru difuz, virat și el 
spre toate nuanțele întunericului. Culoa­
rea primește astfel misiunea de a semna­
liza locul, timpul și tonalitatea afectivă a 
secvenței. Ea preia rolul luminii, devine 
o lumină prelucrată. îmbunătățită.

Un contemporan definise expresionis­
mul un stil „care prezintă viața interi­
oară a omenirii prin aparențele ei exte­
rioare". Expresionismul este, după alt 
teoretician, „realitatea înălțată -— prin fo­
losirea neobiectivă a simbolurilor, prin 
caracterele stereotipe și prin stilizare — 
la rangul de expresie obiectivă a expe­
rienței interioare". Folosirea culorii de- 
către Wiene. scenografii și operatorii săi 
devine un element de cod prin care apa­
rența este împinsă în absurd. în abstrac­
țiune. pentru a se întoarce, în rezultanta 
percepției, mai concretă și mai plină de 
sensuri. în totalitate, expresionismul este 
de o distorsionare deliberată a realului 
care, tocmai prin convenționalismul ei. 
îndreaptă pe spectator spre un spectru 
emoțional anume, ca o oglindă deformată 
arătînd nu ceea ce este privitorul ei, ci 
ceea ce nu este, dar pare subiectiv a fi. 
între proiecția fantastică a realității și 
experiența noastră de indivizi raționali se 
naște teama că totul ar putea să se răs­
toarne la un moment dat în acest absurd 
etalat cu dezinvoltură.

Culoarea se adaugă celorlalte compo­
nente expresioniste (simboluri plastice, 
personaje stereotipe. decoruri și lumini 
stilizate, machiaj grotesc, costume excen­
trice. joc pantomimic al actorilor, compu­
nere riguroasă a cadrului, incluzînd pînă 
și dispunerea grafică a inserturilor), sigi- 
lîndu-le cu puterea ei dominatoare și 
spunîndu-și ultimul cuvînt. Fără ea. dis­
cursul arăta ciuntit și lipsit de concluzii. 
Culoarea este seva, atiția ani dispărută, a 
acestui film de antologie.

Romulus Rusan

■ Mobilizarea., emisiu­
nilor radiofonice în ju­
rul unui eveniment lite­
rar omagial se verifică 
încă o dată în aceste zile 
cu prilejul centenarului 
nașterii lui Mihail Sor­
bul : o ediție a Fonote­
cii de aur (evocări sau 
portrete creionate de cei 
care l-au cunoscut și cî- 
teva înregistrări prin 
care dramaturgul evocă 
personalitatea înaintașu­
lui său Alecsandri și pe 
cea a contemporanului 
său Victor Ion Popa), 
un medalion transmis la 
Revista literară radio și 
reluarea, la 69 de ani de 
la premieră, a piesei Pa­
tima roșie (regia artis­
tică și dramatizarea Paul 
Stratilat, cu o prezentare 
de Valeriu Râpeanu). 
Teatrul de televiziune, 
la rîndul său, a progra­
mat marți seara Actorul 
din Hamlet (regia ar­
tistică Matei Alexandru).

■ Asemenea inițiative, 
de care am avut prilejul 
de a vorbi și altădată, 
au o reală semnificație 
pentru milioanele de as­
cultători. Ele răspund in­
teresului acut al acestora 
pentru valorile literatu­
rii naționale, au darul de 
a informa, de a orienta 
opțiunile, de a canaliza 
atenția spre operele și 
scriitorii noștri repre­

zentativi. Emisiunile li­
terare sînt constant ur­
mărite și e firesc, căci 
starea poeziei, prozei, 
teatrului, criticii româ­
nești se afli- în r rimele 
rînduri ale sistemului de 
receptare caracteristic 
pentru un vast public.

■ Cit de serios înțe­
leg reprezentanții aces­
tui public să abordeze și 
să comenteze fenomenul 
literar am avut din nou 
posibilitatea a constata 
cu ocazia ultimei ediții 
a concursului radiofonic 
Cine știe, ciștigă, ediție 
consacrată lui Tudor Vi- 
anu ca strălucit exeget 
al literaturii române și 
al celei universale (re­
dactor Nicolae Breb Po­
pescu, autoarea chestio­
narului Ecaterina Țară- 
lungă). Candidatul, Pavel 
Cristian de la I.R.U.C. 
București, a depășit cu 
strălucire dificultățile, 
dovedind nu numai o 
impresionantă și matură 
cunoaștere a tuturor as- 
pecte’er, unele de pro­
fundă specialitate, im­
plicate in temă, ci și vo­
cația le a manevra cu 
eleganță și precizie de 
invidiat, limbajul critic 
și teoretic adecvat aces­
tei teme. Pavel Cristian 
a răspuns fără nici o 
ezitare celor 10 întrebări 
obligatorii, reușind să-l 

antreneze pe examinator 

(Romulus Vulpescu) în- 
tr-un dialog incitant, 
plin de' nuanțe și origi­
nalitate. Sigur că simpla 
prezentare la un aseme­
nea concurs este un gest 
de meritoriu curaj și se­
riozitate din partea con- 
curenților, dar puțini 
dintre cei urmăriți in 
ultima vreme au avut 
darul să ne impresione­
ze in măsura în care a 
făcut-o, cu deplină mo­
destie, tinărul de la
I.R.U.C.  aflat în fața mi­
crofonului duminică la 
prînz. Cum examinato­
rul, obligat, prin chiar 
condiția sa, la impasibilă 
detașare, nu a încheiat în- 
tîlnirea literară dedicată 
lui Tudor Vianu cu o 
asemenea concluzie (deși, 
pe parcursul discuției, a 
fost nu o dată în situa­
ția de a rosti aprecieri 
entuziaste), o înscriem 
noi, în această rubrică.

■ După ce Ion Cara- 
mitru și Dan Grigore au 
deschis drumul unor 
spectacole de muzică și 
poezie, sîmbătă, pe mi­
cul ecran, experiența a 
fost continuată de alți 
doi valoroși interpreți: 
actorul Ovidiu Iuliu Mol­
dovan și clarinetistul 
Aurelian Octav Popa.

Ioana Mălin

Telecinema Farmecul seriozității
■ Poate părea o mon­

denitate — cu care criti­
ca nu e „frumos" să lu­
creze — totuși întotdeau­
na m-a frapat unanimita­
tea feminină stabilită fa­
vorabil în jurul Simonei 
Signoret. N-am nici o 
prietenă — și mă laud că 
toate prietenele mele s.nt 
cinefile de, că să zic așa, 
impresionantă competen­
ță pasională — care să-mi 
fi formulat vreodată 
obiecții la adresa ei. Care 
s-o fi tachinat. Care s-o 
fi bîrfit. Care să-i fi gă­
sit acea vulnerabilitate 
de nimic pe unde orice 
monstru sacru poate să 
se prefacă într-unul acru. 
E suficient un ochi bun 
de femeie deșteaptă ca 
la o analiză să nu-i 
reziste nici M.M., nici 
B.B., ba chiar nici GIG. 
S.S. i-a rezistat. Era — 
și e rar — o actri­
ță care impunea am­
belor sexe. Cred însă 
că prestigiul la publicul 
feminin deschide cea 
mai sigură cale de înțe­
legere a talantului ei, și 
anume, deținea acea au­
toritate care transmitea 
certitudinea greu numite­
lor, rar recunoscutelor 
superiorități ale femeii a- 
supra bărbatului. In ca­
drul cunoscutelor egali­
tăți, există unele calități 

ceva mai egale. Ea juca 
femeile mai puțin lașe, 
mai puțin șovăielnice, mai 
puțin iluzionate, mai pu­
țin bovarice — de cînd 
bovarismul a trecut cu 
larme și bagaje la băr­
bați. Avea o senzualita­
te a moralei care lipsește 
atîtor „sex-appeal“oase. 
Avea o greutate a privirii, 
a trecerii, a imputării, a 
somației, care excludea 
acea superficialitate în­
găduită cu plăcere nenu­
măratelor flușturatice. 
N-a văzut-o nimeni în ro­
luri superficiale, agreabile, 
drăguțe. S-a consacrat 
jucind împotriva acestor 
sentimente atotputernice 
in succesul unei dive de 
cinema. Avea o densitate 
a seriozității la fel de na­
turală, la fel de convin­
gătoare ca șăgălnicia al­
tora. Poseda eleganța 
unei demnități feminine 
apăsătoare. Nu era nosti­
mă, în schimb nu pu­
tea fi distrusă. Știa să 
ceară bărbatului să nu fie 
laș și gira prin tăietura 
gesturilor ceea ce-i cerea ; 
îi cerea dur să fie 
loial — fiindcă ea era 
dură și loială: îi cerea să 
nu fie prăpăstios — și ea 
chiar că nu era ; îi cerea 
tandrețe — fiindcă ea 
însăși, la capătul tuturor 
scenariilor dintre un băr­

bat și o femeie, avea 
(nevoie de) tandrețe. In 
adincul tăcerilor ei in­
vulnerabile poseda secre­
tul unei mingîieri, fie și 
aspre, dar care cu vremea 
devine, ce poți face?, mai 
importantă decit pasiu­
nea; nu cerea să fie ocro­
tită — ocrotea, cerînd 
însă foarte sever accep­
tarea autorității ei pasio­
nale și materne. Juca, 
deci, șefe de clan, jude­
cătoare, patroane de ziar, 
de teatru (sau de case fa­
mate...), consiliere sen­
timentale, — „amante- 
mame" care incintă fe­
meile și securizează băr­
bații, cum ar scrie Pe­
dro Camacho al lui Llosa 
— ultimul ei rol fiind, 
pentru mine cel puțin, 
cel deconspirat de Yves 
Montand, într-un inter­
viu plin de tristele pros­
tii la care a ajuns, în ul= 
ma vremea, dumnealui... 
El recunoștea că la ei 
acasă, Simone nu era de 
acord cu evoluția ideilor 
lui. Simone Signoret n-a 
jucat niciodată „femei 
drăguțe", dar le-a biruit 
chiar și pe acestea, cele 
mai dificile, deși, așa 
cum le vedeți, n-ați zice...

Radu Cosașu



Muzeul Colecțiilor. Expoziția de arta plastica din R. F. Germania

Experiențe în actualitate

SIGMAR POLKE : Foarfecă

DORIND să fie o expresie carac­
teristică a mișcării artistice vest- 
germane în principalele ei valori, 
dintre cele care au dobindit stabi­

litate și circulație internațională, expo­
ziția reușește să fie în fapt mult mai mult 
decît atît. Ea ne îndeamnă să desprindem 
cîteva semne certe ale experiențelor vest- 
germane în contemporaneitate.

Unul din ele este confruntarea cu sen­
timentul timpului. în fiecare din grupaje­
le de opere ale celor opt artiști de renu­
me — între ei. Baselitz. Hodicke. Petrick, 
Nik. Lang, Dorotheea von Windheim — 
acționează ..timoul“ ca o sinteză, ca o 
punte dinspre trecutul apropiat spre ac­
tualitatea acută și viitorul imediat, încă 
previzibil. Reculuri cu incursiuni în sen­
surile trecutului îndepărtat, așa cum le 
cunoaște arta românească, nu apar nică­
ieri în viziunea artiștilor vest-germani de 
astăzi : pentru ei. voit sau în subtext, ră- 
mîne viu dialogul cu problemele și arta 
începutului de veac și ale anilor 20; cu 
drama dispariției de pe scena artistică, in 
anii 30 și 40. a valorilor germane de prim 
rang; cu experimentele informalului ani­
lor 60; cu militantismul obsesiv al anilor 
70.

în acest dialog, nu sursele și influențele 
formale sînt prioritare — chiar dacă pu­
tem recunoaște legături cu Kirchner. Be­
ckmann. Nolde, Munch, Otto Dix. ori cu 
arta cabaretului german al vremii —. ci 
prezența acelui duh al „manifestului'1, 
gustul intervenției în mersul lucrurilor, 
utopia transformărilor radicale ale exis­
tenței umane, proprii culturii germane 
moderne. Figurativă sau nu. dar în ulti­
mul deceniu tot mai insistent dornică să 
rețină, fie și numai prin reducție, ceva 
din obiectele lumii exterioare. pictura 
vest-germană, alături de care trăiește, cu 

drepturi egale, fotografia, arta video și a 
„acțiunilor-spectacol", își asumă respon­
sabilități mari : de a întreține tensiunea 
creatoare a opozițiilor, mereu altele, din­
tre subiectivitate și realitățile sociale; de 
a parcurge drumul plin de obstacole de 
la împotrivirea uneori tragic nihilistă, la 
sentimentul armonios al integrării în uni­
vers. Aptitudinea germană pentru teore­
tizare joacă în toate versiunile acestor 
preocupări un rol de seamă, deși multe 
din ele își susțin un program vitalist, de­
liberat non-intelectual. în fapt, pretutin­
deni conceptele abundă; vocabularul este 
noțional; se învîrtește în jurul ideilor de 
comunicare, identificare, conștiință de 
sine, conținut spiritual. Pînă și noțiunea 
de pictură, atît de carnal exprimată în 
operele lui Baselitz și Hodicke. trece, prin 
autocomentariile lui Baselitz. în registrul 
conceptual. „Pictura ca pictură" nu în­
seamnă, în programul acestui pictor de 
puternic impact senzual, „pictură pură", 
ci o instituționalizare conceptuală a ges­
tului pictural căruia îi conferă o autono­
mie de ordin filosofic. Sentimentul. încă 
impregnat romantic, cu ironie cu tot. al 
„eului" omniprezent păstrează nealterate 
mobilitatea și surpriza formelor în care 
ideile se încarnează.

Aceleiași tradiții germane îi aparțin și 
alte variante ale eului dedublat, vizibile 
în special în fotografie și video : astfel 
întîlnim la Klauke viziunea hockliniană a 
personajului însoțit și observat de o du­
blură a propriului său schelet. In arta vi­
deo, fenomenul, și mai frecvent, poate 
duce gîndul la gravura gotică germană — 
a lui Baldung Grien, de pildă _— în care, 
undeva în imagine, stă mai întotdeauna

GEORG BASELITZ ; Păstorul

pitit un mic personaj — uneori autopor­
tret — care, cu maliție de voyeur, supra­
veghează acțiunea.

Expoziția are și marele merit de a ri­
sipi o prejudecată-clișeu de largă circu­
lație ori de cîte ori este vorbă de arta ger­
mană : ideea că este o artă neapărat ex­
presionistă. în sălile Muzeului Colecțiilor, 
unde spațiul nu d’oar adăpostește o pre­
zentare, ci este folosit ca o componentă 
a expoziției (pentru două din aceste săli 
artiștii, respectiv Hodicke și Nik. Lang, 
au adus opere special concepute în func­
ție de forma, tipul de expresivitate și at­
mosferă a spațiului) arta vest-germană 
oferă și versiuni ale vizualității care nu 
se leagă, nici iconografic, nici prin aria 
limbajului, de expresionism. Dacă la Pe­
trick tradiția figurației și recuzitei post- 
expresioniste, cu toate cruditățile ei so- 
cial-critice, trăiește o nouă tinerețe, iar 
în picturile lui Baselitz tensiunile ilumi­
nate ale lui Munch își găsesc un discipol; 
dacă monumentalele brațe crucificate din 
seria lui Hodicke par a ilustra cu un con­
centrat patetism contemporan „strigătul" 
plin de presimțiri ale expresionismului 
de acum șapte decenii, alte săli ne in­
troduc în zone afective total opuse extra- 
vertirii expresioniste. în sala cu pereții 
acoperiți de „Perechile de ochi" ale Do- 
rotheei von Windheim — zeci de priviri 
ale unor oameni, fotografiate. priviri 
care se îndreaptă spre noi de sub vălul 
fin al unui tifon îmbibat în substanță 
ușor lucioasă — accesul la vizibil coin­
cide cu accesul la o esență a relațiilor 
umane, definită cu un minimum de mij­
loace. spusă în șoaptă la limita ascetică a 
tăcerii. în holul expoziției, Nik. Lang 
desfășoară, în jurul unui schelet de cerb, 
povestea în fotografii a unor aventuri cu 
tîlc ecologic — plimbări în spinare cu cer­
bul — simbol poate al „.naturalului" în 
primejdie de uscare, de dispariție și alu­
zie la încercarea reînfrățirii dintre natu­
ră, magie și civilizație.

Fotografiile pictorului si scriitorului 
Jochen Gerz, asociind sofisticat imaginea 
si cuvîntul. în ciuda atmosferei melan- 
colic-romantice uneori, enigmatic-sumbre 
alteori, mărturisesc filiații dadaiste si re­
prezintă o etapă nouă în creația acestui 
artist prezent la Bienala din Veneția în 
1876. la „Documenta 6“ din Kassel în 
1977. și a cărui temă obsesivă este însăși 
întrebarea asupra sensului artei în lu­
mea de astăzi.

Pentru a întregi relatarea despre înfă­
țișarea artei germane actuale, criticul si 
profesorul Uwe Schneede. autorul selec­
ției și concepției expoziționale, a adăugat 
o „acțiune", reprezentativă pentru acel 
gen intermediar între spectacol si expre­
sia plastică, mult apreciată în anii ’70. nu­
mit azi ..performance", rudă cu ceva mai 
vîrstnicul ..happening". Autoarea este 
Ulrike Rosenbach. binecunoscută în 
cercurile amatorilor de mijloace de expre­
sie din familia artei video. Intitulată 
„Luptătoarele de judo sînt însoțite de 

mesageri", acțiunea exprimă în simboluri 
de o dramatică intensitate ideea însingu­
rării. a eului aruncat în gol. în luntă cu 
obsesiile si monotonia, cu repetițiile ace­
lorași si acelorași obstacole. eforturi, 
dezordini. Mișcări de gimnast antrenat 
însoțite de o gesticulație evocate»*̂,  
aproape caricatural-expresivă. si de zșRr 
mote înregistrate electronic de o dureroa­
să stridentă, sînt cadrul acțiunii pro- 
priu-zise cuprinzînd trei momente : 
transcrierea în linii seismografice cu 
cretă albă pe un ecran de hîrtie neagră, 
a unor turburătoare trepidații biologic- 
emotionale ; apoi sfîsierea ecranului, pre­
cedată de ruperea. în fîsii. a perdele­
lor de hîrtie albă care înconjoară spațiul 
desfășurării ; în cele din urmă, autoînfă- 
șurarea artistei în zdrențele de alb-negru 
ale decorului. Coerenta construcției în 
toată această dezlănțuire operată cu un 
savant crescendo acționează impresionant 
si confirmă rostul și al altor drumuri în 
artele vizuale decît al celor strict tradi­
ționale.

Amelia Pavel

Jurnalul galeriilor
Simeza

■ REÎNTOARCEREA la surse și voința 
de insolit, recuperarea tradiției și formu­
larea unei perspective inedite într-un do­
meniu aparent condamnat la perpetua 
reluare, acestea ar fi caracteristicile eclo­
ziunii produse în domeniul artei textile­
lor pe parcursul ultimelor două decenii, 
cu evoluții spectaculoase care implică, pe 
un plan mai larg, revizuirea concepțiilor 
.și cunoștințelor noastre în acest teritoriu. 
Fiecare nouă expoziție, firește eliberată 
de sub prejudecata imuabilității și mizînd 
pe autonomia mijloacelor exDresiv-deco- 
rative, ne convinge de această realitate, 
compunerea prezentată de GABRIELA 
CRISTU constituind un argument simpto­
matic din această perspectivă. Nu neapă­
rat voința de paradigmă sau un program 
teoretic elaborat aprioric „in vitro" jus­
tifică acțiunea artistei, ci însăși practica­
rea profesiei cu un permanent ochi critic 
și cu acel simț al virtualelor disponibili­
tăți latente care conduce la fructificări și 
inovații, la combinații sau aranjamente 
cu efect pe termen lung, pornind de la 
ineluctabilul fond de acumulări. Structu­
rile sale expresive, unele confirmînd via­
bilitatea șl infinitele nuanțări proprii bi­
dimensionalului. altele valorificînd spec­
taculos conceptul de obiect textil, sau 
sculpto-textilă, se plasează la punctul 
mobil al inserției dintre valorile plastice 
autonome, purtînd un mesaj prin învesti­
tura lor de semn, și cele decorative, în 
fond acreditate de o ereditate ce a stat, 
la rîndul ei. sub acolada ambiguității se­
mantice. Definitoriu și original este fon­
dul conceptual al acțiunii, motivația inte­
rioară din care decurg atitudinea și re­
pertoriul. în acest punct apar datele unui 
scenariu ce ține în egală măsură de con­

cretețea modelului uman și de abstractul 
proiecțiilor în oniric și fantast, rezultînd 
o atmosferă suprareală cu implicații on­
tice și mesaj existential. Operînd un fel 
de radiografiere în virtutea căreia orice 
variațiune formală în jurul axului antro­
pomorf este posibilă, permisă și necesară, 
artista compune situații conflictuale am­
bigue, confruntări sau poate doar dialo­
guri de identificare, gestul iniția tic al 
mîinilor, rafinat desenate prin culoare- 
simbol, oferindu-ne un posibil unghi de 
acces în universurile paralele ale icono­
grafiei complexe. Pe simeze se desfășoară 
o friză în care, ca în modelul michelan- 
giolesc, energii și mesaje vin în contact 
sau se așteaptă, într-un amestec de clar­
obscur. de calm și agitație, ca în pragul 
unei revelații iminente. Dialogul se trans­
feră și în registrul pieselor în volum, 
construcții suprarealiste ca niște perso­
naje supradimensionate, nouă la număr 
ca și muzele, apariții insolite și indecise, 
oscilînd între contribuția ludică la specta­
colul expoziției și o anxietate ce provine 
din chiar structura lor spațială, descinse 
pentru noi dintr-un scenariu „science­
fiction". Dar „memoria" lor. dacă ar fi să 
interpretăm în acest fel banda ce ar su­
geră capul, poartă amintirea acelorași 
idei obsesive ca și desfășurarea parietală, 
ceea ce ne obligă să le contextualizăm 
într-un tot iconic și să le decodăm ca 
atare. De aici rezultă caracterul de mesaj 
unic și unitar al expoziției, dincolo de 
„evenimentul" apariției acestor interprețl 
bizari și complici, ironici și fragili. Tre- 
cînd de pragul implicațiilor Ideatice, tre­
buie să relevăm calitatea profesională a 
demersului în totalitate, subtilitatea și 
forța desenului, în cazul imprimărilor, 
capacitatea de a Înnobila un obiect prin 
minuția lucrului cu fibra textilă. într-un 

sofisticat și elegant registru cromatic, os­
cilînd între exuberanța tonurilor calde și 
luminoase, și profunzimea orchestrărilor 
grave, ușor dramatice. Iar manifestarea 
gîndită și redactată ca un ansamblu omo­
gen, reprezentativ și decis articulat în 
scara spectacolului pur. impune calitățile 
și disponibilitățile de componist spațio- 
expresiv ale Gabrielei Cristu, impunînd o 
viziune și un climat aparte.

Galateea
■ TOT un personaj aplecat cu răbdare 

și decizie asupra unui program inflexibil, 
ajuns astăzi în stadiul regăsirii' premise­
lor. dar la un punct superior al spiralei 
evolutive, este și JOSEF KRIJANOVSKI, 
artist consecvent cu sine și deci capabil 
să impună o concluzie simptomatică. 
Foarte bun desenator și colorist încă de la 
începutul carierei sale, artist de atelier 
în sensul aproape ascetic al noțiunii, el a 
parcurs un lung și dificil traseu al desci­
frării problemelor ridicate de compunerea 
suprafeței și de elocvența cromatică, exe- 
cutînd un incredibil număr de variațiuni 
în game diferite, depozitînd concluziile în 
punctul în care au devenit criteriu și cer­
titudine. Pornit de la redactări figurative 
ce echivalau cu o primă punere în discu­
ție a disponibilităților imaginii supuse 
metamorfozelor succesive, Krijanovski 
trece apoi la un stadiu al sintezelor capa­
bile de autonomie formală și cromatică, 
fragmentînd un tot coerent pînă la punc­
tul abstracției decorative, ceea ce lăsa 
multora impresia că va rămîne în sfera 
rarefiată a jocului în sine. Dar funcția 
maieutică a tuturor acestor degajări din 
capcana restituirilor confortabile ni se re­
levă abia astăzi cînd, stăpîn pe un uni­
vers de semne și procedee rezultate din 
acumulare și decantare, el revine pe un 
plan superior al problematicii și deschi- 
zînd în acest fel un nou unghi al investi­

gațiilor, Ia discursul reconfortant al fi­
gurativului sintetic, ordonînd semnalele 
realității după un cod personal, vizibil 
doar al său. în interpretarea iconografiei 
actuale trebuie să pornim de la impactul 
cu realitatea imediată. în decodarea stării 
iconice se cere să refacem mental, pentru 
a reîmprospăta experiențe parcurse, dru­
mul efectuat prin universul semnului au­
tonom și al cromaticii ca sumă de infinite 
posibilități expresive. Krijanovski aduce 
cu sine, ca pe o inexorabilă condiție asu­
mată, capacitatea sa de a gîndi și corn- 
pune în scara monumentalului, avînd ex­
periența și obsesia decorației parietale, ce 
se poate extinde și la alte modalități con­
tigue, jocul „mozaicării" reprezentînd nu 
doar un mod facil de a pulveriza forma 
pentru a obține un „puzzle" amuzant sau 
stupefiant, ci o concluzie asupra felului 
în care dialogul spațial dintre culoare și 
lumină provoacă, efectiv, o discontinui­
tate optică, fără a vicia forma. Obsesia 
„seriilor" cromatice revine sub forma re­
gimului coloristic monocord și al opoziții­
lor fertile și dinamice, de aceea piesele 
acestei Compoziții 2 se pot numi, simplu 
și direct, Spațializări cromatice și Com­
plementare, cu intervenții figurative și 
direct accesibile ce decurg din premisa 
autonomiei picturalului. Trei Studii în 
game rafinate relevă capacitatea de a de­
sena din culoare, direct și cu o superioară 
stăpînire a geometriei intime a corpului 
uman, repunîndu-1 în drepturi pe artistul 
complet, Hoate incomod prin obstinata su­
punere la programul ales, pe care îl cu­
noscusem incă de la debut ca pe o mare 
promisiune. Astăzi, cu această expozi- 
ție-program el confirmă spectaculos inves­
tiția virtuală, chiar dacă discreția sa fun­
ciară și credința în buna pictură nu l-au 
proiectat în zona mondenității, lăsîndu-ne 
sentimentul reconfortant că, oricînd, poți 
recurge la personalitatea cuiva ca la un 
criteriu și o certitudine.

Virgil Mocanu



CONGRESUL A.I.C.L
MARIA ALURA SEIKO (Portugalia):

Literatură, Critică și Istorie
IMPUL amplifică ineluctabil di-

.J * versele schimbări determinînd
■ i locul omului în lume, altfel spus 

' — societatea care îl configurează
șl pe care el însuși o construiește, nu 
încetează să ne confrunte cu realități ce se 
constituie de fiecare dată în mod diferit 
șl pe care este foarte important să le 
analizăm, cu toată puterea noastră de 
înțelegere, implicînd constant științe­
le umane, Munca literară, ca practică 
artistică, elaborează această analiză la un 
nivel secund (primul nivel fiind acela al 
creatisi verbale producînd universuri 
poetice a căror specificitate detașează ela­
borarea meta-literară de reflecție) ; acest 
al doilea nivel, care este întotdeauna 
postulat de text, permite activitatea 
criticii, ce constituie, prin excelentă, lo­
cul analizei și al verificării raporturilor 
omului cu lumea, asa cum ar putea să 
se reconstituie ele pornind de la text. în 
relație de reprezentare, de confruntare 
confllctuală, punînd în chestiune un 
umanism deja prea zdruncinat de teo­
riile și practicile contemporane.

Apelul la raționamentul Isto­
ric, în această considerare a raporturi­
lor ce implică o complementaritate între 
faptul literar și exercițiul critic, între pro­
ducția creatoare și analiza efectelor sale, 
nu mai poate consta, în epoca noastră, în 
stabilirea unei simple cronologii a eve­
nimentelor trecutului, nici măcar în a 
atribui acestor evenimente o coerență 
interpretativă: apelul la raționamentul 
jlstoric este mai ales un procedeu ce ne 
permite a ne manifesta sensibilitatea la 
transformările cu care sîntem confrun­
tați la fiecare pas si. pe de altă parte, 
a nu insista prea mult asupra aspectelor 
de prezervare pe care critica literară le 
poate totdeauna pretinde în fața mu­
tațiilor continue ale societății contempo­
rane, sub pretextul punerii în gardă a 
valorilor eterne ale condiției umane și al 
scutirii lor de o formulare estetică așa 
zicînd impura.

Că literatura este un fenomen de fru­
musețe (chiar și atunci cind se întru­
chipează din urîțenie) este un fapt incon­
testabil ; că literatura pune în joc inves­
tiții de sens ce configurează întotdeauna 
o problematică în centrul căreia se 
află omul, nu poate reprezenta nicide­
cum o controversă. Numai că, a scrie în 
termeni literari (fie un text, fie o analiză 
de text) presupune integrarea într-o miș­
care care este existența însăși, existența 
personală și existența socială. De 
aceea, viitorul face întotdeauna parte din 
prezent ; altfel spus, prezentul este 
mereu acea mișcare spre viitor (adică 
spre „celălalt") ce se impune a fi integrat 
în însuși actul scriiturii. Ceea ce vrea să 
spună că orice activitate de „scriitură" 
declanșează o operație de tranziție

SZABOLCSI MIKLOS (Ungaria)

Pentru o literatură a speranței
NTREĂGA cultură dispune nu 
numai de o dimensiune prezentă, 
ea deține și o profunzime istori­
că. Orice cultură se constituie din 

elemente care au desinențe temporal-isto- 
rice, vechi de secole, iar noi, mai ales în 
zilele noastre, sîntem îndeosebi sensibili 
la dimensiunile istorice. Nu întîmplător, ' 
la scara universală, se înregistrează un 
spor de interes pentru romanele și eseu­
rile istorice, pentru istoriografie în gene­
re. Rîvnim să ne cunoaștem trecutul, mai 
conștient și mai plenar ca pînă în pre­
zent. Cultura popoarelor lumii se întâl­
nește la acest nivel al profunzimii.

Cunoaștem, totodată, că fiecare popor 
dispune de o cultură structurată într-o 
unitate specifică : e o sinteză singulară și 
diferită, compusă din elemente proprii, 
alături de cele provenite din străinătate, 
din aspecte cu desăvîrșire particular-loca­
le. și influențe ale curentelor de idei uni­
versale. Cu atât mai mult : o cultură poa­
te evolua, într-adevăr, numai astfel, prin 
interferența autohtonului, a originalului 
cu tot ce e modern. Atunci cînd vorbim 
despre îmbogățirea reciprocă a culturilor, 
se cuvine să avem în vedere neapărat și 
acest aspect.

Dar cum se poate îmbogăți o concepție- 
îmagirie despre univers deja configurată 1 
Cum se poate obține încastrarea, include­
rea unor rezultate ale altor. culturi, po­
poare, intr-un gust pe deplin format, în- 
tr-un sistem de gîndire coerent, pentru 
ca aceste informații noi să se contopească 
organic cu cele de care dispunem ? E un 
proces dificil și complex ; pretinde un 
mare efort celor angrenați în el ; și noi 
criticii, trebuie să ne încumetăm la un 
efort sporit, pentru a înțelege, însuși și 
conștientiza noile demersuri. De bună 
seamă, a cunoaște cite un nume, un cân­
tec, o melodie ori vreun obiect nu în­
seamnă, încă, a cunoaște ansamblul, chin­
tesența unei culturi. E imperios necesar

dovedește, 
între 

și d i f e r e nț ă, între

Este 
această 

operează

(evoluția scrisului ne-o 
de altfel) ce antrenează opoziția 
identitate ‘ . ”.
o ideologie a identificării și un proiect 
de alterare, 
să analizezi 
adeseori 
conflict) în textele literare (textele 
creație și textele critice, căci ea ne 
relevă, printre alte aspecte, lupta între 
ceea ce am putea numi, pe de o parte, 
coerența de stil și de viziune a lumii scri­
itorului, pe de alta, acțiunea societății și 
a gindirii ei specifice în continuu progres. 
Această sensibilitate istorică a scriito­
rului (ce rămîne adeseori în urma faptu­
lui social dar care de multe ori îl devan­
sează) nu poate fi surprinsă decît prin 
travaliul de analiză (ce se îmbogățește 
considerabil, în zilele noastre), prin apor­
tul diferitelor științe umane și al pro­
gresului lor neîncetat. Aici pot interveni 
însă alterațiile dialectice specifice evolu­
ției. Sensul viitorului ne este în primul 
rînd dat de capacitatea de a nu refuza 
prezentul și tot ceea ce reprezintă în el 
germenele mișcării spre „c e 1 ă 1 a 11“. 
Or, dificultatea noastră de analiști (vor­
besc aici mai ales în numele criticii) 
constă în considerarea simultană a 
mai multor linii de mișcare ce ni se în­
fățișează ochilor, căci viitorul nu are decît 
un singur sens, iar atitudinea normativă 
ce ne este caracteristică (trebuie să o re­
cunoaștem) se ciocnește de această d i- 
versitate, printr-un consens cel puțin 
în unele etape ale procesului istoric. Pen­
tru noi evoluția propunerilor de sens 
(textuale șl critice) nu poate fi 
stabilită decît prin intermediul manifes­
tării comprehensive a dialogului 
sensurilor în diversitatea lor, fără 
— desigur — a determina criterii „etern 
valabile" (cărora le este potrivnică însăși 
existența noastră) și fără a accepta ab­
sența criteriilor de validitate și perti­
nență.

ÎN acest sfîrsit de sec^l în care crizele 
se multiplică pe toate planurile si la 
toate nivelele, căile creației literare și 
ale activității critice se dezvoltă, de 
asemenea, pe mai multe registre ne care 
trebuie să încercăm a le înțelege prin 
afirmarea capacității noastre de judecată 
și de opțiune ; căci această diversitate de 
registre este cel puțin semnul unei bogății 
a mijloacelor 
de cercetare.

Literatura 
oglindește în 
nitate de căi 
pe care diversitatea lor ezitantă o im­
plică ; și chiar dacă autorii nu sînt 
deplin de acord cu direcțiile pe care 
încercat să le schițez aici, lucrările 
le confirmă.

de expresie și a metodelor

portugheză contemporană 
mod deosebit această infi- 
ale creației, această bogăție

Pe 
am 
lor

acesj^i 
trei în-

alcătui- 
tuturor

ca esența culturii altor popoare să devină 
un element organic aparținător imaginii 
noastre despre univers, concepției noastre 
despre lume. Asociația Internațională a 
Criticilor Literari are multe disponibilități 
pentru ajutorarea și accelerarea 
proces. Mă refer, acum, la numai 
datoriri :

1. Cu ani în urmă, am purces la 
rea unei „Biblioteci de aur" a 
titlurilor operelor celor mai însemnate ale 
literaturii popoarelor lumii. Dar UNESCO 
nu s-a prea mobilizat în folosul ideii. Ar 
trebui să ne trudim în a găsi o editură 
— sau două, din cele mai mari —, în stare 
să-și asume sarcina respectivă.

2. Relevînd importanta aportului învă- 
țămîntului la sporirea culturii, s-ar cuveni 
ca A.I.C.L. să lanseze inițiativa ca în 
gramele școlare și extrașcolare să se 
moveze cu perseverență cunoașterea 
turii popoarelor.

3. Ce-i drept, sînt destul de multe 
nuale și lexicoane, dar ele nu sînt nici pe 
departe suficiente, pentru a putea fi puse 
la dispoziția celor care le solicită, în mă­
sura în care ele sînt necesare. Ar trebui — 
și noi — să cerem cu și mai multă soli­
citudine scrierea și editarea unor astfel 
de manuale ori compendii ușor de mînuit.

pro- 
pro- 
cul-

ma­

REVENIND la problemele corelației 
dintre culturi și opere, readuc în atenție 
adevărul că nu se află numai o cultură 
pentru popor, ci există, activează, ba 
chiar are eficiență și o anume „cultură" 
împotriva poporului. Nu mă refer numai 
la ațîțătorii la război, la semănătorii ve­
ninului, urii, la literatura desconsiderării 
reciproce, ci și la o problemă mai spi­
noasă : anume la faptul că țările care 
și-au cucerit nu de mult independența, 
ființa națională, în primul rînd, cele din 
Africa, America latină purced nu in pu­
ține rînduri la edificarea culturii proprii 
pornind de la ideea că ea este una exclu­
sivă, rupînd-o din lanțul proceselor cui-

foarte 
opoziție 

în termeni

ALMA-ATA. Teatrul de operâ și balet

interesant
(care 

de 
de

GERMAINE MAMALAKI (Grecia)

Cultura universală
și Culturile populare

ASTABILI, pe cît posibil, un raport 
între Cultura universală și 
turile specifice 
poare, 

mod creator 
noastre. Urmărind datele istorice, 
văm, de altfel, că diversele culturi, să le 
spunem populare, sînt acelea care con­
stituie baza, care au format cultura accep­
tată azi ca universală. Exemplul 
Greciei este elocvent în acest sens. Cul­
tura este asemenea unui fluviu ce avan­
sează și crește mereu. Se poate afirma 
chiar că adevărata cultură își are sursa în 
culturile naționale, sau, mai bine spus, 
populare, expresia pură și autentică a 
unui popor, a unui grup uman.

în epoca noastră în care sîntem din ce 
în ce mai alienați de o tendință adeseori 
de a sofistica și deforma, de a face inac­
cesibilă hrana spirituală, revenirea la 
surse este pentru noi o adevărată elibe­
rare. Ce poate fi mai liniștitor, mai fe­
cund pentru spiritele noastre surmenate, 
pentru nervii noștri obosiți decît clipele 
în care sorbim din izvorul culturilor 
populare, oricare ar fi ele ? Cultura unui 
popor : cîntecele sale populare, dansu­
rile, decorațiile pitorești, poemele și le­
gendele, operele sale de artă, consti­
tuie viața însăși a fiecăruia din cei 
ce alcătuiesc acest popor, căci fiecare a 
pus în ele ceva din bucuriile, durerile 

cul- 
diverselor po- 

ăceasta se degajă in 
din tema dezbaterii 

obser-

turii mondiale, debarasînd-o înainte de 
toate de influența culturii europene pe 
care o simt împilatoare. E o problemă di­
ficilă. Se cuvine, dar, să recunoaștem și 
să ajutăm cultura popoarelor eliberate, 
păstrînd totodată integritatea, unitatea și 
înfăptuirile procesului cultural de pînă-n 
prezent.

_  _____  ... tărîmul 
al istoriografiei

1 i t e -' 
deci, să interpretăm, 

cunoș-

de postmodernism,

ÎN SFÎRȘIT — ce va să însemne, în 
mod concret, „responsabilitatea criticului" 
pentru viitorul popoarelor, pentru ocroti­
rea păcii ? Dbsigur că, în această finali­
tate, se impune să eradicăm ruptura pe 
care o constatăm în prezent pe 
criticii, 
literare și al teoriei 
rare. Va trebui, 
avînd în vedere unitatea 
tințelor istorice și teoretice să surprindem, 
să analizăm, folosind concepte limpezi, 
procesele culturale în cazul nostru, cele 
ale literaturii. Un exemplu : la finele lui 
august, am participat, la Paris, la Congre­
sul A.I.C.L. în cadrul căruia o secție, un 
„atelier" se ocupa _ 
respectiv cu modul în care o întreagă 
epocă este, determinată de o anume sim­
țire, dezabuzare, deznădejde, de insufi­
ciența mijloacelor folpsite pînă-n prezent, 
de relativizarea generală. Din unghiul 
meu nu neg prezența unor astfel de fe­
nomene și nu le disprețuiesc, ba, mai 
mult, văd, constat, cum tocmai relevarea 
lor poate avea un rol catartic și mobiliza­
tor. Meditînd la prezentul literaturii uni­
versale, nu pot conferi acestui subfeno- 
men numit postmodernism altceva decît 
rolul pe care-1 are, anume de a fi unul 
dintre multele curente sau subfenomene 
neînstare, de unul singur, să ne determine 
epoca.. Cred că alături de literatura dispe­
rării mai viețuiește și literatura speran­
ței. Pentru ea, în interesul ei, îmi ridic 
cuvîntul șl-mi dau opțiunea critică.

Traducere de TEODOR SUGAR

populară, element nutritiv al 
o 

Și

eforturile sale de zi cu zi, din luptele, 
speranțele, eșecurile sau victoriile sale. 
Totul se regăsește aici, în această inflo­
rescență ivită direct din pămîntul natal, 
din sufletele cele mai pure, cele mai 
sensibile ce au știut să dea un glas și 
un chip comunității lor.

CULTURA unui popor este adevărul 
său profund, glasul și chipul său inalte­
rabile în ciuda vicisitudinilor timpului. 
Să ne amintim aici de ce scria Gogol în 
Taras Bulba : „E imposibil să-ți imagi­
nezi ceva mai înțelept, mai de bun simț 
decît ceea ce și-a imaginat poporul".

Aceste afirmații se confirmă în practi­
că ; altfel, de ce am fi atît de pasionați 
de dansurile ruse sau spaniole, de trage­
diile antice, de statuetele Oceaniei sau le­
gendele orientale ? Iată doar cîteva dintre 
miile de exemple ce se transmit din secol 
în secol, relevînd, la fiecare confruntare 
cu timpul, autenticitatea.

Cultura 
unui popor’ a dat lumii creații de 
imensă anvergură în domeniul artei 
literaturii. Marele scriitor grec Nikos Ka- 
zantzakis, născut în Creta, scria : „Viziu­
nea centrală ce îmi ritmează viața și ope­
ra nu mi-a venit de undeva de sus, din 
cunoștințele științifice și visele metafi­
zice, ci de jos, din profunzimea pămîn- 
tului meu. Creta este pentru mine sinte­
za pe care am încercat din totdeauna s-o 
concep : sinteza Greciei și a Orientului... 
o sinteză, eul meu privind abisul... pri­
vire care îl ajută să se concentreze asu­
pra lui însuși, copleșindu-1 de mîndrie și 
curaj ; această privire fixată asupra vie­
ții și a morții o numesc Cretan ă“. 
Același sentiment de apartenență la cul­
tura țării natale îl determina și pe marele 
pictor, El Greco, să-și semneze pînzele cu 
numele „Cretanul". Revenind la marele 
scriitor rus Gogol, acesta spunea că 
„orice scriitor care vrea să creeze o ope­
ră demnă de acest titlu, trebuie să se 
inspire din fertilitatea spirituală a țării 
sale". Astfel, majoritatea marilor autori 
clasici s-au inspirat în operele lor din tra­
diția populară, din observarea obiceiuri­
lor populare specifice epocii și țării lor.

Iliada și Odiseea, atribuite lui Ho­
mer, operele pictorilor primitivi și ale 
sculptorilor Evului Mediu Occidental, le­
genda lui Thyl Ulenspiegel, Romanul Vul­
poiului, operele unor pictori ca Pieter 
Bruegel și Hieronymus Bosch — iată tot 
atîtea expresii magistrale ale geniului 
culturilor populare. Cu aceste exemple 
devine evident faptul că nu este atît de 
ușor să trasezi o limită formală între cul­
tura specifică unui popor și aceea a lu­
mii.

AUTENTICITATE, adevăr, fecunditate 
sînt atributele ce investesc culturile popu­
lare, azi mai mult ca oricînd, cu un răsu­
net internațional, dincolo de misiunea lqr 
socială. Aceste culturi sînt limbajul viu, 
direct, imediat, ce se transmite fără difi­
cultate. Ele ne invită, ne predispun la 
dialog.

Este deci important ca, în zilele ribaȘ- 
tre, să înfrînăm acea tendință de nive­
lare care încearcă să ne impună în nu­
mele unei culturi „superioare", cere­
brale, exprimînd poate numai criza unei 
epoci. Se impune, așadar, să veghem 
serios continuitatea, făcînd-o cunoscută 
și iubită de tînăra generație.

Mesagere și Interprete, culturile popu­
lare facilitează înțelegerea și, prin aceas­
ta, prietenia între popoare. Căci, lăsînd — 
poate — dialogul cerebral pe planul al 
doilea, ele se adresează omului direct 
la nivelul sensibilității și al sentimentului 
acelui nucleu din inima umană în care 
palpită înțelegerea și dragostea de artă, 
geniul creator, de o vîrstă cu omul și 
care, încă din timpuri preistorice, mar­
chează regulat pașii umanității în regis­
trul Timpului.



jȘs. N urmă cu mai bine de cinci­
sprezece ani, Mario Vargas 

jL Llosa, care se impusese deja 
în peisajul prozei latinoameri- 

cane ca o personalitate complexă, cu 
bogate resurse creatoare, își mani­
festa intenția de a scrie „un roman 
imposibil — romanul total ; un roman 
de ficțiune și psihologic, realist și mi­
tic, în același timp, care să cuprindă 
toate manifestările realității. Marile 
romane — spunea el — sînt cele care 
se apropie, într-o anumită măsură, de 
imposibilul roman al romanelor".

Evoluția scriitorului ne permite să 
constatăm că, în ciuda unui drum 
aparent sinuos și contradictoriu, for­
marea sa a avut ca rezultat cristali­
zarea unei concepții artistice originale, 
cu amplă deschidere universală, du­
blată de un profund latinoamerica- 
nism. în deceniul al șaptelea, scriito­
rul devine celebru în întreaga lume și 
se impune ca un creator de talent, cu 
o concepție artistică personală bine 
definită ; azi nu putem vorbi despre 
romanul latinoamerican contemporan 
fără a-1 menționa printre primii re­
prezentanți ai genului. Vargas Llosa 
este unul dintre artizanii de geniu care 
au creat marea literatură Iatinoame- 
ricană a ultimelor decenii, alături de 
Gabriel Garcia Mărquez, Julio Cortă- 
zar, Ernesto Sdbato, Alejo Carpentier, 
Augusto Roa Bastos, Carlos Fuentes.

Mario Varga Llosa a debutat în 
1959 cu volumul de povestiri Los je­
fes („Șefii"), distins cu „Premio Leo- 
poldo Alas“ în Spania. în 1963, primul 
său roman, La ciudad y los perros 
(„Orașul și clinii") este primit cu 
deosebite aprecieri de către critică și 
public. I se decernează „Premio Bi­
blioteca Breve" și „Premio de la Cri-

CARTEA STRĂINĂ

Drumul spre romanul total
tica". în 1965, publică romanul La 
casa verde („Casa verde"), tradus și 
în limba română, distins, de asemenea, 
cu „Premio de la Critica", iar în 1967, 
nuvela Los cachorros („Mitocanii"). în 
același an, la Caracas, Institutul Na­
țional de Cultură și Bele-Arte îi acor­
dă „Premio Internacional de Litera­
tura Romulo Gallegos", unul dintre 
prestigioasele premii literare din lu­
mea hispanică, pentru întreaga sa cre­
ație și, în special, pentru La casa ver­
de. în 1969; apare un nou roman, Con- 
versacion en la Catedral („Conversa­
ție la catedrală"), în 1973, Pantaleon 
y las Visitadoras („Pantaleon și vizita­
toarele"), și, în 1977, La tia Julia y el 
escribidor *.  în 1981, apare ultimul său 
roman (pînă în prezent), La guerra 
del fin del mundo („Războiul sfîrșitu- 
lui lumii"). în același an, Institutul 
italo-american îi conferă „Premio Ila“ 
pentru întreaga sa creație, dar, mai 
ales, pentru acest ultim roman.

* Mario Vargas Llosa, Mătușa Julia și 
condeierul, traducere și prefață de 
Coman Lupu, București, Editura Uni­
vers, 1985.

Pentru Vargas Llosa romanul este 
un gen invadator, tentacular, care în­
corporează toate celelalte genuri. Ro­
manul permite cunoașterea realității 
în mod intuitiv și rațional — afirmă 
scriitorul — și, de aceea, este o formă 
superioară de literatură. Cum sub­
stanța oricărui roman autentic este 
omul, acesta este chemat să joace el 
însuși rolul de demiurg în roman, iar 
romancierul este, la rîndul lui, ase­
meni demiurgului, un creator de rea­
lități, mai exact spus, un recreator. 
Dar procesul de recreare a vieții în 
ficțiunea romanescă, chiar dacă ma­
teria fundamentală a narațiunii este 
viața sau felii de viață, nu conferă 
autorului putere de persuasiune decît 
în măsura în care reușește să-1 cap­
tiveze pe cititor, să provoace kathar- 
sis-ul, empatia, printr-o magie specială 
a stilului.

Vargas Llosa consideră că realita­

tea, societatea nu sînt bine orînduite, 
că această proastă rînduială trebuie 
schimbată și că romancierul trebuie 
să participe la această transformare. 
Scriitorul este conștient de o anumită 
criză socială și culturală pe continen­
tul latinoamerican și consideră că țelul 
creatorului — ca intelectual, ca artist 
— este să dea la iveală adevărul as­
cuns, sau, cum se exprima Garcia 
Mărquez, „să întoarcă realitatea pe 
dos".

Este interesant, de remarcat (poate 
observația ar merita un studiu de pro­
funzime) că fiecare dintre marii pro­
zatori latinoamericani, de la Borges 
pînă în zilele noastre, și-au elaborat și 
teoretizat concepția artistică pornind 
de la „interpretarea realității în func­
ție de diapazonul propriilor experien­
țe" (Jose Luis Martin) : Garcia Măr­
quez — realismul magic, Carpentier — 
realul miraculos, Vargas Llosa — vi­
ziunea totalizatoare asupra realității.

Vargas Llosa a declarat în mai mul­
te rînduri că nu a reușit să creeze 
încă romanul total la care aspiră. în 
La casa verde și Conversation en la 
Catedral, scriitorul pare a se fi apro­
piat mult de această sinteză a nivele­
lor realității transformate în artă li­
terară. După părerea noastră, Mătușa 
Julia și condeierul reprezintă încă un 
pas pe acest drum anevoios. Romanul 
este construit pe două planuri : cel al 
realității și cel al ficțiunii, care se suc­
ced în capitole alternative. Planul rea­
lității (nararea unor întîmplări cu ca­
racter autobiografic de către protago- 
nistul-narator) poate fi considerat, așa 
cum propune Coman Lupu în prefața 
la versiunea românească, un bildungs­
roman, roman al formării creatorului 
(la fel ca La ciudad y los perros) din 
punct de vedere afectiv (idila lui Var- 
guitas cu mătușa Julia, sfîrșită prin că­
sătoria clandestină a celor doi) și este­
tic (dialogul cu Pedro Camacho, conde­
ierul, despre literatură și cum se scrie 
literatura). Plănui ficțiunii este repre­
zentat de scenariile radiofonice scrise 
de condeier. Narațiunea „obiectivă" a 
protagonistului-narator este întreruptă 

de cea „subiectivă" a povestirilor lui 
Pedro Camacho. Pe măsură ce înaintea­
ză narațiunea „obiectivă", planurile se 
întrepătrund tot mai mult. în lumea 
reală pătrunde ficțiunea, sugerîndu-se, 
la un moment dat, posibila confuzie 
între realitate și ficțiune, iar ficțiunea 
devine haotică. Jocul obiectiv-subiectiv 
este susținut de arhitectura romanului: 
dacă punctul de plecare îl constiWie 
realitatea trăită în spațiul propriu al 
ficțiunii (pe de o parte, dragostea din­
tre Varguitas si Julia, pg de altă parte, 
declinul psihologic al lui Camacho și 
realitatea imaginată de el), finalul ro­
manului îl constituie tot realitatea, dar 
acum imaginea lumii este răsturnată. 
Credem că motto-ul romanului poate 
fi interpretat ca o adevărată cheie a 
ceea ce dorește autorul, a ceea ce ar 
trebui să însemne romanul total : 
„Scriu. Scriu că scriu. în gînd mă văd 
scriind că scriu și mai pot să mă văd 
văzîndu-mă că scriu. Mă mai amintesc 
scriind și de asemenea văzîndu-mă că 
scriam. Și mă văd amintindu-mi că mă 
văd scriind și mă amintesc văzîndu-mă 
că-mi amintesc că scriam și...“.

Vargas Llosa este un mare stilist. 
Nivelele realității, așa cum le concepe 
scriitorul pentru crearea romanului to­
tal, îi impun găsirea unor structuri și 
a unei limbi cît mai adecvate din punct 
de vedere stilistic la modalitatea de 
abordare a realității. O anumită per­
spectivă a realității cere un anumit 
stil. Vargas Llosa consideră că tehni­
ca narativă are un singur obiectiva 
anularea distanței dintre narator și 
titor, făcîndu-1 pe acesta participant 
direct la acțiune. Nu este locul, aici, să 
detaliem tehnica și procedeele stilis­
tice folosite de scriitor, despre care 
s-au scris numeroase studii. Subliniem 
doar că traducerea operei sale într-o 
altă limbă este o întreprindere difici­
lă, și Coman Lupu s-a străduit să o 
ducă Ia bun sfîrșit cu succes.

Dan Munteanu

ICHIRO SAITO (Japonia):

Literatura
PENTRU a evoca literatura viitoru­

lui, tînărul scriitor japonez Kyoji 
Kobayashi a publicat recent o nu­
velă intitulată Istoria unui roman. 

Acțiunea se petrece în anul 2064, în Japo­
nia, într-o societate cît se poate de teh­
nologică, în care oamenii și-au pierdut de 
mult forța de a distinge între realitate și 
reflectarea acesteia, determinind epuiza­
rea imaginației populare. De altfel, încă 
de la sfîrșitul secolului p’recedent, și mai 
ales sub efectul ororii resimțite în fața 
celor mai sofisticate arme, — propune 
nuvela —, lumea încetase să mai facă răz­
boi. S-a pierdut chiar și obiceiul de a scrie 
sau citi romane, căci progresul tehnologic 
a furnizat oamenilor destule momente de 
divertisment și plăcere care să-i împie­
dice să se gîndeascâ la eterna problemă : 
viața merită oare să fie trăită ? Dar cum 
aceste momente nu constau decît în 
transpunerea și caricaturizarea istoriei, iar 
sursele fiind complet epuizate, imagina­
ția începuse deja să-i tulbure pe oameni. 
Iată însă că într-o bună zi, în memoria u- 
nui computer, este descoperit un roman de 
dimensiuni imense — 500 de volume — lă­
sat de un bătrîn necunoscut, decedat la 
108 ani. Descoperirea are un ecou extra­
ordinar, mijloacele de comunicare în 
masă sînt în plină efervescență. Se 
întreprind cercetări, se iau inter­
viuri, se scriu lucrări ce cîștigă premii 
naționale și internaționale. De fapt, a ci­
ti pînă la capăt un asemenea roman con­
stituia un act de eroism. Cei care încer­
cau să o facă sfîrșeau în scandaluri sau 
afaceri senzaționale. Romanul avea însă o 
proprietate ciudată : aceea de a face să in­
tre în comă pe toți cei care se lăsau ab­
sorbiți de lecturarea sa. Nimeni nu putea 
termina deci lectura, iar atunci cînd un 
grup de oameni au reușit aproape să o 
facă, aceștia au căzut într-o lungă agonie, 
provocînd un imens dezastru social.

Romanul era alcătuit dintr-o serie de 
povestiri întrepătrunse : eroul celei din­
ții povestiri scrie o altă povestire al cărei 
erou, după o serie de aventuri, sa confe­
sează și el într-o povestire al cărei erou, 
la rîndul său, scrie o alta și așa mai 
departe. Cititorul se rătăcește în această 
lume imaginară, sucombînd în vîrtejul 
creației.

Nuvela tînărului scriitor nipon ne apare 
așadar ca o uimitoare parodie, o satiră 
foarte spirituală îndreptată împotriva ten­
dinței actuale a mass medii-lor, denun- 
țînd condiția de astăzi a cititorului, es-

Viitorului?
tomparea, dacă nu chiar dispariția intri­
gii sau a povestirii,

ȘI TOTUȘI, producția de ficțiuni lite­
rare nu s-a epuizat în Japonia. în vara 
aceasta un alt scriitor, Haruki Murakami, 
a publicat un roman absolut remarcabil, 
Hard boiles wonder land (Tărîmul minu­
nilor implacabile). Personajul principal 
este un inginer cibernetician căruia i se 
prelevează o parte din creier pentru a 
i se implanta o inserție artificială în sco­
pul utilizării supercapacităților sale. Cir­
cuitele creierului fiind modificate, eul 
individului nu mai poate fi stăpînit de 
acesta decît pe jumătate. Nu este oare 
și cazul fiecăruia dintre noi, e u r i -le 
noastre fiind în permanență controlate de 
psihologia colectivă ? Ne dăm seama că 
eul nostru nu mai este o substanță omo­
genă, ci un complex de „e u r i“ ale cărui 
identități și metode de gîndire sînt, evi­
dent, multiple.

ANGEL AUGIER și MARY CRUZ (Cuba):

Contribuția literaturii Americii latine
Reprezentăm în acest congres o 

țară din America latină din acea 
familie de națiuni ale căror cul­
turi populare constituie un ade­

vărat exemplu de ceea ce înseamnă înțe­
legerea reciprocă. Datorită unor circum­
stanțe similare ce au condiționat dezvol­
tarea popoarelor noastre în trecut și în 
prezent — indiferent de limba pe care o 
vorbim — am înțeles și continuăm să în­
țelegem că drumul nostru istoric este 
unul singur.

Cucerirea Americii a fost o teribilă 
coliziune între două lumi cu stadii dife­
rite de dezvoltare socială, politică, eco­
nomică și militară. Peste civilizațiile și 
culturile columbiene s-au suprapus ele­
mentele spaniole și africane ce au fuzio­
nat dind naștere culturilor naționale. 
Exemplul Cubei este elocvent în acest 
sens.

Victoria Revoluției cubaneze din 1959 a 
dat un nou impuls sub toate aspectele, 
și în special domeniului literaturii ce a 
reflectat întotdeauna în mod artistic 
viața poporului. Simultan, critica literară 
a devenit mai profund conștientă de res­

Eroul romanului acceptă bucuros aceas­
tă pluralitate, suportînd presiunea inteli­
genței artificiale.

In paralel sînt redate două planuri ale 
povestirii : unul reprezentînd realitatea 
orașului Tokio, celălalt, spațiul imaginar 
născut în subconștientul personajului, un 
oraș liniștit, înconjurat de ziduri în care 
oamenii trăiesc fără nici o grijă, numit 
„sfîrșitul lumii".

în lumea reală, adică în „Hard boiles 
wonder land", eroul nostru este relativist, 
inteligent, echitabil, gentil. în lumea ima­
ginară. duce o viață pașnică, fără memo­
rie. fără dorințe și decepții, detașat de 
„umbra" sa (ca metaforă a corpului). în 
această lume a „morților", disperarea îi 
este necunoscută.

Dar o eroare produsă în circuitul arti­
ficial al creierului îl pune pe erou în fața 
unei triple opțiuni : lupta pentru supra­
viețuire, moartea completă sau viața în 
stare vegetativă. în cele din urmă alege 
cea de-a treia cale.

IATĂ din nou literatura celebrînd ideea 
perpetuă a e u 1 u i ! Poate că nu este de­
cît un vis. Autorul o recunoaște. însă da­
torită acestui vis omul se va detașa de 
ambiguitatea vieții și va continua să tră­
iască. Personajul central al romanului lui 

ponsabilitatea care ii revine. Toate acestea 
sînt concretizate în activitatea unor or­
ganizații ca Uniunea Scriitorilor și Ar­
tiștilor din Cuba, Casa de las Americas 
și a unor centre culturale ca Juan Ma­
rinelli, Alejo Carpentier pentru promo­
varea artei și literaturii cubaneze și a 
celor din alte țări. Editurile noas­
tre publică opere literare din toată lu­
mea în traducere spaniolă.

Azi toate popoarele luptă pentru supra­
viețuire, pentru identitate națională, li­
bertate și pace împotriva opresiunii, foa­
metei și subdezvoltării, în scopul atinge­
rii unor standarde de viață mai bune, în 
care creațiile spirituale să fie la fel de 
importante și necesare ca și bunurile 
materiale.

în orice țară a Americii latine, încă 
de pe vremea lui Simon Bolivar, oame­
nii s-au luptat și se vor lupta pentru li­
bertate. în prezent, această luptă are loc 
în plină cursă a înarmărilor ce poate an­
trena distrugerea întregii omeniri. Cuce­
ririle științifice, care ar putea dărui omu­
lui siguranță și fericire, sînt mai mult 
folosite in scopul anihilării vieții prin­

Murakami spune adio umbrei sale : „Nu 
pot pleca lăsînd în urmă lumea și oamenii 
pe care singur i-am creat, după dorința 
mea. Sînt dezolat. Mă doare că te pără­
sesc. Dar trebuie să-mi asum responsa­
bilitatea a ceea ce am făcut. Este univer­
sul meu, îmi aparține. Zidurile care mă 
înconjoară, rîul care curge în mine în­
sumi. Fumul care se înaltă din eul meu 
ars."

ÎN universul nostru, nu este oare 1 i t e-' 
r a t u r a aceea care își asumă rolul de a 
crea imaginile ființelor umane ? Oare nu 
vom putea vedea decît aceste imagini 
pe care ni le dă literatura ? în ce va 
consta fericirea umanității în seco­
lul XXI ? Literatura va fi oare capa­
bilă să contureze imaginea acestei feri­
ciri ? Responsabilitatea noastră se simte 
de pe acum angajată în formularea răs­
punsurilor la aceste întrebări.

Dacă literatura japoneză va reuși să-și 
îndeplinească sarcina ce îi revine, ea va 
contribui la înțelegerea reciprocă între 
popoare prin faptul că toate popoarele 
vor dori să o cunoască și să valorifice 
ceea ce ea va releva. în aceste momente 
critica va trebui să dovedească, mai mult 
ca oricind, că este la înălțimea răspunde­
rii sale.

tr-un război nuclear atoatenimicitor. 
Deci, fiecare și toți deodată trebuie să 
luptăm pentru pace.

O întilnire ca aceasta, între critici ve- 
niți din diferite părți ale lumii, dove­
dește încă o dată că înțelegerea este po­
sibilă chiar și între persoane avînd con­
vingeri filosofice diferite, provenite din 
țări ce nu au același regim socio-politic, 
dar inspirate și unite de același uma­
nism.

DATORITĂ valorilor sale profund 
umane, descrierii fidele a vieții și aspi­
rațiilor poporului, literatura Americii la­
tine — în special, romanul — a dobindtt 
recunoașterea mondială. Literatura și cri­
tica literară trebuie să continue să joace 
rolul lor din ce în ce mai important în 
viața spirituală, mereu îmbogățită, a po­
poarelor. O critică literară serioasă de­
vine astfel o puternică forță de stimu­
lare a activității literare demonstrînd că 
fără pace poate dispărea nu numai crea­
ția culturală ci însuși creatorul culturii, 
artistul capabil să producă opera de artă. 
Fapt pe care noi nu-1 vom accepta nici­
odată.



Din lirica turcă

HASAN HUSEYIN
Ne-au învățat să uităm
Afară ninge
Nici nu-mi vine să privesc
Și cit imi plăcea odată

Zăpada ce se rostogolea de la fereastră sâ 
privesc

Mă afund in zăpada deasă și moale 
Nici nu-mi vine să fac bulgări
Și cit imi plăcea odată

Să mă culc in zăpezile pufoase

Mugurii au izbucnit in oraș
Nici nu-mi vine să sărut crengile 
Și cit imi plăcea odată

Să salut in muguri viața

Sint ani de cînd frumoasa primăvară nu-mi spune nimic
Nu știu cum au trecut verile, minunatele veri
Nici frumusețea fetei blonde de mă întrebați n-o pot 

povesti
Chinuri albe in zile ninse de ani

Ne-au invățat să uităm
Totul totul totul

Să imbrățișăm zăpada
Să ne sărutăm cu crengile
Să ne iubim cu fata cea blondă
Ne-au invățat să uităm

Totul totul totul
Ne-au invățat să uităm

Să ridem

Dar parcă învățasem la ce folosește
Să știu pe cine să ajut
Unde să merg
Mă așteaptă întristarea mă găsește 
Sint un cerb rănit in pădurea afundă

Imi privesc brațele picioarele 
Nu știam deloc ce-nseamnă a te distra 
Distracțiile nu-mi sint de-ajuns

Nu știam
Nu știam deloc ce-nseamnă a te distra 

Ce sens avea
Nu mi-a fost dat să-nvăț

In mijlocul mării
Visez marea

In bungetul pădurii 
Caut pădurea

Imi făuresc călătorii la marginea drumului 
Plecările nu-mi sint de ajuns

Poate uneori m-am apropiat de fericire
Poate uneori am intrat

In ținutul acelei păsări
Poate uneori am atins fundul prăpastiei
Poate uneori am băut din fintină

Izvorul necunoscindu-l
Poate m-am înfruptat din rod

Fructul necunoscindu-l
Poate incă mireasma acelei flori

Imi adie in nări
Dar eu
Niciodată

Nu am înțeles unde mă aflu 
Aplauzele nu-mi sint de ajuns

Parcă m-am intors acum dintr-o călătorie istovitoare
Intr-o țară necunoscută
Un oraș necunoscut o stradă necunoscută
Parcă m-aș fi oprit la o ușă necunoscută

Și parcă mi-aș fi coborit de pe umeri
O greutate necunoscută 

Mă privesc mirați cei din jur 
Eu rămin de-asemeni mirat 
Nici nu știu in ce limbă vorbesc

Un copii flâmind scincește pe-aproape 
Tot ce fac nu m-alină nici ce port nu-i de-ajuns 
Sint singur ca un pește prins in năvod 
Cintecele, dorurile, exilurile mele, țările mele 
Apropierile nu-mi sint de-ajuns

Agenda de telefon
Am găsit noaptea trecută o agendă de telefon

O agendă veche de ani 
Dar nu e un simplu caiet

E un cintec
Cu cuvinte uitate ce-ți străpung sufletul 

Nu e nici cintec
E cunoaștere

Ce povestește intimplări
Toți au închis ochii și s-au dus din lumea cea frumoasă 

Am rămas numai eu singur
Cu inima zdrobită

Unii s-au mutat
l-am șters din caiet 

Alții au murit
l-am șters din caiet

Iar alții și-au despărțit drumurile de al meu 
Alții au zburat din ram in ram

Nu am nici o urmă despre ei
La amiază durerea existenței 
Noaptea întristare
Visul un coșmar

Și-n fiecare dimineață piinea ce se tot
împuținează

Anii care trec și se duc
Ca un tren in pustiu

Agenda m-a privit
Eu pe ea

Ca doi străini

(Din voi. Furtuna distruge lăstarii, 
Editura Bilgi, 1981)

In românește de
Elena Liliana lonescu

KJELl OLAF JENSEN (Norvegia):

„Critică" și
ERMENUL „critică" pare a indi-

’ | ea o persoană al cărei rol este
| acela de a judeca — criticul lite­

rar trebuie deci, cel puțin prin 
definiție, să judece literatura.

Desigur ceeii ce face majoritatea cri- 
ticiloi literari serioși este de a emite 
judecați de valoare dar, in același timp, 
de -a transmite esența operei literare, de 
a încerca sâ definească intuițiile auto­
rului in momentul elaborării cărții, pen­
tru a determina in ce măsură acesta și-a 
realizat sau nu intențiile.

Pentru a ști ceea ce vei transmite, 
trebuie să te intrebi pentru cine o faci, 
pentru cine scrii. Anumiți critici cred 
că scriu pentru autorul cărții respective, 
pentru ca acesta să-și dea seama de 
erorile pe care le-a comis (sau, mai rar, 
pe care nu le-a comis !) și să învețe pe 
viitor cum ar trebui să elaboreze o carte. 
Dar in această situație, se poate întîm- 
pla ca scriitorii să nu citească criticile 
literare, considerînd că autorii lor nu au 
înțeles adevărata esență a cărților pe 
care le-au scris.

Fără a încerca să influențeze autorul, 
o mare parte din critici se adresează 
exclusiv publicului cultivat al publica­
țiilor de specialitate așa-zis „serioase". 
Scriind pentru unul dintre cele mai 
vechi și serioase ziare din Norvegia, cu 
un tiraj de aproape 8.000 de exemplare, 
pot spune însă că se poate ajunge 
și la o altă situație și anume : nedispu- 
nînd de timpul necesar lecturării cărților, 
marele public se poate mulțumi doar 
cu o critică mai mult sau mai puțin 
obiectivă.

Din punctul meu de vedere, sarcina 
criticii este de a transmite publicului 
esență operei literare și, implicit, gustul 
pentru literatură, nevoia de a citi, iar, 
din cînd în cînd, de a emite o judecată 
de valoare vizînd calitatea sau lipsa 
calității. Și aceasta, stimulată fiind de 
nobilul sentiment care este dragostea 
pentru literatură.

Literatura sau, mai precis, o anumită 
parte a literaturii este o artă. Arta ca 
procedeu de transmitere și transformare, 
în care artistul transformă impresiile pe 
care le-a primit redîndu-le sub forma 
expresiilor, așa cum arăta Benedetto 
Croce. Conform acestei teorii, arta con­
stă în această procedură, în această 
transformare. Așadar aici intervin si­
multan talentul și experiența artistului.

ÎN viziunea publicului ce profită de 
binefacerile artei, — aceasta apare ca 
expresia unui ..mesaj" — pe care artis­
tul dorește să-l transmită și să-l împartă

„Mesaj"
cu cititorii. Acest „mesaj" — poate fi de 
natură pur estetică, etică etc. în price 
caz, arta ne învață totdeauna ceva.' ceva 
despre lumea în care trăim, ceva despre 
condiția umană. Arta este, poate, singurul 
lucru, singurul fenomen pur și absolut 
uman din univers. Arta nu poate fi con­
cepută fără intervenția umană. Dintr-un 
anumit punct de vedere se poate spune 
chiar că arta este activitatea umană 
prin excelență, că arta este însăși esen­
ța condiției umane.

Arta ne învață deci ceva despre con­
diția noastră, despre lumea în care 
trăim. Și tocmai această modalitate de 
cunoaștere, noi, criticii, avem posibilita­
tea — și obligația — să o transmitem 
publicului. Trebuie să stimulăm publi­
cul, să-i insuflăm dorința de a citi.

Aceasta presupune cîteva exigențe ce 
necesită a fi satisfăcute. Prima ar fi 
onestitatea. Ca și în artă, în critică este 
imposibil să trișezi, să înșeli. Dacă pu­
blicul citește o carte și își dă seama că a 
fost înșelat de cel care a procedat la 
evaluarea critică a cărții, își va pierde 
orice încredere în criticul respectiv și 
poate chiar în critică. în general, iar. 
intr-un caz extrem, chiar în literatură.

Cerința aceasta de sinceritate nu are 
nimic de-a face cu așa-zisa obiectivita­
te a criticii literare. Cititorul conștient nu 
așteaptă adevărul absolut, acea „obiecti­
vitate" obscură, ce practic nu există. 
Pentru el, criticii, dacă sint onești, pot 
avea opinii diferite asupra aceleiași 
cărți, toate absolut justificabile. Ceea ce 
face adeseori cititorul este de a găsi un 
critic care să împartă cu el pe cît posibil 
propriile aprecieri de judecată și expli­
care. Este aici un raport de încredere 
reciprocă de care nu trebuie totuși abu­
zat. Iată din nou intervenind principiul 
onestității.

ÎN cadrul discuțiilor avute s-a insistat 
asupra unor aspecte privind cultura și 
pacea, situația criticii în pragul secolu­
lui al XXI-lea. Cred cu fermitate că și 
noi, criticii, am putea participa, prin po­
sibilitățile de care dispunem, la menți­
nerea păcii ; și aceasta numai respec- 
tînd scrupulos onestitatea cea mai stric­
tă față de noi înșine. Cel ce dorește să 
amelioreze lumea va trebui să înceapă 
cu propria-i persoană. în afara unor 
eventuale modificări ale mijloacelor teh­
nice de exprimare, situația criticii în 
zorii secolului al XXI-leă va fi, fără în­
doială, aceea pe care o cunoaștem încă 
de pe vremea lui Socrate : ea va fi cri­
tică.

DUSAN SLOBODNIK (Cehoslovacia):

r : ' ■ • ■ . H < 1. •:

Poezia
în lumea contemporană

LITERATURA, cunoașterea litera­
ră — dacă lăsăm de o parte ^di­
versele sale raporturi cu alte dis­
cipline — trebuie să se confrunte 

cu cunoașterea științifică, cu toate con­
secințele pozitive și negative ale pro­
gresului științific. Știința este azi una 
din forțele decisive ale evoluției socie­
tății. Poziția centrală a cunoașterii în se­
colul nostru, dominat de știință, mar­
chează întregul proces literar.

Proza și drama tind să încorporeze 
realul în structura operei. Proza, în com­
petiție cu psihologia, utilizează atît mo­
nologul interior, acel „stream of conscious­
ness" (lux al conștinței) care îndepărtea­
ză naratorul omniscient, demiurgic, cît 
și timpul și spațiul convențional, psiho­
logic. Proza „punctului de vedere" se 
orientează spre probleme ecologice, spre 
probleme ce țin de domeniul cercetării 
științifice etc.

Literatura, literatura serioasă din a 
doua jumătate a secolului XX, devine 
universală, punctul ei de plecare fiind 
posibilitățile create de un anumit nivel 
din evoluția societății. Această tendință 
spre aprofundarea umanismului în re­
lațiile sociale devine din ce în ce mai 
evidentă mai ales în proză și dramă. 
Prin obiectivitatea enunțului, prin su­
biectele și personajele lor, aceste două 
categorii ne ajută să percepem mai bine 
relația reciprocă dintre om și societate.

CARE este însă locul poeziei în 
lumea modernă ? Poezia înțeleasă ca 
fenomen de comunicare, ca dialog între 
poet și cititor, ca expresie estetică a gin- 
dirii de valoare. Poezia contemporană 
pare a fi într-o fază de căutare a unui 
nou spațiu de expresie. în primul rind 

apare necesitatea găsirii unei atitudini 
conforme stadiului actual al lumii, con­
fruntate cu atîtea amenințări. In al 
doilea rind, poezia trebuie să-și caute 
adevăratul loc în cadrul literaturii, mai 
ales în. raport cu proza ce pătrunde tot 
mai mult în domeniul ei. Așa se explică 
evoluția prozei lirice sau a poemelor li- 
rico-epice. Aceste interferențe stimulează 
gîndirea care devine, gratie autorității 
poetului, parte integrantă a vieții spiri­
tuale a cititorului.

Ceea ce este foarte important în 
zilele noastre este necesitatea stabilirii 
relației dintre poezie și știință, 
poezia fiind aici exponentul întregii lite­
raturi. Știința este sistemul raționat 
Omul celei de-a doua jumătăți a secolu­
lui XX trebuie să se reconcilieze — vo- 
lens nolens — cu acest fluviu rațional, 
trebuie să se adapteze la presiunea ine­
vitabilă exercitată de cunoașterea știin­
țifică.

Exceptînd aspectele socio-biologice, 
omul este prin natura sa psihică o ființă 
rațională și în același timp emoțională. 
Iată de ce poezia contemporană are la 
dispoziția sa un spațiu larg între perce­
perea rațională și cea emoțională a lumii, 
a condiției umane. Ea este, înainte de 
toate, o informație rațională și totodată 
emoțională, cu valori estetice.

Centru a conchide aș dori să subliniez 
că în lumea rațională de azi, rolul poeziei 
se amplifică, mesajul său umanist, dialo­
gul direct sau mijlocit prin traduceri 
dintre poet și cititor dobîndesc noi sem­
nificații, noi valențe, contribuind astfel 
la comprehensiunea reciprocă dintre 
toate colțurile lumii.

Traducerea textelor de 
DANIELA DOBROIU



LUMEA PE TELEX

Opere de arta dispărute

MONET — Impression. Soleil levant, tabloul repre- 
zentmd o imagine a portului Havre, pictat în 1872, 
considerat ca opera care prin expoziția, deschisă la 
15 aprilie 1874, a inaugurat și nominalizat ceea ce a 
devenit Impresionismul în istoria picturii moderne.

• Telexurile consem­
nează, din păcate, con­
tinuarea, la scară din ce 
în ce mai largă, a furturi­
lor de opere de artă. I*a 
cîteva săptămîni după e- 
venimente similare în 
Italia, iată, la Paris, din 
Muzeul Marmottan, au 

fost furate, sub amenin­
țarea armelor, de către 
un grup de patru rău­
făcători, cîteva tablouri 
de valoare inestimabilă, 
profitînd de faptul că, 
aflîndu-se chiar la înce­
putul programului de du­
minică dimineața, paz­
nicii nu conectaseră încă 
sistemul de alarmă.

Printre tablourile fura­
te, cinci sînt opera lui 
Claude Monet : Impres­
sion, Soleil levant ; Ca­
mille Monet și verișoa- 
ra sa pe plaja din 
Trouville; Portretul lui 
Jean Monet ; Portretul 
lui Poly, pescar din Bel- 
le-Isle ; Cîmp de lalele 
în Olanda. Două sînt sem­
nate de Auguste Re­
noir — Femei la scaldă 
și Portretul Iui Monet, un 
altul, de Berthe Morisot 
— Ti nară la bal.

Muzeul Marmottan, ce 
poartă numele fostului 

r
Am citit despre...

Copilărie
■ NU, în Australia oamenii nu umblă cu capul în 

jos, cum a presupus, eu temătoare uimire, micul meu 
prieten Andrei, cînd a primit în dar primul lui glob 
pămîntesc și a văzut că, pe bila mai mult albastră de- 
cît cafenie. Australia e desenată pe partea din dos a 
lumii și încă foarte jos.

Nici oamenii, nici copiii, dacă putem să dăm crezare 
cărții Amintiri îndoielnice, de Clive Barnes, astăzi cri­
tic literar și de televiziune în Anglia, unde este con­
siderat a fi unul dintre cei mai spirituali reprezentanți 
ai tagmei, dar din 1939, anul nașterii lui, pînă la vîrsta 
de 22 de ani, copil, adolescent și apoi tînăr australian. 
Prefața începe astfel : „Cele mai multe romane sînt 
autobiografii deghizate. Această autobiografie este un 
roman deghizat [...] Nimic din ceea ce am spus nu e 
adevărat, cu excepția părților care seamănă a ficțiune". 
Amestecînd între ele personajele reale, schimbîndu-le 
și numele și caracteristicile, explică Clive Barnes, a 
făcut-o pentru a menaja susceptibilitatea acestora. In- 
trucît și-a dat însă o osteneală cel puțin egală să nu-și 
cruțe cumva susceptibilitatea proprie — cu amenda­
mentul că „orice Încercare de a te înfățișa pe tine 
însuți într-o lumină proastă este sortită să fie zădăr­
nicită : eul aranjează lumina proastă în așa fel îneît 
să-l avantajeze" — romanul este o (cit se poate de) 
sinceră autobiografie. Dată fiind, pe de altă .parte, 
structura psihică a naratorului, care încă din copilărie, 
încă de la grădiniță și pînă la capătul poveștii, și-a 
asumat rolul de măscărici, pentru a se feri, crede el. 
instinctiv, de primejdia de a fi, fără voie, ridicol, auto­
biografia este un roman autoironie, mai curînd șăgalnic 
decît sarcastic.

Cum se trăiește, deci, cu picioarele pe pămint și cu 
capul în nori în Australia, cînd ești mic și orfan de 
război și ai o mamă de condiție foarte modestă, dar 
iubitoare și chiar exagerat de îngăduitoare ? Deloc rău. 
Răsfățat de mama care se lăsa convinsă să-i facă toate 
gusturile și să-i tolereze toate capriciile, care în loc să
se înfurie era cuprinsă de o disperare mută ori de cite 
ori poznele lui depășeau limitele admisibile, micul 
Clive a avut parte de o libertate de care a profitat 

X____________ __________________

său proprietar, cunoscu­
tul istoric de artă Paul 
Marmottan, găzduiește 
donația acestuia, alcă­
tuită în principal dintr-o 
deosebit de bogată colec­
ție de tablouri impresio­
niste, precum și mobile 
rarisime din perioada 
„Empire". Acestei colec­
ții, aranjată cu gust im­
pecabil în saloane de e- 
pocă, i s-a adăugat, în 
1971, tablourile donate de 
către Michel Monet, care 
păstrase pînă atunci pic­
turile tatălui său într-o 
mică locuință-muzeu la 
Giverny. în afara mari­
lor compoziții semnate 
de Monet, în muzeu se 
mai găsește și o galerie 
a „frumuseții impresio- 
niștilor" grupînd cîteva 
creații majore caracteris­
tice acestui curent artis­
tic, precum și o colecție 
de miniaturi vechi. Con­
servatorul muzeului, pic­
torul Yves Brayer, a de­
clarat că dispariția aces­
tor tablouri „constituie o 
pierdere gravă, o lovi­
tură importantă adusă 
fondului național al cul­
turii franceze".

Cr. U.

„Omul sâptămînii"
• Astfel este conside­

rat în ultimul număr al 
revistei „Telegraph- 
Sunday Magazine" marele 
actor britanic Sir Alec 
Guinness (n. 1914), cu 
prilejul apariției noii 
sale autobiografii, Bine- 
cuvintări în travesti. Sir 
Alec Guinness rezumă 
astfel minunatele calități 
ale jocului actorilor en­
glezi : subtilitate, eloc­
vență, demnitate și stă- 
pînire. Sint calități pe 
care le-a dovedit el în­
suși cu strălucire. Spec­
tacolele sale i-au adus 
două premii ale Acade­
miei Regale britanice. A- 
celeași calități îi prilejui- 
seră cîștigarea unui „Os­
car" pentru interpretarea 
rolului unui colonel en­
glez în filmul Podul de 
pe riul Kwai al lui David 
Lean (1957), precum și un 
alt .,Oscar" în 1979 pentru 
contribuția sa la arta fil­
mului. Nici un iubitor de 
film nu poate uita roluri­
le sale, începînd de la 
Marile speranțe (1946) și 
Oliver Twist (1948) și 
pînă la Războiul stelelor 
(1977) sau Drumul spre 
India (1984). Aparițiile

Mozart la 12 ani
• Wolfgang Amadeus 

Mozart a compus, în scur­
ta sa viață, 620 de lucrări, 
printre care 20 de opere, 
aproximativ 50 de simfo­
nii, peste 30 de concerte, 
27 de cuartete pentru 
coarde, 40 de sonate pen­
tru vioară și 19 messe. De 
curînd, în ■ orașul Odense 
din Danemarca a fost 
descoperită o simfonie 
timpurie necunoscută a 
compozitorului, dată uită­

De vorbă cu Max Frisch Din viața unui pompier new yorkez

• Despre literatură, des­
pre viață, despre Brecht 
și despre sine însuși au 
discutat, la Ziirich, Max 
Frisch (în imagine) cu 
Anatoli Frenkin, cores­
pondentul revistei „Lite- 
raturnaia Gazeta". Ființă 
neliniștită, deprinsă să 
participe la suferințele 
altora, Frisch — după 
cum reiese din discuție 
— este profund preocu­

fără remușcări, alegînd cel mai adesea linia minimei 
rezistențe. Mereu șocată de năzbîtitle unicului ei fiu, 
mereu îngrozită de primejdiile către care se avînta cu 
entuziasmul inconștienței, oricînd gata să accepte ex­
plicații neverosimile și promisiuni deșarte, tînăra vă­
duvă îi coase o mantie neagră și o mască de fetru 
verde cu care micuțul să facă pe „Fulgerul", prin 
vecini, săvîrșește greșeala de a nu-1 înscrie într-un 
liceu rîvnit de mulți și accesibil lui, ci la o școală pro­
fesională net inferioară pe care odrasla ținea morțiș și 
împotriya oricărei logici s-o frecventeze, numai pentru 
că avea impresia (nemărturisită și, evident, eronată) că 
acolo va putea să ajungă constructor de avioane, pen­
tru ca, atunci cînd Olive o anunță voios că s-a decis 
s? Plece în Anglia, ea să fie „în același timp distrusă 
și insultată". „Dar, continuă el, nesimțirea mea a 
biruit. Mi-era clar că și în această privință voi fi lăsat 
să fac cum mă taie capul, Aș fi fost oare atît de sigur 
de asta dacă n-aș fi fost rîzgîiat ? Așa că numai și 
numai ea era cu adevărat de vină".

Clive nu-și amintește ce înseamnă să nu știi să ci­
tești, citea dinainte de a fi învățat literele la școală, a 
citit totdeauna cu pasiune pentru ca, intrînd la univer­
sitate, să constate că lectura la întîmplare l-a lăsat 
analfabet în materie de literatură, iar la 21 de ani, 
cu studiile australiene terminate și oarecum lansat in 
gazetărie, să-și dea seama că nu știa „nimic din ceea 
ce merita să fie știut". în fiecare etapă a școlarității a 
ieșit basma curată lăsîndu-se în voia condeiului și în­
cropind compuneri din mai nimic. O instrucțiune su­
perficială și dezechilibrată, dobîndită nu prin studiu 
ci din ce a „prins", pasiunea pentru cercurile de acti­
vități extrașcolare în care cheltuia cu atît mai multă 
energie cu cit efortul părea mai gratuit, pentru joc în 
general și pentru ceea ce îi putea amuza și pe alții 
în mod deosebit, l-au făcut să-și dea seama cu vremea, 
pe băiatul care fusese membru al tuturor formațiilor 
imaginabile — echipe sportive, echipe de teatru, co­
ruri, echipe de dansuri etc., că singura îndeletnicire 
pentru care are aplicație este scrisul. Dar, pînă atunc 
și chiar după aceea, o copilărie frenetică, lacomă de 
bucurii mici și mari, într-o suburbie a Sydney-ului 
înecată într-o vegetație luxuriantă, unde toate sportu­
rile și toate jocurile, toate jucăriile, revistele și cărțile 
rîvnite, toate distracțiile vîrstelor succesive și toate 
vestmintele și podoabele fistichii preferate de colegii 
de generație, i-au stat la îndemînă fără probleme și 
fără să bănuiască măcar vreodată că ar fi posibil să 
fie privat de ceva, i-a permis să zburde fericit, nepă­
sător, atent doar la propria lui persoană și la imper­
fecțiunile ei veșnic sîcîitoare.

Felicia Antip

sale pe scenă au fost și 
ele de referință — por­
tretul lui T.E. Lawrence 
în Ross (1961), al lui 
Dylan Thomas (1964) și al 
orbului avocat pledant 
din Călătorie în jurul 
tatălui meu de John 
Mortimer (1971).

rii timp de aproape 200 de 
ani și interpretată acum 
pentru prima oară în Da­
nemarca. în 1793, Societa­
tea muzicală a orașului 
Odense a achiziționat par­
titura unei simfonii sem­
nată clar „Mozart". A- 
ceasta s-a rătăcit în arhi­
va Societății, pentru ca să 
fie redescoperită abia în 
1982 de Gunnar Tigesen, 
arhivar al Orchestrei sim­
fonice din Odense.

pat de salvgardarea pă­
cii. Evocînd drumul pe 
care l-a străbătut în cei 
50 de ani de activitate 
literară, Frisch s-a de­
clarat în general mulțu­
mit de rezultate. „N-am 
făcut niciodată un pact 
cu diavolul — a decla­
rat scriitorul. Și de a- 
ceea nu pot să fiu ne­
mulțumit de trecutul 
meu, chiar dacă în gene­
ral noi sîntem întot­
deauna puțin dezamă­
giți... Cred că înrîurirea 
cărților mele — nu suc­
cesul, ci influența lor 
calmă, nezgomotoasă — 
a fost determinată de 
faptul că ele sînt opuse 
tendinței de a ține pre­
dici... Nu țin nimănui și 
niciodată o lecție care se 
vrea urmată".

Premii literare
• înființat anul acesta, 

Premiul „Bourse Gon­
court de la poesie", a 
fost decernat lui Claude 
Roy. Michel Tournier a 
fost și el distins cu 
Premiul „Isola d’Elba", 
care i-a fost remis în ca­
drul unei ceremonii chiar 
pe celebra insulă. Pre­
miul „Europalia 1985", 
decernat la Bruxelles, a 
revenit lui Juan Goytiso- 
lo. Marele Premiu al 
orașului Bordeaux a fost 
atribuit lui Philippe Sel­
lers pentru cartea Por­
tretul unui jucător. 
Eugen Ionescu a fost de­
semnat ca laureat al Pre­
miului T.S. Eliot, care-i 
va fi remis la 22 noiem­
brie, la Chicago, pentru 
întreaga sa operă teatra­
lă. Premiul „Biichner" al 
Academiei vest-germane 
de limbă și poezie din 
Darmstadt (orașul natal 
al scriitorului în memoria 
căruia este atribuită 
distincția) a revenit dra­
maturgului Heiner Miil- 
ler din R.D. Germană. 
La festivitatea de decer­
nare, desfășurată la „Sta- 
atstheater", a fost pre­
zent și președintele R.F. 
Germania, Richard von 
Weizsăcker.

Muzeul Emile Zola
• La o sută de ani 

după apariția cărții Ger­
minai și la 83 de ani de 
la moartea autorului său, 
Emile Zola, în localita­
tea natală a acestuia, Me­
dan, lîngă Paris, a fost 
inaugurat un muzeu con­
sacrat vieții și operei în- 
temeitorului și reprezen­
tantului de frunte al ro­
manului naturalist fran­
cez.

• Numele lui Dennis 
Smith, pompier din New 
York,, a devenit cunoscut 
sutelor de mii de ameri­
cani în 1972, cînd i-a 
apărut cartea Echipa dc 
pompieri nr. 82, înfăți- 
șînd aspecte din munca 
istovitoare a acestora. în- 
tr-unul din cele mai să­
race cartiere new-yorke- 
ze, South Bronx. 
Sfîrșitul anilor 60 — 
începutul anilor 70 au 
marcat în literatura ame­
ricană o explozie a genu­
lui documentar. în con­
textul operelor unor 
maeștri ai genului ca 
Truman Capote, Norman 
Mailer, S. Terkel, cartea

Alex La Guma

• Secretar general al 
Asociației scriitorilor afro- 
asiatici, prozatorul Alex 
La Guma (în imagine) a 
încetat din viață, în vîrstă 
de 60 de ani, la Havana,

Biografia lui Sartre

• Rivalizînd cu roma­
nele toamnei literare pa­
riziene, inclusiv cu cele 
lansate de Gallimard, o 
noutate „explozivă" ne- 
romanescă în producția 
acestei edituri : Sartre 
1905—1980, biografie sem­
nată de Annie Cehen- 
Solal. Pe cooerta cărții 
— această fotografie 
scriitorului, realizată 
Rene Saint-Paul.

lui Smith nu a rămas 
neobservată, dimpotrivă, 
a cucerit prin dramatis­
mul unor situații capti­
vante. După trei ani, 
D. Smith a publicat o 
nouă cajte, Ultimul in­
cendiu, în care s-a înde­
părtat de genul documen­
tar. Cea mai recentă 
scriere a sa, romanul Al- 
bastru-argintiu, este con- 

'șacrat tot vieții pompie­
rilor din New York, de 
data aceasta însă Smith 
— dună cum consemnea­
ză „New York Times 
Book Review" se arată 
un maestru matur al cui} 
vîntului artistic. .

în Cuba. Unul dintre cei 
mai activi autori revoltuj 
ționari din Africa de Sufl 
el s-a făcut cunoscut 
prin cărțile sale descriind 
viața și lupta populației 
de culoare asuprite de 
regimul de apartheid, 
încă din tinerețe, scriito­
rul a intrat în rîndurile 
revoluționarilor din țara 
sa. Urmărit de rasiști, 
succesiv trimis la închi­
soare sau în arest la do­
miciliu, a fost silit să se 
exileze în 1975. Renume- 
le mondial și l-a făcut 
editînd antologia Apar­
theid, în care sînt înmă­
nuncheate opere repre­
zentative ale autorilor 
progresiști și patrioți 
sud-africani. Din 1978, La 
Guma era reprezentant 
al Congresului Național 
African (A.N.C.) în Cuba 
și în zona Caraibilor.



Expoziție
• în cadrul expoziției 

de artă, cu caracter 
anual, găzduită de orașul 
Londra au fost prezen­
tate desene, picturi, sculp­
turi aparținînd unui nu­
măr de 5 763 de artiști. 
Comisia de specialiști a 
selectat operele amintite 
din 15 000 de lucrări tri­

Jurnalul lui Elcano
• Istoricul columbian 

Mauricio Obregân Andreu 
a făcut recent o descope­
rire senzațională : cer- 
cetînd arhivele orașului 
spaniol Sevilla, el a dat 
peste jurnalul de bord al 
celebrului navigator spa­
niol Juan Sebastiano El­

S.O.S. — Ravenna
• Prin 

UNESCO, 
un S.O.S.
*ea

intermediul 
a fost lansat 
pentru salva- 

celebrelor mozaicuri, 
■tind din secolul al 
Pț-ea, de la biserica San 
[Vitale din Ravenna. Pie- 
'tro Zurli, superintenden- 
tul muzeelor italiene, a

James Michener
• Este considerat scri­

itorul cel mai în vogă în 
Statele Unite : cea mai 
recentă carte a sa, Texas, 
a fost editată de către 
Random House într-un 
tiraj de 750 000 exem­
plare și a apărut de o 
săptămînă în librării, a- 
cum tirajul fiind epuizat 
în totalitate. Explicația 
succesului acestui scriitor 
care a obținut în 1947 

mise de către aspiranții 
la frumusețile artei. In 
fotografia noastră : Ro­
ger de Grey, președintele 
Academiei Regale, admi- 
rînd una dintre sculptu­
rile expuse, Girl on a 
Swing, creată de Sydney 
Harpley.

cano, care, după moartea 
tragică a lui Magellan, în 
1521, a preluat comanda 
escadrei și a încheiat 
prima călătorie în jurul 
lumii. Jurnalul lui Elcano 
cuprinde multe date ine­
dite legate de această 
epopee.

declarat că, datorită umi­
dității externe, plăcuțele 
se desprind literalmente 
de pe ziduri, amenințînd 
să fie astfel definitiv 
distruse scene celebre așa 
cum este cea reprezen- 
tînd pe împăratul Justi­
nian și soția sa Teodora.

premiul Pulitzer pentru 
cartea sa Povești din 
Pacificul de sud este că, 
folosind o impresionantă 
echipă de documentariști, 
recreează, în fiecare o- 
peră a sa, istoria unei 
țări sau regiuni folosind 
date reale și biografiile 
unor familii foarte vechi, 
amalgamate într-o fic­
țiune romantică.

Mârquez 
despre dragoste
• Dragostea in vre­

muri de restriște este noul 
roman al scriitorului co­
lumbian Gabriel Garcja 
Mârquez, laureat, cu 
cîțiva ani în urmă, al 
Premiului Nobel. El nu­
mără circa 500 de pagini 
și va fi lansat în librării, 
la sfîrșitul acestui an. 
Cartea, „cel mai bun ro­
man al meu de pînă 
acum", după cum a de­
clarat autorul, are ca su­
biect viața unor tineri 
îndrăgostiți care se revăd 
după o lungă perioadă de 
timp reluîndu-și idila. 
„Abia acum am avut 
curajul să scriu 480 de 
pagini numai și numai 
despre dragoste", a mai 
adăugat el. Dragostea în 
vremuri de restriște va 
fi prelucrat, computeri­
zat și înregistrat și pe 
discuri-memorie.

Foametea 
in creația artiștilor
• Muzeul german al 

pîinii din Ulm (R.F.G.) a 
găzduit în această lună o 
interesantă și originală 
expoziție, care și-a pro­
pus să demonstreze deo­
sebita sensibilitate a ar­

tiștilor la suferințele și 
catastrofele omenirii. Sub 

■Heviza „Pîine și mizerie 
în arta secolului XX", ex­
poziția a reunit 90 de 
tablouri și afișe avînd ca 
temă foametea. O parte 
a lucrărilor prezentate 
poartă semnătura unor 
artiști de renume : Pi­
casso (reproducem mai 
sus Masă săracă), Cha­
gall, Kokoschka etc.

Fragmente
• Există opere care, fără să-ti placă, te impresionează prin volumul 

muncii depuse de autor, asa cum te poate impresiona o broderie migăloasă, 
chiar dacă nu-ți place, estetic vorbind, rochia brodată.

• Artă a comunicării, reușind totuși să păstreze singurătatea intactă, 
lectura este, asemenea dragostei, paradoxala, victorioasa demonstrație că 
unu plus unu nu fac doi. ci tot unu. o entitate superioară cuprinzind în 
același timp comuniunea si solitudinea, perechea și unitatea.

• S-au împlinit anul trecut o mie nouă sute de ani de la prima atestare 
documentară a unui om ținînd in mină o carte. Nu un papirus, nu o tăbliță 
cerată, nu un pergament, ci o carte cu file legate intr-un cotor. Era în luna 
decembrie a anului 84. iar omul care ținea în mină un codex (cuprinzind, 
se pare, texte de Homer sau Virgiliu) se afla la Roma, lingă templul Florei, 
și se numea Marțial. De unde rezultă că anul trecut am ratat cu seninătate 
una dintre cele mai extraordinare aniversări ale omenirii, aceea a primului 
om cu o carte în mînă...

• Moartea unui poet adevărat nu este un sfîrșit. este numai o reacție 
chimică menită să separe aurul de impurități.

Ana Blandiana

l_________________ )
„Cîntec despre oastea lui Igor" la 800 de ani

• Anul 1985 este anul 
jubiliar al celebrului 
poem eroic Cîntec des­
pre oastea lui Igor, ca­
podoperă a literaturii 
ruse, epopee congeneră 
cu La Chanson de Ro­
land (aprox. 1170) din li­
teratura franceză și EI 
Cantar de mio Cid (1140) 
din literatura spaniolă, 
opere de care o apropie 
și epoca în care a fost 
creată. Scrisă de un mar­
tor ocular al expediției 
cneazului Igor începută 
în aprilie 1185, sub im­
presia înfrîngerii drama­
tice a acestuia în lupta 
inegală cu neamul turcie 
al polovțienilor (apro- 
piați de pecenegi și cu­
mani), epopeea a exerci­
tat o influență covîrșitoa- 

re asupra literaturii ruse 
vechi. Din cauza arhai- 
zării limbii, ea s-a păs­
trat însă într-un singur 
codice după care a fost 
editată în 1800 de M.I. 
Musin-Pușkin în colabo­
rare cu textologii N.N. 
Kamenski-Bantîș și A.F. 
Malinovski. Manuscrisul 
a pierit împreună cu o 
parte din tirajul ediției 
tipărite în incendiile care 
au devastat Moscova în 
1812, în timpul ocupării ei 
de către Napoleon. Edi­
țiile critice ulterioare au 
avut Ia bază ediția tipă­
rită la 1800, confruntată 
cu o copie făcută după 
manuscrisul original in 
secolul 18 pentru împără­
teasa Ecaterina a II-a. 
Vechea epopee rusă a fost

ATLAS

utilizată de compozitorul 
Aleksandr Borodin 
(1834—1887) în celebra 
operă Cneazul Igor, in­
trată în fondul de aur al 
muzicii universale. Re­
cent, baza turistică „Ia- 
roslavna" (purtînd nume­
le de Penelopă credin­
cioasă al soției lui Igor) 
a organizat în acest an 
jubiliar o serie de excursii 
interesante pe plute si­
milare celor din epocă 
pe itinerarul parcurs de 
oastea lui Igor din ora­
șul Putivl, urmînd cursul 
rîurilor Seima și Desna 
pînă în orașul Novgorod 
Severskii (pe lacul 
Ilmen), leagănul primului 
stat rus.

Edwige Feuillere

întilniri cu scriitori
IN MIJLOCUL mașiniștilor care 

reconstituiau zilnic decorul caste­
lului Krantz, cu graba cu care se 
înălțau odinioară ciudatele lo­

cuințe în care Eudovic al II-lea al 
Bavariei ') persista să-și joace propriul 
său rol, Cocteau venea să mă vadă in ca­
bina mea. unde îsi amintea că a vizitat-o. 
pe Ludmila Pitoeff. „In picioare, mă 
descria el. mai strălucitoare decît pomul 
de Crăciun al copilăriei mele, ea își per­
fecționează în fata oglinzii edificiul 
coafurii. Peste corsetul ei de nea. cordo­
nul de moar bleu si constelația ordine­
lor...".

Mai erau si mănușile acelea lungi de 
piele albă pe care trebuia să le fac să 
adere miinilor, brațelor mele pină la ume­
rii goi. înainte de a intra în scenă, des­
chideam evantaiul de dantelă neagră 
ce-mi masca fata ; făceam să onduleze, să 
strălucească rochia.

Rochia fusese creată de Christian Be­
rard. Machetele rămîneau dinadins vagi, 
neterminate. El ..realiza" costumul pe ac­
triță. pe mișcările corpului ei. Mi-amin- 
tesc de probele pe care le făcea 
Irenei Karinska. II așteptam un moment 
— întîrzia întotdeauna — flecărind, eu. 
Irene si Toussia. tălmăcitoare inspirate 
ale desenelor lui „Bdbd". cum i se spunea 
lui Berard. Ce destindere pentru femeile 
astea surmenate! își spuneau una alteia 
numele lor rusesc, cu acel accent me­
lodios ce-mi incinta urechea. Apoi ..Bebe" 
apărea, suflînd greu din cauză că suise 
scara, purtîndu-1 într-un cos pe Jacinthe, 
canișul lui. Nu era greu să-i ghicești ocu­
pația. atît de mult era proclamată pe 
haine, în barba lui blondă de Silen, pe 
mîini — pe care uneori, distrat cum era,

*) Ludovic al II-lea (1864—1886). â luat 
parte la războiul austro-prusian (1866) de 
partea Austriei, iar în 1870—1871 la răz­
boiul franco-prusian, de partea Prusiei. 
A încurajat dezvoltarea artelor, l-a pro­
tejat pe compozitorul R. Wagner si a pus 
să se construiască nenumărate castele, 
dominate de o notă fantastică, (n. tr.). 

le ștergea pe păr. Iar Jacinthe. spre a do­
vedi tandrețea lor reciprocă si mimetis­
mul unei uniuni fericite, avea blana pre­
sărată cu pete galbene, roșii sau verzi.

Rochia aceea din primul act trebuia să 
sugereze zăpada de pe culmi. „Bebe" se 
enerva că n-a reușit să-si materializeze 
visurile. Eu așteptam în picioare în mij­
locul stofelor desfășurate. Deodată, el a 
smuls de la o fereastră o perdea lungă 
de tul alb si. învîrtindu-se în iurul meu. 
ca si cum as fi fost o coloană, o răsucea 
și tot răsucea. Era un fel de horă copilă­
rească. din care apăreau valurile acelea 
de tul. atît de mult copiate de atunci și 
pînă astăzi 1

ÎNTR-O piesă totul are puterea nece­
sității. pînă si cel mai mic amănunt al 
unui costum. Astfel : Regina trebuia să 
poarte un corset. nu numai snre a-si 
asigura ținuta protocolară, dar si pentru 
că în momentul cînd pumnalul e îmnlîn- 
tat în ea corsetul reține și arma și

■ singele.
LOCURILE în care îmi închipui un per­

sonaj. în care am învătat un rol îmi sint 
fixate în memorie, cit și rolul inițial al 
dramei.

In timp ce piesa se desfășoară în Alpii 
bavarezi, eu m-am gîndit. am visat-o ne 
această Regină a zăpezilor în Alpii elve­
țieni. la Fluelen. unde lacul celor patru 
cantoane se închide. Ludovic al II-lea al 
Bavariei. regele nebun, suflet geamăn cu 
Elisabeta a Austriei2), care l-a inspirat 
pe Cocteau pentru personajul său. a locuit 
acolo cîtva timp. Ludovic a avut într-o 
seară capriciul să ajungă la celălalt mal 
împreună cu prietenul său. celebrul actor 
Josef Kainz. care trebuia să însoțească 
alunecarea crepusculară a bărcii recitind 
versuri din Schiller. Din cauza umezelii, 
bietul actor răguși si ajunse la țărm 
afon, nemaiputînd să participe la supeul 
pe care-1 pregătise regele. Furios, frus­

2) Elisabeta (1837—1898), împărăteasa 
Austriei, soția lui Franz-Josef, ucisă de 
un anarhist în Elveția (n. tr.).

3) In latinește : „Norocul îi ajută pe cei 
îndrăzneți". Expresie devenită locuțiune', 
din hemistihul lui Vergiliu. ..Audaces 
fortuna juvet" („Eneida", X, 284). (n. tr.).

trat de plăcerea ne care si-o promisese. 
Ludovic al II-lea a plecat cu vîslașii lui. 
părăsindu-1 pe sărmanul Kainz în mijlo­
cul naturii, unde a trebuit să-si petreacă 
noaptea.

Lacul acesta mă face să mă gîndesc la 
cel din Starnberg, unde Ludovic s-a 
înecat mai tîrziu și la malul lacului Le­
man, unde Elisabeta a fost înjunghiată... 
Am intrat în pădure, mergind de-a lun­
gul prăpastiilor. ca si cum as fi galopat 
în mugetul torentelor si textul lui 
Cocteau s-a fixat în mintea si pe buzele 
mele.

ACVILA CU DOUA CAPETE a fost 
mai întîi reprezentată la Bruxelles în 
1946, la teatrul Galeries Saiht-Hubert, 
bucurîndu-se de un mare succes. In tre­
nul ce ne ducea la Paris pe Jean 
Cocteau, Jean Marais, Silvia Montfort, 
Georges Marny. Jacques Varennes si 
pe mine, toată trupa sub aripa lui ocroti­
toare, Cocteau strălucea. Era fericit și ge­
neros cum era din fire, voia să împărtă­
șească și celorlalți această fericire. Po­
vestea, ca un minunat causeur cum știa că 
e, fel de fel de întîmplări amuzante, în 
care eroii lor comiseseră gafe. Cu toate că 
am auzit povestindu-mi-se multe gafe 
monumentale, eram pur și simplu cople­
șită de colosala bufonerie a istorisirilor 
lui.

In vagonul restaurant, masa noastră de 
patru persoane — el, Marais, Silvia Mont­
fort și eu — fu în curînd înconjurată 
asaltată de călători care voiau să ne îm­
părtășească ilaritatea. înghesuiți în jurul 
nostru, hohotind de rîs, stînjeneau servi­
ciul. Un controlor a intervenit, rugîndu-1 
pe fiecare să se înapoieze la locul său.

REPREZENTAREA piesei la Lyon, în 
fața unui public rezervat și malițios, ne-a 
zdruncinat încrederea, dar premiera de la 
Paris a restabilit-o. Ne-am regăsit în acel 
teatru refăcut, care avea acum o prospe­
țime nouă. Unui ziarist, care a venit să 
ne intervieveze, și care a descoperit în 
mijlocul arlechinului un cartuș, pe care 

se etala locuțiunea latină „Audaces fortu­
na juvet"3) și a întrebat ce înseamnă 
asta, Jean Cocteau, care se amuza de 
dușmănia pe care Hdbertot i-o purta lui 
Jouvet, a răspuns cit se poate de serios : 
„Asta înseamnă : norocul i-a surîs lui 
Jouvet 1“

ÎN fiecare seară venea să ne vadă un 
prieten, pe care circumstanțele l-au făcut 
să se refugieze în Anglia sau chiar în 
America. Și ne mai vizitau și cei care au 
luptat în Africa. în Italia. în Germania, 
cei care au scăpat din infern. încă năuci, 
încă inconștienți — și străini, fericiți de a 
regăsi sau a redescoperi Parisul eliberat.

Olga Horstig, despre care păstrasem a- 
mintirea unei tinere mirese curajoase, se 
întorcea de la Londra. Aștepta un copil, 
pe care se bucura să-l nască la Paris. în 
iulie 1945, mi-a prezentat-o mîndră pe 
Vera, o superbă fetiță cu trăsături tătare. 
Anii au transformat exotismul : în aero­
porturile prin care trece, purtată de me­
seria ei, Vera e luată cu regularitate drept 
indiană.

Prietenii lui Cocteau și ai lui Jean Ma­
rais s-au alăturat micului nostru grup — 
Silvia Montfort, a cărei ciudată și puter­
nică personalitate s-a impus imediat, 
Jacques Varennes și Georges Marny. 
Yvonne de Bray asista în fiecare seară, 
sau aproape, la reprezentație ca să-1 ad­
mire pe Jannot al ei, ea își schimba locul 
și ne asigura că. văzută din fotoliul de 
orchestră din dreapta sau din fotoliul în- 
tii din stingă, piesa i se părea deosebită. 
Avea, desigur, dreptate.

TIMPUL fericit al schimburilor cultura­
le a revenit... Asistam, emoționali. în sala 
Comediei Franceze, la reprezentațiile, sub 
egida lui British Council, a pieselor lui 
Shakespeare în engleză. Laurence Olivier 
și confrații lui jucau Richard al III-lea și 
Regele Lear.

în această ultimă piesă străluceau două 
artiste englezoaice. Margaret Leighton și 
Pamela Brown, care jucau pe fiicele bă- 
trînului rege. Le aud și acum glasurile, 
accentuarea aceea aspră și totodată mu­
zicală a cuvintelor din poezia shakespea- 
reană. Le mai văd încă, frumoase, foarte 
stranii — de neuitat. Numele lor nu mai 
figurează pe afiș. Vai. soarta nu le-a ier­
tat : au murit amîndouă !

In românește de

Paul B. Marian



Un meloman 
la New York

Piațeta de la Lincoln Center. La stingă : New York State Theatre. In cen­
tru : Metropolitan Opera. In dreapta : Avery Fisher Hall (sediul Fiarmonicii)

PREZENTE ROMÂNEȘTI

]\ZT ELOMANUL care a descins în vara acestui 
an la New York, nădăjduind să se înfrupte 

din splendorile oferite în mod curent de vestitele instituții mu­
zicale ale marii metropole americane, s-a trezit curînd pradă 
dezamăgirii : Filarmonica, în frunte cu directorul ei muzical, 
Zubin Mehta, se afla in turneu prin Europa, iar Opera Metro­
politană (Met, în limbajul curent al iubitorilor teatrului liric) 
prezenta Rigoletto și Manon Lescaut sub formă concertantă în 
marile parcuri newyorkeze, cu intrarea liberă sub motto-ul It’s 
as free as the air (Gratuit ca și aerul), dar cu distribuții de 
categoria a treia. Așadar, două din cele trei mari clădiri care 
înconjoară piațeta modernului Lincoln Center for the Performing 
Arts (Centrul Lincoln pentru artele interpretative), ridicat în 
perioada anilor 1962—1970, aveau ușile de intrare ferecate : 
Avery Fisher Hall (sediul Filarmonicii) și „Met“. Mai răminea 
clădirea a treia, New York State Theatre, în care își desfășoară 
activitatea două instituții de importanță majoră. New York City 
Opera și New York City Ballet, ambele prezente în stagiunea 
estivală. Iată deci încotro își putea melomanul îndrepta pașii.

Spre deosebire de Met, care prezintă în stagiune 10—12 spec­
tacole ale unei opere (uneori împărțite în două serii de cîte 5—6 
la interval de cîteva luni), cu distribuții avind în frunte cele 
mai mari vedete ale teatrului liric mondial, New York City 
Opera lucrează cu cîntăreți fără „firmă", în majoritate tineri, 
dispuși să cultive o disciplină artistică riguroasă și un spirit 
de echipă. Aceeași deosebire se referă și la regizori, scenografi, 
dirijori. La New York City Opera, aflată sub direcția cunos­
cutei soprane Beverly Sills (retrasă din activitatea scenică in 
1980), nu vom găsi celebrități ca sopranele Montserrat Caballe, 
Renata Scotto, Kiri Te Kanawa, mezzo-sopranele Tatiana Troya­
nos sau Frederica von Stade, tenorii Placido Domingo sau 
Luciano Pavarotti, baritonii Simon Estes sau Sherrill Milnes, 
bășii Ruggero Raimondi sau Martti Taivela (am citat citeva 
nume din distribuțiile viitoarei stagiuni 1985/1986 de la Met), 
ci cîntăreți prea puțin cunoscuți pe plan internațional, ca Judith 
Forst. Michael Cousins, Alan Titus, Stanley Wexler sau Wilbur 
Pauley, cu toții întîlniți pe afișele spectacolului cu opera La 
Cenerentola (Cenușăreasa) de Rossini, pe care l-am urmărit cu 
o încîntare mereu crescîndă în splendida sală cu 5 rînduri de 
balcoane și 2 780 de locuri a lui New York State Theatre din 
Lincoln Center. A fost intr-adevăr un spectacol de echipă, pus 
la punct cu precizia unui mecanism de ceasornic (regia : Arthur 
Masella, debutant pe scena teatrului), dominat de un umor de 
excelentă calitate, fără excese grotești, și interpretat de cîntă­
reți cu voci tinere și reale talente actoricești. în timp ce diri­
jorul (Alessandro Siciliani, oaspete italian format la Roma șl 
Milano) se dovedea a fi un rossinian prin vocație, capabil să 
determine acele atît de caracteristice accelerări sau creșteri și 
descreșteri (uneori subite) de intensitate sonoră, definitorii pen­
tru stilul marelui maestru al operei bufe italiene. O inovație 
a companiei, menită să ajute la înțelegerea textului cîntat în 
limba originală (italiana), este proiectarea pe o fîșie da perete 
deasupra scenei a traducerii reolicilor în limba engleză, un fel 
de supratitluri în genul subtitlurilor folosite la filme. Dar 
menținerea permanentă a privirii la partea superioară a spațiu­
lui scenic împiedică urmărirea desfășurării acțiunii. Și apoi, 
cine nu cunoaște ce se întîmplă în Cenușăreasa? S-ar putea 
totuși ca sistemul să fie util în celelalte spectacole incluse în 
stagiunea estivală a instituției. Carmen, Lucia de Lammermoor, 
Fiica regimentului, Attila.

ȚN aceeași sală, un spectacol „coupe" al an- 
..samblului New York City Ballet, cu trei ba­

lete pe muzică de Corelli-Vivaldi, Poulenc (Sonata pentru două 
piane) și Hindemith (Concertul pentru pian și coarde „Cele 
patru temperamente"), a constituit o demonstrație elocventă a 
modului în care George Balanchine — fondatorul ansamblului 
și directorul lui timp de 35 de ani, pînă la stingerea sa din 
viață în 1983 — a reușit să aclimatizeze dansul clasic academic 
pe pămînt american. Ceea ce se întîmplă astăzi la New York 
City Ballet a fost cel mai bine sintetizat de Lincoln Kirstein — 
co-fondator și actual director general al ansamblului — în cu­
vintele : ..Sarcina noastră nu este să inventăm, ci să continuăm". 
In acest spirit al păstrării tradiției s-a desfășurat și spectacolul 
vizionat. în care două din cele trei balete erau coregraf ia te de 
Balanchine însuși în 1946 si 1957. doar Sonata de Poulenc fiind 
o producție nouă, din 1985, în coregrafia lui Peter Martins — 
maestru de balet șef. alături de Jerome Robbins —, dar spiritul 
lui Balanchine era prezent și aici.

înainte de a ne întoarce privirile spre alte zone ale New 
Yorkului muzical, să mai zăbovim puțin în Lincoln Center, 
deoarece trecînd colțul după sala de concerte a Filarmonicii, 
găsim — tot în cadrul Centrului — clădirea de formă dreptun­
ghiulară a Scolii Juilliard, unul din cele mai vestite institute 
de învățămînt superior pentru muzică, balet și dramă, printre 
ai cărui absolvenți se numără personalități de prim plan ale 
artei muzicale, ca Pianiștii Van Cliburn și Horacio Gutierrez, 
violoniștii Itzhak Perlman si Pinchas Zukerman, cîntărețele 
Leontyne Price și Tatiana Trovanos. diriiorii James Levine șl 
Leonard Slatkin. compozitorul Richard Rodgers etc. Profesorii și 
studenții se artă desigur în vacantă; dar președintele școlii, 
Joseph W. PoVsi. este prezent în biroul său și ne oferă date 
despre desfășurarea activității didactice, de la cursurile pregăti­

toare în vederea admiterii și pînă la doctoratul în muzică. In­
sistă asupra prezenței studenților în stagiunea muzicală și tea­
trală newyorkeză, datorită celor trei săli publice existente în 
școală, una pentru operă și concerte simfonice, alta pentru tea­
tru, a treia pentru muzică de cameră. Astfel, în stagiunea 1984/ 
1985, studenții au prezentat trei premiere de operă (Xerxes de 
Hăndel. Tripticul de Puccini și Carte poștală din Maroc a com­
pozitorului american contemporan Dominick Argento), un fes­
tival de muzică simfonică și de cameră creată în perioada ani­
lor 1945—1955 (de compozitori ca Schonberg. Prokofiev, Stra- 
vinski, Nono, Cage, Maderna, Messiaen, Copland, Dallapiccola, 
Piston, Boulez, Carter, Ginastera etc.), numeroase alte concerte 
simfonice cu muzică, de la Bach, Mozart, Haydn, Beethoven pînă 
la Bartok și Britten, apoi trei spectacole „coupe" de balet pe 
muzici mergînd de la Lully, Rameau, Vivaldi, pînă la Scriabin 
și Satie. Ca perspective, anunță începerea unei colaborări cu 
Filarmonica din New York, urmînd ca Zubin Mehta să dirijeze 
concerte cu orchestrele reunite ale Filarmonicii și studenților.

f)AR viața muzicală a New Yorkului nu se 
' rezumă la Lincoln Center și la Carnegie Hall 

(închis în cursul verii), ci clocotește fără întrerupere — în altă 
zonă a artei muzicale — pe celebra arteră a Broadwayului, unde 
am numărat nu mai puțin de 12 teatre care prezintă musicaluri. 
Aleg o lucrare devenită clasică, The King and I, a cuplului 
Richard Rodgers — Oscar Hammerstein (autorii popularului 
musical Oklahoma, existent și în repertoriul Operetei bucureș- 
tene), pentru că găsesc în distribuție pe însuși creatorul rolului 
principal la premiera mondială din anul 1951, Yul Brynner, în­
tors în spectacol după 34 de ani. Citesc cu uimire în program 
biografia extraordinară a acestui om, născut în insula Sahalin, 
crescut în China, ajuns clown și acrobat la trapez în marele 
Cirque d’Hiver din Paris, devenit apoi actor de limbă franceză 
în compania lui Pitoeff la Theatre des Mathurins, urmînd în 
paralel și absolvind studii de filosofie la Sorbona, pentru a 
debuta pe Broadway în 1946 și a se afirma apoi ca regizor de 
televiziune, actor de film (Cei șapte magnifici, Frații Karamazov 
etc.), realizator de filme documentare, autor de cărți. în The 
King and I, Yul Brynner realiza o creație plină de farmee, pen- 
dulînd între severitate și vulnerabilitate, cînta, dansa, umplea 
scena prin personalitatea sa ieșită din comun. Vorbesc — acum 
— la trecut, pentru că aflu cu consternare în aceste zile că Yul 
Brynner a trecut în lumea umbrelor.

T~) AR New York n-ar fi... New York fără jazz.
Iar jazzul este peste tot, seara, în cluburile, 

barurile și micile restaurante, în care adeseori interpretul este 
un cîntăreț care se acompaniază singur la pian sau un saxofo­
nist care improvizează pe teme consacrate ale genului. îmi 
atrage atenția un anunț invitînd pe iubitorii jazzului la restau­
rantul „Michael’s Pub“, în care luni seara cîntă la clarinet 
Woody Allen. Da, Pricit ar părea de ciudat, Woodv Allen, popu­
larul actor comic, regizorul recentului film The Purple Rose of 
Cairo (Trandafirul purpuriu din Cairo) care a stirnit atîta vilvă 
la festivalul de la Cannes din acest an, Woody Allen cîntă la 
clarinet și încă în public! într-adevăr, luni seara —- pentru că 
Woody Allen cîntă acolo numai o dată pe săptămînă — mesele 
sînt reținute cu mult timp înainte, toată lumea se așteaptă ca 
Woody Allen să stîrnească rîsul prin cine știe ce nouă idee 
izvorîtă din inepuizabila sa fantezie comică, poate să cînte tinînd 
clarinetul invers sau să imite din gură cîntul la instrument. Dar 
nu se întîmplă nimic din toate acestea. Woody Allen intră dis­
ciplinat pe podiumul rezervat orchestrei, alături de ceilalți 
membri ai unei formații de gen „Dixieland" (trompetă, trombon, 
banjo, baterie, contrabas) și își realizează solo-ul de clarinet — 
atunci cînd îi vine rîndul — cu o bună tehnică instrumentală, 
la fel ca toți ceilalți membri ai grupului. Woody Allen nu in­
tenționează aici să facă lumea să rîdă, el vrea doar să cînte 
pentru propria lui plăcere, să-și exerseze un „hobby". Se spune, 
de altfel, că fiind invitat într-o luni la Los Angeles pentru a 
primi un premiu Oscar ce i s-a decernat pentru un film, s-a 
scuzat că nu poate veni, deoarece cîntă la clarinet la „Michael’s 
Pub"! Acesta este actorul de teatru, film și televiziune, regizorul, 
scenaristul, autorul de foiletoane în „The New Yorker" și... cla­
rinetistul Woody Allen.

(lE e drept, pentru a doua jumătate a verii se 
anunța o nouă ediție a tradiționalului festi­

val newyorkez „Mostly Mozart" (Mai cu seamă Mozart), desfă­
șurat zi de zi, timp de sase săntămîni, in sala .,Avery Fisher" 
a Filarmonicii din Lincoln Center, cu concursul unei orchestre 
simfonice create ,.ad-hoc“ din instrumentiști disponibili. Erau 
anunțați, printre alții, dirijorii Gerard Schwarz (directorul festi­
valului), Stanislaw Skrowaczewski. Peter Maag, Raymond 
Leppard. Christopher Hogwood, pianiștii Claudio Arrau. Alicia 
de Larrocha, Garrick Ohlsson. Horacio Gutierrez, Andre Watts, 
Peter Serkin, flautistul Jean-Pierre Ramoal. sopranele Edith 
Mathis și Elly Ameing, Cvartetul de coarde din Tokio. Trio-ul 
..Beaux Arts" etc., cu programe dominate de creația lui Mozârt, 
alături de lucrări de la Bach nînă la Brahms. Dar la data res­
pectivă, nu mai eram la New York.

Edgar Elian

R. F. GERMANIA
• La editura Buchergilde Gutenberg 

din Frankfurt pe Main a apărut pri­
mul volum din seria celor 14 prevă­
zute să aducă în spațiul limbii ger­
mane întreaga operă a lui Panait 
Istrati. Acest prim volum conține car­
tea de debut a scriitorului — Chira 
Chiralina. Ediția este îngrijită de 
prof. dr. Heinrich Stiehler.

Editura Buchergilde Gutenberg r( 
prezentat, la Tîrgul de carte din 
Frankfurt pe Main, primul volum din 
seria de opere complete ale lui Panait 
Istrati. Au fost prezenți, ca invitați ai 
editurii, Alexandru Talex și Mircea 
Iorgulescu.

Cu același prilej, la Seminarul de 
romanistică al Universității Johann 
Wolfgang Goethe a avut loc o confe­
rință de presă. Au luat cuvîntul : 
Erhard Schumacher, directorul editurii 
Buchergilde Gutenberg, prof. dr. Hein­
rich Stiehler, îngrijitorul ediției, și 
Edmund Jacoby, lector la editura 
Buchergilde. A urmat o dezbatere des­
pre opera și viața lui Panait Istrati, 
susținută de Alexandru Talex, Mircea 
Iorgulescu și Christian Golfetto (Fran­
ța), în continuare răspunzîndu-se în­
trebărilor puse de ziariștii, scriitorii 
și oamenii de cultură prezenți.

ANGLIA

• La editura „Forest Books" din 
Londra a apărut în luna octombrie 
1985, un volum de versuri al poetului 
Mircea Dinescu. Traducerile, antolo- 
gînd poezii din cărțile editate de 
Cartea Românească, sînt semnate de 
Andrea Deletant și Brenda Walker, 
iar coperta și ilustrațiile de Peter 
Field.

R.S.F. IUGOSLAVIA
• în tălmăcirea de excepție a ma­

relui poet iugoslav Adam Puslojic, re­
vista literară bimensuală a Uniunii 
Scriitorilor din Serbia „Knjiievne no- 
vine", din Belgrad, publică în numă­
rul din 15 octombrie poezii semnate 
de Marin Sorescu și Gellu Naum, a- 
cesta din urmă beneficiind și de o 
prezentare biobibliografică.

„Zivot" („Viața"), revistă de litera­
tură și cultură editată la Sarajevo, 
publică în numărul 3—4 pe lu­
nile martie—aprilie ale anului 
1985, p. 325—334, impresiile de că­
lătorie ale poetului Kemal Mahmu- 
tefendid, participant la Festivalul bal­
canic Poezia șl pacea, organizat în 
mai 1983 de către Uniunea Scriitorilor 
din România, însemnări intitulate 
România, Poezie, Pace Intre Ooameni.

ITALIA
• La cea de-a 32-a ediție a Con­

cursului internațional- de interpreta­
re „Nicolo Paganini", desfășurat la 
Genova, studentul Gabriel Croitoru de 
la Conservatorul „Ciortan Porumbes- 
cu“ a obținut premiul trei.

S.U.A.
• Revista de mare prestigiu in­

ternațional „Translation" (vol. XIV/ 
1985), care apare la New York, publică 
3 poeme de Anghel Dumbrăveanu — 
Versuri făgăduite iernii, Singurătatea 
amiezii și Nevăzutele vămi — în tra­
ducerea lui Adam J. Sorkin și a Irinei 
Grigorescu, însoțindu-le cu o notă 
biografică și o prezentare a poetului 
român.

Din același poet, revista „Mundus 
Artium". editată de Universitatea din 
Dallas, reproduce în vol. XIV, nr. 
2/1985, în condiție bilingvă, alte patru 
poeme — Vestitoarele. Caii de timp, 
Măștile, Noaptea pe țărm — versiunea 
engleză aparținînd acelorași doi tradu­
cători.
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