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Pentru viitorul 
luminos al patrieiȘCOALA, învățămîntul de toate gradele repre­zintă în societatea noastră socialistă o expresie profund semnificativă a grijii prezentului pentru viitor, un viitor făurit în concordanță cu aspira­țiile și năzuințele cele mai înalte și mai nobile ale contemporaneității. O strălucită ilustrare a icestei jealități proprii vieții sociale și politice din România de azi o constituie prezența condu­cătorului partidului și statului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și a tovarășei Elena Ceaușescu la inaugurarea festivă a noului an de învățămînt, care este totodată și primul an școlar din cin­cinalul viitor, 1986—1990.Desfășurată la Iași, străvechi centru de cul­tură și civilizație românească, prestigioasă cita­delă universitară și științifică, festivitatea de deschidere a noului an școlar, sărbătoare intrată în tradiție a începutului rodnic de toamnă, a prilejuit o vibrantă și mobilizatoare reafirmare a înaltului rol pe care Partidul Comunist Român, secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, îl conferă învățămîntului din țara noastră. „învățămîntul nostru de toate gradele — a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu la marea adunare populară de la Iași — trebuie să fie un învățămînt revoluționar, care să aibă în vedere pregătirea tineretului pentru muncă, pentru luptă, pentru a acționa permanent în spirit re­voluționar. Să nu ne mulțumim niciodată cu ceea ce am realizat și să privim întotdeauna înainte, să acționăm pentru cunoașterea a noi și noi taine ale naturii, ale universului și să folo- ~im toate aceste cunoștințe în scopul dezvoltării jnerale a vieții, a bunăstării poporului nostru, omenirii în general !“Preocuparea permanentă pentru viitorul lumi­nos al patriei, pentru temeinica pregătire a ge­nerațiilor tinere în vederea continuării pe noi trepte a procesului constructiv și revoluționar de edificare a societății socialiste multilateral dezvoltate reprezintă una dintre ideile călăuzi­toare ale Raportului la cel de-al XIII-lea Con­gres al Partidului Comunist Român. Obiectivele ample și programele de dezvoltare stabilite pre­văd astfel că ridicarea continuă a nivelului pre­gătirii profesionale și tehnice în cadrul procesu­lui de învățămînt reprezintă o garanție a înfăp­tuirii lor, a realizării măreței sarcini de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și de trecere la edificarea comunismului pe pămîn- tul românesc.Investită cu această răspundere înalt patrio­tică, școala românească de toate gradele este profund angajată în vastul proces de transfor­mări revoluționare ce caracterizează dinamica societății noastre în glorioasa epocă deschisă de Congresul al IX-lea al partidului, îndreptățit denumită „Epoca Ceaușescu". Marile schimbări petrecute în toate planurile și domeniile de acti­vitate de-a lungul acestor ani eroici s-au răsfrînt într-un mod corespunzător și în structurile în­vățămîntului, a cărui principală sarcină, pregă­tirea tineretului pentru muncă și pentru înfăp­tuirea dezvoltării generale a țării, reprezintă în același timp o expresie elocventă a strînsei le­gături dintre școală și viață. Din perspectiva unei societăți care se îngrijește permanent de făurirea unui viitor luminos, de creșterea con­tinuă a nivelului de civilizație și de cultură al poporului, școlii îi revine datoria mobilizatoare de a-și aduce o contribuție majoră la opera complexă de modelare și formare a omului nou.Sarcinile și îndatoririle ce revin învățămîntu­lui național sînt parte integrantă a vastului efort de dezvoltare multilaterală a țării și reprezintă o manifestare a prețuirii și încrederii în capa­citatea școlii din România de a constitui unul dintre cei mai însemnați factori de continuă înaintare a societății noastre socialiste.Pregătind, în virtutea răspunderilor sale, vi­itorul luminos al României de mîine, învăță­mîntul răspunde unui înalt comandament pa­triotic.

„România literara"

B București, 16 septembrie 1985. înaintea dineului oficial oferit de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, președintele Republicii Socialiste România, și tovarășa Elena Ceaușescu, in 
onoarea președintelui Republicii Indonezia, generalul Suharto, și a doamnei Tien Suharto.

Proporții
B TOAMNA stelele se văd mai mari, spun 

poeții, toamna au loc cele mai multe festivaluri. 
Toamna se mai adaugi un inel la marile trun­
chiuri. Nu îmi pot închipui loc mai potrivit decît 
Ateneul pentru proporția părților de sonată 
enesciană. Lumina de toamnă de sub castani 
urmează întocmai linia tensionată a cvartetelor. 
Pentru muzica de cameră în general, Bucureș- 
tiul echilibrat și grațios pare un loc ideal. E 
ceea ce explică poate tradiția numărului mare 
de formații camerale la festivalul Enescu (și în 
acest an, „Concordia", „Hyperion", „Quodlibet 
musicum", „Traiect", „Ars Nova", alături de 
numele unor Fernando Grillo, Tretiakov, Jean 
Perisson...)

Umbrele sînt mai lungi, frunzele par să 
ascundă mistere. Doar muzica ar putea să ducă 
la capăt, să împlinească foșnetul lor. O jertfire 

enesciene
de trupuri ruginii pentru sunet. Neliniștea stră­
zilor se armonizează, prin pulberea de zgomot 
se pot percepe straturile de muzică ale anilor 
trecuți. Un festival face vizibile legăturile, con­
cordanța, simpatia între elemente. După cum 
întărirea echilibrului, restaurarea vitalității unei 
ființe se fac prin atragerea altor principii 
vitale, prin punerea lor în relație, la fel se poate 
presupune că după fiecare festival ființa muzicii 
se înnoiește. S-ar cuveni ca, după o asemenea 
experiență, publicul să asimileze noi coduri, să 
fie transformat, pentru ca la rîndul său să 
transforme. E ca întoarcerea periodică la o pînză 
freatică plină de viață și forță. Ar trebui ca la 
sfîrșitul imersiunii în sunet castanii din Bucu­
rești să înflorească a doua oară.

Grete Tartler
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Un dialog
al păcii și colaborării

MII de kilometri, oceane albastre si vaste întinderi 
continentale despart România de Indonezia. Situate la 
antipozi, ele au putut dezvolta totuși raporturi bune, de 
. colaborare prieteneasca dovedind, inca o dală. nu 
.numai că în zilele noastre, ale progreselor imense in 
domeniul comunicațiilor, s-au redus considerabil dis­
tantele, că „globul terestru s-a micșorat mult“ — ci. 
Si justețea poziției României socialiste de largă ex­
tindere a cooperării internaționale cu toate țările. în 
spiritul principiilor coexistentei pașnice.

Așa cum a subliniat tovarășul Nicolae Ceausescu, 
președintele României socialiste. în toastul rostit la 
dineul oficial. „Experiența de pină acum a relațiilor 
româno-indoneziene demonstrează, convingător, că 
deosebirile de orînduire socială nu pot — si nu trebuie 
— să împiedice dezvoltarea unei largi și fructuoase 
colaborări intre state, atunci cînd aceasta se înteme­
iază pe principii de deplină egalitate, respect al in­
dependentei și suveranității naționale, neamestec în 
treburile interne și avantaj reciproc, cind sînt puse 
pe primul plan interesele popoarelor de a trăi in pace 
Si de a promova o largă colaborare internațională". La 
rîndul său, președintele Republicii Indonezia, generalul 
Suharto, sublinia, cu același prilej, necesitatea con­
struirii unui „nou sistem dî relații între națiuni. în­
temeiate pe respectul reciproc al suveranității, pe 
neamestecul în afacerile interne și cooperarea re­
ciprocă in scopuri constructive"

România și Indonezia se întilnesc pe platforma pre­
ocupărilor comune pentru dezvoltarea lor economică, 
pentru progres — în caracterul comun al acestei 
preocupări avîndu-și rădăcina hotârîrea celor două 
țări privind dezvoltarea mai departe. extinderea sl 
diversificarea cooperării reciproc avantajoase.

In acest sens, o temelie puternică și fertilă, de mare 
fertă germinativă, a fost creată prin rezultatele vizi­
tei oficiale de prietenie întreprinse de tovarășul 
Nicolas Ceausescu. împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, in 1932, in Republica Indonezia, documen­
tele convenite cu acel prilej — „Declarația comună 
româno-indoneziană", precum și Acordul privind co­
operarea economică și tehnico-știintifică — avind un 
rol determinant în evoluția ascendentă a raporturilor 
bilaterale.

Pornindu-se tocmai de la un asemenea nivel, cu 
prilejul actualelor convorbiri de la București s-a 
apreciat că este pe deplin posibilă amplificarea pe 
multiple planuri a legăturilor dintre România și Indo­
nezia.

Desfășurarea vizitei a reliefat că preocupările celor 
două țări se interferează nu numai în sfera tematica a 
progresului economic, ci si in marea „problema a 
problemelor" — apărarea păcii. care a devenit. în 
zilele noastre, sinonimă cu însăși supraviețuirea ome­
nirii și salvgardarea civilizației umane.

Examinarea situației internaționale a evidențiat în- 
grilorarea comună față de cursul periculos al eveni­
mentelor. ca și voința de a se face totul pentru a se 
opri evoluția spre o catastrofă mondială. Așa cum 
a reieșit cu pregnantă din schimburile de vederi, 
nimic nu poate fi mai important decît încetarea cursei 
înarmărilor. în primul rînd a înarmărilor nucleare sl 
trecerea la dezarmare. In viziunea acestui Imperativ 
absolut al contemporaneității au fost abordate cele 
mai stringente probleme — necesitatea renunțării la 
amplasarea rachetelor nucleare în Europa, a realiză­
rii unei înțelegeri Ia tratativele sovieto-americane de 
la Geneva pentru eliminarea rachetelor de pe conti­
nent și din întreaga lume, pentru încetarea oricăror 
acțiuni de militarizare a Cosmosului.

Se cuvine, totodată, relevată convergenta aprecieri­
lor privind cerința soluționării pașnice, pe cale poli­
tică, prin tratative a conflictelor și litigiilor intersta­
tale — fie din Orientul Mijlociu, fie din Asia de 
Sud-Est și Indochina, din orice. Zonă a lumii,, pentru 
crearea unor zone de pace în aria geografică a ambe­
lor țări, pentru întărirea spiritului de .legalitate in­
ternațională. pentru creșterea rolului tarilor mici si 
mijlocii, al statelor nealiniate și sporirea contribuției 
O.N.U. în promovarea unei lumi a păcii, securității și 
înțelegerii. Prin aceeași prismă a fost abordată pro­
blematica economică. însăsi viata demonstrînd carac­
terul ineluctabil al edificării unei noi ordini econo­
mice mondiale.

Marcînd un moment de referință în dezvoltarea, re­
lațiilor bilaterale, se poate aprecia că dialogul la 
nivel înalt româno-indonezian va constitui și o con­
tribuție concretă la cauza generală a conlucrării in­
tern; ionale, cu atît mai mult cu cit vizita președin­
telui Indoneziei în România este prima pe care o 
efectuează într-o tară socialistă. Evident, aceasta re­
prezintă o deschidere cu largi posibilități de amplifi­
care ulterioară. în Europa și în lume, și cu conse­
cințe neîndoielnic pozitive asupra climatului politic 
mondial.

MARȚI. 17 septembrie, s-au deschis, la sediul O.N.U. 
din New York, lucrările celei de a 49-a se­
siuni a Adunării Generale a O.N.U., sesiune Cu 
semnificație deosebită pentru cele 159 de state 
membre, pentru popoarele din întreaga lume, conști­
ente de rolul important ce-i revine organizației astăzi, 
cînd deasupra globului planează amenințarea unui 
război nuclear. Este ideea pe care a subiiniat-o se­
cretarul general al O.N.U. în introducerea la raportul 
privind activitatea organizat iei în perioada care a 
trecut de la precedenta sesiune. Aceasta este, de 
altfel, premisa de Ia care pornește România, pre­
ședintele tării sale. în susținuta activitate pe care o 
desfășoară în cadrul O.N.U.. afirmîndu-se ca unul din 
factorii cei mai activi în marele demers mondial pen­
tru creșterea rolului Organizației Națiunilor Unite în 
viața internațională, în soluționarea problemelor majore 
ale lumii contemporane.

Cronicar

în spiritul 
colaborării

• Ne-au vizitat, în cadrul 
protocolului de schimburi 
dintre Uniunile scriitorilor 
respective. Viktor Kulaghin 
din U.R.S.S. și Jerzy Jesio- 
novski din R.P. Polonă.

• Cu prilejul vizitei pe 
caro a întreprins-o în țara 
noastră, la invitația C.C. al 
P.C.R., delegația Adunării 
Democratice a Poporului Ca- 
merunez (R.D.P.C.), condusă 
de Henry Ețangwe, membru 
al C.C. al R.D.P.C., secretar 
adjunct cu probleme de pre­
să, informare și propagandă, 
a avut o întâlnire de lucru la 
Uniunea Scriitorilor.

Oaspeții au fost primiți 
de Alexandru Bălăci, vice­
președinte, și Teofil Bălaj, 
șeful secției Relații externe 
a Uniunii Scriitorilor.

• în cadrul protocolului 
de schimburi cu Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S., ne 
vizitează țara Aleksandr Tc- 
reh, Bogdan Ceaikovski și 
Mihailo Tkaei.

De asemenea, la invitația 
Uniunii Scriitorilor, ne vizi­
tează țara traducătoarea 
Irena Harasimowicz din R.P. 
Polonă. Totodată, Sînt oaspe­
ții țării noastre scriitorii : 
Valasz Gyore, Nadunvari 
Anna, Kuko-Rely Endre, 
Borbely Sandor și Furjes 
Peter.

BUCUREȘTI
• La întreprinderea „A- 

desgo" din Capitală, sub ge­
nericul „Glasul istoriei", Bi­
blioteca „M. Sadoveanu" a 
inițiat o seară literară în 
cadrul căreia au citit versuri 
dedicate patriei și partidului 
Valeria Deleanu, Petru Ma­
rinescu, Arcadie Donos, Mi­
hai Antonescu, Victor G. 
Stan, și Ion Machidon.

• La „Modern-Club" din 
Capitală a avut loc o mani­
festare literară cu prilejul 
căreia au fost subliniate nu­
meroase lucrări destinate ti­
neretului școlar, după care 
au citit din lucrările lor 
Ion Larian Postolache, Octav 
Saigctiu si Gh. Zarafu.
• Al. Andrițoiu și Radu 

Enescu au participat la întîl- 
niri cu cititorii organizate la 
Casa Armatei din Oradea de 
către cenaclul literar „Ho- 
renii" și la Biblioteca jude­
țeană din acest municipiu. în 
cadrul acestor seri literare a 
fost prezentat noul volum de 
versuri „Poeme noi" de Al. 
Andrițoiu, apărut în Editura 
„Cartea Românească".
• La ședințele cenacluri­

lor literare „Ovidius", „Cu­
anticii", „Poesis" și .,Mihail 
Sadoveanu" din Constanța a 
participat ca invitată poeta 
Sanda Ghinea.
CLUJ-NAPOCA

• Asociația scriitorilor din 
Cluj-Napoca a inițiat, la

„Magazin istoric",
nr. 9/1985

■ „Documentele" în piatră ale lașului. 
Sub acest titlu se deschid primele pagini ale 
acestui nou număr al „Magazinului istoric" 
care. în buna tradiție a revistei de a-și in­
forma cu promptitudine cititorii asupra nou­
tăților din cercetarea istorică, sînt consacrate 
prezentării rezultatelor investigațiilor arheo­
logice recent întreprinse în centrul lașului. 
Investigații care au scos la iveală noi și im­
portante mărturii privind vechimea și nive­
lul înalt de civilizație dezvoltat aici cu multe 
secole in urmă.

După ce in numărul precedent al revis­
tei conf. univ. dr. Matei D. Vlad a evocat 
cadrul social-politic al venirii la domnie a 
primului domn fanariot. Nicolae Mavrocor- 
dat. autorul urmărește acum alte momente 
ale acestei guvernări : realizările culturale, 
politica sa externă, , relațiile cu Constantin 
Brâncoveanu. ce s-au bazat, cum spun cro­
nicile, „pe mult priiteșug și dragoste" etc.

Semnificative mărturii referitoare la rolul 
pe care l-au jucat țările române în lumea 
europeană a sec. XVII sînt prezentate de 
Paul Cemovodeanu. prin intermediul cores­
pondentei inedite, purtate de lordul Win- 
chilsea. ambasadorul englez la Poarta oto­
mană între 1660 și 1668, cu voievozii Ștefă- 
niță Lupu, Eustratie Dabija. Gheorghe Duca, 
Iliaș III. precum și cu Mihail I Apafi. prin­
cipele Transilvaniei.

Conf. univ. dr. Mircea Mușat prezintă, în

continuarea celor publicata în nr. 8/1985 al 
revistei, evoluția evenimentelor din ultimele 
zile ale lui august 1940. care au dus la odio­
sul Diktat de la Viena. impus României. 
Revista publică, de asemenea, noi pagini 
din însemnările inedite ale unuia din dele­
gații români la Viena. M. Manoilescu.

Inedite sînt si documentele prezentate de 
Eugen Bantea : Jurnalul de război și alte 
acte din arhiva Grupului german de armate 
„F“. în care sînt consemnate relevante măr­
turii privind importanta actului de la 23 
August 1944, ofensiva românească de alun­
gare a hitleriștilor din tară. dimensiunile 
continentale ale operațiilor militare începute 
în România contra Wehrmachtului.

Sfîrșitul Marii Conflagrații — capitularea 
Japoniei.. Sub acest generic, cu o introdu­
cere și un epilog de dr. Eugen Preda, re­
vista reunește fragmente din memoriile 
cîtorva participanti de prim plan la ultimul 
act al marii conflagrații a secolului XX.

Ion Popescu-Puțuri publică partea a treia 
din serialul Pe urmele strămoșilor. Cititorul 
mai poate întîlni în paginile acestui nou 
număr al revistei o prezentare a Tării Bîrsei, 
de Radu Popa.

Sînt publicata noi fragmente din iurnalul 
inedit al lui Grigore Gafencu. însemnări din 
prima parte a anului 1942. care oglindesc 
ecoul unui moment de mare importantă în 
desfășurarea celui de-al doilea război mon­
dial: înfrîngerea hitleriștilor de către Armata 
roșie în bătălia Moscovei si ofensiva puter­
nică a trupelor sovietice. Felicia An tip pre­
zintă lucrarea Flotele secrete de A. Cecil 
Hampshire, cars reînvie alte misiuni peri­
culoase executate de membri ai flotei civile 
engleze în anii celui de-al doilea război 
mondial.

R. V.

Viata literară
1

Colocviile revistei Transilvania
• In zilele de 12, 13, și 14 

septembrie a avut loc la 
Sibiu, în organizarea Uniunii 
Scriitorilor, a Comitetului ju­
dețean de cultură și educație 
socialistă și a revistei „Tran­
silvania", cea de a noua edi­
ție a Colocviilor de critică 
ale revistei „Transilvania", 
avînd cSt temă cele trei cen­
tenare ale anului 1985 : Ma- 
teiu I. Caragiale, Liviu Re- 
breanu și Mihail Sorbul.

Au participat : Alexandru 
George, Lucian Raicu, Mihai

Receptarea mesajului 
patriotic în literatură

• La Casa Corpului di­
dactic din Buzău, filiala So­
cietății de științe filologice a 
organizat simpozionul „Re­
ceptarea mesajului patriotic 
și revoluționar al literaturii 
române", insistîndu-se în­
deosebi asupra lucrărilor li­
terare apărute după Con­
gresul al IX-lea al Partidului. 
Un alt simpozion s-a desfă-

Antologia revistei ,,Ateneu"
• Revista „Ateneu" din 

Bacău și Teatrul „G. Baco- 
via" au inaugurat — în ca­
drul „Studioului 108“ — „An­
tologia revistei Ateneu".

în prima ședință, a fost e- 
vocată figura scriitorului 
Mihai Sabin (1935—1975). 
Despre viața și activitatea

Asociațiile scriitorilor
Casa municipală de cultură, 
o manifestare literară la care 
a participat un mare număr 
de membri ai UJCM. Au fost 
prezenți Iloria Bădescu, Doi­
na Cetea si Negoită Irimie, 
care au citit din lucrările lor 
și au răspuns cititorilor — 
meseriași în diferite specia­
lități — cu privire la șantie­
rul propriu de lucru.
TIMIȘOARA
• La Școala generală nr. 

29, Asociația scriitorilor din 
Timișoara, a organizat o ma­
nifestare literară în cadrul 
căreia AI. Jebeleanu, re­
dactor șef al Editurii „Fa­
cla", a vorbit unui mare nu­
măr de rfevi și cadre didac­
tice despre „Poezia contem­
porană". Cu acest prilej, a 
fost prezentat volumul colec­
tiv „Afinitățile izvoarelor" 
apărut în Editura „Facla". A 
citit din noua culegere de 
versuri Maria Dandeș, una 
din autoarele ce au debutat 
în volumul respectiv.
• La grupul școlar „Elec­

tromotor" din Timișoara a 
avut loc prezentarea roma­
nului „Fata din tren" de 
Mircea Șerbănescu. Autorul 
a purtat un rodnic dialog cu 
tinerii cititori participant!. 
IAȘI
• La întreprinderea de 

traductoare din Vaslui, Aso­
ciația scriitorilor din Iași a 
organizat lansarea volumului 
de versuri „Arhipelagul 
altor umbre" de Corneliu 

Ungheanu, Romulus Vulpcs- 
cu. Livius Ciocârlie. Cornel 
Mararu, Daniel Drăgan, Mi­
hai Zamfir, Mircea Anghelcs- 
cu, Anton Cosma, Val Con- 
durache, Dan C. Mihăilescu, 
Ion Pecie, Claudiu Dimiu, 
Ion Dur, Smaranda Vultur, 
George Nistor, Sanda Odaie, 
Constantin Barbu, Marius 
Ghica, Didi Cenușel, Mircea 
Braga, Titu Popescu, Petre 
Stoica. Mircea Ivănescu, Ion 
Mircea, Reimar Alfred Un­
gar și Mircea Tomuș.

șurat sub genericul „Curen­
tele literare din ultimele de­
cenii". Au prezentat expu­
neri Gheorghe Andrei, Ion 
Mănoiu, Const. Petcu. Pro­
fesori de limba și literatura 
română din județul Buzău, 
prezenți în cadrul simpozio­
nului, au făcut o vizită la 
Casa memorială Cârlova de 
la Zorești, comuna Vernești.

scriitorului au vorbit : Sergiu 
Adam, Const. Călin, Ovidiu 
Genaru, George Genoiu, Ca­
rol Isac, Vlad Sorianu, Oc­
tavian Voicu. Au citit acto­
rii îoana Ene Atanasiu, Ro­
meo Bărbosu. Cătălina Mur- 
nea, Stelian Preda, Constan­
ța Smeu Pelin.

Sturzu, apărut în Editura 
„Junimea". A prezentat Vir­
gil Cuțitaru, redactor șef al 
editurii respective.

TlRGU MUREȘ
• Asociația scriitorilor din 

Tîrgu Mureș a organizat, la 
Combinatul chimic din Tir- 
năveni, o întîlnire cu citito­
rii la care au participat Dan 
Culcer, Gyorffi Kolmân și 
Marko Bela. La Casa corpu­
lui didactic a avut loc o 
manifestare literară la care 
au participat profesorii de 
limbi străine din cadrul mu­
nicipiului. Au prezentat ex­
puneri despre literatura con­
temporană Livius Ciocârlie 
și Dan Culcer.
CRAIOVA
• Cu sprijinul Asociației 

scriitorilor, în tabăra de 
creație a pionierilor din co­
muna Breasta a avut loc o 
seară literară în cadrul că­
reia Alexandru Firescu, se­
cretar literar al Teatrului 
Național din Craiova, a vor­
bit despre problemele ac­
tuale ale literaturii din țara 
noastră. A urmat recitalul 
de poezie „în epoca de aur 
numită Ceaușescu", în cadrul 
căreia au recitat poezii pa­
triotice din autori contem­
porani actorii Emil Boro- 
ghină. Vaier Dellacheza, Va­
leria Dogaru, Nae Gh. Ma- 
zilu, Tudorel Petrescu, An- 
ghel Popescu, Tamara Po­
pescu și Ileana Sandu.

SEMNAL

Zamfir

colec-
„Cele mai frumoase 

de Ar- 
(Editura

• N. Iorga — ORI­
ZONTURILE MELE. O 
VIATA DE OM AȘA 
CUM A FOST. Ediție în­
grijită, note și comenta­
rii de Valeriu Râpeanu și 
Sanda Râpeanu ; studiu 
introductiv de Valeriu 
Râpeanu. Editura Mincr- 
v*,  826 p„ 56 lei).
• Lucian Blaga — 

OPERE. IX. Ediția îngri­
jită de Dorii Blaga pu­
blică Trilogia culturii ; 
studiu introductiv al Al. 
Tănase. (Editura Miner­
va, 480 p„ 30 lei).

O Aron Cotruș — 
VERSURI. Ediție în șflria 
„Arcade" ; postfață Nk 
bliografie de Ion Dodu- 
Bălan. (Editura Minerva, 
320 p„ 15,50 lei).
• ROMANUL ROMA­

NESC, IN INTERVIURI. 
Un prim volum al unei 
„istorii autobiografice" a 
romanului românesc, de 
ia începuturi pînă la 31 
decembrie 1984 ; antolo­
gie, sinteze bibliografice 
și indice de Aurel Sasu 
și Mariana Vartic. (Edi­
tura Minerva, XXIV+962 
p„ 34 lei).
• Natalia Stancu — 

IIOR1A LOVINESCU. 
Eseu monografic subinti­
tulat O dramaturgie sub 
zodia lucidității. (Editura 
Dacia, 164 p„ 8,50 Ici).

• Tudor George — 
CETATEA DE SIDEF. 
Versuri pentru copii (Edi­
tura Cartea Românească, 
64 p„ 8 lei).

• Vasile Andru — 
TURNUL. Roman. (Edi­
tura Cartea Românească, 
304 p„ 11,50 lei).

• Constantin Olariu — 
DRUMURILE DIN NOI. 
Versuri. (Editura Dacia, 
60 p„ 6,75 lei).
• Mihai

FORMELE LIRICII POta 
TUGHEZE. Volum în 
lecția „Eseuri“. (EdituW
Univers, 304 p„ 18,50 Iei)’
• Cezar Ivănescu — 

ROD. Versuri, în 
ția 
poezii" ; prefață 
tur Silvestri.
Albatros. 128 p„ 7,25 Iei).
• Dau I’Iăeșu — VE­

GHEA. Roman. (Editura 
Dacia. 224 p., 10 Iei).

• Marius Ghica — 
FACEREA POEMULUI, 
încercare de poietică în 
marginea textelor lui 
Paul Valâry, cu o versi­
une românească integrală 
a poemului Tinăra parcă, 
datorată lui Ștefan Aug. 
Doinaș. (Editura Serisul 
Românesc. 210 p„ 13,’.‘.U 
lei).
• Sabin Oprcanu — 

CINE ȘTIE MAI MULTE 
POEZII. Versuri pentru 
copii. (Editura Facla, 64 
p., 11,50 lei).

• Călin Gruia — 
PRIETENA MEA 
LUȚA. Povestiri, 
ra Ion Creangă,
5.50 lei).
• Maneta 

Iau — LACRIMI 
CURCUBEU. Povestiri 
pentru cei mici. (Editura 
Ion Creangă, 96 p„ 10,50 
lei).
• Gh. D. Vasile - 

OGLINZILE APELOR ȘI 
ALE NISIPURILOR. Po­
vestiri cu ilustrații de 
Benone Șuvăilă. (Editura 
Ion Creangă, 81 p„ 8,50 
lei).
• Petre IIladchi-Bu- 

covineanu — SUB CU­
POLA ALBASTRA. Ro­
man știintifico-fantastic. 
(Editura Ion Creangă, 
208. p„ 7,25 lei).

« Ion Rusu Aghire- 
șanu — OAMENI DE 
ZĂPADA. Povestiri. (Edi­
tura Ion Creangă, 144 p„
6.50 lei).
• Constan!in Enc, Ro­

mulus Neagu, Radu Bog­
dan — ROMANIA, 
DOUĂZECI DE ANI DE 
DIPLOMAȚIE 
LATERALĂ, 
înainte de
Andrei ; coordonator — 
Constantin Ene. (Editura 
Politică. 271 p„ 21 lei).
• Ion Noja — GEA­

MANTANUL CU GRE­
IERI. Versuri. (Editura 
Dacia. 101 p„ 9,50 Ici).
• Borislav Pekic — 

PELERINAJUL LUI AR- 
SENIE NJEGOVAN. Tra­
ducere și cuvînt 
de Voislava 
(Editura 
16 Iei.

CATE- 
(Editiu

Nico-
DE

MULTI -
Cuvînt 

Ștefan A.

înainte 
Stoianoviei. 

Univers, 320 p„

LECTOR

o și mai 
reflectare in ea-

Pentru 
promptă 
drul acestei rubrici a ulti­
melor apariții, rugăm edi­
turile și autorii să nc tri­
mită exemplare de sem­
nal.



Poezie și cunoaștere
rpiMPUL nu mai are răbdare. Sîntem proiectați cu mare vi­teză în viitor, un vîrtej amețitor ne poartă către culmea mileniului. Ce se vede dincolo ? Viitoro­logii încearcă un răspuns, oferindu-ne modele li­niștitoare ale zilei de mîine. Se presimt schim­bări extraordinare, se vorbește despre o iminentă epocă spațială, despre o eră a informaticii, a elec­tronicii, despre un salt global. Vom trăi, se spune în continuare, într-o „societate postindustrială", în­tr-o „epocă tehnotronică", un mare val al schim­bării, cel de-al treilea (Toffler), va aduce cu sine un nou mod de viață, o nouă civilizație. Genera­țiile viitoare, susțin aceiași maeștri ai fanteziei, se vor naște într-o lume nouă : un Oraș mondial (Arnold Toynbee), cu case electronice, cu familii nenucleare, cu o nouă „psihosferă", în care omul va găsi pentru totdeauna remedii împotriva sin­gurătății.Se conturează în paginile acestei atît de abun­dente literaturi futurologice un nou destin al omu­lui, un nou proiect al ființei umane. După aven­tura acestui șfîrșit de secol, grăbit, stresant, agresiv și plin de întrebări îngrijorătoare omul va găsi, ni se spune, un nou echilibru dinamic, o nouă armonie între sine și lumea în care trăiește. Pentru că azi omenirea se află „la răspîntie“. E necesară deci, afirmă aceiași specialiști ai premoniției, o nouă con­cepție despre educație, despre cultură ; un rol pre­ponderent in acest proces ar urma să revină unor mijloace mass-media „demasifi-cate", unei culturi a „pip “-ului, spune Toffler. Să convenim deci că aceasta ar fi o lume posibilă. Mișcîndu-ne în acest spațiu al fanteziei, considerațiile de mai sus nasc, fie și de dragul speculației, o întrebare : ce rol ar putea să revină, în acest nou proces al devenirii umane, literaturii, poeziei, în particular ?Dacă îmi amintesc bine, arta apare mai puțin în scenariile viitoarelor evoluții ale umanității. Fre- .nezia oraculară a acestor, de altfel foarte stimabili, liinditori se îndreaptă fatalmente către coordona­tele materiale ale existenței : populație și sănătate, agricultură și hrană, locuințe și creștere economi­că, tehnologie șl computere. Cînd e vorba de spirit sîntem asigurați că vom sta liniștiți în casa noas­tră electronică și printr-o simplă apăsare pe buton vom privi, pe ecran, cele mai variate produse culturale, la libera noastră alegere. Ce se va în- tîmpla însă cu poezia ?întrebarea în sine nu e absurdă șl ea rămîne o întrebare, oricît de fanteziste pot părea premisele eseului de față. Am putea răspunde ca Hegel, care își inaugura cursul de Estetică prin cuvintele : „Arta este pentru noi un lucru care aparține tre­cutului E o afirmație șocantă, ce are în vedere mai ales capacitatea artei de a fi purtătoare a nevoii de absolut, de a contribui efectiv, prin ac­țiune la desăvîrșirea lumii. Nu în acest sens înțeleg să formulez interogația (retorică) privitoare la vii­torul poeziei. Mă refer mai cu seamă la educație, la prezența poeziei în procesul formării spirituale a omului, oricît de profunde ar fi schimbările pro­vocate de societatea celui de-al treilea val.îndrăznesc să cred că lumea mileniului următor nu va putea trăi fără poezie. Esența umană însăși n-ar putea fi păstrată dacă oamenii n-ar scrie, n-ar citi și n-ar simți poezia. Cum am putea sonda altfel nesfîrșita, tulburătoarea noastră lume interioară, în profunzimile căreia nici o investiga­ție carteziană n-ar putea pătrunde atît de departe ? Citim un poem. O lume nouă se deschide în fața noastră, o senzație de plutire, de bucurie a abso­lutului ne inundă. Ce putere miraculoasă se află încorporată în această strălucitoare pulsație de cuvinte ? Ce forțe latente eliberează ea prin lumi­noasa succesiune de imagini pe care le propune straturilor celor mai fine ale intelectului nostru ? Ce stare de plenitudine, ce senzație de nemărgi­nire aduce poemul ?Cum ar fi sufletul nostru fără poezie ? Mai ce­nușiu, mai rece, opac, fără căldură și fără lumină proprie, o sală înțunecată, cum ar spune Eminescu : „Ideile streine intră printr-o ușă, trec prin întu­nericul salei și ies prin cealaltă, indiferente, sin­gure, reci". Cum e sufletul nostru atins de aripa nemuritoare a poeziei ? Să-l cităm tot pe Emines­cu : „o sală luminată, cu păreți de oglinzi. De-afară 

vin ideile, într-adevăr reci și indiferente — dar ce societate, ce petrecere găsesc. în lumina cea mai vie ele-și găsesc pe cele ce s-asamăn, pe cele ce le contrariază, dispută — concesii, și ideile cele mari, quintesența vieții sale sufletești se uită la ele, dacă și cum s-ar potrivi toate, fără să se con­trazică. Și cum ies ele din această sală iluminată ? Multe, întîi inamice, ies înfrățite, toate cunoscîn- du-se, toate știind clar în ce relație pot sta"."pOEZIA este cunoaștere, este reculegere, este o regăsire a inocenței, e o blîndă reîntoarcere în lumea ado­lescenței și a copilăriei. Ea e, în același timp, o ieșire din sine, revenirea la lucrurile naturii. „Na­tura, spune Mikel Dufrenne, este, în primul rînd și fundamental, poetică". Poezia este deci acea fereas­tră deschisă, o punte către această lume infinită a naturii, a realității. De cîte ori, citind un poem, nu ne simțim smulși din lumea prozaică a cotidia­nului, din zgura fierbinte șî gîfîitoare a zilei și transportați în lumina unor mari imagini poetice, strălucitoare și transparente, pline de culoare și muzică, tandre și fluide, odihnitoare și fără de sfxrșit ! Simțim atunci că sîntem o parte a naturii, că între orizontul nostru interior și inepuizabila realitate există un spațiu de comunicare nemărgi­nit, cel al poemului. Regăsim, citind sau scriind poezie, grația, fantezia, dezinvoltura, exuberanța, acea stare de libertate naturală care restabilește pentru cîtăva vreme armonia raporturilor dintre noi și lumea în care trăim.Poezia va rămîne și dincolo de pragul mileniu­lui o experiență spirituală fundamentală și nici un program educațional, oricît de departe ne-am pro­iecta în timp, nu poate să facă abstracție de forța modelatoare a verbului poetic. Poezia constituie un exercițiu de gîndire și de imaginație indispen­sabil, deschizător de noi orizonturi, un instrument de educație intelectuală deosebit de penetrant, prin capacitatea lui de sinteză. Nici savantul, nici teh­nicianul nu ucid complet în ei pe poetul originilor, observă același Dufrenne. Limbajul poetic, cu pluri­valentele lui nuanțe sugestive, va rămîne, și în era supremației calculatoarelor și microelectronicii, un factor stimulator al gîndirii, prin surprinzătoarele articulații logice ale unităților lui sintactice, prin resorturile afective pe care le pune în mișcare. E inepuizabilă această vocație modelatoare a poeziei, care aruncă punți noi între logos și ethos, între ființa noastră și lume.într-un splendid eseu intitulat „Educația prin poezie", Robert Frost spune că poezia reușește să modeleze un intelect „îmblînzit de metaforă". Fără poezie am fi lipsiți de acel simț special care ne ajută să ne integrăm straturilor nevăzute ale reali­tății. „Ceea ce vreau să subliniez, scrie Frost, este că dacă nu ești familiarizat cu metafora, dacă nu ai avut parte de o educație temeinică în privința metaforei nu te afli niciunde în siguranță. Deoa­rece valorile figurative nu-ți sînt la îndemînă, nu cunoști metafora, nici tăria, nici slăbiciunile ei“.
LUMEA de mîine va avea ne­voie cu siguranță de poezie. Chiar dacă poezia nu va rezolva problemele ener­getice, demografice, alimentare,- informaționale etc., ale lumii celui de-al treilea val. Dar ea va fi pre­zentă ori de cîte ori vom simți nevoia să fim noi înșine, sub cerul viitorului, brăzdat de reactoare, sateliți și navete spațiale. Citim poezie și ființa noastră se învăluie de aureola protectoare a reali­tății poetice. „Nu credeam să-nvăț a muri vreo­dată", spune poetul. Poezia ne salvează de moarte, de acea moarte latentă a spiritului, ne menține ti­neri, e un antidot împotriva „somnului rațiunii". Acum deci, cînd lumea noastră, ca o uriașă plat­formă glisantă, urcă vertiginos spre culmea mile­niului, putem spune cu intuiția cea mai profundă a ființei noastre : poezia va trăi mereu, asemeni eternului cer din „Vestea cea bună" a lui Blaga : „Printre lucruri cînd umblăm, pe-aproape sau de­parte / cerul singur cu tăria lui albastră / Ne urmează pretutindeni în viață și în moarte / Da, zenitul e mereu deasupra noastră".

Mircea Florin Șandru

KGS ANDRÂS : Tinerețe

Septembrie
Lui Alexandru Jebeleanu

Prin pădurile Bihorului trece Artemis 
Ce blînde sînt jivinele de aici, 
Mistreții răsturnind munții de ghindă 
și urșii insingerați de zmeurișul verii.

Pădurea e zveltă, întreagă, 
in așteptarea supremului rug, tutelar, 
Prin frunze, cintecul ca o sirenă, 
Amăgindu-ne spre un tărim ideal.

Poetul e departe de risipa prezisă 
Și o respinge ca un strașnic atlet, 
Dar Septembrie e în noi, cu frunza-i rece, 
Sub raza implacabilă ce ne petrece...

»

Lan de floarea-soarelui
Tulpini uscate ori arse de soare 
Stau singure în cîmpia fără de margini, 
Din cînd în cînd se aud semințe 
Cum cad, neverosimil, de aproape.

De unde sînt și le privesc
Mi se pare că sînt o imagine lunară, 
Pe care, aici, in munți o recompun 
Ca într-o oră, pierdută, de desen.

Și peste tot, in tijele lungi 
Mi se pare că luna s-a împărțit 
In mii de bucăți, in mii de felurimi, 
Ca la o paradă astrală, neașteptată.

Și doar privirea cînd o ridic, uimită,
O revăd in locul ei de mine știut, 
Lanul de floarea-soarelui e semn că se duce 
Noapte de noapte, vară de vară...

Elegie
Un sens se desenează pur 
Pe dunga cerului de toamnă.
Aceeași cale trasată din vechime
Pe care păsările o vor urma-o neabătut.

Un semn mi se arată
Dintre mestecenii necunoscind furtuna, 
Ești, poate, acolo, printre frunze, 
Ca o mirare pe umerii anotimpului.

Un sens se desenează pur 
Ca trupul bănuit al unei fete, 
Și-un licăr în mierea anotimpului^ 
in calea nopților, adinei, de iarnă.

Grigore Scarlat^



Confruntări Lumea în două nopți

poa- ca probă a unei superioare umanități. E reconfortant în acest plan să-l vezi pe scriitor aplecat întotdeauna de par­tea cui trebuie.

e foarte bine zis, căci, discursul său auctorial ca și din romanele de o se „leagă",

U știu cită crezare se te da ideii de substanță originară, proprie unui autor sau altul, un fel de cod genetic al vocației sale din care s-ar naște oricare rînd scris de el, ro­man, poemă sau numai o scurtă scri­soare familială" — scrie George Bălă­iță în finalul volumului său de artico­le și eseuri Nopțile unui provincial. Și adaugă : „în orice caz, liantul Nop­ților nu este altul decît acela pe care îl folosesc la construcția romanelor". „Liantul" e foarte bine zis, căci, în- tr-adevăr, din eseuri factură atît de specială se unifică, se omogenizează îij aproxi­mativ același fel. Adunarea într-un volum a acestor texte care își depășesc funcția publicistică inițială și își des­coperă o altă miză face posibilă urmă­rirea dialogului între o conștiință lite­rară implicită (conținută în țesătura epică) și o conștiință explicită mărtu­risită mai mult sau mai puțin direct de autorul însuși.Ceea ce poate surprinde pe unii — și ceea ce oricum nu e chiar atît de ușor de întîlnit în literele noastre — este valabilitatea unor puncte de vedere susținute acum zece-cincisprezece ani, lizibilitatea perfectă a textelor angaja­te într-un imediat de mult depășit. Deși e vorba de o culegere, deși articolele sînt scrise într-un larg interval de timp, liantul funcționează fără greș, compunînd o carte densă, unitară în diversitatea pretextelor ei, impunînd un ton inconfundabil, o voce recognos- cibilă. Numai înșiruirea temelor din cuprins ar împiedica orice comentariu, deși recurența obsesivă a unora este în sine revelatoare. Autorul divaghează cu dezinvoltură, dar textul este astfel construit încît ceea ce pare digresiune se arată a fi tema însăși —- nu nea­părat exact enunțată în titlu.Cartea convinge printr-un stil al ar­gumentației care este și unul al im­plicației. Nevoia de a susține ceva se confundă aproape întotdeauna pe par­cursul ei cu plăcerea efectivă și inten­să de a scrie, de a pune în pagină, de a comunica. De aici fervoarea neobiș­nuită care o locuiește. Autorul pare că scrie în grabă, într-o stare de continuă febrilitate. Și, totuși, după torente ver­bale care vor să capteze ori, mai exact, să captureze impresia în spontaneita­tea ei, se oprește, pune o surdină și face astfel încît mișcarea să răbuf­nească în interior. „Și-acum să nu scrii. Să asculți." — notează el, Ia Tes- cani, reculegîndu-se în fața memoriei lui Enescu. îmi place Bălăiță mai ales în asemenea momente de așteptare a unei emoții pe care are inteligența (și decența) să nu o numească.Ce trebuie reținut din evocările, con­fesiunile autorului, din meditațiile Iui despre artă și despre viață ? Trec pes­te savoarea reconstituirii istorice — cîteva „gravuri" se țin minte — Dimi- trie Cantemir trecînd într-o caleașcă în formă de corabie, Eminescu și Creangă în vilegiatură la Văratec —, a rememorării (Sadoveanu bătrîn la Vo- videnie), peste plăcerea irezistibilă de a descrie interioare — priza romancie­rului asupra lumii obiectelor ca reflex al lumii morale —, pentru a mă opri o clipă asupra unor note de călătorie în Asia, unde mi se pare că identific o temă a povestitorului. Călătoria îl in­teresează pe Bălăiță pentru sensul ei abstract, de proiecție în propriul des­tin : „Afli despre tine lucruri pe care nu le bănuiai." Bucuria scrisului e ită ca un fel de ciudată stare de ponderabilitate : „Eram departe, eram eu însumi, eliberat, nu simțeam în nici un fel constrîngerea hîrtiei sau a su­biectului. Nu mi se mai întîmplaseVolumul oferă cititorului mai multe nivele de lectură.-.Unul este cel așa- zicînd publicistic, al afirmației directe, al angajării sociale explicite. Aici cau­zele sînt, desigur, multiple. Cauza cul­turii ocupă însă un loc central, altfel spus, pledoaria autorului pentru o mai dreaptă cinstire a valorilor culturale

tră­im-

de a face altceva de-beletristică se referă și la opere istorice,

OPȚILE UNUI PROVINCIAL pot fi citite și caz o carte de critică literară cu referiri la scriitorii noștri, la Bacovia, Sadoveanu, Arghezi, Alecsandri, Pâr- van etc. sau la scriitorii străini — Go­gol, Dostoievski, Melville, Thomas Mann, Joyce etc. și cu aprecieri din­tre care nu puține se pot ține minte. Iată o frază din apologia bacoviană mereu reiterată a lui George Bălăiță : „între poeții noștri mari Bacovia este singurul pe care poezia l-a trăit pînă Ia capăt". Și, mai departe, într-un gest de (încă) necesară pedagogie estetică : „Nu fiindcă nu ar fi iubit școala a scris el Liceu, cimitir ai tinereții mele, ci din neputința cît poezie".Nu numai la însă autorul, ci plastice, muzicale ori cinematografice. Punctele Iui de vedere sînt și aici in- citante, cel puțin unul dintre ele meri- tînd a fi pus în diseuție. Iată, spune prozatorul, „marile romane nu se lasă ecranizate". Și exemplele lui sînt, în- tr-adevăr, elocvente : Război și pace, Mizerabilii, Baltagul, etc. în legătură cu Tess al lui Roman Polanski sînt, însă, de altă părere. „O poveste aproa­pe oarecare, ideile se pierd pe drum, accentele deplasate cu sau fără voie transformă tragedia în melodramă" — crede Bălăiță. în ce mă privește, am apreciat la acest film tocmai „trans­formările" regizorului care a avut bu­nul simț artistic de a evita scenele tari

DUPĂ ce și-a rostit cu discreție monologul, prețuit de mulți, dar uneori și uitat în spectaco­lul continuu al literaturii con­temporane, Emil Botta este rechemat azi la rampă în urma succesului celor două cărți ce i se consacră, surprinză­toare prin apariția lor concomitentă, prin chiar- alegerea unui asemenea personaj singuratic de către doi talen- tați autori ai noii generații intelec­tuale : Radu Călin Cristea (Emil Bot­ta, despre frontierele existenței) și Doina Uricariu (Apocrife despre Emil Botta). Un „moment Botta", aprecia Mircea Iorgulescu, deoarece coincidența editorială a celor două eseuri (225 + 439 de pagini) spune ceva despre ac­tualele (bune) maniere de a înțelege și practica poezia și studiul critic. Factori conjuncturali, se va zice, dar mecanismul afinităților elective face ca asemenea personalități dis­crete, cum a fost poetul întuneca­tului April, să intre în circuitul comen­tariilor ca embleme charismatice ale istoriei literare. Cele două cărți au fără îndoială o individualitate distinctă, iar autorii lor, deși debutează acum după un exercițiu foiletonistic mai mult sau mai puțin îndelungat (Doina Uricariu fiind și o poetă remarcabilă), nu sînt doar simple „promisiuni" demne a fi încurajate. Radu Călin Cristea scrie un eseu suplu și dezinvolt ; de inspi- i

ale narațiunii, adică scenele rezistente din punct de vedere literar, scenele în care romancierul era tare, pentru a construi altele care să fie relevante dintr-o perspectivă cinematografică. Filmul lui Polanski este o ecranizase, o traducere reușită a unei capodopere literare într-un alt limbaj. Această tra­ducere nu se poate face, desigur, cu- vînt cu cuvînt, secvență cu secvență, și singura soluție demnă și creatoare este o echivalare de ansamblu, o regîndire a acelui ansamblu, astfel încît mesajul lui esențial să fie trecut prin tot atîta farmec. Farmecele filmului fiind altele decît cele ale literaturii, o translație compensatoare trebuia găsită și Po­lanski filosofează la rîndul lui, dar o face plasticizînd. Plastica năucitoare a filmului ar trebui să îndepărteze, cred, orice bănuială de „melodramă", iar fi­nalul ridică totul la o dimensiune aproape metafizică. Nu se poate spune că tragismul este aici absent.Ceea ce desparte, totuși, filmul Tess — care rămîne o capodoperă — de ca­podopera lui Thomas Hardy nu ține, cred eu, numai de meritele autorilor. E distanța între imagine și imaginație. Scriitorul ne spune atît cît să ne închi­puim restul. Dînd sentimentul prezen­ței, și intensificînd trăirea, imaginea reduce, limitează, totuși, acest cîmp de posibilități, îl limitează exact în mă­sura în care îl configurează. Este aici o limită a filmului în genere și a ecra­nizării în special pentru că închipuirea pe care imaginea o stimulează, la rîn­dul ei, este deja orientată de preexis­tenta modelului, de referirea obligato­rie la textul șau pretextul literar. De aici, probabil, nevoia resimțită de unii regizori — chiar și atunci cînd ecrani­zează — de a se îndepărta de model.Această contrazicere nu vrea altceva decît să intensifice dialogul la care pa­ginile lui Bălăiță invită cu insistență. Măcar de-am produce și noi ecranizări care să rămînă la distanță de text prin chiar aprofundarea limitelor specifice ! A propos de „linia de plutire" a filmu­lui românesc invocată cu îndreptățire de George Bălăiță însuși.■^N ce au ele însă mai profund, 
I aceste Nopți se constituie ca un jurnal de creație de un tip special. De ce spun special ? Pentru că nu am în vedere numai mărturisirile autorului referitoare la 

rație tematistă, ceva mai compact dacă e să-I comparăm cu construcția de anvergură a Apocrifelor Doinei Urica­riu, evident mai complexă și, aș spune inevitabil, mai contradictorie. Cartea din urmă se alcătuiește din cîteva stra­tegii distincte și, pînă la un punct, compatibile : perspectiva istoricului literar, ce reconstruiește cronologic și tipologie o operă, tinzînd să epuizeze fișierul Emil Botta, textele uitate prin reviste și posturile auctoriale ignorate sau abandonate (comentatorul sportiv și cinematografic, încercările filosofice), apoi combativitatea criticului, distant- polemic față de interpretările anteri­oare și mai cu seamă de „tutela teatra- lității" sub care a fost plasat scriitorul, în sfîrșit verva imaginar-asociativă, erudit ’ susținută, a eseistului vagant, uneori „extra", dispus să transforme textul analizat în pretext pentru re­creația proprie. Avem astfel la un loc mai toate posibilitățile uzuale de a scrie „despre" și „alături de" Emil Botta o carte în care să regăsești un scriitor și totodată să descoperi un altul, anume pe autorul — apocrif, se înțelege — al autorului, procedură amintind de maniera inepuizabilă de a-și epuiza subiectul întrebuințată Ia noi de Nicolae Balotă.Se știe prea bine însă că o critică „totală" sau „completă" nu există, rămînînd numai ca o „himeră austeră" a discursului interpretativ, eum spune Gh. Grigurcu, himeră reactivată în prilejuri diferite și jucînd un rol con­servator (fie și democrat) față de por­nirile insurecționale monocromiei critice.se păzește de o asemenea etichetă a exegezei cu de toate pentru toți, după cum refuză înscrierea în catalogul mo-
ale partizanilor Doina Uricariu

„sinteze epice". Terme Călinescu definea isto e deloc nepotrivit aici despre artiști, despri mari precauții

formația lui spirituală, nici numa adeziunile sale declarate față de open unui scriitor sau a altuia, ci semne! indirecte, piezișe, ale acestei iubit concretizate în voința de a reface ui univers artistic străin cu mijloace pro prii. Iubirea lui față de marii scai stor pe care-i comentează nu e dez «•"ri sată, Bălăiță rîvnește ceea ce iubește rîvnește, poftește și chiar... îndrăzneș te. „Aș avea chef, netam-nesam, acurr pe caniculă, să scriu «mofturi» și «fizi ologii» literare" — declară el la ui moment dat. Și își face cheful, nu nu mai pe caniculă. Avînd aerul că tran scrie plin de admirație, el rescrie dînd impresia că adoră, el transformă își apropie într-atît modelul încît și- aproprie. Dar nu în vederea unei pas tișe, ci a unei nul cu care G. ria literară nu Bălăiță scrie scriitori mai ales, cu evitînd epitetele și figurile de stil. Da cînd are „chef", se înfruptă din mate ria lor ca dintr-un fruct oprit.Comentariile lui predilecte sînt așe zate sub zodia povestirii. Indiferent c; are în față un roman, un poem sau < gravură, el povestește, repovestește ș povestește, inventînd chiar detalii pen tru ca întregul ce rosimil. Variațiile veanu (Anul 1574)Povestindu-i pe vestește însă pe sine și în această con fesiune — numai aparent involuntar; — stă tot farmecul inițiativei sale. Co mentariile lui nu sînt numai exerc^ de lectură, ci și de creație, ele veritabile începuturi de structuri ei^B Dar, trebuie adăugat, ironia autorul*  nu lipsește niei aici. Ca și în proze, e își etalează și își ascunde în acelaș timp procedeele.Nopțile unui provincial dau seam; despre etica unui scriitor, dar și despri poetica sa. Ne amintim că cele ma multe texte din cuprins au fost con eepute acum mai bine de un deceniu în perioada cînd autorul scria Lume; în două zile. Citirea sau recitirea lo: poate fi o bună introducere la recitire; acestui roman — recent reeditat — care a făcut dată în proza noastră con temporană.

rezultă să pară ve pe o temă de Sado pot fi citate aici, alții, Bălăiță se po

Mircea Martin

nografic în ciudă unor aptifhdini evi dente și demne de evidențiat. Ea alegi libertatea, cea de a „deforma opera, prin lentilele unei subiectivități c< deține și legile geometriei". Istoricul ș criticul se estompează treptat în faț; eseistului, după cum se micșoreaz; distanța dintre creator și interpret amestecați în aceeași partitură. Carac terul finit al textului literar pentri critic și istoric devine infinit pentn eseist, ceea ce înseamnă că poate f spus „orice", nu și de către oricine valoarea autonomă a plasmei eseistici recondiționînd prin transfuzie organis mul operei, mereu amenințat (istoric ș critic) de depreciere. Nu trebuie uita în consecință că și interpretul își fact un nume în numele scriitorului, astfe încît identitatea celor doi e lesne con­fundabilă : o identitate obținută prir fidelă identificare și profitabilă sim­bioză, realizînd unitatea de „corp co­mun" a subiectului cu obiectul. Situațk ideală, greu de atins atunci cînd se pune, ca în cazul lui Emil Botta, nt numai problema diferențelor stilistice de la o etapă la alta a creației, ci ș: aceea a mai multor ipostaze creatoare („evoluția iui Emil Botta ne arată că înainte de a fi actor și poet s-a mani­festat plenar ca un spirit critic și un gînditor"). Scriitorul nu reprezenta însă de la început un „nume" de neconfun­dat, varietatea ocupațiilor sale artistice sau doar jurnalistice probînd incerti­tudinile unei traiectorii individuale pe cale de precizare, dominate în cele din urmă exclusiv de poezie și actorie Doina Uricariu mută aceste date bio și bibliografice într-un registru de înaltă rezonanță simbolică printr-un fel de retro-proiecție menită să consacre, a posteriori, unitatea apriorică a creației



ciclul<1

Tunelul cenușiu

U primul volumepic Zidul morții, Augustin Buzura regăsește spațiul nara­tiv, structura umană și recuzi­ta procedeelor din primul său roman, Absenții, pe care l-am numit altădată cartea-efigie a prozatorului; în acel prim text romanesc, apărut în 1970, Augustin Buzura trasa liniile de forță ale unei problematici care nu a înce­tat, de atunci, să-l preocupe și contu­ra profilul unui personaj aflat la punc­tul de frontieră al existenței și nefiin­ței, supunînd examenului sever al unei conștiințe lucide — pe care o defi­neam chiar printr-un complex al luci­dității — tot ceea ce reprezenta tre­cutul și tot ceea ce înfățișa fie și hi­meric viitorul : agitația fără finalita­te, lipsa oricărei certitudini și a unui cît de fragil ax existențial, frica și fuga de sine, pulverizarea ființei inte­rioare în ceea ce aș numi momente- moduli ale trecutului, teroarea infor­mului și sentimentul dramatic al agresivității realului — iată elemen­tele esențiale ale acelui profil al omu- lui-obiect, doctorul Mihai Bogdan tră- indu-și dilemele în camera sa cenușie care reprezintă, în fapt, antecamera de la mult visata ușă a adevărului. Mai mult încă decît aceste semne caracte­ristice pentru portretul-robot al per­sonajului lui Augustin Buzura (fie că acesta se numește Mihai Bogdan din ^bscnții, Dan Toma din Fețele tăcerii, ■hstian Ion din Orgolii, Ștefan Pin­gea din Vocile nopții sau Ioana Olaru din Refugii), între primul și ultimul roman există o legătură să-i spun „textuală" ; doctorul Mihai Bogdan avea o listă, „intitulată sonor refugii", care cuprindea un număr de „exerci­ții de relaxare" prin intermediul că­rora personajul încerca să depășească „crizele de luciditate nesuferită" : Ioa­na Olaru din Refugii preia „lista" lui Mihai Bogdan și continuă un experi­ment ale cărui limite păreau a fi fost atinse în Absenții.Prozatorul nu investighează în Re­fugii — cum s-a spus — „sufletul fe­minin", ci împlinește analiza unui anu-

si panaprima informație revelatoare asupra celui ce avea să devină Emil Botta privește condiția anonimatului său artistic, dovadă o oarecare „iresponsa­bilitate" a semnăturii dezangajate. Manieră corespunzătoare strategiilor dizolvante ale deauna bine G. Călinescu, tul april, reținuse un cel mai rău stil unu", trivializarea (cf.p.319, n.10). Doina Uri­cariu transfigurează această poziție incertă a debutantului — anormal pre­lungită de tăcerea îndelungată și im­pusă — în travestire deliberată a individualității proprii, asociind-o „polinimiei" kierkegaardiene (filosoful invocat fiind un celebru practician al „alterității “), înălțînd-o simbolic la rangul de „anonimat polifonic", specu- lînd pe marginea unui „incognito" spe­cific emoției lirice, reconstituind un „perpetuum mobile al întrebărilor des­pre sine", reclasînd astfel metafizic ceea ce, inițial, nu aparținea nici unei clase constituite : „Toate aceste perso­naje sînt tot atîtea ideptități, pseudo­nime mînuite de un narator ce rămîne mereu anonim, în căutarea eului său, pe care-1 simte relativ și, totuși, aseme­nea visului, absolut". Scriitorul neîn­semnat, lipsit adică de semnele ulteri­oare ale destinului, își bravează condi­ția după strategia știută a transformării „poreclei în renume". Grație interpre­tării Doinei Uricariu, impresia domi­nantă este că el și-a „jucat" soarta mai mult decît a fost jucat de ea, că a fost stăpîn pe registrul iluzoriului, dovedindu-se deci un profesionist al iluziei, un iluzionist autentic. Dacă la acestea se mai adaugă și faptul că era „de meserie actor", că „ipocritul" pu­blicist dubla un „hypocrites" (actor)

avangardei, nu întot- primite de critică : recenzînd întuneca- umorism „în parodia și chiar

lui Au-perfectibil antiutopia a se perfecta și deîi este omului

me tip a cărui structură se situează dincolo de zona primă ce separă „mas­culinul" de „feminin", vizînd tipolo­gicul, un model unic pentru o textură umană caracteristică. Numele său : modelul uman finit.Istoria acestuia se scrie în Refugii prin urmărirea atentă a fiecărei etape și definirea „din mers" a fiecărui ele­ment component ; antiutopia (sau „atopia") este termenul care poate a- coperi sensul evoluției destinului per­sonajului — acel model uman finit, cît și finalitatea constituirii imaginii lumii în ceea ce un personaj numește „uni­versul final": acestea sînt „țintele" romanului, punctele cheie ale proble­maticii sale și, într-un sens mai larg, „pivoții" universului epic al gustin Buzura.Utopiei omului opusă în roman finit, incapabil de a-și perfecta relațiile cu ceilalți ; iată, de pildă, modul de rezolvare a unor întrebări esențiale pentru cazul Ioa­nei Olaru : „Cum reușesc unii să ex­tragă din absolut orice întîmplare sau lucru motive de bucurie ? Cum depă­șesc umilințele cotidiene, jignirile, mi­zeria, spaimele ? Mai tîrziu, după ce l-am cunoscut pe Iustin, enigmele s-au dezlegat de la sine : nu-mi dă­deam seama cum, dar se putea în această exclamație a protagonistei ro­manului se cuprinde raportul termeni­lor amintiți, acel „dar se putea !“ ex- primînd existența și „presiunea" mo­delului utopic al omului „perfectibil" asupra modelului antiutopic al omului® „finit", dar „nefinisat" : între a viețui și a trăi, personajul alege invariabil „utopia" trăirii care, nicicînd posibilă, devine „anti utopie". Lumea Ioanei Olaru este una pe care o (de) formează două culori — albul labirintului inte­rior și negrul oglinzilor exterioare —, din al căror amestec rezultă cenușiul atoatecuprinzător ; evoluția în această lume stranie pe care nu o animă nimic și care nu poate anima nimic exprimă un model al existenței „figurate", cu rare tresăriri la gîndul trecutului și cu 

calificat, autenticitatea personajului nu mai poate fi pusă la îndoială : anoni­mul e îndreptățit să treacă drept un Mare Anonim, adică un creator cu nume și prenume recunoscute și cele­brate. OINCIDENȚA dintre actor și auctor constituie, se vede, teza esențială a eseului Doinei Uri­cariu. Va fi părînd de aceea ciudată insistența cu care e combătut „clișeul teatralității" din interpretările de pînă acum ale poeziei lui Emil Botta. Adevăratul pericol, presimțit, dar, ciudat, niciodată numit ca atare, este acela al cabotinismului, boala pro­fesională a actorilor, ce desemnează o distanță vizibilă între ceea ce ești (în realitate) și ceea ce vrei să pari. Iată de ce poetul e apărat de „teatralitate“, în vreme ce simbolul filosofic al tea­tralității este ținut, prin compensare, la mare preț : „Emil Botta e mai întîi gînditor, cu certitudine și abia apoi Actor, dacă nu reprezintă, la el, actoria, un mod de a filosofa despre himera existenței" ; sau : „Actorul nu s-a jucat decît tot pe el, pe EMIL BOTTA" ; în sfîrșit : „Formele «teatralității» sînt, de fapt, forme ale sărbătorescului și ele impun o lume dublă, în care mitul solemn și cel comic sînt simultane". Un teatru sublimat și denegat (în sens psihanalitic) pentru ca actorul, simplu executant pe scara transfigurărilor artistice, să fie naturalizat creator cu drepturi (de autor) egale : „lecția tea­tralității și artificiului, menite relevării autenticului și naturii umane". Acu­zația de „cabotinism" planează însă Ia fel de amenințător asupra ambilor in- terpreți, solidari, ai condiției de scri­itor, respectiv asupra poetului și» a cri­

frica, prin ab-romanului). Ie filtrezi toate Victoria Oprea), de comunicare cu cei- esentială narcisică a personajului

prea dese amînări ale trăirii prezentu­lui ; „utopia" celui care se conduce și conduce pe ceilalți este înlocuită cu „antiutopia" actorului și figurantului de pe scena vieții afective și, deopo­trivă, a celei sociale. Trădînd lumea exterioară și trădată de aceea dinlăun- trul său, Ioana Olaru nu poate opta nici între eu și lume, nici între senti­ment și idee. Mai mult încă, ea nu poate alege nici una dintre alternati­vele altor modele umane finite ale ro­manului. Ibana nu caută, ci rătăcește. Și aceasta pentru că structura mode­lului „antiutopic" refuză orice atribut al termenului opozant ; „norma" aco­modării este aici „excepția" neputin­ței de a se plia pe o textură a rela­țiilor sociale, iar resorturile acestui „minus" sînt spaima de ridicol („sin­gura mea spaimă reală este nu de moarte sau de eșec, ci de ridicol", de­clară protagonista luciditatea („tu intelect", spune sența canalelor lalți, structura eului : esența profilului și explicația imposibilității acomodării, a plierii sale la real, se conțin în a- ceastă propoziție cu care Ioana Olaru îl întîmpină pe Anton Crișan, perso­najul ce reprezintă „șansa" desprin­derii din orizontul închis al orașului Rîul Doamnei : „Viața mea se consumă în imaginație...". Descoperirea terme­nului complementar (în relația cu Helgomar David, rămasă nefinalizată în primul roman și — dacă îmi este îngăduit un pronostic — nrincioala pistă epică în volumul următor al ci­clului), căutarea în muzică a unui „agent terapeutic" (asemeni persona­jelor Hortensiei Papadat-Bengescu), himera înnoirii, a reluării existenței cu suma intactă a virtualităților sale — toate aceste posibile „supape" ră- mîn doar ipoteze de salvare, soluții gîndite și niciodată concretizate, viața Ioanei Olaru desfășurîndu-se cetea acelei imagini descrise gomar, a cailor de mină. sub pe- de Hel-NTIUTOPIAj acest modeluman finit care se exprimă, în principal, prin Ioana, își com­pletează „fișa" în roman prin intermediul lui Iustin Olaru ; soțul Ioanej „iese din timp", găsește acel univers final în satul Măgura, arzînd etapele pe care protagonista le par­curge „au ralenti" : aceeași vulnerabi­litate, aceeași neputință de acomoda­re într-un univers Ia început străin, dar care îl va asimila rapid, integrîn- 

ticului său : nu cumva plasa extrem de întinsă a referințelor erudite, de prefe­rință filosofice, șterge conturul ideii estetice printr-o largă, uniformizatoare hașurare culturală ? Apoi, însuși gestul interpretativ de mare efect, conținut de anvergura unei asemenea cărți, nu este el disimulat în supunerea5’ „apo­crifă" în fața textului, cu a cărui „natură" vrea să se identifice ? Oricum, recuzita este evident foarte încărcată, conducînd la o reprezentație critică barocă, de un teatralism incontestabil. Dar Doina Uricariu știe să-și pledeze cauza, să apere și, implicit, să se apere, reușind să impună un Emil Botta „al ei" cu o putere de convingere ce-i va îndupleca și pe sceptici.Voi încheia de aceea aceste însem­nări printr-un citat ce ilustrează foarte bine, prin reflex, o remarcabilă capa­citate de (auto)apărare : „Nici vorbă de paradă a erudiției. Invocarea culturii la Emil Botta e o luptă ă rebours de cucerire a naturii, a firescului și prea plinului devenirii.este și disprețul față de o natură care se ignoră. Adevărul este că toate aceste eseuri [ca și eseul ce li se consacră, aș adăuga eu, n.M.D.G.j respiră cu sufletul la gură o gravitate a meditației remar­cabilă. Polemismul lor direct sau im­plicit impresionează prin consecvență, adîncime, calitatea și viabilitatea solu­țiilor propuse".
Mihai Dinu Gheorghiu , 

Invocarea culturii

du-1, pulverizîndu-i personalitatea în cenușiul uniformității, aceeași frică paralizantă și aceeași atracție a oglin­zii deformatoare („ilustrată" în Mă­gura de Socoliuc, Dobrotă, Oituz și Onisim Giurgea). Iustin Olaru, „omul fără calități", descoperindu-și limitele în singurătate, își definește modul de acțiune și re-acțiune în spațiul său de referință printr-o aceeași funcție acor­dată privirii, perceperii sistemului so­cial și texturii sale interioare ; el re­fuză oglinda, cu funcția ei „normală"— aceea de reflectare —, pentru a-și epuiza existența în relația de adversi­tate cu propria imagine din oglinda de-formatoare : între Codruța și Ioana, el o alege pe prima neîncetînd însă să se caute pe chipul celeilalte. Dealtfel, atît Ioana, cît. și Iustin își completează reciproc conturul profilului lor uman în limitele cuplului pe care îl pun în valoare mărturisirile protagonistei și scrisorile profesorului din Măgura, între cei doi s-au stabilit relații ca între „mamă" și „fiu", simulînd ra­portul erotic și contînd în exclusivita­te pe „înțelegerea" căsătoriei lor, în- trucît, iată, dragostea „se transforma treptat într-un sentiment matern". Ioana protejîndu-și, sfătuindu-și, con- solîndu-și soțul, părînd „o mamă ce-și trimite copilul la școală" ; Iustin nu este un „luptător" și, mai mult, el re­prezintă prima oglindă deformatoare a Ioanei : fiecare îl folosește pe celă­lalt pentru a-și înșela propria spaimă și fiecare dorește să primească afec­țiunea celuilalt, Iustin din cauza „groazei" pentru „ideea luptei", iar Ioana — din cauza structurii sale „fe­minine". într-o altă ordine, cuplul Ius- tin-Ioana este perechea unor refugii: sanatoriul șl satul Măgura, ca spații de identificare dar și de manifestare a repe­relor cunoscute — frica, eșecul, singură­tatea, cenușiul unei existențe mereu egale cu ea însăși —scrisoarea și po­vestirea, ca modalități de exorcizare a „răului" și de exprimare a ființei in­terioare. în fapt, atît refugiul cît și textul (scrisoarea sau povestirea) sînt alte moduri de a-și truca existența și de a trișa relația de comunicare cu ceilalți ; Ioana, iată, oferă doctorului Vlad Cosma „texte" și nu mărturisiri și tot ea caută în scrisorile lui Iustin— într-o formă „literară" deci a unui destin — imaginea fictivă a propriei vieți. Față cu un asemenea mod de construcție a narațiunii, lectu­ra care de-consfruiește nu mai poate folosi registrul său curent ; pactul sin­cerității (pe care păreau a-1 fi semnat cei doi protagoniști atunci cînd au convenit să se mărturisească în poves­tire ori scrisoare) este trădat, iar citi­torului, căruia i-ar fi „plăcut" să se confunde cu doctorul Vlad Cosma (rai- sonneur-ul, „banda de magnetofon" nare înregistrează adevărul celor două istorisiri), i se refuză și această ultimă pistă de acces la esența existenței ce­lor doi.Iar dacă modelul uman finit este re­prezentat, în principal, prin „modulul" Ioana Olaru, universul final — cealaltă „antiutopie" a lui M.N.S. — se regă­sește în conturul lumii, al spațiului epic ; figurare a structurii personaje­lor — „alambicată, aleatorie, tortura­tă de obsesia de a supraviețui" —, lu­mea își selectează în roman acele ca­lități care converg spre labirint și spre culoarea cenușie. Funcționalitatea în text a spațiului se epuizează în ideea de agresiune ; obiectele din ju­rul Ioanei, care sînt „incerte, pulsa­tile", ostilitatea banalului apăsător, tablourile care „iradiază" singurătatea, cenușiul care copleșește, natura, care are în roman o singură înfățișare — „agonia vegetală" a toamnei —, frigul, urîtul, informul — iată atributele spa­țiului care reprezintă unul dintre pro­tagoniștii textului. Fapt observat și altădată, Augustin Buzura mizează pe această activizare maximă a zonei „obiectuale" din preajma personajului, proiectînd raporturile de forță pe di­mensiunile confruntării nu dintre per­sonaje, ci dintre personaje și spațiul lor de evoluție ; iar Refugii, mai mult decît celelalte cărți ale lui Buzura, mi­zează pe această semnificație a rapor­turilor de forță. Dealtfel, secvența de închidere a romanului fixează în chip definitiv destinul personajului prin in­termediul unei imagini venind pe o cale „culturală" dinspre spațiul pictu­ral : în reproducerea după Parabola orbilor a lui Breugel, aflată pe unul din pereții cabinetului doctorului Vlad Cosma, Ioana Olaru se caută și se des­coperă pe sine, pe aceea. închisă între cenușiul agresiv al pînzei (ecranului) din fața sa și „pata neagră", nu mai puțin agresivă, a autorului antiutopiei pe care o „practică" destinul său : ta­bloul lui Breugel este peretele celebrei grote, pe care ochii caută adevărul și nu descoperă decît „copiile" sale.
loan Holban
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Da
Copilăria mea e undeva în viitor 
un cerc, o minge de fotbal 
spațiul uluitor dintre sinii abia născuți ai 

unei nubile

mirosul eminescian al florilor de tei 
de dragul căruia trebuie să abolești 

necesarul refuz
și să spui da

și să-1 scrii acel da, și să-l scrii, și să-l scrii
la umbra sinilor abia născuți
ai unei nubile.

Tu

Muzeu
Picat printre tunuri în toamna aceea — scria 
anno domini nu mai știu cît pe afeturi, 

comedie, eu printre tunuri 
în aerul liber cu chioșcuri la care puteai bea 

cacao.

Ce tunuri de circ, ai fi spus, dar deodată 
din mine veni oboseala, veni uriașa, iar ele 
de piatră, de fier, de aramă, bombardele, 

aiuritoarele

porniră încet să se clatine de oboseală 
și cum se mai clatină tunurile cind se 

clatină !
Cum se clatină, domine, și comedia cum o 

tulește !

Te iubesc, spun, și mi se face frică 
ești atît de slabă
abia îmi mai ții în palme puțina, calda cenușă

te iubesc, spun, și nu-ți apleca fața, spun 
spre puțina, calda cenușă
mai bine sărută acul ceasului sau o piatră 

veche

mai bine înalță-te în vîrful picioarelor 
și încearcă să atingi cu buzele cerul 
iar cenușa mea uit-o undeva

te iubesc
spun
am uitat de ce

oricum nu o carte mă scrie, ce ipoteză jalnică 
ci tu cu gesturile tale rătăcite
fată palidă pe jumătate nebună

și iată-mă întreg
cu cele o mie de greșeli gramaticale ale vieții 

tale
Iuminind jenate ca stelele cerului.

Dacă
Noaptea, smerenie
scrie-mi cu degetul tremurător printre stele 
numele trist, cel de-a pururea înconjurat de 

refuzuri

biete falange picind dintre stele geroase 
prea obosite, trei fluiere strîmbe de sticlă 
fluiere pe caldarim, o, și nobilul cling

și dacă sînt eu, inălțimea-ta
eu
degetul tremurător al smereniei care ne scrie 

încet ?

Desene de Gh. V. lonescu

Din adolescență
Miinile ei, lungi poze muzicale
și ea ridicîndu-și privirea
spre mine

încet, încot —
dar încotro o luase regatul meu 
de ce mă lăsa încă o dată singur ?

Muzica îmbătrînea brus6 de parcă-i murise 
copilul 

degetele mele se făceau mărunțiș în buzunar 
și zăngăneau 

iar ea continua să-și ridice privirea spre mine

și atunci brusc am închis ochii 
m-am sculat de pe scaun, am plătit cafeaua 

neagră 
am plecat

și poate că în sfirșit a ajuns să mă zărească 
și poate că pe fața mea de astăzi ghicește 
surisul unui adolescent mort demult.

Terține
Un măgăruș dansează
lent
pe mormintul meu

distrat
de parcă 
mi-ar citi poemele.

Fragi
Mirosul acesta de fragi 
alunecînd
peste zăpezile inegale

vine dinspre viitorul meu 
care doarme 
și mă visează.

Pieriți, tunuri vechi și pieriți, tunuri noi — 
ele nu.

Și gurile și îngrozitele boturi suflîndu-mi 
în vine imensul lor frig de o mie de ani —

eu, cînd, oare, cum, eu, dar cine eram ?
Un scurt gifîit, cel din urmă, al vechilor 

tunuri retrase . 
degeaba-ncercind să mai fug cu picioarele 

grele, de bronz.

Biblioteca
Mai greu o să-ți fie de-acum înainte, bătrîne 
aci sub pămînt unde părul continuă moale 

să-ți crească 
și-ți cade ușor peste vastul tratat despre 

viermele Nox

chiar coarnele vechilor tăi ochelari tot mai 
lungi sînt 

și cum să mai dai la o parte țărîna ce cade 
pe sticle 

și cum să-ntorci foaia cu degetul care se 
strimbă

dar pace e, pace aci-n ilustrisima bibliotecă 
citim, să citim, iși dau ghes împărații și 

zarzavagiii 
fecioarele pale cu foaia nu încă tăiată, citim I

e pace și biblioteca încet se scufundă
c-un biet centimetru-ntr-o mie de ani de 

lectură 
citim — orice carte e numai un vers retezat

un vers picurînd în urechea perversă a rîmei 
ce-1 duce sfios de pe buzele pale pe buzele 

pale 
vers dulce tăind alinat lungi milenii de lene.

Mică elegie la Viena
Și ce să facem cu spionii gărilor ?
Marile imperii s-au scufundat lăsîndu-i 

undeva la margine 
pe ochelari li s-a pus ceața

stau pe vechi geamantane
de ’emn
si citesc mersul trenurilor 1900

iar trenurile lor se deplasează
cu compartimentele pline de pămînt
cu luminile stinse, pe dedesubt

și bătrînii din cînd în cînd le aud și tremură 
ușurel 

mîngiindu-le acoperișurile 
cu tălpile subțiate ale botinelor. 
_______________ J



Breviar

„Decodarea" unei complexe personalități:
TRAPEZ

GEORGE

PROBLEMA și titlu] însuși ne-au 
fost sugerate de introducerea la 
vol. VII al seriei de lucrări cu 
titlul George Barit și contempora­

nii săi *),  de fapt primul cu scrisori tri­
mis.', după cele șase cu cele primite, se­
lecție dintr-o vastă corespondentă ce ar 
deoăsi zece mii de misive din fosta arhi­
vă a fondatorului presei române transil­
vane. din păcate insă nedublată cu scri­
sorile lui, deși se pare că nu lăsase fără 
răspuns nici una din cele primite. Acest 
dinții volum conține numai 229 de scri­
sori, între anii 1827, cînd tînărul gimna- 
zișt mulțumea în latinește, la vîrsta de 15 
ani, directorului său. și pînă în preajma 
morl.ii. cînd octogenarul, de curînd ales 
președinte al Academiei Române. în care 
figura de la înființarea ei. mulțumea pen­
tru a ■’costă cinste ce se aducea omului 
de știintă si patriotului. Ispita de a-i 
face portretul moral este puternică, dar 
greutatea ei sporește cînd ne-am încu- 

.meta să ..decodăm" prețioasele texte.

!) Corespondență trimisă, Ediție de 
Ștefan Pascu, loan Chindriș și Gheorghe 
Asanache, coordonator Ștefan Pascu, Edi­
tura Minerva, București, 1985, in-8’, 436 
de pagini.

2) Editura Științifică șl Enciclopedică, 
București, 1978.

3) Părți alese din istoria Transilvaniei 
pe două sute de ani din urmă. Sibiu, 
1889—1891,

4) Călătoria primă in Muntenia, 1836, 
publicată din nou de Vasile Netea, mono- 
grafistul lui Bariț.

5) Destul pentru cel înțelept.

Cuvîntul textual „a decodifica" (sic!) nu 
figurează încă în dicționarele curente, dar 
e întrebuințat frecvent de mai tinerii mei 
confrați și este la modă in lingvistica și 
filologia zilelor noastre.

Rămasă în urmă. — nu-i fac un reproș 
de această întîrziere —. ediția a Il-a. 
revăzută și adăugită, din Mic Dicționar 
Enciclopedic2), ne dă două vocabule :

1. „DECODA ( (fr.) vb. tranz. A des­
cifra un cod. a restabili în limbai natu­
ral, un limbaj scris în cod : a interpreta 
un cod ; a descifra un mesaj transmis 
pe baza unui cod. — decodare s.f.

2. DECODAJ ( ( fr.) s.n. I. Faptul de a 
decoda ; decodare. 2. Transformare a 
semnelor (de ex. în telecomunicații), in­
versă codajului. prin care se urmărește 
reproducerea semnalelor inițiale : deco­
dare".

Mai succint, dar și relativ mai vechi, 
din 1968. Nouveau Larousse cn coulcurs 
se pronunță astfel :

1. „Decodage, n.m. Action de dăcoder".
2. „Decoder v.t. Rătablir en langage 

clair un texte 6crit en code".
La prima vedere, o corespondentă ne­

cifrată. cum este aceea a lui G. Barit, 
tub regimul cezaro-crăiesc. cînd se temea 
|tă și scrisorile, nu numai cărțile poștale, 
sint citite, nu comporta un „cod" oare­
care. Era de o limpezime transparentă 
pentru cenzorii ilegali, care s-au legat 
uneori de articolele lui politice, deși 
erau redactate cu prudentă, dar niciodată 
de corespondenta sa particulară, prin 
poștă.

Trebuie să lămuresc însă pe cititorii 
mei că pătrunzătorul autor al introduce­
rii. cînd scrie „un moment de decodifi­
care a complexei personalități". între­
buințează metaforic cuvîntul subliniat. în 
sensul pătrunderii în adîncime a mare­
lui publicist și a corespondentului, pe 
care-1 consideră primus inter pares.

Această gingașă operație, de sondaj în 
adîncimi nepătrunse, au efectuat-o auto­
rii ediției, atît în studiul introductiv, 
Barit în corespondentă, cit și în aparatul 
de note, relative la persoane, probleme 
și situații, care comportă o solidă cunoaș­
tere a momentului istoric de peste o ju­
mătate de veac, cis- și trans- carpatic. 
Nu cumva ce mi-am propus nu e altceva 
decît ceea ce francezii numesc „a forța 
uși deschise"? Mă voi strădui totuși să 
nu urmez servil analizele sau intuițiile 
„decodificatpare" ale celor trei coeditori, 
foarte versati în procesul istoric dinainte 
și după constituirea monarhiei dualiste, 
care a înăsprit situația compatriotilor 
noștri, după ce. cu puțin înainte, depută­
ții români de peste munți. în alegeri li­
bere. cuceriseră locul intîi si controlau 
lucrările Dietei.

George Barit era absolventul unei școli 
superioare de teologie și ca atare semna, 
înaintea lui Mariu Chicoș Rostogan. teo­
log absolut. Mă mir că cinstitorii me­
moriei sale, in aparatul de note, îl cali­
fică „modest autodidact". Aș răspunde :

BARIȚ
nici modest, nici autodidact. Acum, inver- 
sînd ordinea și începînd cu determinatul, 
voi observa că nu poate fi numit auto­
didact deținătorul unei diplome care-i 
deschidea toate căile ascensiunii profe­
sionale. iar apoi, chiar autodidact fiind 
și admițind că n-aș avea dreptate cu 
obiecția de mai sus. un autodidact cu 
atîtea și atîtea realizări. în direcția pre­
sei. a studiilor istorice si a problemelor 
juridico-economico-politice nu mai este 
unul „modest".

G BARIȚ se putea mîndri cu în­
făptuirile lui și ca atare as crede

e că era conștient de superioritatea
sa. Fusese președintele Astrei. al 

Partidului Național Român din Transilva­
nia și a sfîrșit ca Președinte al celui mai 
înalt for cultural din „tară". Avea tot 
dreptul să fie mîndru. Un om cu adevă­
rat mîndru.. în sensul pozitiv al cuvîntu- 
lui, nu primește nici să fie compătimit, 
nici milostivit, chiar dacă ar fi într-o si­
tuație cît se poate de critică, asa cum a 
fost G. Barit în anii 1858.—1859. Atunci i 
s-au întins mai multe mîihi de ajutor, cu 
deosebire din Moldova. Cu multi ani îna­
inte. 23 de boieri mari, deputați ai Adună­
rii Generale si „profesori, medici si alti 
literali ai Moldovei", nota G. Bariț, i-au 
trimis o adresă de mulțumire „pentru 
ostenelile sale naționale de 6 ani", cu o 
inscripție omagială pe un sigiliu-inel „de 
formă ovoidal-verticală", inscripție da­
tată „1 octombrie 1843". La acea dată, 
Bariț abia depășise vîrsta de 31 de ani, 
dar se situa pe linia intîi a românismu­
lui. în provinciile subjugate, faima lui 
trecînd munții si atrăgîndu-i fiului de 
preot obscur, acest neobișnuit înalt oma­
giu colectiv.

M-am referit la anii grei, de neactivi- 
tate silită, care au stîrnit emoții iarăși 
în Moldova. Atunci, Dimitrie A. Sturdza, 
ministru al învătămîntului, s-a gîndit să-i 
creeze o situație, și anume aceea de in­
spector al școalelor de toate gradele, cu 
o retribuție anuală de 800 de galbeni. 
G. Bariț mulțumește. dar. pe semne., 
avînd impresia că era o favoare si chiar 
o miluire, cere să fie redusă suma la 700 
de galbeni, precum și spesele de călătorie 
ce i se păruseră exagerate. Cine a mai 
văzut așa ceva? Să te nemulțumească 
prisosul... Să te simți jignit, nu de prea 
puținul ce ti se acordă, ci de excedentul, 
căzut din cer !

Or, D. A. Sturdza era de pe atunci avar 
cu banul public, dar înțelegea să-i acorde 
lui G. Bariț o remunerație superioară, 
deoarece îi încredința și alte sarcini.

Aceasta se petrecea în martie 1859, daf 
căderea ministerului și schimbarea titu­
larului respectiv atrase anularea numi­
rii. cu atît mai mult cu cît onorabilii 
membri ai învătămîntului din Moldova 
amenințau cu demisia colectivă față de 
numirea unui „sudit austriac", pe deasu­
pra cunoscut pentru severitatea sa. In­
tr-adevăr. exigent cu sine însuși, cum s-a 
autodefinit, G. Bariț cerea și celorlalți 
împlinirea riguroasă a datoriei profesio­
nale. înde irae...

DACĂ acest gest nu prea face 
cinste corpului didactic moldove­
nesc din anul Unirii Principatelor, 
în schimb prigonitul politic după 

nereușita revoluției din Țara Româneas­
că. agent al guvernului provizoriu, numit 
de către Al. Golescu-Negru. pentru Tran­
silvania. a găsit sprijin în familiile mol­
dovenești Hurrtiuzache. Sturdza. Ralet și 
Petrino, pentru a-1 scoate din închisoarea 
de la Cernăuți, unde eșuase. Era deținut 
„din eroare", ne spune o notă la scrisoa­
rea sa de mulțumire către Eliza Sturdza. 
mama lui Dimitrie. soră a fraților Hur-

Peisaj de Radu Ciontea

CXL
591. Filcsofia, și practica vieții lui, era următoarea : - E rost de ceva pe 

aici ?
592. Ea scria : Îmi spăl părul în izvoarele munților, cu rouă, cu zăpadă, 

cu razele lunii...
Și avea abonament la coafor.
593. Era circumspect ca un crab.
594. Sfintul Petiu mă trăgea de mînă să intru, dar eu ii spuneam lasă 

sfinte Petre că nu sînt grăbit.
595. Am ceva de spus, și pot să o spun, și trebuie să o spun, si am să 

o spun... clama în magazie. Noi nu-l prea credeam. Dar cînd a început să fie 
dat de-a dura pe pavaj, l-am crezut.

596. Cei tineri au dreptul să trăiască, oricît ar fi de triști, fiindcă abia 
s-au născut, dar botrînii cum și-ar putea justifica viața decît bucurindu-se, 
clipă de clipă, cît mai au de trăit.

597. Și-a considerat poezia o mină de diamante. Și a exploatat-o ca 
ata re.

598. M-am întrebat dacă balconul nu e o nouă ipostază a prispei. Nu e. 
Prispa avea o taină și un farmec al umilinței.

599. Acum vreo douăzeci, treizeci de ani, dacă cineva ar fi spus „pirații 
aerului", nimeni nu și-ar fi putut închipui că ar putea fi vorba de altceva 
decît de ulii.

600. Dacă inteligența ar fi barză, nu s-ar putea spune că-și alege pen­
tru cuib capetele cele mai frumoase.

601. La douăzeci de ani, mi s-ar fi putut scrie pe mormînt : Sinucis pen­
tru a protesta împotriva morții.

Geo BogzaV____________ J
rnuzache și soția marelui logofăt Gheor­
ghe Sturdza.

Bărbatul, nedeprins cu munificentele. a 
trebuit, din totală lipsă de mijloace, să 
accepte de Ia această nobilă femeie suma 
de o sută de florini. Presupun că sună­
torii i-au ars degetele.

G. Bariț era un delicat. Cite un bogătaș, 
ca Diamandi lVIanole. care subvenționa 
presa sibiană. e numit. într-o scrisoare 
din 1871, „un burtă-verde foarte înfumu­
rat. căci are bani". Același,personaj făcea 
caz de averea lui. punînd prinsoare pe 
1 000 de florini, în 1879, că episcopul 
greSO^catolic. trimis în misiune la Viena, 
odată cu mitropolitul greco-oriental. deși 
fusese primit de împăratul Franz-Josef 
în audientă, n-ar fi depus memorandul 
încredințat de obști.

G. Bariț era însă un luptător, cu tacti­
ca opoziției în cadrul legalității, dar și 
cu respectarea clauzelor constitutionale. 
care nu făceau discriminări formale de 
ordin national sau confesional. Deși era 
un produs al școlilor blăjene, nu i s-a 
putut surprinde nici bigotism, nici fana­
tism religios. De aceea, sînt surprins că 
într-o notă, relativă la căsătoria lui G. 
Barit, apartenent de biserica unită, pe 
cînd soția sa era ortodoxă, am putut citi 
cu surprindere că această cununie „a fost 
umbrită de fanatismul popilor schisma­
tici". r adică al celor greco-orientali. Gr, 
din păcate, pînă de curînd. papalitatea și 
catolicii considerau schismatică biserica 
greco-orientală ! De ce oare savanții au­
tori ai notelor le întorc vizita, și mai ales 
cînd învinuirile reciproce de schismă au 
încetat ? Epitetul mi se pare cu atît mai 
neavenit, cu cît citesc mai jos următoa­
rele : „A se nota faptul că acest greco- 
catolic îi învățase carte și cugetare româ­
nească pe copiii neuniților din Brașov". 
Dacă, așadar, educatorul nu discrimina 
confesional, discriminează cel ce-i face 
mai departe acest elogiu, marelui bărbat: 
.... din 1838 făcuse din această localitate 
capitala culturii panromânești și [...] va 
rămîne în istorie ca cel mai mare fiu al 
Brașovului". Panegiristul putea lua de la 
cel elogiat lecția de toleranță a celui 
care a fost vrednicul urmaș al luminis­

mului. Ca și fruntașii acestuia (cu excep­
ția lui Samuil Micu), G. Bariț nu se îm­
păca deloc cu autoritatea confesională 
supremă,, articulind împotrivă-i următoa­
rele răspicate rezerve1: „Adaoge la toate 
acestea absolutismul teribil impus atît 
prin concordat cît și prin dogma infailibi­
lității. Unde poate fi aici vorbă de miș­
care cevași mai liberă și de aceea ce nu­
mim autonomie ?“

Nu se sfia să le spună acestea chiar 
unui marcant canonic blăjean, loan Fe- 
kete Negruțiu, la 1/13 mai 1873, într-o im­
portantă scrisoare despre neoportunitatea 
unui „congres scolastic".

Specializat în istorie și cu deosebire în 
cea transilvană, căreia i-a închinat o lu­
crare fundamentală în trei volume3 4), 
G. Bariț a dat în periodicele sale un spa­
țiu confortabil folclorului și literaturii. 
Intr-o scrisoare către Matei Miilo, înain­
tea triumfalului turneu al acestuia peste 
munți, își exprima o veche dorință, după 
ce ratase o întîlnire : „Destul atîta că eu 
mă lipsii de plăcuta ocaziune de a mai 
conversa cu d-voastră, amîndoi oameni 
vechi, trecuți prin multe adversități ale 
vieții, asupra multor lucruri interesante, 
mai de aproape însă asupra artei. Din 
parte-mi, însă, ceea ce s-au aminat, uită- 
rei nu ș-au dat. Nu voiesc să mor pînă 
nu voi conversa cu dv. despre arta dra­
matică, cu aplicațiune la gradul culture! 
noastre, și la cel mai de aproape viitoriu, 
pe care eu îl înțeleg cam pînă pe la an 
1900".

în toate domeniile activității sale, 
G. Bariț a fost un gînditor practic, cu 
rază lungă, în perspectiva secolului tre­
cut. A călătorit mult, în „țară1"1) și în Oc­
cident. mai puțin pentru plăcerea lui, mai 
mult pentru eventuale aplicații în vede­
rea ridicării nivelului cultural și material 
al provinciei sale. Amatorul de teatru a 
tălmăcit din Schiller și, fragmentar, din 
Shakespeare.

Treptat, limba lui se limpezește, renun- 
țînd la unele ardelenisme și mai ales la­
tinisme. Srntaxa este însă desăvîrșită și 
nu arareori apare nutrită de seva vorbirii 
populare. Adnotatorii au subliniat printre 
atîtea altele, cu justețe, mulțimea senten- 
țelor, ale unui înțelept, din care s-ar pu­
tea constitui un adevărat manual de sa­
pientă. Adeseori, de altfel, reticent în co­
respondentă, știindu-se de aproape supra­
vegheat, înscria sintagma latină : sapient! 
sat 5).

Dintre toți marii oameni de acțiune, 
care au ținut aprinsă făclia națională în 
cele mai grele condiții cu putință, G. Ba­
riț a știut cel mai bine să se stăpînească 
și să conducă fără ostentație. Cînd va 
apărea, in continuare, cu aceeași vrednică 
de laudă acribie, întreaga sa corespon­
dență, „decodarea" frumosului său carac­
ter va fi mai lesnicioasă decît acum. Pa­
ginile acestea sînt de fapt considerații 
preliminare.

Cu această corespondență. Editura Mi­
nerva își încununează rodnica activitate, 
în interval de cincisprezece ani, de des­
humare a unei vaste literaturi epistolare 
și memorialistice. Este un mare cîștig pen­
tru moștenirea literară.

Șerban Cioculescu



Neîndoielnic, eseul românesc are în Ion Biberi nu numai un reprezentant de frunte, ci un clasic ce a contribuit, ca nimeni altui la ridicarea prestigiului și ținutei literare a genului însuși.. Recent apărutul său volum de Ul­time eseuri*).  îți dă și el același senti­ment de jubilați® intelectuală și este­tică, de întîlnîre nu cu un mozaic de teme, ei cu un mănunchi de creații care,, indiferent dacă se încheagă pe temeiuri literare, muzicale, științifice sau de artă plastică» aparțin aceluiași univers, al unei personalități neobiș­nuite, care se exprimă mereu pe sine însăși, făcînd dovada formației sale enciclopedice, a unei viziuni originale, a extraordinarei salte sensibilități, a unei conștiințe artistice frământate, de nobilă elevație.

’) Ion Deșirna, Port în echinocțiu, Edi­
tura Litera.

Tematica volumului și logica, inte­rioară a structurii lui sînt prin ele în­sele suficiente pentru a-i permite ori­cărui cititor să-și formeze o părere în­deajuns de cuprinzătoare despre eseis­tica și personalitatea, lui Ion Biberi. Astfel, după secțiunea de început ce cuprinde un eseu eu valoare teore.tică- îdeologică de o. reală sinceritate și ma­turitate, urmează, într-o ordine isto­rică, în sens: obiectiv și subiectiv, sec­țiunea ce desehidte ® mică fereastră spre cerul și spiritualitatea Eladei, menit totodată să avertizeze asupra afinităților elective afe eseistului din întreaga lucrare, și apoi cele intitulate „împliniri moderne",, dedicată cîtorva vîrfuri alte culturii universale (Wag­ner, Moreau, Dali, Joyce) și, respectiv, Perspective românești între care două eseuri despre Blaga și unul despre Dan Botta sînt piese fundamentale. în penultima secțiune, a V-a. (Valori: co­lective), cititorul este din nou purtat la altitudinea unor subiecte mai gene­rale, cu valoare teoretică, ce se consti­tuie în noi și adevărate contribuții ale autorului, pentru ca Mărturiile finale să. grupeze un „Examen da conștiință" săvîrșit la nivelul de experiență și gîn- dire al anului 1984, și trei eseuri pe teme cosmologice — ce pun în evi­dență nu numai vechile sale preocupări și lecturi ci și toate sedimentele bio­grafiei sale intelectuale,, filosofice, aflată într-un. consonant paralelism eu însăși evoluția teoriilor științifice co­respunzătoare. Indiferent de întin­derea temei, de meridianul și momen­tul din istoria umanității cărora aceas­ta le aparține, desfâșurîndu-se pe spa­ții mai restrânse sau dimpotrivă, în eseurile sale, Biberi pornește întot­deauna de la o informație fundamen­tală căutată și folosită cu aplicația sa­vantului, a omului de știință, dar ceea ee așterne pe hîrtie este de fiecare dată un produs strict personal și per­sonalizat, ridicat Ia scara integratoare a unei filosofii unitare, demersul său avînd deopotrivă profunzimi și limpe­zimi ieșite din eomun, <Jatoritâ fără îndoială și admirabilului său stil pro­priu frazei remarcabile» unor. formu­lări și expresii memorabile ce sînt numai ale- sale. în perimetrul fiecărei pagini vei avea nu senzația, ci certitu­dinea formației eu adevărat enciclope­dice a autorului, și, in același timp, a disponibilităților sale creatoare, care străbat Ia suprafața scrisului, nelă- sîndu-se copleșite, deformate sau stri­vite de cantitatea de cultură, de idei și date din atîtea domenii pe care el le frecventează cu aceeași autoritate. Unul din exemplele în acest sens, pe care volumul le oferă din belșug, este eseul despre Salvador Dali. Biberi a parcurs, o enormă bibliografie, de nuna întîi, ca și lucrările — și ele des­tul de numeroase — ale ciudatului per­sonaj. I-a contemplat, pînzele și pro­dusele creatoare în marile muzee ale lumii. A valorificat o întinsă lectură despre peisajul și cultura meditera- neeană, a Cat.aloniei anume, dar stu­diul său nu se Iasă contaminat de nici una din interpretările excesive cu care se află într-un academic dialog, nu cade nici în capcana mărturisirilor eu aparența sincerității absolute ale marelui pictor spaniol, ei ne prezintă un Dali creator fabulos, excepțional, în totul original, cu o fantezie prodi-
♦) Ion Biberi, Ultime eseuri, Editwa Cartea Românească-

Noi eseuri de Ion Biberigroasă, căruia îi detectează și metoda, procedeele, metaforele plastice. Biberi îl înțelege și judecă pe Dali cu calm și seninătate, chiar atunci cînd deslu­șește la el „trăsături sufletești abnor­me" — cum atît de "Semnificativ pen­tru optica sa le numește, fără urmă de prejudecăți medicale, pe care, în defi­nitiv, profesia sa de bază i le-ar fi putut naște, căci eseistul se ferește de­liberat. de orice abordare- care ar sim­plifica omul — atît de nuanțat în realitate. Dali — ne asigură Biberi — recreează lumea „după o viziune pro­prie", „care nu a mai fost a nimănui", el o „restructurează, după noi simetrii", — și în acest punct află criticul sor­gintea valorii operei și personalității marelui spaniol.
ÎN general, cînd' Biberi vor­bește dte un fapt, de Cultură, indiferent de ce ordin, îi simți deopotrivă vocația» măsura, priceperea, responsabilitatea, dar și parcursul gîndirii și vibrația, partici­parea, prin urmare contribuția. Rafi­namentul' său intelectual este dubllat de un repertoriu afectiv extraordinar de întins și colorat, aserțiunile sale sînt rezultanta colaborării tuturor straturilor conștiinței, pînă la profun­zimile ei.în perceperea și înțelegerea culturii — pe care o consideră materială și spirituală deopotrivă — I. Biberi ră- mîne un adevărat maestru, poate și pentru că prin însăși formația sa, știiin- țifică și umanistă — la fel de solide — este scutit de abordările parțiale sau parcelare, de unilateralități sau supra­licitări altminteri aproape inerente.Dintr-a asemenea plenitudine a for­mației decurg desigur și judecățile aplicate de el sistemului filosofic al lui Blaga, căruia în 1939, eu eleganța și credibilitatea celui ce știe să admi­re dar în același timp și să-și exprime loial rezervele, îi amintea că. elanurile de poet ar fi trebuit trecute prin re­tortele experienței empirice. Și fiindcă a venit în discuție tocmai acest stu­diu, nu putem trece peste constatarea care îl izbește de-a dreptul pe citito­rul de azi, că timpul care s-a scurs de la scrierea lui nu numai că nu i-a atenuat virtuțile, dar i le-â potențat într-o asemenea măsură incit se inse­rează între eseurile scrise după 45 de ani fără nici o notă, discordantă, nici de apreciere, și idee, nici măcar de limbaj și stil. O cursivitate desăvârșită vine să confirme unitatea în evoluție a concepției, a scrierilor și a personali­tății l'ui Ion Biberi.

O congruență impresionantă există de asemenea între liniamentele viziu­nii sale filosofice, artistice și elemen­tele pe care Ie valorizează 1-a creatorii și operele analizate. Mai mult decît atît. Deși- fiecare pas al demersului său critic ne apare firesc și necesar, iar obiectivitatea ireproșabilă, în tot timpul lecturii te însoțește sentimen­tul că în realitate Ion Biberi se caută și se găsește pe sine. Comuniune în timp cu marile personalități ale cultu­rii- umane ? Reflex al identificării în prof unzime cu marile valori ? Exemplu de formare a unui autentic caracter prin aderență simpatetică Ia seducă­toare modele ? Oricum, nicăieri între opera și. viața sa, între diferitele fațete ale individualității sale nu poate fi detectată vreo disjuneție. Există o uni­tate armonioasă între conștiința și comportamentul șău, între munca și
„Trecem, trecem

O Poemele incluse în volumul Port 
în echinocțiu, parțial publicate, în anii 
din urmă, în „România literară", dezvă­
luie un surprinzător poet matur. lor 
Deșirna *)  este pseudonimul profesorului 
prahovean Ion Dumitru și acest prim vo­
lum selectează mai puțin de o treime din 
peste o sută de poeme scrise de-a lungul 
mai multor ani. Dovadă de exigență și 
indiciu de personalitate.

Toate poeziile sînt construite pe cîteva 
teme fundamentale : ireversibilitatea tem­
porală, interferența regnurilor, dragostea. 
— și simboluri esențiale : nava,, portul» 
marea. — ce se rotesc cu insistența obse­
sivă a unui „bolero" de Ravel. Dar 
curînd observăm că Ion Dumitru utili­
zează simbolul ca o modalitate de a ex­
prima terestrul, extinzînd totodată pe 
plan cosmic starea sa de spirit.

Corăbiile, marea vorbesc despre om, 
despre lupta sa cu valurile vieții, despre 
prezența lui în oceanul existențial. Por­
tul sugerează aspirația umanului și nu 
întîmplător volumul este intitulat Por*  
in echinocțiu.

Poetul este atras eu deosebire de 
amurg și de revărsarea zorilor, secvențe 

produsele sale creatoare, între lectura și reflecția personală, între seninăta­tea și zbuciumul pe care scriitorul le trăiește în fața marilor valori ale uma­nității, între atitudinea sa intelectivă și cea afectivă.Deși are un declarat respect pentru adevărurile și cuceririle de vrrf ale umanității, fronda și contestația blas- fematoare fiindu-i ființial improprii, Biberi nu va reduce problematica nici unui subiect la cadrele și schemele în­cetățenite, cărora le recunoaște deal.t- minteri utilitatea filosofică și practică. Aceasta • deoarece» chiar atunci eînd aderă la puncte de vedere general acceptate, el are darul singular de-a convinge definitiv prin argumente și procedee originale, neașteptate sau dis­crete» ca, de exemplu, redarea căilor personale pe care le-a parcurs către respectiva idee, prin a cărei: biografie, genetic expusă, aceasta capătă contu­rul definitiv, cu atît mar ferm- și bogat în probe decît pînă la el. Ideea capătă întrupare sub ochii cititorului din în­săși istoria obiectivă a constituirii ei la scară umană, dar și, mai ales, din isto­ria devenirii ei pe planul propriei gîn- diri și concepții. Este cazul eseurilor sale cosmologice și filosofice, al celui privitor Ia „Caracterul revoluționar al culturii contemporane" și chiar al ce­lor cu respirație teoretică, din secțiu­nea a eincea, în care domină totuși contribuțiile personale;
AR FI interesant de studiat multe aspecte particulare ale eseisticii lui Biberi, între care șî evoluția ei în timp. Cerce­tarea s-ar putea opera fie șl numai pe piesele volumului de care ne ocupăm, dat fiind că are un sumar îndeajuns de divers pentru a deschide o perspec­tivă asupra dimensiunilor ei cu adevă­rat multilaterale, de larg orizont, con­ține multe și serioase articulații cu în­treaga sa operă și cuprinde eseuri ela­borate într-un interval destul de lung, între 1938/’39 („Geneza metaforei și sen­sul culturii, în viziunea lui Lucian. Bla­ga" și „Artă și cultură, în concepția lui Lucian Blaga") și 1984 („Cunoașterea universului ’și universul cunoașterii" ; „Universul : realitate, aparență și va- lori"). Înainte de orice constatare se impune identitatea de sistem de gîn- dire și stil a tuturor eseurilor, indife­rent de numărul deceniilor care s-au așternut între datele scrierii lor, pre­zența acelorași trăsături distinctive : vivacitate și finețe de spirit» eleganță, implicare, comuniune ideală cu pro­blemele omului, ale artei și culturii, cu personalitățile creatoare excepționale și cu operele ce se constituie în repere ale evoluției umanității, în mod special ale poporului nostru (de văzut eseul despre Ban Botta), o aceeași atitudine și un comportament cultural-intelec- tual identic față de ele. Și dacă medi­cul, psihologul și filosoful Ion Biberi merită crezut atunci cînd susține evi­dența unității fizice și spirituale a ori­cărei personalități, a personalității creatoare în mod special, ca și conver­gența factorilor de acest ordin cu cei externi, socio-culturali, în determina­rea specificului oricărei opere crea­toare, abia după ee îl cunoști pe vene­rabilul savant ai cu adevărat revela­ția organicității tuturor acestor deter­minări. Fiindcă și acum, la cei 82 de ani ai săi, distincția, vioiciunea nevero­similă a ochilor și expresiei sale, un mod personal de a trăi fizie ideile și
pe sub astre" ’

temporale cultivate de simboliști pentru 
încărcătura lor nostalgică. Reprezenta­
tive răniin poemele incluse în ciclul 
„nopților" ; frecvent, poetul ocolește pre­
cizia desenului, dar accentuează sugestia, 
utilizînd în locul cuvîntului care narează, 
pe acela ce sugerează : Iarna, Intr-un 
port uitat, Lume, Fîntîna, Deriva insulei 
de aur.

Ion Dumitru a părăsit asemănările 
concrete și exterioare cu realitatea, în 
favoarea unor similitudini interioare cu 
un anumit grad de abstractizare, dublînd 
frecvent planul denominativ cu un plan 
semnificativ sub raport ideatic și expre­
siv, ee intensifică polivalența lexicală; în 
acest mod, Ion Dumitru obține o nouă 
determinare calitativă ee ii apropie de 
celălalt poet prahovean, Simion Stolnicu.

Sugestivă rămîne: în acest sens poema 
Port de plumb. Pescarul ce se strădu­
iește să prindă stelele cerului oglindite 
în apele mării și le dăruiește iarăși va­
lurilor, preschimbate „în aurore — / fan­
tastice feerii / la cumpăna dintre noapte 
și ziuă", reprezintă o alegorie a procesu­
lui creator însuși. Dar în același timp 
este un reflex al nemulțumirii perpetue 
a. poetului, a năzuinței către perfecțiune, 
ideal întruchipat de prezența Luceafă­
rului.

Poezia contemporană, română și străi­

intuițiile, îi sînt cu totul caracteristice, ținînd în mod egal de spiritul și inte­ligența sa, ca și de datul fizic, biolo­gic, și el deopotrivă de miraculos. în­suși programul vieții sale de fiecare zi, acum ca și întotdeauna, se înscrie în registrul superior al unei existențe or­donate metronomic, ee se consumă în­tre biblioteca și manuscrisele sale, aparent izolată de lume, în realitate eu atît mai acordată Ia mișcarea ei de idei și sentimente, de evenimente și înfăp­tuiri.Și vei rămîne cu convingerea în­dreptățită că abia din acest moment poți să-i evaluezi pe deplin și opera și personalitatea, dacă nu te sperii de di­mensiunile neobișnuite care le sînt comune.Ce păcat că tineretul, generația ac­tuală nu are posibilitatea programată de a ucenici modul, de existență și creație atît de exemplare, stilul de via­ță a cărui emblemă este o muncă uria­șă, netulburată nici măcar de suferin­țele neînchipuite care i-au punct» existența, modul autentic de trăire H artei și culturii umanității, direct de Ia această mare și completă personali­tate a culturii noastre I Atitudini și prejudecăți vechi, sfieli și proteguire respectuoasă — de o parte, izolare re­semnată și motivată eu înțelepciunea vîrstei, modestie și delicatețe fără mar­gini — de alta, toate contribuie ca Ion Biberi să-și consume dăruirea pasio­nată și condeiul prodigios într-o casă obișnuită din miezul orașului nostru, să se plimbe zilnic sub cerul albastru — după care e însetat deopotrivă cu poeții — prin parcul Herăstrău, trecînd pe lîngă noi ca un muritor de rînd, iar noi să ignorăm bucuria de a ne afla lîngă el, de a-1 vedea, de a-i asculta, gîndul și cuvîntul, de a ne lăsa că­lăuziți în universul său spiritual. Avem însă consolarea că prin intermediul operei sale acest univers nu va rămî­ne numai al său, ei că, dimpotrivă, este și va deveni din ce în ce mai mult al nostru, al tuturora. O călăuzi­re abreviată dar esențială o vom găsi fie și numai în eseul „Examen de eom« știință" din acest volum.Dacă ar fi să ne întrebăm, în în­cheiere, prin ce trăsătură anume Ion Biberi se diferențiază de alte mari spi­rite creatoare ale generației sale, am răspunde fără șovăire : printr-o sensi­bilitate unică, supraomenească, prin- tr-o vibrație cu adevărat excepțională, care se manifestă în toate, de la deta­liile existenței sale' fizice și sociale, pînă la cele mai înalte atribute ale operei sale, ale scrisului său.
Nadia Nicolescu

nă, este mai cu scamă un fapt de limbaj 
și poetul nu mai neglijează exprimarea in 
favoarea exprimatului. Elocventa dovadă 
că ne aflăm în fața unei poezii supe­
rioare o constituie sensurile latente, in­
formațiile potențiale pe care le dezvă­
luie sintaxa poetică și simbolistica uti­
lizată de Ion Dumitru.

Poetul meditează pe noi dimensiuni 
stilistice la continua recreare a limbaju­
lui. Versurile : „Uneori,, cuvîntu-mi : / urs 
polar / pe o banchiză..." din Final in deri­
vă exprimă dificultatea reclădirii lumii 
prin cuvint: în simbologia universală, ur­
sul este o expresie a obscurității, a tene­
brelor, imaginea primului stadiu al mate­
riei, întruchipare a operei dinaintea 
„facerii".

Simbolistica reprezintă, un indiciu su­
plimentar al unei înalte conștiințe artis­
tice. „Lupul" din poemul Zugravii este 
o emblemă a morții cosmice, ivită ame­
nințător la orizont ; „oglinda" (Trec 
printre oglinzi, Colaje in oglinzi) semni­
fică sinceritatea ; în cristalul oglinzii, 
poetul are revelația adevărului ; „apele 
mării" sini un reflex al amărăciunii, al 
durerii sufletului ; „turnul" (Linia curbă, 
Linia oblică) sugerează ascensiunea, cu 
corolarul ei, îndoiala.. Și pretutindeni, 
aceeași adîncă melancolie așezată sub 
semnul ireversibilității : „.„Trecem, tre­
cem pe sub astre™,"

Port în echinocțiu atestă prezența unei 
individualități poetice.

Ion Baiu
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ADRESATA „îndeosebi tinerilor studioși “, dar, în același timp, „acelora care știu ce este cla­sicismul", recenta carte a lui Edgar Papu (Apolo sau ontologia clasi­cismului) nu cuprinde, după cum ne previne, de asemenea, autorul, nici de­finiția fenomenului, nici descrierea și nici istoria lui : „Va însuma, mai cu­rând, un fel de anatomie micro și ma- crocelulară a clasicismului, disecat în toate nervurile, faptele și funcțiunile ființei sale. De aceea, cartea poartă titțul de ontologie a noțiunii ce ne preocupă" (p. 8). Și nu se mărginește, ca majoritatea studiilor asemănătoare, la o singură artă, încercînd să le atin­gă pe toate, exemplele fiind însă exclu­siv din spațiul cultural european. în sfîrșit, autorul distinge între un clasi­cism absolut, acela elin, și clasicismul relativ, manifestat în epocile mai apro­piate de noi, atunci cînd închiderea caracteristică fenomenului are „anu­mite breșe" și o parte din trăsăturile de bază apar modificate. Se înțelege de aici că Edgar Papu procedează în legătură cu clasicismul în același fel în care a procedat examinînd, în două )studii anterioare, barocul și romantis­mul. Cu o deosebire, deliberată totuși, izvorâtă din tema însăși (clasicism în­semnând restrîngere, renunțare) : „Așa se deslușește că această lucrare se vede concepută și redactată altfel decît tot ce am scris pînă acum. Este o carte redusă ca extensiune, și divizată în capitole extrem de scurte, unde am căutat să mă exprim cît mai clar cu pu­tință. S-ar putea numi rezumat al unei posibile cărți, dacă o astfel de noțiune n-ar semnifica ideea de abreviere șco­lărească, ci aceea de selectare și ac­centuare a unor esențe" (p. 6—7).L Ontologie, dacă ne referim la natura temei, surprinsă în ființa ei, cartea lui Edgar Papu este o anatomie a clasi­cismului, dacă o privim prin prisma metodei întrebuințate : căci ea descrie fenomenul clasic, e drept, nu în latura iui istorică, instituțională, ci în esență,■Edgar Papu, Apolo sau ontologia clasicismului. Editura Emincscu, 1985.
Reviste conduse de L Rebreanu■ LA centenarul nașterii marelui pro­zator, istoricul literar Nae Antonescu publică un volum masiv : „Reviste lite­

rare conduse de Liviu Rebreanu" (Ed. Minerva, 1985, 410 pag.), pentru a avea o informare în plus despre munca lite­rară și contactele scriitoricești ale ro­mancierului. Autorul cărții este unul din cei mai informat dintre istoricii noștri literari asupra trecutului revistelor noastre literare, despre care a scris multe studii, dispunînd și de o biblio­tecă rară a colecțiilor de reviste interbe­lice.Relațiile mai vechi ale lui Rebreanu cu revistele literare din primele două decenii ale acestui secol au fost con­stante și instructive, mai ales că ele l-au ajutat în deprinderea scrisului literar, la începuturile muncii sale creatoare, cînd, venind din Transilvania, cu servitutile școlii străine și cu limbajul aproximativ din familie, Rebreanu știa că trebuia să muncească intens pentru a putea stăpini perfect acest limbaj literar ; e ceea ce a făcut ca secretar de redacție la „Con­vorbiri critice", revista lui Mihail Dra- gomlrescu, în 1910, la „Teatrul" și la „Scena", dar mai ales la „Sburătorul" lui Lovinescu în 1919, fiind titularul cro­nicii dramatice.Prima lui revistă, „Mișcarea literară" a apărut în noiembrie 1924 după cele două mari romane : Ion și Pădurea spinzuraților. în ea s-au publicat mai puține poezii, mai multă proză și multă critioă și polemică literară. „Adevăratul, prețiosul modernism înseamnă rîvna de 

stabilind un număr de constante struc­turale, pe care le analizează prin corn-, parație cu ale barocului, cu ale roman­tismului sau cu ale manierismului. Pri­ma (și cea mai importantă) este caracte­rul închis al oricărei manifestări de cla­sicism, observat de Wălflin, de Walzel și de Strich. Aceasta face ca, în Antichi­tate sau în epot*h  modernă, clasicismul să aibă un centru unic și o unitate in­ternă, și mai ales să nu posede voca­ția. pluralistă a formelor deschise. în vreme ce, de pildă, barocul poate fi re­cunoscut difuz în multe opere și peri­oade culturale, operele și epocile cla­sice sînt mai bine delimitate, fiind ele înseși închise și repetîndu-se, cu va­riații, din secolul lui Pericle și pînă astăzi, la anumite intervale de timp. Clasicismul antic se constituie în jurul a patru „virtuti cardinale" : cumpăta­rea, dreptatea, înțelepciunea și curajul. Acestea sînt virtuți etice, antichitatea ignorînd judecata estetică. Frumosul era indisociabil de bun. Faptul că nici­odată fenomenul clasic elin nu s-a re­produs la fel de riguros, se explică toc­mai prin schimbarea perspectivei, a- dăugîndu-se raționalității inițiale nu­meroase valori de ordin afectiv (reli­gioase, estetice), care sparg unitatea veche și permit infiltrații de tot soiul. Două ilustrări de o remarcabilă fru­musețe susțin ideea relativizării clasi­cismului în Renaștere. Ochii și gura statuilor grecești erau imobili. Irisul și pupila se aflau exact în centrul des­chiderii oculare, oblonind-o. Dar la Ra­fael sau la Michelangelo ele sînt de­plasate spre colțuri sau în sus, ca și cum ferestrele s-ar deschide spre infe­rioritatea ființei umane. Surîsul Gio- condei are același efect. „Mușchiul cir­cular al buzelor obosește și se desfa­ce... Ochii și buzele sânt instrumente de subminare a perfecțiunii antice, chiar în mijlocul acelei perfecțiuni pe care o reprezintă Renașterea italiană" (p. 17). Arta clasică prin excelență este sculptura, clasicismul implicînd o anu­mită idee de spațiu : mărginit, plin și „cioplit" (rezultat, adică, prin reduce­re, prin eliminare). Templul grecesc 

a produce valori estetice îmbrăcate în spiritul timpului, dar cu un nivel mai înalt decît al epocii precedente", — scria Rebreanu, la 5 aprilie 1925, în revista la care colaborau Lovinescu, Perpessicius, Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu,F. Aderca.Cu totul efemeră a fost apariția „Ga­
zetei literare", doar două numere la începutul lui 1929. E de mirare cum autoritatea romancierului s-a lăsat an­trenată într-o acțiune fără perspective, chiar dacă directorul revistei deținea funcții importante (director al Teatrului Național). Se pare că lipsa fondurilor financiare ar fi fost cauza decesului pre­matur și fără a lăsa un ecou oarecare în lumea literară...în schimb, „România literară", care a apărut între 22 februarie 1932 și 8 ianua­rie 1934, a ilustrat și colaborarea dintre Rebreanu și Camil Petrescu în sfera pu­blicisticii ; lor li s-au asociat numeroși scriitori aspirînd la înnoirea șl perfecțio­narea literelor românești : E. Lovinescu, Ion Pillat, G. Călinescu, Mircea Eliade,G. M. Zamfircscu, Perpessicius, M. Se­bastian, Emil Gulian, Octav Șuluțiu, Eugen Ionescu, Panait Istrati, Anton Holban etc. N. Antonescu acordă cea mai mare atenție sectorului criticii din revistă, ca domeniu al confruntărilor și sintezelor grăitoare despre bogăția crea­ției literare.Viața literară de acum o jumătate de secol și mai bine se reflectă fidel și amplu în revista lui Rebreanu, în care un cuvînt greu a rostit de multe ori și 

este sculptural, ca și tragedia veche. Clasicismul înseamnă modelare a for­mei, perfecțiune formală, sănătate, se­ninătate. Contracțiile mușchiulare, în- gîndurarea sau delirul sînt contribuții mai noi la estetica fenomenului și ele determină caracterul relativ al tuturor clasicismelor moderne în deosebire de acela absolut al anticilor. Edgar Papu notează și paradoxul aparent că mime- sisul, termenul aristotelic atît de legat de clasicism, e de fapt de trei ori in­complet (dacă nu nepotrivit), dacă îl aplicăm la respectiva manifestare : clasicul imită doar forma (și niciodată materia) realității, imitația lui nu e o copiere fidelă, ci una selectivă, corec- tlyă, în sfîrșit, din bogăția naturii el reține doar organicul superior animal, eludînd vegetalul și celelalte regnuri și clase. Foarte ingenioasă este în carte ilustrarea faimoasei linii continui din clasicism cu exemplul tragediei gre­cești de pe scena căreia lipsesc momen­tele violente. Aș putea urma și cu alte pagini, de o finețe de gîndire remar­cabilă, cum ar fi acelea despre cuplul clasic în comparație cu cel moderij, despre claritatea concentrată a expre­siei sau despre asociația prin contigui­tate. Dar nu mi-am propus să prezint exhaustiv materia studiului lui Edgar Papu, ci doar să dau o idee satisfăcă­toare despre modul în care ea este tratată.
SA ADAUG, totuși, că, după ce examinează cîteva relații ale clasicismului cu domenii în­globate în sine (cu istoria, cu juridicul etc.), autorul consacră două­zeci și cinci de pagini clasicismului românesc. Capitolul este extrem de sumar (toată cartea este sumară), dar conține observații interesante. Cu acest prilej se vede bine avan­tajul de a nu pune problema în ca­drul unui singur cîmp artistic. Avem cercetări temeinice despre clasicismul literar sau din arhitectură, dar nici o privire sintetică. A lui Edgar Papu are meritul de a sugera căile unei discuții globale a fenomenului clasic românesc. Ideile principale pot fi enunțate. De-

Călinescu. Prezintă un interes aparte și convorbirile cu scriitorii, publicate în 
„România literară", mai ales cele cu Tudor Arghezi (care, cum se știe, nu avea prea mare stimă pentru stilul lui Rebreanu), cu E. Lovinescu, G. Galac- tion, P. Istrati, Mircea Ejiade, G. Căli­nescu, Camil Petrescu, Gib Mihăescu, M. Sebastian, Victor Ion Popa.Toate revistele conduse de Rebreanu s-au remarcat prin deschidere spre uni­versal, prin năzuința contactelor cultu­rale și prin voința de a egala cele mai bune rezultate ale muncii literare de pe arii geografice diferite. Literatura uni­versală și-a găsit adăpost constant și va­lorificări fertile în aceste reviste, mai ales literatura franceză, cu marii ei scriitori interbelici : Fr. Maurlac, A. Mal- raux, Giono, J. Benda. în ultima revistă a lui Rebreanu și-a găsit loc adesea și discuția filosofică — căreia autorul acestei cărți îi consacră un capitol aparte (p. 174—184). O „cronică a idei­lor" era susținută de I. Brucăr care ana­liza regulat cărțile și studiile mai im­portante de specialitate din țară și din străinătate. La revista lui Rebreanu au colaborat și gînditoril noștri reputați : I. Petrovici, D. D. Roșea, C. Rădulescu- Motru, Emil Cioran, acesta remarcat de atunci „pentru ideile sale îndrăznețe, lipsa de conformism, dar mai ales pen­tru valoarea stilistică a prozei sale ideo­logice" (p. 182).Partea a doua a volumului conține bi­bliografia integrală a celor trei reviste conduse de Rebreanu ; un material imens și instructiv.

Gh. Bulgar 

oarece marile noastre expansiuni cul­turale s-au produs în momente nepriel­nice spiritului clasic — într-un secol XVII baroc și într-un secol XIX ro­mantic — nu se poate vorbi de un cla­sicism românesc plenar. Există doar orientări preclasice și indicii de clasi­cism. Orientările țin de o străveche și esențială atitudine românească în ma­terie de_ vestimentație și de arhitectură populară : „...Fota feminină mai strîn- să jos spre glezne creează un ansam­blu nobil de ulcior fin modelat sau chiar de siluetă purtătoare a unui pe­plum grecesc. Apoi, sub aspectul ati­tudinii, olteanca răzbătătoare, care um­blă adesea cu un fel de colac pe cap — parafrază a capitelului doric — și pesta el cu o povară enormă, nu are nimic din expresia torturată, aflată aproape de ultima suflare, a Sclavului Tui Mi­chelangelo, ci dimpotrivă arborează o liniște și o seninătate de Cariatidă a Erechteionului" (p. 135). Și : „în aceas­tă categorie intră șl locuința româ­nească. Nici un argument serios al funcționalității practice nu se dovedeș­te capabil să justifice fațada deschisă a casei, cu prispa și stîlpit ei de lemn. Se pare că nicăieri nu există așa ceva în Europa, unde adesea întîlnim locu­ințe neprimitoare, cu porți grele. Ba mai mult, nici chiar anticii nu aveau asemenea introduceri îmbietoare la lo­cuințele lor particulare, ci numai în monumentele publice. Or, casa româ­nească de țară cuprinde, parcă, o para­frază a coloanelor de intrare pe care le-am întîlni, bunăoară, la templul lui Nike de pe Acropole și care se va re­peta, de-a lungul mileniilor la orice edificiu de gust clasic" (p. 136—137). La rîndul lor, indiciile clasice le găsim în arhitectura bisericească a secolului XV și în pictura murală din secolul XVI. Un clasicism efectiv putem nota, dar tot în expresii oarecum risipite, în secolul XIX, în poezia lui Grigore Ale- xandrescu ori în dramaturgia bătrâne­ții lui Vasile Alecsandri. Că ultima ar avea „o înaltă valoare artistică" (p. 145) este lucru discutabil. îl prefer pe au­torul fabplelor și epistolelor. Nu sînt convins nici că Anton Pann este „ma­rele clasic cu care debutează literatura noastră modernă" (p. 147). Negruzzi, Ghica și Odobescu erau exemple mai bune. Și dacă, în fine, despre Creangă și Caragiale nu ni se spun lucruri sur­prinzătoare, imaginea lui Maiorescu „cioplitor" este sugestivă și arată lim­pede clasicismul structural al mentali­tății criticului junimist.Firește, despre una ori alta din apre­cierile lui Edgar Papu am putea dis­cuta. De altfel, într-un scurt epilog la partea teoretică a studiului, autorul își ia singur anumite măsuri de precau­ție, explicînd de ce a omis unele as­pecte sau nu a dezvoltat altele. Fac­tura însămi a studiului interzice, parcă, polemica. Există puține puncte de ve­dere șocante. Nu degeaba pretinde Ed­gar Papu că, scriind despre clasicism, a adoptat o linie de conduită clasică. Noutatea propriu-zisă vine din aborda­rea sintetică și laconică a vastei pro­bleme. în această privință, eseistul e îndatorat lui Tudor Vianu, profesorul și exemplul său cel mai de seamă, a cărui manieră rezumativă, clară, de ex­pozeu didactic a adoptat-o conștient. Libertatea asocierilor este mai mică decît fusese în cărțile despre baroc și despre romantism. însă Edgar Papu po­sedă un spirit speculativ, „abstract", mai puternic decît al lui Tudor Vianu, care face ca fraza critică să sune pe alocuri călinescian. Lipsindu-i ponde­rea lui Vianu (folosind genul de com­parație al lui Edgar Papu însuși, aș spune că eseistica lui e de tipul ușor), îi lipsește și fantezia barocă a lui Că­linescu. între cei doi, autorul lui Apolo sau ontologia clasicismului realizează o medie din care cartea iese erudită fără nici o ostentație și agreabilă fără fri­volitate, un model de eseu în care uti­lul și plăcutul se îmbină horațian, cu alte cuvinte clasic.
Nicolae Manolescu
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EXISTA în critica și istoria literară 
românească din ultimii 15—20 de ani un 
interes general și susținut pentru re-in- 
terpretarea și rg-cercetarea literaturii 
naționale din perioadele precedente ; 
practic, prin însumarea tuturor eforturi­
lor desfășurate in această direcție se ob­
ține o nouă imagine a istoriei literaturii 
române, mult diferită, și nu în detalii, 
de aceea conturată pînă în deceniul al 
cincilea (N. Iorga. G. Ibrăiteanu, E. Lo- 
vinescu, Tudor Vianu, Vladimir Streinu 
și Șerban Cioculescu). Tendința aceasta 
nu poate fi nicidecum separată de evolu­
ția literaturii contemporane ; dimpotrivă, 
oricum s-ar manifesta, și in realitate se 
manifestă extrem de divers, pînă la di­
vergențe ireconciliabile, ea exprimă în 
chipul cel mai vădit spiritul scrisului ar­
tistic românesc de azi, fiind, cu alte cu­
vinte, mai mult un fenomen de gîndire 
și conștiință literară în ansamblu decît 
un fapt specific unei discipline, istoriei 
și criticii literare. în epoca postbelică nu 
s-a produs doar o inevitabilă mutație a 
valorilor estetice, de natură să ducă la 
revizuiri uneori spectaculoase de înțele­
gere și de evaluare ; ca pretutindeni în 
Europa, în anii războiului și după aceea, 
și la noi literatura a resimțit profund 
șocul istoriei, a fost pusă în cauză, a fost 
determinată să reflecte asupra legitimi­
tății, validității și rațiunilor sale, să caute 
noi întrebări, noi soluții, noi răspunsuri; 
de altfel, primele îndrumări în acest 
sens apăruseră încă mai înainte. în de­
ceniul al patrulea, îndeosebi în litera­

Dimineața romanului
tura tinerilor. Traumatismul dogmatic, 
prin violența impactului produs, a anes­
teziat însă acuitatea acestei confruntări 
și chiar a scos-o din prim-plan, rezulta­
tul fiind o diminuare a funcțiilor speci- 

: fice și o regresiune rapidă, foarte vizi­
bilă în ordine artistică. Ilustrativ pentru 
efectele dogmatismului rămîne faptul că 
vreme de aproape două decenii despre 
drama și dramele războiului s-a scris în 
literatura română extrem de puțin, foarte 
superficial și dintr-o perspectivă cu to­
tul falsă, între altele și contrazicindu-se 
evident înseși datele istorice. Abia după 
jumătatea deceniului al șaptelea avea să 
fie reluat, febril și însuflețit de un tine­
resc elan recuperator, dialogul literaturii 
cu istoria și cu lumea, concomitent tin- 
zindu-se către eliminarea spiritului dog­
matic și a imensului cortegiu de preju­
decăți, deprinderi, automatisme, inerții 
și mentalități pe care le instituise. Asu­
marea scrisului artistic și a literaturii a 
căpătat, în aceste condiții, aspectul unui 
avînt libertar generalizat, gravitatea de 
fond a angajării creatoare fiind conver- . 
tită într-un entuziasm generos, în spațiul 
căruia s-au reunit toate generațiile și 
toate individualitățile.

Același traseu a fost urmat și în planul 
re-interpretării și al re-cercetării litera­
turii din epocile anterioare, unde recupe­
rarea, actualizarea și fixarea unei per­
spective proprii contemporaneității co­
există într-o simultaneitate caracteris­
tică.

AZI, după douăzeci de ani de la înce­
putul acestui proces, accentul s-a depla­
sat în mod evident de la recuperare 
către reevaluare. Fenomenul poate fi 
urmărit atît în ceea ce privește evoluția 
celor mai importanți critici și istorici li­
terari ai perioadei, cît și din punctul de 

»vedere al evoluției domeniului. în 1959, 
spre exemplu, o carte cum era Realitate 
și romanesc de Liviu Petrescu reprezen­
ta un pionierat ; la fel puteau fi, și au 
fost, considerate lucrările lui Eugen Ne­
griei, din 1971 și 1972, despre Antim Ivi- 
reanul și despre cronicile lui Ureche și 
Miron Costin ; în vreme ce, de cîțiva ani 
încoace, nici nu mai este de conceput o 
scriere despre un autor, un gen, o epocă 
ori un fapt literar ținînd de „trecut" în 
absenta efortului de revalorizare. Există 
însă și un revers al acestei orientări : nu 
o singură dată studiul istoric serios, apli­
cat, obiectiv, baza necesară oricărei in­
terpretări, a fost sacrificat în favoarea 

unui eseism labil și tendențios, ce merge 
în dezvoltările sale doar aparent lipsite 
de orice prejudecată pînă la sfidarea de­
zinvoltă a adevărurilor elementare — 
ceea ce reprezintă, incontestabil, o formă 
nouă de inerție. Tocmai de aceea o lu­
crare cum este aceea a lui Teodor Vâr- 
golici despre începuturile romanului ro­
mânesc *),  deloc ambițioasă in declarații, 
vine să reamintească de exigențele firești 
ale unei discipline pentru care frivolita­
tea iresponsabilă, dusă pină la beția de 
cuvinte, poate deveni un factor de diso- 
luție. Intitulîndu-și volumul Aspecte ale 
romanului românesc din secolul al XIX- 
lea, Teodor Vârgolici nu-și limitează 
obiectul investigației, ci îl extinde : 
fiindcă nu reconstituie. în laturile esen­
țiale, doar nașterea romanului național, 
ci dă și o suită de studii despre recep­
tarea genului în epoc^ despre atitudinile 
creatoare caracteristice și despre princi­
palele elemente ale universului romanesc 
așa cum se înfățișa acesta în literatura 
noastră în veacul trecut.

•) Mihai Cantuniari, Cavalerul cu mina 
pe piept, Ed. Cartea Românească.

Cercetător onesc și conștiincios. Teodor 
Vârgolici urmează, în linii mari, buna 
tradiție îstoriografică autohtonă ; nu de­
plasează, cu alte cuvinte, începuturile ro­
manului românesc din pura dorință de 
a prezenta lucrurile într-un chip inedit. 
Afirmațiile sale sînt făcute pe tonul calm 
al profesionistului, fără inutile inflamări 
orgolioase : „Trăind într-o epocă de ade­
vărată renaștere națională, care, în mod 
firesc, a determinat și o vie efervescentă 
spirituală, în multiple direcții, scriitorii 
români de la mijlocul secolului al XIX- 
lea s-au dăruit cu febrilitate creării unei 
literaturi originale din dorința de a se 
sincroniza cu celelalte literaturi europe­
ne și, prin aceasta, să contribuie activ la 
ridicarea națiunii române în rîndul na­
țiunilor culte și civilizate ale lumii'*.  Li­
teratura română modernă, romanul ro­
mânesc nu reprezintă, așadar, rezultatul 
unui împrumut, al unei imitații ; sincro­
nizarea înseamnă un răspuns original, în 
acord cu preocupările și ritmurile spiri­
tului universal. Acest proces este anali­
zat de Teodor Vârgolici cu meticulozitate 
și subtilă înțelegere, rezultatele cercetă­
rii sale impunîndu-se prin rigoare. Pri­
mii noștri romancieri au umplut formele 
romanești preluate cu o realitate narati-

’) Teodor Vârgolici — Aspecte ale ro­
manului românesc din secolul al XIX-Iea, 
Editura Eminescu, 1985.
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vă inconfundabilă, astfel îneît chiar și 
atunci cînd este vorba de adaptări ale 
unor teme și subiecte de largă circulație 
se creează, printr-o infuzie inevitabilă 
de specificitate, lucrări originale, ceea ce 
a transformat în timp aceste scrieri de 
început în veritabile documente istoriso- 
sociale. Ideea este exemplificată pe^ 
de Teodor Vârgolici, în lungi și răbdă­
toare analize consacrate celor mai difi­
cile „cazuri" — Istoria lui Alccu de Ion 
Ghica (avînd ca model un roman de 
Louis Reybaud), Coliba Măriucăi de V.A. 
Urechiă (după Coliba unchiului Tom 
H. Beecher-Stowe) etc. Nu mai puțin 
structivă este prezentarea unui bogat 
de opinii despre roman.» noua formă 
terară fiind resimțită adeseori ca un _ 
devărat pericol public. Atitudinile inchi­
zitoriale sint exprimate caragialesc : „ro­
manțele strică gustul, slăbesc caracterul, 
abate pe om din lumea practică reală și 
îl introduce într-o lume de visuri și de 
minciuni frumoase". Ori : „romanțierii 
grămădesc la măscări și întind la zămi 
lungi de amor și de fleacuri numai ca 
să înșăle bani de la public". Sau : „se 
introduc în ocupațiunile intelectuale ale 
soțietăței noastre un nomol de originale 
și de traductiuni bastarde și imorale, 
supt numele răpitor de romanțe care 
măriră și întinseră dezordinea si eonfu- 
ziunea atît în literatură cît și în soțieta- 
te“. Rămase în dosarele epocii, astfel de 
opinii stîrnesc astăzi zîmbetul : ascensiu­
nea romanului în literatura română 
le-a transformat în ridicole exponate de 
muzeu. Această victorie a fost asigurată 
de conștiința celor care își încercau pu­
terile creatoare în roman că noua formă 
literară trebuie cultivată Ia noi. Distri­
buite în cîteva capitole distincte. între 
acestea și o remarcabilă exegeză a ro­
manelor lui Bolintineanu (veche și sta­
tornică pasiune a autorului), principalele 
direcții si strategii ale romanului rom^ 
nesc din secolul trecut (cronica de mo^H 
vuri. surprinderea contrastelor epoî^ 
investigarea trecutului istoric) sînt înfă« 
țișate cu aceeași minuție de bună școală 
istoriografică. Fostul discipol al lui Că- 
linescu și Perpessicius nu-și dezminte 
nici de astădată maeștrii : Teodor Vârgo­
lici a dat. cu Aspecte ale romanului ro­
mânesc din secolul al XIX-Iea, o carte 
utilă și temeinică.

Mircea lorgulescu

Solitudine și caligrafie
POEZIA lui Mihai Cantuniari*)  se 

precizează tot mai mult a fi una 
a solitudinii — atitudinea func- 
tionînd ca o poză, deci ca un me­

canism productiv, prevăzut cu marca ro­
mantismului. însă și ca o instanță a sub­
stanței. ratificînd o stare poetică obsesi­
vă. care se definește pe măsură ce-si 
elaborează textele. Dintr-o astfel de in­
tricate a posturii formale cu mișcarea 
morală ia naștere un mister al versurilor, 
capabil a le diferenția în contextul literar 
actual. Dar ce înseamnă, de fapt, singu­
rătate în accepția poetului? O tentatie a 
cunoașterii subiective, apte a fora pînă 
la epifania absurdului. Poezia consem­
nează nu numai fascinația abisului, ci si 
teama în fața acestuia: „în floarea vîrstei. 
încă mă mai tem / să nu alunec din senin 
peste absurd. / absurd ce mi s-a revelat 
adată / cu osul fildeșiu, curat și neted / 
de peste" (prima și cea mai gravă). De- 
ambulările solitarului îl pun. de aseme­
nea. în poziția favorabilă stabilirii unor 
corespondente fulgurante dintre micro­
cosm și macrocosm, dintre imund si 
sublim. dintre abscons si inteligibil : 
„Deodată, balta de pe-alee. la picioare / 
mi-așterne zbor de păsări călătoare 1 răs- 
frînt în ea. Cu fruntea mea plecată / 
culeg din smîrc plutirea, dintr-o dată. // 
Și mă frămînt. de înțelesul ce-și înmoaie 
I seninul pur în stropii cei de zoaie" (cap 
plecat). în-singurarea circumscrie un timp 
privilegiat al creației, care produce, sub 
durata sa. o „încremenire" (conservare) a 
lumilor pîndite de efemer : „Cît timp a 
compus. / lumile încremeniseră suspen­
date. / fiecare / acolo unde o surprinsese 
/ suflul unui indicibil îngheț. / Acum. / 
ușuratice se aleargă. / se cheamă, se isto­
vesc..." (cine). Limita exterioară a izolă­
rii este imaginea — convențională, desi­
gur. reluată insă cu o conștiință a truis­
mului care o rafinează — a personajului 

dus pe gînduri în mijlocul mulțimii, 
abstras, „cu capul în nori". Fixarea în 
proză a figurii in chestiune ii acordă o 
suplimentară valență de gravitate (Ele­
gie). Limita lăuntrică o constituie subli­
marea psihologiei în aforism, transcende- 
rea pitorescului epic prin impersonalitatea 
ideii. Bărbatul „apatic" iși dă la o parte 
masca, pentru a i se cunoaște chipul real, 
alcătuit din trăsături abstracte. Notația 
aparentelor s-a dovedit inconsistentă, as­
pectul sensibil s-a tras la o parte spre 
a-și dezvălui resortul conceptual : „Sînt 
tineri sau sini bătrîni doar cei ce trăiesc 
în imediat, in aparent, în exterior. Omul 
inferiorității nu are vîrstă. el înglobează 
toate vîrstele în istovirea-i creatoare" (din 
Șerparul cu cenușă). Ori : „Cei în stare 
să renunțe la absolut tot sînt nu cei ce-și 
doresc prea puțin, dimpotrivă, acei ce 
și-au dorit prea mult" (ibidem). Ori : 
„Poet fiind, n-am nevoie de milioanele 
societății pentru a ajunge în cosmos : îmi 
e gindul îndeajuns. Sînt cel mai econo­
mic cosmonaut, iar recolta mea. la în­
toarcere, la fel de importantă este, fără 
a cheltui nimic. în afară de mine însumi" 
(ibidem).

Lunaticul, visătorul, inadaptabilul de 
totdeauna se întrupează, așadar, din nou. 
cu toate riscurile de rigoare. Plus cel al 
uzurii simbolurilor, a limbajului, care 
trebuie să ne convingă de acuitatea celui 
mai recent al lor avatar. Nu întimplător, 
MihaL Cantuniari e foarte atent la expre­
sie. tesînd-o migălos cu concursul unor 
termeni de iz arhaic sau poporan, vădind 
o pedanterie de cărturar atras de pres­
tigiul originilor. Propozițiile sale se com­
pun cu o zăbavă fertilă. într-un climat 
de intensă luciditate care cîntăreste cu- 
vîntul în sine ca și în relațiile sale topi­
ce : „Astăzi e / nemaipomenit de octom­
brie ! / Numele tău cel neștiutor de opre­
liști / o să invadeze rafturile bibliotecii. 
/ — Da. numele tău cel neștiutor de tă­
gadă / mă va goni din sanctuarul unde 
mă cufund. // Chemîndu-te, / afirm" 
(afirmativ). Impresia e de logoree (tipică 
unui claustrat ce se defulează periodic!) 
capabilă a se stăpini, a trece în eliptism. 

Alte dăți. retorica înflorește în voie, 
drept expresie a unei porniri pasionale 
fundamentale, dar pe spatii mici. sub 
semnul, totuși, al unei discipline stricte, 
aidoma unui incipit somptuos, care inau­
gurează un text auster : „Voi. savanți, 
numiți «atracție universală». < «relație 
intermoleculară». «echilibru galactic» i — 
dar eu chem pe adevăratul nume : 
IUBIRE — / tot ce adună laolaltă puzderia 
notelor pe portativ. / opera magna în­
chegată în retortă, / mădularele trupului 
mîntuit spre final. / emisferele cris­
pate ale mărului. ! chiar semetia cuvîntu- 
lui iu-bi-re, / să nu se împrăștie să nu se 
destrame / această appassionată a lumii. 
/ Mai mult, în timp ce miruiesc un pa­
ragraf / c-un punct final, eu știu, prea- 
bine / că tot Iubirea ține la un loc / con­
știința mată a unui manuscris, / și că tot 
restul e / tăcere" (voi, savanți...).

Pentru a pune căluș rezonanței prea 
ample, solemnității emfatice (în fața că­
rora nu izbuește a rezista chiar totdea­
una), poetul recurge la numirea proprie, 
printr-un estetism în răspăr, a dificultă­
ților pe care le întîmpină. O atracție 
către greoi, scrîșnit, dur, confuz, mineral 
îi specifică imaginarul. Regimul său sti­
listic e dominat de „simțirea" rezistenței, 
reverberînd în ideea corespunzătoare. 
Poetului îi place să se confrunte, dacă 
nu de-a dreptul să înfrunte adversitățile. 
Pe aripa armoniilor, ce ar putea fi soco­
tite facile, nu șovăie a pune cîte „o oca 
de plumb" : „Greii pămîntului sînt și 
greii cuvîntului. / Dai de ei peste tot : 
dacă-ți întind mîna / ți-au aninat o oca 
de plumb / profitînd de clipa ta de visa­
re. II Greii cuvîntului sînt și greii pă­
mîntului. / Milenare țestoase cumpănind 
universul / pe cojițele spete, făcînd orice 
/ ca lumea să fie aceasta și nu Alta" (greii 
pămintului). Sau: „îmi trag pe mînec 
haina grea : / mi-e haina ca din ochi de 
za / și-atîrnă, ca de plumb, ocale. / Mi-e 
sufletul din solzi de zale" (parabola a 
doua). Sau această perspectivă de re­
belă geologie : „Dogoarea dospește, / 
scrîșnește-n bazalt / sau strînge gura 

pungă peste molarii de gresie. / At^l 
orbește / fluidul înalt — I scrijelindu-șr 
pecetea pe plăci de ardezie" (mineralo­
gie). Sau următoarea senzație fin-terifi- 
că : „în toiul nopții se trezi înspăimîntat, 
cu senzația că a primit spre dezlegare o 
enigmă încîlcită. Avea simțurile atît de 
ascuțite îneît nu l-a mirat să audă, jos, în 
stradă — de care îl despărțeau trei caturi 
— ușorul zgrepțănat pe pietre al gheare­
lor unor cîini de pripas. Cît despre pri­
virea aruncată în jur. ea era atît de in­
tensă incit deslușea în aerul stătut al 
camerei de dormit mici globulețe albă­
strui plutind din loc în loc sau nemiș­
cate, la înălțimea ochilor săi larg des­
chiși" (Ipoteza).

în clipele sale de destindere gravă, 
Mihai Cantuniari fredonează cîte o me­
lodie de folclor ermetizat la modul Dan 
Botta : „Peste zăvorîrea mării / zace zeul 
renunțării / cu fața înlăcrimată / și cu 
platoșa crăpată. / Doamne,-i spun, nu 
pregeta / Lumii a te arăta ; / din supu- 
șii-ți, numai eu / am rămas : mi-e tot 
mai greu : / jăluiesc în hohote, / glăsu- 
iesc în bobote. // Cu o mînă scoate el / 
de pe deget un inel, / mi-1 aruncă — 
giuvaer — / dar în drumul pin’ Ia mine 
/ se preschimbă-n porumbel. / Dau din 
cap și spun — e bine 1 / locul lui e colo 
sus. / Pîn’la mine să n-ajungă. / Pîn’la 
mine n-a ajuns" (parabola intiia). Cali­
grafia poetului (circumspectă, dibuitoare, 
adică divulgîndu-și elaborarea, și nu o 
dată sumbră) nu traduce, desigur, vreo 
moliciune alexandrină, ci articulează o 
poziție subiacentă față de excesiva „de- 
mitizare" a lirismului. Fervoarea ca și 
ironia sa se îndreaptă împotriva curen- 
ților de trivializare, desacralizare, des­
compunere a actului literar. îndoindu-se 
și ricanînd, Mihai Cantuniari s-ar dori, 
în taină, un sacerdot al Poeziei.

Gheorghe Grigurcu



Confirmarea valorii

ESTETICA susține că și Cititorul, 
consumatorul de artă în genere, 
repetă activ, în alt plan, actul de 
creație, punîndu-și la contribuție 

propria imaginație, sensibilitatea fată de 
frumos. Cu atît mai mult se referă a- 
ceasta la actul traducerii în al cărui caz 
rămînem în planul creației artistice pro­
priu zise.

Nu este deci întâmplător faptul că 
scriitorii importanți își asumă deseori și 
rolul de traducător. Așa procedează și 
clujeanul Kirăly Lăszlo — poet, proza­
tor, eseist — unul dintre scriitorii repre­
zentativi ai literaturii maghiare din tara 
noastră, făcînd parte pînă nu de mult 
din tînăra generație. De data aceasta el 
publică la Editura Kriterion un volum 
cu tălmăcirea versurilor Danielei Crăs- 
naru sub titlul unuia dintre ultimele poe- 
jne ale autoarei — Leii din Babilon *).  
* Prin antologare, presupunând o selec­
ție personală, prin noile versiuni în sine;, 
se realizează nu numai o transpunere-re- 
dare a originalului, ci și o interpretare. 
Pe supracoperta cărții, într-o scurtă dar 
substanțială recomandare a traducătoru­
lui, apare și vocea sa interpretativă ca 
atare, apare cu vin tul criticului. Creația 
poetei este caracterizată aici în plina ei 
ascensiune. Poezia din primele volume, 
plină de talent, este calificată ca fiind 
mai puțin originală, elegantă, dar domi­
nată de muzicalitate gratuită, de „per­
fecțiunea excesivă a versului" și ame­
nințată de ceea ce este livresc și imper­
sonal. în eurînd intervine însă o cotitură 
marcată definitiv de volumul Crîngul 
hipnotic (1979). Evoluția poetei cunoaște 
astfel „coborîrea pe pământ, descoperiri 
formative ale personalității, decantarea 
actului de creație ț...ț. Poeta se implică 
acum pe sine în versurile sale cu ino­
cență și cruzime, cu o sinceritate izbi­
toare, ne trimite versuri și de pe terito­
riul «dragostei interzise-, descoperă fa­

*) Daniela Crăsnaru. A babiloni orosz- 
lănok. Versek Kirăly Lăszlo tolmăczo- 
lâsăban. Editura Kriterion. București. 
1985, 80 p.

cultatea cuvintelor de a trăda, iar repul­
sia față de jocul fără semnificație al cu­
vintelor aducg mînia și ironia din poe­
mele sale în stare de incandescentă". 
Versul liber de mare respirație devine, 
acum purtătorul ..patosului sumbru, al 
vocii eretice, al umilinței impuse, al or­
goliului amar" și se realizează actul poe­
tic „al distrugerii iluziilor", se ajunge La 
acea poezie pe care Mircea Iorgulescu a 
caiificat-o „gravă, neliniștitor sarcastică 
uneori".

Conform acestui program, selecția se 
face aproape exclusiv din ultimele patru 
volume ale poetei, la cel amintit adău- 
gîndu-se Vînzătorul de indulgente (1981), 
69 poezii de dragoste (1982) și Niagara de 
plumb (1984). Compoziția presupus cro­
nologică a acestor volume suferă unele 
modificări, plasarea unor poeme fiind 
alta decît în original. Este și firesc, 
deoarece prin antologare și așa se creea­
ză un nou context pentru fiecare piesă. 
Prima poezie a prezentului volum Egy 
lehetseges szenthăromsăg (O posibilă tri­
nitate) este luată din caftea Vînzătorul 
de indulgente, fiind urmată de Level 
(Scrisoare), de Kozepkori (Medievală) 
și, acum deja cronologic, de două cicluri 
ample și compacte : A lepcso (Scara) și 
A hipnotikus berek (Crîngul hipnotic). 
Universul poetic al Danielei Crăsnaru 
se prezintă astfel, de la bun început, cu 
temele și imaginile sale grave — moar­
tea, culpabilitatea, tragismul și sublimul 
actului de creație. Și, înainte de toate, 
în implicarea în lumea materială a na­
turii și a firii, într-o lume complexă, 
plină de contradicții și ambiguități, pla- 
sîndu-se pe muchia dialecticii.

Obscuritatea mai mult enervantă (deo­
camdată) decât ineitanfâ a primului 
poem lasă loc imediat, începînd chiar cu 
a! doilea, unui flux de poezie autentică, 
plenar perceptibilă. Sensibilitatea citito­
rului este solicitată de un discurs lîric 
riguros, modern, suprasaturat de semni­
ficații și, în același timp, aerian, muzi­
cal și sugestiv. Planul mitic merge mînă 
în mină cu diurnul. însemnele timpnlui 
de azi le găsim în limbajul atît de neos- 
tentativ contemporan, reînnoit din inte­
rior. dinspre viziunea proaspătă a poetei. 
dinspre Obiectele universului ei artistic. 
Cititorul încearcă, aproape fără întreru­
pere, efectul numit magia limbii.

Lectora traducerilor dezvăluie trăsă­
turile distincte ale poeziei practicate de 
Daniela Crăsnaru. Materialitatea lumii și 
a existenței apare ca fiind „fragilă"*  și în 
același timp crudă, „fiară flămîndă", 
însă și salvatoare („Dar iată, ea se do­
vedi a nu fi mai mult f decît umbra unei 
plante fluide, i cotropind ’încet și tenace 
zidul înalt t și panopliile oarbe / din a- 
ceastă interminabilă sală de arme"). 
Poezia, polul opus stihiei materiale si 
existențiale, este chemată să-i găsească 
acesteia imagini expresive, dar adecva­
rea „silabelor, cuvintelor" nu se realizea­
ză decît ®n infinit. Identificarea realită­
ților, a adevărului adevărurilor cu sine 
însăși devine mobilul creației. Acest mo­

tiv al-cunoașterii ființei, extrem de bo­
gat în semnificații (din Szotagok, szavak
— Silabe, cuvinte, A kepzdatbeli mag
— Miezul imaginar ș.a.), se învecinează, 
printre altele, cu motivul „filonului in­
destructibil", al fidelității față de sine — 
o entitate dinamică, din corp și sufle,t (și 
spirit) aflată sub spectrul tragismului și 
bucuriei vieții, sub egida aceluiași infi­
nit — necunoscutul. Acest proces drama­
tic echivalează viata, este însăși viata — 
valoarea supremă (A diesfeny — Aureo­
la). Supremația artei țintește însă, și nu­
mai la prima vedere paradoxal. Ia pro­
blematica omului : „Cuvintele asupra 
faptelor / cuvintele ca niște Saint-Ber- 
narzi uriași / încălzind victimele cu pro­
priul lor trup / salvînd, cînd și cînd, ce 
se mai poate salva".

Angajarea existențială, exprimarea fi­
rii pînă la ultimul atom al sincerității, 
precum a adevărului neștirbit sînt coor­
donatele de bază ale acestei poezii. Nu 
lipsesc, nu pot lipsi nici aspectele socia­
le. In Lâz es pulzus — Temperatură și 
puls — pe patul de spital, „flancată de 
graficele care pretind că„.“ apare vocea 
conștiinței. Ca o fatalitate sînt acceptate 
„rolul" (A probaterera — Sala de repe­
tiții) și „ordinea de zt“ (poezia cu ace­
lași titlu). Motivul ravine și în suava și 
grava Felidezes — gyakorlattfk (Exerciții 
de rememorare), în care poezia continuă 
să fie pusă în ecuație cu realitatea, viata 
și moartea.

Prin tragismul existente^ și al presim­
țirii mortii răzbate (mai răzbate) o vita­
litate spontană, viguroasă, feminină. Ast­
fel, „niagara căzu 7 ca o cortină de 
plumb" peste micul demon al lucidității 
meschine, „peste pămîntul fericit umi­
lit 7 care aș fi putut fi, care / am fost, 
care sînt 7 astăzi și mîine și mîine / și 
mîine". Vrem nu vrem, trebuie să luăm 
notă de noile condiții ale unei feminități 
moderne : independență „bărbătească", 
asumarea problemelor existențiale, a pro­
blemelor veșnic umane — pînă la orgo­
liu și tragism eroic — și în același timp, 
slăbiciune, asumarea umilinței impuse 
de viață și de dragoste, acceptarea fap- 
tutai/acțiunii „să spăl podea de rai". 
Dragostea apare ca un sentiment suve­
ran, triumfător de umilință care respinge 
atît adulterul planificat cît și controlul 
afecțiunilor. •

Astfel de accente, variațiuni și culori 
poetice apar recreate în traducerile lui 
Kirăly Lăszlo. Am citat intenționat ver­
surile numai în original, fiindcă tradu­
cerea le. egalează (în măsura în care este 
posibil așa ceva) la toate nivelurile : la 
cel fonic și ritmic, la cel lexical, precum 
și la nivelul motivelor psihologice și 
ideatice. Fidelitatea fată de original în 
planul semantic lingvistic și artistic de­
vine posibilă datorită alegerii sinonime­
lor cerute de context și folosirii cuvin- 
telor-imagini echivalente, acolo unde co- 
notația lexemei originale diferă de aceea 
a limbii maghiare. Semnalăm aici o so­
luție discutabilă : titlul poeziei Domnul 

Destin este tradus prin Delibăb ur (Dom­
nul Miraj). în original, ipostaza desti­
nului amenințător („O roată zimțată 
semnează sentințe 7 prin carnea mea 
stinsă..."), îi cedează locul alteia, unei vi­
talități brute, jefuitoare („Dar ce mîr.ă 
cupidă, vioaie, grăsuțâ / mi-ntoarce via­
ta pe dos, buzunarele ? / Vai, Domnule 
d., iar ai chei potrivite / pentru toate 
sertarele..."), această „jefuire" și într-un 
sens, păcăleală, Miraj înșelător, ne tri­
mite la recuperarea paradoxală, poate 
nedorită a existentei, a vieții, la schim­
barea, însă, fundamentală, reală a desti­
nului. Titlul în concordantă/opoziție cu 
textul este, într-un sens, o entitate egala 
cu el ; înlocuirea cuvântului Destin cu 
Miraj elimină sensul dramatic al poeziei, 
îl schimbă chiar. Traducătorul a recurs 
la această variantă fiindcă versiunea ad 
litțeram este cu totul nepotrivită în ma­
ghiară. avînd o coloratură desuetă, me­
lodramatică, dar puțin schimbată, cu 
pronumele posesiv, de exemplu Uram, a 
Sors ar fi recreat funcția originalului.

Alte probleme de discutat în legătură 
cu aceste traduceri țin de amănunte sau 
de unele sfere teoretice generale cum ar 
fi respectarea în versul liber a desenu­
lui ritmic întocmai, sau numai în linii 
generale. în orice caz, Kirăly tinde spre 
ceea ce este imposibil de realizat.

Traducerea., prin fidelitateafinfidelita- 
tea sa, precum și prin faptul că este .și o 
interpretare, ne trimite la original, la 
alte interpretări, la o nouă șî poate mai 
plină delectare.

Poezia multidimensională a Danielei 
Crăsnaru se dezvăluie cititorului treptat, 
prin straturi de strustură. La un prim 
strat, cel de suprafață, nu observăm de­
cît mecanismul însuși al artei, dinamis­
mul sonor, desfășurarea rețlnut-fastuoa- 
să a imaginilor, sentimentelor, lipsită 
aparent de vreo semnificație specifică., 
parcă s-a dat drumul unui perpetuum 
mobile al poeziei numai așa, ca să auzim 
cum merge. Această dimensiune este 
clar ilustrată prin Autoportret, Poeziei 
și multe alte poeme vorbind despre artă 
ca despre unicul sens al existenței. La 
acest nivel avem, intr-adevăr, mai cu 
seamă incertitudini, și numai incertitu­
dini. în straturile de profunzime, găsim 
însă dimensiuni ale unei sensibilități și 
gîndiri actuale, moderne. Poeta însăși 
vorbește de „multiplu de sine", și uzi- 
tînd discret motive fundamentale de sor­
ginte mitică sau cotidiană, se angajează 
în desfășurarea unui discurs liric auten­
tic, atacă problematica omului, existen­
ței. Viziunea sa complexă ne apare ori­
ginală și în limba maghiară, avînd ac­
cente profund tragice, paradoxal ironice 
și, în subtext, cu voie, fără voie — lu­
minoase. Credem că deschiderea cea mai 
reală spre viitor o are această poezie în 
substratul ei ascuns, pînă acum insufi- 
ficient dezvăluit.

Kovâcs Albert

Promoția '70

Moldovenii («d
■ TRANSILVĂNEAN stabilit de tlnăr 

în Bucovina, MARCEL MUREȘANU (n. 
1938) are nostalgia locurilor natale. cu 
peisajul, figurile și intimplările lor, dar 
nu e pnopriu-zis un dezrădăcinat întrucît 
la el, spre deosebire de alți poeți arde­
leni răspîndiți în 'cele patru vînturi, plă­
cerea evocării, a scormonirii în jarul me­
moriei afective e mai mare decît dorul 
de reîntoarcere, sentimentul păstrării ră­
dăcinilor prin frecventarea asiduă a „sa­
tului memoriei" precumpănește asupra 
celui de pierdere, de unde seninătatea 
duios visătoare și discret participativă., 
fără sublinieri elegiace, dominantă în 
evocările lirice ; dorul de satul ardelean 
și de oamenii locului nu lipsește, numai 
că prezența lui, chiar insistentă dacă e, 
nu-i întunecă poetului gândurile sau sim­
țirea, ci abia că-1 liniștește, depărtarea 
fiind un bun ochean spre trecut și, de­
opotrivă, o sursă de speranță : Dragii
'mei, 7 multi dintre voi 7 nu-și aduc amin­
te de mine 1 și eu știu cît de greu 1 ciați 
cuiva din dragostea voastră. / Se spune 
despre ardeleni că sînt înceți / că sînt 
buni să-ți anini nădejdea în ei / și ascul­
tători și dibaci. / Unii cred chiar că ni 
se poate face dor / de pămîntul nașterii 
noastre. / Eu pot să vă spun doar atît•; 7 
iată, simt cum fereastra mea / se subți­
ază mereu ! — Să fie semn bun / că ne 
vom revedea în eurînd ?“ ; înstrăinat la 

modul fizic de spațiul copilăriei transil­
vănene, poetul rămîne înrădăcinat psiho­
logic și mental, grație unei memorii afec­
tive de o vivacitate ce aproape că re­
vocă distantele și nostalgia, apropiind la 
un deget de ochi, ca printr-un tunel al 
timpului, lumea care nu mai este și în- 
toreînd surprinzător ecuația dezrădăcină­
rii : din „satul memoriei" pleacă nu el, 
poetul, ci, cîte puțin, prin fireasca es­
tompare a conturelor în curgerea vremii, 
ceilalți, companionii de odinioară : „Cel 
ce-a plecat nu sînt eu. / Neatinsă-i de ni? 
meni alba zăpadă. / Cine-ar putea lua de 
pe umărul meu 7 chiar acest număr și 
nimeni să nu-1 vadă ? // E poate o ru- 
dă-ndepărtată a umbrei mele, / ruptă de 
lupi flămînzi într-o iarnă... 7 Poate-i bă­
taia aceea a sitelor / cînd nici ele nu 
știu ce li se pune să cearnă. 7/ Eu nu pot 
fugi de sîngele meu / și nu-mi pot crăpa 
trunchiul oaselor în care mă țin. / Cel 
ce-a plecat dintre voi nu sînt eu ! / Ci 
doar voi ați fugit din mine cîte puțin" ; 
portrete de familie, peisaje, fragmente 
ale unui timp trăit evocat într-o manieră 
epico-lirică, se revendică toate de la 
această atitudine de ne-uitare, de la acest 
sentiment de coeziune durabilă cu orizon­
tul existențial originar ; Pe adresa copi­
lăriei (1968), Cel din urmă (1974), Scrisori 
către prieteni (1978)'~'și Amurgul furtuni­
lor (1983) Conțin, majoritatea, texte lirice 

inspirate de o astfel de înțelegere a rela­
ției dintre universul prim, al nașterii și 
al copilăriei, și receptarea lui la distan­
ță, intermediată de memoria afectivă.

Mult diferită este poezia din cea mai 
recentă carte a poetului (Matineu. 1985) : 
tematic, sentimentul coeziunii cu timpul 
și spațiul ardelean este lăsat deoparte, în 
locul lui apărând motivul mai nou al im­
plicării în cotidian, efect probabil al lec­
turilor din poeții tineri ai promoției 80 : 
stilistic, romanțiosul riguros prozodic și 
discret prin austeritate cedează în fața 
unui ironism colorat, cu baroce sonorități 
dimoviene, cu jocuri lexicale și gramati­
cale, cu amuzante surprize semantice, 
efect iarăși al aceleiași tendințe de adap­
tare la „sunetul" vremii ; fie că se în­
scrie subtil în registrul parodic (ca în 
acest nostim acord romanțios-ironic 
amintind de grimasele lui George Țăr- 
nea : „Mi-,e dor de-un purice de casă, 7 
de saltul lui supermortal / de pe cămașa 
de mătase 7 pe vaza verde de cristal 7 
De diminețile acelea 7 cînd noi dădeam 
cu toți alarma, / cînd ne frigea sub haine 
pielea 1 și ne-ncărcam cu gloanțe arma // 
Ce vînătoare, ce ocoluri, / ce pîndă lun­
gă și turbată 1 l O, unde sînt, în care țe­
luri / superbii pureci de-altădată ?“) sau 
privește distanțat-ironic propria-i expe­
riență, evocînd în răspăr ceea ce înainte 
evoca nostalgic, dar nu fără o anume doză 
de afecțiune în această distanțare („Dea­
supra norilor, într-un avion Messers­
chmitt / călătorea messer Schmitt. 7 El 
își îndemna vita să pască / prin gus­
toasa iarbă cerească / (Acel spațiu aerian 
/ nu aparținea, de fapt, nici unui sătean) 
/ Jos, păzeam oile și măgarii / eu și fata 
lui Teohari / Dar nu s-a iscat nimic 
(decît văzduh) între noi, 7 deși eram în 
timp de război. / Dintr-un tei cu trupul 

plăpând 7 se-auzea pupăza mirosind. 7 
Vezi că n-a furat-o nimeni, bădiță, / 
mi-a șoptit drăgăstos scumpa fetiță"), fie 
eă imaginează decoruri de o simplicitate 
somptuoasă în care se mișcă dezinvolt și 
frumos („Celebra-mi fisură din creier 7 
o pun pe seama unui greier. 7 Pe locul 
acela viran / izbucnise-un vulcan. 7 In aer 
se risipise deodată / toată lumea aceea- 
adunată. / Placa tectonică a osului meu 
cedase J rupîndu-se în două bucăți foar­
te frumoase. 7 Printre ele aburul și ce­
nușa /. urcaseră spre steaua Găinușa. / 
Acum, eliberat de-atîta povară, / intram 
dinspre-nlăuntru-nafară. / Lumea era cal­
dă, cerul senin / ca o cămașă de in. / 
Pe treptele unei foste-nchisori 7 cînta o 
pereche de privighetori. / Viața mergea 
cîte doi înainte / continuînd să ne-neîn- 
te“) sau își tratează cu un zîmbet ascun­
se răni sentimentale, relevîndu-le natura 
cîndva dramatică și reînviindu-le, dar sub 
stricta supraveghere a simțului umorului 
(un umor duios, confirmînd parcă adop­
tarea ardeleanului de către moldoveni), 
și neomițînd auto-ironia („Nu mă ocup 
decît / de marile nimicuri. / Acum tîr- 
ziu visez o iubită 7 albastră și plină de 
praful cîmpiei, / o iubită ca o albă floare 
/ de salcîm / dînd foc miriștilor de se­
cară. 7 Să trehem cu șareta, / la pas, 7 
eu citind repartiția ei / la țară, / ea țin­
tind cu privirea, / printre urechile calului 
roib, / în inima mea 7 care se află / cu 
mult înaintea T iluziilor"), Marcel Mure- 
șanu e în. aoeastă etapă relativ nouă a 
creației sale, in ciuda cotiturii tematice 
și de manieră, tot sensibilul călător prin 
memoria afectivă din cărțile anterioare, 
doar că merge pe un alt, mai modern, fir 
al expresivității poetice.

Laurențiu Ulici
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VIITORUL
MIJLOCUL de septembrie, mo­mentul tradițional al deschide­rii anilor de învățămînt, a prins a deveni tot mai mult o sărbătoare nu doar a școlarilor, ci a întregii națiuni. Îneununînd prin mari adunări populare, rodnice vizite de lucru ale președintelui țării, solemni­tatea deschiderii cursurilor școlilor a prilejuit, an de an, rostirea de către tovarășul Nicolae Ceaușescu a unor ma­gistrale cuvîntări din care s-au des­prins, cu limpezime, liniile directoare ale învățămîntului nostru de toate gra­dele. De la tribuna unor asemenea adunări au fost formulate cele mai de seamă principii după care se conduce școala românească, toți cei care-o slu­jesc ori beneficiază de învățămintele ei.Și în miezul acestui septembrie, la Iași, tovarășul Nicolae Ceaușescu, îm­preună cu tovarășă Elena Ceaușescu, a participat la deschiderea noului an de învățămînt, formulînd, și cu acest prilej, generoase orientări și calde în­demnuri. A fost — această mare adu­nare populară — o veritabilă întîlnire de lucru, cuvîntarea secretarului gene­ral al partidului reprezentînd un pre­țios îndrumar pentru activitatea cadre­lor didactice și a tineretului studios. „Prin noul an de învățămînt — a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu — se pă­șește în noua etapă de dezvoltare a pa­triei noastre, stabilită de Congresul al XHI-lea al partidului, care are în vedere ridicarea generală a României Ia un nou stadiu de dezvoltare, la un nivel de civilizație care să asigure creș­terea continuă a forței materiale și spirituale a poporului, ridicarea bună-' stării sale, întărirea continuă a inde­pendenței și suveranității României". Iată, așadar, care este rolul ce revine școlii în momentul de față : de a deschide, de a prefața și a se implica profund în noua etapă de înălțare a patriei, prefigurată cu deplină claritate în documentele ultimului congres al partidului. Este vorba, în fond, de o recunoaștere plenară a marilor merite pe care le are școala în viața și dez­voltarea fiecărui popor, este un omagiu adus profesorilor și elevilor deopotrivă, este un semn de aleasă încredere în forța educației, a culturii și a științei de a determina progresul națiunii noas­tre.Toate aceste semne de înaltă prețuire se întemeiază pe realitatea că școala românească de astăzi reprezintă o ve­ritabilă forță a progresului, mai cu seamă datorită marii sale dezvoltări din ultimele două decenii. De altfel, la liceul ieșean vizitat de tovarășul Nicolae Ceaușescu în preziua deschide­rii școlilor a fost deschisă o expoziție intitulată „Epoca Ceaușescu — epoca de aur a învățămîntului românesc". Acesta este purul adevăr — școala ro­mânească de astăzi reprezintă o în­semnată victorie a spiritului revolu­ționar aplicat învățămîntului, avînd o puternică bază tehnico-materială și de cercetare, cadre didactice cu înaltă pre­gătire, condiții minunate de învățătură, muncă și viață pentru întreaga popu­lație școlară a țării, numărînd, în acest an școlar, 5 673 000 de tineri. Ultimele două decenii au reprezentat, pentru învățămîntul nostru, și construi­rea a peste cinci mii de unități noi, astfel incit în prezent funcționează în România aproape 13 000 de grădinițe, peste 14 000 de școli primare și gimna­ziale, aproape 1 000 de licee, peste 1 000 de școli profesionale și de maiștri, 44 

de institute de învățămînt superior. Această impresionantă bază materială — care a necesitat "mari fonduri de in­vestiții — este completată de zestrea didactică însumînd peste 100 000 săli de clasă, circa. 1 000 de amfiteatre și săli de curs și tot atîtea săli de seminar, aproape 300000 de locuri în internate și peste 90 000 în cămine studențești. Echivalentul construcțiilor ridicate în ultimele două decenii pentru nevoile învățămîntului reprezintă zece orașe cu cîte o sută de mii locuitori fiecare, ceea ce spune, desigur, mult despre grijă statornică a partidului și statului nostru pentru necontenita înnoire a bazei materiale a învățămîntului.Modul în care tînăra generație a știut să răspundă acestor condiții deosebite este relevat de către președintele țării în cuvîntarea rostită la deschiderea anului de învățămînt : „Avem un mi­nunat tineret, care nti precupețește nici un efort pentru a-șhînsuși continuu cele mai noi cunoștințe în toate dome­niile de activitate, pregătindu-se pen­tru a fi buni constructori ai socialis­mului și comunismului, buni cetățeni ai patriei noastre, care să asigure con­tinuarea pe o treaptă superioară a dez­voltării poporului nostru, a națiunii noastre socialiste !“. Această apreciere se întemeiază pe modul în care tinere­tul nostru studios a știut să răspundă, de fiecare dată, prezent chemărilor ță­rii, fie că a fost vorba de participarea sa la ample acțiuni de muncă patrio­tică pe marile șantiere naționale ale tineretului său în agricultură, constric­ții, minerit, fie că i s-a cerut o im­plicare mai profundă în problemele cercetării și producției, ajungîndu-se ca, numai în anul trecut, activitatea practică productivă a elevilor din învă­țămîntul liceal, profesional și de maiș­tri să reprezinte peste un miliard lei, iar activitatea de integrare a învăță­mîntului superior — peste 600 milioa­ne lei. Sînt cifre, în fond realizări, ce vădesc o anumită concepție despre muncă și învățătură a oamenilor școlii, este o ilustrare edificatoare a modului în care a fost înțeleasă și aplicată ideea secretarului general al partidului pri­vind tot mai strînsa legare a învăță­mîntului de cercetare și producție, a- ceastă triadă însemnînd, în momentul de față, cheia de boltă a întregii noas­tre școli, de toate gradele.
CU prilejul deschiderii nou­lui an de învățămînt — a spus tovarășul Nicolae zz Ceaușescu miilor de par­ticipant la marea adunare populară din Iași — adresez tuturor cadrelor di­dactice, tuturor elevilor, studenților și părinților lor cele mai calde felicitări și urarea de a obține rezultate tot mai bune în toate domeniile învățămîntului, de a acționa cu toată hotărîrea pentru ridicarea nivelului de cunoștințe gene­rale, pentru lărgirea orizontului de cu­noștințe — aceasta constituind o nece­sitate vitală pentru a avea demni con­structori ai socialismului și comunis­mului !“.Această urare-îndemn sintetizează un întreg mod de a gîndi, propriu politicii noastre de astăzi, ereație a eminentu­lui revoluționar care este președintele Nicolae Ceaușescu, mod de a gîndi ce impune prin amplele sale deschideri, prin accentul deosebit care se pune pe calitatea omului, pe profunzimea și vastitatea cunoștințelor șale, pe compe­tența sa profesională și integritatea lui

în gene-mai im- în acest

permanent în spirit revoluțio- nu ne mulțumim niciodată cu am realizat și să privim întot- înainte, să acționăm pentru

morală, în ultimă instanță. Școala e chemată să formeze buni profesioniști, dar mai cu seamă oameni, oameni ai timpului de azi și ai viitorului. încre­derea în școală este încrederea în vi­itor, este grija de a pregăti așa cum se cuvine acest viitor. Iar atunci cînd de pe băncile școlilor noastre ies — și ies în permanență — tineri al căror bagaj de cunoștințe este uimitor de bogat, tineri cu minte ageră, creativi, plini ele îndrăzneală și elan, cînd acești tineri cîștigă, an de an, olimpiade internațio­nale de' matematică, fizică ori chimie, cînd se întorc, premiați, de la con­cursuri de interpretare muzicală sau de creație plastică, putem spune, fără în­doială, că școala românească își face, în continuare, datoria, dînd, cu fiecare nouă promoție ieșită de pe porțile sale, încă o certitudine zilei de mîine a na­țiunii. Aceste rezultate sînt, pe de altă parte, cum nu se poate mai firești, atunci cînd avem în vedere faptul că învățămîntul nostru dispune, în clipa de față, de 242 000 cadre didactice cu pregătire superioară pentru tipul de în­vățămînt în care predau și că doar în acest an producția editorială destinată școlii de toate gradele însumează 557 de titluri, tipărite în peste 17 milioane de exemplare. O mare concentrare de forțe — materiale și umane — a de­terminat și continuă să determine un mod nou de a privi învățămîntul — ca pe un mediu cu importante valențe formative, atît în planul cunoașterii din domeniul disciplinelor fundamen­tale, cît și în cel- al cunoștințelor de specialitate. Dar, în același timp, școa­la noastră nu-și propune numai forma­rea unor buni muncitori și tehnicieni, doar împrospătarea forței de muncă din întreprinderi și de pe ogoare, creș­terea continuă a calificării ei, ci și for­marea unor adevărați revoluționari, a unor oameni care să gîndească și să acționeze sub impulsul constant al unui patriotism de aleasă ținută, pu­nînd mereu în centrul atenției și al preocupărilor lor mai binele țării și al poporului.Aceste exigențe au fost Clar sub­liniate de tovarășul Nicolae Ceaușescu și în cuvîntarea sa rostită cu prilejul deschiderii noului an de învățămînt. Arătînd că noua etapă de dezvoltare a țării — ale cărei obiective și linii gene­rale au fost precizate, pe baza Progra­mului partidului de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și înaintare a țării spre comunism, de Congresul al XIII-lea — aduce în cen­trul atenției creșterea forțelor de pro­ducție, a productivității muncii, a efi­cienței în toate domeniile, secretarul general al partidului a arătaWă „în acest cadru, învățămîntul, cercetarea științifică trebuie să ocupe un loc și mai important. Nu putem înfăptui obiectivele din noul cincinal, obiective­le stabilite în perspectivă pentru tre­cerea la comunism fără a pune la baza întregii noastre activități, în toate do­meniile, cele mai noi cuceriri ale știin­ței și tehnicii, ale cunoașterii umane în general. Trebuie să facem totul pentru ridicarea tot mai puternică a pregătirii profesionale și generale, pentru ridica­rea, în toate domeniile, a nivelului de cunoaștere al tineretului, al întregului popor".Societatea viitorului este, în viziunea strategului inspirat al României de azi, societatea oamenilor luminați, încreză­tori în destinul patriei lor, punînd dra­

goste și pasiune în tot ce întreprind, visînd cu luciditate, un fel de visare responsabilă, dacă se poate spune așa, și punînd în practică, de îndată, cele mai îndrăznețe proiecte. Oameni po­litici, dar și buni profesioniști, oameni îndrăgostiți de meseria lor și mai ales îndrăgostiți de țară și de cei care tră­iesc alături de ei, oameni pentru care nimic să nu pară imposibil sau prea greu, oameni care să zidească mereu, oameni pe al căror umăr să se poată sprijini țara și al căror spirit s-o înti­nerească neîncetat — iată cum trebuie să arate și cum arată absolvenții în­vățămîntului românesc. Este, în fond, una din ideile ce răzbat din memora­bila cuvîntare de la Iași : „învățămîn­tul nostru de toate gradele trebuie să fie un învățămînt revoluționar, care să aibă în vedere pregătirea tineretului pentru muncă, pentru luptă, pentru a acționa nar. Să ceea ce deauna cunoașterea a noi și noi taine ale na­turii, ale universului și să folosim toate aceste cunoștințe în scopul dez­voltării generale a vieții, a bunăstării poporului nostru, a omenirii ral 1". STE cum nu se poate portant de subliniat, context, faptul că tineretul pa­triei noastre beneficiază din plin de toate binefacerile școlii, garan-tîndu-i-se dreptul la educație și împli- nindu-i-se în totalitate cererea de edu­cație. Ne-am obișnuit să credem că aceste lucruri sînt cît se poate de sim­ple, de firești, dar dacă am privi mai atent în jurul nostru am putea constata că acest drept nelimitat la educație, această neîngrădire absolută, ținînd cont, în egală măsură, de necesitățile socio-economice ale țării, de perspecti­vele dezvoltării și modernizării unor laturi ale activității productive, dar și de talentul și aspirațiile tineretului re­prezintă însemnate cîștiguri ale socia­lismului, ale timpului nostru de liber­tate și respect pentru om, pentru des­tinul său. în vreme ce în alte părți ale lumii se cheltuiesc sume imense pen­tru a se produce sau cumpăra arme cît mai distrugătoare, noi, poporul acesta pașnic și harnic, ne construim școli și ne îngrijim de creșterea vlăstarelor noastre într-un climat de liniște și de construcție. Așa privind lucrurile, în­țelegem mai bine că sîrguința școlară, rezultatele bune la învățătură, în cer­cetare și activitatea practică productivă nu sînt altceva decît semne ale unui autentic patriotism, că școala noastră — prin însăși existența ei, prin for­mele, prin deschiderea ei — nutrește din plin sentimentul patriotic, făcîn- du-și din el și cultivarea lui unul din scopurile sale fundamentale. „Trebuie să înțelegeți, dragi tovarăși — arăta secretarul general al partidului —, că este necesar, în același timp, să așezăm în centrul activității învățămîntului nostru educarea patriotică, formarea tinerilor în spiritul dragostei față de patrie, față de partid, față de cauza socialismului și comunismului în Româ­nia !“.Este, așadar, de datoria școlii să dez­volte continuu acest sentiment, prin modalitățile cele mai adecvate vîrstei tinere. Iar tinerii sînt, prin excelență, ființe ale acțiunii, ale elanului. Dîn- du-le posibilitatea să-și exercite talen-



lași, 14 septembrie 1985. La deschiderea noului an de invățămint.■ valorifice toate capacitățile 
I să presteze o activitate pe Id și o înțeleg ca utilă, dîn- fca de a-și pune semnătura pe prii ale timpului, școala îi 
i- și efectiv, dar și afectiv — pe Ide realitățile țării, îi îndeam- pstruiască mai departe, con- 
I, în același timp, demnitatea lietori. Este sentimentul simțit li care au purtat vreodată sa- ^>Jră de brigadier, de toți cei ^wrilejul să petreacă ore in IWtelier, meșterind la o piesă 
lin laborator în care să desci- lele vieții. Este sentimentul (celui ce simte și înțelege că 
I se facă util și că nimic din e cunoaște acum în lume nu-i liîne străin, dacă pune voință pte în studiul său. Studiind, 
I va da seama că merge pe Inor mari înaintași, că, din purile, neamul nostru a însem- 
I oamenii săi, mult în cunoaș- Itoate domeniile, iar de la isto- li sau a artei și pînă la istoria vitejească, de bravură, drumul 
I se parcurge cu tot sufletul, 
b. popor cu rădăcini adînci în Ir’popor de creatori autentici, 
I însetat de a ști și a făptui, 
I care a prețuit mereu demni- |u s-a vrut stăpînit de altcine- |u a face toate acestea, a fost t jertfe, iar ele au însemnat [e de crez și simțire. Este, de [trem de important ca tinere- bș să urmeze îndeaproape în- ^tauulat de președintele țării : să facem în așa fel încît istriei să cunoască trecutul [ndelungat al poporului nos- în cele mai grele timpuri, a [totdeauna sus steagul luptei [și apăra propria ființă, inde- tT>entru a fi stăpîn pe desti- |1“.RATM o vreme în care respec- Lrea trecutului, valorificarea hoștenirii culturale și științi- jee se împletesc strîns cu reali- tente de excepție, în toate do­pe activitate, și cu prospecta­ră a viitorului, cu pregătirea Bitor. Lumea contemporană — | mai mult cea a viitorului — me în care, chiar dacă arta își [și va afla mereu locul în Losperitatea unui popor, dru- I ascendent se leagă strîns de [ea științei, de implantarea în toate domeniile vieții și ac- umane. Știința nu mai este de perne o modă, descoperirile, [intre ele spectaculoase, ale [nostru au însemnat tot atîția pte în industrie sau agricultu- nnica de calcul și în transmi- înmagazinarea informației, nu mai cercetează acum doar [1 de-a o face, pretutindeni se ptru a se introduce noul în lor unde omul simte nevoia de Liința românească — avînd un [in de nume și de realizări Lse —, cunoaște, în prezent, un [ă seamăn. Este, desigur, me- kiucerii partidului și statului kigurarea unei largi și moder­ne cercetare și experimentare, [a a numeroase institute unde udieze și să se proiecteze cu ul. Este, desigur, meritul to- academician doctor inginer paușescu de-a fi contribuit —

atît prin forța exemplului personal, de om de știință de recunoscută valoare -mondială, cît și prin munca de coordo­nare a întregii cercetări științifice românești — la creșterea prestigiului și valorii științei noastre în lume. Cu prilejul deschiderii noului an de învă- țămînt, tovarășul Nicolae Ceaușescu a dat o înaltă apreciere rezultatelor și perspectivelor ce se deschid în fața ști­inței, afirmînd că „acum, cu posibilită­țile pe care le avem, trebuie să facem totul pentru dezvoltarea puternică a științei românești, pentru a ocupa un loc important și, în unele domenii, locuri de frunte în știința universală !“. Iată, așadar, o mare șansă pentru în­tregul nostru personal din cercetare, iată un îndemn căruia trebuie să i se răspundă prin realizări de excepție, care să determine, odată cu progresul cunoașterii științifice, și progresul ge­neral al națiunii noastre. Condiții exis­tă din plin. Pentru că se cuvine spus că școala românească a pătruns adînc în toate straturile, de vîrstă și preocu­pări, ale societății noastre. Educația permanentă nu mai este doar un dezi­derat, ci a prins forme concrete. în anul 1984—1985 au fost cuprinși în diferite forme de perfecționare a pre­gătirii peste trei milioane de oameni ai muncii, asta însemni nd că, anual, școala are mai bine de nouă milioane de cursanți, de toate vîrstele și toate specializările.Universități populare, case de cultu­ră, case ale științei și tehnicii pentru tineret, cămine culturale, cluburi mun­citorești, întreaga activitate de creație tehnico-științifică desfășurată sub genericul marelui Festival al muncii și creației libere „Cîntarea României" re­prezintă tot atîtea forme ale apropierii tuturor cetățenilor patriei de știință, de cultură, împlinindu-și, în felul aces­ta, dorințele, astîmpărîndu-și setea de cunoaștere. Rezultatele accesului neîn­grădit la marile valori culturale și ști­ințifice se vădesc nu doar satisfacțiilor nivelului de specialitate, sul muncii, direct, am putea spune conștiinței, muncii, mult efecte melor sau de aceea de concepție. Numeroa­sele raționalizările, noi produse, ritm tot noastre efecte alecare și ăutoeducare în care sînt angre­nați cei mai mulți dintre țării.„Iată de ce — se spune mai în cuvîntarea tovarășului

și existența națiunii noastre socia­liste !“.

în planul individuale, al ridicării cunoștințe generale sau de ci, cu deosebire, în proce- contribuind — în mod la creșterea la sporirea productivității la soluționarea, într-un timp mai scurt și cu remarcabile în planul eficienței, a proble- ridicate de munca productivăbrevete de invenții și inovații, asimilările rapide de ceea ce determină un mai dinamic al întregii activități economice, sînt continuei munci de edu-oameniideparte NicolaeCeaușescu —, acum, la deschiderea anului de invățămint, adresez tinere­tului din toate domeniile de învăță- mînt, din întreaga țară, chemarea de a învăța, a învăța și iar a învăța ! Faceți totul, dragi prieteni, pentru a vă însuși cele mai înalte cunoștințe din toate'domeniile ! învățați să fiți revo­luționari și patrioți, să fiți demni cetă­țeni ai României libere și independen­te ! învățați, învățați, pentru a putea continuă tradițiile revoluționare ale poporului român, pentru a asigura per­manent, veșnic, demnitatea, libertatea

ÎMPLINIREA acestor dezidera­te ține, în chip esențial, nu doar de sîrguința elevilor, de devotamentul profesorilor față de nobila lor misiune, ci de un întreg climat — favorabil studiului, cunoaște­rii — existent la nivelul întregii țări. O țară ce se dorește, alături de toate celelalte țări ale pămîntului, trăind în pace, crescîndu-și în liniște copiii, îngrijindu-se de viitorul său. Și cu pri­lejul deschiderii noului an de învăță- mînt, președintele Nicolae Ceaușescu spunea, consecvent poziției sale, care i-a adus o admirație nețărmurită a lumii întregi : „De la această mare adunare populară, din Iași, adresăm încă o dată popoarelor europene che­marea de a ne uni eforturile pentru a determina oprirea amplasării rachetelor nucleare în Europa și trecerea la re­tragerea celor existente, pentru o Euro­pă unită, fără arme nucleare, o Europă a păcii și colaborării între toate națiu­nile, egale în drepturi !“. Apelul acesta capătă un plus de încărcătură emoțio- „ nală, fiind lansat în chiar clipele înce­perii școlii, clipe în care o nouă pro­moție de copii se pregătește să învețe primele litere, litere din care să știe scrie, apăsat, cuvîntul pace — cuvîntul de ordine al lumii care marele erou Nicolae Ceaușescu, prilejurile, văzînd, tul României și cel sprijin important planetă a înțelegerii între popoare, a relațiilor sincere, deschise dintre aces­tea. Iar tineretul nostru este un partici­pant activ la această luptă, aflat în pri­mele rînduri ale organizării și bunei desfășurări a acțiunilor Anului Inter­național al Tineretului, an declarat astfel în urma unei apreciate inițiative a .patriei noastre.Educație patriotică și revoluționară, în spiritul păcii și colaborării interna­ționale, educație științifică și umanistă, studiu al istoriei, pregătire pentru viitor — iată cele mai de seamă coordonate ale noului an de învățămînt,. ale creș­terii tineretului nostru, ale prosperității patriei. Ele sînt cuprinse, sintetic, în densa și mobilizatoarea cuvîntare rosti­tă de secretarul general al partidului cu prilejul deschiderii noului an de în- vățămînt, fiind, în același timp, coor­donate ale întregului mod de a acționa al partidului nostru în domeniul educa­ției și învățămîntului. Cu un astfel de - tineret, ocrotit și îndrumat cu atîta grijă, în care patria și poporul inves­tesc atîta încredere, ziua de mîine a țării se vestește a fi una fericită și prosperă, înscriindu-se în linia de mă- y rețe realizări ale Epocii Nicolae Ceaușescu.Sărbătoare nu numai a copiilor și ti­nerilor, ci a întregii națiuni, începerea unui nou an școlar, a unui nou drum de muncă și învățătură pare măvăra toamna. Cu privirile itor, trudind și studiind, României se arată demn de înaintașilor, de faptele de muncă și vi­tejie ale părinților. Școala românească, școală a cutezanței de gînd și făptui­re, este una dintre marile noastre cer­titudini atunci cînd gîndim — și o facem clipă de clipă — la patria de mîine.
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cuprinsul patriei ; iar anul de învăfâ- 
mint 1985—1986, in care am intrat, îmi 
apare ca o punte de legătură între 
cele două cincinale — cincinalul pe 
care îl vom încheia în curînd șt cinci­
nalul 1986—1990, cînd vor prinde în­
truchipare istoricele hotăriri ale Con­
gresului al XIII-lea al partidului. Sînt 
zile de maximă efervescență, care îi 
animă pe toți oamenii școlii, pe toți in­
telectualii României socialiste. Intrăm 

un invățămint 
baze științifice, 
mai noi cuceriri 
Este un învăță- 
ce a trecut de la

de azi, cuvîntul pe al păcii, tovarășul îl rostește cu toate totodată, în tinere- al întregii lumi un în lupta pentru o

a împri- spre vi- tineretul tradițiile

Dan Mucenic

în noul an școlar cu 
modern, consolidat pe 
in concordanță cu cele 
ale contemporaneității, 
mint care, in perioada
Congresul al IX-lea al P.C.R., a cunos­
cut adinei prefaceri revoluționare. Ast­
fel, învățământul preșcolar, prin conți­
nutul său, prin organizarea și cuprin­
derea aproape integrală a copiilor de 
această vîrstă, a devenit prima treaptă 
de școlaritate ; a fost generalizat în­
vățământul obligatoriu de zece ani; în­
vățământul liceal și cel superior au în­
registrat ritmuri de dezvoltare impetu­
oase, accentul punîndu-se aici pe trino­
mul : învățămînt-cercetare-producție.
precum și pe echilibrul tot mai stabil 
dintre însușirea științelor fundamen­
tale și tehnologice, și instruirea tehni- 
co-productivă. în prezent, școala româ­
nească se numără — pe toate treptele 
sale de studii — printre cele mai avan­
sate din lume, prin modernitate, prin 
eficiență și prin scopul final : acela de 
a pregăti oameni pentru viață și de a 
forma buni specialiști în profesiunea 
aleasă.

în cincinalul 1986—1990, și în cinci­
nalele următoare^ învățământul româ­
nesc, conform prevederilor Congresu­
lui al XIII-lea al P.C.R., va cunoaște 
o continuă dezvoltare. „Un rol impor­
tant îl vor avea, în perioada următori­
lor 15 ani, perfecționarea învățămîntu- 
lui și pregătirea temeinică a forței de 
muncă a tineretului, a cadrelor, pentru 
a răspunde noilor cerințe ale dezvol­
tării economico-sociale, exigențelor ști­
inței și tehnicii moderne. Vom asigura 
cuprinderea întregului tineret în învă­
țământul de 12 ani, perfecționarea și 
legarea tot mai strînsă a învățământu­
lui cu cercetarea și producția" — 
spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu în 
Raportul prezentat la marele forum al 
comuniștilor. Aceste cuvinte-emblemă 
ne sună în inimă și în cuget acum, la 
început de an școlar, cu ample rezo­
nanțe. Pentru că elevii și studenții de 
azi vor fi adulții de mîine, vor fi con­
tinuarea noastră ! Ei sînt viitorii spe­
cialiști care vor lucra în toate dome­
niile de activitate. Sînt constructorii 
viitoarelor locuințe și edificii; sînt 
cei care vor modela metalul și vor 
scoate la lumină noi bogății ale subso­
lului ; sînt viitorii maeștri ai recoltelor 
din noua revoluție agrară a României, 
sînt viitorii artiști, viitorii poeți, viito­
rii dascăli ai națiunii. Elevii și stu­
denții de azi — speranța de mai bine, 
a noastră și a țării!

Dim. Rachici
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De senectute■ Obox... ^ivirile pe care le schimbă trecătorii pe stradă.Viețuitoare din aceeași specie, vîrst- nicii se măsoară, se cercetează.Un soi de complicitate întru degra­dare. Un plus de examen critic.Caut licărul de compasiune. Lipsește.Cînd bătrînul se ține bine, cînd ridu­rile și părul alb îl avantajează, cum să-ți fie milă? îl invidiezi.Dacă-i gheboșat, fleșcăit, într-o rină, se instaurează autocompasiunea la sca­ra condiției umane. Persoana, în carne corupte și oase diforme, e emblema­tică, abstractă : Bătrînețea.Rezervele noastre de milă pentru nefericirile biologice se îndreaptă spre cei în puterea vîrstei.■ TOTUȘI. De la un timp încoace imaginația pală, salubră — ecran com­pact între noi și suferința fizică — în­cepe să prolifereze abundent, dezordo­nat.Cînd cineva, apropiat nouă, trebuia să fie operat, el trebuia operat. Sin­tagmă generică. Includea cîteva imagini fiu : chirurgul, surori cu măști albe, tampoane de vată, albe, roșii, sala de operație, luminoasă, aseptică.Imaginația era săracă. Instinctul de autoapărare — puternic.Azi : în așteptarea intervenției chi­rurgicale, straturile țesutului apar, des­picate de cuțft, sîngeie țîșnește, visce­rele palpită. Detalii fanteziste, profane. Zdrențe ale memoriei de fost elev de liceu sau spectator de film. Inexacti­tăți precise care potențează concretul, panica.Inima îți ciocănește pînă-n gît. Ex­trasistole, tahicardie, slăbiciune. Plusul de imaginație al bătrînilor.■ A FI și a continua să fii. Dis­tanță ca de la cer la pămînt.Nu. Incomensurabil mai mare. De Ia substanță la substanță, de la ființă la pseudo.
Fâră hermeneutica■ NU o dată îmi spun, cînd trec va­dul unei poezii care mă limpezește, 

cînd trăiesc o fericire pe care nu-s în stare s-o analizez: ce bine că nu-s critic literar. Mă pot bucura în voie, fără povara de a desfășura, în multe cuvinte, rațiunile plăcerii estetice.Există o critică fulgurantă, metafo­rică, fâră extensie, a poeților despre poeți, Guru-ul genului, investit cu har și îndelung exercițiu : Geo Bogza.îmi lipsește darul fulguranței elip­tice, pars pro toto.Am renunțat la medalioanele impre­sioniste făcute colegilor. Mă bucur hedonist la lectură. O slabă senzație, dezagreabilă, de vinovăție, persistă. Ni­meni nu-mi cere să dau seama despre deliciile unei lecturi. Totuși, senzația de culpă nu mă părăsește.
Zenon■ ALEE scurtă între două străzi. La un capăt, bărbatul ține lesa, îndeamnă cu voce albă, fără accente afective, re­petitiv, metronom, monoton : „Hai 1 Haide !“.Dinspre celălalt capăt al aleii, cel chemat, un „dalmațian" tînăr, după alură, din neamul cuceritor al lui Walt Disney, stă și merge. Nu-mi vine să-mi cred ochilor.Picioarele lui lungi se mișcă elegant dar parcă distanța dintre el și stăpîn nu se micșorează defel.„Haide ! Hai !“.Degeaba. Dalmațianul ne face de­monstrația paradoxului lui Zenon : mișcarea nu există.Se creează o situație onirică.îi caut ochii. Dalmațianul spune:— Nu te apelpisi. Știu eu ce fac.Și merge stînd. Achile. Și broasca țestoasă. E demn, pare calm, distanța dintre el și lesa care se leagănă în mina stăpînului rămîne aceeași.— Măgarule ! Ai să vezi tu acasă ce te așteaptă !Și mie :— Știe că-i vinovat.Dă, Doamne, să țină visul, sâ nu se termine. S-a terminat. Cîinele alb și negru, vinovat-nevinovat, merge ală­turi de stăpîn, fără lesă, aparent non­șalant. Știe ce-1 așteaptă.

Conotație■ UN film mediteranean, care poa­te desfide orice concurență în mate­rie de prostie. în prostie stau și îl pri­vesc. Mi-i lene să mă smulg din fo­toliu.Personajul tînăr, brunet, coafură cu păr lung (1965 ?), ondulații permanen­te, deschide, din cînd în cînd, botul ca- valin și cîntă de inimă albastră, de bragă mediteraneană, bej.Sub bolta de leșie — un fulger. Cum s-a ivit sub cerul gurii, căscat a ro- rfnanță, de-au început a se îmbulzi ima­gini dătătoare de emoții ? Fior estetic ? Sentimental ? Să nu desfoliem corola...Vechiul București : efigia poetului Enăchiță Văcărescu din cartea de ro­mână, imobilul cu sacnasiu din Delea- Veche, curțile adînci, înguste, cu ciș­mele, case „vagon", pîrîiaș de ploaie printre fiori de mușețel, pietrele de rîu ale fundăturilor, gustul de „madlenă" al tinereții intense, infelice...•Psyhi mu a fulgerat pe cerul bej al romanței.Miracolul conotației s-a produs.Cînd au început să țăcănească sec, în cap, asociațiile: psihologie, psihia­trie, psihanaliză — miracolul, scurt­circuitat, s-a stins.
Variante■ ÎNTR-UN Atlas, Ana Blandiana comentează subtil, pertinent, o vorbă populară pe care a cunoscut-o sub for­ma : „Ce știe țăranul ce-i șofranul ?“.Din străfundurile memoriei urcă ecourile zicalei, așa cum am auzit-o în copilărie : „Ce știe țiganul... ?“.îmi joacă feste memoria ? Verific în dicționare. Candrea consemnează va­rianta știută de mine. Și alții.Primul nivel la care a receptat-o Ana Blandiana, copil, rămîne neschim­bat în ambele variante : „o exprimare a disprețului față de cineva neînstare să se ridice la înălțimea unei anumite no­țiuni."

Dar că ironia „aparținea doar țăra­nului și că sensul ei era unul naturist și antifalsificator" parcă nu concordă cu cealaltă variantă, cunoscută de mine. Nu pentru că „țiganul" în locul „ță­ranului" n-ar fi, și el, capabil de iro­nie, de „subtil sarcasm, explodând în trepte și răsucit ca un bumerang."Dar dacă ne gîndim la multiplele în­trebuințări care se dau coloranților a- cestei plante și itu numai în arta culi­nară și în industrie, ci și în arta pro- prîu-zisă, cred a vedea în zicala cu pri­cina numai un elogiu al virtuților șo- franului creatoare de artefactum. pe care cineva fără pregătire și învățătu­ră nu le poate aprecia. (Aici intervine nota de dispreț atenuată de haz, ca în multe anecdote populare.)Era la Sinaia, cu mulți ani în urmă.îl revăd pe Radu Boureanu — pictor cu lirică paletă, nu numai în versuri, ci și în pînză — cum manipulează de­licat un șo-fran galben, brindușă culea­să pe o poiană din Bucegi. Parcă-1 văd cum freacă ușor petala de pînza ta­bloului la care lucrează și o pată de soare se iscă exact acolo unde trebuie Și unde rămîne. Nu se stinge. Timpul e aliat cu puterile plantelor. Dar cițî pictori mai stăpânesc azi .asemenea taine ?
Transmutații■ OCTAVIAN PALER, eseist admi­rabil, torturat, d4 ororile secolului, po­lemizează fin,' nuanțat, cu cineva din străinătate. Omul acela a fost și el chi­nuit de relele fără seamăn ale timpului nostru. Apoi s-a înseninat. Octavian Paler îl prețuiește dar îi reproșează, cu­viincios, distanțarea, indiferența față de istorie.Mă întreb : cîtă opțiune conștientă, deliberată, e în detașarea celui ce s-a tras deoparte, departe de valurile în­sângerate ale devenirii istorice ?Celula nervoasă „a des raisons que la raison ne connaît pas."Rezistența psihică a Individului, su­pusă la presiuni cum n-a cunoscut în alte secole, are limite variabile (ca și sub tortura fizică).Un arc îndelung încordat, supus pa­siunilor mistuitoare, poate slăbi.Altul rămîne întins, puternic, pînă la sfârșitul zilelor celui împătimit.Civică sau erotică, pasiunea curată nu decade, deobicei, în cinism. Dar „genele" pot obosi...Mariana Alcoforado, pătimașă îndră­gostită, părăsită de cel iubit,, c.u greu ne-o putem închipui transformată în­tr-o Messalină cinică.în schimb, o întrezărim târziu, într-o înserare a sufletului, călugăriță placi­dă, urmărind calm, aproape fericit, zborul unei gîze, sub cerul albastru.Admirabili au fost și vor fi cei „în­cordați" pînă la sfîrșit.

Profira SADOVEANU

Sonet zburător
Și-n viață e la fel ca-n basme : 
in urma noastră urcă grea pădure, 
se-ntinde-o Mare, nasc brusc pietre sure — 
vechi, bine cunoscutele fantasme...

Mai iute, că ne taie beregata 
cumva de ne ajunge Vrăjitoarea 
ce-n veci organizează Vînătoarea... 
Ș-apoi, deodată totul este gata, 

ne prăbușim în cea din urmă tumbă. 
In ceruri, Luna ne-a zîmbit o clipă 
și Soarele, ca apucat de streche,

ne-a prins cu dinții galbeni de ureche— 
pe cînd și Lumea adunată-n pripă 
danseazâ-n jur o îndrăcită rumbă.

Sonet luminos
Lumina curge-n valuri dantelate 
sub răsăritul care urcă-n astre, 
acolo sus, în pînzele albastre, - 
stafii de ceață, fumurii palate.
Și toate-mi strigă, vesel : - Ai răbdare I 
O clipă încă și vei fi scînteie 
din care frumusețea va să beie, - 
ca în pădure, cerbii, la izvoare.
Stai liniștită-acolo și așteaptă 
și de nimica să nu-ți fie teamă, 
nu vezi cum toate rudele te cheamă 

aici, in așa zisa neființă ?
Lumina te va înveli ca-ntr-o velință, 
vei fi Tăcerii mina ei cea dreaptă !

Sonet straniu
Deși e ziuă, încă lenevește Luna pe cer 
pe cer - cercel bătut in diamante - 
ca și unicul geniu al lui Dante, 
ce va luci prin timpuri totdeauna.

Privind-o, Marea - barcă solitară 1 - 
se saltă, sare-n hamuri, se izbește, 
de parcă Universul pescuiește, - 
să-l ospăteze-n voie, mai pe sară.

Din somn trezitu-m-a surd tevatura 
și am ieșit să dojenesc natura ;
dar teamă, mi-e grozav că de casc gura,

tăcerea-n cioburi va cădea din grindă 
și, cum nu-i meșter pe pămînt s-o prindă, 
se va lipi în veșnicii - oglindă.

Sonet superficial
£ zarea ca o strună de vioară 
pe care cîntă greieru-ntristării, 
pe cînd prin tufa cenușie-a serii, 
miroase Vintu-o neagră căprioară. •

Un nuc ar vrea la Lună să s-aburce 
și ar dori s-o ia și de soție, — 
că nu-i așa de prost ca sâ nu știe 
că poate orișicind la ea să urce...

Și noaptea dintr-odată, la poruncă, 
un pumn de stele în văzduh aruncă 
și peste Univers cortina trage ;

întunecimea, speriată, rage 
și Nucul parcă se pitește-n luncă, — 
pe cînd Tăcerea se desface-n doage.



IRINA-L găsi pe Nuni Robicek tocmai în septembrie. „S-a dat la fund, îi spuse Prințul de rouă, dar va scoate iar capul. Bucureștenii sînt patima lui roșie". Și, într-adevăr, în septembrie apăru, tîrînd colane de scoici uriașe despre care susținea că fuseseră aduse de maică-sa din India, de la Capul Komorill. Irina-i dădu tîrcole și se lăsă agățată.— Eu sînt Micul Dracula, îi zise, sînt pitic, dar longilin, și tu vei fi Vădu- vița mea de argint.— Văduvă după, cine ?— După toți cîți te-au iubit și te-au dorit. Deschide palma să-ți torn pur­pură din scoicile mele.In vagonul de scîndură cîntau doi cocoși. Tot pitici. Nuni Robicek îi tăie și-i fripse. Carnea lor, o încântare. Mai cu seamă că-i fuseseră serviți într-un coșuleț de cartofi împletiți, specialitate portugheză. El îi promise că-i va mai da termină topit.ă-n tindă de biserici, un cuc păstrat viu în nisip, un arc de alun, cimbrul de pe malul bălții din cîmpia de la Mioveni, un balaur, un dragon și o viperă cu colții smulși. Apoi multă șampanie și o trăsură cu doi catîri albi.La început, ea se încorda excesiv, refuzîndu-i o pălărie de pai de orez, apoi deveni malițioasă, iar la urmă se schimbă într-o troiță, lăsîndu-1 să po­zeze în miel bucălat, mielul mistic, sau numai în motivul lui. O împodobea cu trandafiri galbeni, potriviți cu vremea caldă și lumina hieratică. Vorbeau pu­țin, inundați de pierderea a nimic, ■zestrea toamnelor bucureștene, cînd lin moare Timpul, lăsînd forme de aur, vlăstare ale unui belșug în destrămare, melancolie, argint în zbatere peste bo­tul plăpînd al turmelor de aramă, de­sene din frunză și umbră, iluzia și credința că, potrivit tuturor probelor, bufnița fierbe sînge sub cupolele pala­telor, mai apoi femeidinlună, din vechiul testament și din grotele nim­felor, cărări galvanizate cu iarbă ago- nizînd, pariuri aminate. tiparul lumii întorcîndu-se la rosturile de lemn, plo­pii gravați cu însemnele dragostei, ste­jarii tulburi, platanii triumfali, casta­nii în elocvență alcoolică, salcîmii pîndiți de pustiu, tufișele mocnind de miresme amare, orgasmul iederii și legea, instituită în broboanele cărnii. în lipsa patetică de gînduri, în pasul moale, în sunetele filigranate, în esența lividă a dorului de moarte, că cel mai sigur lucru e neprevăzutul. Materiali­zat, pentru Irina, la sfîrșitul toamnei, prin oferta de-a restaura biserica de la Mioveni. Timpul, care fusese numai plutire salvatoare, o cufunda <o înăl­ța ?) în oceanul nopților cu magi de smirnă, iesle de mărgăritar și săbii pentru ocrotirea nașterii copilului Isus, caro mai târziu va fi un perete de aer. cu modulări permanent văratice în mintea babelor bigote, și un cavaler adulterin, cu ochi albaștri, sorbiți de suferință pentru Doina Poloneza. Căci, acceptînd oferta, Irina se mută la Mioveni, însoțită de Nuni Robicek și de Doina Poloneza — Doina fiind ves­tala care întreținea focul pentru fript gîștele cărate din sat de Micul Dra­

cula pe o cobiliță; ca să nu plesnească sub greutate, la fiecare drum, își adur.a pieptul hidos și coapsele turtite între două talere de aramă.
SE mutaseră aeolo în săptămâna Crăciunului. Lîngă biserica în restaurare, ziduri vechi din veac bătrîn, se mai afla una mică de lemn, un fel de har al celei dintîi, așa cum sînt mestecenii, bulboa­nele de vis ale pereților fără vegeta­ție din fragmentele de calcar ale Car- paților. Ocupau împreună trei chilii, încălzite cu stuf și buturugi, în am- brazuri forfotea arborescenta zăpezilor, vîntul se opintea cu burta goală în uși, Micul Dracula, prea puțin rezis­tent la frig, se învelea în două coperți de carton, Irina le croise, și scrisese pe ele insectar, din care pricină, el o în­jura cu dragoste latentă, veselă și lu­necată, un fel de coasă cu lama tocită, culcând ierburi grase, l-ai fi împins, cînd îmbrăca frumosul lui costum de clovn, într-o celulă de fagure, pu- nîndu-i deasupra un căpăcel de ceară, în chilie, pe vatra de piatră, fierbeau oale cu carne de iepure, caltaboși de porc, țuică dreasă cu piper, vin roșu, Doina pusese niște nuiele de salcie și de ploaie de aur într-un ciubăr cu apă, mugurii se iviseră ca unghii verzi în solz cafeniu. Doina se pilea în fie­care seară, pilindu-se, îngâna un cîntec din mlaștini nordice, melancolic, mo- horît, brazi fumegînd,, rășini dure, aco­perișuri de ardezie, ferestre de mică, foc de turbă, lapte înghețat, cal potic­nit, furci de fier, cerșetori, funii slei­te ; apoi dansa ; apoi își smulgea pă­rul. Cînd se îmbăta limpede, numai cu vin, își aranja pe cap, puțin într-o parte, și pe-o sprinceană, căciula lui Nuni Robicek și în spinare haina lui cu picățele, care n-o încăpea decît pe-un braț, șoldurile ei de iapă, frămîntînd mătănii de sînge veninos, pătimaș și carne perversă, scuturau hameiuri în butoaiele voluptății, ochii i se aprin­deau, hrănind efecte fără cauză, Nor­dul calomniat de Sudul fermecat de sine însuși, dar neluînd nimic în sea­mă, concentrat să interogheze fanto­mele de dincolo de căderea pămîntului, confraternitatea negurii, surugiii, vul­pile, troica, apoteoza polară, disprețul, relaxarea jertfelor, buzele groase i se adunau în bot bun d.e mușcat, chiuia, fluiera sălbatic, încît dacă se nimereau cu caii la apă, la fîntîna din coasta bi­sericii de lemn (fîntîna mînjilor. din Cordoba, zicea Micul Dracula) țăranii încremeneau uimiți ; și la urmă se az­vârlea cu umerii în mormanul de butu­rugi pentru loc și întreba repezit :— Ce știi tu despre muieri, Nuni Ro­bicek ? Te omor, dacă spui o prostie.— Eu o cunosc bine numai pe Irina — Oh, i-auzi 1 O cunoști tu !? Cine-i Irina ? Repede.— Văduvița mea de argint.— Văduvă, după cine, mă ? — repeta și Doina întrebarea Irinei. Vreau s-aud. Uite, mă-ntorc cu fața spre fîntîna și tu spui ce știi. Stai nițel. A venit unul cu doi cai roibi. E ciung, saltă găleata numai c-un braț. Fiți atenți. toarnă-n jgheab și-o sticlă cu vin. Oh, porcul, 

n-a vărsat decît două picături, restul îl bea el. (Ningea cu nesiguranță și umbros.) N-am văzut niciodată oi sau vaci bind din jgheabul ăla. Numai cai. Să cumpărăm un vițel, care să doarmă cu noi în chilie. îmi place cînd mi- roase-a balegă și-a ud de vită. Hai, Nuni Robicek, arat.ă-te pe faleză.— Părintele Urezeanu zice că Irina e...— Părintele Urezeanu să-și caute pă­duchii de ouă la luminare, să nu se holbeze 1*  muieri.— ...o lampă pe care s-o plimbi prin dreptul ferestrelor, seara, ca să-i dai semn lui Dumnezeu că pe pămînt e pace—— ... în casă e cald, bine mersi, cântă un greier, miroase a ceai cu lămâie, pisoiul toarce, gătejele pentru ațîțat fo­cul a doua zi dimineața sînt la locul lor. Du-te dracului, Nuni Robicek !— Poftim ?— Zît, Micule Dracula !înjurăturile de răspuns reverberau sub cupola afumată.Si Dotna :.— Fă-te pește-n Soho sau bucătă­reasă la azilul actorilor. Irina, la pri­măvară, în martie, să-l scoți în curte, cu puii de cloșcă, să ți-1 ia uliul.— Și dacă te cîrpesc ?— îți smulge ciungul barba.— în voi, în polonezi, sună secara, numai cu secară, nici-un bob de grîu.— Și ovăzul. Am avut un bunic care-n fiecare zi, toamna, semăna cu ovăz pereții odăilor din conac. Ca să se erodeze panourile de lemn și ca să nu-1 uit eu în veci. Irina, Robicekule, e cel mai parșiv pui de curvă pe care l-ai văzut tu vreodată. Hai, indignea- ză-te pițigăiat.— Ești isterică.— Păstrez tradiția familiei.
DOINA îl luă pe sus și-l azvîrli în zăpadă. Se rostogoliră prin curte coperți roșii, cărbuni, pulpe dezvelite, nechezaturi, căciula de oaie cu clape, ghetuțe cu bu­foni, o albie, năsălia pentru morți a bisericii, un cap de marmoră, buxus înghețat și icneli, icneli. Nuni Robicek se gîdila. Nu l-a omorît definitiv nicio­dată Doina. S-au încins la joc toate zilele de Crăciun și săptămîna scurtă pînă la Anul Nou. Mai veniseră din București încă șapte pitici. O sanie lungă de trestie i-a descărcat în fața chiliilor. Patru din ei călătoriseră în saci de dormit, vîrîți în boabe de ma­zăre încălzită, doi erau beți sau se prefăceau, privilegiul piticilor e bas­mul, au pătruns în chilii sprijinin- du-se-n bastoane de zahăr colorat, surugiul a scos din fîn niște cai din lemn, ca să se hîțîne piticii pe ei, Doina a gătit bradul și l-a împodobit, cei șapte pitici îi sărutau picioarele, genunchii și cîte unul se cățăra să i mîngîie sînii, se încinseseră, scoteau din adâncul buzunarelor teancuri de sute, hai să te scăldăm în vin spumos și să-l bem. Doina se răstea la ei veselă, îi împingea și-i dărîma în glumă, comentîndu-le agilitatea, îi Fragmente din romanul „Scaunul 

singurătății".
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bruftuluia și-i împăca, pomul vă re se leapădă de fructe, nu de fructe, ci de miresmele pe care le alungă și le cheamă înapoi, erau într-o colivie plu­titoare, suiau în lacurile de deasupra nopții, pămîntul chiliilor era căptușit cu mușchi, călcau vraja, degetele li se împleteau în moliciuni de ierburi fer­mecate, erau în nemurire, uciseseră tot răul din lume, iederă veche se împle­tea peste iepuri buzați rozînd toiage de scorțișoară, un bici trosnea la geamuri, sfărîmînd paradoxul zăpezilor, ciungul veni să-i colinde, bălos, cu dinți de viplă și-un ciorchine de baloane agățat în cîrligul de fier atirnînd de buturele brațului amputat, preotul Urezeanu îi sfinți cu smocul de busuioc îmuiat în căldărușă, bău vin roșu cu Doina — ce de minuni mincinoase se răsfață-n ochii tăi jupîniță, stinge ispitele, mă-năbușă seul batjocurii, — dormeau pe apucate, somn picurat din lumi ne­cunoscute, blînde, afectuoase, mîncau struguri păstrați în podul preotului, iubeau viscolul săltîndu-și greabănul din buruienile cîmpiei, cinci pitici se juraseră c-0 să intre sub gheața bălții să prindă pește, așteptau să răsară luna ca o știucă fantomatică, iar Micul Dracula se legase c-o brățară de aur de brățara Irinei de mărgele, el — umilința și insulta, Irina — păianjenul țesînd pînză și devorîndu-și nu vic­tima, nu vocația ei, ci îndemnul trufaș de-a încerca dimensiunea valului căzut din constelații cinice, povești pe care le înghit pe nerăsuflate femeile tinere și mai cu seamă amețeala ce te cu­prinde după ce valul ți s-a spart în cap — vîjîit în creier, inima bubuind, lumina Mării, bună, albastră, verde, curentul tîrîndu-te spre \larg, nu poți și nu vrei să te opui, ehe, sînt toată de vînzare, ce profund sentiment al libertății și sălbăticiei, soare, cretă, cimbru, oh, băieți, băieți, Micule Dra­cula, brațele-n cruce, curentul de fund , e puternic, scoicile zuruie, nisipul inundă valul, comentează și deschide meduzele, voi trece pe sub Mare în Turcia, cei ce se supun, cei ce se aban­donează ființial și sînt iarăși năclăiți de ambiție și iar se abandonează, căutînd «merii goi ai morții la un bal al trandafirilor.Și Micul Dracula 5— Spunea Poloneza...— ...că nu sînt basma curată. E dreptul fiecăruia să fie păcătos pe steaua Iui.SE PLIMBASERĂ de Crăciun, cu sfeșnice aprinse, în jurul chiliilor, scrise­seră în aer cu flacăra luminărilor: orice supărare ține doar cît zăpada de ieri, sui­seră tolăniți pe farfurii de faianță pictate cu scene de vînătoare. în dez- mărginirile de dincolo de vifore, jos era încă întuneric dens, dar acolo sus răsărea soarele, frumos de parcă se nășteau cu toții a doua oară, dujiă ce muriseră de bătrânețe, o inspirație mistică, gândurile luînd închipuiri ce nu pot fi captate, decît în vis, un ră­sărit ateu, plin de răsfrângeri evlavi­oase, pruncul Isus șlefuind binecuvân­tări, bijuterii în azur, arhanghelii spă- !îndu-și spadele în comori, tonuri roșii, corole de bronz — vor începe atacul asupra veșniciei, ca să scoată din aerul viu Timpul schimonosit de prea multă uitare ?Și dintr-odată. Micul Dracula, împins din adîncuri nevrednice, se lipi strâns (și trist) cu gura de înfricoșările arzîn- du-i în simțuri.— Cățea (savoarea suferinței!, le-ai culcat pentru bani.— Oh, da, și pentru bani, răspunse Doina în Jocul Irinei. Sau mai ales pen­tru bani. Dar nu numai atît.
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Deschiderea stagiunii la Blrlad

„Te iubesc, viață!"
NE despart puțini ani. Ne lea­gă o amiciție de o viață. Pă­rinții noștri, V. Demetrius și N.D. Cocea, erau prieteni încă din adolescență, legați de un același ideal spre frumos, dăruiți unui țel ma­jor — făurirea socialismului. Sub aus­piciile acestei trainice prietenii au crescut vlăstarele lor, au_ visat să se dăruiască teatrului, și-au împlinit des­tinul, drumul deschis de generosul în­demn al acelor înalte conștiințe ani­mate de sentimentul umanității și de nobile aspirații.La vîrsta împlinirilor, Lucia Deme­trius își sărbătorește astăzi 75 de ani de viață închinată’ slujirii artei, teatrului și literaturii. Dar nu a zăbovit pe po­diumul teatrului; și-a îndreptat întreaga putere de creație către zămislirea unor eroi ai perioadelor de început a revolu­ției socialiste, ca aceia din Cumpăna sau, apoi, din Vadul nou, ori Vlaicu și feciorii lui, în care zugrăvește cu adîn- că înțelegere f rămîntările _ generate de transformarea socialistă a satelor, intuind, totodată, cu remarcabilă acui­tate, drumul sinuos al unor intelectuali insuficient de receptivi la rolul și me­nirea lor în viața social-politică a_ țării noastre. A mai știut să extragă din aspectele dramatice ale transformărilor revoluționare prin care trecea poporul nostru eroi ca aceia din Oameni de azi sau din Trei generații.Reînnodînd firul unei vechi prietenii, am avut bucuria de a mă reîntîlni cu Lucia Demetrius, de această dată ca interpretă în cunoscuta sa piesă, Arbo­rele genealogic, o virulentă demascare a unor vechi mentalități de viață și de clasă.După mulți ani de la premiera Tea­trului Național, noua Versiune a piesei, montată la Televiziune, mi-a oferit pri­lejul unei mari satisfacții. Atît tema cît și personajele nu îmbătrâniseră, erau tot atît de viabile, ceea ce m-a făcut să regret o dată mai mult îndepărtarea Luciei Demetrius — de la un moment dat — de teatru, de scrisul dramatic.Am încercat s-o regăsesc în opera sa literară și, spre bucuria mea, am redes- coperit-o poate și mai apropiată încă.Această eminentă prozatoare, despre care Eugen Lovinescu scria în memo­riile sale : „S-a scoborît o fată în litera­tură : Lucia Demetrius", nu contenește să te farmece, să te răscolească, să te ! oblige să pătrunzi alături de ea în meandrele sufletești ale unor oameni în luptă cu ei înșiși, a omului în veșni­ca lui strădanie spre desăvîrșire.Și dacă o undă amară străbate une­ori opera sa, îi rămîi veșnic recunoscă­tor pentru cutremurătorul strigăt de dragoste din admirabilul său volum de nuvele, Te iubesc, viață !Din această dragoste caldă pentru viață, pentru oameni, este plămădită întreaga operă dramatică și literară a Luciei Demetrius.Din incandescența unei inimi mereu tinere, din această dragoste, curat izvor de creație, se vor plămădi și operele sale viitoare.La mulți ani, Lucia Demetrius !

Dina Cocea

A Bîrlad, stagiunea s-a deschis 
I duminică, 15 septembrie, cu două 
f 1 piese» românești inspirate de ac­

tualitate : Noțiunea de fericire de 
Dumitru Solomon și Patimă și tandrețe de 
George Genoiu. Teatrul „Victor Ion 
Popa" — gazda prestigiosului Colocviu al 
regizorilor — își onorează astfel, cel pu­
țin formal, un program mai demult ela­
borat, acela de a susține dramaturgia 
prezentului despre prezent. Semnătura 
regizorului Bogdan Ulmu, precum și a 
altor creatori țineri, vorbește despre o 
altă ambiție a teatrului bîrlădean, aceea 
de a promova artiști în formare din noile 
generații.

Noțiunea de fericire este, cu siguranță 
(calamburul e inevitabil), o foarte fericită 
opțiune în repertoriul celui mai impor­
tant lăcaș cultural vasluian. Acuitatea și 
generozitatea mesajului sînt susținute de 
o replică subtilă, de umor inteligent. Iar 
pregnanța caracterologică face din aceas­
tă nouă feerie filosofică a lui Dumitru 
Solomon o partitură de virtuozitate, po­
tența toare pentru orice trupă. Noțiunea...— 
deși avem rezerve, în ce privește arhi­
tectura, partea a doua părîndu-ni-se mai 
puțin atrăgătoare decît partea dintîi — 
împlinește șl îmbogățește cu o distilată 
experiență intelectuală, etică și estetică, 
atît pe interpreți cît și publicul.

Varianta spectaculară a lui Bogdan 
Ulmu exploatează potențialul de teatra- 
litate ă piesei în trei direcții, toate faste : 
dilată clar deschiderea spre fantastic ; 
cultivă imagismul, poezia, culoarea căzînd 
în largi falduri impresioniste ; dezvoltă 
la maximum filonul comic și satiric al 
piesei.

Din păcate, gagurile bune, unele chiar 
stîrnind o veselie cu bătaie mai lungă 
decît un zîmbet de moment, alternează, 
supărător, inhibitor pînă la urmă, cu glu­
me de prost gust. întreg spectacolul e 
intruzionat de „poante" dintr-un registru 
subvodevilesc ce-i diminuează farmecul.

Farmec care vine mai ales din scenele 
de atmosferă. Și trebuie să spunem că un 
rol determinant în crearea atmosferei 
poetice îl are scenografa Adriana Raicu- 
Petre. La ridicarea cortinei ne apare o 
serenă, maiestuoasă grădină, în care cro­
matica rafinată, ca și abstracțiunea for­
melor întrețin o sugestie de fantastic. în- 
tr-o asemenea olimpiană lume de obiecte 
necunoscute, poate cosmice, poate oni­
rice, realitafea și ficțiunea se întrepătrund 
firesc, iar feeria își poate țese pînza-i 
mirifică de voios, sarcastic basm al zilelor 
noastre.

Acto^cește, am reținut interpretarea 
lui Virgil Leahu jucind un filosof aparent 
aerian, dar perfect stăpîn pe idealurile

Cu regizorul Cristian Hadji-Culea

La început de stagiune
— După premiera cu piesa Mar­

torii sînt de față, dramatizare 
a romanului lui Dinu Săraru, prezen­
tată la Teatrul Nottara, ați început 
repetițiile cu o nouă piesă româneas­
că contemporană, Scadența neliniștii, 
de Iile Stefan Domașnea pe scena 
Teatrului Foarte Mic, cu Richard al 
IT-lea de Shakespeare, la Teatrul Na­
țional din Iași, și cu Trei surori de 
Cehov, la Teatrul Mic. Ce v-a decis să 
optați pentru texte atît de diferite ca 
factură ?

— Mă interesează zonele de adevăr 
acut care există într-o piesă, relațiile 
adevărate care se nasc în lumea din jurul 
meu și în raport cu mine. De aceea am 
pus în scenă mult teatru contemporan — 
piese de Everac, Guga, Chitic, Anania, 
— în care adevărul îmbracă nuanțe de 
exprimare diferite. El poate fi formulat 
metaforic, realist sau prin intermediul 
unei parabole, toate acestea fiind forme 
ulterioare ce descind din faptul mărunt 
de viață. Sigur că nu mă interesează să 
vorbesc anume despre fascism, ci să des­
copăr în lumea contemporană posibilită­
țile de a se ajunge la el dintr-o relație 
simplă, dar potențial sinistră. Forma de 
teatru mi se pare mai puțin interesantă. 
Importantă este măsura în care adevărul 
mă mișcă. încerc ca în spectacolele mele 
să iasă la iveală oameni cît mai com­
plecși, într-o lume cît mai complexă, în 
care sistemul de determinări să nu fie 
simplu cauzal.

— în acest mod orice text poate fi 
transformat într-un spectacol politic.

— Politicul este o latură foarte impor­
tantă a vieții noastre, în măsura în care 
pune în discuție condiția omului în ra­

Noțiunea de fericire de Dumitru Solomon în deschiderea stagiunii la Teatrul din Bîrlad 
Actorii sînt : Dana Tomiță, Marcel Anghel, Virgil Leahu. Regia, Bogdan Ulmu

sale morale. Elena Petrican susține în tra­
vesti rolul unui parvenit abil, alunecos și 
isteric. O apariție gingașă,, plină de grație, e 
Lili Popa-Alexiu. Remarcăm și exube­
ranța Elenei Țuțulan, prospețimea Tama- 
rei Ciociu, discreția Danei Tomiță. Con­
stantin Petrican a întruchipat un univer­
sitar afanisit și venal. Grupul de perso­
naje fantastice, compus de Ștefan Tivo- 
daru, Florin Predună, Gabriel Constan- 
tinescu, Simon Salcă a fost pitoresc. Mar­
cel Anghel a avut, pe lîngă o plăcută 
franchețe, și un exces nedorit de strîm- 
bături. Gheorghe Doroftei a zugrăvit so­
bru și cu relief un bărbat cu necazuri 
prea mici pentru o filosofie atît de mare.

Patimă și tandrețe (premieră absolută) 
este un text intitulat piesă de George Ge­
noiu și „adaptat scenic" (!) de Cristian 
Nacu. Lucrarea face apel la un subiect 
interesant vizînd viața de uzină, propu- 
nînd un sondaj psihologic în existența 
unui director dornic de progres, apropiat 
de oameni, exigent și neînduplecat. Ceva 
din raporturile sinuoase ale acestui direc­
tor cu muncitorii, cu inginerii, se reține. 
Din păcate Patima... nu are putere de 
convingere, rămîne exterioară realității.

Trama e confuză. Povestea — cîtă exis­
tă ! — nu are cursivitate, nici deznodă- 
mînt. Replicile abundă în lungi citate 

port cu societatea. în altă ordine de idei, 
facem politică chiar avînd o anumită 
atitudine față de lumea pe care o dis­
cutăm.

— Astfel privite lucrurile, piesele lui 
Shakespeare, Cehov și toate textele la 
care lucrați acum pot fi discutate in­
tr-o strînsă corelație ideatică.

— în Richard al II-lea vreau să 
se vadă puternic momentul nașterii 
politicului în clipa în care lumea 
dominată de o anumită ordine dis­
pare. Toată construcția o văd ca un 
imens fagure care se distruge. Nu fac 
discuție spectacologică de factură mora­
lă, ci una filosofică, de fond. Eu pe 
Bolingbroke îl doream aproape fermier, 
adică un om care acționează de dragul 
unei dreptăți imediate. Manipulat fiind, 
preia puterea, dar cînd vine în numele 
dreptății la conducere, primele acte pe 
care le săvîrșește sînt diferite ucideri. 
Repet, nu vreau să vorbesc doar despre 
fenomenul puterii, ci despre două socie­
tăți diferențiate în care, nemaiexiștînd 
nici o frînă, totul este posibil. Chiar 
manipulanții intrigilor, fie ei conștienți 
sau inconștienți, se topesc în materia a- 
cestei lumi dezordonate, lipsite de criterii 
axiologice. Cu textul lui Cehov (eu am 
propus de mai mulți ani teatrului un ase­
menea text, dar abia acum reușesc să 
montez primul meu Cehov), nu sînt în 
fază avansată de lucru. Eu cred că Cehov 
este cel mai complex dintre dramaturgi. 
De la el pleacă tot teatrul modern. Nu 
intenționez însă să fac un spectacol în 
genul celui realizat la MHAT. Vreau să 
aduc pe scenă o lume care, lipsită de o 

din documente tehnice și din articole de 
ziar, juxtapuse neteatral și neliterar. Per­
sonajele sînt neclare, o parte, altă parte 
idilice și cea mai mare parte neverosi­
mile. Intenția autorului, meritorie, de a 
examina relațiile dintr-un loc de muncă 
nu are îndestulătoare acoperire artistică, 
în cele două volume de teatru, scoase 
pînă acum, George Genoiu a dat piese 
care ar fi putut atrage atenția colectivu­
lui bîrlădean cu mai mult folos.

Nici' spectacular lucrurile nu stau mai 
bine. Regizorul Cristian Nacu a pus ac­
torii să țipe, să declame retoris, să of­
teze și să scrîșnească înlăcrimați roman­
tic. A confundat realismul cu reproduce­
rea pe scenă a unor procese tehnologice 
industriale, înfățișate, din păcate, ridicu- 
lizant. Așa încî*  Marcel Anghel. actor 
fără altă calificare suplimentară, ajunge 
să sudeze electric aievea pe scenă, peri- 
ditînd viața colegilor săi și a spectatori­
lor. Decorurile lui Bogdan Ulmu au un 
nedorit efect oomic, dată fiind contradic­
ția dintre uriașele recipiente despre care 
e vorba în text și bibelourile caricaturale, 
rău cioplite, de pe scenă, ce ar vrea să 
le imite.

Doar trei actori sînt, cît de cît, eitabili. 
Constantin Petrican face eforturi vizibile 
să dea viață și forță directorului. Elena 
Țuțulan și Marcel Anghel au cel puțin 
vitalitate.

Radu Anton Roman

<

ideologie clară asupra vieții, poate fi dis­
trusă. Cehov, ca și Mazilu — 'spun asta 
ca să simplific lucrurile — se ocupă, dar 
cu mai multă milă, de ridicolul nostru. 
Toate personajele sînt ridicole, existînd 
aceeași formă de distanțare pe care o are 
și Mazilu. Prin urmare, la mine specta­
colul va fi tragi-comedie.

— Care este mecanismul după care 
va funcționa lumea lui Cehov in spec­
tacolul dv. ?

— Mă interesează forma mentală de a 
descoperi în realitatea înconjurătoare 
mie, care nu este nici rusească, nici a 
unui alt secol, fenomenele cehoviene pen­
tru a le putea înțelege. După aceea, 
transpunerea mi se pare o chestiune 
axiomatică și asta pentru orice fel de 
piesă, din orice epocă, în măsura în care 
un text este citit viu și cu interes de 
către mine, nu are importanță contem- 
poraneizarea formală, pentru că el este 
automat contemporan. Problema e ca a- 
devărul unui spectacol să funcționeze sis- 
temic. în această ordine de idei m-ar 
interesa să montez o lucrare de Wede­
kind, sau una a tragicilor greci. Aceștia 
mi se par mie a conține o fortnă de ade­
văr care nu-mi dau seama cum poate fi 
comunicat societății contemporane altfel 
decît prin cultură, adică într-un sistem de 
semne culturale pe care le am eu după 
lectura lor.

— Nu credeți că și printr-o anumită 
formulă de spectacol acest adevăr cul­
tural poate fi transcodat intr-o formă 
comunicabilă ?

— Ba da. Mi se pare exemplar din a- 
cest punct de vedere spectacolul lui Peter 
Brook cu Visul unei nopți de vară, în 
care el și-a pus problema astfel : Ce în­
seamnă miraculos astăzi ? Și a ajuns la 
concluzia că este o combinație între ma­
șinile electronice și circ. De aceea 
Puck-ul lui a funcționat în zona asta, de 
salopete N.A.S.A. și mișcări de circ. Sigur 
că se poate ! Numai că această transco- 
dare implică geniu teatral.

Convorbire realizată de
Liana Cojocaru



Vocația> 
documentarului

■ . PENTRU Roman Wionezek — năs­
cut în 1928 — ca pentru toți cei din ge­
nerația sa, experiența ocupației și a răz­
boiului a devenit o obsesie. De forma­
ție operator și prin vocație documenta­
rist, el s-a remarcat pe plan național și 
internațional tocmai eu- filme pe această 
temă : Homo Varsoviensis (1966), 63 de 
zile (19691, Din septembrie pînă in mai 
(1969). unele dintre ele premiate în ma­
rile competiții europene pentru film do­
cumentar de la Cracovia și Leipzig. Fil­
mul de ficțiune l-a ispitit mai tîrziu 
(1974), dar documentarul a rămas o preo­
cupare constantă^ așa cum o dovedește 
recenta premieră a lung-metrajului de 
montaj Pe toate drumurile inaccesibile, 
evocare a luptei pe care polonezii au 
dus-o neîntrerupt timp de 2 078 de zile 
și nopți între hotarele țării și dincolo 
de ele.

Această scurtă biografie e necesară 
pentru a înțelege de ce Wionezek s-a 
oprit asupra romanului lui Janusz Kra- 
sicki, Tributul zilelor cenușii, pe care 
l-a ecranizat în 1983 in dubla calitate de 
regizor șl coseenarist. Intenționînd să 
redea un episod din miile de episoade 
care au marcat viața „luptătorilor din 
umbră" polonezi, autorul recurge Ia o 
formulă compozită : love-story-ul face 
Ioc documentarului reconstituit, care la 
rîndul său cedează în favoarea filmului 
de acțiune și suspans. Deși începutul — 
un băiat și o fată fericiți și îmbujorați 
se tăvălesc prin zăpadă în timp ce prin 
apropiere mărșăluiesc snldații germani 
— promite un nou Jurnal al Annei Frank 
sau un alt Borneo, Juliets șt întuneri­
cul, povestea de dragoste rămîne un sim­
plu fir de legătură, poetic, dar nu prea 
convingător, al celorlalte două filme cu 
pondere oarecum egală în economia în­
tregului.

în jumătatea cvasi-doeumentară apare 
o lume amenințată, hăituită, sfîșiată, 
sfîrtecată, în care se mai păstrează apa­
rența normalității. Profesorii corectează 
tezele de latină, modistele confecționea­
ză pălării cu voaletă, băieții așteaptă fe­
tele în fața cinematografelor. Din fie­
care familie a dispărut măcar o persoa­
nă sub bombardamente, în lagăre. în in­
terogatoriile Gestapoului, dar viața tre­
buie să meargă înainte. La colț dc stra­
dă, cîte un pluton improvizat execută 
fără judecată, dar lupta trebuie să con­
tinue. Cei tineri se angajează în ea fără 
să se gîndeaseă la moarte, cei vîrstnici 
îndeamnă Ia prudență încercînd să-și a- 
pere cum pot rămășițele familiei. Sînt 
frinturi de viață pe care Wionezek le 
construiește eu un remarcabil simț al 
atmosferei și cu o tensiune reținută, 
mult mai percutantă decît în partea a 
doua cînd grupul de. tineri luptători tre­
ce Ia acțiune. Dinamitarea podului de 
cale ferată și consecutiva decimare a re- 
zistenților nu au din păcate nici suspan­
suri, nici dramatism. Le dăunează abuzul 
de pirotehnie și de hemoglobina.

Unitatea filmului este asigurată însă 
printr-o deosebit de expresivă imagine 
(Boguslaw Lambach) gîndită și realizată 
într-o infinitate de nuanțe, de la ar­
gintiu la plumburiu și de la gri-albăstrui 
la antracit,, într-o consonanță perfectă cu 
titlul, cu sufletele oamenilor, cu zilele 
acelea cenușii.

Cristina Corciovescu

Radio T.v, Muzicale
■' Eveniment al actua­

lității artistice a întregii 
țări, Festivalul interna­
țional „George Ehescu" 
(inaugurat la București, 
4 septembrie 1958, și a- 
juns în toamna Iui 1985 
la cea de a X-a ediție) 
este firesc integrat în 
structura programului 
muzical radiofonie. De 
multă vreme acest pro­
gram a știut să-și afirme 
și să-și apere interesele, 
fiind cea mai de seamă 
„școală" de educație mu­
zicală urmată și absol­
vită ,de milioane de as­
cultători. O școală a cărei 
primă trăsătură (și cali­
tate) este impecabila sa 
profesionalitate. Buni cu­
noscători ai trecutului și 
prezentului domeniului 
lor de specialitate, re­
dactorii au selectat înre­
gistrări remarcabile, pu- 
nîndu-le la dispoziția 
unui imens public ce a 
putut să se informeze, 
uneori în detaliu, asupra 
diferitelor momente din 
istoria acestei arte și să 
asculte interpretări de 
referință. Pe lîngă im­
presionanta cuprindere 
în tinip și spațiu a re­
pertoriului național și 
universal, redacția mu­

zicală a reușit să gă­
sească (și aceasta e o 
altă, importantă, calitate 
a muncii sale) variate și 
interesante modalități de 
prezentare a tezaurului 
aflat în fonotecă. Orele 
de transmisiuni propriu- 
zise. organizate nu o dată 
în cicluri tematice, stilis­
tice, cronologice, au fost 
completate de comentarii 
și sinteze, de eseuri și 
interviuri, de portrete și 
autoportrete, toate lăr­
gind substanțial orizon­
tul de informare al au­
ditorului și contribuind 
real la desăvîrșirea for­
mației sale. Coordonînd cu 
asemenea emisiuni din 
programul de televiziune, 
redacția radiofonică a îna­
intat constant și temei­
nic pe drumul propriu, 
și iată, rezultatele sînt vi­
zibile. Sălile de concert 
sînt asaltate de tineri și 
maturi, tirajele discogra- 
fice se epuizează cu re­
peziciune, afișele Festi­
valului Enescu stîrnesc 
un emoționant ecou. 
Marți seara, în semn de 
prețuire pentru monumen­
tala operă enesciană, con­
certul inaugural al festi­
valului a înscris în pro­
gram „Simfonia I", „Rap­

Cadru din filma! Cantonul părăsit, scris de Fănuș Neagu și regizat de Adrian istrătescu
Lener (in imagine : Dragoș Pâsiaru și Victoria Cociaș Șerban)

Metamorfozări
CANTONUL PĂRĂSIT, metrajul 

mediu de debut în filmul de fic­
țiune al documentaristului Adrian 
Istrătescu Lener. apare pe ecra­

nele bucureștene „completat" de Stelele 
de la Sopot (o agreabilă succesiune de 
instantanee culese de teleaștii polonezi de 
pe scena și din culisele muzicii ușoare). 
Să lăsăm la o parte rațiunile comerciale 
ale unui asemenea tip de programare, nu 
înainte de a preciza, totuși, că în locul 
respectivului periplu printre vedetele re­
unite de Festivalul internațional de pe 
țărmul Mării Baltice — la edițiile din 
urmă cu mai bine de un deceniu — ar fi 
fost de preferat una sau două dintre pe­
liculele recente, realizate de tînărul re­
gizor român Ia Studioul „Alexandru Sa- 
hia". Pentru că, astfel, ar fi devenit mai 
lesne de înțeles noul său început de ca­
rieră, „salturile" de la Izvoare vii dc 
teatru popular (așa se intitula unul din­
tre primele documentare regizate de 
Adrian Istrătescu Lener) sau de la Re­
corduri, lauri, amintiri (pe genericul a- 
eestui lung-metraj de montaj, numele 
fiindu-i prezent în calitate de co-scena- 
rist) Ia actuala fascinație pentru creația 
lui Fănuș Neagu.

Ritmuri de confesiune, dar și de exe­
geză literară pătrund in alcătuirea filmu­
lui Cantonul părăsit. Atmosfera si ges­
turile de pe ecran rimează cu cele din 
nuvela cu același titlu, publicată în 1964, 
numai că ele sînt strămutate în prezen­
tul imediat, se remontează și se recrista- 
lizează diferit, deși respectă ecuația su­
biectului inițial. Este, în fond, vorba de o 
autodefinire, căci metamorfozările struc­
turilor originare sint dirijate de scriito­
rul însuși (scenariul purtîndu-i semnă­
tura) pentru a se sincroniza cu trăirile 
de astăzi ale „senzualului estet" al cu- 
vintului, care simte mai acut și mai 
complicat fiorul adolescenței de odi­
nioară. „toată teama de ce va fi înainte, 
împletită cu speranța cu coamă bogată, 
argintată cu pelinul zilelor Iui septem­
brie, cu mireasmă amară și cu cheful 
de a pleca spre toate zările". Recitin- 
du-și textul de tinerețe, autorul îl re­
compune, pentru- că în memoria sa afec­
tivă intră acum nu numai actele — bio­
grafice sau literare — ci și interpreta­
rea lor, în oglinda tirhpului suprapunîn- 
du-se imaginea despre sine, regîndită 
solitar, dar și ecourile articolelor, stu­
diilor ce i-au fost consacrate.

Protagonist rămîne un posibil alter-ego 
al scriitorului — cu toate că în film, lo­
cul natal al eroului central coincide cu 
cel al regizorului ; el privește cu aten­
ție oamenii (după cum afirmă în sec- 
vența-prolog). se împărtășește din fabu­
loasa geografie a nesfîrșitei cîmpii, as­

sodia 1“ și poemul vocal- 
simfonic „Vox Marls", în 
interpretarea Filarmo­
nicii „George Enescu", a 
Corului și Orchestrei sim­
fonice ale Radioteleviziu- 
nii.

■ în fiecare seară. 
Agenda Festivalului și 
selecțiuni din sălile de 
concert și pe micul ecran.

B Corneliu Baba des­
pre Alexandru Ciucu- 
rencu, o înregistrare de 
aur a radioului I Cită 
culoare (nu numai la fi­
gurat) ar avea difuzarea 
ciclului Capodopere ale 
artei românești pe micul 
ecran iar prezența unor 
comentatori de prestigiu, 
precum atîția dintre ma­
rii noștri creatori contem­
porani, ar adinei ilimitat 
perspectiva operelor în­
fățișate.

B Mîine dimineață, 
matineu teatral : Egmont 
de Goethe (traducere de 
Al. Philippide, regia ar­
tistică Mihai Zirra, înre­
gistrare din 1952 avîndu-i 
ca principali interpreți 
pe Mihai Popescu, Aglae 
Metaxa, Nicolae Branco-, 
mir. Aurel Rogalski...).

Ioana Mălin 

cultă glasurile pămîntului descifrînd 
pretutindeni surse inspiratoare. Așa se 
explică neîncetata pendulare între în- 
tîmplările „reale" și reflexele lor în fan­
tezia profesorului ajuns, imediat după 
terminarea facultății, într-un sat din Bă­
răgan. Voit, granițele dintre viața coti­
diană și cea imaginară se suspendă, a- 
mintirile de diferite „vîrste" sînt nedeli­
mitate de reordonările lor subiective, 
iar perspectivele epice se amestecă — 
nediferențiate fiind, „poveștile" lui Bucur 
sau ale Lilîcăi, de proiecțiile lor în con­
știința lui Cernat. Fapte, vise (citeva 
personaje adorm sau ațipesc, in tren și 
în căpița de fin, în penumbra unei în­
căperi de Ia Lacul-dulce sau în canto­
nul părăsit), reverii prevestind transfi­
gurări artistice se contopesc „intere­
sant", dar nu-și regăsesc elocvența în 
discursul filmic propriu-zis. Frumusețea 
cadrelor (operatori : Anghel Deca și Ba- 
sarab Smărăndescu), modelate de lumi­
na totodată blindă și neliniștitoare, e 
de efect, dar înlănțuirea magică a stră­
lucirilor și întunecărilor din impresio­
nanta serie de amurguri nu este sufi­
cientă pentru a acoperi spațiul dorit e- 
levatei comunicări. Cineastul vrea să se 
apropie de tainele creației, însă nu iz­
butește să-și clarifice intențiile decît a- 
nunțîndu-le în „coperțile" monologa te 
ale peliculei ; în rest, își mărturisește 
răspicat doar afinitățile cu lecturile ce- 
hoviene ale lui Nikita Mihalkov ori Ser- 
ghei Bondarciuk, abandonîndu-se pre­
țioaselor, dar derutantelor — ca semnifi­
cație — racorduri vizuale, astfel incit 
abia răzbate pînă în anticamera căuta­
telor stări și confluențe ideatice.

Plină de înalte — chiar dacă neîmpli­
nite — aspirații, cea dintîi peliculă de 
ficțiune a lui Adrian Istrătescu Lener este, 
însă. într-adevăr împodobită de citeva 
bijuterii portretistice, datorate tinerilor 
actori Dragoș Pâsiaru și Șerban lonescu, 
precum și măiestriei demonstrate, de-a 
lungul unei întregi cariere, de Beate 
Fredanov.

Ioana Creangă

Telecinema

bătînd din 
bucurie, și 
gol, gol !“, 
că-mi voi 
La miezul 

ce s-a stins

B „Sfîrșitul de săptă- 
mînă" a avut excelenta 
idee să ne prezinte — 
pentru a judeca și „la 
rece" — un rezumat de 
jumătate de oră al me­
ciului de pe Wembley, 
încheiat, după cum știu 
și cei cu somnul cel mai 
adine, cei mai indiferenți 
la fotbal, cu scorul de 
I—1, numit și „rezultat 
de prestigiu". Un cunos­
cut întors de la mare po­
vestea că hotelul în care 
locuia s-a zguduit, în 
noaptea aeeea, la uralele 
cu care a fost salutat go­
lul egalizator al lui Că- 
mătaru. Eu însumi, sin­
gur în fața televizorului, 
m-am trezit 
picioare, de 
urlînd „gol, 
fără teamă 
trezi vecinii, 
nopții, după 
emisiunea — Ia fel de fe­
brili — m-au sunat la 
telefon cel mai purist sti­
list dintre prozatorii noș­
tri, și, apoi, 
bitru român 
mit, cu vreo 
ani în urmă, 
tcrnațional. 
domnule ?*,  
zic?, avusese 
dreptate... în dimineața 
zilei îmi șoptise — în 
mare secret, să nu fie 
luat drept „nebun" — că 
el „vede" un 1—1. (Fot­
balul are asemenea „vo­
cabular de viziune"...) La 
fel de conspirativ, ii su- 
flasem că și eu văd așa

Judecind
ceva, dar să nu facem 
valuri... Făcusem, de alt­
fel, rămășag eu un alt 
amic, „pe invers". Om — 
îndrăznesc a spune — în 
toată firea, ajuns chiar 
în acea zi Ia puternicul 
capitol „Artele fiiosofiei". 
din volumul al doilea al 
„Neartei-artă“ scris_ de 
Ianoși, prins deci între 
Spinoza și Nietzsche, eroii 
„bucății", mi-a rămas to­
tuși, curat nefilosofic, 
din pruncie, această su­
perstiție că dacă vreau 
să mi se împlinească o 
dorință, trebuie să joc 
invers, să pierd ca. să 
cîștig, adică să plătesc 
din buzunar orice bucu­
rie. Fără a ne copilări — 
fotbalul, cu toate „prostii­
le" și evidențele lui în­
tre neseriozitate și in­
farct, rămîne de neînțe­
les, ca gugumănia unor 
inculți care judecă cu pi­
cioarele. Gugumani sînt 
însă aici prea serioșii, 
prea culții sau prea ma­
turii, ca să nu mai vor­
bim de prea ferocii, ca- 

. re-și mobilizează toata 
forța stilistică împotriva 
unui șut pe alături... Ei, 
și ce dacă Rodion Cămă- 
taru a ratat de o sută de 
ori, pentru ca pe Wem­
bley s-o potrivească 
splendid ? De asta să ne 
£1 dat Substanța cuvinte, 
ea să „tragem" cu ele. 
tare și cu „inspirație" 
intr-un centru-înaintaș ?
Nu-1 „văd" pe Arghezi 
pocindu-1 pe Bodola...

primul ar- 
care a pri- 
douăzeci de 
ecusonulin- 
„Ce zici, 

ce să mai 
din nou

Flash-back

Urmașii vagabonzilor
B TOT. pe litoral, și tot cu niște prie­

teni, m-am hotărît să văd un fii#» indi­
an. Deși foarte prezente și foarte prețu­
ite în cartierul meu (tu mă refer Ia Sa­
tyajit Ray, ci Ia ceea ce vine la „Fero­
viar" și „Buzești"), trebuia într-o bună 
zi să-mi recunosc absenteismul și incom­
petența în privința filmelor de Ia Bom­
bay. Rușinat că rămăsesem earn la sta­
diul Vagabondului și Articolului 420, dar 

7 profiting că distribuitorii îmi dădeau cu­
rajul să mă reciclez, și încă într-un cine­
matograf de lux, am hotărît această ex­
pediție, plătind cinstit biletul de 12 lei, 
jurind să las prejudecățile la ușă și să 
rezist in fotoliul adine pînă Ia sfîrșitul 
celor trei ore de proiecție.

Toată lumea este a mea iese tot din 
mantaua lui Raj Kapoor, căci pe generic 
apar numele altor doi membri ai famili­
ei sale. Un urmaș, deci, al Vagabondului, 
cu aceleași scheciuri și criticele senti­
mentale, cu o egală fervoare justițiară și 
cu un patos poate și mai ușuratic al ade­
vărului. Numai că, spre deosebire de Va­
gabondul, care era un aperitiv proaspăt 
al acestui realism muzical, filmul de pes­
te trei decenii apare ca un desert fanat. 
O supraproducție barocă, un tort în care 
producătorii au aruncat tot ce Ii s-a pă­
rut mai potrivit pentru a capta publicul 
infantil ce vine Ia cinema să spere dis- 
trîndu-se și să se distreze sperîr.d. Dacă 
omulețul bun al Iui Raj avea cel puțin o 
candoare chapliniană, un sens oarecare al 
romantismului, omul bun al lui Ținu 
Anand vine parcă dintr-o lume științi- 
fico-fantastică, este un fel de superman 
promiscuu și rocambolesc. El urcă din 
strada adevărată a lui Raj pe trapezele 
circului, apoi ajunge în saloane și din 
nou coboară în lumea dezmoșteniților, dar 
într-o manieră de kitsch dezagreabil și 
facil. Evoluția Iui se bazează pe imitația 
modelelor de succes. De la o secvență la 
alta, filmul schimbă direcția, într-un fel 
de dispreț pentru orice rațiune a story- 
ului. Începe ca o comedie de situații, con­
tinuă ca melodramă, sfirșește ea polieier 
și mistery. Situațiile sînt improvizate, 
lipsa de coerență e vecină cu imbecilita­
tea. Actori: au gesturi de cintăreți de 
muzică ușoară, folosesc de3 travestiul, își 
aranjează cu mina mustața sau barba 
pentru ă anunța publicul că sînt false.

Dar poate am spuse prea multe și prea 
pe nerăsuflate, despre un film ca acesta. 
Și, deși aș putea spune încă atîtea altele, 
mă opresc. Nu-i exagerat, oare, pentru 
un film de vacanță ? Mai bine să las și 
altora plăcerea de a-1 vedea.

Romulus Rusan

„la rece“
Băieții l-au acoperit pe 
„Cami" (unde mai găsiți 
dezmierdări și vorbe 
ușure, ca în peluzele 
noastre ?) cu sărutări, 
trîntindu-1 în iarbă și noi 
ne-am trezit, o secundă, 
copilandri fără idei și 
fără pamflet. O secundă, 
nu mai mult. Cîte secun­
de de astea mai aveți de 
trăit — bănuind că știți 
precis cîte ați eunoseut 
pînă acum ? La „the 
end", telereportajul în- 
eepînd eu un moment de 
reculegere în amintirea 
antrenorului Scoției, lo­
vit de un infarct, cu o zi 
înainte, în timpul unui 
meci decisiv, televiziunea 
britanică l-a lăsat pe an­
trenorul englea să se 
ducă mohorît la cabină 
și i-a filmat îndelung pe 
Lucescu căzînd în brațele 
iui Boloni, pe Costică 
Ștefănescu și Lung che- 
mîndu-i pe ceilalți să 
tragă o poză în templul 
fotbalului „de la mântui 
lui", unde — ce-i drept 
— sindicatul jucătorilor 
britanici a hotărît ca, 
după meciuri, pentru a 
curma orice instincte de 
violență, jucătorii ambe­
lor echipe să se strîngă 
Ia centru și să salute 
spectatorii, sfîrșindu-se 
astfel cu opoziția între 
„noi" și „ei". Dar acesta 
e un alt telecinema, ce- 
rînd o aprofundare, în 
continuare, a Eticii din 
veac.

Radu Cosașu
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Nostalgia naturii

INCONTESTABIL, natura statică 
reprezintă pentru pictură unul 
din elementele triadei clasice, 
alături de peisaj și portret, a- 

tunci cînd simplificăm criteriile unei cla­
sificări pe genuri, ce se complică prin 
aranjamente și combinații, cu inerente 
variațiuni, la care participă, de fapt, tot 
componentele treimii inițiale. Cel puțin 
pentru pictura noastră modernă, cu ac­
cente autoritare în perioada interbelică, 
natura statică a reprezentat și continuă 
să reprezinte un domeniu privilegiat 
pentru exerciții stilistice sau confesiuni, 
pentru analiza materiei sau transferul de 
afectivitate. Din proteica arie a genului 
proxim, în fond la discreția fanteziei 
creatorului, autor de scenografii inti­
miste în scara picturalului, tema florilor 
ocupă spațiul rezervat implicărilor pasio­
nale, mergînd în unele cazuri pînă la 
treapta obsesiei fertile sau a programu­
lui definitoriu. Dimensiunea cosubstan- 
țialității, comuniunea cu natura și pre­
lungirea ei ca dublu imagistic justifică 
și nuanțează datele originare ale acestei 
preferințe, dincolo de evidentele valențe 
expresive conținute în obiectul de stu­
diu, cu precădere cele cromatice. Dar, 
printr-un proces obiectiv de natură ci­
clică. în ultimii ani. ca efect al urbaniză­
rii accentuate și al citadinizării ce a că­
pătat autoritate iconică, fie și cu sens 
polemic sau protestatar, natura statică 
avînd ca subiect florile se impregnează 
tot mai pronunțat cu un puternic senti­
ment nostalgic. Revenim la situația exis­
tentă în „secolul de aur“ al genului cînd. 
excedat de senzația claustrării în incin­
ta burgului-habitat-univers, locuitorul 
desprins de contactul funciar cu natura 
căuta succedaneul ei în peisaj și natu­
ra statică, nu fără un firesc impuls spre 
recuperarea prin visare și proiecție sen­
timentală.

Un puternic sentiment nostalgic, dublat 
de voința depășirii aparentelor norme 
sau limite prescrise printr-o ascendentă 
seniorială — Andreescu, Luchian, Pal- 
lady, Petrașcu, Lucian Grigorescu, Ciu- 
curencu, Ghiață — se desprinde si din 
naturile statice florale pictate de VAL 
GHEORGHIU în ultimul interval. Obiect 
al unei expoziții ce relevă nu doar o 
modificare tematică subiectivă ci și un 
punct de „criză" afectivă în existenta 
prea citadină a sensibilității de tip ro­
mantic, naturist, proprie artistului, floa­
rea trece din regimul subiectului conve­
nabil în acela al semnului. Ea poartă nu 
doar nostalgia autorului ci pe aceea a 
unei întregi categorii — de aici și capa­
citatea de comunicare iconică dintre ar­
tist și receptori — iar prin ceea ce are 
autonom ca picturalitate, prin valoarea 
intrinsecă a texturii cromatice și proble­
matica raportului cu realitatea stabileș­
te infinite și trainice canale de comuni­
care cu omenescul fiecăruia din noi. Re­
venim, pe un plan al specificității genu­
lui și, mai departe, al particularității 
limbajului în chestiune, la acel orizont al 
panteismului ce caracterizează spiritua­
litatea noastră chiar și în timpurile mo­
derne, dar cu o vizibilă intercalată in­
telectuală, în sensul rafinării și dozării 
componentelor, datorită căreia simpla 
senzualitate se convertește în ecuația lo­
gică, jubilația frustă în meditație și 
bucurie profundă. Reîntîlnim aici, ca un 
plan obsesiv ce se alătură programului 
anterior, ceea ce caracterizează arta lui 
Val Gheorghiu prin demersul integral

I

deja precizat cu autoritate conceptuală 
și stilistică, argument în plus pentru a- 
precierea unei personalități distincte, mi­
nată de insatisfacție față de etapa epui­
zată, prospectînd mereu în căutare de 
sine. Florile de acum, florile esențiale 
și dintotdeauna, au ceva din simplifi­
carea decorativă propusă la începutul se-, 
colului, arabescul trasează urma existen­
ței și orientări spațiale, dar și un dra­
matism conținut, o contorsionare pate­
tică a fiecărui segment tratat ca o ființă 
vie, ca și cînd umbra lui Van Gogh ar 
fi plutit peste mîna pictorului, febrili- 
zînd-o dincolo de regulă si ordine. Ceva 
din clasicismul lui Pallady. maestru de 
taină și profunzime al artistului, se de­
gajă din claritatea și definirea planuri­
lor, din calmul culorii și accentele sola­
re, din chjar modul în care subiectul dis­
pare în favoarea sentimentului, a stării 
de spirit, astfel încît iconic imaginea ră- 
mîne deschisă, deși ea pare dată în toate 
datele ei. Ca și în celelalte obsesii ale 
pictorului — Zborul, Icar, Copacul — 
asistăm la o sinteză cromatică datorită 
căreia tabloul se transformă în proble­
mă de culoare, de compunere, raport 
cantitativ și calitativ, ritm spațial- și 
efect psiho-fiziologic, autonomia se in­
stalează treptat dar totdeauna prin in­
termediul figurativului decantat, la pra­
gul abstracției. Val Gheorghiu știe și a- 
plică exact sensul noțiunii de abstragere, 
care nu presupune informalul sau non­
figurativul, necesare și posibile în deve­
nirea artei, ci doar o concentrare —prin 
renunțarea la aparența tautologică în fa-

VAL GHEORGHIU : Flori

voarea esențelor comunicative, eliberate 
de redundanțe sau efecte viscerale. Na­
tura intră, în felul acesta, în regnul pic­
turalului, _ stimulează dar nu impune, 
viața sa tăcută se relevă în planul sem­
nificațiilor plastice și spirituale cu o 
franchețe în spatele căreia trebuia să ve­
dem și întrebările inițiale, pentru că ele 
există și nu trebuie ocolite. Iar în eco- W 
logia intimă, în echilibrul dinamic al 
propriului demers, florile acestea au un 
rol catharctic, eliberînd de inhibiții si 
dubii o conștiință artistică ajunsă la 
punctul deciziilor Irecuperabile. în vir­
tuala dispută dintre figurativ și abstrac­
ție, dintre afectivi și cerebrali, Val 
Gheorghiu ar juca în mod strălucit rolul 
intercesorului pasional, mizînd pe inteli­
gența picturalității.

CUNOSCUT ca grafician, gen în 
care se bucură de notorietate,
VICTOR APOSTOLOIU expune 
pictură, nu ca un plan secund al 

preocupărilor, ci asemeni unui necesar 
act complementar de punere în imagine 
prin care se livrează un plus de expre­
sivitate și sensibilitate față de austerita­
tea desenului propriu-zis. De aceea și spe­
cificitatea picturalului este subliniată. în 
sensul creditului acordat culorii și al 
tratării sale în tușe viguroase, menite să 
redea materialitatea subiectelor — în ge­
neral naturi statice, predominate de flori 
dar și peisaje — și participarea luminii, 
determinantă în măsura în care artistul 
descinde stilistic din lecția impresionis­
mului. Firește, problemele intrinseci nu 
țin de un regim sublimat al disputelor in 
jurul noțiunii de pictură, Apostoloiu știe 
ce are de spus și cum, fără a-și propune 
inițierea unei direcții inedite într-un do­
meniu pe ale cărui teritorii el se depla­
sează din pură bucurie, tinzînd să insta­
leze și în privitori același sentiment. Lu­
cru care îi reușește, tocmai datorită sin­
cerității și atenției acordate imaginii -ca 
sintagmă expresivă accesibilă, modului în 
care operează cu elementele compunerii 
și culoarea, faptului că ordinea introdu­
să prin alternarea logică a planurilor și 
o anumită dispunere a tușelor măresc 
senzația colaborării cu realitatea, stabi­
lind un flux spontan între iconografie si 
afectivitate. Artistul are inteligenta op­
țiunii stilistice și onestitatea evitării tru­
culențelor, mizînd pe ceea ce nu poate 
fi mimat și pe capacitatea receptorului 
de a discerne și lua în posesiune valoa­
rea plastică propriu-zisă, picturalitatea în­
corporată în mărunta existență a eter­
nelor subiecte ce ne înconjoară. De aici 
acuratețea expunerii, tonul ei cordial și 
seriozitatea gestului artistic în sine, con­
diții de la care pornind, pe aceleași coor­
donate de vigoare, sensibilitate, capaci­
tate structivă. și simț cromatic. Victor 
Apostoloiu poate trece la extinderea pro­
blematicii picturale, depășind stadiul ac­
tual al autoconvingerii că merită să pic­
teze.

Virgil Mocanu

Harul de a transmite

„Unii spun c-aș fl rău. Nu sînt bun. 
Dar visez laolaltă cu bunii..."

ION FRUNZETTI
(„Dragostele aceleiași inimi", p. 23)

OM simți — cu o tîrzie urgen­
ță — lipsa neodihnitei șl neo­
dihnitoarei străluciri a ' lui 
Ion Frunzetti, vom admira, o 

dată mai mult, retrospectiv, luci­
ditatea lui de insomniac. Ion Frun­
zetti era prodigios prezent, torențial 
prezent, mereu angajat într-o virilă o- 
fensivă intelectuală. Dar tocmai pen­
tru că prezența lui avea atîta relief, 
tocmai pentru că disloca totul în jur, 
ea pare să fi funcționat, pentru mulți, 
ca un anestezic. Urmărindu-1 pe Ion 
Frunzetti în fenomenalitatea sa, am 
sfîrșit prin a nu-1 mai percepe. Ne 
reținea atît de ușor atenția, încît am 
sfîrșit prin a nu mai fi atenți la ade­
vărul lui, la substanța lui reală, la 
drama lui. Așa se face că mai fiecare 
avea despre profesor o imagine sim­
plificatoare, bizuită pe o falsă evi­
dență, pe o anecdotică sumară și con- 
tingențială. Era un om patetic și a pu­

tut trece drept un Ironist pitoresc. 
Era sensibil pînă la ecorșeu și a pu­
tut trece drept un ironist pitoresc, 
de o gratuită maliție. Era, în sfîrșit, 
o natură generoasă, gata oricînd să 
slujească, în numele unui hipertrofie 
simț al datoriei și a putut trece drept 
un spirit dominator, agresiv, mînat de 
capricioase orgolii. Ca orice hiper-in- 
teligențâ era, în adînc, hîper-vulne- 
rabil. Abundența volubilității sale nu 
«*ra  decît o structurală oroare de va­
cuitate spirituală. Extrema tensiune 
— iritantă uneori — a metabolismului 
său mental era un mod de a amenda 
tonusul precar al gîndirii curente, 
proasta destindere a suficienței inte­
lectuale. Și e trist că Ion Frunzetti a 
trebuit să dispară, pentru ca cei 
dimprejurul său să capete răgazul ne­
cesar și unghiul potrivit pentru a-1 re­
cunoaște.

Apariția profesorului Frunzetti în 
spațiul istoriei și criticii de artă ro­
mânești (ceea ce nu reprezintă decît 
un aspect — e drept, esențial — al 
policromei sale activități) e de o în­
semnătate a cărei justă proporție tre­
buie consemnată fără jumătăți de 
măsură. Căci prin anvergura persona­
lității sale, prin prestigiul său public, 
prin croiala academică a retoricii sale. 
Ion Frunzetti a conferit profesiunii 
pentru care optase o prestanță, o dem­
nitate socială, o relevanță culturală — 
neatinse pînă la el. Nu vrem să spu­
nem că n-au existat, înaintea lui, is­
torici și critici de artă mai mult decît 
meritorii (Alexandru Busuioceanu, de 
pildă, sau George Oprescu — invocați 
mereu de profesor, cu o exemplară 
deferență). Deasemenea, nu vrem să 
spunem că, in chiar generația lui Ion 
Frunzetti, sau în preajma ei, n-ar 
exista și alte impozante siluete inte­
lectuale, de o riguroasă, infinit oma- 
giabilă, profesionalitate. Dar Frunzetti 

a avut — în plus — vocația unei su­
perioare mondenități — pe nedrept 
disprețuită din perspectiva savantlîn- 
cului solitar și frustrat, care își ia, 
uneori, inhibițiile drept sobrietate. La 
adăpostul hărniciei sale publice — ca 
la adăpostul unei nobile jertfe — și-au 
putut vedea liniștiți de treabă confra­
ții lui, prea timizi, sau prea vanitoși, 
pentru a ieși în agora.

Ion Frunzetti a avut harul — rar — 
de a transmite : și nu doar informa­
ție culturală, ci, mai ales, respect pen­
tru cultură. Vorbirea lui combina, în 
chip eficace, severitatea profesorală 
cu o vie cordialitate. Era, in același 
timp, foarte matur și foarte tînăr, uzat 
și proaspăt, sceptic și candid. Știa să 
plimbe cu o inimitabilă grație ideile 
„printre tarabele zarafilor", parcurgînd 
amețitor de repede intervalul uriaș 
(sau nu ?) dintre sublimitate și dever- 
gondaj, dintre Paradis și Infern. Era, 
totuși, obsedat de imperativul rigorii 
și întregul său efort didactic a avut 
drept mobil acest imperativ. Căuta 
metoda cea mai exactă de a înțelege 
o imagine, la nivelul limbajului ei ce­
lui mai intim. Pe urmele lui Konrad 
Fiedler și ale lui Wolfflin, tatona, cu 
o teribilă virtuozitate analitică, zona 
de „exprimabil" a misterului; reușea, 
astfel, să curețe discursul critic de 
aproximații cețoase și exaltări lichide, 
fără a aluneca în uscăciune sau pe­
danterie. Cronica plastică și vernisa­
jul s-au resimțit salutar — în varian­
ta Frunzetti — de pe urma acestei 
metodologii. Ele treceau întotdeauna 
dincolo de „evenimențial", hrănin- 
du-se din compacta sa erudiție, la o 
cosmică distanță de protocolul steril și- 
de jurnalistica fadă a comentariilor 
de expoziție, obișnuite. Prin expresivi­
tatea sa intelectuală. Ion Frunzetti a 
transformat ceea ce era un oficiu mai 

mult sau mai puțin convențional, sim­
plu managerat sau nici atît, într-un 
fapt de cultură și de civilizație inte­
rioară.

Cu asemenea calități, Frunzetti cel 
adevărat, cel pe care nu-1 mai ve­
deam de viu ce era, sau îl vedeam 
anamorfozat printr-un paradoxal efect 
al apropierii, își putea perinite să fie, 
din cînd in cînd, acid sau amar. Repli­
ca sa mordantă nu era însă, niciodată, 
pură mizantropie. îndărătul ei era, 
uneori, oboseală, melancolie sau dis­
perare, umilitate, un tragic impuls al 
auto-anulării, sau, alteori, euforia jo­
cului fără opreliști, liber și 
vesel malgre tout. împrejurările exte­
rioare și umorile proprii nu i-au fost, 
întotdeauna, favorabile. L-am văzut, 
de-a lungul anilor, expus unor neme­
ritate servituți, „utilizat" pentru cor­
vezi mărunte, sufocat de administrativ 
și circumstanțial, solicitat cipd nu tre­
buia și uitat cînd ar fi trebuit să fie 
solicitat, amînat de alții și amînîn- 
du-se pe sine, pînă în ceasul ultim. 
Debutase spectaculos, cu o precocitate 
afară din normă. Prima întrebare pe 
care mi-a pus-o, la Paris, în 1976, Mir­
cea Eliade, aflînd că mă ocup cu ar­
tele, a fost : „Ce mai e cu Frunzetti ? 
Era extraordinar !“. în 1941, la 23 de 
ani, avea gata pentru tipar un volum 
de studii intitulat Formă și semn. O 
bombă căzută pe clădirea „Cărții Ro­
mânești" a distrus însă șpalturile, așa 
încît volumul n-a mai putut să apa­
ră. Acum, după mai bine de patru 
decenii, profesorul se hotărîse — ia 
insistențele Editurii Meridiane și ale 
cîtorva prieteni — să-1 ofere din nou 
spre publicare. Din nou. volumul a 
ajuns în șpalturi. Dar de data aceasta, 
nu tipografia a dispărut, ci autorul. 
Textul va intra în librării peste cîte- 
va zile, ca un ultim simbol al neîntîl- 
nirii dintre Ion Frunzetti și propria sa 
operă. Pe noi însă nimic nu ne împie­
dică să o întîlnim, în sfîrșit, și să ar­
ticulăm, din fragmentele ei, răspunsul 
pe care nu i l-am putut da lui Eliade, 
în 1976....

Andrei Pleșu
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ORICE incursiune în istoria tiparu­
lui românesc surprinde numeroa­
se legături cu popoarele de la 
sud de Dunăre : cărțile publicate 

în slavonă și în neo-greacă sînt cele mai 
clare mărturii ale acestor relații. în spe­
cial, între a doua jumătate a secolului 17 
și prima jumătate a secolului 19. adică 
timp de două veacuri, mărturia adusă de 
tipar la studiul civilizației sud-est euro­
pene a cărții nu poate fi trecută cu vede­
rea de cel care caută să descifreze orien­
tări și preschimbări în această civiliza­
ție ; or. în acest răstimp, tiparul nu are 
continuitate decît pe teritoriul românesc. 
Pe de o parte, istoria culturii noastre 
dobîndește noi dimensiuni deîndată ce 
este întrevăzută în context sud-est euro­
pean ; pe de altă parte, istoria culturi­
lor balcanice nu poate ignora producția 
de carte slavonă și neo-greacă ieșită din 
tiparnițele românești. Tipar slavon a fost 
și în secolul 16 pe teritoriul românesc, 
începînd cu 1508 ; dar sensurile se clari­
fică din secolul 17 înainte, cînd limba 
română a devenit limbă de cultură în 
Principatele Române. La acest răstimp 
s-au oprit Cornelia Papacostea-Danie­
lopolu și Lidia Demăny în lucrarea Carte 
și tipar in societatea românească și sud- 
est europeană, apărută recent în Editura 
Eminescu. o editură a sintezelor de cul­
tură românească.

Autoarele au investigat încă o dată căr­
țile slavone sau în neo-greacă apărute în 
România, au făcut apel la documente de 
epocă și au parcurs cu scrupulozitate li­
teratura de specialitate. Cu ajutorul aces­
tor trei surse, ele au refăcut un itinerar 
cultural care pornește din epoca lui Ma­
tei Basarab și se întinde pînă spre mijlo­
cul secolului trecut. Titlul ar putea părea 
puțin ambiguu cititorului, care se poate 
întreba dacă există o societate româ­
nească și o societate sud-est europeană ; 
în fond, este vorba de relațiile tiparului 
român cu limbile de cultură balcanice, și 
anume cu cele două limbi care au dobîn- 
dit statutul de limbi sacre de timpuriu, 
slavona și neo-greaca. Iar autoarele au 
dorit să dea un răspuns la întrebarea care 
mai este încă ridicată de unii istorici, 
anume în ce măsură cărțile în limbi străi­
ne se integrează în cultura română. Sau, 
cum spun autoarele : „Nimic nu este mai 
derutant pentru cercetătorul de astăzi ca 
această înfățișare străină a unor scrieri 
pornite, în fond, din realități românești. 
De aceea am schițat ceva mai pe larg 
istoria tiparului românesc dn secolul al 
XVII-lea și într-o formă mult mai sin­
tetică. istoria cărții și tiparului românesc 
din secolul al XVIII-lea" (p. 14).

Pentru specialistul care știe că la 
jeritatea curților europene din acest 
timp se foloseau limbi care nu erau 
vorbite de popoarele respective. „înfăți­
șarea străină" a tipăriturilor românești 
nu poate fi derutantă ; în secolul 18 fran­
ceza este intens folosită de majoritatea 
cercurilor cultivate din Europa și Iosif al

ma- 
răs- 
cele

românesc la Avignon

U e ușor să spui în cîteya rînduri 
ce a însemnat pentru noi, cei cinci 
actori români, experiența Festiva­
lului OFF de la Avignon. Invitați 

cu o bursă oferită de statul francez. în 
cadrul acordului cultural bilateral, am ho- 
tăril, de comun acord cu direcția teatrului 
nostru și Biblioteca Franceză din Bucu­
rești, să încercăm un spectacol — ce în­
drăzneală ! — despre Victor Hugo, în 
limba franceză 1 (era anul Victor Hugo în 
Franța și mare sărbătorire în cadrul 
UNESCO — 100 de ani de la moartea ma­
relui poet).

Romulus Vulpescu a fost de acord să se 
înhame la căruța noastră
— repede — un text (cum 
pre bătălia lui Hernani. A
admirabilă, pe care a intitulat-o. cu o re­
plică a lui Hugo, „Les Aigles Rampent"... 
(A la recherche de monsieur Hugo...), 
text cu participarea involuntară — zice el
— a lui Balzac, Chateaubriand, Benjamin 
Constant, Al. Dumas-tatăl, Raymond 

și să ne scrie 
vrea el !) des- 
scris o lucrare

II-lea. de pildă, care introducea limba 
germană în toată administrația, imperiu­
lui. coresponda cu fratele lui. Leopold 
al II-lea, în franceză. In asemenea con­
diții. nu putem continua să ne întrebăm 
de ce s-au tipărit cărți in limbile slavonă 
și neo-greacă pe teritoriul tării noastre. 
Odată eliberată de schema „influentă- 
receptăre" aplicată și la momentele în 
care cei care utilizau slavona sau neo­
greacă nu aveau conștiința că aparțin 
unor popoare slave sau grec, cercetarea 
poate purcede senină spre resorturile 
autentice ale activităților culturale ; dar 
deîndată ce se confundă epocile și se des­
coperă orientări naționale la cărturari care 
visau restaurarea Bizanțului ori vorbeau 
în numele unei conștiințe universale „or­
todoxe". asistăm la revendicări puerile 
de opere tipărite în România, cu muncă 
și capital român. în folosul unei cauze 
deliberat urmărite de curtea princiară 
românească, pentru a- fi atribuite cite 
unui cărturar itinerant, înve.șmintat, cu 
siguranță spre surprinderea lui, in costum 
national balcanic.

Autoarele sintezei despre tipar au ur­
mărit această activitate in toate cele trei 
provincii românești, subliniind faptul că 
la sud de Dunăre nu întîlnim activitate 
tipografică în acest răstimp, decît în mo­
mente neglijabile. Aspectul acesta ar fi 
reieșit și mai puternic in evidentă dacă 
analiza istoriei tiparului în slavonă ar fi 
fost urmărită și în secolul 18. în timp ce 
tiparul grec se înfățișează. în capitolul 
VI. în toată înflorirea lui în secolul 18, 
la Veneția și la Viena. tiparul slavon 
pentru bulgari sau sîrbi nu mai este ur­
mărit în dezvoltarea lui în secolul 18. în 
care răstimp au apărut momente de con­
lucrare româno-sîrbă. Acest dezechilibru 
în tratare poate lăsa cititorului impresia 
că autoarele nu s-au îndepărtat hotărît 
de schema veche care după o perioadă 
slavonă prezenta o perioadă neo-greacă 
în cultura noastră. Mai ales că se poate 
obiecta faptului că autoarele au optat 
pentru o tratare net separată, după cri­
terii de limbă, apariția „derutantă" a ca­
pitolului IV despre unitatea de neam a 
românilor după istoria tiparului în sla­
vonă. ca și cum această unitate nu. ar fi 
fost afirmată și în fața „influenței" gre­
cești. în orice caz. trebuie subliniat că 
istoria cărții în slavonă nu se încheie cu 
secolul 17. așa cum istoria cărții în neo­
greacă nu începe cu secolul 18. ambele 
forme de tipărituri grefîndu-se pe tiparul 
în limba vorbită. în română, care își are 
începuturile în secolul 16.

AUTOARELE aduc în lumină as­
pecte noi ale activității tipografi­
ce românești. Astfel. Lldia De- 
măny reliefează puternicele legă­

turi ale cărturarilor moldoveni cu înflo­
ritorul centru cultural din Lvov, fapt care 
explică nu numai introducerea tiparului 
în Moldova, ci și faptul că acțiuni cultu­
rale au ajuns la înflorire în acest oraș

Escholier, Thăophile Gautier, Klăber Hae- 
denș, Adele Hugo, Merimâe, Musset; 
Sainte-Beuve, Stendhal, Talma, Alfred de 
Vigny și... Victor Hugo însuși, și realizat — 
de data aceasta cu participarea voluntajă 
— a actorilor Lucia Mureșan, Alexandru 
Repan, Dana Dogaru, Elena Albu și a 
regizorului Dan Micu. Compozitorul Va- 
sile Șirli, cucerit de idee, ni s-a alăturat 
fi, cu toții, am făcut un spectacol pe care 
l-am prezentat întîi colegilor noștri și 
direcției Teatrului. „Nottara". Acest spec­
tacol a ajuns pe scena Festivalului de la 

Alexandru Repan, Lucia Mureșan, Dana Dogaru, Dan Micu și Elena Albu 
in Les aigles rampent

datorită sprijinului românesc, al fondu­
rilor trimise din Moldova. La rîndul ei. 
Cornelia Papacostea-Danielopolu constată 
că apariția cărților în neo-greacă s-a 
bucurat. într-o primă fază, de mecenatul 
princiar român, iar intr-o a doua fază, 
cind tiparul în neo-greacă ia avînt la 
Veneția și la Viena, de mecenatul colec­
tiv. în cadrul căruia sprijinul acordat de 
boierii, cărturarii. negustorii români a 
fost adeseori substanțial, după cum au 
subliniat cercetători greci, ca Philippe 
Iliou. Ar fi fost. poate, interesant să 
aflăm mai multe despre negustorii 
aromâni care au susținut material apa­
riția cărților în neo-greaăă. dar au adus 
o contribuție importantă la dezvoltarea 
tuturor culturilor sud-est europene. în­
trunit au tradus ei înșiși cărți germane 
sau franceze în sîrbă. greacă și română, 
ei fiind, firesc, am spune, centrul aces­
tor înnoiri, datorită faptului că vorbeau 
mai multe limbi. Mare parte din cărțile 
„populare" tipărite la începi# de secol 19 
și din care categorie avea» să se indivi­
dualizeze beletristica, eseul filosofic, lite­
ratura social-politică, au fost susținute 
bănește, dar au fost și traduse de profe­
sorii și negustorii aromâni care au cu­
cerit noi poziții în societățile europene ale 
vremii.

Cartea tipărită în slavonă și în neo­
greacă în România ne apare, datorită cer­
cetării terrieinice a celor două autoare, ca 
un suport al unui dialog intelectual și ca

centru de conexiuni intelectuale.

Alexandru Duțu
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interviuri,

Avignon la 9 iulie 1985. La 25 iulie era 
încununat cu premiul special al juriului. 
Ziariștii, publicul, confrații au făcut apre­
cieri elogioase. Radioul local a fost ge­
neros, acordindu-ne spații de 
înregistrări din spectacol.

în festival se jucau 237 de 
pe zi, în 70 de locuri diferite; 
in top după prima săptămînă, 
„ă ne pas manquer" — „de văzut neapă­
rat" — printre primele 10 spectacole.

OFF-ul, după spusele francezilor, este 
un festival unde lipsesc ierarhiile — ele 
se fac pe loc, cîștigînd publicul.

Participarea la concurs obliga la un text

spectacole 
am intrat 
la rubrica

l—' Vi

. < Ediwm Emisu

formă a unui sprijin cultural. Cornelia 
Papacostea-Danielopolu și Lidia Demâny 
deschid, astfel, perspectiva unei anchete 
sistematice și de durată privind prezența 
la sud de Dunăre a cărții tipărite în 
România. Cu atît mai mult, cu cît autoa­
rele au acordat atenție atît producerii, cît 
și difuzării cărții, oferindu-ne date grăi­
toare despre imprimare, tiraje, colportaj, 
prețuri (adesea boii concurau 
preturile ambelor 
mijlocul secolului 
florini) ; cititorul 
receptarea cărții.
corpul social și influența ei asupra men­
talităților colective. Totul într-un spirit 
de istorie comparată propriu cercetării 
române care a depășit cu regularitate re­
vendicările pătimașe pentru a reconstitui 
ansambluri de cultură 
al civilizației. Cartea 
Eminescu ne restituie 
admirabil al gîndului 

cu cărțile, 
mărfuri variind, pe la 
17. între 12 și 40 de 

află, apoi, date despre 
despre prezenta ei în

și progresul treptat 
apărută la Editura 
traseul dificil, dar 
în cultura română.

și la un spectacol creat special pentru 
Avignon. Vom fi bucuroși să jucăm spec­
tacolul în fața publicului nostru^ la acest 
început de stagiune, convinși că eferves­
cența ideilor filosofice, politice, literare și 
sociale ce-au determinat apariția roman­
tismului în Franța anilor 1830, căutarea 
unui nou limbaj artistic își vor găsi ecoul 
în inimile celor ce iubesc Teatrul și pe 
cei ce-1 slujesc cu credință.

La Avignon, în festivalul tradițional, 
vedetele erau Mahabharata în regia lui 
Peter Brook, Comedia Franceză cu Tra­
gedia Iui Macbeth de Shakespeare în re­
gia lui Jean-Pierre Vincent, Teatrul 
Chaillot cu Lucreția Borgia de Victor 
Hugo în regia lui Antoine Vitez, trupa 
poloneză a lui Tadeusz Kantor. Și erau 
multe spectacole de teatru și dans indian, 
expoziții interesante, concerte Brahms, 
Haendel, Beethoven și orașul însuși ve­
detă, trăind 24 de ore din 24, cu specta­
cole ziua și noaptea, cu fantasticul spec­
tacol al străzii, unde toate trupele își 
făceau reclamă, împărțeau afișe, invitau 
trecătorii să le vadă. Piața Orologiului, în 
inima orașului, o imensă scenă — care 
noaptea își sărbătorea vedetele, aplaudîn- 
du-le la apariție cu „o îneîntătoare poli­
tețe a sufletului" — cum spunea cineva. 
Premiul ce ni s-a acordat de juriu 
în unanimitate — după cum reiese 
din declarația președintelui său, dl. Rene 
Praile — răsplătea un spectacol excelent 
ce i-a cîștigat deopotrivă pe toți, — juriu, 
specialiști, colegi, public — prin angaja­
re totală, emoție și, vorba unui confrate, 
prin umorul său atît de franțuzesc.

Lucia Mureșan



Onoarea familiei Prizzi al Iui John Huston (cu Jack Nicholson și Kathleen Turner) a 
trebuit să suporte comparația cu Nașul lui Coppola

in Fâră acoperiș și fără lege s-a simțit acuitatea ochiului de documentaristă a regi­
zoarei Agnes Varda

Războiul Veneției n-a avut loc
APROAPE oricine trece prin Veneția se simte îndemnat s-o evoce, să-și plătească tributul de admirație și încîntare fără să bănuiască, în temeritatea lui, cît de sărace sînt cuvintele, cît de conven­ționale și trădătoare sînt acele inva­riabile interjecții care ar vrea să sugereze bucuria de a fi văzut Cetatea lagunei, incomparabila și indescriptibi­la înfăptuire din alte vremuri a omu­lui acelor locuri.N-aș vrea să cad în păcatul turis­tului care crede că privilegiul de a vizita un loc unic pe lume îl îndrep­tățește să se considere tălmăcitorul farmecului și unicității lui. Am venit aicî pentru o altă Veneție, pentru cea cinematografică și, văzînd filme, mă simt parcă împins să privesc și cadrul înconjurător în secvențe cinematogra­fice. Mă amuz chiar să constat că lumea cea adevărată seamănă atît de mult cu aceea din filme. în fiecare dimineață, parcă e un făcut, cînd o apuc spre Palatul festivalului pornind de la hotelul în care locuiesc, îmi taie calea un domn prompt, grav, îmbrăcat cu haină și cravată (cînd mai toți de pe aici sînt „îmbrăcați" de plajă și gata să plonjeze în apele Adriaticei), cu șapcă de yachtman pusă pe cap drept, rigid și cu convingere de parcă ar avea de înfruntat cine știe ce inspecție înaltă. Omul meu e bine înaintat în vîrstă, e poate „â la retrăite" acum și gata să le arate altora cine a fost el cîndva. în realitate el așteaptă autobuzul. Ce personaj se dovedește a fi el ă la domnul Hplot al lui Tați și ce mult mă dispune întîlnirea întîmplătoare cu el ! O lume care ține morțiș la o anumită înfățișare în această stațiune balneară care este insula de la Lido ! S-ar zice că descinde direct din protipendada Thomas Mann-iană a „Morții la Veneția". Spre seară apar pălăriile largi, rochiile ușoare de dan­telă, chipurile machiate cu grijă, chiar dacă uneSri fără îndemînare. Toate astea vorbesc despre un ritual al ieși­rii pe promenada dinspre „Hotel des Bains" unde, cu ani în urmă, Visconti refăcea, scormonind anticariatele, în­treaga atmosferă descrisă de Thomas Mann și pe care regizorul, trecut și el acum de apele Styx-ului, avea s-o re-creeze într-un film inegalabil : Moarte la Veneția. Dar la numai cîțiva pași de aceste figuri coborîtoare parcă dintr-o altă epocă se ivesc rucsacurile portocalii purtate de spinări antrenate de legile peregrinării prin lume și ele întrerup senzația atmosferei de epocă introducînd-o pe aceea dintr-un fel de Easy Kider, atmosfera straniilor pe­regrinări care își zic ale glob-trotter- ilor. Seara îi găsești pe toți acești glob-trotteri pe treptele dinspre Canal Grande ale gării venețiene, dormind pe ziare, sau pe bucăți de buret, de plastic, abandonați prafului, vîntului destul de rece noaptea, țînțarilor care nu iartă și unei deplorări la care ei nu par a fi sensibili. De unde vin și în­cotro se duc ? Nu știe nimeni. Un fel de mal du siecle (dacă nu cumva e doar o prejudecată a mea acest rău al secolului care pentru ei ar putea fi dimpotrivă supremul lor bine) îi mînă cu obstinație pe calea unui destin doar de ei știut. îi vezi și pe la Pala­tul filmului, mai ales la proiecțiile „Veneția Giovani" unde urmăresc noul val stîrnit de un Mad Max. Sînt mulți și la filmul Agnăs-ei Varda, Fără acoperiș și fără lege, a cărui eroină le este foarte apropiată, poate chiar soră. Este o neliniștită și instabilă ca și ei, o cutreierătoare fără direcție precisă, care nu știe ce este aceea să ai un acoperiș, așa cum nu știu nici ei. Fil­

mul realizatoarei franceze (care avea să primească marele premiu al Fes­tivalului. întregul palmares „România literară" l-a publicat în numărul tre­cut) — meritul ăsta îl are ; de a fi surprins un fenomen social pe cît de specific pe atît de grav.în jurul palatului festivalului cine­matografic este o forfotă imensă, lume de tot felul, curiozitatea. pentru eve­nimentul cinematografic depășește pare-se interesul pentru un film anu­me sau pentru o secțiune anume a „Mostrei". Principalul punct de atrac­ție este ambianța festivalieră și numai după aceea proiecțiile propriu-zise. Spectacolul se dă înafara sălilor, la răscrucea drumurilor dintre hoteluri și săli, mai ales pe strada dintre Excelsior și Palat, care devine un fel de cale a gloriilor. Strada joacă aici rolul de gros-plan al unui film care s-ar putea numi Mostra venețiană 1985.DIRECTORUL Mostrei vorbise îna­inte de începerea ei despre intenția de a face o selecție de filme din întreaga lume, care să pună alături sau față în față realizatori consacrați, ca și tineri în așteptarea consacrării. Ar fi vrut o confruntare. în competiție, deci, nume ca Agnăs Varda, Pialat, Lizzani, Bevi- lacqua, John Huston, Oliveira, Alain Tanner, Jakubisko, Mircea Daneliuc, Skolimowski, Kobayashi, Solanas. în secțiunile de tineret, nume multe și de care într-adevăr nu prea am auzit. Premisele înfruntării nu lipseau. în­fruntarea însă nu s-a produs. Tot ce a realizat Veneția cinematografică din acest an a fost un fel de muzeu de concepții și limbaje ale artei a șaptea — de la teatrul filmat, Pantoful de mătase după Claudel, realizat cu res­pectul textului și atît de către Oliveira, la Orfeu al lui Monteverdi, filmat de Claude Goretta cu respectul vocilor și atît, trecînd prin filmul foarte cumin­te, migălos și trenant ca o poveste de altădată, trasă pe peliculă cu decenii în urmă, cum este, acum în 1985, fil­mul spaniol Paradisul pierdut, ata- cînd apoi narațiunea amplă, eta­jată, care alternează planul realită­ții cu cel al irealității, ca la Daneliuc, sau îmbinînd o problematică la ordi­nea zilei (a discriminării rasiale din Africa de Sud) cu o portretizare psiho- freudiană a personajului central femi­nin ca în Dust (Pulbere) al regizoarei belgiene Marion Hansel. Filmul crip­tic, ascunzînd durerea umană înapoia frumuseții înconjurătoare și a unei sensibilități extrem-orientale și-a avut mesagerul, dar ce extraordinar mesa­ger ! — în Harfa birmană al lui Kon Ichikawa (povestea unui soldat japonez care-și rememorează propriile și tristele experiențe de război).Am avut aici, în grupajul înscris în competiție, de fapt principala secțiune a Mostrei, un cinematograf care gîn- dește cu capul său, cu argumentele sale, cu viziunea sa. înlăuntrul aces­tei selecții personalitățile realizatorilor au conferit narațiunilor profunzimi diferite, farmec diferit și dimensiune artistică diferită. Dar ceva le unea, sub semnul unui cinematograf al per­petuității.
LA secțiunea înscrisă sub nu­mele „Veneția Giovani" aștep­tam și eu ca și toată lumea surprizele unei priviri mai ti­nere, ale unei alte sensibilități, ale unui simț artistic care să anunțe ceva. Tinerii realizatori poartă, am impresia, cu toții pecetea unei instituții la care — faptul ăsta este limpede — și-au făcut primii pași în arta de a vedea lumea : televiziunea. Povestirile lor 

par în mod paradoxal preocupate (ele și autorii lor, evident) să semene cît mai mult cu moda noului film de școală TV, de mijloace electronice so­fisticate, de gustul frust, dur și „tare", fără sensibilități și nuanțe, în poves­tiri aproape maniheiste în care dra­gostea și violența (ca de pildă în filmul Dragoste și sînge de Paul Ver- hoeven) își împart dreptul de a fi arătate într-o alternanță vertiginoasă. Eroii sînt frumoși, atletici, cutezători, întîmplarea narată (camuflată, în fil­mul pomenit-mai sus, într-o atmosferă de epocă imprecisă, voit imprecisă) este însă a prezentului și nu a trecu­tului, caracterele din film anunță mai degrabă o lume a viitorului, a unui viitor care ar purta sechelele unui cataclism global și nicidecum o lume a unui trecut care nu putea fi dominat nici de asemenea tipuri umane, nici de asemenea relații umane. Astfel de filme imită și se auto-imită parcă răs- punzînd unei exacerbări instinctuale și unei abandonări a rațiunii. Ele par să practice, cu zîmbet, și dezinvoltură, un joc al macabrului. Și totuși, în această modă — care galopează nici ea nu prea știe spre ce — a și apărut o privire auto-ironică, relativizantă și chiar umanizantă. Excesul de cult pentru duritate și eros este împins spre ridicol, tonul narativ devine per­siflant, iar morala obișnuită „de modă veche", își reia (cel puțin în filmul înapoi în viitor) funcția de norma- lizator al conștiințelor și omenescului.Cineaștii acestui ultim, considerat, val nu se arată preocupați să-și afle propriile trăsături și capacități crea­toare. Ei se arată preocupați să se­mene cu moda, să fie cît mai aproape de tiparul ei, triumfînd nu atît perso­nalitatea lor, cît capacitatea de a folosi — și în aceasta sînt neîntrecuți — o tehnică extraordinar de evoluată, dar atît de depersonalizantă pentru cel ce o folosește ignorîndu-și eu-ul.DIALOGUL — dialogul artistic — în asemenea condiții nu putea fi decît de surzi. Dacă filmul s-ar înregimenta, în ansamblul său, — îndrăznesc să fac această afirmație — tendinței de fe­tișizare a tehnicii cinematografice care trăiește astăzi euforia propriei inventivități, el ar putea ajunge (într- un viitor nu prea îndepărtat) să se realizeze și singur programînd în com­puter o poveste într-una din gamele tezaurizate de creierul electronic. Rea­lizatorul n-ar putea spera decît să se transforme în programator. Dar aceas­

Vasul-far al lui Skolimowski a primit un premiu, dar nu. filmul a fost o surpriză ci 
premiul

ta este o perspectivă pesimistă pentru că adevăratele talente nu pot, prin structură, să cadă în cultul și mirajul descoperirilor tehnice, fie ele și cele mai spectaculoase și miraculoase.La ora de față echilibrul între arta de elaborare cerebralo-afectivă și pro­ducția desensibilizantă și unificatoare — care înlocuiește nuanța narativă cu trucul electronic, ritmul unei povestiri (corespunzînd succesiunii stărilor su­fletești și spirituale) cu viteza alternă­rii planurilor, cu șocul schimbărilor de unghiuri și perspective — este un echilibru destul de fragil. Filmul, la ora de față, pare înscris pe două tra­iectorii paralele : filmul de conținut și filmul de efecte. Dar dacă mă gîndesc mai bine, nici aici nu este o noutate, căci cele două dimensiuni pot cores­punde foarte bine noțiunilor de film de calitate artistică și de film comer­cial.Lucrurile nu sînt totuși chiar atît de tranșante, căci înnoirea filmului de calitate nu este nici ea o cerință su­perfluă, iar noile tehnici vor putea probabil influența determinant dis­cursul dramatic în timp ce dincolo de unele demonstrații de virtuozitate ale „noii școli" s-ar putea desluși alte expresii ale sensibilității artistice.
DACĂ însă în planul artei pro­priu-zise dialogul a părut mai anevoios el s-a dovedit, în schimb, mult mai lesnicios în acela al relațiilor să le numim inter- festivaliere sau inter-cinematografice. La un moment dat atmosfera venețiană a căpătat o rezonanță franceză, polite- țurile și politicile festivaliste au creat o ușoară senzație de antantă cordială. Veneția a cunoscut o oră franțuzească, continuată și de alte momente de euforie galică, cînd un mare premiu pentru un film (Fără acoperiș și fără lege de Agnăs Varda) și un mare, ba chiar unic premiu de interpretare masculină a fost atribuit lui Depardieu pentru un rol de comisar într-un film polițist. (Poliția de Pialat).Veneția vrea să devină — cel puțin așa se arată lucrurile la sfîrșitul edi­ției din 1985 — altceva decît ceea ce a fost. Veneția vrea să fie primul festival al lumii și călăuzitorii ei știu probabil că această manevră ascensio­nală nu poate pomi decît printr-o în­văluire a rivalului de pe Croazetă. Oricum, pax tibi Maree ! Veneția de astăzi mai are și alți sfinți.

Mircea Alexandrescu

I



Marguerite YOURCENAR

Kali, decapitata
/'

■ ÎN Insula Deșertului, in largul 
coastelor americane, în singurătatea 
impusă creatorului, refuzînd viata 
mondenă, mereu atentă la tot ce o in­
teresează, solidară cu umanitatea în 
general, regăsind in orice moment ne­
cesar complicitatea personajelor plă­
mădite, cu amintirea nostalgică a unui 
vis îngăduit : cel de a deveni medic, 
pentru a putea găsi calmul ți plăce­
rea unei vieți in apropierea Oameni­
lor și a lucrurilor, trăiește Margueri­
te Yourcenar (n. 1903, la Bruxelles), 
prima femeie îngăduită ca membru al 
Academiei Franceze.

Că e vorba despre Memoriile Iui 
Hadrian („aventura unui om de ex­
cepție intr-un moment unic al isto­
riei"), despre L’oeuvre au noir (sau 
drumul omului către sine}, des­
pre Nuvelele Orientale (sau 
pelerinajul posibilităților unor adevă­
ruri universale), Marguerite Yource­
nar caută „contactul veșnic al omului 

! cu eternitatea". Este posibilitatea 
omului de a fi, de a-și confrunta di­
mensiunile cu propriul destin, de a-n- 
țelege și de a învinge, de a-și aduna 
adevărurile multiple și de a-și alcă­
tui in felul acesta carnea propriei 
sale ființe, de a traversa prin amalga­
mul vieții in drumul către ceea ce 
poate el fi.

Se spune despre ea că nu a vrut 
niciodată să se înscrie mtr-o „linie 
literară". Preocupată de Adevăr, ur- 
mărindu-l oriunde acesta se află — 
fie că e vorba de acel adevăr interior 
profund și meandric, căruia-i căutăm 
in fiecare clipă răspunsuri, sau de 
marile adevăruri cu care ființa se 
confruntă pe acest unic drum care e 
Viața, — Marguerite Yourcenar H ur­
mează pașii, oferindu-i apoi posibili­
tatea de „a fi". Nu micul ei birou in

V

KALI, cumplita zeiță, bîntuie prin 
cimpiile Indiei.

O întîlnești deopotrivă Ia Nord 
și-n Sud, și-n același timp in 

Jocurile sfinte și-n tîrguri. Femeile tre­
sar Ia trecerea ei ; tinerii cu nările fre- 
mătînd ies în pragul ușilor, iar copilașii 
care de-abia au apucat să seînceaseă ii 
știu deja numele. Kali cea neagră este 
dezgustătoare și frumoasă. Mijlocul îi e 
atît de subțire incit poeții care-o cântă o 
aseamănă bananierului. Are umeri ro­
tunzi ca răsăritul lunii de toamnă, sini 
tari ca niște muguri gata să pleznească ; 
eoapsele-i unduiesc ea trompa elefantu­
lui nou născut, picioarele dănțuitoare 
sint parcă niște tinere mlădițe. Gura-i e 
calda cum e viața, ochii adinei ca moar­
tea. Se oglindește rînd pe rind, în ar­
gintul dimineții, în arama asfințitului, 
iar. in aurul amiezii, se contemplă. Bu­
zele nu i-au zîmbit însă niciodată ; un 
șirag de-oseminte i se încolăcește pe 
gîtul subțire și pe fața mai deschisă decît 
restul trupului. Ochii ei mari sînt puri și 
triști. Chipul lui Kali. întotdeauna muiat 
în lacrimi. e palid si acoperit eu rouă 
ea fața neliniștitâ-a dimineții.Kalj e abjectă. Și-a pierdut casta di­
vină pentru că s-a culcat cu paria, cu 
condamnați!, și fața ei sărutată de le­
proși s-a învelit într-o crustă de stele. 
Se lasă sub pîntecul rîios al eămilarilor 
veniți din Nord, care nu se spală nicio­
dată din prieina marilor friguri ; se culcă 
în paturi de vermină cu cerșetori orbi, 
trece din brațele Brahmanilor în cele ale 
nenorociților. rasă infectă, jeg al lumi­
nii, care sînt puși să spele morții ; ți 
Kali întinsă în umbra piramidală a ru- 
gurilor se dă pe cenușa caldă încă. îi 
plac și luntrașii, care sînt sălbatici și pu­
ternici ; acceptă pînă și negrii care slu­
jesc în bazaruri, mai bătuți decît anima­
lele de povară ; își leagănă fruntea pe 
umerii lor jupuiți de- trecerea baloturi­
lor. Tristă ca o înfierbîntată care n-a iz­
butit nicicum să găsească apă proaspătă, 
trece din sat în sat, din răscruce-n răs­
cruce, în căutarea aceleiași desfătări ce­
nușii.

Picioarele ei mici dansează în ritm 
frenetic sub inelele zornăitoare, dar 
ochi-i varsă lacrimi fără încetare, gu- 
ra-i amară nu dă sărutări, genele ei nu 
mingîie obrajii celor care-o string în 
brațe iar fața-i rămine veșnic pală, ca 
și o lună imaculată.

Pe vremuri. Kali, nufăr- al perfecțiu­
nii. domnea în cerul lui Indra ca în 
miezul unui safir ; diamantele dimineții 
îi seînteiau în privire, iar universul se 
contracta sau se dilata după bătăile ini­
mii ei.

Dar Kali, desăvârșită cum c floarea, își 
ignora desâvîrșirea, și. pură ca ziua, nu 
își cunoștea puritatea.

Zeii geloși o pîndiră pe Kali într-o 
seară de eclipsă, intr-un con de umbră, 
în ungherul unei planete complice. Fu 
decapitată de trăznet. în loc de singe, un 
val de lumină țîșni din gîtul retezat. Ca­
davrul ei tăiat în două, aruncat în pră­
pastie de Genii, se rostogoli pînă în adîn- 
cul Infernului unde se tîrăsc și suspină 
cei care n-au zărit sau au refuzat lumina 
divină. Un vînt rece se porni,, condensa 
lumina care începu să cadă din cer ; un 
strat alb se adună pe virful munților sub 
locuri înstelate în care începea, să se în­
nopteze. Zeii-monștri, zeii-animale, zeii 
cu mai multe brațe și mai multe picioa­

care își bate la mașină manuscrisele 
este locul in care și-a conceput ma­
rile ficțiuni, ci la voia-ntimplărti (in- 
tîmplare pe care și-o face complice, 
de care are nevoie tot timpul și ari­
cind), intr-un tren de noapte, într-o 
sală de așteptare, intr-o cameră de 
hotel, intr-o biserică, in viață (cum 
scria Matthieu Galey, în „Magazine 
titteraire", nr. 153, oct. 1919).

La întrebarea : „Vă considerați un 
poet ?“, Marguerite Yourcenar răspun­
de : „in sensul in care înțeleg eu cu­
vântul poet cred că da. [.../ Proza e 
plină de ritmuri ascunse, pe care le 
descoperi foarte repede dacă ești 
atent. Lasă totdeauna spiritul de a 
căuta și de a judeca mai liber. Tre- 
cind de un anumit prag, vorbești poe­
tic fără să vrei. Ascultați timbrul vo­
cii oamenilor la minte, în iubire, in 
abandonul unei plimbări fără ținti. 
Toate sînt ritmuri poetice."

Erudiția scriitoarei este imensă, dar 
ceea ce este extraordinar e că 'întot­
deauna o face „să trăiască". Găsești 
la Marguerite Yourcenar același refuz 
ironic al oricărui dogmatism sau fa­
natism, aceeași îngăduință care nu 
numai implică, ci impune o interogare 
autentică asupra omului.

lși tratează întotdeauna textele cu 
o rigoare absolută, punind mereu vir­
gula, punctul, punctul ți virgula care 
trebuie, acolo unde trebuie, pentru a 
putea avea, de fiecare dată, „imagi­
nea care trebuie".

Volumului de Nuvele orientale (din 
care redăm, un fragment), i-au urmat 
numeroase altele (L’oeuvre au noir, 
Theatre, I ți 11, Dernier du reve 
Alexis, Le coup de grace, deja citatele 
Memoriile lui Hadrian, Feux, Souve­
nirs pieux, Archives de Nord).

M. P. 
_______/

re, asemeni unor roți care se învîrtesc, 
călcau în picioare de-a latul întunericul 
tenebrelor, orbiți de-aureolele lor, și Ne­
muritorii buimăciți își regretară crima.

Zeii spășiți coborîră de-a lungul aco­
perișului lumii, în abisul plin de fum 
unde se tîrăsc cei eare-au fost. Străbă­
tură cele nouă purgatorii, trecură prin 
fața unor temnițe de noroi și de gheată 
în care fantome mistuite de remușcări 
se căiesc pentru greșelile săvîrșite, și 
prin fața unor închisori de flăcări in care 
alți morți. amețiți de-o poftă zadarnică, 
jelesc greșelile pe care nu le-au comis. 
Zeii se minunau găsind la oameni această 
imaginație infinită a Răului, aceste re­
surse și aceste angoase nenumărate ale 
plăcerii și-ale păcatului. Pe fundul gro­
pii cu cadavre, într-o mlaștină, capul lui 
Kali unduia ea un lotus, și pletele ei 
negre îi înotau în jur ea niște rădăcini 
plutitoare.

Culeseră cu pioșenie acest frumos cap 
fără singe și porniră în căutarea trupu­
lui care l-a purtat. Un cadavru decapitat 
zăcea pe mal. îl luară, puseră capul Iui 
Kali pe acești umeri și reînsuflețiră 
zeița.

Pictură,
■ Artiști din Mannheim și Heidel­

berg, la Muzeul de Artă al R.S.R.

• IN 1928, muzeul din Mannheim orga­
niza o retrospectivă a artei moderne 
europene. Deși purta titlul „Artă abstrac­
tă", acea expoziție — dată de referință 
pentru istoria culturii în Europa secolu­
lui XX — era, în fapt, o sinteză a prin­
cipalelor tendințe din primul sfert, atît 
de activ, al veacului, și includea, ca 
noutate, viziunile figurative ale neo- 
obiectivismului, abstract și el în felul 
lui, prin sustragerea de la intimitatea cu 
obiectul in favoarea unei distanțări ți 
răciri — tot mai abstracte față de ei. 
O parte din operele atunci expuse au 
rămas la Mannheim, altele au fost 
readuse, după 1950, din risipirea forțată 
provocată în 1936, de ravagiile „purismu­
lui" nazist, muzeul din Mannheim pose- 
dînd astăzi una din colecțiile reprezen­
tative pentru arta modernă.

S-ar spune că artiștii contemporani din 
acest oraș și cei învecinat cu el — Hei- 
delbergul — au păstrat gustul sintezei, 
obținută dintr-o varietate de expresii 
dusă pînă la împestrițarea fără preju­
decăți. Intr-adevăr, expoziția oferită la 
București, în cadrul unui schimb cu 
Uniunea Artiștilor Plastici, cuprinde 42 
de hume : artiști de toate orientările, 
vîrstele, nivelele de pregătire profesio­
nală — inclusiv cițiva amatori sau, mai 
bine spus, autodidacți. Și totuși, nici o 
incoerență : dimpotrivă, ansamblul suge­
rează o unitate izvorâtă atît din corecti­
tudinea și acuratețea tehnică a limbaje­
lor, cit și din consensul unei atitudini 
moderate — aș spune chiar modeste — 
adoptată de artiști serioși, dar încă puțin 
cunoScuți, față de mișcările puternice azi 
în marile centre vest-germane de iradiere

TRUPUL acesta era al unei pros­
tituate, ucisă fiindcă încercase să 
tulbure meditația unui tinăr 
brahman. Lipsit de singe, ca­

davrul alb părea inocent. Zeița și curte­
zana aveau amândouă pe coapsa stingă 
aceeași aluniță.

Kali nu se mai întoarse, nufăr al de­
săvârșirii să domnească în cerul Iui Indra. 
Trupul la care capul ei divin fusese unit 
purta nostalgia cartierelor rău famate, 
a-mbrățișărilor neingăduite, a încăperi­
lor în care prostituatele, gîndind la tai­
nice desfrîuri, pîndesc ivirea clienților 
prin obloane verzi. Deveni ademenitoa- 
rea copiilor, ațîțătoarea bătrînilor, ibov­
nica despotică a bărbaților tineri, iar fe­
meile orașului, neglijate de bărbații lor 
și considerîndu-se ca și văduve, asemă­
nau trupul Iui Kali cu flăcările rugului. 
Fu dezgustătoare ca șobolanul de canal 
și fu dușmănită ca nevăstuica de cîmp. 
Fură inimile ca bucățile de măruntaie în 
cîrligele măcelarilor, averile lichefiate 
curgeau vsseoase printre degetele ei ca 
niște încrengături de miere. Fără odihnă, 
de ta Benares Ia Kapilavistu. de la Ban­
galore la Sringar. corpul lui Kali ducea 
cu el capul dezonorat al zeiței, și ochii 
limpezi continuau să plîngă.

într-o dimineață, la Benares. Kali, 
beată, schimonosindu-se de oboseală, ieși 
din strada curtezanelor. în cîmp, un 
idiot căruia îi curgeau balele in liniște, 
așezat pe marginea unei grămezi de bă­
legar, se ridică la trecerea-i și începu să 
se țină după ea. Nu-1 mai despărțea deja 
de zeiță decît lungimea umbrei lui. Kali 
își încetini mersul și-1 lăsă pe om să se 
apropie. După ce-o lăsă, își continuă 
drumul spre un oraș neștiut. Un copil îi 
ceru de pomană, și nu-i atrase atenția 
că un șarpe gata să-l muște se ridica 
între două pietre.

O revoltă o cuprinse împotriva a tot 
ceea ce însemna viață. însoțită de o do­
rință de a-și spori substanța, de-a ni­
mici făpturile tot îndestuiîndu-se cu ele. 
O găseai ghemuită la marginea cimiti­
relor ; gura-r mușca din oase ca fălcile 
leoaicelor. Omorî cum omoară insecta 
femelă care-și devorează masculii. Strivi 
ființele cărora le dădu viață ca o mis- 
treață care se întoarce să-și înghită puii. 
Pe cei exterminați, îi termina dansînd 
deasupra lor. Buzele ei murdărite de 

sculptură, grafică
artistică — Kdln, Diisseldorf, Berlinul 
oecîdentaL Este vorba în special de neo- 
expresionism. de arta polemică, de liris­
mul informai, de filiațiile Zen, de des- 
cendenții cubismului și ai geometrismu- 
tui în general. Toate aceste mișcări, și 
nu numai ele, îș»- exercită influență, 
uneori pînă Ia o stare de dependență, 
desigur, mai vizibilă la personalități în 
formare. Nu este greu să ghicești tenta­
țiile neo-expresioniste în viziunile Bonei 
Shenhav, eare își îndreaptă curiozitatea 
și spre versiunile americane ale mișcării, 
incepînd cu sursa lor originară din pic­
tura Iui W. de Kooning, sau în miturile, 
totuși cuminți, ale lui M. Meiswinkeî. 
D. Korbanka șe inspiră din frescele mo­
numentale indiene, iar Gabriele Dahms, 
cu Tao XXV, practică meditația prin 
actul de a picta. Uta Moiling încearcă, pe 
urmele celebrului Christo și ale imense­
lor lui „împachetări" peisagistice, să dea 
o notă fină de umor unor miei relatări 
locale r Cetățean 1 și 2, personaje ano- 
nimîzate înfășurate în tifon. H. Herold 
aparține direcției politic-militante de 
stînga, iar Epple Waldemar se situează pe 
linia constructivismului spiritualist ai 
lui Baumeister.

Ca personalități artistice original con­
turate se afirmă Gerd Lind, autorul 
unor desene de mari dimensiuni, de vi­
ziune abstract-geometrică, Ioaohim 
Grossmann, cu un Triptic obiect-picturâ 
de intensă trăire lirică ; W. Stallwitz, cu 
o serie de Fotolii și scena In fața cămi­
nului, în care translarea de la sentimen­
tul de căldură și intimitate La înstrăinare, 
gol și spaimă este operată pe cit de 
discret, pe atît de cumplit. în sculptură, 
H. Nagel, în ciuda pendulărilor lui stilis­
tice, rămine un rafinat artizan : Peisajul 
cu coloane, o încercare de a evoca mate-

singe răspindeau un fad miros de măce­
lărie, insă îmbrățișările ei consolat! vic­
timele, și căldura pântecului făceau uitate 
toate chinurile.

A marginea unei păduri, Kali se 
întiini cu înțeleptul.

Stătea cu picioarele încrucișate, 
cu mîinile așezate una într-alta,

și trupu-i descărnat era uscat ca lemnul 
pregătit pentru rug. Nimeni ntr ar fi 
putut spune dacă era foarte lînăr ori 
foarte bătrîn ; ochii care vedeau tot 
abia dacă i se zăreau sub pleoapele lă­
sate. Lumina-n jurul său se așeza-n au­
reolă, și Kali simți venind din adîncul 
ființei ei presentimentul marelui somn 
defintiv, oprire-a lumilor, eliberare a 
ființelor, zi de beatitudine în care viața 
și moartea vor fi la fel de inutile, vîrstă 
in care Totul se mistuie-n Nimic, ca și 
cum acest pur neant pe care tocmai îl 
eoncepuse ar fi tresărit ,|r» ea ea un vii­
tor copil. Șî Maestrul' marii înțelegeri 
ridică mina să binecuvmteze această tre­
cătoare.

— Capul meu foarte pur mi-a fost li­
pit ticăloșiei, zise ea. Vreau și sa vreau, 
sufăr și totuși mă îneînt, mi-e scârbă să 
trăiesc și mi-e frică de moarte.

—La toți ne lipsește ceva. răspunse 
înțeleptul. Toți sîntem împărțiți. frag­
mente, umbre, fantome fără consistență. 
Ni s-a părut tuturora că plin gem sau că 
ne bucurăm de Ia începutul vremurilor.

— Am fost zeiță în cerul lui Indra.
— Si nu erai, cu asta. mai apărată 

de-nl'ănțuirea lucrurilor, iar trupul tău 
de diamant nu era mai ferit de nenoro­
cire decît trupu-ți da-noroi și de carne. 
Poate că, femeie nefericită. rătăcind 
dezonorată pe străzi, ești mai pregătită 
să treci înspre ceea ce nu are formă.

— Sînt obosită, gemu zeița.
Atunci, atingând din vîrful degetelor 

cosițele negre și murdare de cenușă :
— Dorința te-a învățat zădărnicia do­

rinței, zise ; regretul te învață inutilita­
tea de a regreta. Ai răbdare, o Greșeală 
drrr care sîntem toți o parte, o imper­
fectă grație prin care perfecțiunea pri­
cepe eă există, o Patimă care au ești 
neapărat nemuritoare.

Prezentare și traducere de
Marilena Prodan

„Echilibru* de Wolter Stallwitz

ria în eurgere, este o performanță de în- 
deminare și siguranță a meșteșugului. 
Trebuie subliniată și compunerea muzeo­
grafică a ansamblului, eare a știut să 
releve calitatea principală a lucrărilor 
din această expoziție : preocuparea de a 
alcătui o prezentare netă, îngrijită pina la 
ultimul detaliu.

Amelia Pavel



LUMEA PE TELEX

Alte festivaluri de film
'• „Europacincma" sc va 

desfășura intre 20 și 28 
septembrie la Rimini in 
Italia și are pe lista de 
proiecții filme ce rețin a- 
tenția. Primul, în or­
dinea interesului, este 
Rans semnat de japonezul 
Akiro Kurosawa. Va fi 
prezentat, deasemeni, un 
film documentar despre 
viața și stilul de lucru al 
marelui cineast japonez, 
intitulat AK și realizat de 
Chris Marker. în seara de 
închidere, Ingmar Berg­
man va prezenta un scurt 
metraj de 12 minute inti­
tulat Chipul Karinel, pre­
cum și un „document de 
lucru" filmat în timpul 
realizării pelicului Fanny 
și Alexander. Dintre fil­
mele aflate în competiție, 
cităm Opera Babei, sem­
nat de regizorul belgian 
Andre Delvaux, și cel rea­
lizat de francezul Râul 
Ruiz, Veghea de Ia podul 
Alma. O seară specială va 
fi consacrată cineastului 
Jean-Claude Carriere, ca-

„Zilele mîniei"
• Astfel se numește fil­

mul la care lucrează acum 
regizorul italian Giuseppe 
Ferrara, un film care 
concentrează atenția opi­
niei publice datorită fap­
tului că povestește — în 
interpretarea lui Gian 
Maria Vol on te în rolul 
principal — drama „cazu­
lui Aldo Moro“. Filmul, 
după cum declară produ­
cătorul său. Mauro Bardo, 
este „un protest împotri­
va terorismului, o ple­
doarie pentru marile va­
lori ale unei societăți care 
sînt respectul persoanei 
umane si al civilizației".

Mărci poștale
• Poșta din Marea Bri­

tanic va emite în luna 
octombrie o serie de 5 
mărci poștale care vor 
purta chipul unor celebri 
actori : Poter Sellers, Da-

Am citit despre...

Ciudățenii și nu prea

■ MĂ gîndlsem că, după subiectul neliniștitor de 
săptămîna trecută, s-ar potrivi o tonalitate mai 
relaxată și mai relaxantă și m-am întors la volumul 
Uimitoare timpuri !, în care Mr. Stephen Winkworth 
(vorbă să fie, adică nu-1 cheamă în realitate așa. iar 
pseudonimul lui s-ar putea traduce și prin „vorbă 
să fie !“) a adunat informații incredibile dar adevă­
rate, aoărute în „The Times" în răstimp de 36 de ani. 
Dar cum multe, dacă nu toate pe lumea asta, vin de 
se leagă, prima știre care mi-a căzut sub ochi cînd am 
răsfoit din nou cartea a fost următoarea : „Hotărârea 
Tribunalului de denazificare din Miinchen de a-1 
cataloga pe Hans Johst drept simplu tovarăș de drum 
al mișcării hltleriste este foarte sever criticată la 
Berlin. Johst, care deținea un rang înalt în S.S., așa- 
zisul Pumnal de onoare, a fost președintele Camerei 
de literatură a Reich-ului. A fost prieten cu Himmler, 
iar piesa lui de teatru, Schlageter, conține fraza: «Cînd 
aud cuvin tul cultură, îmi încarc revolverul». Johst a 
fost condamnat să plătească. în rate, o amendă de 
500 de mărci. «Neue Zeitung», organul comandamen­
tului militar american, se întreabă astăzi dacă nu 
cumva judecătorul care s-a ocupat de cazul Johst ar 
trebui pus el însuși sub acuzare (9 iulie 1949).“ Poves­
tea n-are urmare. Nu se cunosc cazuri de judecători 
judecați pentru exces de indulgență față de criminali 
naziști.

Cu numai o lună și ceva mai devreme (1 iunie 1949), 
„The Times" anunțase altă întîmplare din jocul justi­
ției și al literaturii : „Curtea de casație din Paris a 
casat astăzi sentința de condamnare a poetului 
Charles Baudelaire, care a fost amendat în 1857 pen­
tru că atentase la morala publică prin publicarea vo­
lumului Florile răului, din care i s-a ordonat să
suprime șase poeme".

re-și va prezenta cele mai 
recente creații. Premii' de 
interpretare, pentru în­
treaga lor carieră, vor fi 
decernate actorilor Irene 
Papas și Marcello Mastro- 
ianni. Un premiu special 
pentru calitatea imaginii 
va fi conferit unui foarte 
cunoscut operator, Carlo 
di Palma.

Un alt festival, cel al 
cinematografului african, 
va avea loc între 18 și 22 
noiembrie la Verona. Aș­
teptat cu foarte mult in­
teres datorită edițiilor an­
terioare care au prilejuit 
publicului european ade­
vărate revelații în mate­
rie de noutate și forță a 
expresiei artistice, ediția 
din acest an prezintă 
cincisprezece filme de 
lung și scurt metraj. în 
acest an, în distribuția 
festivalului, locul prin­
cipal va fi deținut de ci­
nematografia din Bur­
kina Faso.

Cr. U.

Merite culturale
• „Pentru merite deose­

bite care i-au adus un bi­
nemeritat loc în istoria fil­
mului", i-a fost decernat 
actriței Liz Taylor înaltul 
titlu de „comandor al ar­
telor și literelor" (de către » 
Jack Lang, ministrul 
francez al Culturii). Pe 
podium, în semn de oma­
giu, s-au aflat alți doi 
mari actori, Michele Mor­
gan și Philippe Nofret. De 
notat că, doar cu o zi 
înainte, aceeași distincție 
fusese acordată compozi­
torului american Carmine 
Coppola.

cinematografice
vid Niven, Charlie Cha­
plin, Vivien Leigh și Al­
fred Hitchcock care, prin 
talentul lor, au contribuit 
la prestigiul filmului en­
glez și la prestigiul cine­
matografiei mondiale.

Colocviu A.I.C.L. la Alma-Ata
• Al XII-lea Coloc­viu al Asociației Inter­naționale a Criticilor Literari va avea loc la Alma-Ata, la invitația Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S. și din Kazah- stan. Lucrările coloc­viului se vor desfășura

„Zece secole de literatură franceză"

• Sub acest titlu au 
apărut, la editura Bor- 
das. două substanțiale 
volume semnate de P, 
Deshusses. L. Karlson 
și P. Thornander. primul 
oprindu-se la sfîrșitul 
secolului XVIII, celălalt 
ajungînd în imediata 
contemporaneitate. Struc­
tura cronologică a anto­
logiei, numeroasele note.

Din Japonia, 
pentru o suedeză

• Un nou și important 
premiu literar instituit 
în Japonia a revenit, la 
prima sa atribuire. în 
acest an. autoarei sue­
deze Brigitta Trotzig (în 
imagine), care, asa cum 
se arată în „expunerea 
de motive" a juriului, 
„cu mare putere de pă­
trundere a psihologiei 
umane și cu un limbaj 
fermecător, cu totul a- 
parte, a extins limitele 
expresivității mult din­
colo de ceea ce era con­
siderat pînă acum ca 

inexprimabil". 

Cu alți autori sa poate întîmpla invers : considerați 
cu totul și cu totul onorabili o foarte bună bucată de 
vreme, intră în conflict cu autoritatea atunci cînd și 
acolo unde nimeni nu s-ar mai fi așteptat. I.a 7 
martie 1955, ziarul informa că o ediție engleză a piesei 
Lysistrata de Aristofan, apărută în 1927, a fost con­
fiscată de serviciul poștal al Statelor Unite, fiind con­
siderată „nedemnă de a fi transportată cu posta". 
Directorul general al poștelor a calificat scrierea drept 
„obscenă, deocheată și lascivă". Librarul care coman­
dase cartea s-a adresat justiției cerînd să-i fie predată 
și să se declare oficial că dreptul poștei de a cenzura 
literatura și arta este neconstituțional. Avocatul lui a 
interpelat astfel tribunalul : „Cu ce drept îl cenzu­
rează posta pe magnificul Aristofan. poet, reforma­
tor politic, inovator social, filosof, om căruia nenumă­
rate merite i-au asigurat nemurirea ? Cine îi dă direc­
torului general al poștelor dreptul de a eticheta Lysis- 
trăta drept pornografie ?“ Direcția poștelor a refuzat 
să comenteze afacerea.

Selecția de mai sus este nereprezentativă pentru 
culegerea de știri fistichii, deoarece nu e vorba decît 
foarte rar în ele despre literatură. Cele mai multe 
intră în categoria așa-ziselor fapte diverse de genul 
„un om a mușcat un cîine". Ni se comunică, astfel, 
că un bărbat din Ksar Hellal (Tunisia) a format o 
orchestră în care cîntă toți cei 40 de copii născuți de 
cele trei neveste ale lui (22 septembrie 1973), că 
bătrina doamnă Jănnet Winn, din Paddington, Anglia, 
a deschis carnetul în care își făcea zilnic însemnări și 
a găsit următoarea frază scrisă de o mină străină : 
„Casa jefuită la ora 5 dimineața" (pe cînd dormea, 
un hoț îi furase din poșetă 25 de lire) — 30 iunie 1961 
— și cite și mal cite. După mine, topul este însă ur­
mătorul : Noel Carriou, din Nisa, în vîrstă de 54 de 
ani, și-a ucis a doua soție pentru că lăsase să se 
ardă friptura. Cu 17 ani în urmă făcuse la fel cu 
prima lui nevastă, care, dimpotrivă, îi servise frip­
tura prea crudă. După șapte ani de închisoare pentru 
primul protest violent împotriva nepriceperii în arta 
culinară fusese pus în libertate pentru bună purtare 
și se recăsătorise imediat. După înlăturarea definitivă 
a celei de-a doua bucătărese necalificate, a fost con­
damnat la opt ani închisoare, judecătorul declarînd că 
înțelege însemnătatea bucatelor gustoase pentru viata 
conjugală, iar juriul recomandînd clemență, deoarece 
asasinatul nu fusese premeditat (17 noiembrie 1973).

Felicia Antip

între 21 septembrie și 1 octombrie 1985, avînd ca temă generală Com­prehensiunea mutuală a popoarelor și responsa­bilitatea literaturii, a criticii față de viitorul omului pe pragul seco­lului XXI.

biografii și bibliografii, 
textele alese, permit citi­
torului să situeze în 
timp scriitorii și operele 
lor. Pentru fiecare secol 
este redactată o introdu­
cere detaliată prezentînd 
contextul istoric și so­
cial, precum și martie 
curente filosofice.

„Cultura"
• O nouă publicație 

poloneză: săptămînalul
culturalo-social „Cultu­
ra". în fruntea revistei 
se găsește cunoscutul 
ziarist Klemens Krzyza- 
gorski, președintele Aso­
ciației ziariștilor din 
R.P. Polonă, din colegiul 
redacțional mai făcînd 
parte, printre alții: 
Jerzy Adamski, teoreti­
cian al culturii și critic 
teatral, Jerzy Bajdor. vi- 
ceministru al culturii și 
artei, cunoșcuții scriitori 
Roman Bratny și Zbig­
niew Safian. Andrzej 
Wasilewski, publicist și 
directorul Institutului e- 
ditorial de stat. Reținem 
din sumarele primelor 
numere deja apărute: 
fragmente din romanul 
Scene de vînătoare în 
Silczia inferioară de 
J6zef Lozinski, versiuni 
ale poemelor lui Blok 
datorate lui Artur San- 
dauer. schițe de Gabriel 
Garcia Mârquez și Nor­
bert Fuentes, un inter­
viu cu Hervă Bazin, ar­
ticole revelatorii asupra 
celui de-al doilea război 
mondial de Ryszard Ba- 
dowski.

Medalie UNESCO pentru centenarul 
Hugo

• Operă a artistei fran­
ceze Louisette-Jeanne
Courroy, medalia emisă 
de UNESCO pentru co­
memorarea a o sută de 
ani de la moartea mare­
lui poet, prozator și dra­
maturg francez Victor 
Hugo a fost turnată — în 
aur. argint și bronz — la 
liotei de la Monnaie din 
Paris. Aversul reprezin­
tă chipul scriitorului la 
virsta de cincizeci de ani, 
însoțit de inscripția „V.

Turnul 
lui Holderlin

• Marele poet german 
Friedrich Holderlin (1770- 
1843) a trăit mai mult 
de treizeci de ani în 
turnul unei vechi case 
din Tiibingen. proprieta­
tea unul maistru tîmplar. 
așezată pe malul rîului 
Neckar (în imagine). 
Restaurat de curînd, edi­
ficiul a fost trasformat 
în muzeu. adăpostind, 
printre altele. expoziția 
permanentă intitulată 
„Holderlin la Tubingen" 
si, consacrată ultimei 
părți a vieții marelui 
autor liric, marcată de 
suferința sa psihică. Tot 
aici sînt reunite docu­
mente referitoare la in­
fluenta lui Holderlin asu­
pra literaturii secolului 
XX. Mansarda clădirii 
este destinată să devină 
cămin pentru studenli 
bursieri, cercetători lite­
rari sau scriitori.

Orson Welles cîntă
• Turnarea Regelui 

Lear pe care Orson Wel­
les trebuia s-o înceapă în 
iunie a fost amînată sine 
die. în schimb, realizato­
rul a înregistrat un disc 
de 45 mm. împreună cu 
coriștii lui Ray Charles. 
Titlul cîntecului : „Eu 
știu ce înseamnă să fii 
tînăr, dar voi nu știți ce 
înseamnă să fii bătrîn". 

Hugo 1802-1885". Re­
versul reprezintă un co­
pac scuturat de furtună 
și poartă înscrise cuvin­
tele „Prin fraternitate 
este salvată libertatea", 
citate dintr-un discurs 
pronunțat de Victor Hugo 
la Paris în ziua de 5 de­
cembrie 1870, după pro­
clamarea celei de-a treia 
Republici, cînd el s-a în­
tors în Franța din exilul 
în insula Guernesey.

„Femeia 
la fereastră"

• Astfel se intitulează 
cartea pe care Maurice 
Edmond o consacră scrii­
toarei canadiene Anne 
Hăbert. cunoscută îndeo­
sebi ca poetă. Cercetăto­
rul. utilizînd mijloacele 
critice ale unui Richard. 
Durand sau Bâchelard,

„universul 
romanelor

investighează 
simbolic" al
Les Chambrcs de bois, 
Kamouraska și Les En- 
fants du Sabbat, sublini­
ind simbolica alb-negru, 
dialectica apă-foc și poe­
tica privirii. Intenție de 
reabilitare a celor trei 
romane și, totodată, in­
vitație la lectura Annei 
Hăbert,

„Tînăr la Viena"
• Sub acest titlu editu­

ra Aufbau publică aminti­
rile scriitorului și drama­
turgului austriac Arthur 
Schnitzler. Textele re­
prezintă de fapt frag­
mentul unei cuprinzătoare 

autobiografii rămasă ne- 
terminată și publicată 
postum. în 1968. Aminti­
rile și evocările din vo­
lumul amintit șe referă 
la perioada primilor ani 
de copilărie, pînă în 1889. 
Schnitzler descrie drumul 
său spre literatură si 
schițează totodată tabloul 
socio-cultural al Vienei 
la sfîrșitul secolului tre­
cut.



O „redescoperire"
• „Pictez pentru satis­

facția mea, fără a visa 
să nlac, sau să sochez. 
Est 2 o meserie pe care 
nu o faci din obligație 
ci dintr-o vocație, ale 
cărei împrejurări favora­
bile dau posibilitatea 
consacrării. A-ti cîstiga 
viata, dăruindu-te pasiu­
nii. este un mare noroc, 
mărturisește Yves Bra­
yer. explicîndu-și fecun­
ditatea. Retrospectiva de 
la Matignon îl „redesco­
peră" Parisului si într-o 
oarecare măsură Franței, 
care l-a ignorat multă 
vreme, neputind să-l „în­
cadreze" în curenta, 
scoli sau grupuri. Lucră­
rile lui Yves Brayer, care 
la 23 de ani era laureat 
cu Premiul Romei, iar 
peste 20 de ani. Parisul 
îi acorda Marele Premiu 
al artelor plastice. sînt 
expuse cu succes în străi­
nătate (Madrid. Berlin. 
Miinchen. Tokio. Mexic. 
Caracas. New York. Ge­
neva.- Londra. etc.).
Andră Breton spunea
despre Brayer : „epoca
noastră nu-i jubeste pe 
cei cărora •soarta le-a 
fost fastă". Pictor, autor 
de guașe, de litografii, 
ilustrator de cârti (Mis­
tral. Claudel. Monther­
lant. Cendrars. Giono. 
Bărres), scenograf. de 
teatru, operă si balet. 
Yves Brayer se înfăți­
șează la Matignon în ple­
nitudinea si diversitatea 
creației sale.

„Cîntecul 
pămîntului"

• Carlo Maria Giulini 
este considerat un „mah- 
lerian" de la înregistrarea' 
de acum cîtiva ani a 
Simfoniei a noua. De 
curînd, înregistrînd Cîn- 
tecul pămîntului, a fost 
confirmată „calificarea". 
Giulini pune în evidență 
cu nuanțare tragismul, 
melancolia, poezia si se­
ninătatea partiturii. Or­
chestra. filarmonică din 
Berlin sub bagheta sa are 
o transparentă care per­
mite aprecierea calități­
lor fiecăruia din comno- 
nenti. Cei doi soliști, te­
norul Francisco Araiza și 
soprana Brigitte Fassba- 
ender valorifică în acest 
disc una din cele mai 
impresionante compoziții 
de Mahler.

„Cîntînd 
în ploaie"

• Au trecut 34 de ani de 
la premiera producției ci­
nematografice americane 
Cintind în ploaie, în in­
terpretarea celebră a lui 
Gene Kelly, Debbie Rey­
nolds. Donald O’Connor 
și Jean Hagen. în vara a- 
ceasta, Teatrul Gershwin 
din New York a readus 
in actualitate farmecul 
muzicii lui Ai-thur Freed 
și Nacio Herb Brown, pe 
libretul lui Betty Com- 
den și Adolph Green, 
datorită coregrafei Twyla 
Tharp care și-a făcut de­
butul pe Broadway în 
calitate de regizor si co­
regraf al spectacolului 
„Cîntînd în ploaie". Don 
Correia (în dreapta ima­
ginii. alături de alti ac­
tori), cel ce interpretează 
pe scenă rolul de odini­
oară al lui Gene Kelly, 
spunea recent: „Cred că 
versiunea de pe Broad­
way are ceea ce nu avea 
filmul — spontaneitate, 
fiind un crîmpei de viață 
ce se petrece direct în 
fata dvs.“.

Versiune revăzută
• Pierre de Boisdeffre 

a dat la tipar noua versi­
une, completată, a Isto­
riei vii a literaturii de 
azi din 1938 pină în 
1358. Prima ediție a apă­
rut în 1958 la Librairie 
acaddmique Perrin fiind 
considerată un eveni­
ment. depășind în scurtă 
vreme 60 000 de exem­
plare, Istoria... lui Bois­
deffre a fost tradusă și 
în românește. Noua ver­
siune va avea două vo­
lume. cuprinzînd perioada 
dintre 1930—1984. urmînd 
să apară în noiembrie și 
decembrie 1985.

Omagiu lui 
Benjamin Fondane
• Numărul 3/1985 din 

„Approches", caiete de 
poezie și critică redactate 
de către Institutul de Is­
torie și Civilizație Fran­
ceză de pe lingă Faculta­
tea de Științe Umane a 
Universității din Haifa- 
Israel, este consacrat in­
tegral lui Benjamin Fon­
dane. Cu un eseu inaugu­
ral al lui Michel Caras- 
sou, de la Centrul de cer­
cetări asupra suprarealis- 
mului (Paris III), revista 
publică un itinerar bio­
bibliografic semnat de 
Monique Jutrin, urmat de 
studiile : B. Fondane și 
limbajul poetic (Marlena 
Braester), Filosof ie și tra­
gedie la B. Fondane 
(Christian Bouchard), 
Teatrul Iui B. Fondane 
(autorul E. A. Freedman 
dînd și extrase din piesa 
Le Festin de Balthazar), 
Fondane și Bachelard : O 
confluentă poetică (arti­
col de Carmen Oszi), 
după care sînt prezenta­
te în franceză, traduse 
din română de către Mar­
lena Braester. trei poe­

me ale scriitorului (ci­
clul Cîntece simple). în 
continuare, revista pu­
blică Texte inedite din 
B. Fondane (oferite de 
către Michel Carassou) : 
Job, Philoctete : „Poeme 
dramatique". un Eseu a- 
supra lui Levy-Bruhl si 
mentalitatea primitivă, 
precum și Două scrisori 
ale Iui Gaston Bachelard 
către B. Fondane (datate 
Dijon. 16 iunie 1935. și, 
respectiv, Dijon, 17 ianua­
rie 1938). O bogată Biblio­
grafie, stabilită de Michel 
Carassou și Monique Ju­
trin, încheie cele aproape 
150 pagini ale acestui 
„Special Benjamin Fon­
dane". pe coperta revistei 
figurind portretul datorat 
lui Marcel Iancu.

r

Anotimp
■ SÎNT la mare și din cînd în cînd, rar, îmi aduc aminte că sînt la 

mare.
Sînt la mare, stau întinsă pe nisip, soarele arde ca și cum toamna n-ar fi 

început apa e verde și netedă ca sticla, plopii, cuminți, tresar cu o neobo- 
seală de decenii pe albastrul acut, străbătut de nori grăbiți, subțiri. Le văd 
pe toate, ca un spectator binevoitor, frumos desenate într-un cadru în care 
Uit să mă observ. Apoi, brusc, îmi aduc aminte că sint la mare.

Sînt Ia mare. înot prin apa caldă și clară pa care soarele pune un strat 
subțire, lucios, ca de ulei, țărmul se face mai mic și mai limpede, ca într-un 
ochean întors, și eu mă îndepărtez meiteu prin uleiul luminii spre păsările 
albe care se leagără ca în somn, un somn nu destul de adine ca să nu-mi 
simtă apropierea și să nu se îndepărteze la rindu-le. l.mecînd cu încă o 
undă. Le urmez ca într-un miraj, cu ochii dincolo de ele la linia, lunecînd 
și ea, a orizontului, dar gesturile prin care înaintez nu aparțin acțiunii, ci 
unei palide, opaline răsfringeri a ei în oglinzile moi ale visului, primejdiile 
nu par să aparțină realității și bucuriile se reverberează cataleptic, tot mai 
subțiri. Ochiul meu mare cuprinde și păsările, și pielea lucioasă a apei, si 
linia ambiguă a zării, dar pe sine însuși nu se cuprinde și se uită într-o 
irealitate ale cărei raze se pi 3rd în adîncul unui alt orizont, de nespus. Apoi, 
brusc. îmi aduc aminte că sînt la mare.

Sînt la mare și mă plimb pe alei mărginite de arbuști fără nume, exotici, 
de sălcii cabotine etalîndu-și durerea despletită pină la pămînt. de gutui 
pregătind lampadare pentru amurguri viitoare. Știu totul pe de rost ș> con­
templu totul ca într-o plăcută, indiferentă amintire. Copiii aceștia goi, evo- 
luind prin paradisul însorit al inconștienței lor, i-am mai Văzut ; fetele aces­
tea cu linii de plante ianguroase le știu de demult ; familiile acestea fericite 
sub povara bagajelor și legăturilor de rudenie m-au obosit și altădată ; și 
fumul peștilor pe grătar, si aburii cafelelor ne nisip, și strigătele fotografilor 
ambulanți, și aripa, albă la margine, a valurilor renetîndu-se la nesfîrșit. 
toate ajung pină la mine ca într-un joc de lumini îngînînd imaginea unor 
fapte rsvolute si numai rar. adormitor de rar. cite o celulă se răscoală și 
țipă „Exist, sînt acum" și prin breșa revoltei ei prezentul se scurge grăbit 
ca nisipul unei clepsidre, orbindu-mă. Atunci, brusc, îmi aduc aminte că sînt 
la mare.

^...Sînt la mare, e toamnă și — oricît ar părea de greu de admis — e 
tîrziu. iar eu mă mișc ea printr-o plasmă strălucitoare a sfîrsitului prin acest 
anotimp căruia, rar. din cînd în cînd. îmi aduc aminte că îi aparțin.

Ana Blandiana

Scriitorii lumii 
despre război 

și pace
• El însuși combatant în 

cel de-al doilea război 
mondial, istoricul literar 
sovietic Pavel Toper a al­
cătuit si publicat o anto­
logie intitulată Războiul 
in literatura secolului XX. 
In paginile ei, peste 400 
la număr, se învecinează 
scrieri de Henri Barbusse 
și Ernest Hemingway. Ja­
roslav Hasek si Alexandr 
Fadeev, Arnold Zweig și 
Richard Adlington. Nor­
man Mailer și Konstantin 
Simonov. Erich Maria Re­
marque și Heinrich Boll, 
precum și de multi alti 
scriitori celebri de pe 
toate continentele.

Romain Rolland, 
un omagiu

ATLAS

• Cu prilejul comemo­
rării a patru decenii de Ia 
moartea lui Romain Rol­
land, în Franța au fost 
emise ilustrate și tim­
brul pe care îl reprodu­
cem mai sus.

O nouă apariție
• Evoluția filmului 

francez a interesat nenu- 
mărați exegeți. Un nou 
studiu se adaugă listei 
ample cu French Cinema 
(ed. Seeker & Warburg). 
Autorul. Roy Arnes, după 
o investigare de două 
decenii a subiectului ales, 
a relevat noi detalii în 
metodele de lucru ale 
marilor cineaști ca M6- 
lies. Feuillade si Gance, 
dintre pionieri : Clair, 
Vigo. Renoir. Carne și 
Pagnol din „epoca de 
aur" a anilor 30 ; Godard, 
Resnais și Truffaut din­
tre contemporani. French 
Cinema este, asa cum 
consideră comentatorii, o 
lucrare de referință, ana­
litică. anartinînd unui cu­
noscător avizat.

Liv ULLMANN:

„Hotărîri"
Insula, insula mea

BIBI Anderson și cu mine deți­
neam cele două roluri principale 
din Persona. Personajul inter­
pretat de Bibi vorbea, plingea, 

turba de furie tot filmul. în ce mă pri­
vește, eu n-aveam de spus decît un cu- 
vînt : „Nimic".

Pentru prima dată întîlneam un regi­
zor care mă lăsa să-mi dezvălui senti­
mente și gînduri pe care nu voise încă 
nimeni să le recunoască. Un regizor care 
asculta răbdător, cu arătătorul la frunte, 
și înțelegea tot ce încercam să exprim. 
Un geniu carp știa să creeze o atmosfe­
ră în care se putea întimpla orice și 
chiar și ceea ce ignorasem despre mine 
însămi.

Cea mai mare parte a filmului a fost 
turnată la Faro. Machioara, secretara de 
platou, Bibi și cu mine eram instalate 
într-o mică pensiune. Gazda ne răsfăța, 
în fiecare dimineață, micul dejun era 
alcătuit din mai multe mîncăruri calde, 
pînă în ziua eînd Bibi și cu mine a tre­
buit să protestăm, conștatînd că ne în- 
grășasem, semănînd din ce în ce mai 
puțin cu fetele zvelte care fusesem la 
Stockholm cînd începuse turnarea.

Sub pălării mari, ca să ne apărăm fata 
de soare, am petrecut zile întregi stînd 
și studiindu-ne rolurile, oferind spec­
tacolul unei fericite intimități, care nu 
transpare nici o clipă în film, sau poate 
o dată, în mod indirect, într-o scenă 
cînd două femei stau și curăță ciuperci, 
fiecare fredonînd altă melodie. Erau 
Alma și Elisabeth Vigler din Persona, 
dar erau și Bibi și Liv în 1965.

AMÎNDOUA eram măritate de puțin 
timp cînd ne-am întîlnit prima oară, pe 
o altă insulă, în largul Norvegiei nordi­
ce. Compania Sandrew-film transpunea 
pe ecran romanul lui Knut Hamsun, 
Pan, și dorea să aibă în film o actriță 
reputată în ambele țări scandinave. Ro­
lul lui Bibi în acest film era mult mai 
important decît al meu, iar experiența 
ei cinematografică infinit mai mare. Pe 
insula aceea, locuiam amîndouă într-una 
din clasele unei școli mici, închisă vara. 
Am împins și îngrămădit pupitrele lîngă 
tabla neagră și ne-am așezat paturile în 
două colțuri opuse. Fiecare în colțul ei, 
eram despărțite de ușă printr-un spațiu 
larg în care zăceau îngrămădite scaune 
și mese. FleCăream aproape toată noap­
tea. Trebuie să spun că era vremea nop­
ților albe. Dar, în același timp, aveam 
atîtea lucruri să ne spunem ! Vom avea 
timp berechet mai tîrziu, în viață, să 
dormim.

Ne-am descris viitorul și ne-am po­
vestit căsătoriile, copilăria, tinerețea și 
ne-am promis una alteia să fim nașele 
copiilor noștri respectivi.

O admiram pe Bibi pentru generozi­
tatea și onestitatea ei.

Legăturile care se înnodaseră între noi 
deveniră mai puternice decît toate pe 
care le avusesem pînă atunci cu alte 
prietene, și amiciția noastră a rezistat 
anilor.

într-o zi. Bibi a primit o telegramă de 
la Ingmar Bergman. Calmul ei m-a um­
plut de uimire. Ea a îndoit telegrama și 
s-a dus s-o pună în poșetă, cînd eu am 
întrebat-o dacă pot s-o păstrez.

Șî iată-ne, acum, la Fard, turnînd 
Persona. Pe atunci. Bibi presimțea ce 
o să se întîmple și se străduia să-mi des­
chidă ochii, dar în zadar. Eu o priveam 
din îndepărtatul paradis al captivității 
mele ca prima femeie din lume care a 
iubit și a fost iubită vreodată.

Seara, Bibi, Sven Nykvist (șeful ope­
rator), Ingmar și cu mine ne plimbam 
pe plajă. Cu toate că mă avertizase 
mereu, amicala loialitate a lui Bibi o în­
demna aproape întotdeauna ca. după o 
clipă, să șe întoarcă spre Sven și să-l 
antreneze într-o cursă, strigîndu-i: „Cine 
ajunge primul la casă" și, seară de seară, 
Sven era obligat să facă o cursă pe plajă, 
mirîndu-se totuși de imensa și brusca 
energie a lui Bibi.

Ingmar și cu mine îi urmam, dar încet, 
în fiecare seară. înapoindu-ne, trebuia 

să înfrunt un motan uriaș, negru, care 
stătea lîngă ușă și mă observa malițios.

Mă duceam la Bibi în vîrful picioare­
lor și, așezîndu-mă încovrigată pe patul 
ei, îi șopteam tot ce nu reușisem să-i 
spun lui.

INSULA era situată între Uniunea So­
vietică și Suedia. îmi închipuiam greu 
un loc mai lipsit de vegetație. O ade­
vărată relicvă a epocii de piatră, dar 
impresionantă totuși și misterioasă în 
soarele verii.

Noaptea puteam vedea oceanul din 
camera noastră, și ne imaginam îmbar­
cați într-o traversare. Departe, foarte 
departe, zăream luminile vaselor, ca 
niște misterioase mesaje adresate unor 
necunoscuți coborîți pe plaja noastră. 
Ne prefăceam că ne credem mereu în 
pericol, ținînd seama de izolarea casei 
și de faptul că unica noastră apărare 
eram noi doi, Ingmar și cu mine.

Insula la care visasem în copilăria 
mea era foarte deosebită. Era o insulă 
pe care creșteau palmieri și fructe și era 
cald. Pe insula aceea animalele pădurii 
vegheau asupra mea noaptea. Eu n-am 
asociat niciodată acestei reprezentări 
ideea de singurătate și de neliniștitoare 

%s, ciudățenie.
Pe insula lui creșteau, în cea mai mare 

parte, conifere noduroase cu nuanțe de un 
verde curios, arbori chirciți și aplecați 
Ia pămînt. Doar cei mai viguroși reu­
șeau să se înalțe. în vanele lor elanuri 
spre cer, ei păreau, în amurg, niște dan­
satoare subțiratice, incapabile să se mai 
țină multă Vreme pe poante.

Cel mai frumos dintre toți creștea lîn­
gă fereastra living-room-ului nostru si 

Ingmar mi-a spus că acela e al meu. 
Vîntul iernii, cafe a urmat plecării mele, 
l-a dezrădăcinat Am simțit o satisfac­
ție. Așa cel puțin el n-o să poată să-1 
împartă cu nimeni altcineva.

Pămîntul era cenușiu și brun. întin­
deri vaste acoperite cu mușchi uscat. în 
fiecare an, timp de o lună, dînd mii de 
flori, copacii explodau în culori minu­
nate. Asta îmi amintea cîmpurile de 
flori din copilăria mea. Amîndoi eram 
fericiți culegînd fragi sălbatici. Dar cînd 
zilele se scurtau, cînd culorile se stin­
geau încetul cu încetul, ajungînd că abia 
le deosebeai, insula devenea o închisoa­
re, în care nu știam unde să-mi tîrăsc 
sentimentul meu de singurătate și de 
nesiguranță. Eram veșnic îngrijorată și 
visam la alte locuri. Dar n-am spus-o 
niciodată.

în același timp știam că niciodată hu 
fusesem mai aproape de viață.

Aceste scurte sclipiri de fericire m-au 
marcat mai mult decît tot ce simțisem 
pînă atunci. Și tot ce fusese penibil, 
greu de înțeles, pregătea schimbarea su­
fletească pe care o așteptam în mod in­
conștient.

Coasta era încercuită. în tot largul ei, 
de stînci, kilometri de pietre bătute de 
mare. Pietrele n-au cedat nisipului decît 
îritr-un singur loc. alcătuind o plajă ce 
atrage în fiecare vară mii de turiști.

Cînd soseau, izolarea noastră nu so 
reducea prea mult. Așteptam cu nerăb­
dare ziua cînd ferry-boats-urile se vor 
întoarce în sfîrșit goale, cînd nu vom 
mai fi siliți să privim creasta zidului de 
cărămidă, pe care el îl ridicase în jurul 
casei, spre a fi siguri că nimeni nu aș­
tepta acolo cu un aparat de filmat, re- 
dueîndu-ne la neputință în propria noas­
tră grădină, unde deveneam străini.

Știam că Ingmar îsi descoperise insula 
și mă străduiam s-o iubesc, așa cum o 
iubea el.

Nopțile în care nu putea dormi, stă­
team culcată lîngă el în tăcere. între- 
bîndu-mă îngrijorată la ce se gîndea. 
Poate că nu făceam parte din insulă ? 
Poate că tulburam armonia pe care în­
cerca să și-o creeze în sinul acelei na­
turi și în calm, care aveau atîta impor­
tantă pentru el ?

în cele din urmă, securitatea mea con­
sta în a trăi așa cum dorea el. fiindcă 
atunci, și numai atunci, el se simțea în 
securitate. In românește de

Paul B, Marian



Festivalul 
de la 
Montreux

ÎND ajungi Ia Montreux și contempli vîrfu- '*•  ’ rile munților oglindindu-se în luciul lacului Leman — localnicii îi spun Lac de Geneve — ți se pare că arta n-ar putea concura splendoarea peisajului; totuși, valoarea tu­ristică a chemat-o pe cea artistică și poți constata curînd că se vorbește la tot pasul de Stravinski și Ernest Ansermet, ca și de Charlie Chaplin; pe aici, prin apropiere, poposea George Enescu după primul război mondial, să-și scrie Cvartetul in mi bemol și să-și finiseze Simfonia a IlI-a. Și tot pe aici — la Lausanne— apărea maestrul în același program cu o tînără pianistă, Clara Haskil, care-i cînta Suita opus 10. în orice caz, muzica s-a aflat totdeauna la ea acasă la Montreux și în salba de loca­lități presărate de la malurile lacului și pînă sub coastele mun­ților. Un ghid Baedeker din 1883 ne înștiința că la cinci mi­nute de mers de la extremitatea de sud a orășelului se afla noua Cursaal „unde sînt concerte de mai multe ori pe zi." Poate că era vorba de simple concerte de promenadă, dar fapt este că de patruzeci de ani încoace la Montreux este găzduit un Festival de nivel european și pagina caietului-program festiv a ediției în curs de desfășurare care înșiruie marile nume de artiști prezenți de-a lungul acestor decenii în faimosul centru turistic elvețian îți taie răsuflarea prin concentrarea de valori „pe centimetrul pătrat".în ultimii ani, direcția artistică a fost preluată de un mu­zician cu spirit înnoitor și fantezie în veșnică mișcare, Yves Petit de Voize, secondat de Bernard de Bohnerive, care au adus un suflu proaspăt în concepția programelor și în alegerea for­țelor artistice invitate. Se tinde, de asemenea, la împînzirea în­tregii regiuni cu evenimente muzicale și nu pot să nu încep firul amintirilor cu o încîntătoare seară câmerală programată într-o sală din Corseaux, ceva mai sus de Vevey (unde se des­fășura Concursul de pian „Clara Haskil"), în mijlocul viilor aburcate pe dealuri, unde am ascultat cvintetul de suflători „Moragues", alcătuit din tineri instrumentiști francezi, toți lau- reați cu premiul I ai Conservatorului Național Superior din Paris. Și chiar dacă auditorii locali au fost nițeluș speriați la început ascultînd piesa Adieu a lui Karlheinz Stockhausen, pe parcursul programului — care a prevăzut popasuri reconfor­tante în creația lui Mozart, Ravel (adorabile transcripții după dansurile din Tombeau de Couperin), relevîndu-ne un sucu­lent Cvintet în formă de choros al brazilianului Heitor Villa- Lobos și încheindu-se cu tinereștile Șase bagatele ale lui Ligeti— s-a creat între interpreți și public o comuniune de o cali­tate cu totul specială. Este posibil ca remarcabilul „Cvintet Moraguăs" să-și dobîndească în viitorul apropiat o însemnă­tate aparte și pentru muzica noastră actuală — și veți vedea de ce.în prima seară a Festivalului din Montreux am avut bucu­ria să-1 ascult pe cel denumit de publicația „L’Ame et la corde“ (Sufletul și struna) „Ultimul mare senior al viorii" — anume pe Nathan Milstein, care la cei 81 de ani ai săi ne-a oferit un recital de rară noblețe și impresionantă vitalitate. Chaconne din Partita în re minor de Bach, Sonata în re minor de Brahms, ca și Capricii de Paganini și o transcripție proprie după o Nocturnă de Chopin ne-au pus în prezența unui stil violonistic de maximă eleganță și farmec. Risc să afirm că de pe podium ne-au parvenit și adieri enesciene; cu atît mai mult, cu cît, într-un foarte amplu interviu publicat de revista mai sus amin­tită, Milstein însuși îi citează pe George Enescu, alături de Kreisler, Hubermann și Thibaud, pentru a-și întări unele pro­prii preferințe artistice....Am mai ascultat la Montreux o orchestră de cameră fără dirijor din New York intitulată „Orpheus", căreia într-o Sim­fonie de Haydn (nr. 44 în mi minor) i-am fi dorit un îndrumă­tor stilistic competent și care s-a mai reabilitat în Serenada nr. 2 de Brahms. Solistul serii a fost Radu Lupu (Concertul

Cvintetul de suflători „Moraguăs"

Montreux. Castelul Chinon

PREZENTE

ROMÂNEȘTI

nr. 23 în la major de Mozart, tălmăcit cu o delicată muzicali­tate). O amintire mult mai pregnantă ne-a lăsat Orchestra Simfonică din Pittsburgh, dirijată de Lorin Maazel. Dacă Sim­fonia în mi minor, „Din lumea nouă" de Dvorak a apărut se­rios handicapată de oboseală și rutină (ratări frecvente la suflă­tori, lipsă de participare), în schimb Simfonia în trei mișcări de Stravinski a fost sclipitoare de vervă, ritmică oțelită, prom­ptitudine a atacului instrumental. Iată muzica potrivită orches­trei și dirijorului ei 1
O MARE biruință a muzicii românești la Fes­tivalul din Montreux dă o semnificație cu totul deosebită pentru noi ediției din acest an a sărbătorii mu­zicale elvețiene. Juriul Premiului Internațional al Criticilor, de Disc, reunit de data aceasta aici, a fost însărcinat de conducerea Festivalului să acorde și uri premiu special care să concreti- zeze ideea promovării muzicii actuale. Alegerea s-a oprit asu­pra compozitorului român Ștefan Niculescu și a compozitoru­lui spaniol Cristobal Halffter. Niculescu se bucură de prețuirea unanimă a juriului, de cînd lucrările sale Ison II și Simfonia a Il-a au fost selecționate de-a lungul anilor în lista finală pentru premiul Koussevytzky. A fost doar o întîmplare că1 Ison II nu obținuse în 1981 premiul (în acel an lucrările ju­riului s-au realizat... prin corespondență) însă opinia celor nouă critici — din Anglia, Belgia, Elveția, Franța, R.F. Germania,. R.S. România, Spania, S.U.A. și Suedia — era formată și dis­tincția de acum vine să consolideze prestigiul cîștigat de emi­nentul compozitor român. Faptul că, începînd din 1976, în fie­care an noi lucrări românești au fost înfățișate atenției juriului s-a oglindit în aprecierea foarte înaltă care s-a dat, la festivi­tatea oficială a Festivalului din Montreux, întregii noastre școli componistice actuale. Criticul Pierre Michot, de la Journal de Geneve, care a îndeplinit de astă dată funcția de președinte al juriului, a relevat valoarea deosebită a noii muzici româ­nești, care se cuvine mai larg cunoscută pe plan internațional. Midhot l-a caracterizat pe Ștefan Niculescu ca pe un mare compozitor, care scrie o muzică pe deplin finisată, de o expre­sie tipic românească, într-un limbaj de o puternică originali­tate și în același timp seducător de la primul contact. Lui Nicu­lescu i se cere să scrie, pentru a fi prezentată în primă audiție absolută la Festivalul din Montreux din 1986, o lucrare came­rală pentru cvintet de suflători (în această eventualitate inter- preții ei ar fi membrii cvintetului „Moragues"), cvartet de coarde sau pian solo. Se prevede șl o înregistrare pe disc a noii lucrări. Mai mult, este posibil ca la Montreux să se cînte anul viitor și o altă lucrare a lui Niculescu (Cantos pentru saxofon și orchestră) și s-a luat în considerare și programarea Octuoru- luî de George Enescu. Ceea ce ar însemna o reprezentare bogată a patrimoniului muzicii românești clasice și contemporane în cadrul reputatului Festival elvețian.
ANUL acesta, sesiunea juriului, organizată sub auspiciile revistei de disc „High Fide­lity" și ale Festivalului din Montreux, a însemnat o atenție evidentă acordată discului de operă — șl anume celui destinat a răspîndi lucrări în genere mai puțin cunoscute. Alexander Zemlinsky (1872—1942), compozitor vienez (coleg al lui George Enescu), asociat adesea personalității lui Schonberg, cu care a fost legat și prin relații de rudenie, este reprezentat în pal­mares prin opera Ziua de naștere a infantei — o lucrare de mare expresivitate, înregistrată sub conducerea dirijorului Gerd Albrecht. Muzica clasică franceză a fost cinstită prin înregis­trarea operei Medee de Marc Antoine Charpentier, (cu nimic inferior, ba dimpotrivă, lui Lully) de către ansamblul „Les Arts Florissants" dirijat de William Christie. în fine, opera Manon Lescaut de Puccini, mai puțin frecvent întîlnită pînă acum în cataloage, se bucură de o remarcabilă înregistrare, care reu­nește pe Placido Domingo, Mirella Freni și alți mari cîntăreți sub bagheta inspirată a dirijorului italian Giuseppe Sinopoli. în fine, singurul disc dinafara teatrului liric care a întrunit aprecierea deosebită a juriului este recitalul Scriabin al pia­nistului sovietic Andrei Gavrilov, înregistrat anul trecut la Praga, de către casa E.M.I. în colaborare cu firma sovietică „Melodia" și cu concursul casei cehoslovace de discuri „Supra- phon".în ce privește premiul Koussevytzky, p<?ntru muzică contem­porană, după dezbateri îndelungate el a fost atribuit compozito­rului francez Hugues Dufourt pentru piesa de flaut și ansamblu instrumental Antiphysis. Apreciată foarte pozitiv a fost și Sim­fonia a IlI-a, „Diacronii" de Liana Alexandra, înregistrată pe discuri Electrecord de către Orchestra Simfonică a Radiotelevi- ziunii dirijată de Liviu Ionescu. în discuții, s-a relevat orches­trația excelentă, lirismul și puterea de comunicare directă a muzicii. Criticul spaniol din juriu a anunțat că a programat în curînd discul, pe pare-1 va prezenta, personal, la Radio Ma­drid.

Alfred Hoffman

MONTE CARLO

• Lawrence Foster la pu­
pitrul Orchestrei filarmonice 
din Monte Carlo a înregistrat 
de curînd cel de al doilea disc 
dedicat operei marelui compo­
zitor român, George Enescu. 
Discul reunește trei lucrări de 
tinerețe : cele două Rapsodii și 
Poema română (compusă la

' vîrsta de șaisprezece ani cînd 
era elevul lui Gabriel Faure la 
Paris). Lawrence Foster dirijea­
ză partiturile cu un deosebit 
simț al nuanțelor percepînd 
ritmurile populare românești.
R. S.F. IUGOSLAVIA

• Numărul din 1 septembrie 
1985 al revistei belgrădene de 
literatură, artă și probleme so­
ciale „Knjizevne novine", edi­
tată de Uniunea Scriitorilor din 
Serbia, publică, în traducerea 
lui Milan Uzelac, un grupaj 
din poeziile lui Petra, Stoica.

• Un amplu eseu semnat de 
cunoscutul filosof Emil Cioran 
a apărut în revista literară 
„Savremenik" din Belgrad din 
iunie 1985.

• în ultimul număr al revis­
tei iugoslave „Savremenik", care 
apare la Belgrad, este publicat 
un eseu intitulat „Literatura de 
avangardă", de Adrian Marino, 
în același ;număr sînt publicate 
poeme de Slavomir Gvozdeno- 
vici, Sedomir Milenovici, Ivo 
Muncean și Vlada Barzin, mem­
bri ai Asociației scriitorilor din 
Timișoara.

R.P. POLONA

• La cea de-a XI-a Prezen­
tare a pictorilor din țările so­
cialiste, manifestare bianuală 
care are loc la Szevecin. pic­
torița Paula Ribariu a expus, 
pînă la 15 septembrie, un ciclu 
de 32 lucrări intitulate Ko- 
Kaion.

AUSTRIA

• în orașul Krems s-a des­
fășurat cea de-a IX-a ediție a 
Festivalului internațional de 
artă populară, la care au par­
ticipat formații artistice din 
toate landurile austriece, pre­
cum și ansambluri folclorice 
din 17 țări. România a fost 
reprezentată de ansamblul „Ge- 
tusa" din Deva. Care a întrunit 
aprecieri unanime atît pentru 
nivelul artistic, calitatea inter­
pretării cîntecelor și a dan­
surilor de pe meleagurile tran­
silvane. cît și pentru frumuse­
țea costumelor populare româ­
nești prezentate.

ITALIA

• La prestigiosul concurs in­
ternațional. de la Gorizia, for­
mația suceveană de cîntece și 
dansuri populare „Stejarul din 
Cașvana" a cucerit cea mai de 
preț Medalie de aur, aceea 
pentru folclor autentic. în pa­
ralel cu competiția la care au 
participat 11 ansambluri (din 
țara gazdă, din Brazilia, Re­
publica Populară Bulgaria, Da­
nemarca, Finlanda, Filipine, 
Grecia, Republica Socialistă 
Federativă Iugoslavia, Repu­
blica Socialistă România, Tur­
cia și Republica Populară Un­
gară) a avut loc tradiționala 
paradă a costumului popular 
— ajunsă, în acest an, la cea 
dea XX-a ediție — și, de ase­
menea, s-au desfășurat lucră­
rile celui de-al XII-lea Congres 
internațional de folclor.

S. U.A.

• La Festivalul național al 
păpușarilor din ciaremont 
(S.U.A.), Underground. Railway 
Theatre din Boston a obtinut o 
remarcabilă izbîndă artistică, 
prezentînd spectacolul Povestea 
soldatului de Igor Strawinski, 
regizat de Irina Niculescu de la 
Teatrul „Țăndărică" din Bucu­
rești. Criticul Robert Koehler, a- 
preciind elogios munca regiei și 
a artiștilor, notează că monta­
rea a avut „un mesaj de pace și 
o intensitate expresivă a mij­
loacelor, rar întîlnite în teatrul 
de păpuși".
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