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REVOLUȚIEI
FIECARE anotimp ne aduce culoarea distinctă a chipu­

lui său, în succesiunea actelor sociale și in așezarea eve­
nimentelor decisive ale istoriei noastre, după calendarul 
adevărului, pe piedestalul cunoașterii și al conștiinței 
naționale. Așa. vara acestui an încununează două de­
cenii de înfăptuiri fără egal în viața poporului român, 
epocă deschisă de Congresul al IX-lea al Partidului Co-' 
munist Român, .și însemnată cu numele aceluia care în 
fruntea Partidului și Statului avea să arate națiunii 
noastre căile creației și ale afirmării cu demnitate intre 
națiunile lumii. Ca în nici o altă epocă a existenței sale, 
în Epoca Ceaușescu, poporul român aduce, în perspec­
tiva edificării socialiste și comuniste, valorile muncii 
sale libere, argumentele unității și ale independenței 
naționale, într-un proces al cunoașterii de sine la teme­
liile căruia stau mari și neclintite năzuințe.

Niciodată nu vom putea-spune, evocînd ființa noastră 
istorică, și nu vom putea cuprinde ceea ce nu-i de cu­
prins decît în credința și în ardoarea iubirii de neam 
și de țară. Actul revoluționar al eliberării, de la 23 Au­
gust 1944, act realizat de Partidul Comunist Român și 
de forțele naționale militare și muncitorești, n-ar fi fost 
cu putință fără angajarea energiilor națiunii, treze de 
două milenii și neînrobite nimănuia, cele izbucnite în 
răscoale și dovedite pe cîmpuri de bătaie, fără punerea 
în jocul istoriei, încă și încă o dată, a dreptului nostru 
și a dăinuirii noastre pe aceste pămînturi, ca na­
țiune liberă și de sine stătătoare. Ceea ce s-a exprimat 
în actul Independenței, în alte confruntări, ale istoriei 
europene, ale marilor puteri ce ne înconjurau, dar și în­
tr-un timp al trezirii națiunilor continentului, ceea ce 
s-a exprimat apoi in actul Unirii de la Alba Iulia, și în 
toate hotărîrile unității noastre naționale, avea să se 
afirme acum ca un ideal nu numai patriotic, dintot- 
deauna al ființei noastre, ci și ca un ideal de clasă, 
al forțelor revoluționare angajate în lupta contra tuturor 
nedreptăților sociale.

Congresul al IX-lea al Partidului, așteptat și necesar 
acum două decenii, ca al doilea act revoluționar al so­
cietății noastre, era pregătit de aceleași forțe din adînc, 
ale realității națiunii, ale adevărului politic și social, 

kc.'.r ■ trebuia sa ias.i la lumină în legii» democrației, 
■programul Partidului, elaborat atunci, ca expresie a 

noilor etape în desăvîrșirea revoluției și a edificării noii 
societăți, program al dezvoltării multilaterale, configurat 
și îmbogățit în cursul celor două decenii de către tovară­
șul Nicolae Ceaușescu. în spiritul unei cuprinzătoare con­
cepții politice si al unui înalt simt patriotic. își avea 
premisele și elementele de structură acumulate în încer­
cările maselor de oameni ai muncii și ale luptătorilor 
patrioți, ale oștirii române și ale cărturarilor neamului 
nostru, în argumentele luptei prin care s-a mărturisit 
pînă în acele ceasuri poporul român. Ceea ce trebuia să 
se săvîrsesscă atunci era un act nu numai de o imperi­
oasă importantă politică, ci si de o înaltă valoare morală 
Si justițiară.

Cînd vorbim de gestul energic al tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, privim în urmă, dincolo de cele două decenii, 
în evaluarea proceselor revoluționare de pînă atunci, a 
importantelor acte politice și economice prin care s-a 
ajuns la definirea societății noastre socialiste, dar și la 
climatul politic și ideologic, la erorile comise, la exce­
sele săvîrșite și la apăsarea dogmatică în viața spiri­
tuală a națiunii —, și numai înțelegînd toate fețele 
timpului, toate aspectele vastului proces social al Româ­
niei, înțelegem mai bine ce a însemnat alegerea în frun­
tea partidului a revoluționarului cu mare iubire de țară, 
tînăr și deschizător de drumuri în toate tărîmurile so­
cietății românești.

O lege, legea străveche, năzuită, a dreptății s-a instau­
rat atunci, pe temeliile altor biruinți, șl toate s-au văzut 
in viața oamenilor, în neodihnitul act al construirii, al 
creației, în manifestarea căruia generațiile noii societăți 
au adăugat valori după valori, pînă la imaginea de astăzi 
a țării, cu satele și orașele ei, cu elementele de temelie 
ale pămîntului și ale edificiilor industriale, ale spiritului 
și ale edificiilor culturii. în echilibrarea zonelor țării și 
în fructificarea bunurilor naționale, posibilă numai într-o 
societate stăpînă pe toate bogățiile ei, pe destinul său 
istoric.

Cu sentimentul acesta am intrat în August și ne apro­
piem de ziua sărbătorii noastre naționale, privind cu 
mîndrie și cu încredere la faptele poporului român, la 
scopurile lui politice menite numai spre binele oameni­
lor, spre întărirea sentimentului de solidaritate și de co­
laborare cu toate popoarele, pentru afirmarea dreptății 
și a păcii în lume, pentru apărarea civilizației de un 
război nimicitor. Niciodată în orizontul de gîndire și de 
aspirații ale națiunii noastre nu s-a arătat altfel rostul 
țărilor și al popoarelor, niciodată sufletul poporului ro­
mân nu a năzuit la altceva, afară de pacea, de pros­
peritatea și de fericirea sa și a tuturor popoarelor.

Acest nobil mesaj venit peste veacuri din îndurările, 
din năzuințele șl din izbînzile neamului nostru, este ceea 
ce dă astăzi celui mai iubit fiu al său dreptul și auto­
ritatea cuvîntului rostit în numele țării, cuvîntul liber­
tății, al independenței naționale, al viitorului socialist al 
națiunii române.

GETA MERMEZE : Victorie

Laudă cuvîntului
In mine vulturi zboară, in mine vulturi mor, 
văzduh le sunt atotcuprinzător 
și pisc de pîndă, cuibul să-și apere mai bine 
cind fulgere ne-nfruntă subt aripile lor 
și munți și văi și riuri tălăzuiesc in mine 
atit cit să incapă un popor.

Cuvintul demn, Cuvîntul ce nu se lasă rob, 
cel ce rodește holda și-o știe bob cu bob, — 
din care se încheagă nepieritor o limbă 
ce intr-o conștiință mulțimile preschimbă, — 
bulgăr de foc cu sacrul, nestinsul Vetrei foc 
și vrednic milioane de inimi să aprindă I

„România literară"

La fel se-nalță-n mine Cuvîntul ce îl caut 
șoptit ca ruga, molcom ca plinsetul de flaut, 
cu ochi de înger negru în tunet de blesteme 
cînd cugetu-mi se-ascunde înstreinat și geme, — 
prin secuii văzătorul Cuvînt pe care-l laud, 
cel ce botează totul cu nume și cu semne,

In mine vulturi zboară, în mine vulturi mor, — 
laud Cuvîntul și-l asemui lor : 
Prevestitor de zări îndepărtate, 
puțind să zboare doar în libertate, 
rotund rostit, atotcuprinzător 
cit patria din suflet a unui reînviat popor.

Tiberiu Utan
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înaltă prețuire 

față de România și de președintele ei
PRECUM au relatat din Madrid mijloacele de infor­

mare, tovarășului Nicolae Ceaușescu, președintele 
Republicii Socialiste România, i-au fost conferite 
„Medalia comemorativă", Diploma specială și titlul de 
„Membru de onoare" al Asociației spaniole a priete­
nilor operei pictorului Francisco Josâ de Goya. Tot­
odată consiliul de conducere și primarul localității 
Fuendetodos-Zaragoza, unde s-a născut marele pictor, 
au acordat președintelui Nicolae Ceaușescu titlul de 
„Cetățean de onoare" al acestei așezări cu puternice 
rezonante în viața artistică a Spaniei și a întregii 
lumi. Președintelui României i-a fost oferit, cu acest 
prilej, un album omagial, editat într-o versiune spe­
cială, cu lucrări de grafică ale lui Goya. în cadrul 
festivității pe care Asociația spaniolă a prietenilor lui 
Goya a organizat-o la Madrid, a fost adus un cald 
elogiu șefului statului român, președintele Nicolae 
Ceaușescu, tranșmițîndu-i-se cordiale felicitări, împre­
ună cu cele mai bune urări de sănătate, fericire per­
sonală, de pace și prosperitate poporului român. S-a 
relevat, totodată, larga apreciere acordată în România 
operei ilustrului pictor spaniol, operă cu mereu vii va­
lențe artistice și ideatice, de un profund umanism.

CU PUȚINE zile înainte, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a primit în stațiunea Neptun pe președintele Comite­
tului Internațional Olimpic, Juan Antonio Samaranch, 
aflat în țara noastră pentru a înmîna șefului statului 
român „Ordinul Olimpic de Aur", cea mai înaltă dis­
tincție olimpică. Oaspetele a anunțat decizia luată 
în unanimitate de Comitetul Internațional Olimpic de 
a conferi președintelui României, Nicolae Ceaușescu, 
înalta distincție olimpică, în semn de deosebită pre­
țuire a sprijinului neprecupețit al țării noastre, perso­
nal al președintelui Nicolae Ceaușescu, față de idea­
lurile^ olimpice : oaspetele a elogiat preocuparea con­
stantă a președintelui Nicolae Ceaușescu pentru dez­
voltarea mișcării sportive și olimpice din România, 
arătind că a avut ocazia să cunoască nemijlocit par­
ticiparea de masă, entuziastă, a tineretului din tara 
noastră la manifestările sportive din cadrul „Daciadei".

SIMULTAN cu asemenea pline de semnificații măr­
turii ale stimei și respectului pe care țara noastră în 
frunte cu ilustra personalitate politică ce se află de 
două decenii la cîrma partidului și statului nostru și 
le-a cîștigat din partea lumii contemporane, de pe di­
verse meridiane sosesc noi și noi știri despre ecoul 
amplu pe care-1 află sărbătorile noastre — douăzeci 
de ani de la istoricul Congres al IX-lea al P.C.R. și de 
la alegerea tovarășului Nicolae Ceaușescu în funcția 
supremă de secretar general al partidului, și patruzeci 
și unu de ani de la victoria revoluției de eliberare na­
țională și socială. Transmisii ale marilor agenții de 
presă, articole și reportaje ale presei cotidiene inter­
naționale, studii din reviste politice, științifice și cul­
turale, analize din publicații specializate în probleme 
economice răspund interesului opiniei publice mon­
diale față de fenomenul românesc, reflectînd tran­
sformările revoluționare produse în România în toate 
domeniile vieții materiale și spirituale. Spații amni- 
sînt consacrate orientărilor fundamentale ale politicii 
externe românești, dinamică, profund umanistă, ba­
zată pe respectarea dreptului fiecărui popor la progres 
și demnitate*  națională, precum și participării și iniția­
tivelor României, ale președintelui ei, pentru promo­
varea păcii, destinderii, colaborării, prieteniei și înțe­
legerii între poppare. Din multitudinea de asemenea 
reflectări de presă din ultima vreme, redăm aici, cu 
titlu de ilustrare, un pasaj. dintr-un articol publicat 
de revista „Ultra New International", care apare în 
Grecia : „Printre conducătorii luminați, antirăzboinici 
— scrie revista — un loc de excepție îl ocupă pre­
ședintele României prietene, Nicolae Ceaușescu. Cu 
apeluri permanente, cu acțiuni energice și luptînd pe 
planul ideilor, el acționează pentru făurirea pilonului 
de aur al coexistenței și traiului pașnic al popoarelor. 
Nu se oprește la formule teoretice. Trece la soluții 
posibile pentru cîte o zonă, pentru întreaga Europă 
Și, mai departe, pentru întreaga omenire."

ÎN ACEASTA săptămînă, cînd pe plan internațio­
nal se marchează împlinirea a patruzeci de ani de la 
distrugerea orașelor Hiroshima și Nagasaki prin 
bombardamente atomice — cu atît mai' pregnantă 
apare în conștiința lumii imaginea eforturilor româ­
nești pentru salvgardarea păcii, pentru dezarmarea 
nucleară ca primă etapă în procesul de eliberare a 
lumii de povara și primejdia înarmărilor, pentru de­
mocratizarea relațiilor internaționale, pentru împli­
nirea nobilelor idealuri de libertate, independență și 
progres ale tuturor națiunilor lumii, pentru edificarea 
unei lumi mai bune și mai drepte, fără arme și fără 
războaie, o lume a păcii, înțelegerii și colaborării.

în serviciul unor asemenea idealuri România este 
prezentă în mod activ în toate împrejurările și foru­
rile internaționale, fie că este vorba de îndelungatele 
și laborioasele lucrări ale Conferinței O.N.U. pentru 
dezarmare, fie de diversele, multiformele manifestări' 
ale Anului International al Tineretului, inclusiv Fes­
tivalul Mondial al tineretului și studenților recent 
încheiat la Moscova, fie de cele ale reuniunii în cadrul 
căreia a fost aniversată semnarea Actului final al 
Conferinței pentru securitate și cooperare în Europa. 
După cum este clar că țara noastră se va implica la 
fel și în desfășurările aflate pe aaenda politică a lu­
nilor următoare, care profilează o toamnă bogată în 
evenimente pe care — în armonie cu voința tuturor 
popoarelor —poporul român le dorește benefice pentru 
consolidarea păcii și stimularea progresului.

Cronicar

Viata literară

în întîmpinarea zilei de 23 August
Asociațiile scriitorilor

BUCUREȘTI CLUJ

• Cenaclul literar „G. Că- 
lineseu" al Academiei Repu­
blicii Socialiste România a 
tinut. la Casa de cultură a 
sectorului IV din str. 11 
iunie, o ședință omagială 
dedicată apropiatei zile de 
23 August.

Au luat cuvîntul, subli­
niind marile realizări din 
domeniul literaturii în 
Epoca Ceaușescu, atît în 
poezie și proză, cit și în 
dramaturgie, critică și isto­
rie literară și traduceri, 
Dan Tărchilă, George Mari­
nescu Dinizvor, Ion Potopin 
și Al. Raicu.

în încheierea serii res­
pective, a fost prezentat 
volumul de versuri „Sunet 
peste culmi" de Pan Vizi- 
rescu, apărut recent în Edi­
tura „Eminescu". Au citit 
poeme și eseuri : Lidia 
I.owendai, Mihai Papae, 
Rodica Ciocârdel Teodo- 
rescu, George Vulnescu, 
Iancu Th. Carp, Ion Dianu 
și Aiex. Teodorescu.
• La librăria „Univer­

sala" din Tg. Mureș a avut 
loc lansarea lucrării „Ge­
neza romanului românesc" 
de Anton Cosma, apărută în 
Editura „Eminescu".

Volumul a fost prezentat 
de Valeria Râpeanu, direc­
torul editurii respective și 
de Cornel Moraru, redactor 
șef al revistei „Vatra".

în continuare, s-a desfă­
șurat un rodnic dialog cu 
cititorii, în cadrul căruia 
Vaieriu Râpeanu a vorbit 
despre dezvoltarea litera­
turii noastre în ultimii 
douăzeci de ani.

• Asociația scriitorilor 
din Cluj a organizat la Tea­
trul din Turda și la liceul 
„Emil Racoviță" din Cluj- 
Napoca, in cinstea zilei de 
23 August, festivaluri lite­
rare la care au participat : 
Horia Bădescu, Petre Bucșa, 
Mariana Bojan, Doina Ce­
tea, Negoiță Irimie, Teohar 
Mihadaș, Leonida Neamțu, 
Mircea Opriță, Adrian Po­
pescu, Nicolae Prelipceanu.

CRAIOVA

• Asociația scriitorilor 
din Craiova, cu sprijinul or­
ganelor de partid și de stat, 
a organizat o serie de ac­
țiuni dedicate împlinirii a 
douăzeci de ani de la Con­
gresul al IX-lea al P.C.R. 
și zilei de 23 August, la în­
treprinderea de utilaj greu 
și la platforma industrială 
din Craiova, Casa de cultu­
ră a orașului Filiași, la Mu­
zeul de artă din Craiova.

După vizitele de docu­
mentare întreprinse, au ci­
tit din creațiile lor și au 
purtat un viu dialog cu cei 
prezenți : Marin Sorescu, 
Romulus Diaconescu, Ilarie 
Hinoveanu, Mihai Duțescu, 
George Sorescu, Gabriel 
Chifu, Dan Lupescv, Doina 
Bologea, George Popescu, 
Nicolae Firuleasa, ' Marin 
Oprica, Constantin Barbu, 
Doina Marinescu, Marian 
Drăghici, loan Sascu.

IAȘI

e Asociația scriitorilor 
din Iași a inițiat la liceul 

■ din Miroslava, in întîmpi-

,,Festivalul Național
de poezie Sighetul Marmației"
• Comitetul de cultură și 

educație socialistă al mu­
nicipiului Sighetul Marma- 
ției, prin Casa de cultură, 
în colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor, cu ziarul „Pen­
tru socialism", cu alte 
organizații de masă și ob­
ștești, — organizează, în 
cinstea zilei de 23 August 
din acest an, ediția a XII-a 
a Festivalului Național de 
Poezie „Sighetul Marma­
ției" și ediția I-a a „Con­
cursului de receptare cri­
tică a operei scriitorului ma- 
ramureșan Alexandru Iva- 
siuc". Manifestarea este des­
chisă tuturor categoriilor de 
creatori care nu sînt mem­
bri ai Uniunilor de creație, 
nu au volume de versuri ti­
părite și nu au obținut pre­
miul Uniunii Scriitorilor sau 
Premiul Festivalului la pre­
cedentele ediții ale acestei 
manifestări. .

Lucrările pentru concurs 
(minimum cinci titluri

pentru poezie ori maximum 
cinci pagini de critică dac­
tilografiate în trei exempla­
re), însoțite de o fișă de con­
curs cu motto, conform 
uzanței vor fi expediate pe 
adresa : Casa de cultură a 
municipiului Sighetul Mar­
mației, str. Republicii nr. 31, 
cod. 4 925, județul Maramu­
reș, telefon 995/11581, pînă 
Ia 5 septembrie 1985, data 
poștei.

Vor fi luate în considera­
re numai lucrările originale 
inedite. Juriul va stabili 
pînă Ia 15 septembrie 1985 
lucrările premiate. Autorii 
lor vor participa la mani­
festările prilejuite de fina­
lizarea celor două con­
cursuri ce se vor desfășura 
la Sighetul Marmației între 
27—29 septembrie 1985, cînd 
de asemenea, vor fi organi­
zate șezători literare, recita­
luri de poezie, vizite de do­
cumentare în județ, ediția 
a Vl-a a „Serilor de poezie' 
de la Desești" etc.

„Magazin istoric"
■ Glorioasele decenii 1965—1985. Sub 

acest generic, numărul 7/1985 al re­
vistei, recent apărut, publică o suită 
de articole consacrate luminoaselor 
decenii de înfloritoare istorie pe pă­
mântul strămoșesc, inaugurate de Con­
gresul al IX-lea al partidului. Este e- 
vidențiată importanța deosebită pe care 
opera și gîndirea secretarului ge­
neral al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, o au pentru cerce­
tarea istorică din patria noastră, pen­
tru cunoașterea și înțelegerea istoriei 
României în coordonatele ei funda­
mentale. „Moment de cotitură în în­
treaga evoluție economică, socială și 
spirituală a țării — cum se subliniază 
în articolul Cartea conștiinței de sine a 
poporului român, de general-locote- 
nent dr. Ilie Ceaușescu — Congresul 
al IX-lea al Partidului Comunist Ro­
mân a restituit conștiinței naționale 
întreaga ei demnitate, a redat po­
porului istoria reală a patriei, ade­
vărurile ei fundamentale, conferin- 
du-le cele mai înalte semnificații".

Serialul Istoria românilor în arta 
monumentală, prezent în ultimele 
trei numere ale revistei, înfățișează 
noi monumente ridicate în deceniile 
1965—1985, multe din ele inaugurate în 
prezența secretarului general al parti­

dului, președintele țării, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, și a tovarășei Elena 
Ceaușescu. De astă dată, autorii trec 
în revistă opere sculpturale închinate 
răscoalelor din 1514, 1784, 1907, revo­
luțiilor din 1821, 1848, Războiului de 
Independență și eroilor căzuți în 
lupta împotriva fascismului. Conf. 
univ. dr. Iulian Cîrțînă, prorector al 
Universității București, relevă di­
mensiunea universală a istoriei româ­
nilor.

în articolul în consens cu mersul 
istoriei, Cristian Popișteanu relevă 
locul și roiul României în lumea con­
temporană, subliniind că politica ex­
ternă a statului și partidului nostru 
și-a găsit o afirmare fără precedent în 
deceniile Epocii Nicolae Ceaușescu.

în celelalte pagini ale revistei, Ște­
fan S. Gorovei continuă prezentarea 
noțiunii istorice de descălecat, cuvînt 
vechi românesc, cu multiple sensuri, 
iar Radu Popa scrie despre Țara 
Beiușului, străvechi ținut cu o bogată 
tradiție istorică ; în suita de noi 
mărturii ale contribuției românești la 
tezaurul de cultură și civilizație al 
umanității, revista prezintă, de ase­
menea, în acest număr, prima rela­
tare a expediției lui Magelan, scrisă 
în 1523 de Maximilianus Transyl-

SEMNAL

narea zilei de 23 August, o 
șezătoare literară la care au 
luat parte Corneliu Sturzu, 
Virgil Cuțitaru și un grup 
de profesori de limba și li­
teratura română de la licee 
și școli generale din județ.

TIMIȘOARA

• în contextul manifestă­
rilor dedicate aniversării a 
două decenii de la Con­
gresul al IX-lea al Partidu­
lui și în întîmpinarea zilei 
de 23 August, Asociația 
scriitorilor din Timișoara, 
în colaborare cu Comitetul 
de cultură și educație so­
cialistă al jude^lui Timiș, a 
organizat o vizită de docu­
mentare Ia Schela de pro­
ducție petrolieră Șandra, la 
care au participat : Anghel 
Dumbrăveanu, secretarul 
Asociației, Alexandru Deal, 
Slavomir Gvozdenoviei, re­
dactor șef al revistei „Kni- 
jevni Jivot", Marian Odan- 
giu, Mircea Șerbănescu și 
Nicolae Pîrvu, activist al 
C.C.E.S. Timiș.

Grupul de oaspeți a fost 
primit de ing. dr. Nicolae 
Petre, directorul schelei 
care a prezentat importan­
tele realizări ale acestei 
unități timișene a Epocii 
Nicolae Ceaușescu.

în continuare, a fost vizi­
tat grupul social al schelei 
cuprinzînd și obiectivele 
social-culturale.

Oaspeții au fost însoțiți 
de Ion Ciobanu, secretar al 
Comitetului de nartid al 
schelei și Nicolae Secrețeanu, 
secretar al Comitetului 
U.T.C.

Simpozioane
• La Casa de cultură din 

Tîrgu-Jiu, în cinstea zilei 
de 23 August, a avut loc un 
simpozion cu privire la via­
ța și opera lui Tudor Ar- 
ghezi.

Au prezentat comuni­
cări Daniel Dragau, re­
dactor șef al revistei 
„Aștra" din Brașov, și poe­
ții loan Meițoiu și Gheorghe 
Izbășescu.

• La Palatul Culturii din 
Pitești, cu sprijinul organi­
zației municipale de partid, 
în întîmpinarea zilei de 23 
August,, s-a desfășurat o 
manifestare literară dedi­
cată centenarului lui Liviu 
Rebreanu.

Sub genericul „în Argeș 
— pe urmele lui Rebreanu" 
au prezentat expuneri des­
pre viața și opera autorului 
romanului „Ion" — scriito­
rul Ion Cruceană, actorul 
Ion Focșa de la Teatrul 
„Al. Davila", Gheorghe 
Nițu, de la Institutul Peda­
gogic și profesor Nicolae 
Spinel.

• Ion Biberi — ULTIME 
ESEURI. (Editura Cartea 
Românească, 342 p„ 15 
Ici).

• Valentin Lipatti — 
CONFERINȚA PENTRU 
SECURITATE ȘI COO­
PERARE IN EUROPA. 
(Editura Politică, 312 p., 
14 lei).
• Solomon Marcus — 

TIMPUL. Eseuri. (Editu­
ra Albatros. 386 p., 19 lei).

• Mihai Șora — A FI, 
A FACE. A AVEA. E- 

seuri (Editura Cartea 
Românească, 196 p., 6,50 
!ei).
• Florența Albu — TE­

RASE. Poezii. (Editura 
Cartea Românească, 134 
p„ 15 lei).

• Teodor Vârgolicî — 
ASPECTE ALE ROMA­
NULUI ROMANESC DIN 
SECOLUL AL XIX-LEA. 
Studiu de istorie litera­
ră- (Editura Eminescu, 
236 p„ 10,50 lei).

• Constantin Cubleșan 
— UN ANOTIMP PEN­
TRU FIECARE, vol. I, 
„Sezonul crinilor roșii". 
Roman. (Editura Daeia, 
306 p„ lei 15).
• Ion Lotreanu — CA- 

MAȘA DE MIRE. Roman. 
(Editura Militară, 270 p., 
10 lei).
• Lazăr Lădariu — 

CIMPURI COSITE DE 
CEAȚĂ. Poezii. Volum 
de debut cu o prefață de 
Alex. Ștefănescu. (Editu­
ra Dacia, 70 p„ 8,50 Ici.)

• Horia Deleanu — E- 
LOGIU REGIZORULUI. 
Cuprinde referiri (în 
principal) la activitatea 
regizorilor Cătălina Bu- 
zoianu. Ion Cojar. Gheor­
ghe Harag. Kovacs Ildiko. 
Sanda Menu. Tudor 
răscu. Vaieriu Mois<\ 
Horea Popescu. Alexan­
dru Tocilescu. (Editura 
Meridiane, 300 p., 14,50 
Iei).
• Veronica Russo — 

DIN HERB MOLDAV 
RĂSUNĂ LIRA. Versuri 
(Editura Albatros, 51 p., 
6,75 lei).

O Maria Pongrâez —• 
AMIAZA CU FLORI. 
Traducere de Ildico Achi- 
mescu, în colecția „Pro­
ză scurtă contemporană". 
(Editura Facla, 156 p.,
li lei).
• Ioan Meițoiu — 

SOARELE ALB DE LA J 
MIEZUL NOPȚII. Jurnal
de călătorie prin țările 
scandinave. (Editura Al­
batros, 170 p„ 11,50 lei).
• Constantin Paiu — 

CONFIDENȚE LA ARLE­
CHIN. Prima carte de 
critică teatrală a croni­
carului, cunoscut m 
din colaborările la 
culturală ieșeană; 
autoprefață, int
„Monolog neeesar"- «îdi- 
tura „Junimea", 192 p.,
10,25 Iei).

ii ales _ 
presa^^l

• Virgil Mihaiu — CU­
TIA DE REZONANȚA. 
Eseuri despre jazz. (Edi­
tura Albatros, 288 p.).

LECTOR

vanus — originar de pe pămîntul ro­
mânesc ; sînt relevate, de asemenea, 
referirile la români și la istoria lor 
în Enciclopedia lui Diderot, lucrare 
cunoscută în spațiul românesc încă din 
anii apariției ei, primul scriitor român 
care a tradus texte din această ce­
lebră scriere iluministă fiind Chesarie 
de la Rîmnic.

Eforturile apărării naționale româ­
nești în anii ’30 împotriva fascismu­
lui și revizionismului sînt eviden­
țiate de dr. Gheorghe Zaharia și dr. 
Constantin Botoran, cu sublinierea ro­
lului hotărîtor pe care l-a avut parti­
dul comunist în mobilizarea întregului 
popor în lupta pentru apărarea inde­
pendenței și suveranității patriei.

Ion Popescu-Puțuri comentează, în 
Pe urmele strămoșilor, lucrarea orien­
talistului francez Antoine Jean Saint- 
Martin, Fragments sur une histoire 
des Arsacides, împreună cu tabla de 
materii.

Cititorul mai poate întîlni în acest 
număr 7/1985 al revistei, pagini din 
jurnalul inedit al lui Grigore Gafencu 
din anul 1941, cînd era ministru ple­
nipotențiar al României în U.R.S.S. ; 
o evocare a lui Montesquieu ca is­
toric ; fragmente din studiul istoricu­
lui britanic A. Cecil Hampshire, Flo­
tele secrete.

Sînt prezentate, de asemenea, noi 
pagini din istoria Bucureștilor de 
acum 50 de ani, pagini consacrate, fi­
rește, lunii iulie 1935.

R. D.
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Prezent - ViitorPE măsura scurgerii timpului — și iată că s-au împlinit două decenii de atunci •— ne-am putut da seama ce a însemnat și continuă să însemne în viața noastră, a românilor, Congresul al IX-lea al Partidului : reașezarea întregii societăți în matca ei firească, desferecarea tuturor energiilor creatoare, întoarce­rea la inconfundabila ființă a poporului în tot ce are mai propriu, mai autentic.Consecințele benefice ale acestui moment crucial le-a trăit din plin și literatura. Tradițiile sănătoase, izgonite de teoreticieni improvizați, și-au reluat lo- 3ul meritat, clasicii adevârați au devenit bolți de Sprijin pentru întreaga istorie literară, dar mai ales a fost posibilă apariția unor opere ce au îmbogățit substanțial patrimoniul spiritualității românești. Pe rafturile unei imaginare biblioteci a acestor ani s-au adunat în timp, semnate de scriitori din toate ge­nerațiile, destule cărți de poezie, de critică, de teo­rie și istorie literară, volume de teatru și romane, care au intrat în conștiința cititorului, printre va­lorile lui spirituale cele mai de preț. O înșiruire a lor aici, n-ar fi posibilă și, poate, ar lăsa impresia că am avea în vedere doar argumente de ordin can­titativ, deși și acestea nu sînt chiar neglijabile. Pentru eă, ar fi deajuns să ne amintim că, înain­tea Congresului al IX-lea, cele cîteva cărți de ex­cepție care au apărut arată nu atît elementele, existente totuși, de continuitate, cît mai degra­bă pun în lumină și mai mult dislocările petre­cute atunci, ca și generoasa dezvoltare a lite­raturii care a urmat. Sigur, nu tot ce s-a tipă­rit de atunci încoace stă sub semnul izbînzii artis­tice. Dar, la urma urmelor, nici nu s-ar putea emite asemenea pretenții, nu există, pînă acum, vreo lite­ratură formată numai din capodopere ; marile cărți n-au apărut niciodață solitare, ci însoțite de altele, care, într-un anume fel, chiar prin opoziție, au contribuit și ele la ridicarea acelor piscuri de spirit.Credem că în aceste decenii-cel mai mult a bene­ficiat romanul.- Nu-i o afirmație pro domo, ci o realitate care are ca suport tocmai specificul roma­nului — drept cea mai încăpătoare de viață dintre toate modalitățile de exprimare la îndemîna scri­itorului. Se spune că el dă semnul maturității unei literaturi, dar și pe cel al posibilităților prozatori­lor înșiși. Nu-i romanul pentru prozatori ceea ce e portretul pentru pictor ?Treptat, romanul românesc contemporan și-a cîștigat un loc de frunte, dacă nu cumva primul din literatura noastră actuală. Acest -fapt a fost sem­nalat și în comentariile unor critici de autoritate, dar mai cu seamă el iese în evidență în felul în care întîmpină cititorii romanul de astăzi. Cred că nimic nu este mai reconfortant pentru un scriitor decît să vadă că la apariția unui nou roman, chiar dacă nu-i semnat de el, cititorii, cu miile, aș­teaptă, încă din timpul nopții, dimineața deschi­derii librăriei. Fiindcă el, romanul acela, nu aduce glorie doar respectivului autor, ci întregii literaturi slujită de noi toți. Nu ne sfiim să mărturisim aici că un asemenea sentiment l-am trăit la reeditarea ultimului roman al lui Marin Preda, întărindu-mi astfel încă o dată încrederea în forța inepuizabilă a literaturii, a scriitorului (acest ins ce trudește singur în uzina sa, și ca director și ca muncitor), în înrîurirea omului spre mai bine. S-ar putea spune, fără teama de exagerare, că romanul pre­zentului nostru și-a format cititorul său mereu pre­zent, mereu pasionat de lectura, de prietenia unei cărți și capabil să intuiască valoarea și să măsoare 

adevărurile relevate în fața lui de scriitor. Și acest lucru — deosebit de important pentru viața litera­turii în ansamblu și a scriitorului în particular — a fost posibil numai fiindcă cititorul, de toate vîrstele, și-a aflat în respectivele romane propriile sale gînduri, neștiute sau adormite pînă atunci în el. într-un cuvînt, cu fiecare carte bună, s-a desco­perit pe sine, cu amintirile, cu bucuriile și neferi­cirile lui, cu rosturile lui în viață. Parafrazînd o referire la Balzac, am spune că cititorii au desco­perit, de exemplu, în romanele lui Marin Preda, adevăruri pe care istoricii, economiștii, sociologii etc. nu le spuseseră încă sau nu le-au spus nici acum. Și Marin Preda este doar unul dintre acele exemple ce s-ar mai putea da, de romancieri care nu identifică esteticul cu moralul, dar nici o clipă nu despart cele două concepte în operele lor, abordînd cu îndrăzneală și curaj problemele cele mai grave ale devenirii omului din societatea noastră.REDUS cîndVa la cîteva teme și modalități de ex­primare, stabilite de niște canoane pe cît de .nefe­ricite pe atît de nocive, romanul românesc de as­tăzi cîștigă mereu noi terenuri, cuprinzînd tot mai amplu viața poporului nostru, într-o remarcabilă diversitate de stiluri și viziuni artistice. Asimilarea tradițiilor românești viabile, ca și a experimentă­rilor de ultimă oră, care nu o dată s-au dovedit rodnice, asigură acestui gen al literaturii noastre o mare deschidere spre, șanse care cu greu mai pot fi ratate. Afirmînd aceasta, nu ne gîndim atît la noi, romancierii de acum, ci mai ales la cei ce vin în urma noastră, pe care îi simțim, firesc, mai altfel decît noi, porniți de la alte starturi. Unele din cărțile lor, apărute deja și care ne în­dreptățesc să-i simțim altfel, le anunță încă de pe acum pe cele viitoare, ca o certitudine a destinului fast al literaturii române.Personal nu am avut niciodată nostalgia romanu­lui fluviu, epopeic. Cred că nici nu mai este po­sibil nici de scris și nici de citit un asemenea ro­man. Acest sfîrșit de secol ne impune, parcă și nouă, ca oamenilor de pretutindeni, o altă scurgere a timpului. Ceea ce la începutul secolului era un an, astăzi este o oră sau chiar mai puțin. Această comprimare a timpului, cu multiple consecințe — bune și rele — asupra vieții omului, nu poate ră- mîne străină nu numai conținutului cuprins de ro­mane, dar nici formei sale. Avem însă convin­gerea — și temeiul ei constă în zecile de ro­mane izbutite, ce dau încă de pe acum scamă cu deplină răspundere de vremea lor — că acel roman se constituie totuși mereu, cu fiecare carte valoroasă ce se așază în timp, una lîngă. alta, ca o oglindă a prezentului și o presimțire a viitorului.întoreîndu-ne la ideea de început a acestor rîn- duri, adică la însemnătatea acestui moment ce va rămîne înscris cu litere de aur în istoria Româ­niei din acest secol — Congresul al IX-lea — mo­ment datorat omului ce se află în fruntea parti­dului și a țării, tovarășului Nicolae Ceaușescu, -ne gîndim la responsabilitatea noastră, a scriitorilor, ca una de primă mărime în tot ce se înfăptuiește în țară — responsabilitate profund marcată de spi­ritul generoasei deschideri spre adevăratele rosturi ale ființei poporului român. Ea nu poate fi onorată decît într-un singur fel : prin cărțile ce le vom scrie de acum încolo, prin valoarea lor artistică și ade­vărurile rostite cu inepuizabilele mijloace ale acestei arte.
Corneliu Ștefanaclie

LIVIU SUHAR : Tinerețe

Plai neted
« Privesc în zare cîmpia, 

cu ochii cufundați 
într-un hău : 
O pasăre cu aripă albastră 
lunecă lin 
peste sufletul meu. 
Cîmpia-i un vechi legămint, 
pe care doar mama îl știe, 
îl învăț murmurind 
și mă-nclin 
la frumoasa cîmpie. 
Pe boltă stelele tac ; 
mama le-ndeamnă 
să cînte și ele 
iubirea de șes 
și de netede zboruri 
de păsări mâiastre 
cu pene albastre.

Statuile
Bărăganului
Pe tipsia cîmpieî, 
ici colo, 
cite-un pom 
cu brațe ciuntite 
invocă ploile 
pentru florile nenuntite. 
Pilpîie zările 
sub o vrajă străveche ; 
Se clatină pomii, 
se-adună, se-așează, 
ca lutul sub mina măiastră. 
Și brusc, Bărăganul, 
el insuși statuie, 
într-o mare de statui 
se preface.

Geneza
Griul visează ploile 
spălindu-i spicele ; 
visează vintul, 
uscindu-i boabele ; 
visează rouă, 
răcorindu-i buzele J 
visează cintecul, 
dezgolindu-i sufletul ; 
visează secerâtorii, 
mîngîindu-i paiele ;
Griul visează semințele 
din care răsare pîinea 
noastră nemuritoare.

Bucur Chiriac 
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ANUL 1968 a fost un an bun pentru 
Zaharia Stancu. I s-au reeditat 
două romane, Desculț (ediția a 
Xl-a) și Jocul cu moartea (ediția 

a IlI-a), iar spre sfîrșitul toamnei, aproa­
pe concomitent, i-au apărut alte două 
romane, acestea însă noi — Ce mult 
te-am iubit și Șatra.

Aveau să fie ultimele lui cărți de pro­
ză. în anii următori Zaharia Stancu s-a 
reîntors la poezie, pe care o părăsise de 
mai bine de două decenii și pînă la în­
cetarea sa din viață (10 decembrie 1974) 
nu a mai publicat nici un roman.

Prin voia destinului Șatra a devenit 
astfel o carte cu valoare de testament.

O avea însă oricum, fiind prin toate 
caracteristicile o scriere de amurg, înțe­
leaptă și amară, ce conține un grav aver­
tisment. Un vast poem funerar și premo­
nitoriu este acest roman, cel mai puțin 
patetic din cite a scris Zaharia Stancu 
și totodată cel mai dramatic, „singura 
operă de ficțiune pură“ a scriitorului, 
cum a remarcat un critic1). Șatra, s-a 
mai spus, este o epopee : înfățișînd sfîr- 
șirea unei mici colectivități, peste care 
trece brutal, zdrobind-o, o Istorie crudă 
și nepăsătoare de viața oamenilor. O 
epopee tragică, așadar, se urmărește des­
tinul unui grup uman constituit, soarta 
unei obști ce-și are legile și structurile 
ei specifice de existență. O „odisee posi­
bilă în secolul XX, rătăcirile unui Ulise 
colectiv în căutarea Ithacei, căreia mon­
ștrii Războiului și ai Forței brute i nu-i 
permit să se mai ivească" — observă un 
alt critic2).

Aceste semnificații și simboluri mati 
sînt descoperite, oarecum surprinzător, 
Intr-un roman cu aspect realist și pe 
alocuri apăsat documentar, ce pare direct 
inspirat de fapte și situații autentice; pe­
trecute în vremea celui de ăl doilea 
război mondial, cînd populații întregi, 
socotite a fi de „rasă inferioară", au fost 
condamnate la dispariție și supuse unui 
delirant program de masacrare, prin in­
ternări în lagăre de nimicire industrială 
și prin deportări masive în îndepărtate 
ținuturi sterpe, unde supraviețuirea sur- 
Shiunitîlor era practic imposibilă. Cartea 
lui Zaharia Stancu pornește, intr-adevăr, 
de la astfel de orori ale istoriei contem­
porane, care au însîngerat și au cutre­
murat conștiința lumii, făcînd-o să se 
îndoiască și să se dezguste de sine. F:- 
indcă răul, răul absolut, nu mai era pro­
vocat de forțe ostile omului și exterioare 
lui, cum ar fi epidemiile devastatoare și 
cataclismele naturale : era opera altor 
oameni, deveniți simple . instrumente în 
slujba unor ideologii sumare și întune­
cate, oameni fanatizați, aserviți ori înfri­
coșați pînă la a nu mai fi decît executo­
rii docili ai morții instituționalizate. Dar 
Șatra nu este o cronică, o reconstituire 
obiectivă și fidelă a evenimentelor, cu 
toate că pornește de la realități istorice 
atestate. Fantele descrise în romanul lu4 
Zaharia Stancu intilnesc mitologia, nu 
istoria, fiind proiectate pe un fundal de 
sensuri ce depășesc datele, strict con­
crete. îndărătul narațiunii se află o me­
ditație înfiorată despre soarta oamenilor 
într-un moment de cumpănă a istoriei, 
cînd forțele, obscure existente în ei năvă­
lesc la suprafață și anihilează omenescul. 
De aceea cadrul de epocă este abia schi­
țat și tot de aceea principalul personaj 
al romanului este o comunitate, nu un 
individ. Realismul și caracterul documen­
tar al cărții lui Zaharia Stancu se referă 
aproape exclusiv la modul de viață al 
acestei comunități, inl’ățișat minuțios, ci 
într-o lucrare sociologică și etnografică. 
Tradiții, obiceiuri, comportamente și 
mentalități, superstiții, credințe, modul 
de a se reacționa în împrejurările fun­
damentale ale existenței (naștere, moar­
te, dragoste, căsătorie) — toate acestea 
sînt însă evocate nu pentru ă se obține 
efecte de pitoresc și de culoare, ci spre 
a se reliefa stabilitatea și echilibrul unei 
lumi constituite. Colectivitatea atit de 
specifică din Șatra nu este deloc b adu­
nătură oarecare de oameni, o turmă, o 
-gloată informă trăind la întimplare ; 
este un organism social închegat.

O COMUNITATE umană străveche 
și durabilă, ce-și datorează exis­
tența conservării structurilor pro­
prii de viață — iată cum apare la 

început șatra descrisă în romanul lui 
Zaharia Stancu. De altfel, cartea se des­
chide cu o judecată, cu un act de jus-

') Eugen Simion, Scriitori români 
de azi, I, 1978, p. 394.

’) S. Damian. Intrarea în castel, 1970, 
p. 70.

Un roman anti-războinic

tiție, dovadă că un cod nescris de norme, 
transmise din generație in generație și 
verificate îndelung de timp, reglează 
viața acestei obști. Există „rînduieli" res­
pectate cu strictețe, există o structură 
ierarhică, există legi, există de asemenea 
ritualuri și ceremonii cu un rost pre­
cis in desfășurarea existenței colective, 
iar hazardul, capriciul, impulsurile anar­
hice și tendințele de insubordonare sînt 
sancționate drastic.

Bătrînii șatrei sint convocați de buli­
bașă, autoritarii’ și mîndrul Him bașa, la 
sfat. Sfatul se ține la loc deschis, într-a 
luncă, spațiu al libertății naturale, în 
prezența tuturor celor care trăiesc în 
șatră. Ordinea așezării este una stator­
nicită de cind lumea și urmează regu­
lile unui adevărat protocol. Bătrînii stau 
in dreapta și în stînga bulibașei, iar în 
fața lor, într-un larg semicerc, se așază 
oamenii șatrei — în rîndul întîi băr­
bații, dispuși după vîrstă, femeile vin în 
rîndul al doilea, apoi, la urmă, este lo­
cul rezervat pentru „flăcăiandri" și „fe­
tișcane". Sfatul și judecata nu au carac­
ter secret, se țin în fața tuturor. Nu este 
nimic de ascuns în lumea șatrei, puterea 
se exercită public și deciziile sînt luate 
la vedere, nu enigmatic, astfel încît co­
lectivitatea supraveghează respectarea le­
gii și poate interveni cînd ori dacă rîn- 
duielile sînt încălcate. Ca orice suveran 
autentic, Him bașa ascultă de lege și i 
șe supune, știind că numai așa oamenii 
șatrei îl vor asculta și îi vor fi supuși.

Sfatul întrunit în luncă are de judecat 
o abatere pasională de la regulile de 
conviețuire ale comunității. Țiganca Li- 
sandra, frumoasa nevasta a lui Goșu, își 
înșeală bărbatul cu Ariston. Lisandra a 
fost cumpărată cu doi ani în urmă de 
la o altă șatră, cînd a acceptat să-i fie 
nevastă lui Goșu și a jurat că se va 
supune „legilor străvechi ale șatrei" lui 
Him bașa, „oricît de strașnice ar fi ele". 
Acum însă Goșu a surprins-o pe Lisan­
dra venind dimineața „dinspre zăvoi" cu 
Ariston și „ținîndu-se de gît" cu acesta. 
Nu și-a ucis rivalul, cum ar fi fost în­
dreptățit de mînie să facă, întrucît legile 
interzic unui bărbat din șatră să omoare 
un alt bărbat al șatrei. S-a „stăpînit" și 
a înștiințat pe bulibașă de adulter, ce- 
rîndu-i să judece fapta femeii necredin­
cioase și a iubitului ei. Ce anume pre­
văd legile în asemenea cazuri știu în 
fond toți, dar legea nu poate fi aplicata 
bezmetic, oricînd și oricum, fără jude­
cată. Un ceremonial întreg este pus în 
mișcare : se adună sfatul bătrînilor, ,sa 
orînduiește șatra, vin împricinații, Him 
bașa recapitulează faptele, deși sînt cu­
noscute tuturor, Lisandra, Ariston și 
Goșu recunosc, fără ezitări, că așa s-au 
petrecut lucrurile. Goșu este apoi între­
bat dacă o „leapădă" pe Lisandra, dacă 
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se desparte de femeia păcătoasă. Goșu 
nu vrea și nu poate să o lepede, fiindcă 
o iubește : fără ea nu poate trăi. E între­
bat dacă o iartă. Nu o iartă, „dacă o 
iert astăzi — zice Goșu — la noapte 
pleacă iarăși să se culce în zăvoi cu 
Ariston". Bărbatul înșelat speră ca în- 
făptuindu-se ceea ce legea prevede pof­
tele vinovate ale nevestei lui se vor 
stinge, iar bulibașa încuviințează ca „rîn- 
duielile" să fie împlinite. Urmează un 
ritual sălbatic. Mai întîi, Goșu o biciu­
iește pe Lisandra pînă cînd aceasta cade 
la pâmînt, leșinată ; după normele stră­
vechi ale șatrei, el are drept de viață 
și de moarte asupra ei. Nu o ucide, 
totuși ; vrea numai să scoată din ea pa­
tima nelegiuită. Lisandra e .trezită din 
leșin, poșu o biciuiește din nou, pînă 
cînd muierea îndrăcită șe prăbușește a 
doua oară, însîngerată și cu trupul , nu­
mai răni. Atunci, Goșu o ia în brațe cu 
multă gingășie, „așa cum se ia un copil", 
o mîngîie, o sărută, o transportă cu tan­
drețe în cort spre a fi îngrijită. Acest 
amestec de barbarie și rafinament este 
de altfel o caracteristică mai generală a 
vieții șatrei, vădită și în aspectul fizic 
al oamenilor. „Bărbații șatrei — notează 
povestitorul —, adunați aici, aveau toți 
chici lungi, mustăți stufoase, bărbi săl­
batice. Foarfecă nu intrase niciodată în 
părul vreunuia din ei. Pe obrazul nici 
unuia nu umblase briciul. Pe toți, fără 
greșeală, îi împodobise firea cu ochi, 
negri, de smoală, rotunzi, neobișnuit de 
mari și plini de o strălucire care — dacă 
nu te fereai din calea ei — te amețea 
și te adormea. Bărbile, mustățile și chi­
cile unse în fiecare zi cu ulei gras, de 
nucă, sclipeau de parcă ar fi fost de 
metal". După pedepsirea nevestei infi­
dele vine al doilea moment al ritualu­
lui : lupta dintre rivali. Ariston și Goșu 
se înfruntă ca într-un turnir cavaleresc, 
dar se bat cu harapnicele, nu cu lancea 
ori cu sabia. învingătorul va obține fe­
meia, lupta se duce pe viață și pe moarte. 
Goșu se dovedește mai tare și îl biruie 
pe Ariston, dar nu-1 ucide. Crede că 
violenta corecție administrată celor doi 
amanți îi va potoli.

întregul episod este presărat cu ob­
servații și reflecții de ordin abstract, 
toate privind normele de existență a 
șatrei. „Legile noastre, păstrate din bă- 
trîni, trebuiesc împlinite fără nici o 
abatere" — spune solemn Him, bașa, 
ascultat de șatră în tăcerea cea mai 
deplină, mica lui comunitate fiind 
„obișnuită din Cea mai veche vechime 
să tacă atunci cînd mai-marele ei spu­
nea ceva". Șătrarii nu sînt repeziți și 
gălăgioși, comportarea lor are, dimpo­
trivă, o notă de evidentă distincție aris­
tocratică. „Niciodată — adaugă povesti­
torul — nu se pomenise printre ei om 
care să se ridice împotriva bulibașei". 
Se ridică însă, acum, Lisandra. Accep- 
tînd să se supună legii, femeia nu ezită 
totuși să declare că nu va renunța cu 
nici un chip la iubirea ei culpabilă. 
Este îndrăgostită de Ariston și fără el 
nu poate trăi, mai spune Lisandra, 
orice s-ar întîmpla. Femeia stăpînită 
de patimă merge însă și mai departe : 
îi acuză pe bulibașă și pe ceilalți bă- 
trîni din sfatul șatrei că nu înțeleg „ce 
este dragostea", că li s-au „uscat" ini­
mile și că le-au „secat" amintirile din 
îndepărtata lor tinerețe. Intervine 
atunci Șina, nevasta bătrînă și oarbă 
(semn al înțelepciunii) a lui Him bașa, 
care invocă, și ea, legile și obiceiurile 
șatrei. „Tu, Lisandro — se adresează 
Oarba muierii în călduri —, de cum a 
început judecata, eu una am tăcut și 
te-am ascultat. Și nu m-aș fi amestecat 
în vorbă, dacă n-ai fi întrecut cu neru­
șinare măsura cuvintelor; Zici că noi 

toate n-am cunoscut dragostea, ori că 
dacă am cunoscut-o în tinerețe am 
uitat-o cu trecerea timpului. Și-ai mai 
zis că și bărbații noștri ori au cunoscut 
dragostea și au uitat-o, ori n-au cunos­
cut-o deloc. De cînd trăiesc în șatra asta 
— și trăiesc cam de multișor — vorbe 
mai nerușinate n-am auzit. Tu, fată a 
Cîrnei, află că noi toate am cunoscut 
dragostea. Și-au cunoscut-o și bărbații 
noștri. Dar unde am fi ajuns noi 
ne-am fi lăsat robiți de patimă și ne-am 
fi furat una alteia bărbatul, ori ne-am 
fi încurcat, cu tinerii stăpîniți de pofte ? 
Atunci, muiere stricată ce ești, șatra 
noastră n-ar mai fi avut nici o tărie. Și 
nemaiavînd nici o tărie, s-ar fi destră­
mat și ar fi pierit. Este adevărat că' 
străvechile noastre legi sînt aspre. Și tot 
atit de adevărat este că grozav de aspre 
sînt și străvechile noastre obiceiuri. Dar 
noi nu ne putem lepăda nici de unele, 
nici de altele, fără să ne pască primej­
dia pieirii" (s.a.). Un ireductibil conflict 
racinian, între pasiunea dezlănțuită, și 
severitatea legilor comunitare, se declan­
șează în universul umil al unei șatre 
țigănești.

ROMANUL nu merge însă în 
această direcție, deși tribulațiile 
dramatice ale triunghiului senti­
mental Goșu — Lisandra — Aris­

ton rămin și pe mai departe în prim- 
planul narațiunii. Confruntările dintre 
cei doi bărbați vor deveni tot mai crude 
și, lucru esențial, vor avea loc mai ales 
în afara legilor șatrei. Lisandra dorește 
moartea lui Goșu, batjocorindurl și sfi- 
dindu-1 cu o insolență otrăvită. Goșu îl 
sluțește pe Ariston, scoțîndu-i un ochi. 
Lisandra face o criză de isterie și i se ia 
singe, ca la animale. Goșu sfîrșește prin 
a-și omorî totuși rivalul, iar Lisandra va 
rămîne să moară și ea, îmbrăcată și îm­
podobită ca de nuntă, pe mormîntul iu­
bitului. Istoria funestei pasiuni consti­
tuie un veritabil roman în roman, fiindțu^ 
se desfășoară pe fondul unor evenimeiaB 
ce pun in cauză destinul însuși al obșl^P 

Șatra lui Him bașa primește dispozi­
ție să-și strîngă de indată corturile și să 
pornească spre un ținut îndepărtat, unde 
nu mai fusese vreodată. Bulibașei nu i se 
dă vreo explicație, jandarmul care îi 
transmite „porunca" se referă, evaziv, la 
„război". Șatra trebuie să meargă mereu 
„spre răsărit" și acolo i Se va arăta „lo­
cul de așezare". Supuși, „oamenii oa­
cheși" pornesc la drum, străbat cîmpuri 
întinse, trec printr-un tîrg unde-și joacă 
(pentru ultima oară) urșii, ghicesc, fac 
vrăjitorii, interpretează ritualul paparu­
delor etc., ajung la un mare Fluviu și 
pătrund apoi într-o pustietate ce parc 
fără sfir.șit. Undeva, în adincul acestor 
întinderi aride, lingă un lac cu apa 
„grea si groasă, sărată", primesc ordin 
sa se așeze. Șătrarii, oameni liberi, obiș- 
nuiți să colinde pretutindeni, fără să țină ' 
seama de granițe, sînt obligați „să tră­
iască aci la fel cum ar fi trăit pe o 
insulă uscată, săracă, înconjurată de ape 
pustii, dușmănoase". Nu se știe pînă cînd 
va dura această interdicție și nici de ce 
anume a fost provocată. Ca într-un ro­
man kafkian, bulibașa este îndrumat 
spre ordine, indicații și dispoziții venite 
de la „stăpînire", de undeva de sus, de Ia 
o putere abstractă, invizibilă, de nei>^^ 
teles ; jandarmii care transmit ordinjHS 
sînt doar niște intermediari, ei își flRP 
datoria ca niște roboți, a.tît și nimic mai 
mult ; fiind totdeauna deasupra legii, pu­
terile totalitare, absolutiste dictează și 
decretează, nu dau explicații, arbitrariul 
invăluindu-se în mister. Lungul drum al 
șa.trei se desfășoară într-o imprecizie ha­
lucinantă prin ostilitate. Tot felul de 
semne rele se arată șătrarilor și întîm- 
plarile care se petrec de-a lungul itine­
rarului străbătut de ei par să preves­
tească o catastrofă. Cu puțin timp îna­
inte de venirea jandarmilor care îl în­
științează pe Him bașa de „porunca stă- 
pînirii" se aude un clopot bătînd a moar­
te, cobitor. O femeie din șatră moare la 
naștere împreună cu pruncul, care vine 
pe lume „cu picioarele înainte", poziție 
funerară. Mormîntul ei va fi sfărîmat de 
o bombă aruncată dintr-un avion. Locui­
torii din tîrgurile și orașele prin cave- 
trece șatra în drumul ei către „răsărit" 
se uită la supușii lui Him bașa „ca la 
niște_ morți". Jandarmii care îi dirijează 
pe șătrari se uită și ei la „oamenii oa­
cheși" ca la niște morți. Cînd șatra 
ajunge în fața orașului unde va traversa 
Fluviul, clinii parcă turbează din senin 
și cuprinși de o agitație misterioasă vor 
să oprească înaintarea convoiului. Roiuri 
de muște mari, agresive, „muște de răz­
boi", chinuie oamenii și animalele. Ali- 
mut, fiul lui Him bașa, se însoară cu 
Kera, dar în noaptea nunții mireasa este 
violată de o ceată de derbedei sub ochii 
băiatului, legat de un copac și schin­
giuit. Lisandra ii mărturisește Iui Goșu 
că poartă povara unei eredități bleste­
mate : mama ei, Cîrna, fusese pedepsită 
pentru necredință conjugală cu tăierea 
nasului.

Ajunsă la „locul de așezare" hărăzit, 
șatra are de înfruntat grele privațiuni. 
Oamenii oacheși, obișnuiți să peregri- 
neze, sînt constrinși la sedentarism. Vara 
este secetoasă, soarele arde necruțător, 
animalele șatrei — urșii, caii, catîrii, mă­
garii, clinii — par atinse de „o boală 
ciudată, rămasă pînă acum cu totul ne­
cunoscută". Pustiul din jur se insinuea­
ză .în sufletul oamenilor, cuprinși de dis­
perare și deznădejde. După vara toridă 
și dezolantă vine o toamnă lungă, înșe­
lătoare prin frumusețea ei agonică. Ur-



mează o iarnă cumplită. Șătrarii își sco­
besc adăposturi în pămînt și, ca să nu 
piară, își sacrifică animalele, pe caro 
oricum nu aveau cu ce să le hrănească. 
Mulți totuși . mor,. de frig, de boli, de 
foame. încă mai grave sînt deteriorările 
produse în spirit. Oamenii oacheși nu 
mai țin seama de nimic, își uită legea, 
o încalcă, lăsîndu-se în voia tuturor por­
nirilor. Sînt arțăgoși, agresivi, în ei a in­
trat dihonia. Se bîrfesc, se ceartă, se 
bălăcăresc, se încaieră din te miri ce — 
„De la vorbe de bîrfă, oamenii oacheși 
trecură la ceartă, de la ceartă la bălă- 
căreală și de la bălăcăreală la bătaia cu 
pumnii și cu ciomegele". Vremea soluțio­
nării conflictelor în acord cu „legile 
străvechi" a trecut, este timpul dezor­
dinii. Instinctele primare răbufnesc fără 
nici o reținere. Șătrarii își pierdt rușinea, 
din cauza mizeriei sînt tot mai deșu- 
chiați. Cum cade noaptea, femeile și 
bărbați se împreunează animalic în hru­
bele întunecate, nesfiindu-se de copii și 
de bătrîni. Hărțuielile dintre Ariston și 
Goșu, ațîțați de pătimașa Lisandra, se 
țin lanț. Un cuplu grotesc, Matahala și 
Uj hoțul, plănuiește să-l răstoarne pe 
Him bașa. Matahala, o femeie uriașă, 
este o stricată, iar Uj hoțul, un piperni­
cit viclean și umil, în stare de orice, re­
prezintă figura tipică a nelegiuitului 
obscur proiectat la suprafață de împre­
jurări tulburi. Iscîndu-se o nouă încăie­
rare, Matahala își apucă bărbatul de pi­
cioare și învîrtindu-1 ca pc o <bîtă îl 
lovește pe Him bașa. Profanat, convins 
că „șatra e bolnavă" și că „nu se va 
vindeca", bătrînul bulibașă se duce în 
cîmp să moară, singur, de bună voie. 
Este ultimul gest de independență al 
păstrătorului datinilor. După sfîrșitul lui 
Him bașa, oamenii oacheși se, bat, e 
ceartă, se omoară între ei — „Șatra nu 
mai era șatră. Nimeni nu mai asculta pe 
nimeni;1. Cînd vine primăvara, aproape 
trei sferturi din oamenii șatrei nu mai 
sînt în viață. „Locul de așezare" se vă­
dește a fi fost un loc al degradării și al 
morții. Fără să ia direct parte la război, 
oamenii șatrei îi suportă rigorile și ab­
surditatea, putînd spune și el, ca și de­
zertorii pe care îi găzduiesc din cînd în 
cînd, că „în vreme de război oamenii 
sint ieftini".

I

ROMANUL lui Zaharîa Stancu este 
mai curînd o parabolă. în drama 
pe care o trăiește mica lume a 
unei șatre țigănești, ce numără 

aproape o mie de suflete, se poate des­
cifra, ca într-o imagine esențializată, 
drama lumii întregi. Cartea înfățișează 
destrămarea ace.tei mărunte colectivități 
umane și transformarea ei într-o gloată 
animalică. La sfîrșitul romanului, puținii 
oameni rămași în viață se înhămează la 
căruțe, „în locul cailor, măgarilor, și ca- 
tirilor", iar unul dintre personaje chiar 
strigă la ei, îndemnîndu-i ca pe vite : 

Hii, cailor, hii !,.., Hii, măgarilor, 
hii..., Hiii, catîrilor, hi-hi !...“ Oamenii au 
devenit biete animale de povară : de la 
rațiune la tracțiune. Dacă imaginația 
violent satirică a lui Swift născocea, în 
Călătoriile lui Gulliver, o lume întoarsă 
pe dos și situată undeva departe, în care 
caii erau ființe raționale și nobile, iar 
oamenii niște făpturi josnice, dezgustă­
toare, în literatura secolului nostru — 
secolul războaielor mondiale, al dictato­
rilor grotești, al birocrațiilor apocalipti­
ce, al exterminărilor și al deportărilor în 
masă — astfel de metamorfoze coșma- 
rești nu se mai petrec pe alt tărîm, în 
altă lume, dincolo, în imaginar, ci au loc 
aici, chiar în această lume. Așa se în- 
tîmplă, spre exemplu, la Kafka, unde un 
om se preface, pur și simplu, în gîndac ; 
așa se întîmplă în Animal Farm, cele­
brul roman al unui englez continuator al 
lui Swift, unde porcii se transformă în 
oameni și nij. mai pot fi distinși de 
aceștia ; așa se întîmplă într-o cunos­
cută piesă a lui Eugene Ionesco, unde 
oamenii devin rinoceri. în Șatra nu se
merge atît de departe, sugerîndu-se doar
direcția și sensul etic al metamorfozei ț 
însă această transformare, care în fond 
este mai rea decît moartea, constituie 
adevăratul obiect al că'rții lui Zaharia 
Stancu, Mica obște, cu obiceiurile și 
legile ei, nu piere fizic, deși se împuți­
nează- considerabil în urma încercărilor 
prin care trece ; dar se pierde, piere ca 
obște, prefăcîndu-se într-o turmă hao­
tică și îndobitocită. Epopeea este în rea­
litate un drum spre dezastru. La capăt, 
la capătul cărții și al poveștii, o parte 
din oamenii șatrei supraviețuiesc ; dar 
șatra nu mai există, s-a destrămat pen­
tru totdeauna.

Șatra este un mare roman, un roman 
tragic, un roman anti-războinic.

Mircea lorgulescu

A

Intre imaginar și real
S-A-reeditat recent, în prestigioasa 

„Biblioteca de proză română con­
temporană" a Editurii Eminescu, 
unul din romanele, niciodată prea 

multe într-o literatură, . care la vremea 
primei sale apariții, în 1975, a avut în 
egală măsură succes de critică, dar și de 
public, a făcut popular numele autorului 
său și, nu mai puțin, i-a determinat pe 
comentatorii specializați ca, începind din 
acel moment, să-1 socotească drept unul 
dintre prozatorii de primă importantă ai 
literaturii actuale. Cartea este Lumea în 
două zile, iar autorul ei, George Bălâiță, 
împlinea, în anul cînd o publicase, 40 
de ani.

în cadrul generației sale de prozatori, 
George. Bălăiță s-a impus relativ tîrziu. 
D.R. Popescu, Nicolae Breban, Alexan­
dru Ivasiuc, Fănuș Neagu. Nicolae Velea 
erau deja „consacrați". pe cînd G. Bă- 
lăită era, încă, unul dintre „tinerii" meri­
tuoși — și destul de numeroși, altfel tot­
deauna, în literatura noastră 1 —
— care îndreptățesc teoretic speranța 
că vor scoate cîndva o creație capitală, 
într-un fel destinul literar al lui George 
Bălăiță prezintă unele asemănări cu ace­
la al unui prozator dintr-o generație 
mai vîrstnică, dar a cărui carte de mare 
răsunet, una dintre acelea’ care, ca și 
Lumea în două zile, îi acordă definitiv 
un nimb creatorului ei, a apărut un an 
mai tîrziu decît aceasta. Referirea îl 
vizează pe Constantin Țoiu, cu romanul 
Galeria cu viță sălbatică.

Actuala ediție a romanului lui G. Bă- 
lăită conține o secțiune amplă de refe­
rințe critice consacrate romanului (prece­
dată de un portret succint, informat, 
exact, de Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga). Deși ele sînt selective, un 
veritabil dosar al receptării cărții îl 
avem totuși aici. Este o carte care 
satisface în egală măsură gustul pen­
tru rafinament, dar si pentru spec­
tacol, pentru profunzime, dar și pentru 
joc, pentru fantastic, dar și pentru se­
veră observație realistă, pentru claritate, 
dar și pentru ambiguitate, pentru suavi­
tatea notației, dar și pentru cruzimea ei. 
pentru peisaje care reclamă o percepție 
a frăgezimii, a esențelor, dar și pentru 
altele ce reclamă apetitul viziunilor de­
monice ale unui artist cu vocația con­
turării unor ipostaze ale oribilului, ale 
hîdului, mai precis spus, beneficiind de 
o paletă bogată în direcția sarcasticului. 
Acuta modernitate a scriiturii nu ate­
nuează, cum se întîmplă adeseori, ca­
racterul agreabil al narațiunii, dimpo­
trivă, e tocmai calea prin care acest 
caracter se realizează. Influențele li­
vrești destul de vizibile (Joyce, de pildă), 
nu fac decît (prin felul în care sînt în­
cărcate de un suflu original) să accen­
tueze vitalitatea creației. De altfel, 
compoziția atît de savant-simplă este 
una din căile de bază ale asigurării con­
sistenței, dar și a farmecului romanului, 
între cele două părți („zile") nu e nici 
o flagrantă deosebire de fond, cum a 
subliniat critica, ci o asemănare de esen­
ță. Secțiunile se presupun una pe cea­
laltă ; ca într-o simfonie fără cusur 
așteptăm ca în partea a doua să reîn- 
tîlnim, firește în altă „formă", o domi­
nantă din prima parte. Si o re- 
întîlnim, într-adevăr ! în ultimă in­
stanță, subiectul cărții este forța 
lui Antipa. în prima parte el îi 

stăpînește pe cei din preajmă (deci 
lumea) prin aparenta docilitate, veselă 
și nepăsătOare ; în cea de a doua îi stă­
pînește pe alții, care acum îi sînt în 
preajmă (deci tot lumea) — mai degrabă 
prin alura sa enigmatic-autoritară, decît 
prin îngrozitoarea putere cu rădăcini 
obscure, ce se întrevede din cînd în 
cînd că o are, personajul rămînînd tot 
un vesel și un nepăsător. Sesizarea uni­
tății de fond a structurii protagonistului 
relevă unitatea construcției înseși în an­
samblu.

O mină de genialitate irosită din lenea 
de a se exprima — acesta este de fapt 
protagonistul cărții. El nu este urmărit, 
cel mai adesea, în narațiune în mod 
direct, ci este „vizionat" printr-o lumină 
difuză, mari umbre îi acoperă chipul 
dar, intermitent, apar și acele reflectoare 
puternice proiectate asupra structurii 
lui de esență. Celelalte făpturi în fic­
țiune — Felicia, bătrînul August pălărie- 
rul, Pașaliu, Viziru, Anghel — gravitează, 
pivotează, mai discret sau mai manifest, 
în jurul lui Antipar Așa cum sînt 
concepute și plămădite ele funcționează
— și acesta e lucrul cel mai important
— ireproșabil în cadrul ansamblului 
care se prezintă, dacă îl studiem la ni­
velul personajelor, aidoma unui sistem 
planetar.

Din reflexele pe care le primește fie­
care, din reacțiile pe care le au față de 
acțiunea astrului la care se raportează 
îl poți vedea, atît cît se poate, — ca 
printr-o lentilă fumurie pe Antipa în­
suși. Asupra acestuia se pot emite 
doar ipoteze, dar nu se pot formu­
la afirmații categorice. E posibil astfel 
ca Antipa să fie o structură de excepție, 
care nu evoluează în sensul revelării 
propriilor calități indiscutabile, tocmai 
fiindcă cunoaște mereu ceea ce urmează 
să se întîmple. Viitorul, deci, nu e pen­
tru el opac în ultimă instanță, ori, cum 
e firesc, cel mult, previzibil, ci transpa­
rent. O apă care, fie cît de adîncă. este 
mereu de o limpezime desăvîrșită ben- 
tru ochiul interior al protagonistului. In 
acest sens, acel înfricoșat dar de previ­
ziune al lui Antipa de care se vorbește 
în text, se pretează a fi citit și ca o 
metaforă a faptului că pentru el ele­
mentul surpriză fiind exclus, se exclude 
de la sine și elementul evoluție. O altă 
explicație a „ratării" lui Antipa e oferită 
de particularitatea că nimeni nu e ca­
pabil să i se constituie realmente într-un

oponent. Atunci, desigur, nu mai e loc 
pentru vreo trudă, Antipa este funda­
mental un ocolit de necazuri fiindcă în 
calea lui nu se ridică (nu se pot ridica !) 
piedici. Orice vrea să facă, poate face și 
atunci nu mai face nimic ! Privite lucru­
rile astfel, s-ar putea înțelege că perso­
najul are nu mai puțin sentimentul că 
dotarea care i-a fost hărăzită este ne­
dreaptă, fiind supraumană, și se auto- 
sancționează, în consecință, neîngăduin- 
du-și să se exprime așa cum posibilită­
țile sale i-ar fi permis.

Dar mai există și o altă explicație a 
aceleiași situații : Antipa este fundamen­
tal un adept al superiorității imaginaru­
lui asupra realului. Asupra întregului 
spațiu epic plutește o prezență care-și 
refuză declanșarea propriilor colosale 
energii refugiindu-se într-o demonie 
măruntă. Măruntă, căci oricit de nefaste 
ar fi pentru un individ sau altul, să zi­
cem, proorocirile funeste afe lui Antipa 
(cum se știe, el îi prevestește cutărui om 
că va muri intr-o anume zi, îi întocmește 
în prealabil certificatul de deces, iar 
acela moare chiar în ziua respectivă), 
nimic nu este de ordinul senzaționalului, 
fie și în domeniul destructiv, căci pute­
rea lui se manifestă într-un chip oare­
care, acei cărora le deslușește, într-un 
mod atît de oribil — înfricoșător, desti­
nul fiind niște oameni care nu ies din 
comun prin nimic. Deci tot nu va ieși 
prin nimic din comun în ultimă instanță 
nici izbînda lui Antipa. Dacă ar fi avut 
însă o existentă strălucită în plan con­
cret — așa cum nu era greu să aibă si 
cum calitățile sale îndreptățeau speranța 
că o să aibă — Antipa nu ar mai fi avut, 
cum spuneam, un spațiu al visării. Fă- 
cînd / realizînd, s-ar 1'i frustrat de dreptul 
de a minți (cum ar fi spus Felicia), de 
a construi o realitate nobilă care este 
aceea a imaginației (în termenii săi pro­
prii).

ORIGINALITATEA stilistică a ro­
manului este aservită finalității 
estetice a relevării esenței perso­
najelor și. în primul rînd, a lui 

Antipa. Specificul viziunii scriitorului 
are drept principală consecință un stil
meandric, voluptuos, plin de răsuciri 
orientale, dar alteori brusc, sacadat, tre­
pidant, Este vorba în fond de o viziune 
a relevării tuturor latențelor palpitînd 
dincolo de planul suprafețelor, de un 
proces de forare, iluminator a tot ceea 
ce poate fi intuit, deductibil, perceptibil, 
iar nu văzut. Rezultatul este deconspi- 
rarea unui anume subtext apocaliptic 
care însă își trădează el însuși la o pri­
vire mai atentă nota derizorie. Așa se 
întîmplă, cum s-ar vedea la o minuțioasă 
analiză, în toată cartea, căci acesta este 
în fond Antipa ! In bucătăria Feliciei se 
produce un adevărat cataclism reducti­
bil, totuși, pînă la urmă, la efectul de 
spargere a cîtorva obiecte de veselă. O 
revelare indirectă a structurii excepțio­
nale a lui Antipa găsim totuși aici. El 
este albatrosul baudelairean ale cărui 
calități peste, rînd se percep și pe calea 
deplinei, și, tocmai de aceea, epopeicei 
inadaptări la tărîmul banalului. Dar o 
inadaptare produsă într-un spațiu atît de 
meschin (celebra punte de vapor este în 
context o biată bucătărie), face nota 
epopeică însăși să capete finalmente o 
alură parodică. De aici viziunea globală 
a cărții, determinată subtil de aceea asu­
pra protagonistului, care este una a teri­
fiantului jucăuș. (Nu mai puțin totuși 
discret — amar în subtext, tocmai 
fiindcă e sortit să rămină jucăuș !)

Nu mai e nevoie să spun cît de bine 
venit este actul de reeditare a unui 
roman important al literaturii contem­
porane, însoțit de secțiunea de comen­
tarii critice, — prezentă 'de altfel în 
toate reeditările din colecția amintită. 
Grație ei se remarcă mai evident faptul 
că marile lucrări ale literaturii de azi 
încep să aparțină deja istoriei literare, în 
sensul că dobîndesc prestigiul operelor 
capabile să reziste asaltului timpului.

Victor Atanasiu



DARIE NOVĂCEANU
întoarcerea»

id in totdeauna
Ar fi bine să plecăm odată 
fără să știm prea bine unde, 
dar să fim siguri că vom fi numai noi. 
Să ne desprindem de glasurile ce 

ne-nconjoară, 
de ceașca de cafea a dimineții, 
de șuierul țevilor din pereții casei, 
de prea lungile ore ale plictisului 
și, mai ales, de noi înșine.

Vecina să-și umple pilnia urechii 
cu praful de pe ziduri, furioasă 
că nu mai aude nimic alături ; 
negustorii de vise 
să și-le vîndă între ei 
fericiți că s-au înșelat reciproc ; 
să nu ne mai alfabetizeze nimeni 
cu aceeași eternă lecție de la distanță.

Noi să fim departe de toate acestea, 
nici luna să nu ne mai cunoască, 
nici arborii să nu ne-ntrebe 
cine Sîntem, de unde și-ncotro.

Să plecăm, așadar, 
chiar cu trenul acesta obosit 
și să coborîm la întîmplare, 
ca și cînd am mai avea douăzeci de ani.

Am să-mi fac un topor din piatră, 
vom găsi o peșteră nelocuită, 
vom aduna frunze să ne facem pat, 
vom căuta rîul cu pești, vom aduna 
ciuperci și flori și rădăcini.
Tu vei sta la pindă 
și ai să fluieri ca mierla in iunie, 
cînd se vor apropia tăietorii de lemne.

Nu ne vom mai întoarce aici niciodată. 
Ce dacă peste cine mai știe cită vreme, 
pe pereții peșterei, specialiștii-n trecuturi 
vor găsi desenați în cărbune, 
cu multă dragoste, oameni și animale ?...

Insomnie
Cineva stă pe țărmul somnului meu 
și ține-o undiță în mină
Galbenă pluta pîlpiie lingă pleoapele mele, 
iar undeva, jos, în apele visului, 
înfiptă în cîrlig, s-agită momeala.

Totu-i perfect, calculat cu precizie, 
tic-tac-ul ceasornicului de pe noptieră 
ronțăie fosforul clipelor ferecate-n cifre, 
iar omul de pe mal are-o răbdare 
de bufniță bătrină și vicleană.

Eu mă scufund din ce în ce mai mult 
în adîncul iluziilor mele dintotdeauna, 
le preschimb în tigri și gazele 
și le las libere, să-și cunoască 
sfîrșitul singure și soarta.

Cobor pe-odgoane de iederă-nflorită, 
printre mute clopotele verzi ale meduzelor 
și consolez sirenele care-și plîng *
veșnicia sterilă, tolănite molatec 
pe puntea epavelor putrede.

Galbenă pluta pîlpiie lingă pleoapele mele, 
în vreme ce pe țărm tinere femei 
își dezbracă singurătatea cernită 
și se lasă-n voia valurilor spulberate 
de nechezatul prelung al vîntului umed.

Cuțitele nisipului spintecă respirația bufniței. 
Simt că are nevoie de mai multă speranță 
și trag ușor de cîrlig, apoi îmi adun 
gazelele și tigrii. Le salvez, știind 
că oricând se poate muri, chiar și în vis. 
îndrept, de-aceea, puștile vînătorilor spre 

țărm, 
imi acopăr ochii, îmi astup auzul 
și imi continui visul pînă la capăt.V____ ______

Urbanistică
Singur și alb, la după miezul nopții, 
făcind să scapere asfaltul, scuturind 
printr-un singur prelung nechezat 
întunericul din arborii de pe trotuare, 
astfel l-am văzut, singur și alb.

Singur și alb, inaintind fără grabă, 
prin mijlocul orașului, păscind nedumerit 
trifoiul putred de pe tarabele norocului ; 
cu șaua înflorată, singur și alb.

Singur și alb, cu frîul liber, 
luminînd cu coama colțul străzilor, 
bătînd din copite in stațiile de autobuz, 
la ora cînd sufletele nu călătoresc 
nici luate de mină. Singur și alb;X
De unde venea ? AI cui să fi fost ?
Al unui barbar de-acum un mileniu ?
Al lui Baiazid ? Cumva al lui Toma Alimoș ? 
Și unde se ducea de unul singur și alb ?

Dar l-am văzut : a străbătut ultimele străzi, 
a ocolit lacul și s-a pierdut spre nord, 
galopînd fără grabă. Singur și alb.

’Și mă tem că era dintr-o baladă nescrisă.

Legături
între cer și pămint, lumina.
Intre pămint și mînă, plugul.
Intre plug și brazdă, sămînța. 
între sămință și timp, speranța, 
între speranță și cer, plugarul.

Neabătuta oră
întoarce timpu-n arbori ceasul care, 
deloc pios, la prima lui bătaie, 
ridică-n frunza verii vîlvătaie 
de toamnă rece și neîndurare.

Doar vîntul și tăcerea mai îndoaie, 
fără de păsări, crengile ușoare.
Rodește nechemată din uitare 
singurătatea-ntre pereți de ploaie.

Neabătută oră și-atîta de precisă, 
cînd simți cum peste suflet și coline 
vin nori și pleacă doruri. Și-i tot una 
de-nchizi fereastra ori de-o lași deschisă 
spre codru stins prin care numai luna 
va mai vina cerbii visați de tine.

Pe acest drum
Nu-ți fie teamă : o să fie bine, 
întotdeauna e un bine-n lume.
Nu poți să-l știi mai dinainte-anume, 
dar ai s-ajungi Ia el fără de mine.

Eu nu voi fi pe-atunci decît un nume 
uitat în rafturi pînă și de tine.
Pe acest drum se pleacă, nu se vine, 
de-aceea nimenea nu știe cum e.

Există doar o liniște deplină, 
cînd arborii-și trimit pe nesimțite 
brațele lor prin lut, noapte și ceață,

iar cînd te-ajung, își fac din rădăcină 
ventuze, pompe, ace și cuțite, 
reîntoreîndu-te prin crengi în viață.

Și visele
Și visele de n-ar mai fi, 
cum am putea să mai umblăm 
pe unde n-am mai fost de mult ? 
Cum am putea să mai vorbim 
cu cei ce nu mai pot vorbi ?
Cum am putea să mai vedem 
ce niciodată n-am putut privi ?
O, visele de n-ar mai fi, 
cum am putea cunoaște moartea 
mai înainte de-a muri ?

Cîntec vechi
Plec cum pleacă din oglindă 
cite-un chip neluat în seamă, 
ori cum dă să se desprindă 
luntrea de la mal, cu teamă.

Pas ori vîslă e tot una 
cînd plecarea-i despărțire ; 
marea-i drum vegheat de luna 
plopilor din amintire.

Să rămîn, îmi spui, dar glasul 
nu mai face flori și ape.
E cenușă timpu-n ceasul 
care ne mai ține-aproape.

Și-i tîrziu acum în toate 
cîte-au fost și-n cele care 
vor veni. Singurătate 
va cunoaște fiecare.

Și același lucru-nseamnă 
tot ce-a fost altfel odată, 
chiar de-n plopii noștri toamnă 
n-o să fie niciodată.

OCTAV GRIGORESCU :
Contemplație



Breviar

Minimalizare ? Unul dintre cei...

Ion Vinea, portret de Marcel lancu

IN FOARTE interesantul său ar­
ticol Ion Vinea 90, ') Nicolae Ma- 
nolescu ne face cinătea să ne ci­
teze de mai multe ori, fie apro­

bativ. fie reticent, ceea ce,, in fond, ține 
de dreptul criticii și mi se pare cu totul 
firesc. N-am ținut, scriind pe larg, încă 
din 1937, despre Poezia lut I. Vinea, să 
influențam critica literară, ci să-l sti­
mulam pe autor să-și adune versurile în 
volum, precum și să fac cunoscută lirica 
lui, răspîndită de 25 de ani în numeroase 
periodice. In același an,* 2) i-am apărat 
poezia de învinuirea ermetismului abso­
lut și a divagării, împotriva fulgerelor de 
carton ale lui Const. I. Emilian, din car­
tea sa. totuși de referință, de pe o po­
ziție opusă, Anarhismul poetic.

’) „România literară", 11 iulie 1985 (la 
90 de ani de la nașterea scriitorului).

2) Rectific antedatarea 1934, strecurată 
pentru ambele studii în Poeți români, 
1982.

3) Sublinierea aceasta, ca și celelalte ce 
vor urma, ne aparține 1

PRIN grija lui Marian Barbu, au­
tor al unui studiu documentat 
asupra „romanului de mistere în 
literatura română" (1981), a fost 

retipărit, în colecția „Restitutio" a Edi­
turii Minerva, un volum din scrierile lui 
Ioan M. Bujoreanu, cuprinzînd romanul 
Mistere din București și piesa Judecata 
lui Brînduș, readucind în atenția cititori­
lor partea mai rezistentă a unuia dintre 
pionierii romanului nostru, un autor pre­
ocupat de unele aspecte definitorii, ca 
profil social-moral-economic, din epoca sa 
(1834—1899).

Voltțmul e precedat de o densă și justă 
prefață a lui Ștefan Cazimir care, ca tot­
deauna, spune esențialul pe un spațiu 
redus, cu detalii definitorii pentru un 
autor uitat, totuși nu fără merite reale în 
cîmpul culturii din secolul trecut : „profe­
sia de avocat a romancierului" și-a pus 
sigiliul pe scrisul șău, iar talentul, cît l-a 
avut, a știut să valorifice dinamica dialo­
gului, condensarea episoadelor, relieful 
moral. Critica moravurilor, componentă de 
largă circulație în domeniul evocărilor de 
tipul „misterelor", gen abordat de mai 
mulțl autori minori din aceeași epocă, se 
reflectă amplu în roman. Bogăția de 
detalii și referințele la mecjiu, la deprin­
deri și realități sociale ale vremii, cjt si 
pitorescul limbajului — la interferențele 
dintre graiul autentic și galomania șocan­
tă în context — dau narațiunii o substan­
ță documentară apreciabilă.

Romanul lui Bujoreanu conține trei 
povestiri diferite, dominate de personajul- 
cheie, povestitorul, Ștefan Lungeanu,

N-am vrea să ne erijăm, totuși, în 
„campion" al poeziei lui I. Vinea, dar ne 
declarăm încă o dată satisfăcut i că for­
mula noastră, „un clasic al mișcării lite­
rare" (se-nțelege, moderniste !),' a fost a- 
doptată de unii dintre comentatorii tîrzii 
ai marelui poet.

Or, Nicolae Manolescu scrie, una rece 
după una caldă : „Dar nu-1 pot urma pe 
autorul Aspectelor literare contemporane 
(volum din care am citat) cînd minima­
lizează producția avangardistă a lui Ion 
Vinea."

Așa să fie ?
Din primele rînduri ale studiului Poe­

zia lui I. Vinea, recunoșteam deplin rolul 
său în acea mișcare, avangardistă : „Si­
tuat în permanență pe o poziție înainta­
tă, poetul militant a contribuit hotărîtor 
la promovarea modernismului [...]. S-a 
mulțumit să fie un ferment activ de în­
noire, dar nu s-a îngrijit de propria sa 
cristalizare."

Nici N. Manolescu nu e de altă păre­
re, decît aceea că poctid contribuise ho­
tărîtor la acea promovare. Ce e drept, 
d-sa vede lucrurile mai restrictiv, cînd 
încearcă să surprindă evoluția poeziei 
lui I. Vinea, iar din cele patru momente 
ale ei, nu-1 consideră modernist decît pe 
acela al „Contimporanului", periodicul 
condus de poet timp de un deceniu 
(1922—1931). Dacă modernismul, după 
N. Manolescu, începe cu dadaismul și cu 
suprarealismul, are dreptate, dar nici 
simbolismul, la debutul lui Ion Vinea 
(1912), nu era decît tot o formă a moder­
nismului, iar E. Lovinescu a teoretizat 
la noi după 1922, ultima fază a simbolis­
mului autohton.

Nu ne-a fost nici nouă indiferentă, din 
punct de vedere al mijloacelor de expre­
sie lirică, evoluția poeziei lui I. Vinea, 
urmărind lichidarea experienței poetice 
din „Simbolul" (1912), după doi ani nu­
mai și mareînd în anul următor, 1925, cu 
poezia Doleanțe, noua lui orientare lirică.

Partea originală a articolului lui Ni­
colae Manolescu constă în disocierea pe 
care o face între temperamentul elegiac 
autentic al poetului pe care, contrazi- 
cîndu-1, se afirmă modernist, printr-un 
act lucid al inteligenței. Or, celui dintîi. 
căruia-i recunoaște „un suflet clasic" 
(ce-o fi aceasta ?), criticul îl preferă pe 
cel de al doilea, pentru rolul ce l-a jucat 
în istoria poeziei noastre moderniste, cu 
afirmația categorică : „Dacă, prin absurd, 
s-ar fi pierdut poeziile publicate în «Con­
timporanul- în anii ’20 și s-ar fi uitat 
rolul jucat de directorul revistei, am fi 
acordat lui Ion Vinea un loc foarte mic 
în istoria poeziei noastre." Care a fost 
rolul jucat de directorul revistei ? Unul 
foarte liberal, de găzduire a unei întinse 
game artistice moderne, din toate dome­
niile artei, ce este drept. Cînd însă a ve­
nit momentul să teoretizeze, și-a marcat 
distanța față de „delirul" conmilitonilor 
săi, deși într-un rînd, părea a face cor 
cu acesta : „Art poătique : imposer au 
prochain son dălire" (în Puncte, „Punct", 
decembrie 1924).

Scriam, în primul din cele două studii 
din 1937, citind exact • acest principiu : 
„Formula desigur nu-1 reprezintă pe 
I. Vinea, care nu s-a pus niciodată în 
stare de delir, ca dadaiștii și succesorii 
lui firești".

Ba mai mult încă, poetica lui I. Vinea, 
din același moment, poate fi însușită de 
orice autentic poet, de altă școală decît 
cea dadaistă sau suprarealistă :

„Poezia e o stare sufletească.
E o zonă aparte, o atmosferă în lumea 

simțirii, o treaptă pe scara sensibilității... 
[...] Ea trebuie exprimată pentru ca toți 
să trăiască, simplu, într-însa.

Poeții posedă secretul stării de poezie".
Intorcîndu-ne la interesanta disociere 

de mai sus, vom observa că, nepunînd 
accentul, cum făcea Camil Petrescu, pe 
autenticitate, Nicolae Manolescu se mul­
țumește cu poeziile prin care Ion Vinea, 
după d-sa, și-o încălca, teoretic și cere­
bral, și cu acțiunea sa la „Contimpora­
nul", în decurs de zece ani. Fie ! Este 
dreptul criticii de a-și manifesta prefe­
rințele, motivîndu-le, așa cum face pre­
opinentul nostru.

SPUNEAM că unele .acorduri cu 
care ne onorează sînt reticente. 
De pildă : „Ș. Cioculescu are, in­
tr-un fel3 *), dreptate: «Drama a- 

cestui poet într-adevăr original stă [...] 
în. conflictul nerezolvat dintre inteligen­
ța sa artistică excepțională și tot atît de 
rara sa capacitate emotivă-".

Urmează îndată apoi învinuirea ne­
dreaptă că am fi minimalizat „producția 
Avangardistă a lui Ion Vinea".

Că nu este așa, o dovedesc exegezele 
ce le-am făcut în cele două studii, a cîte 
uneia din cele mai tipic moderne (dacă nu 
și moderniste !) poezii ale celui de sus : 
i.amento și Ev.

Nicolae Manolescu reproduce integral 
scurtul prim poem și apoi comentariul 
nostru, cu observația, și ea reticentă : 
„E .posibil ca acesta să fie peisajul su­
gerat. [...] In mare, cadrul înfățișat de 
către critic e plauzibil..."

Observînd însă că „cititorul ezită" în 
receptarea mesajului, Nicolae Manolescu 
atribuie această ezitare impresiei. „... de 
concis, abstract, nonfigurativ..."

Este posibil așa ceva ? Ne vedem siliți 
a reproduce și noi integral acest Lamen- 
to, pentru că lectorii noștri să aprecieze 
dacă instantaneul de noapte pe care-1 
descifrasem e într-adevăr abstract și 
nonfigurativ :

„Ploi de martie, tragedie citadină, / ar­
borii își fac semn ca surdomuții. / Pen­
tru spectacolul de adio / Plîngeți lacrămi 
de făină / printre sonerii, lumină, / de 
Sfîntul Bartolomeu al afișelor. // Dintre 
bariere noaptea vîntuie, — / treci între 
cristale, feerică, deci, / pe rugul tău lăun­
tric răstignită, / în dîra farului, snop im­
ponderabil, / cu echipaj, pe pneu rosto­
golit. // Și s-au aprins stelarele vitrine / 
cumplit se strîmbă negrul la volan, / în­
ghite felinarele unul cîte unul, / la in­
trarea în teatru, va dansa, II Nu mă vezi, 
sufăr, sub țilindrul inutil..."

Aș aduce un rinforzando interpretării 
noastre din 1937, atrăgînd atenția că a- 
cest tablou nocturn ar putea figura chiar 
ca o mare cartă poștală colorată, din 
care nici un element plastic n-ar lipsi, 
inclusiv înclinarea ramurilor, în bătaia 
vîntului. Tot decorul localului de noap­
te, în ploaie, cu efectul dezlipirii afișe-

Romanul și limbajul epocii

Din tot ce aș putea să-mi aduc aminte în ceasul în care Radu Popescu 
își încheie viața, inima mă îndeamnă să-mi amintesc, ca să mai aud fîl- 
fîind un drapel de demult, cum și-a început-o : ca unul dintre cei ce au 
tipărit „Bluze albastre". Despre animatorul acelui cutezător grup de ti­
neri, C. Stere a declarat intr-un interviu că este o inteligență cu parfum de 
măr domnesc, și nici un alt elogiu nu mi se păruse mai de invidiat. Era 
la începutul celui de al patrulea deceniu, o nouă generație se vestea, fre­
netică și optimistă, fără să bănuie sub ce zodie saturniană intra în viață. 
Curind, noii argonauți aveau să fie prinși intr-una dintre cele mai impla­
cabile confruntări pe care le-a cunoscut istoria.

In această confruntare, vechea confruntare dintre dreapta și stingă, 
dar ajunsă in secolul nostru la violența unui taifun, Radu Popescu s-a si­
tuat de la început la stingă — inteligența e la stingă, se punea — și a 
rămas, cu inteligență și cu multe din însușirile care fac farmecul și va­
loarea trestiei umane, la stînga. în anii de ascensiune a fascismului, cînd 
atîția dintre intelectualii Europei au oferit spectacolul unor neașteptate șî 
rușinoase dezertări, el nu s-a clintit din credința îmbrățișată cînd a scris 
primul articol în revista de care și-a legat numele, intrînd, la douăzeci de 
ani, în istoria antifascismului românesc. Cu această primă și inalterabilă 
aureolă îl văd plecînd dintre noi.

Nu știu dacă pe tărîmul celălalt vor fi crescînd ghiocei. Dar s-ar cuveni 
să crească, spre a vesti celor de acolo că printre ei sosește unul dintre cei 
care au tipărit Bluze albastre.

Geo Bogza

lor, lipite cu cocă și căzînd toate, ca la 
un masacru''), cu oprirea automobilului, în 
care partenera, și ea dolentă, apare „răs­
tignită" pe rugul ei interior, iar el, au­
torul, însoțitorul ei. „suferă", costumat 
ca de gală, la coborîrea din mașină, con­
dusă de un negru (notă cosmopolită, ca 
tot peisajul), care stinge farurile.

Totul e aci figurativ. Nu faptul carac­
terului nefigurativ și abstract, eronat în 
interpretarea lui N. Manolescu, face di­
ficilă receptarea poemului, ci suita de 
notații concise, într-un stil oarecum tele­
grafic, deși verbele predicative nu lip­
sesc și sintaxa frazării eliptice oferă fa­
cilități, îndeosebi celor familiarizați cu 
poezia cea nouă. De altfel, N. Manolescu 
recunoaște caracterul minimal al liber­
tăților gramaticale sau de punctuație 
(maximal însă la dadaiști și la suprarea­
liști ,!).

Ne bucurăm de concluzia lui N. Mano­
lescu : „Lamento este o poezie în cel mai 
înalt grad caracteristic pentru formula 
avangardismului lui Vinea".

De asemenea subscriem fără rezerve la 
cealaltă concluzie, imediat următoare : 
„Poezia lui Vinea operează mai degrabă 
cu stări sufletești. Ermetismul ei apa­
rent e un cifru pentru o sensibilitate." 
Or, poezia de avangardă, după 1917 
(Dada) și suprarealism (1922) nu se axea­
ză pe „stări sufletești", ci pe senzații și 
impresii ilogice, pînă la absurd, făcute să

'•) Cititorul cult va înțelege aluzia is­
torică la noaptea Sfintului Bartolomeu, 
cu masacrarea protestanților (1572) din 
ordinul regelui Carol al IX-lea al Fran­
ței. Ca aceștia, au căzut afișele sub ac­
țiunea ploii !

care-și lămurește în suita de episoade dra­
matice fratele mai tînăr, Matei, întors din 
străinătate, asupra celor mai frapante în- 
tîmplări în vremea lipsei lui din țară, 
agrementind expunerea cu bine dozate de­
talii imprevizibile, de un tragism fabulos, 
întruchipare a răului, a surselor tragediei, 
G. Negreanu e un om fără credință și fără 
scrupule, asasin comun, care răsplătește 
binele cu răul, cu crima odioasă, nu o 
dată stîrnind suferințe cumplite in jurul 
său, pînă și el e ucis de complicele său 
întru fărădelegi.

Continua antiteză între rău și bine, în­
tre virtute și viciu, între omenie și cinism 
ilustrează panorama unui mediu confrun­
tat de conflicte adinei. Consecvent unui 
spirit justițiar, care planează peste roma­
ne de acest soi. autorul stăpînește un ma­
terial bogat și-l ordonează destul de in­
ventiv, pentru a fi urmărit cu interes 
de-a lungul a peste 400 de pagini, după 
care urmează piesa citată, într-un alt re­
gistru, piesă superioară tuturor celorlalte 
scrise de Bujoreanu. „nu numai sub aspec­
tul originalității subiectului, ci și al tra­
tării artistice propriu-zise". (M. Barbu în 
Notele sale concise și instructive din fina­
lul volumului).

Comedia inclusă în acest volum, apărută 
în 1984, după care autorul ei n-a mai fă­
cut literatură, conține elemente sugestive, 
de real interes pentru o documentare 
asupra mediului din care au apărut pie­
sele lui Caragiale ; teatrul lui Bujoreanu 
„e o punte de legătură modestă, dar ne­
cesară, între Alecsandri și I.L. Caragiale ; 
datoria contractată față de cel dintîi și 

șocheze, pe dinamitarea limbii și a gra­
maticii, pe stări de delir real sau pur 
verbal ori onirice. .Avangarda lui Ion 
Vinea este dintre cele mai moderate, în 
poezie și_ chiar în teorie, dar mai îngă­
duitoare în calitatea de director al „Con­
timporanului".

într-un articol al nostru, la apariția 
poeziilor lui Vinea în ediția Vaida-Sprin- 
țeroiu (Cluj, 1971), relevîndu-i Universul 
poetic5), am notat în circa douăzeci de 
poezii caracterul profund umanitar, com­
pătimirea față de toate suferințele din 
jur, unele rezolvate prin „rugă" sau „ru­
găciune", ca în acest fragment. „Rugă 
pentru cei morți de mult, / pentru cei 
din morminte noi / și pline încă de 
flori, / rugă pentru morții uitați, / rugă 
pentru cei neplînși, / pentru cei singuri, 
pentru cei blestemați". (Cuvintele tris­
teții).

Traumatizat de moartea fratelui său 
mai tînăr, obsesivă în poezia lui, ca a- 
ceea a iubitei din Ipotești pentru Emi- 
nescu, Ion Vinea e în fond un autentic 
elegiac ce s-ar fi desfășurat altfel, sub o 
altă zodie poetică, dar căruia cea nouă, 
în concordantă cu temperamentul său, 
i-a impus o frînă. Mai puțin „moderni" 
decît Nicolae Manolescu, căruia-i mulțu­
mim că ne-a acordat atîta atenție, nu ne 
manifestăm preferința pentru o latură 
sau alta a personalității lui Ion Vinea, ci 
pentru cea indiviză, care-i conferă o fi­
zionomie originală în lirica noastră mo­
dernă.

Șerban Cioculescu
5) Cf. Itinerar critic, I, 1973, pag.

281 și urm.

loan ’t I
Btyoreaflu

prefigurarea timidă a celuilalt sînt vizibile 
deopotrivă". (St. Cazimir).

O componentă pitorească și de un cert 
interes documentar este limbajul acestei 
cărți „restituite" cititorului de azi : in­
terferențele dintre stratul istoric-popular 
și cel neologic, în speță, de sursă fran­
ceză, al cărui exces va atrage comicul de 
limbaj din teatrul lui Caragiale și con­
secvența critică a lui Eminescu — aceste 
interferențe frapante în volumul de față 
sporesc valoarea istorică și literară a ce­
lor două lucrări semnate de Ioan M. Bu­
joreanu, căruia editorul i-a făcut dreptate 
readucîndu-1 în circulație.

Gh. Bulgăr



Prima traducere
a „Manualului” lui Epictet -în românește

EPICTET nu este un necunoscut 
deși, câ și Socrate, n-a scris nimic. 
Opera compusă din trei titluri, 
Manualul, Fragmente și Diatribe 

i-a fost închegată postum de către elevul 
său, Flavius Arrianus, după notite. Năs­
cut în Hierapolțs, în provincia Frigia din 
Asia Mică, dintr-o sclavă, a ajuns el în­
suși sclav la Roma pînă prin anul 68 cînd, 
după moartea lui Nero, a fost eliberat. A 
fost discipol al lui Epaphroditus și apoi 
al lui C. Musonius Rufus. Intre 89—93 
Domitian l-a alungat din Roma și s-a 
stabilit în Epir, în localitatea Nicopolis, 
unde a întemeiat o școală de tilosofie eu 
foarte largă audiență și discipoli din 
multe tari.

Simplu și disciplinat în viata lui parti­
culară, un fel de ascet, filosofia sa l-a 
exprimat. A urmat căile stoicismului, că­
ruia i-a dat o nouă strălucire și l-a că­
lăuzit spre morală. Era blind, caritabil, 
împrăștia liniște și seninătate. Se spune 
că lozinca lui era : „Anehou kai apehou“ 
(Acceptă și rabdă), deprinsă din timpul 
cît fusese sclav și încercase să-și organi­
zeze viața cu înțelepciune. Principiul de 
mai sus nu era însă unul de capitulare, 
ci dimpotrivă o metodă de a se elibera 
în vederea desăvîrșirii prin virtute. Pen­
tru aceasta prescria cele mai insistente 
eforturi și, în special, autoexaminarea 
zilnică, spre a se judeca exact și categoric, 
în sensul socratic al lui : „cunoaște-te pe 
tine însuți". Omul e responsabil pentru 
toate faptele lui. Poate alege, poate refu­
za. Nici Zeus nu se poate amesteca în 
hotărîrile omului. De aceea omul trebuie 
să lupte pentru virtute și să taie din ră­
dăcini răul, cînd constată că a pus stă- 
pînire pe dînsul.

Se poate spune că elementul de căpete­
nie pe care l-a apărat Epictet a fost per­
soana — prosopon — personalitatea. Fie­
care om e liber și nu trebuie să depindă 
de circumstanțe exterioare. Fiecare om 
este posesorul unei însușiri extraordinare: 
voința sa. De aceea oamenii sînt respon­
sabili de ceea ce gîndesc și de ceea ce fac. 
Politic, Epictet a învățat că fiecare este 
dator cu integrarea în societatea în care 
s-a născut și în marea societate a zeilor 
și a oamenilor de pretutindeni. Voința 
zeilor este una cu voința naturii. Oame­
nii, făcuți să se ocupe de apărarea și in­
teresele lor, nu le pot realiza decît în 
măsura în care se preocupă și de apă­
rarea și interesele tuturor (v. Paul Ed­
wards, The Encyclopedia of Philosophy, 
vol. Ill, New-York și London, 1967, p. 1 ; 
The New Encyclopedia Britanica, vol. Ill, 
1974, p. 921).

Generoasă, altruistă, simplă ca bunul 
simț și învățînd simplitatea, filosofia mo­
rală a lui Epictet — avînd în vedere și 
asemănările cu morala evanghelică — s-a 
impus repede în cultura europeană. Iată 
de ce și la noi, filosofi și moraliști au 
recepționat-o din cele mai vechi timpuri, 
introdueînd-o și în circuitul cultural și 
filosofic românesc. Dimitrie Cantemir în- 
tr-o scrisoare către Petru cel Mare îl 
numește „Epictet al nostru, capul filoso­
fici morale". Pe la 1700, Gheorghe Ra­
dovici în predoslovia la învățături crești­
nesc! compară morala lui Epictet cu 

„adevărulu celu evanghelicescu", găsin- 
du-le asemănătoare, deși învățăturile lui 
Epictet sînt ,',politicești“, adică laice.

La începutul secolului al XIX-lea, la ti­
păritura Hrisun Engolpion (1816), ed. de 
Iordache Boghian, se adaogă și un capitol 
cu Haractirul lui Epictit, iar Constantin 
Radovici din Golești, în prefața la tradu­
cerea cărții lui Neofit Vamva, Elementuri 
de filosofic morală, vorbește pe larg și 
de Epictet. Va fi amintit și în Elemente 
de filosofie, traduse de Leon Gheucă 
(1814). O culegere masivă din opera sa va 
traduce la lași Lazăr-Leon Asachi, tatăl 
Iui Gheorghe Asachi (1818), traducere 
descoperită de curînd de noi și care e 
acum sub tipar la Sibiu. Au urmat apoi, 
de-a lungul vremii, mai multe traduceri 
românești, tipărite, ușor de identificat în 
orice catalog de bibliotecă.

Un singur lucru va trebui să corectăm 
totuși : afirmația lui C. Fedeleș (Manua­
lul, 1925, p. 5), că traduce pentru prima 
dată Manualul în românește, înaintea sa 
a mai existat o traducere cu titlul Pur­
tarea în viată, călăuză sigură și întăritoa­
re, fără numele traducătorului și fără an, 
și a doua, traducerea lui N. I. Iancovescu 
(București, 1901. 53 p.).

Dar prima traducere integrală a Manua­
lului lui Epictet în românește s-a făcut în 
secolul al XVIII-lea, foarte probabil în 
Moldova. Am dat de urmele ei în timp ce 

ne ocupam de traducerea lui Lazăr-Leon 
Asachi. E vorba de ms. nr. 27 de la Bi­
blioteca Academiei R.S.R. cu titlul Cartea 
lui Epictit dip anul 1785. Mai pe urmă 
am văzut că prof. N. A. Ursu a identificat 
două manuscrise asemănătoare la Iași 
(nr. 124, din 1779, la Arhivele Statului, și

• ms. nr. VI — 49, probabil din 1780, la Bi­
blioteca Univ. din Iași) și, ceea ce e și 
mai important, e că a identificat și origi­
nalul francez după care s-a făcut tradu­
cerea : Les naraeteres d’Epietet, traducere 
din grecește de abatele Bellegarde (1700, 
urmîndu-i alte 6 ediții succesivă). A pre­
supus că traducerea a fost făcută de 
dascălul ieșean Petru Stamatiadi, ceea ce 
e posibil. (în art. Prima traducere româ­
nească din Epictet, în „Cronica", XV, nr. 
29, 1980, p. 5).

AM DUS mai departe cercetarea 
prof. N. A. Ursu, căutînd să stabi­
lim două lucruri : 1. dacă cele trei 
manuscrise sînt identice și presu­

pun un original comun după care au 
copiat, și 2. ce cuprind, întrucit se pre­
supunea eă sînt „o antologie comentată 
a cugetărilor morale ale Iui Epictet".

1. Nu vom intra aici în amănunte. 
Le-am dezvoltat în alte împrejurări. De 
ajuns să arătăm că din compararea atentă 
a celor trei manuscrise, s-a putut constată 

eă nu șînt absolut identice, dar nu slnt 
nici total diferite. Copiștii (ierodiaconuIJt 
Isaia pentru ms. 124, și diaconul Ștefan 
pentru ms. 27, ca și al treilea, neidentifi­
cat) și-au permis intervenții în text, în 
plus sau în minus, unii față de alții, deci 
și «față de originalul (presupus) al lui 
Petru Stamatiadi, astăzi încă nedescoperit. 
Există și unele nepotriviri de sens — ne­
gații în loc de afirmații, sau invers — 
dar ele pot proveni din neatenția unuia 
dintre copiști: Mai sînt și nepotriviri în 
punctuație, și de aici în structura fraze­
lor. Se poate presupune că au existat și 
alte copii intermediare, între acestea trei 
și traducerea originală.

Un lucru este însă sigur : cu toate mi­
cile nepotriviri, cu toate că cele de la 
Iași poartă titlul de Haractirurile lui 
Epictit, iar cel de la București : Cartea 
Iui Epictit, cele trei manuscrise sînt ase­
mănătoare. Pot fi copii după un original 
unic, sau după copii intermediare.

2. în ceea ce privește conținutul, am 
comparat cele trei manuscrise între ele 
și pe toate trei cu ultima ediție româ­
nească (trad. D. Burtea, B.P.T. 1977, p. 5— 
36). Nu este vorba de o „antologie" din 
scrierile lui Epictet. ci este traducerea 
integrală a Manualului său. Este adevă­
rat că nu corespund capitolele, dar textul 
corespunde. împărțirea pe capitole e dife­
rită în cele trei manuscrise, fată de ed. 
Burtea, dar aceasta are mai puțină însem­
nătate. în revista citată mai sus (p. 611— 
662) am publicat întregul text al ms. 27. 
De notat că toate trei manuscrisele con­
țin după fiecare capitol și cîte o tîlcuirc. 
Acestea nu aparțin lui Epictet. Provin din 
cartea lui Bellegarde. Cine va fi autorul 7 _
Se va putea ușor ști, cînd se va descoperi J 
și orginalul grecesc după care a tradus 
Bellegarde. Existau acolo, sau le^a adăo- 
gat acesta ? De altfel practica tîlcuirilor 
era mai de mult în uz. Astfel de tîlcuiri 
se află d.p. într-o ediție miniaturală ti-, 
părită la Amstelodami (1659 sau 1670) sub 
titlul : Breves in Epictetum notae 
(p. 267—324), dar nu sînt asemănătoare cu 
cele din manuscrisele noastre.

Dacă în secolul al XVIII-lea Manualul 
lui Epictet a cunoscut în Franța sase-șapte 
ediții, iată că cel puțin patru manuscrise 
au circulat și la noi, în ambele Principate. 
Copiștii sînt clerici, dar textul tradus face 
dovada interesului și deschiderii pentru 
disciplinele umaniste la noi, interes care 
era reprezentat în ” ” '
Samuil Micu Klein, 
de un Lazăr-Leon 
Cartea lui Epictit 
adică Manualul său — -----
care vorbim, toate trei scrise între 1779— 
1785, originalul traducerii putînd fi și mai 
vechi — este o premieră în traducerea 
integrală de cărți filosofice la noi. Logica 
după Baumeister. deținătoarea de pînă 
acum a priorității, a fost tradusă de 
Samuil Micu Klein, în anul 1781 și desă- 
vîrșită în 1799. Epictet, prin Manualul co­
piat de diaconii Isaia și Ștefan, îi premer- j 
ge și trece pe locul întîi. ’

Antonie Plămădeala

Transilvania de un 
în aceeași vreme, și 
Asachi în Moldova, 
(sau Haractirurile), 

din copiile despre

Filosofie și cultură

Stiintă-Tehnică-Artă> »
ză înainte de toate pe legile cantității 
ale universului obiectiv. însăși geneza 
acestui spirit are la bază observația, mă­
surarea și experimentul, dar, emancipat 
de religie și mitologie, el își construiește 
un vast aparat conceptual de postulate, 
axiome, definiții, teoreme, legi, teorii 
spre a explica esențele materiale și inte­
ligibile ale universului. Parafrazîndu-1 pe 
Blaga, putem spune : cu fiecare nouă des­
coperire, acest spirjt se trezește, își pro­
iectează luminile destrămătoare de bezne 
asupra a noi și noi procese, segmente, 
legi ale universului care ne înconjoară 
sau a propriului nostru univers. De la 
greci am învățat că lumea poate și tre­
buie „să fie gîndită în sine,., prin sine" 
spre a căuta acel, fond primordial, acea 
esență fundamentală prin care să putem 
pătrunde și traduce în termeni raționali 
unitatea de esență a lumii. Nu putem 
rupe logica științei de ldgica realului, dar 
nici nu le putem identifica. Cea dintîi este 
o creație mentală, clădită pe structuri 
naturale capabile să generalizeze, să de­
canteze și prelucreze datele realului în 
propriile ei structuri izomorfe. Cu preci­
zarea că în epoca noastră se observă nu 
numai o diferențiere colosală a cunoaș­
terii științifice avînd ca obiect diferite 

aspecte ale realului, dar și constituirea 
unor științe speciale despre savoir penser 
și savoir faire, științe logice și metodo­
logice despre căile și formele cunoaște­
rii sau științe despre diferite sisteme 
concrete reale-obiective, dan și teoria sis­
temelor care a devenit, începînd cu lu­
crările lui Ludwig von Bertalanffg, o 
știință de sine stătătoare tocmai datorită 
valorii de cunoaștere și importanței me­
todologice pe care o dobîndește ideea de 
sistem în cele mai variate domenii ale 
științei. Așa se explică și ascendentul ex­
traordinar al matematicii în cunoașterea 
științifică — un eseu se intitulează Poate 
exista o lume fără matematică 1 Mate­
matica poate servi astăzi ca o punte de 
legătură între științele fizico-naturale și 
cele social-umanistice, devreme ce însuși 
fenomenul artistic, cu tendința sa către 
proporțiile perfecte, poate fi abordat 
prin metode matematice. Dar nu totul 
poate fi supus unei asemenea tratări și 
de aceea nu există nici șansa, nici peri­
colul unei matematizări totale a cu­
noașterii.

Prof. Edmond Nicolau este nu numai 
eminent dascăl și savant, dar și un 
distins om de cultură, cu interese spiri­
tuale și preocupări constante în sfera ar­
telor, a dialogului dintre Artă-Știință- 
Tehnică, cum se și intitulează una din 
cele mai interesante părți ale lucrării de 
care ne ocupăm.

Găsim aici probleme de cele mai di­
verse din orizontul filosofiei artei și filo­
sofiei culturii. Astfel ar fi relația creație- 
inspirație, operînd cu un concept mai larg 
al creației, valabil pentru toate formele 
de muncă și cultură. Inspirația este exa­
minată într-o amplă și documentată 
perspectivă istorico-culturală, începînd cu 
ideea socratică de daimonion.

O atenție deosebită se acordă muzicii, 
transformărilor adinei ce se produc în 
sensibilitatea muzicală contemporană, în 
artă în general sub influența exploziei in­
formaționale. a revoluției în știință și teh­
nică, aflată ea însăși, tot mai mult, sub 
incidența frumosului, a unor criterii este­
tice. Știința, tehnica 'și arta sînt toate 
forme de creație care se interpătrund și 
se interinfluențează contribuind solidar 
la edificarea omului și civilizației viito­
rului. Un alt element de unitate. îndeo­
sebi între știință și artă, este fantasticul 
(anticipativ sau nu), dat fiind că „astăzi 
fantasticul științific este principala formă 
a fantasticului literar" ; se produce astfel 
și demitizarea literaturii profetice, mai 
exact spus, se trece de la profetismul de 
altădată (existent și astăzi în cadrul dife­
ritelor religii) la anticipația științifică de 
natură fantastică și de valoare literară. 
Dar mai presus de toate, ceea ce asigură 
unitatea și dialogul fertil știință-tehnică- 
artă — inclusiv posibilitatea unor analo­
gii șocante între mașină și om (cf. eseul 
De la Shakespeare Ia bionică), între sis­
temul cibernetic de tip mecanic (inteli­
gența artificială sau amplificarea inteli­
genței ?) și cel de tip uman — este pro­
blematica umană inedită a acestui veac, 
vocația culturală și civilizatorică a omu­
lui în condiții ale celei mai răscolitoare 
și tulburătoare revoluții — revoluția știin- 
țifică-tehnică, ale cărei șanse colosale sau 
pericole mortale depind de gradul și am­
ploarea unei alte revoluții de tip socialist 
atît pe baza tehnico-materială a societă­
ții cît și, mai ales, în sfera conștiinței 
sociale șl individuale, ceea ce va ampli­
fica posibilitatea și efectele unei strategii 
umaniste a dezvoltării.

Al. Tănase

NICI un mare savant al vremii 
noastre nu se închide în orizontul 
strimt al disciplinei sale. Cu cît 
un om de știință reflectează mai 

adînc la problemele teoretice și sociale 
ale științei sale, cu atît el este impulsio­
nat să facă „pași peste graniță", să mear­
gă în întîmpinarea altor științe si chiar 
a altor forme de cultură, îndeosebi a ar­
tei și filosofiei. Este și cazul omului de 
știință umanist Edmond Nicolau care, în 
cartea Căutînd realul (Editura Albatros) 
e deopotrivă fascinat de ordinea științi­
fică și de cea artistică a lucrurilor.

Dealtfel, pentru cititorii tineri — că­
rora li se adresează cu precădere Editura 
„Albatros" —, eseurile consacrate lui Pi- 
tagora și școlii sale, lui Rene Descartes ca 
om de știință, lui Louis de Broglie sau 
Grigore C. Moisil sînt niște splendide 
lecții despre incomensurabilitatea și va­
loarea morală, umanistă a cunoașterii 
științifice. Cunoașterea științifică repro­
duce și, totodată, creează această ordine, 
iar una din problemele esențiale este 
aceea a raportului (echilibrului) între 
dimensiunea cantitativă (atît de pertinent 
explorată și reprodusă științific de școala 
pitagoreică) și cea calitativă a ordinei. 
Desigur, spiritul științific modern, cu 
puterile sale de previziune, se întemeia­
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I .Actualitatea literară!

Un umorist adevarat
UN UMORIST adevărat este Ioan 

Groșan în cele patru narațiuni 
din Caravana cinematografică și, 
încă, unul doldora de talent, per­

fect stăpin pe arta lui, de la început, ca 
mai toți tinerii prozatori din generația 80, 
care nu se știe unde și cînd au învă­
țat să scrie. E deștul să-i vezi o dată 
capul de actor comic, ca al lui Marin Mo- 
raru, împodobit cu o chelie prerpatură, pe 
care o poartă cu cea mai deplină serio­
zitate, ca să înțelegi că dste, cum spun 
francezii, un pince-sans-rire, în stare 
să debiteze enormități fără să clipească, 
de un umor foarte inventiv, atît al si­
tuațiilor și personajelor, cit și al lim­
bajului. Ceva mă face să mă gîndesc la 
Teodor Mazilu : poate plăcerea de a pune 
în scenă spectacolul mediocrității, cu o 
simplă privire complice, fără batjocură 
evidentă, cu naturalețe, ca și cum ar fi 
vorba (și nu este ?) de un lucru absolut 
firesc. Ceea ce mi se pare foarte promi­
țător este că nu adoptă nicăieri linia mi­
nimei rezistențe. Un tic, o stereotipie, 
două-trei mostre de limbaj oral, o poan­
tă și schița umoristică ar putea fi 
gata. loan Groșan are ambiții mai mari. 
Și, înainte de orice, are idei, ceea ce (nu 
știu de ce !) nu pare de la sine înțeles 
în mațerie de umor. După părerea mea, 
și aici, ca și oriunde, fără idei nu reali­
zezi decît surogate. Nu ajunge să ai ochi 
bun și ureche atentă : viața îți oferă ea 
destule prilejuri de a ride, dar, dacă n-ar 
fi decît atît, ce deosebire am mai face 
intre tabletele (uneori cu oarecare haz) 
ale umoriștilor de la „Urzica" și adevărata 
literatură ? Țin să subliniez două lucruri 
în legătură cu umorul în general și cu 
acela al lui Ioan Groșan în special. Mai 
întîi, că umorul reprezintă o însușire mult 
mai rară decît iși închipuie oamenii fără 
umor. încercați să vedeți cîți umoriști are 
literatura noastră și veți vedea că ei pot 
fi numărați pe degetele de la o singură 
mină (cu umor, putem trece și la cea­
laltă). Nu sînt un mare iubitor al lite­
raturii așa zis umoristice, tocmai fiindcă 
rareori scriitorii mă fac să rid cu ade­
vărat. Efortul de a stîrni risul duce, in 
multe, prea multe cazuri, la vulgaritate. 
E preferabil ca acest efort să nu se simtă 
deloc, ca la Mazilu sau ca la Alexandra 
Târziu, care par serioși, nu puși pe șotii, 
loan Groșan aparține acestei specii de 
umoriști. E, cu alte cuvinte, serios și ex­
trem dc preocupat de ținuta (dacă pot să 
mă exprim așa) a prozei lui. Profit de 
ocazie ca să încerc a înlătura o prejude­
cată legată de umor (este cel al doilea 
lucru Ia care m-am referit) și anume că 
el s-ar opune seriozității. Sigur, nimeni 
nu afirmă tranșant opoziția, căci, nu e 
așa, toți avem un pic de umor. Dar o 
dibuim printre l-înduri. Ni se pare, de 
pildă, că una din narațiunile lui loan 
Groșan are un debut de' proză umoris­
tică ; se adaugă însă numaidecît că proza 
(cu pricina este de fapt serioasă și dra­
matică. La prima vedere, s-ar zice că 
prozei respective i se recunosc simultan 
calitatea de a avea haz și calitatea de a fi 
gravă. Dar eu bănuiesc că autorul carac­
terizării s-a temut că i se va imputa sub­
aprecierea prozatorului și a vrut să evite 
acest lucru. Prejudecata este că nu e se­
rios să fii umorist.

Din cele patru narațiuni ale lui loan 
Groșan două sînt scurte, niște schițe, iar 
două au anvergura unor amplB nuvele, 
aproape niște romane concentrate. (Mă 
grăbesc să trec peste acest detaliu cantita­
tiv ca să nu fac o impresie rea lui loan Gro­
șan, a cărui părere despre dimensiunile și 
miza prozei se va vedea mai departe.) 
Toate sînt însă scrise cu aceeași sigu­
ranță și acuratețe. O dimineață minunată 
pentru proză scurtă debutează cu un dia­
log stupefiant : „«Proză scurtă... pricep 
cu...» zise directorul Gostatului, lăsîndu-se 
lenevos pe bancheta trăsurii. «Vă .puteam 
duce la iepuri, da’ sigur, ce să scoateți... 
pe cînd la fazani c altă chestie, c ceva 
mai...» și căută o clipă cuvîntul, dar re­
nunță și-1 înlocui cu o pocnitură din 
degete. Caii ciuliră urechile. «Trei pagini 
— zise tînărul redactor — trei pagini ju­
mătate, nu mai mult. N-avem spațiu»". 
Senzația cț° autenticitate a vorbirii este 
dcsăvîrșită. în ciuda faptului că ceea ce 
le iese pe gură celor doi protagoniști ne 
provoacă un mic vertij intelectual. Fie­
care cuvînt (al eroilor sau al naratorului) 
e la locul lui, nu poate fi clintit. Lecția 
stilistică a lui Caragialc, loan Groșan a 
învățat-o la fel de bine ca și Bedros 
Ilorasangian sau loan Lăcustă. Dar _te 
umple de uimire relația dintre vînătoa- 
rca de fazani și proza scurtă. O fi exis- 
tînd un precursor, Odobescu, al cinegeti­
cii pe teme artistice, nu zic nu, dar ce 
relație să fie totuși între fazani sau, mă 
rog, iepuri și o schiță reușită din toate 
punctele de vedere ? Să mergem mai 
departe. Fazanii refuză categoric să se 
lase vînați și (sau) scriși. Directorul s-a 

lăudat degeaba, redactorul nu și-a văzut 
subiectul prozei în carne și pene. în 
schimb, și-a făcut apariția un cerb splen­
did. Iată o nouă mostră de dialog aiuri­
tor : ,,«trageți» zise tinărul redactor către 
director. «Poftim ?» «Trageți ! De ce nu 
trageți ?» «Nu pot». «Cum nu puteți ?» 
«N-am permis de cerb» [...1 «Credeam că 
puteți vîna orice», zise tînărul redactor 
închizînd carnețelul. «Pot. Dar numai cu 
permis. Și-apoi dumneata ai vrut fa­
zani. Ce să fac, dacă nu sînt, nu sînt. 
Chestia asta cu cerbul n-o puteți scrie ?» 
«Ba da, zise tînărul redactor, numai că 
vezi dumneata... e ceva mult mai... depă­
șește ce-am vrut eu...» «Înțeleg, înțeleg, 
făcu directorul căzînd pe gînduri. Cit zi­
ceați că trebuie să iasă ? Trei pagini, trei 
pagini și ceva»". Va să zică vînarea fa­
zanului poate fi scrisă în trei pagini, dar 
a cerbului pretinde mult mai... Directo­
rul și redactorul se duc în cele din urmă 
să vîneze ciori. Umorul nu provine doar 
din aparenta absurditate a relației, el e 
mai subtil, loan Groșan găsește o moda­
litate foarte spirituală de a ironiza im­
portanța exagerată ce se acordă temei în 
literatură, adică de fapt obiceiul de a îm­
părți temele în mari și mici, rezervîn- 
du-le pe primele pentru roman -și cedîn- 
du-le pe ultimele prozei scurte. Proble­
ma schiței lui e pur literară, iar umorul 
se naște din relatarea absolut realistă a 
peregrinărilor celor doi după vînat și a 
discuției dintre ei. Autorul nu cruță nici 
un detaliu de viață ca să creeze autenti­
citatea : pe care, pînă la urmă, o sub­
minează de fapt, în modul cel mai insi­
dios cu putință.

IOAN GROȘAN a vrut să arate 
că tema nu contează în literatură, 
complinind o întreagă literatură 
a temei : tema contează exclusiv 

ca temă a literaturii. Nu mă joc cu 
vorbele. Temă literaturii (nu e asta esen­
țialul în schița analizată ?) formează și 
obiectul celei de a doua narațiuni scurte, 
Insula. Pe o insulă-bibliotecă, naratorul 
descoperă, săpînd, că stă pe o carte 
uriașă. Odată scoasă cartea la iveală, se 
dovedește că textul ei coincide mot-â-mot 
cu textul însuși al Insulei. Dacă aici 
avem o parabolă, în Caravana cinemato­
grafică și în Marea'amărăciune tema li­
teraturii reapare, dar nu în formă expli­
cită. Povestirea titulară- este o reluare în 
registru burlesc a unora din problemele 
satului din epoca transformărilor de după

Un prieten
ÎNCĂ unul dintr-o generație 

greu încercată de viscolirile 
istoriei a plecat. A plecat un 
martor al unor vremuri fur­

tunoase și contradictorii din prima 
parte a acestui veac și un martor al 
noilor așezări din acest sfîrșit de se­
col. Un martor care a văzut multe, a 
trăit multe și nu a stat de o parte, 
ci, din contră, a fost în evenimente, 
în iureșul lor.

Radu Popescu și-a trăit viața cu 
condeiul în mină pe care nu l-a pă­
răsit nici chiar atunci cînd împreju­
rările i-au fost potrivnice. Credea in 
scrisul lui pe care îl vedea ca pe o 
împlinire spirituală a omului din el, 
dar și ca pe un mijloc de a comunica 
încontinuu cu semenii lui, cu societa­
tea asupra căreia simțea nevoia să-și 
exercite influența.

în anii treizeci, un tînăr nu prea 
înalt, cu ochii vii, cu privire pătrun­
zătoare și plină de . întrebări, cu o 
voce baritonală, mereu rotunjită, me­
reu controlată, cu gesturi uneori po­
tolite, alteori, de cele mai multe ori, 
grăbite, sacadate venea în redacțiile 
ziarelor și revistelor democrate din 
strada Sărindar și aducea cu el spi­
rit, inteligență, minte iscoditoare, cul­
tură, suflet deschis, bunătate și iro­
nie, seriozitate și humor, judecată 
rece și fantezie. Le aducea în vorbă 
— Radu Popescu a fost un strălucitor 
cozeur —, le aducea în scris, în arti­
cole de ziar sau în cronici literare și 
teatrale. Studiile universitare și le fă­
cuse în știința Dreptului — o vreme 
a fost avocat —, dar chemarea lui era 
spre scris și acesteia i s-a supus.

Radu Popescu a debutat în presă, 
în ziare și reviste cînd scrisul era o 
baricadă pe care se înfruntau adevă­
rul și minciuna, dreptatea și nedrep­
tatea, spiritul elevat și forța brutală 
a pumnului, democrația și fascismul. 
Tînărul gazetar și scriitor nu a ezitat 

1949. Eugen Simion (în articolul lui din 
„România literară" din 16 mai) a atras 
atenția asupra reluării unei teme îndelung 
tratate („pătrunderea ideologiei socialiste 
în satul tradițional") și a unui personaj 
frecvent („tînărul activist înflăcărat A aus­
ter, incoruptibil și simpatic"). Mă întreb 
doar ce a vrut in definitiv să parodieze 
loan Groșan : idilismul stupid al prozelor 
cu țărani din anii 50 sau tragicul pro­
zei despre „obsedantul deceniu" scrisă în 
anii 60—70. Sau, poate și una și alta. Fapt 
e că burlescul se asociază prima oară cu 
această temă. Primarul, învățătorul și 
plutonierul din satul Mogoș primesc cu 
onoruri gastronomice pe toți reprezen­
tanții regiunii care vin să alfabetizeze pe 
țărani (sublimi, dar lipsind cu desăvîr- 
șire, căci au luat calea fabricilor de la 
oraș), să pregătească terenul pentru co­
lectivizare, să combată misticismul sau 
să sporească, prin filme și dezbateri, cu­
noștințele despre viață și lume ale ine­
xistenților localnici : luminătorii vin și 
pleacă, cei cîțiva reprezentanți ai satului 
rărhîn ca și mai înainte. Motivul acesta 
al rezistenței îl știm de la Sadoveanu, 
din Nopțile dc sînziene și din altele, așa 
că trebuie să notăm că parodia lui loan 
Groșan are în vedere mult mai multe 
aspecte ale literaturii despre sat decît 
observăm la prima vedere. Tema secreta 
și esențială e, din nou, tema literaturii, 
chiar dacă nu mai avem de-a face cu 
maniera ilustrativă din Insula. „Draga 
mea, stăm pe o carte", constată narato­
rul acesteia. Pe cărți stă și Caravana 
cinematografică. Țiganul Darcleu spune 
zilnic plutonierului o istorie care paro­
diază stilul din Halima (aceea cu mă- 
crișul e savuroasă și poate fi pusă în re­
lație și,, cu filmulețui american cu Po­
peye marinarul care mănîneă spanac). 
Eugen Simion a remarcat că ora cinci 
după amiază e un motiv recurent pentru 
intrigă în narațiunile lui loan Groșan 
(„caravana cinematografică intră în sat 
pe la orele cinci după amiază"), ceea ce 
ne trimite la fraza celebră prin care Va­
lery a batjocorit arbitrarul îmbrăcat în 
necesitate din romanele realiste tradi­
ționale („marchiza a ieșit la ora cinci"). 
Iar o propoziție ca „am încurcat cînepa 
mătușii Madeleine" conține cel puțin două 
aluzii intertextuale, la mătușa Marioara 
a lui Creangă, cea cu cireșele și cu cî­
nepa, și la lante Leonie a lui Proust, cea 
evocată de madlcna muiată în ceai.

în a alege adevărul, dreptatea, spiri­
tul, democrația. Le-a ales și le-a slu­
jit cu forțele lui o viață întreagă.

Cînd ziariștii democrați erau vînați 
de către fasciști cu răngi, și pistoale 
pe străzile Capitalei, Radu Popescu 
scria articole fulminante > împotriva 
legionarilor, a celor ce aveau să adu­
că în țară ciuma hitleristă. Cînd cul­
tura din România era amenințată să 
fie strivită de modelul necultural al 
fascismului, Radu Popescu scria în 
revisțele conduse sau influențate dc: 
către Partidul Comunist Român, în 
„Veac nou", „Bluze albastre", „Cuvîn­
tul liber", „Era nouă", că „o poziție 
culturală însemnează înainte de orice 
o poziție istorică și o conștiință a le­
gii de dezvoltare a organizării lumii". 
Cronicile lui literare din acea vreme 
și dc mai tîrziu stau drept mărturie 
nu numai a unor lecturi bogate, nu 
numai a unui gust cultivat, dar, mai 
cu scamă, a unei concepții estetice 
solide.

AU TRECUT anii și scrisul lui Radu 
Popescu s-a maturizat. A rămas, insă, 
credincios pozițiilor apărate în tine­
rețe. Foiletoanele sale din „Contem­
poranul" și din „Gazeta literară", 
eseurile sale din „Secolul 20", studiile 
din „Viața Românească", în a cărei 
redacție a lucrat, au demonstrat că 
spiritul combativ care l-a caracterizat 
pe Radu Popescu în anii începuturilor 
căpătase profunzime prin valori inte­
lectuale, prin intensitatea cunoștințe­
lor. prin judecăți pertinente, prin- 
tr-un splendid joc al inteligenței 
exersată în tonuri și game variate. 
Scrisul lui Radu Popescu nu plictisea 
niciodată. Incinta.

In a doua parte a vieții, teatrul l-a 
atras cel mai mult. A fost și rămîne 
unul dintre cei mai activi, compe­
tent! și interesanți cronicari teatrali 
pe care i-am avut vreodată în această 
țară. Cu o rară conștiinciozitate pro­

Nenumărate asemenea aluzii împinzesc 
și textul Marii amărăciuni, însă, și în 
aceasta, autorul nu rămîne la primul ni­
vel de intertextualitate, ci vizează un al 
doilea, mai cuprinzător. Un profesor și 
o colegă a lui de catedră se joacă ino­
cent cu niște bilețele, pe care și le lasă 
unul altuia în sertar, cerîndu-și cite ceva 
sau dîndu-și întîlniri. La un moment dat, 
ei descoperă că majoritatea întîmplărilor 
lor comune au fost mai întîi scrise în 
această corespondență sui-generis : viață 
lor a fost prescrisă. Iată ceea ce se 
cheamă o idee, și nu numai pentru un 
umorist ! Odată jocul dezvăluit, cei doi 
încearcă să profite de el, se naște între 
ei o poveste de amor, totul sfîrșindu-se 
însă prin revenirea în banalitatea coti­
diană. Tipul ca atare de joc ne amin­
tește de acela din romanul lui G. Bă- 
lăiță, I.urnea în două zile. Firește nu 
prin reminiscență, căci loan Groșan c un 
autor prea lucid, ci cu bună știre. Deo­
sebirea e, din nou, de la un model se­
rios la o replică umoristică. Profesorul 
care e un mediocru, la fel cu iubita lui 
prin corespondență, vrea să treacă pra­
gul verosimilului și să provoace soarta : 
scrie’așadar într-un bilețel că vițelul gaz­
dei lor nu mai este găsit la locul de pă­
șune. Așteaptă cu inima strînsă confir­
marea. Dacă ea s-ar fi produs, am fi 
avut situația cu Antipa al lui G. Bă- 
lăiță. Cum însă vițelul e găsit bine mersi 
la locul său dintotdeauna, profesorul re­
nunță a se juca mai presus de puterile 
lui și totul reintră în mediocritate. Avem 
varianta comic-derizorie a subiectului 
semnalat, ceea ce explică finalul de o 
banalitate ostentativă. E. Simion i l-a re­
proșat prozatorului. Eu cred că este per­
fect adecvat. Saltul în mister și în mira­
culos nu se realizează. „Viața, da", cum 
are obiceiul să spună profesorul, rămîne 
ceea ce este ea pentru inșii oarecari, ba­
nală, mediocră, ștearsă, chiar dacă ei 
s-au aflat pentru o clipă in pragul ma­
relui necunoscut ; și-au retras însă pru­
denți piciorul pe solul stabil al mediocri­
tății lor de toată ziua și aventura, neîiT- 
cepută bine,, s-a și încheiat.

loan Groșan îmi place pentru ideile lui 
literare și pentru luciditatea cu care 
scoate din ele proze profunde și pline 
de umor.

Nicolae Manolescu

fesională, Radu Topescu î.și consemna 
în „România literară" și mai cu sea­
mă în „România liberă" punctele sale 
de vedere despre spectacolele teatrale 
din România ultimelor decenii. 
Niciodată vreo istorie a teatrului dc 
la noi nu va putea trece peste croni­
cile lui Radu Popescu.

Au fost și rămîn drept dovadă a 
vieții teatrale de la noj din această a 
doua parte a veacului ‘ ce merge spre 
sfîrșit. Pasiunea pentru dramaturgie, 
pentru spectacol l-a condus la direc­
ția revistei „Teatrul", loc pe care l-a 
înnobilat.

Acum, Radu Popescu se desparte 
de noi. Pleacă pe ncsfîrșitul, necunos­
cutul drum al neființei. Sălile de tea­
tru nu îi vor mai simți prezența me­
reu iscoditoare. Redacțiile nu îi vor 
mai aștepta, scrisul efervescent. Prie­
tenii, cunoscuții nu îi vor mai auzi re­
plicile inteligente. Cititorii nu îi vor 
mai cunoaște aprecierile lui despre 
spectacol.

Nc-a mai plecat un prieten, un to­
varăș. Ne-a rămas amintirea lui. Si 
i-o păstrăm. O merită.

Drum lin în necunoscutul veșniciei, 
Radule !

George Macovescu yloan Groșan, Caravana cinematogra­
fică, Editura Cartea Românească, 1985.



Elegii sarcastice
LA ÎNCEPUTUL anilor ’60. tînărul, 

pc atunci, Petre Stoica îndeplinea 
în București un fel de plenipo- 
tență literară cu care îl învestise 

gruparea de Ia Steaua. Mai demult, prin 
1956, cum povestește in admirabilele 
Amintiri ale unui fost corector (1982), fu­
sese căutat la fosta ESPLA de A. E. Ba- 
consky, „idolul" căruia Petre Stoica îi tri­
misese, din anonimatul desăvîrșit în care 
se afla, o scrisoare și vreo zece poezii 
de „notație" (termen azi repudiat de poet 
ca fiind „o nefericită expresie de epocă, 
traducînd cumplita sărăcie de limbaj a 
criticii"). Baconsky găsise poeziile demne 
de a Ie tipări în revista clujeană condusă 
de el, și, avînd drum la București, dorise 
să-I cunoască pe autorul lor, în acea vre­
me „corector de zi și corector de noapte" 
(e un vers al său!) la editura bucureștea- 
nă „mamut". Intîlnirea cu Baconsky, cu 
grupul de Ia Steaua din acei ani, va 
marca decisiv destinul literar al lui Petre 
Stoica. Evoluția sa poetică nu poate fi 
înțeleasă fără a se ține seama de aceste 
contacte spirituale formatoare.

Erau ani grei în multe privințe, încă 
apăsați, în cultură, de negura dogmatică, 
dar iată că se putea petrece, totuși, în 
cuprinsul lor, un fapt luminos ca acesta : 
un tînăr necunoscut trimite lucrările sale 
unui scriitor cu renume, destinatarul le ci­
tește și găsind în ele semnele înzestrării 
literare îl caută el însuși pe trimițător. 
pentru a-i spune impresiile și pentru a 
afla despre el încă unele lucruri : ce stu­
dii făcuse, ce poeți îi plac, ce limbi cu­
noaște, ce medii frecventează etc. Azi 
asemenea întîmplări ne apar ca aparținînd 
unui ev romantic al legăturilor literare.

Dar să mai stăruim o clipă asupra îm­
prejurărilor în care debuta Petre Stoica. 
Pe lingă căldura prieteniei el găsea în 
ambianța intelectuală de la Steaua un 
mod de a înțelege poezia consonant cu 
propria sa viziune în curs de închegare. 
Acest mod de înțelegere a poeziei, adop­
tat de poeții Stelei, era în acel moment 
sensibil altul decît aeela oficializat în 
anii proletcultismului și care încă domina. 
Baeonsky, Gurghianu, Felea, Rău culti­
vaseră și ei, in anii dinainte, retorica de 
baricadă, poemul narativ etc., dar spre 
finele deceniului șase își revizuiseră 
fundamental optica asupra poeziei, cum 
se poate vedea atât din ce publicau ei 
înșiși, ca producție poetică propriu-zisă, 
cit și din textele de program literar, nu­
meroase, apărute în Steaua. Pledoaria 
pentru spiritul modern, care în fond reac­
tualiza, în multe aspecte, nenumind-o din 
Considerente tactice, teoria lovinesciană a 
sincronismului, oferea un suport de prin­
cipii inițiativelor de creație ale acestor 
scriitori, inițiative cu răsunet din ce în 
ce mai extins în mișcarea literară a epo­
cii de eare vorbim. Nu e locul să înfă­
țișăm aici, în amănunte, fenomenul, mai 
ales că aceasta deja s-a făcut, printre 
alții, de Eugen Simion (v. în Scriitori 
români de azi, III, capitolul „O nouă poe­
tică a simplității. Grupul de la Steaua"). 
Să consemnăm și noi îndreptarea, în vir­
tutea ideii de modernitate, către modăle 
poetice care exprimau, intr-un fel sau 
altul, spiritul veacului XX, după ce vreme 
de un deceniu fuseseră ea și ignorate : 
Arghezi, Bacovia, Barbu, Vinea, desigur 
Blaga, iar dintre liricii universali : Un­
garetti, Saba, Machado, Sandburg, Frost, 
Lorca, Trakl etc.

Citeva *rau  elementele prin care se în- 

*) Horia Zilieru, Roza eternă, Editura 
Cartea Românească.

făptuia unitatea acțiunii poetice de la 
Steaua, dincolo, desigur, de notele per­
sonale de sensibilitate și de univers liric 
aduse, în scrisul fiecăruia, de componenții 
grupării.

înainte de toate, se putea desluși, la 
toți, o respingere a retoricii exterioare. 
Poezia nu mai era convocată să sune din 
alămuri, să ilustreze teme sau,, mai ales, 
să nareze evenimente. Se observă o cobo- 
rîre de ton, mai potrivită accesului, nă­
zuit, către lumile lăuntrice, acolo unde 
„fluxul memoriei" să poată fi captat. 
Tendința era deci, pe de o parte, către 
interiorizare. Pe de altă parte se urmărea 
o mai intensă valorizare literară a coti­
dianului. prin activarea latențelor poetice 
existente în cuprinsurile acestuia. Fără 
ceremonii, cu simplitate, cu discreție pă­
trund în poezie micile întîmplări ale stră­
zii. sau natura, anotimpurile, lumea ve­
getală în înfățișările lor așa-zicînd comu­
ne. Acestea nu sînt „cîntate", „evocate" 
ci „transcrise", „notate", spre a folosi 
totuși un termen care, deși lui Petre Stoi­
ca îi displace, îmi pare că exprimă adec­
vat o atitudine poetică. Nu o definește 
în totul, într-adevăr. dar ce termen critic 
are această putere? Cit privește faptul că 
folosirea Iui ar fi vădit o „cumplită să­
răcie de limbaj", mai drept este a spune 
că introducerea unui termen ca acesta (îl 
aflăm de altfel și la Lovinescu) însemna, 
totuși, atunci, o nuanțare a limbajului 
critic, o evadare, oricum, din stereotipiile 
terminologiei acceptate.

Poetul de mai tîrziu al „melancoliilor 
inocente", al „arheologiei blînde", al 
„iepurilor și anotimpurilor", cel care, 
nefascinat de temele grandioase, va căuta 
să perceapă, cu jucată umilință, „sufle­
tul obiectelor", acest poet, așadar, va 
adera firesc, de la debut, la „noua poetică 
a simplității", proclamată acum aproape 
trei decenii de grupul de la Steaua. Tot 
ce a dat de atunci Petre1 Stoica se înscrie 
pe trasee care de aici pornesc, și se poate 
spune că drumul său literar exemplifică 
un caz rar de consecvență, nici un 
moment trădată, față de începuturi. Și-a 
nuanțat necontenit procedeele sugestive, 
și-a înmulțit unghiurile de observare a 
lumii, dar nu și-a schimbat atitudinea de 
fond, viziunea.

IAȚA și în volumul*)  de acum : 
aceeași situare voită în cotidia­
nul confiscant, aceeași consimțită 
instalare a poetului în atmosfera 

unei dimineți pe care o transcrie în epi­
soadele ei de mic ritual domestic : 
„Deschid radioul / ceainicul clocotește fu­
ribund / un om a fost executat de ce și 
unde 1 / cum să aud dacă apa / invadea­
ză încăperea cu urlete ? / un dictator 
obez a murit of a murit 7 îneeîndu-se cu 
sîmburi de mere / aș plînge dar veselia 
copiilor / care se joacă pe balconul în­
vecinat 7 mă înveselește și pe mine / 
în sfîrșit / crainicul anunță starea vremii 
/ plouă pretutindeni în lume / numai în 
casa mea e soare / statuile se golesc de 
misterul verii / trenurile deraiază / se 
apropie toamna / răsucesc butonul ra­
dioului / ceaiul îmi frige buzele limba / 
în timp ce sub unghii / crește spinul 
trandafirului dulceața / dimineții".

Ceaiul matinal dind în clocot, radioul 
emițînd vești despre ce se întâmplă în

*) Petre Stoica, Numai dulceața porum­
belor, Editura Cartea Românească. 

lume ori despre starea vremii, copiii 
jucîndu-se în balconul învecinat etc., 
acestea sînt elemente care sugerează 
obișnuitul, rutina, compun imaginea unei 
vieți desfășurate previzibil și fără stră­
lucire. Dar tocmai pentru că este cum 
este, poetul, fumător „de țigări ieftine", 
cum se declară, o socotește plină de 
sens. Din opțiunea pentru ea Petre Stoica 
face act explicit de credință literară : 
„eu subscriu pentru o carte cu poeme 
banale din care / izbucnesc mirosurile și 
zdrențele pămîntului / și behăitul oilor 
minate Ia abator / intr-un cuvînt o carte 
din care / se ridică suspinul poetului cu 
degetele prinse în ușă". Intr-o străful­
gerare, ultimul vers lămurește despre 
condiția tragică a poetului în tentativa 
aceasta de, asumare a banalului. Puteam 
să credem că e o acceptare împăcată și 
leneșă gestul său, o voluptuoasă pier­
dere de sine în milul cotidianului, o de­
zangajare. Dar nu este. Singur se supune 
unei coerciții, de bunăvoie experimentează 
un martiraj.

Scriind despre Petre Stoica în Fragmen­
te de timp, Lucian Raicu observa că 
deși poetul este un promotor activ, și 
„dibaci", al tehnicilor noi de poezie în 
fapt el exprimă, în poemele sale, sufle­
tul unui om „vechi". Sînt destule argu­
mente și în cartea de față care întăresc 
acest punct de vedere. Omul „vechi" 
este solidar cu natura Ia care se rapor­
tează sufletește ca Ia un spațiu matri­
cial. Nu altfel ne apare în această carte 
a sa și Petre Stoica. Nostalgic după 
„dulceața porumbelor", ticluind compli­
cități cu. vietățile mărunte, cu gîzele, cu 
„gărgărița diafană", tînjitor după „un 
vers / cu arome de sulfină și miere", poe­
tul. prețuitor al „bucuriilor simple", cre­
de nestrămutat în eminența valorilor lu­
mii naturale. Desigur, aceasta înseamnă 
mai mult decît numai „natură", univers 
cîmpenesc. Este vorba de o filosofie în­
crezătoare în tot ce decurge din întocmi­
rile naturale, în tot ce este pe potriva 
firii, temeinic și îndelung cumpănit, înră­
dăcinat în deprinderi ce vin de demult, 
omologate de timp.

Această întemeiere morală a poetului nu 
putea fi însă decît brutal contrariată de tot 
ce aduce în lumeâ contemporană expan­
siunea tehnicizării. Este elementul de 
tensionare dramatică al poeziei de acum 
a lui Petre Stoica, o poezie în care pă­
trunde, pentru întîia dată, un sentiment 
acut de impas. Apar imaginile dezagre­
gării, neliniștea, senzația de rău existen­
țial. Izolat pe „o insulă de beton" poetul 
se simte asediat, agresat, anacronic, străin 
de sine, maculat, la fel ca metafizica, 
„bătrîna domnișoară" care „se poticneș­
te și cade într-o băltoacă de motorină". 
Scrutînd depărtările distinge năluca vii­
torului robotizat, un viițor în care „omul 
a alunecat din univers". Refugiul poe­
tului este în sarcasm, o rea umoare din 
care izbucnesc asemenea caustice repre­
zentări ale artificializării vieții : „Acum 
ușile se deschid prin apăsare pe buton / 
secolul aleargă pe patine cu roți / și su­
flă prin nările reactoarelor atomice"; 
„Un singur cub sub o singură fereastră/

un cer transformat într-o singură uzină / 
de măcinat rumeneala amurgului / un 
subsol transformat într-o rețea / de cap­
tat melancolia și dorul de mare / / aici 
nu există microbi poeți sau oase fractu­
rate / nu există nici cai nici paralitici / 
nici trandafiri sau homari / / un oraș 
ideal" ; „din imensele clădiri / resorturile 
civilizației de nichel / ne catapultează 
direct pe plajă / biscuiții marmelada 
acră ne lunecă încă pe gît / / suride ma­
rea perfid / / tuburi de spray fructe de­
zinfectate staniol / romane polițiste cu 
crime stilizate perfect..."

Petre Stoica nu e un solitar în aceas­
tă incriminare a deprecierii valorilor lu­
mii naturale, Antimașinismul unei părți 
a poeziei europene de la începutul vea­
cului reînvie in lirica erei atomice în 
forme care accentuează sarcasmul și 
amplifică dimensiunea terifiantă a re­
prezentărilor. Un sentiment de apăsare 
își face loc imprimind ironiei, ricanări­
lor o nuanță amară. Fac explozie în poe­
zia de acum a lui Petre Stoica viziunile ' 
halucinante, pătrund în ea ființe mons­
truoase și amenințătoare. Un păianjen 
kafkian îl vizitează pe poet, venind către 
el „pe șase pe zece pe douăzeci de pi­
cioare de fier", iar altă dată îi apare 
acel „administrator", personajul coșma- 
resc al lui Virgil Mazilescu.

Elegii sarcastice, astfel am putea numi 
poeziile de azi ale lui Petre Stoica, 
ieșite dintr-o stare de spirit care îm­
pinge ironia îndurerată pînă la vehe­
mența discursului. Seninătatea, calmul _ 
blindului arheolog de odinioară au fost 
clătinate și iată că lui Petre Stoica 
se întimplă să fie, poate pentru prima 
dată, retoric. Este aproape un manifest 
ecologic ce scrie acum sub imboldul ne­
potolitei mînii : „doamnelor domnișoa­
relor domnilor / azi savanții jonglează 
cu atomii / și-i izbesc cu capul de pe­
reți / descoperiri și invenții capitale / 
curg pe bandă rulantă / dar forma fixă 
si locuința stării de spirit numită tea­
mă / nu va fi descoperită niciodată..."

Poetul redevine profund cînd intuiește 
cosmicul : o grandioasă viziune a extinc­
ției în care timpul însuși ruginește, se 
face nisip, dispare : „roțile vieții cîntau 
străvechea lor melodie / / dar ceasornicele 
rugineau implacabil / în scoica lor creștea 
mușchiul pădurii / arătătoarele se pre- 
schimbau în picioare de scorpion / sticla 
lor revenea nisip / trecut fără trecut/ 
memorie devorată de memorie".

Iar atunci cînd, ridieîndu-și privirile 
din hîrtii, descoperă albul fraged al unei 
ninsori, spiritul său se reîntremează, 
mugurii încrederii încolțesc iarăși : „și 
totuși / ninge și acum ca pe vremea ti - 
tanilor / care scriau, cu tandrețe numeld^V 
omului".

G. Dimisianu

CU volumul Roza eternă *),  Horia 
Zilieru pare a căuta nu doar 
să scrie poezie, ci să pro­
voace meditația lectorului asu­

pra condiției poeziei-, azi, în mo­
mentul acesta literar. Ar fi vorba de 

c un eveniment în limbaj, ai cărui prota­
goniști sint „vorbele", căci după Mallarme, 
după Macedonski, poezia nu se mai face 
cu „idei" ci sugerează ideile, instaurind 
drepturile „expresiei". „Evenimentul" de 
care vorbim nu este străin, la Horia Zi­
lieru, de starea ludică, și apare, cel mai 
adesea, ca un joc al cuvintelor ce își aleg 
o altă situație verbală decît aceea cu­
noscută de toată lumea din dicționare, 
fiind capabile de in-scenări, de spectacol, 
ie măști și metamorfoze, printr-un fel de 
copilărire jucăușă a fonemelor, afixelor, 
morfemelor. Acest sclipitor și derutant 
histrion ism al lexemelor atinge cota cea 

mai înaltă în Mythistorima sau făgăduința 
și judecata verbului in care, conform 
unui scenariu cu incifrări dificile și aso­
ciații ce frizează suprarealismul, se des­
fășoară un proces în stilul vechii civili­
zații egiptene. Așa, jocului lingvistic al 
poetului îi cade „victimă" între altele cu- 
vîntul „sare" ce va intra intr-un imprevi­
zibil cîmp semantic definit de cuvântul 
„stea", ca semn al spațiului uranic și al 
spiritualității, alăturindu-și simboluri și 
metafore ce pornesc de Ia pendularea în­
tre două omonime — un verb și un sub­
stantiv — sare — și de la o falsă — mai 
bine zis, jucăușă prefixare, a verbului ră­
sare (ra-sare) : „sudoarea sării", ,(somnul 
de sare", „sare migratoare", „ocna lor 
cerească", „haosul de lacrimă și sare", 
„galeriile saline".

Ideea barbiană a artei ca „joc secund" 
nu îi este străină Iui Horia Zilieru : „ac- 
tori#astrali pe scenele de fugă / secundul 
joc nedezlegați repetă".

Roza eterna ar putea fi — intr-o inter­
pretare posibilă — semnul unui text pe 
care cei ce ■ il descoperă îl înțeleg doai’ 
destrămîndu-1 în chip dureros, ca și cînd 
unui trandafir i-ai rupe, rind pe rînd, pe­
talele, năzuind a-i atinge esența ; „și ju­
mătate sîngerîndu-și roza / stamine și pe­
tale ce suspină / impulsul de la sevă 
pîn’la rouă / un text de răni rostit în 
gamă nouă / galop și mlădiere de lumină".

Un palimpsest pîndește în umbra textu­
lui și noi înțelesuri își pot disputa întîie- 
tatea : „din vedic triunghi / ce ochi de­

Interogații poetice
părtatul / somează bătrînul tău trunchi / 
(de mult apostatul) c-o rază...". (Palimp­
sest).

Hieratismul demersului mitic nu e 
străin, în acest volum, de culoarea și pi­
torescul balcanic, antonpannesc, „lutul 
cosmic", străluminările galactice prind, 
uneori, nuanțe mai vii ori se învecinează, 
ironic, cu imagini grotești. Horia Zilieru 
are un cod stilistic în care abaterile de 
la limba comună se fac adesea frizînd pa­
radoxul ilariant, golirea de sens a sintag­
melor, saltul dintr-p zonă semantică în 
alta, printr-un fel de „acrobație" sui-ge- 
neris, uimind, adesea, prin felul in care 
știe să combine stările de euforie și su­
ferință : „mai sîngerezi o stare acrobată", 
scrie undeva.

Ermetismul său nu e străin de o voită 
bufonerie, nici de poza clovnului ce face 
caraghioslîcuri printre lacrimi. „Acroba­
ția" ar fi a cuvintelor, iar în sfera se­
mantică a „arlechinadei" sale intră și des­
tulă melancolie. Amestecul de îndurerare 
Si de înseninare stăruie în atmosfera 
„laboratorului" său de creație în care, în 
felul său ermetic și „alchimist". își disti­
lează versurile pînă ce ajung la acel bun 
atît de greu de definit — Poezia — pentru 
care găsește o formulă proprie, inteli- 
gent-ironică : „nimicul cel asemuit cu 
bronzul". Acum, întrebarea retorică „Ce 
forme ia în blînde mîinî o roză ?“ nu 
face decît să înceapă șirul unor intero­
gații ce deschid largi perspective herme­
neuticii acestor texte.

jloria Zilieru amintește de spiritele tu­
telare ale poeziei sale și „cheia" (una 
dip chei ?) ne-o dă el însuși vorbind 
de- „noaptea aceea cînd suflă geniu- 
arghezian". Cartea aceasta stă sub sem­
nul neliniștii filosofice argheziene dar 
înțr-o formulă „criptică". Să se observe 
că; poezia ermetică — a lui Ion Barbu, 
desigur — folosește eu insistență motivul 
litțrar al „criptei", al „mormîntului", dar 
nii în semantica neantului, ca la Bacovia. 
Epitetele „macabre" trebuie decodate în 
contextul respectiv și in Roza pternă țin­
tesc spre o viziune luminoasă a existenței.

Cu poezia sa peste care se răsfrînge, 
necontenit, umbra unor mituri de largă 
circulație în literatura universală, Horia 
Ziiieru dorește să închine limbii române 
o . odă. Cartea se deschide cu poemul 
Limba română, unde, in imagini ce su­
gerează antiteze și compliniri („apusul / 
răsăritul", „viață și moarte", „munții re­
veriei" și „marea aurală"), el vorbește 
despre esența existenței pe care o vede 
concentrată în verb.

Și în volumul Roza eternă, am găsit 
amiestecul de pitoresc (balcan colind) și re­
torism, specifice lui Horia Zilieru, iar nu 
mai puțin efortul de abstractizare a ima­
ginii și .simbolurile ermetice consacrate.

Decantările au pus în valoare influența 
folclorului ca și eminescianismul, în 
această poezie de o marcată specificitate, 
incofundabilă mai ales prin problematică 
și prin retorică.

Adriana Iliescu



Constelația corifeilor"
UN istoric strălucit ca Niebur 

transpunea mitologia greco-ro- 
mană în savuroase povestiri pen­
tru mici si mari, asa cum a făcut 

dealtfel si Odobescu al nostru. Mai tîrziu. 
Popa-Liseanu va povesti la tonul roman­
țat scene din viata cotidiană a scriitori- 

. lor antici, pe cînd Călinescu va interpreta 
4F la modul erudit viata si opera lui Ilora- 

tiu. Modalitățile de a parcurge lumea 
antică sînt multe, și. de la Plutarch 
încoace au stîrnit ambițiile multora. Ion 
Acsan le cunoaște ne toate nu numai ca 
specialist în elenistică si romanistică ci 
și ca om de cultură modernă vastă si 
diversificată, capabil să aducă interpre­
tarea scriitorilor antici în eseistică si 
literatură comparată. Cartea sa recentă. 
Constelația corifeilor*)  dovedește tocmai 
această armonie între erudiție si spirit 
creator. într-un stil simplu si frumos, de 
aparentă naratie. lăsînd contextului Si 
subtextului deliciul estetic al specialis­
tului.

Sînt aleși, din poezia grgacă antică, șapte 
poeți pe criteriul a șapte idei distincte si 
definitorii, de obicei în confluenta poeziei 
cu celelalte arte. La Orfeu cu muzica, la 
Amfion cu arhitectura, la Arhilon cu is­
toria (artă, la greci), la Empedocle cu fi- 
losofia (iarăși artă în antichitate) cărora 
li se adaugă Sappho ca simbol al calo- 
filiei. Simonides al lapidaritătii si Homer 
ca întruchipare a țnitului poetic. De fapt 
în mitologie. în aburii amestecați dintre 
legendă si realitate, plutesc, dintre poe­
ții de mai sus. Orfeu. Amfion si Homer 
cu certitudine, — dar și Sappho, in jurul 
căreia plutesc de asemenea nouri de le­
gendă. Prilej ca Ion Acsan să depene 
mitologia cu farmecul preluat din „Me­
tamorfozele" lui Ovidiu, colorînd plăcut 
textul eseurilor, — numai că uneori lectu­
ra e împovărată de luxul amănuntelor, 
împănată cu o sumedenie de zei, semizei, 
eroi mărunți, nume 
muri etc. în dauna
— exces de zel in 
mai toți specialiștii.

Ideile pe care se

de locuri, de nea- 
fluenței biografice, 
care cad de obiceiaxează eseurile sînt

•) Ion Acsan. Constelația corifeilor. 
Editura Cartea Românească.

Rodica Padina
Adevăr, 

idolul meu 
(Editura Militară)

■ NU este nouă povestea documentu­
lui, păstrat peste toate vicisitudinile, care 
după mult timp dezvăluie și culpabili- 
zează persoane aparent neimplicate, pre­
cizează și nuanțează evenimente retro ; 
dar în mula iul schemei generale, materia 
epică poate să penduleze între poli cu 
mare indice de variabilitate. îneît două 
romane construite după același tipar na­
rativ ajung să contrasteze total.

In Adevăr, idolul meu. documentul 
perturbator, care este un Jurnal de front 
al colonelului Dimitrie Nicolescu, mare 
mutilat de război, dacă ar fi dezvăluit 
public ar învinovăți cîtiva ootentati lo­
cali. învîrtiți d6 pe urma măoelului mon­
dial și ar aduce în lumină pe adevărații 
eroi, pe ignorații și victimele unei anu­
mite perioade istorice. Evident, Jurnalul, 
o mărturie crudă, dosar de existențe puse 
în situații-limită — ca Amintirile colone­
lului Locusteanu de a căror autenticitate 
se entuziasma Camil Petrescu — va dis­
părea din mașina doctorului Sever Lau- 
rian, doctor în medicină, foarte profesio­
nalizat, deci cam aerian în viață, căruia 
1-1 încredințase colonelul orb pentru a fi 
mai în siguranță, simțind că o mulțime 
de inși (cei indirect incriminați, un pro­
fesor de Istorie și muzeograf, un ziarist) 
ar dori să intre în posesia actului.

Povestea doctorului Laurian, paralelă 
acțiunii principale, ar putea forma ea 
însăși subiectul unui roman analitic 
despre colaborarea 'tnedic-pacient în lupta 
pentru supraviețuire. O criză a virstei de 
tranziție, un bilanț al eșecurilor „pe li­
nia deviatoare" — o operație gratuită pe 
front ce a infirmizat un om — îl de­
termină pe doctor să coboare din sferele 
abstracte pentru a se devota complet unei 
studente bolnave de cancer.

Personajele din prim plan problemati­
zează firesc, se comppytă întocmai struc­
turii lor, conversează agreabil — autoarea 
are, cum o dovedesc si antecedentele edi­
toriale. știința dialogului — și din parti­
tura romanului s-ar putea scoate un sce­
nariu dramatizat. Numai „negativii" sînt 
hașurați de context cu pastă neagră în­
groșată. în viață, se știe, canaliile, cei 
lipsiți de caracter, conștiință și onestitate 
au chiar nume frumoase, dar cînd într-o 
carte se numesc Lășeanu, Răzbunaru, 
Turbatu nu putem să nu ne gîndim la o 
facilă caracterizare, la un perimat proce­
deu care, abia dacă în satira umoristică 
mai poate fi actualizat.

Pierzînd manuscrisul — șl autoarea îl 

argumentate cu pasiune latină, asa cum 
o făceau si eseiștii spanioli de la care 
Ion Acsan a tras foloase. îmi amintesc, 
de pildă, că un Eloy Bulion sau un 
Santiago Monterro Diaz demonstrau în­
flăcărați spiritul genial constructor al lui 
Ulpiu Traian, așa cum, la rindul său. Ion 
Acsan face în Amfion. Argumentele sînt 
luate nu numai din epoca scriitorilor evo­
cați ci si din moștenirea pe care aceștia 
o lasă de-a lungul secolelor, cu reluarea 
miturilor ca în eterna reîntoarcere nietzs- 
cheiană. în cazul lui Orfeu a urmărit 
perindarea mitului prin literatura univer­
sală într-o carte aparte publicată. în 1981, 
la Albatros. în cazul lui Amfion. ecoul e 
urmărit încă din imediata apropiere în 
timp (de la Euripide), pînă la Paul 
Valery și, la noi, Nichita Stănescu cu 
citate si analize subtile, aduse, firește, 
spre mitul construcției.

Dar erudiția în materie a Iul Ion Ac­
san se vădește, mai ales. în eseul despre 
..Homer legendarul". El însuși, traducă­
tor al poemelor asa-zise apocrife ale lui 
Homer (întreaga operă a marelui orb 
fiind pusă sub pecetea legendei), autorul 
cărții se desfată realmente refăcînd epoca 
din luminile si umbrele celor două epo­
pei. panoramînd viata acelor șapte cetăți 
care se lăudau că l-au dat lumii pe 
Homer — cu bună cunoaștere a socie­
tății antice. în stilul atractiv al lui Paul 
Faure. Se face apoi literatură compa­
rată. cu trimitere la alte epopei. începînd 
cu Eneida și este urmărită soarta mitului 
homeric în cazuistica specialiștilor (Wolf), 
în beletristică de la Ândre Chenier la 
Marin Sorescu cu prezentarea traducăto­
rilor în românește (Aristia. Caragiani. 
Murnu). omitîndu-se însă (de ce ?) admi­
rabila traducere în proză a Odiscii de 
Eugen Lovinescu.

Comparații fericite cu Arhilon luptă­
torul pînă la jertfa pe cîmpul de luptă 
aduc în fata cititorului exemplele unor 
Byron. Botev. Petofi iar. în literatura 
noastră. Mihai Săulescu. Const. I. Stoika 
— procedeu reluat însă uneori cu o 
minuție și un amestec ciudat al 
criteriilor ce conduc la pendularea 
unei formule . stilistice între Dante 
Alighieri si Adrian Rogoz. Cu ex­
cepția acestor preumblări uneori labirin­

pierde cu timpul din vedere —. colonelul 
Nicolescu. cu ascendențe pe linie ma­
ternă dintr-o familie istorică (și autoarea 
nu se jenează de contextul ficțiunii pen­
tru a relua întocmai biografia Constanti- 
neștilor) pornește să-l reconstituie din 
mărturiile celor cîtorva supraviețuitori 
din compania pe care o condusese de la 
Stalingrad pînă la Tatra. Acesta este șl 
sensul moto-ului și laitmotivului cărții) : 
«Vreți istorie 7 Căutați-o în istoria oa­
menilor».

Cam forțate pentru cititor coincidențele 
extraordinare : de exemplu situația că 
urmași ai vechilor combatanți ajung să 
se implice în viață bătrînului colonel : 
unul, profesor de istorie, ar vrea să pună 
bazele unui muzeu, celălalt, ziaristul 
Ronțea, se va căsători cu fiica sa Corina 
— care trăiește și ea o istorie neverosi­
milă și nefinalizată — după ce tatăl său 
fusese mereu în preajma colonelului pe 
front.

„Reconstituirea", ar fi partea cea
interesantă, dacă nu ar fi minată de 
aceste coincidente incredibile, de un final 
cam convențional, 
china, de onomastica 
gică. de introducerea 
autorului în destinul r__________ _
pildă. Lășeanu moare ' într-o noapte cu 
viscol, halucinat de prezența aproape 
concretă în conștiință a victimelor sale. 
Moare și nu oriunde... pe un mormînt 
din... Cimitirul eroilor.

Altfel, romanul păstrează o sobră și 
rezervată ținută intelectuală și, dincolo 
de tragediile care se consumă, potențează 
un tonus vital prin care literatura se în- 

, crede în viață iar viața se încredințează 
literaturii.

mai

forțat, deux ex ma- 
facil caracterolo- 
cam nefondată a 
personajelor. De

Aureliu Goci

Maria Mazăre-Vîja
Răzoarele
(Editura Eminescu)

■ MARIA Mazăre-Vâja este autoarea 
volumelor în codru (Editura Casa Școale- 
lor, 1931), Obirșii (Editura Albatros, 1977) 
și a recentei plachete Răzoarele (Editura 
Eminescu).

Poeta vine spre lumea lirismului au­
tentic, dintr-un teritoriu dominat de 
cromatica luxuriantă a unei experiențe 
de viață împletită cu practica lecturilor, 
din nevdia organică de a cunoaște sensu­
rile tainice ale curgerii timpului, de a 
surprinde „Ecoul împlinirilor supreme" 
(Glia). Pe o asemenea claviatură senti­
mentală poeta nu putea să nu-și defi­
nească profilul autobiografic și o face în­

tice prin literaturile lumii, cartea este 
serioasă si valoroasă, scrisă frumos, cu 
nerv modern si cu aplombul omului 
stăpîn pe ceea ce știe si convins că e. în 
toate temele abordate, la el acasă. Este, 
cred, cea mai documentată si mai fru­
moasă carte de evocare a poeților antici 
si de interpretare a poeziei lor pe care 
am citit-o din literatura română. Căci 
poeziile sînt înțelese nu numai cu ochiul 
auster al specialistului, ci și dinlăuntrul 
lor. cu ochiul poetului si uneori, al 
traducătorului. Opera poeților comentați 
este constelată organic în epocă 
și confruntată cu exegetii epocii 
sau ai epocilor învecinate (Socrate, 
Platon). ca apoi să i se caute 
virtuțile perenității mai ales prin con­
tinua ei modernitate. Asa se întîmplă cu 
ecoul poeziei filosofice a lui Empedocle 
si chiar cu evocarea figurii poetului în 
zelebrul poem al lui Hblderlin — reluat 
apoi teoretic în studiul lui Martin Hei­
degger: „Holderlin și esența poeziei". Or, 
sînt toate acestea virtuțile unei cărți 
care se dovedește. în structura ei. pe cît 
de temeinică pe atit de frumos scrisă, 
între narațiune si demonstrație. între 
analiză și sinteză.

Asemenea bărti apar rar. de obicei tra­
duse sau de compilații. Iată însă una de 
viziune românească, modernă si originală.

Al. Andrițoiu

tr-o poezie notabilă : „Un fir de iarbă sînt 
și eu, tu, vezi-i / dogoarea care nu s-a 
stins și-aruncă / în visul meu din lacrima 
livezii / să rid de timp, o ultimă poruncă". 
(Netăinuitele frumuseți). Și iată încă o 
strofă de o rară candoare : „Mă-ntorc și 
eu din clipa mistuită / de flăcările care 
dau cuvînt / voi fi și eu cum n-am mai 
fost iubită / de griul ce se leagănă de 
vînt !“. (Se-mbracă-n muguri ramul nă- 
zuinții).

Sigur, poezia se angrenează într-un 
complex de factori uneori în afara peri­
plului existențial al poetei, dar cel mai 
frecvent ea se angajează pe coordonatele 
unei autoportretizări după exemplul ace­
lor poeți care au căutat să-și elaboreze o 
artă poetică proprie. în acest sens, cităm: 
„Și eu veghez ca martoră de față / să 
string în pumnii mei din creuzet / aceste 
noi cristalizări de viață / in ora ipostazei 
de poet 1“ (Cristale), de unde rezultă ne*»  
cesitatea combustiei interioare fără de 
care nu poate fi concepută cristalizarea 
eliberată de orice impurități a poeziei. 
Poeta visează ca neprihănitul cerb s-o 
poarte „prin spațiul limpede, de vis / 
unde e viața fără moarte / a marelui 
poem nescris !“ Revelația este convingă­
toare : „Arcușul prins în mînă este dorul / 
ce nu cunoaște'tihna clipei rare / el este 
ca și unda din izvoare / și poate însuși el 
este izvorul !“. (I)oar din durere mi-am 
făcut vioară).

Sigur că într-o asemenea incintă lirică 
nu se putea să nu se simtă duhul emines­
cian. El se simte aproape peste toate ipos­
tazele genezei poetice din această carte. 
Ne-o declară și autoarea : „Ei, celei care 
nu vrea îndurare / ei, celei care m-a în­
chis în stei / de lacrimă, de patimă, de 
floare / și poate, eminescianul tei !“ (Fo- 
tosinteză). Și în continuare, "sublinieri de 
conduită lirică : „Ei, poeziei care mă con­
damnă / precum un implacabil magistrat / 
ca să mă scutur de frunziș îti toamnă / și 
să păstrez ce nimeni n-a păstrat,' / acum, 
în ipfinituri cînd sc-ncheie / suspinul din 
mestecenii subțiri / îi cer să-mi dea su- 
pramundana cheie / să-nchid aceste porți 
din amintiri". Poemul Fotosinteză, penul­
timul din carte, propune un program con­
stituit, dar totodată el și deschide o per­
spectivă de viitor : „Voi, fetelor, vă luați 
de mînă seara / cînd umbrele se mistuie 
la geam / și din pecete mi se scurge 
ceara / așa precum de-atitea ori plin- 
geam / îndepărtată, poate mai departe / 
decît spre înserare-alunecînd / ... / așa mă 
veți afla mereu în carte / numai fotosin- 
teza unui gînd".

De-a lungul celor 90 de pagini de poe­
zie s-au mai strecurat, aduse de aripa 
improvizației, și unele modalități de ex­
presie nefiltrate suficient, în creuzetul 
unde poeta a găsit cristale de o puritate 
deplină au mai rămas și grăunțe de nisip 
cu strălucire puțină, important este însă 
faptul că nota dominantă o dau ipostazele 
genezei poetice al căror timbru propriu 
este neîndoielnic.

Ion Potopin

• 7.VIII.1931 — s-a născut Emi­
lia Căldăraru.
• 7.VIII.1941 — s-a născut Ana- 

tol Ghermanschi.
• 8.VIII.1902 — s-a născut Sașa 

Pană (m. 1981).
• 8.VIII.1911 — s-a născut Orest 

Masichievici (m. 1980).
• 8.VIII.1912 — s-a născut Liviu 

Bratoloveanu (m. 198.3).
• 8.VIII.1926 — s-a născut Horia 

Stancu (m. 1983).
• 9.VIII.1907 — s-a născut Vir­

gil Fulicea (m. 1979).
• 9.VIII.1921 — s-a născut Clau- 

diu Moldovan.
• 9.VIII.1930 — a murit A. Za- 

remba (n. 1908).
• 10/23.VIII.1884 — s-a născut 

Panait Istrati (m. 1935).
• 10.VIII.1927 — s-a născut Bar­

bu Cioculescu.
• 10.VIII.1937 — s-a născut Dan 

Laurențiu.
• 10.VIII.1942 — s-a născut Nico­

lae Prelipeeanu.
• 10.VIII.1943 — s-a născut Ivo 

Muncean.
• 10.VIII.1968 — a murit Eugen 

Schileru (n. 1916).
• 10.VIII.1980 — a murit I. Peltz 

(n. 1899).
• 11.VIII.1929 — s-a născut Mo­

dest Morariu.
• 11.VIII.1930 — s-a născut Teo­

dor Mazilu (m. 1980).
• 11.VIII.1961 — a murit Ion 

Barbu (n. 1895).
• 12.VÎII.1816 — s-a născut Ion 

Ghica (m. 1897).
• 12.VIII.1909 — s-a născut V. 

Spiridonică.
• 12.VIII.1912 — s-a născut Ion 

Olteanu.
• 12.VIII.1937 — a murit Al. Sa- 

hia (n. 1908).
• 13.VIII.1864 — s-a născut Spi­

ridon Popescu (m. 1933).
• 13.VIII.1917 — s-a. născut Ovi­

diu Bârlea.
• 13.VIII.1928 — s-a născut Ion 

Lăncrănjan.
• 13.VIII.1943 — s-a născut Flo­

rin Muscalu.
• 13.VIII.1936 — a murit Victor 

Papilian (n. 1888).
• 14.VIII.1870 — s-a născut I. Al. 

Rădulescu-Pogoneanu (m. 1945).
• 14.VIII.1905 — s-a născut Ște­

fan Tita (m. 1977).
• 14.VIII.1907 — s-a născut Vic­

tor Ililmu.
14.VIII.1925 — s-a născut Cezar 

Drăgoi (m. 1962).
• 14.VIII.1921 — s-a născut Ion 

Manițiu.
• 14.VIII.1948 — s-a născut Lu­

cian Avramescu.
• 15.VIII.1837 — s-a născut Ne- 

culai Schelitti (m. 1872).
• 15.VIII.1894 — s-a născut Ion 

Chinezu (m. 1966).
• 15.VIII.1908 — s-a născut Const. 

Miu-Lerea.
• 15.VIII.1937 — s-a născut Mar­

cel Mihalaș.
• 15.VIII.1942 — s-a născut Horst 

F asset.
• 15.VIII.1954 — a murit A. Tom» 

(n. 1875).
• 16.VIII.1903 — s-a născut Pan 

Vi’/irPQm
• 16.VÎII.1921 - s-a născut Ov. 

S. Crohmălniceanu.
• 16.VIII.1931 — s-a născut Ilea­

na Berlogea.
• 16.VIII.1931 — s-a născut Na­

talia Cantemir.
• 16.VIII.1941 — s-a născut Ga- 

vril Ședran.
• 17.VIII.1868 — s-a născut Ion 

Păun-Pincio (m. 1894).
• 17.VIII.1922 — a murit Mihai 

Lupescu (n. 1862).
• 17.VIII.1925 — a murit Ion Sla­

vici (n. 1848).
• 17.VIII.1952 — a murit George 

Magheru (n. 1892).
• 17.VIII.1964 — a murit Mihai 

Ralea (n. 1896).
• 18.VIII.1911 — s-a născut Mi­

hail Șerban.
• 18.VIII.1931 — s-a-născut Paul 

Anghel.
• 18.VIII.1935 — s-a născut Ion 

Gheorghe.
• 18.VIII.1937 — a murit G. Tu- 

toveanu (n. 1872).
• 18.VIII.1984 — a murit Virgil 

Mazileseu (n. 1942).
• 19.VIII.1914 — s-a născut Ion 

Vitner.
• 19.VIII.1935 — s-a născut Du­

mitru Radu Popescu.
• 19.VIII.1935 — s-a născut Ol- 

tyăn Laszlo.
• 19.VIII.1946 — s-a născut Ioan 

Adam.
• 19.VIII.1948 u- s-a născut Radu 

Anton Roman.
• 20.V1II.1872 — a murit Dimi­

trie Bolintineanu (n. 1825).
• 20.VIII.1872 — s-a născut Rai- 

cu Ioneseu-Rion (m. 1895).
• 20.VIII.1906 — s-a născut Al. 

Gheorghiu-Pogonești (m. 1985).
• 20.VIII.1920 — s-a născut Zoc 

Dumitrescu-Bușulenga.
• 20.VIII.1927 — s-a născut Ion 

Ochlnciue.
• 20.VIII.1928 — s-a născut Ale­

xandru Nieulescu.
• 20.VIH.1984 — a murit Al. I. 

Ștefănescu (n. 1915).
• 21.VIII.1723 — a murit Dimi­

trie Cantemir (n. 1673).
• 21.VIII.1917 — s-a născut Eu­

gen Frunză.



TUDOR ARGHEZI și ISTORIA

S-A SPUS că în opera autorului 
Cuvintelor potrivite, dacă numai 
vecia înseamnă împlinire, încon­
jurată uneori de „aura mistico- 

culticâ", ea a reprezentat un substitut al 
neantului și permanenta opoziție cu 
timpul.

Deșertăciunea timpului, zădărnicia con­
fruntării cu el, au fost întotdeauna rele­
vate de Arghezi prin confruntarea cu tre­
cutul. Pentru „anarhismul spiritual ar­
ghezian" trecerea istorică ar fi evocat 
doar hecatomba generațiilor mereu răz­
vrătite împotriva lui Chronos. Valoarea 
acestei neîncetate treceri a fost negată 
de poet nu numai în numele netimpului 
postum, dar și în amintirea singurei con­
juncții presupus rodnice dintre timp și 
veșnicie, _ într-o „vîrstă mitic-arhaică", 
net opusă „vieții de foc" din vatra pre­
zentului.

Nu vom nega, firește, adevărul unora 
dintre aceste observații, reluate și sinte­
tizate recent intr-un capitol deosebit de 
monografie. Ele duc însă în ansamblu, 
și prin presupunerea unei opțiuni prea 
categorice, la o viziune nu numai unila­
terală asupra raporturilor dintre tradi­
ție și inovație sau progres, dintre trecut, 

prezent și viitor, asupra valorii istoriei 
în concepția și opera lui Tudor Arghezi.

De fapt, judecind din perspectiva în­
tregului liricii sale, poetul n-a fost pur 
și simplu un „Spirit anarhic" sau negator 
al vieții terestre însetat de absolut. Ar­
ghezi nu s-a mulțumit nici cu cuvintele 
Eclesiastului, nici cu viziunea emines­
ciană, de implicații schopenhaueriene, 
după care „toate au trecut pe lume, nu­
mai răul a rămas", sau „vis al morții 
eterne e viața lumii întregi". Dacă Lu­
cian Blaga și-a pus opera lirică sub sem­
nul mirabilului, Tudor Arghezi ar fi pu­
tut-o așeza pe a sa sub cel al întrebări­
lor. El vrea să strige „este" nu numai 
despre lumina ipotetică a vieții de „din­
colo", dar și pentru luminile vieții de aici. 
De aceea, scris in anii construcției socia­
liste, poemul sociogonic Cîntare omului 
reprezintă în fond cel mai amplu imn 
din literatura română înălțat rolului 
muncii creatoare în istoria civilizației 
.umane și — așa cum observa Tudor 
Vianu — unul din cele mai semnificative 
din literatura universală.

Trebuie să subliniem că pentru justa 
înțelegere a locului istoriei naționale în 
opera lui Tudor Arghezi, se cuvine să o 

integrăm diverselor etape de creație ale 
acesteia, in întregul ei. Fără comparti­
mentări rigide de manieră sau gen. Ceea 
ce nu implică, desigur, renunțarea la 
nuanțările sau disocierile necesare.

Ca și marele său înaintaș Mihăi Emi- 
nescu, cu care a fost uneori comparat 
de contemporani, Tudor Arghezi a făcut 
apel la memoria pămîntului românesc în 
două ipostaze : de scriitor și de gazetar. 
Acestea nu se exclud, ci se completează 
ca două jumătăți ale aceleiași măsuri. 
Arghezi a reușit să confere „artieolismu- 
lui", virtuțile „literaturii cu miez". Mai 
mult, prin ambele circulă adesea același 
fior liric care le. asigură combustia pînă 
la incandescență.

DECLARÎNDU-ȘI în repetate rîn- 
duri neaderența la curentele vre­
mii, Arghezi se prezenta lectorului 
său, din primul volum de versuri

— volum publicat, fapt semnificativ, la 
vîrsta deplinei maturități — drept legata­
rul unei milenare istorii nescrise, al „se­
rii răzvrătite care'vine / De la strămoșii 
mei pînă la tine... / Al robilor cu sari­
cile pline / De osemintele vărsate în 
mine". Adunînd pe o singură vioară „ro­
dul durerii de vecii întregi", el se simțea 
urmașul și interpretul legitim al celor ce 
din străvechi timpuri muncesc ogorul ro­
mânesc, dar și răzbunătorul suferințelor 
acestora, „biciul răbdat" întors pedepsitor 
în cuvinte. Adevărâta artă poetică, poe- 
zia-prefață Testament pleca de la un cert 
mesaj social, temporal, echivalînd vecia 
cu veacul sau mileniul. Poetul și-a cău­
tat principala sursă de inspirație, nu în 
mitul păcatului originar sau în vreun alt 
mit •atemporal și nedeterminat de spațiu, 
ci in trecutul frămîntat cu sînge al țără­
nimii române, ca autentică și străveche 
reprezentantă a spiritualității naționale. 
Mai mult, prefăcînd în vers și imagine 
artistică „mînia bunilor săi" împotriva 
robiei de clasă și „graiul lor cu îndem­
nuri pentru vite", el era convins că face 
„leagăne urmașilor stăpîni".

Această identificare cu durerile, revol­
ta și aspirațiile celor mulți și obidiți fu­
sese marcată încă din prima tinerețe a 
scriitorului prin apropierea sa de mișca­
rea socialistă și prin colaborările la presa 
de stingă de la începutul veacului nos­
tru.

Publicînd în „Viața socială" din fe­
bruarie 1910 prima poezie de răsunet a 
lui Tudor Arghezi, Itugă de seară, pre­
cursoarea mesajului din Testament, N.D. 
Cocea aprecia pe autor — în bilanțul 
aceluiași an al revistei care încercase „o 
colaborare liberă între artă și socialism" 
— drept „poetul cel mai revoluționar" al 
vremii. Desigur nu atît prin puținul ti­
părit pînă atunci, cît mai ales prin ceea 
ce ascundeau manuscrisele sale. în spi­
ritul angajamentului estetic al transfor­
mării verbului în „limbă / De flăcări ce 
distrug" o „lume vagă, lîncezîndă" si în 
plug ce „fața solului o schimbă", pentru 
o vreme nouă de belșug.

Tot în pregătirea Testamentului liric 
din 1927, se înscria și poezia Arheolo­
gie, apărută în „Viața românească" din 
1911. De data aceasta poetul o construise 
integral pe imaginea, comună celor două 
texte, a „sfintelor oseminte ale strămoși­
lor", adine, depozitate în ființa sa. Cel 
așezat pe „ultima lor treaptă" deslușea 
„din neștiut", în loc de statui sau epita- 
fe, redeșteptarea „vocilor străbune". Ca 
atunci cînd „furtuna mare cît Tăria" a 
dezvelit din țărînă temelia veacurilor. 
Aluzia la recentul an de sînge 1907 era 
evidentă.

Dar legătura cu pămîntul patriei, sen­
timentele de fraternitate și compasiune 
cu cei care-1 muncesc „căsniți și goi" 
păstrînd „temeliile veciei" neamului, re­
volta împotriva inechității sociale și a re­
prezentanților ei privilegiați nu s-au 
menținut în opera lui Tudor Arghezi la 
înălțimi abstracte și aluzii metaforice. 
Ele au căpătat adesea contururi concrete, 
realist-istorice. Sub influența marii răs­
coale țărănești din 1907 și a simpatiilor 
socialiste, forța demascatoare a pamfle­
tului arghezian își găsea prima întruchi­
pare în fermitatea luărilor de atitudine 
din paginile revistei „Facla". Erau arse 
rînd pe rînd cu fierul roșu racile institu­
ționale grave ale tînărului stat român 
modern, pe urmele unui N. Iorga, dar de 
pe poziții de stînga și antimonarhice, ca 
in broșura din 1906 a Cercului „România 
muncitoare". Exemplul directorului revis­
tei, bunul prieten N.D. Cocea, va fi fost 
hotărîtor pentru abordarea pamfletului 
social-politic. îndemnul însă l-au dat e- 
venimentele. „De atunci — afirma publi­
cistul Arghezi în 1911, pronunțiridu-se în 
favoarea reabilitării miilor de jertfe ale 
represiunii din 1907 ca deschizători de 
drum — sîntem altoiți și noi cu sînge, 
mai cutezători și mai fierbinți și noi". 
Iar doi ani mai tîrziu adăuga, ca un fel 
de justificare a neîmplinirilor contem­
porane privind transfigurarea literară a 
zguduitorului moment istoric : „Talazul 
țărănesc care aleargă peste cîmpie, și 
zdrobit de stînca de aur se revarsă sînge 
în șanțuri și îneacă, pentru ea să fie po­
vestit cere puterea unică a geniului".

A TREBUIT să se sedimenteze mai 
bine de patru decenii de la un 
trecut prea apropiat, pentru ca, 
într-un moment în care fenome­

nul social devenea cunoscut și putea fi 
' exprimat în toată amplitudipea lui, Tudor 
Arghezi însuși, conștiepr pe deplin de 
forța talentului său? să se încumete cu 
transpunerea pentru prima oară într-o 
carte de versuri a complexității, „peiza- 
jelor" lui 1907. De altfel nici în proză nu 
s-a putut vorbi de o reușită majoră pînă 
în 1932, cu alte cuvinte pînă la apariția 
romanului Răscoala de Liviu Rebreanu. 
Cît privește drama, o transfigurare artis­
tică pe măsură rămine un deziderat și 
azi.

Reluînd experiența pamfletarului Ar­
ghezi, dar și a poetului Florilor de mu­
cigai, ciclul 1907, Peizaje reprezenta în 
ultimă analiză infernul unei comedii ne­
divine și procesul unei lumi nedrepte. 
Epicul covîrșea de data aceasta liricul. 
Nuditatea relatării, expresia comună, 
sentențiozitatea, erau deliberate. Acuzații 
deveneau acuzatorii unei justiții calpe și 
înșelătoare : „Nu căuta dreptatea dom­
nească, frățioare / Ia pe ciocoi ca hrea- 
nul și dă-1 pe râzătoare". (Pe râzătoare). 
Sau : „Vinovată fuse, de și-a ieșit din 
fire / Poporul, preacurvia de sus, din 
stăpînire" (Cauza cauzelor). Sau : „Birul, 
biciul, bunul plac. / Altă lege-n țară 
nu-i : / Fiștecare legea lui. / Ai de unde 
și s-alegi : / Cîți ciocoi atîtea legi. / Ei, 
țăranii,-o luau de-a buna : / Vor o 
lege, numai una, / Și o lege-a tuturor, / 
Scrisă și cu mina lor" (Doină pe fluier).

împotriva pseudoegalității oficiale, o- 
crotind o exploatare de clasă, a dreptății 
numai pentru „boieri și ciocoi" s-a deștep­
tat mînia dreaptă a maselor, aprinzînd 
făclii de înviere. De la „dreptatea haidu­
cească" a lui Pătru al Catrincii, la „drep­
tatea ce-o face chiar pămîntul", ca în ca­
zul răzvrătirii unor sate întregi, îngro­
pate de „parșivă spiță de boieri" în munci 
și datorii (O răzbunare).

Necruțătoarea reprimare militară, recu­
cerind țara „cu sabia și tunul, ca un pă- 
mînt străin", era evocată în pagini zgu­
duitoare sau încărcate de un sarcasm ni­
micitor. în finalul Epilogului se întreve­
dea posibilitatea unui alt 1907 cu sfîrșit 
justițiar : „Că poate și armata în slujbă 
la ciocoi, / Trezită la dreptate să fie- 
atunc-i cu noi".

Trei ani după publicarea acestei „măr­
turii în stihuri a răscoalelor țărănești", ca 
să folosim expresia lui Tudor Arghezi, 
el era invitat să participe la ampla co­
memorare a „celor 50 de ani împliniți de 
cînd plugarii au zguduit așezămîntul 
ciocoilor tăbărîți cu pliscuri și ghiare 
peste țară". într-un articol publicat în 
revista „Contemporanul", din 15 februa­
rie 1957, după ce amintește de penitența 
nedreaptă aplicată de conducerea biseri­
cii unui preot de țară care îndrăznise să 
interpreteze „socialist" Evanghelia în anii 
de „zvîcniri presimțitoare", marele poet 
își exprima proaspetele impresii de la 
ședința comemorativă. Ascultînd „vorbi­
rile lui Mihai Bujor și ale țăranilor bă- 
trîni" foști participanți la răscoală, el 
consemna sprijinirea țărănimii de către 
mișcarea socialistă de la orașe și sublinia 
contrastul parcă multisecular între „visco­
lul gloanțelor", cu care stăpînirea întîm- 
pinase cu o jumătate de veac mai îna­
inte pe „acești băștinași de mii de ani 
ai statorniciei" și „întîlnirea cu cîrmuirea 
de azi, neînchipuită".

Ne-am oprit mai mult asupra implică­
rii răscoalei din 1907 în scrisul lui Tudor 
Arghezi, nu numai fiindcă este momentul 
istoric cel mai bine reprezentat, ci fiindcă 
abordarea lui perseverentă, locul acordat, 
definesc o orientare generală.

CRONICAR și critic incisiv al pre­
zentului, atenția operei sale s-a 
îndreptat îndeosebi asupra trecu­
tului apropiat, a faptului cunoscut 

direct sau indirect și devenit istorie. Fără 
a neglija însă nici ascendența cea mai 
veche, ca temelie sau contrast.

în concepția poetului, istoria nu mai 
poate fi limitată la actele de vitejie ale 
strămoșilor sau întîmplările conducători­
lor, idilizate interesat de unii istorici 
„dibaci". Abordarea ei literară pretinde 
mai ales — spre deosebire de viziunea 
unor înaintași iluștri — aplecarea asupra 
racilelor sociale și politice care se cer în­
lăturate, asupra suferințelor de consolat, 
luptelor de susținut, solidarității celor 
mulți care se impune dată ca exemplu.

De altfel misiunea justițiară a scriito­
rului l-a frămîntat pe Tudor Arghezi 
toată viața. Era și unul din motivele pen­
tru care a invocat libertatea deplină a 
expresiei, a spart tiparele curente ale 
stilului și limbii literare. Ca intr-un mo­
zaic viu colorat, imaginea societății apa­
re sugestiv reconstituită în ansamblul 
operei sale, cu respectarea esențială a a- 
devărului, dar luminată nu o dată violent 
din unghiul eticului și esteticului.

Această „foame" de dreptate, cu rădă­
cini populare ancestrale, explică și sin­
gurul poem dedicat de Arghezi evocării 
unei mari personalități a evului mediu 
românesc. Căreia mărturiile vremii i-au
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lț te-a-ncremenit / Și, tră­
dat obîrșii noi... / Dar în- 
e și sudoare, / Unghia lui

războiului 
Arghezî, 
conștient 
justițiară 
minciuna 
și „euge-Sfatul țării 

cuvin". în aceste con-

și fabuloase"
Mitropolitul), 

străină apare 
versurile lui

ți-a pus un zbenghi de floare 7 Și ocolin- 
du-ți coapsa cu subțire / Chenar, i-a dat 
noroiului simțire... / Ulciorule de vis și 
de pămînt, / El ți-a dat glas. Eu îți voi 
da cuvînt" (Dacica),

Simțul artistic înnăscut al poporului 
român e o dovadă concludentă a conti­
nuității. Unui meșter anonim i se datora 
și Mitra lui Grigore, prezentată ca o su­
perbă creație medievală, în jșoemul cu 
același nume : „Tiara grea pe frunte, de 
aur gros bătut, / S-a făurit frumoasă, 
acum vreo șapte veacuri, / Muncită, în 
robie, de meșter priceput..."

Creația atît de diversă a țăranului ro­
mân, cu certe rădăcini străvechi, ca de 
pildă „călușarii de la Jii", cu călcătura 
călcîiului „sprintenă ca pe Columna Tra- 
iană", dar și aceea a vechiului scris sau 
tipar românesc au cunoscut în opera lui 
Arghezi o semnificativă consacrare. Iar 
spre sfîrșitul vieții „tabletele" sale păs­
trează emoționante amintiri despre mari 
creatori de literatură sau artă pe care 
poetul i-a cunoscut cîndva sau cu care a 
fost contemporan, de la Alexandru Odo- 
bescu și Mihai Eminescu, la Ștefan Lu- 
chian sau George Enescu.

Violența antitezei este una din caracte­
risticile operei lui Arghezi. Ea se găsește 
fundamentată istoric și în creația sa mai 
nouă. Cu o deosebire semnificativă. Dacă 
pînă în 1944 trecutul îndepărtat al nea­
mului era invocat ca o zare de lumirjă în 
prezentul întunecat, prezentul luminos 
era opus acum epocii recente de întune­
ric, ca în „tableta" prin care scriitorul 
celebra „ziua liberării" care a însemnat 
pentru poporul nostru „începutul altei 
vieți". Pînă atunci, observa scriitorul, cu 
vigoarea neistovită a pamfletarului, „o 
mie de familii cu slugile lor boierești își 
împărțiseră țara în principate personale 
guvernate cu jandarmeria. Vlaga poporu­
lui istovit de vigoare și năpăstuit în in­
dustrii parazitare era suptă de două 
guri". O „prefață la 23 August a fost, 37 
de ani mai înainte, scrisă cu sîngele ță­
rănimii în răscoală". O alta, „cu sîngele 
muncitorimii la Grivița".

INEDIT

Eta BOERIU

încordați-vă viorile, meșteri ai imnuri-

continuînd și dezvoltînd cu

Nicolae Liu

2— - t atomică, de 
bombe H, a căzut din 

și amicală, ca o șuper- 
de neprevăzut". Și con­

O INTENSA emoție poetică străba­
te paginile dedicate de Tudor Ar­
ghezi cuceririlor socialismului. 
Disocierile menite să demonstre­

ze marile înfăptuiri ale prezentului s-au 
făcut din cele mai diverse unghiuri. Fie 
din perspectiva prețuirii reale a muncii 
și omului în general. Fie în legătură cu 
superioritatea noului sistem democratic 
de guvernămînt, cu marile construcții și 
amenajări din Capitală și de pe tot în­
tinsul tării, cu marele avînt de difuzare 
și progres al culturii, cu efortul edifică­
rii unei noi conștiințe. Firește, nu făcînd 
tabula rasa din moștenirea trecutului, ci 
tezaurizînd, ---- '
grijă tot ce acesta are mai prețios pen­
tru urmași.

Am mai amintit despre apropierea is­
toriei de mit în poezia lui Tudor Arghezi. 
Plecînd de la exemplul artistului popu­
lar, dar și de la experiența unor înain­
tași ca Mihai Eminescu sau AL Mace- 
donski, autorul ei s-a vrut creator și in­
terpret de mituri. „Legenda trebuie cre­
zută pe cuvînt întotdeauna — observa el 
undeva — căci, neștiințifică, se împle­
tește cu poezia". O ultimă creație în a- 
ceastă direcție o prilejuia poetului Cen­
tenarul Unirii Principatelor Romane. 
Semnificația „basmului", cum îl numea 
autorul, încercînd o reinterpretare mitică 
a celor două steme devenite una, consta 
nu numgi în înalta prețuire acordată de 
Arghezi acestui moment hotărîtor pentru 
istoria modernă și . contemporană a 
României, ci și în convingerea sa despre 
necesitatea unei unități mereu su­
perioare a poporului român, în jurul dra­
pelului național. (Zimbrul și vulturul).

Saiutind cel de al IX-lea Congres al 
Partidului Comunist Român, Tudor Ar­
ghezi observa, la 24 iunie 1965, că „o 
muncă nouă, o pornire nouă în șantierul 
deschis, se conturează în spațiul națio­
nal". Iar după încheierea Congresului 
comunica din Geneva că „presa de toate 
limbile și riturile e plină de Romania. 
Congresul din București preocupă ca un 
adevărat și mare eveniment desfășurat 
în aer liber și in prezență 'universală... 
Inițiativa românilor în era atomică, de 
bombe A și de 
fericire pacifică 
bombă, uimitor i 
chidea :

„Pînă deunăzi ’ 
zentau în strictă 
ai francilor și valutelor

valorile românești repre- 
i finanța niște gologani 

«, ,. . ..'—Istrăine. Azi e
vorba de Valoarea națională românească, j . i. ~ _ imnuri-

lor și ai cîntecelor noastre. Inmuiați-vă, 
pictori, pensulele în lumina țării și voi 
poeți ascuțiți-vă condeiele în care sca­
pără Luceafărul lui Eminescu și doinele 
străbune. Sculptori, ridicați-vă dalta șl 
spargeți misterele marmorei albe — și 
duceți-vă reveria și geniul pînă departe, 
peste neamuri, mereu mai departe pînă 
la sfîrșitul veacurilor, care, v-aș spune la 
ureche, că pentru România nu vor sfîrși 
niciodată".

Jocul de-a 
prăbușirea 
Atinsă de nimic co de-o totală 
de vînt 
mă prăbușesc. Cu aripi 
imense de hîrtie-albastră-o mare 
foșnește lingă mine, se ridică, 
recade iar.
Din gura noastră spuma 
stirnită-ademenește 
cu boabe de salivă dulci lumina, 
zăpezile luminii înflorite 
in largul zilei. Mă ridic înaltă 
tinjind nimicul, altă 
rafală prăbușindu-mă tăcerii, 
nisipului ce sînt, ingălbenitul, 
luminii ce devin, înzăpezita, 
cu lingă mine iarba cenușie 
a mării și 
din gura noastră spuma 
adulmecind lumina 
și iarăși abătindu-se nimicul, 
și iarăși prăbușirea.

Multiplă-n moartea 
bine închipuită
O simt cu prețul unei simple-abateri 
din viață către blindele ereburi 
însămințate cu-%tuneric verde 
în amintirea de păduri și ierburi 
(și nu mai știu, de fapt, în ce măsură 
abaterea mai poate fi mihnire 
cind poți sădi memorie dincolo 
și-aici nimic, doar dorul de murire), 
o simt, e totuși umbra mea vicleana 
care-mi refuză dincolo conturul 
și nu-mi mai coincide, nu mă stringe 
precum mă stringe dincoace-mprejurul, 
o simt cum se restringe-ori se dilată 
cutreierînd umbroasele peluze, 
dar nu mă stingherește in dezmățul 
de forme noi, absurde și confuze 
în care pas cu pas mă-ntruchipează 
in lebădă, in zimbet, în mătase, 
în iederă, in lacrimă, in sunet 
și alte cite închipuiri curioase, 
nu mă mihnește, dimpotrivă-mi place 
în forme vagi, in forme ce ezită 
a-mi da un nume, să rămin aceeași, 
multiplă-n moartea bine închipuită.

O zi ca alta
Un fagure stîlcit și densă 
substanța lui răstălmăcind lumina, 
broboane dintr-o dată de-ntuneric 
pe timpla cerului, rugina 
orașului pleznind pe ziduri, 
o ceară moale ți fierbinte 
lipindu-se de-asfalt și-n gură 
înnăbușind surîsele cuvinte, 
O frunză, una singură, ca boaba 
de grindină căzută din lumină, 
și ziua pe sub greul frunzei 
uscindu-se din rădăcină, 
un foșnet umed ca de spume 
printre rigole urmărind cărarea 
amurgului — și iată 
fără-nțeles țișnind culoarea 
speranțelor intortocheate, 
ca oarbe dibuind după lumină.

Atit : o zi ca alta, c-o fărimă 
de deznădejde mai puțină.

Recunoașterea 
somnului
Acesta poate — un drumeag netrebnic 
de blonde păpădii sau poate 
spinarea-aceasta de mesteacăn 
atît de tinăr și adus de spate 
sau moi departe macii, stropi de singe 
din norii injunghiați de-amurg, petale 
pentru vețmintul purpuriu de ingeri 
sau ingerii ei înșiși dind tircoale — 
sau poate limpezite-n albăstreală 
chiar casele, aceste case grave, 
cu ochii-nchiși, mereu tot mai mărunte 
pierind la orizont ca niște nave 
sau cuibul berzelor, uriașă 
pernă de beznă și de paie 
in care îmi cufund adine obrazul 
ciupit de spaime, ca-ntr-o baie 
de cald și bine sau, mult mai aproape, 
umbra lăsată-n asfințit de Domnul 
cu trupul lui, și-n care-ncap întreagă, 

acesta poate, in sfirșit, e somnul.

Consemnul
„A nu se pleca în afară 
cind viața gonește cu sute la oră.*

$1 ce mai rămine î Precară 
o diră de clipe și ani, incoloră 
o sumă de zile-nțelepte 
cu da, și cu nu mai arare, 
pe gura strunită s-aștepte 
mereu, din râbdore-n răbdare 
la capăt dulceața finală, 
o goană de nopți, un burete 
de supt, îmbibat cu cerneală, 
și-o veșnic statornică sete.

Dar poate chiar asta e tot : huruitul 
de roți în timpane și goana, 
văzul de alții trăind, bijbiitul 
prin bezna speranței ți mai ales teama 
ieșirii din zilnic, răbdarea 
de-a fi, echilibrul părelnic 
pe-un fir de păianjen ți grea încercarea 
de-a crede că totu-i vremelnic, 

cînd trainic în noi, ca pecetea în ceară, 
s-a-nfipt ți clamează cu voce sonoră 
consemnul : „A nu se pleca in afară 
cind viața gonește cu sute la oră."

În cumpeni
Nici n-am atins-o cu gindul, cu vorba 
și iată se-ntunecă pagina albă.
Imi lunecă noaptea prin degete. Dalbă 

n-a mai rămas decit luna.

Se scutură vremea de vorbe cu clinchet 
ți-mi țiuie-n timple auzul.
Mă bintuie teama ți gindul, ursuzul, 

că numai tăcerea e scumpă.

O caut : odaia se umple de fluturi 
ți zumzet de aripi ca o prisacă. 
Las fluturii galeși in joc să petreacă 

ți-mi ferec auzul cu pumnii.

Recade fragilă tăcerea. Dulci hoituri 
cu aripi îmi zac pe hirtie.
Nimic altceva nu se-ntimplă. Să fie 

moartea răspunsul tăcerii î



Mircea Horia SIMIONESCU

MODELUL
Motto : „Deunăzi către ziuă 

visasem că...**
ALEXANDRU MACEDONSKI

AM RĂMAS față-n față (să zic ast­
fel) cu Tina Vișan, eu încărcat de 
imensa cunoaștere pe care cele 
cîteva ore mi-o oferiseră cu dăr­

nicie, ea cu un făraș în mina stingă pe 
-care se străduia să-1 umple cu niște frun­

ze veștede, șervindu-se de mătura cu 
coadă scurtă din mina dreaptă.

Era timpul, soșise ceasul să intru la 
mine, să-mi scot ghetele care mă înnebu­
neau cu strînsoarea lor, să beau o cană 
imensă cu apă rece, mă mir că nu căzu­
sem de pe picioare din pricina dezhidra- 
tării, a jăratecului ce se-ntinsese din sto­
mac și traiectul esofagului în întregul 
organism. Ficatul, mai ales. îl simțeam ca 
pe-un arici negăsindu-și locul.

Casei i se aduseseră în timpul din urmă 
importante renovări, cei care le făcuseră 
își închipuiseră, așa cum își închipuie 
toți cei ce se ocupă cu treburi d-astea, că 
lucrarea are să-i puie în coate pe mulți. 
Arăta ca o actriță sexagenară îmbrăcată 
în rochia transparentă și ușoară a Julie- 
tei : scării din față i se pusese o copertină 
din placaj pros-t vopsit, ușilor li se dăduse 
cu catran și bronz spălăcit, zidul dinspre 
curte, încărcat cu trandafirași pictați cu 
multă migală pe tencuiala crem, pe 
alocuri descojită, părea decorul trecut 
prin bătălii al Traviatei, așa cum l-am cu­
noscut odinioară și l-am pipăit mult pînă 
să mă conving că nu e opera unui potco­
var. Deasupra înaltelor, impunătoarelor 
ferestre, un meșter beat modelase ghir­
lande de ghips, flori și fructe înecate în 
plasa unui coș de pescar sărac, glafurile 
primiseră generos lacrimile cafenii mur­
dare ale unei ploi din țara coșarilor, gră­
tarele ferestruicilor de la subsol, de-o 
rară delicatețe altădată, fuseseră optimi­
zate cu rozete de tablă-tablă, nevopsite, 
netrebnice.

Casa are două intrări, cea cu copertină 
de placaj, principala, nu mă ispitise nici­
odată, în general limuzinele, premierele 
teatrale, recepțiile, locurile din față la 
vernisaje, în alte locuri unde fotografii 
țintesc mutrele remarcabile, intrările prin­
cipale străjuite de cîte un portar înfiretat 
și tot timpul pregătit să anunțe o maies­
tate, un regizor de desene animate sau pe 
coafeza actriței Popoiu, mi-au produs 
spaimă amestecată cu un soi de greață ; 
acum, apropiindu-mă de falnicul imobil 
de la numărul 44, m-am trezit deodată, 
nu-mi explic fenomenul, cu pofta smin­
tită de-a urca treptele de marmoră, de-a 
împinge seniorial uriașa ușă de fier for­
jat, cu cristal (încă) pe-o parte, pentru un 
băț de secundă m-am și uitat scurt îm­
prejur să văd ceata de admiratori aplau- 
dîndu-mi intrarea, italienii puteau cădea 
pe spate, lor o chestie de-asta le face o 
impresie terifiantă. Mă consideram, pen­
tru prima oară în viața mea destul de 
ponosită, îndreptățit să intru pe aici. 
Ficatul mă duruse pentru că își cerea 
această reparație, măcar acum cînd...

N-am pus piciorul pe prima treaptă 
(doamna Vișan o măturase și-o spălase 
oglindă), că din stînga, dinspre garajul din 
fundul curții, apăruse Ilona, modelul 
sculptorului de la parter, nostima și etern 
zîmbitoarea fee a bulevardului, a străzilor 
Clopotarii-Vechi, Povernei, Grigore Ale- 
xandrescu, pînă dincolo de depoul Plnti- 
lie. Era îmbrăcată foarte îngrijit, bluză 
roz și taior negru, bine strîns pe coapsele 
tari, frumos rotunjoare, purta o geantă 
alungită din scai italienesc, picioarele ne­
maipomenit de lungi îi erau încălțate în- 
tr-un fel de papucei fini, din scai de 
aceeași culoare, un rustic cu care ar fi 
putut călca pe cele mai scumpe covoare, 
în saloane tapisate numai cu oglinzi, ba 
ar fi putut să și danseze cu tălpile acelea 
subțiri ca frunza. Pășea mîndru, cu capul 
ușor dat pe spate, ca să-și clatine în voie 
jerba de tuș a părului prins doar puțin pe 
ceafă, o panglică roșie, de moale piele 
lăcuită, îi trăda lucrătura, zdruncina (cu 
toate că pășea ca o pisică) aerul din jur, 
îl răscolea. îl pritocea, îl netezea, dracu 
știe ce-i făcea, fapt e că de la șocul izbi­
turii, în noaptea de pomină, nu mă mai 
lovise o asemenea tulburare, o amețeală 
în stare să mă culce la pămînt. Ilona 
venea întins spre mine, m-am îndoit pu­
ternic că mai sînt nevăzut, s-a apropiat 
zîmbind cu drăcoasa aia de gură, a trecut 
(atenție, fenomen încă neștiut !) prin 
trupul meu, atingerea sau mai bine spus 
contopirea de-o clipă m-a zguduit ca o 
electrocutare, mi-am pierdut firea și, fur­
nicat și frămîntat și înfiorat și tocat mă­
runt — așa cum am surprins-o o dată în 
bucătăria din subsol că toca o came lun­
gă, un mușchi cred că era — am căzut 

• lat în mijlocul curții, spre norocul meu 
pentru scurtă vreme, căci în coada ochilor 
am văzut-o urcînd îndată intr-un Fiat de 
culoarea măslinei, lîngă unul foarte brun 
și amețeala mi s-a transformat în furie, 
în ceva tot italienesc, ca toate cîte erau 

împrejur. Mașina a demarat periculos în 
bulevard, am rămas literalmente impreg­
nat de parfumul ei dens, de _ mulțimea 
furnicilor cernute din ființa ei într-a mea. 
Zică din nou Mazăre că am gusturi anci­
lare. nu pot ascunde că vechea și inabila 
pasiune renăscuse în inima unea cu forța 
de altădată, dacă ar fi să mi se ofere fără 
condiții cea mai distrugătoare femeie din 
lume și ar apărea ca adineauri Ilona, 
n-aș sta nici o secundă pe gînduri, aș 
alege-o pe înspăimîntătoarea Ilona, aș 
face pentru ea un război mai lung decît 
cel troian;

DOI bărbați îmbrăcațl cu fulgarine, 
purtînd serviete diplomat și mutre 
de funcționari tîrzii, cu socotelile 
încheiate spre a ieși onorabil la 

pensie, trecură pe lîngă mine, am tresărit 
auzind din gura unuia numele meu și încă 
două cuvinte, celălalt a rîs încrezător, am 
să-ți citesc îndată o caracterizare să te... 
pe tine, ai cuvîntul meu, a spus al doilea, 
ia vezi dacă n-ai uitat iarăși cheile la 
birou, a mai zis primul, nu, le-am luat, 
uite-le colea, dar ce-ar fi să traversăm 
zece minute la Jerca, să ne răcorim cu o 
bere ? N-am nimic împotrivă, a spus pri­
mul, pînă ce vin și ceilalți...

Dacă vorbesc despre mine deși nu m-au 
văzut, așa nitam nisam, cu siguranță că 
vor mai vorbi, mi-am zis. Ăștia joacă un 
rol în legătură cu destinul meu, nu cred 
că e lipsit de interes să-i însoțesc, berea 
mă cheamă mai abitir decît îi cheamă, 
setea mea e veche și nu mai poate fi min­
țită.

Cheile pe care le jucase în palmă pri­
mul funcționar ((sau al doilea ?) erau ale 
camerei mele ! am tresărit, pasul următor 
îl vor face în subsolul meu. Aha, mi-au 
ocupat spațiul locativ, își dau unul altuia 
cheile, casă de întîlnire, blonde cu adresa 
în poșetă, doamne de bună condiție, com­
binații, poate combinații de afaceri, ori 
anexă a unui institut, un oficiu discret, 
tranzacții cu italienii de la Montedison, 
sau bețe în roatele acelorași iUțilieni, o 
atenție amicală din partea concurenței. în 
odaia mizeră, cu gîndaci pe sub covor, cu 
miros prin ușa bucătăriei dpamnei Măce- 
laru, cu canalul ei desfundat acum un de­
ceniu, neînfundat de instalatori după o 
sută de telefoane !... Hai să fim serioși ! 
într-o vreme, ca să mă amuz, îi vorbisem 
cît se poate de serios lui Mazăre că, dacă 
norocul îmi va surîde și voi promova 
printre premianții din gazetărie, voi dis­
pune ca redacția să se mute în subsolul 
meu, se fac economii apreciabile, se 
scurtează distanțele între realități și 
oglindirea lor în paginile cotidianului,? ar­
ticolele de fond au speranța să fie mai 
suculente, scrise în miros de varză călită 
și de friptură întinsă în untură în palma 
unei tigăi... Iorga, din motive de economie 
a cheltuielilor statului, nu mutase, cînd 
primise conducerea guvernului, toate bi­
rourile președinției în încăperile casei 
lui ?

La Jerca, în fața halbelor de bere, cel 
doi erau taciturni ca niște cactuși, cheile 
puse pe colțul mesei (nici un dubiu, ale 
camerei mele erau ! nu-i incitau, se ve­
dea limpede că sînt colegi de birou, că 
lucrurile importante și le comunicaseră de 
mult, păreau plictisiți unul de celălalt, îi 
adusese aici o datorie, nu știau cum să 
facă spre a toca mai spornic timpul apă­
sător, berea nu era decît un fel de roade- 
plictis, nici nu le era sete. Neinteresanți, 
măcar de-ar fi arătat sau ar fi făcut ceva 
care să-mi dea dreptul de a-i taxa de 
proști. O, proștii sînt podoabele lumii vă­
zute și nevăzute, piperul bucatelor insipi­
de, stafida din cozonac, majuscula din- 
tr-un dialog, vocea feminină din aparatul 
telefonic, ieșită din neant pe-o convorbire 
plicticoasă cu o mătușă, puricele ivit pe 
gulerul cămășii celui destinat de dimi­
neață ghilotinei... Neslăbindu-i din ochi, 
mi-am văzut de treburile mele, am dat 
pe gît halba lui Nichita, prea ocupat să-l 
îmbrățișeze pe unul care îi promitea că o 
să-l citească într-o zi și că e sigur că poe­
zia lui e frumoasă ca și el, Nichita n-a 
observat sleirea băuturii, a cerut simplu 
alta, am traș pe nebăgate de seamă un 
păhărel cu coniac, pentru curaj, demon­
tează emoțiile, am mai luat (din fața 
unuia care adormise) încă o bere. Dar mi 
s-a făcut foame, domnule ; spunea unul, 
cîndva, cînd ești singur te mulțumești cu 
lectura unei cărți, cu cîteva treburi pe 
care le-ai mai făcut de o mie de mii de 
ori, uiți de sete, de somn, de nevoile 
firești, dar cînd Ieși în lume, în tren, la 
teatru, la farmacie sau la biserică, ochii 
îți lunecă nu știu cum, mai întîi cauți un 
loc convenabil, odată așezat începi să 
cercetezi în jur dacă nu vine vreunul cu 
o tavă și pe tavă cu ceva sandvișuri, te 
interesezi la vecin de nu cumva e bufet, 
o bere sau o limonadă, ce-o fi, după ce 
te-ai mai potolit (poate că n-ai luat 
nimic, foamea și setea se potolesc și așa, 
nu în chipul cel mai folositor, asta e ade­
vărat), te-apuci să-ntorci capul încoace 

și-n colo, hulpav după o figură agreabilă 
de femeie, pe care, dacă piața oferă, vor­
ba precupețului, nu te mulțumești cu 
figura... Și-așa, domnule, la înghesuială 
toate nevoile te presează și te țin în 
chingile lor alarmate... Pe-o tavă, pe ga­
lantar, o farfurie cu peste... Peștele prăjit 
mi-a fost preferința pe cînd eram vizibil 
ca oricare, simțeam o bucurie imensă um- 
flîndu-mi pieptul constatînd că pofta nu 
s-a alterat, preferința se dovedea perenă.

AM întins mîna, am înșfăcat bucata 
cea mai rumenă și mai rotunjoară, 
am așezat-o printre resturile de 
pe întinsul unei farfurii (asigurat 

că în starea în care mă aflam nu se mai 
puneau probleme de igienă), astfel ca 
nimeni să nu se prindă că porția scade 
fără consumator și pentru a nu observa 
Victor, băiatul de ajutor, cel care strîngea 
vesela. Aș fi preferat să stau jos, invizibi- 
litatea nu te scutește de neajunsurile 
ponderabilității, simțeam plumb în pici­
oare, acest obicei al zilelor noastre de-a 
înlătura și ucide scaunele o să ne coste, 
așa cum ne-a costat stîrpirea cailor, între 
aceste tendințe e o legătură : mînearea la 
botul mînzului prăpădește cărăușia sau 
cam așa ceva... Alături, în spate, atingîn- 
du-ne adesea spinările, cei doi funcționari 
continuau să tacă, copleșiți parcă de-o 
durere a lumii știută numai de ei, în fața 
prăvăliei, pe trotuar, poetul se despărțea 
cu mari gesturi de prietenul lui de-o 
vorbă, cîțiva asistau ca proștii la declara­
țiile patetice.

Ilona se afla triumfătoare, apetisantă, In 
farfuria dinaiptea mea. Prăjeala nu face 
bine la ficat ; am dezbrăcaț-o de bluza 
roz, de foile prea strînse pe coapse, așa 
cum îmi închipuisem carnea era dedesubt 
albă și netedă, aburindă, am prins cu de­
getele (furculiță de unde ?) spinarea fru­
mos arcuită, am desfăcut o bucată de la 
ceafă, ceafa aceea peste care se revărsa 
tușul imensei coafuri, mi-am umplut gura 
cu aromele amețitoare, ale ființei ei, cu 
aceleași dibace două degete am scos pe 
marginea farfuriei cîteva oase lungi și 
ascuțite ca niște agrafe, rupînd apoi ușor 
capul splendid, îmbujorat, m-am întrebat 
dacă zîmbetul de zeiță a supraviețuit tre­
cerii prin uleiul tigăii, nu pot afirma că 
da, în oscioarele late ale craniului se-as- 
cunde întotdeauna un suc de-o finețe 
amețitoare, am supt bucățică cu bucățică, 
cerul gurii mele vibra de parfumul dumi­
cați lor întîrziați ; pentru curățirea șirei 
spinării, de-o perfecțiune uluitoare, m-am 
servit dc-un cuțit întimplător lăsat pe 
masa alăturată, în rîvna mea impetuoasă 
mi-a fost indiferent că lama îi era macu­
lată de cărămiziul unei prize de boia, ase­
mănarea coloanei cu un pieptene mi s-a 
părut de-o jignitoare vulgaritate : Ilona 
își ținea în această lungă și desăvîrșită 
scară a vertebrelor, închipuind cel mai 
supravegheat crescendo din cîte au putut 
scrie compozitorii de sonate, tot secretul 
mlădiosului său mers, acum îmi explicam 
unduirile ei înnebunitoare prin lichidul 
curții, prin canalele întortocheate ale sub­
solului bucătăriilor. Și din nou carnea, 
carnea aceea dulce cu miros de untde­
lemn, de bunătatea căruia nu mă mai să­
turam... Puțină lămîie i-ar fi sporit sa­
voarea, mergea și fără, bucatele fine sînt 
fine pentru că au aromă și gust, ingre­
dientele nu-s decît un martor, la care ne 
adresăm în răstimpuri ca să ne convingem 
că ce îngurgităm e adevărat, esența e pre­
zentă oricum. Mi-am pus ochelarii pe nas, 
temător că nu voi observa în farfurie 
poșeta de scai, pantofii sau papucii cu 
care ar fi putut dansa la balul Operei, 
fuseseră de bună seamă curățați cu grijă, 
Odată cu măruntaiele, cu sistemul bran­
hiilor, cu intestinul limpede de vietate 
răsfățată, de crescătorie. E o femeie care 
cere obligatoriu un pahar de vin vechi, 
mă mustram că le subapreciasem, lui 
Jerca și băiatului său Victor, calitățile 
culinare, finețea gusturilor. Păi așa pește 
nu mincasem nici la Capșa, ca să vezi 
cum ne iau mintea firma pretențioasă și 
reclama ! Poți să te rușinezi că tu, om 
priceput, neatins de mirajul vorbelor 
goale și al prejudecăților, ai crezut că 
într-o curte cu garaje, șoferi grosolani și 
trecere necontenită de pași italieni, în­
tr-o modestă și cam soioasă farfurie de 
bufet al itebiștilor, .nu vei afla bucățica 
rafinată, plăcerea ideală, nici prea grasă, 
nici prea răscoaptă (șiretlic al bucătarilor 
experimentați spre a șterge urmele ali­
mentelor nu tocmai proaspete). Marii oa­
meni — de afaceri, de răsunătoare lovi­
turi —, gurmanzii .mofturoși, regii indus­
triilor, armatorii cei temuți, înalții func­
ționari fo,ind ca fluturii de noapte sub 
candelabrele marilor localuri sînt, neferi- 
ciții, niște frustrați, mai bine ar mînca 
lista de bucate sau fața de masă, habar 
n-au unde se găsesc bijuteriile ce împo­
dobesc stomacul. Treburile lumii merg 
mereu mai prost, lucru evident, și din 
cauză că. bătînd sus, spre sursa puternică 
de lumină, culeg din farfuria rămasă în 

penumbră tot felul de stricăciuni și res­
turi, materie moartă, deșeuri rușinoase, 
îi mai amețesc pe deasupra și sosurile al­
terate de vin, de maioneză, garniturile ex­
presioniste de ciuperci, raci, legume stă­
tute, lăturile obținute din muștar și pastă 
de roșii. Privește atent cum înfulecă unul 
dintr-ăștia o porție de macrouri sau de 
sardele, și-ai să înțelegi cu ce midinete 
înnoptează ei în șoproanele unde își au 
oficiile, birourile.., Parcă ar fi orbi, parcă 
strada ar fi abstractă ca o toaletă,, nu văd 
viul ce se prelinge pe sub nasul lor cu 
forme dintre cele mai tulburătoare, legi*  
nîndu-și șoldurile, dansîndu-șl picioare**  
lungi și scuturindu-și cochet pe spate bo­
găția părului. Cu o bucată bună de pește, 
bine rumenită și îndeajuns de prăjită, 
luată la botul mînzului la Jerca sau la 
altul, eu — nu că mă laud, nu e-n obi­
ceiul meu — dezleg jumătate din proble­
mele încurcate ale continentului, cu toate 
că trebuie să recunosc că o Ilonă nu stă 
chiar la fiecare poartă și în fiecare far­
furie... Dar persoanele de care vorbesc au 
parale, nu glumă, au posibilitatea să 
umble cît vor prin sălile muzeelor, să-și 
cultive gustul... Se duc ? Pe dracu ! Pu­
țină școlire într-o sală a flamanzilor, și 
cultura asta i-ar învăța să vadă la timp 
orice ilonă ieșită la aer într-o curte. Ia 
balconul unei clădiri, cine n-are ochi 'nu 
observă cîte covoare se scutură de la bal­
coane...

ACUM, frumoasa, neasemuita Ilona 
zăcea tolănită pe marginea far­
furiei, numai și numai oase albe, 
subțiri, strălucitoare, îmi simțeam 

ființa stăpînită de ființa ei, o savurasem 
și o dobîndisem ca un amant, reeditasem 
— dar mult mai cuprinzător, mai grav și 
mai sațiabil — momentul ascuțit dar ne­
concludent al trecerii ei, în mers voios, 
teribil, prin mine. Nu-mi aminteam să 
mai fi iubit vreodată atît de scurt și pe 
viață și pe moarte, numai insectele ace­
lea devoratoare cu aspect și circuite in­
tegrate, locuitoare sub frunze sau lespezi 
umede cunosc asemenea clipe sublime.

Privită lucid, cu detașarea pe care ți-o 
dă stingerea poftelor lumești, marea mea 
împlinire începea să mă contrarieze : nu 
cumva devenisem, vai mie, canibal ? Gîn- jfl 
dul ăsta s-a-nfipt în creierul meu ca un " 
os de pește scăpat din vedere, m-a pus 
într-o situație piezișă față de propriul t 
meu stomac, am alunecat brusc în neli­
niște, greață și melancolie dischinezică. 
Să vedem, mi-am spus, care ar fi avan­
tajele, care neajunsurile...

Fierea capricioasă mi-ar spune că aș 
avea destui cărora ar merita să le desfac 
ceasornicărește cutiuța craniană, să le 
sfarm în măsele oscioarele, să-i înec în 
sos piperat, deși italienii recomandă amî- 
nări, la sare sau fum, înșirați infernal pe 
sfoară la fum ; în saramură, spun ei, li 
se scurge grăsimea puturoasă și motivele 
pentru care, pe cînd trăiau, erau indigești 
sau necomestibili. Sînt mulți care merită 
să fie hăpăiți calic cît ai zice pește, rî- 
gîiala pentru micimile, grosolăniile și im­
pertinențele lor se previne cu fiobilin, « 
zeamă de lămîie sau un gogoșar. Există ~ 
și vietăți continentale potrivite pentru 
prînzurile zilelor amare, de post al săra­
cilor, la trei zile după ce ți-ai sărbătorit 
aniversarea și te-ai desfătat cu de toate, 
scoți din oala cu plevușcă și zarzavat I 
bucata cea mai fudulă, îi arunci capul 
sec, coada și spinarea tăbăcită, îl reții, 
s-o ronțăi ca pe creveți, coloana precum 
păstîrnacul, carnea o zdrobești cu furcu­
lița... Dar rațiunea (nu stomacul) te-ntoar- 
ce — ăsta e gust franțuzesc — Ia exem- M 
plarelor suculente, la cărnurile moi și fa- " 
finate de pe o tavă înecată în untdelemn 
și sos de roșii, uitare a josniciilor și de­
lectare a digestiei.

Am rămas însă un înapoiat, unele obi­
ceiuri din prima parte a existenței mele 
se încăpățînează să mă stăpînească și 
nu-mi e deloc ușor, numai pentru că tre­
cui printr-un accident de tren și că mi-am 
modificat întrucâtva anatomia, calitatea 
trupului și vizibilitatea, îl și rog pe citi­
torul acestor rînduri să treacă repede mai 
departe, să uite ce a văzut și ce am con­
statat, nu e singura problemă vitală ce 
poate trece dintr-un dosar intr-altul...

TOCMAI admiram, pierdut în vi­
sare, chipurile satisfăcute ale 
înalților demnitari ai Islandei re­
venind de la masă să reia lucră­

rile conferinței privind disputa ivită în 
relațiile sale cu Insulele Benigne și ale 
Farului ; și din declarațiile șefului dele­
gației reieșea că problema în litigiu a de­
venit caducă, adversarii insulari benigni și 
luminoși fiind la acea oră oase și pieliti. 
că unul din taciturnii din spatele meu a 
deschis gura : ziceai că ești în posesia 
unei caracterizări a răposatului, ce mă ții 
așa cu știință în neștiință ? Scoate-o s-o 
citim, că măgarul de Ionescu văz că în­
târzie.... Că și uitasem, a exclamat cel 
de-al doilea, înlăturîndu-și dinaintea 
ochilor halba goală și aburul plictiselii. 
Stai s-o scot din dosar, a zis, asta nu de 
alta, dar să vezi pentru ce trebuie noi să 
ne pierdem timpul...

A despăturit hîrtia, era o singură pa­
gină. liniată comercial, scrisul ocupa o 
jumătate a foii, scris de mină, lăbărțat, 
scris do vînzător la legume-fructe sau de 
medic. Ascultă aici ce spune expertul spi­
talului, numărul nu se vede, despre dis­
tinsul nostru scriitor, ține-te craiov<ene : 
„L-am vizitat (sînt cuvintele lui) în ziua 
de și de a lunii cutare, anul lipsește, 
trec peste astea, conținutul, aprecierea 
contează, și l-am aflat într-o stare de su­
rescitare maximă. Mi-a declarat de cum 
am luat loc, fără nici o introducere, că el 
e pe cale să facă o importantă descoperire 
privitoare la rădăsinile scrisului său, că



numai proștii pot să-și închipuie că mo­
dernitatea viziunii și a formulelor ar li 
rezultatul lecturilor unor cărți străine, a- 
dică de-mprumut, rezultatele la care a 
ajuns sînt o continuare firească a încer­
cărilor înaintașilor lui tîrgovișteni, îndeo­
sebi Ileliade Rădulescu și Grigore Alexan- 
drescu, n-are timp dar cînd va reuși să 
scrie ce are în vedere, lucrurile se voi 
lumina într-un chip elocvent. Ideile pe 
care le vrea lămurite sînt... Dacă pînă 
aici am înțeles despre ce ar fi vorba, în 

jg continuare pacientul a căzut într-un fel de 
reverie, incoerența i-a obscurcizat fra­
zele, cuvintele mi-au apărut de neînțeles, 
cu atît mai întunecate cu cît le însoțea, 
cînd se mai trezea, cu gesturi scurte și 
violente, de parcă ar fi retezat, cu palma 
repezită lateral, capetele unor adversari 
ai tezelor sale, vorbea într-o limbă necu­
noscută, amestec de greacă, latină, ger­
mană și arabă, limbă de-o oarecare plas­
ticitate însă completamente ininteligibilă. 
La despărțire, mi-a strins mina eu o căl­
dură neobișnuită, ba parcă ar fi dorit să 
mă îmbrățișeze, nu i-am răspuns cu ace­
eași _ afecțiune, simțind-o falsă și fiindcă 
era însoțită de rostogolirea unor spuse din 
care nu se putea reține nimic. In conclu­
zie, alterarea funcțiunilor mentale mi se 
pare ajunsă la un grad ce nu mai su­
gerează o vindecare, asemenea simptoma­
tologie conduce întotdeauna la un dezno- 
dămînt tragic și apropiat.1* Semnează Va- 
sile Ocriș, medic primar specialist.

Din pricina nebuniei a și sfîrșit, neferi­
citul 1 a vorbit ca pentru sine cel ce as­
cultase cu cea mai mare atenție referatul, 
căci se vedea bine că referat fusese. Vezi 
bine, a spus celălalt împăturind cu grijă 
hîrtia. Documentul l-am obținut recent, 
crede-mă că am transpirat o leacă pînă 
să dau de doctor, tocmai la Ghergani, nu 
știu ce dracu’ a făptuit de l-au mutat 
acolo. Bătaie de cap, tipul nu mai ținea 
minte despre cine era vorba, prin rela­
țiile lui am avut acces la spitalul unde 
lucrase, la registrul de observații, o po­
veste lungă ca o zi de post. Pe baza în­
semnărilor de-acolo și-a amintit totul, 
mi-a scris ce auziși, a refuzat însă să 

ț treacă și ce era notat pe margine cu cer- 
neală roșie, scrisul altuia : decedat. Deci 
boala asta de neînțeles i-a făcut felul, 
varianta cu accidentul de tren e o însce­
nare, deocamdată pînă aici au dus firele 
mele, dar fii fără grijă, dezleg eu miste­
rul : cineva a avut interesul să-i facă de 
petrecanie...

— Cine să-1 aibă 7 a întrebat primul.
— Unul care îi datora bani, a spus al 

. doilea. •
— Moartea în spital e lucrul cel mai 

oribil cu putință. în secolul nostru forma, 
cadrul, condițiile create fac ca acest eve­
niment important din viața unui om să se 
bucure de-o oarecare îngrijire... Dar cine 
a scos-o p-aia cu accidentul de tren ?

— Mister, mormint. Dar nu rămîne 
așa... îți dau cuvîntul meu de om că, n-o 

, las pînă ce nu...
Informațiile erau, înțelege oricine, de-o 

importanță capitală. Reieșea că nu mă 
bucurasem (vorba celuia) de-o singură 
moarte, sfîrșiSem de cel puțin trei ori 
(nu-1 uitam pe Locusteanu), ca atare cazul 
(vorba celuilalt) se complica. Știi că de­
vine pasionant ? mi-am zis și-am întins 
mina după paharul cu ce-o fi fost al 
pnuia care se instalase la măsuța mea și 
era ocupat să povestească unei tinere cum 
procedează e! cînd vrea să-I întreacă pe 

B Fellini, face filme cu două personaje mai 
teribile decît. Am dat pe gît dintr-o sor­
bitură tăria, m-am cutremurat, apoi am 
deschis ochii să-1 văd mai bine pe docto­
rul care mă încondeiase în halul apela. 
Doctorul nu se numea Ocriș, nici Biniș, 
nici Pietriș, nu cunoscusem in viața mea 
un' om cu nume pruciș, medicul meu de 
la spitalul spitalicesc purta nume ilustru, 
îl chema -Eugen Cantacuzino, nu era rudă 
cu nici un cronicar sau ceva pe-aproape, 
mă interesasem la el de două ori, de 
bunăvoie, cum se procedează spre a-ți lua 
viata atunci cînd nu mai ai energia de-a 
o dărui altora, acceptasem cu ușurința o 
slujbă ce îmi contrazicea toate aptitudi­
nile (se cerea o mare atenție la încopcie- 
rea unor hîrtii, iar eu, zăpăcit de lecturi, 
luam scrisele din dosare drept literatură 
și înjghebam pe marginea faptelor fel de 
fel de povești cu îngeri, se pretindea o 
anumită rapiditate la trimiterea bilelor pe 
niște lungi culoare, eu, încet, visător și 
stîngaci, întîrziam trimiterea bănuind că 
pe suprafața sferelor s-ar ascunde insule 
necunoscute, străbateam oceanele in cău­
tarea textelor capitale, fremătam marină- 
rește la gindul că voi descoperi un arhi­
pelag mai larg decît cel al lui Proust și 
mai exotic decît al lui Joyce, șeful meu 
aștepta bila rostogolită, eu îi trimiteam 
din capul culoarului strigăte de bucurie 
precum Columb, se produceau frecvente 
confuzii), nepotrivirea ajunsese să-mi tul­
bure borhotul conștiinței, umblam beat 
pe întinsul apelor între stîncile pasiunii și 
atolul datoriei, le încurcam meridianelor 
fuioarele ca-n tragediile franțuzești, se 
făcea curent, aci golf deschis, colo fiord 
ospitalier, îmi creasem propriul meu gulf- 
stream, pînă la urmă conștiința a-nceput 
să fiarbă de parcă mă-nfundasem înțr-o 
zonă vulcanică, într-o zi dopul a sărit, 
oceanul din sticla fermentând a dat pe 
dinafară, decît să mă pomenesc cu sticla 
explodînd, mai înțelept era s-o bubui eti 
de coloanele lui Hercule... în această sta­
re m-am adresat lui Cantacuzino, el a în­
țeles din doar trei cuvinte stadiul fermen­

tației, mi-a prescris imediat dușuri scoție­
ne pentru răcirea vulcanilor ajunși la 
punctul de fierbere, plus niște pilule (pro­
babil săruri de la capul Nord), tragerea 
borhotului în butoiul unei rezerve în sec­
ția lui, să așteptăm limpezirea golfului și 
a oceanului, descoperirea Americii, e ne­
voie de ceva timp pentru asta, a zis.

IEȘISEM din stabiliment cu o nouă, 
furtunoasă poftă de viață, nici

vorbă să fi închis ochii acolo, în 
condițiile descrise acum, erau

destui care făceau asta și-o mai făceau,
planul statistic se împlyaea și fără mine.
Chestia cu motivele sentimentale era o 
aiureală, nu ținea pe nici o parte, poves­
tea cu otrava la fel, ce otravă dată-n 
paște mă putea răpune, cînd mă obișnu­
isem cu amăreala în mod sitsematic și 
progresiv, căpătasem imunitate ecvestră, 
n-aveau ei, asasinii, doze de cal normand, 
cu toate că toți alergau nechezînd să ia 
lecții la hipodromul Băneasa, se-alegeau 
doar cu ceva cîștiguri la galop, bănuți 
bineveniți ca supliment la salariu, sala­
riul îl încasau integral nevestele, ele ți­
neau hățurile.

Muream (nu pot evita cuvîntul, cu toate 
că în context produce un efect deplorabil) 
să aflu Ia ce sumă se ridică datoriile mele, 
cu o bunăvoință mișcătoare, Ionescu Go- 
dot, sosit Ia timp, a formulat cifra exactă 
ce se spera să fie (cînd se va putea) re­
cuperată din editarea scrierilor mele ră­
mase.

— Și care zici că e suma pe care trebuie 
s-o recuperăm ? a întrebat primul dintre 
băutorii de bere.

— în general, creditorii rămași cu buza 
umflată sînt particulari, asta ușurează lu­
crurile ; Ia instituții suma se ridică doar 
la trei mii... Acelora, particularilor, tre­
buie să Ie înapoieze, stai să mă uit în 
hîrtii ca să ^fiu exact : șaptesprezece mii 
două sute cinci zeci și trei de lei și două­
zeci și cinci de bani.

— O nimica toată, spuse Godot, de obi­
cei se pleacă dincolo la sume mai însem­
nate. Un sculptor, de pildă, nu dă ortul 
popii înainte de-a rotunji suma la două- 
trei sute de mii.

— Cunoști procedeul prin care intra în 
posesia banilor 7 se interesă al doilea.

— Cel îndeobște cunoscut : tapa. Avea 
nevoi modeste, nu bea, nu cheltuia cu 
femeile, nu făcea lux. Cînd nu știi să faci 
altceva decît să mîzgălești hîrtie, imagina­
ția nu lucrează la capitolul cheltuieli. 
•Doar cînd ridica ochii de pe foile lui și-l 
apuca foamea sau îi batea la ușă funcțio­
narul cu electricitatea, își aducea aminte 
că e om și că nimic din ce e omenesc 
nu-i pe gratis. Ieșea atunci din bîrlog, o 
pornea încotro vedea cu ochii (în situații 
dintr-astea n-ai o țintă precisă, că nu 
ești rentier să dai fuga la contul tău) și-1 
ataca pe primul cunoscut. Sistemul împru­
muturilor prm tapare e foarte frecvent 
folosit în lumea artiștilor, poate și pentru 

" că e scutit de dobîndă. Aici vreau să 
adaug o observație, nu lipsită de interes : 
după moartea lui, cînd toți creditorii au 
ridicat pretenții pentru recuperarea sume­
lor, singure femeile n-au scos coarnele. 
Era iubit, domnule, femeile I-au șters 
dintr-un foc de pe lista lor, odată cu șter­
gerea persoanei din rinduL viilor. Gest 
nobil, trebuie să recunoaștem.

Deci : 17.250 și 25%. Cine calculase nu 
fusese un tolomac. Atît datoram, nici un 
leu mai mult și, dacă nu mi se-ntîmpla ce 
mi s-a-jrtîmplat, odată cu publicarea ro­
manului de care mă jefuise Ixicusteanu, 
mai slăbuț tocmai pentru că îl scrisesem 
— pentru prima oară în viață — în scopul 
scăpării de chinuitoarele, dezonorantele 
datorii, acum puteam fi curat ca un pa­
har, nepăsător îii fața eternității.

— Ii recuperăm noi, a zis patronal Go- 
dot, toată lumea va fi mulțumită.

— Ba pe dracu’ ! a sărit primul sau al 
doilea din tovarășii lui. De-atîtea săptă- 
mîni ne tot batem capul să-i descoperim 
în hîrțoage (bate-l-ar trăznetul de tîmpit, 
așa vorbea de scumpele mele manuscrise) 
unele producții cît de cît valoroase, cu 
care să-i facem acolo o ediție, și pînă 
acum recolta e ca și cum n-ar fi. Frag­
mente deșelate, fără cap și fără coadă, is­
torii abia începute, încercări... Nici cinci 
sute de lei nu se-adună... Păi cînd am 
spart Ia Emil Bucureșteanu, nuvelistul, 
nu mai puteam prididi de capodopere, 
poate că nu chiar toate erau capodopere 
dar adunarea se umfla văzînd cu ochii. 
Substanță, domnule ! Unul care s-a-ngrijit 
gospodărește de posteritate a știut să 
adune bani albi pentru zile negre, iar 
cînd a coborît în întunericul cel de nepă­
truns, n-a avut de ce să roșească, a plecat 
cu fruntea sus...

— Eu nici nu știu bine cum se va pro­
ceda,'a mărturisit unul din cei doi (Godot 
se dedicase unor halbe repetate). Pe cît 
am înțeles, după ce parcurgem întregul 
material și-i fixăm fiecărui fragment un 
preț de pornire, etalăm bucățile în cadrul 
unei licitații publice, după normele licita­
țiilor de mobilă și bunuri casnice, în fața 
reprezentanților mai multor edituri.

— Vor da buzna clienții cum dau eu 
ocol grădinii zoologice de Ia Băneasa.

— Nu, nu e chiar așa. Dracu’ știe ce 
motive au editurile, dar s-au arătat inte­
resate... Zice că n-a scris rău.

(Fragmente din romanul LICITAȚIA, 
în curs de apariție la Editura „Albatros1")

Pictură de Octav Grigorescu

Frații
ERA în vara anului 1916. Absol­

visem clasa a treea primară cu 
media generală 10 ș-acum îmi 
petreceam fericită vacanța in si­

nul livezii noastre de la Fălticeni, — 
dimpreună cu harnicele și sclipitoarele 
albine, cu maiștrii cîntăreți ai păsărimii 
ce dădeau concerte de dimineața și pină 
seara, cu iarba ce-mi mîngîia și-mi să­
ruta picioarele, cu florile ce mă-mbiau 
să le sorb pînă-n adîncuri parfumul, cu 
pomii ce m-aburcau în brațele lor voi­
nice, îndesindu-mi în gură roadele lor 
coapte-n soarele dulce de august. Nu 
m-aș fi mirat să-1 văd pe Sfîntul Petru 
la fîntîna noastră, bînd apă din ciutură, 
— pe cînd coroana i se odihnește alături, 
pe ghizdele — și pe îngerașii cu aripi de 
fluture coborînd in zbor, ca să se joace 
de-a-prinsul și de-a-ascunsul cu noi.

Atunci, pe una din după amiezile tih­
nite ale acelui rai pămîntesc, au început 
deodată a trage clopotele la toate bise­
ricile dimprejur : cele solemne de la 
Adormirea, cele pițigăiate de la Sf. Iile, 
cele speriate de la Fălticenii-Vechi, cele 
melancolice de la Oprișeni și cele dogite 
de la Buciumeni. Livada noastră s-a ‘ în­
fiorat lung și pentru-o clipă a încreme­
nit, ascultînd. Venea o furtună mare 7 
Un cataclism 7 S-a lăsat peste toate ca 
un zăbranic negru. Soarele a pălit, păsă­
rile au amuțit, inimile noastre de copii 
au început să bată, speriate.

Sunase mobilizarea. România intrase în 
război, alături de Antantă, un război 
ce-avea să sperie livada noastră eu ba­
teriile pe roate ale bucătăriilor rusești 
intrate în goană pe poartă și statornicite 
Ia noi din toamnă pînă-n primăvară. 
De-asemenea și biroul tatii avea să fie 
profanat în cîteva rinduri de către ofi­
țerii blonzi printre care un general gras 
cu patru pliuri la ceafă, cei se revărsau 
roșii peste uniforma albastră impecabilă. 
Un general ce vorbea ca apa Franceza 
și-i săruta politicos mina mamei, cu care 
discuta despre Tolstoi, Pușkin și Dosto- 
îevski.

DAR mai înainte de toate, încă de la 
sfîrșitul lui august, războiul ne adusese 
o mare surpriză : pe Teofil Tatarău. Era 
un tînăr bucovinean, care dezertase . din 
armata Austro-Ungară, trecuse granița 
pe Ia Suceava și poposise la curtea lui 
conu-Mihai Sadoveanu. Aranjînd cu 
autoritățile locale, tata îl angajase . ca 
argat și paznic Ia toate, în vreme ce el 
era mobilizat pe loc la Iași și nu venea 
decît arareori acasă în permisii scurte de 
cîte o zi ori două.

Absoluta 
valoare
Doar lacrimile 
ploilor din cerul 
frunților bintuite 
de furtuna zilnicei 
ți cinstitei trude 
sint 

mărgăritare autentice. 

Nici un sfert
Un sfert din prieteni 
a murit, 
al doilea sfert 
nu mă-ncape-n 
hotarele lui, 
al treilea 
nu s-a născut 
ți va veni prea tirziu... 
...Ultimul nu există 
sau n-am ochi 
să-l țtiu...

Acest Teofil, ce-avea să stea la noi ani 
de zile, luase imediat în mină frîiele 
gospodăriei. îl vedeai peste tot : tăind 
lemne, cosind iarba, cu vacile de funie, 
scoțînd apă, umblînd și la știubeiele tatii, 
cu obrăzar și cîrpă de afumat, măturind 
ograda, culegînd mere și punîndu-le Ia 
păstrare și făcînd pază noaptea cu pușca 
la umăr și cățelușa Diana alături.

Era un flăcău înalt și voinic, purtînd 
costumul din nordul Moldovei, cu chimir 
lat de piele și cămașă lungă cu mîneci 
largi. Avea o „broască11 la ochiul sting, 
care-i dădea un aer oarecum straniu. 
Isteț și hîtru, își găsea vreme să ne spu­
nă tot felul de snoave, ghicitori, ba chiar 
să facă tot felul de glume cu noi și să 
ne și păcălească. Parcă-1 văd rizînd pe 
înfundate, ridicînd dintr-un ochi și pri- 
vindu-ne pe sub sprincenele-i stufoase. 
Fratele meu, Miti, și trupa lui de „go­
lani11, — cum le spunea bunica mea, coa- 
na-Maria —, îl admirau fără rezervă. De 
multe ori, — făcîndu-se glasul mulțimii 
— Guriță Borș îl ruga să ne arate muș­
chii. Teofil nu se lăsa rugat ; ridicîndu-șl 
mîneca largă a cămășii își juca boam- 
bele ca de fier ale brațului. Apoi, desgo- 
lindu-și pieptul lat :

— Ia dați eu pumnul aici !...
— Fier 1 declarau băieții, fluturîndu-și 

mîinile ce loviseră pe rînd.
— Mă, Teofil, mă 1 spunea cîntat Gu­

riță. Tu ar trebui să te duci la circ !
Teofil ridea și se ducea în treaba lui.
Dar, odată, n-a mai rîs, cînd 1-a-ntre- 

bat Guriță :
— Mă, Teofil, mă ! Mă, Tatarău, cine 

rău !... Cum ai dezertat tu din armata 
Austro-Ungară, mă 1 Nu ți-a fost teamă 
că te împușcă, mă 7

— Ba mi-a fost, — a răspuns el, cu- 
chipul deodată încruntat și „broasca" de 
la ochiul sting crescută parcă, amenință­
toare. — Mi-a fost, dar ce era să fac 7 
Eram Român ! Cum să lupt eu împotriva 
fraților mei 7

Mi-am simțit deodată inima fierbinte 
și lacrimi ureîndu-mi sub pleoape, — ca 
la serbările de sfîrșit de an, eind reci­
tam „O scrisoare de la Musetim-Selo", 
de Coșbuc ori jucam în vreun tablou vi­
vant avînd de subiect întregirea națio­
nală.

Și vă rog să mă credeți că replica ar­
gatului nostru ce ne declara fără doar și 
poate „frați11 —, departe de a mă jigni, 
dimpotrivă, m-a onorat.

Profira Sadoveanu

Abia atunci
Un singur ceas 
vorbește altfel decît toate, 
anunțindu-ne 
că vizita s-a terminat.
Și atunci, 
abia atunci 
înțelegem 
că in repetabila piesă 
cu două personaje 
- Șansa ți Nețansa — 
am rostit pe rînd 
replicile amindorura 
în cantități ți alternanțe 
intimplătoare/nețtiute/implocabile. 
Și o mină nevăzută 
trage cortina 
peste ultima replică 
spusă fără rost...
...Atunci, 
abia atunci 
ne retragem in culisele 
Supremului Teatru Absurd... 
...Abia atunci...

Sandu Ștefânescu



Premiere voioase

Al Voitin-70
• ÎN TOT ce a creat Al. Voitin 

pe tărîmul spinos al dramei istorice, 
de la Judecata focului 1957 pînă la 
Colivia cu năluci (încă nereprezentată), 
străbate, ca un fior de nestins al sufletu­
lui românesc dintoldeauna, ca o condi­
ție sine qua non a perenității ființei 
noastre naționale, ideea de împlinire a 
dreptății istorice. Spiritul justițiar al 
autorului — distins om de legi — i-a des­
chis, atunci cînd condeiul său a purces 
de la vers la replică, un drum nou, un 
drum nebătut pînă la el în literatura 
noastră dramatică, al dezvăluirii acelor 
resorturi instituționale și procedurale 
care au favorizat atit de desele conflicte 
declanșate în trecut, în cadrul unor sis­
teme de relații sociale antagoniste.

Pe acest drum al ' investigării unei 
epoci revolute, „în sensul perspectivei 
juridice" — cum afirma un comentator 
al piesei Avram Iancu — Al. Voitin a 
poposit mai întîi într-un bihorean secol 
XIII al triumfului dreptății populare în 
fața asupritorilor locului, fie nobili, fie 
înalți clerici străini de neam (Judecata 
locului, dramă în versuri). Același drum 
l-a condus, zece ani mai tîrziu, la Pro­
cesul Iloria, probabil cea mai importantă 
dintre toate scrierile sale, operă de refe­
rință in contextul trecerii dramaturgiei 
române istorice (împreună cu Io, Mircea 
Voievod de Dan Tărchilă, Petru ltareș de 
Horia Lovinescu, Iancu la Ilălmagiu și 
Urme pe zăpadă de Paul Everac și Croi­
torii cei mari din Valahia de Alexandru 
Popescu) din spațiile înguste, depășite, 
ale evocării ilustrative, in cele mai largi, 
moderne, ale meditației asupra istoriei, 
ale dezbaterii politice de respirație con­
temporană. A fost un pas decisiv, conti­
nuat fără răgaz prin Avram Iancu sau 
Calvarul biruinței (publicată în 1968, re­
prezentată prima dată în 1971), întru afir­
marea conceptului de procese istorice, 
care a dat, dealtminteri, și titlul volumu­
lui de teatru apărut în 1976 la Editura 
Eminescu. Un concept nou nu atit ca 
formulă dramatică ci în'primul rînd ca 
idee dramatică, prin convertirea proce­
deului în dezbatere : o dezbatere literară 
prin calitatea mijloacelor de expresie 
folosite ; o dezbatere teatrală prin dina­
mismul tensiunilor antagoniste puse în 
joc, dar și prin vigoarea imaginilor inte­
rioare create în scenă (spectacolul din 
1977 al Teatrului Național din Tîrgu Mu­
reș, secția română, cu Procesul Horia, sub 
conducerea regizorală a iui Dan Alecsan- 
drescu, a fost deosebit de relevant și din 
acest punct de" vedere) ; o dezbatere fi­
losofică in măsura în care sînt implicate 
atitudini umane în fața destinului isto­
ric ; o dezbatere, în sfîrșit, politică, re- 
flectînd o luptă socială și națională, de­
terminantă nu numai pentru destinul is­
toric al unui individ, ci pentru soarta 
unui întreg popor. Indiferent cum le-am 
considera — „drame", „monografii dra­
matice", ,-,monumentale reconstituiri" — 
și Avram Iancu, și, îndeosebi. Procesul 
iloria reprezintă; ca atare, vîrfuri ale 
creației dramatice românești contempo­
rane, oferind actualității socialiste și vii­
torului națiunii mari pilde de eroism, pa­
gini de aleasă și vibrantă simțire uma­
nistă, patriotică și revoluționară.

Drumul nou al dramaturgiei istorice 
datorate și lui Al. Voitin n-a ocolit însă 
nici vremile mai recente : conceptul de 
procese istorice i-a oferit scriitorului, în 
anii de început ai deceniului 7, prin tri­
logia Oameni în luptă (Oameni care tac, 
Oamenii înving, Oamenii sînt oameni sau 
Ancheta), prilejul de a găsi, peste un 
timp istoric măsurat în secole, dar în 
același spirit justițiar în favoarea pro­
gresului, eroii clasei muncitoare, comu­
niștii, oameni de o factură nouă ca în­
truchipare artistică, încleștați într-o luptă 
dîrză pentru eliberarea țării de sub do­
minația fascistă și apoi pentru înfăptui­
rea primelor obiective majore ale revo­
luției socialiste ; oameni care au știut să 
tacă, să învingă, dar și să rămină oameni.

Cînd creatorii de valori artistice con­
tribuie, prin opera lor, la făurirea unei 
spiritualități naționale conștiente de fap­
tul că peste puterea ci nimeni nu va 
mai trece in veac, ei au dreptul, cu sigu­
ranță, la recunoștința unanimă. Septua­
genarul Al. Voitin o merită cu priso­
sință.

Mihai Vasiliu

Teatrul Dramatic din Constanța

„Rămășagur

Piatra din ca.să‘‘
ÎNCĂ din Institut, Andrei Mihalache a 

fost preocupat de o înnoire stilistică a 
montărilor cu piese de Alecsandri. Spec- 
tacolul-compus de la Teatrul constăn- 
țean este o reușită în această întreprin­
dere a tînărului regizor. în găsirea unei 
convenții teatrale moderne, capabilă să 
dea expresivitate eroilor lui Alecsandri, 
Mihalache se eliberează de clișeele tradi­
ționaliste. Elemente de actualizare pre­
zente în jocul actorilor, în costumație, 
clemente de recuzită în muzica scrisă de 
Liviu Manolache și Dikran Asarian se 
înșiruie pe canavaua textului cu mă­
sură și bun gust. Cadrul scenografie 
creat de Eugenia Tărăsescu Jianu, cre­
ează deliberat o ambianță teatrală pie­
selor — o cutie la scara scenei din tea­
trul de bilei pentru marionete și păpuși. 
Această sugestie își află sorgintea în în­
săși sursa de inspirație a dramaturgului 
ca și în natura personajelor din cele 
două texte. Spațiul stilizat este invadat 
de eroii costumați î.n culori vii, măști pe 
scena vieții. Se compune panorama vese­
lă și ridicolă a unei lumi apuse cu tot 
sistemul său de semne și stări, subliniin- 
du-se în același timp tare de comporta­
ment cate revin în contemporaneitate 
sub alte forme sau uneori sub forme si- 

, milare. Jocul interpreților susține viziu­
nea regizorală. Ei se contopesc cu per­
sonajele, dar se și detașează, imprimînd 
reprezentației un aer de spiritualitate 
necesar. Actorii parodiază, dar se și au- 
toparodiază în rol, creînd o complicitate 
vinovată cu spectatorii. Sînt persiflate 
lipsa de fidelitate în dragoste, sentimen­
talismul desuet, aroganța, prostia, înșelă­
toria mistificatoare a naturalului și au­
tenticului vieții, asimilarea forțată a mo­
dernismului, mimarea efectelor sale ex­
terioare. Umorul evoluează de la carica­
tură la satira ușoară. Incursiunea în uni­
versul comicului este făcută de Andrei 
Mihalache inventiv, inspirate din arsena­
lul comediei del’ arte, din teatrul de 
păpuși și filmul mut, gagurile sînt con­
struite cu știință și scrupulozitate în re­
prezentație. Regizorul decupează acțiu­
nea în momente comice pigmentate cu 
interludii muzicale care imprimă montării 
dinamism. Mizanscena are rigoare seman­
tică. Eugen Mazilu, Mirela Atanasiu, Li- 
viu Manolache, Diana Cheregi. Valentina 
Bucur Caracasian. Constantin Gutu. Emil 
Sassu, Minodora Condur, Romeo Pintea 
cîntă și dansează cu dezinvoltură și far­
mec (coregrafia Dana Dembinski) ; întru­
chipează reliefat cu vervă și haz, diferi­
tele personaje ale pieselor. Remarcăm 
forma scenică bună, intr-un progres evi­
dent de la absolvirea Institutului a celor 
doi tineri actori Liviu Manolache și 
Mirela Atanasiu. Eroii lui Alecsandri în 
spectacol nu sînt scheme, ci tipuri vii, cu 
viață interioară.

’ O reușită artistică, o restituire spiritua­
lă care se urmărește cu plăcere.

Teatrul de revistă „Constantin Tănase"

ÎN căutarea veșnică a unor formule cit 
mai atractive, Teatrul „Constantin Tă­
nase" a mai găsit una, pe care am pu- 
tca-o numi izbutită : spectacolul estival 
în aer liber (sub o copertină, pe care 
ploaia — cînd vine — bate neputincioasă, 
la grădina „Boema") susținut de un trio 
virtuoz și agreabil : Stela Popescu, Ale­
xandru Arșinel, Corina Chiriac. De fapt 
lucrarea scenică c a unui sextet, căci cu­
pletele acidulate (dintre care și unul de 
un haz enorm), scenetele în genere nos­
time, textele, tandre sau malițioase, în 
fină parodie, ale majorității cîntecclor și 
scenariul sînt semnate de cel mai bun 
autor actual a domeniului, Mihai Maxi­
milian ; muzica, sprintenă, spirituală, în 
cadențe vii, cantabilă, dansabilă, gingașă 
ori impetuoasă, aparține lui Vasile Ve- 
selovski — pe care-1 văd, prin originali­
tate, prolificitate, multilateralitate a in­
spirației, popularitate, ca pe, odinioară, 
Ion Vasilescu ; iar regia e a unui profe­
sionist solid, artizan iscusit, de concepție 
limpede, laconic (chiar excesiv, uneori, 
adică pînă la simplificări scenografice și 
liniarități ale compoziției, totuși dexter, 
aplicat cu talent) : B. Fălticineanu.

Mai sint și alți colaboratori ; de pildă 
Liana Manțoc, desenînd costume fante­
ziste, hazlii, de astă dată chiar de teatru 
comic, pe ideea de clovnadă, care e și a 
regiei ; mimii Anton și Romică, stăpîni 
pe arta lor (nu și de un gust prea evo­
luat în execuții) ; Cornel Patrichi (o co­
regrafie care, cu puține excepții, reia 
clișee și arată obosită, probabil din cauză 
că maestrul de balet, om cu însușiri re­
cunoscute și apreciate, cheltuiește acum 
mai tnult timp de lucru și energie în alte 
părți decît pe această scenă) ; Mircea 
Drăgan, dirijor tînăr al unei orchestre 
reduse, dar inimoase, manipulind el in-

Eugen Cristea, Grigore Gonța, Alexandru Georgescu în piesa D-ale carnavalului pe 
scena Naționalului bucureștean

Teatrul „Maria Filotti" 
din Brăila

„0 noapte furtunoasa1'
„DRAMELE Parisului cite au ieșit, 

toate le-am citit de trei ori" — replica 
rostită de Zița devine emblematică pen­
tru spectacolul teatrului brăilean. George 
Custură în postură triplă de scenograf, 
regizor și interpret își propune să evi­
dențieze mai ales acel fenomen sesizat cu 
acuitate de Ibrăileanu in piesa lui C.ara- 
giale. „Să se observe că aproape toate 
dușmăniile lui Caragiale se reduc la pro­
funda lui aversiune pentru prostia pre­
tențioasă, potențată și exhibată de ajuto­
rul unei spoieli de cultură".

într-o cameră 'strimtă și sărăcăcioasă 
de mahala, dar burdușită in pod cu cîr- 
nați — însemnele prosperității acestei 
lumi mărunt pedestre — asistăm la o „ro­
manță" ridicolă și grotescă într-o noapte 
furtunoasă cu tunete și trăznete care agi­
tă spiritele eroilor. Zița amorezată are 
gesturi largi, patetice, suspine lungi și 
izbucniri violente cu care își maltratează 
la propriu partenerii. Rică Vcnturiano 
își face intrarea cu pelerină neagră și 
brațul plin de flori pe care le va arunca 
teatral la picioarele Vetei. Monologul său 
are 10c în pod unde se ascunde de urmă­
ritori. în timp ce-și perorează tiradele 
Rică se înfruptă copios din bunătățile 
lui Jupîn Dumitrache. Aparițiile lui Spi­
ridon si a lui Chiriac sînt ridicole. Cei doi 
sînt costumați și se comportă după mo­
dele ilustre. Unul arată ca un Gavroche, 
celălalt ca un carbonar de mahala. Ipin-

Un trio jovial
suși, cu destoinicie, orga electronică. Sînt, 
desigur, și persoane ale căror contribuții 
nu depășesc media și nu se cer deci ci­
tate. Ii lipsesc spectacolului vreo doi- 
trei actori și- cîntăreți tineri de valoare 
— dar poate că sînt pregătiți pentru alte 
împrejurări.

Să ne întoarcem însă la trioul decisiv, 
cel ce face veselia și antrenul, și dă esen­
țial calitatea premierei Boema; bucuria 
mea! Stela Popescu e, acum,o desăvîrși- 
tă interpretă . de revistă : în pri­
mul rînd, o actriță de bogată înzestrare, 
arc mult farmec, umor personal. și mo­
bilitate scenică, poartă și schimbă cu 
distincție măștile, dispune de o gamă 
largă de tonalități și excelează printr-o 
comunicativitate cuceritoare ; e, deopo­
trivă, o excelentă cîntăreață de revistă, 
adică nu de bravură solistică, ci valori- 
ficînd, cu mijloace comice, ori sentimen­
tale, melodia și textul ci, raportînd par­
titura la personaj ; e o dansatoare de­
zinvoltă, transformistă plină, de haz, pre­
zentatoare spirituală ; nu-i lipsește nici 
un atribut cerut de specie și le stăpînește 
pe toate cu gust. Alexandru Arșinel e 
actorul de revistă prin definiție, cu sta­
tura sa robustă — pe care și-o autoiro­
nizează dezinvolt, din cînd în cînd — cu 
zîmbetul cuceritor și rîsul contaminant, 
cu aplombul ce nu-1 părăsește niciodată; 
ca toți interpreții de marcă ai domeniu­
lui, el a devenit propriul său personaj ; 
dar, totodată, poate schița, in crochiuri 
sigure și în translații rapide, o multitu­
dine de portrete și atitudini caracteris­
tice din viața cotidiană, jucînd, cîntînd, 
mimînd balerinii, înțepenind solemn în 
smocking sau țopăind voios în pantaloni 
scurți, parodiind soliști celebri, confrați 
iluștri, colegi de breaslă, în chipul cel

gcscu și Jupîn Dumitrache citesc ziarul 
conspirativ, aseunzîndu-se sub o pătură. 
Prin aceste sublinieri regizorale George 
Custură încearcă să marcheze ceea ce
este factice și comic în înțelegerea și 
imaginea acestor eroi hrăniți de o pseu­
docultură despre existență. Totul degene­
rează în această lume. Drama, iubirea, 
politicul, spiritul revoluționar, romantis­
mul trăirilor ajung derizorii. Vidul spi­
ritual mutilează și mistifică. Soluția sce­
nografică mi s-a părut adecvată inten­
țiilor regizorului. Spațiul îngust accentua 
violența și ferocitatea personajelor, agi­
tația lor transmițînd o febră periculoasă, 
podul cu merinde era în montare un co­
mentariu ironic al aspirațiilor eroilor. De­
mersul regizoral al lui George Custură nu 
se dezvoltă pe tot parcursul spectacolului 
cu aceeași claritate si intensitate. Efortul 
de invenție al directorului de scenă este 
modest. Simți facilitatea în rezolvarea 
unor secvențe. Causticitatea și sarcasmul 
se diluează în bufonerii și caraghios, 
comicul este căznit. în lucrul cu actorul 
lipsa de experiență a lui George Custură 
este evidentă. Aproape de intențiile sale 
au fost Sorin Dinculescu (Spiridon), Mihai 
Stoicescu (Jupîn Dumitrache), Marilena 
Negru (Vela), care portretizează mai nu­
anțat. Si în evoluția lui Anton Filip (Chi­
riac), George Țoropoc (Ipingcscu), Ana- 
maria Pîslaru (Zița), sau George Custu­
ră (Rică Vcnturiano), întîlnim scene cînd 
interpreții trăiesc drama, nu expun cari­
catura. în general însă toți actorii au 
tendința de a pigmenta grosier per­
sonajele. Tușele groase, picanteriile, le 
încarcă fizionomia sau o uniformizează, 
în final, din lipsa unei atente întrepă­
trunderi a planurilor și a unui joc acto­
ricesc studiat, montarea îsi pierde si miș­
carea, devenind monotonă.

Ludmila Patlanjoglu

mai simpatie cu putință. Corina Chiriac 
e, firește, o cîntăreață admirabilă, dar 
aici e mai ales o actriță care cîntă in­
tr-un stil modern, cu eleganță și cu ver­
vă, cu elan și cu chef — fără lacrimâții 
și fără vulgarități — punind atîta sare 
cit e nevoie, o sămînță de nostalgie deli­
cată. cînd e necesară, cite o picanterie 
savuroasă unde se cere, manifestînd, în 
majoritatea aparițiilor, o scenicitate care 
te face să crezi că podiumul, decorurile, 
luminile constituie mediul ei natural. 
Faptul că acești trei artiști se înțeleg 
foarte bine (scenic vorbind, că altminteri 
n-avem cum ști), că nu-și propun a se 
birui, prin exagerări, unul pe ceilalți, 
face ca trio-ul să funcționeze remarcabil 
(și bine rînduit regizoral), atit ca echipă 
cît și ca individualități.

Cit spune spectacolul despre realitățile 
orașului și moravuri, cită satiră seamă­
nă pe ogorul cugetelor noastre în spri­
jinul eradicării relelor deprinderi și mi­
zeriilor morale făptuite cu bună știință 
de fel de fel de hahalere, potlogari și 
bădărani — asta e altă poveste ; stă și 
ea sub semnul unor ziceri de demult, de 
popor scornite : „A se feri ca de oala 
mălaiului, să nu dea în clapcă" (culeasă 
de Petre Ispirescu), ,,A drege busuio­
cul" (N.A. Bogdan), „Aș avea haz, dar 
mi-i să nu iau un caftan" și „Ție ți-i a 
glumi dar vezi dacă-i de glumit, Pirleo" 
(Vasile Alecsandri).

Oricum, spectacolul estival al Teatrului 
„Constantin Tănase", în limitele modali­
tății sale de divertisment și în peisajul 
de gen..— cum se spune — are proemi­
nență și creează publicului, după cum se 
poate vedea .cu ochiul liber, o stare con­
tinuă de foarte bună dispoziție.

Valentin Silvestru



Protagoniste în Doctorițele : Inge Keller 
și Judy Winter 

X
Ecranizare Hochhuth
• Cunoscutul dramaturg vest-german, 

Rolf Hochhuth — intrat și în repertoriul 
românesc prin montări de remarcabilă ți­
nută, precum Vicarul ori Juriștii — revi­
ne în atenția spectatorilor noștri, prin re­
centa transcriere cinematografică a piesei 
Doctorițele. Formula teatrului document 
își păstrează percutanta pe ecran, faptele 
cotidiene, desprinse din coloanele ziarelor 
(accidente ecvestre ori rutiere), ca și eve­
nimentele istoriei contemporane (dialogul 
invocă, de astă dată, nostalgic, dar și iro­
nic, mișcarea contestatară a tineretului 
occidental, din primăvara lui 1968) devin 
argumentele mereu îndrăzneței meditații 
polemice a scriitorului. Demascînd pro­
cesele tot mai ample și mai disimulate de 
manipulare a conștiințelor, Rolf Hochhuth 
pledează împotriva tăcerii oamenilor 
neînsemnați și pentru responsabilitatea 
oamenilor de știință — aici copleșiți fie 
de puterea concernelor farmaceutice dis­
puse să comercializeze produse încă insu­
ficient testate, fie atrași de succesele ra­
pide, dobîndite prin spectaculoase, însă 
riscante cercetări chirurgicale. Horst 
Seemann, experimentatul regizor de la 
Studiourile D.E.F.A., beneficiază de co­
laborarea internațională (la realizarea 
filmului participă, de asemenea, case 
producătoare din R.F.G., Suedia și El­
veția), dar își asigură autonomia lecturii, 
semnînd el însuși și scenariul. Adaptarea 
ka rămîne totuși fidelă gîndurilor, ca și 
■parelor expresive concepute inițial pen­
tru scenă ; cineastul nu restructurează 
elemente narative originare, ci doar le 
conferă necesara respirație vizuală. 
Plein-air-urile (operator : Otto Hanisch) 
se înlănțuie armonios, acompaniate mu­
zical (Horst Seemann se află pe generic 
și în calitate de compozitor, parcă, reamin- 
tindu-ne'astfel, că printre cele aproxima­
tiv douăzeci de lung-metraje ale sale exis­
tă și un Beethoven, file de viață — 1976), 
creînd spațiul de rezonanță pentru ideile 
concentrate în cuvinte. Numai că, fixate 
pe peliculă, simetriile de situații, cristali- 
zînd simboluri adecvate luminilor rampei, 
dobîndesc un relief prea accentuat. Sub 
lentila măritoare a aparatului de luat ve­
deri, strînsul lanț demonstrativ (adoles­
centul Thomas dă întîmplător primul aju­
tor unei tinere grav rănite și tot el asistă 
la disecția cadravului aceleiași fete, victi­
mă a „inovației" practicate de medicul 
Katia Michelsberg, mama lui Thomas) își 
dezvăluie profundele semnificații etice, 
înainte ca deznodămîntul propriu-zis să 
marcheze sancțiunea aplicată, cu severi­
tate justițiară, de dramaturg, personajelor 
întinate — doctorițele, bunică și mamă, 
veghind cele din urmă clipe ale nevinova­
tului lor urmaș.

Filmul Doctorițele (1984) are calitatea 
r a tinde, cu inteligență și discreție, să 
|streze elocvența tragică a apelului con- 
nut în textul ecranizat.

Ioana Creangă

Flăcări, băi, dantele si iluzii
I TOT astfel, dacă închid un 
ochi, văd mîna mea mai mică 
decît cu amîndoi. Dacă aș avea 
trei ochi aș vedea-o și mai 

mare, și cu cîți ochi mai mulți aș avea, cu
atît lucrurile toate dimprejurul meu ar 
părea mai mari. Cu toate astea, născut cu 
mii de ochi, în mijlocul unor arătări colo­
sale, ele toate în raport cu mine, păs- 
trîndu-și proporțiunea, nu mi-ar părea 
nici mai mari, nici mai mici de cum îmi 
par astăzi", sună celebrul exordium al 
Sărmanului Dionis și iată că acest text, 
deși atît de îndepărtat în timp (a fost 
tipărit în Convorbiri... acum mai bine de 
un secol), îmi dă o sugestie, cred eu, fer­
tilă, este purtătorul unei raze emergente 
care-mi poate lumina punerea corectă a 
uneia dintre problemele tulburătorului, 
somptuosului film scris de Mircea Dane- 
liuc, Glissando : a raportului dintre vis 
și realitate, iluzie și adevăr, imagine și 
obiectul concret etc., etc. Dar însuși
titlul, veți spune pe drept cuvînt, ne 
oferă o cale, ne ispitește pe un drum : 
un termen, o execuție muzicală expri- 
mînd alunecarea neîntreruptă pe clavia­
tura unui pian, de exemplu, și care alta 
este oare tehnica lui Daneliuc de a sta­
bili relații aparent normale, verosi­
mile, din împărăția idilică și cenușie a 
bunului simț, cu cele stînd la pîndă în 
umbra lucrurilor, pînda unui ochi atroce, 
o amenințare surdo-mută că toate aces­
tea nu se vor sfîrși cu bine ? Revenind 
deci la Sărmanul Dionis (și eroul filmu­
lui, creația magistrală a lui Ștefan Ior- 
dache, are parcă ceva din aerul pasiv și 
himeric, purtat de evenimente peste 
mode și timp, a celui eminescian), nu 
știu cu cîți ochi privește Daneliuc lumea 
cea reală și cea imaginară, dar, în chip 
riguros, cel puțin cu trei : și avansez 
ipoteza că al treilea este legendarul ochi 
pineal, din ceafă, dispărut ca organ tan­
gibil în negura timpului, sau numai ocul- 
tat, ascuns, și căruia îi corespunde, pro­
babil ca un atavism, subconștientul nos­
tru (intuiția ?) de atîtea ori născător de 
pui vii care se hrănesc cu lapte, dar, 
vorba lui Goya, și de «monștri ! (în cazul 
de față acest al treilea ochi o, barbarie ! 
poate fi numit camera de luat vederi). 
Incit se poate spune : gramatica subtilă 
și originală a filmului lui Daneliuc 
constă în aceea că structura reală și cea 
onirică a lumii (scenariul l-a scris după 
Omul din vis al lui Cezar Petrescu) de­
vine un tot omogen, cu cele două enti­
tăți, ale conștientului și subconștientului, 

In premieră, în această săptămînă, pe ecranele bucureștene : Legenda dragostei 
(o coproducție sovieto-indiană regizată de Latif Faiziev și de Umeș Mehra)

interșanjabile în planul orizontal, ca izo- 
morfie naturală și fluentă, aproape nepă- 
sătoare, oricum indecelabilă ; et sic inci- 
pit tragoedia : damnațiunea, greșeala, 
eroarea, abulia, păcatul involuntar, apoi 
activ al eroului-victimă a propriilor sale 
himere și impacte fără noroc cu lumea 
obiectivă (vezi trișarea la jocul de cărți 
și chiar fuga de la moșia prietenului său 
cu guvernanta), visul confundat cu reali­
tatea și iluzia cu adevărul concret, trans- 
larea, glisarea acestora și altora în bana­
litate diurnă (ehei ! ce favoare, ce răsfăț 
să trăiești cu mesajul iconic, cu imaginea, 
ca și cum ai trăi în contact direct cu in­
cognoscibilul, înfricoșătorul lucru în sine 
al lui Kant !) : coborînd, lunecînd pe cla­
viatura păcatelor sale (iubita sechestrată
— ocrotită? — la faimosul stabiliment de 
sănătate bintuit parcă de flăcări, apă și 
demoni, trădarea colegului de școală care 
l-a pus pe picioare, traiul parazitar, de 
întreținut, viciul cartoforului, și în final, 
trișarea omului din vis — deci a visu­
lui, nu ?) trebuiau să ducă la acest dez- 
nodămînt : după formele relative ale 
unei negativități impure, ambigue, nu 
conștiente, agresive și intolerante, ci mai 
curînd funcționînd ca un dat organic, o 
damnare misterioasă a singelui său stig­
matizat de fadoare și pasivitate (iar Ște­
fan Iordache traversează scene de un 
contrast scandalos cu aceeași nonșalanță 
și dezinvoltură — ca, de altfel, mai toată 
echipa de actori, strălucit dirijata
— de la, acelea de un grotesc unic, a 
trupurilor delabrate colcăind în băile cu 
nouri de aburi fierbinți, de parcă în ele 
s-ar fi revărsat cele trei rîuri infernale : 
Lethe, Styxul și Flegetonul, pînă la plim­
bările matinale în peisaje angelice ă la 
Cezanne, cu dantele, pălării și um­
brele) ; deci după formele relative ale 
negativități! unor acte aproape som­
nambulice, eroul ia singura hotărîre vo­
luntară a negativității absolute și care-1 
purifică : torentul sîngelui său păcătos 
lese la lumina soarelui, a conștientului, 
cu strigătul mut : iartă-mă, eu sînt pur­
tătorul, cauza și finalitatea pierzaniei 
tale !, ca și cura l-ar trezi dintr-un coș­
mar, iar din actul acesta se naște 
catharsis-ul și redempțiunea care ne re­
dau măsura, ordinea și echilibrul unei 
justiții imanente, călăuza tainică și seni­
nă a sufletelor noastre însetate de liniște 
și repaus.

Dan Laurențiu

Flash-back

Scoaterea din real
• FURIOSUL nu-i, uman vorbind, o a- 

chiziție a secolului douăzeci in materie 
de tipuri caracterologice. Dar abia anii 
de la mijlocul acestui secol au adus, in- 
tii pe scenă și apoi pe ecran, pe „tînă­
rul furios" care „privește înapoi cu mî­
nie", constituindu-1 automat intr-un tip 
artistic, cu aparențe chiar de arhetip so­
cial. Se vede aici (pentru a cîta oară ?) 
că numai arta poate scoate din real și da 
certificat de existență unor stări vechi 
de cînd lumea, probînd public o nemu­
rire care intim începuse de mult.

Momentul prielnic pentru nemurirea 
furioșilor a venit intr-o Anglie decoloni- 
zată, a cărei orînduire troznea din în­
cheieturi cuprinsă de criza reașezării. 
Jimmy Porter, ocazionalul vînzător de 
acadele, cu înfățișare de intelectual ra­
tat, este unul din nedreptățiții soartei, 
crescut de mic în mînie și neputință. 
Viața îi este un coșmar, pentru că peste 
tot zărește în primul rînd răul, pasivita­
tea, obediența, și nu poate trece cu pri­
virea, nici măcar celor dragi, integrarea 
într-o lume care i-a stăpînit prea ușor, 
înciudat pe orice gest conformist care 
„crede pină și în necesitatea josniciei", el 
se dezlănțuie în averse de furie negati­
vistă, dar, întrebat ce-i cere totuși vieții, 
nu știe răspunde decît aforistic : „Totul... 
și nimic".

De țjipt, tînărul nostru (antologic inter­
pretat de Richard Burton) face parte din 
seminția interogativilor sublimi' care — 
asemenea lui Hamlet — codifică realita­
tea în cascade de aforisme și paradoxuri, 
unele voit excentrice, altele aparent ci­
nice, altele sentențios batjocoritoare. Tot 
ca și Hamlet, Porter al lui Osborne-Ri­
chardson este un veșnic revoltat pe cîm- 
pul de luptă al ideilor, un raisonneur in- 
cișiv, hărțuindu-se cu structurile înve­
chite și convenționalismul lor. „Trebuie 
să faci ceva, pentru asta ai fost creat" 
— iată marea suferință care îl înjosește 
pe Porter, neputința acțiunii fiind pen­
tru el o insultă. Cascadele de imprecații 
și de batjocuri la adresa societății ce-i 
paralizează dorința de bine par să resta­
bilească însă echilibrul, măcar din pupet 
de vedere literar. Căci altfel, omenește 
vorbind, personajul apare ca un mizan­
trop, iar social, atitudinea sa nu pare o 
soluție viabilă.

Privește înapoi cu mînie se constituie 
ca unul din filmele cele mai caracteris­
tice ale anilor ’50 și chiar ale seco­
lului nostru cinematografic. Faptul că-i 
cam teatral, că se vorbește în el con­
tinuu și frumos, „literar", nu impietează 
asupra unei opere prea adevărată și. 
cum spuneam, profund recuperatoare 
pentru istoria tipurilor omenești.

Romulus Rusan

Radio-tv Seriale Telecinemq Peleviziune
• POVESTIRILE care-și 

amînă finalul prin inser- 
tul „va urma", prezentate 
săptămînal, uneori nu 
numai în sălile de pro­
iecție, ci în același timp 
și în publicațiile de mare 
tiraj, au dominat cinema­
tograful mut, începînd 
de pe la 1910, pentru a 
cunoaște apoi doar pa­
sagere epoci de glorie, 
pînă la relansarea genu­
lui la televiziune. Intere­
sant este fenomenul cu 
atît mai mult cu cît în 
conul de atracție creat de 
episoadele cu aventuri 
terestre ori fantastice, 
intră treptat și cele în­
cărcate de substanță cul­
turală. Au captat în 
egală măsură interesul 
telespectatorilor operele 
literare, transpuse în ele­
vat limbaj vizual (dintre 
ele, Eneida rămînînd 
printre cele mai străluci­
te, iar din peisajul autoh­
ton, detașîndu-se Concert 
din muzică de Bach de 
Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, recitit de Dinu 
Tănase), monografiile de­
dicate creatorilor (pe 
deplin inspirate fiind e- 
vocările lui Leonardo da 
Vinci sau ale Tînărului

Shakespeare), itinerariile 
lui Cousteau în poeticele 
lumi subacvatice.

• Pe micile noastre 
ecrane, luni a fost ziua 
lui Verdi și este, acum, 
a lui Bach ; dacă în bio­
grafia lui Verdi, impre­
sionante erau mobilitatea 
și bunul gust al treceri­
lor de la anecdotică (rea­
lizatorii precizau însă 
cînd improvizau, în mar­
ginea întîmplărilor au­
tentice) la reconstituirea 
documentară riguroasă, 
de la scenele de viață 
domestică la momentele 
de creație ori la cele ale 
spectacolelor de Operă, în 
portretul lui Bach (com­
pus de teleaștii din 
R.D. Germană și R.P. 
Ungară) proeminentă este 
pînă acum austeritatea. 
Doar jocul de lumină și 
umbră, trăind în „pictu­
rile" operatorului Andrâs 
Szalai, are fascinantă in­
cantație ; iar, de la cel 
de-al șaselea episod, în 
construcția gîndită de re­
gizorul Lothar Bellag, 
muzica își cucerește fi­
rescul, așteptatul, necesa­
rul rol central.

• Promițător se anun­
ță, încă de la început, ro­
manul în foileton, difu­
zat miercuri ; căci Limita 
posibilului (producție a 
televiziunii sovietice) 
vorbește cu dezinvoltură 
lucidă despre o perioadă 
revolută, din trecutul a- 
propiat, iar incitanta 
dezbatere e girată de 
scriitorul Iosif Gherasi- 
mov, de regizorii Pavel 
Kogan și Piotr Mostovoi, 
de cunoscuții actori Vi­
tali Solomin și Evgheni 
Evstigneev.

• întotdeauna intere­
santă e călătoria științifi­
că propusă de David 
Attenbourougb : farmecul 
sobru, civilizația ochiului 
și spiritului, caracteristice 
serialelor engleze de toate 
tipurile, străbat și Pla­
neta vie (programată a- 
cum. la mijloc de săp­
tămînă).

• în fine, ca o adevă­
rată — deși prea scurtă 
— sărbătoare pentru ci­
nefili se recomandă du­
minicala reîntîlnire cu 
maeștrii și operele care 
vin Din istoria filmului 
mut, pentru a ilumina 
întreaga devenire a celei 
de a șaptea arte.

I. M.

■ A ÎNCEPUT — în 
mijlocul unui interes ge­
neral, cum se zice prea 
bine — campionatul de 
fotbal și cum de la in­
teresul general atîrnă ar­
monios și cel personal, 
vreau să amintesc că nu 
de mult am trăit un în- 
cîntător eveniment du­
minical, de toată origina­
litatea : cunoscuta rubri­
că „Secvența telespecta­
torului" a dat curs unor 
scrisori care cereau stu­
dioului să prezinte finala 
campionatului mondial 
de fotbal din 1958, aceea 
dintre Brazilia și Suedia. 
Crainica avea șăgălnicia 
să precizeze că scrisorile 
erau semnate numai de 
bărbați. Mă rog, nu am 
atins acea maturitate a 
talentului capabil de a 
descifra insondabilul fe­
minin, pentru a așterne 
pe hîrtie o schiță ruptă 
din viață în care un băr­
bat se îndrăgostește de o 
femeie care-1 intimida 
prin certa ei superiori­
tate intelectuală, și cu­
tează să i se declare ră­
vășit de competența 
ei — repede dobîndită, 
cît învățase ce-i un cor­
ner și un out — în a ex­
plica harul jocului lui 
Pele, autonomia esteticii 
lui. Schița — și în asta 
constă dificultatea ei — 
n-ar trebui să fie ironică

pe față, deși tot clișeul 
facil așa ar cere, ci foarte 
ascunsă, cît mai ascunsă, 
o impasibilă ironie, iro­
nia secretă care s-a 
pierdut. Ați observat că 
azi o ironie — adică tot 
ce e mai greu de expli­
cat — dacă nu e explici­
tă, e ca și cum nu există ?

Revenind la cele strict 
virile, sînt de făcut cîteva 
observații cu privire la 
acea finală din urmă cu 
27 de ani : mai întîi că 
suedezii, învinși categoric 
cu 5—2, n-au jucat deloc 
rău sau ridicol. Ei au 
deschis scorul prin ma­
rele lor Lidholm și s-au 
ținut cum nu se poate 
mai serios pe picioare, 
printr-un joc de pase 
curate, logice, valabile ; 
brazilienii însă jucau 
altceva, un fotbal cum 
nu se mai văzuse de lu­
mea mare dotată cu tele­
vizoare T suedezii aparți­
neau tehnicii radio, Didi, 
Vava, Garrincha — Pele- 
viziunii ! Peld nu e, după 
părerea mea de fan al 
lui, cel mai mare mare 
jucător al tuturor timpu­
rilor — cum se acceptă 
fără discuții — ci cel mai 
expresiv din timpurile cu 
televizor în mai toate 
casele satului planetar. 
Tot ce a (în)scris el s-a 
bucurat de un sistem de 
(în)tipărire, necunoscut

lui Piola sau Tommy 
Lawton, ba — la aseme­
nea dimensiune — nici 
lui Puskas sau Petchow- 
sky, idolii mei pînă la el. 
Toți aceștia au fost jucă­
tori mai mult „auziți". 
Pe David, supranumit „il 
Dio“ la Roma, în 1938, 
nu l-a văzut mai nimeni 
dintre noi, acolo — copii, 
noi știam să împărțim pe 
foaia de hîrtie terenul, în 
șase zone, cum ne cerea 
celebrul crainic Radu Va- 
silescu, pentru a putea 
urmări pasa de la Răși- 
naru la Baratky... Perioa­
da radidsonoră a fotbalu­
lui ar corespunde istoriei 
filmului mut. Fotbalul a 
început să vorbească alt­
fel lumii din clipa cînd 
a fost pelevăzut. Mulți — 
fie pentru a-1 elogia, fie 
pentru a-1 bagateliza — 
au spus că Pele face 
cinema... în acest sens, 
m-am uitat la el în du­
minica aceea — ca la un 
film. Un film de cinema­
tecă. Azi nu se mai joacă 
așa, nu se mai înscrie 
așa, de ani de zile nu se 
mai numără șapte boabe, 
și ce boabe !, într-o fi­
nală de campionat mon­
dial. '

Radu Cosașu



Cartea de arta

Octav Grigorescu

IPOSTAZA IDEALĂ a oricărei 
exegeze ar fi aceea în care auto­
rul și subiectul se întîlnesc, prin 
proces eiPipatetic, dincolo de" ime­

diatul datelor concrete, de talentul sau 
profesionalismul primului și de intere­
sul sau valoarea celui de-al doilea, ca 
într-o firească și tainică fuziune de esen­
ță, echilibru de rigoare intelectuală și de 
pasiune fertilă. Asemenea exemple exis­
tă — altfel nu am avea o întreagă lite­
ratură a genului de excelentă calitate, 
așa cum se întîmplă în realitate — și 
unul dintre ele poate fi considerat eseul 
monografic redactat de Dorana Coșovea- 
nu *)  ca o deschidere incitantă către uni­
versul operei lui Octav Grigorescu, în 
aceeași măsură exegeză și poem, pe mă­
sura operei analizate.

*) Dorana Coșoveanu, Octav Grigorescu, 
Ed. Meridiane.

Dacă acribia monografului, neapărat 
terorizat de corectitudinea datelor bio­
grafice și muzeografice, de rigoarea se­
lecției reprezentative și de coerenta ar­
gumentelor și a criteriilor, este presupu­
să prin chiar condiția întreprinderii, par­
ticiparea afectivă, intuițiile și subtilită­
țile hermeneutlce, voința și capacitatea 
de a depăși iconografia pentru a descifra 
misterul iconicității devin tot atîtea ne­
cunoscute și posibilități de aventură, o- 
ferindu-se autorului sau, caz nefericit, 
refuzindu-i-se prin inadecvare. Din pri­
mele clipe ale lecturii ne dăm seama. 

spre profitul nostru și al textului, că 
între exeget și operă s-a stabilit un tacit 
dar solid pact de colaborare, o simbio­
ză de tipul celor ce provin doar din te­
meinicul și îndelungul dialog, printr-un 
soi de intelectuală complicitate prin cara 
analiza devine o realitate fără a vexa 
opera, dezvăluindu-i ipostaze mereu bo­
gate și relevînd cititorului unghiuri ine­
dite, pasionante. Pornită de la această 
fertilă premisă, lucrarea continuă pe a- 
eelași ton, alternînd sentimentul profun­
dei trăiri a operei analizate, oricare ar 
fi orizontul tematicii, cu riguroase și lu­
cide considerațiuni teoretice, rezultat al 
lecturilor îndelungi și temeinice, dar și 
al capacității ochiului avizat, format și 
orientat spre valoare, de a discerne și 
explica structurile imagistice. Seriozita­
tea actului critic se deduce din logica or­
ganizării discursului, punctat de interlu­
dii cu valoare orientativă, în fond aser­
țiuni ce decriptează și relevă misterul 
unui orizont iconic de o densă concen­
trare simbolică, recursul la precedentele 
teoretice sau la bibliografia parcursă cu 
atenție făcînd parte din programul de 
lucru al unei exegeze ce se dorește nu 
doar corectă și nu păcătuiește prin pe­
danterie pseudo-științifică.

AVÎND avantajul unei opinii for­
mate prin ani de contact și co­
municare cu opera lui Octav 
Grigorescu, atît de proteică în 

structura ei ce tinde către focalizarea 
unui ideal, Dorana Coșoveanu își struc­

turează eseul — prin aceasta înțelegînd 
ceva mai mult decit monografia tradițio­
nală — pornind de la două dimensiuni 
determinante : obsesia onticului și pri­
matul desenului în demersul artistului. 
Din acest moment evanescența icono­
grafică se centripetează, totul devine 
coerent și unitar, avatarurile și redun­
danțele programului conceptual și for­
mativ capătă limpezimea drumului de 
acces la o condiție superioară, cea a 
ideografiei. Căci Octav Grigorescu, ori­
care ar fi orizontul investigației frag­
mentare, instituie o lume a ideilor și 
idealurilor prin scriiturile sale figurati­
ve, recuperează și restituie, amplificate, 
elementele unui repertoriu simbolic, me­
taforic cu preponderentă în ultimii ani, 
de un pronunțat și elevat, ton livresc.

,,Muzeul imaginar" nu este o simplă 
formulă sau un loc comun pentru artist, 
parcurgerea lui oferă sugestii, similitu­
dini de principiu, de sintaxă și investiție 
spirituală, prin el se produce propria 
descoperire și autodefinire. Autoarea in­
tuiește cu subtilitate aceste patetice con­
fruntări de atelier, acest tăcut tumult al 
solitudinii în fata imenselor întrebări ale 
existenței, dar nu le supralicitează în­
tr-un barocizant elan sentimentaloid ci 
aplică cenzura prudentelor analize cere­
brale, posibile în arta unui creator ca 
Octav Grigorescu. el însuși amestec de 
pasiune și luciditate, convingînd totdeau­
na tocmai prin logică și echilibru. Me­
rită relevată capacitatea de a utiliza pro­
prietatea termenilor fără inhibiții și. 
de asemenea, fără frivolități sterile, anali­
za textului dezvăluindu-ne un stilist ce 
știe să mînuiască exact cuvîntul, confe- 
rindu-i aura de poezie a sobrietății care 
transformă, lectura într-o pasionantă acu­
mulare de elemente, necesare descifră­
rii ecuației totalizatoare care este exe­
geza însăși. Curajul de a cita și comenta 
opinii similare sau chiar contradictorii — 
lucru atît de rar, atunci cînd este vorba 
despre texte autohtone — demonstrează 
nu numai probitatea autoarei ci și faptul 
că a recurs la toate sursele existente, 
oricare ar fi fost dimensiunea sau pro­
funzimea, pentru a construi un portret 
viu, real, în continuă mișcare dar nici­
decum schematic, al artistului analizat.

Meritul principal în conturarea clară 
îi revine, fără îndoială, Doranei Coșo­
veanu, dar prin chiar acest act de iden­
tificare se fixează cadrul posibil pentru 
o întreagă direcție din arta noastră de 
astăzi, Octav Grigorescu fiindu-i unul 
din reperele necesare, prin visul său de 
a topi într-o soluție autohtonă fericitele 
și frămîntatele vîrste ale picturii uni­
versale, de la Bizanț și Renaștere, la cel 
mai acut spirit modern și contemporan.

Virgil Mocanu

Livada cu rodii
T

otdeauna m-am gîndit cît i- 
mult seamănă, și nu doar p 
mustața sa teribilă, minunatul 
CIK DAMADIAN cu personajele 

lui Saroyan. Și cel mai mult, prin ceea 
ce nu se citește pe față, cu Saroyan în­
suși. Descopeream în el un întreg neam 
Garoghlanian, despre care unul din ne- 
numărații unchi, reali sau fictivi, pito­
rescul Gyko, spunea : „Sîntem un neam 
grozav. Putem face orice". Iar Cik pu­
tea, cu adevărat, face orice, dacă ii lăsai 
la îndemână un creion și o hîrtie. îți fă­
cea portretul abstract, cel al chipului in­
terior, de care adeseori ne temem noi 
înșine, pe care unii îl numeau „carica­
tură", cuvînt ce aducea pe buzele artis­
tului zîmbetul de înțeleaptă înțelegere 
al celor ce nu pot chiar totul, dar se 
străduie să învețe. Sau, ca un nou unchi 
Melik, planta livada cu rodii a poeticu­
lui „Bucuresci" de altădată și do tot­
deauna, pe care, ca un crai matein în- 
tîrziat într-un grăbit veac, îl străbatea 
cu pasul ochiului cercetător al poetului 
ce căuta o rimă subtilă, fină și metafi­
zică, în concretețea efemeră a colțurilor, 
de oraș. Dar, la fel de nepriceput în 
pragmaticele treburi ale lumii trepidante 
ca și abstractul său model, el visa la 
timpul imenselor bucurii ale. culesului 
de rodii, cînd toată omenirea trebuia să 
descopere, în clipa unei revelații, ce mi­
nuni se ascund în mirificul miez al fruc­
tului numit București. Dar, dacă mă 
gîndesc mai bine, din același nemaipo­
menit neam în stare de orice minune, fă­
cea parte și . dezarmatul unchi Khosrove, 
teribil sub armura sa de circumstanță, de 
la care Cik moștenise aciditatea unuwa 
desen satiric, lapidara capacitate de 
sțrînge în acolada unei caligrame o îris^ 
treagă atitudine umană. Acest personaj 
compozit, care, în definitiv, era doar uni­
cul Cik Damadian, avea harul unui stil 
al său, un fel de „alfabet Morse" al li­
niilor oprite în pragul unui punct, un 
fel de a compune logic și arbitrar, de a 
reține un detaliu cît un întreg univers și 
de a trece, elegant dar iremediabil, pes­
te un ansamblu fără poezie sau perso­
nalitate. Avea, deci, darul înțelepților a- 
cumulați prin generații în subțirimea 
minții agere și în acuitatea ochiului 
acvilin, străjuit de un profil din aceeași 
specie. Avea, mai ales, delicatețea înnăs­
cută a seniorilor spiritului, incapabil de 
gesturi ambigui, nicidecum infame, păs- 
trînd o distinsă și trainică idee despre 
cordialitate și prietenie, despre viață și 
artă. Și iată, începînd din acel inexora- j 
bil 2 august, nu-i vom mai întîlni silueta ’’ 
caligrafiată califgrafiind istoria unui 
Bucuresci al caselor-memorie căci, dis­
cret, șoptindu-și sieși „Unu, doi, trageți 
ușa după voi", a tras între el și noi eter­
nitatea și regretul.

V. Caraman

MUZICĂ

Tradiție și

TRADIȚIA este deopotrivă lucra­
rea timpului și spațiului. Prin 
timp o tradiție este propusă, 
prin spațiu ea se definește. Ca­

racteristică este relația de reciprocitate 
ce se instaurează între corpusul practici­
lor unei tradiții și cei care l-au întocmit 
și proliferat : tradiția poartă pecetea 
făuritorilor ei, pentru ca odată constituită 
să influențeze evoluțiile ulterioare ale 
acestora. Un festival muzical devenit tra­
dițional, cum este cel al muzicii de came­
ră de la Brașov, lasă urme adînci în viața 
spirituală a timpului și spațiului (zonei) 
respectiv(e). (Mai ales că, iată, de curînd 
s-a derulat cea de a XVI-a ediție). Care 
sînt aceste urme ? Cît de pregnante sînt 
ele după acest ultim capitol al festiva­
lului ? Fără îndoială, ineluctabilitatea 
timpului istoric, unidirecțional este amî- 
nată de fiecare dată, la început de iulie, 
clepsidrele orașului se supun unei mișcări 
de rotație, timpul se percepe ciclic sau 
poate în spirală (o spirală guvernată de 
legi anteice), în orice caz, vreme de o săp- 
tămînă, Brașovul este „uns" capitală a 
muzicii românești. O capitală locuită 
anul acesta de muzicile lui Bach, Hăndel, 
Scarlatti, George Enescu, Tudor Ciortea 
ș.a.m.d. și administrată în serie de an­
sambluri camerale în formule lărgite sau 
restrînse, unele cu nume și renume, alte­
le doar cu nume, cîteva chiar defective 
de o identitate generică, în marea lor ma­
joritate însă animate de dorința — aco­
perită potențialmente — de a-șl regla 
demersurile întru sintonizarea cu semni­
ficațiile partiturilor abordate. în general, 
programele festivalului au avut o struc­
tură binară : în fiecare seară, două for­
mații se confruntau consecutiv, cu un re­
pertoriu fie izogen, redevabil aceluiași 
autor sau aceleiași epoci creatoare, fie 
miscelaneu, de varii atitudini componis­
tice. O confruntare de care a beneficiat 
angro publicul spectator, martor al unor 
restituiri preponderent de înaltă ținută,

modernitate
referențiale sub aspect tehnic și stilistic. 
(Apropo de publicul brașovean, trebuie 
menționată participarea intens construc­
tivă și prospectivă a acestui public me­
loman prob și competent pînă la iniție­
re, adeziunea lui efectivă la propunerile 
unui festival despre al cărui prestigiu 
știe că este direct proporțional cu gradul 
de afirmare al acelor tendințe inedite în 
interpretare și creație, cu modul în care 
este favorizată consacrarea.. unor valori 
autentice individuale și colective.) încer- 
cînd o panoramare succintă a actualei 
ediții se cuvine să relevăm de la bun 
început conduita artistică adecvată, con­
sonantă nu numai cu spiritul ci și cu li­
tera muzicilor redate, conduită asimila­
bilă cu recursul și la instrumente de 
epocă, destinatarele de drept și de fapt ale 
lucrărilor respective (ansamblul „Cantus 
serenus", restitutor al unor fragmente 
din Ofrandă muzicală de Bach), la care 
se adaugă preluarea unei versiuni edito­
riale de ultimă oră (Sonatele pentru vio­
la da gamba și clavecin de Bach, îngri­
jite de Hans Eppstein și interpretate de 
lise L. Herbert și Ursula Phiîippi). Res- 
pectînd cronologia manifestărilor, trebuie 
să amintim prestațiile de excepție ale or­
chestrei de cameră a Filarmonicii „G. 
Dima" din Brașov, dirijor Ilarion Ionescu- 
Galați (în Concertul pentru orchestră de 
coarde de Remus Georgescu și Scarlattia- 
na de Alfredo Casella — solist Liviu Teo­
dor Teclu), și ale cvartetului Filarmo­
nicii din Arad, înnobilat de prezența lui 
Aurelian Octav Popa (în Cvintetul cu 
clarinet în La major de Mozart). Unii 
interpreți și-au etalat propensiunea pen­
tru sonoritățile discrete, funcție a parci­
moniei gestual-temperamentale (Anda 
Petroyici și Nicolae Licareț în Sonata 
a Il-a de Bach, Poemul deDimitrie Cuclin 
si Sonata a IV-a pentru vioară si pian de 
Hăndel). alții au demonstrat o omogeni­
tate și o maturitate rar întîlnite la for- 

hnațiile recent constituite, lipsite de ex­

periența aparițiilor scenice (bunăoară, 
ansamblul cameral al Filarmonicii „G. 
Dima" — alcătuit din Camelia Cojocarii, 
Marius Sima, Adrian Valușescu. Ștefan 
Neagoe și Nicolae Pop — care a inter­
pretat la cotă maximă Trio de Enescu 
și Cvintetul, op. 114 de Schubert). De 
remarcat că fiecare formație a adus o 
notă distinctă, un armonic superior al 
ei, inconfundabil ca frecvență și intensi­
tate, încorporabil însă spectrului de unică 
timbralitate al festivalului. Așa s-a în- 
tîmplat cu recitalul cvartetului vocal 
„Brassovia", al sopranei Elena Șerban și 
al pianistei Doina Strati Spac ori cu re­
citalul Ilincăi Dumitrescu, oportună 
ofrandă adusă în acest an aniversar lui 
Domenico Scarlatti. Așa s-a întîmplat cu 
duo-ul instrumental compus din Mirela 
Capătă — vioară și Valentin Ivanof — 
pian sau cu ansamblul „Grupetto" (Geor- 
geta Stoleru, Marta Joja, Daniela Apos­
tol, Robert Dumitrescu) și trioul „Baroc" 
(Virgil Frîncu, Adrian Petrescu, Mihai 
Tănăsilă), elocvente prin grija pentru au­
tenticitatea sintaxelor polifone baroce (la 
Bach, Hăndel și Loeillet) sau neobizantine 
(ciclul Cintînd cu Ienăchiță Văcărescu de 
Felicia Doneeanu) sintaxe reificate prin 
nesupunerea la gesturi emfatice, super­
flue ori unor imixtiuni calofile. 
„Clou“-ul festivalului l-a constituit însă, 
după opinia noastră, reprezentația cvar­
tetului „Prokofiev" (Lina Guberman, Na­
talia Bezrodnaia, Nina Belskaia, Tatiana 
Prohorova) din U.R.S.S. De mult nu am 
mai ascultat un ansamblu cîntînd cu atî- 
ta dăruire, cu o asemenea similitudine a 
intențiilor. Decodificarea sugestiilor izvo- 
rîte din evoluțiile tono-modale (în Cvar­
tetul nr. 2 de Prokofiev), șlefuirea pină 
în cele mai imponderabile detalii a alia­
jelor timbrale, intuirea profundă a vec­
torilor travaliului dezvoltător propriu ro­
mantismului (din Cvartetul nr. 2 de Bo­
rodin) — iată cîteva argumente ale aces­
tui peremptoriu moment evenimențial. 
Moment pe care l-au vizat ți în bună 
măsură l-au atins trio-ul de coarde ..Ro­
mantica" (George Dima, Ștefan Gheor­
ghiu, Constantin Gheorghiu), trio-ul de 

suflători „Syrinx" (Dorcl Baicu, Dorin 
Giiga, Pavcl Ioneșcu) și cvartetul „Geor­
ge Enescu" (Radu Ungureanu, Daniela 
Basno-Isipciuc, Marius Ungureanu, Ma­
ria Amarinei Oțeleanu), ce au anvizajat, 
aici la Brașov, condiția ansamblului de 
notorietate. Și tot cu valoare de semnal, 
ca o certă promisiune, de mare miză 
pentru viitorul muzicii românești ne-a 
apărut recitalul tinerilor interpreți bra­
șoveni, laureați ai concursurilor interna­
ționale. A fost, realmente, o îneîntare să-i 
ascultăm pe Gabriel Alexandru Teciu, 
Florin Ionescu Galați, Horia Mihail, Cris­
tina Buga ori pe Mihaela Ursuleasa, Cos- 
min Truță și Antonio Duică (aceștia din 
urmă prezenți într-un concert desfășu­
rat la donația Tudor Ciortea din Scheii 
Brașovului, concert născut prin trudă 
Verei Proca-Ciortea), alături de mai con- 
sacrații Stana Bunea și Doina Nigrim. 
Să-i ascultăm, și așa cum spunea criti­
cul Iosif Sava, să-i ocrotim căci ei sînt 
fructul investițiilor multor generații de 
muzicieni români. Și să nu ne înăbușim 
mîndria de a fi contemporanii lor.

Bineînțeles că toate aceste aventuri ale 
festivalului ar fi fost de neconcenut fără 
responsabila organizare a Comitetului de 
cultură și educație socialistă al județului 
Brașov (președinte — Carmen Dobrescu, 
vicepreședinte — Constantin Catrina), 
precum șl a conducerii Filarmonicii „G. 
Dima" din rîndul căreia trebuie mențio­
nați Ilarion Ionescu-Galați, Steluța Mitu 
și Liviu Teodor Teclu. în conștiința aces­
tor admirabili organizatori, împlinirile — 
și au fost destule momente situate în 
imediata vecinătate a perfecțiunii — vor 
reverbera îndelung, tot ce a rămas neîm­
plinit va mobiliza, generînd noi disponi­
bilități. Acestea au și constituit, de alt­
fel, punctele nodale pe marginea cărora 
s-a desfășurat simpozionul intitulat : 
„Festivalul brașovean și contribuția sa 
în creația, interpretarea și receptarea 
muzicii de cameră în ultimele două de­
cenii".

Liviu Dănceanu



ESEU

Omul ca valoare estetică
DE regulă, tratatele de estetică, 

chiar și atunci cînd se decid să 
depășească sfera strictă de ma­
nifestare a artei, referindu-se și 

la valorile esteticului natural, evită să se 
ocupe de frumosul uman. Prudență lesne 
de înțeles întrucît acdsta pare a se su­
pune cel mai puțin unor principii și ca­
tegorii de apreciere generale, ^piversal 
valabile, precum cele pe care năzuiește 
să le surprindă și să le formuleze este­

tica. Mai are atunci sens să vorbim de- 
^țpre frumusețea umană sau ea este doar 

o iluzie, un fapt de trăire emoțională și 
impresie pur subiectivă, fluctuant de la 
epocă la epocă, atît de fragil incit se 
destramă la cea mai mică încercare de 
a-1 „atinge" și analiza cu ajutorul unor 
concepte și criterii raționale, obiective? 
Și apoi, unde să plasăm, ontologic, dome­
niul de ființare al frumuseții umane : în 
corporalitate sau în spirit ? Cui aparține 
ea, esteticului natural sau celui spiri­
tual ? Și ce instanță are mai multă gre­
utate în decizia de ansamblu asupra im­
presiei pe care ne-o trezește o persoană ? 

întrebări la care oamenii au răs­
puns totuși zilnic. de mii de ani 
încoace, dînd însă un. răspuns impli­
cit concretizat si materializat doar 
în sentimentele de dragoste, prietenie, 
admirație, născute în și prin comuniunea 
cu ceilalți oameni, și care constituie lian­
tul afectiv al oricărei conviețuiri sociale. 
Dar, tocmai pentru că oamenii au trăit 
mereu întâlnirea cu frumusețea umană 
în mod afectiv, fără să și-o explice și 
fără a încerca să o obiectiveze concep­
tual, valoarea estetică a ființei umane 
pare atît de iremediabil cantonată în 
inefabil, relativitate și subiectivism și, ca 
atare, în iraționalitatea afectelor. „Dra­
gostea e oarbă" s-a spus, nu o dată, cînd 
frumusețea cuiva, ce se releva cu putere 
unei singure priviri, rămînea ascunsă 
tuturor celorlate.

Și totuși, să vedem ce putem recupera 
din fragilitatea .unei aparențe estetice ce 
preferă zonele de penumbră ale rațiunii, 
ce rămîne din ea cu adevărat sub fas­
cicolul de lumină al analizei conceptuale 
și sub focul încrucișat al interogării cri­
teriilor ?

Am putea eluda cu ușurință toate 
aceste dificultăți, recurgînd la o definiție 
atît de generală și de abstractă, incit să 
implice (și explice) toate situațiile posi­
bile și, de fapt, pe nici una. De pildă, 
spunînd că „frumusețea umană se re­
feră la acea structură a corpului uman 
și la acea formă a vieții spirituale și 
comportamentului unui individ, prin care 
se conturează și se exprimă măsura speciei 
uma^p". Corect, dar cu totul inoperativ. 
Căci, tocmai această „măsură" definito­
rie (desigur, nu doar cantitativă) a spe­
ciei este cea care urmează a fi, la rîn- 
dul ei, interogată spre a-și declina iden­
titatea. Or, aici intrăm în plin relati­
vism, căci această „măsură a speciei" 
este un dat fluctuant ce depinde, pe de 
o parte, de progresul cunoașterii antro­
pologice, iar pe de alta, de condițiile 
social-istorice concrete, deoarece fiecare 
epocă, ba chiar fiece națiune și pătură 
socială își are propria sa reprezentare 
despre această măsură a speciei și de­
spre esența umană. De aceea, pornind 
de la baza obiectivă a frumuseții uma­
ne, care este una fiziologică, nu vom 
putea circumscrie nici o normă estetică, 
unitară și constantă a frumuseții umane. 

•Trăsături corporale și fizionomice care 
n cadrul unei anumite rase contează ca 

elemente indispensabile ale frumuseții 
devin la altele atribute ale urîțeniei. Fi­
indcă nu există, la nivelul biologic, al 
corporalității și naturalității omului, un 
etalon universal de frumusețe umană. în­
seamnă că trebuie să încercăm a ne 
apropia de aceșt fenomen din altă direc­
ție, depășind nivelul strict al corporali­
tății și biologicului, deși, anarent. în și 
prin aceste elemente ne vorbește frumu­
sețea umană. Și vom pleca de la axioma 
că omul este, în plan estetic, veriga ce 
face trecerea d.e la frumosul natural la 
cel spiritual. El aparține, prin substratul 
său biologic, și esteticului natural (pro- 

_priu plantelor și animalelor) dar nu 
mai poate fi redus la acesta. De aceea, 
specificul frumuseții umane în raport cu 
alte specii nu poate fi înțeles dacă ne 
rezufnăm la analiza bazei sale biologice. 
Pe nici o altă ipostază a naturii vii nu 
putem distinge mai deslușit ca pe figura 
umană și ca în demnitatea ținutei sale, 
trecerea misterioasă de la organic la spi­
ritual. 'J'inuta și figura omului aparțin 
simultan ambelor realități. Se îndreaptă 
totodată în afara și înăuntrul lucrurilor. 
Sint asociate substanței celei mai fragile 
și degradabile dar coboară într-o esență 
eternă. Frumusețea omului exprimă o 
altă frumusețe : cea a nașterii și con­
științei de sine a spiritului.

OBÎNDIM astfel un prim criteriu 
prin care să mai restrîngem pu­
țin descurajanta relativitate a fru­
museții umane, și anume cel re­

prezentat de ponderea valorilor spiritu­
ale în definirea acestei frumuseți. Ceea 
ce este relativ și diferit în aprecierea 
estetică a unei persoane, chiar și în ca­
drul aceleiași epoci și aceleiași rase, sînt 
mai ales criteriile ce se referă la trăsă­
turile ce exprimă suportul material- 
biologic, deci exclusiv corporal, al frumu­
seții umane, necesare dar insuficiente 
pentru a transforma vigoarea ori armo­
nia în frumusețe, deci caracterul simpa­
tic, plăcut, atrăgător al unor trăsături 
într-o valoare estetică pozitivă. Contri­
buția elementelor spirituale la nașterea 
impresiei de frumusețe umană se ex­
primă însă prin trăsături mult ma gene­
rale, mai perene, chiar dacă și ele con­
diționate istoric. Noblețea sufletului, bu­
nătatea, cinstea, curajul, demnitatea — 
cunosc o apreciere pozitivă mult mai 
universală decît lungimea părului, forma 
nasului sau culoarea pielii. Dar toate 
aceste calități spirituale și morale nu ne 
sînt perceptibile ca atare. Ele devin sesi­
zabile abia atunci teînd se exprimă în 
fizionomia chipului, în forma și ținuta 
corpului și în dinamica sa. De aceea, 
frumusețea umană nu este nici expresia 
directă a unor calități morale, ci doar a 
unității și armoniei interioare ce guver­
nează, datorită lor, viața sufletească a in­
dividului. Cinstea și generozitatea, no­
blețea și inteligența, imprimă ținutei per­
sonale o demnitate ce iradiază și în ex­
terior pînă la înfățișarea senzorială și în 
această măsură își conservă valabilitatea 
observația Iui Lichtenberg că : „Orice 
virtute înfrumusețează și orice viciu 
urîțește".

Cum remarcă Sendrail, în excelenta sa 
carte înțelepciunea formelor, „cu cît de­
vine, mai imperioasă solicitarea gîndirii 
în cursul unui destin biologic, cu atâta 
ea obține complicitatea fidelă a 'cărnii, 
înălțarea spiritului sfîrșește prin a aca­
para corpurile și a le antrena, în chip 
irezistibil, pe drumuri noi". Desigur, o 
asemenea concepere a frumuseții umane 
este o achiziție culturală modernă, gene­
rată de progresul de ansamblu al civili­
zației umane și, deci, istoric condiționată.

Multă vreme, în epocile preculturale 
ale omenirii, dar uneori și astăzi, la cei 
ce-și consumă existența în afara sferei 
de influentă a culturii, frumusețea uma­
nă a fost apreciată exclusiv pe baza 
importanței ce se acorda valorilor vitale 
indispensabile supraviețuirii speciei — 
forță, tinerețe, rezistență, sănătate etc. 
în acest context, conceptul vulgar de om 
frumos este condiționat în mare parte și 
de sensibilitatea și atracția erotică între 
sexe și deci de vîrstă. El subliniază, în 
frumusețea feminină, momentul moliciu­
nii, al delicateții, al tinereții, iar în cea 
bărbătească pe cel al vigoarei, al fermi­
tății și curajului. Contribuția tuturor 
acestor calități la nașterea impresiei de 
frumusețe umană nu poate fi desigur 
contestată. Ea își păstrează valabilitatea 
și astăzi, dar toate aceste elemente au 
început a fi considerate numai substra­
tul necesar, dar insuficient al sentimen­
tului natural al frumosului uman, o con­
diție preliminară a valorii estetice care 
se ridică deasupra acestei aparențe.

Conceptul originar al frumuseții legat, 

în genere, cum am văzut, de impresia 
de forță și vitalitate și-a păstrat valabi­
litatea pînă în epocile de înaltă cultură, 
cînd se ajunge, cu încetul, la desprinde­
rea sentimentului estetic al formei și 
mișcării de sentimentul natural al vieții 
și dez ppoziția sexelor. Se cristalizează 
astfel sensibilitatea și înțelegerea pen­
tru frumusețea spiritualizată, pentru 
figura omului în vîrstă, cu fața înnobi­
lată de desenul bogat al ridurilor, ca 
limbaj al soartei.

DOUĂ consecințe imediate decurg 
de aici pentru lărgirea și apro­
fundarea modului de valorizare 
estetică a ființei umane : 1) Fru­

musețea umană nu are vîrstă. Deși favo­
rizată de tinerețe și putînd fi întîlnită 
mai frecvent în preajma ei, vraja chipu­
lui și demnitatea ținutei pot înnobila 
orice vîrstă, conferindu-i caratele valorii 
estetice. Toată istoria portretului în pic­
tură, și atîtea din documentele emoțio­
nante datorate, mai recent, explorării de 
către arta fotografică a infinitei game 
de expresivitate umană, vin să susțină 
această afirmație. 2) Conceptul de fru­
musețe umană este un concept dialectic, 
ce implică în sine momente contradicto­
rii, pe care le depășește și le neagă 
într-o imagine finală, unitară. Așa se 
explică de ce unele defecte fizice a’e 
corpului*sau figurii umane, contrastînd 
cu pretențiile de armonie,'echilibru, ele­
ganță ale criteriilor de frumusețe pot fi 
pînă la urmă transgresate, depășite de 
valori superioare, de ordin spiritual, care 
le anulează. Explicația acestui paradox o 
formulează foarte exact hegelianul Karl 
Rosenkrantz, cel care a analizat atît de 
riguros intercondiționările dialectice din­
tre frumos și urît : „întrucît trupul nu 
poate pretinde, în raport cu spiritul, de­
cît o valoare simbolică, este explicabil 
cum devine posibil ca un om să fie din 
punct de vedere fizic chiar urît, schilod, 
cu trăsături neregulate, ciupit de vărsat, 
și totuși să ne facă nu numai să uităm 
toate acestea, ci mai mult, să poată însu­
fleți din interior aceste forme nefericite 
cu o expresie al cărei farmec să ne 
atragă irezistibil". în acest fel știa urîtul 
Mirabeau să-și atragă pasiunea celor mai 
frumoase femei de îndată ce-i permiteau 
doar să le vorbească. Și în același sens 
Alcibiade spunea despre Socrate că „este 
urît cînd tace, dar frumos cînd vorbeș­
te". Din păcate, sau poate din fericire, 
reversul acestui proces nu este posibil. O 
privire tâmpă nu poate fi răscumpărată 
nici de trăsăturile cele mai armonioase, 
de iradierea nici unei culori a irisului, la 
fel cum mișcările lîncede și stîngace ale 
unui corp guvernat doar de biologic și 
nescurtcircuitat de nici o tensiune spiri­
tuală, nu ne vor șterge impresia de 
penibil prin nici o proporționare, oricît 
de fericită, a membrelor sale.

Strîns legată de acest caracter dia­
lectic al conceptului de frumusețe uma­
nă, și decurgînd direct din el, este și o 
alt^ caracteristică a sa, proprie exclusiv 
omului, și anume caracterul său proce­
sual, dobîndit. Cu alte cuvinte, frumuse­
țea sau urîțenia nu mai sînt privite exclu­
siv ca un dat imuabil, ca un destin estetic 
implacabil al persoanei, ci și ca rezul­
tante ale unui proces de autoconstruc- 

•ție volițională, de autodepășire. Sigur, 
nu ajunge să vrei să ai un profil de 
Adonis și un corp de atlet, pentru a com­
pensa o natură mai puțin darnică față de 
tine. Dar figura umană nu e imuabilă. 
Nimic nu pare mai perfectibil decît ea. 
Cum scrie Sendrail în cartea amintită, 
„nimeni nu trebuie să se simtă condam­
nat să-și accepte chipul. El se modifică 
spontan odată cu vîrstă și cu intensita­
tea și valoarea experiențelor umane con­
sumate, în măsura în care ele ne îmbogă­
țesc și ne schimbă sufletul. Cîți oameni 
imbătriniți nu substituie treptat figurii 
vagi sau banale a vîrstei de 20 de ani o 
mască formată mai deosebit și cu trăsă­
turi mai pronunțate în care se imprimă 
o amară și puternică înțelepciune". O 
mare bucurie, o mare pasiune și însufle­
țire pot înnobila nespus expresivitatea

EFEBUL DE LA MARATHON (bronz,
oprox. 350 i.e.n., Muzeul arheologic națio­

nal din Ateria)

estetică a unui chip. Reușita și succesul 
social, cînd sînt răsplata unor eforturi și 
unor merite reale, transfigurează uneori 
o persoană pînă la a o face de nerecu­
noscut. D.I. Suchianu, aflat odată în culi­
sele unei scene bucureștene, le-a auzit 
bîrfind pe colegele unei tinere actrițe 
care tocmai era chemată pentru a nu 
știu cîta oară la rampă de aplauzele unui 
public entuziasmat. „Sigur că are suc­
ces dacă e frumoasă", a comentat, acră, 
una dintre colege. „Ba deloc ! — a re­
plicat cu maliție, dar foarte exact, ma­
gistrul — e frumoasă pentru că a avut 
succes".

IN concluzie, putem spune că 
elementele ce conlucrează la de­
finirea conceptului de frumusețe 
umană al epocii noastre (căci 

fiece epocă și-a avut și își va avea pro­
priile criterii estetice de valorizare a 
ființei umane) se bazează pe îmbinarea 
armonioasă și intercondiționarea trăsătu­
rilor fizice cu cele morale și spirituale. 
Frumusețea modernă implică inteligență, 
activism, prezență de spirit, spontaneitate 
și naturalețe. Spre a fi expresivă, fru­
musețea umană trebuie să fie dinamică, 
să se confirme în mișcare, prin firesc, 
elegantă și ușurință — trăsături ce ne 
trezesc impresia de degajare, de liberta­
te, la persoanele la care le identificăm. 
Or, cum demonstra Hegel, orice senti­
ment și conștiință a libertății înfrumuse­
țează, la fel cum orice lipsă de libertate 
urîțește. Conceptul de libertate este utili­
zat aici doar în sensul autodeterminării, 
nelimitate în sine.

In sfîrșit, fiind un act de trăire subiec­
tivă, ca orice act de receptare estetică, 
sesizarea și recunoașterea, respectiv sa­
tisfacția în fața frumuseții umane, este, 
mai mult decît în cazul oricărei alte va­
lori estetice, condiționată de ținuta mo­
rală a receptorului. Ea preSflpune deschi­
dere comunicativă spre ceilalți, depășirea 
egocentrismului, suspiciunii și invidiei. 
Naturile brutale și vulgare nu sînt sen­
sibile la frumusețea celorlalți semeni. 
Nu pot intra în rezonanță cu ea. Pentru 
că, așa cum observa, cu peste un mile­
niu șl jumătate în urmă, filosoful grec 
Plotin, „ochiul nostru n-ar putea privi 
soarele dacă n-ar participa la natura lui. 
La fel și sufletul nostru n-ar putea vedea 
frumusețea dacă n-ar putea fi el însusi 
frumos". Astfel, acreala mizantropică, 
vicinismul meschin, suspiciunea la pîndă, 
„n-au ochi" pentru calitățile pozitive, 
exclusiv estetice ale semenilor, pentru că 
omul nu se poate proiecta simpatetic 
decît în valorile pe care, într-un fel sau 
altul, le posedă sau crede că le posedă 
el însuși, la care știe că poate avea acces. 
De aceea numai înălțimea morală te 
deschide la spectacolul frumuseții, după 
cum, la rîndul său, acesta te purifică 
moral. Cel care este capabil să vibreze 
la frumusețea umană, si s-o celebreze ca 
pe o autentică valoare estetică, va ști să 
vadă în om întotdeauna un scop, 
niciodată un mijloc.

Victor Ernest Mațek

Revista revistelor

,,Synthesis"
■ DEDICAT celui de al XI-lea Con­

gres de literatură comparată care va avea 
loc la Paris, noul fascicol al revistei (XII) 
se deschide cu un substanțial editorial 
semnat de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, în 
care se subliniază faptul că „Dialogul 
culturilor" — una din temele Congresului 
— este dator să țină seama de varietatea 
tradițiilor, „de trăsăturile specifice ale 
culturilor naționale", pentru ca progra­
mele culturale să-și poată realiza „no­
bila misiune a cooperării". Sorina Ber- 
cescu evocă imagini ale României la 
Academia din Toulouse, Rodica Albu sur­
prinde analogii între poezia lui Blaga și 
Yeats, Anne-Marie Brumm reface imagi­
nea New York-ului în poezia lui Lorca, 
în timp ce Ligia Constantinescu descope­
ră recurențe intertextuale la Edmund 
Spenser și Herman Melville, iar Cătălina 
Velculescu arată cum au „gustat" citito­
rii români Erotoeritul.

La rubrica „Poetică și filosofie" întâl­
nim articolul lui Constantin Noica despre 
„Grădinile suspendate ale lui Blaga", o 

reconsiderare a gîndirii lui Blaga în con­
textul unei filosofii europene prea puțin 
interesată de viată și de om. studiul lui 
Adrian Marino privitor la reperele unei 
poetice comparate și considerațiile lui 
Max Bilen despre raportul dintre litera­
tură și mit. Cronica și scurtele recenzii 
încheie acest număr. Să reamintim că re­
vista de la București a oferit cele mai 
multe date unei ample Bibliografii in­
ternaționale publicate recent de profe­
sorul Hugo Dyserinck, în colaborare cu 
Manfred S. Fischer (Internationale Bi­
bliographic zu Geschichte und Thcoric 
der Komparatistik, Anton Hiersemann, 
1985, 314 p.) și că este regulat prezentată 
în reviste de specialitate care parcurg 
un vast traseu, de la „Revue canadienne 
de littărature comparde" la „Slovenska 
literatura" de la Bratislava, dovadă că 
anuarul de literatură comparată de la 
București își îndeplinește cu prisosință 
menirea. Un cuvînt de laudă trebuie 
adresat și Editurii Academiei R.S.R. care 
a dat- întotdeauna o formă atrăgătoare 
acestei reviste.

„Ateneu"
■ SÎNT mai multe lucruri care merită 

să fie semnalate în ultimele două nume­
re ale lunarului băcăuan. în nr. 5 atrage 

mai întîi atenția eseul lui Andrei Pleșir, 
Intre filosofie și înțelepciune, însemnări 
despre Constantin Noica, splendidă jude­
cată, afectuoasă și totodată lucidă a „pe­
dagogului" Noica. Eseul construiește de 
fapt imaginea acestui cuplu de tipuri pe­
dagogice posibile în spațiul culturii. In­
tr-un articol despre literatura curentă. 
Cristian Livescu se oprește încă o dată 
asupra Poeziei tinerilor, comentînd acum 
volume de debut de Romulus Bucur, 
loan Morar, Călin Vlasie, Bogdan Ghiu, 
Andrei Zanca și făcînd considerații de 
ansamblu despre generația *80. în nr. 6, 
același critic analizează ultimul volum al 
lui Ovidiu Genaru punîndu-i poezia în 
legătură cu a noii generații, căreia „Ge­
naru îi este un mare și inconfundabil 
precursor". Un interesant articol scrie 
Constantin Călin despre proza lui Vasile 
Andru (Proză și „sofrologie"). Criticul îi 
percepe noutatea experimentală și, cu o 
notă de ironie acceptabilă și afectuoasă, 
o analizează cu finețe. Interesant e și 
articolul compozitorului și eseistului Li- 
viu Dănceanu despre compozitorul și 
eseistul Octavian Nemescu, articol pă­
trunzător, urmărind liniile novatoare ale 
unei opere muzicale complexe (textul 
este însă tipărit — din nu se știe ce mo­
tive — după ce apăruse în „România li­
terară" — nr. 21/23 mai 1985). Merită 
menționată rubrica de Subiecte teatrale 
a lui George Genoiu și, în altă ordine de 

idei, Revista revistelor, analitică, scrisă 
cu îngrijire (fiind de făcut doar obser­
vația că Albumul memorial Nichita Stă- 
nescu și numărul despre poezie al Caie­
telor critice, analizate împreună în nr. 5 
pe același spațiu pe care sînt consem­
nate în nr. 6 ultimele apariții ale revis­
telor ieșene Dialog și Opinia studen­
țească, ar fi meritat comentarii mai am­
ple). Nicolae Manolescu își susține mai 
departe rubrica Aperto libro, alt nume 
pentru apreciatele sale Teme, scriind 
acum despre „sentimentul orașului" (în 
nr. 5) și despre romanescul psihologic la 
Balzac (în nr. 6). Remarcabil e sectorul 
de traduceri al revistei, pe care l-ar pu­
tea invidia multe alte publicații cultura­
le : pe lingă eseul Susanei Sontag publi­
cat în serial (cum apăruseră pînă nu de­
mult și fragmente din Ironia lui Jankă- 
levitch), putem citi în nr. 5 pagini din 
Journal en miettes de Eugene Ionesco, 
poeme de Aleksandr Blok și pasaje din 
Caietele lui Valdry, iar în nr. 6 aforisme 
de Kafka, proză de Dorothy Parker, pa­
saje din Fcux de Marguerite Yourcenar 
și un extraordinar text al lui Dylan Tho­
mas, Noțiuni despre arta poeziei (fără 
să se menționeze — din păcate — de 
unde a fost extras), confesiune de o pa­
tetică elevație despre felul cum înțelegea 
limbajul și creația un mare poet.

R. V.



Cartea străină

în noul Babilon
c ----- --------

Stanley KUNITZ

iNiw.h*

NU CRED că absolventul Acade­
miei de științe agricole din Kiev, 
Vasil Zemliak, autorul ferme­
cătorului roman Stolul de 

lebede*),  apărut în buna traducere sem­
nată de Dan Horia Mazilu, va fi avut 
cunoștință de scrierile pontifilor noii cri­
tici (și teorii) literare din Europa occi­
dentală. Cartea sa, însă, nu poate fi 
discutată fără a face apel la sintagme 
ca : intertextualizare, rescriere și rese- 
mantizare, ironie (trans)-textuală, pu­
nere în abis ș.a.m.d.

Fiindcă Stolul de lebede nu e, în ciuda 
„subiectului" (procesul de transformare 
socialistă a agriculturii într-un sat ucrai­
nean al anilor ’30), un roman „realist­
socialist" (un fel de variantă „elemen­
tară" — adică la nivelul gîndirii unui 
elev din primele clase — a romanului 
realist al secolului al XIX-lea), ci un 
roman modern. „Suprafața" supraîncăr­
cată de personaje și întîmplări (inclusiv 
cîteva crime, o falsă sinucidere, cîteva 
morți accidentale și nesfîrșite adultere) 
„ascunde" o structură de adîncime, „mi­
tică". Spațiul e unul imaginar și sim­
bolic totodată (ținutul are în centrul său 
satul Babilon), deși „real", recognoscibil 
în plan istoric. Mai mult, toate întîmplă- 
rile sînt retrăite (și) de un narator care 
vrea să recupereze „timpul pierdut". 
Vasil Zemliak, ca orice mare prozator, nu 
poate rămîne străin de „aerul epocii" 
(literare, culturale) în care scrie, chiar 
dacă nu pare foarte preocupat și con­
știent să teoretizeze toate subtilitățile 
practicii sale scriitoricești.

„Cazul" Zemliak (și alături de el cele 
ale unor Aitmatov, Ciabua Amiredjibi) 
mă obligă șă avansez ipoteza că asistăm, 
în Europa contemporană, la o Subtilă 
„diviziune continentală a muncii" (lite­
rare). Dacă demersul teoretic („tehnolo­
gia") e punctul forte al occidentalilor, 
creația propriu-zisă („producția") a dat 
cele mai strălucite și subsanțiale „pro­
duse" (cărțiK in Estul atît de puțin în­
tinsului continent în care ne aflăm. De­
mersuri complementare, care exclud ideea 
de preeminență a uneia dintre părți ; 
de fapt, e o convergență subterană a 
unui demers care propune literarul nu ca 
pe un scop în sine, ca pe o limită, ci 
ca pe un mijloc de explorare a lumii, 
ca un punct de pornire în găsirea unei 
noi spiritualități.

întorcîndu-ne la Stolul de lebede, să 
observăm că, la o primă (și superfi­
cială) lectură, romanul poate părea încă 
o piesă la dosarul literaturii proletcul­
tiste „de gen" (după „clasificarea" lui 
D. Micu din 1959). „Conflictul" principal 
e între forțele progresului (țăranii să­
raci, ajutați de activiștii locali și raio­
nali) și cele conservatoare (chiaburii, care 
se opun — uneori violent — procesului 
istoric de socializare a agriculturii) ; fi­
nalul e cel știut: forțele noului (îm­
preună cu cele de ordine) vor triumfa. 
Există, desigur, și categoria țăranilor mij­
locași, ezitanți ca toți mijlocașii.

Zemliak nu „întoarce" perspectiva asu­
pra evenimentelor (într-o manieră pe 
care aș numi-o „obsedantistă") prin in­
versarea termenilor binecunoscutei ecua­
ții maniheiste. „Schema" e păstrată, dar 
„golită" de semnificația ei inițială : miza 
cărții e deplasată astfel incit să înțelegem 
că, în ultimă instanță, confruntarea so­
cială (reală, dar „ponctuală") e numai o 
infimă parte a imensului teritoriu al 
trăirilor („evenimentelor") de zi cu zi, 
al relațiilor interumane „banale". Care, 
ele, aduc în prim plan sentimente eter­
ne : dragostea, ura, gelozia, dorința de 
libertate etc.

în Stolul de lebede, metafora centrală 
a cărții (cuprinsă în titlu) proiectează 
măruntele — în fond — întîmplări din 
Babilon într-o altă dimensiune, le con­
feră semnificații trans-realiste. Oamenii 
sînt — e laitmotivul cărții — asemeni 
unor lebede, însetați de înălțime și pu­
ritate ; numai că, dacă dintre lebede se 
alege mereu una care să le conducă pe 
celelalte pe drumul cel bun, să le fe­
rească de primejdii, de stîncile care ar 
putea să le zdrobească, oamenii sînt. lip­
siți de „lebedele-conducător". Mai mult 
r- e sugestia cea mai profundă a cărții 
lui Zemliak — omul nici măcar nu cu­
noaște sensul propriului drum, nu știe 
unde va ajunge, nu-și poate „controla" 
destinul ; găsește — de obicei — ceva cu 
totul diferit de ce a căutat.

Dar care e „drumul" principalelor per­
sonaje . din roman ? Frumoasa Malva 
Kjușna, rămasă văduvă și în căutarea 
cuiva care să-i potolească senzorii nă­
răvași, ajunge o înfocată comunardă și 
specialistă în fabricarea cașcavalului.

*) Vasil Zemliak, Stolul de lebede, tra­
ducere și prefață de Dan Horia Mazilu, 
Editura Univers, 1985.

Tesbea, venit să vegheze la transformă­
rile revoluționare din raionul Hlinsk, gă­
sește marea dragoste în persoana Veșei 
Șatova, văduva unui ofițer alb. Volodea 
Iavorski, care se visa poet, sfîrșește prin 
a deveni „brînzar" și a cuceri cea mai 
fascinantă femeie din Babilon (sus-numita 
Malva). Klîm Sînîțea, care voise să se 
îmbogățească vînzînd — cu tatăl lui — 
lut roșu pentru case, e luat la ochi de 
Ohrana ca instigator roșu, dar și de or­
ganizația bolșevicilor care, după revolu- 
ț‘.e> ,va face conducătorul „comunei"
din Babilon ș.a.m.d.

Metafora „stolului de lebede" și numele 
satului (Babilon — însă nu cel dintre 
Tigru și Eufrat, ci unul așezat pe rîul 
Cebreț, adică „cimbrișor") sînt „cheile" 
pentru a pătrunde în structura de adîn­
cime a cărții, pentru a-i înțelege „ideo­
logia . Oamenii sînt ființe terestre, dar —• 
m același timp — și niște ființe celeste. 
Ei trăiesc intr-un anume timp istoric șt 
intr-un anume loc (Ucraina anilor ’30) 
dar — in același timp — într-un topos 
„mitic . Oricare dintre acțiunile babilo- 
nienilor poate fi „citită44 socio-economic, 
dar și simbolic. Dualitatea este o tră­
sătură nu doar a personajelor, ci și a 
sensului conflictelor, a vocii auctoriale a 
perspectivei naratoriale etc.

Să exemplific. Noul Babilon e, conco­
mitent, un sat ucrainean, dar și o așe­
zare (fost oraș !) construită după un mo­
del celest (întocmai anticului Babilon). 
Babilonienii înșiși trăiesc o revoluție 
agrara dar — în același timp — își îm­
plinesc destinele dincolo de categorii și 
scheme socio-economice, în niște patter­
nun mitice.

Mai mult, aflați „la periferia" transfor­
mărilor epocii, babilonienii trăiesc ca și 
cum s-ar afla in centrul lumii : pentru ei 
iarmarocul de iarnă are cu mult mai 
multa importanță decît apropiata (posi­
bila) colectivizare. Ei nu trăiesc în afara 
istoriei, ci în istoria lor.

Apoi, fiecare babilonian e „scindat" : 
setea de pămînt, lăcomia de avere au 
drept corolar construirea — pe culmile 
Abisiniei — a unei mori de vînt (gest cu 
valoare ^simbolică, dincolo de valoarea 
lucrativă a respectivei mori). Fiecare e 
sfîșiat între patima pentru pămînt si cea 
pentru femei, sau pentru „mărire", ca în 
cazul lui Iavtah.

Descrierea lui Iavtah e semnificativă 
nu doar pentru a caracteriza situația ță­
ranului „mijlocaș", ci și pentru a înțelege 
„scindarea" tuturor personajelor. E o 
„alegorie" care, întocmai referirilor la 
Babilon sau la „stolul de lebede", revine 
ca un leit-motiv pe tot parcursul cărții. 
Duminica, Iavtah nu merge la biserică : 
stă la gard și salută, demn, pe cei care 
trec. In partea de sus e îmbrăcat cu „că­
mașă cu alesături și vestă de castor" (fu­
rată de la fostul boier), în partea de jos 
însă pantalonii îi sînt zdrențuiți, iar pi­
cioarele desculțe au, din cauza frigului, 
culoarea racilor fierți.

Singurul personaj „coerent" și egal cu 
sine e Fabian (alias Levko Horobrîf), fi­
losoful satului. Dar asta fiindcă are un 
„dublu" în persoana țapului Fabian. 
Țapul e replica perfectă (și sinteza) „păr­
ții terestre" a babilonienilor : lacom, hoț, 
gata mereu de bătaie, fudul etc. Cînd 
țapul Fabian moare (încercînd să se înal­
țe cît mai sus în leagănul Kojușnilor!), 
filosoful redevine Levko Horobrîi, își 
pierde cu totul anvergura umană, rede­
vine un babilonian obișnuit : „chiar în 
absența țapului Levko Horobrîi (nemai- 
numit Fabian — n.m.) redevenise treptat 
el însuși. Numai că existența lui nu se 
mai măsura acum la obișnuita scară uni­
versală, ci se îmbîcsise de măruntele 
griji ale colhozului".

Vocea auctorială însăși poate fi definită 
ca ironică și tandră, patetică. De o iro­
nie tandră sau, dacă vreți, de un pate­
tism ironic. Ea îmbină / alternează / con- 
trapune distanțarea, detașarea și identifi­
carea, participarea : „...în fața ochilor 
ne-a apărut Babilonul uriaș, natal... cu 
palatele lui albe care, de fapt, erau niște 
căscioare ca toate căscioarele".

Poziția naratorului variază mereu : 
avem practic de-a face cu suprapunerea / 
alternarea a „doi naratori într-unul sin­
gur". Naratorul se află în interiorul lu­
mii descrise și, concomitent, în afara ei. 
Are o perspectivă „de sus" (e o „lebădă" 
care vede totul de la înălțime), dar și 
una „de jos" (ca a unui babilonian oare­
care, ba chiar ca a unui copil care nu în­
țelege bine șensul întîmplărilor la care 
asistă) : e ubicuu și omniscient („ficțio- 
narul" care, inventînd, creează lumea 
cărții), dar are și o perspectivă parțial 
creditabilă. E balzacian, dar și proustian.

în plus, romanul e „complicat" de o a 
treia dimensiune : cea „mitică" (de tip 
joycean sau faulknerian). Locuind în 
„noul Babilon", personajele retrăiesc 
vechi drame, reiterează străvechi întîm­
plări. Oamenii trăiesc, inconștient, con­
form unor pattern-uri ancestrale, se 
mișcă după legi arhetipale : „în oameni 
viețuiesc aceleași legi ale pămîntului 
„făgăduinței", scrie Zemliak în finalul 
Stolului de lebede. în cele mai „profane" 
întîmplări se ascunde „sacrul", ar spune 
Mircea Eliade.

Reușita (extraordinară) a lui Zemliak 
constă, cred, hu doar în deplasarea ac­
centului de pe social și politic pe exis­
tențial, pe „omul global", — ci mai ales 
— în „înțelegerea" (scrierea) omului ca 
un centru șl scop al existenței, ca avînd 
un drept absolut la fericire (la căutarea 
ei), chiar dacă nu e decît un țăran amă- 
rît dintr-un sat ucrainean în bătaia tu­
turor vînturilor istoriei.

Alexandru Mușina

■ POETUL american Stanley Kunitz împlinește, în vara acestui an, vene­
rabila virstă de opt decenii. Cu toate că numărul volumelor sale de versuri 
nu este mare — doar vreo șase, publicate la intervale foarte rare (cel dinții, 
in 1930, sub titlul Intellectual Things), efigia lui de poet e una dintre cele 
mai autentice, intr-un peisaj liric extrem de variat. Rămînind statornic in 
afara modelor, foarte tiranice, care s-au succedat in poezia americană inter 
și postbelică, Stanley Kunitz (născut la 29 iulie 1905 în localitatea Worcester 
din statul Massachusetts) a preferat să pășească pe un drum propriu, situat 
totuși nu prea departe de drumurile deschise de cîțiva dintre cei mai re­
prezentativi poeți moderni din Statele Unite^i Anglia, cum ar fi William 
Carlos Williams, Wallace Stevens sau W.V. YWts. Explorator tenace și com­
petent al unei lumi interioare strins legată de realitățile din jur, ca și de 
istoria contemporană, Kunitz proclamă in poezia lui un „mesaj", pe care 
criticul Ralph J. Mills Jr. il definește astfel : „In poezia lui Kunitz, eul e țu 
pretutindeni amenințat și nu-și găsește nici o consolare in convingerile reli- 
gioase... Dar acest eu asediat nu se prăbușește niciodată și refuză să se lase 
nimicit ; integritatea și forța lui sporesc dimpotrivă folosind ca arme de 
rezistentă dragostea dintre oameni și însuși actul de a scrie." (cf. Ralph J. 
Mills Jr., în volumul antologic Contemporary Poets, edited by James Vin­
son, 1975, St. James Press. London & St. Martin’s Press New York).

Kunitz este, in același timp, un poet-cărturăr, cunoscut in țara lui ca unul 
dintre cei mai avizați comentatori ai liricii moderne; volumul lui de eseuri 
publicat in 1975 sub titlul A Kind of Order, a Kind of Folly, a fost salutat 
de critica americană ca un eveniment. Poetul a desfășurat și o intensă acti­
vitate de pedagog, la diverse universități și colegii din Statele Unite, unde a 
predat cursuri de măestrie, iar in 1974 a fost numit consultant pentru poezie 
al Bibliotecii Congresului S.U.A. . . , . .

în ciuda firii sale modeste, Kunitz și-a văzut răsplătită truda printr-o 
serie de distincții, printre care Premiul Pulitzer, acordat volumului său de 
versuri alese, Selected Poems 1928—1958.

Petre Solomon

Artistul
Tablourile lui se-ntunecau pe zi ce trece, 
umpleau pereții, camera,
pinâ la urmă, lumea o umpleau — 
dar exaltarea nu și-o saturau.
Cind vocile scădeau, el alerga să-asculte 
prea zgiriatul suflet al lui Mozart 
intr-o perpetuă rotație.
In sus și-n jos, in sus și-n jos,
el măsura podeaua minjită de uleiuri, 
se micșora la fiecare pas, 
captiv in vidul lui monumental 
și in delir luptindu-se cu adversarii.

In fine, puse mina pe cuțit 
și-și decupa un exit pentru sine 
in ramele înaltului decor.
Prin golurile zdrențuitului său univers, 
țișniră inăuntru 
lumina și intiia inocență.

Părăsind capul Lotus
Trei ani am hălăduit prin acea țară cu fete, 
beat de idolatria lor, îngreunat de vinul lor. 
Eram, de fapt, atit : un prinț al pescărușilor.
Nu auzeam șoapta ambiguă a mării secrete.

Epuizat... epuizat I Ronțăind frunza lor de morfină, 
respiram un nor al auto-admirației,
legănindu-mă, in timp ce barca mea se izbea de chei 
ți-o bandă de păianjeni mă invita la cină.

E-n ordine, șolticii mei părtași la rele
care-ați decis căderea mea - vă mulțumesc pentru 

fapta nefastă 
vă sărut pentru minciuna pe care-ați luat-o de nevastă 
și pentru cătușa de sare pusă inimii mele.

Adio, vechi imagini, nu port doliu-n zadar. 
Ambarcațiunea mea dansează ca nebuna 
și, beat de mare, părăsesc țărmul barbar 
cu semnul furiei pe velă — pentru totdeauna.

Poem ermetic
Taina mea din adine 
curge-n pocale crăpate.

Nici o cupă nu poate conține 
mai multul din mine.

Șiro:ește pe podele 
arzind ca flacăra șopirlei.

Se cațără pe ziduri 
ca o demență roșie.

Cine-mi intră pe ușă
e înecat, pirjolit, injunghiat, înmărmurit.

In românește de NINA CASSIAN

Prada
A țișnit peste iaz, in amurg, 
spre locul nostru de pindă, 
țesînd de jur imprejur, in jos și in sus, 
suveică aeriană, 
mașinărie gingașă 
minată de instinct și splendoare, 
ac sprinten, 
giză de borangic, 
mai mult idee decît imagine, 
- o idee care-a prins viață.
O mină dibace 
a strins iute năvodul. 
„Tată, pot să mă uit și eu î“ 
Te poți uita cit poftești, 
fiule.
Prada astq nu-i a nimănui. 
Dar vei plăti toată viața 
pentru-acest privilegiu, — 
da, toată viața.

• in românește de PETRE SOLOMON



Serbările muzicale din Touraine

Muzică din secolul XX

Un Mobil de Calder in fața portalului medieval de la Meslay

Sviatoslav Richter și Pierre Boulez

UN judecător criminalist italian, 
cu bărbuță neagră și aer vag 
misterios, întîlnit seară de seară 
in autobuzul care ne ducea, cale 

de 12 km, de la „Sindicatul de inițiati­
vă" (așa se cheamă sediul O.J.T.-ului în 
toate orașele franceze) din Tours pînă la 
hambarul medieval de la Meslay — și 
apoi printre auditori, și-a ieșit într-o 
seară din mutismul obișnuit, prinzînd să 
emită sentințe cu un ton ce nu admitea 
replică ; n-am reținut toate opiniile, for­
mulate categoric, îmi amintesc doar că, 
dintre personajele socotite de mine ca 
fiind de primă mărime în muzica seco­
lului nostru, îi desființa pe Șostakovici 
sau Lutoslawski, în schimb il iubea pe 
Hindemith. Era familiar, desigur, cu 
toți compozitorii italieni ai clipei de față, 
dar îți puteai pune probleme serioase 
asupra modului său de a recepta arta 
contemporană ; în fond, n-am adus a- 
ceastă „pată de culoare" decît pentru a 
arăta că fiecare artist sau ascultător își 
are „propriul său secol XX". Este un 
adevăr de la care trebuie pornit, mai . 
cu seamă pentru a î ; 
programelor și natura întâlnirii — și 
chiar a colaborării — dintre Sviatoslav- 
Richter și Pierre Boulez, două personali­
tăți proeminente, dar nu se poate mai 
diferite, care au dominat desfășurarea 
bogată și pasionantă a „Serbărilor mu­
zicale din Touraine" de anul acesta. La 
prima vedere, cutezanța de a dedica în­
treg festivalul artei veacului XX poate 
reprezenta un risc de casă considerabil 
pentru o reuniune a melomanilor din 
Tours,, din întreaga Franță și chiar din 
toată lumea, consacrată îndeobște valo­
rilor sedimentate și verificate de trece­
rea secolelor. Cu toate acestea, spre ui­
mirea chiar a unor organizatori, care 
înfruntau împrejurările cu un oarecare 
trac, publicul a venit, succesul - manifes­
tărilor și ecoul lor s-au dovedit remar­
cabile și toată lumea a fost de acord că 
trebuia încercată această soluție, pentru 
a merge in pas cu vremea. Asta nu în­
seamnă că Tours se va transforma în­
tr-un... nou Darmstadt sau că va încerca 
să concureze centrele franceze de mu­
zică contemporană, precum Metz, Stras­
bourg sau Nice de pildă, dar nu _-e poa­
te contesta interesul lipsit de prejudecăți 
cu care auditorii de la Meslay au întîm- 
pinat programele oarecum spinoase ce Ie 
erau propuse. Tot așa și operele plas­
tice ale lui Arp, Calder și Hartung, la 
mare cinste in expozițiile speciale inau­
gurate concomitent la Tours.

Au existat, se pare, unele tendințe de 
a i se da de astă dată lui Pierre Boulez 
tnîriă liberă în alcătuirea repertoriului ; 
dar era cu neputință de trecut peste gus­
turile lui Richter, care este ctitorul fes­
tivalului de la Tours și rămîne magne­
tul lui principal. Așa că, pinâ, la urmă 
s-a constituit o dualitate, fecundă in 
bună măsură ; jar neobositul. Sviatoslav, 
care a putut da în anii din urmă semne 
de „încetinire a vitezei", a revenit acum 
plin de vitalitate, apărînd în nu mai pu­
țin de cinci manifestări. Marele artist al 
claviaturii beneficiază de altfel de o 
longevitate extraordinară a atracției în 
fața publicului francez. Richter apare pe 
coperta numărului special iulie-august 
al principalei reviste muzicale franceze 
de azi, „Le Monde de la Musique", care 
inserează și o seamă de notații fugare, 
culese de la artist de către Eric Anther. 
Materialul se citește cu interes, deși 
chestionind-o pe Nina Dorliac, soția pia­
nistului, asupra autenticității absolute a 
unor considerații, m-a lăsat să înțeleg 
că lucrurile sînt foarte discutabile. Voi 
cita-; totuși, un pasaj plin de interes 
pentru noi, referitor la furoarea auto­
critică, binecunoscută, a lui Richter. El 
însuși arată : „Prietenul meu, dirijorul 
George Georgescu — foarte mare senior 
— îmi spune într-o zi, și asta de acord 
cu Nina : «Dar încetează odată să te 
critici în felul acesta ! Dumneata sesi­
zezi totul ; eu însumi, poate ; dar publi­
cul nu. Și astfel răcorești entuziasmul, 
totuși foarte justificat.»"

George Georgescu avea de bună seamă 
dreptate. O știe bine publicul muzical 
din țara noastră, care nu poate uita se-

rile Richter de la Ateneu ; și o știe 
publicul de la Meslay, prețuind Ia ade­
vărata valoare faptul că acum, cînd ar­
tistul își drămuiește totuși eforturile cu 
mai mare parcimonie, se poate bucura 
încă de prezența sa anuală. La 70 de 
ani, marele pianist, care cîntă cu notele 
în față (cruțîndu-și, totuși, tensiunea 
psihică a „salturilor fără plasă"), a pre­
zentat un repertoriu contemporan consi­
derabil, în mare parte însușit anume 
pentru Festivalul din Touraine. Să înce­
pem prin a aminti culminația, necontes­
tată, a aparițiilor sale, cu atît mai mult 
cu cît s-a petrecut, la 29 iunie, cu Co­
laborarea lui Pierre Boulez. aflat în 
fruntea efectivelor reunite ale Ansam­
blului Intercontemporan și Ansamblului 
Orchestral din Paris. Era un program de­
dicat în întregime lui Igor Stravinski, în- 
cepînd cu Simfoniile pentru instrumen­
te de suflat (1920) — lucrare ascetică, de 
mare puritate a liniei, în care întîlnim 
totuși evocări ale faimoaselor melopei 
din Sacre du printemps. Urmează Mou- 
vements (Mișcări) pentru pian și or­
chestră (1958-59), lucrare caracteristică 
pentru faza serială a evoluției lui Stra­
vinski. Geniul compozitorului se adap­
tează nu fără dificultate abstracțiunilor 
stilului respectiv ; însă Richter colorea­
ză atît de ingenios discursul sonor rare­
fiat, încît interpretarea devine obiect de 
contemplare estetică autonomă. Același 
lucru se întîmplase într-o seară prece­
dentă, cînd Variațiunile de Anton We­
bern fuseseră chemate la o nouă viață 
prin imaginația coloristică a magicianu­
lui claviaturii. Puriștii puteau clătina din 
cap mustrător, pentru că năstrușnicul 
Sviatoslav împrumuta operelor definito­
rii ale serialismului afecte, nuanțe sufle­
tești nebănuite. Dar pentru public, ele 
deveneau ^implicit mai comestibile. Este 
de la sine înțeles că toate barierele au 
căzut odată cu freneticul Capriccio al 
lui Stravinski pentru pian și orchestră 
(1929). In zadar am încerca asocieri posi­
bile cu maeștrii trecutului, care să îm­
prumute o identitate precisă vervei neo­
clasice a compozitorului. El însuși amin­
tea de Webern (probabil în ce privește 
brio-ul instrumental), dar umbrele lui 
Bach polifonistul, ale lui Mozart sau 
Beethoven pot fi tot atît de îndreptățit 
invocate. Principalul este că suculența 
ritmică a Iui Stravinski este aci inimi- 

____  ___ , ___  ., tabilă, că umorul Si bucuria jocului pia- 
înțelege structura nistic percutant nu lasă nici o îndoială 

asupra identității, pe deplin originale, a 
compozitorului. Aici l-am 
rele, nedomolitul Richter 
care amintea de cele mai 
bucureștene — era muzică 
măsură în care, de pildă, 
cu lucrările lui Șostakovici

aflat pe ma- 
într-o formă 
bune apariții 
sa în aceeași 
să ’identifică 
și Prokofiev.

INEÎNȚELEă. acești doi stîlpi ai 
artei muzicale sovietice, de care 
Richter a fost atît de. apropiat, 
nu puteau lipsi din programe. A 

cîntat, de pildă. Sonata a Vl-a de Pro­
kofiev, aceea de care propria sa evoluție 
artistică este atît de legată : l-am ascul­
tat în 1958 in sala Ceaicovski din Mos­
cova (era prima oară că-1 întîlneam și 
obsesia motivului ritmic, martelat cu for­
ță titanică, care domină lucrarea, s-a 
asociat pentru mine cu însăși imaginea 
pianisticii oțelite a lui Richter), a Te- 
luat-o apoi, in chip tot atît de memo­
rabil, în recitalurile bucureștene, pen­
tru ca acum s-o înfățișeze la Meslay. 
Uriașa tensiune a Sonatei apare azi fil­
trată, ușor voalată, dar pentru cei care 
n-au cum să tezaurizeze aducerile amin­
te efectul este tot atît de cutremurător.

Din Șostakovici, Richter ne dăruiește, 
așociindu-și pe tînărul și remarcabilul 
violist furi Bașmet, Sonata pentru violă 
și pian op. 147. Este testamentul artistic 
al compozitorului, la care trudea încă cu 
cîteva zile înainte de moartea sa, surve­
nită acum zece ani. în august 1975, lu­
crarea fiind marcată de un sentiment de 
împăcare, de uri lirism cu. nuanțe filo­

■■ i

Pierre Boulez la pupitrul ansamblului „Intercontemporain*

Aici, excesul de patetism și forță 
nu este totdeauna la locul lui ; 
preferat ea pianele să vorbească 
ton mai anonim, mai nevibrat,

sofice, aducînd o înseninare în lumea 
predominant tragică a muzicii lui Șosta­
kovici. Adagio-ul final, foarte dezvoltat, 
reprezintă un omagiu direct adus lui 
Beethoven — o amplă meditație pornind 
de la un motiv al marșului funebru din 
Simfonia „Eroica" confruntat cu obsesia 
începutului Sonatei lunii, citat explicit. 
Este o înfrățire impresionantă cu muzica 
celui ce a învins, prin măreția spiritului 
său, toate adversitățile și piedicile, ridi- 
cîndu-se deasupra lor. Alături de Bașmet, 
Richter a mai cîntat și o compoziție din 
cele mai elevate ale lui Benjamin Britten, 
Lachrymae op. 48, pentru violă și pian. 
Ne-a mai adus și Sonata pentru două 
piane și percuție de Bartok, cu partici­
parea unui coleg mai tînăr, Vasili Lo­
banov, 
sonoră 
am fi
cu un
căci altminteri muzica aceasta își pierde 
asprimea, caracterul implacabil, devenite 
calități delectabile.

Richter a mai cîntat și mult, foarte 
mult Hindemith : Sonata a Il-a pentru 
pian, Luduș tonalis (un fel de Clavecin 
bine temperat însă fără noblețea și in­
ventivitatea de geniu a lui Bach). Sonata 
pentru violă și pian nr. 2 (cu Iuri Baș­
met). Se spune că Nadia Boulanger, ma­
rea profesoară franceză, i-a arătat odată 
lui Richter că. după părerea ei, se cu­
vine cultivată asiduu mtizicâ acestui com­
pozitor. Se poate (mai ales că recitalul 
Hindemith era dedicat memoriei Nadiei); 
sincer vorbind însă, un asemenea neo­
clasicism apare azi sterp, lipsit de vlagă. 
Cît am fi fost de fericiți — și nu numai 

' noi. dar și publicul de la Meslay — dacă 
în loc de tonele de Hindemith s-ar fi 
făcut loc și unei Sonate de George Enes- 
cu (prima, în fa diez minor sau a treia, 
in re major) — compozitor care nu poate 
lipsi, obiectiv vorbind, dintre clasicii mu­
zicii veacului XX și care ar fi adus ori­
ginalitatea vocii sale în . acest tablou 
complex.

Dar Pierre Boulez ? Ei bine, este un 
muzician foarte captivant, prin cu totul 
alte calități. Reprezintă. în viața artisti­
că, poate principalul pivot (prin faptul 
că este un mare dirijor, animator și în 
același timp compozitor) al muzicii con­
temporane. Bineînțeles, însă, își impune 
cu strășnicie, preferințele, care nu sînt 
universal valabile și cîteodată discutabi­
le. Se dovedește însă atît de limpede, 
simplu, la obiect și stăpîn pe materie, 
încît degajă o forță d$ convingere indu­
bitabilă ; pe deasupra — un bun vorbi­
tor, de o inteligență ascuțită, oricînd in­
teresant. oricînd deschizînd perspective 
noi celui: ce-1 ascultă și astfel atrăgînd 
spre muzica veacului nostru pe foarte 
multi melomani, rămași pînă atunci pe 
pozițiile mai sigure ale repertoriului de 
mult consacrat. Am constatat-o, de pilejă. 
într-un „concert-atelier" (asemănător eu 
concertele-dezbatere de la noi), în care 

a abordat în termeni de mare claritate 
problemele interpretative, antrenînd la 
cuvînt și pe membrii ansamblului or­
chestral prezent pe estrada de la Meslay, 
alcătuit din studenții Conservatoarelor 
Naționale Superioare de la Paris și Lyon. 
Pierre Boulez cultivă cu o stăruință 
neabătută muzica fruntașilor școlii vieneze 
moderne — Arnold Schonberg, Anton We­
bern, Alban Berg — și lucrările lor, con­
siderate acum drept clasice pentru veacul 
nostru, au constituit baza repertoriului 
înfățișat la Meslay. Este timpul. în ade­
văr, ca muzica celor trei să nu mai spe­
rie pe nimeni, pentru că orice meloman 
poate găsi cu ea puncte de contact ; nu 
mai vorbim că prima Simfonie de came­
ră, op. 9 de Schonberg are un avînt amin­
titor (fie-ne iertat) chiar de Don Juan-ul 
lui Richard Strauss, că liedurile lui Berg, 
eîntate de astă dată de soprana america­
nă Phyllis Bryn-Julson evidențiază rădă- • 
cini romantice foarte lesne detectabile. 
Chiar aparent mai rebarbativa muzică a 
lui Webern (Simfonia op. 21. Concerto 
op. 24) se impune printr-o asemenea 
concizie a exprimării unită cu o magis­
trală mînuire a timbrurilor instrumenta­
le. încît este evidentă necesitatea fami­
liarizării cu ea pentru alcătuirea pro­
priului arsenal de receptare contempora­
nă al oricărui meloman care nu poate 
rămîne insensibil la solicitările veacului 
său.

din 1970, 
o stringentă captivantă a mișcă- 

interioare, Corale (1981) de 
Berio, cu o participare vio- 
solistică (Maryvonne Le Dizfes- 

i în jurul unui unic sunet. însă 
i cu o varietate a culorilor, cu 

instrumental ce își aveau rădă- 
undeva în ...Vivaldi. Cadeau de

REBUIE să adăugăm, printre va­
lorile sigure ale secolului, și mu­
zica mae^Mjyi francez Olivier 
Messiaen, fjl^rezentat de astă 

dată prin marele ciclu vocal Poătnes pour 
Mi (1936), care, pornind din rezonanțe 
debussiste, ajunge, la o extraordinară 
acuitate actuală a emoției. Oare de ce 
nu s-a găsit, pentru interpretarea unei 
asemenea capodopere, o cîntăreață fran­
ceză, care ar fi făcut dreptate frumu­
seții textului poetic (semnat toț de Mes­
siaen), cel puțin din punct de vedere al 
pronunției? Să recunoaștem că aceeași 
Phyllis Bryn-Julson n-a fost eficientă în 
asemenea împrejurare.

Și totuși — nu este o întîmplare — 
am ascultat cu un interes și mai acut 
chiar muzica strict contemporană, a crea­
torilor. anilor noștri. Trebuie recunoscută 
lui Pierre Boulez capacitatea de a selec­
ta compozitori și lucrări care aveau da­
rul nu numai de a învedera abilitate 
tehnică ci și de a vorbi sensibilității au­
ditorilor. Concerto de cameră de Gyorev 
Ligeti — lucrare datînd 
de 
rilor 
Luciano 
lonistică 
Richard) 
realizată 
un simț 
cinile t--------  — ... ----
importantul compozitor actual italian 
Franco Donatoni — primă audiție abso­
lută — un soi de seherzando cu învede- 
rarea resurselor timbrale ale suflătorilor 
de lemn și alamă jn registrul grav —, 
Resonance pentru orchestră și bandă 
magnetică de Vork Holler — lucrare nouă 
a unei personalități de mai redusă an­
vergură. însă trasată în linii clare și evi­
dențiind o construcție solidă —. toate 
acestea constituiau o secțiune relevantă 
în muzica nouă si foarte nouă. Boulez 
însusi si-a nrezentnt ampla sa lucrare 
Eela'-Miiltinles O9R54970V interesantă 
piântr-o acumulare de țonsbinl si virtuo­
zitate în manevrarea timbrurilor. mai 
p1»s în nrima ei secțiune.;

Difuzat în cadrul „Serbărilor muzicale 
din Touraine", am cercetat cu interes 
pliantul consistentei stagiuni programate 
la faimosul centru parizian IRCAM cu 
concursul. îndeosebi, al Ansamblului 
Intercontemporain condus de Pierre 
Boulez însuși. Se prevede. în cadrul 
Anului Muzicii Europene, o difuzare lar­
gă a valorilor sedimentate ale secolului 
XX și o promovare a multor tineri com­
pozitori. Oare de ce nu am aflat în pro­
grame și nume românești ? Enescu — 
printre clasicii veacului XX — și unii 
dintre remarcabilii reprezentanți ai mu­
zicii noastre actuale și-ar fi găsit, cu de­
plină justificare, locul într-un asemenea 
cadru.

Alfred Hoffman
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Festival la Salzburg „Scrie-mi o poveste !"

• 150 de reprezentații 
— dintre care multe pre­
miere mondiale, cu parti­
ciparea unui foarte mare 
număr de personalități 
de prestigiu ale vieții 
culturale internaționale — 
într-o impresionantă sul­
tă „a capodoperelor la 
îndemîna dumnevoastră", 
așa cum scrie programul 
manifestărilor, iată rezu­
matul a ceea ce-și propu­
ne să fie Festivalul de la 
Salzburg, aflat în acest 
an la cea de-a 65-a edi­
ție.

în deschidere, un spec­
tacol de excepție, regizat 
și dirijat de Herbert von 
Karajan : Carmen de Bi­
zet, opera despre care se 
spune că „este mai fru­
moasă cu fiecare genera­
ție care trece, pentru că 
fiecare își pune amprenta 
dragostei și admirației, a 
unui stil de interpretare 
propriu — omagiu marii 
valori a operei respecti­
ve". Un alt mare dirijor, 
Klaus Tennstedt, va di­
rija, în regia semnată 
de Johannes Schaaf, o 
operă mai puțin repre­
zentată în ultima perioa­

Palmares
• Revirimentul filmu­

lui japonez este marcat 
și prin marele premiu pe 
care juriul Festivalului de 
la Taormina (secția film 
de competiție), l-a decer­
nat de curînd creației 
semnate de tînărul regizor 
Juzo Itami, aflat J^pri- 
mul său lung ^JRaj. 
Ososhiki („Funeralii") 
este titlul filmului, o crea­
ție inspirată din tradiția 
poporului japonez, „ope­
ră surprinzătoare și coro- 
zivă. de mare autentici­
tate". 

Cele două existențe 
ale lui Demjanjuk

■ CEI 450 de enoriași ai bisericii „Sf. Vladimir" din 
Cleveland care au demonstrat la 8 februarie 1981 în 
favoarea concetățeanului lor John Demjanjuk, al cărui 
proces urma să înceapă peste două zile, erau probabil 
convinși că este o mare nedreptate să fie tîrît în fața 
tribunalului un om atit de cumsecade : sosit în Ame­
rica în 1952 împreună cu soția sa și naturalizat tu 
șase ani mai tirziu, Demjanjuk muncea ca mecanic 
auto la Ford, avea o casă frumoasă în confortabila 
suburbie Seven Hills, trei copii mari, bine educați, și 
era respectat atit ca membru al sindicatului, cît și ca 
epitrop al bisericii. Ca atare, au semnat petiții și au 
strins fonduri pentru a contribui la finanțarea apărării 
lui.

La 10 februarie a început procesul. Pe vremuri, 
cînd avea 23 de ani, John se numise Ivan și lucrase 
tot ca mecanic. La Treblinka. Troblinka n-a fost un 
lagăr, ci un simplu abator de oameni, fără dotări 
pentru cazarea deportaților, aceștia l'iind asasinați 
chiar în ziua sosirii. Din iulie 1942 pînă în august 1943 
au fost uciși acolo circa 1 200 000 dc nevinovați. Zilnic, 
trenuri de marfă aduceau cîteva mii de familii într-o 
falsă „gară", cu o singură linie de cale ferată, ceas 
pictat și o ușă pe care scria „Spre Bialistok". Ușa 
dădea spre o încăpere în care noii veniți erau puși 
să se dezbrace la piele și erau tunși. Imediat după 
aceea intrau niște inși cu bice în mină care îi 
alergau pe o distanță de 90 de metri pînă în încăperea 
unde urmau să fie de îndată gazați cu monoxid de 
carbon. Procedura era lentă, dura jumătate de oră pînă 
la o oră, deoarece nu se folosea incă gazul Zyklon B>, 
ca la Auschwitz, ci gazul de eșapament al unor mo­
toare de tancuri capturate. Doi bărbați puneau în 
funcțiune motoarele. Unul dintre ei se numea Ivan. 
Fusese supranumi-t „Cel Groaznic" de deținuții cruțați 
pentru a îngropa cadavrele si pentru alte corvezi ma­
cabre. De ce ? Pentru că în afara orelor de „produc­
ție", îndeletnicirea lui favorită era sfărîmarea țestelor 
celor din echipele de lucru care îndrăzneau să ridice

dă, Capriccio, ultima crea­
ție semnată de Richard 
Strauss. Jeoffry Tate va 
dirija opera Reîntoarcerea 
lui Ulisc în patria sa de 
Monteverdi ; regia este 
semnată de Michael Ham- 
pe. Acompaniază Orches­
tra filarmonică din Viena.

Două noi puneri în sce­
nă în domeniul teatrului : 
Hans Lietzau semnează 
regia spectacolului cu 
Pantofiorul de satin de 
Paul Claudel, iar regizo­
rul Claus Peymann sem­
nează premiera mondială 
Făcătorul de teatru, după 
opera scriitorului contem­
poran Thomas Bernhardt. 
Alături de acestea, or­
chestra Mozarteum va in­
terpreta Saul de Haendel, 
iar baletul Operei din 
Hamburg va prezenta un 
interesant spectacol pe 
muzică de Bach în regia 
lui John Neumeier. In 
calendarul manifestărilor 
(care vor dura pînă la 1 
septembrie) se mai în­
scriu concerte de muzică 
de cameră, recitaluri care 
vor umple de farmecul 
muzicii orașul lui Mozart.

CR. U.

Oliver Messiaen
• Unul dintre cei mai 

discutați maeștri ai artei 
muzicale contemporane, a 
cărui operă a influențat 
se parc decisiv istoria 
muzicii secolului nostru, 
face parte dintre primii 
laureați ai „premiului 
pentru creație artistică și 
științe morale" instituit 
de fundația japoneză 
Inamori. Este un premiu 
foarte important care, în 
intenția organizatorilor, 
are menirea de a egala 
Premiile Nobcl, propunind 
respectul față de marile 
valori ale civilizației 
umane, in spiritul priete­
niei, al înțelegerii intre 
toți oamenii lumii.

• Cu neputință de găsit 
în librării, la scurtă vre­
me după apariție, cărțile 
pentru'copii ale lui Ervin 
Lăzăr il situează printre 
autorii de valoare ai „li­
teraturii mari" din R.P. 
Ungară. Basmele sale sînt 
publicate mai întii în re­
vistele literare și, după 
cum relevă critica, tatăl 
și fiul și le dispută și se 
duc împreună să vadă fil­
mele realizate după scrie­
rile sale. Poveștile lui Lă­
zăr nu se povestesc. 
Aceasta ar fi nu numai o 
imposibilitate practică, ci 
chiar o crimă, — afirmă 
cronicarii. Lăzăr nu po­
vestește copiilor, el dis­
cută cu ei. Aceștia pot și 
chiar trebuie să intervi-

Liza Minelli 
și muzica rock

• „Nu m-am simțit 
niciodată într-o formă 
atit de bună ca acum" — 
a declarat Liza Minnelli, 
care se află intr-un tur­
neu prin 26 de orașe din 
Statele Unite. Recent ea 
a imprimat împreună cu 
Gene Simmons de la 
formația „Kiss" primul 
său album cu muzică 
rock. Cu acesta, a preci­
zat Simmons, Liza își va 
consolida o nouă identi­
tate în lumea muzicii, 
în imagine, Liza în tim­
pul primului concert 
din cadrul turneului său 
american, la Seattle.

ochii spre el (purta permanent asupra lui o țeavă 
groasă de plumb). Din cînd în cînd tăia urechi sau alte 
piese anatomice dc pe oamenii vii, apoi îi împușca, 
înainte do a da drumul la gaze, se posta în drumul vic­
timelor spre ultima lor destinație și le lovea cu furie 
cu aceeași țeavă de plumb.

„In august 1943 — scrie procurorul Allan A. Ryan 
în cartea sa Vecini liniștiți — la Treblinka s-a întîm- 
plat imposibilul. Evreii din echipele de lucru s-au 
răsculat. Cu arme rudimentare pe care le făcuseră 
singuri sau le furaseră i-au pus în inferioritate pe 
S.S.-iștii uluiți, au ucis cîțiva dintre ei și au fugit 
spre pădurile din jur. Unii dintre ei au ajuns să sară 
gardul, dar cei mai mul ți au fost secerați de mitra­
liere. Circa 50 au reușit să dispară în pădure". Toți 
supraviețuitorii l-au recunoscut fără ezitare pe mon­
strul de altădată în fotografiile lui Ivan Demjanjuk : 
cea de pe carnetul de identitate emis de S.S. pe nu­
mele lui Ivan Demjanjuk, fiul lui Nikolai, născut Ia 
3 aprilie 1920 și avînd o cicatrice pe spate (exact ca 
ca și John Demjanjuk) în centrul de pregătire a gar­
dienilor pentru lagăre de exterminare de la Trawnikl 
și cea din 1951, de pe formularul de imigrare al lui 
John Demjanjuk din Seven Hills, Ohio.

In cele 50 de pagini rezervate afacerii Demjanjuk 
în rcvelatoarea și cutremurătoarea lui carte, Allan A. 
Ryan descrie amănunțit cercetările care au durat șapte 
ani și care, datorită exemplarei colaborări dintre auto­
ritățile americane și cele sovietice și contribuției altor 
state — R.F. Germania, Israel, Polonia — n-au lăsat 
să subziste nici o îndoială în privința identității din­
tre cele două personaje, John Demjanjuk — despre 
care cineva a declarat unui reporter „am lucrat alături 
de cl, la Ford, 12 ani, e o persoană cu inimă bună și 
e foarte simpatizat în fabrică" — și Ivan Demjanjuk, 
despre care s-a declarat, sub prestare de jurămînt : 
„avea arme de tortură, o țeavă, o sabie, un bici și 
își chinuia victimele înainte de a intra în camerele de 
gazare, în special femeile ; tăia bucăți din ele ; arh 
văzut-o cu ochii mei".

Am rezumat aici cele 50 dc pagini consacrate de 
autor primului dintre numeroasele 'cazuri similare 
elucidate de el pentru că dă întreaga măsură a pră- 
pastiei dintre indescriptibil și aparent normal peste 
care „vecinii liniștiți" au trecut cu tupeu, izbutind să 
se dea drept oameni ca toți oamenii. „La 37 de ani 
după ce lagărul mortii de la Treblinka a fost nivelat 
cu buldozerele, Ivan Demjanjuk a fost adus în fața 
justiției. Ce l'cl de justiție, însă ? Demjanjuk n-a in­
trat la pușcărie, șl-a pierdut doar cetățenia". Nu este, 
singurul motiv al indignării îndurerate care Va deter­
minat pe Ryan să scrie aceagtă carte.

Felicia Antip

nă în desfășurarea întîm- 
piărilor. Ultima sa scrie­
re este o poveste pe care 
Lăzăr și nepoata sa o 
deapănă cititorului.
„Scrie-mi o poveste 1“ — 
spune, la început, copilul, 
prccizînd ceea ce ar vrea 
să audă : eroii să fie 
două rățuște, un prinț și 
o prințesă fermecați de o 
vrăjitoare rea. Numele 
lor să fie Arnika și săr­
manul Johnny din lumea 
westernurilor. Tradusă în 
mai multe limbi, cartea 
cucerește tot mai multi 
cititori din diferite țări. 
In imagini, portretul au­
torului și coperta ediției 
italiene, apărută la „Cittă 
nuova".

False conferințe 
de presă

• în fiecare sîmbătă, 
anul trecut, timp de trei 
luni, importante . perso­
nalități au răspuns în­
trebărilor puse de ga­
zetari la R.T.L. (Luxem­
burg). Răspunsurile au 
provocat, de fiecare 
dată, hohote de rîs. 
Cei interogați erau, de 
fapt, unul singur, binecu­
noscutul actor-imitator 
Thierry Le Luron. Aces­
te „contacte cu publicul" 
au apărut la editura Ro­
bert Laffont comentate 
de Robert Lassus cu ti­
tlul Falsele conferințe de 
presă ale lui Thierry Le 
Luron.

Vedete și memorii
• Unele vedete ale e- 

cranului, fără a atinge 
vîrsta senectuții, s-au ho- 
tărît, avînd o bogată 
experiență de viață și 
profesională, să-și scrie 
memoriile. în urmă­
toarele luni vor fi tipă­
rite cărțile cu urmă­
toarele semnături : Maria­
ne Jobert, Line Renaud, 
Sophia Loren, Francis 
Perrin.

y

Premiul Njegov
A Cel de al optulea 

cîștigător al premiului 
Njegov este o cîștigătoare, 
poeta iugoslavă Desanka 
Maximovic. La înmînarea 
premiului s-a spus că 
„importanta ei operă poe­
tică are aceleași trăsături 
caracteristice, de conți­
nut, asemeni operei lui 
Njegov : umanism, patrio­
tism, fraternitatea și uni­
tatea popoarelor și națio­
nalităților din Iugoslavia".

,,Nopți albe"
• Televiziunea iugosla­

vă a prezentat recent, în 
premieră, opera compozi­
torului Stanojlo Rajicic, 
Nopți albe, inspirată de 
binecunoscuta operă dos- 
toievskiană. Realizarea 
pe micul ecran a marcat 
a șaptezeci și cincea ani­
versare a compozitorului, 
autor și al altor opere de 
succes, printre care : Si- 
monida, Jurnalul unui ne­
bun și Karadjorge.

Omagiu 
lui Paul Klee

• Taul Klce, ultimii 
sui zece ani este generi­
cul sub care galeria Flin- 
ker expune șaptezeci din 
cele aproape o mie de lu­
crări realizate de pictor 
între anii 1930—1940. Cu 
cîteva săptămîni înaintea 
morții, pictorul scria unui 
prieten : „nu din întîm- 
plare am luat-o pe dru­
mul tragic, un număr 
important din lucrările 
mele o dovedesc, spunînd 
«a sosit ora»".

„De la Ptolemeu 
la Humboldt"

• Este titlul expoziției 
din castelul Cappenberg 
(Westphalia) care oferă 
posibilitatea studierii is­
toriei unei arte de discre­
ție unică — cartografia. 
Secția de cartografie a 
Bibliotecii de Stat din 
Berlinul Occidental pose­
dă o creație considerabi­
lă : peste 420 mii de hărți,

11 mii de atlasuri, glo­
buri, basoreliefuri și fo­
tografii aeriene. Expozi­
ția. organizată cu prilejul 
celei de a 125-a aniver­
sări a Bibliotecii, porneș­
te de la secolul XV și 
ajunge pînă la imagini 
ale Pămîntului realizate 
de pe sateliți și nave spa­
țiale. O sută de capodope­
re ale cartografiei, dintre 
care 40 desenate de mînă, 
au fost scoase din arhi­
ve. In imagine, globul lui 
Gerhard Mercator, 1551.

— N. IONIȚĂ —

„Verba volant..." ?

Pindar, Pythia 3,136

Pușkin — 
opere complete^

• In U.R.S.S. se află 
in pregătire cea mai cu­
prinzătoare ediție de 
pînă acum a operelor lui 
Pușkin. Lucrarea va cu­
prinde 35 de volume și 
urmează să fie încheiată 
în 1999, cînd se vor îm­
plini 200 de ani de la 
nașterea poetului. De 
acest amplu proiect edi­
torial se ocupă Institutul 
pentru Literatură Rusă 
de pe lîngă Academia dc 
Științe a U.R.S.S.. în păs­
trarea căruia sînt în­
credințate ansamblul ma­
nuscriselor lui Pușkin. O 
ediție Pușkin în 17 volu­
me a apărut în U.R.S.S. 
între anii 1937—1949, în- 
cluzînd cea mai mare 
parte a scrierilor cunos­
cute pînă atunci ale 
poetului. Noua ediție 
completă va conține și 
comentarii de specia­
litate.

Bluesul
• In editura Filipacchi 

a apărut studiul lui Robert 
Springer. Adevăratul 
Blues. Bluesul se identic 
fieă Americii, unei anu^ 
mite Americi. Dar datori­
tă Europei și-a cîștigat, 
în timp, titlurile nobilia­
re. Franța a fost prima 
țară în care au cîntat și 
au fost aplaudați Lcad- 
belly, Lonnie Johnson și 
Big Bill Broonzy. Studiul 
lui Robert Springer este 
de fapt o istorie a blue­
sului la care autorul a a- 
dăugat o discografie și o 
filmografie complete, re­
pertoriul marilor artiști — 
compozitori și interpret! 
— traducînd textele sem­
nificative.

Arhivă
• înființată cu cîțiva 

ani în urmă la Beijing, 
Arhiva de literatură mo­
dernă are un fond de 
peste 60 000 de cărți, 1 700 
de fotografii și 200 ma­
nuscrise. ■ In patrimoniul 
<ri se află 
aparținuseră 
Scriitorilor Chinezi 

pierdute

cărți care 
Asociației 

au fost pierdute M 
timpul „revoluției cultu­
rale" și o colecție apre­
ciabilă de lucrări litera­
re datînd dinainte de 
1949. Arhiva a organizat 
o expoziție consacrată 
vieții și operei marilor 
scriitori Lao She și Mao 
Dun. împreună cu Socie­
tatea pentru studierea li­
teraturii chineze 
ne, Arhiva a 
editarea revistei 
țări asupra literaturii chi­
neze moderne.

moder- 
înccput 
Ccrec-



• Emblema „Atena, 
ială culturală a Eu­

ropei", adoptată pentru 
1985, a funcționat ca un 
stimul eficient, aducînd 
oaspeți prestigioși și sus- 
citind importante eveni­
mente artistice în Odeo­
nul lui Herod Atticus, la 
Teatrul antic din Epidaur 
și în sălile muzeelor a- 
teniene. Fastuoase ma­
nifestări în lumea scenei
— baletele lui Bejart —, 
performanțe actoricești
— Madeleine Renaud — 
și variate propuneri re­
gizorale — Hans-Giinther 
Heime, cu Perșii, în in­
terpretarea Teatrului din 
Stuttgart, Tadashi Su­
zuki cu Troienele, Tea­
trul La Mamma din New 
York, cu spectacolul-reci- 
tal de sculptură vie al lui 
Tanaka —, au deschis se­
ria unor remarcabile 
prestații artistice, în care 
se anunță, în continuare, 
spectacole și concerte sub

p „Un Nobel"
al muzicii

• Premiul „Ernst von 
Siemens", cea mai va­
loroasă distincție muzica­
lă din lume, a fost atri­
buit în acest an ghitaris- 
tului spaniol Andres 
Segovia. Născut în 1893 la 
Linares, în provincia an- 
daluză Jaân, Segovia a 
început să cînte la ghi­
tară la vîrsta de zece ani. 
El este cel care a făcut 
ca ghitara, multă vreme 
limitată la muzica folclo­
rică, să redevină instru­
ment de concert, dind o 
nouă strălucire tradiției 
muzicale spaniole din 
secolele XVIII și XIX.

Atena '85

semnături ilustre, de la 
Peter Brook, Ingmar 
Bergman, Peter Stein sau 
Giorgio Strehler la Zubin 
Mehta sau Leonard 
Bernstein.

în domeniul plasticii, 
de asemeni, o expoziție la 
Pinacotecă Națională, De 
la Delacroix la Rodin, 
inaugurată în prezența 
președintelui Mitterand, 
și altele, sintetizînd ex­
periența artei grecești 
de-a lungul unui secol, 
au marcat în chip semni­
ficativ aceste ultime săp- 
tămîni.

în cadrul lor, în acest 
context de inițiative și 
preocupări, a avut loc și 
vernisajul Bienalei de 
Sculptură de Ia Skironio, 
la care și-au dat întîlnire 
artiști din Japonia, Bra­
zilia, Canada, Franța, 
Italia, Olanda, Suedia, 
Polonia, alături de nume­
roși sculptori din Grecia. 
România a fost reprezen­

„Flautul fermecat" - într-o ediție 
ilustrată

• Editura ,,Der Morgen" 
(R.D.G.) oferă iubitorilor 
de muzică, dar și de 
artă grafică, o carte de­
dicată operei lui Mozart 

tată de o selecție de lu­
crări în bronz, marmoră 
și lemn, de Vasile Gor- 
duz, Silvia Radu, Wanda 
Mihuleac și Marian Zi- 
daru.

Desfășurată în aer li­
ber, pe terasele și în 
grădinile Muzeului Poly- 
chronopoulos, într-un 
peisaj de faleze care 
cheamă la un dialog 
al sculpturii, imprevi­
zibil și pitoresc, cu 
muntele și marea, Biena­
la a încercat să formu­
leze propuneri privind 
tocmai raporturile între 
creație și ambient, așeza­
te sub deviza angajantă, 
generoasă, Arta si calita­
tea vieții.

Criticii care au consti­
tuit Juriul Bienalei au 
oferit totodată, timp de 
patru zile, la Institutul 
Francez și la Asociația 
Helleno-Americană din 
Atena, un Colocviu Inter­
național tratînd despre 
Grecia ea model medite­
ranean. Au participat cu­
noscutul critic francez 
Pierre Restany, care a 
coordonat dezbaterea, 
Ryszard Stanislawski, di­
rectorul unuia din cele 
mai vii muzee europene, 
acela din Lodz (Polonia), 
Michele Cone, din New 
York, profesorul Manolis 
Mavrommatis, și Dan 
Hăulică, președinte de 
onoare al Asociației In­
ternaționale a Criticilor 
de Artă.

în imagini, aspecte de 
la Bienala Internațională 
de sculptură de la Skiro­
nio.

— Flautul fermecat, în 
care prezentarea cunos­
cutei povestiri fantastice 
este însoțită de gravuri 
datorate lui Max Slevogt 
pe partituri ale marelui 
compozitor. Sînt desene, 
unele în variantele cp 
au precedat forma lor de­
finitivă, publicate, în cea 
mai mare parte, pentru 
prima oară. Unele gravuri 
datează chiar din ziua 
premierei Flautului fer­
mecat, la 30 septembrie 
1791. Volumul de 360 de 
pagini apare sub în­
grijirea lui Friedrich 
Dieckmann. în imagine, 
una din paginile cărții.

ATLAS

Pledoarie
■ COPII răpiți și avioane deturnate în zbor, magazine, gări și cinema­

tografe sărind în aer, automobile explodînd, atentate și hold-up-uri, crime ; 
sînt ani de cînd aceste cuvinte nu mai miră pe nimeni, tipărite cu majuscule 
pe manșetele ziarelor, repetate de crainici excitați de senzațional. Sint ani 
(ba chiar milenii) de cînd de dragul banilor, de dragul credințelor, de dra­
gul ideilor, în numele sentimentelor și în numele idealurilor, se ucide și se 
dă foc cu o fervoare care îngrozește fără a mai uimi și oripilează fără a mai 
părea de neînchipuit. Violența face parte din viața cotidiană a planetei. E 
vorba, bineînțeles, de violența unor persoane particulare, pe care nimic și 
n\mcn* nu *e °bligă să facă ceea ce fac, nimeni în afară de propria con­
știință, sau de propriul viciu, sau de propriul fanatism, sau de propria 
mizerie. Mă gîndesc la cei ce au optat ei înșiși pentru violență într-o 
lume care — la nici o jumătate de secol de la cea mai generală și dezlăn­
țuită furie a tuturor istoriilor — părea că veacuri și veacuri va avea oroare 
de singe, așa cum natura are oroare de vid.

De cînd am învățat să citesc și de cînd am învățat să ascult, urmăresc 
izvoarele violenței de pe glob. Crimele pentru bani mă umplu de milă și 
de dezgust ; crimele pentru idei mă umplu de groază și de revoltă. Ce idea­
luri pot să fie destul de înalte, ca să nu fie înjosite de sîngele vărsat în 
numele lor ? Ce credințe pot să fie destul de curate pentru ca să nu fie 
murdărite de sîngele vărsat în numele lor ? Și asta după ce, dc-a lungul 
întregii sale deveniri, omenirea și-a înjosit și și-a pîngărit toate idealurile 
și credințele în sînge... Fanatismul sîngeros, manevrat întotdeauna de 
jocuri ale puterii și socoteli inavuabile, mi s-a părut, în orice punct al isto­
riei l-aș fi descoperit, — și este, incredibil, una dintre constantele evolu­
ției ei — cea mai dezgustătoare dintre forțele — căci este o forță — colcăi­
toare ale sufletului omenesc.

Nu credeam să descopăr vreodată ceva mai înspăimîntător și mai de 
neînțeles decît crimele fanatismului, dar, iată, inepuizabilă în miracole și 
învățăminte, viața reușește să mă convingă că o crimă săvîrșită din fanatism 
este un act comprehensibil și aproape explicabil față de o crimă săvîrșită 
absolut fără motiv. Faptul că în inima civilizată a Europei, cea care a 
inventat olimpiadele ca să întrerupă războaiele, în tribunele unui stadion 
de fotbal, oameni care nu aveau să-și reproșeze nimic unii altora, oameni 
pe care nici istoria, nici credințele, nici ideile nu- îi opuneau între ei au fost 
în stare să se omoare pur și simplu, fără să știe de ce o fac, faptul acesta 
cu adevărat senzațional și de neînchipuit mă umple de o groază mai mare 
■decît cea produsă de interminabilele lupte dintre fracțiunile unor țări exotice 
și necunoscute. Nu numai pentru că asta ar putea însemna că ne­
voia crimei se ascunde în însuși instinctul uman, ci mult mai dezgustă­
tor și mai terifiant, că dincolo de sîngele curs poate sta — așa cum alteori 
monstruoasa umbră a unor idei sau convingeri — imensă și cu adevărat de 
neînfrînt. Prostia. Am scris cuvîntul cu majusculă, așa cum se scriu de obi­
cei cuvintele greu sau imposibil de definit, pentru că prostia face parte 
într-adevăr dintre acele noțiuni-matcă, apte să cuprindă în sine aproape 
orice. De data aceasta o folosesc ca pe un fel de poreclă, simțind nevoia să 
botez ceva ce nu știu cum se numește și spun „Prostie" fără să știu dacă 
astfel poate fi numit golul sufletesc, neantul interior.

Dacă da. atunci uluitoarea întîmplare din primăvara trecută, de la 
Bruxelles, este dovada tragică — în sfîrșit evidentă — că prostia este peri­
culoasă. că prostia poate ucide ; si se vor găsi, poate, minți care să tran­
sforme acest argument într-o pledoarie în favoarea inteligenței.

Ana Blandiana

* Octogenar în iulie 
anul acesta, Nguen An 
Nin este considerat un 
maestru neîntrecut al artei 
fotografice în R.D. Viet­
nam. La 16 ani a luat 
pentru prima oară în 
mînă aparatul fotografic, 
iar la 23 și-a dobîndit no­
torietatea. Neobosit și 
avid de cunoaștere, în 
ciuda traumei grave su­
ferite într-un accident de 
automobil, în 1937 (a pier­
dut laba piciorului sting),

Nguen An Nin
el a cutreierat cu bicicle­
ta toată țara, creînd o au­
tentică cronică în ima­
gini a epocii sale. Măies­
tria sa nu s-a restrîns 
însă la genul documentar. 
El este și autorul unor 
peisaje de mare lirism 
și un portretist eminent. 
Pentru creațiile sale, a 
fost distins cu premii la 
expoziții internaționale 
din Franța (1936), Portu­
galia (1938), R.D.G. (1958 
și 1968), U.R.S.S. (1961).

Liv ULLMANN;

„Hotărîri"
Singură, în 

noapte, sub ploaie (I)
CÎND nu sînt la teatru, nici ocupată 

cu acele întîlniri pe care trebuie să le 
accepte o vedetă de pe Broadway, nici 
la mine acasă jucînd pe Mama norve­
giană în viață, îmi petrec timpul cu băr­
batul pe care îl iubesc.

E un savant foarte respectat, care s-a 
consacrat creării unei mașini care să 
funcționeze aproape ca și creierul ome­
nesc. Cabluri, ordinatoare, lămpi, țevi și 
șoareci. Are mai multe asistente foarte 
drăguțe. îmi citește deseori poeme, unele 
scrise de el. E foarte metodic și mă do­
jenește cînd i se pare că sînt prea impul­
sivă. „Tu nu ești doar produsul de azi. 
al acestei clipe, Liv". Am făcut greșeala 
să-i spun că aș vrea să trăiesc clipa 
aceea. Soarele strălucește, și aș dori din 
toată inima să rid. cu el, să mă copilă­
resc și să n-am nici trecut, nici viitor o 
zi întreagă.

„Tu ești produsul miliardelor de clipe 
care te-au precedat. Liv, nu uita nicioda­
tă că ai un trecut. Tu ești ancorată în 
istorie..."

Mă simt totdeauna strivită cînd vor­
bește așa. Și cu toate astea scriu tot ce 
spune el. de cum întoarce spatele.

Esențialul discuțiilor noastre se în- 
vîrtește, totuși, în jurul creierului. Plim- 
bîndu-ne, facem numeroase halte în bis- 
trouri. Uneori, dacă e frig, bem vin fiert. 
Plimbările astea mă fac fericită, fericită 

să-i văd obrajii îmbujorîndu-se și părul 
răvășindu-i-se. Și felul lui de a merge, 
cu pași mici și prudenți, aproape în vîr- 
ful picioarelor, în echilibru, în ciuda 
corpului lui mare. Și bucuria pe care o 
manifestă cînd intră într-un magazin, ca 
să-mi cumpere cărți sau discuri, împăr- 
tășindu-mi astfel ceea ce îndrăgește mai 
mult. Dar, pînă la urmă, ajungem să vor­
bim despre creier.

— După părerea ta, care va fi preocu­
parea majoră a științei în viitor ? l-am 
întrebat eu într-o duminică dimineață1. 
Cum e prea devreme ca să bem vin fiert, 
ne-am instalat la masă avînd în fața 
noastră o ciocolată caldă cu frișcă.

S-a gîndit o clipă, apoi mi-a spus, cu 
glasul acela aproape adolescentin, ce-i 
dezminte cei cincizeci de ani ai lui : — Să 
găsească o definiție corectă a erorii, sînt 
sigur de asta. Eroarea e diferența între 
un organism viu și creierul unui ordona­
tor. O diferență care permite unui orga­
nism viu de a putea face o eroare. Sau, 
daeă vrei, de a fi în contact cu șansa, 
hazardul.

S-a întrerupt ; se întreabă, evident, 
dacă îl urmăresc.

— Vezi, Liv, hazardul nu există în lo­
gica unei mașini. Dar datorită erorii, noi 
putem afla ceva, făcînd și pe alții să pro­
fite de pe urma acestui lucru. Prin ur­
mare eroarea joacă un rol absolut nece­
sar în supraviețuire.

Frumusețea liniei buzelor lui e subli­
niată de frișcă.

— Să spunem că tu vrei să omori o 
muscă și dispui de un produs chimic per­

fect, dar observi că dintr-un miliard de 
muște una nu-i sensibilă la el. Și această 
muscă va descoperi ea singură o femelă 
care a supraviețuit în mijlocul unui grup 
a altui miliard de muște. împreună, vor 
crea o nouă rasă de insecte capabile să 
reziste unui produs chimic. Acești doi 
supraviețuitori, dacă îi comparăm cu 
celelalte muște, erau erorile, monștrii 

-grupului lor.
MĂ PRIVEȘTE îndelung, fără să spună 

nimic.
— Ai nevoie de monștri ? îl întreb eu, 

punîndu-mi picioarele încălțate cu cizme 
pe pantofii lui, un fel al meu de a păs­
tra contactul.

Asta îl face să rîdă și-mi vorbește de 
un savant, unul din prietenii lui, care s-a 
specializat în broaște și broaște-rîioase.

— Dacă l-ai vedea cînd dă ocol iazului 
lui, cu ochii ațintiți asupra broscuțelor 
care sar. Știi cc spune ? „Caut monstrul 
care trebuie să existe printre ele".

Se întrerupe ca să-mi facă semn cu 
piciorul.

— Vezi, Liv, ce se întîmplă cu insec­
tele, se întîmplă și cu celulele noastre. 
Există și printre ele un monstru. Toc­
mai acest lucru îl va explora știința în 
viitor. Care-i necesitatea acestui mon­
stru ? Ce face el ?

Se întrerupe un timp. își trage picio­
rul de sub al meu.

— Un ordinator Vă respinge întot­
deauna monstrul, fiindcă acesta nu apar­
ține logicii mașinii.

Ideea aceasta îl întristează. Eu țin să-i 
dovedesc cunoștințele mele.

— Einstein n-a spus că dumnezeu nu 
juca niciodată zaruri ? N-a spus tot el că 
există o ordine în toate lucrurile ?

El mă privește și-mi răspunde cu glas 
calm : — Da, dar a greșit. Ai auzit
despre Niels Bohr ?

Nu spun nimic, așa îneît tăcerea mea să 
fie interpretată ca da sau nu, ceea ce îl 
va incinta foarte mult.

— El ți-ar arăta, dacă ai putea să-i 
înțelegi stilul, că toți sîntem supuși ha­
zardului și că depindem de hazard.

Subliniază ultimul cuvint al frazei, ri- 
dieîndu-și ceașca de ciocolată, pe care o 
îndreaptă spre mine cu un ușor aer ame­
nințător.

— Hazardul e stăpînul nostru. Jocul 
secret între molecule.

își caută banii ca să-și achite consu­
mația, și știu că are o întîlnire și că mă 
va părăsi. Mă ia brusc de braț și, ridi- 
cîndu-se, zice : — Știința n-a găsit încă 
vocabularul care se potrivește acestui lu­
cru. N-avem cuvinte ca să explicăm 
mișcările secrete ale moleculelor.

Afară, cheamă un taxi.
— Dacă știința ar fi capabilă să ne dea 

o definiție bună a erorii, ar face un uriaș 
pas înainte.

Iată-ne instalați într-un taxi, de pe 
care se preling șiroaie lungi de apă, căci 
plouă torențial.

— Avem vreo șansă să ’supraviețuim 
unei explozii atomice ?

Mi se pare că întrebarea asta mi se 
impunea. Mă privește cu un aer satisfă­
cut. Cred că singurul lucru care-mi 
reușește cel mai bine cu el, e să-i pun o 
întrebare bună la momentul potrivit.

— Nu, Liv, îmi răgpunde el. Nici o 
viețuitoare nu va putea supraviețui bom­
bei atomice, sub forma pe care o cu­
noaștem noi. Doar poate sub o formă 
monstruoasă. Pentru că unele viețuitoare 
pe care le știm deosebite de noi — și 
inutile — cum sînt gîndacii și puricii, pot 
supraviețui oricăror explozii atomice.

Și iată-mă singură pe trotuar, în fața 
imobilului meu, cu aceste gînduri ; pri­
vesc taxiul gonind spre laboratorul și or­
dinatoarele lui.

Cel puțin, așa mi-a spus el.
Privesc taxiul îndepărtîndu-se și adre­

sez în gol această întrebare: „Dacă ar fi 
să alegi între o odaie plină de crăpături 
sau să rămîi afară în timpul unei averse, 
ce-ai alege ?“

Taxiul a dispărut.
Privesc cu tristețe pe portar, care nu 

pare surprins să mă vadă vorbind singură 
pe strada pustie, sub ploaie.

„E mult mai dezagreabil și mai umili­
tor să rămîi într-o odaie plină cu cră­
pături".

îi zîmbesc cît pot mai drăguț portaru­
lui și-i spun, trecînd prin fața lui : 
— Mai ales dacă nu-ți place ploaia.

In românește de
Paul B. Marian



Întîlniri 
teatrale

KT U DE MULT, s-au desfășurat întâlnirile teatrale 
din Berlinul occidental. în Don Carlos (Teatrul de- 

cameră din MUnchen), protagonistul dramei apare ca un adolescent 
puțin copilăros, puțin nevrotic, împărțit între exaltări generoase și 
intimidări prin care se simte respirația spaimei. De această naivi­
tate, de această instabilitate lăuntrică-se va folosi autoritatea pen­
tru a-i infringe răzvrătirea. Dealtfel, din spectacol reiese că oricum 
revolta n-avea absolut nici o perspectivă. Unii critici spun că re­
gizorul Alexander Lang a redus drama la o poveste prea simplă 
și prea sumară, cu personaje acționînd ca niște marionete. Sau că 
opera lui Schiller a fost deliberat transcrisă în lesnicioasa cursivi­
tate a benzilor desenate și care constituie astăzi forma degradată 
a legendelor de ieri. Dimpotrivă, Wilhelm Tell (Teatrul de Stat 
din Stuttgart) e o realizare complicată, stufoasă, cumulînd nume­
roase intenții sl eterogene mijloace artistice. Spectacolul numește 
răspicat pericolul ca idealul nobil al unității naționale să devină’ 
instrumentul unui naționalism șovin. Reprezentația lui II. G. Iley- 
me începe cu o alegorie grotcscă (cocoșul galic atentează la onoa­
rea Germaniei și soțul acesteia răzbună sîngeros ultragiul) prin 
care se deslușește polemica decisă cu prejudecăți stupide și groso­
lane. Iar înainte de a cădea cortina îl vedem pe eroul care a răpus 
tiranul purtat pe umeri de toată populația scenei spre o țintă 
incertă și într-o lumină învălmășită, coruptibilă. între preludiul 
și finalul dramei lui Schiller, scenele, alternînd între grand guig- 
nol, solemnitatea ritualului și teatrul de păpuși, își propun să 
combată ironic deopotrivă o mentalitate retrogradă și o artă astfel 
manipulată ca s-o slujească. Don Carlos a fost primit de public 
cu un expedient de interes. Wilhelm Tell s-a încheiat în huiduieli 
și ovații. Cit privește cronica dramatică, ea n-a socotit că se află 
în fața unor împliniri sau cutezanțe vrednice. De altminteri, sen­
timentul general e că frecventarea iluștrilor defuncți, care pînă 
deunăzi asigurau scenei substanțiale venituri, a devenit doar un 
cult al morților.’ Carența sau incoerența unui punct de vedere nou 
asupra clasicilor desăvîrșește sfirșitul lor. Firește, un deces apa­
rent, dar care a instalat un real simțămînt dc gol. Unde sînt, no­
tează -Reinhardt Baumgart, marile sărbători de altădată ale cul­
turii ? Pînă și discuția despre ceea ce-i îngăduit sau nu regizorilor 
să facă din opere faimoase e acum depășită, zadarnică și nu sîn- 
tem, de pildă, foarte tulburați să-l vedem pe Don Carlos purtîn’d 
pantalonași scurțl sau să. constatăm că in Wilhelm Tell unul din 
personaje intră pe scenă în atașul unei motociclete.

ACEEAȘI nemulțumire se manifestă și față de creațiile bizuin- 
du-se pe texte ale dramaturgiei contemporane. Timpul pierdut de 
John Hopkins (Deutsches Schauspiel, Hamburg) și Demonii de Lars 
Noren (Akademie-Theater, Viena) au fost întâmpinate cu o netă 
dezaprobare. Piesa scriitorului american e învinovățită că se de­
lectează cu împrejurările înjosite ale nevoii de afecțiune scăldîn- 
du-se în obscenitate. Cea a dramaturgului suedez, că reia într-o 
viziune micșorată și degradată Cui i-e frică de Virginia Woolf ?.

„Don Carlos"

PREZENTEA.

ROMÂNEȘTI

în adevăr, sare în ochi că Demonii constituie o adoptare și o adap­
tare a cunoscutei drame semnate de Ed. Albee. Tot așa cum e 
evident că în Demonii toxinele și violența războiului conjugal aco­
peră substraturile psihologice și determinările sociale ale înfrun­
tării. Accentul cade pe dezlănțuirea impulsurilor refulate și com­
plicitatea în imund. Reprezentația Gheto de I. Sobol (Freie Volks- 
biihne, Berlin) e acuzată că transformă o piesă de oroare și de 
protest, o piesă gravă despre calvar, într-o strălucitoare scară de 
teatru, convertind textul într-un excelent musical. Se scrie despre 
regia lui Peter Zadek că-i prea departe de idee și prea aproape 
de vervă și de agrement. Piesa lui Botho Strauss, Parcul, în viziu­
nea lui Peter Stein (și care din motive tehnice nu s-a putut pre­
zenta în cadrul festivalului) a stîrnit încă de la premieră o aprinsă 
controversă. Nimeni n-o bănuiește de minorat artistic și creația a 
produs, neîndoielnic, o puternică impresie. Citesc însă în prefața 
tipărită a manifestării că Parcul înseamnă mai degrabă un eseu 
dramatic dccît un fapt de teatru. I se obiectează că-i înțesată de 
împovărătoare aluzii la avuția spirituală a omenirii și-i un mozaic 
de scene. I se impută că nu trece dincolo de constatarea privind 
impasurile contemporane ale cunoașterii, neeficienta lucidității. Și 
nu depășește afirmația că în domeniul vieții sufletești, al relațiilor 
dintre o ființă și alta, chiar și al pasiunii erotice, resursele de 
dăruire sînt secate, nemaifiind loc decît pentru o sinceră și totală 
dezolare. După ce-au văzut Parcul, remarcă Rolf Michaels, — ger­
manilor le-a trecut pofta de dragoste. Iar același critic, comcntînd 
stagiunea, adaugă : n-a fost un spectacol la care spectatorii să nu 
fi fugit din sală ; dar unde au crezut ei că se pot îndrepta ? nu 
cumva spre paginile ziarelor care-i informează despre evenimen­
tele de la Golful Persic, despre luptele fratricide dintre catolici și 
protestanți, sau despre ciocnirile sîngeroase din America Centrală ?

Nu sînt surprins de asprimea reacțiilor. „întîlnirile" au o lungă 
tradiție în privința exigenței și a severității. Cine le cunoaște tre­
cutul își amintește, de exemplu, că în 1980 un grup de oameni de 
teatru le-au imputat drastic opțiunile și au vorbit despre riscul 
ca ele să devină „un cimitir al onoarei artistice". în orice caz, 
spiritul critic care însuflețește discuțiile ce preced, însoțesc său 
urmează festivalul constîtuie un fapt de superioară și rodnică ati­
tudine intelectuală. „întîlnirile", îmi spune Ulrich Eckhardt, direc­
torul lor, nu-s un tribunal artistic cu un palmares de orgolii. Nu-s 
o instanță de judecată, ci un examen de conștiință. Poate însă că 
anul acesta cantitatea a încercat să țină locul calității.

ÎN adevăr, afișul manifestării e de o frapantă bogăție. Pe lingă 
cele 12 spectacole figurînd în corpul principal al festivalului și alte 
18 reprezentații ale unor companii de mai mare sau mai mică an­
vergură, pot fi văzute și producții muzicale, de teatru dansat și 
mimică, susținute de artiști din Berlinul occidental. Toronto, Bar­
celona. Paris, Londra, New York. Melbourne etc. S-ar zice că au­
torii selecției au ’strîns mai tot ce era suspect de «talent și merit.

Din această amplă antologie, trei spectacole au reunit cele mai 
multe aprecieri. Casa Bcrnardci Alba de Frederico G. Lorca (Tea­
trul din Freiburg), ceremonial al durerii orchestrat de regizoarea 
Andreea Breth cu o rară putere de a da realitate oamenilor și con­
tur lucrurilor. Gheto în versiunea scenică a Gedaliei Besar („Tea­
trul Municipal" din Haifa), imagine simplă, directă șl convingătoare 
a unuia din coșmarurile care au marcat istoria epocii noastre. Plu­
gul și stelele de Sean O’Casey (,,Burgtheater", Viena) în regia lui 
Thomas Langhoff, discret pamflet și emoționantă elegie care, por­
nind de la faimoasa revoltă de la Dublin din 1916, ajunge la o 
meditație despre îndreptățirea unor revendicări ce sfîrșesc într-un 
măcel unde s-au uitat obiectivele și n-au mai rămas decît ura și 
violența. Finalul spectacolului e remarcabil. Pe scenă, lingă trupul 
unei femei împușcate, deoarece a fost confundată cu o luptătoare, 
o tînără care și-a pierdut soțul în ciocnirea armată rătăcește din­
colo de realitate spre ținuturile nebuniei. Iar ceaiul pregătit în spe­
ranța că bărbatul ei se va întoarce totuși acasă îl beau doi soldați 
englezi, rude apropiate de necazuri și mizerie cu înfrînții. Sînt 
surescitați și obosiți dar au început fără voie să se familiarizeze 
cu frica, suferința și moartea. Seara aduce peste scenă o tăcere 
tulbure și nu se aude nici un sunet. O imagine a cărei semnificație 
explodează asurzitor.

B. Elvin

U.R.S.S.
• La Editura „Sovetakan 

Grogh" din Erevan a apărut 
volumul Cartea traducerilor care 
cuprinde tălmăciri din literatura 
universală în limba armeană 
realizate de cunoscutul poet și 
publicist Ghevorg Emin. In pri­
mul capitol — „De la Shakes­
peare la Neruda" —, alături de 
sonetele marelui- Will, de vol 
suri de T.S. Eliot, Robert Burns, 
E.A. Poe, Verlaine, Louis Ara­
gon, Prdvert, Kavafis, Ritsos, 
Unamuno, Alberti, Ilikmc.t, Vap- 
țarov, Ady Endre întîlnim poe­
me de Mihai Eminescu și Mi­
hai Beniuc.

ITALIA
• In nr. 10. Marzo 1084, al re­

vistei „Berenice" (Roma), în­
chinat curentelor de avangardă, 
Piedro Ferrua iscălește o re­
cenzie la cartea lul Adrian Ma­
rino, Literature roumaine. 
Litteratures occidentales, sub­
liniind in special contribuțiile 
„futuriste" și „expresioniste" 
ale autorului. Despre Etiemble 
ou le comparatisme militant, 
eseu al aceluiași autor, o altă 
revistă italiană specializată, 
„Rivista di Letterăture moder­
ne e comparate", XXXVII, 
Fasc. 2 aprile-giugno 1984 
(Pisa), publică o lungă analiză 
semnată de Gianni lotti.

Leopardi io Romania de Ele­
na Cărcăleanu (Buc., Ed. Miner­
va, 1983), studiu de literatură 
comparată, formează obiectul 
unei amănunțite recenzii critice 
de Giorgio Cârageani, îh „Espe- 
rienze Letterarie", IX, 2, apri- 
le — giugno 1984, p. 123—128 
(Napoli).

R.S.F. IUGOSLAVIA
• In prestigioasa revistă iu­

goslavă „Savrcmenik", condu­
să de binecunoscutul poet, cri­
tic literar și eseist Srba Ignja- 
tovic, a apărut un amplu gru­
paj de versuri din creația poe­
ților timișoreni Slavomlr-Gvoz- 
denovici, Cedomif Mllenovîci, 
Ivo Muncian și Vlada Barzin.

R.P. POLONA
• Revista varșovlană dc li­

teratură universală „Literatura 
na swiecie" (nr. 164/1985) dedică 
un spațiu apreciabil Premiului 
special al Uniunii Scriitorilor 
din R.S. România acordat tra­
ducătoarei Danuta Bicnkowska. 
Comentariul semnat de Halina 
Klimek are la bază articolul ’
omagial publicat de Olga Zai-
cik în „Secolul 20“ (nr. 270— 
271), cu reproducerea unor co­
pioase fragmente pentru a sub­
linia întinderea și importanța 
contribuțiilor Danutei Bieîi- 
kowska la cunoașterea valorilor 
literare românești, clasice' și 
moderne, de către cititorii po­
lonezi. Este vorba nu numai de Mh
calitatea remarcabilă a t.radu- 
cerilor sale, ci și de competența ™ *
și suplețea numeroaselor Inter­
pretări critice dedicate creati­
vității românești, în literatură 
și istorie.

URUGUAY
• La cinemateca Uruguayans 

a fost inaugurat un ciclu de fil­
me documentare românești. între 
care figurează — Trepte spre is­
toric și Independenta — nă­
zuință dc veacuri a poporului 
român. Filmele au fost viziona­
te de un numeros public șl s-au 
bucurat de un deosebit succes.

AUSTRIA
• Aflat într-un turneu în 

Austria, Ansamblul „Doina Cri- 
șului", din orașul Brad, a par­
ticipat, la Krems, la o paradă 
a cîntecului, dansului și portu­
lui nopular românesc. El a im­
presionat publicul spectator 
prtn pitorescul costumelor 
populare, specifice zonelor Mun­
ților Apuseni șl Oaș. prin acu­
ratețea și originalitatea inter­
pretării tradiționalelor dansuri 
și cîntece, precum și prin vir­
tuozitatea soliștilor instrumen­
tiști.

Au participat oficialități ale 
orașului Krems, membri ai A- 
sociației Austria-România, un 
numeros public.
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