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Pentru o lume 
fără arme 
si fără războaie
^ROMÂNIA s-a impus în marele ansamblu al sta­
telor lumii contemporane prin voința sa neabătută de 
pace. De Ia Congresul al IX-lea al Partidului Comunist 
Român, reper fundamental pentru istoria noastră con­
temporană, prestigiul internațional al României a 
crescut în mod constant, datorită unei politici ex­
terne active, dinamice, consecvent îndreptate către 
salvgardarea păcii, către înlocuirea confruntării și a 
amenințărilor cu forța prin dialog deschis, către cău­
tarea și găsirea celor mai bune căi și mijloace de asi­
gurare a colaborării largi, pe toate planurile, și a co­
existenței pașnice. Avînd un amplu ecou mondial, ini­
țiativele de pace ale președintelui țării, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, principiile echitabile și umaniste 
promovate statornic de statul român în relațiile in­
ternaționale, numeroasele apeluri adresate de cele 
mai importanțe foruri social-politice din România, de 
organizațiile de masă și obștești, pun energic • în lu­
mină existența unei concepții lucide și clarvăzătoare 
privind complexa situație a lumii contemporane și ra­
porturile dintre state și popoare.

Această concepție, care este rodul nemijlocit al gîn- 
dirii și al activității secretarului general al partidului, 
președintele statului nostru, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, călăuzește practic întreaga politică interna­
țională a României din ultimele două decenii și a 
nt recunoscută în întreaga lume ca una dintre cele 

importante contribuții în finalitatea creării unui 
nou climat în relațiile dintre state, de natură să asi­
gure menținerea păcii și să ducă la înfăptuirea dezi­
deratului vital al omenirii — dezarmarea generală și 
totală, în primul rînd a celei nucleare. Pornind de. la 
realități, de la o analiză temeinică a situației existente 
astăzi în lume, demonstrînd limpede că un nou război 
mondial ar avea drept consecință dispariția însăși a 
vieții pe Pămînt, concepția despre pace a României 
socialiste se bucură pe toate meridianele de o deose­
bită apreciere și de un renume prestigios, subliniin- 
du-i-se unanim realismul, valoarea și însemnătatea.

ESTE o concepție ce izvorăște deplin din viața de 
astăzi a României, țară aflată în plin proces construc­
tiv, de edificare a unei societăți multilateral dezvol­
tate, fundamental atașată idealurilor muncii pașnice. 
Grija pentru asigurarea unui viitor luminos tinerelor 
generații implică astfel definitoriu lupta pentru pace, 
preocuparea pentru stăvilirea cursei înarmărilor și 
pentru reducerea încordării dintre state. „Doresc să 
relev, cu multă satisfacție, că tineretul României so-r 
cialiste este un participant activ și entuziast la în­
treaga operă de edificare a noii orînduiri pe pămîntul 
patriei, afirmîndu-și din plin marile sale capacități 
creatoare în toate domeniile vieții economice și so­
ciale și aducînd o contribuție de cea mai mare însem­
nătate la progresul general al societății noastre, la ri­
dicarea nivelului de viață și de civilizație al între­
gului popor. însuflețit de nobilele idei ale păcii și co­
laborării, tineretul român, organizațiile sale revoluțio­
nare, dezvoltă largi relații de prietenie și solidaritate 
cu tineretul revoluționar din alte țări, cu toți tinerii 
care luptă pentru progres, securitate și pace, pentru 
o lume fără arme și fără războaie. Și în viitor, tine­
retul din România, împreună cu întregul popor român 
Vor face totul pentru a-și aduce contribuția — alături 
de celelalte popoare și forțe înaintate, din întreaga 
lume — la cauza dezarmării și înlăturării pericolului 
de război, la promovarea fermă a politicii de pace, de 
destindere, înțelegere și colaborare între națiuni" — 
arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu în Mesajul adresat 
participanților la Congresul mondial al UNESCO 
privind tineretul. ~ '

Această legătură strînsă, indisolubilă, dințre aspi­
rațiile poporului român și voința sa de pace, exprimată 
viguros și la marile manifestări desfășurate pe cu­
prinsul întregii noastre patrii acum, cînd cinstim îm­
plinirea a douăzeci de ani de la istoricul Congres al 
IX-lea, face din România contemporană o țară a păcii, 
înscriindu-se printre cei mai activi factori ai păcii pe 
eșchlerul mondial.

„România literară"

MIRCEA BĂLÂU : Constructori

Poemul Patriei
își Iasă patria-n cîntec tezaurul de gînd 
ce înflorește-n ochii copiilor acum, 
înot în sărbătoare ca mugurul pe ram, 
și pentru zborul țării mă fac, prin stele, 

drum.

Cuvine-se acestor cîmpii un rod bogat ! 
Cuvine-se acestui ogor belșug în spic 1 
Cuvine-se lumina, acestui tricolor 
pe care-n suflet, mîndru, îl port și îl ridic !

Cuvine-se visării neîntinat contur, 
în spațiul purității ce-n univers ne poartă !

Cu patria, și-n cîntec și-n spații și în vis, 
avem, deopotrivă, cu toți aceeași soartă.

Din ea ne tragem seva, puterile și zborul. 
Cu ea, in zori, ne naștem mai luminoși ca ieri. 
Și ei, deopotrivă-i imaginăm destinul 
?i-i sintem, fiecare, pe viață, grăniceri.

Acum, în sărbătoare, ne curge-n trupuri, 
clar, 

lăsindu-și veșnicia în cîntec și în vis.
Acest poem, pe care cu mina îl transcriu, 
chiar patria, în mine, cu sufletul, l-a scris.

Dan Rotaru
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Noul dialog
la nivel inalt româno-maltez

ÎN atenția observatorilor politici, vizita întreprinsă 
In România, la invitația președintelui Nicolae 
Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu, de către 
președintele Republicii Malta, Agatha Barbara, se 
înscrie ca un eveniment de seamă. Este, în mod cert, 
efectul faptului că, prin implicațiile sale, desfășurarea 
acestei vizite a depășit cadrul strict bilateral, dobîn- 
dind semnificații pe o largă arie internațională.

între România și Malta sînt nu puține deosebiri, 
decurgînd din situația geografică, din deosebirile ine­
rente între un stat continental și altul insular, din 
natura orînduirii social-politice, a specificului națio­
nal, a structurii economice, stadiului de dezvoltare 
etc. Și totuși, între popoarele român și maltez există 
și surse perene de afinitate. Așa cum situarea Româ­
niei, ca poartă atît spre Europa Centrală cit și spre 
Balcani a făcut ca țara noastră să fie, în decursul is­
toriei, obiectul a nenumărate cotropiri,- tot astfel po­
ziția Maltei, supranumită „Zăvorul Mediteranei", a 
atras, de-a lungul veacurilor, nenumărați cuceritori 
— de la fenicieni și cartaginezi pînă la cavalerii ioa- 
niți și colonialiștii britanici. Dar ambelor popoare, 
această istorie atît de frămîntată nu le-a stins setea 
de libertate. Dimpotrivă, le-a făcut să-și afirme cu 
și mai multă forță voința de independență și suvera­
nitate, pace și înțelegere.

Aceste aspirații, fundamentale comune și-au găsit 
puternice expresii în întreaga desfășurare a noului 
dialog la nivel înalt româno-maltez. Se cuvine sub­
liniat că acesta s-a desfășurat sub auspiciile rezulta­
telor deosebit de rodnice ale vizitei efectuate în 1983 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu, împreună cu tova­
rășa Elena Ceaușescu, în Malta. Declarația solemnă 
comună încheiată atunci — document de referință in 
relațiile româno-malteze, care a cristalizat principiile 
fundamentale ale colaborării țărilor noastre — Acor­
dul pe termen lung privind schimburile comerciale și 
cooperarea economică, industrială și tehnologică, au 
jalonat cursul mereu ascendent și evoluția pozitivă a 
unei conlucrări profund prietenești și reciproc avan­
tajoase.

Pornind de Ia o asemenea premisă, recentele con­
vorbiri româno-malteze au deschis noi și ample ori­
zonturi colaborării prietenești dintre cele două țări, 
în interesul ambelor popoare. Și-au găsit, astfel, de­
plină confirmare cuvintele tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, președintele Republicii Socialiste Româ­
nia, care, în toastul rostit la dejunul oficial, se adre­
sa președintelui Maltei : „Apreciem vizita pe care o 
faceți în țara noastră ca o nouă ilustrare a evoluției 
pozitive pe care o cunosc raporturile de prietenie și 
colaborare dintre România și Malta, ca o expresie 
a dorinței comune de a le conferi un conținut tot 
mai bogat".

La rîndul său, președintele Republicii Malta, Agatha 
Barbara, sublinia eu același prilej : „Sîntem convinși 
că temelia trainică dintre cele două țări ale noastre 
va fi consolidată în continuare în cursul acestei vi­
zite, printr-o mai bună înțelegere a necesităților reci­
proce în diferite domenii și, de asemenea, prin hotă- 
rîrea ambelor țări de a coopera din plin în folosul 
popoarelor român și maltez, precum și pentru pro­
movarea cauzei păcii și securității internaționale".

Fără îndoială că transpunerea în viață a prevederi­
lor Comunicatului Oficial, a măsurilor și obiectivelor 
reliefate în cursul convorbirilor vor marca importante 
contribuții Ia intensificarea schimburilor-reciproce, 
la progresul economiilor naționale și ridicarea nive­
lului de trai al ambelor popoare. își găsește, în aceas­
ta, o nouă expresie orientarea statornică a României 
socialiste, definitorie pentru întreaga perioadă des­
chisă de Congresul al IX-lea al P.C.R., privind dez­
voltarea relațiilor cu țările în curs de dezvoltare.

ASPECTE deosebit de interesante degajă convorbi­
rile asupra problematicii internaționale. Convorbiri 
care, abordînd tematica deosebit de amplă și de com­
plexă a actualității, au relevat, ca o concluzie domi­
nantă, rezonanța deosebită pe care o are astăzi, în 
ansamblul națiunilor, glasul statelor mici și mijlocii, 
încă o dată se vădește justețea aprecierii președintelui 
României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, care sublini­
ază neobosit că în condițiile noi ale lumii de azi a 
crescut considerabil rolul acestor state — chemate 
să-și spună clar și ferm euvîntul în promovarea pro­
priilor interese și ale întregii umanități.

Acest cuvînt, inalienabil, s-a făcut auzit și prin con­
vorbirile de la București, care au relevat necesitatea 
mobilizării tuturor forțelor popoarelor pentru salvgar­
darea păcii — atît de amenințată în condițiile actua­
lei încordări a relațiilor internaționale și, mai ales, pe 
fondul freneticei curse a înarmărilor. Pornind de la 
această gravă realitate, cele două țări s-au pronunțat 
pentru desfășurarea constructivă a tratativelor sovie- 
to-americane de la Geneva, astfel îneît aceasta să 
ducă la încetarea amplasării armelor nucleare și 
oprirea militarizării Cosmosului, la eliminarea rache­
telor cu rază medie de acțiune, a oricăror arme de 
distrugere în masă.

Apărarea păcii, problemă fundamentală a epocii 
noastre, reprezintă imperativul vital pentru toate sta­
tele și toate popoarele lumii, pentru toate forțele so­
ciale contemporane.

Cronicar

TIMIȘOARA

• în cinstea aniversării 
celui de al IX-lea Congres 
al partidului, la căminul cul­
tural din comuna Jamul 
Mare s-a desfășurat o ma­
nifestare literară la care au 
luat euvîntul Marian Odan­
giu și Alexandru Jebeleanu. 
De asemenea, la cenaclul li­
terar „J. Despotovici" din 
comuna Belobreșca, județul 
Caraș-Severin, au fost pre- 
zenți la o seară literară Ion 
Marin Almăjan, Slavomir 
Gvozdenovici, Ion Jurca Ro­
vina și Nicolae I’etru Do- 
lîngă.

• La sediul Asociației 
Scriitorilor din Timișoara a 
avut loc Consfătuirea anuală 
a cenaclurilor de limba 
sîrbă din județul Timiș. în 
prima parte a consfătuirii a 
fost prezentat un referat- 
bilianț sub genericul „Două­
zeci de ani lumină — ani de 
realizări în literatura sîrbă 
din România", întocmit de 
Slavomir Gvozdenovici, re- 
dactor-șef al revistei „Kni- 
jevni Jivot", și de criticul 
literar Miomir Todorov.

în continuare, conducătorii 
cenaclurilor de limba sîrbă 
s-au referit la activitatea

în spiritul 
colaborării

• Cu prilejul vizitei în 
țara noastră a delegației de 
oameni de știință și cultură 
din R.F. Germania, condusă 
de Oskar Bose, directorul 
galeriilor de artă „Bismark- 
strasse" din Diisseldorf, 
miercuri, 3 iulie 1985. a avut 
loc o întilnire de lucru la 
Casa Scriitorilor ,,Mihail Sa- 
doveanu" din Capitală.

Oaspeții au fost salutați 
de Alexandru Bălăci, vice­
președinte al Uniunii Scri­
itorilor.

La convorbirile care au 
avut loc, din partea română 
au participat : Helmuth
Britz, Franz Johannes Bul- 
hardt, Aurel Covaci, secre­
tarul Secției de traduceri și 
literatură universală a Aso­
ciației Scriitorilor din Bucu­
rești, Dinu Flămând, Arnold 
Hauser, redactor șef al re­
vistei „Neue Literatur", 
Emeric Stoffel, Grete Tar- 
tler și Teofil Bălaj, șeful 
Secției de relații externe a 
Uniunii Scriitorilor.

„Nichita în vers 
și amintire'* *

ERATA

• Dintr-o regretabilă 
eroare tipografică artico­
lul „Retorica melancoliei" 
din numărul trecut (pag. 
11) a apărut semnat 
loan Avram. Autorul ar­
ticolului este criticul 
Ioan Adam, drept care 
facem cuvenita rectifi­
care.

• Muzeul Literaturii Ro­
mâne a organizat la Palatul 
Culturii din Ploiești, în co­
laborare cu Complexul Mu­
zeal Prahova, o manifestare 
omagială „Nichita Stănescu".

Au participat scriitorii 
Dinu Flămând și Damian 
Necula, Leopoldina Bălănu­
ță, Adriana Daia și Zoe 
Apostolache, directoarele in­
stituțiilor, organizatoare.

Evocare
• La sărbătorirea a 125 de 

ani de la înființarea Liceului 
„Gheorghe Lazăr" au parti­
cipat poeții Nicolae Dan 
Fruntelată și Ion luga.

Directorul liceului, prof. 
Dorin Homorodan, a făcut 
o prezentare a activității 
acestui liceu de-a lungul 
vremii. Dintre foștii elevi au 
fost evocați : G. Călinescu, 
Tudor Vianu, Ion Barbu, 
Vasile Voiculescu. Camil Pe­
trescu, Urmuz, N.D. Cocea, 
Al. Rosetti. Mircea Malița.

Tineri scriitori
• Cenaclul Asociației Scri­

itorilor din Timișoara și al 
revistei „Orizont" a găzduit 
o masă rotundă cu tema 
„Literatura tinerilor scri­
itori timișoreni". Au par­
ticipat la discuții An­
gliei Dumbrăveanu, secreta­
rul asociației, Livius Ciocâr­
lie, Valeriu Drumeș, Mircea 
Mihăieș, Marian Odangiu, 
Carmen Odangiu, Petru No­
vac Dolângă, Lucian Petres­
cu, Cornel Ungureanu, Da­
niel Vighi, Mircea Pora. 

acestora, în perioada de la 
precedenta consfătuire. Au 
luat euvîntul : Vladimir Cio- 
cov, din partea Cenaclului 
sîrbesc al Asociației Scriito­
rilor, S. Bugarski (cenaclu] 
„Dositej" din Sînmartinul 
sîrbesc), B. Krstici (cena­
clul „I. Dcspotovi<a“ din 
Belobreșca), Sv. Markov (ce­
naclul din Diniaș), M. Roșiei 
(cenaclul din Gelu).

La dezbateri, pe marginea 
materialelor prezentate, au 
participat : SI. Glumat, re­
dactor la Editura Crite­
rion, G. Mirianici, B. Nețin 
Barta, B. Krstici, Cornel Un- 
gureanu, secretar adjunct al 
Asociației Scriitorilor din 
Timișoara, Neboișa Popovici, 
Draga Mirianici și Cedomir 
Milenovici.

La consfătuire au luat 
parte Nicolae Pîrvu, activist 
la Comitetul de cultură și 
educație socialistă al jude­
țului Timiș, și criticul literar 
Marian Odangiu.

CLUJ-NAPOCA

• Pentru o mai bună cu­
noaștere a marilor construc­
ții ale ultimelor două de­
cenii. Asociația Scriitorilor 
din Cluj a organizat o vizită 
de documentare la Combina­

Saloanele ,,Liviu Rebreanu"
• Saloanele literare „Liviu 

Rebreanu", ediția 1984—1985, 
au găzduit tema : „Liviu 
Rebreanu — contemporanul 
nostru". Organizate de Comi­
tetul de cultură și educație 
socialistă al județului Bis- 
trița-Năsăud, Comitetul ju­
dețean al U.T.C. și Biblio­
teca județeană, programul sa­
loanelor a avut următorul 
afiș : masa rotundă — „Re­
ceptarea contemporană a 
operei rebreniene", evocarea 
„Liviu Rebreanu" și locu­
rile natale" și un moment 
cinematografic urmat de co­
mentarii care a reunit docu­

Prezentări de noi volume
• Locuitorii comunelor 

maramureșene Moisei și 
Botiza s-au întîlnit cu scri­
itorul Pop Simion, autorul 
romanului „Student la isto­
rie", inspirat din evenimen­
tele tragice de la Moisei.

La aceste dialoguri au 
participat scriitorul Pavel 
Suiau și autorul romanului 
lansat, care a răspuns la în­
trebările cititorilor și a acor­
dat autografe. .

Suita de întîlniri a conti­
nuat la „Librăria centrală a 
municipiului Baia Mare", 
unde lansarea romanului a 
fost prefațată de criticul li­
terar Augustin Cozmuța.

• La Casa tineretului din 
Iași a avut loc lansarea an­
tologiei „O planetă numită 
anticipație". Au participat 
Andi Andrieș, directorul

Asociațiile scriitorilor
BUCUREȘTI

• Viniciu Gafița, Passio­
naria Stoicescu, George Za- 
rafu, G. Șovu, Ia școala ge­
nerală nr. 81 din Capitală, la 
școala de artă din Slatina, la 
căminul cultural din comu­
na „N. Bălceseu", județul 
Bacău, la casele de cultură 
din Bacău, Fetești, Țăndă- 
rei, Urziceni și din munici­
piul Sibiu ; Ion luga și Geor­
ge Anca, la cinematograful 
„Capitol" din . Capitală, în 
cadrul acțiunii „Bucureștiul 
văzut de scriitori și cine­
aști" ; Octav Sargețiu, D.C. 
Mazilu, Gabriel Teodorescu,

„Bucurați-vă'de viață, 
bucurați-vă de pace"

• Muzeul Literaturii 
Române a organizat, sub ge­
nericul de mai sus, un festi­
val de poezie patriotică în 
ambianța Casei memoriale 
„Tudor Arghezi".

Au citit din creațiile lor 

tul de utilaj greu din Cluj- 
Napoca. Grupul de scriitori — 
Grigore Beuran. Petre Buc­
șa, Doina Cetea, Constantin 
Cubleșan. Negoiță Irimie. 
Kenez Ferenc, Kiraly Lasz- 
lo, Letay Lajos, Marosi Pe­
ter, Teohar Mihadaș, Dumi­
tru Mircea, Molnos Lajos, 
Nagy Maria, Leonida Neam- 
țu, Mircea Opriți, Palacsay 
Jozsef, Dan Rebreanu, Mir- 
eea Vaida, Tudor Vlad, Cor­
nel Udrea — a fost întîmpi- 
nat de tovarășii Gheorghe 
Pardi, directorul Combina­
tului, Liviu Ciubus. pre­
ședintele Comitetului sin­
dical, și Marin Ielciu, mem­
bru in Comitetul U.T.C. al 
Combinatului.

După vizita de documen­
tare. Ion Vlad, secretar al 
Asociației Scriitorilor din 
Cluj, a mulțumit pentru pri­
mirea deosebit de călduroa­
să.

BRAȘOV

• Cu prilejul unei dezba­
teri asupra romanului româ­
nesc în ultimii douăzeci de 
ani, la Biblioteca județeană 
din Brașov au luat euvîntul 
Gabriela Adameșteanu, Ani­
lol Ghermansehi, Ovidiu Mo- 
ceanu, Eva Lendvay, Gheor­
ghe Crăciun și Paul Grigore.

mentarul socio-etnologic rea­
lizat în 1935 de Dimitrie 
Guști în localitatea Șanț și 
filmul de scurt-metraj „Pa­
tima" realizat după Liviu 
Rebreanu de Al. BolOg. Au 
participat : Nicolae Băciuț, 
Aurel Codoban, Emil Cata- 
rig, Oana Cătina, Emil 
Dreptate, Ion Filipciuc, Cor­
nel Cotuțiu, loan Ilieș, Oliv 
Mircea, Ion Moise, Dan Mu- 
reșan, Mircea Muthu, Luca 
Onul, Viorel Paraschivoiu, 
Ovidiu Petri, Ioan Pintea, 
Virgil Rațiu, Octavian Ru- 
leanu, Vasile Sălăjan, Gheor­
ghe Suciu.

Editurii Junimea, și Vi- 
cențiu Donose.

• Cenaclul din Suceava al 
Uniunii Scriitorilor a orga­
nizat lansarea volumului 
„După amiaza unei amin­
tiri", apărut în Editura Ju­
nimea. Au luat euvîntul po­
eții George Damian și Liviu 
Popescu.

• Sub auspiciile Cenaclu­
lui scriitorilor din Constanța, 
de pe lingă Asociația Scri­
itorilor din București, a avut 
loc prezentarea cărților 
„Musafiri pe viață" (drama­
turgi contemporani), și ro­
manul „Fluxul apei dulci", 
de Eugen Lumezianu.

Prezentarea a fost făcută 
de Marin Porumbescu, 
secretarul cenaclului, și de 
criticii literari Vladimir Bă- 
lănică și Gabriel Rusu.

la Fabrica de încălțăminte 
„Montana“. la întreprinde­
rea de prospecțiuni și ex­
plorări geologice din Cîmpu- 
lung Moldovenesc ; Gh. Bul­
găr, Roxana Sorescu, Pan 
Vizirescu, Dan Smîntineseu, 
I.C. Chițimia, Ion Hagiu, 
Vasile Dima, la Societatea 
de științe filologice din Ca­
pitală. în cadrul omagierii 
lui Gheorghe Eminescu. la 
împlinirea a 90 de ani ; Ni­
colae Ciobanu, Gheorghe 
Pituț, Anghel Dumbrăveanu, 
Valentin F. Mihăiescu, la 
Liceul „Mircea cel Bătrîn". 
din Constanta.

Constanța Buzea, Petre So­
lomon, Adi Cusin.

Și-au dat concursul acto­
rii : Mitzura Arghezi, Maria­
na Buruiană, Eugen Cristea, 
Andrei Finți, Magda Cernat, 
Râzvan Ionescu și violonce­
listă Ioana Ostafie.

SEMNAL
• Tudor Arghezi — 

VERSURI I—II. Ediția a 
doua, în seria „Mari 
scriitori români", revă­
zută și adăugită, cu o 
postfață de G. Pienescu. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 656 + 770 p„ 64 
lei).

• G. Călinescu — 
OPERA LUI MIHAI 
EMINESCU. I—II. Ediție 
în „Biblioteca pentru 
toți" ; cuvînt înainte de 
Andrei Roman ; tabel 
cronologic de Ecatcrina 
Țarălungă. (Editura Mi­
nerva, 386 + 360 p„ 16 
lei)

• Elena Farago — 
CĂȚELUȘUL ȘCHIOP. 
Versuri pentru copii, 
ediția a treia (Editura 
Ion Creangă, 48 p., 9 lei).

• Mircea Eliade — 
CONTRIBUȚII LA FILO­
ZOFIA RENAȘTERII. 
IURNAL ITALIAN. Pri­
mul număr al colecției 
„Capricorn" editată ca 
supliment al „Revistei de 
istorie și teorie literară" 
publică texte inedite în 
îngrijirea lui Constantin 
Popescu-Cadem : prefa­
ță de Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga. (Editura Aca­
demiei, 176 p., 10 lei).

• Leon Levițehi — 
ISTORIA LITERATURII 
ENGLEZE AMERICANE. 
I. (Editura Dacia, 340 p., 
23 lei).
• Mircea Florin Șan- 

dru — VIAȚA tN IN- 
FRAROȘU. Versuri. (E- 
ditura Eminescu, 120 p., 
11 lei).
• Sultana Craia — 

ORIZONTUL RUSTICJM 
LITERATURA ROmJH 
NA. Studii și eseui^ 
(Editura Eminescu, 268 
p., 17 lei).

• Eugeniu Zaimn —
BAGHETA MAGICA. 
Basme. (Editura Juni­
mea, 138 p., 16,50 lei).
• Gheorghe Izbășescu 

— GARSONIERA 49. 
Versuri. (Editura Juni­
mea, 70 p., 7,75 lei).

• Elvira Bogdan — 
TALISMANUL DE SA­
FIR. Reeditare, cu ilus­
trații de Coca Crețoiu- 
Șeinescu (Editura Ion 
Creangă, 166 p., 21 Iei).
• Dinu Roco — DOC­

TORUL JUCĂRIILOR. 
Povestiri pentru copii. 
(Editura Ion Creangă, 
44 p„ 4,25 Iei).
• Florea Ceaușescu — 

MAGISTRALA BAIKAL- 
AMUR. Reportaje de că­
lătorie în U.R.S.S. (E<U*  
tura Sport-') lirism,
p., 27 lei). W
• Radu Bogdan — 

CÎND MUZELE SE 
DESTAINUIE, Convor­
biri cu personalități ale 
culturii italiene ; cuvint 
înainte de Alexandru 
Bălăci. (Editura Emi­
nescu, 200 p., 7,25 lei).
• •»« — POEZIA OBI­

CEIURILOR DE IARNA. 
Ediție îngrijită, prefață 
(Poezia obiceiurilor de 
iarnă — argument pentru 
continuitatea noastră spi­
rituală) și bibliografic de 
Stancu Ilin. (Editura Mi­
nerva, 270 p., 17 lei).
• Ion Milos — INVI­

TAȚIE LA O MASA DE 
APE. Volum de versuri. 
(Editura Dacia, 60 p., 
7,75 lei).
• Andră Maurois — 

RENE SAU VIATA LUI 
CHATEAUBRIAND. Tra­
ducere și prefață de Ro­
xana Verona, în colecția 
„Biografii romanțate", a- 
părută în preajma cen­
tenarului nașterii scriito­
rului. (Editura Univers, 
376 p., 19,50 lei).

LECTOR
• Pentru o și mai 

promptă reflectare în 
cadrul acestei rubrici a 
ultimelor apariții, ru­
găm editurile și autorii 
să ne trimită exemplare 
de semnal.



Existența prin creație
GîNT evenimente cărora timpul le 

sporește aura, ceva în felul unei 
largi desprejmuiri de schele face ca edificiul lor să se 
arate tot mai viu și mai puternic înainte ; ceva în felul 
gravitației sau al memoriei, poate, atrage și călăuzește 
spre inima lor ca înspre centrul de foc al unei lungi 
și decisive călătorii. Este acesta cazul Congresului al 
ÎX-lea al partidului, tipul de eveniment care, prin con­
diția și finalitatea lui, potențează însuși mersul și dia­
lectica istoriei ca să ne rezume și să ne reprezinte la 
un moment dat pe filiera întregii noastre moșteniri. 
Și a devenirii care sîntem și prin care ne perpetuăm 
de fapt la scara tuturor generațiilor. Prin timpul pe 
care cu ochii minții îl străbatem se aud ecouri nesfir- 
șite și vedem o țară întreagă cum se ridică la înăl­
țimea ideilor și idealurilor care o animau. Nu, nu o 
viziune seacă, rigidă și deformatoare, nu un sentiment 
vag și nici triumfalist au funcționat atunci, ci ridica­
rea la vedere a realității înseși. îndemnul de a trăi cu 
capul pe propriii noștri umeri într-o lume a posibilu­
lui.

Să spargi acea, rugină a inerției și să cureți gindu- 
rile de depunerile osificanto ale iluziei, iată ce era 
acea vară a evenimentului crucial, Congresul al IX-lea, 
și iată, stib un prim aspect, tot ce a însemnat el. O 
viață de tînăr ne îngloba atunci și ne racorda la 
sursele noi de energie ale propriei noastre identități. 
O viață de revoluționar ne însemna destinul iar exis­
tența, putem spune, se definea și prin creație. Ne 
aștepta înfăptuirea unei opere imense. Demersul era 
esențial și decisiv. Se respira aer proaspăt, revigora- 
tor. Natura ideilor nu era și nu poate îi mai liniștită 
decît aceea a lucrurilor, dar se realiza acel prim con­
tact cu noi Înșine, mai revelator și mai realist decît 
realitatea însăși iar, din acest punct și sentimentul 
libertății era altul, și cel al răspunderii, și cel al anga­
jării. A gîndi cu capul nostru era semnul și posibili­
tatea acelei superioare și electrizante înțelegeri a ade­
vărului libertății. Sau mai bine zis a adevărurilor 
acesteia, într-un limbaj care comunica din adincuri 
și făcea un cer nou deasupra-cuvintelor, muite din 
ele abia redeșteptate și puse la lucru pentru înfăp­
tuirea unui nou spirit și asumarea unui nou orizont.

Dintre toate artele cred că poezia a intrat prima în 
sirenă, ca și-a deschis cca dintîi sufletul. Pentru că 
avea să mărturisească enorm de mult. Așa cum a 
făcut-o în toate marile momente eroice, revoluțio­
nare, ale țării. Spun poezia pentru că, normal, sînt și su­
biectiv puțin, dar o cert că ar trebui să vorbesc de 
noul spirit critic și noua conștiință care au putut de­
clanșa toate acestea, de acel hotărîtor apel la cunoaște­
rea și studierea propriei noastre realități, un proces 
care s-a întins asupra tuturor zonelor existenței și 
care a avut consecințe de ordin politic, moral și social 
în toate domeniile de manifestare umană. Ideologia și 
cultura s-au împletit strips și într-o formulă care era 
a specificului creației. O umanizare de fond s-a pro­
dus atunci, ideologia ne-a pus față în față cu tradiția, 
cu patrimoniul marilor valori, într-un efort do con­
tinuă și vastă moștenire, operă prin care se instruiesc 
de fapt toate generațiile și comunică între ele prin- 
tăria și existența însăși a patriei, a ființei sale. O 
umanizare de fond care ne-a pus față în față cu noi 
înșine și cu perspectiva, cu acel viitor pe care-1 
atestăm cu toate simțurile noastre morale, politice și 
socialo și pe care ni-1 aliem ca dimensiune a dura­
bilului, a posibilului prin care se justifică orice efort.

TjARUIȚI acestei lumi, creatorii de 
r artă au șansa și puterea de a trăi la 

izvoarele oi. Congresul al IX-lea este unul dintre 
acestea, în matca lui istorică sînt somnule și mărtu­
riile vieții noastre, o epocă întreagă il ține ca for 
deschizător și înnoitor de drum, îl ține ca lege morală 
și act edificator de conștiință, de dreptate politică și 
socială. El, acest eveniment. își o egal doar sieși. Ca 
un moment de amplă și covîrșitoaro inspirație națio­
nală, el a marcat și marchează toate marile noastre 
ctitorii. Nu într-o lume a probabilului, cî în aceea a 

fermei convingeri, a realității prin care țara s-a expri­
mat și se exprimă în maximul său relief creator. 
Istoria și viața aduc de aceea în față efigia unui 
mare erou, ele țin sub arcul de boltă al celor două 
decenii pe care le sărbătorim emblema de cuget și 
acțiune înaltă, revoluționară, a unui ilustru și desă­
vârșit patriot. De numele său se leagă însăși iden­
titatea de astăzi a țării, spațiul muncii, al vieții și 
creației tuturor celor ce alcătuiesc ființa de azi și 
de mîino a țării. Cultura și arta nu sânt departe de 
acest sentiment, 'ele trăiesc chiar în inima și reali­
tatea lui, de aici reverberează plenar și întregesc 
marele efort constructiv pe care-1 proclamă opera 
de edificare a unui nou om și a unei noi societăți. 
Căci aici, în această zonă a existenței — ne-a amin­
tit deseori secretarul general al partidului, președin­
tele țării, tovarășul Nicolae Ccaușescu — se plasează 
literatura și arta, aici-, în acest atît de larg și compli­
cat perimetru al formării sensibilității și personali­
tății umane intervin și trebuie să intervină creatorii 
do frumos, știind că nimic nu-i mai de preț decît 
slujirea oamenilor, decît de a trăi și crea cu poporul, 
pentru popor. Este actul de cea mai Înaltă expresie a 
vocației creatoare, această rostire în limbajul gîndirii 
și împlinirii țării tale, este actul de cel mai profund 
și devotat, respect față de înaintași, față de trecut și 
prezent, față de viitor. Idcca stăruitoare și, indiscuta­
bil, de cea mai mare importanță, care este aceea a 
istoriei unice și a epopeii naționale, sintetizează o 
acută conștiință a realităților noastre. Și prin aceasta 
viziunea despre cultură și artă, modul do a se ma­
nifesta al acestora, chipul, in permanență viu și activ 
în care sînt văzute — ca forțe specifice, deosebit de 
sensibile ale progresului și civilizației — au primit și 
primesc substanțiale pîrghii de sprijin, nu numai în 
ordinea morală și ideologică a existenței cît și în 
aceea practică a acțiunii lor benefice, exploratoare de 
mari înălțimi, de nuanțe și adevăruri care fac lumea 
și viața fiecărui act pe deplin și în mod autentic 
creator.

NTE VOM întoarce mereu la Con- 
’ greșul al IX-lea și vom vedea că 

de. atunci fenomenul cultural și artistic românesc și-a 
lărgit considerabil dimensiunile și a trăit un puter­
nic efect de substanțializare. Deschiderile survenite 
poartă pecetea spiritului revoluționar iar temeiul 
acestora este realitatea, aceea practică, imediată, dar 
și aceea vizionară, de perspectivă. Curenți puternici 
ai unei evidente și complexe redescoperiri de sine au 
traversat și traversează cultura făcînd corp comun 
cu nevoia și posibilitatea altitudinilor din celelalte 
domenii, economice și socialo in primul rînd ; și nu 
în ultimul, desigur, cu cele ale felului in care ne 
construim. Existența prin creație a devenit măsură, 
țelul și echilibrul prin care ne abordăm, starea de 
muncă, starea de viață și ordine interioară, starea de 
veghe și puterea de a ne concentra, capacitatea, de a 
ne privi și a lua act de noi înșine, proba pe care o 
dăm și —- de ce nu ? — acea neistovită și neîncetată 
victorie la lumina căreia ne explicăm și explicăm 
ce se întîmplă în această lume a noastră. Care 
nu 3 a liniștii, nicidecum, și nici a tuturor solu­
țiilor sau a reprezentărilor definitive, ci a unei 
mișcări generale în centrul ■ căreia se situează isto­
ric cel de al IX-lea Congres. Destinul și măre­
ția acestei epoci de aici încep, realitatea și realis­
mul constituie matca și rezonanța ci națională. 
Simțul concret și hotărîtor al vieții, și deci al isto­
rici, face ca actul jubiliar din acest an să ne așeze în 
fața unor mărturii, în fața unor mari și decisive pro­
fesiuni de credință pe care timpul nu numai că ni 
le-a relevat ci, mai mult, a depus și depune in ele 
întreaga putere și întreaga strălucire a unei inspirații 
care a fost și rămîne de fapt ca o pecete a călăuzei. 
Acea călăuză pe care țara și-a ales-o, dintr-o iubire 
care 1 se cuvenea.

A.l, Zâinescu

Liniștea țării
Nici un cuvint
Mu mă poate-nvăța
Bucuria pădurii mingiiată de zboruri;
Nici o tăcere
Nu-mi poate aduce
Liniștea țării din somnul copiilor ; 
In albe diademe
Și-n zveltele pocale
Mai strălucește steaua de iubire;
A mai trecut o vreme, •
S-a mai bătut o cale,
A mai rămas o iarbă-n amintire;
Privește-mprejur I
Semnele vin de departe,
Așezate pentru noi la toate răscrucile ;
Soarele mai are un drum pină miine ;
Semnele noastre i-așteaptă pe cei nenăscuți ; 
Sintem alături,
Te-aud cum zbori in mine
Ca o pasăre 
Dintr-o ramură-n alta.

Orele griului
Toate secundele vremii 
Curg pline de galben, 
Dintr-o privire în alta, 
Oglinzile cerului 
Au devenit dintr-o dată adinei. 
Vorbele mele sint de griu, 
Ochii tăi sint de griu, 
Nunțile sint de griu, 
Amintirile sint de griu, 
Iubirea mea se întoarce mereu 
In liniștea fără drum a cîmpiei, 
Chemată de așteptarea semințelor 
Ieșind din pruncie, 
Gata de biruința altei incolțiri ; 
De dincolo de gind, 
Din izvorul lor neștiut, 
in toate clepsidrele 
Curg orele griului,

Ion Stoica <_______________________________
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Ar fi să repetăm constatări una­
nim acceptate subliniind preemi­
nențele romanului cel puțin din 
perspectiva disponibilităților reale 

ale unei structuri totdeauna deschise is­
toriei, lumilor inepuizabile ale ființei, 
meditației despre omul situat într-un 
spațiu și înregistrind ritmurile timpului. 
Independent de natura cercetărilor 
călăuzite de principiile diacronici sau de 
categoriile specifice ale naratologiei con­
temporane, romanului i se recunoaște — 
experiențele nu sint defel ignorate iar 
diversitatea, în ce privește tipurile de 
discurs, este în mod firesc luată în con­
siderare — dreptul de a concura nu atît 
„starea civilă" cit mai cu seamă semnifi­
cațiile multiple și complexe ale unei 
realități văzute în infinitatea' manifestă­
rilor ei.

Relația romanului cu viața, dar mai cu 
seamă cu adevărul vieții, performanțele, 
să Ie numim astfel, ale discursului roma­
nesc, apreciate și examinate din unghiul 
asumării semnelor realului, codurile me­
reu perfecționate ale aproprierii univer­
surilor creației sînt aspecte luate în 
considerare în varii comentarii provocate 
de poetica (deschisă și în perpetuă în­
noire) a genului. Să amintim, printre alte 
observații posibile, despre natura pluri­
valentă și proteică a romanului, însem- 
nînd : o extraordinară forță și capacitate 
de absorbție, adaptarea discursului roma­
nesc la impulsurile și solicitările vieții, 
mobilitatea formelor, reflexivitatea tot 
mai accentuat exprimată intr-un discurs 
ce-și supraveghează și comentează pro­
iectul narativ propriu-zis etc. Dincolo de 
raporturile formulate de poetica romanu­
lui și dincolo de experiența teoreticianu­
lui, ar fi de reținut că cercetarea româ­
nească de azi înregistrează remarcabile 
sinteze consacrate genului, iar o istorie a 
romanului românesc scris în ultimele 
două decenii poate fi oricînd reconsti­
tuită din lucrări extrem de prețioase, nu­
meroase, , informate și în deplin consens 
atunci cînd este vorba de a sublinia vi­
talitatea genului.

Pentru că am amintit de resursele ro­
manului, impresia produsă de . romanul 
românesc contemporan este că avem de-a 
face cu o structură în continuă adecvare 
sub specia discursului, a complexității 
acestuia, a sistemului de referenți cu 
care operează, și că aceste elemente sînt 
rezultatul asumării tot mai pronunțate și 
mai acute a realității, a adevărului vieții 
cu o conștiință și cu o privire generată 
de perspectiva morală a scriitorului con­
temporan. Nu e defel ignorabil acest ul­
tim termen, dacă ne gîndim la responsa­
bilitatea estetică și socială a prozatorului, 
avînd a ne gîndi lâ un destinatar dispus 
să confrunte, să accepte sau să refuze 
rezultatul unei investigații in sfera atît 
de complicată și de complexă a realității, 
a raporturilor umane, a valorilor etice și 
a dimensiunilor spirituale ale vieții. Ori­
zonturile ontologice ale romanului, do­
minanta existențială a unei forme lite­
rare inimaginabile în absența modelului 
uman (individual și colectiv), fervoarea 
pledoariei romancierului pentru adevăr 
și numai pentru adevăr (in sensul in care 
eposul este reprezentarea unor lumi 
esențiale) sînt de luat in considerare. Aș 
vrea să se înțeleagă, firește, că nu poate 
lipsi aici ideea, despre care M. Bahtin a 
scris pagini definitive, că romanul este

C. NIȚESCU : Peisaj

Lumile romanului
forma cu cea mai mare capacitate de ab­
sorbție, structură literară care transformă 
și metamorfozează în text (discurs) cele 
mai diverse manifestări ale vieții. Echi­
valențele textuale ale existenței devin 
astfel lumi, credibile, adresate unui citi­
tor care continuă să ceară „istorii epice" 
în numele aceluiași adevăr moral inde- 
niabil.

Credem, prin urmare, în roman și „pro­
ducția" romanescă este elocventă pentru 
deceniile de după Congresul al IX-lea al 
partidului cel puțin pentru cîteva carac­
teristici de natură să reunească opere de 
o mare diversitate ca discurs, scriitură, 
motive etc. Comună rămîne încrederea în 
forța epică a unei specii prin excelență 
prezidată de istorie și de patosul narati- 
vității. Romanul rămîne, cum se poate 
observa, istoria unor destine, 'mișcarea 
complicată a unor personaje, impactul 
extrem de sinuos și de pasionant tot­
odată cu factori multipli ai vieții văzuți 
în cele mai neașteptate reacții. In cunos­
cutul „Avertisment" al autorului la mi- 
croromanul Calvarul, Liviu Rebreanu în­
cheia — in virtutea unui program la care 
aderă prozatorii realismului contemporan 
— cu precizarea : „Dacă totuși pe alocuri 
cartea pare un roman, de vină este nu­
mai viața care, orice s-ar zice, este cel 
mai iscusit romancier din lume". Lumea 
devine astfel text și se convertește într-o 
compoziție vastă, adesea polifonică, in­
cluzând, captind și preluînd toate sem­
nele ce . dau reprezentarea cea mai con­
vingătoare a vieții. Jncrederea în posibi­
litatea investigării realității, respingerea 
și definitiva compromitere a unor „reco­
mandări" contrazise ulterior de actul 
creației propriu-zis, polemica deschisă cu 
poncifele unei vechi critici dogmatice, 
spulberarea clișeelor de natură să edul­
coreze viața, să-i dea aerul unei continue 
„sărbători" cu îz sămănătorist, izolarea și 
prăbușirea în ridicol a unor „teme" pre­
scrise etc. ar putea sugera, doar în parte, 
argumentele in favoarea revitalizării ro­
manului (și nu numai a romanului) în­
tr-o perioadă istorică extrem de bogată 
în ce privește romanul. De aici și difi­
cultatea de a produce o schiță ori cît de 
sumară. Realitatea e că ar fi necesar să 
stabilim paradigmele pentru examinarea 
evoluției unui gen căruia îi sînt defini­
torii : explorarea vieții, meditația asupra 
condiției ființei, restituirea sensurilor 
fundamentale ale unor momente revolute 
din istoria contemporană, sesizarea im­
plicațiilor în plan moral a unor procese 
și fenomene cu largi repercusiuni sociale, 
istorice, spirituale și cu largi ecouri în 
conștiința unui destinatar însetat, cum 
spuneam, de istoriile romanești.

VORBIND de vitalitatea romanului 
și de forța acestuia, de influența 
exercitată asupra unui cititor 
avertizat, ne gîndim la opere 

precum Intrusul sau Cel mai iubit dintre 
păniînteni ale lui Marin Preda, în timp 
ce Delirul, romanul aceluiași mare scrii­
tor, Biblioteca din Alexandria, seria Isto- 
rii-lor, românele lui Petre Sălcudeanu 
și, respectiv, Mircea Ciobanu ilustrează 
o altă față a patosului istoriei. Semnifi­
cativă, prin luciditatea perspectivei, e 
proza lui Dumitru Popescu, creație pre­
zidată de aceeași dominantă a istorici 
contemporane, de unde reala tensiune a 
conflictelor, precum și relieful unei 
biografii convingătoare. La fel, roma­
nele lui C. Țoiu, Galeria cu viță 
sălbatică și însoțitorul, invită la obser­
vația, altminteri evidentă și elementară, 
cît de diverse pot fi operele obsedate de 
semnele și de semnificațiile istoriei, cît 
de deosebite apar ca formulă, structură, 
discurs etc. Dacă Princepele luî Eugen 
Barbu sau romanele Danei Dumitriu 
evocă prin cercetarea documentului, ro­
manele lui Eugen Uricaru statuează at­
mosfera ca serrmificant principal. Roma­
nul are însă inepuizabila forță a sondării 
universurilor interioare prin concertarea 
(heterogenitatea și polifonia sînt termeni 
conjugabfli pentru o anume compoziție 
romanescă) reflecției și a sondajului 

analitic in opere cu o structură extrem 
de interesantă. Cît de diferite și totuși cît 
de pregnant unitare ne par romanele1 lui 
Nicolae Breban, înccpîrid cu Animale 
bolnave și continuînd cu Bunavestire și 
Drumul Ia zid, romanele de o inimitabilă 
tensiune, provocată de luciditate ale ce­
lui care, rămîne Al. Ivasiuc (Cunoaștere 
de noapte, Păsările), proza de confesiune 
și de analiză a regretatului Radu Pe­
trescu (Matei Iliescu este o carte de re­
ferință), romanele7 unei neliniștite căutări 
a ființei scrise de Octavian Paler (Viața 
pe un peron, Un om norocos), surprinză­
toarea proză a arădeanului Gh. Schwartz, 
romanul Patima al lui Mircea Micu etc.

Sigur, pot părea hazardate unele ală­
turări. Cred, insă, că important e faptul 
că romanul își argumentează, printr-o 
retorică proprie, nu doar diversitatea ci 
și forță explozivă a căutării și ..echivalării 
vieții cu semnele istoriei, ale revoluției, 
ale. febrilelor căutări în care sînt angajați 
oamenii, acestui timp istorie, oameni cu 
un destin al lor, cu. forța morală și cu 
mișcarea supremă a .vieții. Poate că din 
acest punct de*  vedere ne amintim acum 
de romanele lui Augustin Buzura, Fețele 
tăcerii, Vocile nopții. Refugii, de roma­
nul despre universul țărănesc al Transil­
vaniei al lui Ion Brad, Descoperirea fa­
miliei, de opere cutreieratede destine ih 
perpetuă căutare (Mihai Giugariu, Radu 
Măreț, Marcel Constantin Runcanu etc.). 
Proză' poate produce o. veritabilă medita­
ție despre comunități răscolite de timp 
(Dinu Sărăru, Niște țărani) sau poate ge- 
nfern poezia tulburătoare a utilii topos eu 
largi reverberații (Zahariâ Stâncii și 
memorabila sa carte, Ce mult te-ain iu­
bit), în timp ce Laurențiu Fulga scrie o 
proză a gravelor și neliniștitoarelor sim­
boluri ale marelui mitos (Moartea lui Or- 
feli, Fascinația).

ESTE momentul să reamintim — și 
din nou sîntem obligați să pre­
cizăm că invocarea unor autori și 
a unor texte e departe de a su­

gera dimensiunile reale, estetic vorbind, 
ale romanului — ideea că romanul stâ 
sub semnul unui raport ce relevă o eloc­
ventă dialectică : profunzimea și orizon­
turile privirii romancierului, în calitatea 
acestuia de interpret al istoriei, al mesa­
jelor ei și de conștiință care proiectează 
devenirea în timp a unei lumi, decizînd 
valoarea și substanța mesajului roma­
nesc, codurile și instrumentele specifice, 
complexitatea și varietatea soluțiilor 
adoptate. Am în vedere proza de un rea­
lism deschis simbolurilor și miturilor, cu 
profunda lor semnificație, a lui Dumitru 
Radu Popescu („F“, Vânătoarea regală, 
împăratul narilor, Podul de gheață), li­
teratura unică, dominată de povestire a 
Iui Ștefan Bănulescu (Cartea de la Me(o-

DE NUMELE lui Eugen Uricaru se 
leagă un nou mod de înțelegere 
a romanului istoric. Experiența 
sa ne interesează mai mult ea 

altele, deoarece a dus — și probabil va 
mai duce — la rezultate remarcabile și 
constituie deci o dovadă că genul nu și-a 
epuizat resursele.

Demn de menționat este faptul că 
(încă) tînărul scriitor nu a rupt complet 
cu tradiția. Ca și Mihail Sadoveanu, care, 
la rîndul său, se revendica din cronicari, 
el este sensibil la poezia trecutului. Camil 
Petrescu, de exemplu, deși mare scriitor, 
nu avea acest dar ; masivul roman Un 
om între oameni, bazat pe o documen­
tație imensă, îi creează cititorului impre­
sia că vizitează un muzeu, dar nu îl 
transportă cu adevărat în altă epocă. 
Eugen Uricaru, asemenea lui Mihail Sa­
doveanu, reușește să ne dea senzația că 
participăm la o călătorie in timp. El face 
din evocare un fel de stare de reverie 
care atenuează precizia datării, relativi­
zează, în conștiința noastră, conceptul de 
verosimilitate și ne pregătește, astfel, 
pentru translație. Dacă l-ar fi cunoscut 
pe Eugen Uricaru, II. G. Wells și-ar fi 
dat seama că există o „mașină a timpu­
lui" mai subtilă decît aceea pe care a in­
ventat-o pentru cunoscutul său roman 
științifico-fantastic.

Arta pătrunderii. în vremuri de mult 
apuse a fost remarcată încă de la cartea 
de debut a lui Eugen Uricaru, cînd 
scriitorul nu se ocupa în mod special de 
evocarea trecutului. Era acolo un fel de 
ceață în jurul fiecărei scene descrise,, 
asemănătoare cu aceea care apare pe fo­
tografiile vechi. Departe de a recurge la 
o actualizare forțată a unei lumi de altă­
dată, scriitorul ne-o înfățișa in desuetu­
dinea ei și țbenîai această voluptuoasă 
acceptare a perimării echivala eu o depă­
șire a convenționalismului. Nu întîmplă- 
tor volumul Despre purpură s-a eviden­
țiat imediat printre alte apariții.

Aptitudinea lui Eugen Uricaru de a ne 
face să simțim nostalgia „zăpezilor de 
altădată" este cu atît mai frapantă cu 
cit uneori se manifestă în descrierea lu­
mii de azi. în Antonia, de exemplu, el 
își alege drept cadru un șantier, un șan­
tier dintre acelea pe care le cunoaștem 
cu toții („Prima baracă a fost acoperită 
cu plăci subțiri de beton, sinterită, și din 
cauza aceasta oamenii din sat își făceau 
drum o dată, de două ori pe zi, pentru 
a vedea cum arată alcătuirea din lemn 
și ciment" — așa începe „povestea de 
dragoste" din Antonia) și totuși, prin- 
tr-un fel de proiectare în legendă a fap- 

polis), fascinanta narațiune a lui Făriuș 
Neagu, îngerul a strigat, romanele unei 
experiențe animate de semnele încifrate 
ale realului scrise de George Bălăîță 
(Lumea în două zile, Ucenicul neascultă­
tor), ciclul epic, și el dominat de volup­
tatea rostirii, despre, un univers care 
invită la meditație al lui Sorin Titel (Pa­
sărea și umbra, Clipa eea repede, Femeie, 
iată Fiul tău), romanul unei „geografii" 
cu vechi semne ale etosului al lui Vasile 
Sălăjan (Coborînd spre nord-vest). Și to­
tuși cît de surprinzătoare sînt direcțiile 
unui gen unde universurile intime și in­
finitezimale se îritîlnesc cu proiecția po­
lifonică a unei umanități ! Am în vedere 
un scriitor cu . totul remarcabil, Gabriela 
Adameșteanu, și distanța (nu de ordin 
artistic, desigur) de la Drumul egal al 
fiecărei zile la excepționalul roman Di 
mineață pierdută. Evoluția unor roman­
cieri care își controlează discursul prin 
luciditatea analizei (privirii) precum Vir­
gil.' Duda sau Norman Manpa sau întâl­
nirea unei proze prezidate de un discurs 
iritertextual, combinație de motive, mo­
dele, lecturi, referenți multipli, dar și du 
o conștientă elaborare a straturilor nara­
tive consacrate istoriei și consecințelor 
acesteia, în romanele lui Patil Georgescu 
(mai puțin Revelionul, dar evidente fiind 
Solstițiu tulburat. Vara baroc etc.), în. 
proza lui Mircea Horia Simioneseu, Ște­
fan Agopian sau Costache Olărcanu sint 
simptomatice.

în fine, să semnalăm, nu pentru că „in­
ventarul" nostru ar avea lacune (tiu am 
intenționat epuizarea (?) direcțiilor ur­
mate de romanul românesc contemporan), 
ci pentru că ne aflăm in fața unui feno­
men cu numeroase aspecte pozitive, în- 
Vegistrînd constanța unei fidelități ine-, 
brănlabile față de realism și. față de în­
fățișările multiple ale existenței, tendin­
țele unei promoții mai mult sau mai pu­
țin tinere (ca vîrstă) spre un discurs 
care, incorporind realul, îl însoțește (pa­
ralel) cu un altul, al lucidității și il inie 
ligenței. Semnalînd evoluția lui Mircea 
Nedelciu, să-i asociem, firesc, numai 
unor prozatori pe care-i datorăm in spe­
cia! editurilor „Cartea Românească" ș> 
„Albatros" : Cristian Teodorescii, Ioan 
Lăcustă, Bedros Horasangian, Sorin Pre 
da, Nicolae Ilieseu, Gh. Cușnareneu și 
alți cîtiva nu mai puțin interesanți.

Fiindcă lumile romanului, gen atît 
de elocvent în evoluția lui, in diversita­
tea soluțiilor dar și in consecvență, afimei 
cînd proclamă realismul, istoria, adevărul 
vieții ca dominante definitorii, sînt pro­
funda reflectare a unui timp și timpul 
este argumentul suprem al unei remarca­
bile înfloriri. Nimic mai convingătoi 
așadar pentru dimensiunile aeesloi două 
decenii.

Ion Vlad

Călătorie

telor prezentului, narațiunea capătă re 
zonanța solemnă a unei evocări.

în romanul Așteptîndii-i pe învingători 
Și, apoi, în romanul Memoria, autorul 
are în vedere anii primului război mon­
dial și, respectiv, anii de după termina­
rea războiului. Evenimentele propriu-zise 
petrecute atunci sînt consemnate în nu­
meroase lucrări istorice, astfel incit o re­
constituire a lor ar putea să parii 
superfluă. Aceasta însă numai dacă am 
confunda istoria eu literatura, dacă n-am 
înțelege că scriitorul, spre deosebire de 
istoric, ne propune o reprezentare doar 
posibilă a vieții din altă epocă. Doar po­
sibilă și tocmai prin aceasta mai adevă­
rată, deoarece nu mai intră într-un sistem 
de certitudini în cadrul căruia ar putea 
fi contestată. Locotenentul Luca Demian 
(avansat ulterior la rangul de căpitan),, 
Tănase Berzea, directorul ziarului „Vea­
cul", prințul Șerban Pangratty și toate 
celelalte personaje care populează roma­
nele consacrate primului război mondial 
sînt oameni de atunci, chiar dacă n^au 
existat niciodată cu adevărat. In Luca 
Demian, de exemplu, recunoaștem ofi­
țerul român, așa cum ne-a fost descris 
de către istoriei, dar și cum și-l amin­
tesc părinții și părinții părinților noștri 
sau cum ni-1 închipuim noi, cînd în­
cercăm pe cont propriu o călătorie în 
timp. Eugen Uricaru știe să integreze in 
reprezentarea sa și acest halo de a- 
mintiri, nostalgii, intuiții de care un om 
de știință trebuie să facă abstracție.

Ca să nu mai vorbim despre faptul că 
autorul dispune de mijloacele necesare 
pentru a reconstitui atmosfera de epocă, 
descriind nu numai peisajul, ci și starea



* N Săptămina nebunilor, ca și în 
romanele Groapa sau Princepele, 
Eugen Barbu își asumă curajul 
de a „zdrobi absolutul", de a 

. pătrunde pînă la acel dincolo al lucru­
rilor, al vieților, care pune sub tensiune 
raporturile noastre cu lumea, iar in acest 
roman, îndeosebi cu timpul. Performanța 
autorului este aceea de a-și traduce ideile 
și intuițiile în structuri narative pentru 
a recrea un mit original al lui Cronos, 
mai ales sub ipostaza așteptării. Timpul 
ca așteptare devine element al povestirii, 
însuși obiectul ei, incit, preluînd formula 
lui Thomas Mann, am putea afirma că 
Săptămina nebunilor este un „roman al 
timpului". Ea, așteptarea, crește pînă la 
proporții inumane, determinînd cea dintîi 
structurarea operei, substratul ei meta­
fizic, destinul eroului. Sub acest aspect, 
consecvența logicii interioare a romanu­
lui este de o rigoare extremă, centrînd 
totul spre „lațul de mătase" pe care 
„cineva îi pregătea". Dilemele și antino­
miile ființei umane apar aici travestite 
de conștiința unui ins cuprins într-o sec­
vență a timpului social-istoric (perioada 
eteristă și posteteristă) și în spații precis 
determinate : Bucureșci și Venezia. în­
crucișarea unui timp trăit, subiectiv, in­
dividual, cu evenimente istorice și cu un 
timp social, colectiv, alăturarea unui 
Spațiu de întîlnire a Orientului cu Occi- 

4lentul cu spațiul în care s-a ivit Renaș- 
Lrea sînt idei fecunde care-i permit au­
ritului să urmărească pas cu pas isto­

virea unui om foarte dotat, deîndată ce 
i-au fost amputate idealurile. Sînt pusp. 
sub semnul întrebării, în ultimele rînduri 
ale cărții, o cultură, o întreagă educație : 
„Unde 
pinsese 
Eteriei, 
Trimis, 
să-i scape, pentru că avea 
murise, murise..."

greșiseră învățătorii lui ce-1 îm- 
să trădeze, să risipească banii 
să trăiască cu spaima ucigașă de 
care tot nu sosise, și căruia avea 

să moară.

Urmărind raportul subiectului uman cu 
timpul în Săptămina nebunilor, vom des­
prinde cîteva aspecte ale acestuia cu 
scopul de a dezvălui confruntarea — ca 
destin conștient asumat — dintre eu și 
timp ; căci romanul ar putea fi privit ca 
o reflecție implicită asupra meandrelor

>în timp

de spirit. Iată, de exemplu, cum ni se în­
fățișează, ca la lumina unui blitz, stră­
zile Bucureștiului, la cîteva zile după 
proclamarea Marii Uniri la 1 Decem­
brie 1918 : „Zidurile erau pline de anun­
țuri și ordonanțe, ale nemților, ale aus­
triecilor, turcilor ori bulgarilor, acoperite 
cu alte afișe ale Prefecturii și peste toate 
se întindeau marile proclamații, ale Co­
mitetului Național Român și funinginea 
făcliilor purtate cîteva nopți pe sub 
streșini, decembrie acela fusese ploios și 
destul de cald, umplute de semne mari 
și neînțelese, o scriere misterioasă ce 
prevestea un viitor măreț, însă de pe 
atunci neclar, plin de răsturnări neaș­
teptate".

Un timbru profetic și mai pronunțat 
are romanul Rug și flacără în legătură 
cu care autorul ne preVine : „Textul de 
față este o interpretare liberă a biogra­
fiei revoluționarului român, din Transil­
vania, Alexandru Bujor, participant la 
revoluția din 1848, la campaniile garibal- 
dine, luptător pentru independența Româ­
niei..." Este mai mult decît o interpre­
tare liberă și anume o parabolă despre 
conflictul care poate. interveni la un mo­
ment dat în conștiința unui revoluționar 
între devotamentul față de o cauză uma­
nitară abstractă și atașamentul față de 
poporul său. Eugen Uricaru reeditează, 
dint.r-o perspectivă modernă, conflictul 
romantic dintre datorie și sentiment, cu 
mențiunea că îl rezolvă în favoarea a- 
cestuia din urmă. Dar cum ? Nu ca o ple­
doarie romanțioasă pentru acceptarea unei 
logici a afectivității, ci ca o demonstrație 
lucidă că numai asumîndu-și toate obli- 

și capcanelor memoriei, dar mai cu sea­
mă asupra timpului (asupra viitorului), 
asupra dedublării prezentului în trecut și 
în viitor, și astfel a desființării lui, deși 
la lectură senzația poate fi a unui pre­
zent continuu, instabil însă.

Timpul romanului, cel obiectiv istoric 
și cel subiectiv, ce se întretaie perma­
nent, se desfășoară, cu aproximație, în- 
cepînd din preajma răscoalei eteriste 
pînă la moartea eroului, probabil nu 
mult după jumătatea secolului 19. Dar 
nu e o desfășurare cronologică, liniară, 
căci ades se produc întreruperi fie prin 
întoarceri ale memoriei în trecut, fie 
prin proiecții ale fanteziei în viitor. Ori­
ginalitatea și vraja romanului chiar ar 
putea fi explicate prin modul particular 
în care se stabilesc relațiile între trecut, 
prezent și viitor, fără a nega însă că la 
aceasta contribuie modul cum este 
concepută iubirea, descrierile, fabulosul 
peisajelor, kalofilia permanentă.

în perioada veneziană, Hrisant pere- 
grinează cu plăcere în trecut (silit și de 
iscodirile Herulei) și își trăiește prezen­
tul (pe care l-am putea concepe aici în 
manieră schopenhaueriană ca un punct 
format de o tangentă la arcul timpului) 
cu o mare intensitate, chiar dacă gîndul 
anxios al Trimisului (care-i apare și în 
vis) nu-i îngăduie să uite viitorul. Reîn­
tors însă la Bucureșci, echilibrul între 
cele trei momente se destramă prin indi­
ferența personajului față de prezent, pe 
care îl dizolvă cînd în trecut, cînd în 
viitor, sau în amîndouă deodată. Hrisant 
trăiește intr-un trecut alcătuit din două 
timpuri distincte : într-un timp mai în­
depărtat. al pregătirii sale pentru revolu­
ție și al înfrîn.gerii acesteia, visîndu-și 
uneori educatorii și lepădîndu-se de cei. 
care l-au trădat, dar și într-unul mai re­
cent. al Veneziei, în care el se cufunda 
și „din care nu mai voia să iasă", cău- 
tînd-o pe femeia fatală — Herula Lucre- 
zia Vimercatti (numele incită la asocieri) 
— în apele amintirii și întrebînd cu glas 
tare : „Unde ești ?“ (Princepele îl căuta 
pe Ottaviano prin locurile știute între­
bînd : „Tu ești ?“). Aceste două perioade, 
Hrisant Ie reactualizează prin memorie 
pînă la ale preface în timpuri mitice 
în care ființa și gîndirea lui și-ar avea 
originea. El trăiește însă mai mult în 
viitor, fiind în căutarea unui timp care 
yine, de care se agață cu disperare ca 
de un destin pecetluit, și tocmai gîndul 
la acest destin este cel care îi provoacă 

gațiile care derivă din apartenența sa la 
o națiune un individ poate servi cu ade­
vărat cauza umanității. Chiar dacă mo­
mentan gestul unui om poate să intre în 
contradicție cu un ideal universal, acest 
gest contribuie pînă la urmă tot la pro­
gresul întregii civilizații dacă salvează 
o valoare națională. Eugen Uricaru stu­
diază, de fapt, o dialectică a raportului 
dintre universal și particular, urmărindu-i 
implicațiile în conștiința unui revoluționar 
— numit în roman Alexandru Bota — 
care exemplifică prin propriul său destin 
dramatismul opțiunii. Este ' evident că 
romanul istoric devine astfel un roman de 
idei, gen adoptat de Eugen Uricaru în­
tr-un mod tot mai decis, pe măsura cris­
talizării concepției sale despre proza 
de inspariție istorică.

Evoluția poate fi urmărită și în ro­
manul 1784, anul răscoalei conduse de 
Horea, Cloșca și Crișap. Tehnica transla­
ției temporale ă la Eugen Uricaru o re­
găsim aici — reverie, verosimilitate de 
vis, lume scăldată într-un fel de lumină 
roșie, ca laboratorul unui fotograf —, dar 
atenția ne este atrasă în tot mai mare 
măsură de o filosofie subtextuală, de o 
spiritualizare a epicii. Fiecare episod este 
încărcat de semnificații ca de electrici­
tate. Pe autor îl interesează în mod spe­
cial faptul că un lider este întotdeauna 
și un om, dar și un personaj legendar 
și că între aceste două ipostaze apare 
Ia un moment dat o incompatibilitate tragi­
că. Horea nu poate fi doar cum vrea el 
să fie, ci și cum îl construiește imagina­
ția mulțimii, cuprinsă de o fervoare a- 
proape religioasă. Un autor mai sceptic 
ar fi văzut în acceptarea acestei condi­
ții o alienare ; Eugen Uricaru, deși are 
simțul tragicului, consideră trecerea în 
mit o autentificare a existenței, în con­
sonanță cu spiritul românesc care și-a 
divulgat mai demult — în Miorița, de 
exemplu — încrederea în capacitatea le­
gendei de a interveni, ca un deus ex 
machina, pentru a salva ceea ce cu 
mijloacele vieții de zi cu zi nu mai poate 
fi salvat.

înțelegem astfel că, pentru a „călători" 
în timp, Eugen Uricaru se servește nu 
numai de darul său de poet al „zăpezilor 
de altădată", ci și de mijloacele unui 
intelectual. El este un poet și un filosof 
al trecutului care însă, pentru a nu pro­
duce o prea mare alertă în rîndul criti­
cilor literari, le arată o legitimație de 
romancier,

Alex. Ștefânescu

Istorie și simbol
sentimente și stări extrem de diferite, 
chiar antinomice. Mai întîi plânuiește 
Săptămina nebunilor, a cărei obsesie 
crește pînă la a-1 face să gîndească și să 
se comporte ca și cînd marea petrecere 
ar fi avut deja loc : „Nu dansau oamenii 
pe străzi și eu aruncam cu poli de aur 
în dreapta și-n stingă ? [...] Și femeile 
care-mi umpleau casa.? De nu mai reu­
șeai, nici tu, nici secretarul să le dai pe 
scări afară ? Alea ce erau, mă ?“, își ad­
monestează Hrisant sluga, pe Iusufache.

CE simbolizează de fapt Săptămina 
nebunilor ? Ea ar putea fi un 
inijloc de a-și scoate compatrioții, 
(dacă-i putem numi așa. în relație 

cu un fanariot) din amorțeală, de a trezi 
la viață un oraș „mort, fără ideal" ; sau 
un mijloc potrivit pentru a-și satisface 
orgoliul, nemăsurat, pentru a obține mă­
rirea și faima într-un timp și un spațiu 
în declin ; sau o cale de răzbunare : „O 
să vă vindeți fiicele — gîndește el — și 
o să le faceți tîrfe pe Podul Beilicului, 
numai să dansați la Săptămina nebuni­
lor !“, iar „la gîndul acesta deplin, de 
vindictă, o fericire pe care n-o cunoscuse 
niciodată îl năpădea ca o apă fierbinte, 
învăluitoare". Dar poate cea mai gene­
roasă și cea mai interesantă interpretare 
ar fi aceea de a considera Săptămina 
nebunilor drept o posibilitate sublimă 
de „reînviere a Bizanțului" (visată de 
eteriști), și în această ultimă tălmăcire, 
Hrisant dobindește noblețe umană, înțe­
legerea și compasiunea comunității, dă­
ruite de. obicei celor care ar fi vrut să 
refacă lumea după principii mai înalte, 
și. au încercat, dar fiind înfrînți se refu­
giază în teritoriul utopic al visării și me­
lancoliei. Pe această cale un roman al 
unui timp trecut devine lin roman con­
temporan.

Pentru Hrisant, viitorul se constituie 
mai ales ca așteptare, el participă la con­
strucția acestuia prin atenția pe care o 
îndreaptă spre ceea ce ar dori să vină 
(scrisoarea de la Herula) și spre ceea ce 
se teme că vine (Trimisul). în acest 
timp transformat total în așteptare, pen­
tru el, a dura înseamnă a în-dura ; aș­
teptarea devine un fel de boală, carac­
terizată prin încercarea de a depăși pre­
zentul, care nu se mai naște din acțiune 
și senzație, ca un timp nou, plin de 
prospețime și farmec, cu valoare in sine, 
ci ca un obstacol pe care îl neagă con­
tinuu, fie prin invocarea trecutului, fie 
prin pînda viitorului. Iar în măsura în 
care mai există prezent, el se naște ca 
un timp al îndurării și plictisului, în 
care este dificil de decis cine e mai pu­
ternică : frica, spaima că sosește Trimi­
sul, prefăcută într-o „ciudată voluptate", 
sau durerea, disperarea că nu vine scri­
soarea Herulei, dublate de speranța — 
mereu înfrîntă, mereu refăcută — că va- 
sosi mai repede plicul, că va întârzia 
mai mult Trimisul. De fapt, știa că plicul 
nu va sosi niciodată, „dar o speranță 
nebună încă îl însuflețea și cit mai cre­
dea că ea îi va scrie odată, putea să 
mai trăiască...". Spaima de viitor îl îm­
pinge să se refugieze în trecut, cînd tre­
cutul nu-1 mulțumește visează Săptămina 
nebunilor, amestecând și încâlcind astfel 
timpi diferiți, luînd mereu drept mijlo­
citor un prezent care nu mai este al lui,

Venezia cea corupătoare, Herula cea

C. NlțESCU : Natură statică

EUGEN BAfiBUg
SÂPTÂMÎNA 
NEBUNILOR

coruptă, toți ceilalți nu mai puțin frivoli 
nu reprezintă decît un prilej și un mij­
loc pentru Hrisant să se manifesi- 
te ; Hrisant, cel dezis de tînărul 
plin de idealuri și elanuri revoluțio­
nare, este pus de „Venezia bolna­
vă, putredă" în situație ; nu însă în- 
tr-o situație limită în sensul obișnuit al 
acestei expresii, ci într-una care-1 duce 
spre limitele înstrăinării. E ca și cînd 
suma imensă de bani a Eteriei, primită 
spre păstrare, ar fi o nouă „Piele de 
sagri", pe care Venezia îl ispitește, îl 
întărită s-o devoreze cit mai repede cu 
putință. Ceea ce Hrisant va și face. E ca 
un nou legămînt cu o forță misterioasă, 
semnat în conștiința primejdiei, a unui 
sfîrșit predeterminat. Din acest moment 
nu mai era adevărat că Hrisant era „Un 
grec care gîndește ca Aristotel sau ca un 
sfînt", el nu mai era legat de un ideal, 
ci de inimă, pe care Herula și Venezia 
i-o vor sfărîma, și de simțuri, pe care 
tot ele i le vor toci.

Melanholia este boala prinților, dar 
Hrisant Hrisoscelu nu se contaminează 
pentru că e prinț, ci pentru că „princi­
piul fusese trădat" și el însuși trădase, 
pentru că viitorul, imaginat „eroic", se 
dovedise irealizabil, pentru că din viito­
rul rămas nu mai putea veni decît „Tri­
misul, omul cu lațul, care-1 va întreba 
unde sînt banii Eterici, banii aceia ce se 
topiseră pe neștiute în nebuniile pline 
de fantasii fără oprire", săvîrșite de dra­
gul unei .femei și al unui oraș.

în cele din urmă, Hrisant nu mai este 
decît un prinț al înstrăinării, ros de boala 
Orientului — lihtisul —, „acel gol fără 
sațiu în care intri și de unde nu mai reu­
șești să ieși, turburea stare de așteptare, 
fără mișcare, fără gînduri, numai o su­
praviețuire dureroasă..."; el nu mai este 
decît un personaj într-o agonie fină și 
lentă, o fantomă de la Porțile Orientului, 
în Hrisant Hrisoscelu este transfigurată 
și personificată prin artă o uriașă de­
cepție, o viață tristă și înspăimîntată de 
așteptări, dintre care doar una singură Șe 
împlinește — moartea. Dar, ajuns la limi­
tele umane ale așteptării, eroul nu mai 
participă conștient nici la ea.

Săptămina nebunilor descrie o porțiune 
de eternitate percepută prin intermediul 
melanholiei provocate de așteptare.

Traian Podgoreanu
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Vasile NICOLESCU
j

Verticală
I

După nopți și zile de cenușă 
Cu apocalips la ușă,
După cenuși de cenuși de astre,
După neguri și dezastre,
După zile și viitori nebune,

! După vise de argint și zgure, 
Printre stîlpi de umbră și de sticlă, 
Dus de umbre trase ca prin țiplă, 
Stau pe talpă tremurînd domoală

i Cînd azurul în nou cer se spală.
■ mai 1984

j Cîntec de toamnă
Toamna coboară în vîrtejuri pale, 
Se mișcă ceru-n leșuri de petale ;
Tu nu mai ești sau ce mai ești ce-nseamnă ? 
Cu asfințitul, cerul se năruie în toamnă. 
Un cuib de lună susură în pace 
Lumina țipă și-apoi se desface.
Un murmur alb din șanțuri se destramă, 
Cerul e orb și luna pare moartă,
Trecute stele se desprind de boltă,
Tu nu mai ești sau ce mai ești ce-nseamnă ?

28 august 1984

Uitare
Gîndurile tale-mi mingile
Trupul meu de apusă statuie,
M-afundă în ceruri și-mi urcă la gură, 
îmi sună-n urechi, iau trup de sculptură.

O notă, doar una să prind și să țes, 
Cu muguri de flori, un tîlc și-un eres, 
Dar lancea uitării topită-n rugină, 
Se scoală prelungă precum o felină.

decembrie 1984

Exorcism
Pe umerii lumii alunecă grea, 
Zăpada cît munții, cu inimi de stea. 
Nămol de zăpadă albastră 
Retrageți cuțitul din inima noastră ! 
Nămol de zăpadă albastră, de nori 
îmi luneci in palmă 
Sicriu de comori.

ianuarie 1985

Ricoșeu î- .!

Moartea și uitarea, 
Pămîntul și marea,
Vulturul și gheara, 
Carcasa, ghitara, 
Iși întorc povara,
Din zori pînă seara, 
De îngeri lovită 
Cu singe mințită 
De morți huiduită.

1 martie 1985

Decepție ,
Bate vîntu creangajndoaie 
Ca pe-un fir de acipaie, 
Bate vîntul de-avrșmeasă
Ca o rece, iute coasă ;
Coasă care taie pomii
Și sfișie-n ceruri norii...
Vintule, unde te-ai dus, 
Din ce creștete te-ai smuls,
Ca s-asculți al lumii puls ?
Și te duci întruna zbanga 
Să bați stelele cu ranga,
De curg frunzele pe case
Și s-așează pe terase ;
De curg stelele văpaie,
Și nu mai vine nici ploaie,
Nici bolid, nici uragan 
Smuls din ceruri de catran.

29 aprilie 1985

Căutări.
Pasăre albă, pasăre grea, 
Unde ești, iubita mea ?
In ce zare, în ce nor, 
Te-ai ascuns de privitor ?
Unde, unde te-ai ascuns 
Soare-al meu, vis nepătruns ?
Unde, unde te-ai ascuns, 
Care vînt te-a luat, te-a dus, 
Pe ce ram, în ce apus ?

29 aprilie 1985

Impresie
Fir pal de acr care umple zarea 
Și deodată

Pretutindenește marea ;
Parcă s-a scufundat de mii de ori 
Pămîntu-ntreg, plin de cocori.

aprilie, 1985

Fugatto
Ce să scriu cînd stăm sub lună, 
Cînd mi-e dragostea nebună 
Și mă dor arcuș și strună 
Prinse-n carne de-o furtună 
Care viața mi-o împarte 
Intre fulgere și moarte, 
Și-n speranța altei soarte ?
Pe-acest drum e doar o strună 
Ce se fringe și s-adună
Ca un tril de simfonie
Care-a fost și va să vie 
Ca un ritm de corzi și strune 
Peste zilele-mi nebune.

1 mai 1985

Horeo CUCERZAN : Muzica
(Galeriile de artă ale Municipiului),

Amiază
Fringe cerul trăsnete de aur
Și fulgere amare tot aruncă,
Oceane de alice și de-obuze
Ne sfîrtecă tăcerea de pe buze, /
Și dorul mut ni-1 sfarmă în urgie.
Tot ce a fost iar cată să învie.
Născut de tine cu chimvale, fluturi, 
Cu plîns de îngeri și săruturi, 
Se-ntoarce firea la-nceputul ei
Sărind din piatră nouri de scintei.

Cu îngerească taină de lumină
Să coși surîsul zilelor ce or să vină !

12 mai 1985

Lui Daniel
Grea toamnă bate-n poarta mării 
Grea umbră urcă-n fundul zării, 
Negura vine agrestă de pe culmi, 
Se scutură coroanele de ulmi.

Un clopot de-aur mai rămîne-n unde 
S-ascundă frumusețile profunde 
Și apoi le ridică mai presus de mare, 
Căci marea e o scoică de oroare 
Care vuiește lîngă stinci și moare 
Cu-o stilpnică, sălbatecă fervoare, 
Se-acoperă privirile pierzării 
Cu-o mască grea din fundurile mării.

10 iunie 1985

Metamorfoză
Ninsoarea mea, lumina mea cea pură, 
Zornet de aur și de catifea 
Flacără roșie, vie arsură.

Tu m-ai cules, m-ai adunat, m-ai strîns, 
M-ai scos din raclă și m-ai plins, 
Din cerul lumilor ascuns,
Pe patul florilor m-ai pus.

Tu m-ai scăldat în iezeri de luceferi,
In boarea stelelor și-n rouă lunii ;
M-ai smuls din jocul trist al cerului și-al

humii,
Din vîrful ierbii și-al minunii.
...Se clatină în van vecia 
Și se răscoală-n gol pustia, 
Căci scara curcubeului, nebună, 
Se tot răsfață și se-adună.
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Breviar
Trapez

Duiliu Zamfirescu epistolier <n>
nuil.îu ZAMMRESCU

ALȚI membri literari al Junimii, 
cărora le-a scris Duiliu Zamfires­
cu sînt, în ordinea alfabetică : Si­
mion Mehedinți, Constantin Meis­

sner. Anton Naum, Constantin Rădulescu- 
Motru și I. A. Rădulescu-Pogoneanu.

Simion Mehedinți (1869—1962), creatorul 
antropogeografiei noastre, se distinsese și 
ca scriitor, cu prozele din Oameni de la 
munte, apărute sub pseudonimul Soveja. 
Intre anii 1907 și 1923 a condus revista 
„Convorbiri literare". în prima scrisoare 
ce i-o. adresează de la Roma, în 1905, mul- 
țumindu-i pentru o mențiune favorabilă, 
Duiliu Zamfirescu își exprimă „o mică 
rezervă", anume asupra contribuției poe­
ților transilvăneni. Este una din puținele 

teui erori, subestimarea acestora, sub cu- 
jri’îrit că opera lor ar fi de „o sărăcie de 
idei supărătoare" și „în fond [...) săracă". 
Erau așadar nedreptățiți cel puțin trei 
poeți autentici : Coșbuc, Iosif și Goga.

Apărîndu-și romanul Lydda, în curs de 
apariție, în același an, enunță acest princi­
piu literar relevabil : „A idealiza in lu­
mea reală, creînd tipuri vii și posibile, mi 
se pare scopul cel mai înalt al artei".

Preluarea conducerii revistei de către 
Simion Mehedinți e salutată cu exclama­
ția : „Ce noroc !“

Peste un an, se scuză că nu poate par­
ticipa la o ședință a Junimii, dar urează 
participanților „viață lungă, plină de 
spor" și strigă „ca Faust, bătrîn : Sfînta 
poezie este mîngîierea supremă !“

Participînd la numărul jubiliar al „Con­
vorbirilor literare", închinat lui Titu Ma- 
iorescu, Zamfirescu îl anunță pe Mehe­
dinți că a trimis prin fratele său, Con­
stantin, „factura" contribuției sale — cu 
alte cuvinte contribuția lui bănească la ti­
părirea revistei. Colaboratorii revistei li­
terare de azi ar fi îndreptățiți să nu-și 
afirme preferința pentru acest regim eco­
nomic al trecutului, ci să clameze : „O 
tempora ! o mores !“.

După incidentul academic, cu ocazia 
discursului de recepție, Zamfirescu se a- 
rată dispus să renunțe la publicarea aces­
tuia, dar, cum observă în adnotațiile sale 
Al. Săndulescu, „nu vor renunța cei de 
la «Convorbiri»", tipărindu-1 în două nu­
mere consecutive. Se înscrie și la prînzul 
convorbiriștilor, în cinstea celor 70 de ani 
ai lui Titu Maiorescu, trecînd peste su­
părarea ce i-o pricinuise lecția ce i-o ser­
vise mentorul Junimii la discursul său de 
recepție, lecție prin care-1 rechema la 
creație, contestîndu-i ideile literare (ba 
chiar și dreptul oricărui creator de a-și 
impune opiniile critice !).

Ideile sale literare rămîn însă, în esen­
ță, acelea enunțate întîi de Maiorescu, ca 
aceasta, de pildă : „...nu tot ce e româ­
nesc a l'rumos și sunt foarte multe lucruri 

frumoase cari nu sunt românești". 
Indirect, răspunde lui E. Lovinescu, în 
aceeași scrisoare, datată „București, I nov. 
1911", cu alt principiu, de asemenea juni­
mist : „A crea o literatură națională, care 
să păstreze ceea ce este specific româ­
nesc, limba românului și sufletul eroilor, 
și a o pune totodată în legătură cu ceea 
ce este omenesc și deci etern, este, poate, 
o notă ce a scăpat d-lui Lovinescu, dem­
nă de tradiția «Convorbirilor». Nota a- 
ceasta se găsește mai cu seamă în Anna", 

în treacăt fie zis, autorul își supraeva­
lua ultimele două romane ale pentalogiei 
sale epice !

Cu ocazia sancțiunii nemeritate, pe care 
i-a aplicat-o Titu Maiorescu în 1913, Zam­
firescu protestează contra intrigilor unor 
răuvoitori (cum că l-ar fi făcut „ramo­
lit"), precizînd că „l-a adorat 25 de ani", 
că l-a iubit cel mai mult pe lume, după 
tatăl său, că a fost adînc rănit, și în­
cheind : „...aș vrea să-l pot ierta".

Reparație i s-a acordat pînă la urmă, 
prin reintegrarea în slujbă, dar intimita­
tea între maestru și discipol n-a mai fost 
posibilă, ambii fiind, cel puțin socialmen­
te vorbind, pietre tari.

La începutul întîiului război mondial, 
Duiliu Zamfirescu se declară pentru neu­
tralitate : dorește rcalipirea Transilvaniei, 
dar știe că armata e nepregătită și că va 
avea să lupte pe două fronturi !

Lui Constantin Meissner (1854—1941), 
mai vechi membru al Junimii, ajuns cen­
zor sub regimul Marghiloman (1918), îi 
scrie îndemnîndu-1 să se lepede de acea 
„detestabilă meserie de Torquemada" (a- 
dică de mutilarea textelor !).

„Pudicului" Anton Naum (1829—1917), 
singurul care nu gusta „corozivele" citite 
periodic, la aniversările Junimii, îi mul­
țumește într-un scurt bilet pentru Poves­
tea vulpei, asigurîndu-1 că „o va reciti cu 
cea mai mare plăcere". O mai amabilă 
„minciună convențională" nu era posibilă, 
dar Duiliu Zamfirescu era un desăvîrșit 
„om de lume" și traducea în viață pres­
cripțiile tuturor protocoalelor .

Prima scrisoare către profesorul C. Ră- 
dulescu-Motru, din 1912, servește autoru­
lui unei notițe critice din „Noua revistă 
română" o lecție de stil, dar a doua, din 
anul următor, îl elogiază pe criticul re­
vistei, Ion Trivale, pentru Cronica literară 
ce i s-a părut „foarte interesantă". Ur­
mează : „De altfel, articolele semnate de 
Ion Trivale m-au interesat întotdeauna și, 
vă mărturisesc, m-au mirat, de oarece se 
țin, au suflet și trup, într-un timp cînd 
critica literară este o turpitudine".

Trecînd peste nedreptatea acestei cali­
ficări, trebuie să recunoaștem „stofa" de 
critic a celui ce avea să cadă pe front 
în a doua parte a campaniei militare din 
1916, singurul discipol talentat al lui M. 
Dragomirescu (era însă ostil noii litera­
turi simboliste).

NE SURPRINDE amabilitatea cu 
care același ireductibil încrezător 
în talentul său de romancier se 
adresează lui I. A. Rădulescu-Po­

goneanu, din comitetul de conducere al 
„Convorbirilor", cerîndu-i să-i comunice 
sincera opinie despre romanul trimis, 
Lydda (nu dintre cele mai bune !). Să-l 
credem cînd afirmă că lauda-1 supără ? 
Totuși, U lasă a înțelege că i-ar fi greu 
să accepte obiecții de fond : „In general, 
eu nu prea schimb ușor ; aceasta, nu din 
amor propriu prostesc, ci din nevoia de 
a lăsa lucrării unitatea sa integrală. Cînd 
încep a scrie, totul e deja gata, și fiecare 
detaliu are cuvîntul său de a sta acolo 
unde e“ (scrisoarea de la 30 (oct.)/II no­
iembrie 1899).

CXXXIV
•

540. Pe lespedea umedă de ploaie, o muscă părea amețită. Am întins 
piciorul să o strivesc, insă în acea clipă a țîșnit de sub el o broscuță, nu 
mai mare ca unghia de la degetul mic al unei domnișoare. Am privit-o cu 
o bruscă tandrețe, alarmat că aș fi putut să o ucid. Dar, mărturisesc, dacă, 
apăsînd talpa, aș fi știut că se va preface în bijuterie, n-aș fi ezitat să 
O apăs.

541. Doi cocoși stau față în față, gata să se încaiere, cu capetele se­
mețe, cu cozile agresive. Dar între capete și cozi e o distanță atît de lungă, 
incit pe spinarea unuia se hîrjonesc doi lei, iar pe a celuilalt se înalță trei 
turnuri de cetate. (Linia pădurii văzută din depărtare.)

542.,Văzînd hărnicia albinelor și a furnicilor, îmi închipuiam că omenirea 
le-ar putea lua drept model. Uitasem că furnicile nu-și privesc chipul în 
oglindă și că albinele nu urmăresc peregrinarea norilor pe cer,

543. După lungi luni de boală, deodată m-am simțit bine, chiar cu un 
sentiment de triumf, de parcă pînă atunci aș fi fost stîlpul unui gard putred 
și m-aș fi pomenit săgeată de paratrăsnet.

544. Și lama de ras și penița pot produce, la orice neatenție, mici 
catastrofe. Și mi-a fost dat să am a face, în fiecare zi, și cu una și cu alta.

545. Oare generațiile de azi vor mai fi cunoscînd dezolanta senzație 
de pustiu pe care, în tinerețea mea, o aduceau invariabil, în orice oraș al 
lumii te-ai fi aflat, după-amiezele de duminică ?

546. La început, i-am invidiat pe cei ce călătoreau de la București la 
Constanța cu geamantane pe care erau lipite etichetele unor mari hoteluri 
europene și visam să fiu și eu ca ei. Dumnezeu a vrut, nu numai ca să 
dorm în asemenea hoteluri, ci și ca să nu-mi mai pese de etichetele lor,

547. în mintea elefanților timpul curge continuu, ca în ceasornicele cos- 
monauților.

548. Mult l-am invidiat pe cel ce avea să fie bărbatul acelei fete care, 
povestind cum li s-a aprins casa în toiul nopții, se prăpădea de rîs amin- 
tindu-și cît er.a de caraghios căpitanul de pompieri.

Geo Bogza

Desigur, unui om de superioritatea in­
telectuală și artistică a lui Duiliu Zamfi­
rescu nu i s-ar putea imputa un „amor 
propriu prostesc". Se știe însă că la el 
amorul propriu era hipertrofiat, că îi să­
rea țandăra ușor, ca să fim mai plastici, 
sau că suferea de exacerbarea spanioles- 
cului pun d'onor. Cum însă, în această co­
respondență, lucrurile nu au luat niciodată 
proporții corespunzătoare, recurgerea spa­
dasinului la duel s-a produs o singură dată, 
cu colonelul care provocase în 1913 
suspendarea din post a reprezentantului 
nostru, cu grad de ministru, la Comisia 
europeană a Dunării. Altădată relatează 
cu umor că un glonte i-a șuierat pe lîngă 
ureche : adversarul îl ratase „de puțin".

Cu zece ani înainte de a-și ține epoca­
lul discurs de recepție la Academie (e- 
pocal prin excesele spiritului critic into­
lerant), Duiliu Zamfirescu își manifestă 
încrederea în noua generație, dar cu ce 
preț ?

„...fără intoleranța eminesciană, fără 
dulcegăria lui Slavici și (poate să vă mire 
vorba mea) fără rafinarea falsă a țără- 
nimei lui Coșbuc".

Or, fără „intoleranța eminesciană", ma­
rele, genialul poet și publicist n-ar mai 
fi fost el însuși ; cu toată „dulcegăria" 
lui, nu chiar atît de gravă, Slavici i-a 
fost superior lui Zamfirescu ca nuvelist 
și romancier (cu Mara !), iar țărănimea 
lui Coșbuc se integrează unei viziuni 
care a dat cîteva splendide „idile" și 
balade.

în schimb, dificilul prețuitor al creației 
naționale a fost entuziasmat de limba lui 
Simion Mehedinți, explicîndu-și-o prin o- 
riginea lui vrînceană : „Sunt fericit de a 
o afla. Pentru mine, Vrancea este, din 
punct de vedere al limbei românești, 
ceea ce este Perugia și Orvieto pentru 
limba italiană. Aici e inima țării, în con- 
vexitatea Carpaților noștri, unde moșne­
nii au rămas, pe cît pot rămînea oamenii, 
coborîtorii autentici ai dacilor și romani­

lor" (scrisoarea datată „Roma, 13/25 
X-bre1) 1899“).

*) Citește, ca pe franțuzește, decembrie 
(ddeembre).

2) Pentru Alisa de Radiz, în 1896. Vezi 
în volum frumoasa și patetica scrisoare 
de ruptură, databilă în același an. Biruise 
reaua conștiință conjugală.

Causticitatea nu-1 părăsește niciodată 
pe acutul spirit critic care a fost Duiliu 
Zamfirescu, ca atunci cînd îl supără niște 
obiecții ale „Noii reviste române" la a- 
dresa unor poezii ale lui : „Cînd se ni­
merește cîte un român prost să învețe 
carte devine o calamitate publică, fiindcă 
prostia face aripi, din latentă se transfor­
mă în militantă, și dă Doamne bine".

Observația e valabilă, dar pentru prostul 
cultivat, de orice naționalitate !

Junimiști au fost și C. Ollănescu-As- 
canio (1849—1908) și N. Petrașcu (1859— 
1944), dar ei s-au desfăcut de vechii lor 
tovarăși de la „Convorbiri literare", sco­
țând, în numele nou înființatului Cerc al 
Amicilor literaturii și artei române, pe­
riodicul „Literatură și artă română". Re­
vista a trăit din 1896 pînă în 1910, impu- 
nîndu-se mai mult prin condițiile grafi­
ce superioare acelor ale „Convorbirilor 
literare", nu însă și prin calitatea colabo­
ratorilor. După oarecari ezitări, Duiliu 
Zamfirescu a cedat stăruințelor celor doi, 
nu fără a produce oarecare deziluzie 
convorbiriștilor fideli. în prima din cele 
două scrisori către Ascanio, își scuză 
neputința de a măi scrie pe motivul ab­
sorbției sale totale de o singură ima­
gine"2). în schimb, cu N. Petrașcu a în­
treținut o lungă corespondență, integral 
păstrată și publicată, remarcabilă prin 
verdeața uneori teribilistă a unor im­
pulsuri juvenile. Nu se cristalizase încă 
lava, sau nu prinsese coajă.

Șerban Cioculescu

Revista revistelor

„Secolul 20"
■ OPERÎND o reducție, am spune că, 

din pluralitatea tematică a ultimului nu­
măr al revistei „Secolul 20", două im­
plicații majore sînt cu deosebire relie­
fate : imperativul păcii și reflectarea în 
literatură, artă, filosofie a unor reali­
tăți cu semnificație actuală, de maximă 
stringență, ce constituie parte din isto­
ria veacului nostru. Desigur, acestea re­
prezintă constante ale preocupărilor re­
vistei ; nu mai puțin, temele enunțate 
sînt acum parcă mai pregnant subliniate 
decît în alte dăți.

Prima temă este tratată explicit In 
două articole (unul semnat de Geo Șer­
ban, celălalt de Teofil Bălaj), articole in 
care, rclevîndu-se rolul dialogului între 
culturi în realizarea unui climat propice 
înțelegerii șl păcii, se subliniază aportul 
recunoscut pe plan mondial al României, 
al președintelui ei, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în înfăptuirea unei lumi mai 
drepte, mai bune, fără războaie.

Un eseu, Socialismul și sistemul său do 
valori, semnat de Dumitru Ghișe, pune 
în lumină o problemă majoră din dome­
niul axiologiei, reliefînd, între altele, dia­
lectica încorporării critice, în societatea 
noastră, a valorilor spirituale ale trecu­
tului și a valorificării celor noi.

în jurul lui Gramsci, al activității și 
operei sale de militant și gînditor, se 
grupează, alături de două texte semnifi­
cative ce-i aparțin, un mănunchi de ar­
ticole semnate de Florian Potra, Valen­
tino Gerratana, Silvio Guarnieri, Janina 
Ianoși. De la Gramsci la Pasolini tre­
cerea se efectuează firesc prin amplul 
poem Cenușa lui Gramsci (tradus de 
Ștefan Aug. Doinaș și Florian Potra) al 
poetului, romancierului și cineastului 
italian. Un interviu inedit cu Pasolini, 
realizat de Radu Bogdan, cu cinci luni 
înainte de tragica moarte a lui Pasolini, 
completează portretul acestui om de cul­
tură militant.

Consecventă în a pune în valoare per­
sonalitățile contemporane ale artei noas­
tre plastice, revista publică de astă dată 
trei texte — datorate lui Dan Hăulică, 
Anatol Mândrescu, Theodor Enescu — 
despre Ion Nicodim, însoțindu-le cu 
splendide reproduceri din opera pictoru­
lui, îndeosebi din ciclul „Inima fertilă". 
(Mai menționăm din excepționala ilus­
trație artistică a numărului, reproduce­
rile din creația pictorilor Ștefan Sevastre 
și Mihai Horea).

Un ciclu de versuri mai recente din o- 
pera lui Yannis Ritsos (în tălmăcirea Iui 
Yannis Veakis) ne relevă o mare poezie 
impregnată de o elocvență a tăcerii. 
Fragmente (traducerea și comentariul : 
Victor Ivanovici) din studiul (însumînd 
peste 600 de pagini I) intitulat simplu 
Poetul Yannis Ritsos, aparținând unul alt 

important scriitor grec, Pantelis Preve- 
lakis — complementar, s-ar zice, prin 
tendințe și preocupări, lui Ritsos — pro­
iectează opera poetului pe un vast fun­
dal cultural.

La rubrica Mișcarea ideilor sînt gru­
pate articolele Homo creator — însem­
nări despre Aletheia lui Anton Dumitriu 
(de Valentin Dumitrescu) și Labirintul 
sau Minotaurul. Stingă americană in 
alianță cu științele umane (de Ion 
Goian).

O amplă secțiune a revistei însumează 
texte șl reproduceri de artă plastică pe 
tema Arta anti-apartheid.

O altă amplă parte a revistei este re­
zervată, sub titlul Istoric trăită în spa­
țiul latino-american, publicării unor 
proze de Augusto Roa Bastos, Hector 
Mujica, Jaime Saruski, Orlando Araujo. 
Roa Bastos („precursor și model", cum 
îl numea Garcia Mărquez) apare (pre­
zentat de Andrei Ionescu) cu un frag­
ment din romanul Fiul omului. Ororile 
dintr-o lume, dintr-o țară (Paraguay) în 
care un grup de oameni este eliberat 
dintr-un univers concentraționar cu con­
diția de a trece în altul, la fel de absurd, 
acela al războiului, ne ajută să înțelegem 
mai bine de ce acest important scriitor 
preferă pentru proza sa termenul de 
„realism halucinant" în loc de acela, mai 
cunoscut, de „realism magic".

Fragmentele De veghe pe Rin, piesă 
antinazistă a Lillianei Hellman, scriitoare 
binecunoscută publicului larg (îndeosebi 

din filmul Julia — unde rolul ei era in­
terpretat de Jane. Fonda) este însoțită de 
prezentarea semnată de Dan Grigorescu : 
Lillian Hellman — de veghe împotriva 
inumanului.

Revista continuă, în acest număr du­
blu, să prezinte — sub titlul București 
— capitală a prieteniei — o suită de re­
latări despre întîlniri cu personalități 
culturale —, de pe diverse meridiane — 
care ne-au vizitat țara. Pablo Neruda, 
Nicolas Quillen, Paul Robeson, Jean- 
Louis Barrault, Georges Sadoul, Rend 
Clair, Vittorio de Sica, Etienne Souriau, 
Louis Hautccoeur, V. Gordon Childe, 
R. Bianchi-Bandinelli, Jean Fourastid, 
Richard Neutra, Giancarlo Vigorelli, Pier 
Paolo Pasolini, Miodrag Pavlovi<5, Justo 
Jorge Padron, Roberto Sanesi, Arthur 
Lundkvist sînt evocați, în acest cadru, 
de către Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, 
Radu Beligan, Mihnea Gheorghiu, D.I. 
Suchianu, Florian Potra, Andrei Pleșu, 
Răzvan Theodorescu, Emil Condurachi, 
Zoe Petre, Mihai Șora, Petre Derrer, Ale­
xandru Bălăci, Constantin Ioncică, Ște­
fan Augustin Doinaș, loan Alexandru, 
Marin Sorescu.

Nu putem consemna, în spațiul acordat 
aici, toate aspectele, nici măcar toata 
titlurile, pe care le cuprinde acest frumos 
număr al revistei „Secolul 20". Ne ță- 
mîne să rezervăm cititorului plăcerea' de 
a le descoperi el însuși.

R. V.
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Ce este modernismul?
Ț\T U-MI stă, de mulți ani, în obicei 
■*■  ’ să reacționez în vreun fel la ce 

se zice despre scrierile mele în presă, și, 
dacă acum o fac, nu e cîtuși de puțin 
pentru a „răspunde", pentru a mă „apă­
ra". Profit, pur și simplu, de articularea, 
în „actualitatea" din numărul 25 (20 VI) 
al „României literare", a unui punct de 
vedere asupra modernismului, diametral 
opus celui din Modernismul românesc, 
pentru a-mi expune din nou, rezumativ, 
opinia intr-o problemă atit de aprins dis­
cutată, de mai bine de un secol, în lumea 
întreagă.

Obiecția capitală formulată în amintitul 
articol e aceea că studiul meu nu pro­
pune „un concept propriu de modernita­
te". Apreciind conceptul lansat de Hugo 
Friedrich ca fiind restrictiv, autorul Mo­
dernismului românesc nu-i opune un 
altul, sau mai multe de același tip, ci 
etalează doar „o pluralitate de. modele", 
ce se confundă cu pluralitatea școlilor, 
curentelor și doctrinelor literare prolife­
rante în cursul ultimei sute de ani. 
Adică deplasează discuția din planul teo­
retic în cel istoric.

Adevărat. Cartea cu pricina a ieșit din 
tentativa de a delimita poziția lirismului 
autohton de expresie modernă în cu­
prinsul poeziei europene și, pe cit posi­
bil, universale, de după romantism și 
parnasianism, luînd în considerație reali­
tatea artistică palpabilă, și nu un „con­
cept" sau „model" creat prin inducție. 
Nu văd cum aș fi putut proceda altfel. Fi­
nalitatea demersului critic fiind detașa­
rea unor caractere individualizante ale 
creației lirice românești, cum puteam să 
operez cu un concept unic de moderni­
tate, sau chiar cu mai multe, însă tot 
construite, fără a exclude ca nemoderne 
structuri dintre cele mai caracteristice 
poeziei noastre scrise în opoziție cu mo­
delele autohtone consacrate ? Poate fi în­
temeiat, din perspectivă universalistă, un 
concept teoretic de modernitate în care să 
fie incluse măcar toate componente­
le de tip modern (pentru noi, românii) 
ale operei lui Arghezi ? Suportă oare 
chiar poemele lui Ion Barbu, atît de 
structural diferite de la un ciclu la altul, 
reducția la un același „poetics principle"? 
Replica din perspectivă teoretică vine 
de la sine. Creația de modele implică 
prin definiție selecția, deci și eliminarea, 
sacrificarea componentelor accidentale 
pentru reliefarea dominantelor. Ce e însă 
esențial și ce este accesoriu în „moder­
nism" ? Iată ce urmează a fi (și este) sta­
bilit de către fiecare propunător de „mo­
dele", „concepte", „principii". Modelul 
(conceptul) e o construcție a conștiinței, 
e „creație", „invenție". Cutare concept 
atribuie complexului de fenomene definit 
anumite dominante ; un altul : dominante 
diferite. Ei bine, Modernismul românesc 
n-a fost scris sub impulsul unei aseme­
nea ambiții. Nu mi-am propus să con­
struiesc, cu exemple din (sau și din) poe­
zia noastră, „un concept propriu de mo­
dernitate". Deși... pare-mi-se că se con­
figurează unul, în carte, discret. Am 
căutat, dimpotrivă, să relev ceea ce di­
ferențiază în context universal lirica ro­
mânească de factură netradițională. De 
factură netradițională în raport mai ales 
cu creația națională realizată în formule 
străine spiritului modern ! E puțin ? 
Consternant de puțin ? Nu am căderea a. 
mă pronunța. Cine găsește că o aseme­
nea carte nu merita a fi scrisă nu are 
decît să o considere neapărută.

J—IE CE criterii, totuși, am atri- 
“■ buit sau nu caracter modern unor 

opere poetice ? în orice caz nu în baza 
programelor sau declarațiilor. Poeții nu 
sînt grupați pe curente. Istorică, inevita­
bil istorică, în planul de suprafață, vi­
ziunea critică ar putea fi numită, cred, 
cu mai mult temei : morfologică. Dis­
prețuitele „descrieri", îmi permit s-o a- 
firm, nu rămîn simple consemnări diacro­
nice ale unor fapte de creație ; dezvăluie 
structuri interioare în al căror temei se 
încearcă, la urmă, fixarea cîtorva tră­
sături ale „personalității" modernismului 
românesc. Aceasta e însă o altă chestiu­
ne. Rămînînd la problema de bază, ter­
menii „modern", „modernism" „moderni­
tate" sînt utilizați, în studiul meu, în du­
blă accepție : tipologică și istorică, cu 
specificarea de fiecare dată a sensului. 
Generează (totuși) neclarități acest fapt? 
Dacă da, mea culpa ! Intenția a fost de 
a limpezi lucrurile. Romantismul e mo­
dern în raport cu clasicismul și perimat 
în raport cu simbolismul. La rîndul lui, 
simbolismul este „modernism" pentru es- 
tesisul romantic și parnasian, dar „tra­
diționalism" pentru cel expresionist sau 
suprarealist. Nu numai diacronic variază 
semantic noțiunea de modernism, ci 
și sincronic : de la o literatură la alta. 
Una înțeleg spaniolii prin „modernism",

alta rușii, alta (astăzi) americanii. în 
Franța, „furioșii" suprarealismului l-ar fi 
stigmatizat pe Arghezi ca „literator" de­
pășit. Avangardiștii români i-au scris 
numele pe steag, între numele-fa- 
ruri : „...tzara / ribemont-dessaignes / ar­
ghezi / brâncuși / theo van doesburg..." 
Istoric privind fenomenul, am integrat în 
modernism întreaga poezie românească de 
aproximativ după 1880 situată principial 
în opoziție cu cea anterioară și cu pre­
lungirile ei. în modernismul românesc, 
bineînțeles : în orientarea ce apare ca 
modernistă în raport cu Eminescu, 
Coșbuc, și cu atît mai mult, natural, în 
raport cu poeții dinaintea lor. Nu am ra­
portat însă creația „moderniștilor" noștri 
doar la structuri lirice naționale : tradi­
ționale și moderne ; am raportat-o și la 
modele — și în genere la structuri mo­
derniste reprezentative — din marile li­
teraturi. Am considerat modernă din 
punct de vedere strict românesc — evi­
dent, în grade diferite — toată poezia de 
pînă la primul război mondial marcată 
de „spiritul veacului", de „saeculum", in­
clusiv pe aceea ce doar utilizează pro­
cedee aduse de noile curente sau introdu­
ce figurație încă inedită, și întreaga 

* poezie din perioada interbelică structu­
rată în convergență cu poeticile postsim- 
boliste. Mihail Sâulescu și Al. T. Sta- 
matiad, de exemplu, sînt moderni, pentru 
noi, românii, largo sensu: unul prin in­
spirația citadină îndeosebi, altul prin 
versul liber și prin o anume excentrici­
tate, cu toate că, pe de altă parte, ambii 
se află, prin retorismul de tip romantic, 
la antipodul oricărui modernism. Mo­
dern este Adrian Maniu, chiar și în ope­
ra „tradiționalistă", prin tehnică; mai
puțin Ion Pillat, care, nesimbolist, ca 
sensibilitate, se integrează în „tradițio­
nalism" și prin prozodie și prin mate­
rialul de inspirație. în accepție tipologi­
că, aplicabilă numai poeziei mari, mo­
dernismul liric este, și în literatura noas­
tră, ca în toate celelalte: antimimesis, 
„parole essentielle", „magie a limbaju­
lui", imagine insolită, viziune desentimen- 
talizată, despersonalizată, (nu și desantro- 
pomorfizată), „joc" pe alocuri, gratuita­
te; pe toată întinderea: „stil", producă­
tor uneori de obscuritate.

Ț UÎND ca premisă subînțeleasă 
recunoașterea funcționalității unor 

asemenea principii și în poezia noastră. 
Modernismul românesc încearcă să pună 
în lumină efectele lor particularizante, 
individual și național. Concluzia esenția­
lă este că, în mare, nici un principiu n-a 
fost aplicat la noi. ca, uneori, în alte 
părți, cu exces. Nici antimimesisul, r.ici 
practicarea „magiei" verbale n-au dus la 
derealizări totale, la apariția unei poezii 
a neantului, la adorația unei „idealități 
goale" sau la experimentări formaliste 
pe scară largă. Un spirit de moderație, 
permanent activ în cultura românească, 
regentează și poezia modernistă viabilă. 
Nu știu de unde a scos criticul meu că, 
notînd acest fapt, aș atribui poeziei noas­
tre un ascendent asupra celei străine. Re­
iese oare din constatarea că poeții ro­
mâni atacă, și în secolul al douăzecilea, 
frontal, unii cu naivitatea romanticilor 
din precedentul secol, problemele capi­
tale (moartea, sensul existenței, absolu­
tul etc.), că ei sînt superiori maeștrilor 
din Occident, mai blazați, mai sceptici, 
mai lipsiți de candoare (însă mai rafi­
nați) ? Adversarii modernismului, autoh- 
toniștii fanatici m-ar putea acuza tocmai 
că (vorba vine) îi... hulesc pe ai noștri, 
socotindu-i mai puțin subtili decît occi­
dentalii.

Revenind la conceptul modem de poe­
zie ca atare, continui să cred că el nu a- 
nulează sensul etern al poeziei. Cum 
am spuS-o și într-o intervenție prilejui­
tă de studiul introductiv al Zinei Mol- 
cuț la Simbolismul european (publicată 
în „Manuscriptum"). după opinia mea, 
moderniștii (începînd cu cei din mișca­
rea simbolistă) au conștientizat simțul 
marii poezii și au introdus noi tehnici 
în năzuința de a o crea, însă lirismul 
modern nu este superior marelui lirism 
din toate timpurile, și nici de altă esen­
ță. Autorul articolului din „România li­
terară" mă poate privi de oricît de sus 
și ironiza cu oricît de nedisimulată ma­
liție, faptele rămîn fapte. Chiar și fără 
permisia lui, „lumea-i cum este", inclu­
siv lumea poeziei. E mai autentică poe­
zia din sonetele lui Mallarme decît cea 
din sonetele lui Shakespeare? în înțele­
gerea mea, în orice caz, poezie mare e 
aceea care, cu indiferent ce limbaj, 
merge la înseși sursele lirismului: poezia 
vibrațiilor intense, a intuițiilor funda­
mentale. în treacăt, îmi permit să nu în­
țeleg cum poate fi opinia că modernis­
mul nu este doar un stil, chiar în înțe­
les adînc, corelată cu o alta, rostită în 
același articol, anume că „la baza liricii

Acad. Al. Graur—85

PE cînd eram, acum mai bine 
de 40 de ani, elev în cursul 
superior la Liceul „Gh. Lazăr" 
din București și înclinam că­

tre secția filologică, însemnînd pe 
atunci doar studierea ceva mai pro­
fundă a limbii latine și a celei vechi 
grecești, știam împreună cu colegii 
mei că numai cu unul din profesorii 
școlii puteam învăța bine aceste limbi. 
Acela, se spunea, era sever, dar 
priceput, politicos, dar ferm, exigent 
și, totuși, la - nevoie, înțelegător. Așa 
că, vorbindu-ne între noi, am făcut 
cerere către „Direcțiune" să ne dea 
ca profesor pe „Domnul Alexandru 
Graur".

Intî'lnirea cu bărbatul înalt, bine legat, 
cu vorbă măsurată și cu mult tact pe­
dagogic, a fost pentru mine ca ieșirea 
dintr-un tunel semiobscur în care fu­
sesem împins în anii precedenți de 
profesori comozi sau fără dibăcie di­
dactică. Ieșeam dintr-o gramatică la­
tinească dogmatică la lumina culturii 
antice și-mi făcea plăcere, cum ne 
făcea de altminteri tuturora, să ne 
lăsăm conduși de un maestru al pro­
fesiunii. După un timp, deodată unii 
dintre noi ne-am pomenit că Eneida 
începe să ne intereseze chiar în textul 
ei original, că Tacit ni se înfățișează 
ca un rafinat față de Tit-'Liviu sau de 
Caesar, că putem gusta lirismul lui 
Catul fără traducerea altora, în lec­
tura noastră directă ș.a.m.d. Nu voi 
stărui aici asupra acestei laturi a evo­
luției cunoștințelor și spiritului nostru 
critic, nici asupra deschiderilor pe care 
le aveau orele profesorului nostru de 
greacă și latină, căci, printr-o aso­
ciere de idei fără nimic anormal în 
ea, se putea ajunge de la cine știe ce 
amănunt din textul latinesc — de la un 
mit sau de la un personaj bunăoară — 
la ultimele piese de teatru sau chiar 
la filmele vremii. Mă voi opri doar o 
clipă la un lucru pe care atunci nu-l 
prea înțelegeam, dar îl înregistram cu 
interes și curiozitate, la faptul că toate 
cuvintele păstrate de limba română 
din latină și despre care nu o dată ve­
nea vorba în lecțiile noastre ce supu­
neau unor reguli incredibil de stricte. 
De ce și, mai ales, cum se putea ca 
asemenea reguli nu numai să existe 
într-un domeniu cum este felul nostru 
de a ne exprima, ci mai cu seamă să

< ____ 
moderne" stă un anume „procedeu" : 
autonomizarea cuvintului. Teza mea este 
că nu întreaga poezie modernă e struc­
turată de principiul autonomizării și, im­
plicit, al ezoțerizării limbajului, că ten­
dințele autotelice sînt puternic și con­
știent contracarate de efortul contrar al 
verbului poetic de a exprimă nu numai 
propriul sens, ci șensul lumii. Prin doar 
această convingere mă deosebesc de 
Hugo Friedrich, care de, altfel constată el 
însuși, în prefața la una dintre edițiile 
cărții sale, „o întoarcere, sensibilă pe 
alocuri" după al doilea război, „la o li­
rică mai umană, mai personală mâi 
simplă în bucuria și durerea ei". Adică 
la condiția de totdeauna a liricii ! La ceea 
ce dă operelor și trăinicie și modernitate, 
subînțelegînd, firește, talentul. Poetul 
autentic nu poate fi decît „modern", în 
epocă, pentru că, necesarmente, gîndește 
lumea, mitic, la nivelul culturii contem­
porane și în termeni adecvați stadiului 
evolutiv al limbajului artistic și al lim­
bajului în genere, propriu timpului său. 
Gongorizînd, poeții spanioli din „gene­
rația 27“ întrebuințează gramatica și vo­
cabularul limbii spaniole din secolul XX. 
Dar nu numai în epoca sa e modern 
creatorul adevărat. Fiind veșnic actual, 
e modern în permanență. Baudelaire, 
Rimbaud, Arghezi, Trakl, Rilke, Blaga 
sînt contemporani în absolut, peste fireș­
tile diferențieri stilistic^ și valorice, cu 
Dante, Petrarca, Shakespeare, Goethe, 
Pușkin, Eminescu. Modernismul poetic 
viabil nu e decît — asemenea oricărei 
alte orientări lirice — tendință de inte­
grare prin noi mijloace în tradiția eternă 
a poeziei. Iată singurul „concept" de poe­

dăinuie de la strămoși sute și chiar 
mii de ani ? în mintea unora dintre noi 
începea să pîlpîie altă luminiță. Era 
aproape mai atrăgătoare și mai inci- 
tantă decît prima, iar profesorul nos­
tru ne-o cultiva bucurîndu-se de apa- 
riația ei, căci din ea urma să izvorască ” 
filologia înaltă.

împrejurările vieții și ale profesiunii 
m-au făcut ulterior să lucrez adesea 
cu fostul meu profesor. Impresiile pe 
care le avusesem ca adolescent s-au 
întărit și aprofundat. Privindu-i opera, 
i-am prețuit varietatea și complexita­
tea, am admirat ineditul și ingeniozita­
tea soluțiilor oferite. Profesorului Al. 
Graur i se datorează reorganizarea 
după Eliberare a filologiei clasice în 
Universitate, unde a făcut școală cu 
tinerii absolvenți, care l-au înconjurat 
și l-au urmat. I se datorează punerea 
bazelor lingvisticii generale ca. disci­
plină de învățămînt superior. Acad. Al. 
Grour o inițiat și a impulsionat cerce­
tările de gramatică românească, lu- 
crînd în această direcție cu cîteva 
generații de filologi și îndrumîndu-i. 
A studiat încă din tinerețe, într-una 
din tezele sale de doctorat, o modali­
tate de formare a cuvintelor și, tot 
după Eliberare, a inițiat tratatul de 
formarea cuvintelor în limba română, 
dîndu-l încetul cu încetul în seama 
celor mai buni dintre colaboratorii 
săi.

A făcut sute de etimologii, inge- ' 
nioase, seînteietoare și totuși riguroase, 
îneît este considerat cel mai bun eti- 
mologist astăzi.

Din pasiunea pentru limba română 
și din spiritul său de observație per­
manentă a limbii vorbite au izvorît 
cronicile limbii la radio, cu indicele 
de audiență binecunoscut astăzi.

Spațiul nu ne îngăduie nici enume­
rarea, necum dezvoltarea prin ilustrări 
a multiplelor aspecte ale operei 
grauriene. Cine și-ar propune o ase­
menea analiză ar trebui să se miște 
cu aceeași ușurință ca și acad. Al. 
Graur de la indoeuropeană pînă la 
cele mai noi forme sau cuvinte ale 
limbii române, să facă referiri la fon­
dul lexical principal al limbii române, 
dar și la mecanismul intern prin care 
limba română creează cuvinte din 
acest fond sau în alt mod, să urmă­
rească pe autor în incursiunile sale 
prin limbile slave, prin neogreacă, 
turcă, fără a mai pune la socoteală 
limbile antichității greco-latine și mul­
te din cele moderne, să fie interesat de 
tot ce a atras pe autor și totodată să I 
vadă și cum operele sale au dezvol­
tat cercetarea românească de specia­
litate.

Acad. Al. Graur face parte dintr-o 
generație de lingviști care a dat disci­
plinei noastre o strălucire de necon­
testat. Ne face plăcere să i-o spunem 
și cu prilejul acesta aniversar, asigu- 
rîndu-l de recunoștința noastră.

Acad. Ion Coteanu 
___________________________ J

zie modernă realmente aplicabil întregii 
mari creații lirice „von Baudelafre bis 
zum Gegenwart". Unicitate structurală 
nu cred că are lirica modernă, „struc­
tura" ei este cel puțin duală (Mallarmă, 
Rimbaud), dacă nu plurală, și un „con­
cept", un „model" mai ales, de poezie 
modernă „proprie" este fatalmente o con­
strucție arbitrară. O construcție produc­
tivă în literatura de imaginație (de ex., 
conceptul blagian de expresionism), mai 
puțin indicată în critică.

M privit întotdeauna cu mefiență
* A asemenea construcții, și nu atit 

pentru că sînt limitative, ci fiindcă pot 
deveni, și chiar devin, în . mai toate ca­
zurile, normative. Cindva mi se reproșa 
frecvent că „pulverizez" înțelesul „realis­
mului socialist" prin refuzul de a vedea 
în el o „metodă de creație". Iată că, după 
douăzeci și mai bine de ani, tocmai acei 
ce mi se alăturase pînă la „simbioză" 
(cum se spunea, în derîdere, prin gazete) 
în demersuri publicistice pentru lărgirea 
sensului acelui „concept" mă judecă, in­
clement, fiindcă nu accept un model nor­
mativ al modernismului. Cel mai înfocat 
(poate) militant împotriva spiritului into­
lerant de altădată îl încarnează acum, în 
variantă opusă. Pare-mi-se că am men­
ționat, în carte, acest permanent feno­
men, vorbind despre curentele de avan­
gardă...

Nu îmi rămîne decît să spun, cu Eu­
gen Ionescu : ce straniu, ce bizar, ce 
extraordinar 1

Dumitru Micu
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Ion Vinea-90
ION VINEA, pe numele adevărat 

Ivan Eugen Iovanache, și care a 
început prin a semna I. Iovanaki, 
s-a născut la 17 aprilie 1895 și a 

murit la 6 iulie 1964. Prințul volum din 
ediția critică alcătuită de Elena Zaharia 
Filipaș, apărut la cumpăna anilor, coin­

cide cu o dublă dată rotundă: 30 de ani 
de la moartea și 90 de la nașterea publicis­
tului (cu vină de pamfletar), poetului 
și prozatorului. Ion Vinea s-a bucurat de 
o mare prețuire în timpul vieții mai ales 
în primele două dintre aceste calități, 
prozatorul fiind, dacă pot spune așa, mai 
mult postum. Balanța chiar a înclinat în 
favoarea publicistului și animatorului li­
terar, căci poetul a întîrziat în mod inex­
plicabil să-și siringă versurile în volum. 
Deși a risipit numeroase poezii în re­
viste, din 1912 și pînă în 1944, singura 
lui carte, Ora fîntinilor, de cîteva ori 
anunțată , a văzut lumina tiparului abia 
în 1964, cînd poetul ajuns septuagenar se 
stingea și cînd editorul (inimosul Ion Bă- 
nuță) a alergat literalmente, cu întîile 
exemplare, smulse din tipografie, ca să-l 
mai prindă in viață. De atunci însă (după 
ce la sfîrșitul anilor ’50 Ion Vinea fusese 
prezent in reviste cu totul sporadic) n-au 
lipsit edițiile și nici studiile despre poet. 
Ediția recentă a Elenei Zaharia Filipaș 
este a doua ediție critică. Autoarea a pu­
blicat și o monografie (din trei, cîte i 
s-au consacrat lui Ion Vinea). Și una 
și alta sînt foarte temeinice. Poeziile au 
i'ost grupate (in acest prim volum, ur­
mătoarele fiind destinate prozei și pu­
blicisticii) in mai multe categorii: se re­
produce întîi volumul din 1964, așa cum 
l-a conceput -autorul însuși; vin la rînd 
poeziile rămase în periodice; apoi pos­
tumele ; în fine, o addenda, care cuprinde 
poezii scrise în limba franceză, tradu­
ceri, niște „experimente" din „Contim­
poranul" și cîteva poezii despre al căror 
manuscris editoarea n-are indicii sigu­
re. Nu o cronică de ediție am de gînd 
să scriu, așa că nu voi stărui asupra fe­
lului în care au fost coroborate manu­
scrisele, spre a se stabili variantele și 
nici asupra unor aspecte litigioase, deși 
efortul Elenei Zaharia Filipaș ar merita 
cu prisosință o astfel de discuție. Să mai 
adaug că prefața reprezintă o utilă tre­
cere în revistă a operei lui Ion Vinea, 
cu accent pe poezie, cum se cuvenea. Pro­
zei, care nu m-a entuziasmat niciodată, i 
se relevă bine principalele trăsături. Cred 
însă că pamfletele și în general artico­
lele de gazetă, azi uitate, trebuiau ana­
lizate mai pe larg.

In 1961, cînd a apărut Ora fîntinilor, 
critica tînără de pe atunci a părut pu­
țintei dezamăgită. In locul avangardis­
tului teribil din anii ’20, ni se înfățișa 
un poet relativ cuminte, sentimental și 
nostalgic, in tonalități stinse. Efectul 
acesta se explică prin selecție. Autorul 
reținuse pentru carte aproape numai 
poezii de maturitate, mai mult de jumă­
tate din ele inedite, așadar scrise, aproa­
pe sigur, după 1944. Chiar și cele pu­
blicate in reviste nu sînt, nici ele, eu 
mici excepții, mult mai vechi. Editoa­
rea de azi atrage atenția asupra proce­
deului autorului de a-.și antedata unele 
creații. întrebarea care se pune este cît 
de caracteristic, de esențial este poetul 
Orei fîntinilor. Părerile sînt împărțite. 
Unii au considerat că Vinea a devenit el 
însuși abia după ce a renunțat la expe­
rimentele de avangardă și că valoarea 
poeziilor din volum e superioară acestora. 
Oarecum în același sens mergea opinia 
mai veche a lui Ș. Cioculescu dintr-un 
articol in care sublinia mai cu seamă aba­
terile poetului de la tehnicile avangar­
diste, „repulsia" lui față de „vocabularul 
mecanic". Alții (Ov. S. Crohmălniceanu, 
Marin Mincu) au căutat să marcheze im­
portanța contribuției reformatoare. Ori­
cum ar fi, există neîndoielnic in poezia 
lui Ion Vinea un suflet clasic, melan­
colic și sentimental, și un „instinct tro­
pic", după expresia lui G. Călinescu, în 
stare a-1 face „să se orienteze la cele 
mai miei schimbări ale soarelui liric", 
întrebarea de mai sus conține, de fapt, 
două întrebări distincte. Una ar fi de a 
ști in care din aceste ipostaze este Vi­
nea mai autentic. Iar alta, în care din 
ele contribuția lui este mai valoroasă. 
Răspunsurile s-ar putea să pară ciudate! 
Eu cred (să mă înșel oare? ) că, funda­
mental, Ion Vinea era poetul Orei fîntî- 
nilor : sentimental, nostalgic, aproape 
clasic în simțire. Acesta e sub­
stratul cel mai autentic al poeziei. In 
același timp, Ion Vinea a fost un artist 
lucid,’ cu o inteligență ieșită din comun 
și care n-a putut rămîne nepăsător la 
evoluția poeziei moderne. Teoreticianul și 
autorul manifestelor de la „Contimpora­
nul" ne oferă proba clară a acestui in­
teres. Ș. Cioculescu are, într-un fel, 
dreptate : „Drama acestui poet intr-ade­
văr original stă [...1 in conflictul nerezol­
vat dintre inteligența sa artistică excep­
țională și tot atît de rara sa capacitate

Ion Vinea. Opere, I. Poezii, ediție cri­
tică și prefață de Elena Zaharia Filipaș, 
Editura Minerva, 1984. 

emotivă". Dar nu-1 pot urma pe autorul 
Aspectc.lor literare contemporane (volum 
din care am citat) cînd minimalizează 
producția avangardistă a lui Ion Vinea. 
Deși în conflict cu simțirea poetului, 
aceste poezii sînt, după părerea mea, 
mult mai semnificative decît acelea din 
Ora fînlînilor. Dacă, prin absurd, s-ar fi 
pierdut poeziile publicate în „Contimpo­
ranul" în anii ’20 și s-ar fi uitat rolul ju­
cat de directorul revistei, am fi acordat 
lui Ion Vinea un loc foarte mic în istoria 
poeziei noastre. Cel pe carc-1 ocupă as­
tăzi îl datorează, paradoxal, nu poeziilor 
unde este cel mai autentic, ci acelora în 
care a exprimat cel . mai bine exigențele 
spiritului avangardist și în care persona­
litatea lui s-a supus, deliberat, unui pro­
gram, s-a „comprimat" adică în funcție 
de o idee de poezie. Ion Vinea e uri caz 
rar (poate Adrian Maniu să fie altul) de 
poet care a triumfat împotriva naturii sale 
adevărate. Aceasta arată și în ce măsură 
poezia modernă nu mai ține pur și sim­
plu de instinct, ci implică, și încă în mod 
liotărîtor, inteligența, spiritul.

CRED că putem vorbi de patru 
momente succesive ale poeziei lui 
Ion Vinea. La început, în. primul 
deceniu de activitate, poetul era 

simbolist, muzical, evanescent, cultivînd 
sans ambages toposurile respectivei lirici, 
în versuri ordonate și macedonskicnc. 
Exemplele sînt la îndemînă : „Și ochii 
triști ce urmăresc himera / Privesc spre 
cer, la norii cari par . / Galere roze-n 
drum către Cythera" (Sonet, 1912). Tot 
cam atunci, mai exactxde prin 1915, Vi­
nea răsucește gîtul acestei retorici sim­
boliste, trece la versul liber (care, inven­
tat de simboliști, se întoarce contra lor) 
și caută cu tot dinadinsul stridehțele, 
prozaismele. Un căscat în amurg (1915) 
a fost deseori citată pentru această 
schimbare Ia față. Pare o parodic a poe­
ziei tradiționale, ea acelea de peste doi 
sau trei ani ale lui B. Fundoianu, pe care 
Vinea îl anticipează absolut frapant : 
„Cloșcă supranaturală, seara închide aripi 
de nori pe ouăle / sătești — și pe un 
dîmb din fund Dumnezeu a jucat table I 
și a scăpat Gircenii, zaruri pe geamul ro­
tund. / ...De o săptămînă nici un factor 
poștal n-a mai sunat din corn, călare / 
in schimb, iată un popă-negru călărește 
cu picioarele în șosea / iată depărtarea 
merge și s-așterne pe o cireada" etc. (E 
instructiv să amintesc și de împrejurarea 
că la Gîrceni, satul evocat în poezie, și 
încă în același an, 1915, Vinea a găsit 
pentru prietenul său Samy Rosenstock 
pseudonimul care, un an mai tîrziu, va fi 
celebru in Europa: Tzara). Al treilea mo­
ment se leagă de revista „Contimpora­
nul", apărută în 1922, și al cărei director 
Ion Vinea a fost vreme de zece ani. Aici 
sînt publicate majoritatea poemelor „con- 
structiviste". Mă voi referi la ele mai în­
colo. In fine, de pe la mijlocul anilor ’30, 
poetul se cumințește treptat și poeziile 
lui încep să semene cu acelea din Ora 
fin linilor. Ion Vinea revine Ia versul re­
gulat, niciodată, în fond, abandonat cu 
totul, pe carc-1 lasă să se impregneze de 
emoție ca dc o substanță capabilă să-i 
asigure conservarea. Rămîne, din scrii­
tura anterioară, o concizie foarte apro­
piată de aceea a lui Ion Barbu (pe care 
Ion Vinea îl anticipează, de asemenea, în 
unele privințe), exersată îndelung și

IN volumul Evci Lendvay*)  aflăm 
ambele talgere ale balanței care 
agită astăzi republica muzelor : 
poezia gravă a confesiunii (negată 

deseori aprioric) și cealaltă, a demitizării 
ironice (celebrată iarăși uneori, la fel). în 
cea dinții modalitate șe înscrie pastelul 
înfășurat în jurul unui simbol ușor de 
descifrat. Marea, de pildă, conține „va­
luri și ani" sau și mai limpede, „Timp le­
gănător", sugerînd „rotirea pămîntului". 
Somn al neantului, apa reflectă iumina 
lunară dar devine și erotizantă, luminîrid 
trupurile statuare ale îndrăgostiților. A- 
tunci, _ „răcoroasă, verde, străină", marca 
sugerează „o iubire stinsă". Rotirea ano­
timpurilor își trimite efluviile nostalgice 
concentrate in simbolistica autumnală cu 
vechi state în poezie. De peste tăcerea 
îngîndurată a pămîntului cui liric cap­
tează ofensiva regresivului, anunțat prin 

*) Eva Lendvav, Umbra muntelui, 
Editura Cartea Românească.

mai devreme, care dă acestor poezii un 
superficial aspect ermetic. Ele sînt însă 
perfect clare în emoționalitatea lor in­
trinsecă și înfățișarea de liturghie secretă 
nu trebuie să ne inducă în eroare : „Iată 
liniștea îndelung chemată / fără zvon 
cum înserează pe frunte, / pe chip, pe 
vis, cu minute de umbră, / pe rugile as­
pre de singurătate. / / E ora palidă cînd 
dorm sentimentele / răpuse de ora ulti­
mei stele. / Veghile poate n-au fost za­
darnice / dacă simt această trecere, ge­
nele. / / A rămaș de ieri un cuvînt : a 
fost. / Stins e convoiul celor din urmă 
vedenii. / Clopot de taină a limpezit tă­
cerile. / Aripa fără freamăt fulgeră pe 
domeniu" (Final, 1938).

Am promis să revin la faza propriu-zis 
avangardistă a poeziei lui Ion Vinea. Că 
s-o înțelegem, trebuie s-o raportăm la 
ceea ce scriau, cam in același timp, Vo- 
ronca, Tzara și ceilalți avangardiști. Vom 
descoperi cîteva elemente care, în doze 
diferite și, mai ales, în altă ordine de 
importanță, definesc la toți aceștia 
poemul avangardist, fie el futurist, ex­
presionist, suprarealist, dadaist, con­
structivist sau altfel. Termenii aceștia nu 
sînt foarte preciși. Unii sînt chiar creația 
poeților noștri, Vinea și Voronca ex- 
celînd în terminologia respectivă. Esteti­
ca altora e destul de clară, ceea ce nu 
înseamnă că putem trage granițe absolut 
incontestabile între ei. Aș prefera, făcind 
abstracție de latura istorică a vocabula­
rului avangardei, să enumăr elementele 
definitorii pentru întreaga poezie. Ordi­
nea, mă simt obligat să adaug, e aceea 
potrivită poeziei lui Ion Vinea. Aceste ele­
mente sînt.: aspectul sintetic, neexplica­
tiv, stenografie al scriiturii (l-am putea 
numi simultancism) ; peisajul abstract, 
nonfigurativ; mediul prin excelență oră­
șenesc șl modern, cu tehnologia și cu 
mentalitatea de rigoare, capabilă să epa­
teze și să irite (cazul unor erotice foarte 
îndrăznețe)’ ; metafore, comparații, epite­
te șocante ; absurdități, nonsensuri, umo- 
rism, dicteu, cultivarea hazardului ; li­
bertăți sintactice, dc punctuație etc. La 
toți avangardiștii clementele sînt ace­
leași, cum spuneam. Diferă rețeta. Este, 
bunăoară, evident, că la Tzara predomi­
nă penultimul aspect, iar la Voronca, 
ultimul, în vreme ce pentru Vinea aces­
tea trec abia în coadă. în schimb, izbi­
tor la Vinea este felul în care el pare 
să înlocuiască descrierea realității cu 
stenograma ei. Avea dreptate să se re­
fere într-un manifest din 1924 la „ex­
presia plastică, strictă și lapidară a apa­
ratelor Morse". Ș. Cioculescu a negat că 
acest stil specific dadaist ar putea fi 
găsit la Vinea. Și totuși ! Cuvintele sînt 
și la Vinea aproape niște semne con­
venționale, un cod. Limbajul constructi­
vist chiar acesta este : „Ploi de martie, 
tragedie citadină, / arborii își fac semn 
ca surdomuții. / Pentru spectacolul de 
adio / plîngeți lacrămi de făină / prin­
tre sonerii, lumină, / de Sfîntul Barto­
lomeu al afișelor. // Dinspre bariera 
noaptea vîntuie, — / treci între cristale, 
feerică, deci, / pe rugul tău lăuntric 
răstignită, / în dîra farului, snop im­
ponderabil, / cu echipaj, pe pneu rosto­
golit. // Și s-au aprins stelarele vitrine / 
cumplit se strîmbă negrul la volan, / 
înghite felinarele unul cîte unul, / la in­
trarea în teatru, va dansa, va dansa, ! 1 Nu

Moduri lirice
„echinocțiul dc toamnă". Entitatea ostilă 
(„uri animal dușmănos") acționează pre­
cum legea gravitației, amplificînd totoda­
tă zgomotele. „Anotimpul crud", primă­
vara, înseamnă, în conformitate cu dic­
ționarele liricii, o eternă regenerare a se­
velor vieții.

In același mod elegiac, uneori epigonie, 
Evă Lendvay evocă universul patriarhal 
și spiritele tutelare ale acestuia, de fapt 
ale oricăruia dintre noi, — Casa părin­
tească, Tatăl, Mama, Fratele. Nucul din 
fața ferestrei respiră nostalgia rupturii 
cunoscute din Goga (Acasă, Bătrîni) sau 
Blaga (I.a cumpăna apelor). Universul 
tihnit unde „moțăie vîntul, susură luna / 
șuieră timpul nimănui" apare invadat de 
absență. Tot starea de vid dureros pre­
zidează invocările Tatălui mort, văzut în 
peregrinări onirice, spectrale prin „micul 
burg" cu ceasuri de faianță, străbătut de 
cei doi, Tatăl și fiica, „braț la braț, tac­
ticos și tihnit". O altă proiecție a Tatălui 
este însăși „umbra muntelui", „hotar ds 
granit", reper primordial. Starea do an­
goasă proiectează eul liric în ființa săl­
ciei, simbol patetic al disperării „desfă- 
șurîndu-și pletele verzi". Alteori, poezia 
și poetul se identifică emoțional cu un

mă vezi, sufăr, sub țilindrul inutil". (La­
menta, 1923) Ș. Cioculescu insuși comen­
tează astfel poezia : „E un instantaneu 
care fixează imaginea unui aspect de 
viață nocturnă a metropolei moderne. 
Automobilul a oprit in fața unui local de 
noapte, cu un boy negru pe afiș, indicîncl 
jazzbandul care întâmpină pe vizitatori. 
Figura negrului, simbolizînd un moment 
al sensibilității biciuite de muzica sălba­
tică, ia înfățișări grotești și fantastice. 
Decorul se completează cu ploaia mohorî- 
tă de primăvară, care desprinde afișele 
lipite cu cocă. Printre luminile ireale 
și sunetele stridente, arborii, în bătaia 
vîntului, par â-și face semne" (citat din 
notele ediției, p. 524). E posibil ca aces­
ta să fie peisajul sugerat. Nu are de 
fapt importanță dacă poetul a pornit dc 
la aceste detalii sau de la altele, căci nu 
ne aflăm în nuvela lui Capek în care un 
polițist reconstituie o crimă pornind de la 
o poezie cam ca aceea a lui Ion Vinea. 
în mare, cadrul înfățișat de către critic 
e plauzibil. Esențial e procedeul poetic. 
Peisajul trebuie ghicit eu ajutorul unei 
grile. El a fost stenografiat, nu prezentat 
realisț. A fost transpus în niște semne 
pe care poetul le simte familiare, dar în 
fața cărora cititorul ezită. De aici im­
presia de concis, abstract, nonfigurativ și 
chiar, deși în mai mică măsură, de ha­
zard al combinării unor lucruri dispa­
rate. în sfîrșit, libertățile gramaticale sau 
de punctuație sînt minime. Lamento este 
o poezie în cel mai înalt grad caracteris­
tică pentru formula avangardismului lui 
Vinea. Să mai notez că nu remarcăm la 
el, decît foarte rar, umorul lui Tzara sau 
delirul imagistic al lui Voronca. Poetul 
pe care Vinea îl amintește cel mai de 
aproape rămîne Ion Barbu, cu deosebirea 
că încifrarea la el e doar un cod, o scrii­
tură, pe cînd în Joc secund ea răspunde 
unui simbolism profund. în Lamento nu 
trebuie căutate simboluri. Poezia lui Vi­
nea operează mai degrabă cu stări su­
fletești. Ermetismul ei aparent e un cifru 
pentru o sensibilitate. Elena Zaharia Fi­
lipaș și ceilalți comentatori au remarcat 
în ce constă această sensibilitate : ob­
sesia sterilității și a declinului, spleen, 
așteptare sufocată etc. Eu am schițat 
cifrul. Odată faza avangardistă depășită 
sau în poeziile simboliste de la început, 
poetul spune de-a’ clreptul, discursiv, ce 
are de spus : „O tristețe intîrzie în 
mine / cum zăbovește toamna pe cîmp, / 
nici un sărut nu-mi trece prin suflet, / 
nici o zăpadă n-a descins pe pămînt" 
(Declin, 1921). Chiar acest mod faculta­
tiv al exprimării poate arăta că poetul 
și-a impus conștient un canon pe care, 
într-o anumită perioadă de creație, l-a 
respectat strict. întimplarea face ca a- 
ceasta să fie perioada care l-a consacrat 
ca pe unul din liderii avangardei româ­
nești, fixîndu-i locul pe care-1 ocupă și 
astăzi, la 90 de ani de la naștere, în poe­
zia noastră. Binevenită, solida ediție a 
Elenei Zaharia Filipaș are meritul de a 
ne-o reaminti.

Nicolae Manolescu

„suflet", „un cinice / o ploaie ușoară din 
lună".

Cîteva poeme din celălalt mod liric rea­
lizează inserții din proza citadinului co­
tidian grefate peste un jurnal subtextual 
feminin, așa cum il aflăm în volumele 
ceva mai vechi ale Ioanei Ieronim sau 
ale Magdalenei Ghica. Aici structura și 
perspectiva schimbate reclamă discursul 
ironic, colajul obiectelor, iar ca final, de­
nivelarea și fixarea ideii printr-o „poan­
tă". In asemenea titluri (Vară citadină, 
Anxietăți), poeta interpelează cititorul, 
dorindu-i prezența in „zgomotul înfrico­
șător al străzii". Erosul, îngemănat altă­
dată cu solemnitatea mării, apare acum 
ca un „chewing-gum lipit- dc cerul gurii", 
iar „un albatros" (poezia) se rătăcește 
printre semnele materiale ale cotidianu­
lui.

Problema poeziei pe care o va scria 
Eva Lendvay de aici înainte va consta, 
probabil, în echilibrul dintre cele două 
moduri lirice acționat de o cheie potrivi­
tă pentru funcționarea delicatei alcătuiri 
a balanței,

Elena Tacciu



PREZENT cu două texte scurte 
(iniilniiea și Otto Schmidt) în 
antologia Desant ’83, după ce de­
butase editorial in 1981 eu volu­

mul Povestiri terminate înainte de a în­
cepe, sorin Freda (n. 1951) reapare acum 
cu un roman*).  Bogat in amănunte, dens, 
de o atmosferă pregnantă, actual (o 
primă sugestie în acest sens venind chiar 
de la titlu, alcătuit dintr-o sintagmă de 
ultimă oră), scris ascuțit, cu o inteligentă 
lucidă, de observator avizat, cu un fel 
de implicare detașată, ca să spun astfel, 
cu umor — și mai ales — ironie, iar 
în plan tehnic cu o incontestabilă înde- 
mînare ce nu mai miră, cu care tinerii 
prozatori de azi ne-au obișnuit. Nu sur­
prinde — ei ne-au obișnuit și cu asta 
— nici rolul copleșitor acordat cotidia­
nului. Care se simte cel mai bine în 
mediul de provincie. Ne vom afla deci, 
încă o dată, citind romanul lui Sorin 
Preda, intr-un oraș oarecare pentru a 
urmări, dincolo de (orin) ferestrele unor 
zile oarecare, spectacolul existenței unui 
om oarecare. A unui om în impas. Situa­
ția însăși nu e singulară (am mai întil- 
nlt-o de pildă, de curind, comentînd un 
roman al lui Constantin Stan, Nopți de 
trecere). In faptul că ea se repetă, că e, 
poate, chiar frecventă și în literatura 
contemporană nu trebuie să vedem nimic 
alarmant. De cind lumea, literatura s-a 
ocupat tocmai eu astfel de cazuri, de 
problemele omului și de omul cu proble­
me. Domeniul ei e individul vulnerabil, 
nu invulnerabil, frămîntat, nu invariabil 
fericit. Chiar și atunci cind i-a cintat pe 
învingători, ea nu a evocat de obicei 
victoria ci eventualul moment critic ce 
a premers-o. Vezi Iliada. Exemplarul in­
vulnerabil, cu pieptul bombat și fără 
probleme, sau cufundat într-o fericire 
totală, altfel intrutotul demn să uree pe 
soclu sau sâ ajungă in paradis, nu intră 
în atenția literaturii. Literatura incepe

*) Nicolae Cristache, Recurs la morală, 
Editura Albatros

•) Sorin Preda, Parțial color, Ed. Car­
tea Românească, 1985.

Un cuplu neobișnuit
cu izgonirea din paradis. Eroul roma­
nului Parțial color, ca să revenim la So­
rin Preda, are sentimentul că a nimerit 
îritr-o capcană, și o și spune, nu o dată 
direct sau la un mod figurat : „Cineva 
mă băgase intr-o sticlă și tare se mai 
amuza pe chestia asta". într-adevăr, nu­
mai de necazuri nu duce lipsă acest 
Traian Daia, personaj cu o biografie 
obișnuit-neobișnuită, actor și regizor cu 
Institutul de teatru neterminat (pentru 
că fusese, cîndva, exmatriculat). De fapt, 
actor e, uneori, numai în viață, in rela­
țiile cu superiorii săi mai mult sau măi 
puțin înțelegători, iar ca regi­
zor lucrează (predă) la o școală popu­
lară de artă unde are doar o jumătate 
de normă, pe care și-o completează in- 
drumînd diverse brigăzi artistice de agi­
tație sau dind lecții particulare inutile 
unor nechemați. în ciuda observațiilor 

■directorului școlii, veșnic nemulțumit de 
el, sau a primitivismului de gindire de 
care dă dovadă un președinte de sindicat 
(după ce eroul e „detașat cu norma în­
treagă pentru a îndruma brigada artis­
tică «Păun Pincio» din cadrul Fabricii 
de genți de voiaj"), in ciuda autoironii­
lor („un Lelouche al orașului", după cum 
se numește el odată), lui Traian Daia, 
care dispune de o reală competență, ii 
place să muncească, firește, atunci cind 
are cu cine. Și uneori are : „Toată ziua 
stau eu elevii mei de la «populară» și-i 
înnebunesc cu repetițiile. Peste două luni 
vom avea premiera cu «Rața sălbatică» 
a lui Ibsen și, eventual, un colaj lonescu, 
ceva din Rinocerii, ceva din Scaunele — 
decor puțin, tăcere multă dar și suficien­
te probleme interpretative, nuanțe, miș­
care etc. Lc-am creat un tonus de în­
vingători. Ar mînca și jar. Numai pe 
mine nu mă pot păcăli.

Repetăm pînă noaptea tîrziu. cind ne 
dau afară paznicii din școală. Ne lipsesc 
multe : costume, scenă, decor etc. Avem 
piesa, dar vorba ceea, ne lipsește rața 
(ris aprobator). Trebuie să improvizez în 
permanență, căci băieții, oricît de sufle- 
tiști ar fi, sint din toate punctele de 
vedere amatori". La premieră, elevii lui 
Traian Daia depășesc toate așteptările 
maestrului lor.

Bărbat încă tînăr, Traian Daia este 
departe de a fi un om pe deplin sănă­
tos : suferă de o boală de piele, de 
sjifocări și mai ales de nervi (e „puțin 
țicnit"). în intervalul de timp fixat de 
narațiune (cca. 6—8 luni) eroul se află 
in permanență sub controlul doctorului 
Vasile (un fel de prieten) și de două 
ori ajunge in spital (loc în care îl sur­
prinde de altfel sfîrșitul romanului). Per­
sonajul se plinge de singurătate, ba chiar 
și de sărăcie (acceptind la un moment 
dat să-și închirieze garsoniera mizeră 
Aglaei, o amică aproximativă, aflată în 
continuă criză erotică). Necazul cel mare 
ține insă de căsnicia personajului, mai 
exact de fosta lui căsnicie pentru că 
Traian divorțase de Mara (sau Mara de 

el). Divorțul nu pune însă capăt legă­
turii lor. Un copil dificil, capricios (în 
etate de opt ani, pe nume Andrei), ne- 
cesitînd periodic intervențiile — nu prea 
inspirate de altfel — ale tatălui, asigură 
prin problemele reale pe care le iscă dar 
și folosit ca pretext imbatabil de mama 
— fostă soție, supraviețuirea fatală a 
unei relații nefericite. Actor și regizor, 
Traian Daia este în aceiași timp scrii­
tor. în sensul că scrie (activitate sim­
bolizată de un obiect puternic luminat 
în text — de stiloul chinezesc mereu 
amintit, Ta care — se precizează — eroul 
ținea „cel mai mult"), că lucrează la un 
roman (de dragoste) în care însă un loc 
important ocupă „ideea uciderii" (crima 
pasională ?) — după cum reiese mai ales 
din discuțiile cu doctorul Vasile, care îl 
încurajează să scrie („asta sublimează") 
și îl sfătuiește cum să serie și împreună 
cu care (sau împreună cu alții, ori sin­
gur) meditează asupra literaturii, a mo­
dalităților și rețetelor ei etc., vorbind 
despre romanul-oglindă tip Stendhal, 
despre romanul politic, hiperrealism, con­
diția artistului, perspectivă auctorială 
ș.a.m.d. în finalul cărții, ajuns, după ce 
trecuse și prin arestul Miliției, din nou 
in spital, de data aceasta sub acuza unei 
tentative de omor (acuză emisă justifi­
cat de fosta lui soție lăsată de el, bol­
navă și singură în casă, cu robinetul de 
gaz din bucătărie deschis), lui Traian 
Daia i se cere (i-o cer deopotrivă an­
chetatorul și medicul) să relateze în 
scris, pe larg și cit mai amănunțit, isto­
ria relațiilor sale eu Mara din ultimul 
timp. în acest scop, în rezerva în care e 
de fapt ținut ca un captiv, i se lasă pe 
masă „un top de hîrtie, un pachet de 
țigări și un stilou" (altul decît cel chine­
zesc !). De voie, de nevoie, bolnavul în­
vinuit de încercare do asasinat începe să 
scrie ; în partea de jos a paginii 273, 
penultima a volumului, reapar rîndurile 
cu care debutează romanul lui Sorin 
Preda... Parțial cotor ar fi așadar textul 
unei declarații de inculpat, al unei con­
fesiuni de bolnav. Povestirea autobiogra­
fică a eroului. Cit de pură, cit de au­
tentică ? Știm că Traian Daia lucra la 
un roman de dragoste ; acesta din urmă 
(romanul in roman) ar fi putut influ­
ența, pe de o parte conduita perBonăjulul- 
autor („ideea uciderii" din romanul în 
roman ar fi putut în acest caz inspira 
tentativa de omor, de „gazare" a fostei 
soții din roman), pe de alta mărturia 
personajului redactată în spital. Cu alte 
cuvinte e posibil ca întîmplări din „via­
ța" eroului să se fi amestecat în decla­
rația lui de spital cu episoade din ro­
manul pe care Traian Daia tocmai îl 
scria (cu stiloul chinezesc 1). Cel care 
scrie confesiunea nu este eu totul liber, 
probabil, față de cel care scrie literatură, 
Seriindu-și biografia, bolnavul rescrie 
poate, fără să-și dea seama, scene din 
romanul său de dragoste. N-ar fi deci 
exclus ca în romanul lui Sorin Preda 

confesiunea „adevărată" (partea de alb- 
negru) să alterneze cu ficțiunea (partea co­
lor). Fluxul nara tiv-vizual al prozei din 
acest volum ar fi de aceea doar — de unde 
și titlul — „parțial color". Oricum, sigur 
este că povestirea lasă spații de com­
pletat invenției, afirmația — presupune­
rii, ceea ce în planul relatării se reflectă 
prin folosirea viitorului, timpul verbal al 
acelor pasaje din carte în care eroul- 
narator, în loc să observe sau să-și amin­
tească, imaginează, lansează ipoteze.

Dar nu prin abilitate tehnică sau prin 
cultivarea cotidianului se detașează Sorin 
Preda de tinerii săi colegi. Ceea ce mi 
se pare că dă originalitate romanului 
este faptul că el este și un roman al 
relațiilor. Romanul psihologiei unui cuplu 
neobișnuit, cum parcă n-am mai întîl- 
nit, un cuplu la fel de bine sudat ca 
oricare altul deși aberant : existența lui 
e un non-sens, o absurditate. Traian și 
Mara formează un cuplu al despărțiți- 
lor (I), o pereche ce continuă să ființeze 
și după divorț : ei reprezintă căsnicia 
chinuită de după eșecul căsniciei, maria­
jul fără rost de după anularea mariaju­
lui. Forța care menține această imposi- 
bilitate este apriga Mara (numele obli­
gă I) : din încăpățînare, din răzbunare, 
ca să salveze aparențele, dintr-un rest, 
poate, de afecțiune, pentru că nu e des­
tul de frivolă ea să se descurce singură, 
pentru că e destul de lucidă ca să re­
grete despărțirea etc. Ea se folosește de 
orice împrejurare favorabilă, de orice 
pretext : o toană a copilului, o vizită a 
mamei soacre neștiutoare și pe deasupra 
cardiacă, o petrecere la care nu poate 
să meargă neinsoțită, boala lui, boala ei, 
dispariția băiatului ș.a. pentru a-și recu­
pera bărbatul, pentru a-1 lega din nou 
de ea. în cele din urmă izbutește să-1 
aducă — temporar — în casa ei, unde 
foștii soți conviețuiesc (mai mult sau 
mai puțin) „ca doi vecini". Personaj reu­
șit, Mara este femeia îndărătnică a unui 
mariaj mort pe care se încăpățînează să-1 
învie cu orice preț. Prețul ar fi putut 
fi chiar viața ei. Dar răzvrătirea lui 
Traian este aceea, nevolnică,, a unui 
sclav (sclavul fostei sale soții) El nu 
poate trece — din fericire I —* dincolo de 
simulacrul unui asasinat.

Se simte, la lectură, o anumită ne- 
coordonare a intențiilor, de unde impre­
sia că romanul lui Sorin Preda bate în 
mai multe direcții. Una din ele — direc­
ția psihologică, tentîndpe nu foarte 
mulți în momentul de față — pare să-t 
fie în mod deosebit propice. Dovadă 
excelentele pagini — cu unele ecouri din 
trilogia Iui Marin Preda — ce evocă în 
roman infernul pseudo-euplului Traian 
Daia/Mara, un cuplu eșuat și în același 
timp indestructibil, coșmarul a doi oameni 
blestemați să nu se poată despărți, al 
perechii condamnate să dăinuie, inutilă, 
dincolo de iubire, în afara ei.

Valeriu Cristeo

Miezul și coaja
MAX FRISCH scrie în Jurnalul său 

că întimplarea, la modul general, 
e ceea ce se petrece fără ca noi 
să prevedem sau fără voia noas­

tră. Pentru cei care nu cred în nimic, în- 
tîmplarea este singura formă de . miracol 
în fața căruia se Închină, în întîmplare, 
zice mai departe scriitorul, stă o bună 
parte din destin, căci pînă la urmă întot­
deauna ni se întimplă ceea ce de mult 
trebuia să ni se întîmple. Citesc ultima 
carte a lui Nicolae Cristache *)  și con­
stat însă că sînt și lucruri care nu trebuie 
să se întâmple, judecind cel puțin după 
nevinovăția protagoniștilor și după schim­
barea bruscă și stupidă a existenței aces­
tora. Asemenea întîmplări sînt eu atît 
mai mult de repudiat, cu cit ele nu sint 
produsul nici unei forte obscure, ci rodul 
unei meschine înfruntări umane, desigur 
inegale, fiindcă cel mai adesea în ce­
lălalt colț al ringului se află puterea in- 
stituționalizată. puterea rece, inflexibilă, 
de neînduplecat, care știe să lovească de 
fiecare dată impecabil Nicolae Cristache 
se situează, în această privință, de cea­
laltă parte a autorului Jurnalului, căci 
din toate faptele relatate nu răzbate nici 
o legitimitate a întîmplărilor respective, 
nici un semn egre să le justifice iminen­
ța. Astfel privită, întimplarea pare o for­
mă degradată a destinului, iar existența, 
un joc de zaruri. Cind morala se clatină- 
valoarea este în pericol. Autorul Re­
cursului la morală știe cel mai bine acest 
lucru și plitdoaria sa e cit se poate de 
răspicată : „In mina invidiei și a medio­
crității legea se golește de spiritul care a 
înflăcărat-o și poate lovi orbește. Ținta 
nonvalorii este valoarea".

Degringolada nefericiților protagoniști 
ai anchetelor lui Nicolae Cristache e pro­
vocată, așadar, de metehne de acum cu­
noscute comediei umane, cel mai adesea 
îmbrăcate abil în haine de împrumut. Vi­
ciile acestea se numesc incompetență, in­
vidie, ignoranță, meschinărie, lașitate și, 
cind acționează la timp, ele au efectul 
grenadei aruncate din tranșee. Vechi de 
cînd lumea, astfel de boli sociale pe care 
le-a arătat cu degetul și justiția și lite­
ratura, de la Plaut la nenea lancu, con­
tinuă sâ existe .și azi, fiindcă ele au te­
nacitatea și rezistența paraziților. Anche­
tele -lui Nicolae Cristache sînt organizate 
tocmai in jurul unor asemenea vicii de 
fond pe care o întreagă faună de ipochi­
meni și le însușește fără nici un scrupul. 
Unui inspector de personal i se înscenea­
ză o luare de mită, fiindcă intransigența 
acestuia ținea in frîu matrapazlâcurile ce­
lor din jur (Momeala) ; un copil este mal­
tratat și bruscat de un tată vitreg și o 
mamă șubredă moral (Certificat de suflet); 
un muncitor e condamnat cu bună știință 
pentru omucidere, in locul adevăratului 
făptaș (Erori de loc, erori de timp) ; un 
excelent profesor de matematică este dis­
creditat public din ranchiună (Profesorul 
nostru de matematică. Adrian Ghioea) ; 
un tată își condamnă copiii la mizerie, 
în timp ce el se desfată în opulență 
(Pentru un tată din Slobozia, fără drag) : 
un altul e condamnat pentru delapidare 
fără probe, fiindcă lupta împotriva gro- 
bianismului (iuvinuind un om). Cazurile 
pot continua, însă ceea ce iese de fiecare 
dată în față este abuzul de putere care, 
folosit cu cinism, poate să amputeze 
existența unui om, în chip cu totul ne­
așteptat. Faptele relatate de Nicolae Cris­

tache sînt niște breșe în morala comună 
și deci simptome ale unei etici șubrede.

Judecate prin ele însele, astfel de pă­
țanii n-au nimic spectaculos, senzațional, 
interesul autorului nefiind de a șoca psi­
hologic. ci de a stimula reflecția morală. 
Poveștile lui Nicolae Cristache, în sensul 
epicului desigur, bruschează însă simțul 
comun tocmai prin nota de abatere de la 
norme. Sint excepții care strică regula 
și care transformă destinele în capricii 
ale puterii. Autorul a intuit foarte bine 
pericolul degradării valorilor prin inter­
venții extranee și indignarea sa mocnită 
tocmai împotriva acestora se îndreaptă. O 
■spune memorabil, pe un ton apoftegma­
tic, caustic și avertizator : „Ca să pone­
grești un om e de-ajuns uneori și o carte 
poștală agramată. Ca să-1 reabilitezi după 
aceea nu ajung întotdeauna dimensiunile 
romanului fluviu".

Recurs Ia. morală e o carte de publi­
cistică avînd ca obiect diverse întîmplări 
din viața imediată, iar drept scop o co­
recție morală. Nimic tendențios in aceste 
pagini. Departe de a fi sîcîitoare, teza 
anchetelor e sugerată rar și doar atîta 
cit trebuie. Autorul lasă faptele să vor­
bească, subtil și economicos. Moralizarea 
lipsește cu desăvârșire și acest lucru mi 
se parc cel mai mare merit al publicis­
ticii lui Nicolae Cristache, vizibil mai cu 
seamă în acest volum. Autorul știe să-și 
regleze distanța față de realitatea inves­
tigată, incit pledoaria să nu fie ipocrită, 
iar detașarea să nu atingă satira. Fără să 
cadă în melodramă, anchetele nu ezită 
totuși să dea la iveală latura tristă a în­
tîmplărilor, consecințele ascunse ale ve- 
xațiilor la care sînt supuși protagoniștii. 
Viața personală e cercetată minuțios. în 
căutare de argumente și pentru o dreaptă

cumpănire a lor. Instanța căreia se a 
dresează e una morală, lai’ legea pe care 
o invoeă e una singură, de asemenea mo 
rală. Nu întîinplător revine frecvent a- 
ceasta subtilă distincție între legea juri­
dică și cea morală, pe care o aplică mc 
reu cu maximă precizie. căci Nicolae 
Cristache e un aesăvîrșit analist, pasio­
nat de' nuanță și de amănuntul semnifi­
cativ. Meticulozitatea cu care desparte 
miezul de cojă presupune vocație și ra­
finament.

Cazurile înfățișate în Reeurw Ia morală 
sint numeroase și ele dau la iveală 
nu doar jungla încîlcită a relațiilor 
umane, abil defrișată de instinctul an­
chetatorului, ci și caractere complicat- 
care solicită la maximum dreapta jude­
cată, cireumstanțierea atentă și inteligen­
ța analitică. Ca și proza sa, publicistica 
lui Nicolae Cristache are subtilitate, acui­
tate și tensiune.

însă ceea ce ridică Recursul Ia morală 
peste limitele publicisticii efemere e no­
ta sporită de reflexivitate, meditația în 
marginea faptelor expuse, sondajul în 
mentalitatea umană, privirea pătrunză­
toare. Dacă trecem peste ancheta Amăgi­
re, cam romanțioasă, avem în Recurs la 
morală o carte consistentă, plină de miez 
și scrisă cu talent, care se citește nu doar 
cu plăcere, ci și cu folos.

Radu G. Țeposu



Proza artistă

A doua carte cu prieteni *)  cu­

• CA o clădire în care se văd gîndi- 
rea și imaginația unui arhitect bun dar 
și ezitarea ori erorile unui constructor 
mediocru, așa se prezintă poezia lui 
ION PACHIA TATOMIRESCU (n. 
1947) publicată de-a lungul unui dece­
niu și jumătate în reviste și în volume­
le Munte (1972), Crocodilul albastru 
(1975), încîntece (1979), Zoria (1980), 
Lilium breve (1981) și Peregrinul în 
azur (1984). încă de la început poetul 
și-a proiectat un univers coerent, popu­
lat de elemente mitologice autohtone, 
între care semnificative prin ele însele 
dar și prin recurență erau Muntele, 
Matca, Fluviul, Curcubeul ; intenția 
acumulării acestora era de a contura, 
pe urmele lui Ion Gheorghe dar în alt 
diapazon, o geografie lirică a spațiului 
carpato-dunărean, de nu chiar consa­
crarea mitologiei dacice în registrul li­
ric ; fiecare carte adaugă ceva univer­
sului astfel gîndit, de unde unitatea de 
viziune și coerența de lanț a tuturor. 
De la instaurarea unui climat cosmogo­
nic într-o abundență vegetală, în spe­
cial florală, evocatoare, analogic, de 
mari prefaceri în ordinea naturală a 
lumii, la propunerea de concepte perso­
nale, „zoria" bunăoară, cu derivatul 
verbal „a-nzori“ și la ordonarea mate­
rialului mitologizant într-o viziune in­
tegratoare, trasă în fraze largi, supra­
ponderale imagistic, totul pare să se 
închege armonios, fie incantatoriu și 
imnic („în părul meu sînt încă-ncîlcite

prinde aproximativ o sută de por­
trete sau, mai bine zis, o sută de 
poeme, căci e foarte greu să se­

pari, în cazul Iui Fănuș Neagu, observa­
ția morală de evocarea lirică. Prima 
carte (1979) însuma tot atîtea tablete în 
stilul fabulos realist al lui Arghezi din 
Ce-ai cu mine vintule ?... Obiectul nu-i 
decît un pretext pentru o fugă a imagina­
ției spre întîmplări și fapte miraculoase. 
Există, totuși, un spațiu de odihnă în 
aceste nesfirșite evaziuni și acesta este 
spațiul Brăilei. Indiferent despre ce ar 
vorbi, Fănuș Neagu ajunge la Cîmpiă 
Brăilei, la bălțile Dunării și la cîrciumile 
vestite ale orașului. E țara lui imaginară, 
țimjtul al cărui proprietar unic tinde să 
fie. Nimeni în literatura română n-a ma- 
Iiifestat, cred, o mai mare iubire și n-a 
jjsipit mai multă fantezie epică pentru a 
nfățișa locurile natale ca Fănuș Neagu. 

E, în toată opera lui, o veritabilă mitolo­
gie a Cîmpiei Brăilei, cu măceșii, casele 
de lut, hoții de cai, colindele, bălțile fa­
buloase și fetele ei nemaipomenite. Dru­
murile. istoriei și căile mitului trec prin 
acest spațiu, reluat într-o serie nesfîrșită 
de imagini.

Fănuș Neagu este, nu mai încape 
vorbă, un prozator de cîmpie, ca 
și Preda și Bănulescu și ca majoritatea 
prozatorilor din secolul al XX-lea. Ori­
unde deschizi cărțile lui dai peste ase­
menea descripții în care verbul de­
lirează și faptele mărunte capătă di­
mensiuni de mit : „în oasele cîmpiei de 
la ei fierbe, tot în clocotiri, apa morților 
și asfințitul e un muget roșu peste grîu. 
Cimpia românească, pretudindeni, este o 
ipoteză roditoare — numai rîpile ei sînt 
faliment și aparțin lupilor. Plastica mă­
răcinilor, delirul aliorului, suspiciunea 
zăpezilor, neamestecul primăverii în tre­
burile nunților, adorația magilor ascunși 
în trunchiul cireșilor, micul imperiu alcă-

*) Fănuș Neagu, A doua carte cu prie­
teni, Editura Sport-Turism, 1985
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tuit din bostană, vie, prepeleac (în clipa 
cînd ai părăsit scara prepeleacului, ai și 
început să cobori în pămînt), fîntînile" 
sau : „în panica acestui veac nebun, pe 
pămintul de zodie cu porțelan verde al 
Brăilei, unde beau vin din căni de cosi­
tor zlătarii demnității mele, n-a crescut 
niciodată dor de plecare, ci numai dor de 
ducă. Chiar și-njurătura de mîngîiere : 
ducă-.se-n miresmele mă-sii !, aruncată 
ca o paranteză voluptoasă, nu-1 ridică pe 
cel înjurat în semnele confuziei : îmi vrea 
binele ?, nu mi-1 vrea ? (dilema cea mai 
năpădită de păcate), ci-1 azvîrle direct în 
făgăduiala uitării. Brăila nu cunoaște 
portrete ostenite. Toți prinții ei își dă­
ruiesc, în fiecare dimineață, reamăgirile 
trecutului, ca să le încolțească pînă la 
prînz ideea de mare domn. Ei mor inega­
labili, în fumigații și evocări. Iar în ră­
săritul poveștilor lor, eu nu sînt decît 
o mirare". Sau : „Văd casa noastră 
veche : o buburuză de chihlimbar plutind 
în sîngele primăverii. Jur-împrejurul ei 
umblă, călcîndu-și pe urme, Șfînta Ioana 
a Tiraniei și Libertatea de-a închipui 
basme și vrăji. Dați-<mi un petic de lut 
ca să-mi cîrpesc drumul întoarcerii spre 
ea, fiindcă acasă e modul cel mai ome­
nesc de a fi pe pămînt. Profesorii care 
m-au inițiat în lupta de-a umbla înalt 
de-a bușelea printre rătăciri și care m-au 
învățat că o casă e o conspirație a visării 
țin de lumea boreală și do constelația vi­
nului : oamenii de zăpadă și artiștii. Jur 
pe vinerea desculților, care în cimpia de 
la noi ia aspect de sărbătoare populară, 
că nu ospățul de piatră ne caracterizează 
pe noi, ci ospățul de lemn, care se des­
fășoară cu struguri, mere, pepeni — ra­
reori și cu migdale sau cu năut amar".

Scriind despre cei 200 de prieteni ai 
săi, Fănuș Neagu n-a sieris, în fond, decît 
despre sine, adică despre cimpia fantas­
tică a Dunării și geografia unei Brăila 
homerice. El continuă, astfel, o linie a 
prozei noastre (proza artistă) care începe 
cu evocarea Ozanei frumos curgătoare. 
Creangă. Sadoveanu, Panait Istrati, Voi- 
culescu sînt, dintre scriitorii mai vechi, 
numele pe care Fănuș Neagu le citează 
mereu. A doua carte cu prieteni începe 
chiar cu un portret al lui Creangă, cel 
dinții dintre modelele sale epice. Portre­
tul, scos aici din lecturi, se pierde în- 
tr-un poem despre copilărie și singură­
tate. Imaginile sînt frumoase în sine și 
ele amestecă în chip inspirat un simț mi­
tologic extraordinar și o expresie (în or­
dine strict literară) de o frapantă origi­
nalitate. Obiectele și faptele nu vin spre 
Fănuș Neagu decît înveșmîntate în ar­
muri mitice. G. Călinescu zicea că por­
tretul este fiul maliției. în proza lui Fă­
nuș Neagu portretul este fiul unei mito­
logii nebune care înnobilează și face din 
orice individ un zeu. Iată-1 pe acel Leu de 
Persia care este, în imaginația lirică a 
lui Fănuș Neagu, Zaharia Stancu : „în 
septembrie, cînd vine moartea și trece, 
mi se face dor de Zaharia Stancu. îl văd 
cum, într-un amurg dincolo de amurg, 
umblă tăcut, Leu de Persia cu cei mai 

Mitologicale
plante carnivore, / spre-altar mă-ndrept 
cu pași de aur vechi, / fumul rășinilor 
zoriind îmi alungă peste pleoape / șer­
pii de somn : da, am pus oglinzi dulci 
nisipului, / am chemat mlădierile tale 
(un cald pîrîu în cer de prigorii), / am 
alergat spre tine desculț prin lumina de 
iarnă / și-ți vin lilium breve aici în 
Zoria, / tăiat să fiu de razele de-arginț 
ale mîinilor tale... / Clopote-n păsări 
vestească de-acum zidirea noastră : / 
faguri de mai în vase de lut să aprin­
dem"), fie explicativ și didactic („La în­
ceput e Muntele. Eternitatea lunecă-n 
inele / și-argint de brazi, în cearcăne 
de aur din coarne / de cerb, întețind 
flăcări în blănuri. / Din coasta Munte­
lui se desprinde Matca / și florile de 
stîncă înrourate celebrează / nașterea 
înaltei echilibrări. / Vin păsări 
cu-nflorite ramuri din zarzării 
cîntecului / și ghioceii împing 
noaptea mai spre nord. / Por­
nește Curcubeul cu semnul logod­
nei / pentru Munte și Matcă — și noi 
răsărim ca grîul / în fața zăpezii din­
ții (Și Muntele s-a numit Carpat. / Și 
Matca se cheamă România...)") Cum 
se vede chiar din ce am citat, proiectul 
e frumos, construcția, recte expresivita­
tea poetică, deficitară. Din două pri­
cini : inadecvarea lexicală și prolixita­
tea. Cea dintîi predomina în primele 
cărți, asociată unei grandilocvente secă­
tuite de lirism, eealaltă apare în textele 
mai recente ca urmare a tendinței de 

frumoși ochi albaștri, printre zodii, lătrat, 
de jos, de lupii tineri învălmășiți in pîr- 
loagele cîrciumilor. Așază pe Calea Ro­
bilor oglinda, cuțitul și merele tristeții 
sale țărănești, salcîmi, o căruță, o luntre 
și pașii lui Darie sau numai urmele lor 
culese din jocul cu moartea pe care l-a 
stîrnit, l-a traversat cu tropot și l-a sor­
bit cu patimă între hotarele Balcanilor. 
Luna, în septembrie, albește în ceruri ca 
un imens minut de tăcere încununat cu 
lanțuri de grîu copt și din cătunul de pe 
fața ei nevăzută. „Singur, dar nu în Ma­
rea Singurătate", cu fruntea julită de 
marginea Timpului, Leul lasă să-i scape 
din gheare boabe de os sculptat cu sabia 
nemuritoare și boabele se înșiră ca mă- 
ceșile pe decindea Dunării și pe lunga 
și îngusta vale a Călmățuiului, firul ăla 
de apă sau mai ales de cîntec care. în 
nopțile de toamnă, se azvîrle și încreme­
nește în văzduh, luînd chip de stîlp po­
leit, ca să strecoare-n ierburi scuturate, 
în ceaire vegheate de cirezi și sub covil­
tire pe caro siună ploaia, altoiurile sălba­
tice ale răzvrătirii, izvorul basmelor, 
elegii, stele, vulpi, melancolie, cai -înne­
buniți de mireasma pelinului, semințe de 
vifor". Și mai departe : „L-am iubit pe 
Zaharia Stancu la modul zănatic și hai- 
hui al celor pălmuiți de bunavestirea 
cîmpiei, nestăpîniți chiar în luciditate, 
exaltat, potrivnic, topit în asemuiri și 
sminteală. El suferea pentru cîmpie și nu 
se putea să nu-1 iubesc, cînd atît de adînc 
și aspru mă străfulgeraseră Desculț, 
Costandina. Șatra. Ce mult le-am iubit. 
Florile pămintului, toate rotindu-se ca o 
girlă de cocori în jurul unui mit neguros 
sau al unei epopei flămînde de duminici 
și zămislind în eternitate grîul".

ÎN acest fel sînt scrise tabletele : sti­
lul unei colosale jubilații in care totul se 
amestecă și capătă proporții nemaivăzute. 
Oaia, piatra, haimanaua de Dunăre 
ies din răsărituri primordiale și in­
tră in apusuri memorabile. Un cronicar 
năzdrăvan, cu fraza inspirată, este mereu 
de față și mută întîmplările comune în 
legendă. Evocat de zece, de o sută de ori, 
salul copilăriei (centrul acestei țări ima­
ginare) mai este o dată amintit într-o 
pagină care ar trebui să vorbească despre 
Rîmnic. Nu-i nimic. Rimnicul trăiește in 
vecinătatea cîmpiei Brăilei și trecerea de 
la o temă la alta nu este o mare difi­
cultate pentru Fănuș Neagu : „La noi, 
în satul de măceși, de gherghini, de că­
tină, de stuf și de alior și mai ales de 
zăpezi înalte, la Crăciun, dnd toate co­
lindele ne vin dinspre Rimnic, ca niște 
pîraie de nuci poleite gonind să se 
azvîrle în Dunăre, domnea cu jude­
căți încete blestemul verilor coapte, 
dospind primejdii, rănind întru veci 
memoria ; la ei, sub munte, brazii so 
îmbrățișau cu pilcurile de caiși în 
floare. Sat păscut de jertfe, spunea bu­
nica despre noi, un hoț și-o tîrfă au ză­
mislit, într-o groapă, poporul ăstui sat 
nebun. Și cînd tuna : nu mai aprindeți, 
mă, țigara de la sfînta luminare, că n-o 

conceptualizare și a excesului explica­
tiv, ambele însoțite de alintări toponi­
mice și patronimice care încurajează 
zîmbetul ; poetul are. în genere, o bună 
părere despre sine, ipostaziindu-se non­
șalant cînd în vulture, cînd în curcu- 

z beu, ba chiar și în Făt-Frumos („Sînt 
fiul Muntelui și al Mătcii / sub curcu­
beu / și mă numesc Făt-Frumos", așa 
începe o „autobiografie" cu arbore ge­
nealogic, întărit altundeva prin repeti­
ție : „Eu, Făt-Frumos, răsar dintre ine­
le / de Matcă grea, nuntind în alb, spre 
Munte"). Mai expresive sînt poeziile 
concentrate, cîteva haiku-uri, adică a- 
celea în care inspirația nu se lasă co­
pleșită de patosul mitologizării. 
(„Pietrele, în ape, / ca niște ouă reci, / 
cresc din lumină" sau „Ești departe ca 
o duminică, / ești aproape ca o lacrimă 
— / aș putea să te alcătuiesc din argilă, 
/ ori din piatra-nserării, unde se-opreș- 
te / spirala superbei călătorii", ori „Co­
libele ard / pe boturi de deal cu vipere 
de apă. / Statui de bronz dănțuiesc / 
pe estrade-nflorite. / Un pacific protes­
tatar vîntură vrăbii albe"). Pentru 
proiectul său imaginar de mitologie li­
rică, bine articulat semantic, Ion Pa- 
chia Tatomirescu merită toată atenția 
și dacă va reuși să-1 facă pe construc­
torul de versuri din el să fie expresiv și 
personal, măcar atîta cît e arhitectul, 
poezia lui va izbuti să se impună.

Laurențiu Ulici

să caclă strop de ploaie cît îi hăul. Unul 
din băieți ii răspundea invariabil că și 
Dumnezeu fumează, l-a văzut Mușat ți-. 
£anul cu luleaua-n mină, în tinda bise­
ricii. Ei, și nu i-a luat Dumnezeu gura ? 
se înfigea în el bunica și se închina. I-a 
luat-o, dar a uitat să-i înțepenească și 
mina și el, înainte de a da ortul popii, a 
cerut un creion și a scris pe perete : 
Dumnezeu fumează, fraților, să n-aveți 
încredere".

Asemenea însemnări plac enorm prin 
fantezia lor deschisă sipre toate orizon­
turile realului și întoarsă la vreme, spre 
o ironie tăioasă. Poemul poate ușor să 
se transforme în pamflet și viziunea gran­
dios lirică să intre, cu armele potrivite, 
în zonele grotescului și ale sarcasmului. 
Asta se vede mai bine în cronicile spor­
tive ale lui Fănuș Neagu unde umorile 
lui se schimbă des și mitologia sa se 
modifică de la săptămînă la săptămină.

în Cărțile cu prieteni nu trebuie să 
căutăm propriu-zis judecăți de valoare. 
Spiritul portretistului este mereu tole­
rant. vorbele lui sînt de preț și opera pe 
care o prezintă este, de regulă, săltată 
într-o clasă superioară. Am alte păreri 
față de unii scriitori prezentați regește 
în aceste pagini confesive, dar mă re­
semnez. Fănuș Neagu face, în fond, o 
lectură sentimentală și dă o judecată 
afectivă despre contemporanii săi. Este 
dreptul său. Este de preferat, de altfel, 
în publicistică un exces de iubire, decît 
un exces de ură. Și apoi proza lui Fănuș 
Neagu poate fi citită și admirată pentru 
calitățile ei intrinseci : o proză car- 
navalescă, un nesfirșit lanț de metafore 
in sărbătoare, un simț neobișnuit al mi­
raculosului și un instinct sigur al limbii, 
o proză, pe scurt, artistă pe care noile 
promoții de scriitori n-o mai cultivă.

Eugen Simion

• 15.VII.1919 — s-a născut Aurel 
Iordaehe (m. 1975).

• 15.VII.1976 — a murit. Octavian 
Neanițu (n. 1910).

• 16.VII.1872 — s-a născut D. 
Anghel (m. 1914).
• 16.VII.1892 — s-a născut Ilie 

Cristea (m. 1958).
• 16.VII.1924 — s-a născut Hajdu 

Zoltăn.
• 16.VII.1928 — s-a născut Ma­

riana Ceaușu (m. 1985).
• 16.VII.1926 — s-a născut Ale­

xandru Calais.
• 16.VII.1932 — s-a născut

Gheorghe Buzoianu.
• 16.VII.1934 — s-a născut Vic­

tor Crăciun.
« 16.VII.1940 — s-a născut Horia 

Vasilescu.
• 16.VII.1943 — a murit E. Lo- 

vinescu (n. 1881).
• 17;VII.181O — s-a născut A.T. 

Laurian (m. 1881)
• 17. VII.1882 — a murit Pantazi 

Ghica (n. 1831)
• 17.VII.1890 — s-a născut

Tabery Geza (m. 1952).
• 17.VII.1936 , — s-a născut

George Almosnino.
• 17.VII.1945 — s-a născut Da­

niel Dimitriu.
• 17.VII.1945 —s-a născut Geor­

ge Sânpctrean.
• 18.VII.1930 — s-a născut S. Da­

mian.
e 18.VII.1931 — s-a născut

Mieaela Ghitescu.
• 18.VII.1931 — s-a născut

Nicolae Neagu.
• 18.V1I.1931 — s-a născut Ba-

logh Jozsef.
« 18.VII.1945 — s-a născut Mir-

cea Constantinescu.
• 19.VII.1905 — s-a născut N.

Carandino.
• 19.VII.1909 — s-a născut Ta-

mara Gane.
• 19. VII.1923 — s-a născut Con-

stantin Toiu.
• 19.VII.1924 — s-a născut Tra-

ian Liviu Birăescu.
• 19.VII.1936 — s-a născut Nor-

man Manea.
• 19.VII.1943 — s-a născut Ma-

ria-Luiza Cristescu.
• 20. VII. 1862 — s-a născut Paul

Bujor (m. 1952)
• 20.VII.1912 — s-a născut Șic-

fan Popescu.
• 20.VII.1930 — s-a născut Iuliu

Batiu.
® 20.VII.1932 — s-a născut Cor-

neliu Leu.
• 21.VII.1808 — s-a născut Si-

mion Bărnutiu (m. 1864)
• 21.VII.1821 — s-a născut Va-

sile Alecsandri (m. 1890)
• 21.VII.1889 — s-a născut Mir-

cea Dem Rădulescu (m. 1946)
e 21.VII.1904 — s-a născut Ion

Biberi.
• 21.VII. 1906 — s-a născut Tra­

ian Chelariu (m. 1966).
• 21.VII.1907 — s-a născut D. 

Macrea.



Douăzeci de ani de la Congresul al IX-lea al P.C.R.

«ESTE 0 ADEVĂRATĂ SETE DE
A

DE la înalta tribună a marelui 
forum din zilele de 19—24 iu­
lie 1965, secretarul general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, făcea, cu realism vizionar, ur­

mătoarea apreciere : „Cel de-al IX-lea Congres al 
Partidului Comunist Român va rămîne înscris cu 
litere de aur în istoria României".

Inițiind un Vast proces de desăvîrșire a întregii 
noastre orînduiri sociale și de stat, stabilind un 
program atotcuprinzător pentru viața economică, 
socială, politică și ideologică a României, Congre­
sul al IX-lea s-a înscris ca o întruchipare a spiri­
tului viu, creator al partidului nostru. S-a deschis 
o epocă nouă determinată de o viziune înnoitoare, 

■ de aerul nou, proaspăt care a pătruns în toate do­
meniile vieții țării, dinamizînd întreaga operă de 
construcție socialistă. O epocă de împliniri fără pre­
cedent pe care poporul a denumit-o Epoca Nicolae 
Ceaușescu, marcînd astfel importanța deosebită a 
realității evidente că sub conducerea celui mai 
strălucit și prețuit fiu al națiunii române, revolu­
ționarului și patriotului înflăcărat — personalitate 
proeminentă a lumii contemporane, — tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, poporul român, unit în jurul 
conducătorului său înțelept, a obținut în toate pla­
nurile vieții materiale și spirituale realizări fără 
precedent.

In cadrul dezvoltării generale a țării, un puter­
nic avînt au cunoscut știința, învățămîntul, cultura, 
arta — factori esențiali ai asigurării progresului 
multilateral al patriei.

Literatura și arta ocupă un loc de seamă în 

grandioasa, operă istorică pe care o înfăptuiește 
poporul nostru. De pe pozițiile unei înțelegeri re­
voluționare a rolului și locului literaturii și artei 
în societate, tovarășul Nicolae Ceaușescu se 
adresa, atunci, în 1965, creatorilor astfel : „...alegeți 
tot ceea ce credeți că este mai frumos in culoare, 
mai expresiv în grai, redați realitatea cit mai va­
riat în proză, în poezie, în pictură, sculptură și mu­
zică, cîntați patria și poporul nostru minunat, pe 
cei ce și-au închinat întreaga 
României".

viață înfloririi

cultură au răs- 
memorabilelor

SCRIITORII, oamenii de artă și 
puns și răspund cu devotament 
chemări adresate lor de secretarul general al parti­
dului, socotindu-se implicați cu întreaga lor con­
știință politică în marele proces de edificare a noii 
societăți. Arta noastră face parte integrantă din 
ansamblul puternicelor forțe cu rol formativ și di­
namizator în viața social-politică a constructorilor 
socialismului și comunismului in România. In 
nenumărate articole publicate in presă s-au făcut 
și se fac mărturisiri emoționante privind adeziu­
nea fierbinte a fiecăruia dintre noi la politica 
Partidului Comunist Român, la chemările și orien­
tările secretarului său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Publicăm în aceste pagini — cu titlu antologic — 
din gîndurile cîtorva dintre reprezentanții de 
seamă ai literaturii și artei românești, ai culturii 
exprimate în scris, în decursul celor două decenii 
de la Congresul al IX-lea. 

praticasem o poezie, nu declamabilă, dar ■ 
vocea-mi proprie. Știți ce spunea Maiakovski ' nesji 
poet : că poetul e așa cum îi este vocea.

Dar noi învățam doar să vorbim atunci. Ceea ce mi 
dat tovărășia comuniștilor a fost această cale de găsi 
a vocii mele proprii. Prin ei, cu ei împreună, pent 
ei și poporul căruia ei își sacrificau viața și talent, 
entuziasmul și dîrzenia, am învățat să vorbesc în ve 
suri. Gingurisem mai dinainte, dar un sens și un î 
țeles al vorbei mele mi l-a dat munca de ucenic po 
angajat. Mai mult, mi-am propus să folosesc politi 
pentru arta noastră literară.

...Noi, poeții debutanți în ilegalitate, am învățat de 
comuniști, din mesajele care ne parveneau dintre zid 
rue Jilavei sau Doftanei, că poezia preistoriei noast 
de atunci se poate, scrie nu numai pe pietrele peșterilor 
ale temnițelor, dar și pe aeriana foiță de țigară. Pr 
ea omul își trăgea și își exprima sufletul. Ea era d 
cumentul arheologic al poeziei noastre de azi.

Alături de tovarășii comuniști, noi am fost pe atun 
cu versul nostru dibuit de început, ostaticii limbii ca, 
nu se putea rosti și care abia acum poate răsuna 
liber sub soarele ceresc."

(„Contemporanul", nr. 36 din 3 septembrie 1965)

Zaharia STANCU:
ȚARA

Te-am iubit copil, tînăr ți matur.
Țară, totdeauna te-am iubit, țară.
Acum te iubesc și mai mult. Dă in seară, 
Pentru mine dă-n seară. De zi nu mă satur. 
Nici de soarele zilei nu mă satur, 
Nici de soarele zilei...

Tudor ARGHEZI:
„Este o adevărată sete de România. Se revarsă de pre­

tutindeni un fluviu’de simpatie. Străinii știu acum că pot 
găsi în România — alături de grîu și petrol — o literatură 
bună,' o Școală de pictură paralelă cu cea de la Barbizon. 
Trăim o viață cu totul nouă și biruitoare. Valorile noastre 
spirituale trec peste toate fruntariile țării. Fiindcă noi 
aici, în România, muncim cu rîvnă, cu nădejde și cu 
devotament. Nu se putea ca această unanimă 
fleteașcă să nu zboare mai departe, ducînd cu 
nostru curat de pace și prosperitate".

(„Scînteia" din 25

stare su- 
ea gîndul

mai 1965)

„Incordați-vă viorile, meșteri ai imnurilor și„Incordați-vă viorile, meșteri ai imnurilor și ai cînte- 
celor noastre. înmuiâți-vă, pictori, pensulele în lumina 
țării și voi poeți ascuțiți-vă condeiele în care scapără 
luceafărul lui Eminescu și doinele străbune. Sculptori, 
ridicați-vă dalta și spargeți misterele marmorei albe — 
și duceți-vă reveria și geniul pînă departe, peste nea­
muri, mereu mai departe, pînă la sfîrșitul veacurilor, 
care, v-aș spune la ureche, că pentru România nu vor 
sfîrși niciodată.

După al nouălea Congres din București iată-le suind, 
Țara și Poporul, fața poporului și poporul țării, mun­
citorii pămîntului, sub-pămîntului și ai Uzinii, țara griu­
lui și a plinii, țara strugurelui, a izvoarelor de foc și 
a munților de sare, dini care se împărtășește toată lumea, 
țara muncii încordate ca un arc și ca o vioară neoste­
nită în caznele, în brațele, în piepturile și-n sufletul 
ei tînăr și de nădejde.

Emoționate de biruințele tale, ' 
urmăresc la tot pasul din ce în ce 
deschis al biruințelor tale și-ți dau

(„Gazeta literară", nr. 34

greu și la bine, în situațiile cele mai complexe, mobili- 
zînd astfel și unind în jurul său în mod indestructibil 
toate forțele creatoare, toată energia nesecată, întreaga 
dragoste a unui popor harnic, inteligent, talentat, cu su­
flet larg, sănătos, vesel, însetat de perfecțiune, de autb- 
depășire.

...Cred că sentimentul cel mai puternic pe care l-a 
sădit în noi partidul este sentimentul responsabilității 
plenare față de tot ceea ce ne înconjoară, față de ma­
rile idealuri ale socialismului și comunismului, față de 
oamenii care prin munca lor, transformînd lumea se 
transformă pe ei înșiși ; eroi, cititori și judecători pre­
tențioși ai cărților noastre.

...Avem ce spune lumii. Dar trebuie să o spunem... 
așa cum ne-au învățat marii noștri înaintași, ale căror 
pagini, de mii de ori muncite în nopți de veghe, în cău­
tarea cuvîntului care să exprime adevărul, care să trans­
mită sufletelor acest adevăr, ne stau 
și îndemn."

(„Gazeta literară", nr. 30

Sub cer albastru pe-albastru ocean 
Corabia noastră aleargă-nainte. 
Mîndră aleargă-nainte,
Spre viitor, spre comunism aleargă..

Prielnic e vîntul. Meșter cirmaciul.
Mindră corabia... Meșter cirmaciul.

(„Contemporanul", nr. 53 din 31 decembrie 1965)

Marin PREDA
în fată ca exemplu

din 22 iulie 1965)

Kovacs GYORGY
întregul popor își

Vladimir STREINU

Țară, popoarele te 
■ mai apăsat și mai 

salutul de onoare."

din 19 august 1965)

tovarășul Nicolae 
cu privire la acti- 
Congresul al VIII-

„Misiunea criticii, formulată de 
Ceaușescu în Raportul C.C. al P.C.R. 
vitatea partidului în perioada dintre 
lea și Congresul al IX-lea al P.C.R. — sună [...] memora­
bil : «Pentru dezvoltarea continuă a artei și culturii din 
patria noastră este necesară dezbaterea principială, libe­
ră, la care să participe toți oamenii de artă, a proble­
melor de creație, de teoria și istoria artei, pe baza con­
cepției noastre despre lume și societate. Critica literară 
trebuie să analizeze principial activitatea de creație, fără 
pretenția de a da soluții obligatorii cu privire la forma 
și stilul lucrărilor artistice, să ia poziție față de mani­
festările negative și să promoveze operele care expri­
mă realitățile și ideile înaintate ale societății noastre. 
Totodată, ea trebuie să contribuie la educarea estetică 
a oamenilor muncii, la formarea gustului public».

Tinerețe, inovație, libertate și participare spontană a 
spiritului public la selectarea valorilor, acestea sînt li­
niile de mișcare ale culturii noastre actuale."

„Trăim zile istorice. Zile în care „ . .
îndreaptă privirile spre inima țării, spre înaltul sfat, pe 
care l-a inițiat înțeleptul și iubitul său conducător.

Raportul — piezentat de tovarășul Nicolae Ceaușescu — 
a sintetizat înfăptuirile mărețe ale ultimilor ani... Mă­
rețele realizări se datoresc efortului comun al români­
lor, maghiarilor, germanilor și al celorlalte naționalități 
ce trăiesc în patria noastră. De aceea în mod firesc și 
buctiria, și mîndria ne unesc mai trainic.

...Noi, scriitorii, muncitori în sectorul unde se dăltu- 
iesc conștiințele, nu vom uita nici o clipă însufleți- 
toarele cuvinte deschizătoare de drumuri pe care tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, dînd glas gîndului Comitetului 
Central, ni le-a adresat. Cred că nu există printre noi 
nici un scriitor atașat cauzei poporului, care să nu fie 
pătruns de dorința, de hotărirea de a contribui prin 
creația sa la înfăptuirea înaltelor idealuri ale comunis­
mului, punîndu-și condeiul — indiferent de limba în 
care se exprimă — cu toată ardoarea, în slujba acestor 
idealuri. Realitatea ne apare zi de zi în culori mai vii, 
tot mai strălucitoare. Această realitate voim să o reflec­
tăm artistic, în scrisul nostru. Fiecare — firește — în 
felul său. Potrivit personalității sale. Și utilizînd cele 
mai variate mijloace artistice de comunicare a gîndu- 
rilor sale. Dorim să oglindim la un cît mai înalt nivel 
artistic realitatea socialistă, fizionomia de azi a poporu­
lui. Cărțile noastre trebuie să fie pătrunse de cel mai 
cald umanism."

„Poporul nostru a fost întotdeauna iubitor de ade-3 
și dreptate și în sînul lui, dacă de pildă valorile nu 
teri ale n-au cunoscut în trecut o dezvoltare și o înfl 
rire pe măsura posibilităților lui —■ iar astăzi efort 
nostru colectiv tinde spre realizarea rapidă a acest 
deziderat — se poate însă afirma hotărit că valori 
sale spirituale au înflorit în deplină armonie cu 
lui-ile mari ale poporului nostru — și noi ne-am coi^H 
singuri și cu fermitate ceea ce nu ne era propriu. 
această atitudine istoria noastră n-ar fi fost atît < 
lungă și putem fi siguri că păstrînd-o, ea va fi și m 
lungă. Este tocmai ceea ce ne sugerează atitudini 
Partidului Comunist Român și secretarul lui general, t 
varășul Nicolae Ceaușescu, față de evenimentele coi 
temporane. Respect pentru adevăr și dreptate, cultivar, 
lor în conștiințe și în relațiile cu celelalte națiuni. ÎS 
se poate ca aceste valori să nu învingă."

(„Contemporanul", nr. 37 din 13 septembrie 1968)

(„Gazeta literară", nr. 30 din 22 iulie 1965)

Titus POPOVICI:
„Există în viața popoarelor momente esențiale în care 

cele trei dimensiuni ale timpului se unesc într-o stră­
lucită sinteză, completîndu-se, lămurindu-se și definin- 
du-se una pe alta : trecutul proiectează asupra prezen­
tului lumina vie și puternică a înțelegerii, iar din fap­
tele,; realitățile și visurile prezentului se conturează, lim­
pede și însuflețitor, profilul viitorului. Trăim cu toții un 
«stfcl de moment...

...Istoria — acest judecător implacabil și fără drept 
de apel — a dovedit pas cu pas, în fiecare etapă, jus­
tețea politicii partidului nostru, singurul partid din isto­
ria atîț de zbuciumată și de atîtea ori tragică a aeestui 
poțjor, care a spuș totdeauna oamenilor adevărul, la

(„Gazeta literară", nr. 30 din 22 iulie 1965)

A. E. BACONSKY

Demostene BOTEZ:
„întreaga muncă a Partidului, îndreptată spre 

nătățirea soartei întregului popor, marchează o 
concepție umanistă. Această concepție trebuie să t 
materialul operelor noastre. Ni le dorim, în vizium 
noastră, monumentale. Și monumentele, de cînd lume, 
se fac din materiale nobile.

Nu există literatură mare fără o densă substanță urm 
nistă.

Să facem o asemenea mare literatură, care să se o 
racterizeze nu doar prin varietate de forme, ci printr-u 
crez umanist al literaturii, prin aducerea literaturii 1 
marea ei misiune, la matca ei.

...Mesajul să fie cel al literaturii noastre populare, : 
. conștient angajaj 

să însemne un t< 
ei propriu în cor

clasicilor noștri, mesaj de oameni 
pentru ca literatura patriei noastre 
în creștere și afirmare, să aibă firul 
tinuitate..."

îmbi

„Mi se pare plin de semnificații faptul că în ultimii 
ani se accentuează mereu preocuparea pentru punerea 
în valoare ,a tot ceea ce, fiind o emanație a geniului ro­
mânesc, constituie tezaurul tradițional al poporului nos­
tru și mărturia în timp a înaltei lui spiritualități...

...Au trebuit întreprinse lucrări ample de restaurare, 
competență, 
simt fericit 

festive de

implicînd multă cheltuială și nu mai puțină 
...E o veghe trează, o continuitate și mă 

să pot invoca simbolul lor în aceste zile 
bilanț, de generoase proiecte."

(„Gazeta literară", nr. 31 din 29 iulie 1965)

Miron Radu PARASCHIVESCU
„Acum, la cîtva timp după ce s-au sfîrșit lucrările 

Congresului Partidului Comunist Român, ce poate spune 
un poet mai mult decjt despre legătura lui cu acest 
partid ?... Sînt dintre cei care în ilegalitate învățasem și

(„Contemporanul", nr. 45 din 8 noiembrie 1968)

Nicolae BREBAN:
„în perioada de după Congresul al IX-lea al partidului 

o serie de domenii fundamentale ale vieții noastre ec< 
nomice și politice și-au restructurat în profunzime tip, 
de organizare și chiar concepția profesională asupra pr< 
blemelor specifice, determinante, ale activității la 
Creația literară însăși, mai ales a ultimilor ani, e o dc 
vadă incontestabilă atit a puternicei vitalități creatoare 
poporului nostru, cît și â

. bite de care Se bucură la 
creație".

rolului și importanței deo: 
noi fenomenul literar,

(„Scînteia", nr. 7889 din 17 nioembrie 1968)



IA»

OMAGIU de Teodora Moisescu-Stendî

Nina CASSIAN:
„Tema Patriei nu e o conjunctură și, cu atît mai puțin, 

o vogă. Intensa ei lumină străbate întreaga noastră 
existență. Conștient, subconștient, explicit, implicit, seva 
pămîntului pe care ne-am născut colorează și hrănește 
singele nostru ; natura, cultura, dinamica istorică și 
lăuntrică a acestui pămînt, ne dau substanță și formă.

In apărarea valorilor, a adevărului și a frumuseții, se 
înșiră oastea biruitoare și constructivă a acelor făuri­
tori de medalii care decorează istoria, gloria și memo­
ria unui neam.

în veșmintele Iubirii plutesc aceste dedicații, în veș­
mintele suplei, splendidei, savuroasei, sfintei limbi ma­
terne.

(» în ultimă instanță, a face poezie patriotică înseamnă 
a-ți închina toată forța și patima talentului tău patriei, 
patriei socialiste, omenirii".

(„Contemporanul", nr. 16 din 1'6 aprilie 1971)

^lexandru PHILIPPIDE:
„în dezvoltarea culturală a unei țări, o înțeleaptă pro­

tecție din partea conducerii statului este binevenită și 
folositoare. Prin activitatea pe care și în aceasta direcție, 
ca și în atîtea altele, o desfășoară președintele Româ­
niei, dezvoltarea noastră culturală pe principii sănătoase 
de îmbinare a unei tradiții bune cu o înnoire bună capătă 
un sprijin și o permanentă încurajare. Odată cu îmbu­
nătățirea continuă a stării materiale pe baza perfecțio­
nării tehnice, președintele insistă, cu orice ocazie, asupra 
unei perfecționări și a unei îmbunătățiri în ce privește 
activitatea oamenilor de știință, a scriitorilor și a artiș­
tilor, punînd chiar un accent deosebit pe această acti­
vitate".

(Din voi. „Omagiul scriitorilor" — 1978)

Marin SORESCU:
„Pentru România, pînă nu prea demult, globul pămân­

tesc era foarte mare și puțini reușeau să ne localizeze 
țara pe unul din continente, țară care totuși avea o isto­
rie îndelungată, vărsase atîtea lacrimi și mult sînge, dînd 
numai în acest secol mii de jertfe omenești în două 
războaie mondiale.

De cînd este la cîrma acestei țări tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, globul și-a cîștigat dimensiunile lui reale și 
omenești. Este globul pămîntesc pur și simplu, glob de 
lucru, și România și-a căpătat dreptul de a i se ști cu 
precizie, în orice moment, locul și poziția pe harta lumii, 
configurația ei spirituală, rolul ei între națiuni egale".

(Din voi. „Omagiul scriitorilor" — 1978)

Augustin BUZURA:
„Este foarte important ca despre tot ceea ce se petrece 

sub ochii noștri să scriem noi, cei de azi, care am optat, 
singuri și nesiliți de nimeni, pentru această profesie atît 
de dificilă, iar eroii cărților noastre trebuie să fie cu 
precădere cei ce duc greul, dau viață cuvintelor și cifre­
lor, acești oameni aparent neînsemnați, anonimi, care 
însă au vegheat ca istoria și viața să nu părăsească pe 
cît posibil drumul știut, adevărat, chiar și în vremi cînd 
tablele indicatoare arătau direcții nepotrivite, acești oa­
meni care poartă în sufletul lor darurile cele mai de 
preț : omenia, bunul-simț, respectul pentru valorile mo­
rale și intelectuale, care dau dreptul unui popor să 
meargă cu fruntea sus prin timp, simțul măsurii, umorul, 
încrederea în mai bine, și în egală măsură, dragostea 
trainică pentru pămîntul căruia îi aparțin.

A ne menține în spiritul acestor îndemnuri mai în­
seamnă nu numai a crea, dar și a răspîndi adevărata cul­
tură, din convingerea adîncă, nestrămutată că destinul 
unui popor cult, instruit, conștient de valoarea și forța sa, 

un popor liber, compus din oameni liberi, nu va putea fi 
îngenuncheat, deviat, își va construi conștient viitorul și 
realiza proiectele sale mai îndrăznețe".

(Din voi. „Omagiul scriitorilor" — 1978)

loan ALEXANDRU:
„Noi, scriitorii, avem o mare datorie față de poporul 

nostru milenar : de a-i readuce în lumină experiența lui 
de-a lungul istoriei, vitejia lui, tenacitatea lui, spiritul 
de jertfă, puterea de luptă și de răbdare, noblețea și 
adîncimea lui sufletească.

...Numai acolo unde scrisul poartă toată slava trecu­
tului intr-un prezent ce trebuie să devină, prin angaja­
ment și jertfă proprie, mereu mai adînc și specific și 
măreț, numai într-o operă profund istorică și contempo­
rană pot transpare zările viitorului, spre care se îndreaptă 
un popor. Să venim cu tot trecutul trainic în prezentul 
în care viețuim, spre un viitor în același spirit, pe dru­
mul nostru milenar prin istorie, un popor pașnic și chib­
zuit și hotărît, să iubim toate cele vrednice șl drepte, 
din tot ce împlinește ființa umană în drumul ei zbuciu­
mat prin univers, pe acest pămînt dulce și amar și mi­
raculos în care degustăm apropierea de Patrie".

(Din voi. „Iubirea de patrie" — Ed. Dacia, 1978)

Zoe
DUMITRESCU-BUȘULENGA:

„Timpul se copsese pentru înlăturarea unor dogmatisme 
stingheritoare în fața unei gîndiri ce se reclama liberă, 
revoluționară, spre a-și arăta rodnicia. Cum se știe, ho- 
tărîrile Congresului al IX-lea au făcut să cadă tabu-wi 
prematur îmbătrînite din pricina inadecvării lor la struc­
turile specifice determinate de desfășurarea istorică a 
unei existențe naționale. înalt stimulatoare, acele hotărîri 
cu consecințe benefice pentru tot climatul de gîndire și 
acțiune, au constituit cadrul solid și profund principial 
în care s-au produs schimbări fundamentale de perspec­
tivă asupra culturii socialiste din România. Un consens 
general le-a îmbrățișat cu hotărîre, cu gravitatea care 
prezidează în momentele marilor opțiuni colective. Și o 
întreagă mișcare de idei s-a născut din nevoia acută de 
readecvare a literaturii și artelor în genere, la real, la 
tot ce alcătuia fondul complex, viu, al vieții noastre tre­
cute și prezente, înțeles în devenirea dialectică.

...Așadar, printre consecințele fructuoase ale Congre­
sului al IX-lea, cel deschizător de drumuri, s-au numărat 
și se numără necontenit produse lirice și epice de remar­
cabilă calitate, stîrnind un interes mereu viu în rindurile 
publicului, provocînd un fenomen de receptare de o am­
ploare neobișnuită".

(„România literară", nr. 29 din 17 iulie 1980)

Radu BELIGAN:
„Nimeni nu știe mai bine decît președintele țării con­

secințele fericite pe care literatura și arta le au asupra 
cunoașterii atitudinii elanului, deciziei etice în acțiunea 
de a dezvolta umanitatea în om, de a stimula tendința 
lui făuritoare și hotărîrea de a atinge țintele măreției 
socialiste. Cartea, filmul, teatrul, muzica, plastica sînt în 
concepția tovarășului Nicolajg Ceaușescu un mijloc pri­
vilegiat de a consolida legăturile cu luptele revoluționare 
ale celor de ieri, pentru a impune în conștiința lumii 
ființa, drepturile și calitățile noastre, ale celor de la 
Carpați și Dunăre, Și în același timp, cultura reprezintă 
în viziunea sa un sentiment istoric, orientat către viitor 
și o formă a simțului răspunderii față de generațiile de 
mîine, cărora le datorăm. în toate domeniile opere 
durabile."

(„Scînteia", nr. 1,2262 din 26 ianuarie 1982)

Dumitru Radu POPESCU:
„"bind președintele țării apelează Ia Cuvîntul ce se nu­

mește literatură, și se interesează de paginile scrise de 
noi, așteptîndu-le pentru a le avea în față, atunci în­
seamnă că istoria contemporană a României își confirmă 
marile destine care au ocrotit scrisul și pe scriitorii săi.

Vorbind despre umanism și despre sensurile acestui 
concept — de fapt o realitate viabilă prin oamenii și prin 
aspirațiile lor — tovarășul Nicolae Ceaușescu integrează 
valorilor umanismului literatura scrisă de noi în deceniile 
care au devenit istorie literară, așa cum aceleași decenii 
au devenit Istorie a revoluției. De fiecare dată întîlriirea 
nemijlocită cu Omul aflat în fruntea țării constituie, 
pentru scriitorul care sînt, pentru toți confrații mei pri­
lejul unei profunde confruntări cu ceea ce însuși secre­
tarul general al partidului gîndește despre valoarea și 
sensul creației, despre rostul mesajelor transcrise spre 
oameni și despre substanța cărților noastre. Fiindcă, 
președintelui României socialiste Cartea îi este un per­
manent însoțitor ; la sfatul de taină cu cărțile, este cu 
noi, scriitorii, și de aceea vom servi statornic înseși idea­
lurile pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu le servește".

(„Scînteia", nr. 12262 din 26 ianuarie 1982)

Eugen BARBU:
„Prin ce se deosebește epoca de după 1965 anilor 

postbelici ? Ce a adus nou liderul nostru de azi, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, in peisajul politic al lumii ? 
...Mal întîi o consolidare a ceea ce se numește demnitate 
națională, un element nou, dar trainic... Restituirea isto­
riei naționale a fost al doilea principiu generator de 
energii noi al erei Ceaușescu, și el a fost primit cu o 
mare satisfacție... Unitate sufletească intre popor și cei 
ce-l conduc, fiindcă numai o „unitate în cuget" poate să 
ne facă să depășim obstacolele pe care le mai avem în 
față... Economia noastră a reușit prin mari sacrificii să 
se redreseze și chiar să devenim o țară competitivă în 
domenii în care altădată nu am fi îndrăznit să concurăm. 
Uzine uriașe, sute de mii de mașini, tractoare, aparatură 
petrolieră, ba chiar și în materie de știință unele prio­
rități notabile fac din România o țară vestită în lume... 
Ce regim politic, aș întreba, se angaja în explozia urba­
nistică pe care o trăim și o vedem cU ochii noștri ? Mi­
lioane de apartamente, ...bulevarde și piețe uriașe, croirea 
de municipii noi, teatre nevisate și universități acolo 
unde analfabetismul făcea ravagii, ...opere himerice 
pentru unii, precum Metroul, Canalul Dunăre-Marea 
Neagră, Irigările, Transfăgărășanul, care mi se pare de 
domeniul fantasticului, crearea unei flote maritime de 
proporții, uriașele oțelării și uzine chimice și proiectatul 
Centru urbanistic din Uranus, care va schimba fața 
Bucureștilor... Să vorbim și despre alte inițiative ale .Pre­
ședintelui nostru : „Cîntarea României", care este în fond 
punerea- in mișcare pe linie culturală a unei întregi 
națiuni, cu consecințe ample în conștiința și formarea 
psihologică a poporului nostru... Conservarea limbii, a pa­
trimoniului istoric, literar și artistic...

în sfîrșit, ...uriașa acțiune pentru salvgardarea păcii 
care aparține tot Președintelui nostru, acțiune de o am­
ploare fără precedent...".

(„Scînteia", nr. 12264 din 28 ianuarie 1982)

Edgar PAPU:
„...Afirmarea biografiei spirituale a acestui timp, a 

demnității poporului român, așa cum și-a ciștigat-o el 
astăzi prin opere vii, durabile, nu făcînd curte altora, ci 
fiind noi înșine. Sîntem într-o epocă favorabilă și tre­
buie să fructificăm șansa oferită culturii române prin 
deschiderea atît de generoasă reprezentată de Congresul 
al IX-lea al partidului, congres care și în domeniul? cul­
turii a pus capăt practicilor dogmatice din trecut. Este o 
direcție din care arta și literatura românească au toate 
motivele să privească cu demnitate spre cerul valorilor 
universale pe care ele șe înscriu cu multe realizări de 
seamă".

(„Scînteia", nr. 13250 din 29 martie 1985)



f---------------
Tatiana SLAMA-CAZACU

BĂTRÎNELELE DIN ADÎNCURI.
BĂTRÎNELELE apar la poarta me­

moriei, urcînd din adîncuri. Cer 
cu insistență blajină (vai — sfâ­
șietorul suris al celor care sînt în 

neființă!) favoarea de a re-trăi. Sabina se 
simte demiurg, față de modesta lor do­
rință de a ieși la lumină, față de nepu- 
tința lor de a mai exista altfel decît 
prin ea. w L x,

Pe «Mama mare» o văzuse întotdeauna 
micuță, rotundă în toate părțile (cînd «era 
domnișoară*,  de groază să nu devină bon- 
doacă, încercase o dată să bea zeamă de 
lămîie și se anemiase grav), cu un pin- 
tec-balon, tare. Avea tenul întins și roz 
— niciodată nu-și dăduse cu vreun fard 
— și era cochetă. își freza bretonul-bal- 
con de pe frunte lă cite un eveniment, 
iar tîrziu, cînd și-a tuns bogatul păr albit, 
uneori se coafa și punea «Cerceii*  (in lo­
cul ovalelor pietre verzi, de toate zilele, 
care semănau cu «Pastilele Valda») : 
semnul supremei eleganțe și indiciu al 
unei ocazii solemne. Ce dornică să placa 
arăta în fotografia-lablou (pe care era scris 
de fotograf — «Torok, Bucuresci» —, m 
colț : «Amintire din Călimănesci. 1899*)  : 
ea stă grațios de tînără, de candidă și de 
modest-demnă, în rochia albă, cu pălăria 
învoaltă ca un tort cu frișca, nu exagerat 
de strînsă în talie, ea «domnișoara*  din 
spate, de lingă bărbați, și nici ținind mii- 
nile în poale, între picioarele vulgar des­
făcute, ca mama «domnișoarei*.  Intre ele, 
o mogîldeață cu două biluțe de ochi negri, 
îmbrăcată tot în alb, în costumul ridicul 
la copii, al sfîrșitului secolului trecut : 
este Emilia, mama Sabinei, incredibil co­
pil care a născut pe femeia adultă care e 
Sabina de azi. Niculae e la spate, svelt 
pe atunci (mai tîrziu, «înainte de război*»  
făcuse suta de kilograme !), cu bastonul 
fără care nu se putea concepe că un bar­
bat era îmbrăcat de plimbare. Niculae, 
pe care l-a iubit discret și pe care l-a 
ales pentru că «Măiculița» — doica^ ră­
masă să o ajute pe străbunica în vădu­
vie — decisese că-1 poate lua fata.

Era în picioare de dimineața pînă sea­
ra : ea gătea, făcea focul «în Goden», 
avea grijă de toate, «în Casă».

Probabil că o parte din familia «Mamei 
mari» — asemănătoare, mai puțin cari­
catura, cu prima dar și cu a doua genera­
ție din Noaptea furtunoasă — avea încli­
nări actoricești. De altfel, vărul ei bun și 
«frate de lapte», în loc să se facă «im­
piegat la poștă, mamă, ca băiatu lu cu­
tare, că ai fi cîștigat și tu bine», cum 11 
căina mama lui — soră sau cumnată a 
străbunicii Sabinei —, ajunsese actor, «so­
cietar la Național», iubitul «Nenea Nae».

Pe străbunica, Sabina nu a cunoscuț-o 
și nici nu se povesteau despre ea isprăvi 
hazlii : poate și deoarece crescuse din 
greu, văduvă, pe cei doi copii, izbutind, 
din cîrciumioara pe care o ținea «pe 
Lucaci», să-și dea fata «La Călugărițe» 
(de unde a retras-o, cînd ea s-a apucat sa 
bea zeama de lămîie ca să slăbească). 
Sabina știa însă că mama, străbunicii, 
Bălașa, fusese măritată de părinți la trei­
sprezece ani, născuse prima fată la pai­
sprezece, și — femeile din jur fiind pre­
ocupate de mica lăuză — pruncul fusese 
azvîrlit după cuptor, de unde s-au auzit 
într-un tîrziu niște scîncete miorlăite ; de 
aceea — se spunea «în Casă» — rămă­
sese străbunica toată viața cu o sensibi­
litate la gît și făcea mereu : «Ihm, îhm», 
ca pentru a-și drege glasul. Pe surorile 
străbunicii, însă— care se refereau la ea 
zicînd «Țățaca» —, Sabina le-a cunoscut 
ca pe niște adorabile bătrînele. «Tanti 
Zoe» («Mama mare» îi zicea «Tușa Zoia») 
era adusă din spate ca minerul umbrelei 
cu care se pozase «La Moși» cînd era pu­
țin trecută de floarea vîrstei ; fusese o 
frumoasă și înaltă roșcovană, care «făcea 
drăcii», îmbrăcîndu-se în băiat și jucînd 
feste vecinilor. Stătea în apropiere de 
Radu Vodă si de Pompieri, pe lingă ma­
lul Dîmboviței, iar Emilia o vizita cu 
fetița, ducindu-i covrigi. Sabina nu se 
putea dumiri cum de fusese femeia des­
pre care se povestea : era la fel de cocîr- 
jată ca și «Coana Acrivița», care apărea 
uneori la ei, ca să-i vîndă «Mamei mari» 
dantele («Pentru tine, cînd te-oi mărita»; 
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Luna Vis searbăd Dilemă
Lampă de veghe 
colorează cîmpul cu 
miros de aur.

Desenele mute 
O, cum se rotesc 
in cercuri de vid.

Să nu le accept 
ochii trimit înapoi 
imaginile.

Cerebrală Migrație Zădărnicie
Dorințe pustii 
rătăcite mor printre 
stinse feștile.

Șoapte pe ceruri 
desenind 
geometrii colorate.

Zdrețuitele visuri 
pe o panoplie de ceară 
se tinguie soarelui.

L Vasile Smărăndescu J

fata nu aprecia deloc acele plătci de 
dantelă colorată, pentru cămășile de noap­
te pe care nu le-a purtat niciodată, și 
le-a dăruit într-o parte și în alta, fără a 
bănui că vor ajunge să aibă mare preț în 
moda de mai tîrziu).

De «Tanti Zoe» îi era milă — senti­
ment inspirat, probabil, de cocîrjenia ei. 
De «Tanti Lina» (la fel, cei în vîrstă îi 
ziceau «Tușa Lina»), pe care Sabina a 
văzut-o pină cînd avea vreo treisprezece 
ani, o lega însă o simpatie reciprocă : 
mătușa o iubea la rindul ei în chip vă­
dit (fără expresii de sentimentalism, dar 
poate punea în afecțiunea ei regretul ha­

C. N1TESCU ; Compoziție

trînei care nu avusese copii). Măruntă și 
grăsuță ca și «Mama mare», avea obrazul 
fin plisat, ca o smochină, spunea glume 
cu haz, «făcînd cu ochiul» (mimică pe 
care copilul Sabina se exersa la oglindă 
să o reproducă, obținînd așa de. bune re­
zultate, încît a avut cu ea. unul dintre 
cele mai mari succese din copilărie, din 
păcate nerepetat, pentru că s-a izbit de 
un „veto“, ferm, al părinților). Cînd venea 
duminica la ei la masă, «de la biserică», 
scotea din manșonul mare un covrig cald 
cu susan — de Ia minunata simigerie din 
colț — și era cel mai bun lucru pe care-1 
mînca fetița, acel covrig cald însoțit de 
dragostea dintre ele două. Firește, își 
«strica foamea», iar ea îi lua apărarea, 
făcîndu-1 cu ochiul : «Ce tot o siliți ? Lă- 
sați-o în pace, dacă nu vrea să mănîncel».

«îngropase» doi bărbați : falnicul Dia­
mandi, sau : «Dumnealui, Diamandi, 
Dumnezeu să-1 ierte» (așa îl pomenea) și 
«Sfetescu» (fără nici un adaus). Primul — 
luat văduv, iar ea tînără, frumoasă și 
sveltă, cum o arată un portret «mărime 
naturală» — o dusese și prin străinătate, 
unde îi cumpăra tot ce voia (minunățiile 
pe care fetița le admira în căsuța «Tușei 
Lina» — rămase apoi «Mamei mari», cîte 
n-au fost șterpelite de «prietene» cînd a 
murit) : «penduleta», cutia-muzicuță, 

rnicul «benoclu» de sidef (acesta, mult 
rîvnit de Sabina, dispăruse...) ; numai la 
dorința de a-i lua «o maimuțică» rezis­
tase. Norocul ei a fost că Diamandi ii 
lăsase ceva bani ; Sfetescu era «ăl mai 
zgîrcit om din Ploiești» și — fapt ne­
maipomenit. pe atunci, mai ales «la noi», 
adică în familia lor —, cind mergeau la 
restaurant «Tanti Lina» î.și plătea «par­
tea ei», ca să nu rămînă nemîncată. încă 
mai marele noroc fusese că a murit și 
Sfetescu, rămînînd ani de zile văduvă, 
înconjurată de multe prietene și mereu 
invitată la mese (așa a șl murit, «ca un 
pui de găină», cînd se culcase puțin după 

masă, la o prietenă), pentru că era în­
totdeauna veselă și spunea glume, mar- 
cînd poantele cu clipitul ochiului. A stat 
o vreme «La Munte», apoi a venit în 
mica ei casă din București, in apropiere 
de «cei cinci» — Sabina, părinții și bu­
nicii ei. Deoarece dăruise unei familii 
prietene «locul de veci» de la Cernica, 
ea a fost înmormîntată «la Belu». Dar 
Sabina asistase, uneori, la «pomeni» făcu­
te la Cernica (unde «Tanti Lina» se bucu­
ra de o anumită considerație, fiind pri­
mită nu numai la masa din «arfundaric», 
dar și în unul dintre saloane, cu cana­
pele de pluș cafeniu, mirosind a muce­
gai). Acolo, în vechiul cimitir unde fu­
sese obiceiul să se îngroape multe fa­
milii din București — cu speranța, proba­
bil, că pămîntul mînăstirii le va asigura 
iertarea păcatelor —, fetița a văzut pen­
tru prima dată oase umane, fiind «dez­
gropate osemintele» surorilor bătrinei 
mătuși. «Uite păru lu’ Zoica», «Asta-i 
capu lu’ Țățaca» — numea «Tanti Lina», 
pe rînd, părțile trupurilor unor ființe 
dragi, oftind, plîngînd, mîngîind un cra­
niu sau un femur în timp ce le spăla 
cu vin și untdelemn, înainte de a le băga 
în săculeții pregătiți dinainte spre a' se 
pune la păstrare, tot în groapă, ceea ce 
rămăsese din «Zoia», «Țățaca», «Dia­

mandi»... Sabina privea uimită și nu în­
țelegea cum poți mîngîia cu dragoste niște 
oase găsite în pămînt și cum reușeau, cu 
atîta siguranță, să le identifice «Tanti 
Lina» și «Mama mare». încă nu știa că 
iubirea a ceea ce fusese o ființă apropiată 
făcea să rămînă în minte amprenta fie­
cărei părți din trup, putînd-o reconstitui 
nu pe baza principiului lui Cuvier, ci a 
imaginii unui ansamblu mult iubit. Moar­
tea simpaticei bătrînele a fost prima pe 
care Sabina a cunoscut-o de aproape și, 
fără să fi suferit excesiv (mai mult, prin 
ecourile ce ajungeau de la mama ei și de 
la «Mama mare»), a lăsat fetei în pra­
gul pubertății o nostalgie a „trecutului": 
era prima ființă care, dispărînd, făcea 
să-i apară „trecutul". Adulta vede ade­
sea, acum, obrazul ei ca smochina 
făcînd cu ochiul, cînd aude clinchetul 
bătăii din «penduletă» (așa de sensibilă 
încît — zicea ea — era destul să dea un 
băiat cu piatra în burlan, și să se opreas­
că din mers «penduleta», așezată în ca­
mera de la stradă, unde își primea ne­
poata venită «în vizită» ori «Cu Moș- 
Ajunul»).

DE CE, vrînd să și-o amintească pe 
«Mama mare», s-au impus amin­
tirile despre bătrînica veselă care 
o iubise și pe care o iubea la rîn- 

dul ei ? Nu e o incoerență a memoriei, ci 
o firească ordine a asocierilor, care tre­
buiau respectate. Dacă, vrînd s-o evoce 
pe «Mama mare», au apărut în scenă ce­
lelalte bătrîne, asta e pentru că — își dă­
dea seama, brusc, Sabina — «Mama 
m.-ye» semăna cu ele, le iubise și trans­
misese această afecțiune nepoatei, și era 
de asemenea veselă, ca Lina și Zoe, deși 
în alt registru. Avea un deosebit umor, 
dar care știa să „usture" adesea ; alertă 
în replici, părea că are veverițe în vor­
bire, și nu se domolea — mai ales după 
ce trecuse de cincizeci de ani decît 
cînd vorbea cu cel care-i zicea și acum 
«Nentule», iar ea i se adresa cu 
«Niculae».

Mîncarea făcută de ea era cea mai 
gustoasă, iar «La Munte» (unde bătrînii 
începuseră să se retragă între mai și oc­
tombrie, și unde elegantului ginere nu 
prea îi plăcea să stea, din cauza umezelii, 
dar. și pentru că prietenii lui rîdeau de 
«casa de paiantă», cu prispă și în care 
«se uita rața prin fereastră», pină i-a mai 
adăugat el un mic «Hol») pregătea Sabi­
nei cele mai ingenioase budinci. «Budin­
cile» și alte feluri de mîncare, destul de 
«moderne», erau de fapt o concesie apre­
ciabilă, făcută din dragoste pentru nepoa­
tă. «Mama mare» învățase de la «Măicu­
lița» să gătească — și o făcea cu plăcere, 
mare îndemînare și neîntrecut efect. — 
mîncăruri din bucătăria bucureșteană tra­
dițională (pe care Emilia le-a preferat în­
totdeauna mîncării «fără rîntaș», «ușoa­
ră», pe care au introdus-o pentru copil 
și pentru «ulcerul» soțului) : «pifteluțe» 
marinate, pcrișoare cu tarhon. tocană cu 
mămăliguță («cartocană», zicea Emilia 
cînd erau doar cartofi, fără carne), rari­
sima mazăre bătută — mincată «în post», 
cu ulei de in deasupra —, ciorbă de burtă 
șl tusiama — pe oare le iubea «Tata mare», 
tahnie de fasole cu auria ceapă prăjită, 
musaca sau stufat («bomboane» îi spu­
nea mama Sabinei, ca să-1 îndemne pe 
copil să mănînce), sau bame păroase și 
înotînd în sos gras — care îi inspirau o- 
roare Sabinei, ca niște omizi —, la zile 
mari, ori crap umplut cu nuci și ceapă. 
Odată cu «ulcerul» tatălui, s-a trecut la 
o bucătărie mult mai simplă, făcută pen­
tru el, dar care a rămas definitiv și în 
gusturile copilului : «soteuri», cu unt și 
cu smîntînă (aceasta din urmă, un adaus 
pus de Emilia în orice supă ori mîncare 
dată fetiței «după gripa infecțioasă»), 
«budinci», iar mult mai tîrziu și mai cos­
mopolitele «sufleuri». La «Mama mare» 
Sabina a auzit — repetată mereu — ex­
presia : «Dă-n sus !», «Ai dat în sus?», 
relativ la mîncare : momentul important, 
în ritualul ei culinar, fiind acela al luă­
rii mîncării de pe foc înainte de a «se 
lipi» sau «afuma» (ceea ce i se întîmpla 
uneori Emiliei, earn neatentă, mai ales 
în tinerețe, în ceea ce privea bucătăria; 
pînă tîrziu, «uscăturelele» ei se cam «ar­
deau» — și poate de aceea Sabinei îi 
plac pînă azi prăjiturile foarte rumenite 
sau chiar «arse»: ca bărbatului din anec­
dota evocată mereu de Emilia, care a- 
precia doar mîncarea «arsă», pentru că 
«așa o făcea răposata», adică prima 
soție).

Poveștile «Mamei mari» erau realiste 
(se impunea gustul fetiței, sau aceste is­
torisiri i l-au creat ?), cu copii care 
făceau năzbîtii, fiind pedepsiți pentru ele 
— dar peste asta se trecea repede. Șfi- 
chiuia verbal pe «Obraznica» — mereu 
schimbată, pentru că nu se împăcau re­
ciproc —, iar mai tîrziu, cind începuse 
și Sabina să fie- «obraznică», se pare că 
duetul dintre ele era desfătarea celor 
care asistau. Probabil că nepoata păstra 
limitele bunei cuviințe (altceva nu ar fi 
tolerat Emilia), iar partenera dialogului 
nu se supăra, ci doar îi replica, pentru ca 
să primească la rindul ei o replică pe 
care o voia amuzantă (așa o și revede 
Sabina, amenințîndu-și nepoata verbal, cu 
o licărire de zîmbet glumeț în ochii focos 
de negri, ca și ai Emiliei, dar mai vioi). 
Aceste exerciții de dialog il supărau pe 
«Tata mare» — rămas țăran care nu prea 
aprecia umorul intre generații —, mai 
ales că aveau loc «La masă», unde, după 
părerea lui, copiii trebuiau să tacă («La 
masă nu se vorbește !»). Dar intre ea și 
nepoată era o convenție subînțeleasă, ba­
zată pe o mare simpatie afectuoasă, și de 
aceea «Mama mare» tolera altercații pe 
care uneori mama Sabinei nu le admitea. 
Era dintre puținele femei care mai știau
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să tricoteze ciorapi (a învățat-o și pe 
nepoată, dar fără rezultate certe), iar în 
timpul războiului studenta avea cei mai 
frumoși ciorapi de bumbac «colorați în 
ceai», care deveniseră la modă, în lipsa 
celor de mătase ; Sabina îi cîrpise și 
răscirpise de atîtea ori (se și rupeau re­
pede, cu multele drumuri la facultate), 
incit simte și azi urma lor noduroasă pe 
eălciie, asociată cu zgomotul de toacă, pe 
scările facultății, al pantofilor cu tălpi 
din plăci de lemn articulate — iarăși o 
modă venită din sărăcia anilor de război.

U EA, Sabina a «construit» prima 
casă adevărată : femeile fiind, in 
familia lor. cele care se înverșu­
nau să devină independente con­

struind ceva, «Mama mare» a vrut, pe la 
cincizeci de ani, să-și clădească ea casa 
pentru care bunul Niculae — foarte «strîns 
după război» — nu-i dăduse bani s-o 
facă. Și-a luat nepoata — avea vreo șase 
ani — și un dulgher din București, s-au 
dus «La Munte» și acolo, ele aducînd cu 
căruțele, de la mari distanțe, cheresteaua, 
pămintul și trestia pentru paiantă, dul­
gherul a ridicat pereții din scînduri groa­
se, între ele punînd pămînt, iar deasupra 
bătind tablă, peste un podișor cu strat 
izolant de nisip. Așa au ridicat o prispă 
și două odăițe, în care bunica și nepoa­
ta, feministele familiei, au mîncat o vară 
întreagă — pînă s-au adunat niște mobile 
vechi, «de la Tanti Lina» —, pe două 
scînduri bătute la repezeală în chip de 
măsuță-scaun — rămas pînă azi ca măr­
turie a unei etape de pionierat —, și au 
dormit pe un pat de fier eu „somieră" de 
scînduri, culcindu-se la căderea serii pen­
tru că n-aveau altă lumină deeît lampa 
cu gaz, care afuma. Deschizînd ușa dimi­
neața (dar ușa rămîneă neincuiata pe 
atunci), se vedea superbul „Munte". Se 
sculau în zori să dea de mîncare mereu 
repetatelor generații de cloști, adăpostite 
in broboada neagră de pluș ajunsă treptat 
o ferfenițită Maternitate și apoi «Puilor» 
cu puf de gălbenuș — primele viețuitoare 
pe care copilul s-a deprins să le iubească 
ocrotindu-le. Puii cumpărați din București 
și găinile «crescute de noi» erau aduse de 
amindouă în iunie, cînd veneau «cu per- 
sonalu» (șase ore!), «La Munte» : îi ți­
neau într-un mic geamantan-coș, cu mi­
ner, ascunzîndu-i de controlor, dîndu-le 
apă din cînd în cînd — la Periș, la Băicol, 
la Cîmpina —, ca să nu se-năbușe (bie­
tele orătănii suflau cu gura căscată, în 
zăduful de sub banchetă). Incepînd de la 
Breaza și pînă la Comarnic veneau «la 
tren» femeile cu cireșe sau, în toiul verii, 
cu pere și cu prune, înșirate pe băț ; 
«Mama mare» îi făcea atunci plăcere ne­
poatei, să-i cumpere frumoasele fructe, 
din care lua și ea după ce «împărțea» 
(fiind pofticioasă, dar ținînd și la tradi­
ții, împăca ambele imbolduri, considerînd 
că era destul dacă «dădea de pomană» 
primele fructe nepoatei și eventual încă 
vreunui alt copil din compartimentul «de 
clasa treia» cu care călătoreau, iar în fi­
nal «împărțind» și păsărilor ; împăcată, 
ofta satisfăcută în timp ce gusta poamele 
care «le lasă-n urmă pe alea din Bucu­
rești»), Făceau plimbări memorabile pe 
jos — la distanțe care azi o uluiesc pe 
Sabina, cum este una dintre ele, de doi­
sprezece kilometri, dus, plus aceiași la 
întors —, sau participau la excursii mon­
dene, cu toate celelalte «cucoane» și ne­
poții lor, «La Fabrica de sticlărie», ori se 
duceau «în vizită cu lucru» la vecine, bo­
tezau împreună copii de-ai localnicilor — 
înfruptîndu-se la mesele lor tradiționale. 
— și se distrau pe cinste. Pînă cînd a 
prins gust de «Munte» — de altfel, Veche 
pasiune a iui — și Niculae, care a găsit 
«de robotit» prin curte, imprimindu-și in 
orice muncă făcea seriozitate, care masca 
o afecțiune imensă și fidelă. Apoi au în­
ceput să vină, «cu schimbul» (plecau bă- 
trinii, veneau tinerii), părinții copilului, 
aducînd adesea «La Munte» atmosfera 
mondenă a Bucureștiului. Dar adevăratul 
«La Munte» rămînea cel cînd copilul era 
singur cu «Mama mare», apoi cu Emilia, 
apoi cu amindouă — «în refugiu», «la 
bombardamente», iar după aceea a înce­
put să vină complet singură, de bună voia 
ei, și îngăduindu-i-se să fie stăpînă, ca 
«viitoare moștenitoare». A fost prima ei 
«moștenire» — care, de altfel, venise așa 
de firesc, fără să fi schimbat nimic din 
viață, incit era un fel de moștenire-operă 
personală. Căsătoria nepoatei — pe cane o 
așteptase atîta de-a lungul anilor și o so­
cotea, probabil, ca pe o împlinire a vie­
ții —, apoi necazuri mari abătute asupra 
ei și moartea «fratelui de lapte» au făcu­
t-o să se stingă treptat, in citeva luni. 
Uneori deschidea ușor, temător și discret, 
ușa camerei nepoatei și punea pe mar­
mura sobei un măr frumos, mare și roșu : 
«Pe semne, cum își aducea aminte că le 
plăcuse, ei și lui Tata mare» — comenta 
tînărul soț al Sabinei. «Tu n-ai să-mi dai 
de pomană nici măcar un măr și un co­
vrig» — spunea ea nepoatei adolescente, 
cam refractară față de unele tradiții. Sa­
bina nu poate vedea nici azi un măr în- 

cu 
de 

poame roșii, fără să-și âmiri- 
vorbeîe ei .și de mărul pus pe

cărcat 
tească 
sobă.

Cînd murit (se strînsese lume, «în 
coboare pe scări și «s-o ducă 
Sabina a plîns ascunsă de cei- 

nu plînsese niciodată

a
Hol», s-o 
la Belu»)', 
lalți, cum nu plînsese niciodată pînă 
atunci — în hohote desperate. Plingea și 
despărțirea de o etapă din viața ei, dar 
mai ales de prima dintre cei mai iubiți, 
pe care o vedea dispărută «din Casă» : 
buna bătrînă, care se stinsese fără să se 
vaiete. Se împlinise, firesc, secvența im­
placabilă a generațiilor. Eheu, fugaces...

Bătrînelele reintră în adîncurile memo­
riei — și asta ține de bunul plac al Sa­
binei.
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Prențu
MARIN Făcălete, zis Prențu, se în­

cruntă si zise :
— I-așa cum auziși.
Femeia, Leana, nevastă-sa, îi răspunse 

mirată :
— Ce zici că zisăși, că n-auzii nimic ? 

Mai zii odată. Zi, Marine.
„Ei, fir-ar să fie, eu zisei în mine și 

crezui că zisei tare".
— N-auziși nimic, sau . faci pe surda sa 

mă fierbi in oală seacă.
Oftă. Privi pe fereastră. Se scarpină 

după ureche. „Cum dracului să încep tă­
rășenia ? Te pomenești c-o apucă panda- 
liile și pleacă la mumă-sa și mă lasă cu 
buzele umflate".

Femeia luă ceaunul în care făcea mă­
măligă și-l puse jos. Trase un scăunel eu 
piciorul de sub pat, se așeză pe el și 
începu să mestece mămăliga. Cu ochii 
căta spre bărbat.

— Și zici c-o să mergem Ia oraș, hai ? 
zise bărbatul.

— La oraș 1 Ce să cătăm la oraș ? 
Doamne, Marine, ce-ți trece prin cap că 
mi-ar fi trecut, mie.

„Asta are bilbără pe suflet și nu știe 
cum s-o stingă", își zise femeia și ol'tă.

Bărbatul oftă și el. „Trebuie s-o rup 
odată, că altfel căpiez".

— Auzi, Leană...
— Aud, cum să nu aud, îi răspunse fe­

meia încet.
— Zii mai tare ce ziseși că n-aud. Ce-ai 

fă, ești leșinată ? Parcă n-ai mincat de 
la Sfîntu Ilie de-ți ies vorbele din gură 
așa miorlăite.

— Mărine, eu zic să zici ce ai pe suflet, 
că văd că vrei să zici ceva și nu știi cum 
să începi. Rupe-o odată.

— Ce să rup, fă, ce să rup ? Poate vrei 
să rup coada biciuștii de spinarea ta. Ei, 
drăcie ! Auzi ce-i trece prin gogoloi, că 
eu aș avea ceva de zis. Păi ce să am, 
mă Leană, ce să am ?

— Păi pe mine mă întrebi ? Simt eu că 
te arde ceva pe suflet,

— Fă, văd că cu tirte n-o scoate omu 
la capăt. O să stau mut. O să uit si să 
vorbesc. O să muțesc și lumea o să-mi 
zică Mutulică Prențu, cum m-a poreclit 
Găreăune Gata, Mutulică mă cheamă.

„Ce-ar fi să-i ârd vreo două pe spinare, 
și pe urmă-i spun ?"

„Asta pînă la urmă o să mă bată și tot 
o să-mi spună, că-1 știu eu ce gărgăuni 
are-n cap cînd îl frige" ceva la ficați".

— Mărine, eu zic să mincăm că se ră­
cește mămăliga, și pe urmă-mi spui. 
Dacă nu-mi spui tu, o să-ți spun eu că 
știu tot.

„Acu-i acu, dacă nu mă țin tare m-am 
ars", își zise bărbatul în timp ce lua cir- 
pătorul pe care aburca mămăliga de pe 
masă și se îndreptă spre ușă. Cînd se 
întoarse, femeia îl întrebă :

— O aruncași la cîini ? O să se ardă în 
ceru gurii. Mămăliga caldă se lipește de 
ceru gurii. Săracii cîini !

Bărbatul nu-i răspunse. Se trînti pe pat 
și se întoarse cu fața la perete.

— Eu pe tine te-am blestemat să mori, 
Mărine, nu pe ea, pe tine te-am bleste­
mat si-n culcare și-n sculare.

Bărbatul începu să sforăie.
„Auzi a dracului, îmi dorea moartea".
— Blestemu nu s-a prins de tine. N-ai 

murit și nici pocit n-al rămas, cum aș fi 
vrut eu. Barem un picior să-ți fi rămas 
moale. Ori o mină.

„Iote, mă, eu ce cațaoană dorm eu în 
pat noapte de noapte".

— Parcă eu n-am vrut să fac copii ? 
Am vrut, da’ nu mi-a fost dat. Ce să fi 
făcut ? Să-mi fi luat zilele ? Mi-a fost 
frică. Si pe urmă cui te lăsam pe tine, 
cui ? Că numai eu te știu pe dinafară cum 
arăți pe dinăuntru. Cînd văd copiii altora, 
îmi vine să bocesc ca la mort. Numa eu 
știu ce-i in sufletu meu.

„S-ajung cîine dacă eu o să-i zic nici 
dă-te mai încolo".

— Cind văd cite 6 femeie borțoasă, îmi 
vine să mă zgirii cu unghiile pe față. îmi 
vine frică atunci și toată noaptea nu dorm. 
Mă prind frigurile. Ea dacă a murit, a 
murit că n-a mai avut zile, nu că i-am 
tras cu, clopotu de bobotează, cum mi-a 
zis Cătălina Iu Nicurin c-a zis Ioana lu 
Pâsărel. Da’ de bucurat, m-am bucurat 
cînd a murit, de ce să mint. Pe urmă nu 
m-am mai bucurat. Mărine, că te vedeam 
pe tine cum te dădeai de ceasu morții de 
doru ei. I-am dat și colac de pomană, la 
paști, să aibe și ea pe lumea ailaltă, că 
n-are pe nime să-i dea de pomană colac 
și colivă.

„Asta o să ajungă sfîntă pe lumea 
ailaltă, mai știi '! Și cind mă gîndesc că 
eu am "bătut o sfîntă, imi vine să-mi dau 
cu pumnii-n cap".

— Mărine, auzi Mărine, eu m-am gîndit 
să aduc mîine copilu la noi...

— Ce, fă, ce ziseși ? întrebă bărbatul și 
dintr-un salt fu în mijlocul odăii.

— Ce auziși.

Bărbatul nu știa ce să facă cu mîinile. 
Luă o oglindă de pe masă. Se privi în 
ea. O aruncă apoi jos și începu să joace 
cu picioarele pe ea.

„Bine că nimeri oglinda, altfel pe mine 
mă juca în picioare".

— E frumos, și-i leit tu.
— Să nu-1 aduci mîine-n casa mea, 

că-ți tai beregata cu...
— Și cine-o să aibă grijă de copil, Mă­

rine, cine ? Tu ? Ptiu 1 Că dacă erai om 
in toate mințile, îl aduceai de mult acasă. 
Ești treanță de om !

Bărbatul începu să tremure. își șterse 
lacrimile cu dosu miinii, apoi le șterse de 
turu pantalonilor și ieși din casă.

Gogu Păsat
—DE unde vii, mă alu Păsat ?
— Ce-ți bagi nasu unde știu eu. mă alu 

Neînțărcațu ? răspunse Gogu Păsat în 
răspăr.

Nicuț alu Neînțărcațu ridică din umeri 
a nedumerire. Zimbi lung și zise mieros':

— Păi cum era să trec pe lingă tine și 
sâ nu te întreb de vorbă ? Pe urmă îmi 
auzeam vorbe.

Eu treceam. Cînd am treabă, nici nu 
văd. Acu am. Gata, începui să nu mai 
văd. Și de ce să văd ? Că iote, îți văd 
mutra asta cu ifose și incepe să mă mă- 
nince podu palmei. Că vezi tu, eu am 
mîncărimi în palme cînd nu-mi place 
nasu cuiva. Al tău nu-mi place. Prea se 
bagă unde nu trebuie.

își vîrî mîinile în buzunare. Nicuț alu 
Neînțărcațu își aprinse o țigară. Primul 
fum îl ținu mult în piept. Gogu Păsat își 
aprinse și el o țigară.

— Mă Gogule, acu vezi ? îl întrebă rî- 
zînd Nicuț alu Neînțărcațu.

— Văd, văd. și-n soare, c-așa mi-a 
fost mie dat, să văd. Și cînd mă uit la 
tine văd cum sameni cu tac-tu.

— Păi cu cine să semăn, mă Gogule, 
cu cine ? «

„îi zic eu una acu să mă țină minte 
cite zile o avea, să se învețe minte să se 
mai ia de lume pe drum și să facă pe

. deșteptu".
— Păi aia e, că sameni cu tac-tu cu 

care te-a făcut mumă-ta, nu cu-al 
de-acasă. cu care crezi tu că ți-e tată. 
Al bun ii altu și-l știi tu cine-i, că de, 
ți-o fi. spus a ta a bătrînă cînd a fost pe 
moarte. Sau poate i-a spus popii cînd a 
spovedit-o. întreabă-1 !

Nicuț alu Neînțărcațu îngălbeni. Simțea 
că se sufocă.

„Doamne, bine că n-am acu cuțitu la 
mine. Ar fi mort."

Se aruncă asupra lu Gogu Păsat. Aces­
ta se feri. Nicuț alu Neînțărcațu în că­
dere il prinse cu miinile de picioare. Căzu 
și Gogu Păsat. începură să se rostogo­
lească unul peste altul pînă lingă gardu 
bătăturii lui Țoațăle.

Ionica lu Andras, zisă și Dulfa, care 
între timp se apropiase, începu să strige :

— Săriți, lume, că se omoară. Se 
omoară, lumeee...

Gogu Păsat era deasupra. Respira greu. 
Se ridică in picioare. Se ridică și Nicuț 
alu Neînțărcațu. Gogu Păsat se duse în 
mijlocul uliței și se aplecă. Ridică pălă­
ria. Și-o puse-n cap. O luă apoi din cap 
și-o aruncă la picioarele lui Nicuț alu 
Neînțărcațu.

— E a ta, fi-ți-ar pălăria afurisită.

HOREA CUCERZAN : Sfat

își luă de lingă gard pălăria lui și 
plecă. Plecă pe urmă și Nicuț alu Neîn­
țărcațu.

— Din ce se luară, Ionică ? întrebă Sa­
bina lu Peștrițu pe Ionica lu Andras, 
zisă Dulfa.

— întreabă-i pe ei, nu pe mine.
— Păi tu adunași lumea aici. Crezui că 

se și omorîră cînd te auzii cum strigi.
— Dacă aveau cuțite erau morți 

amîndoi.
— Erau pe dracu ! Venii degeaba aici, 

zise Damigeana privind-o cu scîrbă pe 
Ionica lu Andras, zisă Dulfa.

Ion alu Ciuciulete
ION alu Ciuciulete numără bani . îi băgă 

în buzunar, apoi voi să iasă din cameră. 
Nevastă-sa, Biba, îi zise :

— Ioane, să nu pierzi banii.
Ion o privi încruntat. își zise : „Afuri­

sita asta de cite ori am bani în pozînar 
zice să nu-i pierd. Ce-ar fi să pierd ba­
nii acu ?“

— Fă, ce, eu sînt de țiță, sint clăpăug ? 
Nu vezi că țin mina pe ei în pozinar ?

— Ioane, să fie capra bună, să dea lap­
te mult; Vezi să nu iei una neagră că se 
sperie copiii.

— De un’ să știu eu cit lapte o să dea ? 
zise Ion alu Ciuciulete supărat.

— Păi dacă are uger mare, dă și lapte 
mult, dacă nu, nu, zise Biba înțelept.

— După tine, cită minte ai, ai vrea să 
mulg capra în tîrg și să măsor laptele, ai?

— Ioane, ia la tine lanț s-o aduci le­
gată, că n-ai de unde lua și pe urmă o 
aduci în spinare.

— Păi ăla care o vinde n-o aduce le­
gată ? Ce, o aduce în spinare, cum zici 
c-o s-o aduc eu ? zise cu ifose Ion.

— Ioane, să nu fie nici bătrînă, da 
nici tinără de tot și să nu fie sperioasă 
și să nu împungă și să fie de rasă de aia 
lungă, nu scurtă. Pe urmă, să nu dai bani 
mulți pe ea, auzi tu ?

— Taci dracului din gură și lasă-mă să 
plec că-mi împuiași capu cu parascove- 
niile tale, zise, dind să iasă pe ușă.

— Stai, că vreau să-ți mai zic o vorbă, 
zise Biba.
. — Hai, urlă vorba aia odată !

— Să întrebi pe ăla care vinde eapra 
dacă are copii, auzi ? Dacă nu are copii 
să n-o cumperi că atunci ii sperioasă, că 
știi tu cum sint copiii, ba o mai călăresc, 
ba o mai trag de lanț așa de-ai iacă cui, 
de, eopiii-s copii.

— Și dacă o vinde o> muiere proastă ca 
tine care nu are bărbat ? zise înțelept Ion 
alu Ciuciulete.

— O întrebi.
— Și dacă ea crede c-o întreb cu gîndu 

dracului și mă face de risu tîrgului, hai, 
ce zici ?

— Să nu cumperi capră de la muieri, 
asta zic.

„Asta-i lovită rău cu leuca și pîn-acu 
n-am văzut, fi-mi-ar ochii afurisiți 
să-mi fie !“

— Știi ce ?
— Ce ?
— Du-te dracului !
Deschise ușa și ieși in prispa casei, 

Cind trecu pe lingă cîine, îi zise :
— Este, mă, că sîntem deștepți ?
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Versiuni românești ale operei cehoviene
TOATA lumea pare a ști ce e cu 

dramaturgia lui Cehov și cum. ar 
trebui interpretată ea. Această 
Convingere greu de urnit a gene­

rat la un moment dat termenul de ce- 
hovism, sugerînd existența unui stil obli­
gatoriu, amestec de lacrimi, surîsuri, 
visare, nostalgie, vizionarism, Dar iată că 
din cînd în cînd vine cineva care ne 
spune că literatura cehoviană e altfel, e 
altceva, și ne propune o perspectivă ne­
bănuită. După Unchiul Vania, gîndit 
anticalofil de către Alexa Visarion (la 
Arad și apoi la Cluj-Napoca), și Pescăru­
șul, conceput de Aureliu Manea într-o 
surprinzătoare ambianță glacială la Re­
șița, iată că Gheorghe Harag ne des­
coperă Livada cu vișini la Teatrul Națio­
nal Tg. Mureș, într-un spectacol de o 
frumusețe tulburătoare și dimensiuni 
grandioase.

Frumusețea nu ea personajelor — care 
sînt spectre ridicole, oameni vidați de 
conținuturi sufletești și intelectuale, plic­
tisiți de propria lor goliciune, incapabili 
să priceapă ce se petrece cu ei și în jurul 
lor — ci a descripției , lor, săvîrșită ciî o 
artă de; mare finețe. Iar grandoarea nu e 
a lumii care piere într-o inconștiență 
neghioabă și burlcscă, nici a celei care-i 
ia locul, brutală în prozaismul ei, ci a 
momentului de schimbare fundamentală, 
echivalînd cu una din acele furtuni mag­
netice provocate de astre pe care oamenii 
o resimt puternic fără însă s-o știe.

Urmărind existența scenică a făpturilor 
cchoviene, care se bucură în chip năting 
și se înduioșează copilărește, ori își 
divulgă catastrofic porniri funeste ce nu 
se vor finaliza, privindu-le dansul fan­
tomatic, petrecerea apatică, exuberanțele 
sterile, angoasele plate, ascultîndu-le evo­
cările grandilocvente ale unui trecut ano­
din, ai senzația unei artificialități gro­
tești ; c o lume grevată de facticitale — 
dacă e să folosim un termen drag exis­
tențialiștilor, pe care și ei l-au preluat 
de la Fichte. După ce vor pierde casa, 
latifundiul și livada, scoase la mezat, 
moșiereasa Rancvskaia, cu fiica ei, cu 
guvernanta acesteia și cu lacheul se vor 
reîntoarce la Paris. Gaev, fratele Ra- 
nevskăi și Varia, fiica ei mai mare vor 
rămîne în orășel, bătrînul valet Firs va fi 
uitat într-o încăpere, dar, în fapt — și 
aceasta o arată spectacolul — nici unul 
nu va pleca efectiv : vor rămîne toți, aici, 
lipiți, ca niște umbre, de pereții goi.

E întemeiată această viziune ? In orice 
caz e plauzibilă, fiind susținută cu o 
rigoare artistică ce impune, integrînd 
toate elementele scenice, exprimîndu-se 
cu deplină organicitate. Mișcările au o 
lentoai’e și o excentricitate ce dau im­
presia a fi efectuate sub apă. Grupurile 
sînt dispuse cu o plasticitate excepțio­
nală, metamorfozîndu-se mereu fără a-și 
pierde însă configurația. Indivizii au fre­
nezii ce izbucnesc și se sting într-o clipă, 
amorțiri prelungi și tăceri fără gînd. 
lamentări confecționate. Părerea lor des­
pre ei înșiși e excelentă, dar cînd și-o 
mărturisesc cu încintare volubilă, în ea 
se strecoară și franchețea cîte unei note 
discordante, lucide, ori involuntare : „Sînt 
un tîmpit", „Am fost un tîmpit", „Ce 
tîmpiți sînt toți deștepții ăștia" — izbuc­
nește careva — uite cum „ne spun glume 
timpi te".

„Nu trebuie să provoace un sentiment 
de tristețe în spectator" — zicea Cehov. 
Aici, intr-adevăr, nu provoacă nici un 
sentiment, ci o uimire estetică. „Nu-s 
serioși — adaugă un comentator străin 
avizat — iar unii sînt chiar neisprăviți". 
Gorki îi vedea „egoiști ca niște copii, 
ramoliți ca niște moșnegi... au întîrziat 
să moară și acum se văietă fără să 
priceapă nimic." Ca pentru a întări a- 
ceastă trăsătură, a neseriozității funciare 
— sau a incapacității de a fi serios — 
autorul pune în jurul moșierilor și al ne­
gustorului cițiva clovni : Epihodov, Char- 
lotta, Simionov-Pișcik. Regizorul extinde 
clovnesca și asupra servitoarei Duniașa, 
a studentului etern Trofimov și chiar 
asupra Aniei, fată ce era îndeobște au­
reolată liric, aceștia ducînd la limita 
extremă a caracteristicului, adică în ca­
ricatură, starea stăpînilor. Jocul năuc al 
slugilor, după ce s-a isprăvit balul din 
salon, e și el o parodie în spirit arlc- 
chinesc. Totul e săvîrșit însă cu măsură 
și gust, personajele arătînd o buimăceală 
fadă și dedîndu-se la exhibiții nesărate, 
ca într-un film de Fellini cu măscărici 
pensionari.

Harag a înțeles profund ceea ce obser­
vase și Călinescu : zugrăvirea de către 
dramaturg a aspectelor sumbre fără duio­
șie, transcrierea savantă a inerției și a 
lenei, arătarea trecutului ca încăpățînat 
și ireductibil, ridiculizarea hamletizărilor 
găunoase, suspecte de dezaxare, descrie­
rea discretă, uneori suavă, a psihologiilor, 
ducînd, toate, la „un teatru surdinizat". 
Să obții o expresivitate atît de puternică 
prin reducerea indivizilor la zero ca ati­
tudini și caractere, să dai dramei un halo 
comic perpetuu și o tristețe antitragică 
ridicolului acestei lumi, iată o perfor­
manță artistică valoroasă.

Imaginea emblematică a spectacolului, 
creată de regie cu ajutorul scenografiei 
lui Romulus Feneș — extraordinară în 
simboliștica el fastuoasă — ea unei 
lumi fantomatice, viețuind larvar într-un 
'sitoțiu subpămîntean, ca o galerie săpată 
de vietăți oarbe, la capătul căreia e un 
soare livid, pierind crepuscular. Pereții 
concavi par acoperiți de mușchi fila-

Scenă din spectacolul Livada cu vișini de Cehov al Teatrului 
Național din Tg. Mureș

mentoși, o vegetație alburiu-verzuie, de 
peșteră. Deschiderile ce ar semnifica uși 
seamănă mai curînd a nișe de refugiu 
către obscuritatea absolută. O pînză de­
limitează o încăpere. Un scaun și un 
dulap sugerează un interior. O căruță 
fără cal, în care personajele se urcă a- 
parent fericite, ca în copilăria pierdută, 
e împinsă, de fluxul nevăzut al aminti­
rii, în planul prim, pentru ca apoi, prin 
răsucirea capricioasă a eroilor, să fie 
uitată și să dispară din scenă. Pelerinele 
roșii, galbene, cafenii, pe care Rancvskaia 
și ai ei le scot din dulap — altă remi­
niscență — și le arborează cu cabotinism 
evocativ accentuează senzația de 
fantasme plutitoare într-un univers 
stătut și zăvorit, orice extruziune de aici 
fiind imposibilă, deoarece personajele nu 
pot înțelege, nu pot accepta schimbarea, 
condiția lor existențială fiind statu- 
quo-ul poetizat de suveniruri. Ele res­
ping, batjocoritor, orice șansă de ieșire și 
vor șă păstreze livada cu vișinii ca pu­
trezesc, chiar dacă aceasta desenează 
umbra amenințătoare a mormîntului lor. 
Și costumele sînt terne, în culori șterse ; 
rochiile au desene florale ofilite. Ele­
ganța lui Epihodov, scorțoasă, e de fante 
îmbrăcat ca un manechin într-o vitrină.

Vechiul — pare a spune această admi­
rabilă operă scenică — vrea să piară 
poetic, să lase regrete amare și să inculce 
ideea că pieirea lui e și a umanității, 
dar agonia aceasta voit grațioasă și dulce 
c doar derizorie, în toate ipostazele și 
travestiurile ei. Și muzica — molcomă, 
cu iz vechi, cîntată parcă de pianole, în 
racursiuri melodice sugerînd un timp 
revolut și în tonalități vesperale, apăsă­
toare, sau de joc pierit, la un bal cu 
raascați sleiți, partitură complexă, com­
pusă cu rafinament de Fâtyol Tibor, nici 
ilustrație și nici comentar, ci prelungire 
a vorbelor și atitudinilor — își are con- 
țribuția ei ia conturarea mediului sufle­
tesc degradat de paseism și opacitate 
mentală. După cum luminile, ce cad 
crude sau bolnave, întunecînd boltita 
văgăună, făcînd sîngeriu asfințitul și 
palidă luna, sporind impresia de surpare 
sufletească, adăugind reflexe stranii, ce 
îmbogățesc picturalitatea grupurilor, me­
rită cel mai bun cuvint de laudă.

Am pomenit- adineauri de viziunea re- 
gizoral-sccnografică. Poate că mai nimerit 
ar fi să spunem viziunea regizoral-sceno- 
gra Cică-actoricească. Pentru că în planul 
stabilit, și pe plantația scenică hotărîtă, 
mai toți actorii creează personajele cu 
invenție proprie, stimulați do regizor, c- 
Vident și de scenograf și, după cum se 
vede, de ideea propusă. Iată-1 pe Lopa- 
hin, bățos, adîncit în sine, vorbind alb, 
punetînd ritos cuvintele ce i se par im­
portante, oferind, soluții dintr-o politețe 
rece, bucuros în secret că nu sînt accep­
tate, discutînd indiferent ironic cu Varia 
(o discuție splendidă), pe care n-o va lua 
de soție, în timp ce clanul așteaptă în 
fundul galeriei un happy-end. Așa cum 
l-a conceput Ion Fiscuteanu, in unul din 
cele mai mari roluri ale sale, cu o stăpî- 
nire de sine desăvîrșită, — chiar și în 
clipele de beție cu cîntec sau în acelea 
în care-și strigă vindicația socială de 
parvenit — negustorul e cabotinul perfect 
al acestei lumi ce se prăbușește, înăl- 
țîndu-1 pe el. Iată-1 și pe Gaev, moșierul 
nătîng, infantilizat pînă la cretinism, 
retor bombastic, conviv nesărat, distru- 
gîndu-și mereu aparența de boier prin 
scîncete, vaiete, rînjete și sărituri boacă­
ne de la un gînd la altul, într-o cecita­
te rizibilă a inteligenței sale reduse. 
Mihai Gingulescu îl creează cu talent 
bogat și cu cea mai mare grijă pentru a­

mănunte, pentru prezență și pentru ceea 
ce trebuie să fie absența personajului 
prezent ; un rol absolut remarcabil. Ur­
mărim, cu tot interesul, evoluția valetu­
lui greoi și.pișicher, lașa, motan somnoros, 
cu un ochi mereu la pindă, om apucător, 

. concupiscent, în care n-a mai rămas 
urmă de simț moral, el avînd doar două 
semne distinctive : un rîs imbecil (com­
pus cu măeștrie, excelent dozat) și un 
dispreț cavernos pentru tot și toate. Un 
actor tînăr, Cornel Răileanu, execută acest 
portret în linii tari și clare, impunînd 
categoric un personaj deobicei lătu­
ralnic.

Neașteptat în concentrare și precizie, 
temeinic ancorat în acțiune și limpede în 
atitudini, Vasile Vasiliu (Pișcik) ; divers 
și totuși coerent, imaginativ și atent la 
fiecare nuanță, Cornel Popescu (Tro­
fimov) ; remarcabilă în compoziția-i po­
licromă și păstrînd o interesantă distanță 
față de rol, Livia Doljan (Chatlotfa), ex- 
celînd în monologul autobiografic, vidat 
de orice sentimentalism (căci — notează 
autorul -- în timp ce-și narează soarta 
de orfelină rătăcitoare, „scoate un cas­
travete. din care mușcă") ; notabil în si- 
luetarea smochinei uscate care e Firs, 
Aurel Ștefănescu, reglindu-și glasul, pa­
sul, privirea și accentele din frază pe. 
ramolismentul valetului ce n-a vrut să fie 
dezrobit ; de o vioiciune nervoasă și 
apucături (potrivite) de cumătră, Monica 
Ristea (Duniașa) ; pătrunzător în conce­
perea lui Epihodov, cu intrări iscusite în 
discuție și participare intensivă, Dan 
Ciobanu ; ineîntător în trecerea sa prin 
scenă, în pelerină întunecată și pălărie 
cu poruri mari. în alură de vedetă de­
căzută, Constantin Săsăreanu, care-și face 
numărul (dorit astfel de Cehov) ingenios 
și, totodată, cu distincție, exact atît cît 
trebuia, aducind și o undă stranie de 
prevestire neagră în peisajul acum alb ; 
bine, în postura indicată de regizor, Lu­
minița Borta (Ania), dar cu un relief mai 
puțin pronunțat ; într-un desen precis 
și compact, Marinela Popescu (Varia). 
Efortul creator al Silviei Ghelan în ce’ 
mai important rol pentru factura spectaco­
lului, moșiereasa Ranevskaia, e, domn de 
toată stima. Ni so relevă o ființă ciudată, 
abstrasă, suferind parcă de afazie, pro- 
icctîndu-se in trecut cu elanuri copilă­
rești, dcclarînd că-i iubește pe toți, dar, 
în fapt, deloc interesată de cel din jur. 
dorind însă a răspîndi grație, făcînd 
confesiuni anodine și vădind o totală ires­
ponsabilitate față de propriul ei destin. 
Actrița ni le-a arătat, toate acestea, cu 
finețe și congruență, cu sensibilitate, ex- 
punînd răspicat, evoluînd cu eleganță, 
refuzînd discret postura de personaj 
central — căci în această punere in scenă 
nu există personaj central. E însă și 
singurul interpret care trădează din cînd 
in cînd (ori, mai bine spus, uită uneori) 
linia spectacolului, țelul său.

Armonia montării, forța ci sOmnifican- 
tă, originalitatea concepției, unitatea dc 
stil fac antologică această versiune româ­
nească modernă a piesei cchoviene Liva­
da cu vișini.

E cîntccul dc lebădă, măreț, al regizo­
rului Gheorghe Harag. Cu îndurerare 
aflăm că a încetat din viață, ieri, la 
Tirgu Mureș, după o crînccnă suferință. 
De-abia împlinise GO de ani...

CAM în același timp, Teatrul Bu- 
landra și Alexa Visarion au pro­
pus publicului (evident și criticii 
— care și ea e public, orice s-ar 

zice) Unchiul Vania. E, mi se pare, a 
treia reluare a piesei de către regizor 
pe scenele românești — și a patra, dacă 

adăugăm spectacolul american de la 
Louisville (Kentucky), tot de el lucrat 
în acest an..

Piesa e povestea cutremurătoare a 
ratării în lanț a unui șir de oameni in- 
teligenți și talentați, sufocați de pro­
vincia rusească de la sfîrșitul secolului 
nouăsprezece. Ca în toate piesele cehovie­
ne există însă, în această dramă a' rată­
rii — care are și cauze subiective — un' 
filon comic puternic. Gesturile mari, cu­
vintele răsunătoare sînt lipsite de acope­
rire reală și vezi cum, deodată, în focul 
celei mai dureroase încleștări, sau în 
apriga dezbatere a unor probleme ale 
omenirii întregi, un spiriduș nevăzut 
trage peste inflamația momentului pînza 
rece a ridicolului. Comedie lirică, dramă 
satirică, tragicomedie, cum vrem să-i 
spunem, Unchiul Vania e o piesă a in­
deciziei amare care aruncă oamenii din 
banalitate în disperare și din exasperări 
într-o liniște nefericită, din expansiuni 
lirice în vulgaritate. Cehov se declarase, 
mult timp, „un umorist", și aici se pot 
urmări, într-adevăr,' unele din sursele 
umorului său genial, contrastele violente 
între ceea ce este și ceea ce pare, între 
palavre și fapte, între conștiințele pure și 
cele mistificate, între candoare și șirete­
nie, muncă și trîndăvie, frumusețe su­
fletească și sluțenie a cugetului. Teatrul 
de Artă și Stanislavski oferiseră drept 
compensație la viziunea acestei lumi mă­
cinate de nchotărîri și spulberate de vi­
suri utopice, o natură grandioasă, năpă­
dită de vegetație, policromizată de flori, 
unde cîntau libere păsările, se auzeau, 
bucolic, animalele domestice, liniștea ma­
iestuoasă a după-amiezelor, cu asfințituri 
de aur, fiind întreruptă de concertul 
greierilor. Meyerhold aducea însă alte 
considerații, lui părîndu-i-se că aici s-ar 
detașa „caractere puternice, vremelnic1 
înjosite" de un fatum social, socotind deci 
ca potrivită o ironie sarcastică dinspre 
personaje spre mediu, Brecht, care, după 
cit se pare, nu agrea în mod special o- 
pera cehoviană, opina că în așezarea pe 
scenă a acestor oameni e necesar să se 
dezvolte o dialectică a montării care să 
răspundă „unor exigențe contrarii", dar 
fără descriptivism.

La „Bulandra", regizorul Alcxa Visa­
rion și-a ales o echipă forte și a purces, 
într-un fel, la reeditarea montărilor an­
terioare de la Arad și Cluj-Napoca ; după 
cîte înțeleg din fotografii, piese și din 
relatările sale — chiar și a aceleia, re­
cente, din Statele Unite. Ne prezintă o 
lume inutilă și inactivă. Podiumul e aco­
perit de frunze veștede, între casă și gră­
dină pare să fie un fel de osmoză — 
creată de Mihai Mădescu, prin lipsa 
peretelui, prin scaunele de lemn date cu 
lac alb și arborii piperniciți înfipți în 
decor (într-un chip discutabil, în orice 
caz impropriu pentru vreo eventuală 
atmosferizare). Lucrarea scenică e, desi­
gur, de profesionalitate și rigoare tehni­
că. relațiile între personaje sînt cele pre­
vizibile, surprizele vin în așa fel îneît 
nu provoacă nici un șoc. Rodica Tapalagă 
vede în Elena Andreeva, cu justețe, o 
pisică mare, leneșă, voluptuoasă și perfidă, 
privind galeș, printre gene. Doamna Voi- 
nițkaia, figurată de Beate Fredanov, e o 
bătrînă distinsă, senilizată și totuși sim­
patică. Ovidiu Schumacher îl portretizea­
ză intcligent-malițios pe prostănacul Tc- 
lcghin, proprietar scăpătat. Ica Matache o 
face pe Dădacă așa cum trebuie, cu un 
ochi la andrele și altul la samovar. Ion 
Besoiu, cu un cap de profesoraș orgolios, 
simulînd un aer distrat și panglicărin- 
du-se, e Sercbreakov (dar numai la su­
prafață și cu exces de energie). Sonia, 
amărîtă, ponosită, de un optimism mărunt 
si îndrăgostită deznădăjduit de Astrov, e 
Luminița Ghcorgțliu. Unchiul Vania e 
George Constantin, care se străduiește o- 
norabil să-și rcstrîngă 'forțele pentru a 
zugrăvi un om onest, loial, harnic, dar 
insignifiant, actorul persiflind (nu prea 
fin) pornirea nesăbuită a lui Vania eînd 
frage cu pistolul în Serebrgakov ; revolta 
lui aici e destul de convențională.

După premiera arădeană (1971) i-am re­
proșat în cronică regizorului că acel specta­
col reușit avea totuși o secvență deconcer­
tantă prin neutralitate față de universul 
traversat de atîtca contradicții : finalul ; 
nu spunea nimic, fiind lăsat într-o ambi­
guitate anartistică. Acum, acea observație 
aș oxtinde-o asupra întregului spectacol, 
care, surprinzător pentru personalitatea 
reputată a regizorului, e doar o alcătui­
re scenică mulțumitor organizată, însă 
curgind monoton, nedezvăluind vreo po­
sibilă motivație a opțiunii repertoriale, 
nelăsind să transpară vreun argument ce 
ar putea duce la aflarea opiniei artiști­
lor asupra personajelor și asupra 
grupuseulului uman pe care-1 reprezintă.

E o întreprindere oarecum pripită, vă­
duvită de idee. Costumele fiind fistichii 
si improprii (rochia Soniei — urît croită 
și de culoarea lintiței, vcstmîntul de 
cioclu al lui Astrov, haina de vînător de 
de operă a lui Voinițchi etc.), urmează a 
se constata că Daniela Codarcea nu se 
află în spectacol dccît cu numele.

Deocamdată nu avem de a face decît cu 
o versiune de lectură scenică mată a 
piesei, și nu cu un spectacol pe mă­
sura forței regizorului și a însemnătăți! 
teatrului care l-a invitat.

Valentin Silvestru



„Creatiunile“ lui Dan Pita
IN oricare dintre filmele sale, Dan 

Pita nu lasă pur și simplu să se 
deruleze o poveste, ci își obligă 
eroii să o trăiască intens, după un 

aparte canon cinematografic. Suprafețele 
autenticității — întotdeauna regizorul tur­
nează în decoruri reale — și ale proble­
maticii abordate sînt străpunse de sim­
boluri, iar în faliile create, odată cu re­
sorbirea materiei necesare pentru înălțarea 
construcțiilor lirice, începe forarea către 
straturile de adîncime, de obicei ascunse 
sub crusta aparențelor. Reacțiile cotidiene 
dobîndosc o turnură insolită, păstrîndu-și 
aspectul de spontane explozii tempera­
mentale ; totuși, neașteptata zig-zagare 
între paroxistice sentimente opuse este, 
de fapt, minuțios stilizată. Se ivesc astfel 
făpturi cu elanuri paradoxale și incitante 
deveniri, proiectate în armonii de lumină, 
culoare și sunet ; unghiulații prețioase, 
compoziții statice ori în mișcare există 
pretutindeni, în peliculele acestui autor de 
filme, dar efortul de elaborare, tot mai 
pregnant în ultima vreme, se cristalizea­
ză și se întoarce către sine, mai ales, în 
acest nou Pas in doi.

„Coregrafia" metaforelor, extraordinara 
sublimare a dramatismului prin grotesc 
(din secvența antrenamentului de box și 
scrimă ori din cea dinții eliberare ora- 
torică), tandrețea înțelegător ironică (as­
pirațiile matrimoniale exprimate pe felu­
rite voci, în spălătoria căminului de ne- 
familiști sau la ultima maă comună, îna­
inte ca invidiatul mire să fie „recuperat" 
de proaspăta lui consoartă) acoperă, în 
parte, subiectul. Căci narațiunea lui Geor­
ge Bușecan (după Anghel Mora, care a 
scris pentru Mircea Veroiu Să mori rănit 
din dragoste de viață, iată un alt tînăr 
regizor debutînd mai întîi ca scenarist), 
adaptată de Dan Pița — el colaborînd și 
la scenariu — străbate mai multe registre, 
uneori eflorind repertoriul de situații obiș­
nuite pentru peliculele noastre de actuali­
tate. alteori imaginînd inspirate traiec­
torii omenești, cîteodată neîncorporind de- 
cit superficial accentele pilduitoare, în 
repetate rînduri asumîndu-le însă cu inte­
ligență și bun gust. Strălucirea construc­
ției filmice propriu-zise își păstrează con­
stant anvergura : fiecare gest este, cu fan­
tezie, decupat, elevat comentat vizual și 
sonor. Operatorul Marian Stanciu (secon­
dat de Relu Moraru) demonstrează că 
recunoscutul său profesionalism are și 
deplină forță expresivă. Dealtfel, spațiul 
ales și reordonat cu rafinament de sceno­
graful Călin Parură cheamă efecte inte­
resante ; reflexele stinse, pe uriașele gea­
muri ale clubului, lumina arzătoare de la 
capătul unui culoar, jocurile de raze co­
lorate (în episodul de la discotecă), în- 
cadraturîle cu arabescuri de grilaje — la 
un pod sau la un gard de care se agață 
sfoara unui porumbel —. privirea ..abu­
rită" de paravanele translucide din hala 
modernei uzine vin să remodeleze și să 
releve din perspective neștiute încă medii 
familiare. Tot așa după cum, deși în fre­
netică deplasare — în genere — corpurile 
actoricești se supun unei complicate pan­
tomime, spre a figura „citate" plastice ori 
chiar mitologice.

Regizorul Dan Pița caută să vadă neo­
bișnuitul în cea mai banală întîmplare ; el 
îi conferă cunună mesianică protagonistu­

lui și îl supraîncarcă de virtuți. în an­
tologica deschidere a filmului, filiformul 
Mihai (întruchipat de Claudiu Bleontz) are 
chiar proporțiile recomandate de Vitru­
vius și studiate de Leonardo Da Vinci în 
desenele sale, iar aluzia culturală își 
recucerește statutul de instantaneu de 
viață — atunci cînd lenta apropiere face 
perceptibil exercițiul de gimnastică. Ace­
lași Mijiai iubește copiii, poezia, muzica și 
astrologia, este sabreur „de duminică", 
face duete vocale ca un experimentat disic- 
jokey și cîntă la flaut. Are sensibilitate 
angelică și non-conformism de tînăr fu­
rios. își exercită simultan, asupra Moni- 
căi și Măriei, farmecele de Don Juan, al- 
ternînd tandrețea cu duritatea, dar se do­
rește de asemenea geniul bun al lui 
Ghiță (îl sfătuiește, îi oferă bani împru­
mut, îi drege piesele greșite). Și, nu în 
ultimul rînd, după ce lucrează cu spor la 
strungul cu program, face invenții, scrie 
la gazeta de perete, învață ingineria la se­
ral. Căderea sa — probabil, ca și înălțarea 
— este alegorică, însă decodificarea păca­
telor adolescentinului bărbat înveșmintat 
în alb sau măcar în tonalități deschise, 
rămîne suspendată. „Bun de viață" — 
cum îl definește un dialog — este robus­
tul Ghiță (interpretat de Petre Nicolae) ; 
el nu știe decît să iubească profund și să 
sufere La fel, dar are un tezaur de rezis­
tență și de înțelegere a realității mult 
mai mare. Frust, cinstit, fidel în priete­
nie. însă incapabil să rostească frumoase 
cuvinte în fața colegilor reuniți, ori cînd 
întîlnește dragostea. El este perechea 
răsturnată a lui Mihai, adică omul îmbră­
cat tern, atunci cînd părăsește echipa­
mentul negru de pugilist amator (carac- 

Imagine din filmul lui Dan Pița, Pas în doi

terizante sînt costumele debutantei Maria 
Malița). Mihai și Ghiță sînt protagoniști în 
„pas de deux". Totuși, prin forța interi­
oară, ca și prin perfect stăpînită artă a 
naturaleții (masca, ținuta, frazarea, deo­
sebite de cele anterior folosite în nu 
multele, dar memorabilele sale roluri), 
actorul Petre Nicolae devine „solist". Par­
titurile feminine, bine interpretate de An­
da Onesa (să salutăm grațioasa-i reapa­
riție pe ecran) și de Ecaterina Nazare (în 
cea de-a doua sa postură cinematografică 
relansîndn-și deosebita fotogenie), vin să 
se constituie doar ca un agreabil acompa­
niament. „Dansul" cinematografic are însă 
și mulți alți valoroși interpreți, chiar dacă 
„numele" lor sînt de mai mică întindere. 
Să-i numim măcar pe Mircea Andreescu, 
Tudorel Filimon, Cornel Revent, Aurora 
Leonte, Virgil Andriescu, dar și pe debu- 
tanții Adrian Titieni și Valentin Popescu. 
Transfigurați de credința în atotputernicia 
talentatului regizor, cu toții privesc către 
bagheta sa. Iar Dan Pița îi ritmează și își 
orînduiește intuițiile, inspirat de oratoriul 
Creațiunea de Haydn, amplu întrețesut, 
de astă dată, în universul muzical oferit 
de Adrian Enescu.

Sub haloul incandescent al elaborării 
astfel dirijate fragmentele de adevăr își 
pierd o parte din identitatea contrarian- 
tă (cu toate că divergente rămîn. de pil­
dă. coșmarul altfel impecabil construit în 
stilul școlii cehoslovace sau plata viziune 
— a cui ? — cîmpenească, desprinsă, par­
că, dintr-o ilustrată idilică), înnobilate de 
eleganța limbajului cinematografic.

Ioana Creanga

Flash-back

Sursele realismului
■ CHEIA cu care Iulian Mihu pătrunde, 

in convențiile operei călinesciene este de 
bună seamă jocul, aoceptarea acestuia ca 
lucru demn de toată seriozitatea. Struc­
tura aparent balzaciană din Enigma Oti- 
liei ar fi putut da naștere unui film „en­
glezesc", exact și bine strunit, cu epica 
pieptănată și dusă elegant pînă la ulti­
mele ei consecințe, eu decorul (acea arhi­
tectură eclectică, făcută parcă anume ca 
să devină ruină) nutrind o reconstituire 
de belle epoque ș.a.m.d. Nimic nu indică, 
însă, la Iulian Mihu vreo tentație strict 
documentară. Descriind destrămarea unei 
case, a unui timp, el se ..joacă" în ima­
gini, așa cum Călinescu însuși se „jucase" 
în vorbe : presărînd peste întruchipările 
reale și realiste pulberea aleatorie a spi­
ritului, sceptică în fond, evanescentă în 
formă. Viața eroilor, care putea fi pur 
și simplu subiect de țeapănă tragedie bur­
gheză, devine astfel spectacol ludic. exhi­
biție a derizoriului ; temele sacrosancte 
ale realismului critic (averea, moștenirea, 
intriga testamentară) se prefac în sclipi­
toare, șarjată comicărie : planurile epice, 
nenumărate, sînt destrămate si împletite 
mărunt în ubicuități de happening.

Paradoxal, în sprijinul realismului Iu­
lian Mihu a adus în cadru tot ce trebuia 
pentru sublinierea deriziunii. Casa ac­
țiunii este, mai mult decît în roman, un 
palat, însă cu pereții delabrați, culorile 
lacerate, lustrele și mobiWe decăzute la 
stadiul de rest răpciugos. Interpreții bă- 
trini sînt aleși din rîndul noprofesionis- 
tilor, vocile le sînt prezervate, cu toți 
parazlții lor hîriitori, in timp ce acțiunea 
este lăsată să avanseze lax și necontrolat, 
dialogurile abundă stufoase ca în roman 
(ceea ce în film este excesiv), mergînd 
pînă la porțiuni ce frizează plictiseala. Se 
ajunge astfel Ia un mod indirect de a su­
gera excesul, inutilitatea zbaterilor coti­
diene într-un mediu ce-și creează singur 
dificultățile, problematizînd pe marginea 
lor. Și, ca într-o oglindă deformată, dar 
eare-și compensează lipsa exactității prin 
esențe caricaturale, se scot din străfunduri 
resursele de comic, și chiar de sarcasm, 
ale unui roman care. înainte de a fi rea­
list, este unul de inspirație satirică. în 
cel mai existențial sens al cuvîntului.

Reconfortantă proba în timp a acestui 
film cane, după treisprezece ani, rămîne 
intact în intenții și accepții, alăturîndu-se 
în clasicitate originalului literar.

Romulus Rusan
în nr. trecut : „sflrșește prin a irita (r. 

23) ; „surpriza este consumată" (r. 35).

Radio-tv Telecinema
---------------------------------------1

■ Inițiat la începutul 
lunii martie și devenit, 
din mai, o permanență a 
programului săptămînal, 
ciclul Timp al marilor 
împliniri — epoca Nicolae 
Ceaușescu diversifică tra­
diția reportajului și docu­
mentarului t.v. O cuprin­
dere tematică extrem de 
largă, acoperind, în fond, 
principalele direcții ale 
dezvoltării sociale, prin­
cipalele probleme și ten­
dințe ce definesc orizon­
tul realității românești și, 
de asemenea, un vizibil 
efort de adecvare a mij­
loacelor t.v. la specificul 
fiecărei emisiuni în parte 
caracterizează evoluția 
ciclului respectiv. în 
cuprinsul lui, trei subci- 
cluri revin consecvent. 
Miercuri, Congresul al 
IX-lea — congresul mari­
lor înnoiri ce își propune 
să surprindă (după cum 
sa precizează în nr. 26 al 
publicației „Tele-radio") 
trăsăturile dominante ale 
acestei perioade istorice, 
„spiritul revoluționar, so­
luțiile originale ale rela­
ției dintre socialism și 
democrație, dintre uma­
nismul revoluționar și 
civilizația socialistă, ridi­
carea teoriei revoluțio­
nare la rolul de forță sti­
mulatoare a progresului, 
ipostaza omului ca forță

Cicluri t v.
decisivă a dezvoltării 
economico-sociale, contri­
buțiile originale ale parti­
dului, ale secretarului său 
general, la dezvoltarea 
socialismului științific 
contemporan". Vineri, se­
rialul Efigii ale muncii 
reunește reportaje dedica­
te faptelor deosebite din 
viața unor mari colective 
de muncă, multe dintre 
ele decorate pentru bu­
nele lor realizări. Iar du­
minică, Țara mea azi ală­
tură portrete de localități 
In care semnele noului, 
au o elocventă prezență.

■ Prin Amfiteatrul ar­
telor, televiziunea în­
cearcă, în absența unor 
emisiuni de profil, să cu­
prindă în 30—45 de minu­
te principalele noutăți 
(evident, reprezentative) 
ale vieții culturale româ­
nești. Sub presiunea tim­
pului multe informații 
sînt foarte repede difu­
zate, deși ar merita o 
atenție încă mai subli­
niată. Astfel, în ultima 
ediție, prezența celor 35 
de meșteri populari în 
incinta Muzeului Satului 
din București, gata a exe­
cuta, sub ochii plini de 
curiozitate și de emoție 
ai vizitatorilor, obiecte 
de mare frumusețe și de 

perfectă autenticitate. A- 
ceastă demonstrație în 
concret a viabilității în­
deletnicirilor artistice 
populare tradiționale în 
actualitate are o semni­
ficație aparte și, poate, 
asupra ei se va mai re­
veni atît la televiziune 
cît și la radio. Tot metro­
nomul a decis, desigur, 
ca unele arte să nu fie 
reprezentate în ultimul 
Amfiteatru și, dacă ținem 
seama de aceste obiecti­
ve circumstanțe, credem 
că lecturile de versuri, ce 
sînt cuprinse și în alte 
emisiuni t.v., pot fi alter­
nate cu emisiuni pe care 
opinia publică le-ar aștep­
ta cu nerăbdare: comenta­
rea aparițiilor literare, de 
pildă, comentarea eveni­
mentului muzical, plastic, 
teatral... din ultimele 7 
zile, interviuri (fie și in- 
terviuri-fulger) cu princi­
palii creatori. In condi­
țiile în care Amfiteatrul 
artelor va deveni o emi­
siune constant integrată 
în programul săptămînal, 
alcătuirea sumarelor va 
câștiga în coerență și va­
labilitate.

Ioana Mălin

„E grozav Orient-Express-ul“
■ Plouă ? Plouă. La 

Paris? La Paris. Place 
du Marchă Saințe Ca­
therine ? Place ,du 
Marchă Sainte Cathe­
rine. într-o cafenea, uh 
tînăr se desparte de o 
tînără. Lily și Alex. Să 
vezi că nu-1 lasă tat-su 
s-o ia. Vezi că nu-1 
lasă tat-su s-o ia. Să 
vezi că . tat-su e bogat. 
Tat-su e foarte bogat și 
în criză financiară. Să 
vezi că-i cere s-o ia pe 
fata asociatuluf său. îi 
cere. Da’ dacă Alex i-a 
făcut un copil lui Lily ? 
Alex i-a l'ăcut un copil 
lui Lily. Să vezi că vor 
trece anii... Trec exact 
zece ații. Să vezi că Lily 
a ajuns mare scriitoare 
și călătorește. Lily a 
ajuns mare scriitoare, 
fiindcă citea „Muntele 
magie" cînd el a cunos­
cut-o și acum, în „Orient 
Express", citește „Ulti­
mul nabab". El urcă 
după ea. El urcă după 
ea ? Păi dacă el urcă 
după ea, să vezi că-i va 
cere să-l ierte. Chiar îi 
cere să-1 ierte. Și o să-i 
explice ce-a fost. Chiar 
îi explică ce-a fost. Cum 
a divorțat. Și cum n-o 
poate uita. Cum a divor­

țat și n-o poate uita, 
înseamnă că ea îl; va res­
pinge. Exact: ea îi spu­
ne să coboare. și ș-o lase 
în pace. Să vezi că el 
nu va coborî. El nu va 
coborî și vor petrece o 
noapte într-un pat de 
„Orient Express". Asta 
n-o vezi. (Există lecția 
Hitchcock din „Nord- 
Nord Vest" : intr-un com­
partiment, Cary Grant 
se sărută cu Eve Marie 
Saint și brusc trenul in­
tră într-un tunel). în­
seamnă Că după noaptea 
de dragoste, ea îi va 
spune că-1 urăște. Dimi­
neața. Așa înseamnă. Ea 
îi va spune că e căsă­
torită și are copii cu al­
tul. Minte. Evident, min­
te. înseamnă că el o 
crede. Atunci să vezi că 
el va coborî din tren. Ba 
bine că nu. Și o să afle 
imediat că fetița ei e a 
lui. Admirabil. Atunci 
să-mi tai capul dacă el 
nu va fugi după „Orient 
Expressul" care o duce 
la Paris. Ca într-„un băr­
bat și o femeie". Ca în­
tr-un milion de bărbați 
și un milion de femei. 
Cu o mașină. El cu o 
mașină — ea în tren. 
Să vezi că ea în tre-

suferă. Vezi : ea se uită 
pe geam și vede, ca-n 
palmă, linii de cale fe­
rată. Unele se încruci­
șează, altele nu, ca desti­
nele. Faci pariu că o 
găsește la Paris, cît e 
Parisul de mare ? Pe 
cît... Nu pot să fac. 
Asta nu... O găsește ? O 
găsește ! Formidabil 1 Și 
unde ? Să nu-mi spui că 
la Turnul Eiffel ! Nici 
chiar așa ! Să vezi că la 
cafeneaua din Place du 
Marche... Place du Mar- 
ch<5 Sainte Catherine. Nu 
mă așteptam. Chiar aco­
lo. Ea e cu fetița lor. El 
apare cu o privire rătă­
cită și nebărbierit. Adică 
e jalnic. Fetița zice că 
un bărbat o fixează. 
(Asta-i cea mai bună 
chestie !) Ce va face 
mama ? Nu știu.. De ce 
nu știi ? De ce ești mi­
zerabil ? De ce ești fără 
inimă și nu te uiți ce 
rochie avea? De ce ești 
redundant ? Mă iau la 
palme, în timp ce mama 
și tata se îmbrățișează în 
Place du Marchă, în fața 
cafenelei, și mă alin t 
mai bine cu poncife decît 
cu bau-bau !. .

Radu Cosașu



Neliniștea picturii

Virtuți 
evocatoare

■ Romantismul este un arhetip al sen­
sibilității, o ipostază eternă a spiritului 
uman, așa cum considera Călinescu, la 
care revenim ca 1a un liman după aventu­
rile istovitoare în care ne mină inteli­
gența, orgoliul, ambițiile, forța modelor, 
tot ceea ce nu este într-'o desăvîrșită con­
formitate cu natura umană. Este prin ur­
mare firesc ca după aventura dodecafo­
nică, atonală, serială, muzica să se replieze 
într-un romantism regenerator, de o seni­
nătate aproape clasică, poezia pare a re­
intra în matca marilor sentimente și idei, 
pictura însăși își întoarce fața spre marea 
și eterna simplitate a inimii. Pe această 
„cale regală" se înscrie expoziția de plas­
tică (uleiuri) a lui SEVER MIU, laureat 
al Festivalului Național „Cîntarea Româ­
niei", deschisă în cursul lunii iunie la 
Biblioteca Municipală „M. Sadoyeanu" 
din Capitală. ’

Compozițiile lui Sever Miu nu suferă 
prin urmare de iconodastie, alienare, 
coșmaruri onirice, suprasofisticare sau 
alte maladii ale imagisticii moderne. Ea 
se adresează într-un limbai simplu și de 
o apreciabilă forță emoțională sufletului, 
fibrei celei mai intime, cane leagă omul 
de natură, de semeni, de valorile stator­
nice ale vieții. Imaginile poetizează mă­
gurile domoale, pădurea, fîneața ale cărei 
miresme răzbat parcă prin încremenirea 
pastei, casele bătrînești. ulița șerpuită a 
satului sau drumul de munte scăldat în 
razele agonice ale unui asfințit simbolic. 
O lume a miticei „vîrste de aur" care 
aparține universului lui Creangă, Escnin. 
Sadoveanu, Grigorescu, Petrașcu. „Veș­
nicia s-a născut la sat“ spunea undeva 
Blaga, același sat care în culturile conven­
țional numite minore — culturile de tip 
folcloric, mito-poetice — ,.e centrul lumii" 
de unde ..orizontul văzut se prelungește 
de-a dreptul în mitologie" (Trilogia cul­
turii, ediția 1969, p. 273). în cazul lor, 
ceasornicul afectiv s-a oprit definitiv, 
așa cpm se întîmolă uneori ș.i în cazul 
artei culte — recte imagistica lui Sever 
Miu — la această întocmire esențială și 
atât de emblematică pentru ethosul româ­
nesc care este satul tradițional în crește­
rea lui organică din cosmosul imediat. 
Vechii greci au avut cetatea, alveola unei 
comunități care a dat marea civilizație si 
Cultură elină, romanii — municipiul, noi 
am avut satul în care s-a născut miraco­
lul folcloric, în același timp filosofic, 
poemă a naturii, mănunchi de științe 
practice, școală a frumosului vieții.

Sever Miu procedează așadar invers 
decît întreaga pictură modernă. El nu 
vrea să-și seducă privitorul printr-un, re­
pertoriu amplu și șocant de subiecte, nu 
experimentează forme și formule hazar­
date. Chiar în cadrul peisagisticii își în­
gustează evantaiul tipologic la un re­
gistru aproape monotematic. Dar, să ne 
amintim, și Paganini a interpretat „Con­
certul în re major" pe o singură coardă, 
fermecîndu-și auditorii. Prin urmare, nu 
plănui exterior și oarecum facil al forme­
lor importă ci miezul lor semantlc-afcc- 
tiv. Sever Miu se fixează fundamental la 
acele condensuri ale ființei colective cano 
sînt toposurile geologice, vegetale, de ci­
vilizație patriarhală care constituie nu nu­
mai „spațiul-matrice". geometria abstrac­
tă a habitatului tradițional, ci întregul 
„decor-matrice", scenografia generoasă a 
„gurii de rai" în care trăiește românul 
epocii pastorale.

O anume severitate cromatică, gravitând 
în jurul unui verde robust și al unui roșu 
pal, o tușă specifică aducînd întrucîtva 
cu cea a lui Aurel Băieșu, conferă an­
samblului etalat de artistul bucureștean 
o remarcabilă unitate stilistică.

Nu întîmplător i-am numit Imagistica 
neoromantică, cu toate că nu are în ea 
nimic tenebros, exaltat sau neobișnuit așa 
cum se întîmpla în arta secolului țrccut. 
Peisajele lui Sever Miu fac parte din 
ceea ce s-a numit în estetică peisajul 
„6tat d’âme" sau chiar mai mult : „con­
ception du monde". Pentru că. ceea ce 
ne rămîne după excursul prin lumea ima­
gistică a lui Sever Miu nu sînt atît ima­
ginile în materialitatea lor. cit nostalgia, 
trăirea, adîncă și răscolitoare a unui uni­
vers pe care îl purtăm de secole încrus­
tat în gena noastră.

Radu Bagdasar

C. NIȚESCU : Natură statică

■ SOLARA, calmă, echilibrată, plină de 
o vitalitate intrinsecă, afirmînd un pan­
teism de substanță care generează acea 
gravă și senină împăcare la nivel cosmic, 
pictura noastră modernă ne relevă, la o a- 
naliză atentă și eliberată de tirania locu­
rilor comune, o dimensiune interioară 
determinantă : neliniștea creatorului față 
de condiția operei sale. în alți termeni, 
asistăm în cazul- celor mai buni artiști la 
o permanentă, uneori și mărturisită, ne­
mulțumire față de lucrarea încheiată, o 
creatoare îndoială față de statutul defini­
tiv, relativ și mereu amendabil în raport 
cu propriile proiecții, dorințe, tensiuni și 
disponibilități. Rămîne, ca o virtuală con­
solare, posibilitatea reluării, restructurării 
și reformulării iconice, pe același exem­
plar sau pe variantele obsesiei fertile, 
ceea ce nu echivalează și cu liniștea sa­
tisfacției de sine, căci nu tuturor le este 
dat să trăiască acel confort mental al 
automulțumirii, fie chiar și mimată.

Din această familie, numărînd persona­
lități emblematice pentru arta româneas­
că, face parte și IACOB LAZAR, pictor 
pentru care tabloul înseamnă simultan o 
certitudine și un labirint, o explozie de 
energii conținute și un îndelung, aspru și 
necruțător proces de elaborare. Nici o 
contradicție între termenii acestei ecua­
ții, pentru că „regula care corectează 
emoția" nu este doar o butadă bine găsită 
ci efectul unui șir de experiențe funda­
mentale, iar Iacob Lazăr știe că și emo­
ția, generînd o stare de neliniștită com­
bustie, ascunde straturi ce tind, la capă­
tul simbiozei tuturor forțelor și subtilită­
ților, către sinteza maximei expresivități. 
Este ceea ce caută el, prin masa de cu­

MUZICA

TINERI COMPOZITORI

Maia Ciobanu

■ AFLATĂ la un deceniu de la absol­
virea Conservatorului bucureștean, com­
pozitoarea Maia Ciobanu a dat la iveală, 
pînă în prezent, un număr de lucrări care 
o definesc ca pe o prezență bine contu­
rată printre tinerii creatori.

într-o evoluție discretă, fără salturi 
spectaculoase, cu o noblețe a firii și a 
gestului componistic, Maia Ciobanu a 
abordat variate genuri t cameral, simfo­
nic, vocal-simfonic, muzică de balet, 
compoziții cu caracter didactic, muzică 
corală.

Dintr-o parcurgere rapidă doar a unor 
titluri mai importante, cum ar fi Da suo- 
nare, Pădurencele, Sonata pentru clarinet, 
pian și percuție (distinsă cu „mențiune 
elogioasă" la concursul internațional de 
compoziție Mannheim-Gedok, 1981), De­
cor I, Decor II, Fîntînti, Trei sculpturi, 
pentru cvartet de coarde (premiat la Fes­
tivalul Național „Cîntarea României", edi­
ția 1983), Ghicitori, Pean, Pământul tre­
buie să trăiască, se poate observa atrac­
ția evidentă a compozitoarei către meta­
foră, către poezie, pictură sau dans. Maia 
Ciobanu a semnat muzica multor lucrări 
realizate în coregrafia prestigioaselor 
balerine Miriam Răducanu (Adolescenții, 
Arlechinii, Cearta, Basm) și Raluca la- 
negic (Domnișoara Pogany, Cumințenia 
pământului, Himera). Tînăra compozitoa­
re este și autoarea unui studiu ce poartă 

loare somptuoasă ce se instituie ca dublu 
al materiei concrete, prin infinitele nuan­
țări și suprapuneri, prin trama tonurilor- 
lumină și prin afectivitatea pasională, 
vecină cu hipersensibilitatea trăirilor ro­
mantice, în fiecare tablou, în fiecare ima- 
gine-iluminare. Iată, la Institutul italian 
de cultură, activ factor de punere în va­
loare prin reciprocitate a culturii din 
țările noastre, într-un dialog al profunzi­
mii și calității intrinseci, în ciclul dedicat 
artiștilor români care au participat la 
„Bienala de la Veneția" — cîți sînt, Si de 
ce importanță, ne dăm seama refăcînd 
mental o listă impresionantă — Iacob La­
zăr aduce o selecție în, totul inedită, vizi­
bil deplasată ascensional către intențiile 
programului său obsedat de absolut. Pei­
sajul, stare de spirit, confesiune dar șl 
problemă de transferare a teluricului în 
conotare umanizată, presupunînd o filoso- 
fie a existenței și o atitudine față de rea­
litate, ocupă locul privilegiat prin piese 
ce se articulează simfonic între lirismul 
retrăirii unor amintiri nostalgice și epicul 
patetic, uneori dramatic și afirmînd 
abstracția ca formă de sinteză, fără 
pierderea contactului cu stimulul provo­
cator. O aură difuză, efect al lucrului cu 
game calde și sonorități profunde, un 
seniorial ton unificator patronează pictu­
ralitatea fiecărei imagini, contrapunctul 
unui accent incendiar, sau cel al suportu­
lui cromatic gîndit în tonuri reci, suge- 
rînd contragerea și infinitul spațial, trimi- 
țîndu-ne, iarăși, către ideea neliniștii. 
Dar însăși îndoiala cu care artistul accep­
tă să discute despre pictura sa ca despre 
un lucru finit, mărturisind nemulțumiri 
față de infime detalii ce ne stîmesc nouă 

titlul Raportul sunet-mișcare, axă fun­
damentală a spectacolului de dans și 
balet.

Căutîndu-și cu fiecare lucrare o ambi­
anță sonoră expresivă, Maia Ciobanu este 
preocupată mai ales de frumusețea deta­
liilor, arcuirile macrostructurale reali- 
zîndu-le prin juxtapuneri de segmente 
(de altfel o tehnică de compoziție foarte 
modernă), ca și cînd ne-ar povesti de 
fiecare dată ceva, cu un profund lirism.

Spațiul ei modal, devenit de la o lu­
crare la alta mai restrictiv și din ce în 
ce mai limpede, oferă obiecte sonore cu 
contururi calme și fine, cu contraste e- 
chilibrate, alegîndu-și cu grijă traseele 
într-o scriitură preponderent, figurativă.

Se mai poate remarca la tînăra compo­
zitoare și o predilecție către sonoritățile 
camerale, către tehnica de lucru cu per­
sonaje muzicale, către piese scurte, con­
cise, unde intuiția momentului are un 
loc important. Este o intuiție de bun 
gust și plină de muzicalitate,ș care parcă 
estompează, uneori; acele demersuri con­
structive, puternic volitive, ale lucrărilor 
de amplă respirație.

Maia Ciobanu comunică prin sonorități 
introspective, în care gestul ei este mai 
degrabă o sugestie decît o acțiune muzi­
cală cu trăsături ferme. O frumoasă în­
văluire și pastelare a unor imagini...

...Iată doar cîteva gînduri despre o co­
legă a cărei muzică o afirmă ca o voce 
distinctă și talentată printre tinerii com­
pozitori ai țării.

Liana Alexandra 

entuziasmul sincer, ne relevă aceeași 
neliniște a veșnicului „mai bine" ce se 
ascunde în orice creație omenească. Feri­
cit cel ce are o pictură de Iacob Lazăr, 
dar nu și liniștit pentru că, într-o bună 
zi, se poate trezi cu artistul care solicită, 
imploră, explică, demonstrează, că lucrul 
esențial nu a fost spus, că el lipsește din 
tablou și că acum, mai matur cu fiecare 
imagine-experiență, știe cum ar trebui să 
arate sintagma atît de îndelung șlefuită. 
Nu vă lăsați furați de iluzii, peste un 
timp — ani, luni — artistul va reveni, cu 
aceeași obsesie a relativității, pentru că 
face parte din familia neliniștiților pic­
turii, familie mare și care traversează, de 
cîteva secole bune, istoria umanității. Să 
rămînem la certitudinea pieselor expuse 
— un portret-comppziție are densități și 
ponderi rodin-iene, o natură statică poate 
„incendia" orice muzeu, imaginar sau nu, 
un peisaj te invită la studiul materiei și 
la infinite aventuri ce se termină în 
macro sau microcosmos, după cum ne 
plasăm lă un capăt sau altul al tunelului 
invizibil ce duce la valoare și mesaj 
pictural — pentru că ele sînt artistul 
însuși.

■ NELINIȘTIT, în felul său. se dove­
dește a fi și CONSTANTIN NIȚESCU, ex­
poziția sa de la „Simeza" argumentînd 
convingător o tot mai acută și gravă im­
plicare în substanța picturii. în ceea ce 
formează suportul imaginii, oricît ar fi 
aceasta de spectaculoasă, oricîtă virtuozi­
tate ar ascunde. Și nu calitățile profesio­
nale, de sintaxă și morfologie. îl lipsesc 
artistului, după cum nici participarea afec­
tivă sinceră, din care se naște acel sen­
timent al cosubstanțialității ce se degajă, 
astăzi mai mult decît în trecut, din 
iconografia bazată declarat pe sentiment 
și meditație. Nițescu pare decis în acest 
moment să-și asume un set de probleme 
specifice, de. conținut și expresie, pe care 
să le aprofundeze pentru a-și pregăti 
trecerea spre o nouă densitate, picturală, 
limitîndu-și cu premeditare aria tematică 
pentru a putea opera intervenții pe ver­
ticala iconicității propriu-zise. Conștient 
de infinitul soluțiilor oferite de tipul de 
pictură pe care îl abordează, bazată pe 
sensibilitate, construcție, culoare și vibra­
ția texturii, el operează cu un sistem bi­
nar, nu antinomic sau ireductibil ci doar 
compensatoriu, alternînd claritatea for­
mei desenate prin culoare, cu evanescența 
ei, cu difuza diluare a conturelor în 
atmosfera alveolară. De aici un ton de 
mister, o plutire a formei atent con­
struite într-un spațiu ascunzînd impre­
vizibile asociații simbolice, chiar dacă 
subiectul pare a fi livrat explicit. Peisa­
jele tind să devină metaforă naturistă, 
pregnant marcată de sentimentul comu­
niunii prin flux simpatetic, natura sta­
tică se apropie de statutul inițial al 
„vieții tăcute", dincolo de senzualism și 
jubilație intimistă, portretele coboară, 
parcă, dintr-o galerie în care au fost con­
vocate precedente ale genului, bazate 
pe gravitate tonală, profunzime emo­
țională și acuitate analitică. Con­
cluzia, mai ales prin raportare la 
precedentele expoziții, este aceea a feri­
citei interferențe dintre meșteșugul bine 
stăpînit și implicarea în ideea de pictură, 
dincolo de impresie sau scenariu retoric, 
cu un suflu de neliniște interioară ce ne 
convinge iconic, afectiv și rațional, dez- 
văluindu-ni-1 pe Constantin Nițescu cel 
adevărat, cu gravitate și obstinație con­
centrat asupra unui nou plan al demer­
sului său, incontestabil original și con­
vingător.

Virgil Mocanu

Un disc cu tineri laureați
■ DIN zecile de elevi ai Liceului de 

artă „G. Enescu" și ai altor școli de spe­
cialitate din țară au fost aleși opt repre­
zentanți pentru primul disc „Electrecord". 
Conține lucrări din literatura românească 
și universală, interpretate de acești foarte 
tineri muzicieni. Primul sentiment încer­
cat la audiția acestui disc a fost de ad­
mirație față de marile eforturi depuse de 
talentații copii, îndrumați cu deosebită 
competență. Toccata de G. Enescu, inter­
pretată de Val. Rogacev, ne convinge, de 
pildă, că tînărul pianist are resurse con" 
certistice demne de toată atenția. Violo­
nista Simona Moise ne încredințează că 
se poate manifesta ca o virtuoză înclina­
tă spre depănarea basmelor muzicale, în 
genul Fintinei Aretuzei de K. Szyma­
nowski. Avîntul și eleganța sînt atribu­
tele pianistei Cristina Tomescu, pășind 
cu certitudine pe drumul început, ce în­
scrie, în repertoriu, muzică de Schumann, 
ca celebra Arabesque op. 18. O altă vio­
lonistă, strălucitoare, de data aceasta, 
este Mirela Tomescu, interpretîrid Zipeu- 
nerweisen de Sarasate. Altă pianistă, li­
rică, este Luiza Maria Botez, interpreta 
interiorizatului Impromptu de Schubert.

își mai înscriu numele pe disc pianis­
tele Diana Spînu, Viorela Ciucur și vio­
lonista Anca Șain, punînd în valoare un 
preludiu de Rachmaninov, Capriciu 
basque de Sarasate și respectiv Toccata 
de R. Georgescu. Interpretările lor vă­
desc căldura tonului și aplombul cu care 
depășesc dificultățile, bucuria izbînzii în 
interpretare.

Anton Dogaru



Ediții

„Istoria românilor din Dacia traiană" ■î 
i

RECENT a apărut, la Editura Ști­
ințifică și Enciclopedică, primul 
volum din celebra Istorie a româ­
nilor din Dacia traiană de A. D. 

Xenopol *).  E o apariție remarcabilă, de 
multă vreme devenită necesară, care în­
scrie Ed. Științifică și Enciclopedică în 
efortul restituirii operei înaintașilor.

•) Cornelia Cîrstea, Antioh Cantemir, 
Ed. „Scrisul românesc".

Mărturisesc că pentru mine Xenopol 
nu este un cărturar din trecut ci, sen­
timental, cumva, o prezentă foarte apro­
piată. îi cunoșteam opera istoriografică 
principală din liceu, cînd citisem ediția 
populară a Istorici. Am scris. în 1958, 
un studiu despre opera economică a is­
toricului, iar în 1965 am debutat in vo­
lum cu o carte, scrisă împreună cu co­
legul N. Gogoneață, despre concepția so­
cială și filosofică a Iui Xenopol. Doi ani 
mai tîrziu, am publicat, în colaborare cu 
același coleg, ediția Scrieri sociale și fi­
losofice. Toate aceste contribuții au fost, 
s-a apreciat, cred, cu dreptate, cele din­
ții exegeze sau ediții despre și din o- 
pera marelui cărturar apărute după 23 
August 1944. Nu-mi fac din asta nici un 
titlu de merit. Am voit numai să moti­
vez de ce este, pentru mine, atît. de su­
fletește aproape opera lui Xenopol și de 
ce sînt atît de bucuros că, în sfirșit, în­
cepe să apară opera sa de căpătîi. -Să 
sperăm că nu va trece multă vreme 
și va apărea, la aceeași editură sau la 
o alta, cealaltă lucrare fundamentală a 
istoricului, La theorie de l’histoirc (nici­
odată tradusă în românește) care i-a a- 
sigurat definitiva recunoaștere a contri­
buției sale de pionierat în filosofia is­
toriei europene.

Bursier al Junimii pentru studii în 
străinătate, membru al ilustrei societăți 
din 1871. colaborator foarte activ al 
„Convorbirilor literare", conferențiar la 
prelecțiunile Junimii din Iași, Xenopol 
are nenorocul de a deveni unul dintre 
primii dizidenți ai societății conduse de 
T. Maiorescu. în 1878, Xenopol (împreu­
nă cu Vasile Conta) se îndepărtează de 
gruparea politică junimistă, aiăturîndu-se

♦) A. D. Xenopol, Istoria românilor, 
ediția a IV-a. Text stabilit, note, comen­
tarii, postfață și indice de V. Mihăiles- 
cu-Bîrliba. Prefață și studiu introductiv 
de Al. Zub. Ediție critică publicată sub 
îngrijirea lui Al. Zub. Editura Științifi­
că și Enciclopedică. 1985. Redactor, Ion 
Opriș. 

liberalilor moderați ieșeni, publicînd, în 
1879, articole economica în gazeta lor, 
„Steaua României",

înverșunarea Junimii împotrivă-i nu 
i-a diminuat lui Xenopol nici puterea 
de muncă, nici prestigiul. în 1883 a fost 
numit — cu sprijinul Partidului Libe­
ral — profesor de istorie la Universi­
tatea din Iași. în primul an universi­
tar a predat, pentru secțiunea istoriei 
vechi, dezvoltîndu-1, un studiu al său, 
apărui în „Convorbiri", în care combă- 
tea lucrarea lui Rosier (Rumănischc Stu- 
<Iien), apărută în 1876. și alte teorii a- 
semănătoare privind procesul de etnoge- 
neză a poporului român. Materia acestui 
prim curs universitar va deveni, în 1881. 
lucrarea cunoscută : Teoria lui Rosier. 
Acum, pregătindu-și prelegerile de isto­
rie veche românească se gîndeștg să e- 
laboreze o sinteză istorică. „De atunci, 
mărturisește Xenopol în autobiografia 
Istoria ideilor mele. îmi pusei in minte 
să scriu istoria completă a poporului meu 
la care mă pregătisem de la 1868 prin 
lucrările neîntrerupte, adică de 16 ani." 
în 1888 îi apare primul volum al Isto­
riei românilor din Dacia traiană, adu- 
cîndu-i autorului premiul Academiei 
(1888) și alegerea ca membru corespon­
dent al acestui cel mai înalt for științi­
fic al țării. Lucrind metodic și concen­
trat, fiecare an aduce în librării cite un 
nou volum al lucrării, încheiată în 1899, 
prin apariția celui de al șaselea volum. 
Va fi, are dreptate autorul, „una din lu­
crările cele mari ale vieții" sale, care îi 
aduce titularizarea în Academie și un 
imens prestigiu. Era, după încercările lui 
Șincai și Laurian. cea dintîi sinteză is­
torică modernă a istoriei poporului ro­
mân. Și a reprezentat (mai reprezintă !) 
o biruință a geniului creator românesc 
în domeniul științelor. Autorul are gri­
jă să publice, in numai două volume, lu­
crarea sa in Franța (Histoire des Rou- 
mains de la Dacie trajane) cu o prefa­
ță a lui Alfred Rambaud (1896). recol- 
tînd real succes de librărie și de stimă 
în cercurile de specialitate occidentale. 
Devine colaborator al principalelor pu­
blicații europene de specialitate, partici­
pă la congrese și reuniuni internaționa­
le, e invitat să țină prelegeri la Sorbo- 
na, contribuind eficient la propagarea a- 
devărului despre etnogeneza și istoria po­
porului său. în 1913—1914 îi apar cinci 
volume din ediția a doua, remaniată și 

adăugată, a sintezei sale. Dar nu izbu­
tește să o publice, potrivit intențiilor, in­
tegral. I-a revenit misiunea aceasta lui 
I. Vlădescu, care. în 1925—1930. a publi­
cat a treia ediție — în 14 volume — a 
celebrei lucrări.

ISTORIA lui Xenopol a devenit pe 
dată și a rămas o operă de re­
ferință. Sigur că, mai ales pen­
tru epoca veche, cercetările arheo­

logice de atunci erau sărace față de cele 
de astăzi. încît unele puncte de vede­
re sînt amendabile. Dar au perfectă drep­
tate și prefațatorul (Al. Zub) și postfa- 
țatorul (V. Mihăilescu-Bîrliba) să insis­
te asupra faptului că ideile fundamen­
tale ale cărții, în ciuda tuturor cuceri­
rilor mai noi ale istoriografiei (mai ales 
ale arheologiei), au rămas neștirbite. Ba, 
nu o singură dată, au primit o străluci­
tă confirmare. Și aceasta, în ciuda fap­
tului că bibliografia pe care se sprijinea 
marea sa sinteză se oprea cam in preaj­
ma anului 1888. Ceea ce a fost modern 
și înnoitor în sinteza istoriografică a lui 
Xenopol era depășirea metodologiei bio- 
grafiste și închipuirea unei istorii a ci­
vilizației românești. A acordat atenția ne­
cesară determinărilor economice ale evo­
luției istorice, avînd — pentru aceasta — 
o bună formație de cunoștințe economi­
ce și, de asemenea, a faptelor cultura­
le. într-o autocaracterizare lucidă, din 
Istoria ideilor mele, aprecia cu drepta­
te : „Am căutat apoi, eu cel dintîi. a da 
un loc însemnat dezvoltării culturale și 
a acelei a așezămintelor și a nu înneca 
întreaga istorie numai în fapte politice. 
Sînt. cel dintîi, care am Cercetat în tot 
lungul istoriei românilor dezvoltarea bo- 
ierimei, a producției și a bogăției țări­
lor, starea țăranilor, așezămintele juridi­
ce și sociale ca breslele, modul ocîrmui- 
rei, starea financiară, moravurile și de­
prinderile, literatura lumească și biseri­
cească. căutînd totdeauna a forma și le­
gătura asemenea dezvoltării cu mersul ob­
ștesc al poporului."

Recitită sau citită atent, sinteza isto­
rică a lui Xenopol verifică aceste însu­
șiri. Tocmai ele i-au asigurat moderni­
tatea și valoarea. N. Iorga, aparținînd 
noii școli istorice românești, care — po­
zitivistă fiind — punea preț pe publicarea 
și critica riguroasă a documentelor, a in­
dicat drept exponenți ai romantismului în 
istoriografia românească pe Hasdeu și To-
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cilescu. Xenopol nu intra în acest despăr- 
țămint în care ipoteza și fantezia țineau 
loc de probă documentară. în 1933, într-o 
conferință ținută la Paris, Iorga aprecia 
că „între generația noastră și cea roman­
tică, a fost totuși cineva bine cunoscut 
la Paris". Se referea, firește, la Xenopol, 
pentru că „nu se poate spune că acest 
om, scriind istorie, n-ar fi avut respectul 
datorit documentelor, simțul necesar cri­
ticei și ce trebuie ca responsabilitate pen­
tru lucrul unui istoric". Cu toate lacune­
le de informație azi depășite, cu toate 
amendările necesare ce i se aduc. Istoria 
românilor din Dacia traiană e încă o ope­
ră rezistentă, o relicvă de preț în istorio­
grafia românească.

Această operă a lui Xenopol a avut no­
rocul unei echipe excelente de editori. 
Al. Zub, care coordonează ediția și o pre­
fațează, e nu numai un excelent cunos­
cător al operei lui Xenopol, dar una din­
tre personalitățile exponențiale ale ge­
nerației actuale de studioși, autor al unor 
lucrări durabile și importante. Prezența 
sa în coordonarea acestei ediții e o ga­
ranție de seriozitate și respect al adevă­
rului. Colaboratorul său, V. Mihăilescu- 
Bîrliba, cel ce a îngrijit și adnotat de 
fapt ediția, ducînd tot greu] unei munci 
migăloase, se dovedește egal în compe­
tență și profesionalism. Ediția e excelen­
tă. S-a pornit, ca text de bază, de la edi­
ția Iui 1. Vlădescu, confruntînd-o cu edi­
ția a doua (1913—1914), tipărită sub su­
pravegherea lui Xenopol, dar și aceasta 
din urmă coroborată fiind cu un text ma­
nuscris rămas de la autor și al’lat azi 
în biblioteca din Arad. Ediția e, la capă­
tul atîtor colaționări, remarcabilă, apre­
ciere care trebuie repetată pentru calita­
tea aparatului critic (cu deosebire notele 
și comentariile).

Al. Zub și Șt. Mihăilescu-Bîrliba s-au 
devotat cu competență restituirii uneia 
dintre lucrările fundamentale ale marelui 
istoric și filosof. Pentru munca lor, toată 
stima recunoscătoare.

Z. Ornea

DATORITA Corneliei Cîrstea, citi­
torul are la îndemînă prima mo­
nografie românească despre fiul 
mezin al marelui Dimitrie Cante- 

mir — Antioh, mesagerul spiritului rus 
și al culturii românești în lumea literară 
europeană din prima jumătate a secolu­
lui al XVIII-lea. *)  Volumul consacrat 
vieții și operei este centrat pe creația li­
terară —cea mai importantă din punctul 
nostru de vedere. Alături de poetul Mi­
hail Lomonosov, Cantemir este pe drept 
considerat astăzi ctitorul literaturii ruse 
premoderne, adică al literaturii clasiciste 
iluministe (cea modernă-contemporană 
constituindu-se în perioada romantismu­
lui și a realismului). Dominanta expune­
rii rămîne luciditatea cerută de spiritul 
lucrării, de demersul autoarei angajate 
într-o investigație literară, filosofică și 
culturală, sensibilă față de valorile artis­
tice, neignorînd cîtuși de puțin documen­
tele, inclusiv pe cele inedite din biblio­
tecile Moscovei și Leningradului.

Reușita lucrării Corneliei Cîrstea se 
datorează încadrării bogat argumentate a 
personalității lui Antioh Cantemir în con­
textul istoric, în contextul curentului li­
terar al clasicismului și în orientarea fi- 
losofiei iluministe. Logica considerațiuni- 
lor și ireproșabila argumentație sînt im­
presionante în egală măsură. în primele 
două capitole — I. La cumpăna timpuri­
lor. Prol'il biografic ; II. Poetul și diplo­
matul. Ambasador la Londra și Paris — 
in centrul atenției se află influența fa­
miliei și a profesorilor, printre care mai 
multe personalități de anvergură. Sînt in­
teresante referirile Ia prietenia cu Petru 
Apostol, fiul unui hatman din Ucraina, 
de origine română, care a determinat

Monografie

Antioh Cantemir
orientarea viitorului poet spre literatura 
franceză contemporană.

Contactele poetului ambasador cu re­
prezentanții culturii italiene, engleze și 
franceze stau mărturie a importanței eu­
ropene a activității lui Antioh Cantemir. 
Ca rezultat al acestei activități se reali­
zează prima ediție a Istorici Imperiului 
otoman (1734), tradusă în limba engleză 
de Nicholas Tindal. Prin italianul Alga- 
roti, Voltaire solicită versiunea în limba 
latină a Istoriei Imperiului otoman, iar 
la înapoierea textului dă cea mai înaltă 
apreciere atît lucrării tatălui („Am învă­
țat multe din ea"), cît și activității fiu­
lui („Știu că faceți să se nască sub mîi- 
nile voastre fructele și florile tuturor 
climatelor : limbile moderne și cele an­
tice. filosofia și poezia vă sînt la fel de 
familiare"...). Relațiile personale apropia­
te cu Montesquieu, calificabile în multe 
privințe drept prietenești, vizau o apro­
piere filosofică fundamentală.

Creația literară este supusă unui exa­
men critic în cele două capitole care ur­
mează : III. Vocația ctitoriei și IV. Con­
vergențe clasiciste și iluministe. Ucenicia 
și începuturile literare oferă de obicei un 
bun prilej pentru dezvăluirea surselor li­
terare ale operei. Cantemir a început cu 
traduceri din latină și franceză. Vorbind 
despre „contextul clasicismului european 
de model francez", Cornelia Cîrstea men­
ționează că Antioh Cantemir, în toată 
opera sa, „urmează îndemnul-principiu al 
creației poeticii franceze : imitația opere­
lor antichității și imitația după natură" 
(p. 60). La un nivel foarte general afir­
mația se justifică întrutotul, ceea ce nu 
exclude existența alțor modele, desprinse 
din modelul inițial, într-un anumit sens 
generator. Sursele creativității sînt mul­
tiple și, în cazul valorilor artistice noi, ele 
implică și modificarea modelelor poetice 
existente. Acest lucru este confirmat de 
analiza satirelor în care poetul desfășoa­
ră o nouă viziune, ordinea socială cu vi­
ciile ei devenind obiect de critică si o­

biect de studiu moralizator. Analiza fie­
cărei satire este la obiect, profundă și ori­
ginală. Se acordă interes atît concepțiilor 
filosofice, morale, sociale cît și formulei 
artistice, așezării sentințelor moralizatoa­
re în structuri lirice în care ideile reies 
din comparații ample și metafore aforis­
tice. De reținut sînt considerațiunile refe­
ritoare la substanța tipurilor — indivi­
dualizarea viciilor și virtuților general- 
umane și ipostazierea realităților sociale 
rusești, precum și referirile la tonul a- 
cestor opere ale lui Cantemir care este 
mai aproape de Juvenal decît de Horațiu 
ori Boileau. în plus, discursul satiric este 
sobru, cu tentă de solemnitate.

Verdictul critic : „Original în pictura 
moravurilor și a caracterelor, Cantemir 
nu este un creator de noi procedee de sa­
tiră" (p. 87) implică, credem, un concept 
prea îngust al noțiunii de procedeu (figu­
rile de stil, dialogul etc. care în princi­
piu pot fi utilizate altfel de toți creato­
rii). Tabloul moravurilor implicînd scene­
tele, prezentarea tipurilor în felul arătat 
mai sus, stratul filosofic și nu numai 
moralist din structura satirelor, tonul 
original sînt — toate — laturi ale for­
mei noi și, într-un sens mai larg, bine­
înțeles, și procedee noi. Cînd este luată 
stricto sensu și nu în accepțiunea de 
mimesis aristotelic, imitația nu produce 
valori, frînează forța creativă. Este și 
cazul lui Cantemir în ceea ce privește’ 
epopeea. în schimb, în ceea ce privește 
satira, poetul, respectînd într-un anumit 
sens modelul, a spart tiparele vechi din 
interior și a creat un nou model.

Ultimul capitol, al V-lea, Antioh Can­
temir în conștiința posterității, schițează 
destinul operei, oferă sinteza aprecierilor 
critice, adeseori contradictorii și nu o dată 
diferite de acelea ale autoarei. Acest fun­
dal luminează ca un flash-back, în mod 
reușit, prim-planul părții principale.

în toată cartea este greu să găsești ju­
decăți critice, idei amendabile Ca atare. 
Aceasta nu înseamnă că nu sînt posibile 

și alte abordări sau că nu și-ar găsi loc, 
în unele cazuri, nuanțări în plus de dra­
gul unui spirit istoric mai profund. Pă­
rerea lui Alecsandri după care satirele 
„au făcut vuiet în Roșia" este respinsă, 
ni se pare, pe nedrept. Ecoul lor trebuie 
măsurat conform situației date, argumen­
tul publicării lor mai tîrziu (la Londra, 
in limba franceză, în 1749, originalul în 
Rusia în 1762) nefiind valabil pentru că 
pe atunci abia se trecea la tipărirea căr­
ților de beletristică (din cele cinci-șase 
sute de cărți publicate în timpul lui Petru 
I nici una n-a fost de literatură), apoi 
a acționat opoziția „obișnuită" a guver­
nelor autocrate împotriva criticii sociale 
etc. Părerea lui Alecsandri își găsește o 
suficientă acoperire în entuziasta poezie- 
întîmpinare lui F. Prokopovici sau în 
cuvintele lui Lomonosov referitoare la 
răspîndirea în copii manuscrise a satire­
lor care „au fost primite în sînul po­
porului rus cu aprobație generală".

N-am dori să imputăm nimic acestei 
prime monografii despre Antioh Cante­
mir. O asemenea lucrare nu a apărut nici 
în alte limbi, incluzînd și limba rusă. 
Completările sînt însă posibile. în acest 
sens, un capitol separat despre traducerile 
lui Donici și Negruzzi (ca și ale lui Vir­
gil Teodorescu, de altfel) ar fi de primă 
necesitate.

Deci, la o dorită reeditare a acestei 
cărți adresată unui public mai larg, cu 
citate mai ample din poezii desfășurate 
în strofe, cu reluarea unor lucruri ge­
nerale cunoscute doar specialiștilor, cu 
un adaos de ficțiune chiar, cu includerea 
capitolului consacrat traducerilor, ar atin­
ge formpla ideală a monografiei, așa cum 
o vedem noi. Dar pe moment să fim mul­
țumiți cu această solidă și bogată lucrare 
de o admirabilă ținută științifică.'

Albert Kovacs



Antologia poeziei romande

IN contextul liricii europene, poe­
zia elvețiană de limbă franceză 
este o mezină a surorilor ei de 
origine latină. Față de poezia 

franceză, față de. marea poezie a Italiei, 
Spaniei, lirica romandă apare numai în 
secolul XX. Spun „numai", firește refe- 
rindu-mă la poezia de valoare, căci poe­
zie s-a scris in Elveția secolului XIX, 
dar o poezie edulcorată, fără probleme 
existențiale si lipsită de cutremurarea 
acelui atît de tulburător „mal du siecle" 
care a animat poetica marilor lirici ai 
vremii.

Influenta acelui „mal du siăcle" se face 
resimțită la uri moment dat și în lirica 
romandă. Fenomenul este demn de stu­
diat deoarece apare ca o inflorescență, 
izbucnind cu mai mult de patruzeci de 
voci poetice izbutite, aproape concomi­
tent. Putem deci vorbi totuși de o miș­
care literară în ciuda faptului că în 
Elveția romandă nu au existat școli 
poetice.

Se poate vorbi în cazul acesta atît de 
specia] de voci individuale, de un uni­
vers al poeziei, personal, independent, al 
fiecărui poet în parte. Deși specificul 
romand transpare la totf acești poeți, se 
observă o mare diversitate în unitatea 
peisajului liric.

încă un fenomen important este faptul 
că poeții romanzi s-au ocupat și de alte 
genuri literare și. lucru demn de subli­
niat, au fost și sînt buni traducători de 
literatură.

Ceea ce caracterizează poezia elvețiană 
de limbă franceză este specificul ei 
„intimist" : căutarea propriului „cu", a 
căii de a ajunge la sufletul omului de­
venea un lucru absolut necesar într-o 
lume încorsetată în rigori și legi absurd 
de rigide. Legată în mod evident de mo­
dul de trai respectiv, lirica romandă își 
caută descătușarea prin această pleiadă 
de poeți care — de ce nu ? — au pînă 
la urmă și un program al poeziei, care 
cuprinde, după spunele autoarei prefeței 
la volum. Odette Renaud-Vernet, cău­
tarea de sine, căutarea perfecțiunii în 
scris, atașamentul față de un loc cît și 
refuzul unor dogme.

Introspecția este însă primejdioasă. 
Nevroza și sinuciderea devin două teme 
cumplit de adevărate la marii poeți zgu- 
duiți de încercarea de a schimba răul în 
bine. Iată de ce Crisinel, Giaque. Schlu- 
negger se sinucid. Alegind calea spi­
noasă a cercetării sufletului, a apropierii 
neîngăduită într-o lume a dogmelor, de 
acel „eu" tulburător și mereu în trans­
formare. poeții Elveției romande . și-au 
riscat viata în numele unei poetici cău­
tătoare de adevăr și perfecțiune.

Antologia alcătuită cu multă dăruire 
de Jean Grosu cuprinde treizeci și doi 
de poeți dintre cei mai importanți, de la 
celebrul Charles Ferdinand Ramuz pînă 
la mai tînărul Olivier Perrelet, născut 
în 1944.

Volumul cuprinde o prezentare amă­
nunțită a fiecărui poet în parte, cu date 
biobibliografice complete și cu o selecție 
riguroasă și competentă a versurilor.

Materialul poetic ales este bogat, fie- 
et-e autor fiind reprezentat cu o medie 
de cincisprezece poezii. Cît despre tra­
ducerea propriu-zisă a poemelor, ea este 
mai mult decît meritorie ; traducătorul 
păstrează specificul fiecărui autor în 
parte (și cu ce preț. oare, a reușit 
această performantă?), finind seama cu 
fidelitate de epocă și de context.

Este foarte importantă pentru publicul 
român iubitor de poezie întîlnirea cu 
mari poeți cunoscuti pent^ prima oară 
în traducere românească. Este vorba de 
Charles Ferdinand Ramuz, Georges 
Nicole. Jean Pierre Schlunegger. Philippe 
Jacotet. Vahe Godel, Francis Giaque, 
Edmond Henri Crisinel etc.

Bijutier al stilului poetic și cizelator 
al formelor lui. Ramuz este prezent în 
volum o cu o selecție semnificativă. Ea 
cuprinde și acea poezie a „locului" (Țara. 
Casele), și poezie intimistă (Bătrina. 
Păstorița) și cea care caută căile perfec­
țiunii (Născut din stincă). Clasic al lite­
raturii romande, Ramuz e cel ce a sem­
nat prin opera sa actul de independentă 
al Elveției francofone.

Crisinel. poetul tenebrelor sufletești, un 
sacrificat pe altarul poeziei, este prezent 
în volum cu versuri ce ilustrează crezul 
său poetic : cercetarea eului și căutarea 
perfecțiunii. adîncirea și trăirea pro­
priu-zisă a stării poetice.

Marcel Raymond, cunoscut bine ca 
exeget al criticii literare, este prezent în 
volum cu o suită de poeme care, sub un 
înveliș modern, folosind uneori limbajul 
suprarealist, ascunde teme și motive 
clasice.

Neobosit critic literar, strălucit tradu­
cător din lirica italiană, poet, Georges 
Nicole apare în antalogie cu poezii 
stînd sub semnul elegiac.

Laureat ăl Marelui premiu pentru lite­
ratură al Academiei Rhodaniene. încu­
nunat cu premiul Guillaume Apollinaire. 

susținător al cercului literar ..Jeune 
Poesie", Gilbert Trolliet, autor a peste 
douăzeci și cinci de volume de versuri, 
este reprezentat printr-un grupaj de 
versuri cu un limbaj poetic modern, res- 
trins. subliniind sensuri și nu bogăția de 
limbaj.

Un alt membru al cercului ..Jeune 
Poesie", afirmat și în domeniul științelor 
sociale, poet de frunte al liricii elve­
țiene franceze. Jean-Georges bossier 
scrie o poezie de introspecție, cu o sim­
bolistică aparținînd poeziei romantice 
germane (Seara, Se face tirziu).

O poezie originală, a „mineralului și a 
realității organice" scrie Jean Hercourt. 
contemporan cu poezia Rezistentei fran­
ceze. Poetul este bine reprezentat în an­
tologie prin versuri de o factură insolită 
și modernă.

Fidel simbolismului francez în formă 
dar și în tonalități clasice în același 
timp, marele poet și traducător de limbă 
spaniolă Claude Aubert este un mare 
sprijinitor al poeziei elvețiene con­
temporane, prin abordarea temelor ei 
majore. Lupta dintre libertate și dogmă 
revine ca un leit-motiv, susținînd o rea­
litate helvetică.

Poet al liedului și al epigramei, al 
baladei, deci al formelor fixe. Jean 
Cuttat. laureat al premiului E. A. Poe si 
al premiului Schiller, este inclus în vo­
lum cu mici bijuterii poetice, lucru rar 
de orfevru.

O poezie de litanie, pe tonuri blînde și 
elegiace scrie Marc Eigelinger, cunoscut 
Ca exeget literar de prestigiu.

Legat de cercul literar .,Jeune Poesie". 
numele lui Georges Haldas se leagă, ca 
poet, de mare tradiție elegiacă — iar, în 
fond, de teme actuale în poezie. Elegiile 
din volum sînt semnificative pentru crea­
ția sa poetică.

Adeptă a lirismului interiorizat. Anne 
Perrier scrie poezie de tradiție, ușor de 
descifrat, curată ca apa rîurilor elvețiene.

Trăind fenomenul poetic la maxima lui 
intensitate, marele poet Jean Pierre 
Schlunegger și-a contopit trăirile cu poe­
zia însăși. Adept al existențialismului în 
artă, el a teoretizat literatura angajată, 
fiind membru fondator al revistei „Ren­
contre" în 1952. Suita de poeme din an­
tologie ilustrează profesiunea de credință 
care l-a condus în activitatea poetică.

Nu lipsește din antologie Philippe 
Jacottet, cunoscut ca strălucit traducător 
al lui Mușii și Holderlin. Poet remarca­
bil. înfățișează universul rural, motiv, de 
fapt, al trăirilor poetice interioare.-

Adept al prozei poetice și al poeziei 
pure, Vahe Godel, „neobosit scriitor 
elvețian", este și un luptător pe tărîmul 
literelor. Nu se poate trece cu vederea 
faptul că este membru permanent al 
Juriului pentru decernarea Marelui Pre­
miu Internațional de poezie de la 
Knokke.

Nume de prestigiu al poeziei elvețiene. 
Francis Giaque este unul dintre poeții 
de mare forță interioară, cutremurătoare. 
Poet al tenebrelor, adept al lui Lautrea- 
mont, Artaud. Prevel. el își pune capăt 
zilelor la numai 30 de ani. lăsînd o 
operă de o intensitate poetică extraordi­
nară.

Laureat al Premiului Goncourt pentru 
roman. Jacques Chessex este adeptul 
unei poezii traditionale scrise într-o 
formă modernă.

Autoare a cinci volume de versuri. 
Ana Simon (originară din România), 
cultivă, ca mai toți poeții elvețieni, mai 
multe genuri literare. Excelentă tradu­
cătoare din și în limba română, ea se 
ocupă și de literaturile franceză și spa­
niolă. Scrie o poezie a cotidanului. cu o 
expresie simplă, rostind adevăruri sim­
ple ale vieții.

Aparținînd generației mai tinere. 
Pierre Alain Tâche. Jacqueline Tanner, 
Jean-Claude Berger și Olivier Perrelet 
întregesc un tabolu expresiv al. liricii 
elvețiene de limbă franceză, contribuind 
prin modernismul imaginii la promova­
rea unor teme tradiționale ridicate la 
rang universal.

Avînd de a face eu o mare diversitate 
de voci poetice. în peisajul traditional și 
unitar al poeziei romande. Jean Grosu 
nu a ținut seama de căile spinoase pe 
care trece traducătorul unei astfel de 
poezii. De aceea, antologia apărută, inso­
lită în peisajul literelor latine, nu se 
putea .face decît cu o dăruire totală — 
și cu un respect imens față de literatură. 
Fiind la prima traducere de poezie în 
volum, Jean Grosu s-a dovedit și de 
data aceasta un slujitor neobosit al 
literaturii române.

Ioana Diaconescu
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Grafică spaniolă contemporană
(Muzeul de artă al R.S.R.)

UN „amator de stampe" tradițional, 
obișnuit să răsfoiască pagini gra­
vate citindu-le ca pe o carte, nu 
ar putea fi decît uluit de evoluția 

spectaculoasă a unui gen de artă căruia, 
pînă acum, i-a plăcut să-și concentreze 
sau să-și ascundă farmecele, cu totul par­
ticulare și confundabile. O strălucită des­
fășurare de forte — artiști de prim ordin 
ai Spaniei contemporane — demonstrează 
acum, în Expoziția deschisă la Muzeul de 
artă, multe versiuni ale unor moduri de 
expresie exact opuse, în esența lor, celor 
tradiționale ale gravurii. în locul imaginii 
de dimensiuni mai curînd mici, circum- 
scriind, fiecare, un univers ocrotit, văzut 
cu un ochi deprins pentru scrierea ener­
gică sau fină a gravurii, apar imagini 
mari, deschise, încrucișînd. ca pe un aero­
port, limbaje venite din surse diferite. Din 
pictură, din afiș, din film, din jurnalul do 
televiziune sau ilustrația jurnalistică, so­
sesc semnale ale realității de astăzi, care 
se orînduiesc și se integrează în spatii 
grafice specifice, trăite totuși altfel. într-o 
puternică atmosferă emoțională. Atitudi­
nea această fată de resursele imaginii 
gravate se ivește cu atît mai subliniată, 
cu cît se manifestă în mediul vechilor 
tehnici de gravare : acvaforte, acvatintă, 
ac sec. Tensiunea rezultată din astfel de 
contraste, care în conștiința privitorului 
provine în special din presiunea amintirii 
vechilor gravuri, devine și arma- princi­
pală a graficii contemporane, mînuită cu 
o deosebită îndemînare și eficacitate de 
artiștii spanioli. în același timp, tocmai 
gravura spaniolă, atît .de activă în experi­
mentarea unor căi . noi de expresivitate, 
rămîne cea mai adînc legată de spiritul 
artei naționale : suflul tragic, duhul halu- 
cinatoriu, intensitatea emoțională stăpî- 
nită de o adevărată artă a ascezei — așa 
cum le găsim și le regăsim la Zurbaran, 
Goya, Picasso — animă și azi viziunea lui 
Antoni Tapies, Antonio Saura. Eduardo 
Chillida, a celor de la „Equipo Cronica" 
pînă și atunci cînd. părăsind limbajul ex­
presionist informai al anilor de debut —

Cu Sumiya HARUYA despre

Cultura românească în Japonia
■ Sumiya Haruya este un vechi pri­

eten al literaturii române. In virstă de 
53 de ani, membru in conducerea Aso­
ciației de prietenie Japonia-România, 
editor la Tokio, se ocupă de cîteva de­
cenii de traducerea în japoneză a unor 
opere literare românești.

— Cu ce ocazie din nou în România ?
— Am venit pentru a mă întilni cu oa­

meni de cultură români și pentru a vizita 
regiuni ale României care-mi scăpaseră 
in vizitele precedente*  în special Delta 
Dunării.

Lirică elvețiană de limbă franceză, 
tălmăcire, antologie și prezentare de 
Jean Grosu. Prefață de Odette Renaud- 
Vernet. B.P.T. Editura Minerva, 1985.

— La ce ati lucrat în ultima vreme ?
— După mulți ani de trudă am în­

cheiat in sfîrșit traducerea in japoneză a 
romanului Ion de Rebreanu. In toamna 
1985 va vedea lumina tiparului la Editura 
Kobunsha din Tokio.

— După Rebreanu ce va urma 1
— Va urma tot Rebreanu. Voi incepe 

acum să traduc Pădurea spînzuraților.
— Cum se explică acest interes special 

pentru Rebreanu ?
•— în afară de faptul că este un mare 

scriitor, pe japonezi îi interesează o anu­
mită similitudine între istoria japoneză și 
cea românească, așa cum este ea reflecta­
tă în cărțile lui Rebreanu.

— După ce ati tradus din literatura 
fantastică a lui Mircea Eliade, v-ați de­
dicat unor traduceri din literatura SF : 
Vladimir Colin, Adrian Rogoz, Horia Ara­
mă. Reflectă o atare selecție preferința 
deosebită a cititorilor japonezi pentru a- 
ceste tipuri de literatură ?

— Japonezii iubesc literatura fantastică 
și literatura polițistă, dar nu mai puțin 
proza realistă, în special proza scurtă. Nu 
uitați că am tradus și Prînzul de Dumi­
necă de Eugen Barbu, iar, recent, am edi­
tat o culegere de proză.scurtă din mai 
multe țări europene. 

anii 50 — au trecut la un figurativism de 
tip pop-art, aplicat însă unui conținut de 
aspră și lucidă critică socială, asociat cu 
investigări autobiografice îndrăznețe.

Forța acestor legături este atît, de au­
tentică și dinamică inciît știe să mențină 
vechiul sunet existențial tragic, conștiința 
mortii, a nimicniciei, chiar și în formulă­
rile încărcate de optimism cromatic, do 
efecte coloristice aproape bombastic-pu­
blicistice. Performanțele tehnice în acest 
sens sînt de-a dreptul uimitoare, opera­
țiile de gravare rămînînd totuși — cu mici 
adausuri de materiale noi — în limita 
procedeelor cunoscute, niciodată însă fo­
losite la nivelul unei asemenea desfășu­
rări de culoare. Mucio Munoz, de pildă, 
în „Seriile" lucrate în acvaforte și acva­
tintă, extrage miezul dramatic al mate­
riei perisabile, evocind-o prin culori care 
strigă parcă deznădejdea. Fernando Bell- 
ver transmite anxietăți prin compoziții 
alcătuite de elemente vizuale, eterogen© 
luate atît din repertoriul fantasticului su­
prarealist. cît și din cel al afișului publi­
citar („Pictorul și modelul său").

Alți artiști — și dintre cei mai de seamă 
— rămîn fideli limbajului de alb-negru. cu 
asprimile, enigmele, sugestiile lui. Antoni 
Tapiăs se află printre ei. Cele două acva­
forte „Litera A", și „Aripi", deși includ 
cîte o mică semnalizare colorată — „rap­
pel" filosofic sau sentimental — exprimă 
în esență și explică totodată fascinația a- 
cestui joc simbolic al albului cu negrul, 
luptă și împăcare în același timp. Sculp­
torul Eduardo Chillida, explorator do 
„cripto-spatii". căutător de adevăruri în 
invizibil și umbră, reia xilogravura, cea 
mai veche dintre tehnici.

Valoarea lucrărilor din această expoziție 
de excepție este susținută și de expresi­
vitatea prezentării lor într-un sistem spe­
cial de panouri, venite din Spania odată 
cu operele, și care atestă rolul atît de 
important al spațiului și instrumentului 
muzeografic în. dialogul publicului . cu 
opera de artă.

Amelia Pavel

— Cum se vede cultura europeană din 
Japonia ?

— Japonia de azi are o tehnologie de 
vîrf și o civilizație nu mai puțin avan­
sată, dar în materie de cultură privim cu 
mare atenție spre Europa, de unde cău­
tăm să absorbim cît mai mult.

— Puteti da in acest sens cîteva nume 
din cultura franceză, de pildă ?

— Bergson, Mallarme, Rimbaud, Valery 
ne interesează foarte mult.

— Ce semnificație acordați, în acest con- 
text, culturii românești ?

— Cultura românească ne interesează 
în mod deosebit, deoarece vedem în ea o 
conciliere, o punte de legătură între ro­
manitate și lumea slavă. Aceasta explică 
în bună măsură alegerea mea.

— Poezia românească a beneficiat mai 
puțin ' de traduceri în japoneză. în afară 
de unele traduceri din Eminescu nu-mi 
mai amintesc să se fi tradus ceva. Ce 
poefi români vă plac ?

— îmi plac Lucian Blaga și Nichita Stă- 
nescu.

. — Cînd v-am întilnit la Tokio, mi-ați 
dăruit un joc Go și mi-ați sugerat să-l 
fac cunoscut în România. Vă anunț că mi­
siunea a fost îndeplinită. Colegul meu, 
matematicianul și scriitorul SF Gheorghe 
Păun, publică acum la București o carte 
despre Go, a creat rubrici de Go in unele 
reviste românești („Viata studențească", 
„Știință și Tehnică", „Rebus"} și conduce 
un cerc săptăminal de Go la Casa de Cul­
tură a Studenților. Vreți să-mi spuneți ce 
semnificație are jocul Go pentru japonezi?

— Jocul Go prefigurează dezvoltarea 
Cosmosului, evoluția Universului. Japo­
nezii îl practică de peste 1 200 de ani, cînd 
l-au preluat de la chinezi.

Solomon Marcus



Planeta Mauriac
LA cei optzeci și cinci de ani cîți 

ar fi împlinit, doar după șase șăp- 
tămini de la moartea sa întimplată 
in. prima zi a lunii septembrie 1970, 

Francois Mauriac nu era doar unul din 
acei venerabili bătrini spre care se în­
dreptau privirile respectuoase ale mulți­
mii celor ce il citeau știind sau aflind Ia 
sfîrșitul lecturii că romanele sale, lumea, 
.nersnectiva asupra ei, fiecare în parte și 
«>ate laolaltă purtau amprenta acelui al­
tădată ce compunea titlul ultimului și 
surprinzătorului săi? roman apărut în 1969. 
Nu era doar scriitorul ocupind un loc 
proeminent în paginile istoriilor literare, 
înccpînd din cel de al doilea deceniu al 
secolului nostru, dar abia amintit pentru 
ultimii ani, și nu Ia capitolul reușitelor 
epice, ci la acel al unor dorințe neeon- 
vertite artistic, necomparabile cu epoca 
marilor sale împliniri, excepție făcînd 
doar amintitul lin adolescent de altădată. 
Era pentru toți — admiratori și adversari 
— una din prezențele impunătoare ale 
spiritului civic în acțiune, al cărui cuvint 
de o categorică și indiscutabilă autoritate 
morală nu putea fi ignorat nici de cei ce 
nu-i împărtășeau convingerile, nici de 
minoritățile zgomotoase, nici de cei pe 
care i-a combătut intransigent.

De ani și ani de zile, de mai multe de­
cenii chiar, pauzele din ce în ce mai mar­
cate intre un roman și altul, eșecul celor 
publicate în anii ’50, precum Le Sagouin 
și L’Aițneau, cel dinții suferind și din pri­
cina unui tezism declarat, dădeau tuturor 
dreptul să considere filonul său epic defi­
nitiv secătuit. El însuși, cu doi ani înain­
tea morții, cînd operele sale majore nu 
cedau totuși locuri de vîrf în colecțiile

Din 1953 in 1970, la „Express",
apoi la „Fiqaro", Mauriac colaborează 
săptăminal cu al său, celebru, Bloc-notes.

,,n mare popularitate, cînd unele din ele 
heli.iau de adaptări cinematografice și 
JFteleviziui'.e de-a dreptul nmareabile, 

ei însuși/ zic, observa nu fără amărăciune 
că romancierul care fusese era eclipsat de 
ziaristul care era, spunînd chiar că „nu 
este imposibil ea Bloc notesul și Memo­
riile interioare să fie consultate încă, în­
tr-o epocă in care nimeni nu Se va gindi 
să d -schidă -omcnele mele”. A fost jus- 
'.ific-Uă o- ’ ".coastă temere sau, mai de­
și ba, s-> : -verit postum constatarea 
oii 1 își articol, și anume că romanele 
sule, precum Genitrix, Destins, Therese 
Destiueyroux, I.e Desert de l’amour, Les 
chemins de la mer, La I’harisienne „au 
supraviețuit atitor .schimbări, trecerii din- 
tr-.i eră intr-alta". Romanele amintite — 
și nu numai ele — au trecut eu același 
succes in era postumă a existenței scri­
itorului și aceasta deoarece lectorul ur­
mărește destinul personajelor, trăiește 
drama lor atit de intens și atit de con­

1952 — 10 dec. Premiul Nobel (La Stockholm, cu fiul său Claude și soția sa) Academician

centrat expusă și nu raportează tensiunea 
acestor pagini in care se zvircolesc toți 
demonii sufletului, jugulați și acoperiți de 
mîlui ipocriziei, Ia peisajul literaturii din 
momentul in care au fost scrise și nici 
la ceea ce s-a intîmplat după aceea. Or, 
romanele amintite sini lucrări de virtuo­
zitate psihologică și artistică, coborîri atit 
de curajoase și de profunde in abisurile 
sufletului, incit cititorul, chiar cel care a 
parcurs și marile momente ale literaturii 
de după aceste cărți, nu poate trece in­
sensibil, nu poate să nu fie tulburat,' nu 
poate să nu trăiască neliniștile și zgudui­
rile acestor furtuni dezlănțuite cu o ba­
ghetă de vrăjitor și dominate eu foița 
unui maestru.

Posteritatea a selectat și va selecta și 
opera sa de memorialist care e in ace­
lași timp operă de moralist și nu doar în­
fățișarea minuțioasă a etapelor unei vieți. 
Și nu uită nici paginile Bloc notesului său 
care, pornind de Ja marile evenimente 
contemporane sau doar de la fapte care 
l-au impresionat, l-au bucurat .și l-au in­
trigat, reunesc darurile portretistului, ale 
pamfletarului și ale moralistului. Pen­
tru că întreaga sa operă romanescă, dra­
matică, eseistică, memorialistică, jurnalis­
tică a fost a unui moralist și astfel o în­
țelegem astăzi, conferind autorului ei nu 
numai rolul de comentator al faptelor is­
toriei contemporane, ei și de conștiință a 
epocii noastre.

Ca nimeni altul, Francois Mauriac și-a 
delimitat cadrul demersului său, precizînd 
mai clar, mai net, mai sincer și mai lucid 
decît orice critic, pînă unde a mers dru­
mul său literar și mai ales de unde n-a 
putut sau n-a vrut să meargă mai înain­
te. Recunoștea că n-a fost „posedat de de­
monul anvangardei" și că a avut foarte 
devreme conștiința „unei mici lumi sin­
gulare, cunoscute doar de mine și pe care 
trebuia să o fac să reînvie eu vorbele 
cele mai obișnuite." Aici se află unul din 
secretele și paradoxurile situației lui : 
viața sa literară a fost în mod cert o 
reușită, marcată de timpuriu de împliniri 
și recunoaștere, de. la cele ale publicului 
pînă la distincții, titluri și premii națio­
nale și internaționale. Dar și-a păstrat a- 
ceastâ situație chiar cînd opera sa literară 
se oprise la propriu și Ia figurat, cind ea 
aparținea din ce în ce mai mult istoriei. 
A continuat „să vîslească", nu pe aceeași 
barcă, nu folosind aceleași vîsle ca între 
cele două războaie, utilizind simultan u- 
neltele memorialistului și ale ziaristului, 
două ipostaze care se întretăiau, se inter­
sectau, se topeau într-o formulă unică: 
scrisul Iui Mauriac. Vîslea săptămînă de 
săptămînă, nu pe un lac liniștit cum a 
făcut prietenul său, marele critic muzi­
cal Rene Dumesnil, cînd, septuagenar, I-a 
purtat în barcă spre vila lui Wagner de 
la Triehsehen, ci în plină furtună, in. dez­
lănțuirea marilor valuri ale actualității 
politice, sociale și artistice, mergînd spre 
ele pieptiș și fără nici un considerent de 
autoapărare, lovind tot ce părea potrivnic 
acelei idei a Franței așa cum: o vedea ge­
neralul De Gaulle, al cărui fervent admi­
rator a fost, tot ce contraria imaginea des­
pre om ea ființa rațională, însetat de va­
lorile eterne ale rațiunii și ale frumosu­
lui. Și-a afirmat cu neînfricare convin­
gerile chiar cînd drumul părea că nu-1 
mai duce către cei vii, ci către cei morți. 
Așa cum el a avut impresia că mergea în 
călătoria evocată către locurile în care a 
trăit unul din compozitorii preferați ai 
adolescenței sale, Richard Wagner.

A vîslit „împotriva curentului", pentru 
că nici una din credințele sale nu a fost 
tributară circumstanței și modei, ei con­
vingeri ferm delimitate din anii tinereții. 
Nu a făcut din aceste convingeri monede 
de schimb literar, nu le-a transformat în 
cauțiuni achitate celor ce se ridicau la 
orizontul vieții artistice pentru 
înscrierea in ritmul și cadența 
pentru a beneficia de acoladele 
tineri, mai numeroși sau mai 
Și-a expus crezul în interviuri, 
confesiuni, dar încă înainte de 

a simula 
vremii și 
celor mai 
puternici, 
declarații, 
a împlini

cincizeci de ani și-a definit perspectiva sa 
morală asupra tinereții, provinciei, roma­
nului și raporturilor romancierului eu 
personajele sale în eseuri tot atît de pe­
netrante, tot atît de substanțiale, de pli­
ne de seva unui stil ales ca și romanele 
sale. Citite sau recitite astăzi, ele ne aju­
tă să ne explicăm scriitorul și opera ; dar 
aceste pagini au o existență autonomă 
conferită de faptul că Mauriac a fost un 
artist care a oferit o perspectivă morală 
asupra lumii și un gînditor, deși 
sidera că la începuturile sale literare 
sofia era despărțită de literatură, nu 
s-a intîmplat mai tîrziu, în special 
opera inamicului său numărul unu, 
Paul Sartre.

con- 
filo- 
cum 
prin 
Jean

OATE paginile scrise de Mauriac, 
indiferent de gen și de epoca ela­
borării lor, dau senzația de since­
ritate și consecvență care ne fac 

să-1 considerăm una din personalitățile 
impunătoare ale secolului nostru. Și a- 
ceasta pentru că nu s-a contrazis și nu 
s-a lepădat de atașamentele sale funda­
mentale față de lumea provinciei france­
ze, față de valorile in care a fost educat, 
față de imaginea patriei sale. Nu s-a îm­
barcat cu grabă pe corăbiile altora și nu 
a cerșit aplauzele adulatorilor de mo­
ment.

Secretul perenității întregii sale operei 
se află mai întîi in identificarea lui cu 
lumea din care a pornit, pe care a cunos­
cut-o, încît nimic din atmosfera specifică 

,nu s-a pulverizat, ci s-a păstrat cu pros­
pețimea senzației abia trăite. Dar el nu a 
copiat viața, pentru că, după opinia sa, 
romancierul ca și dramaturgul „se căz­
nesc să inventeze ființe care dau citito­
rului sau spectatorului iluzia vieții." (s.n.) 
E ceea ce îl deosebește pe Franțois Mau­
riac de literatura naturalistă franceză, do­
minantă în epoca formației sale. Mărturi­
sea că nici unul din personajele sale nu e 
inventat, dar destinul fiecăruia din ei a 
fost inventat. Nici unul din aceste perso­
naje, „exhumate ca niște frumuseți ador­
mite" din „lumea copilăriei" nu a trăit 
drama din cărțile lui Franțois Mauriac. 
Romanele sale fiind ale unei epoci pină 
și în detaliile atmosferei, de o concretețe 
care ne face pur si simplu să simțim că 
ne-am născut odată cu eroii acelei vremi, 
că viața noastră s-a desfășurat și ea pe 
acele locuri, au trecut în eternitate prin 
distanța pe care creatorul și-a luat-o față 
de această realitate. își invoca înaintașii 
ca și modelele în lumea tragediei clasice 
franceze, Phedra fiind eroina pe care o 
afla în ființa tuturor personajelor sale. A

Franțois Mauriac 
(11 oct. 1385 - 1
»ept. 1970) foto­
grafiat de Gisele 

Freund în 1940
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plăsmuit destinele unor oameni reali, a 
dat iluzia vieții mergînd pe urmele fie­
cărui pas al unor personaje care au exis­
tat. A dat cea mai fidelă descriere a unei 
lumi populînd-o cu întruchipările infinite 
ale sufletului său.

A iubit această lume, a crezut pină la 
ultima zvîcnire a gîndului și pină la ul­
timul efort a condeiului că valorile ei sînt 
valorile supreme ale omului și că pier­
derea lor nu poate să fie decît păgubitoa­
re pentru evoluția omenirii. Dar n-a in- 
frumusețat-o, n-a idealizat-o, ci a desco­
perit el cel dinții în literatura franceză 
gravele maladii sufletești, înfruntările de 
un tragism nebănuit izvorite din „singu­
rătatea incomunicabilității sufletelor pe 
care legăturile de singe și revelațiile ce 
urmează căsătoriei le reunesc sub același 
acoperiș". Avusese revelația, Ia virsta de 
17 ani, în momentul morții bunicii sale, a 
„distanței dintre vorbe și gînduri, dintre 
gesturile evidente și dorințele ascunse", 
revelație care a fost una din sursele scri­
sului său, cealaltă fiind urmărirea desti-

Fr. Mauriac văzut de Pancha

nelor unor oameni „imolați în prejude­
căți". Se vădește prin scrisul său un ade­
văr : adeziunea fundamentală la o reali­
tate socială și sufletească nu se poate con­
verti în opera de artă decit printr-o 
atitudine lucidă, printr-o privire care să 
dezvăluie esențele și să înlăture aparen­
țele.

Nu și-a conceput opera in cicluri vaste 
precum contemporanii săi Roger Martin 
du Gard, Jules Romains, Georges Duha­
mel. în 1932, nu conferea lungimii epice 
„un brevet de superioritate" și atrăgea a- 
tenția asupra erorii de a da importanță 
numărului de personaje și a iluziei că te 
apropii de viață multiplicindu-le. Nu ple­
da pro domo și deci nu socotea romanul 
de miei dimensiuni ca singura formulă 
epică. Prevenea, în acest, caz, asupra pe­
ricolului de a scrie în grabă romane 
scurte care „să fie servite calde" Ia „ba­
rul express" al literaturii.

Mauriac nu a revoluționat din temelii 
romanul ca Proust, nu a avut asupra ti­
neretului influența lui Gide, n-a determi­
nat, ca Sartre, o mișcare de asemenea 
amplitudine in modul de a înțelege viața, 
nu ne-a dat ea Albert Camus prototipu­
rile absurdului lumii noastre.

Dar a adus în primul plan al literaturii 
universale o lume cu o identitate morală 
inconfundabilă. Cu o densitate ce ajunge 
la esența însăși a expresiei artistice, ne-a 
înfățișat această lume 
totuși eternă 
umbre, cu o 
gicului.

Acum, în
sale, Planeta Mauriac, cum numea el ope­
rele lui cele mai reușite, aparține galaxiei 
valorilor universale.

Vaîeriu Râpeanu

de altădată și 
în jocul ei de lumini și 
forță inconfundabilă a tra-

anul centenarului nașterii
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LUMEA PE TELEX

Expoziție Picasso
• „Nimeni, asemeni 

lui, nu a părut să domi­
ne în mod absolut pictu­
ra secolului XX, impu- 
nîndu-i viziunea și pro­
priile capricii, trăind din 
însăși substanța timpului 
său, 'dar, în același timp, 
devansîndu-1 cu o ex­
traordinară luciditate". A- 
cesteă sînt cuvintele cri­
ticului de artă Andre 
Fermingier ce ar putea 
foarte bine prefața una 
dintre cele mai impor­
tante manifestări artisti­
ce canadiene ale anului 
1985: „Pablo Picasso —- 
întâlnire la Montreal", 
expoziție deschisă de cu­
rând în prezența d-nei 
Jacqueline Picasso care, 
pentru prima oară, a îm­
prumutat cîteva dintre 
cele mai valoroase ta­
blouri aflate în colecția 
particulară a pictorului, 
unele practic necunoscute 
pînă acum. 82 de ta­
blouri, pe care Picasso le 
păstrase din motive de 
ordin sentimental, acope­
ră oarecum întreaga sa 
perioadă de creație, înce- 
pînd cu tabloul Odihnă 
în timpul fugii în Egipt, 
pictat de Picasso la vîrs-

Congres la Bogota
• Duminică și-a în­

cheiat lucrările cel de-al 
45-lea Congres de ameri­
canistica, desfășurat în 
capitala columbiană cu 
participarea a 1 500 de 
oameni de știință, avind 
drept teme: „Antropolo­
gie, sincretism și asi­
milare în America 
de limbă spaniolă și por­
tugheză" precum și

Chaplin
• David Robinson, cu­

noscut critic la „The Ti­
mes", autor al unor lucrări 
de valoare consacrate lu­
mii filmului, precum 
World Cinema 1895—1980, 
apărută în 1982, ă publicat 
recent la Editura britani­
că „Collins" volumul 

—

Am citit despre...

0 lume prea îndepărtată
■ Ce iremediabili eurocentriști sîntem ! M-am re­

pezit să citesc romanul Regat cu rabat, îneîntată că 
mi-a căzut în mină o nouă carte de Thomas Keneally, 
autorul memorabilei evocări Arca lui Schindler, încu­
nunată în 1982 cu prestigiosul premiu britanic Booker 
și distins, el însuși, în 1983, cu Ordinul Australiei 
pentru serviciile aduse literaturii. Despre Arca lui 
Schindler am scris pe larg aici ca despre una din cele 
mai emoționante cărți inspirate de întimplări din cel 
de-al doilea război mondial. Era vorba de un caz 
unic : un ofițer german care, prin stăruință, cutezanță, 
abnegație și ingeniozitate a izbutit să salveze in Polo­
nia sute sau poate mii de oameni sortiți picirii. Teoretic, 
Regat cu rabat ar trebui să fie o carte și mai vie, și 
mai captivantă, deoarece subiectul îi este mai fami­
liar și mai aproape de suflet scriitorului : propria lui 
țară, Australia, în anii aceluiași război mondial. Ace­
lași război. Aceleași tabere, față în față. In joc tot 
soarta noastră, a celor cărora ne-a fost dat să trăim 
în .lumea ce avea să se structureze după încheierea lui.

Și totuși, ce lectură indiferentă, ce lipsă de partici­
pare afectivă la frământările Și dramele semenilor 
noștri de la antipozi prinși în încleștarea comună 
acolo, departe, pe un tărîm parcă ireal, parcă pur 
livresc ! „Nu este un roman cu cheie, săli, dacă este, 
autorul speră că aluziile se referă nu la particulari­
tățile vreunei persoane anume, ci la cele care carac­
terizează sufletul australian", ne încredințează Tho­
mas Keneally, după ce a precizat că primul ministru 
din carte nu seamănă cu primul ministru australian 
din anii războiului și nici nu a fost modelat după 
vreun premier australian din trecut sau din prezent 
și că, deși a existat un general căruia i s-a retras 
comanda trupelor de la Tort Moresby, acest general 
nu avea nimic comun cu cel din roman.

Adevărat sau nu, din punctul de vedere al cel puțin 
unei cititoare de aici n-are importanță. Nara­
torul (un ziarist invalid din primul răz­

ta de 14 ani, pînă la ma­
gistralul tablou intitulat 
Mușchetar alături de uft- 
bărbat (1972).

„Este un fel de expo­
ziție de familie". spun 
criticii de artă. Intr-ade­
văr, este surprinzător nu­
mărul foarte mare . de 
portrete de familie păs­
trate de Picasso. Astfel, 
expoziția se deschide 
cu un autoportret intitu­
lat Bărbat șczînd, datat 
aprilie 1965, și un tablou, 
Bust de femeie, repre- 
zcntînd pe Jacqueline Pi­
casso. Urmează celebrul 
Porumbel al păcii, por­
tretul copiilor lui Picasso 
(Portrait de Paul cn Pier­
rot) precum și ia fel de 
cunoscutele portrete ale 
prietenilor pictorului, 
Nush și Eluard. O expo­
ziție care impresionează 
prin unitatea unui anu­
me tip de selecție, cel 
impus de gustul lui Pi­
casso, excluzînd princi­
piul cronologiei, păstrîn- 
du-1 doar pe acela al ma­
rilor teme ce au revenit 
mereu în creația sa: lup­
tele cu tauri, femei șe- 
zind, naturi moarte, muș­
chetari.

Cr. U.

„Identitatea culturală a 
popoarelor", comunicările 
susținute de istorici, 
lingviști, arheologi și et­
nologi vizind „mai buna 
definire a unui spațiu 
cultural și istoric ce a su­
ferit profunde și specta­
culare mutații, cu un 
aport de extraordinară 
originalitate la civilizația 
umană".

Chaplin — Viața și arta 
sa. Autorul folosește ma­
teriale înregistrate cu 
Chaplin de către soția 
acestuia, precum și o se­
rie de documente inedite 
din viața celebrului actor 
și regizor.

Monte Cristo

• Povestea Contelui de 
Monte Cristo este astăzi 
la fel de captivantă ca și 
în 1344 cînd a fost publi­
cată de Alexandre Dumas 
ca roman. Celebrul ro­
mân a devenit, cu timpul, 
o celebră piesă, chiar

Placido Domingo — spectacol jubiliar
« Celebrul tenor Pla­

cido Domingo și-a săr­
bătorit recent al 1 800- 
lea spectacol pe scena 
Teatrului Covent Garden 
din Londra, interpretîrid 
partitura eroului princi­
pal din opera Andrea 
Chenier de Giordano. 
Spectacolul jubiliar a în­
ceput sîmbătă seara șl 
s-a încheiat în zorii zilei 
de duminică, cu partici­
parea a 2 000 de specta-

„Recviemul" 
de Verdi 

sub bagheta 
lui Karajan

• Noua înregistrare 
(EMI) a Recviemului de 
Verdi sub bagheta lui 
Herbert von Karajan — 
cu Tomovâ-Sințova, Balt- 
sa, Carreras, Van Dam, 
Corul Operelor din Vio- 
na și Sofia — confirmă și 
aprofundează concepția 
lirică a marelui dirijor. 
Karajan — notează croni­
carii de specialitate — 
știe, ca nimeni altul, să 
ne facă să înțelegem con­
tinuitatea dintre duetul 
final din Aida și unele 
pasaje ale Recviemului. 

boi mondial, cu picioarele retezate de la genunchi, 
prieten apropiat ăl primului ministru) reconstituie 
atmosfera anului 1942, cînd, după căderea Singapo- 
relui, legătura dintre Australia și Marea Britanic a 
început să slăbească, australienii se temeau de o in­
vazie japoneză și. simultan, creștea influența ameri­
canilor angajați în bătălia din Marca de Coral.

A trimite tineri australieni să moară pe pămînt 
străin în Asia de Sud-Est, sau a aștepta ca țara pro­
prie, continentul să scape cu bine datorită sacrificiului, 
exclusiv al soldaților aliați, aceasta este dilema pri­
mului ministru australian, care trebuie să decidă in 
funcție de interesul național, in funcție de interesul 
electoral al partidului său laburist și în funcție de in­
teresul foarte personal pe care il poartă soției gene­
ralului Masson. Probleme reale ale . vremii se profi­
lează clar dincolo de intriga fictivă, conștiincios țe­
sută, cu personaje credibile și cu întimplări palpitante, 
dar declicul nu se produce. Infernul războiului din 
Noua Guinee rămîne, ca și celelalte aspecte evocate, 
o imagine de film, de poveste, o reprezentare neaso- 
ciabilă cu fondul aperceptiv al cititoarei.

Oare de ce ? Poate pentru că scriitorul însuși e. prea 
detașat și își privește țara ca fiind la antipozi față 
de lumea care este pentru noi buricul pămîntului, în 
ioc să se situeze pe poziția opusă și să privească uni­
versul din perspectivă australiană. Cind ne spune că 
primul ministru „avea capacitatea de a intona numele 
națiunii după moda veche, ca și cum ar fi fost nu­
mele unicului continent apt de mîntuire, al singurei 
țări alese ca dulce, depărtată Utopia și Cosmo în 
nevinovatele Mări ale Sudului, ca singurul loc a cărui 
cădere i-ar duce pe zei la disperare, intrucît este po­
gonul îndrăgit al zeilor, paradisul potențial, grădina 
experimentală", senzația de artificialitate, de lume 
străină, cu care nu avem ce comunica, devine și mai 
presantă. Sau poate pentru că, așa cum obișnuiește să 
spună cu pretins cinism un scriitor, nu suferim cu ade­
vărat pentru cei căzuți în războaie dintre țări în care 
n-avem (în indiferent ce sens al cuvîntului) rude. Sau, 
mai curînd, totul este o chestiune de măiestrie șl de 
expresivitate. Există (nu multe, desigur) cărți ca ad­
mirabila Dimineață pierdută a Gabrielei Adameșteanu, 
care au ca pretext războaie mai uitate, conjecturi 
politice din țări mai mici și, fără a se feri de parti­
cularizare, ci, dimpotrivă, insistând asupra ei, au (pot 
avea) acces nefestrîns la audiență universală. Nu e, 
cred, cazul cu Regat cu rabat,

Felicia Antip

dacă prima sa reprezen­
tare din 1848 în Statele 
Unite, de pildă, nu a fost 
încununată de prea mare 
succes. Prin anii 1860, 
James O’Neill, tatăl cele­
brului dramaturg Eugene 
O’Neill, era . unul din5- 
tre cei mai promițători 
tineri actori ai vremii. 
El a acceptat să joace în- 
tr-o versiune a cunoscu­
tei piese, rămasă apoi în 
repertoriul său vreme de 
25 de ani. In actuala sta­
giune, Teatrul Național 
American a prezentat 
Contele de Monte Cristo 
ne scena Teatrului Eisen­
hower din cadrul Centru­
lui cultural ,.J. F. Ken­
nedy" din Washington. 
Premiera acestui specta­
col a constituit prima re­
luare semnificativă a a- 
cestei piese care a făcut 
senzație la sfîrșitul seco­
lului al XlX-lea. în ima­
gine, o pagină dintr-un 
vechi program al piesei, 
eu James O’Neill in rolul 
Contelui de Monte Cristo.

tori. Placido Domingo es­
te dotat cu o mare putere 
de muncă. El este un ex­
celent actor, dirijor și 
pianist, iar repertoriul 
său, deosebit de variat, 
merge de la muzică clasi­
că pînă la folclor. După 
cum informează ziarul 
spaniol „Pais", tenorul se 
pregătește să-și sărbăto­
rească cu fast și a 2000-a 
reprezentație... „Dacă mă 
vor ține puterile" — a 
precizat el.

Aniversare

• Amplul program ela­
borat pentru marcarea ce­
lei de a 800-a aniversări a 
epopeii populare ruse 
Cuvint despre oastea lui 
Iff or prevede un ansam­
blu de conferințe și sim­
pozioane științifice atît 
in U.R.S.S. cit și în alte 
țări, inaugurarea unui 
muzeu consacrat acestui 
monument al literaturii 
ruse, noi ediții ale tex­
tului. Din comisia însăr­
cinată cu realizarea aces­
tui program, prezidată de 
academicianul P. Fedo­
seev, fac parte persona­
lități marcante ale vieții 
literare și științifice din 
U.R.S.S.

Saroyan 
pe scenă

• Teatrul Dramatic 
din Erevan a pus în sce­
nă drama Uciderea prun­
cilor de William Saro­
yan, în regia lui Hracia 
Ghaplanian. în imagine, 
o scenă din spectacol. în 
interpretarea actorilor 
Tatevic Ghaplanian (Ro­
se) și Levon TUhichian 
(Archile).

Francesca Comencini
• „Trebuie să porți în 

tino mult timp o idee 
înainte do a exterioriza. 
Este important ca filmul 
să intereseze pe oameni. 
Acesta e țelul final dar 
și subiectul" — declară 
Francesca Comencini. 
Fiică a unui mare cine­
ast și soție a unui cunos­
cut producător — Torseau 
de Platier, Francesca Co­
mencini a scris mai întîi 
un roman apoi s-a în­
dreptat spre cinemato­
graf, considerînd că este 
o formă de expresie mai 
directă și mai completă. 
Debutul său cu Piano­
forte a fost elocvent, 
izbînda fiind deplină. 
Dacă cei doi actori folo­

Corespondență Stefan Zweig
• Elaborat și comen­

tat de criticul american 
Donald J. Davie, volu-, 
mul dc corespondentă, pe 
care scriitorul Stefan 
Zweig a purtat-o cu con­
cetățeanul său. poetul și 
prozatorul Paul Zech 
(1881—1946), cuprinde în 
total 121 de scrisori, din­
tre care 71 ale nuvelistu­
lui și romancierului și 
50 ale confratelui său, 
precum și eseul acestuia 
Ștefan Zweig — însem­
nări memorabile, apărat 
în 1943 la Buenos Aircs. 
Primele scrisori sînt da­
tate 1910. cînd amiciția 
dintre cei doi scriitori 
abia se înfiripa, pentru 
ca la scurtă vreme după 
aceea să devină o prietc-

Karenina —
• Regizorul britanic 

Simon Langton lucrează 
la o versiune de serial de 
televiziune după celebrul 
roman al lui Lev Tolstoi, 
Anna Karenina. Serialul 
este finanțat de studiou­
rile americane Columbia 
și este realizat în colabo­
rare cu studioul ungar

__  N. IONIȚĂ —

„Verba volant..." ?

„Potientia vinci! omnia” (Dicton latin)

„Insula, 
insula mea"

• Sub acest titlu sint 
adunate nuvelele lui D. 
H. Lawrence rămase — 
unele ' — multă vreme 
inedite. Ele se înșiruie 
pe o perioadă de 21 
arii (1909—1930) și dau 
posibilitatea cititorilor să 
urmărească evoluția si 
coerenta operei scriito­
rului. Acest volum um­
ple o mare lacună în 
cunoașterea unuia din 
cei mai mari scriitori 
englezi ai epocii noastre.
Nuvelele care alcătuiesc 
Insula, insula mea ♦.> 
adeseori autobiografice, 
in paginile volumului a- 
părînd amintiri din ado­
lescenta anevoioasă, a- 
mintiri din timpul pri­
mului război mondial și 
ale primelor iubiri. în- 
tîlnim toate temele care 
vor deveni apoi cele ale 
marilor romane la wren- 
ciene.

siți pentru rolurile, prin­
cipale — Giullia Beschi și 
Francois Siener—erau mai 
puțin cunoscuți, aproape 
debutanți, ca s-a înconju­
rat dc o echipă tehnică — 
operator, decorator, mon- 
tour — verificată. „Mi-a 
fost frică, mărturisea re­
cent, și doream să reali­
zez filmul într-o formă 
clasică". Francesca Co­
mencini dorește ca al 
doilea film, intitulat Lu­
mina lacului, să-1 
zeze tot cu o echiițHB|p 
exclusivitate italiana^vi- 
sul ci este ca alături dc 
ceilalți cineaști italieni 
să facă să renască epoca 
de glorie a filmului din 
țara sa.

- Paul Zech
nie strînsă și sinceră. Co­
respondența conține in­
teresante comentarii ale. 
lui Zwcig la versurile și 
traducerile timpurii ale 
lui Zech. reflecțiile sale 
despre evenimentele ani­
lor 1916—1917. După ve­
nirea naziștilor la pute­
re. ambii scriitori au fost 
nevoiti să emigreze în 
America de sud. Zwcig 
a suportat greu ruptura 
de mișcarea antifascistă^ 
Bolnav psihic, el sfîr- 
șește în mod tragic. Ulti­
ma scrisoare din volum 
a fost trimisă de Zwcig 
din orașul brazilia: 
tropolis la Buenos 
în 1942, cu cîteva 
înainte de a se sinucide.

versiune TV r
Mafilm, beneficiind de o 
distribuție prestigioasă : 
în rolul principal Jacque­
line Bisset, in cel al con­
telui Vronski — Christo­
pher Reeve, în cel al so­
țului — Paul Scofield, iar 
în cel al. lui Siva, actorui 
Ian Ogilvy.



Liv Ullmann — 
debut londonez
• După ce a colecționat 

o serie de succese pe 
Broadway, unde a jucat 
în Ana Christie de Eugen 
O’Neill, în Vocea iui 
Cocteau și in Strigoii de 
Ibsen, cunoscuta actriță 
Liv Ullmann (in imagi- • 
ne) a trecut cu succes 
proba debutului său pe o 
scenă londoneză în piesa 
lui Harold Pinter — Old 
Times. Cronicarii de spe­
cialitate au remarcat ex­
celenta sa interpretare în 
limba engleză, amintind 
că actrița, la vîrsta de 17 
ani, a studiat arta dra­
matică la Londra, cu 
Irene Brent.

O piesă despre 
viața unui 

cuplu tînăr
• La Musica Deuxieme 

este titlul piesei de tea­
tru scrisă de Marguerite 
Duras și avînd ca temă 
o t.inără familie, soț și 
soție. Oameni de bine.
cultivați, cu studii «une-
ioare. bine crescuți, plini 
je bunăvoință, cei doi 
răiesc o vreme în armo­

fie 
de

nie. dar aiung să 
smulsi unul altuia
fo-tele rele ale pasiunii. 
Nici unul din ei nu știe 
cît de legați au fost. Pro­
cesul de divorț îi readuce 
în orașul în care au trăit 
împreună. Stau în ace­
lași hotel, se întîlnesc la 
cină. La început discuția 
lor e rece, tonul este 
acela al comediei, al dis­
putei. Dar, încetul cu în­
cetul. cei doi revin la 
starea integrală a dra­
gostei care i-a unit cînd- 
va. Cuplul este restau­
rat, echilibrul regăsit, 
eroarea uitată, și un plus 
de înțelepciune cîștigat.

„Dama de pică" 
la Opera du Rhin
• La Strasbourg a a- 

vut loc premiera operei 
Dama de pică de Ceai- 
kovski, pe scena de la 
„Opera du Rhin“. Or­
chestra filarmonică din 
Strasbourg, condusă de 
Claude Schnitzler. a 
participat la realizarea 
spectacolului.

Jurnal 
de călătorie

• In editura „La Diffe­
rence" a apărut un nou 
volum de Julien Green, 
Villes (journal de voyage 
1920—1984). Scriitorul nu 
este din familia celor care 
călătoresc în jurul came­
rei. El este prins de vra­
ja plecărilor, a descope­
ririi spatiilor, oamenilor 
și locbrilor. îl interesea­
ză în egală măsură bi­
blioteca Oxforduiui, fru­
musețea Constantinopo- 
lului, fadourile Lisabonei 
sau răsăritul albăstrui de 
la Hamburg. Dintr-un loc 
în altul, dintr-o țară în 
alta, el își întocmește un 
atlas secret al emoțiilor, 
o hartă a visurilor. Fie­
care evocare este un 
poem. „Orașele de aici 
sînt «orașele mele»", 
declară Green.

Bach, inedit 
la „Wiener 

Festwochen"
• în cadrul tradițio­

nalelor „Săptămi'ni fes­
tive vieneze" a fost pre­
zentat un concert mai 
puțin obișnuit : soliști și 
instrumentiști din diverse 
țări au cîntat. în primă 
audiție. compoziții de 
Johann Sebastian Bach 
descoperite recent, sau 
altele uitate în vremi și 
redescoperite acum. Prin­
tre celelalte evenimente 
deosebite ale festivalului 
vienez se numără progra­
mul aniversar Hăndel și 
expoziția „Vis și realita­
te — Viena între 1870 și 
1930", dublată, aceasta, 
de o serie de concerte cu 
muzică de compozitori ai 
epocii — Zemlinsky, 
Mahler, Schonberg, Berg 
ș.a.

Nicholson 
și Huston

• A îmbătrînit, obrazul 
îi este puțin puhav, părul 
mai rar, cearcăne adinei 
îi subliniază ochii, s-a 
mai împlinit la trup, și 
totuși niciodată Jack Ni­
cholson n-a fost într-o 
formă atît de bună. Ast­
fel îl înfățișează un co­
respondent al agenției 
„France-Presse" pe re­
marcabilul actor ameri­
can (Easy Rider, Five 
Easy Pieees, Chinatown, 
Zbor deasupra unui cuib 
de cuci) care, după o pe­
rioadă de aparentă pla­
fonare, oferă „o bucată 
de antologie" în Prizzi’s 
Honor, realizat de John 
Huston (79 de ani). Ni­
cholson interpretează ro­
lul unui mafiot într-o 
farsă aproape supra­
realistă în care Huston 
s-a amuzat să amestece 
toate genurile. Filmul a 
fost apreciat de critici ca 
o boare de aer curat, o 
creație care iese din me­
diocritatea ambiantă, o 
breșă în producțiile pen­
tru adolscenți pe care 
Hollywoddul le livrează 
pe bandă rulantă în ulti­
ma vreme.

Vahan Terian
- 100

• S-au împlinit 100 de 
ani de la nașterea poetu­
lui armean Vahan Terian 
(1885—1920). Moștenirea 
literară a marelui poet 
cuprinde, în afara liricii 
sale, și traduceri din lite­
ratura universală.'Dato­
rită talentului său, citi­
torii de limba armeană 
au luat cunoștință de 
opere scrise de Sappho, 
Heinrich Heine, Paul 
Verlaine, Emile Verhae- 
ren, Valeri Briusov, Ra­
bindranath Tagore, Char­
les Baudelaire, Șota Rus­
taveli. Oscar Wilde, Art­
hur Schnitzler etc. în 
imagine, Vahan Terian.

Festivalurile 
„Kalevalei"

• La Helsinki și în 
alte orașe ale Finlandei 
au fost organizate mari 
festivaluri pentru marca­
rea împlinirii a 150 de 
ani de la publicarea epo­
peii naționale Kalevala, 
ale cărei legende, cînturi 
și povestiri au fost reu­
nite si date tiparului în 
1835 de medicul și căr­
turarul Elias Lonnrot. 
Festivalurile au cuprins 
o mare diversitate de 
manifestări, inclusiv spec­
tacole și concerte susți­
nute de artiști și ansam­
bluri din Finlanda, pre­
cum și invitați din alte 
țări.

O nouă operă 
cehă

• Stagiunea 1984—1985 a 
adus pe scena Teatrului 
Național din Praga pre­
miera operei Maestrul 
Jeronym a compozitoru­
lui Ivo Jirăsek. Acesta 
s-a inspirat din trecutul 
patriei sale, importanța 
personajului ales depă­
șind cadrul istoriei națio­
nale. Maestrul Jeronym 
Prazsky (1380—1416) a 
fost contemporan și to­
varăș de luptă cu' Jan 
Hus. Profesor de filosofie 
la universitățile din 
Paris, Heidelberg, Koln 
și Praga, el a fost un 
critic și reformator al so­
cietății timpului său, a- 
vînd același destin tra­
gic ca și Jan Hus.

r

Intre lumi
■ STAU sub un pom cu frunza mică și așezată la distanțe egale, 

aproape decorative, cu ramurile împletite într-un fel care amintește din cind 
în cind arborii din fundalurile Jui Leonardo da Vinci. Și deși tot ce mă în­
conjoară e sălbăticit și incult, această îndepărtată aluzie pe care eu însămi 
o uit și mi-o amintesc numai din cînd în cînd, rar, îmi asigură o ciudată 
alinare și un confort intelectual. Și asta nu pentru că am schimbat întrucâtva 
lucrurile, ci pentru că îmi creează o foarte plăcută senzație de irealitate, de 
apartenență bănuită numai și misterioasă la un alt regn, superior și necu­
noscut. Scara care începe să coboare contribuie desigur și ea la această im­
presie aproape magică, deși nu ambiguitatea dintre noapte și zi este hotărî- 
toare, ci aceea dintre lumea aceasta, și alta despre care credeam că nu 
e decît o iluzie, și iată — ce minunată descoperire ! — ea putea fi totuși 
reală, amestecată cu gingășie și mister printre lucrurile lumii obișnuite. Dar 
nu prezența aluziei la capodoperă este ceea ce mă emoționează și-mi creează 
acea tresărire de plăcere spirituală devenită aproape fizică, nu valoarea 
artistică a ficțiunii pe care realitatea o amintește și sugerează că s-ar înrudi 
cu ea este importantă, ci simplul fapt al înrudirii, al confuziei, între două 
lumi ce păreau opuse una alteia și care, iată, pot fi — chiar dacă numai 
pentru o clipită și numai într-un infim fragment — interșanjabile. încântă­
toarea senzație de irealitate care m-a curentat descoperind motivul leonar- 
desc în crengile împletite ale salcîmului am mai încercat-o — chiar dacă nu 
cu aceeași intensitate — privind o uriașă lună portocalie ridieîndu-se peste 
vîrfurile negre de pruni, ca într-un tablou de gang de proporții monumen­
tale sau ca într-o cuvertură de pluș închipuind răpiri din serai și cumpărată 
cu suprapreț pentru a fi etalată cu mîndrie pe pereții de beton ai noilor 
apartamente. Deci simpla existență a unor aluzii artistice (artă genială sau 
de gang, nu are importanță) în miezul realității propriu-zise, al naturii pur 
și simplu, este suficientă pentru a mă transporta într-o stare de grație 
a cărei amintire o păstrez îndelung și la care visez fără mare speranță în­
truna. Pentru că miraculos și izvorîtor de fericire nu este mi­
racolul în sine, irealitatea (artistică sau de altă natură), ci faptul 
că urmele ei cîntătoare supranaturale, extraordinare, nefirești, mai pot fi 
descoperite — ca niște fărîmituri de pîine neciugulite încă de pă­
sările uitării și morții — însemnînd drumul pe care va trebui să ne întoar­
cem acasă cîndva.

Ana Blandiana

Enciclopedia 
picturii naive

• Recent a apărut, sub 
auspiciile „Revistei iugo­
slave", Enciclopedia pictu­
rii naive în lume de Otto 
Bihalji Merin și Nebojsa 
Tomasevic, prezcntînd 
pictura naivă care nu 
este, așa cum s-ar cre­
de, o modă din secolul 
nostru, pe diverse meri­
diane. Cartea înfățișează 
opera a 800 de artiști din 
50 de țări, prin studii es­
tetice, însoțite de fișele 
biografice ale fiecărui ar­
tist. Monografia cuprin­
de peste 1 000 de repro­
duceri colorate și 600 alb- 
negru. Concomitent cu 
apariția în Iugoslavia, en­
ciclopedia a mai fost ti­
părită și în U.SA., An­
glia, Elveția, Franța și 
Olanda.

Thomas Mann, antifascistul
• Cu texte stabilite de 

Peter von Mendelssohn, 
prezentate și adnotate de 
Christoph Schwerin, Jur­
nalul lui Thomas Mann 
tradus acum și în fran­
ceză, oferă privilegiul 
rar al pătrunderii în 
viața cotidiană a unui 
mare scriitor. Cu autorul 
Muntelui vrăjit privile­
giul este multiplu : citi­
torul participă la micile 
bucurii și la micile nea­
junsuri de toate zilele 
ale creatorului, dar și la 
elaborarea operei sale pe 
măsură ce o scrie, își 
formează proiecte de vi­
itor. își dă textele la ti­
par etc. Dar interesul 
esențial al acestui Jur­
nal stă în reacțiile „la 
cald" ale autorului față 
de situația politică, mai 
întîi în anii 1918— 
1921, perioadă cînd tră­
iește intens evenimentele 
de la sfîrșitul celui din­
ții război mondial. în

-----------------------------------------------

ATLAS

1933. Jurnalul își reia 
firul. Surprins de luarea 
puterii de către Hitler 
în timp ce el se afla în 
Elveția, scriitorul înțe­
lege de îndată cît de grav 
este ceea ce se întimplă 
și hotărăște să nu se în­
toarcă în Germania. Din 
acest moment, Jurnalul 
său înscrie repulsia vie 
pe care o nutrește față 
de fascism, problemele 
pe care i le pune despăr­
țirea de casa și de cele­
lalte bunuri ale sale cind 
se hotărăște să rămînă în 
exil, dar și speranțele și 
bucuriile pe care i le re­
zervă primirea ce i se 
face de către intelectua­
litatea antifascistă a lu­
mii. Sejururile în Franța 
și în America jalonează 
această perioadă, oferind 
marelui scriitor german 
mereu noi prilejuri de 
a-și afirma atitudinea 
antinazistă.

Jean COCTEAU:

„Le Passe defini"
2 octombrie 1951

La masă (sub un arbore magnific) 
le-am vorbit despre filmul meu de 16 
mm. Le-am spus -de ce nu țin seama de 
racorduri și că merg înadins contra teh­
nicii. (Adesea lustrul retușului omoară 
viata pînzelor). Amatorii voind să fie 
profesioniști nu profită în folosul lor. 
Trebuie făcut un adevărat film de ama­
tor, un film liber. (Fără nici o grijă a 
continuității fotografice. Imagini care se 
contrazic și se hărțuiesc). Eu am ames­
tecat filmări de noapte cu filmări de zi. 
După un plan de ansamblu, de zi, al unui 
perete, arăt detaliul frescei în lumină 
artificială.

Telegramă de la Marcel Herrand. 
„Vreau să interpretez, singur, la radio (5 
emisiuni), Le Cap de Bonne-Esperance. 
Acord pentru Porche-Gilson. Cui să se 
ceară muzica. Poate lui Darius (n. 
Pierre Chanel: Darius. Milhaud). Te îm­
brățișez din tot sufletul",

Herrand a interpretat L’Ange Heur- 
tebise ca nimeni altul. Va spune la fel 
de bine Le Cap. Am telegrafiat sfătuin- 
du-i pentru o muzică de Poulenc sau 
Arthur (n. Pierre Chanel: Arthur Honeg­
ger). Darius e bolnav, e departe, iar mu­
zica lui ar fi prea aspră, prea ingrată 
pentru un text la radio...

3 octombrie

Am reînceput La Tentation sur Ia 

montaigne într-un stil mult mai dur. 
M-am lăsat dus, în voia picturii și nu 
aveam acest drept. Trebuie să înlocuiesc 
știința picturii cu o alta, de poet. Este 
nevoie ca izvoarele de lumină să țîșneas- 
că din spirit.

La Monte Carlo, Olivier, brațul drept 
al prințului, mi-a mărturisit că prințului 
îi este rușine de Cazino. M-a întrebat 
dacă nu pot face ceva pentru principat. 
O festivitate unde aș vorbi în public. 
I-am răspuns că prințul nu are dreptate, 
Cazinoul este ultimul templu. Templul 
recunoscut de Hazard — un zeu mult 
mai puternic decît ne închipuim, în 
epoca noastră, a adepților economiei stă- 
pînite. Că sînt gata să vorbesc în acest 
sens dacă prințul mă face monegasc. Un 
nefericit de contribuabil invidiază oare­
cum această stîncă pe care oamenii tră­
iesc fără impozite, asemeni păsărilor din 
Pacific. Cred că prințului i-ar fi fost pe 
plac, helas, să audă cxaltîndu-se rolul 
istoric al principatului. Dorința cores­
punde, curios, unei scăderi a rețetei 
jocurilor.

Mergem să prînzim la Bordighera. 
Mare agitată, vînt slab. Anette e sufe­
rindă. Sîntem obligați să schimbăm di­
recția. Prînzim la Villefranehe la Ger­
maine.

Cînd pictez mă umplu de pete. Doudou 
spune: „Adevăratul pictor se recunoaște 
după pete".

Unei persoane care îi vorbea fără ră­
gaz în timp ce picta, Derain i-a spus, 

fără să se întoarcă: „Nu vorbiți cu pilo­
tul".

Francine a fost la Monte Carlo să 
cumpere discuri. Negustorului nu-i venea 
să creadă că poate cumpăra numai cla­
sici. „La vîrsta dumitale!, a exclamat. 
Foarte putini mai cumpără. Domnul Ma­
tisse cumpăra pentru cînd picta. S-a oprit 
la Beethoven".

4 octombrie

Mîna mea stingă este bolnavă. Nu știu 
ce să fac.

Nenumărate scrisori la care trebuie să 
răspunzi în fiecare zi, dînd impresia că 
ești pretențios sau indiferent față de ne­
cazul altora. Corespondența mă istovește 
și-mi stînjenește lucrul, Fiecare cores­
pondent crede că numai el singur imi 
scrie.

6 octombrie

Că sînt invidiat și neînțeles de nimeni 
este un fapt cu care m-am obișnuit de 
mult. O surpriză: am primit manuscrisul 
unui tînăr din Mostaganem (Oran), care 
se numește Millecam. Cartea sa se inti­
tulează L’Etoile de Jean Cocteau (n. 
Pierre Chanel: a apărut la Edition du 
Rocher, Monaco, 1952). Nu credeam că 
este posibilă o asemenea clarviziune. 
Există cîteva sclipiri de diamant caracte­
ristice lui Nietzsche. Paralela între opera 
lui Spinoza și a mea este surprinzătoare. 
Foarte frumos rezumat Sang d’un poete. 
Mă întreb dacă clarviziunea sa merge 
atît de departe, îneît să-și dea seama că 
exegeza este exactă dar că eu am făcut 
filmul fără să mă gîndesc la sensul pe 
care îl dă, pe care îl are. Presupun că a- 
ceastă carte va provoca stupoare.

Noutăți despre bobinele filmului. Kodak 

le declară excelente. S-ar putea să mon­
tez filmul la Santo Sospir. Pictura mă is­
tovește. Parcă mă scurg prin mînă. După 
lucru, sînt ca o zdreanță, ca un cada­
vru. Montînd filmul m-aș odihni puțin.

Drama mea provine din faptul că ceea 
ce nu se vede (eleganța sufletească) este 
dat în spectacol datorită ziariștilor. Sînt 
ca o fantomă pe care o au în față, fie­
care văzînd-o cu lanțuri, armură și alte 
atribute conventionale ale fantomelor. 
Sînt și oameni cărora le inspir frică.

Ceea ce tînărul Millecam subliniază 
perfect este neînțelegerea, într-o epocă 
de estetism, a unei opere etice. Claude 
Mauriac este incapabil să-mi înțeleagă 
fraza: „Sînt o minciună care rostește în­
totdeauna adevărul". O citează împotriva 
mea. Vreau să spun că orice om este o 
minciună datorită vieții publice și obli­
gației de a se încărca de măști. în orice 
clipă. încerc să contrazic minciuna, stri- 
gîndu-mi adevărul.

Millecam explică foarte bine că nu caut 
frumosul ci adevărul. Că numai acest 
adevăr, al meu, mi se pare frumos, că 
nu mă încarc cu draperiile în care mă 
învăluie esteticienii (A afla. A descoperi. 
A înlătura acoperămînturile).

Am aflat dintr-o scrisoare de la Pierre 
Borel, nu fără tristețe, că a descoperit 
izvoarele inspirației pentru Grand Meaul- 
nes, o nuvelă din Magasin Pittoresque 
intitulată „Le Grand Klantz". Totul se 
află acolo. Fournier devora la țară publi­
cații vechi. Asemănarea cu unele pasaje 
din Villette de Charlotte Bronte este fla­
grantă, dar mai îndepărtată. Dincoace 
seamănă cele mai mici amănunte.: Four­
nier adoptă chiar titlul nuvelei din care 
se inspiră.

In românește de
Andriana Fianu
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Secvențe europene
M regăsit Viena din totdeauna — punte între 
Răsărit și Apus — cu locuitorii ei binevoitori și 

simpatici, gata oricînd de a îndruma pe străin spre o adresă necu­
noscută lui. Invitat al Societății austriece pentru istoria secolului 
al XVIII-lea, împreună cu prietenul și colegul Alexandru Duțu, 
urmam să luăm parte la cel dinții colocviu organizat de ea. Con­
sacrat trezirii popoarelor fostei monarhii habsburgice la viață na­
țională modernă, dar și legăturilor dintre ele și implicării lor_ în­
tr-un cadru mai larg european, colocviul a evidențiat unele trăsă­
turi semnificative ale noii epoci care se anunța în a doua jumă­
tate a secolului al XVIII-lea. Au fost accentuate în comunicări 
și discuții caracteristicile unor tinere națiuni luptînd în a-și defini 
identitatea și a-și dobîndi un loc legitim, ca și relațiile dintre ele 
— nu totdeauna echitabile — înăuntrul marelui imperiu multina­
țional. Cadrul problematic european — evocat competent de Ale­
xandru Duțu chiar în ședința inaugurală a colocviului —, ca și ca­
zurile particulare ale unor națiuni (mi-a revenit să mă ocup de 
români), naționalități sau chiar personalități evidențiate în epocă 
au fost reconstituite, analizate, comparate creator. Dezbaterea con­
structivă s-a desfășurat timp de două zile, luînd sfîrșit printr-o 
masă rotundă a gazdelor, care au încercat să definească ce în­
seamnă națiunea austriacă astăzi. Colocviul s-a desfășurat într-un 
local al Academiei de Științe a Austriei, pe Sonnenfelsgasse 19, 
stradă a cărei denumire eVoca o strălucită personalitate a Epocii 
Luminilor. Un dineu oferit de Primăria Vienei avea să încheie, 
într-o ambianță destinsă, harnice lucrări a două zile.

ÎN dimineața următoare, am plecat mai departe, trecînd în Re­
publica Federală Germania, printr-o regiune cu vegetație boga­
tă, în care arborii de deal și coniferii sînt amestecați, iar pe lacul 
de acumulare dintre Schărding și Passau — pe malurile căruia 
apar din Ioc în loc înșirate cochete vile de odihnă — plutesc le­
bede, iar pe deasupra zboară pescărușii. După-amiază am sosit 
la Mainz, găzduit fiind în atît de prietenosul pentru oaspeți învâ- 
tați străini Institut fiir Europiiische Geschichie, pentru ca, în ziua 
următoare, să pornesc către Heidelberg. Intîmpinat de dr. Lothar 
Maier — autorul unei masive lucrări dedicată istoriei României în 
anii 1866—1818, realizată și în temeiul unei ample documentări efec­
tuată mai multă vreme în țara noastră, — am vorbit, cîteva cea­
suri mai tîrziu, într-unul din localurile bățrînei Universități — 
care se pregătește pentru sărbătorirea celor șase secole^ de exis­
tență! — despre Imaginea Germaniei Ia călătorii români de la 
mijlocul secolului al XIX-lea. Dezbaterea care a urmat — impli- 
cînd, între alții pe profesorul Klaus Heitmann, atît de legat de 
procesul de devenire al națiunii române, pe profesorul Neubauer, 
specialist în problemele sud-est europene și pe profesorul Paul 
Philippi, care manifestă un profund atașament față de locurile sale 
natale transilvane și patria sa de origine — a demonstrat că 
relatările de călătorie ale martorilor români de acum peste un 
veac privind realitățile germane, această „imagine a altuia", s-au 
înscris evident în aria de interes a participanților, După confe­
rință, invitat de colegii germani, am continuat împreună discuția 
la masă asupra problematicii conferinței, dar și asupra ultimelor 
realizări istoriografice din țările noastre. Condus de dr. Maier, 
m-am îndreptat apoi, prin animata stradă principală a cetății uni­
versitare heidelbergheze, în care tineretul studios își face pu viva­
citate marcată prezența în aceste ore nocturne de răgaz, spre mi­
cul hotel — Der Weisscr Bock — în care aveam să petrec noaptea 
înainte de a porni — în primele ore ale dimineții — spre noua 
destinație a călătoriei mele.

SIEGEN, situat la est de Koln, un oraș ridicat într-o zonă tra­
dițională a metalurgiei germane, cu o Universitate cu profil domi­
nant politehnic, a reprezentat cea de-a treia etapă a călătoriei 
mele germane. La gară mă aștepta profesorul Harald Witthbft, 
care și-a dedicat cu prietenie o zi întreagă unui coleg venit de la 
cîteva mii de kilometri. Seculara tradiție metalurgică și locurile 
de pornire spre Olanda — care se ridicase la lupta de eliberare de 
sub dominația spaniolă — a oștirilor principelui de Nassau-Ora- 
nia sînt elemente definitorii care marchează istoricul orașului, 
mult dezvoltat în ultimele decenii. Nouă este Universitatea sa, așe­
zată spre marginea localității pe o înălțime, modern dotată, lumi­
noasă, cu o bibliotecă in curs de constituire, dar în care am înre­
gistrat prezența, e drept încă firavă, a vreo zece cărți de istorie 
românești. După-amiază, susțin conferința a cărei temă — Moder­
nizarea economico-socială a României intre 1859 și 1878 — cores­
punde orientării predominante a înaltei școli, discuția răsplătin- 
du-mi și aici silința, probleme ca industria modernă incipientă, 
construcția căilor ferate, petrolul și capitalul străin, dar și trans­
formările social-politice și culturale intrînd în aria unei dezbateri 
animate. Seara o petrec la profesorul Witthoft a cărui locuință 
așezată la altă extremitate a localității, aproape în mijlocul natu­
rii, este înconjurată de salbe de flori, între care mă surprind, prin 
neobișnuitele lor proporții și frumusețea lor, uriași maci roșii. Ospi­
taliera gazdă și soția sa, cărora li-se alătură și dr. Rainer Elkar, 
veche cunoștință, își arată interesul față de îndepărtata — pentru 
ei — Românie și trecutul ei în cadrul unei amicale discuții, des­
fășurată pînă în ore tîrzii de noapte în aerul aromat al grădinii.

A DOUA zi,! am părăsit 'orașul Siegen, trecînd prin Koln și 
Diisseldorf și pătrunzînd apoi în Olanda. Era o nouă reîntîlnire cu 
mica și harnica țară care — cum scria N. lorga în 1936 — „are 
lumină și întunerec, are umbre de toate nuanțele și pictura spe­
cială care înfățișează tragedia luptei continue între lumină și în­
tunerec nu se poate produce mai bine decît aici... lupta aceasta 
continuă între ieul alb al luminii și zeul negru al întunerecului".

In Olanda am pășit iarăși pragul Universității din Utrecht, unde 
am mai fost primit ospitalier în cîteva rînduri, înfățișînd de data 
aceasta studenților, dar și unor cadre didactice prezente, în frunte 
cu profesorul Albert van Goudoever, inimos și bun prieten al 
României, o conferință dedicată temei N. Iorga și Olanda. Eu în­
sumi, alcătuind-o, am rămas surprins, cum vor fi auditorii mei, 
de extraordinara putere de realizare a marelui istoric. In cursul a 
trei călătorii, care împreună n-au însumat decît vreo 40 de zile, 
N. Iorga a cules documente în Arhivele regale din Haga — valo­
rificate apoi în peste 400 pagini de tipar —, mai ales rapoarte ale 
diplomaților olandezi din secolele XVII și XVIII privind țările ro­
mâne, a ținut patru conferințe în Olanda și alte trei în România 
(la care s-a mai adăugat încă una la Radio) despre Olanda și a 
scris și tipărit, încă din 1904, impresiile sale „olandeze". Puterea 
sa de pătrundere, capacitatea de a descrie, de a surprinde esenția­
lul, coloratul, permanența, dovedindu-se uimitoare.

A FOST cea din urmă conferință a „periplului" meu, dar nu și 
ultima etapă a călătoriei, care avea să fie, cîteva zile mai tîrziu, 
orașul Montpellier din sudul Franței. Mai înainte, trecînd prin Ma­
astricht, oraș olandez de graniță situat pe malurile Meusei între 
Belgia și R.F. a Germaniei, prin Liege și Paris, am zăbovit pen­
tru un ceas în Avignon, dornic de a vedea vestigiile sale. Masivi­
tatea palatului de exil francez al papilor impresionează, oarecum 
contrastant cu înfățișarea meridională și alertă a orașului, plin 
încă de pe acum, la început de iunie, de turiști germani și ame­
ricani. La Montpellier, unde mă aștepta cu bunăvoință și amabi­
litate profesorul Charles Ol. Carbonell, președintele Comisiei In­
ternaționale de Istoriografie, am zăbovit o seară și jumătatea de zi 
următoare. Cu gîndul la Frederic Mistral și la „felibri", la Cîntecul 
Gintei latine și la Alecsandri încununat aici, am străbătut străzile 
orașului, înainte ca profesorul Carbonell să mă ducă să admir cele 
trei localități limitrofe, la Mediterană, reprezentînd fiecare o altă 
etapă de construcție: cea dintîi, Palavas, romantică și oarecum 
vetustă, cea de-a doua, Carnon, semănată cu vilișoare de două ca­
turi și cea de-a treia, La Grande Motte, înzestrată cu uriașe 
blocuri piramidale, impresionînd arhitectonic, dar totodată, prin 
excesul de modernitate, stînjenind contactul omului cu marea 1 
Mediterana este aici pretutindeni, cu valurile ei, cu mirosul carac­
teristic, cu porturile în care sînt aliniate mii de mici ambarcați­
uni cu pînze și motor, cu restaurantele cu terase, cu lumea care 
se frămîntă, deși sezonul propriu-ziâ încă nici n-a început.

Seara, reîntors în Montpellier, l-am străbătut cu piciorul cen­
trul, admirîndu-i Teatrul meridional înflorat și mai ales strădu­
țele medievale, purtătoare de istorie, unele dintre ele acoperite cu 
mari lespezi de marmoră. între case, pe deasupra unora dintre 
aceste vechi străzi, se văd suspendate vase de piatră din care se 
revarsă flori exotice luminate în noapte. Impresionat, privesc casa 
lui Jean Moulin, ucis prin tortură de Gestapo în 1943: o casă 
veche, încadrată între alte case asemănătoare, purtînd însă mîn- 
dra inscripție amintitoare a sacrificiului eroic și a dîrzeniei celui 
dintîi președinte al Consiliului Național al Rezistenței franceze. 
Străduța poartă denumirea de Grande Rue Jean Moulin. Deși orele 
sînt tîrzii, străzile sînt pline cu oameni, tineri îndeosebi.

A doua zi am vizitat Facultatea de Litere — așezată într-o suc­
cesiune de clădiri moderne, pe o largă suprafață, în mijlocul unui 
luxuriant parc. Un uriaș muzeu de mulaje a strîns aici, în perfecte 
imitații, ceea ce Antichitatea ne-a lăsat mai reprezentativ. Pe săli 
și în parcul Facultății se întîlnesc zeci de studenți care-și așteaptă 
în aceste zile rîndul la examene. I-am ascultat pe unii răspunzînd 
la întrebări, biruindu-și emoțiile, căutînd prolix a-și arăta întreaga 
„știință", demonstrînd cunoștințe și mai ales n.ealterată și viva- 
cea tinerețe.

M-am despărțit de Montpellier, luînd drumul înapoierii spre 
casă, cu făgăduiala de a mă reîntoarce. Nu știam însă atunci să 
numai cu puține zile mai înainte, la 1 iunie, inima unui bun prie­
ten al României, profesorul Marcel Emerit, stabilit în ultimii ani 
la Montpellier, încetase să mai bată. Poate a fost bine că această 
știre tristă n-am aflat-o decît acasă, căci altfel soarele meditera­
nean mi-ar fi părut mal puțin strălucitor, umbrit de durerea unei 
despărțiri iremediabile — și orașul mai puțin însuflețit. Cînd mă 
voi mai reîntoarce la Montpellier nu voi uita însă să-mi îndrept 
gîndul recunoștințe^, către cel ce ne-a iubit și ne-a slujit cu dărui­
rea savantului și pasiunea omului de bine.

1 ' ,■
Dan Berindei
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„România literară"
Supt o minai do literatură }i artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialists România
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• Intre 14 și 16 iunie a avut 
loc la Skopje Simpozionul in­
ternațional consacrat Artei în 
Balcani în secolul XX. Urmare 
a reuniunii 'internaționale simi­
lare, organizată la București în 
1982, actuală întîlnire a conju­
gat, la invitația profesorului 
Boris Petkovski, conducătorul 
secției A.I.C.A. din Iugoslavia, 
contribuții foarte variate, pri­
vind sursele folclorice și isto­
rice ale creației moderne din 
Balcani, studiul comparat al 
mișcării de avangardă din 
aceste țări, tendințele cele mai 
relevante ale practicii artistice 
contemporane și sensurile, ac­
tuale ale dialecticii monument- 
ambientare.

România â fost reprezentată 
de Dan I-Iăulică, președinte de 
onoare al Asociației Internațio­
nale a Criticilor de Artă, care 
a vorbit, cu exemplificări din 
opere recente, despre Curajul 
primordialului în arta noastră 
contemporană.

ELVEȚIA

• O casetă cu șase discuri, 
difuzată sub supravegherea et- 
nomuzicologului genevez Lau­
rent Aubert, repune în circula­
ție Colecția universală de mu­
zică populară înregistrată, dată 
la iveală cu aproape patru de­
cenii în urmă de Constantin 
Brăiloiu, pe vremea cînd iniți­
ase și organizase Arhivele in­
ternaționale de muzică popu­
lară pe lingă vestitul Muzeu 
Etnografic de la Geneva, con­
dus de savantul Eugene Pittard. 
Colecția, rod al lungilor inves­
tigații pe teren începute încă 
in România dinaintea războiu­
lui, în ambianța stimulativă 
creată de „școala sociologică" a 
lui Dimitrie Guști, conține pes­
te 150 de înregistrări din folclo­
rul mondial, selectate de C. 
Brăiloiu cu gîndul de a pune 
bazele unei cercetări științifice 
comparative. El avea în vedere, 
cum mărturisea în 1949, să 
atragă atenția specialiștilor și 
publicului larg asupra inestima­
bilelor documente ale melosu­
lui popular de pretutindeni și, 
astfel, să înlesnească apropie­
rea, contactele dintre țări și 
prin ceea ce au mai expresiv și 
mai reprezentativ sub raport 
spiritual. Reeditarea actuală 
pune în valoare un efort româ­
nesc durabil la îmbogățirea dia­
logului cultural în plan univer­
sal.

ITALIA
• în cunoscuta revistă „La 

fiera letteraria", nr. 7 din 1984 
a apărut poemul In preda al 
reale („Pradă realului") de Ma­
rin Mincu, în traducerea auto­
rului. Textul este însoțit și de 
o prezentare bio-bibliografică.

• în cadrul Festivalului mu­
zical de la Macerata, un 
moment deosebit l-a constituit 
concertul Orchestrei simfonice a 
Filarmonicii din Iași. De ase­
menea, tot în Italia, la San 
Remo, evoluează în această pe­
rioadă violoniștii români Cezar 
Marin și Mihai Aurelian Po­
pescu.

FRANȚA

• Municipalitatea orașului 
Paris a decernat scriitoarei 
Elvira Bogdan Medalia de Ver­
meil a orașului Paris, „ca oma­
giu pentru operele sale literare 
și pentru activitatea dedicată 
relațiilor culturale româno- 
franceze".

• în cadrul Festivalului in­
ternațional al cîntecului coral 
— ediția a IV-a, desfășurat la 
Nancy, a participat, ca in­
vitată, și corala „Dumitru Ki- 
riac" din Pitești. Formația a 
prezentat, cu acest prilej, la Pa­
latul congreselor și la sala Poi- 
rel, concerte aplaudate de pu­
blicul spectator. Interpret!! ro­
mâni au apărut și în cadrul 
marilor concerte comune sus­
ținute de cele 31 de formații din 
11 țări care au participat la edi­
ția amintită.
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