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JHL I ‘stor‘e românea$că peste hotareBB WOm O» O l

VOCAȚIA»

-CONSTRUCTIVA
A NAȚIUNII NOASTRE
CE poate defini mai bine spiritul unei națiuni decît 

formele și sensul vieții ei de zi cu zi, istoria cotidian con
stituită a preocupărilor și a năzuințelor sale reflectindu-i 
cu fidelitate direcțiile de evoluție și vocația specifică ? 
Marile evenimente în această matcă se plăsmuiesc și de 
aței se înalță, iar caracterul reprezentativ pe care II dobin- 
desc este întotdeauna o expresie pregnantă a legăturii cu 
cele mai autentice și mai profunde straturi ale conștiinței 
și existenței colective, fiind totodată și adevărate repere 
modelatoare pentru desfășurarea ulterioară a istoriei.

Moment ce a marcat intrarea României contemporane 
pe un nou făgaș al evoluției sale, Congresul al IX-lea al 
Partidului Comunist Român este un asemenea eveniment 
creator de epocă, răspunzînd aspirațiilor generale și orien- 
tîndu-le în sensul deplinei lor valorificări. Acum, premer
gător aniversării a două decenii de la această memora
bilă dată, înscrisă pentru eternitate în cronica devenirii 
socialiste a națiunii noastre, întregul popor îmbrățișează 

^^cest fericit impact cu Istoria printr-o dinamică angajare 
^^âvoluționară și printr-o intensă activitate creatoare, re- 
^Mefîndu-se astfel, prin eroismul faptelor de muncă, prin 
^^■bnegația și patosul civic al înfăptuirii, voința unanimă 
wKs transpunere în viață a importantelor obiective ale 

dezvoltării stabilite la cel de al XIH-lea Congres.
Epoca Ceaușescu, denumită astfel în semn de omagiu 

pentru secretarul general al partidului, care, de două de
cenii, prin întreaga sa activitate și prin concepția sa clar
văzătoare îndrumă și călăuzește cu strălucire destinele 
patriei, este o epocă a muncii rodnice și însuflețite, con
cretizată elocvent în realizările grandioase ale acestui 
timp. Obținute prin eforturile și avîntul tuturor oameni
lor muncii, ilustrînd cu deosebită putere semnificativă 
vocația constructivă a națiunii noastre, marile succese și 
înfăptuiri de ordin material și spiritual care jalonează 
anii epocii inaugurate de Congresul al IX-lea constituie 
expresia cea mai înaltă a sensului istoriei românești din 
acești ani. Angajată într-o vastă operă de edificare pașnică 
a propriului viitor, ale cărei dimensiuni dau grăitor ima
ginea impresionantă a capacității poporului nostru de a 
se mobiliza exemplar în vederea atingerii celor mai cu
tezătoare obiective, societatea socialistă românească și-a 
făcut din muncă, diri activitatea creatoare și constructivă, 
principiul fundamental și de o incontestabilă valoare mo
rală al existenței sale.

Desfășurate în atmosfera vibrantă a întîmpinării aniver
sării celui de-al IX-iea Congres, lucrările Plenarei comune a 
Consiliului Național al Oamenilor Muncii și a Consiliului 
Suprem al Dezvoltării Economice și Sociale au evidențiat, 
în acest spirit, împlinirile strălucite ale Epocii Ceaușescu, 
înfăptuirile și realizările înregistrate în toate domeniile și 
sectoarele de activitate de-a lungul celor două glorioase 
decenii care au conferit României o înfățișare nouă, pe 
măsura profundei sale vocații constructive. Analiza temei
nică întreprinsă în legătură cu modul în care s-a acționat 
pentru îndeplinirea planurilor și a sarcinilor prevăzute 
pentru primele cinci luni ale acestui an, relevarea măsu
rilor întreprinse, sublinierea rezultatelor pozitive reali
zate în perfecționarea organizării și conducerii vieții eco- 
nomico-sociale, numeroasele propuneri formulate și ferma 
angajare de a se înfăptui neabătut orientările și hotărîrile 
Congresului al XIII-lea, în spiritul și la înălțimea mesa
jului de gînd și faptă al tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
reprezintă astfel un moment definitoriu pentru viața na
țiunii noastre. Hotărîrea de a se cinsti prin noi și mari 
realizări în muncă aniversarea celui de al IX-lea Congres 
al partidului, de a nu se precupeți nici un efort pentru- 
îndeplinirea planurilor stabilite răspunde astfel celor mai 
adînci aspirații ale poporului nostru de a face totul pen
tru continua dezvoltare socială și economică a patriei, 
pentru creșterea bunăstării națiunii, scopul suprem al în
tregii noastre activități, desfășurate sub semnul unui 
exemplar elan patriotic.

In acest număr, desene de TUDOR JEBELEANU

Mesajul de pace al Poeziei
GLASL'L muzelor sau glasul tunurilor ? Poeți din 

nouă țări europene, timp de trei zile, la București, la 
Neptun și la Constanța, și-au pus și au răspuns acestor 
întrebări. Au fost invocați ginditorii antichității, au 
fost parcurse epoci și orizonturi spirituale, au fost elo
giate rațiunea și luciditatea, în graiill unic al păcii' și 
al viitorului omenirii. O asemenea împrejurare poate 
să fie un amănunt social neglijabil in planul mondial 
și in fața .forțelor care ne determină existența, — poa
te să fie văzut insă ca un fapt lăudabil și necesar, in 
însumarea tuturor acțiunilor pentru pace, ale maselor 
muncitorești, ale intelectualilor, ale organizațiilor soci
ale, cite au loc astăzi pe fața pămintului, in întrecerea 
popoarelor de a stăvili puterile nimicitoare ale unui 
război nuclear. Faptul că Uniunea Scriitorilor din țara 
noastră organizează periodic Colocvii ale păcii, dove
dește că scriitorii români sînt alături de acțiunile Sta
tului nostru, inițiate cu neodihnită energie de Pre
ședintele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Sentimentul umanitar, răspunderea față de viața și 
de munca poporului nostru, iubirea de țară și de țările 
lumii au stat la baza Colocviului nostru scriitoricesc. 
Acestea toate au fost înțelese și exprimate de colegii 
noștri străini, tind însuși cuvintul „străin" necesita o 
determinare strict geografică. Nu mai eram străini in
tre noi, iar. frățietatea dobindită este, încă o valoare, 
deloc neglijabilă, din cite pot fi presupuse in spațiul. 
cultural al lumii contemporane, in Elveția sau Dane
marca, in Grecia sau in Uniunea Sovietică, in Iugosla

vi# și Bulgaria, in Ungaria și Cehoslovacia ecourile 
acestor intilniri vor fi însoțite de imaginea țării. 
Ne-am cunoscut și am făcut schimburi de cărți 
și de manuscrise, și ține numai de noi înșine ca aceste 
amănunte sentimentale să devină bunuri literare, sem
ne ale vecinătății, ale prieteniei și ale conviețuirii po
poarelor continentului nostru.

Dar mesajul de pace al Poeziei a fost însoțit și îm
bogățit in fiecare clipă de imaginea țării, de argumen
tele pămintului și ale înfăptuirilor națiunii noastre. 
Drumul prin Bărăgan, înfățișarea satelor, podul de 
peste Dunăre, construcțiile noi ale Constanței și litora
lului, Canalul Dunăre—Marea Neagră și ecluza de la 
Agigea, impresionante imagini in pacea zilelor de vară, 
dovezile muncii poporului român in acești douăzeci 
de ani de la Congresul IX al Partidului, apoi 
Muzeul de istorie și arheologie din Constanța, — 
dinspre orizonturile culturilor pămintului și dinspre 
cele ale mărturiilor străvechi de civilizație ale neamu
lui nostru — au devenit firesc motivele de admirație, 
de cunoaștere și de înțelegere a ceea ce sintem noi 
astăzi, într-o țară a creației și a omeniei, in întemeierea 
reală a idealurilor de pace ale poporului român. Rostul 
nostru nu era să arătăm, ceea ce era de văzut se vedea 
la tot pasul, și aceasta a fost pentru noi un motiv de 
liniște și de nemărturisită mindrie.

Ion Horea
România literara**
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România literară

OASPEȚI LA COLOCVIUL

„POEZIA și PACEA"
• CAPITALA și județul Constanța au găzduit în pe

rioada 12—15 iunie a.c. o importantă manifestare inter
națională : Simpozionul și festivalurile „Poezia și Pacea'*,  
organizate de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă 
România.

Au participat poeți din 9 țări : R. P. Bulgaria, R. S. 
Cehoslovacă, Danemarca, Elveția, Grecia, R.S.F. Iugos
lavia, R. P. Ungară, Uniunea Sovietică și R. S. România

Oaspeții s-au intilnit la sediul Uniunii Scriitorilor cu 
Alexandru Bălăci, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, 
și Ion Hobana, secretar. -

Desfășurat in Sala Mică a Palatului R. S. România, în 
ziua de 12 iunie a.c., Festivalul „Poezia și Pacea**  a fost 
deschis prin cuvîntul acad. prof. Alexandru Bălăci, care 
a situat manifestarea în contextul larg al preocupărilor 
poporului român, ale președintelui țării, tovarășul 
N’icolae Ceaușescu, față de marea problematică a păcii 
și securității internaționale, subliniind rolul literaturii, al 
creației poetice în mai buna cunoaștere și înțelegere 
dintre popoare.

Au citit, apoi, din creația proprie, oaspeții de peste 
hotare : Marin Kolev și Simeon Manolov din R. P. Bul
garia, Daniel Hevier și Josef Hanzlik din R. S. Ceho
slovacă, Mette Kappel din Danemarca, Frank Geerg din 
Elveția, Kostas Assimakopoulos, Evanghelia Matheu și 

Nikos Stassinopoulos din Grecia, Liljana Dirjan, Sonja 
Manoilrrvic și Ileana Ursu din R.S.F. Iugoslavia, Anna 
Pardi și Jozsef Vaderna din R. P. Ungară, Anait Par- 
samian și Igor Liapin din Uniunea Sovietică, precum și 
poeții români Mihai Beniuc, Franz Johannes Bulhardt, 
Ileana Mălâncioiu, Anghel Dumbrăveanu, Toma George 
Maiorescu, Nicolae Dan Fruntelată, Ion Horea, Violeta 
Zamfirescu. Poetul Letay La jos a transmis, pentru a fi 
citită pe scena Festivalului, poezia „Printre tineri**.

La reușita manifestării și-au dat concursul soliști vo
cali și instrumentali : Raluca Fătu, Virgil Frâncu, Elena 
Grigorescu, Ion Ivan Roncea, Monica Teodorescu, Eduard 
Tumageanian și actorii Simona Bondoc, Ilinca Tomoro- 
veanu, Mircea Albulescu și Traian Stănescu.

Vineri, 14 iunie a.c., la Casa Scriitorilor din Neptun, 
a avut loc Simpozionul pe tema „Poezia și Pacea**.

In introducere, Ion Hobana a subliniat importanța 
culturii in dialogul internațional, slujind cauza păcii, a 
progresului și civilizației și i-a invitat pe cei prezență 
să-și prezinte punctele de vedere în legătură cu căile și 
mijloacele de lărgire și aprofundare a acestui dialog con
structiv.

Au luat cuvîntul, în ordine, Nikos Stassinopoulos, Ion 
Horea, Simeon Manolov, Anghel Dumbrăveanu, Frank 
Geerg, Kostas Assimakopoulos, Mette Kappel, Ileana 
Ursu, Toma George Maiorescu, Liljana Dirjan, Anait 

Parsamian, Daniel Hevier, Igor Liapin, Anna Pardi, 
Adrian Popescu și Marin Kolev.

în după-amiaza aceleiași zile, s-a desfășurat, pe scena 
Teatrului „Fantăzio**  din Constanța, al doilea Festival 
de poezie. Profesorul Gheorghe Căpățină, vicepreședinte 
al Comitetului pentru cultură și educație socialistă al ju
dețului Constanța, i-a salutat pe oaspeți. Cuvîntul de des
chidere a festivalului a fost rostit de Ion Hobana.

Alături de oaspeții străini, au citit din creațiile pro
prii : Balogh Jozef, Anghel Dumbrăveanu, Octavian 
Georgescu, Sanda Ghinea, Ion Horea, Traian Iancu, Toma 
George Maiorescu, Ileana Mălăncioiu, Adrian Popescu, 
Arthur Porumboiu, Carmen Tudora și Liliana Ursu.

A urmat un spectacol de balet contemporan, susținut 
de formații ale Teatrului ,.Fantazio“, în regia lui Oleg 
Danovski.

La reușita manifestării au contribuit actorii Lenuș 
Gurgulescu. Ana Mirena, Ileana Ploscaru și Titus Gur- 
gulescu de la Teatrul dramatic din Constanța.

In timpul prezenței în țara noastră, poeții oaspeți s-au 
întîlnit cu numeroși scriitori români, au vizitat ecluza de 
la Agigea a Canalului Dunăre-Marea Neagră, Mu
zeul de Istorie Națională și Argheologie din Constanța, 
alte obiective culturale și turistice din București și din 
județul Constanța.

R.P. BULGARIA DANEMARCA Nikos Stassinopoulos R.P. UNGARĂ

Marin Kolev

Mai mult
E mult mai necesară Pacea decit 

hrana — 
putem să facem hrană-artificială, 
mai necesară-i decit apa — 
putem să facem apă-artificială.
chiar decit aeru-i mai necesară — 
putem să-1 facem artificial, 
mai mult decit viața — 
putem să facem viață-artificială, 
doar pace-artificială nu putem, 
căci cine-ar mai putea-o meșteri 
fără de noi pe lumea-aceasta 
și fără-o pace-adevărată ?

Simeon Manolov

Muzică
S-a tras cortina și se va-ntimpla ceva 

desigur, 
o muzică din cornul lunii

se va revărsa 
și o femeie nemachiată și cu pas

nesigur, 
cu ochii ei să privim lumea

ne va învăța.

Crezare îi vom da atîta vreme
cit in sală 

ne ține într-un vis hipnotic arta ei. 
Și va cădea într-un tirziu cortina

grea, domoală. 
în timp ce-afară plouă, plouă cu stropi 

grei.

In românește de VALENTIN DEȘLIU

R.S. CEHOSLOVACĂ

Josef Hanzlik

Ținut albastru
Da este aici undeva un țărm de azur 
da este aici undeva ultramarinul 

depărtărilor 
da este aici undeva
un albastru cenușiu și alb și argintiu 
al aripilor de porumbel 
și o dorință de albăstrele

da este aici undeva o umbră incoloră 
a degetelor mele țipind 
încleștate 
căutind, pipăind 
dăruite
vieții și morții

In românește de SORIN PALIGA

Daniel Hevier

Hiroshima
Ce trist e
un oraș
tind nu-și eiștigă faima 
datorită gheizerelor, 
turnului înclinat, 
vinului,
festivalurilor de film, 
brinzei,
fotbalului,

sau femeilor mindre.

In românește de MARIANA VORONA

Mette Kappel

.Podul
Podul s-a desfăcut 
cu jumătățile sale întinse 
ca două miini negre-oțelii 
încet către cer 
lăsindu-1 să cadă 
măreț și greu 
pină-n caia vaporului 
care-și trecea timpul 
plutind in apa din jur 
ce-i curgea pe de lături 
și era verde dar nu ca un 
reflex din cer ci verde 
din sinele-adinc 
in care cerul fusese-absorbit.

In românește de GRETE TARTLER

ELVEȚIA*

Frank Geerg

Iarnă
De mult, ultima roză a toamnei 
Și-a ucis poetul.
Iubita i-a plecat cu păsările cintătoare, 
Vintul a smuls copacilor limbile. 
Vecinii mei se infofolesc
Sau se maschează — 
Ce ne amenință, ne face și periculoși 
Sau ne macină.

Mă întrebi, de ce lacrimile noastre 
sint apă.

Cind apa se preface-n gheată 
și zăpadă.

Dar uiți de sarea din lacrimi, 
Sarea vieții.

In românește de HELMUTH BRITZ

GRECIA

Kostas Assimakopoulos
Ctitor

Boierii veliți care cu evlavie 
înălțau in Moldova biserici 
sint zugrăviți aidoma sfinților 
purtind drept ofrandă zidirea-le. 
Sfinți bizantini, 
vajnici și credincioși luptători 
care în bisericile Moldovei v-a fost 

dat să rămineți 
pe pereți, cu fețele radiind 
de luminări și rugi de vecernie 

nenumărate 
iertați-mă 
dacă și eu aș vrea să mă închipui 

ctitor 
și-n loc de zidire să țin o carte 
al cărei temei este aceeași adincă 

iubire.

In românește de ANDREAS RADOS 
și LEONIDA MANIU

Evanghelia Matheu

Lumii întregi
Mesaj trimite-n Iumea-ntreagă 
Că au sosit zile de sărbătoare. 
Căci toți dorim pace,
Și pe buze adevăruri zguduitoare...

Să ne unim din nou mîiniie 
Comunitățile națiunilor.
Și marșurile oamenilor 
să se intilncască de-a lungul 

veacurilor

Celor dispăruți
Vă amintiți voi ce dormiți 
neatinși in amintire, mormintele, 
jungherele prinse la briu, 
puștile in miini, 
și ura ce-o nutream față de 
cei care în cămășile lor negre 
își ascundeau sufletele negre ? 
Voi ați murit ca să trăiți veșnic 
iar noi trăim și murim mereu 
răstigniți pe Crucea rușinii 
căci glonțul nu ne-a atins pieptul.

în românește de
DORINA ANTON-CHISĂLIȚĂ

R.S.F. IUGOSLAVIA

Ileana Ursu

Prînz de duminică
• • ••••••004
Știu bine că în orice casă 
prinzul de duminică 
are mai multe înțelesuri 
E mai bogat și în jurul mesei 
adună toată familia 
Șterge nevoile din săptămina trecută 
și nu gindește la zilele următoare 
Acest prinz e dragoste
Cei in ceartă
intind mina spre pîine și iartă
Cei ce se iubesc.
aceeași bucată o impart

Prînzul de duminică 
are mai multe înțelesuri 
Numai dacă ar dura 
toată săptămina

Sonja Manoilovic
Singurul adevăr

Literatura e singurul adevăr !
Ea e aici : stejar al casei nu are 
dar spune-i totul 
da da da 
cu ochiul da și cu buza da 

și cu sufletul respiră da 
dar cine fără casă se chircește

ca și cum ar fi acasă 
trupul n-ar fi al ei
Oare v-ar ajuta într-aceasta 

experiența suprarealistă ? 
Ah, cum să nu !
Ai ! critica unei realități mondiale ! 
Fețe de piatră, stai dezbrăcat 

în propria-ți casă.
în românește de PETRU CÂRDU

Liljana Dirjan
O clipă

Tu sîngerezi între două vîrste — 
Te văd intinsă pe al riului pat. 
Cum șinele tău te prelingi 
Iar copiii tăi învață lecțiile

pe întuneric.
Pesemne că ești o altă realitate
Și-ți ating fața
Ca să-ți orinduiesc abisul
Și deja in oglindă
Chipul mi se crispează, 

mi se chircește 
înainte de a-și desface cămașa

Se cutremură de frigul sfirșitului
de veac XX,

In românește de DUMITRU M. ION

Vaderna Jozsef
Ruga lui Holderlin

Acuma ceru-i transparent sicriu. 
Zbucnesc in plins, dau să-1 apuc apoi. 
Vintul îmi pune-n miini un zurgălău — 
pietre de glas cad goale inapoi.

Bărbatul în sugar se închircește 
și-ncape-n ochii noului născut. 
De el ai maicii sin incă mustește. 
Dacă se scoală e de tot căzut.

Dă-mi, Dumnezeule, alt Dumnezeu, 
să nu-i mai fie chipul ca de om. 
Ci, cind doar moartea-i sacră-n

jurul meu — 
să-i fie feței mele embrion.

Pardi Anna
Horoscop

Cu unii în fatalitate GEMENI 
se înnorează cerul 
acest viitor acest prezent e-al nostru 
organism de BERBECE eu cap de

PEȘTE 
singe de TAUR eu BALANȚA 
dragostea FECIOAREI cu CANCERUL 
pe cadavrul LEULUI 
cu lacrimi de VĂRSĂTOR 
piinge neputința 
cu veninul SCORPIONULUI atacă 
fantoma războiului 
acest viitor acest prezent al nostru 
barbara săritură nucleară a ȚAPULUI 
pe splendida boită a constelațiilor 

noastre
In românește de LIVIA BACÂRU

U.R.S.S.

Igor Liapin

Femeia asta
Femeia asta e divină ;
I-s ochii tremur, pasul blind, 
Și e atit de feminină 
Sfioasă mina ei oricind.

In lumea asta schimbătoare, 
Cum multe incă n-a pățit, 
Trăiește ea încrezătoare 
Chiar cind i-i sufletul rănit.

Zimbind, ori tristă, s-o sugrume 
Prind presimțiri ce crunte is. 
Mai dulce nu-i nimic pe lume 
Ca lacrima și-ai ei suris.

Prin glas, privire și mișcare 
E semitonuri și finețe ; 
Și fost-a viafa așteptare 
Cît n-a-ntilnit-o. s-o răsfețe.

Anait Parsamian
Ungher

Am lăsat ușile deschise 
pentru toți trecătorii 
și, singură, m-am retras 
într-un ungher al casei.

Am pus pe masă pîine și vin 
pentru toți veghetorii 
și nevăzută m-am făcut 
în întuneric.

Luminat-am drumul spre casă 
pentru toți drumeții 
și, singură, 
stringindu-mi genunchii in miini, 
stau și aștept.

In românește de AUREL COVACI



■ Eroismul muncitorilor, țăranilor, intelectualilor, întreaga activitate 
tumultuoasă, de transformare revoluționară a țării oferă minunate posibili
tăți literaturii și artei, creației de toate genurile, dind subiecte pentru opere 
nepieritoare care să ridice cultura și arta românească la un nivel mai inalt 
de dezvoltare, să contribuie la formarea conștiinței socialiste a poporului 
nostru, să însuflețească în muncă și viață tinăra generație, să înfățișeze 
perspectiva, viitorul luminos al patriei noastre.

N1CCLAE CEAUȘESCU
(Din Raportul la Congresul ol Xlll-lea al P.C.R.)

Sensul activ
* al conștiinței artistice

ȚN MOD CONCRET, acțiunea de 
-*•  inriurire activă a literaturii asu

pra conștiinței umane are loc sub forma 
unui proces complex și aproape inefabil, caracterizat 
nu atit prin acțiunea explozivă a intenționalității ar
tistice a operei, cit prin aepectul de interioritate a 
acestui proces, prin implozia intenționalității artistice, 
încorporată în estetic, în profunzimea și devenirea 
conștiinței umane. Dacă insă, in mod obiectiv, cu
noaștem ceva mai bine condiționarea și efectul scon
tat al acestui subtil proces, ne este mai puțin dezvă
luit procesul însuși, intima lui desfășurare concretă, 
modalitatea și formele inrîuririi specifice ale litera
turii. Cu atît mai mult, cu cit caracterul autonomiei 
relative a conștiinței sociale față de existență, de 
baza materială a societății, răsfringindu-se și asupra 
literaturii, ca factor constitutiv al său, sporește posi
bilitatea acesteia de a influența in mod particular, 
specific formarea conștiinței oamenilor, dezvoltarea 
societății. Forța și caracterul specific al acestei bine
venite influențe constau in natura intraestetică a 
esenței literaturii, în sublimarea conținutului de idei 

iși sentimente, a finalității literaturii in estetic, în 
^revelarea expresiv-artistică a adevărului vieții, in 
^concretizarea idealului transmis în consens cu o acută 
^necesitate a dezvoltării sociale, in implicarea anga- 
' jantă a autorului in rezolvarea acestei necesități și 
nu mai puțin în existența unei reale audiențe în re
ceptarea operei literare. Toate acestea condiționate de 
prezența unui suprem „catalizator" comun, reprezen
tat de o puternică și autentică emoție estetică, în 
stare să declanșeze, să vehiculeze și să potențeze ac
tiv actul însușirii artistice a lumii, in cadrul căruia 
literatura își afirmă și funcția sa modelatoare. Așa se 
ajunge la făurirea unei conștiințe artistice active a 
scriitorului, ca formă a conștiinței sociale, care asi
gură literaturii o vădită capacitate integratoare a 
funcțiilor salo cognitive și sorial-educative, o funda
mentare a relațiilor sale intraestetice, a unității sale 
de esență. De unde, acțiunea modelatoare a litera
turii, influența ei specifică asupra conștiinței umane 
nu poate avea loc dedt in sfera esenței sale estetice, 
a existenței unei reale valori artistice și numai in 
planul inferiorității conștiinței sociale.

"D EZULTA deci că. fără a pierde din 
-*■  “ vedere in nici un fel importanța 

operei literare ca nouă realitate artistică obiectivă și 
relevînd primordialitatea existentei ci in raportul cu
noașterii artistice a lumii reflectate, in procesul împli
nirii funcției modelatoare a literaturii trebuie să acor
dăm importanța cuvenită actului estetic al receptării, 
fără de care nici opera literară nu-și găsește împli
nirea. De fapt, aceasta nici nu poate exista ca struc
tură artistică a lumii reflectate decit numai concre- 
tizîndu-se ca atare, prin actul receptării estetice, in 
starea de spirit specific artistică a receptorului, ca 
formă a conștiinței sale artistice. Așadar, nu numai 
că literatura își îndeplinește astfel funcția sa social- 
educativă, dar nici n-ar putea exista în afara mani
festării ei ca factor particular activ al conștiinței 
sociale. Mai mult, actul receptării nu se reduce la o 
„informare acumulativă" cu date despre lumea reflec
tată, ci reprezintă o cunoaștere specifică a acestei 
lumi transfigurate artistic. Presupunînd ca absolut 
necesară existența unei autentice valori artistice, uni
tatea de esență a literaturii nu se poate realiza decît 
în condițiile unei receptări estetice concrete și active. 
Condiționată de o suficientă sensibilitate artistică 
proprie, disponibilitatea estetică a receptorului face 
ca acesta să devină un coparticipant real la împlini

rea operei și totodată la exercitarea influenței spe
cifice a acesteia asupra conștiinței sale, deci coparti
cipant la propria devenire. Realitatea obiectivă a 
textului literar constituie factorul fundamental al în
sușirii artistice a lumii, implicit al funcției modela
toare a literaturii, dar lucrul acesta nu se poate rea
liza decit subsumind acestui subtil proces și acțiunea 
subiectivității active a receptorului, condiționată de 
existența conștiinței sale estetice. In fața textului său 
literar, fiecare autor presupune existența unui cititor 
ideal, posedind un suficient simț artistic, o reală 
capacitate a unei receptivități estetice, o largă dis
ponibilitate în a suporta finalitatea modelatoare a 
operei. Formarea unei asemenea conștiințe artistice 
trebuie permanent și insistent cultivată prin ridicarea 
gradului general de spiritualitate și cultură socialistă, 
fapt devenit de multă vreme un țel programatic al 
dezvoltării noastre social-umane.

Acordînd deci atenția cuvenită acestei estetici a 
receptării, nu trebuie să uităm că factorul fundamen
tal al împlinirii funcției modelatoare a literaturii îl 
constituie totuși opera literară, ca nouă realitate ar
tistică obiectivă. Existența ca atare a acesteia, cu un 
remarcabil conținut de fapte, idei și sentimente și de 
o sugestivă expresivitate artistică, fundamentează o 
reală audiență ideatică și afectivă, emoțional-este- 
tică, asigurind astfel, odată cu insușirea artistică a 
lumii reflectate, și funcția modelatoare a literaturii. 
Ceea ce nu e inutil să repetăm ; literatura nu poate 
exista, ca factor activ al conștiinței sociale, decit sub 
forma acestui dublu sens al conștiinței artistice. 
Conștientizarea acestui fapt, a influenței inevitabile 
sub această formă a literaturii asupra formării și for
jării conștiințelor umane, impune scriitorului un sus
ținut efort creator, o înaltă responsabilitate civică și 
maximă probitate profesională, spre a putea realiza 
opere de autentică valoare artistică, cu o profundă 
forță modelatoare, capabile să transmită în mod 
specific idealul său estetic, social-uman.

In cele din urmă, toate acestea impun în primul 
rind autorului operei, scriitorului, o conștiință artis
tică proprie, în care elementele atitudinii sale este
tice — angajarea social-artistică, militantismul, spi
ritul revoluționar etc. — sînt organic legate, struc
turate de permanenta mesajului umanist al litera
turii, în opțiunea noastră integrate umanismului re
voluționar al societății noastre. Obiectul și esența 
conștiinței artistice a autorului, in fond valoarea ar
tistică a operei literare, constau în ultimă instanță 
in forța idealului său umanist, în expresia concret- 
artistică a acestuia. De unde, funcția modelatoare de 
conștiințe a literaturii, proprie esenței sale estetice, 
decurge din însăși condiția sa, ca expresie artistică 
majoră a esenței umane. Preocupîndu-se tocmai de 
om, ca obiect și obiectiv central al său, apărind și 
promovind marile valori ale ființei și spiritului 
uman, literatura contribuie din plin la salvgardarea 
și progresul condiției umane. Esența sa estetică are 
astfel, în principal, o motivație proprie profund uma
nistă. Ea se află în permanență într-o corelație ac
tivă directă cu marele filon umanist, atit al lumii 
reflectate, cit și al intenționalității artistice a auto
rului. Tocmai acest conținut și această vocație crea
toare, umaniste, în expresia lor concret-artistică, 
asigură viabilitatea specifică și perenitatea inegala
bilă a creației literare contemporane, potențează din 
plin forța modelatoare a literaturii.

Aurel Mihale

Asemeni cu firul ierbii
Bucuriile primăverilor, nostalgiile toamnelor : 
multicolore, sempiterne efluvii 
de vis și uimire sub cerul neodihnitei patrii 
a ochiului și gindului in care mereu te privești 
cu iubire de soare, de pămint ți de oameni, 
cu iluminare de cintec fără sfirșit...

O zvonire de ape albastre î... Un descintec de nai 
abia izvodit din tăcerea eternă ? Cine să știe 
și să poată cuprinde-n cuvintul suav intristat 
aceste miragii unice 
ale dimineților, amiezelor și amurgurilor 
ce, iatâ-le ! te-mprejmuie și te mingiie, cu iubire ?

Din bucuria acestui pămint te-ai ivit 
asemeni cu firul ierbii, cu șoaptele soarelui. 
Și-n bucuria acestui văzduh mereu iți deschizi 
aripile zborului ancestral... Un gind te arată 
tandru și veșnic precum 
ochii mirați ai stelelor, sau parfumul florii de crin. 
Dar vine altul și te injunghie mișelește : 
cit voi mai fi, cit voi mai fi 
glasul soarelui și pâmintului ?

Bucuriile primăverilor, nostalgiile toamnelor...
Rămas bun ție, vint al Nordului ! 
Rămas bun vouă, stele înlăcrimate !
Numai razele dragostei voastre să-mi încălzească 
cenușa amară a trupului și curatei priviri.

Haralambie Țugui
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1965 - 1985

Deschideri creatoare
TEORETIC, dintre genurile lite

rare, doar poezia folosește prompt, 
în dezvoltarea sa, momentele is
torice favorabile. Și totuși, după 

1965. și proza românească a cunoscut o 
relansare aproape imediată, ca și cum un 
arc pină atunei comprimat s-ar ti des
tins brusc. Climatul spiritual instaurat 
după Congresul ăl IX-lea al P.C.R. presu
punea o redescoperire a tradiției, o asu
mare a specificului românesc, un contact 
demn, lipsit de complexe cu cultura altor 
țări, o încurajare sistematică a procesu
lui de modernizare, o apropiere mai de
cisă de realitate (de realitatea vizibilă, dar 
și de aceea, discretă, a sufletului ome
nesc), un mod democratic de înțelegere a 
diversității stilistice. De acest cadru a 
beneficiat fără întirziere și proza, în
scriind intr-un timp - scurt — intr-un 
timp-record — succese răsunătoare și 
durabile în conștiința publică.

Realismul, înțeles înainte ca o respec
tare evlavioasă a unor convenții (conven
ția că oamenii sint sau angelici sau de
monici, convenția că binele învinge în
totdeauna răul, ca-n basme etc.) și tin- 
zînd să devină, dp fapt, o formă de eva
zionism, a fost reconsiderat, atît în gîn- 
direa critică a momentului, cit și in prac
tica scrisului. S-a extins foarte mult raza 
conceptului pină la a cuprinde tot ceea 
ce reflectă — cu o fidelitate de fond — 
realitatea. Deci nu utopie și nici a inre- 
gistrare fotografică a lumii înconjură
toare, ci relevare activă, ingenioasă a 
esențialului.

în felul acesta și-a reintrat în drepturi 
analiza psihologică, privită altădată cu 
circumspecție, ca o dovadă de filistinism 
și de pierdere infructuoasă m labirintu
rile vieții intime. Romanele lui Alexandru 
Ivasiuc, din prima sa perioadă de creație, 
cu un epic sumar, se bazează aproape ex
clusiv pe analiza psihologică, asociată cu 
arborescente considerații eseistice. (Inte
grarea eseului in structurile romanești re
prezintă, la rîndul ei, o înnoire). Filoane 
de analiză psihologică in extenso încep 
să apară, apoi, in romanele lui Marin 
Preda — în Marele singuratic, de exem
plu —, în romanele lui .Dumitru Radu 
Popes eu din ciclul F — care de la început 
manifestase o predilecție pentru descifra

PE ClND cititori și critici tocmai 
se obișnuiau cu ideea că orice 
summa sau chiar „frescă" literară 
de mari proporții ar fi, azi. ca

ducă prin definiție, fastidioasă și ilizi
bilă, mai multe scrieri majore vin să 
contrazică universalitatea valabilității 
unei asemenea teze. Printre acele scrieri 
se numără și tetralogia pe care Mircea 
Horia Simioneseu, prin publicarea > Toxi
cologiei, a dus-o recent la bun sfîrșit. 
întreprindere temerară, urmărită de citi
tori și — in mai mică măsură — de cri
tică, deseori cu aviditate, ca un ...serial" 
de aleasă calitate. Cele patru cărți ale 
Ingeniosului bine temperat rămin, fără 
îndoială, una dintre cele mai impresio
nante fapte literare ale ultimelor de
cenii, deși lucrul nu a fost îndestul sub
liniat : probabil că e nevoie, pentru 
dreapta evaluare, de dohindirea unui anu
mit recul, ea în fața unei pînze de com
plicată compoziție. Autorul Ingeniosului... 
e, dintre prozatorii de la noi, cel la care 
„materia" transpusă in operă se confun
dă aproape cu opera însăși, de unde, 
poate, dificultatea unor explicații her- 
meneuticenatura de „structură auto
nomă" a operei literare, decurgînd din 
transformarea aplicată materiei brute 
oferite de istorie și de experiență, se 
vădește în scrierile lui cu pregnanță 
maximă. Evident, antinomia „autonomie/1 
adecvare la real" rămîne oricînd reduc
tibilă printr-o operație condusă dialec
tic, dar o originalitate a statutului aces
tor proze există în mod cert, și ne dă 
ghes să-i descoperim resorturile. Proble
ma dacă textul literar presupune sau nu 
un „dincolo" poate fi privită și ca fiind 
una de terminologie sau de încadrare, de 
decupaj conceptual : fapt dotat cu sem
nificație sau sistem semnificant, textul 
presupune, bineînțeles, un „dincolo", o 
„materie" care a fost transpusă în fic
țiune prin scriere. Pe de altă parte, tex

rea vieții sufletești a personajelor, dar 
care acum își duce investigațiile mult 
mai departe, pînă în zona psihologiei abi
sale —; in romanele Iui George Bălăiță, 
îndeosebi în Lumea în două zile și în 
Ucenicul neascultător, unde analiza psi
hologică se transformă intr-un spectacol 
feeric. S-ar mai putea da multe exemple, 
dar nu ne propunem să facem un inven
tar, ci să schițăm citeva direcții in care 
se manifestă în ultimele două decenii spi
ritul înnoitor.

Bineînțeles că nu este vorba de direcții 
absolut noi, pentru că in literatură exista 
întotdeauna un precursoriat Dar se poate 
vorbi de revirimentul unor formule, de 
îmbogățirea lor, în consens cu o eferves
cență creatoare specifică acestei perioade. 
O altă importantă redescoperire a mo
mentului o reprezintă fantasticul, care are 
la noi reprezentanți puțini, dar iluștri, de 
Ia I.L. CaragiaJe. intr-o parte infimă din 
opera sa, și pînă la Mircea Eliade. Proza 
fantastică publicată de Ștefan Bănulescu 
— Iarna Bărbaților, Scrisori provinciale, 
Cartea Milionarului — a avut un mare 
răsunet și pentru că venea după o perioa
dă de prohibire tacită a fantasticului. De 
aceeași receptivitate — maximă — s-a 
bucurat proza lui Fănuș Neagu, în care 
fantasticul ia o turnură carnavalescă.

S-a scris cu fervoare, de asemenea, 
proză parabolică. Apăruseră in româ
nește și diferite romane străine de 
această factură — de exemplu Ciuma, de 
Albert Camus — care ilustrau posibilită
țile formulei. In orice caz, proza parabo
lică de la noi a cunoscut un moment de 
afirmare fără termen de comparație in 
istoria literaturii române. Chiar și un 
adept convins al construcției epice tradi
ționale ca Eugen Barbu, și-a remaniat 
(modernizat) concepția estetică, scriind 
romanul Princepele, cu o structură para- 
bo&eă.

SPIRITUL înnoitor se manifestă in 
această epocă fastă pentru literatura 
română și prin cultivarea a ceea ce s-ar 
putea numi „proza dezinvoltă", repre
zentată de Sânziana Pop. de Maria-Luiza 
Cristescu (in Nu ucideți femeile), de Du
mitru Dinulescu și de alții. Este o proză 
profund și ostentativ tinerească, remar
cabilă prin sinceritate, prin aplomb, prin 

Întoarcerea autorului
tul, in măsura în care rămîne literar, 
nu presupune un „dincolo" univoc, de 
tipul celui la care trimit texteie „utili
tare" sau denotative de orice fel, inclu
siv cele mai literaturizate. In ceea ce-l 
privește pe Mircea Horia Simioneseu. 
exercitarea de către critică a rolului ei 
de catalizator al lizibilității a fost intir- 
ziat poate tocmai datorită faptului 
că „materia", sau ..materialul", sau 
„semnificatul" (literar) sau „substanța 
conținutului" sau „mesajul global" sau 
cum vrem să-i mai spunem, ne apare 
atît de întinsă și de proteică incit riscă 
să treacă neobservată, ca pădurea din 
dictonul cunoscut, invizitaiizată de mulți
mea copacilor care o alcătuiesc. Se vor
bește, deci, mai puțin despre ce „zugră
vește" scriitorul și mai mult despre cum 
„zugrăvește*  el. sau, mai bine zis, pare 
problematic că ar „zugrăvi" ceva a- 
nume. îndrăznim să credem că Mircea 
Horia Simioneseu „zugrăvește" (horribile 
dictu 1) totuși ceva, ceva ce, prin am
ploarea diapazonului, se refuză altor re
zumări reducționiste decit, poate, eea de 
„summa literară a vieții umane".

O materie brută anume a fost, fără în
doială. transpusă cu precădere în scrie
rile lut Ea ar putea fi depistată, pină 
ta un punct, in realul exterior persoanei 
autorului (putem vorbi de „lumea tirgo- 
veților Tîrgoviștei interbelice" așa cum se 
vorbește de „lumea satului năsăudean", 
în legătură cu Rebreanu), dar ea ține, 
în cea mai mare parte, de realitatea in
ternă a acestuia, dezvoltată prin funcții
le mnemonică și imaginativă. conside
rate nu în sensul lor psihologic sau ge
neral antropologic, ei strict legate de 
textele în care s-au materializat, adică in 
dimensiunea lor poietică.

Dacă vorbim de „persoană", „imagina
ție", „memorie", „distanțare" și altele 
asemenea, presupunem că ele aparțin 
cuiva. Cui, insă ? Lui Mircea Horia Si- 
mionescu, cu identitatea Iui civilă con
cretă. ca persoană fizică (și morală) 
reală ? „Autorului implicit" al cărților 
semnate cu numele său ? Diverșilor na
ratori care se succed în fluxul lecturii ? 
Iată o chestiune întrucitva analogă celei 
susamintite (a „materiei" transpuse în 
operă) și. de altfel, corelată cu ea și la 
fel de mult dezbătută (de pildă, mai re
cent, în întreaga primă parte a seducă
toarei cărți a lui Eugen Simion întoar
cerea autorului). Rezolvată formal de 
abordările care tind spre statutul știin
țelor exacte, ea rămîne totuși deschisă 
interpretărilor de ansamblu sau de nu
anță. Fapt este că. în orice secvență a 
ciclului Ingeniosului... — lucru remarcat 
în majoritatea comentariilor — distanța 
dintre autorul implicit și narator e me
reu variabilă, se subțiază pînă la quasi- 
dispariție sau. dimpotrivă, sporește spec
taculos, prin introducerea unor „etaje" 
intermediare. Jocurile de oglinzi, „pu

fantezie și, mai ales, prin capacitatea de 
a consacra un climat de libertate sufle
tească.

Elanul pionieratului nu exclude farme
cul (discret) al erudiției. Proza de inspi
rație livrescă intră și la noi în centrul 
atenției (scriitorilor și publicului) in con
cordanță cu o modă internațională care 
are promotori în toate zonele culturale 
ale globului păminesc, de la sud-america- 
nul Jorge Luis Borges și pînă la italianul 
Umberto Eco. Tonul este dat de Mircea 
Horia Simioneseu care, cu ciclul său In
geniosul bine temperat, deschide gustul 
pentru aventuri în lumea bibliotecii, pen
tru o regîndire — parodică, rafinată — a 
limbajului literaturii. Inițiativa sa, a Iui 
Radu Petrescu și a celorlalți creatori de 
metaliteratură, divergentă și, deei, com
plementară față de aceea a adepților re
latării fruste, neprelucrate, de formula lui 
Ion Lăncrănjan, are consecințe multiple 
în dezvoltarea literaturii române, printre 
efectele sale (tirzii) numârîndu-se și apa
riția generației „textualiste" a lui Mircea 
Nedelciu.

înnoiri de proporții se produc și în mo
dul de înțelegere a romanului politic, 
care devine cu adevărat roman politic, 
asumîndu-și ca obiect de investigație me
canismul de obținere și exercitare a pu
terii, ca și implicațiile morale ale func
ționării acestui mecanism. Romanele pe 
această temă ale lui Dumitru Popescu 
propun, în acest sens, o perspectivă lu
cidă. La fel — cărțile lui Dinu Săram, Ion 
Brad. Francisc Păcurariu și ale altora.

Romanul social se restructurează, de
vine mai cuprinzător, mai adevărat, mai 
apt să reprezinte complexitatea unei so
cietăți în plin proces de emancipare. Suc
cese remarcabile în această direcție ob
ține, de exemplu, Augustin Buzura, care 
poate fi considerat un „grefier" al societă
ții românești de azi. Sau Nicolae Breban 
care, folosind o analiză psihologică pă
trunzătoare, cu deschidere spre o meta
fizică a sufletului omenesc, ajunge la 
cauza socială a actelor individuale, repre
zentând obsesiv — și obsedant — competi
ția acerbă, impresionantă ca spectacol al 
vitalității, dar și neliniștitoare, dintre 
membrii oricărui grup uman, chiar și ai 
unui cuplu.

nerile in abis" (mises en abyme) apar 
peste tot nu numai la nivelul textului, 
ci și la cel al „emițătorilor" succesivi au 
acestuia. Și este mai mult decit o pro-' 
blemă de pură naratologie. In plan for
mal intilnim. stăpinite cu virtuozitate 
(cuvint inevitabil, cînd e vorba de Mir
cea Horia Simioneseu), mai toate com
binatoriile factorilor ce determină rela
ția enunț-narator, poate cu excepția dis
cursului „transparent" șî cu narator unic 
și „omniscient", prezent doar în „citate" 
sau „sertare" încadrate in ansamblu. Un 
tabel al tuturor situațiilor potențiale ale 
naratorului care au reunit. în limitele 
posibilului, consensul poeticienilor ar 
putea fi ilustrat, în aproape toate „că
suțele" sale, cu exemple extrase din te
tralogie : rind pe rind, autorul implicit 
se confundă cu naratorul sau diferă net 
de acesta, procesul enunțării (actul scrie
rii) textului este reprezentat în însuși 
textul, naratorii — multipli — se adre
sează unor interlocutori reprezentați în 
narațiune sau direct cititorului, narato
rul e plasat fie în rîndul personajelor 
(ca martor său ca agent), fie în afara 
lor, etc. ete. Această „pulverizare" și di
simulare a autorului, această vertiginoasă 
multiplicare a naratorilor și expresă eli
minare a transparenței textului are însă 
drept rezultat o prezență extraordinar 
de vie a autorului, care ajunge să fie 
mai mult decit un „autor implicit" uzual. 
Este vorba de o „întoarcere a autoru
lui". cu brio, mai ales în Toxicologia, 
unde, declînind pună Ia (aparentă) stin
gere, et»l creator, cel care a scris textul 
și a organizat părțile acestuia, îl lasă să 
apară pe Mircea Horia Simioneseu însuși, 
cu biografia lui. biografie ce, însă, are 
ea materie esențială tocmai scrierea căr
ților care ne stau in față. Autobiografia 
fuzionează cu biografia fictivă, persona 
fuzionează cu persoana.

UTORUL- a pornit de Ia om — 
realitatea eea mai impertantă a 
existenței umane — iar mesajul 
Iui „nedefinit" e înalt umanist, 

țintind să-1 restituie pe om sieși. Evi
dent, omul real, cunoscut direct, prin 
cunoașterea de sine și prin cunoașterea 
altora, a fost filtrat de memorie și pre
lucrat de imaginație. Prin dedublare 
creatoare, autorul a lucrat asupra lui 
însuși, asupra omenescului din el. Nu a 
procedat astfel dintr-un narcisism steril 
sau de interes limitat, ei, făcînd să vi
breze amplele cutii de rezonanță ale 
intertextualitățiî, atrăgînd în eșafodajul 
amplei sale întreprinderi un corpus gi
gantic de texte — pre-existente sau vir
tuale —, a fost minat de o impresionantă 
propensiune spre atingerea totalității. 
Străbătînd traiectul pe care l-a ales — 
pornind, deci, de la. om pentru a ajunge, 
prin scriitură, din nou la om —, proza
torul a dat o operă intertextuală și para-

Demn de remarcat este faptul că aceste 
direcții nu se întîlnesc aproape niciodată 
„în stare pură", că ele se combină în 
practica scrisului, că în ansamblul lor re
prezintă un arsenal de mijloace de ex
presie din care fiecare autor se aprovizio
nează fără prejudecăți. îl menționăm pe 
Dumitru Radu Popescu pentru contribu
ția sa la dezvoltarea prozei de analiză 
psihologică. Dar tot la Dumitru Radu Po
pescu se pot identifica memorabile in
serții Je fantastic, pasaje cu tentă para
bolică, pagini de roman politic și așa mai 
departe. La fel Ia Petre Sălcudeanu sau 
Octavian Paler. Saw Ia Constantin Țoiu. 
La Nicolae Velea parabola se aso
ciază cu spiritul ludic. La Marin Preda 
— în Cel mai iubit dintre păminteni —, 
proza lirică, eseistica, episoadele cu va
loare de parabolă, satira, istorisirea de tip 
picaresc se combină, de asemenea, în 
funcție de pulsațiile spiritului creator, .de 
dorința sa de a comunica cititorilor, in
tegral, experiența unei vieți. La Paul 
Anghel reconstituirea istorică — altă 
direcție relansată cu vigoare în ultimii 
douăzeci de ani — fuzionează cu eseul. 
La Nicolae Țic narațiunea de tip tradițio
nal devine un mijloc de realizare a in
vestigației sociologice sau a celei arhivis- 
tice.

Poate că, dintre toate înnoirile, acesta 
este marele ciștig : faptul că prozatorii de 
azi au depășit prejudecata necesității 
unor regulamente de creație și că au față 
de actul scrisului o atitudine degajată. O 
atitudine degajată care le permite — con
form unui paradox care face parte din 
dialectica artei — să fie cu adevărat im
plicați.

Alex. Ștefânescu -

gramatică prin excelență, de fapt o operă 
care constă ehiar în precizarea propriei 
intertextualități. Demersul se operează 
prin simularea intertextualități», prin e- 
vocarea, plăsmuirea și figurarea ei direc
tă în opera cu care ajunge să se con
funde. Eul creator se sustrage in perma
nență posturii de eu narator auctorial. 
Procedeele sint cunoscute și au fost, dacă 
nu îndeajuns analizate, în orice caz iden
tificate și semnalate : atribuirea discursu
lui auctorial altor „emițători" (fictivi), 
povestirile „cu sertare", „punerile în 
abis", profuziunea citatelor și a falselor 
citate ș.a.m.d. întreaga materie a Inge
niosului... e distribuită între cîțiva poli 
— real, autor, context, text și, evident, 
cititor — a căror importanță relativă de
vine, pe rind, predominantă în fiecare 
din volume : Dicționarul onomastic e 
centrat asupra REALULUI (scriptural). 
Bibliografia generală — asupra CON
TEXTULUI, Breviarul — asupra TEX
TULUI, iar Toxicologia, cum am ma> 
spus, asupra AUTORULUI. Autor tira
nic și evanescent, omniprezent și inse
sizabil. Omniprezenta autorului, nicide
cum narcisistă, arc, în plan artistic, mo- 
biluri cît se poate de altruiste. Autorul 
(real) tinde să se confunde eu lumea, c 
realul pe care îl oferă cititorului : leali
tatea ființei umane.

O epopee a omului, a omului contem
poran. a omului pentru care cea ma: 
mare parte a realului este accesibilă prin 
intermediul textelor — vorbite, radiodi
fuzate, scrise și tipărite — a oferit au
torul nostru, printr-a încercare de a 
epuiza scriptibilul și dicibilul. deci e- 
sența omului vorbitor și gînditor prin 
cuvinte. Tentativă de la bun început sor
tită eșecului in sensul strict al demersu
lui (numărul textelor ce pot fi emise va 
rămîne în veci infinit), dar încheiată, 
paradoxal, cu o victorie. Mircea Horia 
Simioneseu a înfăptuit, prin tetralogia 
lui, o reeditare originală a acelor vivan
te» echasses care îl fascinaseră si p- 
Proust, a acelor picioroange de pățanii 
"înduri și fapte (deci de texte) prin care 
ființa umană se amplifică, tinzind către 
infinit.

Nicolae Bârna



UN critic foarte tînăr, într-o re
marcabilă carte (Marian Odangiu, 
Romanul politic, Editura Facla, 
1984) propune o tentantă grilă de 

lectură a romanelor lui Dumitru Radu 
Popescu din ciclul F. De ce n-am ve
dea, se întreabă el, în fragmentarismul 
lor încercarea de a recompune un chip 
din segmentele necesare ale propriei dis
persii a ființei umane ? Și, constatînd, pe 
urmele lui Gabriel Liiceanu (încercare 
în politropia omului și a culturii, Edi
tura Cartea Românească, 1981) că, între 
rătăcire și întoarcere. omul modern 
trăiește nostalgia celei de a doua simpli
tăți, criticul citează : „Cum putem noi 
redobîndi coerența în mijlocul unei 
dezordini superioare, așezate pe un des
tin de primă instanță ? Dacă nu a putut 
rămîne ahileică, omenirea nu poate fi în 
schimb împiedicată de a dori să rede
vină ; ea nu poate trăi indefinit o criză 
de destin. Și fie că este vorba de naș
terea «satului planetar» într-o vîrstă a 
electronismului, fie, pur și simplu, de o 
«reîntoarcere a zeilor» problema rămîne 
mereu aceeași : a-ți recompune un chip 
din fragmentele necesare ale propriei 
tale dispersii".

Acest exercițiu obstinat al politropiei 
— prezent în toată opera lui Dumitru 
Radu Popescu și avînd rădăcini adînci 
în obsesia evidentă a mitului — se aso
ciază mereu cu entropia memoriei ; în 

^Vasemenea măsură îneît un roman precum 
^■pVinătoarea regală — placă turnantă a în- 

tregii creații de pînă acum a scriitorului 
•r— își află coerența, nu doar de substanță 

propriu zisă, ci chiar de construcție exte
rioară, numai prin abordarea fețelor me
moriei. Și e aproape paradoxal cum ele
mentul cel mai puțin controlabil, incri
minat pe față drept inefabil, intratabil. 
Inoperant se constituie, în cele din urmă, 
în temelie a edificiului romanesc.

Nu-i întîmplător că această carte a 
fost, în timp, atît de comentată. Dintr-un 
caz, la început doar spectaculos, de fluc
tuație între real și verosimil — cu, apa
rent, știutele rețete ale cauzalității în
toarse, dereglărilor de memorie, apariții
lor și disparițiilor misterioase, într-un 
timp care pare dispus să se dilate sau 
să se contracte după dispozițiile inte
rioare ale locutorilor — D. R. Popescu 
izbutește să forjeze un roman cu mul
tiple voci, deopotrivă realist (pe alocuri 
de un realism dur) și parabolic-alegoric, 
politic, sentimental, moral... Ceea ce 
ține aici — și lucrul a fost ușor observa
bil, încă din 1973, anul de apariție a 
cărții — e o tehnică romanescă foarte 
modernă, insolită, care subînțelege, de 
fapt, memoria în centrul tuturor dezba
terilor, fie că ele privesc episodul Horia 
Dunărințu sau soarta Iui Calagherovici, 
•iu destinul lui Iile Mânu, formarea lui 

icanor, sfîrșitul doctorului Dănilă, dis
pariția lui Haralamb ori aceea a lui Pa- 

^^riciu... Sînt tot atîtea elemente de di- 
^®ersiune majoră, de distragere a atenției,

„Magazin istoric" nr. 6/1985
• „Transformările din ultimii douăzeci 

de ani, definitorii pentru ceea ce nu
mim cu legitimă mîndrie patriotică 
«Epoca Ceaușescu», au avut un rol în
semnat și în așezarea noii istoriogra
fii românești pe bazele marii ei tradiții 
progresiste, a concepției științifice ma- 
terialist-dialectice". Am citat din arti
colul Tezaurul înțelepciunii înainta
șilor de Ștefan Ștefănescu, publicat 
în deschiderea acestui număr al revistei, 
în grupajul Deceniile Epocii Ceaușescu, 
dedicat celor douăzeci de ani care au 
trecut de la istoricul Congres al IX-lea 
al P.C.R.

Valeriu Buduru și Marian. Ștefan 
blică partea a doua a articolului 
românilor în arta monumentală, 
sînt prezentate alte monumente 
ridicate în anii Epocii Ceaușescu 
sacrate evocării luptei pentru 
națională și statală a poporului

Ștefan S. Gorovei și Radu Popa ana
lizează, în cadrul rubricii „Răspunsuri la 
întrebări", semnificațiile majore și cu 
adinei implicații în evoluția noastră 
social-economică a noțiunilor „descălecat" 
și „țară" — noțiuni complexe, specifice 
istoriei românilor.

Dr. Lucian Chițescu reconstituie, pe 
baza mărturiilor arheologice și docu
mentare, istoricul curții domnești de la 
Roman, iar prof. Dan Giuvelca semna
lează un portret necunoscut al lui Mihai 
Viteazul, aflat la Arhivele Statului din 
Brașov, într-un manuscris săsesc de la 
sfîrșitul sec. XVII.

Mapamondul Borgian — document car
tografic de excepție — se numără prin
tre cele mai valoroase opere de acest 
gen din colecțiile Vaticanului. Realizat 
în prima jumătate a secolului XV, in
tr-o perioadă de mare avînt a luptei anti- 
otomane, acest prețios document carto
grafic (reprodus în culori în planșele 
revistei) așează în centrul acestei lupte 

și a lumii întregi așa cum era ea cu
noscută pe atunci — Magna Valahia (cu 
înțelesul de Marea Românie), recu- 

pu-
Istoria 

în care 
istorice 
și con- 
unitate 
român.

cu rol determinant în economia cărții : 
odată epuizate, e limpede că miezul râ- 
mîne în pluralitatea vocilor, în concu
rența irezolvabilă a punctelor de vedere. 
In acest spirit se exprima chiar D.R. Po
pescu într-un interviu (consemnat de 
Valentin Silvestru în „România literară" 
nr. 43, 1983) : „Declanșarea unui conflict 
nu vine, ca într-un posibil război nu
clear, neapărat din apăsarea pe buton ce 
duce la declanșarea turbată a neutroni
lor, cauzele în artă sînt dincolo de apă
sarea pe buton, ele vin, la rîndul lor, din 
alte cauze, din altă zonă politică, socială, 
umană, sentimentală ; sînt mai multe 
straturi de cauze care determină o con
turare a unui conflict. Din această mul
titudine, din aceste multiple cauze, din 
aceste multiple voci, din această plurali
tate a lumii, a destinelor, din această 
ambiguitate a vocilor, din acest cor care 
nu cîntă la unison, fiecare fiind o inefa
bilă ambiguitate, se aude încercarea de 
a da un răspuns". Mi se pare simptoma
tică această ultimă afirmație : în fond, 
romanele lui D.R. Popescu, și Vinătoarea 
regală în primul rînd, sînt nu răspunsuri, 
ci instanțe deschise, capabile să deter
mine rezolvări ; ceea ce — observînd și 
faptul că vocea auctorială are o poziție 
aparte, prezența unor naratori diferiți 
putîndu-se prelungi pînă la cititorul în
suși devenit voce a cărții — trimite spre 
o viziune dinamică a literaturii, de obiect 
artistic în perpetuă formulare și re-for- 
mulare.

I totuși, voce auctorială există, 
dar nu în sensul clasic, tradițio
nal. E vorba de prezența — pe 
cît de substanțială, pe atît de 

imperceptibilă la suprafață — a unei
forțe care modelează lectura, care o îm
pinge, pe nesimțite, către un singur și 
esențial centru de greutate. Astfel, se 
poate afirma că, în toată învălmășeala 
vocilor, există, totuși, temeiuri clare de 
ordine, în funcție tocmai de poziția pro
tagoniștilor față de memorie. De o parte 
Tică Dunărințu și alții care, ca și el, 
dar pe porțiuni mai puțin ample, în
cearcă să reducă la minimum entropia, 
să afle adevărul neștiind inițial că prin 
aceasta, dacă procedează în deplină bună 
credință, nu fac altceva decît să spo
rească, la un alt palier, politropia („dru
mul ocultat de încercarea prea multor 
drumuri", cf. Gabriel Liiceanu). Căci, 
din confruntarea fețelor piezișe ale me
moriei, pe care fiecare le propune — 
conștient sau nu de deformarea pe care 
o împlinește, ca într-un fantastic și 
uneori grotesc caleidoscop — adevărul își 
pierde, în cele 
tență. El se 
trompe-oeil, cu 
el. Și poate că, 
omorît pe tatăl __ , ____ _________ ___
feră — stricto sensu — un eșec ; dar află 
ceva cu mult mai important : face o ex
periență unică în fața timpului, deslu
șește mecanismele atît de sinuoase și 
tulburătoare ale raportării omului la du
rata istorică si cîștigă sensul înalt al re
lativității (care înseamnă deopotrivă to
leranță, spirit critic, capacitate de com
prehensiune) — instanță morală ce, fără 
a fi numită direct, trebuie contrapusă 
timpului revolut pe care încercările sale 
obstinate nu îl mai pot recompune.

din urmă, orice consis- 
îndepărtează ca intr-un 

cît pașii avansează spre 
încercind să afle cine l-a 
său, Tică Dunărințu su-

noscînd, astfel, aportul major pe care 
țările române îl aveau în stăvilirea ofen
sivei otomane. Autorul studiului con
sacrat prezentării amintitului mapa
mond — Ion Dumitriu Snagov.

Ion Popescu Puțuri, sub titlul Pe ur
mele strămoșilor, publică noi măr
turii numisjnatice privind domnia rege
lui part Camnascires.

în paginile revistei cititorul mai poate 
găsi o evocare (semnată de Constantin 
Darie) a diplomatului și cărturarului 
Marcu Beza, cu extrase din jurnalul său 
asupra personalităților și locurilor pe 
care le-a cunoscut, Marcu Beza fiind, se 
știe, unul dintre pasionații căutători ai 
valorilor noastre culturale aflate peste 
hotare ; Mihai Retegan reconstituie isto
ria pasionantă a dejucării intențiilor 
unor cercuri străine revizioniste de a 
acredita ideea unui așa-zis tratat (in 
realitate un fals grosolan) pe care Româ
nia l-ar fi încheiat în 1921 cu Germania 
în vederea... revizuirii sistemului de la 
Versailles.

Acest număr mal cuprinde, de aseme
nea, pagini consacrate filosofului chi
nez Confucius — la 2 535 ani de la naște
rea sa ; unor semnificative momente din 
peste un mileniu și jumătate de 
islandeză ; eroicei rezistențe 
mane din 74 e.n. a locuitorilor 
reței Massada, de pe malul 
Moarte, și istoriei năstrușnice a 
lei nobiliare „de".

Eugen Preda, în articolul De Ia Dum
barton Oaksc la San Francisco anali
zează pa baza documentelor diplomatice 
esențiale istoricul 
Națiunilor Unite, 
semnată la
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DOUĂ DECENII DE LITERATURĂ

Fetele memoriei
Pe de altă parte, distingem paznicii 

acestui timp — mult mai diverși și inte- 
resanți sub aspect psihologic, mai vii, cei 
care au interesul, declarat sau nu, să se 
uite tot, să se reducă la minimum numă
rul martorilor sau să creeze o falsă me
morie : de la șoferul aberant din primul 
capitol al cărții („Vorbești de parcă ai 
fi mort... Doar morții sînt stăpîni pe ce 
vor să spună"), la milițianul Liliac („Dar 
de unde știi că sînt nebuni, poate că au 
ei dreptate și dumneata ești nebun"), la 
gardianul iubitor de viori care, prin 
bunătate afișată, vrea să răscumpere cri
ma împotriva lui Temistocle Corcodel, și 
pînă la tentativa grosolană a lui Gălă
tioan și Moise („Ăștia vor să schimbe 
biografiile, asta e !“) de a crea o oare
care ucronie — termen foarte edulcorat 
pentru a numi aici minciuna sfruntată și 
cinică.

De fapt, parcă în mod deliberat perso
najele lui D.R. Popescu vorbesc în gura 
mare despre adevăr, îl numesc deschis și 
îi epuizează atributele, în vreme ce me
moria — veritabila cheie — e mai de
grabă evitată în complicata cazuistică a 
demersului recuperator. Ea face însă, în 
atîtea rînduri, corp comun cu etericul 
adevăr exaltat de vocile protagoniste. 
Artificiul e iarăși evident : vorbindu-se 
mereu în numele cîte unui personaj, se 
sugerează, în fapt, vanitatea proiectului 
de aflare a ce s-a întîmplat, în favoarea 
reconstituirii — în ipostaze concurente — 
a timpului ce desparte subiectul cunos
cător de obiectul căutării sale. Replici de 
tipul „timpul îmi va da dreptate" sau 
„fotografiile au ajuns să ne creeze ne
vroze. Dar realitatea ?“ sau „nu se mai 
poate suporta ambalajul exact al fapte
lor" sau „sînt posibile mai multe va
riante plauzibile, mai multe adevăruri 
și, în consecință, mai multe erori" sau 
„doar n-ai nici un interes să se afle ade
vărul" sau „cînd te obișnuiești cu o 
nebunie te obișnuiești cu un adevăr" — 
în ciuda preciziei lor, a aerului retoric 
sau apoftegmatic, în loc să focalizeze, 
produc un fel de dispersie, un ciudat 
halou la nivel referențial. Situația co
respunde, de altfel, întregii structuri a 
romanului, în care personaje veritabile 
nu sînt, practic, cei care au făcut ceva 
(sau nu ei, în primul rînd) ci martorii, 
adică acele fețe ale memoriei pe care, 
nu întîmplător, cel care vrea să scape de 
Calagherovici știe că trebuie să le su
prime. Vibrația cea mai înaltă stă însă 
în aceea că, existînd chiar, martorii nu 
mai pot oferi textul coerent al adevăru
lui. Din obstinata întreprindere a lui 
Tică Dunărințu de a-1 face pe Nicanor 
să-și amintească „tot ce atunci s-a înre
gistrat precis dar a fost tulburat de emo
ție, tot ce o vreme ai căutat să uiți, sau 
ai uitat fără să vrei" se distinge, în fapt, 
fizionomia unui tip de memorie particu
lar, inconfundabil, mai mult decît ce s-a 
întîmplat propriu zis. Lucrul e deplin 
valabil pentru toate celelalte voci ale 
cărții. In fața acestei poli-fonii, statutul 
adevărului nu mai poate fi altul decît 
acela de punct de vedere.

N economia atît de elaborată a 
romanului, cu deosebire este in
teresantă conexiunea esențială a 
relațiilor temporale și spațiale. 

Nu e numai memoria cu traseele ei în 
timp, dar sînt și drumurile, reperele 
spațiale care fac din Pătîrlagele (Bra
niște) — Turnuvechi — Cîmpuleț o verita
bilă zonă închegată, 
un timp-spațiu 
potențîndu-se 
inanalizabili ca 

_ un spațiu-timp și
în care cei doi termeni, 
reciproc, devin aproape 
entități autonome. Nu- Dumitru

mai în acest cronotop specific se poate 
percepe acea lume pe care timpul, recu
perat în infinitele proiecții, ne-o revelă 
drept demonizată. Răul e poate de natu
ra celui pe care îl pomenește baba Se- 
vastița în descîntecul ce îl face Iolan- 
dei : „văzut pentru nemila și cîinioșia 
ta, nevăzut pentru fețele tale". în fapt, 
exorcismul cel mai potrivit acestui spa- 
țiu-timp e, pînă la urmă, tot memoria 
(căci, spune limpede Tică Dunărințu, 
„cei care nu au învățat din experiența 
trecutului pot ajunge acolo îneît să tre
buiască să repete această experiență"). 
Deși aparent neputincioasă — nu ne vor
bește oare și despre neputința memoriei 
șahul aiurea, cu reguli aleatorii, acel 
„haloimes" al Iolandei ? —, ea este sin
gura în stare să abată răul numindu-1 nu 
fățiș, univoc, ci — cu o imensă forță de 
sugestie — epuizîndu-1, finalmente, prin 
fețele contradictorii ale depozițiilor înre
gistrate. Intre cele două ipostaze extre
me — Celce (care nu poate să moara 
din pricina memoriei, căci își ține min
te toate porcăriile făcute ; ar vrea să ră- 
mină neîngropat și gol, să-1 mănînce 
viermii și muștele în soare) și Moise, 
complicele lui Gălătioan în trucarea me
moriei (modificarea biografiilor), care 
vrea să fie îngropat cu alai și cu mulți
me de flori — diferență de substanță, 
practic, nu există. Aceeași inteligență 
procedurală care îl determină pe Celce 
să accepte în gura mare suferința și 
să-și clameze remușcările („L-au apucat 
spaimele mistice și, ticălos cum e, vrea 
să-și aranjeze și dincolo o viață liniș
tită, el fiind convins acuma că și dincolo 
există o lume și există niște legi, deci 
că în moarte există aceeași situație so
cială ca și pe pămînt : și el nu vrea s-o 
ducă rău acolo") îl face, la un nivel mult 
mai subtil, pe Moise să pozeze în bine
făcătorul plîns de toată lumea, proiectul 
de măsluire a memoriei odată desăvîrșit. 
Nu ne împing, parcă, acestea — și încă 
multe alte sugestii de monde â l’envcrs 
din literatura lui D. R. Popescu — spre 
cronotopul carnavalului, instanță polifo
nică și ambivalență, deopotrivă hilară și 
tragică ? Senzația de lume carnavalizată 
transpare evident în cîteva pasaje din 
Vinătoarea regală și ea e simptomul cert 
al unui impas prin care trece colectivi
tatea. E vorba aici de acea ambivalență 
esențială pe care o remarca Mihail Bah
tin (Problemele poeticii lui Dostoievski, 
Editura Univers, 1970) : „cei doi poli ai 
substituirii și crizei : nașterea și moartea 
(imaginea morții gravide), binecuvînta- 
rea și blestemul (blestemele-blagosloviri 
ale carnavalului cînd se proferau simultan 
urări de moarte și de renaștere), lauda și 
ocara, tinerețea și bătrînețea, susul și 
josul, fața și dosul, prostia și înțelepciu
nea" — toate atît de prezente într-un 
subtil aliaj în cărțile lui D. R. Popescu. 
Atîta doar că încercarea de a suspenda 
spațiul-timp (trucarea biografiilor, schim
bările de nume, ceremonialele grotești, 
deghizările, vorbele în doi peri) eșuează, 
singura cale de mîntuire a acestei lumi 
rămînînd memoria.

Și iată cum, pornind de la tema adevă
rului — întotdeauna revendicată ca punct 
de sprijin cînd este vorba despre o colec
tivitate umană în criză de destin —, Du
mitru Radu Popescu ne invită la un te
ribil proces al memoriei poate mai puțin 
metafizic și fantastic, pînă la urmă, dar 
extrem de omenesc : adică privind viața 
trăită și supus, în atîtea rînduri, ca și ea, 
inevitabilei erori.



Eugen FRUNZĂ

Pe-acest pămînt 
Pe-acest pâmînt și pietrele tin minte 
lucrarea nou-născutelor cuvinte.

Din vremi clădite dedesubtul vremii 
smulgeau strămoșii sunetul fierbmte.

Suflau asupră-i dor de libertate 
făcindu-l să izbească și s-alinte.

Și sunetul născu adinei ecouri 
in armonia limbii noastre sfinte.

Pe din două
Amurguri neintoarse, pace vouă ! 
Un firav nor pe cer. Abia de plouă.

Cerdacul e brodat cu fir de lună, 
stă cloșca in coșarul ei pe ouă.

De după deal se-aude moara incă, 
sub stropii rari vibrează iarba nouă.

O, ce minune-ar fi desculț, desculță, 
să ne-mpărțim iar lumea pe din două !

Născătoare 
de vedere 
Sint aștrii tăi, nestingerea-ți de-a pururi, 
cei din adine mijiți, cei din azururi.

Căldura lor se dăruie-ntru tine 
cu moliciuni de gingașe samururi.

Dar nu sint aștri ci sint ochi de straja 
păzind rotund și suflet și contururi.

O, țară, născătoare de vedere, 
doar tu-mi apropii vastele-mprejururi.

Mi-am ales iubirea
Apună fruntea, cintecele doară 
eu țara nu mi-o schimb pe altă țară.

De tinâr incă mi-am ales iubirea 
cu dulcea-i mîngiiere și povară.

Zadarnic m-ar chema in larg sirene 
și flăcări pe comori de din afară.

Aici mi-e graiul grai și piinea pîine 
și-n tot ce-i azi un sfint odinioară.

Noptatec părul tău
Noptatec părul tău, zefir de Mai, 
pe umăru-mi ades ți-l revărsai.

Șuviță cu șuviță-l sărutam, 
mă cotropeau cuvinte fără grai.

Trăiam in lumea lor de nerostiri 
ca răcorit de-un magic evantai.

Și azi mai simt pe umăr părul tău, 
cum tandru vindecind mă-mbolnăveai.

Luchian
Iubitul va-nvia, sosi clipita, 
pe-Adonis il așteaptă Afrodita.

In vas de lut mănunchi de anemone 
spre-o nouă regăsire inflorit-a.

Cit anemonele trăi-va iarăși 
frumosul tinâr, cit i-a dat ursita.

Legenda s-a-ntrupat, penelul cade, 
și-adoarme frintă mina, răstignita.

Poftește-n casa
De-ți place vinul aspru sau dulceag 
eu stau la pindâ și te strig din prag.

Poftește-n casă, omule, și bea, 
de unde, de neunde dar mi-ești drag.

Cind două inimi bat și sintem doi 
uitate galaxii ies in vileag.

Drumeți prin veacuri se opresc din mers, 
in fața lor pereții se retrag.

Să intre-n pacea casei mele toți 
cei osteniți de-al lumii vălmășag.

Mihaela MINULESCU

Portret de stîncă
Aș dori să respir, spuse stinca 

surpată ca un curcubeu al bucuriilor reci, 
să pot să zbor, colindată de un cintec nehotăruit, 
să-mi rup privirea in mii și mii de semne 
sufletul de trup sâ-l sparg 
și brațul de strigătul de luptă 
și vremea de cinteciri de lebădă beată 

ocrotitor și invăluitor și nespus de singur, 
aș vrea 
dar nu am firescul vorbei 
aș dori 
să nu am firescul căderii fără sfirșit.

Lumina albă
Lumină de-ntunerie, albă, 
spațiu incandescent peste masca lumii, — 
ogoarele stau brăzdate de uscăciune 
și-n zori ca-n noapte termitele înfloresc in crudul 

anotimp, 
îngălbenită ploaie, mătrăgună a nașterii.

Atita doar, firul apei impingind absolutul, 
in rest, sunetele mă ocolesc retrâgindu-se seci, 
copaci cerați, limpede vultur desemnat impărat 

peste neființa lumii.

Lumină de-ntuneric orbită, suflet crunt.
Atita doar, soarele nu se mai naște, - 
din liniște sau tumult
tu, - din muget și dor și ființă.

Ruina necesara
Senină și incendiantă fericire, — 
dedus, ocrotit acum in birna inaltă a porților, 
nezâgăzuit și liber, eliberindu-se in zbucium, 
negrul soare și albastra comoară 
coboriți tot mai adine
se prăbușiră cu melancolică domnire 
in vechile corăbii cu pridvor.
Lucie zare, arsă pajiște, — 
de dor desigur, de dor.

Noapte în Babilon
Cu totul și cu totul de aur 
potirul purtător de urme se trece, se-ncarcă de noapte 
lipsită de umbre 
locuită de urme 
lipsită de umbre 
noaptea, pasărea de gheață, 
prin frigul acestui întuneric trece 
și e deșartă și e săracă și calpă, 
amară strecurată in privirile oarecui, 
oricui, 
locuită de-ntuneric 
pe marginea dinspre pietre 
aproape cariatidă, aproape zeiță, 
oricum, oriunde se-ntoarce abisul 
străluminează pasărea de gheață și de noapte, 
fără sunete, suflete, respirație și val de mare înspumat.

Fața nevăzută a lunii 
Umbra nisipului cald, 
apăsarea lui, ploaie roșietică in amurgul obosit și 

metalic, 
schimbat suflet și pierdut intre coline.

Dintr-o uriașă fereastră
Geamătul rănii sperie universul 
in căutare.
Tu, ca o întruchipare nevăzută și mult dorită.
Dispari apoi printre nisipuri, 
intre lumi și vidul deșertic.

Tu, timp dispărut, 
spațiu lărgit p'ină la neființă, 
imaginară foame mistuindu-mi cugetul în căutare.

Simplu dor 
îngrădită mare 
suflet rătăcit 
nu-mi colind un mit 

in cuvinte
il colind in flăcări, 
mi-e aminte a domni 

bucuros și trist 
in copilărie.



Breviar Z

Trapez
Mihai Eminescu 
văzut de E. Lovinescu

CXXXI
509. Dar urechiații ăștia de unde au apărut ? Toți cîți scăpaseră vreo

dată din bătaia puștii — mii și mii — dădeau năvală dinspre miazănoapte, în 
salturi sprintene, cu picioarele din spate foarte lungi și agile, de parcă ar fi 
închiriat în acea oră de „sauve qui peut" — întreaga boltă a cerului numai 
pentru ei.

510. Inteligenții pot fi inflexibili. Proștii, întotdeauna rigizi.
511. N-oș putea garanta că măgarul, cu urechile lui, aude mai bine decit 

racul, ale cărui urechi nici nu se văd.
512. Cui i aș săruta mîna dacă s-ar întoarce de pe lumea cealaltă? Lui 

Brâncuși, lui Enescu, lui Bacovia, lui Rebreanu, lui Sadoveanu. Nu lui Mateiu 
Caragiale, nici lui Ion Barbu.

513. — Oprește, Doamne, curentul în toată Japonia... m-am rugat în gînd, 
în ascensorul unui hotel din Tokio, în care m-am pomenit doar cu liftiera, o 
păpușă vie, cea mai frumoasă pe care o văzusem vreodată.

514. Cireșii, a doua zi după ce au fost culeși, ca o sală de bal după 
terminarea balului.

consacrat o monogra-fiARA a-i
fie, ca acelea despre Grigore Ale- 
xandrescu, Costache Negruzzi și 
Gheorghe Asachi, E. Lovinescu a 

scris în tot cursul activității sale critice 
despre M. Eminescu, nestringînd însă la 
un loc articolele și studiile respective. 
Este ceea ce a întreprins Ion Nuță in 
mod conștiincios, compulsînd totalitatea 
operei lovinesciene1), cu excepția roma
nelor marelui critic : Mite (1934) și Bă
lăuca (1935), din care ar fi putut extrage 
portretul fizic și moral al prietenului 
Veronicăi Micle și Mitei Kremnitz. Se 
vede insă că editorul a înțeles să se 

a 
Lovinescu, menționind doar pole- 
ivite in jurul celor două mai sus- 
cărți. Cum insă, in conspectul 
noastre literare, E. Lovinescu se 
nu numai un foarte mare critic 
ci și un remarcabil artist, consi- 
că ar fi fost firesc sâ ni se ofere

restringă la opera propriu-zis critică 
lui E.
micele 
numite 
criticii 
afirmă 
literar, 
derăm 
extrase și din opera lui de imaginație, 
compietind portretul literar al lui Emi
nescu, cu acela al omului.

9 parte din articolele reproduse con
ține polemici literare cu M. Dragomi- 
rescu, D. Caracostea, G. Ibrăileanu și 
N. Davidescu. Or, este bine cunoscut 
marele talent de polemist al lui E. Lovi
nescu, talent care împrumută un interes 
deosebit paginilor respective. Astfel, 
M. Dragomirescu comisese enorma gre
șeală de a afirma că în Somnoroase pă- 

• șirele, urările de somn ușor ar fi fost 
adresate, rind pe rind. păsărelelor, flori
lor și lebedei. Atrăgindu-i-se atenția că
ele erau destinate iubitei, M. Dragomi- 
rescu stărui in eroarea sa, ba chiar în
cercă să dovedească superioritatea micu
lui poem, în interpretarea ce i-o dăduse. 
Firește, E. Lovinescu a stirnit rîsul ge
neral pe seama criticului care preconiza 
superioritatea științei literaturii asupra 
criticii impresioniste, in această circum
stanță, ca și in altele, mai perspicace.

D. Caracostea e și el luat in ris pen
tru faptul de a fi tăiat firul „în patru, in 
opt și o mie opt", analizind poezia ero
tică a lui Eminescu, spre a ajunge la 
concluzia că poetul iubise cu adevărat, 
nu numai imaginativ, „și chiar cu exces, 
după cum cu exces a băut și mincat o 
dată pentru trei inși". Stilului vulgar de 
mai sus, al noului exeget eminescian, îi 
urmează și altul „nobil șl pompos", rele- 
vîndu-se, în deriziune, și traco-ilirismul 
— cheie interpretativă !

Mai complicată este problema neînțele
gerilor dintre G. Ibrăileanu și E. Lovi
nescu. Vechi concurenți pentru aceeași 
catedră, rezervată celui Sv^tii, cu inferi
oare titluri de activitate, foștii amici nu 
au putut polemiza cu seninătate, aflin- 
du-se și pe poziții ideologice opuse. Mai 
atent la aspectul filologic al reeditării 
poeziei eminesciene, G. Ibrăileanu a re
levat cu acrimonie scăpările versiunii lo
vinesciene, destinată elevilor, dar el în
suși nu a consultat direct manuscrisele, 
în ediția sa, ci prin intermediul lui 
G. Topîrceanu, obstinîndu-se în păstra
rea unor lecțiuni dezmințite de textele 
autografe. Ion Nuță relevă o altă serie 
de neadvertențe ale ediției Poeziilor, în
tocmită de E. Lovinescu, pe lingă cele 
depistate de G. Ibrăileanu.

Ion Nuță mai observă, în marginea pa
ginilor lui E. Lovinescu despre proza 
fantastică a lui Eminescu, puțina ade
rență a criticului la aceasta.

Lui N. Davidescu, E. Lovinescu îi 
opune obiecții foarte juste la aserțiunea 
eelui de mai sus, după care Eminescu ar 
fi fost „primul nostru simbolist".

vilizației române moderne, consecvent 
aceleiași libertăți de gîndire față de Ju
nimea, E. Lovinescu a respins concepțiile 
sociale eminesciene.

Datorită aceleiași poziții, E. Lo
vinescu nu a acordat poate su
ficientă atenție talentului polemic al 
lui Eminescu, revelat mai ales în cursul 
campaniilor lui ziaristice de la „Timpul" 
(noiembrie 1877 — iunie 1883).

Cel mai important dintre studiile aces
tui volum este șl cel mai întins și ulti
mul în dată, din volumul T. Maiorescu și 
contemporanii lui: M. Eminescu-). Con
cluzia sa este cu totul in cinstea lui Titu 
Maiorescu, căruia Eminescu i-a datorat 
recunoașterea deplină și ajutorarea mate
rială încă din anii studiilor universitare 
și pină la tristul sfirșit. Nu mai vorbim 
de faptul că stringerea in volum, îndată 
după îmbolnăvirea lui Eminescu, a Poe- 
siilor. a fost punctul de plecare al gloriei 
genialului poet și al „eminescianismului", 
prelungit pină in ajunul primului război 
mondial. Să fi fost însă adevărată rela
tarea Mitei Kremnitz către Emilia Hum- 
pel3). după intîia însănătoșire ? Iată tex
tul, in versiunea lui C. Meissner') :

„El e amarnic de supărat pe Titus, 
fiindcă i-a publicat poeziile...".

Cert e însă că in intervalul lucid din
tre două crize, Eminescu s-a dezinteresat 
în mod surprinzător, la propunerile lui 
Maiorescu de a-și pregăti sau de a-și re
vedea textele, pentru ediția a II-a (1885) 
și a IlI-a (1888). Nici cind V. G. Morțun 
se oferise pentru o nouă editare, de rin- 
dul acesta, a unor poezii și proze selec
tate, Eminescu n-a manifestat interes 
pentru ceea ce am numi „acuratețea" 
textelor, nerezervîndu-și nici măcar 
dreptul ultimei revizii. Să nu fim, așa
dar, prea severi față de ediția I a lui 
Maiorescu, căruia nu i-au lipsit nici bu
năvoința, nici zelul, ci numai pregătirea 
filologică pentru obținerea unui text im
pecabil sub raportul exactității lecțiu- 
nilor.

Geniul -j în Interpretarea lui E. Lovi
nescu, „este de ordin pur estetic, adică 
reprezintă proeminența unei sensibilități 
ce depășește normalul și capacitatea de 
a exprima prin una din formele artei". 
Urmează, scurt : „Și atit". Desigur, pro
blema geniului nu poate fi eludată în 
două pagini, oricit de concentrate ar fi. 
Mai sus, Lovinescu afirmase : „Geniul 
reprezintă o potențare a personalității 
atit de mare, incit a-1 privi în latura lui 
umană devine o impietate".

Din nefericire pentru E. Lovinescu, 
anumite trăsături ale omului, din roma
nele în care apare Eminescu — doar 
eponimele sînt prietenele lui —, au fost 
socotite ca impioase și l-au barat, prin 
atmosfera ostilă, creată de N. Iorga, ale
gerea la Academie.

3> Studiul se întinde pe 134 pagini, in 
XXVI de subdiviziuni, ca o cercetare me
todică.

•X Sora lui Titu Maiorescu.
‘) Originalul în limba germană.
s) Articol In „Revista scriitoarelor și scri

itorilor români", mai 1936, reprodus in 
Eminesciana — 37.

515. Dacă un om își păstrează o brumă de demnitate, în timp ce toți cei
lalți și-o pierd, atunci, ca și celor căzuți la hotarele ei, patria se cuvine să-i 
fie recunoscătoare.

SCRIIND despre Actualitatea lui 
Eminescu, Lovinescu are deplină 
dreptate comparînd rolul său cul
tural cu acela al lui Dante (tot 

astfel, și cind face din apariția poeziei 
Venere și Madonă6), începutul literaturii 
române moderne).

Sîntem iarăși de acord cu Lovinescu, 
cind afirmă, cu ocazia premiului insti
tuit de C. Hamangiu pentru cea mai bună 
traducere a Poesiilor în limba franceză 
sau germană, că pentru realizarea aces
teia se cer condiții foarte grele și anume 
existența unui mare poet, totodată foarte 
bun cunoscător al limbii noastre. Proba 
negativă s-a făcut totuși cu un laureat 
al premiului Nobel, poetul italian Salva
tore Quasimodo, căruia i s-a încredințat 
o antologie de poeme argheziene, pe 
baza unei tălmăciri prozastice interme
diare (ce e drept, însă, laureatul nu ne 
cunoștea limba !). Romanticii germani 
Ludwig Tieck și August-Wilhelm Schle
gel au putut da fiecare versiuni „conge- 
niale" ale dramaturgiei shakespeariene 7), 
fără să fi fost ei înșiși geniali. Este, așa
dar, greu sâ stabilești „legi" literare. 
Cea mai bună versiune eminesciană a 
fost poate Lais, piesă intr-un act și în 
versuri după Emile Augier, pare-se mai 
muzicală decit originalul. Se spune ace
lași lucru despre sonetul Veneției, că ar 
fi superior aceluia al lui Cerri. în am
bele cazuri, tălmăcitorul a fost însă su
perior, ca poet, autorului !

în legătură cu solicitudinea permanentă 
arătată de Titu Maiorescu lui Eminescu, 
omului și poetului, ea l-a emoționat 
profund pe Lovinescu, care scria, în 
marginea scrisorii celei dinții către sora 
lui8) : „Cine își poate reține lacrimile 
față de această solicitudine ?“

Nu l-am fi crezut pe E. Lovinescu atit 
de sensibil. Acest text ne dezvăluie 
„omul profund", după clișeul criticii abi
sali ste.

•) „Convorbiri literare", 13 aprilie 1870.
’) Operă de tălmăcire continuată de fiica 

lui Tieck, Dorothea și de contele de Bau- 
dissin.

’) încheiată astfel : „Tare aș vrea să aibă 
un pat călduț, intr-o cameră a iul, se în
țelege, alături de aceea a unui prieten, care 
să-i îngrijească zilnic cel puțin de mîn- 
care".

Geo Bogza

Un alt cuvînt al lui Maiorescu l-a miș
cat iarăși adine pe marele său discipol, 
și anume răspunsul ce i l-a dat lui Emi
nescu, Însănătoșit, în februarie 1884, la 
întrebarea despre fondurile bănești ale 
întreținerii lui la sanatoriul de la Ober- 
dobling. După ce a încercat să-i liniș
tească susceptibilitatea, subliniind că nu
mai prietenii literari și-au dat contribu
ția materială, așa cum el însuși, poetul, 
ar fi făcut pentru altul, Maiorescu a în
cheiat cu această memorabilă frază : 
„Așadar, fii fără grijă, redobîndește-ți 
acea filosofie impersonală ce o aveai în
totdeauna, ădaogă-i ceva veselie și pe
trecere în excursia prin frumoasa Italie 
și, la întoarcere, mai incălzește-ne mintea 
și inima cu o rază din geniul d-tale poe
tic. care este și va rămine cea mai înaltă 
incorporare a inteligenței române".

Lui Titu Maiorescu ii revine astfel și 
meritul de a fi văzut cel dinții în Emi
nescu ceea ce astăzi este judecata noa
stră unanimă, ca și aceea a romaniștilor 
ce l-au citit în original și în deplină 
putere de înțelegere.

E. Lovinescu ne mai mărturisește în 
—Memorii, III, 1937, că datorită acestui fi

nal de scrisoare „s-a precipitat germenul 
din care a rodit apoi romanul meu Mite" 
(iar nu din simpla lectură a paginilor 
scriitoarei germane despre idila ei, desi
gur divulgată doar de la bust în sus !).

O problemă rămine deschisă, după ci
tirea a totdeauna substanțialelor pagini 
lovinesciene : este oare posibilă roman- 
țarea vieții unui om de geniu ca Emi
nescu ? Dacă răspunsul ar fi afirmativ, 
de ce recurgem cu mai mult interes la 
documentele autentice, oricit ar fi ele de 
fragmentare, spre a ne lumina asupra 
uneia din fețele acestuia ? De ce ficțiu
nea reușește mai bine cu „modelele" 
unor oameni de rind, dintre cei „nor
mali" și mai puțin bine cind e vorba de 
genii ca Mihai Eminescu ? La aceasta 
n-a răspuns nimeni pină astăzi, nici 
chiar marii biografi antebelici acreditați, 
ca Stefan Zweig, Emil Ludwig și Andre 
Maurois.

Antologia lui Ion Nuță ridică această 
problemă, luminîndu-ne însă deplin asu
pra înțelegerii aproape totale a geniului 
creator eminescian de către E. Lovinescu.

Șerban Cioculescu

JUSTE sînt și paginile referitoare 
la Contribuția criticii lui Chendi 
la cunoașterea lui Eminescu. Se 
știe că acesta fusese primul edi

tor, selectiv, al Postumelor lui Eminescu.
Nu mai e nevoie să subliniem că, ală

turi de alții, E. Lovinescu se opusese in
terpretărilor sociologizante ale iui C. Do- 
brogeanu-Gherea, cu observația că idea
lurile unui artist nu-i pot fi impuse de 
către critică, ele fiindu-i constitutive.

Este drept că E. Lovinescu a subesti
mat fantasticul prozei eminesciene, poate 
însă pentru că nu-î aprecia la nivelul ge
nialității creatoare în domeniul liricii. 
Desigur, interpretările lui G. Călinescu 
au sporit interesul cercetătorilor literari 
pentru acest sector, căruia i s-a adăugat, 
prin publicarea integrală a postumelor, 
revelația marilor poeme de „cosmonauti
că" și de viziune interstelară.

E. Lovinescu a fost, de altfel, singurul 
critic ce s-a ridicat împotriva a ceea ce 
a numit, în 1926, „Dictatura ideologiei 
eminesciene", prin intermediul ideologiei 
semănătoriste, observind însă că ea n-a 
avut „vreo influență efectivă asupra for
mației statului român". Intr-adevăr, evo
luția societății noastre, ulterioară revo
luției burgheze din 1848, a dat dreptate 
acesteia, iar nu junimismului, care i-a 
negat seriozitatea. în cadrul Istoriei cl-

Gheorghe Eminescu

90 de ani, împlinită cu
Gheorghe

— 90

>) E. Lovinescu, Mlhai Eminescu, Ediție 
critică, prefață, note, variante, bibliografie 
și indice de Ion Nuță, Colecția Eminesciana 
— 37, Editura „Junimea", Iași, 1984, 
XLVI + 384 pag. in.-16. Același dăduse in 
1980 ediție critică a romanelor Mite și 
Bălăuca.

■ LA vîrsta de 
numai cîteva zile în urmă, _
Eminescu este un bărbat frumos, cu ochi 
mari și profunzi, vorbindu-ți cu un ton 
puternic și jovial. I-ai da cel mult 70. 
Fiindu-i in preajmă nu poți să nu fii 
cuprins de emoție : îl ai în față pe nepo
tul direct al lui Mihai Eminescu, fiindcă 
el este fiul lui Matei, fratele cel mai mic 
al poetului nostru național.

Pentru cercetătorii literari, precizez că 
gazda mea din dimineața aceasta de 
mijloc de iunie s-a născut în anul 1895, 
din a doua căsătorie a lui Matei Emines
cu cu Ana Condeescu, al cărei frate, 
Leonida Condeescu, a fost prieten intim 
al lui Caragiale.

Gheorghe Eminescu este un cărturar 
dintre cei mai distinși. In locuința lui, 
situată într-o vilă din cartierul „Vatra 
Luminoasă", admiri tablouri și gravuri de 
calitate, cercetezi manuscrise, parcurgi cu 
privirea biblioteci ce cuprind cărți rare. 
Numai pentru documentarea la ampla sa 
lucrare Napoleon Bonaparte, apărută la 
„Editura Academiei", în 1973, am găsit 
rînduite, într-o asemenea bibliotecă, peste 
200 de volume din toate literaturile lumii. 
Cartea, în două volume, va intra în li
brării in it doua ediție nu peste multe 
luni.

Vorbim despre cariera militară a colo
nelului Gheorghe Eminescu, despre parti
ciparea lui, îndeosebi la primul război 
mondial, cind a fost prezent la luptele de 
la Mărășești. Ajungem apoi, firesc, să 
vorbim despre locurile de baștină ale 
familiei Eminescu, despre copilăria lui 
Matei, tatăl interlocutorului meu.

—Tatăl meu și-a dus anii cei frumoși 
ai copilăriei, împreună cu Mihai și cei
lalți, în satul despre care G. Călinescu a 
arătat în „Istoria literaturii române de la 
origini pină în prezent" că era „așezat 
într-o vale închisă de dealuri odată îm
pădurite". împreună, probabil, s-au jucat 
în pridvorul larg cu trepte ori — îl 
amintesc tot pe G. Călinescu — „scăl- 
dindu-se în baltă, războindu-se cu broaș
tele, făcînd marșuri pe șura de paie", 
împreună au cunoscut deci oamenii, locu
rile încintătoare pe care socot că azi le-a 
vizitat atîta lume, acolo au ascultat graiul 
de miere al bătrînilor noștri. Mai tîrziu, 
cind tatăl meu, Matei Eminescu, se afla 
voluntar în oștire, Mihai urma cursurile 
universitare la Berlin...

în ce mă privește, cariera militară m-a 
purtat prin multe locuri ale țării, cu- 
noscînd oameni cu totul deosebiți și în- 
tîmplări consemnate de istorie.

— Știu că ați ținut, și încă țineți, un 
jurnal intim de un interes excepțional, 
din care se desprind evenimente cu ade
vărat istorice, desfășurate pe caierul 
timpului.

— Este adevărat. Acum, jurnalul res
pectiv însumează circa 800 de pagini, în 
parte dactilografiate. în plus, am elabo-

rat o carte Întitulată simplu Revoluția 
franceză, care a fost preluată de Editura 
Științifică. De asemenea, o altă lucrare a 
mea de întinderi mai mari se cheamă De 
la Valmy la Waterloo, o călătorie in epocă.

— Cum se vede, cărți cu caracter isto
ric în care, insă, din cite observ, răsfoind 
acum pagini din copiile unor manuscrise, 
este prezentă la tot pasul amprenta li
terară.

— Era șl firesc. Toată viața m-am aflat 
și printre scriitori. Am colaborat deseori 
la revista „Limba și literatura română", 
în vremea de acum la „Caiete botoșăne- 
ne“ (incorporată cu regularitate în revis
ta „Ateneu") sau, ocazional, la publicații 
prestigioase ca „România literară". Iar, 
în ce privește și prezența mea la ma
nifestări dedicate problemelor de litera
tură și cultură, ea însumează peste 300 
de conferințe.

...Depănăm amintiri despre scriitorii pe 
care Gheorghe Eminescu i-a cunoscut 
bine, pe vremuri, la terasa Oteteleșeanu 
— George Coșbuc, Al. Cazaban, Ion Mi- 
nulescu, Cincinat Pavelescu, Victor Efti- 
miu... Dar și despre destui poeți, proza
tori și dramaturgi contemporani, uimi
toare fiind informația „la zi" despre 
numeroși scriitori actuali din toate colțu
rile țării. Fiindcă interlocutorul meu este 
un literat în plină putere creatoare, care 
se interesează și este la curent cu în
treaga mișcare literară, care nu ezită să 
răspundă oricărei solicitări pentru a vorbi 
despre viața-i proprie și a ilustrei sale 
familii.

Al. Raicu



în universul scrisului străromân
MOTO : „...Zodii sint și jos sub (ară

Fă-le numai să răsară ! ... 
...Sapă, frate, numai sapă 
Pin’ vei da de stele-n apă.“

LUCIAN BLAGA, „Fintinile"

IN lumina acestui mesaj plin de 
sensuri adinei, al filosofului și 
poetului Lucian Blaga, cercetăto
rul Neșțor Vornicescu a îmbogățit 

p^ftrîmohiui 'nostru' cultural și științific cu 
o carte rară prin conținutul el pluridisci
plinar, prin bogăția neobișnuită de infor
mații, prin rezultatele și ideile noi pe 
care le promovează. Este vorba de „Pri
mele scrieri patristice în literatura noas
tră, sec. IV—XVI" (Craiova — 1984).
Conținutul și concluziile sint accesibile și 
necunoscătorilor de limbă română, pentru 
că autorul a tradus prefața și rezumatul 
și cuprinsul în limbile engleză și fran
ceză. Este o carte reprezentativă, care se 
deschide cu portretul lui loan Cassian, 
„străromânul“, zăbovind asupra unor 
slove. Dintre toți scriitorii „străromâni", 
Ioan Cassian a devenit cel mai popular, 
atît în Occident cît și în sud-estul 
Europei. Cititorul are prilejul fericit să 
vadă, poate pentru prima oară, și alte 
chipuri rare printre cele 16 planșe ilus
trative cu care se încheie această carte. 
Autorul a reprodus după manuscrise, după 
incunabule, după ediții rarissime, după 
stampe, portrete de scriitori din Sciția- 
Minor, cum ar fi cel al lui Andrei, care 
ă locuit în Dacia. Autorul nu a uitat pe 
Chirii sau pe primul cronicar rus Nestor, 
pe Nicodim de la Tismana, pe Coresi, pe 
loan Honterus, umanistul luteran de la 
Brașov, ori chipuri de mari voievozi ro
mâni. Astfel cartea este reprezentativă și 
sub acest aspect intuitiv al conținutului.

Autorul relevă la scriitorii din Sciția 
Minor și în alte opere rădăcinile și spe
cificul autohton-național, valori culturale 
înalte, pe care le încadrează în sfera 
general-umanului, în cîmpul universalu
lui. Se oferă astfel adevărul nostru, pe 
care Nestor Vornicescu îl respectă și-l 
stabilește științific. Locul ocupat de Pa- 
trologie în istoria culturii noastre a fost 
pînă acum puțin cercetat. S-au tradus, 
s-au editat și s-au studiat opere sau au
tori izolați. Dr. N. Vornicescu ne dă 
acum prima sinteză de la începuturi pînă 
în secolul al XVI-lea, — iar cu unele 
referiri merge și mai tîrziu.

Realizarea e meritorie, fiindcă o ase
menea cercetare în domeniul complex al 
patrologiei necesită pregătire în mai 
multe discipline : istoria culturii, a lite- 
raturii-filosofice, filologie, textologie, pic
tură. In patrologie se manifestă toate 
genurile literare.

Conținutul este impresionant de bogat 
Atrage pe cititor prin noutate și prin 

expunerea clară, sistematică. In prelimi
nariile capitolelor, sutorul încadrează 
comparat problematica în contextul epo
cii, desprinzînd specificul. Expune con
ținutul pe subcapitole, pe paragrafe și-l 
valorifică în concluzii, în care caracteri
zează opera sau scriitorul. Cititorul ia 
astfel cunoștință de scriitorii și operele 
„străromănilor“ de la Dunărea de Jos din 
sec. IV—VI. Sint capitole pline de nou
tăți privind începuturile istoriei literaturii 
noastre. Scrierile patristice sint cercetate 
și în zonele slave vecine, începînd cu 
epoca chirilo-metodiană din jumătatea a 
doua a secolului al IX-lea.

Opera și activitatea lui Chirii și Meto- 
diu au avut un caracter revoluționar în 
culturalizarea slavilor, în limba slavă, in
trodusă in scris, în viața de fiecare zi a 
maselor populare. Autorul stăruie asupra 
activității și operelor lui Metodiu de la 
moartea căruia s-au împlinit anul acesta, 
la 6 aprilie, 1 100 de ani. Opera lui s-a 
extins din Marea Moravia și Panonia in 
Croația, în nord-vestul Daciei, în Polonia 
de sud și vestul Ucrainei.

In secolul al X-lea s-a adoptat șl la 
noi scrierea chirilică. Operele juridice ale 
lui Metodiu — îndeosebi Nomocanonul — 
au devenit izvor și model al vechilor 
nomocanoane scrise în limba slavă și 
română. Autorul caracterizează slavonis- 
mul în cultura română numai ca un veș- 
mint al culturii autohtono-romano-bizan- 
tine. Trebuie să ținem însă seama și de 
literatura originală scrisă de cărturarii 
români în limba slavă — de traducerile 
de opere din latină in slavă făcute de 
români. Legăturile cu slavii nu au_ în
trerupt circulația scrierilor patristice intre 
Răsărit și Apus. La noi au circulat scrieri 
patristice in limba greacă. Autorul ilus
trează aceasta prin florilegiul patristic 
tipărit la Brașdv in anul 1540 de lute
ranul umanist Honterus, care a selectat 
materialul din manuscrise care circulau 
la noi. In literaturile slave, în cea slavo- 
română acest florilegiu s-a tradus inte
grau

SCRIERILE patristice care au cir
culat la noi în limba slavă sint 
tratate de Nestor Vornicescu în 
activitatea școlilor și a centrelor 

culturale din mănăstirile : Bistrița Olte
niei, Hodoș-Bodrog de pe Mureș, Neamțu 
și Putna din Moldova. Cercetarea se în
temeiază mai mult pe manuscrise. In 
ultima parte a cărții, autorul cercetează 
cele mai vechi traduceri de scrieri pa
tristice in limba română, începînd cu 
„Cuvîntul de învățătură al lui Ioan Gură 
de Aur in noaptea Paștelui", care consti
tuie o monografie de toată lauda. în 
afară de cele cinci versiuni cunoscute ale 
acestui „Cuvint hrisostomic", Nestor Vor
nicescu a identificat și altele in Catehe

zele lui Teodor Studitul și în cărțile de 
cult. Apărînd autenticitatea și paternita
tea hrisostomică a „Cuvîntului", autorul 
aplică integral cea mai nouă metodă 
textologică de „atribuirea textului". Nu 
neglijează criteriile lingvistico-stilistice, 
de conținut, de concepție cristologico- 
umanistă a lui loan Gură de Aur. Folo
sește astfel elemente mai puțin frecvente 
în filologie. Studiul despre cuvîntul 
brisostomic merită să fie publicat ca o 
carte aparte.

Din cartea lui Nestor Vornicescu, citi
torul află noutăți despre Simbolul lui 
Atanasie Quî, cumque mult salvus esse. 
Autorul reproduce textul original latin cu 
traducerea anexată la Psaltirea Scheiană 
susținînd părerea promovată și de alții, 
ca prof. dr. I. C. Chițimia, că prima 
traducere a Psaltirii Scheiene s-a făcut 
din latină, nu din slavă. Nu exclude însă 
nici ipoteza folosirii la traducere și a 
versiunii slave. între contribuțiile și 
noutățile cărții lui Nestor Vornicescu 
este și aceea că originalul grecesc al 
Cazaniei a Il-a, tipărită de Coresi la 
Brașov în anul 1581, nu este Colecția de 
omilii a lui loan Caîeca (1334—1347), cum 
a stabilit bizantinologul Vasile Grecu 
(1939), ci Colecția aparține lui Ioan de 
Calcedon (1111—1134). La aceeași conclu
zie a ajuns și Dimitrie Gonis din Atena, 
intr-un studiu publicat în Paleohuljanica 
(1982). Părerea s-ar cuveni introdusă în 
Istoria literaturii române.

însuși autorul recunoaște că nu s-au 
putut elucida toate problemele și aspec
tele temei abordate. Intr-adevăr, cercetă
rile trebuie continuate și ediția a doua 
completată cu scrierile patristice juridice, 
călăuzindu-se între altele și de „Reper
toriul izvoarelor Vechiului Drept româ
nesc scris (1340—1640)“, alcătuit de Radu 
Constantinescu, (București, 1984) și de 
cercetarea povestirilor patristice — genul 
cel mai răspindit și apropiat de menta
litatea populară din toată literatura pa
tristică. Ideal e să ajungem la o cerce
tare monografică a scrierilor patristice 
pe genuri, pe opere, pe autori, inclusiv 
răspindirea lor în vechile literaturi slave 
și română. De ex„ penitențialul lui Dio- 
nisie Exiguul — sau „Dyonisiana" — 
Convorbirile și micul tratat despre cele 
opt viții principale — de loan Cassian și 
de Nil Ascetul. „Cartea cu multe între
bări", tradusă în română de Spătarul 
Mileseu — 1661. Sentințele și povestirile 
patristice din literatura florilegică, înce- 
pind cu celebra operă Fiore di Virtu — 
Floarea darurilor (1316—1323), tradusă în 
zece limbi și larg răspindită in limba ro
mână incă din secolul al XVI-lea.

Cercetarea lui Nestor Vornicescu exce
lează printr-o bibliografie bogată și rară. 
Avind prilejul să călătorească în Occi
dent și in Orient, s-a documentat din

Zăbava cărților... (Ilustrație din volumul 
„Primele scrieri patristice în literatura 

noastră, sec. IV-XVI“)

monografii, din periodice, citează lucrări 
în manuscrise, nepublicate încă. A cerce
tat atent cataloagele de manuscrise.

Printre criteriile de atribuire a textului, 
Nestor Vornicescu folosește și pe cel sti
listic cu atestări convingătoare. Folosește 
firește și criteriul lingvistic, domeniu în 
care excelează atunci cind caracterizează 
limba latină a scrierilor scitice, ori în 
considerentele despre străromână, despre 
latinitatea limbii române. Limba latină 
este matricea structural lingvistică a lim
bii române, demonstrînd o vitalitate ui
mitoare, ca o insulă de latinitate într-o 
mare slavă. Limba poporului nostru era 
mult apropiată de latina culturii eu
ropene... Gramatica română a păstrat 
nealterată structura latină, biruind și în 
impactul cu slavona... Slavonismul a fost 
o modalitate de circulație a culturii 
autohtone daco-romană și o continuare 
a acestei culturi, asimilîndu-și ulterior și 
cultura bizantină. în aceste considerente 
și în analiza unor texte dialectale, Nestor 
Vornicescu folosește contribuțiile spe
cialiștilor în diferite domenii.

Limbajul cercetătorului erudit alter
nează cu al filologului cînd caracterizea
ză limba latină din Scythia Minor cu va
lorile ei „care au putut refertiliza roma
nitatea orientală..." Sau : „în paginile 
scitului Cassian vibrează un dinamism 
specific, o vitalitate ce nu exclude sub
tilitatea și finețea, vocabularul bogat..."

Cartea atrage și se citește cu interes 
atît de lectorul neavizat în problematica 
temelor, cît și de specialist. Promovează 
o ideologie înaintată a frățietății, a pă
cii, a umanismului universal, a unei noi 
ordini sociale întemeiată pe unitatea iu
birii între oameni, singura care „învinge 
răul din lume". Relevînd o bogăție de ele
mente comune și din domeniul patristic 
atestate un mileniu și jumătate în spa
țiul europeano-afriean și oriental, cartea 
lui Nestor Vornicescu contribuie la înțe
legerea și unirea dintre oameni și po
poare.

Pândele Oltean u

Limba noastră

Accesibil si
SE ȘTIE că scopul - oricărei co

municări este înțelegerea ei 
de către cel căruia i se adresează.
Aceasta presupune respectarea 

unui ansamblu de reguli (în cazul limbii: 
lexicale, gramaticale, ortografice/ortoepi- 
ce — în funcție de folosirea codului scris 
sau vorbit), altfel riscînd să fim înțeleși 
parțial sau chiar greșit.

De data aceasta ne vom opri asupra 
unor aspecte privind folosirea vocabu
larului, a cuvintelor. Ideea ni se 
pare cu atît mai oportună, cu cit mass 
media din țara noastră își propune me
reu mai mult să popularizeze o serie de 
cunoștințe, de rezultate ale științei cu 
aplicabilitate imediată în viața de toate 
zilele, în primul rînd cele referitoare la 
sănătate (pentru prevenirea și vindeca
rea bolilor), la nutriție, apoi recomandări 
pentru grădinărit, creșterea albinelor, a 
animalelor etc. Aceste intenții foarte 
bune se concretizează în emisiuni de 
radio și televiziune, în articole și discuții 
publicate în ziare și reviste, în cărți de 
popularizare etc.

Este clar, prin urmare, că astfel de 
„informații" se adresează tuturor oa
menilor, indiferent de bagajul lor lexi
cal, de pregătirea lor. Din păcate, lucru
rile nu stau însă întotdeauna astfel : e- 
xistă în limba actuală o tendință mereu 
mai accentuată de a folosi cuvinte spe
cifice unor anumite terminologii (ale 
unor domenii ca : medicina, farmaceuti
ca, agronomia etc.) în situații în care in
tenția este de a populariza cunoș
tințe, de a da sfaturi practice (!). 
Aici se pune problema accesibilității, co
municarea suferind — în grade diferite 
— în mod inutil.

De pildă, prospectele care însoțesc me
dicamentele (uneori dintre cele mai ba
nale : vitamine, alifii etc.) abundă de cu
vinte specifice domeniului, de obicei ne
ologisme de origine franceză, latinisme, 

inaccesibil în
de neînțeles pentru mulți pacienți. Ast
fel : fatigabilitate pentru oboseală (foarte 
frecvent in prospecte); inapetență, ano
rexie pentru lipsa de poftă de mincare ; 
hiporexie pentru poftă de mincare scă
zută; alopecie pentru căderea părului (v. 
produsul clofibrat); vertij pentru ame
țeală; obnubilare pentru întunecare par
țială a cunoștinței (v. prospectul la Nitra
zepam) : parturteue pentru (femei) însăr
cinate (v. prospectul pentru vitamina K ; 
menționăm că acest cuvint nu este în
registrat in dicționarele moderne curente 
DEX, DN, DCR») ; parenteral (pretutin
deni în prospecte) însemnînd „pe altă 
cale decît cea digestivă" (v. DEX), opus, 
deci, lui oral, adică „pe cale digestivă" 
sau, mai exact,' „pe gură", cum spunem 
de secole. In prospectul general pentru 
fenilbutazonă (identic și cu cel din 
agenda „Prospecte farmaceutice folosite 
în practica medicală") se precizează, în 
legătură cu unguentul (alifia) cu același 
nume, că acesta „se aplică pe tegumente 
îndemne". Ciți știu că îndemn înseamnă 
„nevătămat, sănătos"? Opt din zece per
soane anchetate personal au avut senti
mentul că îndemn este format din demn 
precedat de prefixul negativ in-, în- 
țelegînd tocmai invers, că alifia se aplică 
pe locurile bolnave (pentru că în acest 
scop se cumpără medicamentul !). Or, 
ideea, dacă ar fi fost exprimată simplu 
și clar, trebuia să atragă atenția că alifia 
se aplică numai pe o piele sănătoasă, 
în caz contrar (i.e., pe o piele bolnavă, 

comunicare
iritată, cu răni etc.) ea fiind dăunătoare!

Un loc important îl ocupă în aceleași 
prospecte expresiile latinești consacrate 
în domeniu : per os, folosit la tot pasul 
cu sensul de „pe cale orală, pe gură", 
expresie care a și degenerat în unele 
prospecte in forma total greșită per orală 
(=o prepoziție latinească precede un ad
jectiv (!) românesc); v. produsul acid 
nicotinic r - «se-x asoeiaaă * administrarea 
per orală cu aceea parenterală"; corect 5 
„...administrarea (pe cale) orală" sau 
„per os". Alte formule latinești care 
încurcă lucrurile : intra- și post partum 
în loc de în timpul (nașterii) și după 
naștere; loco dolenti pentru la locul care 
doare (dureros) ș.a.

* DEX—Dicționarul explicativ al limbii 
române, Ed. Acad. R.S.R., Buc., 1975.

DN=Florin Marcu, Constant Maneca, 
Dicționar de neologisme, Ed. Acad. 
R.S.R., Buc., 1973.

DCR=Florica Dimitrescu, Dicționar 
de cuvinte recente, Ed. Albatros, Buc., 
1982.

După părerea specialiștilor, medici și 
farmaciști, pe care i-am consultat, în 
legătură cu situații de genul celor de
scrise mai sus, prospectele care însoțesc 
medicamentele s-ar adresa numai me
dicilor nu și pacienților, cumpărătorilor. 
Nedumerirea noastră este însă următoa
rea : medicii cunosc medicamentele 
înainte de a le prescrie pacienților 
(mai mult decît atît, fiecare medic are la 
îndemină agenda de prospecte citată mai 
sus, agendă în care textele sint, de obi
cei, identice cu ale prospectelor ce în
soțesc medicamentele). In acest caz, în
trebarea noastră este legitimă : cui pro- 
dest ? Cui servesc prospectele : medici
lor care le cunosc sau pacienților, care 
nu le cunosc, dar nici nu le înțeleg în
totdeauna ? După părerea noastră ele ar 
trebui să fie utile ambelor părți, cu con
diția ca textele să fie scrise accesibil, 
desigur în partea care îl interesează și 
pe pacient (contraindicațiile și reacțiile 
adverse, fiecare cunoscîndu-și starea de 
sănătate și puțind observa imediat schim
barea survenită după administrarea me
dicamentului). Ar fi bine să fie extins, 
poate, și la noi, procedeul folosit de 
unele fabrici de medicamente străine, 
care constă în formularea de indicații 

separat pentru doctor și pentru pacienți 
(cf. produsul Harzol, fabricat de Hoyer 
GmbH & Co. : Information fur den Arzt, 
pe de o parte, Hinweise fur den Patien- 
ten, pe de altă parte).

Să ilustrăm acum cu două exemple 
din articole de popularizare : „ceea ce 
face produsul edibil este tratamentul 
termic" (articolul „Celula nu folosește 
prefabricate", în „Flacăra", 22 III a.c.). 
Citi știu că edibil înseamnă „comestibil"? 
(din engl. edible; termenul este atît de nou, 
îneît nu este înregistrat în DEX, DN. 
DCR). Sau : „insuficiența țproteinelorl 
în alimentație... deprimă imunitatea și 
rezistența organismului" (ibidem, într-un 
articol din ianuarie, cu data nenotată de 
noi, intitulat „Factori alimentari canceri
geni"). Este adevărat că a deprima e- 
xistă în limbă, sensul curent este însă 
mult diferit de cel care apare în termi
nologia medicală, de „a scădea, a re- 
duce", de aceea,, folosirea lui in.texte de 
popularizare poate duce la interpretări 
greșite. Termenii legați de sănătate — în 
diferite sensuri — nu sînt însă singurii 
care pun astfel de probleme ; am insistat 
mai ales asupra lor, pentru că ei intere
sează pe orice individ, indiferent de 
preferințe, de pregătire, de profesiune. 
Alte domenii oferă însă la fel de multe 
cazuri de comunicare greu accesibilă prin 
utilizarea abuzivă a termenilor specifici 
unor ramuri de activitate, tehnici, în 
sens larg. De pildă, știați că nu mai 
răsădim, ci repicăm ? Am aflat dintr-o 
emisiune de televiziune destinată grădi
narilor amatori. Surprinzător este însă 
că repicăm... răsaduri ! Dar că nu mai 
limpezim vinul, ci îl deburbăm? Că fer
mentarea se face în vase tronconice ? Câ. 
în vederea fermentării, punem capătul 
furtunului într-o sticlă cu apă+SO2 pen
tru a barbota ? Scrie ...clar, într-o căr
ticică apărută în Editura „Ceres", 1975, 
intitulată Vinul Casei !

Toate exemplele se pot înmulți, ne 
oprim insă aici cu precizarea că obser
vațiile noastre nu se referă la „greșeli" 
propriu-zise (autorii sînt, toți, specia
liști, care folosesc exact termenii, pen
tru că aceștia denumesc noțiuni cu care 
operează în domeniul lor de activitate), 
ci la neadecvarea exprimării la condiții 
date. Or, să nu uităm că, atunci cînd ne 
adrdsăm maselor, trebuie să ne formu
lăm ideile... pe înțelesul tuturor.

Matilda Caragiu- 
Marioțeanu
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Dumitru Micu, Modernismul românesc,
II, Editura Minerva, 1985

■ Dedicată aniversării a două decenii 
de la cel de al IX-lea Congres al Parti
dului Comunist Român, ediția a XVII-a 
a „Zilelor culturii călinesciene" a avut loc 
în municipiul Gheorghe Gheorghiu-Dej 
în perioada 9—15 iunie. Au participat 
scriitori, critici literari, cadre didactice, 
oameni de cultură din București, Iași, 
Bacău și din localitatea gazdă.

în ziua de 13 iunie participanții la 
„Zilele culturii călinesciene" au vizitat 
Combinatul petrochimic Borzești, unde di
rectorul tehnic, ing. Virgiliu Băncilă, a în
fățișat oaspeților aspecte ale dezvoltării 
acestei impresionante cetăți a chimiei ro
mânești. A avut loc apoi, în combinat, un 
însuflețit colocviu pe tema „Industrie și 
spiritualitate" la care au participat invi
tații, precum și reprezentanți ai oameni
lor muncii din municipiu și din între
prindere.

După amiază, la Casa de cultură a sin
dicatelor, a avut loc festivitatea de des
chidere a „Zilelor culturii călinesciene" în 
cadrul căreia au rostit alocuțiuni : Va- 
sile Săndulache, prim secretar al Comi
tetului municipal de partid, Constantin 
Th. Ciobanu, președintele Societății „G. 
Călinescu", Petru Enășoaie, președintele 
comitetului județean Bacău de cultură și 
educație socialistă. „Prelecțiunea" tradițio
nală „Despre G. Călinescu" a fost rostită în 
acest an de Alexandru Paleologu.

în cadrul festivității de deschidere un

Rețeta modernismului
DEȘI acest al doilea volum al stu

diului iul Dumitru Micu despre 
Modernismul românesc conține 
(conform planului anunțat) ana

lize ale principalelor opere poetice mo
deme, autorul simte nevoia să revină la 
problemele teoretice tratate în primul 
volum (pe care l-am recenzat acum un 
an), atît intr-un scurt preambul intitulat 
Național, modern, universal, cit și într-<r 
amplă postfață care-și propune să de
termine (dovadă titlul) „personalitatea" 
modernismului românesc. Ideea centrală 
din preambul este aceea lovinesciană că 
modernizarea inseamnă după 1900 sin
cronizare și diferențiere, ceea ce „in 
sfera artisticului" echivalează cu „diso
cierea esteticului de nonestetic" : „...Spi
ritul modern integra creația artistică 
românească in sistemul european, etero- 
clit, de valori, și, in același timp, o au
tonomiza, oferindu-i șansa de a-și putea 
orienta eforturile spre idealul supremei 
autorealizări, fără constringerea de a le 
pune in concordanță, neapărat, cu idea
luri, fie și superioare, fie și de însem
nătate vitală, de altă natură" (p. 9). 
Aceste constatări surprind un adevăr 
istoric. In postfață insă, in felul său 
inimitabil de a voi să fie obiectiv. Du
mitru Micu ia cu două miini ceea ce a 
dat cu una. Aici se vede bine o trăsătură 
pe care am remarcat-o comentind volu
mul intii și anume că preferințele criti
cului, gustul și sensibilitatea lui nu se 
împacă aproape deloc cu tipul de poezie 
la căruța căruia s-a înhămat singur și 
nesilit de nimeni și încă spre a-i dovedi 
importanța istorică.

Mai întîi, el afirmă (și s-ar putea să 
aibă dreptate) că modernismul românesc 
n-a fost niciodată radical, alegind calea 
de mijloc, „echilibrată și serioasă", cu 
expresia lui Al. Philippide : „Poezia 
românească — adaugă autorul studiului 
— s-a modernizat fără a face tabula rasa 
din valorile trecutului ei, fără a săpa în
tre un stadiu al evoluției sale și cel an
terior o prăpastie, fără a se dizolva, cu 
pierderea originalității, în vreo formulă 
modernistă supranațională sau specifică 
vreunei alte literaturi, fără a se aventu
ra, în avîntul căutării de mijloace expre
sive noi, dincolo de anumite margini" 
(p. 233). Chiar dacă o parte din temerile 
criticului n-au nici un temei (ce literatură 
națională s-a dizolvat într-un modernism 
supranational ?), reflectîndu-i doar spiri
tul puțintel cam prăpăstios, e drept că 
excesele au lipsit majorității poeților 
noștri moderni. Vrînd să ilustreze ideea, 
Dumitru Micu vine cu un exemplu pe 
care l-a mai folosit și înainte : acela al 
instrumentalismului simbolist, practicat 
în manieră diferită și de către poeții mo
derni ca un mod de a cultiva sonorită
țile pure ale cuvintelor, desfăcute apa- 

„Zilele culturii călinesciene"

rent de sens : „La noi, purele exerciții 
de stil sint rarisime — scrie criticul. Cri
teriul adoptării indiferent cărui proce
deu [...] e funcționalitatea în serviciul 
unui sens" (p. 234—235). Nu sînt sigur că 
lucrurile stau chiar așa, dar chestiunea 
nu e nici măcar aceasta. Dumitru Micu 
pare să condamne în principiu un pro
cedeu care se află la baza liricii mo
derne, afirmat de mari poeți și explicat 
de nenumărați teoreticieni. Folosirea 
cuvintului în poezie, problema sensului 
și celelalte sint in felul acesta expediate 
de autorul Modernismului românesc la 
periferie, socotite dovezi ale „gratuității" 
și înclinației spre jocul superficial (de 
care noi, din fericire, nu abuzăm !), în 
vreme ce ele se află în centrul oricărei 
discuții despre modernitate. Ar fi su
perfluu să indic titluri, care se numără 
cu zecile, mai ales de cind Saussure, pe 
de o parte, și Peirce, pe de alta, au stu
diat cuvintul din punctul de vedere al 
structurii sale. E destul să arăt că I. Co- " 
teanu a publicat de curind (in S.C.L., 4, 
1984) un mic și substanțial articol despre 
Reconstruirea poetică a cuvintului și că 
același a reluat, mai pe larg, discuția în 
Stilistica funcțională a limbii române, 
volumul al doilea, consacrat Limbajului 
poeziei culte (E.A. 1985). Fac aceste men
țiuni nu ca să insinuez că D. Micu nu e 
la zi cu bibliografia (el a citit o mulțime 
de lucruri și nu-i pot imputa vreo frivo
litate la acest capitol, ba chiar din con
tra), ci ca să semnalez atitudinea lui 
inexplicabilă față de un aspect esențial 
al poeziei moderne.

Și din care coboară în linie dreaptă 
citeva observații cu caracter general re
feritoare la modernismul românesc (și la 
modernism în totalitate), pe cît de ine
xacte, pe atît de strimte in concepție. 
Dumitru Micu afirmă că ar fi un „indi
ciu de relativă acronicitate" sau de „sin
cronizare incompletă" faptul că „spre 
distincție de o bună (dacă nu cea mai 
bună) parte a poeziei occidentale, poezia 
românească atacă între războaie, ca și 
pînă atunci, temele mari, problemele 
existențiale de bază" (p. 251). Ca să nu 
fie nici o îndoială că uluitoarea afirma
ție nu e o scăpare, criticul continuă : 
„într-un timp în care în literaturile 
franceză, spaniolă, italiană, poezia, chiar 
voindu-se angajată, chiar crezînd că mi
litează «au service de la revolution», era 
aplecată asupra ei însăși, preocupată de 
propriile-i tehnici mai mult decît de tai
nele universului, într-un timp în care 
poezia Occidentului latin își sporea con
tinuu rafinamentul cu prețul unei restrîn- 
geri a orizontului — asemenea, dealtmin- 
teri, și celei germane (prin Gottfried 
Benn, mai ales), celei engleze și ameri
cane, totuși mai problematizante *— poe
zia românească, primenindu-și și ea lim
bajul, își avea una din cele mai abun
dente surse nutritive în «suferința ce
rului-, în «muta, seculara căutare» de căi 

moment deosebit l-a constituit înmînarea 
premiului Societății „G. Călinescu" pe 
anul 1983. Prof. Alexandru Piru, pre
ședintele juriului, a înmînat criticului 
Mihai Dinu Gheorghiu premiul acor
dat volumului său „Reflexe necondițio
nate" apărut la Editura „Cartea Româ
nească".

în încheiere, pe scena Casei de cul
tură a avut loc spectacolul-poem „Moartea 
păsărilor", după Nichita Stănescu. Regia 
și scenariul : Dan Dumitrescu ; coregra
fia : Vaier Puia ; scenografia : Dan Pa- 
lade ; a colaborat grupul de balet con
temporan al Liceului de Filologie-Istorie ; 
soliste Dana Crăciun și Mihaela Moldo
van.

în zilele de 14—15 iunie a avut loc 
sesiunea de comunicări și dezbateri pe 
secțiuni : secția „Literatură clasică" cu 
tema Centenar Liviu Rebreanu (coordo
natori Mihai Drăgan, Eugen Simion) ; 
secția „Arte" cu tema Calea spre marele 
public (coordonatori Constantin Berdilă și 
Eugen Pricope) ; secția „G. Călinescu" cu 
tema Actualitatea criticului (coordonator 
Alexandru Piru) ; secția Literatura româ
nă de azi — după 20 de ani (coordonator 
Nicolae Manolescu).

în seara zilei de 14 iunie, în Parcul 
trandafirilor, s-a desfășurat recitalul liric, 
de asemeni intrat în tradiție, „Poetul în 
cetate".

Alt moment al manifestărilor a fost a

spre absolut, în contemplarea idealelor 
«restrînse perfecțiuni poliedrale»". (Ibi
dem). Cum. adică. întreagă poezie a lu
mii din acest secol (mai exact din epoca 
interbelică) să se găsească într-o criză 
spirituală, cu excepția poeziei noastre ? 
De unde a putut trage D. Micu uluitoa
rea concluzie ? In realitate, criza, cel 
puțin în termenii aceștia, nu există și 
marii poeți de pretutindeni au continuat 
să vorbească despre om și despre viața 
lui. Tehnicismul modernist n-a exclus 
niciodată simțul pentru tainele univer
sului. Ce straniu lucru ! După ce a cer
cetat pe 500 de pagini poezia modernă, 
dovedind că a citit-o în detaliu, cu cre
ionul în mină, fișînd-o și glosînd-o, 
D. Micu se arată fundamental mefient 
de această poezie, pe care o judecă în 
funcție de criteriile celei tradiționale. Și 
fără să-și asume fățiș neîncrederea : am 
fi avut un adversar mai mult al înnoirii. 
El spune, pe de o parte, că moderni
zarea era inevitabilă, iar pe de alta nu-i 
in stare să-i accepte criteriile. „Apără" 
pe Arghezi și pe Blaga, pe Bârbu și pe 
Botta, atunci cind îi compară cu Lorca 
și cu Benn, cu Pound și Eliot, nu pe te
meiul modernității lor, reale, incontesta
bile, ci pe acela al unei cumințenii tra
diționale cît se poate de relative. Poetul 
român, ni se spune, a rămas, în vremea 
experimentelor moderniste, un naiv (de
sigur, în sens schillerian), un spontan, un 
ingenuu cîntăreț de balade („și dacă ex
presia stărilor sale de conștiință este, 
firește, stilizată, conținutul acestora ră- 
mîne, așa-zicînd, rudimentar" ! p, 252). 
De altfel, în finalul postfeței și al cărții, 
D. Micu susține că nu există cu ade
vărat o schimbare esențială în moder-, 
nism, că e vorba de aceleași atitudini 
umane eterne altfel exprimate. La meme 
Jeanette autrement coiffee ! Modernis
mul s-ar reduce la stil și, încă, în ac
cepția cea mai de suprafață. în esență, 
totul n-ar fi decît confruntarea dintot- 
deauna între spiritul de ordine și cel de 
aventură, dintre obedienți și rebeli. Acest 
scepticism nu poate, s-o recunoaștem, 
sesiza noutatea reală a poeziei din ulti
ma sută de ani : el se vede silit să-i 
aplice o paradigmă veche.

CU acest aparat conceptual sau, 
mai bine spus, cu această sensi
bilitate retardată. criticului nu-i 
rămîne, în analize, decît să 

descrie operele poeților prin raportarea 
aparentă la programele școlilor poetice 
moderne, sub care se ascunde însă o altă 
raportare, și anume la clișeele poeziei 
de dinainte de Baudelaire. D. Micu nu 
are un concept propriu de modernitate. 
El a încercat, în primul volum, să corec
teze pe Hugo Friedrich, opunînd mode
lului poetic unic al acestuia o pluralitate 
de modele. în fapt însă, cum ne dăm 
seama citind analizele, pluralitatea aceas
ta nu e de același tip cu unicitatea pro
clamată de criticul german. La Hugo 
Friedrich, structura unică a liricii mo
derne era un concept foarte general, 
indus de autor din teoriile și din practi
cile poetice ale secolului. La D. Micu, 
pluralitatea nu e de fapt un concept, ci 
o realitate istorică : ea se confundă cu 
numeroasele școli, curente și doctrine 

cordarea premiului Sociefații „G. Căli
nescu" pe anul 1984. Juriul, format din 
Al. Piru (președinte), Al. Călinescu, Con
stantin Th. Ciobanu, G. Dimisianu, Mihai 
Drăgan, Nicolae Manolescu, Al. Paleologu, 
Eugen Simion și Mircea Zaciu, a hotărît 
să premieze pe Radu Călin Cristea pen
tru volumul „Emil Botta — despre fron
tierele inocenței" apărut la Editura Al
batros.

La programul complex de acțiuni cul
turale ce a avut loc în aceste zile în mu
nicipiul Gheorghe Gheorghiu-Dej au par
ticipat : Ion Apetroaie, Constantin Berdi
lă. Constantin Călin, Al. Călinescu, Mircea 
Cărtărescu, Constantin Th. Ciobanu, Radu 
Călin Cristea, Gabriel Dimisianu, Mi
hai Drăgan, Mihai Dinu Gheorghiu, Gh. 
Izbășescu, Ion Bogdan Lefter, Nicolae 
Manolescu, Viorica Mereuță, Marin Min- 
cu, Victor Mitocaru, Cristian Moraru, A- 
lexandru Paleologu. Mihai Pauliuc, Olim
pia Pilipăuțeanu, Alexandru Piru, Eugen 
Pricope, Eugen Simion, Dorin Snerantia, 
Domnita Stefănescu, Laurentiu Ulici, Oc
tavian Voicu, Aurelian Zisu și alții.

Au fost, de asemenea, prezenți. la ma
nifestările din cadrul „Zilelor culturii că
linesciene", tovarășii : Vasile Săndulache, 
prim-secretar al Comitetului municipal de 
partid, primar al Municipiului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, Aglaia Livadă, secretar al 
Comitetului municipal de partid, Rada 
Constandache, președintele Comitetului 
municipal de cultură și educație socia
listă.

literare care au apărut în ultima sută 
de ani. în aceste condiții, nu cred că se 
poate vorbi de o polemică a lui D. Micu 
împotriva lui Hugo Friedrich : pur și 
simplu punctele lor de vedere se situează 
în planuri diferite, istorico-literar la au
torul român, teoretic (deși bazat pe ana
lize) la autorul german. Și, dacă felul de 
a proceda al acestuia din urmă a putut 
părea (in parte, pe drept) celui dinții ca 
restrictiv și chiar „dogmatic", procus- 
tian, felul de a proceda al lui D. Micu 
ne apare, la rîndul lui, ca prea relativist 
ca să fie și eficient. Autorul Modernis
mului românesc trece în revistă princi
palele opere poetice interbelice (Arghezi, 
Blaga, Barbu, Philippide, B. Fundoianu,
A. Maniu, I. Vinea, Ilarie Voronca, Emil 
Botta etc.) și, descriindu-le destul de 
minuțios, încearcă să stabilească gradul 
de participare la diferitele modernisme. 
Arghezi, bunăoară, i se înfățișează ca 
simbolist-instrumentalist la început, sim
bolist pur, apoi, și, mai departe, ca 
Parnassian (baudelairian plus rimbal- 
dian), anticipator al expresioniștilor, fără 
atingere cu avangardismul ș.a.m.d. La
B. Fundoianu, iarăși, am găsi naturism 
bucolic, simbolism, tradiționalism, simul- 
taneism, „și ceva constructivism și puțin 
suprarealism, și, mai ales, expresionism" 
(p. 146). Atrage atenția o completare la 
această enumerare : „fără ca vreunul 
dintre aceste isme să le înglobeze pe 
celelalte" (ibidem). Cum acest lucru se 
petrece, după părerea lui D. Micu, la toți 
poeții (și cu deosebire la cei mai mari), 
mi se pare destul de ușor de întrevăzut 
cauza (și, implicit, natura procedeului 
folosit). Cauza este absența unui concept 
(sau a mai multora) de poezie modernă 
și analizarea operelor prin raportare la 
toate curentele și doctrinele ce s-au afir
mat în epoca modernă. Natura procedeu
lui e (mai trebuie spus ?) descripția cri
tică cea mai curată, din care cititorul 
își poate face o idee corectă despre va
rietatea operei poeților, dar numai cu 
greutate îi va deosebi pe unii de alții, 
fiindcă elementele constitutive sînt cam 
aceleași, diferind doar cantitățile (iar. 
acestea imposibil de măsurat precis). Re
țeta lui Arghezi : „Ia oleacă, pune olea
că". în viziunea lui D. Micu, toți poeții 
moderni au cite ceva din toate felurile 
de modernism, fără ca vreunul să le in
tegreze pe celelalte. Altfel spus, toți 
fiind descriptibili (și descriși), nici unul 
nu e definibil (și definit).

Nicolce Manolescu

Ședința secției de critică
• Luni, 17 iunie a.c.. a avut loc 

ședința secției de critică și istorie 
literară cu tema : „Contribuția 
criticii și istoriei literare la dez
voltarea literaturii române con
temporane". Mircea Iorgulescu a 
rostit un cuvint introductiv. Au 
participat la discuții : G. Hanganu 
Elena Tacciu, Alexandru George, 
Radu Aîbala, Mihai Gramatopol, 
Ov.S. Crohmălniozanu, Z. Ornea, 
Ileana Vrancea, Gheorghe Grigur- 
cu, Gabriel Dimisianu, Mircea 
Martin. Ședința a fost condusă 
de Ion Ianoși, secretarul secției.

In spiritul colaborării

• Marți, 18 iunie a.c., John 
Burgh, directorul general al lui 
Brithish Council s-a întîlnit la Casa 
Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" cu 
Dumitru Radu Popescu, președin
tele Uniunii Scriitorilor, Alexan
dru Bălăci, George Bălăiță, Domo- 
kos Geza, vicepreședinți. Ion Ho- 
bana, secretar, Mihnea Gheorghiu 
și Marin Sorescu. A avut loc o dis
cuție despre relațiile cultural-lite- 
rare, despre schimburile de scri
itori și traducerile reciproce.

Oaspetele a fost însoțit de Kevin 
Mc Guinness, atașatul cultural al 
ambasadei Marii Britanii la Bucu
rești.

<______________/



„Un serafim cu pușca pe umăr"
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• 18. VI. 1941 — s-a născut
Traian Olteanu.

• 22 VI 1913 — s-a născut Petru 
Rezuș.
• 22.VI.1948 — a murit Horia 

Bottea (n. 1891).
• 23.VI.1834 — s-a născut Ale

xandru Odobescu (m. 1895).
• 23.VI.1909 — s-a născut Ovidiu 

Papadima.
• 23.VI.1972 — a murit Marin 

Iorda (n. 1901).
• 24.VI.1917 — s-a născut Ana 

loniță
• 24.VI.1932 — s-a născut Pe- 

trache Dima.
• 24.VI.1939 — s-a născut Sân

ziana Pop.
• 24.VI.1947 — s-a născut Dinu 

Flămând.
• 25.VI.1911 — s-a născut Ion 

Bucur.
• 25.VI.1913 — a murit Darie

Chendi (n. 1871).
• 25.VI.1914 — s-a născut B. 

Munte.
• 25.VI.1920 — s-a născut Bog

dan Căuș.
• 25.VI.1922 — s-a născut Ion 

Stan Arieșanu (m. 1945).
• 26. VI.1901 — s-a născut Mihail 

Olsufiev.
• 26.VI.1904 — s-a născut Petre 

Pandrea (m. 1968).
• 26.VI.1927 — a murit Vasile 

Pârvan (n. 1882).
• 26.VI.1936 — a murit Constan

tin Stere (n. 1865).
• 26.VI.1940 — s-a născut Ion V. 

Străteseu.
• 27.VI.1887 — s-a născut Ema- 

noil Bucuța (m. 1946).
• 27.VI.1968 — a murit Const. 

Ignătescu (n. 1887).
• 28.VI.1919 — s-a născut Ion 

D. Sirbu.
• 29.VI.1819 — s-a născut Nieo- 

lae Bălcescu (m. 1852)
• 29.VI.1907 — s-a născut Varro 

DeszS.
• 29.VI.1913 — s-a născut Lola 

Stere Chiracu (m. 1984).
• 29.VI.1922 — s-a născut Ioan 

Dan.
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NOUA carte*)  a poetului Liviu 
loan Stoiciu cuprinde 12 (două
sprezece) descrieri ale labirintu
lui și tot atitea glasuri precedate 

de un Cor, o Strofă, o Antistrofă și o 
Epodă. Glasurile sînt din ce în ce mai 
ridicate („al doilea glas mai ridicat", 
„al treilea glas mai ridicat"...), iar 
poemele intermediare au titluri docte : 
Magna Mater, Minotaurul, Lupta cu des
tinul, Peregrinarea sufletului, Misterul 
firii, Centrul lumii... Ideea de construcție 
este însă falsă, poemele nu au o ordine 
și nu indică în nici un fel o desfășurare 
rațională a temei lirice. Descrierile, gla
surile succesive, Strofele și Antistrofele, 
Corul antic sînt ficțiuni care păcălesc pe 
cititorul naiv să creadă că poetul îi in
dică o cale de ieșire din labirint. Inten
ția este, mai degrabă, să-l introducă in 
labirintul poemului și să-1 lase aiurit, 
rătăcit, disperat în mijlocul propozițiilor 
care își schimbă mereu subiectul și pla
nul de percepție.

Liviu loan Stoiciu rămîne și în poe
mele de acum același suprarealist inteli
gent care ia lucrurile în răspăr și face 
din discursul liric o arhitectură de pa
ranteze. Un delir al evocării, zice el in
tr-un loc. Un delir de impresii rapide, 
retezate la jumătate, împiedicate siste
matic să se organizeze intr-un simbol 
limpede. Ritmurile poemului s-au iuțit 
în raport cu volumul anterior (Inima de 
raze) și faptul se vede și in topica bi
zară a frazei. Versurile sînt fantezist 
segmentate, vocile se suprapun și se con
fundă în poem, derizoriul este introdus

•) Liviu Ioan Stoiciu, Cînd memoria 
va reveni, Editura Cartea Românească, 
1985 

în mijlocul sugestiei mitice, subiec
tul e despărțit de predicat printr-o pro
poziție incidentală care nu se mai ter
mină, punctuația este imprevizibilă și, de 
cele mai multe ori, ideea este lăsată în 
suspensie. Din punct de vedere ortogra
fic asta înseamnă două puncte (:) care 
deschid gîndul pe jumătate exprimat 
spre o destinație necunoscută. Poetul 
lasă impresia că stenografiază reprezen
tările unui spirit febril, care amestecă 
planurile realului și, odată cu ele, gla
surile unei subiectivități alarmate, jucău
șe, terorizate de labirintul faptelor deri
zorii. In mijlocul acestui labirint se află 
o patrie cerească și pe ea vrea, în fond, 
s-o descrie (fără să reușească) poetul 
acesta irascibil, sarcastic, obsedat de vid, 
de moarte, de vălmășagul obiectelor și 
de relația secretă dintre ele. Citez o 
Strofă dintr-un poem despre Misterul 
firii : „Pozînd cu voluptate : sub / dan
telele roase, în amfiteatre cu învățăcele, 
unde ! iepurii / sălbatici ai timpului își 
tremură / pulpele... / Pe un drum al 
speranței." și Antistrofa care-i urmează 
în chip necesar, așa cum în dialectica 
teza este urmată de antiteză/ Poemele 
lui Liviu loan Stoiciu nu se contrazic 
însă și nici nu se completează într-un fel 
oarecare. Ele sint doar fragmente, capri
cios despărțite, dintr-un discurs neîntre
rupt, în care întrebările grave, de ordin 
metafizic, se pierd in nimicurile vieții : 
„Ce blestem lăuntric mă ține în loc ? 
Aici / unde e inima : ea oare îmi / ba
rează calea de acces pe lumea cealaltă ? 
Cu / toate ramurile de busuioc atîrnate 
de o / parte și de alta a icoanei de la 
răsărit, rememorate / din casa părinteas
că, una de bilă, pictată / pe sticlă, de 
sfint, ce sfint, Sfintul Gheorghe, care / 
în închipuirea mea semăna cu amantul, 
bolnav de gută al / țaței, moașă in sat,? 
mă pierd in nimicuri... / / Pașii, șoaptele, 
ușa ce se deschide și / se închide, fur
tuna, zinele / rele, ploaia și iar ploaia 
vin să mă pedepsească— Am II veșnică 
senzație de teracotă / caldă : tu / ești ? 
Tu ești, ursită ? Aceeași tăcere. Semeață. 
Logosul. // Tăcerea este memoria invo
luntară a celor mulți."

Există și o prefigurare a poetului în 
acest univers în care miturile sint min
țite de jegurile cotidianului. într-un loc, 
poetul este văzut ca un Orfeu hilar pri
gonit de ..ranchiuna naturilor moarte 
dimprejur", în altă parte figura lui este 
mai luminoasă : ..un serafim cu pușca pe 
umăr". Serafimul războinic trăiește in 
labirintul din afară și poartă in sine un 
Minotaur pe care nu-1 poate răpune. 
Această idee, exprimată și de eseiștii 
moderni, capătă o reprezentare cînd co
mică, cind gravă, disperată, aproape pa

tetică, în poemul copleșit de verva bu
fonă a lui Stoiciu. Ritm sacadat, notație 
iute, persiflantă, sensuri și contrasensuri, 
ca intr-un apocalips verbal : „Draga mea 
din prăpastie, ce / bine că nu am dor
mit : am avut chiar senzația 1 căderii 
în... naiba știe, norocul meu cu tine, gla
sul / tău mă aduce întotdeauna cu picioa
rele pe / pămint... O neliniște / profundă, 
pricinuită de lipsa unui obiect : cheia / 
ieșirii din labirint. Tu ? Oare 11 nu tu 
ești mirosul acestei flori înrobitoare ? / 
Tremuri, la vîrsta de aur, tremuri de mi
reasmă și te predai : / să îmi fie rușine, 
o mișcare a 1 sufletului, bruscă, îmi / 
mai adaugă un rid, ia să mă astîmpăr... 
Ce voiam să îți I spun, am cunoscut 
imaginea I fericirii / trecute, o secundă, 
o oră, cit / durează o potecă spre ieșire : 
deunăzi, in / obscuritate. în faptul zori
lor, miercuri, conduceam / copilul cu 
piciorul / lui drept lovit, umflat, la țară 
de calul / fierarului, după ce a sărit 
din / scrinciob : «ai fost norocos», eram 
fericit că / a scăpat cu atit, un minut, 
nu / mai mult, în prima zi de școală eu 
am fost numai ochi / și urechi la vîrsta / 
ta, cînd... Era sigur ? Eram / sigur/ bine
înțeles : ce trebuia să creadă el că am / 
fost eu ?// Minat de plăcere am ajuns și 
pînă aici, la ținta / călătoriei (ce / că
lătorie : la capătul / firii), de unde aud : 
fugi ! Te salvează... Coridorul, prin / care 
trec, îngindurat, se îngustează, e drept, 
din ce în ce, mă opresc : totul se ter
mină în creier, toate drumurile duc / la 
creier... Prizonier mie însumi, / nu are 
rost, monstrul / este în mine. Ramin cu 
tine... Prin / comunicarea cu strămoșii." 

și, la urmă de tot, după ce ai trecut 
prin labirintul acestei confesiuni fractu
rate și diabolic încilcite, exasperante 
uneori, rămîne un sens mai pur și mai 
înalt liric : o disperare a ființă, un gust 
al neantului, freamătul obscen al unui 
spirit care se joacă și spune ce-i trece 
prin cap ca să nu moară de frică. Se

Întîlnire literar-artistică
• La Casa de cultură a Munici

piului Brașov, în cinstea aniversă
rii Congresului al IX-lea al P.C.R. 
a avut loc Intilnirea literar-artis
tică organizată de Comitetul jude
țean de cultură și educație socialis
tă și de revistele „Astra" și „Româ
nia literară". Au participat : Horia 
Bâdescu, Vasile Băran, Augustin 
Betiș, Dan Brudașcu, Cristina Gar- 
bis, Daniel Drăgan, F.va Lendvay, 

simte în spatele acestor inteligente clov
nerii un al doilea plan în care se confi
gurează alte obsesii și un alt tip de coș
mar. Labirintul imaginar al poetului nu-i 
decit o fugă din labirintul destinului: „un 
mod de a fugi de soartă prin labirint"... 
Este ideea mai generală pe care o su
gerează aceste poeme incisive, șmeche- 
roase, fulgerate din cînd în cînd de cîte-o 
imagine memorabilă : „Auziți bătălia 
vremii ? Valuri mici, valuri / mari. Tra- 
versînd apa / uitării... Drapelul alb, lăsat, 
sub care te ascunzi, de pe / șalupă, 
zdrențuit, de care suntem atit de legați, 
nu / vă cere să uitați trecutul. Trecutul 
e / lumea de dincolo. Din contra : își 
scoate verighetele de aur să îi / spele 
lui cămașa / pătată. La chiuvetă, în baie. 
Oglinda / din față îi distruge nervii. Se 
încruntă. închide / robinetul, se șterge, 
își / întinde pielea in jurul ochilor. Răs
tălmăcind. / Ce se vede înainte, vine de 
unde răsare / luna. Cu felinarul de vînt 
în / mină... Protector. Un / serafim, cu 
pușca pe umăr...".

Liviu loan Stoiciu, aflat la a treia carte 
de versuri, este un reper în poezia 
tinără de azi. în efortul ei de a se 
elibera de stilul generației ’00. autorul 
focșenean aduce nuanța unei poezii oni
rice și sarcastice, cu punctul de ple
care în prozaismul vieții cotidiene. Cite- 
va notații care-i definesc stilul : „liber
tatea mea, un nud" ; „Bună ziua : a în
florit și anul acesta mai devreme copa
cul deznădejdii" ; „Glăsuită, în gura 
mare la colț, rugina anilor picură" ; 
„Draga mea, iegată la ochi de păcatele 
tale" ; „Slăbiciunile iți aleargă înainte, 
iepe suite pe două picioare"...; „Nădej
de, tu nu mă mai iubești" ; „Dracul e : 
mucegăit la subsuori, dat în boala co
piilor".

Eugen Simion

Teohar Mihadaș, Angela Nache, 
Dan Orghidan, Miruna Runcan, 
Ștefan Stătescu, Romulus Vul- 
pescu.

Au citit versuri de Eminescu, 
Blaga, Miron Radu Paraschivescu, 
Marin Sorescu, actori ai Teatrului 
din Brașov : Virginia Ita Marcu, 
Maya Indrîeș și Ion Jugureanu.

A prezentat un recital de muzică 
populară solista Sava Negrean- 
Brudașcu.

—
Mill

ft

EXISTĂ la unii scriitori o anume 
voluptate crepusculară a mistifi- 
. carii sau a polemicii prin inter
mediul memoriilor. în opoziție, 

alții împrumută mijloace de proiecție 
hagiografică, folosind pină la sațietate 
ornamentația expresiei vetuste. Adevărul 
faptului trăit se rarefiază, evenimentele, 
ambianța epocii, caruselul întimplărilor 
își pierd și într-un caz și-n altul pulsația 
vieții autentice, care se reconstituie na
tural pe ecranul memoriei. Numai o 
conștiință artistică lipsită de prejudecăți 
și de orgolii pontificale are privilegiul 
să privească scena trecutului literar cu 
o grimasă pe chip sau discret nostalgic, 
ca un fost protagonist devenit inexorabil 
spectator și comentator al diverselor saie 
ipostaze. Pericle Martinescu *)  face parte 
din această categorie. El își previne, 
dintru început, cititorii asupra caracteru
lui cărții, gîndită ca o suită de ..Mărtu
rii despre evenimente și reacții, mai 
întii de ordin personal, de bună seamă, 
dar și despre unele mișcări sufletești și 
intelectuale din cadrul perioadei speci
fice" (îndeosebi deceniul ’30—’40, n.n.) în 
continuarea acestei precizări liminare, 
Pericle Martinescu își dezvăluie cu fran
chețe intenția, care, de altfel, se reali
zează, situînd în cele din urmă volumul 
Umbre pe pinza vremii în proximitatea 
memorialisticii cu inserții documentare : 

„Ele sînt consemnate într-un mod dis-

•) Pericle Martinescu, Umbre pe pinza 
▼remii, Editura Cartea Românească.

Corabia cu umbre
parat, insă, fiecare în parte poate alcătui 
un detaliu, contribuind astfel la reconsti
tuirea in ansamblu a climatului din 
epoca la care se raportează cu precă
dere.". Intr-adevăr, in Umbre pe pinza 
vremii există o unitate la nivelul tonali
tății confesiunilor întrerupte accidental 
de fulgurații critice.

Scriitorii din aceeași generație sânt 
evocați oarecum familiar, îndeosebi cei 
care, fascinați de Emil Botta, au consti
tuit grupul „Corabia cu -ratați»".

Privațiunile, boema intelectuală, tribu
lațiile debutantului cu manuscrisul ro
manului Adolescenții de la Brașov, editat 
in 1936, filipica lui Eugen Ionescu la apa
riția cărții, ca și lipsa de înțelegere cu 
izbucniri agresive a unor gazetari obscuri 
sint relatate cu întreg pitorescul lor șl 
nu fără accente de amenitate. In cîteva 
pagini memorabile, Pericle Martinescu ne 
transmite modul de comunicare dintre 
tinerii scriitori, adică cei ce constituiau 
boema epocii. Aspirațiile lor nu eșuau din 
libații în nonconformism factice sau ar
borarea unei vestimentații paupere. Dim
potrivă. El își amintește „cum cîțiva 
tineri, proaspeți curtezani ai muzelor 
(unii încă studenți la diferite facultăți, 
drept, filosofie, litere, la conservator sau 
bele-arte), prinsesem obiceiul — ca, de 
regulă seara, după ce ieșeam de la cursuri 
sau din sălile de bibliotecă, unde ne pe
treceam ziua citind cu nesaț, fără niă o 
constrîngere, din pura plăcere de a ne 
instrui, tot ce ne cădea în mînă, de la 
Dialogurile platoniciene pînă la poeții 
suprarealiști — să ne întîlnim și să ne 
plimbăm cîtva timp pe stradă, ca o re
laxare după lungile ceasuri de lecturi 
asidue". Era firesc atunci să persifleze 
cu dezinvoltură juvenilă acele grotești 
apariții infatuate, „«geniile» cu «plete și 
lavalieră» (ă la Jean de Leresty), ce ni 
se păreau a fi ultimele apariții ale unei 
boeme desuete, căzute în ridicol și biza
rerie și în rindul căreia vegetau mulți 
ratați cu adevărat".

Animat încă de tânăr de cultul valo
rilor autentice, al culturii asimilate și res
tituite în forme originale, Pericle Marti
nescu a fost, ca și alții, repede sedus de 
figura enigmatică a lui Mircea Eliade. In 

acest sens, gindurile din interviul inserat 
in volum sint revelatoare pentru admi
rația față de autorul romanelor Mailreyi 
și întoarcerea în rai, dar și al unor stu
dii erudite. Observația romanrierului se 
simte pretutindeni. Surprinzind gesturi, 
fizionomii, dobîndesc relief figura lui 
Arghezi în cadrul mirific al Mărțișorului, 
făptura hieratică a lui Bacovia sau 
Enescu, omul dăruit cu forța magică de 
a imprima sunetului vibrații celeste.

Cîteva file de jurnal, adică acelea în 
care Pericle Martinescu și-a notat reac
ția sa și a celor din jur după asasinarea 
mișelească a lui Iorga și Virgil Mad- 
gearu, pot fi invocate ca mărturie cit de 
prețioase sînt însemnările spontane, nude, 
ale unui scriitor. Lapidar în expresie, 
Pericle Martinescu sugerează întreg dra
matismul momentului.

Relatarea intîlnirii cu Panait Istrati 
sub semnul hazardului dezvăluie resursele 
afective, ca dealtfel și paginile dedicate 
ciudatului poet care a fost Simion Stol- 
nicu sau și mai ciudatului Corneliu Te- 
mensky. Prea puțin cunoscut chiar de 
istoricii literari, asupra celui din urmă 
Pericle Martinescu putea stărui, mai 
ales că poetul meteoric a lăsat cîteva 
poeme cu seînteieri antologice. Prietenia 
cu Neagu Rădulescu și Matei Alexan- 
drescu echivalează în Umbre pe pinza 
vremii cu două portrete psihologice re
marcabile. Un interes deosebit. însă, 
ne-au trezit însemnările despre „Vremea", 
strălucitul periodic literar interbelic, în 
paginile căruia găsim semnăturile iluștri
lor scriitori din epocă, alături de ale 
celor din generația autorului. Atmosfera 
redacțională, discuțiile febrile, cordiali
tatea raporturilor dintre colaboratori, 
crochiurile portretistice constituie sub
stanța acestui capitol, pe care, de aseme
nea, l-am fi dorit mai amplu.

In Umbre pe pinza vremii romancierul 
și-a reprimat salutar alunecarea în evo
carea sentimentală, preferind mărturia 
emoționată în marginea adevărurilor 
trăite într-o epocă de mare efervescență 
spirituală.

Liviu Calin



„Un exponent al pămîntului"

DISPĂRUT în cataclismul geologic 
din martie 1977, A.E. Baconsky a 
lăsat multora amintirea unui estet 
solitar și distant, retras cu osten

tație într-o tăcere disprețuitoare. Amin
tire sau acuzație disimulată ? Cițiva apro- 
piați mărturisesc totuși despre fervoa
rea acestui singuratic solidar, despre cre
dința lui in prietenie și despre iubirea 
lui pătimașă pentru valorile culturii na
ționale. „Baconsky — scrie unul dintre 
ei — n-a oficiat ca preot al singurătății 
între oglinzi oxidate de tăcere, cum cred 
unii. Singurătatea lui nu era o grotă 
somptuoasă, ci o lamă de cuțit intre el 
și cei pe care dorea să-i ignore și care nu 
i-au iertat nici faptul că și-a permis 
luxul de a rămine impenitent. In acea 
singurătate, nimic nu se schimbase, de 
fapt, în esență. Baconsky rămăsese Ba
consky. Mai amar, poate, și mai orgolios. 
Mai tranșant și mai intransigent. Mai so
lidar decit mulți solidari zgomotoși. Doar 
că nuanțele între «da- și «nu- aproape 
dispăruseră. Și «da--urile și «nu—urile 
erau mai tăioase. El, omul subtil al 
nuanțelor, renunța din ce în ce mai mult 
la nuanțe. Nu mai cunoștea jumătățile de 
măsură. In schimb, devenea din ce în ce 
mai răspicat" (Octavian Paler, Singurăta
tea unui solidar, in Polemici cordiale, 
p. 246—-252). Această imagine a lui Ba
consky în anii maturității (și ai singură
tății) sale o întîlnește pe aceea din tine

Promoția ’70

rețe. In „Caiete critice" (3—4/1983), Aurel 
Rău. Aurel Gurghianu și Victor Felea 
evocă, în legătură cu începuturile lor li
terare, un Baconsky dinamic, spirit activ 
•și stimulator, impunînd printr-o superio
ritate evidentă, entuziast, lucid, cald, im
petuos. Citind șl citind „psalmii negri" 
din Cadavre în vid, D.R. Popescu notează 
fulgurant : „Dar să nu ne pripim nicio
dată în cazul lui A.E.B. Ispitirile pustiu
lui n-au înfrînt în cavalerii credinței fla
căra încrederii". Și adaugă, în același stil 
aforistic : „Poetul, omul, in fața apocalip- 
sei. mai presus de ea" (Galaxia Grama, 
p. 35—39).

A fi „mai presus" nu înseamnă însă 
nici pasivitate și nici o acceptare com
plice travestită in indiferență : este un 
atribut al creatorului autentic (atribut, 
adică Însușire, nu privilegiu, nu obliga
ție ; atit : însușire) și înseamnă o asu
mare deschisă a responsabilității condi
ției. „Poetul — afirma categoric A.E. Ba
consky, transcriindu-și apăsat o credință 
inflexibilă — nu e un mesager al empi- 
reului coborit printre oameni, ci este un 
exponent al pămintului, ce se străduiește 
să ofere oamenilor o replică a propriei 
lor existențe, restructurată, redusă la 
esența ei, confruntată cu lumea de ar
monii ideale a căror nostalgie îl devo
rează ca o pedeapsă fără vîrstă și fără 
timp". Un asemenea exponent a fost, 
este A.E. Baconsky și mărturisirile celor 
care l-au cunoscut cu adevărat întilnesc 
de fapt sensul unic al operei sale. „în 
anii din urmă ai vieții lui Baconsky — 
precizează Victor Felea în amintirile din 
Caiete critice —, poziția sa estetică și 
morală, de o superbă elevație și de o don- 
quijotescă intransigență, se instituise 
într-un fel de reper fascinant pe care 
conștiința noastră nu îl putea ocoli fără 
a se periclita pe sine“.

A.E. BACONSKY apare astfel sub un 
alt chip decit acela, tendențios, contrafă
cut și ostil, de estet retras in subtilități și 
rafinamente artificiale, practicate sceno
grafic. Subtil și rafinat era, intr-adevăr ; 
de asemenea și elegant, distins : poezia 
lui, armonioasă și de o nobilă ținută a 
rostirii, nu-și pierde nicicînd cumpătul 
cuvintelor, chiar atunci cind se confruntă 
cu neantul și apocalipsa. Dar trebuie oare 
să preferăm vulgaritatea nobleții și să re
proșăm refuzarea promiscuității ? O ne
înțelegere veche, avîndu-și rădăcinile în 
gindirea epocii numite „dogmatice", pla
nează încă asupra operei lui A.E. Ba
consky. Poetul care înțelesese ori știa că 
fără artă nu există poezie — și își lua 
riscul de a nu face un secret din această 
convingere — a fost, atunci, acuzat de 
„estetism". Prin poezia lui, ca și prin cre
dințele profesate deschis, A.E. Baconsky 

Pecetea tainei
legiace : uneori poezia narează (descrie) 
cu subînțeles, alteori acumulează baroc 
și muzical imagini fantastice ; predomi
nă poemul-stampă, cu deschidere manie
ristă și referent livresc : „Saint-Cristofor 
aluneca-n gondole / Topit in nimb min- 
ca grăbit fasole / Dintr-o conservă pen
tru praznic scurt. / Claustrofob, artist, 
trăind din furt / I se-ntimpla ades să 
stea-n prostrație / Pe o planetă fără ve
getație / Pină cind un ins cu un fel de 
drapel / Cădea atins de vreun pedant 
șrapnel. / Atunci Cristof răbda cu osîr- 
die / Poștalioane ude de hîrtie / Proteic, 
fabulos, nitrocefal / Cristof avea oroare 
de banal / Oprea smerit pe insule hao
tice / Unde domneau copilele erotice / 
Cea albă, străvezie și șerpoaică / Minca 
găini de aur sub palancă / Cea brună 
legănînd un prunc de țîță / Mulgea pă- 
lincă dulce de tărîță / în cringuri li
ghioane parfumate / Dormeau pe-alfabe- 
tare colorate. / Așa cum se întâmplă cind 
ți-e bine 1 Smeritul Cristofor uita de 
sine / Pină cind un sol cu un fel de 
drapel / Cădea atins de vreun pedant 
șrapnel. / Atunci bătrinul mai făcea o 
haltă / Să ducă insul in Nâ Bana altă".

în Haina de cînepă, carte de maturi
tate, gestul ludic și tensiunea dramatică 
a sensibilității nu mai lasă loc nici unui 
echivoc : cel dinții nu o mai ascunde pur 
și simplu pe cealaltă cît îi revelă, prin 
tăinuire chiar, potențialul ; implicarea li
rică nu mai e deci ocolită, subterfugiul 
pare să nu mai aibă rost, biografia în
vinge bibliografia ; sentimentul singură
tății e, ca să zic așa, plenar : „Nu mai 
îmi este somn / pentru că nu mai exis
tă plutire.-1 Pot visa totuși / pînă la 
marginea / cocoașei de piatră / in care 
mi-am înhumat aripile. / Nu vă amă
giți cu identitatea mea ! / Eu sînt de 
fapt / un cuplu care dansează / într-o 
cămașă de dragoste" ; de ludic ține aici 

era de fapt un exponent și un apărător 
al literaturii autentice, al literaturii du
rabile, înalte, menite să reprezinte cu 
adevărat spiritualitatea națională. Cultul 
valorii și exigența artistică nu înseamnă 
cîtuși de puțin „estetism", maladie pe 
care de altfel Baconsky a condamnat-o 
fără echivocuri vinovate, ca pe o emana
ție a prostului gust, a lipsei de cultură și 
a voinței de ignorare a realului. în chip 
deloc paradoxal, estetizante și evazioniste 
ne apar astăzi — estetizante în maniera 
grosolană, kitsch, a unei înțelegeri pri
mitive a artei — tocmai compunerile că
rora Baconsky le opunea refuzul său ho- 
tărît. Tot așa, într-un moment cind cul
tura națională era amenințată de perico
lul izolării, sub acțiunea nefastă a unor 
autoritari indrumători de ocazie ce vedeau 
in continuitate și deschidere un pericol 
pentru complexele lor de ilegitimi ocu- 
panți, Baconsky a vorbit și a scris despre 
marile valori ale literaturii române și 
despre marile valori ale literaturii uni
versale. Strînse prima dată într-un vo
lum din 1965, aceste „ferestre" deschise 
către mișcarea europeană și mondială a 
literelor au îngăduit îndepărtarea primej
diei de asfixie spirituală la care duce 
inevitabil lipsa de cunoaștere. Baconsky 
a avut, atunci, către sfîrșitul anilor ’50, 
de înfruntat o altă acuzație —• aceea de 
„cosmopolitism", de „ploconire" în fața 
străinătății, neștiindu-se probabil că 
simpla introducere în cultură a acestui 
termen din limbajul ancilar înseamnă o 
profanare. Fiindcă de „ploconit" Baconsky 
nu s-a „ploconit" niciodată, în fața ni
mănui, de oriunde ar fi fost și oricine ar 
fi fost. Cel care scria, la sfîrșitul unor 
însemnări de călătorie într-o altă țară, „E 
tot mai aproape ziua cind o șalupă va 
trebui să mă ducă la țărm. Cum îi spune 
acelui țărm ? Marele înaintaș îl numea 
sărăcia, nevoile, neamul. Acolo e unicul 
spațiu unde toate sînt ale mele de drept. 
Chiar dacă în realitate nu le-am avut și 
poate nu le voi avea niciodată", cel care 
socotea că patriotismul este un „senti
ment fără a cărui tiranie se degradează 
deopotrivă și viața și moartea" știa cine 
este, știa că acuzatorii săi nu sînt altceva 
decit impostori și demagogi ai sentimen
telor pe care le invocau fără a crede în 
ele. Știa atit de bine incit îi ignora, cu 
toate cuvintele lor sigilate de nimic. El 
era, este un exponent, trăia și scria ca 
atare : demn, lucid, intransigent cu sine 
și cu lumea.

La 16 iunie A.E. Baconsky ar fi împlinit 
60 de ani.

Mircea lorgulescu

autoironia ; sentimentul oboselii de prea 
multă simțire e la fel de plenar și fil
trat de asemenea de pilnia ironiei : „Sint 
fără-ndoială bolnav de-o simțire scir- 
boasă / Cum că m-aș face vierme de mă- 
tasă / Și că mi-aș devora gogoașa pură / 
Ce-mi cade ca o lacrimă in gură / / Sînt 
fără-ndoială bolnav de această rușine / 
Instinctul de luptă măreț la atitea jivi
ne / La mine-i o farsă cu șoareci spe- 
riați de carcasă / Pe care mi-i joacă pi
sica urită și grasă / / Se-nvirte lumina 
pe creștetul meu ca o rață / Pe oul 
curat. îmi cere s-o mintui de greață / 
Să-i dărui ființa-mi plăpîndă de vise s-o 
crească / Zbîrcind fără milă această sim
țire drăcească" ; poemul în două părți 
Phantasticonul, in prelungirea liniei ba
roce, impune nu doar prin acumularea 
imagistică dar și prin viziune, reprezen- 
tind o tentativă frumos articulată de 
transfer a singurătății din planul exis
tenței afective in planul creativității, al 
artei poetice ; de fapt, el este un con
trapunct al sentimentului pierderii (ino
cenței, iubirii, prospețimii etc.) evocat 
cu delicatețe într-un text ce-1 premerge : 
„Ah, poezia sîngeroasă a veacului meu / 
mică reptilă feroce / devorînd puii cu
vintelor / sub pecetea secretă a lunii / 
Cum aș putea să-mi cresc poemul / mi
grat prin «rezervația de erori / neiden- 
tificate» / pentru a-i prelungi inocența. / 
Fug de guerilla încruntării / acolo unde 
gîndul poate fi îngropat / cum o stra
chină. / Ființe auguste ale zilelor mele / 
Arta țipătului / îmi ucide copiii / Dau 
in brînci / printre pietrele de hotar / ale 
Universului / Sînt asemeni unei mițe cu 
puiul în gură / într-o stație de metrou". 
Picturalitatea poeziilor scrise de Mariana 
Bojan în a treia sa carte oferă tendin
ței ludice o bază sentimentală, iar singu
rătății și succedaneelor ei un eufemism 
ludic.

Laurențiu Ulici

Botoșani — 
„Zilele Eminescu"

■ La Botoșani și Ipotești au avut Ioc 
„Zilele Eminescu", ediția a Xllî-a, 
sub patronajul Uniunii Scriitorilor și 
al Comitetului județean de cultură și 
educație socialistă Botoșani.

Vineri. în sala Teatrului „Mihai 
Eminescu" a fost organizată o adunare 
festivă la care au luat cuvîntul tova
rășa Ileana Jalbă, prim-secretar al 
Comitetului județean de partid, pre
ședintele Consiliului popular județean, 
George Bălăiță, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, Constantin Cio- 
praga, din partea Asociației Scriitori
lor din Iași. Au citit versuri dedicate 
lui Eminescu scriitorii : George Maoo- 
vescu, Radu Cârneci, Corneliu Sturzu, 
Mircea Ciobanu, Daniela Crăsnaru, 
Horia Zilieru, Ovidiu Genaru, Lucian 
Valea, Florin Muscalu-, George Damian, 
Vasile Constantinescu, Lucia Olaru- 
Nenati, Dumitru Țiganiuc.

Cu acest prilej, a fost prezentat un 
spectacol literar-muzical intitulat „La 
steaua", cu participarea unor actori ai 
Teatrului „Mihai Eminescu" și a Or
chestrei Simfonice de cameră a Filar
monicii din Botoșani sub conducerea 
tînărului dirijor Liviu Buiuc.

în aceeași zi, scriitorii participant! 
la „Zilele Mihai Eminescu" au fost 
primiți la Comitetul județean de par
tid de către tovarășa ileana Jalbă, 
prim-secretar al Comitetului județean 
de partid, și de tovarășul Lazăr Bă- 
ciucu, secretar cu probleme de propa
gandă al Comitetului județean de 
partid, care i-au informat despre preo
cupările actuale ale organelor și orga
nizațiilor de partid din județ pentru 
transpunerea în viață a hotărîrllor ce
lui de-al XIII-lea Congres al P.C.R.

în ziua a doua, la Biblioteca jude
țeană „Mihai Eminescu", a avut ioc o 
consfătuire pe țară a Cenaclurilor 
Uniunii Scriitorilor. La dezbateri au 
luat parte scriitorii : George Bălăiță, 
Mircea Radu Iacoban, Andi Andrieș, 
George Macoveseu, precum și condu
cerile Cenaclurilor Uniunii Scriitorilor: 
Vasile Dan, Daniel Sibii (Arad), Mar
cel Mureșanu, George Damian, Ion Bel- 
deanu (Suceava), Florin Muscalu, Du
mitru Pricop (Focșani). Lucian Valea» 
Lucia Olaru-Nenati. Dorin Baciu, Mi
hai Munteanu (Botoșani).
sLa Casa tineretului din Botoșani 

scriitorii Horia Zilieru, Daniela Crăs
naru. Mircea Ciobanu, Radu Cârneci, 
George Damian, Ovidiu Genaru, Petre 
Anghel, Paul Balahur au luat parte la 
o întîlnire cu absolvenții clasei a XII-a 
de la liceele din municipiul Botoșani.

Toți scriitorii participanți la „Zilele 
Mihai Eminescu" au vizitat întreprin
derea ..Electrocontact". „Melana", Fa
brica de Confecții din Botoșani. Șan
tierul Fabricii de zahăr și Complexul 
de creștere a tineretului bovin din 
Trușești, Nodul hidrotehnic Stînca- 
Costești. In afara scriitorilor mențio
nați, la aceste vizite de documentare 
au fost prezenți : Mircea Nedelciu, 
Sergiu Adam, Stelian Vasilescu, Gri- 
gore Ilisei, Ștefan Oprea, Nicolae Tur- 
tureanu, Virgil Cuțitaru, Doina Ciornei, 
Natalia Cantemir, Vicențiu Donose, 
Dumitru Ignea, Constantin Dracsin. în 
aceste vizite de documentare, scriitorii 
au fost însoțiți de tovarășii Lazăr Bă- 
ciucu, secretar al Comitetului jude
țean de partid, și Gheorghe Jauca, pre
ședintele Comitetului județean de cul
tură și educație socialistă.

Duminică, 16 iunie 1985, a fost acor
dat Premiul „Mihai Eminescu" pentru 
cel mai bun studiu dedicat operei emi
nesciene, apărut intre anii 1982—1984, 
volumului „Perspective eminesciene" 
de Dan C. Mihăiiescu (București). Din 
juriul care a acordat Premiul „Mihai 
Eminescu au făcut parte : Nicolae Ma- 
nolescu, Eugen Simion, Marian Papa- 
hagi, Livius Ciocîrlie, Mihai Iordache, 
Daniel Dumitriu, Lucian Valea, Du
mitru Țiganiuc.

Un alt juriu, prezidat de Constantin 
Ciopraga, a acordat, de asemenea, pre
miile Concursului național de poezie și 
critică literară „Porni Luceafărul" ur
mătorilor tineri :

1. Premiul Uniunii Scriitorilor : Ion 
Iacob (București) ;

2. Premiul Asociației Scriitorilor din 
Iași : Ion Machidon (București) ;

3. Premiul CJCES Botoșani, Vasile 
Muște (Maramureș) ;

4. Premiul Editurii Cartea Româ
nească : Manuela Horopciuc (Iași) ;

5. Premiul Editurii Junimea : Ozo- 
lin Dușa (Botoșani) ;

6. Premiul revistei „Convorbiri lite
rare" : Nicolae Mihail (Bacău) ;

7. Premiul revistei „Ateneu" : Car
men Focșa (București) :

8. Premiul revistei „Familia" : Ghe
orghe Simon (Neamț) :

9. Premiul suplimentului „Caiete bo- 
toșănene" : Marius Sârbu (Timiș) :

10. Distincții speciale pentru critică 
literară : Viviane Prager (București) și 
Ionel Nică (Dolj).

în încheierea „Zilelor Mihai Emi
nescu", ediția a XIII-a, a fost 
vernisată expoziția „Eminescu în 
arta plastică". La Ipotești, la 
Muzeul Memorial „Mihai Eminescu", 
a avut loc o mare șezătoare literară 
intitulată „Dor de Eminescu". Au ci
tit laureatii concursului „Porni Lucea
fărul...". actori ai Teatrului „Mihai 
Eminescu" din Botoșani, precum și in
vitatul de onoare al „Zilelor Emines
cu", actorul Ion Caramitru.

A avut loc o seară de poezie la lacul 
lui Eminescu din codrul Ipoteștilor.

FĂRĂ ecou notabil, poeziile MA
RIANEI BOJAN (n. 1947) din pla
chetele Elegie pentru ultimul cring, 
1976. Judecătorul de păpuși, 1980 și 

Haina de cînepă, 1983 merită, totuși, aten
ție pentru delicatețea expresivă a tăi
nuirii unui regim afectiv de natură dra
matică înlr-o gesticulație ludică. Chiar 
de la debut era vizibilă tendința disi
mulării, un fond de sentimente negati
ve (singurătate, tristețe, îndoială) era col
portat de o dicțiune ștrengărească, vioaie, 
cu multe accente hazlii menite să aba
tă privirea de la unda elegiacă, abia pre
simțită sub valul ludic ; expresia era 
însă stîngace, impersonală și, in ciuda 
voinței de sonoritate, monotonă ; poeta 
mai cultiva, la început, și un fel de na
rațiune versificată, cu destule platitudini 
presărate în discursul dominat de vizua- 
litate ; nu lipseau nici improprietățile 
poetice, unele dezarmante („Soarele, sin
gurul ins care nu asudă" e un vers în
grozitor ce nu poate fi salvat de nici un 
context).

La a doua carte defectele de expre
sivitate scad considerabil, preferința pen
tru vizual se accentuează, iar încercarea 
de ascundere în ludic a condiției dra
matice este mai evidentă dar și mai poeti- 
cește exprimată ; poezia continuă să stea 
în vecinătatea narațiunii doar că limba
jul acesteia e mai proaspăt, mai încăr
cat de parfumuri... dimoviene și, totoda
tă, mai receptiv la modernitate ; de cele 
mai multe ori implicarea lirică este evi
tată prin obiectivarea discursului, în cîte- 
va rinduri prin înlocuirea lui „eu“ cu 
„noi", a preciziei individualului prin im
precizia totalității ; sub neutralitatea 
rostirii se simte însă neliniștea sensibi
lității, după cum în aerul baladesc al unor 
texte se insinuează misterul metodic pro
priu disimulării, iar în tăietura ironică 
a unor sintagme se întrezăresc liniile e-



Convorbire cu VIRGIL CÂNDEA despre

Opere de cultură
și izvoare 
de istorie
românească
peste hotare

IVBMODIOIV'
LK)LEGAVCPR- 
p/kohiaeus? 
CVXPRAEESfM 

■CțJMFNANDEft 
-X/TRIB*

Si

Inscripție cioplită in piatră din sec. II e.n. atestind prezența unei cohorte de 
soldați din Dacia in Britania ; se observă in dreapta sica dacică (Carlisle 

Museum, Cumbr., Anglia).

C Documentele istorice, operele de artă ți in general dovezile de veche 
cultură ți spiritualitate românească au trezit intotdeauna interesul deosebit al 
publicului celui mai divers, nu numai pe al specialițtilor. De fapt, in frinturile 
unei civilizații ți ale unei culturi peste care au trecut valurile atitor încercări 
istorice, fiecare din noi caută icoana de ansamblu a edificiului care ar fi 
fost, explicația fenomenului care s-a numit, cu un cuvint impropriu dar suges
tiv, „miracolul" supraviețuirii noastre in mijlocul atitor furtuni, vreme de mai 
bine de două milenii. Istoria evenimentelor, singură, nu poate da toate răs
punsurile; numai impreună cu istoria culturii, cu istoria formelor spiritului ți 
a conștiinței naționale, se poate încerca o explicație a acestei neinfrinte vo
ințe de a fi care ne caracterizează, ți anume de a fi noi inține.

Multe din frinturile materiale ale vechii noastre culturi au ajuns, datorită 
unui lanț de imprejurări, in străinătate. Generații de istorici, de istorici ai 
artei, ai literaturii, au revelat avatarurile acestor bunuri pierdute, studiind ți 
publicind documente, identificind ți catalogind stampe, sculpturi, bijuterii, 
cusături, colecții intregi de artă. Istoricii Școlii Ardelene au cules primii do
cumente naționale din arhive străine, iar Bălcescu ți Kogălniceanu au dus 
mai departe începutul lor, publicind pentru prima dată aceste acte; le-au urmat 
Cipariu, Hasdeu, Odobescu, Eminescu chiar, care copia documente din arhi
vele poloneze, ți atiția alții, lorga singur a publicat peste două sute asemenea 
semnalări, ți istoricii care i-au urmat au adăugat întinsei bibliografii alte sute 
de titluri, referitoare la documente ți obiecte de artă românească de pretu
tindeni : P.P. Panaitescu din Polonia, Emil Turdeanu din Iugoslavia, Al. Marcu 
ți G. Călinescu din Italia, Al. Ciorănescu din Spania, Marcu Beza din 
Orientul Apropiat ș.c.l. Lor li s-au adăugat in ultimele două decenii alte 
cercetări, mai numeroase ți mai sistematice, in Anglia (P. Cernovodeanu ți 
Cornelia Bodea), in U.R.S.S (Radu Constantinescu), in Austria, Germania, 
Halia (Șerban Papacostea, L Demeny, D. Berindei, Ștefan Andreescu) etc. 
Cine să le cuprindă pe toate ? Și totu:i...

Scrisoare de la Mihai Viteazul, dată in Alba-lulia, 15 dec. 1599 (Viena, 
Haus-Hoff-und Staatsarchiv). L y

— Ați avut nu de mult o emisiune 
televizată care a trezit interesul unui 
mare număr de spectatori de toate 
virstele și categoriile, de la elevi de 
liceu la specialiști in istoria culturii. 
Era vorba de acea parte a tezaurului 
cultural românesc și a izvoarelor asu
pra istoriei poporului nostru, aflată in 
străinătate : opere de artă, documente 
istorice și literare, mărturii referitoa
re la oameni de cultură români și la 
cultura românească. Cum reieșea din 
acea emisiune, ați adunat datele despre 
aceste bunuri neprețuite. intr-o carte 
care e gata să intre la tipar. Este vor
ba deci de un material considerabil 
sub raport cantitativ. Puteți să dați 
citeva detalii despre modul in care 
această carte îmbogățește și comple
tează imaginea generală despre cultura 
Si istoria noastră, despre relațiile noas
tre cu alte popoare ?

— Să facem mai îritîi o precizare : en
tuziasmul lui Alexandru Stark, realizato
rul emisiunii de televiziune din februarie, 
la care vă referiți, a făcut pe mulți tele
spectatori să creadă nu numai că lucra
rea prezentată este gata pentru tipar, 
dar chiar că a apărut. Am primit telefoa
ne de la prieteni și cunoscuți cu rugămin
tea de a le rezerva exemplare. Aceleași 
apeluri s-au primit la Editura Științifică 
și Enciclopedică și la unele librării. Mă 
bucură interesul stîrnit de această carte, 
dar adevărul este că ea nu va vedea lu
mina tiparului decit peste citeva luni. 
Titlul ei va fi „Cultură și istorie româ
nească", iar subtitlul „Opere de cultură 
și izvoare de istorie românească peste 
hotare". Așadar, cartea va cuprinde pe de 
o parte ceea ce am putea numi „patri
moniul cultural național aflat în afara 
hotarelor țării", iar pe de altă parte iz
voare externe privitoare la istoria, cul
tura șl civilizația poporului român.

In prima categorie intră deci creațiile 
culturale românești realizate în tară și 
ajunse de-a lungul timpurilor pe diferite 
căi, în colecții publice și particulare din 
străinătate, sau acelea realizate de români, 
sau cu sprijin românesc, în diferite părți 
ale lumii. Citeva exemple : manuscrisele 
de artă românești păstrate azi în colecții 
celebre din Oxford, Paris, Londra. Mos
cova, Leningrad, Vatican, operele majore 
ale lui Gavriil Uric sau Teodor Mărișescul, 
care fac mîndria atitor biblioteci mari din 
lume. Alte exemple : manuscrisele origi
nale ale operelor unor cărturari români 
de seamă ca Spătarul Milescu, sau Dirni- 
trie Cantemir. Ele se găsesc, cum știm, în 
arhive și biblioteci de peste hotare. Sau 
operele de artă, de la broderiile lucrate 
în atelierele medievale de la noi și răs- 
pîndite in Orientul Apropiat, în toată 
Peninsula Balcanică și Europa Orientală, 
pină la sculpturile lui Brâncuși. păstrate 
azi îndeosebi in muzee din Franța și 
S.U.A. și în colecții particulare din nu
meroase alte țări. Menționez apoi monu
mentele de arhitectură construite si împo
dobite cu sprijin românesc în toate țările 
Mediteranei Orientale, de la Vidin la 
Athos, din Croația pină Ia Muntele Sinai. 
Este cu neputință de evocat în citeva cu
vinte varietatea și numărul acestor opere 
care, datorate unor cărturari, artiști, me- 
cenați români, fac parte dintotdeauna din 
patrimoniul spiritual și de civilizație al 
poporului nostru. Mai amintesc doar nu
meroasele tezaure, statui antice, piese 
arheologice și inscripții, descoperite pe 
teritoriul țării noastre și înstrăinate în pe
rioadele în care unele părți ale lui se 
aflau sub dominație străină. Tezaurele 
de aur, în primul rind. cele de la Sîn- 
nicolaul Mare, Cioara, Apahida etc., păs
trate azi la Viena. Nu vom avea nici
odată o imagine completă a trecutului po
porului nostru, a virtuților lui creatoare, 
a contribuțiilor lui la cultura și civilizația 
umanității, fără să întregim patrimoniul 
păstrat în țară cu informații despre bunu
rile noastre aflătoare azi în alte părți ale 
lumii, dar pentru care „dreptul de autor", 
de „proprietate artistică" sau „intelectua
lă" rămîn, definitiv, ale poporului român.

A doua categorie de informații incluse 
în această carte o formează izvoarele do
cumentare străine privitoare la istoria, 
cultura și civilizația românească.

Trecutul unui popor este cunoscut nu 
numai prin consemnările cărturarilor lui,

ci și prin imaginea pe care acel popor a 
proiectat-o în afară, a acreditat-o în con
știința altor popoare, imagine care se re
constituie prin izvoare documentare er- 
terne. Ele sînt foarte variate : documente 
istorice, dar deopotrivă manuscrise (rela
ții de călătorie, lucrări de istorie și geo
grafie, tratînd și despre români), desene, 
picturi, gravuri cu teme românești sau 
chiar creații literare sau de artă plastică, 
monumente inspirate de evenimente din 
istoria noastră, de frumusețea plaiurilo^^ 
românești. Columna lui Traian a fost ri^B 
dicată la Roma și este o podoabă remar^B 
cabilă a Cetății eterne, dar pentru ro
mâni este mai mult decit atît. este un 
film în piatră al începuturilor poporali 
nostru. „Cronica pictată" de la 
este un izvor extern deosebit de imJ^F 
tant pentru că relatează împrejurările În
temeierii Tării Românești. Notele de că
lătorie ale solilor, misionarilor, negusto
rilor și ostașilor străini care ne-au cutre
ierat țara în ultimele veacuri (ele sint 
parțial cuprinse în 8 volume publicate sub 
îngrijirea Măriei Holban) restituie o ima-" 
gine fascinantă a locurilor noastre, a 
înaintașilor, cu modul lor de viață, obi
ceiurile, fiind astfel izvoare fundamentale 
pentru cunoașterea trecutului național. La 
fel, corespondența diplomatică păstrată | 
în arhivele tuturor țărilor din zona noas
tră geografică și ale tuturor statelor care 
au avut interese politice, economice, mili
tare în această parte a lumii. Cartea in
clude și această categorie de izvoare.

— O asemenea lucrare a cerut, fără 
nici o îndoială, o uriașă cantitate de 
muncă și mult timp pentru realizarea 
ei. Cum ați realizat-o, pentru că acest 
volum acum încheiat a pus. desigur, 
numeroase probleme de tehnică a cer
cetării, a organizării ei 1

— Necesitatea unei asemenea cărți _ 
apărut pentru prima oară prin 1960, cind 
preocupările mele mă îndreptau către 
cercetarea istoriei —’* ■-
și a 
în lume, 
loroase, i 
cumentație bogată pentru 
de studii cu asemenea teme, 
ceastă documentație se 
în reviste și cărți științifice, bibliografii, 
cataloage, albume de artă și corpuri de 
documente istorice, așa incit era foarte 
greu de realizat amploarea prezențelor cul
turale românești sau a izvoarelor despre 
poporul nostru aflătoare în fiecare zonă 
geografică europeană. Existau deja lu
crări de sinteză privind Orientul Apropiat 
(Marcu Beza), unele părți din Peninsula 
Balcanică (N. Iorga, Marcel Romanescu, 
Emil Turdeanu), Muntele Athos (T. Bo- 
dogae), dar cercetări mai noi dezvăluiseră 
un număr considerabil mai mare de opere 
românești și izvoare documentare pretu
tindeni în lume. Depistarea și sistematiza
rea mărturiilor privitoare la aceste opere 
și documente a permis prima formă a 
acestei cărți, difuzată în anul 1962 (nu ti
părită, ci multiplicată). Ea a servit timp 
de două decenii la cercetări, realizarea de 
filme documentare privind istoria rela
țiilor noastre culturale sau chiar la cărți 
despre operele românești, în arhive, bi
blioteci și muzee dintr-un oraș străin sau 
din diferite țări, ajutîndu-i pe autorii lor 
să examineze și să descrie bunurile româ
nești din acele colecții fără efortul peni
bil al căutării și „redescoperirii" lor.

în ultimele două decenii s-au făcut în 
țara noastră eforturi deosebite pentru de
pistarea de izvoare istorice în arhivele 
străine, pentru obținerea de reproduceri 
și valorificarea informațiilor cuprinse în 
aceste izvoare. Călătorii de documentare 
peste hotare au permis specialiștilor noș
tri noi descoperiri de bunuri culturale ro
mânești ignorate sau considerate pierdute. 
S-a înmulțit, de asemenea, numărul spe
cialiștilor străini preocupați de istoria ro
mânilor, de literatura și arta noastră, 
care în cursul cercetărilor au reușit sâ 
descopere în colecții din țările lor docu
mente despre noi, manuscrise și alte crea
ții culturale românești. Era. așadar, ne
cesară o nouă ediție, adusă la zi, a cărții 
din 1962.

O lucrare ca aceea despre care discu
tăm nu putea fi realizată prin cercetarea

relațiilor cui' 
răspîndirii creațiilor rom i 

. Contribuții anterioare, 
reușiseră să constituie o do- 

efectuarea 
dar a- 

afla risipită



O începutul Tetravanghelului lui 
Gavriil Urie, scris la Neamțu in 1429 

(Oxford, Biblioteca Bodleiana).

• Teacă de pecete de pe un hrisov 
de danie al lui Mihnea, domnul Țării 
Românești, 1585-1591 (Atena, Muzeul 

Benaki).

• Piatră votivă reprezentînd pe 
Ștefan cel Mare, pe turnul construit 
din dania sa la mănăstirea Vatoped. 

(Muntele Athos, Grecia)/

O Ilustrație de Cantemir la Compen- ’ 
liorum Universae Logice Institutiones 
Moscova, Arhiva centrală de stat 

pentru acte vechi, fond 181).

sistematică a arhivelor, bibliotecilor șl 
muzeelor din străinătate, repetind astfel 
eforturile atitor generații de specialiști, ci 
plecînd de la rezultatele eforturilor lor. 
de la cărțile, studiile, albumele de artă, 
eorpurile de documente alcătuite de ei. 
Această însă echivalează cu producția is
toriografiei noastre timp de un secol și 
jumătate, așadar cu o cantitate imensă 
de documentație care a trebuit parcursă.

Categoriile de izvoare, opere de bunuri 
^culturale înregistrate în cartea de care 
■ne ocupăm sint : monumente de arhitec- 
“tură, documente, manuscrise, cărți rare, 

gravuri, hărți, opere de artă. Fiecare gen 
de bunuri enumerate mai sus comportă 

^rme specifice de descriere, atît pentru 
^^■dențierea importanței și valorii lor. cit 

pentru identificarea lor lesnicioasă în 
colecțiile care le păstrează.

— Care au fost principalele 
tăți intîmpinate în realizarea 
Cărți ?

dificul- 
acestei

pe care— Am înfruntat multe greutăți
le amintesc pentru a-i avertiza pe succe
sori... Documentele, manuscrisele și ope
rele de artă, semnalate succesiv de mai 
mulți cercetători, au trebuit identificate și 
grupate într-o singură descriere, pentru 
a nu consemna de mai multe ori același 
izvor sau aceeași operă. Numeroase între
bări au apărut în efortul de localizare 
exactă a unor surse sau bunuri culturale 
semnalate de mai bine de un secol, dar 
care, între timp, au fost transferate în 
alte colecții sau au dispărut. Citez cazul 
documentelor și manuscriselor românești 
din colecțiile iugoslave. La 6 aprilie 1941 
Biblioteca Națională din Belgrad a fost 
bombardată de aviația nazistă ; în incen- 
•iul de atunci au pierit și cîteva zeci de 

tanuscrise românești foarte impor- 
mte,

multe imperfect
Alte

sau deloc 
și operemanuscrise

unele din secolul al XVI-lea, 
studiate, 
de artă 

descoperite de cercetători români în 
^fcnăstiri din Serbia, Croația, Munte- 

au fost concentrate ulterior în co
lecții naționale, așadar a trebuit să fie 
identificate, regăsite, in acele colecții. Do
cumentele din arhive și biblioteci din 
Polonia, Cehoslovacia, Ungaria, R. D. Ger
mană ău fost supuse aceleiași acțiuni de 
regrupare după al doilea război mondial. 
Operele de artă (de exemplu, sculpturile 
lui Brâncuși), îndeosebi acele aflate in 
colecții particulare din străinătate, sint 
supuse unui continuu transfer de la un 
posesor la altul. O „Pasăre măiastră" 
semnalată în 1959 de Carola Giedion 
Weicker în posesia unui colecționar, o re
găsim in 1980 menționată de Sidney Geist 
sau Dan Grigorescu în altă colecție. Une
ori, descoperitorii de documente, manu
scrise sau opere de artă românești din 
străinătate dau referințe incomplete care 
îngreunează localizarea și găsirea lor u- 
șoară în arhive, biblioteci și muzee, pen
tru că nu li se menționează cotele. In unele 
cazuri colecțiile și-au schimbat numele și 
chiar sediul, fiind strămutate dintr-un 
oraș în altul. Iată numai o parte din di
ficultățile întâmpinate la alcătuirea aces
tei cărți, la care am asociat succesiv pe 
istoricul Nicolae Stoicescu. apoi pe Monica 
Breazu, specialistă în istoria culturii ro
mânești și cunoscătoare a bunurilor noas
tre de patrimoniu din afara hotarelor ță
rii. Firește, am căutat să învingem difi
cultățile arătate mai sus, apelînd la con
cursul binevoitor al colegilor noștri care 
au făcut cercetări în colecțiile din străină
tate și țin să subliniez interesul pe care 
l-a stîrnit în rîndurile lor cartea despre 
care vorbim.

— Sînteți unul din cercetătorii care, 
de la Hasdeu și Iorga încoace, au sub
liniat importanța și vechimea rela
țiilor noastre cu Mediterana răsăritea
nă, cu Orientul Apropiat ; ați dat nu
meroase contribuții in acest domeniu : 
mă gîndesc la identificarea vechii cro
nici ă lui Matei Basarab intr-o ver
siune arabă sau la traducerile Diva
nului lui D. Cantemir. tn perspectiva 
tuturor investigațiilor dv., credeți că 
Orientul Apropiat reprezintă un do
meniu important, de preferință să zi
cem, al vechilor noastre schimburi 
culturale ? Credeți că sondarea lui 

ne-ar mai putea rezerva și alte sur
prize t
Unul din avantajele acestei cărți este 

acela de a permite o recapitulare a cer
cetărilor întreprinse pentru depistarea de 
izvoare istorice și de bunuri culturale 
românești în fiecre parte a lumii. In ce 
privește Mediterana Orientală (incluzind 
deci și Peninsula Balcanică!' am arătat 
că informațiile au fost culese încă de la 
sfîrșitul secolului trecut. Preocuparea 
pentru această zonă a continuat, dar, din 
păcate, nu prin cercetări directe, ci prin 
apel la lucrări străine. Puțini istorici 
români pot fi citați pentru călătorii per
sonale în una dintre cele mai bogate zone 
de cultură românească și, regretabil, Ior
ga nu face parte dintre ei, el n-a fost 
niciodată în Athosul românesc despre care 
a știut și a scris atît. Asemenea cercetări 
a întreprins Marcu Beza (în Orientul 
Apropiat, Arhipelagul grecesc, Turcia și 
Grecia), G. Cioranu (la cîteva mănăstiri 
din Muntele Athos). Chiar o carte funda
mentală pînă azi pentru cunoașterea pre
zențelor culturale românești la Athos, a- 
ceea a lui T. Bodogae, datorează partea 
majoră a informației semnalărilor fă
cute de cercetători străini, iar nu 
investigațiilor directe, imposibil de în
treprins de un singur specialist, deși 
autorul a călătorit și a făcut inves
tigații în arhivele și bibliotecile Mun
telui. Așa se face că zona geografică la 
care m-am referit reprezintă încă un te
ren foarte bogat pentru viitoare descope
riri de izvoare istorice și opere de artă 
românești (în revista greacă „Sym- 
meiktă", D. Năstase semnala de curînd 
descoperirea a peste 800 documente româ
nești necunoscute în arhiva de la mănă
stirea Simonopetra din Muntele Athos). 
Arhivele patriarhatelor din Constantino- 
pol, Damasc, Ierusalim și Alexandria sau 
de la Muntele Sinai ascund încă nu
meroase hrisoave voievodale și manuscrise 
de artă provenite din țara noastră. Tezau
rele tuturor așezămintelor spirituale din 
Orient vor trebui cercetate cu atenție de 
istoricii culturii românești pentru identi
ficarea de opere -necunoscute încă, create 
de meșteri și cărturari de la noi.

— Evident, Orientul nu e un dome
niu de interes exclusiv ; tot dumnea
voastră ați avut contribuții privind și 
vechile relații cu Occidentul Europei, 
cu gindirea și cultura înaintată apu

seană, de pildă componenta raționa
liști a gindirii lui Milescu (și studiul 
dumneavoastră din 1963 privind pri
mul tratat filosofic tradus in limba 
română), de la care pornește, probabil, 
regindirea figurii lui Milescu in isto
ria literaturii noastre. Deci : in afara 
Orientului mediteraneean, ce alte 
direcții principale de interes se pot 
distinge in istoria culturii noastre din 
perspectiva materialului adunat in 
cartea dumneavoastră ?

— Bilanțul descoperirilor făcute de nu
meroși cercetători pe care-1 înfățișează 
această carte încurajează continuarea în 
două direcții de cercetare : mai întîi, în 
colecțiile în care au fost găsite izvoare 
de optere românești in mare număr (din 
Viena, Paris, Roma, Istanbul, U.R.S.S. și 
toate țările din Europa de sud-est) ; în al 
doilea rind, în zone puțin cutreierate în 
trecut, dar care se dovedesc a fi mai bo
gate în izvoare și prezențe culturale ro
mânești decit s-a crezut pînă acum (An
glia, Spania, Țările scandinave, S.U.A.),

După rezultatul investigațiilor făcute 
anul trecut în această din urmă țară (in
vestigații al căror principal rezultat a 
fost descoperirea manuscrisului original 
al Istoriei Imperiului Otoman de Dimitrie 
Cantemir) văd necesare nu numai căutări 
sistematice în continuare, dar și analiza
rea motivelor pentru care colecțiile publi
ce sau particulare de peste Atlantic au 
achiziționat atît de multe manuscrise de 
artă, opere de pictori (Grigorescu, To- 
nitza, Luchian), sculptori (Brâncuși) sau 
chiar prototipuri de invenții românești. 
In octombrie anul trecut, am avut bucu
ria să examinez la Pierpont Morgan Li
brary din New York un superb manuscris 
moldovenesc din 1492 copiat și împodobit 
la Mănăstirea Neamțu’ din porunca lui 
Ștefan cel Mare și a doamnei lui Maria 
(fiica lui Radu cel Frumos). Vă imaginați 
bucuria untii cercetător român de a con
stata că opere din patria sa sint atît de 
prețuite în colecții celebre din lume.

Cred- că asemenea cercetări pot da nu 
numai neașteptate rezultate, dar și răs
punsuri noi întrebărilor privitoare la locul 
românilor în cultura și civilizația uni
versală.

— Fiecare obiect de artă, fiecare 
operă transmisă străinătății are desigur 
istoria sa, demnă de interes. Se pot

' I
însă extrage unele explicații cu un 
caracter mai general din uriașul in
ventar pe care l-ați realizat T Ce a 
făcut ca arta și cultura românească să 
trezească un interes atît de considera
bil peste hotare ? E vorba de simplul 
joc al întimplării ? Este vorba de va
loarea artistică sau documentară a 
obiectului in sine, indiferență la me
sajul cultural pe care el il închide '! 
Este vorba. de interes pentru specificul 
românesc pe care aceste produse ale 
unei spiritualități și ale unei culturi, 
istoric și geografic determinate, îl con
țin — voluntar sau involuntar 7

— Intr-adevăr, fiecare creație spirituală 
românească ajunsă în colecții din străină
tate are o istorie uneori pasionantă. Multe 
opere au fost dăruite de cărturari, meșteri 
sau mecenați români. Colecțiile țărilor din 
Peninsula Balcanică și Mediterana Orien
tală dețin numeroase asemenea opere care 
ilustrează o politică de cultură românească 
semi-milenară (dezvoltată între secolele 
XIV—XIX), aceea cunoscută în istorie 
prin formula fericită a lui Nicolae Iorga 
— „Bizanț după Bizanț**.  Am trimis în 
tot acest timp mesaje menite să încuraje
ze activitatea și continuitatea insulelor de 
cultură romano-bizantină din zone pri
mejduite să-și piardă identitatea spiritua
lă. Contribuind la păstrarea conștiinței de 
sine a popoarelor pe atunci subjugate din 
această parte a lumii, am așezat, în ace
lași timp, pietrele de hotar ale geografiei 
culturale românești, de zece ori mai în
tinsă decît teritoriul nostru, pină la Ma
rea Adriatică, Muntele Sinai, Anatolia și 
Deșertul siro-mesopotamian.

Circulația acestor opere românești le-a 
făcut cunoscute iubitorilor de cultură din 
străinătate. Astfel, un alt număr impor
tant de asemenea creații au fost 
apoi cerute, achiziționate, uneori do- 
jbîndite pe căi incorecte. Campa
niile militare ale unor mari pu
teri pe teritoriul românesc sint respon
sabile de multe înstrăinări forțate, ca și 
dominațiile străine în unele părți ale ță
rii. Neglijența factorilor de răspundere 
din trecut a permis activitatea păgubi-

Convorbirc realizată de
Mircea Anghelescu .?

(Continuare în pagina 15)

Brâncuși, Domnișoara Pogany. Marmură.
1931 (S.U.A., Philadelphia Museum of
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PE lingă seriile logic previzibile 
ale desfășurării sale în timpul 
uman, realitatea oferă și surprize, 
care arată că in afară de oamenii 

care nu-și pot vedea rostul în lume rea
lizat fără a ajunge vînători, și dacă se 
poate vînători cît mai cumpliti, avata
rurile vremii ascund și surprize. Adică 
momente cînd vînătorii devin pe neaștep
tate oameni.

Astfel de experiențe nu se ivesc de 
multe ori într-o viață de om. Dar se 
iyesc.

Așa s-a întîmplat spre sfîrșitul lui 
septembrie 1944. De pe la jumătatea lui 
septembrie se așternuse peste meleagu
rile mele natale o toamnă cu limpezimi 
diafane, cu aurării somptuoase, revărsate 
peste o lume răvășită de distrugeri. Pen
tru întîia oară de multe secole, viile de 
pe dealurile din jurul tirgului se pirguiau 
zadarnic, căci lumea părea golită de oa
menii care le-ar fi putut culege. Pe dru
murile pe care în alți ani scirțîiau carele 
grele cărind spre teascuri în căzi mari 
strugurii culeși, iar din ogrăzi se ridica 
lărmuirea veselă a bărbaților care 
scoteau din beciuri butoaie goale 
pentru a fi spălate și pregătite să 
primească așa cum se cuvine mus
tul proaspăt, acuma treceau coloane 
de soldați, izbucneau comenzi repe
zite, zăngăneau armele. Dinspre 
miazăzi răzbatea pînă la noi de multe 
zile bubuitul tunurilor. Bătălia nu se 
mai purta undeva departe pe meleagurile 
străine ci se mutase in vecinătatea noas
tră imediată și se pregătea să se prăvale 
peste noi. Totul se schimbase in jurul 
nostru, numai tata rămase neschimbat, 
lucrînd cu încăpățînare, reparînd cizme 
și bocanci ai căror stăpîni erau de mult 
plecați cine știe unde în lume. Odată, 
cînd am încercat să-1 iau în răspăr, în- 
trebîndu-1 unde vrea să trimită încăl
țămintea reparată, în Austria sau în 
Germania 1 își ridică ochii și-mi răspunse 
morocănos : „Doar nu stătea acolo veci- 
pururea ! O să ajungă războiul și la ei, 
apoi o să se termine, căci toate iau 
sfîrșit odată și odată în lumea asta, și 
pe urmă o să se întoarcă acasă, căci au 
și ei case, nu-s țigani lăeți ! Atunci să 
vezi ce nevoie o să aibă de încălțăminte, 
cum o să alerge pînă aici ca să întrebe 
«oare cizmele alea ale mele n-or fi fiind 
cumva gata 1!» Șl să vezi ce bucuroși o 
să fie cînd o să le-arăt cu coada cioca
nului : «Ia caută acolo Hanți (sau Ianoș 
cum s-o nimeri). Oare alea de acolo nu 
sînt cumva ale tale ?*  Ehei, oftă bătrînul 
(dar nu era un oftat de mihnire ci unul 
de mulțumire, de satisfacție), că multe 
lucruri fără rost sînt în lume, dar de 
încălțăminte nu există om să nu aibă 
nevoie cît timp mai e viu !“ îl priveam 
cu invidie pe tata, căci întilnești arareori 
oameni care să fie mulțumiți de rostul 
lor in viață, iar el era unul din oame
nii atît de rari în zilele noastre, care sînt 
convinși că nimic nu e mai important in 
lume decit treaba modestă și umilă pe 
care o fac ei.

Eu nu eram mulțumit de mine cum 
părea, a fi tata de el însuși, simțeam că 
nu am nici un rost, că prelungirea șede
rii mele in tîrgul natal pe trei sferturi 
golit de locuitori nu avea nici un sens. 
Mă mîngiiam, totuși, cu gindul că poate 
n-aș putea găsi un adăpost mai sigur 
decît casa unde m-am născut, care nu 
avusese nimic de suferit, deși pe șoseaua 
care trece prin fața ei se scurgeau necon
tenit spre front trupe noi, aruncate pen
tru a stăvili spargerea frontului de pe 
Mureș care începuse, după toate semnele, 
să se clatine sub loviturile necontenite. 
Treceau, aproape zi de zi, convoaie de 
mașini și de căruțe cărind lăzi cu muniții și 
într-o noapte ne-a trezit uruitul tancu
rilor grele care cutremurau pămintul, 
făcînd să zăngănească geamurile casei. 
Dar în același timp se scurgeau spre 
Bistrița, pentru a apuca, probabil, drumul 
spre Dej, de unde aveau posibilitatea s-o 
ia fie spre Cluj și Oradea, fie spre Baia 
Mare, camioane germane pline de sol
dați scăpați cu viață din vreo bătălie 
pierdută sau din vreo încercuire pericu
loasă, soldați murdari și zdrențăroși, ne- 
rași și înspăimîntați, care arătau cit de 
profundă poate fi deruta nemților atît 
de metodici și de ordonați. Spre seară 
veneau pe la noi pe furiș unii și alții 
dintre românii care nu se trăseseră încă, 
așa cum se făcea în vremuri de bejanie 
cum erau cele prin care tocmai treceam. 
Aduceau vești rele. în ulițele mărginașe 
ale tîrgului soldații dovedeau noapte de 
noapte că toate chingile disciplinei au 
slăbit și că teama de moarte ce-i stă- 
pînește îi face violenți și răi, gata de jaf, 
de viol, de omor. Multe case fuseseră a- 
tacate, multe femei vînate prin grădini 
și livezi ca niște potîrnichi, mulți oameni 
fuseseră prădați de tot avutul lor, și 
noapte de noapte se mistuiau prin păduri 
cîteva familii, cărîndu-și la adăpost tot 
ceea ce puteau duce în spate, mînîndu-și 
vitele, oile, porcii spre adăpostul codri
lor. Pe la noi, pe șoseaua zi și noapte 
plină de trupe și de transporturi, contro
late de patrule germane și maghiare, totul 

fusese pînă atunci liniștit, n-am avut 
nimic de îndurat. Doar uneori, în fapt de 
seară, mai pica vreun soldat maghiar care 
sosea dinspre grădină, cu fereală, dar 
nici aceștia nu erau minați de ginduri 
rele ci de dorința de a găsi ajutor ca 
să poată dezerta, căci nu cereau decît 
haine vechi cu care să-și schimbe uni
formele spre a se putea ascunde în vreo 
casă din care gospodarii fuseseră evacuați 
și a aștepta trecerea frontului pentru a 
se putea întoarce în satele lor aflate de 
acum dincolo de aliniamentul pe care se 
purtau luptele, în regiunile secuiești sau 
la est și sud de Tîrgu Mureș sau de 
Reghin. Au fost astfel împărțite toate 
hainele vechi din casă, dar ele erau 
puține și de un timp cei ce ne cereau 
ajutorul plecau cu miinile goale, căci nu 
mai aveam decit hainele de pe noi. și 
nu numai dezamăgiți ci și supărați. Unii 
încercau să ne înduplece prin amenin
țări, răstindu-se la noi că știu că altor 
soldați le-am dat haine civile și că de 
nu-i salvăm și pe ei ne vor denunța că 
am favorizat dezertori. „O să fiți puși la 
zid ca niște cîini !“, izbucni unul dispe
rat că nu găsește la noi o mină de aju
tor. „Dar unde dracu ai văzut cîini puși 
la zid, flăcăule ?“ îl întrebă batjocoritor 
tata, a cărui încredere în ordine și drep
tate nu fusese clătinată nici de cele vă
zute și auzite în cursul acestor ani.

INTR-O bună zi, înainte de ivirea 
zorilor, cineva bătu în geamul 
dinspre curte al camerei în care 
dormeam. Am deschis ușa cu pru

dență, gata să lovesc, căci surprizele 
sîngeroase deveniseră prea frecvente pen
tru a putea avea deplină încredere in 
intențiile unuia care-ți bate-n geam 
înainte de a se fi crăpat de ziuă. Lumina 
de lună era însă destul de tare pentru 
a putea desluși fața trasă și aspră a lui 
Gal Minia, cel ce s-a lăsat evacuat dar 
s-a rătăcit și a ajuns în pădure. Și-a ri
dicat degetul arătător să nu scot nici un 
cuvînt. Apoi a făcut semn vu mina cuiva 
aflat în curtea largă, ascuns în întune
ric. Am privit cu atenție în direcția din 
care s-a deslușit o mișcare furișe și l-am 
văzut desprinzîndu-se din umbră pe Cos- 
tică morarul. Le-am făcut semn să intre 
în casă și m-am dus în camera din față 
ca să-l trezesc pe tata. Bătrînul a ieșit 
desculț și a început să caute cutia cu 
chibrituri, ca să aprindă lampa. „— Stai 
așa, îi spuse Gal Minia, nu-i bal ca să 
luminăm sala. Dansăm noi și pe întune
ric !“ „Desigur, zise Costică morarul, 
rizînd înfundat. Dansăm noi, ori ne dan
sează alții !“ Pină la urmă și-a găsit fie
care un loc unde să se așeze. Abia ne 
deslușeam umbrele, dar țigările ne lu
minau din cînd in cînd chipurile. Tăceam 
cu toții, iar tăcerile acestea lungi ale ță
ranilor au început de un timp să mă 
enerveze. Nu le socoteam tăceri în care 
se coc vorbe înțelepte. Ele erau urmate 
de obicei de cîteva vorbe potrivite, fără 
prea mult sens, după care urma o nouă 
îndelungată tăcere. Iar eu știam că gîn- 
durile omenești trebuie cuprinse în 
vorbe iscusite, în zicale bine cumpănite 
(și șlefuite de veacuri) ori în ziceri cu 
rost adine. Vorbele greoaie și fără duh 
aruncate de oameni ca tata, Gal Minia 
ori Costică morarul mi se păreau a se 
afla departe de aceste tipare, și, ca să 
nu mint, cred că enervarea mea izvora 
și din faptul că ei păreau să le acorde 
un rost mai profund decît cel surprins de 
mine. Așa că eram gata să izbucnesc și 
să întreb : „Da’ ce s-a întîmplat, baci 
Minia ? Au dat tătarii 7“ cînd glasul 
dulgherului rosti calm, abia șoptit : „Apoi 
nu-i bine, mâi Ifrime !“ „Nu, adăugă 
Costică morarul, nu-i bine deloc !“ Tata

fu cuprins de un acces de tuse (pe care 
el îl atribuia fără ezitare clorului inhalat 
în 1917, pe frontul din Italia, neaflîndu-i 
nici o legătură cu cele două pachete de 
țigări ieftine pe care le fuma în fiecare 
zi), apoi, scuipînd mînios pe podea, în
trebă cu răbdare : „Bine nu-i, ce-i drept. 
Dar de ce ?“ După această întrebare au 
rămas cu toții duși pe ginduri : „De ce?” 
Iată întrebarea veșnică și fatală ! Poate 
din cauza Evei, care, îndemnată de șarpe, 
l-a convins pe Adam să guste din mărul 
interzis (dînd astfel început singurei în
deletniciri care pare să justifice întru- 
cîtva existența noastră în această lume 
infinită și de neînțeles). Poate din cauza 
lui Hitler care a început un război pe 
care numai un nebun ca el putea să 
creadă că l-ar putea cîștiga ? Poate din 
cauza lui Horthy care după ce primise 
Ardealul de Nord cadou la Dictatul de la 
Viena nu a știut să se ferească de 
război ? Sau, poate, numai din cauza 
mamelor noastre care ne-au născut pe 
acest pămînt nenorocit fără a fi binevoit 
să ne întrebe dacă dorim sau ba să de
venim locuitori ai Terrei ? întrebarea 
tatii a căzut ca un zar cu nenumărate 
fețe. Dar Gal Minia nu era dispus să 
cerceteze aceste fețe, ci răspunse, pri
vind podeaua, plictisit poate de nenumă
ratele noduri ce se aflau în seîndurile de 
brad din care el însuși le alcătuise cu 
cîteva decenii în urmă, de parcă l-ar fi 
stăpînit un singur gînd : „E rău pentru 
că oamenii cumsecade nu vor să se fe
rească ! Va trece războiul ăsta peste noi 
și nu vor rămîne decît nemernicii ! Și 
cînd va fi ceasul să se împartă drepta
tea, aici, la noi, nu se va găsi un bărbat 
în stare s-o facă ! Poate numai niște 
femei !“

Gal Minia era singur de vreo douăzeci 
de ani, nevastă-sa îl părăsise în timp ce 
el era plecat pe front, s-a mutat la 
altul, și după ce Minia s-a întors cu mîna 
transformată într-un ciot schilod, nici' 
unul nu a mai vrut să știe de celălalt. 
Așa că Minia era misogin și singura pa
siune trainică îl mina spre vin. Ceea ce 
tata știa de mult, drept pentru care 
scoase sticla din dulap și turnă în niște 
pahare care abia se ghiceau pe masă, în 
lumina abia născută a zilei celei noi. Dar 
oaspeții noștri aveau ochi buni și mina 
nici unuia nu a tremurat cînd s-a strins 
pe pahar. Tata însă nu avea răgaz, zorile 
de ziuă se crăpau, lumina din roșiatică 
se făcuse violetă și prietenii^ săi se ex
puneau unor pericole noi dacă ieșeau din 
casă după ce puteau fi zăriți. Așa că, 
încâlcind o tradiție, îi grăbi pe musafiri, 
întrebînd : „Și ce-ar trebui să facă în 
ziua de azi oamenii cumsecade ?“ „D-apoi 
eu cred, zise Gal Minia, turnîndu-și sin
gur un pahar, văzînd că tata nu se gră
bește s-o facă, în ziua de azi porunca 
mare și fără greș e să se ascundă cu 
toții ! Ai înțeles, Ifrime ! Să se ascun
dă ! Nu să stea ca un fâgădău la drum 
de țară, în mijlocul puhoiului ce s-a re
vărsat peste noi și să se lase omorîți ca 
niște iepuri la vînătoare !“ Tata era gata 
să-i răspundă, dar Gal Minia nu ispră
vise ce avea de zis. „Știu ce vrei să spui
— rise el fără veselie, și făcu o mișcare 
cu mîna dreaptă anchilozată ca o ghiară, 
de parcă ar fi vrut să alunge o muscă
— și știu că greșești. Vrei să spui că am 
trecut și noi, cu armata, prin multe sate 
și orașe, în Italia sau in Rusia, în pri
mul război, și populația lor stătea pe loc, 
nu se risipise prin păduri că doar nu 
năvăleau tătarii. Și cînd ne retrăgeam noi 
și veneau ceilalți, ei tot pe loc rămîneau. 
Numai că războiul de acum e altfel. Fără 
milă. Și cei ce se retrag — nemții și 
ungurii — nu mai au nici o speranță. 
Și cînd soldații sînt disperați, ei se pre
schimbă în lupi... Poate că nu-i bine să 
aștepți să te trezești cu o haită de lupi 
în ogradă ! D-aia am și venit la voi cu 
Costică. Pregătiți-vă lucrurile și după 
miezul nopții vom veni să vă ajutăm să 
le cărați în pădure. în ascunzișul nostru 
este loc și pentru voi !“ Dar tata se lăsa 
greu de convins, deși mama pregătise 
totul pentru bejanie. Fripsese carnea 
porcului tăiat și o așezase cu grijă în
tr-un bidon mare, turnînd peste ea un
tură topită, știind că, după ce aceasta se 
va slei, carnea se va păstra sub crusta

ei multe luni fragedă și bună. Așezase 
halcile de slănină bine sărate într-un ^alt 
bidon, spre a le păstra pînă va trebe 
furtuna și le va putea atîrna la fum. Tă
iase toate orătăniile din ogradă. Copsese 
cîteva pîini mari cît roata carului. Făina, 
lucrurile mai de preț, hainele de care nu 
aveam nevoie în codru, fuseseră ascunse 
în gropi săpate din timp. Tata însă : nu 
se grăbea și cînd se încăpățîna era greu 
de urnit. Turnă din nou în pahare, fără 
să-i privească pe cei doi prieteni. Apoi 
își aprinse o țigară, spunînd într-o 
doară : „Ei, om trăi și om vedea !“.

Gal Minia și Costică plecară decepțio
nați, dar eram sigur că după miezul nop
ții se vor întoarce, așa cum au spus.

ZIUA trecu greu. Priveam din 
cînd în cînd trupele ce se învăl
mășeau pe șosea și-mi dădeam 
seama că și tata începuse să fie 

îngrijorat din cauza lor. Pe înserate, 
ne-am trezit în ogradă cu jandarmul Ba- 
koș, care mă dusese la lagărul de la Acă- 
țari. Venise să-1 roage pe tata să-i bată 
niște pingele căci va trebui să plece în 
zorii zilei. Bătrînul aprinse lampa mor- 
măind și se așeză Ia măsuța lui, punin- 
du-se pe treabă. Rămăsesem în curte, 
dar jandarmul îmi făcu semn să intru în 
atelier. „Vino înăuntru, dom’ doctor, 
spuse el cu un zîmbet strîmb care nu-mi 
plăcea. Unii soldați, mai ales cei mai bă- 
trîni, se cam supără cînd văd că flăcăi ca 
dumneata sînt civili în timp ce ei bat 
drumurile lela, la bâtrînețe... Și de mai 
află că ești și român...“. Tăcu și mă privi 
lung cu ochii săi foarte negri. Apoi se 
întoarse spre tata. „Apoi meștere, spuse 
el înfundat, vin zile grele. în noaptea 
asta mai sosesc niște trupe bătute pe 
Mureș. în locul lor vor fi aruncate uni
tăți noi, unele înjghebate în pripă. Prin
tre ele și o unitate alcătuită din jan
darmi disponibili. Cu asta voi pleca și 
cu. Apoi... vom vedea ce-o mai fi!".

Tata își ridică pe-o clipă ochii de pe 
lucrul său și zise mohorit: „Ce să fie? 
Ce ți-e scris! Unii mor dar cei mai mulți 
scapă! Așa cum am scăpat eu, deși am 
fost în linia intil peste trei ani !“.

Jandarmul tăcu un timp privindu-și 
picioarele. Apoi oftă: „Așa o fi! Dar mai 
trebuie să ajutăm și noi destinul, ca to
tul să iasă bine...”. „Ei, își ridică tata din 
nou ochii și-l privi îndelung. Că n-ar 
strica să-1 putem ajuta !“. Bakoș tăcu un 
timp, de parcă ar fi stat în cumpănă. 
Apoi spuse încet, dus pe ginduri: „Of, 
Doamne, de-aș fi în pielea dumitale aș 
ști eu cum s-o ajut! Pădurea-i aici, la 
doi pași! în asta nu te găsește nici în
tr-un secol!“.

Tata îl privi ascuțit: „D-apoi că pădu
rea e tot atît de aproape și pentru dum
neata !“. „Da, răspunse jandarmul, și-n 
glasul său am simțit o tristețe profun
dă. Numai că pentru mine este o pădure 
străină. Ostilă. Plină de capcane. Ar fi 
altceva dacă m-aș afla aproape de pă
durea din satul meu. Acolo, în Ciuc. 
Acolo n-aș ezita nici o clipă, știind că 
pădurea mă cunoaște și e gata să mă o- 
crotească. Aici sînt un jandarm. Adică 
un vrăjmaș. Un om de care trebuie sâ 
te ferești. Acolo sînt Ianoș, băiatul mai 
mare al lui Bakoș Andriș de lingă Joa- 
găr... Altceva!”.

Apoi fumă în tăcere pînă ce tata îi 
termină de reparat cizmele. Cînd își luă 
rămas bun, mă privi îndelung: „Nu uita 
ce am spus... Pădurea e aproape... Iar la 
post se întocmesc liste cu cei ce trebu
ie arestați... Acuzați că au ajutat de
zertori!... Mîine s-ar putea să vă bată in 
poartă o patrulă... După aceea cine știe 
ce se mai poate întîmpla!”.

Da, și vînătorul acesta începuse să 
simtă că se transformă în vînat, și sub 
uniforma lui semeață se trezise omul.

Tata rămase pe gînduri, privind în 
lumina lămpii de parcă ar fi ghicit în 
pilpiirea ei o veste importantă. Apoi în
cepu să-și adune in grabă uneltele și să 
le vîre într-un sac. L-am ajutat să care 
sacul și să-1 ascundă în groapa pregătită 
anume în cămară. In timp ce bătuceam 
cu grijă pămintul ca să nu se vadă nici 
o urmă de săpătură, tata își ridică pri
virea: „Bakoș ăsta nu glumea!”. „Nu!“, 
am dat eu din cap. „Cred că se pregătea 
să dezerteze!”. Tata tăcu multă vreme, 
apoi întrebă într-o doară: „Cînd spuneau 
Gal Minia și Costică morarul că vor veni 
la noapte?”...

STĂTEAM de aproape trei săptă- 
mîni sub ocrotirea pădurilor bă- 
trîne dinspre miazănoapte. Locul 
pe care-1 aleseseră bătrînii pen

tru a înjgheba ascunzișul nostru nu ml 
se părea prea bun. Se găsea în mărginea 
inferioară a pădurii, aproape de viile ale 
căror frunze roșii, aurii și galbene ocro
teau ciorchinii mari și grei cu boabe 
străvezii, din care nimeni nu se gîndea 
să stoarcă vinul cel nou. Am săpat un a- 
dăpost în malul unei rîpe argiloase, tă
iate în cursul anilor de torenții prăvăliți 
de pe culmi spre vale și l-am acoperit cu 
trunchiuri puternice de fagi, peste care 
am bătucit un strat gros de argilă șl am 
presărat brațe întregi de frunze uscate.



ca să nu poată fi descoperit nici de la 
cîțiva pași. Locul oferea posibilitatea de 
a ține sub observație drumul de cîmp din 
vale și de a descoperi din timp eventua
lele patrule trimise pentru curățirea pă
durilor, iar eu aș fi preferat un loc mai 
ascuns, din desișuri, unde nimeni nu te 
putea găsi și unde nici un soldat nu ar 
fi cutezat să pătrundă. Dar bătrînii erau 
tari pe experiența lor din război, erau 
convinși că locul era bine ales, că, la 
primejdie, făcea posibilă pierderea noas
tră în adâncimile pădurii, în timp ce un 
adăpost din desiș ne expunea la pericolul 
de a fi surprinși pe neașteptate, fără pu
tință de scăpare. Iar pentru a folosi po
sibilitatea de a observa mișcările din 
vale fusese ales, puțin mai sus, pe cos
tișă, un loc ferit, de unde o privire age
ră putea supraveghea întreaga regiune.

Zilele se măcinau monoton, tunurile 
dinspre sud, dinspre Mureș bubuiau tot 
mai aproape și mai tare, zgomotul circu
lației de pe șoseaua aflată dincolo de cul
mile șirului de dealuri care despărțea va
lea spre care priveam noi de cea în care 
șerpuia ea, se rărea ziua și devenea in
tens noaptea, semn că ea se afla în raza 
de acțiune a avioanelor și probabil și a 
artileriei sovietice și românești, și con
vingerea noastră că vom scăpa in curînd 
devenea tot mai trainică.

Optimismul care începuse să pună stă
pânire pe noi a prins insă pe neobservate 
să roadă atenția noastră, grija de a nu 
fi surprinși pe negindite și luați ca din 
oală, deși veghea noastră prudentă ar fi 
trebuit să sporească tocmai în acele zile. 
Căci destinderea din spaima pericolelor 
ce pindeau s-a întins, după toate sem
nele, în toată pădurea. Un sat întreg se 
mutase sub ocrotirea ei, și satul acesta 
nu-și putea ascunde existența. Veneau de 
departe pînă la noi mugete de vite, lă
trat de ciini, behăit de oi, cintecul de 
ceasornic al cocoșilor, pînă și ciriitul 
găinilor care-și găsiseră pacea și in de
sișuri, iar peste frunzarele gălbui-roșcate 
se ridica din loc in loc fumul focurilor 
la care femeile prinseseră să gătească de 
parcă s-ar fi aflat acasă.

Noi însă măsurăm cu satisfacție scăde
rea necontenită a duratei zborului celor 
două avioane germane de observație 
„Barza", atît de fragile cu aripile lor 
uriașe, care apăreau de după șirul de 
dealuri din fața noastră, dispăreau după 
dealurile mari dinspre miazăzi, iar noi 
cronometram timpul care trecea pînă re
apăreau. Era evident că frontul se apro
pia zi cu zi, și faptul că nu începuse 
construcția vreunei linii de apărare in a- 
propierea târgului nostru arăta că, după 
toate semnele, el va trece in scurtă vreme 
și peste noi. Și într-una din acele zile 
moartea s-a oprit din drum lingă noi.

ERA o după-amiază senină de în
ceput de octombrie și soarele re
vărsa lumină aurie peste priveliș
tea din jurul nostru, urzită din 

culori blinde și domoale, din aur, din 
purpură, din albastrul deschis al ceru
lui. Plutea peste întreaga fire o liniște 
plină de promisiune de pace deplină, și 
sufletele noastre se lăsau legănate de un 
sentiment de împăcare și securitate. 
Cîțiva ne așezasem la soare, în mijlocul 
poienii de lingă adăpostul nostru, și ju
cam cărți. Deodată, in tăcerea acelui ceas 
a răsunat un strigăt de. departe: „Sind 
da Zivilisten?**.  Am ridicat speriați pri
virile și l-am văzut pe soldatul german 
proptit pe muchea scobiturii in care ne 
aflam, ținînd cu două mîini pistolul-mi- 
traiieră, a cărui curea ii atirna de git, și 
privindu-ne cu atenție. Am așteptat cu 
inima la gură să îndrepte arma spre noi 
ori să dea glas, vestind că i-a găsit pe 
cei căutați. Soldatul ne privea insă ne
mișcat. Și-a întors fața spre cel ce stri
gase, și-i răspunse: „Nein!“. Apoi începu 
să coboare încet, liniștit, spre viile de 
sub noi.

Ne-am bătut mult capul, întrebindu-ne 
ce se va ti petrecut in soldatul acela, de 
nu ne-a trădat prezența. Pentru el nu 
puteam fi niște dușmani ascunși in pă
duri, poate partizani, în orice caz niște 
oameni care așteptau sosirea trupelor îm
potriva cărora el lupta. Poate că s-a gin- 
dit că nu putem fi atit de neghiobi ca să 
jucăm cărți într-un luminiș, fără a fi a- 
coperiți de alții, și că în clipa aceea cî- 
teva puști sînt îndreptate spre el din 
ascunzișuri. Poate s-a gindit că ei nu sînt 
decît cinci bieți soldați, iar in pădurile 
acelea adinei pot fi ascunși sute de oa
meni înarmați, că trăgînd in noi ar fi 
putut dezlănțui o luptă al cărei sfirșit nu 
putea fi decît fatal pentru o mină de oa
meni cîți erau. Dar dacă aceste presupu
neri s-ar fi adeverit, cei cinci soldați s-ar 
fi întors din tîrg cu întăriri. Dar nu i-am 
mai văzut niciodată. De aceea îmi place 
să cred că în soldatul acela hitlerist, cu 
mîinile strînse pe pistolul-mitralieră, s-a 
trezit, în clipa cind ne-a zărit, omul.

Vînătorul s-a preschimbat în om și noi 
am scăpat cu viață!

Premiul „DACICA" și al „României literare" la Concursul de poezie
„Sub flamuri de partid biruitoare", Deva — Costești, 1985

Cdlin HERA
■ Născut la 24 octombrie 1967 în Hunedoara. Elev la liceul de matematică 

din Hunedoara. Membru al Cenaclului „Lucian Blaga". A mai publicat poezii in 
„Transilvania" și in ziarul „Drumul Socialismului",

Corbul

Țara
Mină a gindului meu
Gînd al mîinii mele 
Leagăn al visului meu 
iubită a iubirii mele
Izvor al belșugului meu
Belșug al izvoarelor inimii mele 
Țară a cintului meu

Sint viață a vieților tale 
sint tu și ești eu.

Opere de cultură și izvoare 
de istorie românească 
peste hotare

(Urmare din pagina 13)

toare a speculanților de cârti vechi, ma
nuscrise și opere de artă, ajunse și pe 
această cale in colecții particulare sau 
publice de peste hotare. Cartea care va 
apărea in curind permite și studierea a- 
cestui adevărat exod de bunuri culturale. 
Dar ea va pune, in același timp, in lu
mină interesul specialiștilor străini pen
tru creațiile românești. Bibliografia privi
toare ia aceste bunuri, numărul mare de 
studii despre ele reprezintă tot atitea măr
turisiri privind prețuirea ce li se acordă, 
tot atitea dovezi ale valorilor. Voi da in 
acest sens două exemple. în 1982, cind a 
fost organizată la Muzeul de Artă o ex
poziție cu bunuri culturale din tara noas
tră păstrate în colecții britanice, splendi
dul Tetravanghel scris și împodobit în 
1429 în scriptoriul de la mănăstirea 
Neamț de marele artist Gavriil Uric nu 
ne-a fost împrumutat de Biblioteca Bodle- 
iană din Oxford, sub cuvint că se poate 
deteriora. Tot așa, anul trecut la New 
York, la Biblioteca Pierpont Morgan, a- 
proape că nu mi s-a dat voie să ating 
manuscrisul moldovenesc mai sus amintit 
din 1492, atît de mare era grija suprave- 
ghetoarei sălii de lectură. Prima reacție 
este de nemulțumire și frustrare, cind 
constați că nu mai ai dreptul să exami
nezi în voie opere create de artiști din 
țara ta, opere, cum arătam mai sus, ale 
patrimoniului cultural românesc. Dar nu 
e mai puțin adevărat că îți face plăcere 
să constați că aceste creații sînt obiectul 
preocupării de conservare și valorificare 
manifestate pentru orice bunuri de va
loare mondială. Același este cazul tezau
relor antice și medievale sau statuilor ro
mane descoperite la noi și păstrate azi la

Cade cerul
Cade cerul licărind 
din noaptea aștrilor 
ridicați ia rang 
de luceferi.
Cade cerul lăsînd 
dorința aproape egală 
cu neputința.
Cade cerul strivind 
totul sub bărbia 
albastră.
Cade cerul din susul lui 
și nici un muritor romantic 
nu îl mai sprijină.
(Au căzut și morile de vint)

Viena, al atelierului lui Brâncuși recon
struit la Paris la Centre Pompidou, al 
broderiilor de aYtă lucrate la noi aflate 
in mari muzee din U.R.S.S., Bulgaria, 
Grecia și alte țări. Aceste opere repre
zintă tot atiția ambasadori spirituali ai 
culturii noastre și din felul în care sînt ei 
intimpinați peste hotare înțelegem că a- 
cești ambasadori iși îndeplinesc bine me
nirea evocată de dumneavoastră, de a în
fățișa valențele noastre creatoare, idealu
rile noastre, contribuția poporului român 
la tezaurul de valori al umanității.

— Din experiența dumneavoastră, 
cum au fost primite alte asemenea lu
crări la apariția lor, dacă au existat 
precedente ?

■— Mărturisesc fără mindrie că nu cu
nosc precedente. Cum era firesc am cău
tat lucrări asemănătoare publicate în 
alte țări pentru a folosi experiența unor 
instrumente de documentare de acest gen. 
Evaluind acum dificultățile acestei intre- 
prinderi, îmi explic de ce nimeni nu s-a 
încumetat incă in alte culturi să stabi
lească evidența patrimoniului cultural în
străinat La drept vorbind, aceasta este 
o lucrare care solicită concursul unui nu
măr mare de specialiști și servicii de do
cumentare din arhive, biblioteci și mu
zee.

— Atunci, cu ce sentiment și cu ce 
speranțe trimiteți această carte la 
tipar ?

— Mai intii, cu sentimentul unei datorii 
împlinite in măsura posibilităților autori
lor acestei cărți. Am crezut că ea este ne
cesară și, de aceea, i-am sacrificat fără 
regret un efort considerabil. Cartea face 
parte din categoria de instrumente de in
formare pe care toți le folosesc, dar care 
sînt citate numai pentru a fi criticate sau 
completate, ca și bibliografiile, dicționa
rele și enciclopediile. Autorii cărții în
cearcă și un sentiment de ușurare : scă
parea de obsesia materialului imens de 
dominat și ordonat, a erorilor de evitat, 

l)n corb bătrîn coboară 
De sus, de.la Castel. 
Văzduhul întreg se-nfioarâ : 
E-n țară la el.

O gheară lucește în soare 
Ba nu, un inel 
ll poartă cu fală in zare 
Ca pe-un drapel

Cu ochiul cel aprig privește 
Sub cer, pămintul cu dor 
Acolo, acasă, trăiește
Un om ; sint mai multi : un popor.

La lespedea „luminii lumii" 
îl văd că s-a oprit 
O lacrimă ii curge. Unii 
Spun c-a imbătrinit.

Dar șoapta aripii spre seară 
Se-aude iarăși-gind rebel 
Un corb bâtrin mai zboară 
în sus, către Castel.

Măria Sa,
primul cuvînt
Duc miinile 

la ochi, imaginea ta 
îmi alunecă printre degete — 
degete gratii

m-cscund 
soarele vrea 
să mă ardă, un salt 
de panteră neagră 
neagră, flămindâ

m-ascund 
imaginea ta se sparge 
ah ! pline de zgomot cioburi — 
puzzle din care lipsește 
mereu o bucată

peretele, Manole ! 
tavanul 
vine

Cinta o mierlă, creanga 
se rupe 

una din gratii
l
Cu singe

de îndreptat sau chiar... de asumat, în im
posibilitatea noastră de a verifica fiecare 
referință, de a completa descrierile lacu
nare sau de a recurge la multe instru
mente de evidență ale colecțiilor din străi
nătate, instrumente pe care nu le-am 
avut la dispoziție. Sperăm însă ca lucra
rea să fie bine primită de beneficiarii șăi 
din țară și străinătate, specialiști și iubi
tori ai culturii românești. Sperăm, mai 
ales, ca mesajul ei să fie surprins de ci
titori. Mai intii dorim ca imaginea răs- 
pindirii culturii românești in lume prin 
creațiile ei să apară limpede din paginile 
cărții, din calitatea operelor descrise. In 
al doilea rînd, ca numărul imens de iz
voare externe privitoare la istoria româ
nilor repertoriate în cartea noastră să fie 
înțeles ca o dovadă a implicării noastre 
puternice in istoria universală, a legătu
rilor variate pe care le-am avut si le dez
voltăm cu celelalte națiuni ale lumii.

Dar cartea vrea să fie deopotrivă în
demn de noi cercetări și eforturi de stu
diu. de valorificare, pentru specialiștii din 
țară și străinătate. Există azi in lume me
reu mai mulți romaniști interesați de is
toria, literatura, arta, arhitectura româ
nească. Din această carte ei vor afla că 
opere românești valoroase din toate a- 
ceste domenii se găsesc — unele încă in
suficient cercetate — chiar în țările lor. 
în sfirșit, considerăm această carte ca un 
prim pas pentru realizarea unui fișier 
central al bunurilor culturale românești 
de peste hotare și al izvoarelor istorice 
externe privitoare la poporul nostru. Le
gea patrimoniului cultural național din 
1974 a statuat măsuri de evidență și con
servare a bunurilor de patrimoniu află
toare în colecțiile din țară. Cu atît mai 
mult, însă, trebuie să ne preocupe bunu
rile care se găsesc in afara țării, partea 
înstrăinată a patrimoniului cultural na
țional, pe care, dacă nu o putem recupera 
fizic, o putem readuce acasă măcar prin 
reproduceri și a cărei valorificare este o 
sarcină a științei românești în primul 
rând, pentru că, după cum spuneam, a- 
ceste bunuri aparțin pe veci, cel puțin 
moralmente, poporului nostru !



Premiere bucureștene

Stefan Radof. Lucian Dinu și Margareta Pogonat in premiera Teatrului „Nottara" cu
Martorii sînt de fața.

Teatrul „Nottara":

„Martorii 
sint de față"

ÎNCERCĂRILE repetate ale lui 
Virgil Stoenescu de a aduce pe 
scenă proza lui Dinu Săraru nu 
au reușit să egaleze pînă in pre

zent performanța artistică a Cătălinei 
Buzoianu, care ne-a oferit, la Teatrul 
Mic, nu numai o montare remarcabilă re
gizoral, dar și o adaptare reprezentativă, 
plecind de la romanul Niște țărani.

Martorii sint de fată are ca sursă 
de inspirație drama unui personaj expo
nențial pentru literatura lui Dinu Săraru. 
activistul de partid Dumitru Dumitru 
care se confruntă cu politicul intr-un arc 
de timp istoric amplu, de la Eliberare 
pînă in zilele noastre. In transla rea eve
nimentelor pe care le trăiește eroul, din 
plan epic in cel dramatic, Virgil Stoc- 
nescu procedează mecanic. Trama pro
pusă are un caracter expozitiv. în analiza 
mișcărilor de conștiință pe care le tra
versează Dumitru Dumitru — de la ctș- 
tigarea puterii politice la lupta pentru 
consolidarea ei pe principii democratice 
— autorul dramatizării se oprește la 
primul strat de semnificații al cărții 

Clipa, cel constatativ. Simți dialogul viu, 
replica puternică, necontrafăcută a scri
itorului Dinu Săraru. fără viața interi
oară a personajului scenic Dumitru 
Dumitru. Cei care gravitează în jurul său 
sint mai degrabă personificări ale unor 
idei sau atitudini decît eroi cu indivi
dualitate proprie. în general, în drama
tizare funcționează dihotomia bine-rău, 
forțele răului care se aliază pentru a-1 
defăima în fața societății și a partidului 
pe Dumitru Dumitru sau Tudor Cernat 
sint prezentate schematic sau caricatu
ral. Compoziția întregului este neîmpli
nită, acțiunea fiind fragmentată în mo
mente insuficient dezvoltate și aprofun
date care se aglomerează, precipitind 
evenimentele exterior.

Aceste neimpliniri ale textului lui Vir
gil Stoenescu au făcut ca sarcina regizo
rului Cristian Hadji Culea in transpune
rea scenică a materialului să nu fie 
ușoară. Altminteri spectacolul are flu
ență, o ținută sobră, esențiahzată. în care 
remarci grija pentru cizelarea detaliului 
semnificativ menit să dea relief dramei. 
Decorul propus de Dragoș Georgescu — 
un sistem de panouri punctind diferite 
locuri ale acțiunii — decupează un spa
țiu labirintic. în acest cadru funcțional 
grija regizorului a fost să transpună 
trama in imagini specific teatrale. Citești 
acest lucru in rezolvarea reușită a unor 
secvențe ca vizita la mînăstirea dom
nească, delirul denunțătorului de profe

sie Dometie, întilnirea lui Năiță Lucian 
cu. Dumitru Dumitru la închisoare etc. 
De asemenea, în tentativa lui Cristian 
Hadji Culea de a cobori p;esa în sală, 
printre spectatori, într-o formulă de 
teatru agitatoric, adecvată subiectului. în 
conturarea diferitelor tipologii ale roma
nului regizorul șl-a condus interpreții 
spre un joc realist, interiorizat, cenzurat 
de orice urmă de patetism.

Tn Dumitru ' Dumitru strădania lui 
Ștefan Radof de a face compoziție reu
șește să dea rolului o oarecare greutate, 
atenuind carențele adaptării. De la efu
ziunile inițiale, atitudinea deschisă, co
municativă. hotărîrile directe, la cumpă
tarea, gesturile măsurate, chipul umbrit 
de o . mască tracică din partea a doua a 
reprezentației, Radof marchează expre
siv in cîteva momente periplul ex
periențelor umane și politice pe care 
le acumulează personajul său. Apre
ciabil efortul de a portretiza al 
lui Lucian Dinu în Petre Nobilu, imagine 
a prieteniei adevărate, și a cfemnității 
umane în momentele de restriște ale is
toriei. Obscur, insinuîndu-se opresiv și 
periculos în existența celor din jur, cari
catură a unei perioade istorice revolute 
este Dometie, în interpretarea lui Petrică 
Popa. Prezențe decorative și schematice, 
datorită și dimensiunilor reduse ale par
titurilor, sînt in montare actorii Marga
reta Pogonat, Viorel Comănici, Ion Popa, 
Valeriu ArnăutU, Sanda Băncilă, George 
Păunescu. Vasile Lupu. Grigore Constan
tin, Ion Igorov, Tony Zaharian. Am reți
nut scurta trecere prin scenă a Elenei 
Albu în rolul Ruxandrei Mărăcineanu. 
Din puținele-i replici actrița a știut să 
sugereze ceva din drama tăinuită a 
eroinei, dîndu-i un halou de noblețe, ra
finament și mister. O tinără interpretă 
al cărei talent solicită partituri de an
vergură, de tipul celor cu care ș-a întîlnit 
pînă acum doar pe ecran sau la Teatrul 
din Ploiești, în regia lui Aureliu Manea.

Teatrul Național:

„Domnul Cehov 
este îndrăgostit"

DRAMATIZĂRI după texte celebre 
din literatura germană, rusă și 
sovietică sau inspirate din scriso- 
• rile de dragoste ale unor mari

personalități au făcut-o cunoscută pe Anne 
Habeck Adameck în diferite țări ale lu
mii. Domnul Cehov e îndrăgostit s-a 
prezentat pe mai multe scene, iar sce
narii după această piesă au fost trans
mise la posturile de radio sau montate 
la mai multe televiziuni. Textul înregis
trează traiectul poveștii de dragoste dintre 
Cehov și actrița Olga Knipper, pe care 
dramaturgul o numea in scrisorile sale 
„adorabila artistă", „ultima pagină a vie
ții mele", „marea artistă a pămintului 
rus". Corespondența dintre cele douâ 
mări spirite cuorinde o perioadă de 
șase ani, din 1898 — cînd s-au cunoscut 

la Teatrul de Artă de la Moscova, la re
petițiile cu Pescărușul — pînă în 1994, 
cînd Cehov moare. In forma dramatizată 
de Anne Habeck Adameck, ea prezintă 
mai multe zone de interes. -Notațiile fugi
tive, referirile la evenimente și persona
lități ale momentului refac atmosfera 
epocii. Observarea fragmentată a lumii, 
frinturi autobiografice ne permit o per
spectivă inedită asupra artistului și omu
lui Cehov, care, in această perioadă, a creat 
cîteva din capodoperele sale dramatice. 
Cunoaștem ceva din drumul plin de ne
prevăzut și miraculos, de la impresie la 
expresie în artă. în acest periplu senti
mental autoarea se orientează spre expe
riența interioară nu în sensul individual, 
ci existențial, a eroilor pe marea scenă 
a lumii. încearcă să surprindă din mozai
cul de stări și trăiri consemnate în scri
sori fluidul care i-a legat pe unul de 
altul Există în confesiuni o tensiune sub
terană. Revine insinuant, apoi tot mai 
prezent, aproape brutal, un sentiment de 
disperare surdă și amară a scriitorului 
care își simte sfîrșitul aproape. Chinuit 
de boală, el trăiește tragic neputința de 
a împărtăși, împreună cu omul iubit, 
puținele clipe care i-au rămas. Dăruirea 
pentru profesie, morbul teatrului, devo
tamentul pentru geniul soțului în piesele 
căruia a fost protagonistă, la premiera 
absolută, sau ciudatele drumuri ale vieții 
au făcut ca acești doi mari îndrăgostiți 
.să conviețuiască alături foarte puțin. 
Descoperi, că, de fapt, pentru Cehov, țin
tuit de boală la Yalta, și pentru Olga 
Knipper, slujind scena la Moscova sau 
aiurea, în Rusia, forma constantă, pro
fundă și intimă, de comunicare au con
stituit-o scrisorile.

în Sala Atelier a Teatrului Național, 
scenografia lui George Doroșenco com
pune un cadru vaporos acestei povești de 
dragoste : copaci desfrunziți, printre mo
bile stil, frunze căzute, ochiuri de oglinzi 
reflectînd pentru o clipă chipurile melan
colice ale personajelor. Admirabil este 
costumul purtat de actrița Silvia Popovici 
(Olga Knipper), de culoare neagră, cu 
dantele bogate, material strălucitor. Re
gizoarea Anca Ovanez Doroșenco — îm
preună cu cei doi interpreți, Silvia 
Popovici și Damian Crîșmaru — își con
struiește reprezentația pe expresivitatea 
tăcerilor și desfolierea sensurilor multiple 
ascunse în cuvint. Mișcările actorilor 
sînt molatice. într-o desfășurare lentă, 
descriind un balet extatic, desfășurat cu 
rafinament. Există în gesturi o energie 
gata să izbucnească, dar ea este mereu 
reprimată.

Această romanță are culorile toamnei, 
tonurile ei sînt surde, înăbușite. Peste 
cuvintele care evocă emoția primelor in- 
tilniri, fiorul clipelor de fericire trăite 
împreună, peste bucuria triumfului și a 
succesului profesional, peste flori, ovații, 
aplauze și cupe de șampanie plutește un 
personaj neîndurător : Timpul. El dă 
poezie și gravitate acestui dublu recital 
actoricesc.

Ludmila Patlanjoglu

Dialog cu

Dramaturgul 
Adrian Dohotaru...

— Dintre piesele pe care le-ați scris și 
le-ați oferit teatrelor, care sint cele mai 
des montate, și care au avut mai multe 
șanse de afirmare pe scenă printr-o reu
șită formulă spectaculară ?

—. Piesa mea cea mai jucată este Îndră
gostita de la ora 9. S-a prezentat la Ora
dea în regia Zoei Anghel Stanca, acum 
o repetă la Ploiești regizorul Harry Eliad, 
a fost montată la Pitești de Costin Mari
nescu, iar la Baia Mare de Magdalena 
Klein, care a reușit un spectacol, pentru 
mine, tulburător. Piesa este scrisă demult, 
dar regizoarea i-a făcut un decupaj foarte 
modern. Insomnie se joacă la Nottara, 
(regizor Alex. Dabija), iar Anchetă asu
pra unui tinăr care nu a făcut nimic la 
,Bulandra“ și Galați în regia lui Petru 
Popescu, și Ia studioul I.A.T.C. de clasa 
prof. Dem Radulescu, asistent Dragoș 
Gaigoțiu. Reprezentația studențească mi 
se pare deosebită, este construită mai 
mult pe dimensiunea poetică a piesei, și 
este foarte tinerească.

— Ce alte premiere așteptați in actuala 
stagiune 1

— Am in repertoriu la Teatrul „Nottara" 
O piesă al cărei titlu provizoriu este 

Transfer în interesul serviciului. A fost 
discutată cu directorul Ion Brad, am fă
cut corecturile cerute și aștept începerea 
repetițiilor. Și cu Teatrul „Bulandra" am 
discutat citeva texte, să vedem ce va ră- 
mine pînă la urmă. Oricum, va fi o piesă 
de actualitate. De asemeni, Teatrul de Co
medie mi-a cerut o piesă, evident o co
medie, în care se discută raporturile din
tre generații, respectiv părinți-copii. In 
repetiție, la ora asta, nu am nimic. Aștept 
in schimb publicarea Anchetei... intr-un 
volum colectiv. Pregătesc un volum de 
teatru. îmi vor mai apărea două piese 
in colecția „Rampa".

— In ce relații sinteți cu critica tea
trală ?

—Foarte bune, chiar de la început. Tot 
ce s-a scris despre mine era aplicat, in
diferent dacă îmi era sau nu favorabil cu 
totul. O singură dată am avut un inci
dent, înainte de a mi se juca piesa In
somnie. Cineva a citit o primă versiune 
a textului, care era chiar o variantă de 
contact a mea cu teatrul, și a scris un 
articol împotriva piesei. De fapt nici nu 
știu de unde a obținut acel text, pentru 
că nu varianta aceea a fost jucată.

...si actorul 
Șerban lonescu

— Ați colaborat cu o serie de regi
zori, colegi de generație — deci tineri 
—• realizind și importante performanțe 
pentru existența dvs. artistică. Ce a în

semnat, în acest context, întilnirea cu 
Valeriu Paraschiv, in al cărui specta
col Cirtițcle sinteți distribuit in mo
mentul de față ?

— Descoperirea unui stil de lucru, scor
monirea sensurilor adinei. Noi am lucrat 
împreună și în facultate un fragment din 
Azilul de noapte, pe vremea cînd abia 
știam ce să fac cu corpul. Apoi am fost 
distribuit în spectacolul lui de diplomă 
Peer Gynt, acesta fiind rezultatul unui 
lucru deosebit de serios. E un artist care 
elaborează îndelung și mi-a deschis ape
titul pentru introspecție. In cursul anilor 
am mai lucrat cu Florin Fătulescu la Pe
troșani și Sibiu, cu Gheorghe Harag, Al. 
Dabija, Cătălina Buzoianu. Teatrul nos
tru folosește regizori colaboratori, nu are 
nici un asemenea angajat, așa că m-am 
întîlnit cu mai multe stiluri și mereu cu 
alte structuri. După cîțiva ani m-am re- 
întîlnit pe scena Teatrului de Comedie cu 
Valeriu Paraschiv. Ce îl caracterizează pe 
el este angajarea, mai exact, precizia cu 
care se angajează pe un anume drum. 
Modul în care descifrează textul și lu-. 
crează cu actorul, pentru că, fiind și 
actor, și regizor, știe să aprecieze munca 
interpretului. Relația care se stabilește 
e caldă și eficientă.

Spectacolul Cirtițele m-a frămîntat 
foarte mult de la premieră incoace, pen
tru că pentru mine a însemnat sfîrșitul 
unei etape, al unui mod de a face tea
tru. Lipsindu-ne un regizor, noi nu 
ne-am format un stil al echipei. în 
Cirtițele se vede clar — în partitura mea 
și în cea a colegului Florin Anton, schim
barea tonalității de joc.

Interviuri realizate de
Liana Cojocaru

Caietul „Naționalului"
■ Bogat ilustrat, ultimul Caiet 

al Teatrului Național (69) ne pro
pune însemnări despre actor și me
seria sa (care este iubirea, cum 
susține dramaturgul .și criticul Paul 
Everac), despre „tendințele crea
toare" în unele realizări actoricești 
de la Naționalul bucureștean, ar
gumentate teoretic de către criti
cul și teatrologul Constantin Mă
ciucă, dar și un profil, o imagine 
apropiată a lui Ion Finteșteanu, 
„luată" de către Florian Nicolau. 
Consistentă este secțiunea dedica
tă Cărții de teatru. Sînt prezentate 
aici însemnările interesante ale cri
ticului și istoricului literar Ov. S. 
Crohmăinlceanu despre relația lui 
Liviu Rebreanu cu teatrul, așa cum 
este ea reflectată de Jurnalul ro
mancierului. Criticul Nicolae Ma- 
nolescu apreciază favorabil cartea 
lui V. Fanache despre Caragiale, 
căreia îi semnalează noutăți în in
terpretare, scăderi în analiză dar 
și calitatea de a provoca noi punc
te de vedere (critice, regizorale 
etc.), Dana Dumitriu consacră o 
amplă cronică unei lucrări-unicat 
în exegeza critică : Dramaturgia 
lui Lucian Blaga de Dan C. Mihăi- 
lescu, un reprezentant de valoare 
al criticii tinere, căruia criticul îi 
relevă calități incontestabile dar și 
excese în interpretare sau expre
sie. Mai sînt recenzate cărți, de că
tre Icn Zamfirescu, Natalia Stan- 
cu, Dumitru Radu Popa, Mihai Va- 
siliu. Cristina Dumitrescu îi ia un 
interviu actorului Matei Alexandru. 
Informații și articole despre feno
menul teatral străin sînt prezentate 
de Dan Grigorescu (expoziția 
„Teatrul American Contemporan"), 
Victor Chiriță (stagiunea est-ger- 
mană), Leny Caler, Dan Caragea.

M. P.



LA prima vedere, Piciu, filmul 
scris de Mircea Diaconu și regi
zat de Iosif Demian, se adresează 
numai micilor spectatori și educa

torilor lor, întreaga construcție cinema
tografică gravitînd în jurul unei excursii 
școlare. Dar, din interiorul povestirii 
despre orele petrecute în pădure, cresc și 
so înlănțuie notații, rînd pe rind, comice 
și lirice, constituind, pe nesimțite, un dis
curs secund despre puritatea lumii co
pilăriei, in contrast cu automatismele ori 
prejudecățile înrădăcinate, uneori, în com
portamentul maturilor. Picnicul silvestru 
se derulează după reguli familiare : pio
nierii aleargă printre copaci, culeg ciu
perci, repetă un cîntec, răspund prompt, 
ca la lecție, la succinte teste ; formații 
locale de amatori își exersează reperto
riul pe o scenă improvizată sau pur și 
simplu, în poiană, sătenii joacă șah, dis- 
cutînd ultimul „fapt divers" petrecut în 
comună. Aerul de normalitate se încarcă 
totuși de o tulburătoare așteptare ; ges
turile obișnuite iși dezvăluie treptat o 
particulară febricitate, iar ceea ce părea 
a fi doar o banală ieșire la iarbă verde se 
demonstrează a fi preambulul programu
lui de intîmpinare a unui „eveniment" 
extraordinar — o eclipsă parțială de 
soare.

Personajele se cunosc și se înțeleg fără 
multe cuvinte ; în restrânsă colectivitate 
relațiile de comunicare și ierarhiile sint 
stabile, cordial acceptate și, pînă la urmă, 
deloc modificate de aparițiile pasagere. 
O familie de vilegiaturiști iși umple port
bagajul autoturismului — după gustul ne
vestei pentru chilipiruri artizanale — cu 
obiecte lucrate de miinile îndeminatece 
ale elevilor, fără a lăsa impresia că a în
registrat frumusețea naturii ori că e preo
cupată, în vreun fel, de fenomenul astro
nomic al zilei ; cererea șoferului de a-și 
instala in vecinătate, spre amuzamentul 
celor mari și mici, impozanta machetă a 
unui vehicul astral este refuzată (se de
duce din dispariția, cam precipitată dra
maturgie, a eroului și a rachetei sale). Iar 
profesorul Butunoiu, abia venit să-și ia 
postul în primire, nu se aclimatizează cu 
poeticele meleaguri, neizbutind nici mă
car să perceapă rosturile cotidiene ; cu 
toate că dorește să se implice, să parti
cipe și chiar să impună prin așa-zis mo
dernele sale principii, el nu reușește 
decît să se izoleze, să fie respins odată cu 
rigidele sale formule pedagogice și de 
viață. Protagonistul întâmplărilor este insă 
Piciu (bine ales și condus fiind Răzvan 
Rădulescu), un copil năzdrăvan, cu o ima
ginație bogată (istorisește cu har și inven
tează mereu alte distracții pentru sine și 
colegii săi), cu sensibilitate pentru fan
tastic și cu îndrăzneli de „enfant sau- 
vage“ (trece peste puntea luată de ape ori 
gustă, fără teamă, hazardul întâlnirii cu 
un urs).

Un delicat halou învăluie vîrsta ino
cenței ; seriozitatea reexaminării fie
cărui act de către copii (ei se întreabă 
unde și cum ar trebui înmormîntat co
corul ucis, deși sînt lămuriți că împăie- 
rea păsării e necesară cabinetului de 
științe naturale), ca și credința în ade
vărul lor (ei sînt solidari cu Piciu, apă- 
rîndu-i „puterea" de a construi castele 
și incercind să înlăture bănuiala de ne
cinste îndreptată, cu rea voință, împotriva 
lui) sînt cultivate de agitatul, dar în fond

Elan metaforic

Victor Rebengiuc și Diana Lupescu, in filmul Piciu, scris de Mircea Diaconu și regizat 
de tosif Demian.

tandrul, echilibratul, receptivul director de 
școală (Victor Rebengiuc, etalind o pînă 
acum necunoscută mobilitate a mij
loacelor cinematografice de interpretare), 
de ușor bovarica profesoară de muzică 
(in egală măsură ridicola fascinație în 
fața poza toi fermități masculine și deli
catețea sufletească a Mironelei, fiind în
truchipate convingător de Diana Lupescu) 
și de pasionatul dascăl (jucat cu dezin
voltură și gravitate de Hocațiu Mălăele), 
care știe să vorbească în limbajul învă
țăceilor săi, să-i cucerească și astfel să-i 
educe, fără inutile asprimi. Pentru bucu
ria descoperirilor — prilejuite fie de 
plimbarea in pădure, fie de eclipsa de 
soare — fiecare se pregătește conform fi
rii și capacității proprii de înțelegere ; 
emoția se usucă, e trucată sau chiar eli
minată doar de nou sositul Butunoiu, mai 
preocupat — deși incă tinăr — să-și a- 
firme, cu prețiozitate,” importanța, decit 
să-și sincronizeze reacțiile cu ritmurile 
realității (cu o tonalitate prea sus, de 
sorginte teatrală, Răzvan Vasilescu com
pune totuși inspirat savuroasa partitură).

Marca aparte a acestui film cu copii se 
ivește datorită originalității epice ; ieși
rea din standardul modest al genului e 
concepută, de la început, de scenaristul 
debutant Mireea Diaconu (narațiunea 
conținînd elanuri de suavă poezie, ca
racteristice, de altfel, și prozelor pu
blicate de cunoscutul actor — vezi, de 
pildă, laitmotivul numărării cocorilor) 
și e valorificată în transfigurarea pro- 
priu-zis cinematografică. Iosif Demian fil
trează, in stil propriu, detaliile ac
tualității, pledează pentru neîntinarea 
candorii — descifrând uimirile, curiozi
tățile, pasiunile infantile — și colorează, 
cu Ironie blîndă, portretele îmbătrânirii 
spirituale, indiferent de vîrsta biologică 
la care apar. Propensiunea metaforică nu 
depășește cadrele narațiunii, accentele 
sarcastice — odinioară explozive, în 
Baloane de curcubeu, de exemplu — ar- 

monizîndu-se cu cele lirice, deși în pla
nul secund cineastul aduce tocmai echipa 
de actori (de la Dorel Vișan la George 
Negoescu, de la Mitică Iancu la Camelia 
Zorlescu), anterior folosită, îndeosebi, 
pentru partiturile intens grotești. Sono
ritățile muzicale (îmbinate elegant de 
Erika Jozsa și Kăroly Horvăth) com
pletează imaginile discret expresive 
(pentru întiia oară măiestria operatoru
lui Călin Ghibu nu-și mai revendică or
golioase primordialități, ci își asumă 
simplu funcționalitatea), definind un 
univers filmic solid constituit (prin pei
sajele adecvat găsite de talentatul sce
nograf Radu Corciova ori prin exactele 
cadențe de montaj ale Elenei Puzdreac.

Cîteva rapeluri, fixate în deschiderea 
peliculei, marchează aspirații mult mai 
înalte ; autocamionul purtând macheta 
de „Jumbo Jet" (reamintind, parcă, de 
transportul giganticei piese din Cursa 
lui Mireea Daneliuc) trece printr-un cu
loar de verdeață (asemănător cu acela 
din Concursul lui Dan Pița), iar în ca
bina mașinii se întrezărește un afiș cu 
O lacrimă de fată (cei mai bun film al 
regizorului Iosif Denrian și, în același 
timp, una dintre operele de referință ale 
cinematografului nostru contemporan). 
Dar Piciu nu forțează — și așta e bine 
— propria lansare in sfera meditației de 
anvergură, insă, din păcate, nu fructi
fică pe deplin toate interesantele deschi
deri ale story-uhii, lăsind să plutească 
racordurile integratoare, panoramînd 
asupra incitantelor interogații despre au
tenticitatea trăirilor de zi cu zi, fără să le 
urmeze pînă la capăt.

Ioana Creanga

Flash-back

la marginea realității
■ UN film interpretat de Gian Maria 

Volonte este, se poate ști dinainte, un 
film politic, cu implicații psihologice, cu 
aspect semidocumentar. Un film în care 
nu se ride, nu se mănîncă, nu se bea, nu 
se iubește, ci se luptă și (uneori este 
același lucru) se discută. Așa se întîmplă 
și în Suspectul lui Francesco Masella, 
film „inspirat din realitate, totuși de fic
țiune", cu accente polemice la adresa 
militantismului dogmatic din anii 30, cînd 
comabatanții clandestini se întreceau în 
nenumărate, sterile dezbateri teoretice, 
închipuindu-și că astfel pot suplini lupta 
și menține, chiar-cu jertfe anume pro
vocate, puritatea și unitatea organiza
torică.

Emilio, eroul lui Volonte, este unul 
dintre acei subterani care gîndesc cu 
propriul lor cap, își dau seama de erori
le îndrumării, se revoltă în sinea lor 
împotriva dogmei care vrea să înghesuie 
viața în paragrafele ei, totuși se supun 
ordinelor și sarcinilor primite pentru a 
nu încălca un principiu încă și mai im
portant : acela al disciplinei. Supus unei 
verificări absurde, apoi trimis într-o mi
siune dinainte sortită eșecului, el s'fîr- 
șește în arestul poliției, nu înainte de a 
fi deconspirat fără voie, prin acțiunile 
sale, o întreagă rețea de colaboratori. 
Demnitatea și luciditatea cu care răs
punde interogatoriului este o dureroasă, 
tragică încheiere a unui chip deșart — 
și eroic totodată — de a concepe lupta, 
de a subordona purității . însăși eficaci
tatea acțiunii.

Se vorbește mult, cum spuneam, în 
Suspectul ; ceea ce are de grijă Masella 
este să plaseze aceste lungi dialoguri în 
spații pe cit posibil animate, dacă se 
poate interesante și chiar artistice : de 
preferință gări, străduțe pitorești, cate
drale. muzee, baruri, debarcadere. To
tuși, vorbirea nesfîrșită nu plictisește, ci 
intrigă, ceea ce este chiar în intenția 
realizatorilor. Ședințele, verificările, în- 
tîlnirile conspirative, discuțiile particu
lare (in măsura în care apar) poartă o 
amprentă hieratică, artificială. Totul este 
apăsat de o suspiciune care, ciudat, pune 
în umbră solidaritatea ce ar trebui să-i 
lege pe oameni. Lupta e înlocuită une
ori de răfuială, conlucrarea de la dis
tanță îi înstrăinează pe oamenii reali, 
care luptă, de cei abstracți, care co
mandă. Sectarismul, acțiunea de dragul 
acțiunii, nesocotirea realității și aplica
rea școlărească a unor modele dau în
tregului o anume zădărnicie, iar filmu
lui un aer de satiră îndurerată.

Ca atîtea din filmele cu Volonte, Sus
pectul realizează șt el. pînă la urmă, de
montarea unui mecanism social prin mij
loacele demersului psihologic. La granița 
între reconstituire și renortM. între is
torie și artă, între adevăr documentar și 
ficțiune romantică.

Romulus Rusan

Secvențe
- - - - - - - - - - - - Dublă

■ DOAR cîteva cuvinte despre filmele 
inspirate din literatură (ca și cînd cele
lalte n-ar fi)... Cred că „problema" ra
portului literatură-film este de fapt o 
chestiune de orgoliu rău plasat. într-o 
epocă dominată de cinematograf, acesta 
își dorește nu numai supremația, deja 
obținută, dar și definitiva independență. 
Asta e ceva mai dificil, căci un „cinema" 
care pu se sprijină pe „poveste" încă nu 
există. Or, de aici încolo problema ra
portului e rezolvată, după părerea mea.

De altfel nimeni nu se întreabă, vreo
dată, ceva in legătură cu raportul litera- 
tură-teatru. Tocmai pentru că teatrul 
are o literatură a lui, pe care filmul nu 
o are. De unde și „obiceiul" de a filma 
cărți. Astfel, problema devine gravă și 
reală, căci filmarea unei cărți sau unei 
opere este un gest dublu responsabil.

întotdeauna limita fidelității și, mai 
ales, a respectului față de text e greu 
de stabilit și greu de păstrat. Filmul își 
modifică literatura pentru dimensiunile 
și senzorialitatea sa ; ori asta presupune 
intervenția unui alt artist, deci e a doua 
responsabilitate, să-i zicem, secundă.

în general, modificarea textului creează 
conflicte sau, în cel mai bun caz, neîn
țelegeri. Pentru că fiecare cititor are 
„filmul" său. Iar coincidența e aproape 
imposibilă. Iar tu, cineastul, singurul 
care de fapt ai filmul tău, în momentul 
confruntării cu celelalte versiuni (imagi
nare, bineînțeles) ești într-o situație 
dificilă. Ar mai fi și calitatea reprezen
tării vizuale, dar acesta e un domeniu 
aproape necunoscut, pentru că lumea 
privește mai ales povestea. Restul e o 
responsabilitate confuză care se atribuie 
operatorului, actorilor, tehnicienilor — 
ca și cînd aceștia ar lucră de capul lor. 
Cred că am alunecat în considerații prea 
„specifice". Aș reveni la acea lectură 
personală făcută de un artist, cu mij
loacele originale, lectură pe care o pu-

responsabilitate
tem numi oricum : ecranizare, adaptare, 
după o idee de...

Lectura aceasta aparține, după mine, 
în exclusivitate celui care face filmul. 
Ea nu este făcută nici să ilustreze lecția 
de limba română, nici ca să „fotografie
ze", pentru exegeți, cartea respectivă, ci 
doar Să exprime un punct de vedere 
personal asupra unei povești, care ori
cum e mereu alta in imaginația celor 
care au citit-o și și-au reprezentat-o. 
Dar cineastul o și vede, nu doar și-o 
reprezintă. Or, acest proces este creație, 
și ca oricare gest creator aparține celui 
care l-a comis.

S-a întîmplat să fac destule adaptări 
(Agârbiceanu, Slavici, Mireea Micu, Camil 
Petrescu. Ibrăileanu, Ion Brad) și de 
aceea îmi permit să teoretizez, în cîteva 
rânduri, asupra unei teme mult dezbă
tute, dar întotdeauna dintr-o singură 
direcție. De la critici (chiar și literari) la 
cineaști, niciodată invers. Desigur, acesta 
e drumul normal, dar cu ceva mai multă 
înțelegere a problemei.

între filmele mele trecute și viitoare, 
adaptările constituie și vor constitui, 
sper, reușitele. Deci, nu filmele unor 
scenarii „originale" (care au doar avan
tajul că fiind o literatură nepublicată, 
nu duce la confruntări) sînt preponde
rente. Și asta pentru că o carte este in
finit mai inspirată decît un scenariu, 
care de obicei e scris în pripă, maltratat 
de zeci de ori, dusă aceea etc...

Și mai cred că diferența dintre filmele 
mai reușite și producția medie ar putea 
fi redusă dacă. în loc de două ecranizări 
s-ar face mai multe adaptări. Apoi să nu 
uităm că dintre milioanele de spectatori 
ai unui film, probabil că destul de mulți 
vor avea curiozitatea să citească și cartea 
după care e făcut filmul sau, poate, în
treaga operă literară.

Mireea Veroiu

Radio-tv

Sonuri eminesciene
■ De luni pînă sîmbătă, 

15 iunie; numele lui Mi
hai Eminescu a fost con
tinuu prezent de-a lungul 
săptămînii radio-t.v. De 
la acel splendid mon
taj de versuri (in rostirea 
actorilor Victor Rebengiuc 
și Ion Caramitru) la Ce
zar» (interpreți : Ștefan 
lord ache Irina Răchițea- 
nu-Șirianu, Fory Etterle, 
George Constantin Viole
ta Andrei), la recitalul 
ilustrat de Carmen Ga
lin, s-a dovedit locul 
fundamental pe care 
poetul îl ocupă in conști
ința reprezentanților pro- 
eminenți ai școlii teatra
le românești actuale. Nu 
mai puțin, emisiunile de 
exegeză literară au com
pletat in chip specific o- 
magierea datei de aur a 
culturii naționale. în linia 
preocupărilor sale firești, 
Dicționarul de literatură 
universală (redactor Flo
rin Constantin Pavlovici) 
a investigat drumul lui 
Eminescu în alte spații 
geografice, preferind ca 
în locul statisticilor și al 
comentariilor să aducă 
cea mai elocventă probă : 
proba textului poetic în
suși. Am ascultat, astfel. 
Luceafărul, Pe ' aceeași 
ulicioară, La mijloc de 
codru des, Dintre sute de 
catarge, Și dacă... in ver
siuni realizate în diferite 
limbi grație eforturilor 
unor cunoscuți poeți, tra

ducători șl oameni de 
cultură de pe alte meri
diane, variantele româ
nești fiind încredințate 
lecturii lui Ion Manolescu, 
George Vraca, Emil Botta, 
Fory Etterle, Val Săndu- 
lescu. Cum altfel decît ca 
pe o sărbătoare putem ca
lifica ultima ediție a 
Dicționarului ? în sfîrșit, 
Carte frumoasă, cinste 
cui te-a scris (redactor 
Arșaluîs Ceamurian) s-a 
oprit asupra Amintirilor 
de Ia Junimea de George 
Panu și, cum era de aș
teptat, locul central al re
trospectivei i-a revenit tot 
lui Eminescu. „Istovit" 
după citirea Sărmanului 
Dionis în acea memorabi
lă seară de 1 septembrie 
1872, retras uneori intr-o 
impenetrabilă tăcere, vi
brând, alteori, ca o strună 
la veselia celor din jur 
sau întemeind alături de 
Ion Creangă lumea inte
lectuală și morală a unei 
prietenii ce a marcat nu 
numai biografia clasicilor 
noștri ci și bibliografia 
scrierilor lor.

■ La sugestia dumnea
voastră... e o rubrică pe 
care nu mai e nevoie să 
o prezentăm acum, cînd 
ea a intrat real în con
știința multor ascultători. 
Acest serial, ce își propu
ne să transforme, pentru 
o oră, specialiști din di

verse domenii de activita
te jn redactori capabili 
de a construi o demon
strație radiofonică do in
teres general, se numără 
printre reușitele progra
mului săptămînal. Din 
păcate, însă, nici în pu
blicația „Tele-radio", nici 
în anunțurile difuzate 
de-a lungul zilei pe post 
nu se dezvăluie numele 
invitatului, și cum nu toți 
ascultătorii deschid apa
ratul de radio aproape în 
fiecare seară, la ora 21,00, 
multe ediții, care ar fi pu
tut răspunde unor aștep
tări, râmin necunoscute. 
Așa ni s-a întîmplat săp- 
tămîna trecută cînd nu am 
reușit să ascultăm decit 
ultima parte a ediției 
avîndu-1 ca invitat pe re
gizorul Dinu Cemeseu. 
Două seri mai tîrziu, 
l-am urmărit pe violonis
tul Mihaț Constantinescu 
și pe invitatul său poetul 
Ioan Alexandru. Diferit 
structurate, emisiunile 
și-au îndeplinit, amîn- 
două, menirea de a fi pe 
de o parte o schiță 
de autoportret și pe 
de altă parte de a ieși în 
întâmpinarea cerințelor 
ascultătorilor prin trans
miterea unor lucrări lite
rare și muzicale de refe
rință.

Ioana Mălin



Fotografie din colecția

De vorbă cu compozitorul AUREL STROE despre locul lui

DIMITRIE CUCLIN ÎN CREAȚIA
MUZICALA ROMÂNEASCĂ

— La solicitarea noastră, afi 
acceptat să vorbiți despre compozi
torul și esteticianul Dimitrie Cuclin, 
pornind chiar de la ideea cunoașterii 
insuficiente a vastei lui creații compo
nistice și teoretice : majoritatea simfo
niilor — 20 la număr — se află încă 
in manuscris, iar primul nostru ..Tratat 
de estetică muzicală”, pe care i-l da
torăm, nu s-a mai reeditat din anul 
1933.

Cred totuși că acum, la centenarul 
nașterii sale, este momentul să-l defi
nim pe Dimitrie Cuclin ți să-i stabilim 
locul in ierarhia valorilor culturii mu
zicale și filosofice romanești, incercind 
la corelăm cu imparțialitate fie și suc
cintele date de care dispunem.

— Sint două dificultăți în receptarea 
muzicii lui Cuclin : prima, oarecum exte
rioară, se datorește faptului că muzica sa 
este foarte puțin cintată. Din cele 20 de 
simfonii, doar citeva sînt cintate și nu 
cele mai interesante, cred eu.

— Și nu in ultimii ani. De foarte 
mult timp nu mai fac parte din reper
toriul filarmonicilor.

— Da, de foarte multă vreme. Din cele 
puține care s-au cintat, unele s-au bucurat 
de o interpretare corectă, iar altele doar 
de una de mintuială, ceea ce este un de- 
serviciu real care 1 s-a făcut compozito
rului. Tot aici vreau să spun că cele mai 
importante simfonii ale lui, cele mari, 
compozitorul de care ne ocupăm noi fiind 
ttn creator care proiecta totul in mare 
și reușea cel mai bine, după părerea mea. 
în lucrurile mari, deci. Simfoniile a lll-a, 
a V-a, a Xll-a, sint absolut necunoscute. 
Simfonia a lll-a s-a cintat o singură dată 
sub bagheta compozitorului in 1943 ! S-a 
transmis la Radio, eu aveam pe atunci 
11 ani, am auzit-o și știu că m-a impre
sionat foarte mult, dar de atunci nu s-a 
mai cintat. Deci, există această dificultate 
obiectivă de receptare a operei lui Cuclin 
— necunoașterea ei reală. Are nu știu cite 
opere, dar nici ele nu se cunosc.

A doua dificultate în receptarea muzicii 
lui Cuclin constă in însăși poziția sa este
tică. Compozitori din generația lui — dacă 
ar fi să-i numesc pe Edgar Varese, pe 
Alban Berg — s-au situat la vremea lor 
în curente de avangardă care l-au împins 
înainte și le-au deschis porțile exprimării. 
De obicei s-a legat ideea de avangardă cu 
ideea de inabordabil. Nimic mai fals. 
Acestor compozitori mari, tocmai faptul 
de a se fi situat în avangardă le-a folosit 
ca muzica lor să capete — chiar dacă nu 
imediat, puțin mai tirziu — o posibilitate 
de comunicare largă, o anumită vioiciune 
interioară, o anumită vitalitate, impactul 
noului, care se transmit și auditoriul le 
percepe oarecum spontan.

Cuclin s-a situat pe o poziție conserva
toare. In timp ce Berg era elevul lui 
Arnold Schonberg la Viena. Cuclin era 
elevul lui Vincent d'Indy la Paris. Din- 
tr-o dată, acest lucru ne spune foarte 
mult : un învățâmint oarecum bine pus 
la punct, dar extrem de restrictiv, creind 
din cadrul tradițional o realitate care nu 
putea fi depășită. Chiar Cuclin mărturi
sește acest lucru de mai multe ori in 
scrierile lui.

— Tocmai, mi se pare ciudat că un 
spirit ca al lui Cuclin și-a impus ase

menea limite.
■— Este interesant cum a simfit nevoia. 

Căci nimeni nu-și pune limite fără să 
simtă o nevoie interioară. El a simțit 
nevoia de a-și pune limite. Și a făcut-o 
cu o strășnicie nemaipomenită. Probabil 
că a simțit in el o forță foarte puternică, 
forță care, in lupta cu aceste limite pe 
care și le-a pus, putea să învingă. Și toc
mai din această luptă purtată la o tempe
ratură extraordinar de ridicată intre li
mitele impuse și vitalitatea lui artistică, 
putea să iasă interesul față de opera lui. 
Impresia mea este că el a avut intuiția 
acestui fapt. Și dacă aceasta s-a întîmplat 
sau nu, noi nu ne putem da incă seama, 
pentru că-i cunoaștem prea puțin opera. 
Cind i-o vom cunoaște mai bine, dacă este 
așa, vom putea afirma că Dimitrie Cuclin 
este unul dintre cei mai importanți com
pozitori ai timpului nostru. Este însă 
foarte greu să ne pronunțăm după lucră
rile mai puțin semnificative pe care le cu
noaștem și care s-ar plasa mai degrabă ca 
divertismente printre marile sale sim
fonii.

— Dar dacă Dimitrie Cuclin și-a dat 
seama că numai recurgind la polifonie 

Viorel Cosma

și la formele clasice poate exprima 
ideea de bază a întregii lui creații : 
omul, integrat in armonia cosmosului ?

— Vedeți, compozitorii care nu pot de
păși anumite bariere impuse de școala din 
care fac parte, epigonii, sint oameni lip
siți de vitalitate, sint niște meșteșugari 
foarte cuminți, care, prin modul lor de a 
gindi nu periclitează nimic. Cuclin a fost 
invers. Cuclin dovedește, in scrisul și in 
curajul cu care aborda lucrările lui. o in
ventivitate extraordinară. Niciodată în 
școala lui Vincent d’Indy nu s-a gindit 
cineva ca, în puntea unei simfonii, să 
pună o modulație la 36 de cvinte transcri
se enarmonic...

— „in Simfonia a Iil-a.
— Da, in Simfonia a lll-a. Nu există un 

astfel de precedent în școala lui d’Indy. 
Trebuia să fii puțin nebun ca să concepi 
așa ceva. Or, este tocmai nebunia creato
rului. Cuclin a avut, fără discuție, ceva 
de autentic creator. Dar, spre deosebire de 
alții, s-a pus intr-o postură foarte dificilă, 
chiar din momentul pornirii. Față de con
temporanii lui, despre care aminteam, a 
fost un handicapat : e ca și cum, pornind 
mai mulți alergători de la start, unul 
pleacă cu 100 de metri în urma lor! Evi
dent că este handicapat. Poate că autorul 
nostru a simțit insă in el puterea ca, la 
un moment dat, să prindă o viteză nespe
rată. Dacă a reușit sau nu. timpul o va 
arăta. In continuare, aș spune că efectul 
acestei plasări oarecum in afara muzicii 
secolului XX — căci asta inseamnă de 
fapt ceea ce Dimitrie Cuclin a avut cu
rajul sau nesocotința de a face — este 
următorul : muzica lui nu mai transmite 
printr-o expresie exacerbată cu care cu
cerește Alban Berg, mai precis prin re
lația dintre arhitectonica și expresia atit 
de tensionată pe care o realizează. Nu ex
primă prin acea poezie a structurii sonore 
luată in sine, așa cum o face Varese. Nu 
exprimă prin vitalitatea interioară și prin 
claritatea ostentativă a arhitecturii sono
re. cum o făcea Stravinski. La Cuclin lu
crurile se intimplâ cu totul altfel.

Să ne imaginăm o construcție. Con
strucția aceasta îndeplinește in principiu 
trei funcții. Una dintre ele este structura 
de rezistență. Cea pe care, privind-o din 
stradă, nu o vedem. Cea de-a doua este 
o funcție estetică. Acea casă aparține sti
lului rococo, romantic, academic, stilului 
modern etc. Ea poate fi reușită din acest 
punct de vedere, frumoasă, și atunci vin 
turiștii și o admiră, dar poate să fie ne
reușită. Sint și case urite destule ! în fine, 
al treilea aspect, și nu ultimul, unul foar
te important, este funcționalitatea casei. 
Pot avea un castel extrem de frumos, dar 
să nu pot locui in el din cauză că este 
incomod, intunecat. friguros. Estetic vor
bind, el este splendid, dar din punct de 
vedere funcțional se află pe o treaptă 
foarte scăzută. Sigur că între cele trei 
aspecte există niște interrelații de care se 
ocupă arhitectul. Dar fiecare dintre aceste 
părți are o anumită autonomie a ei. De 
exemplu, pe o structură de rezistență se 
pot construi mai multe case în stiluri di
ferite și, in cele din urmă, să le și dăm 
destinații diferite. In epoca mai modernă, 
ia arhitectură, esteticul se leagă extrem 
de mult de funcțional.

In muzică ele au fost întotdeauna foarte 
strins legate, adică esteticul se converteș
te, aș spune eu. în mod normal, in func
țional. La Cuclin, insă, lucrurile stau alt
fel. Aș zice că esteticul este abrogat la 
un moment dat și, de aceea, funcționalul 
pare a nu mai fi real. Opera nu mai 
transmite, ascultătorii n-o mai receptează, 
dirijorii n-o programează etc. De aici 
eșecul muzicii lui Cuclin. Dar nu trebuie 
să uităm că in muzică mai există întot
deauna un aspect : această structură de 
rezistentă care constituie ontologia pro- 
priu-zisă a piesei ca piesă ; adică, o anu
mită simfonie trăiește prin structura ei 
proprie de rezistență, dincolo de exnresia 
ei. dincolo de ceea ce comunică, dincolo 
de conotațiile pe care le putem face, 
dincolo de explorările ei în universul 
sonor pentru descoDerirea unor situații 
noi. Această structură de rezistentă a 
imensei majorități a operelor muzicale 
rămîne ascunsă. Exact cum este structura 
de rezistență a oricărei clădiri : ea se dez
văluie eventual la un cataclism, dar altfel 
ea nu apare. Doar citeva lucrări au fost 
astfel concepute, incit, dînd la o parte tot 
bagajul estetic, să semnifice prin însăși 
structura lor de rezistență, prin însăsi 
ontologia lor, prin faptul că ele ființează. 

Există anumite Canoane de Bach care 
nu sint nici frumoase nici urite, însă dau 
emoția faptului că ele există, că ele func
ționează ca atare și că nu ies din limite
le canonului, iar acest lucru are loc în 
fața noastră, ca ascultători. Este intr-ade
văr extraordinar, emoția este cu totul 
specială. A apărut de curind la Paris un 
disc cu toate Canoanele lui Bach cintate 
la două orgi și, după mine, este unul din
tre cele mai frumoase discuri pe care le 
cunosc, căci aceste Canoane nu sînt nici 
frumoase, nici urite, ele se plasează din
colo : singura lor proprietate este aceea 
de a exista. îmi vine în minte o poezie a 
lui Jean Cocteau, care, după zece versuri, 
se încheia. astfel (traduc în românește) : 
„Acest poem in zece versuri este frumos, 
este urit, / El nu e nici frumos, nici urit, 
el are alte merite". Iată deci intuirea 
realității pe care o observam în amintitele 
Canoane ale lui Bach. Sînt asemenea pa
gini în creația foarte tîrzie a lui Beetho
ven, mă gîndesc la Introducerea și fina
lul din Hammerklavier Sonate (Sonata oP. 
106), mă gîndesc la unele aspecte din 
quartetele sale, poate la Variațiunile pe o 
temă de Diabelli, care, deseori au acest 
parfum fin al florilor de altitudine, al lu
crurilor care semnifică numai prin faptul 
că există, care nu au nici o utilitate și 
care nu pot fi convertite, cu una, cu două, 
în obiecte de contemplație estetică.

— In creația lui Cuclin polifonia este 
o asemenea structură de rezistență. 
Fiecare simfonie a sa conține astfel de 
momente.

— Sigur că da. Am impresia că simfo
niile lui, cind ating cota maximă, nu sînt 
decit asemenea structuri de rezistență, 
dezbrăcate de totul. E ca și cum ai privi 
structura de rezistență a unei case : ți se 
pune în față și ți se spune poftim, con- 
templ-o! Te sperii, nu-ți place. Sau se în
tâmplă ceea ce se petrece la Paris cu 
Centre Baubourg-Pompidou, unde toată 
structura de rezistență este pusă „pe 
tavă" în fața celui care contemplă clădi
rea. Unora le place, acelora care au simțul 
format în acest sens, dar sint foarte pu
țini ; majoritatea o resping și nu știu care 
va fi pină la urmă soarta acestei clădiri, 
căci nemulțumirile parizienilor sint foarte 
mari. Ea nu este nici frumoasă, nici urită, 
ea este dincolo de.

— De aici fi aerul ei monumental, 
măreția ei.

— Da. ea iți arată, prin ființarea el, că 
există, și atit. Opera lui Cuclin este unul 
dintre aceste cazuri. Remarcabil mi se 
pare faptul că Dimitrie Cuclin face totul 
fără ostentație. Iată ceea ce îmi place mie 
foarte mult la el. A făcut-o ca un mește
șugar care si-a construit și și-a gindit 
opera timp de zeci de ani, pentru ca apoi 
să o edifice cu rivnă și cu o răbdare ex
traordinară. A scris zeci de mii de pagini 
de partitură, avînd curajul să se situeze 
in afara sensibilului muzical. Cind asculți 
o partitură de el. din pricina celor arătate 
nu ai o aderență auditivă și psihologică 
imediată.

— Deși umanul pulsează tot timpul.
— Da, însă umanul acesta s-a transfor

mat, dincolo de voința lui, în ceea ce 
spuneam eu : în structură de rezistență I

— tn idee. De fapt aici este vorba 
despre o transfigurare a materialului 
sonor.

— Da, compozitorii moderni se feresc 
de el și nu le place pentru că n-are sim
țul materiei sonore. Or, noi știm că în 
ultima vreme materia sonoră este cea 
care joacă un rol nemaipomenit : compo
zitorul este mirat, este absorbit de ceea 
ce există într-un sunet, de cum poate fi 
descompus un sunet, de cum pot fi com
binate citeva sunete deosebite intre ele. 
Acest lucru începe cam din epoca Varese 
și continuă, cu frenezie încă, în timpul 
nostru. Nimeni nu urmează estetica lui 
Cuclin, aceea de a clădi o piesă muzicală 
din sunete, privindu-le de frumusețea lor. 
Ele constituie un material complet neutru. 
Pentru el sunetele nu sînt decît niște 
purtători, sînt un mod, să spunem, care 
poate fi înlocuit cu un alt mod de con
strucție.

— Cred că aici s-ar putea face o pa
ralelă cu Brâncuși.

— Sigur, numai că Brâncuși are un simț 
al materiei extraordinar, polisarea aceea 
extrem de fină a sculpturilor sale, bucu
ria pe care ți-o dau liniile este o bucurie 
aproape fizică. Și, dincolo de ea, deasu
pra ei, căci nu trebuie să te oprești aici, 
apare, să zicem așa, aspectul mai înalt, 
mai abstract al detectării și, mai real, al 
receptării operei lui Brâncuși. La Brâncuși 
pericolul este să te oprești la un stadiu 
mai senzorial de receptare și să nu poți 
trece bariera nivelului superior. La Cuclin 

nu există așa ceva, pentru că nu există 
acest stadiu al concretului sonor imediat. 
Cuclin îl depășește dintr-o dată cu un 
gest eroic, de aceea nu te poți rătăci. Ori 
vizezi opera la nivelul abstract la care el 
o gindește și te bucuri de ea, ori, dacă nu, 
refuzi partitura și ai terminat, nu te in
teresează „cazul" Cuclin.

— Și ce credeți că s-ar putea face 
ca să te intereseze acest „caz" 1

— în primul rînd eu cred că muzica sa 
este accesibilă numai acelora care au o 
anumită bossă filosofică. Noi vorbim prea 
des despre filosofie în muzică. Fiecare 
compozitor este și filosof, are „idei filo
sofice" etc. Nimic mai înșelător, pentru 
că muzica, în principiu, nu este o con
strucție cu aspect filosofic, trebuie s-o 
spunem răspicat. Deci, aș spune eu, prin 
aceasta, Cuclin se află oarecum către 
marginea cîmpului muzical. Dar cu atît 
mi se pare mai interesant. în secolul a- 
cesta, cind exploatarea marginilor cîmpu
lui muzical s-a făcut atît de insistent, 
această situare, cu rezonanțe într-o gîn- 
dire mai generală, ar putea face ca desco
perirea lui Dimitrie Cuclin să devină sem
nificativă. Numai că această dezvăluire 
este un lucru extrem de greu. Ar trebui 
în primul rînd cîntate marile lui lucrări. 
Revin și subliniez că Simfonia a lll-a. 
Simfonia a V-a, Simfonia a Xll-a. pre
cum și unele opere ale sale, ar trebui să 
găsească un dirijor și o orchestră cu abne
gație extraordinară^ cu profunda convin
gere că fac o operă utilă și că dezgropind 
această muzică, aduc un serviciu marii 
culturi. Cind se vor găsi asemenea inter- 
preți, dotați cu o viziune neobișnuită, 
creația lui Cuclin s-ar putea să fie des
coperită în sensul major al cuvîntului.

în al doilea rînd, va trebui să treacă 
momentul în care trăim noi, moment de 
descoperire a interiorului sunetului, a 
mijloacelor tehnice de a-1 sonda și de a 
multiplica ceea ce găsim sondindu-1, toate 
acestea exercitind asupra noastră o mult 
îndreptățită fascinație. Cind însă această 
epocă va fi revolută — și este normal să 
apară și acest moment — s-ar putea să 
vină epoca marilor testări privind ontolo
gia piesei : in ce condiții piesa poate 
exista ca piesă, în ce condiții ea se prăbu
șește. Și dintr-o asemenea sondare, la un 
nivel mult mai abstract, va rezulta un nou 
mod de sensibilitate muzicală. în acel 
moment s-ar putea ca. printre marile 
nume ale secolului XX, Dimitrie Cuclin să 
fie unul de frunte. Nu fac o predicție pre
tențioasă. dar spun că nu este imposibil 
să se ivească o astfel de schimbare pe 
scara valorilor. S-ar putea ca față de toți 
contemporanii lui din România, nu vreau 
să spun nici un nume, Dimitrie Cuclin să 
fie totuși cel care va spune cel mai mult 
într-un context viitor, dacă muzica o va 
lua pe drumul presupus înainte. Dacă nu, 
va rămine îngropat în continuare...

— Dacă ar fi să mă gîndesc doar la 
afirmația sa referitoare la Simfonia a 
lll-a, prin ale cărei 36 de modulații la 
cvintă dorea să „lărgească din ce in ce, 
neîncetat, amplitudinea vibratorie a 
sufletului omenesc", atunci, mi se pare 
totuși un paradox incapacitatea oame
nilor de a-i recepta opera.

— Cred că nici el nu exprima suficient 
de precis ceea ce făcea ; în realitate, el 
voia să lărgească sensibilitatea umană la 
nivelul perceperii și contemplării tehnicii 
constructive, al alcătuirii structurii de re
zistență, al principiilor care generează de 
fapt, și poate in exclusivitate, piesa. Ast
fel, nu conotațiile de tip obișnuit muzi
cal, ci iscarea emoției din înseși datele 
facerii unei piese dezbărate de orice fru
musețe auditivă, de orice expresie, ar 
constitui demersul esențial al lui Cuclin. 
Evident că o astfel de construcție desfă
șurată consecvent o viață întreagă — și 
Cuclin a trăit mult — a presupus o aven
tură a spiritului dintre cele mai îndrăz
nețe, cu mulți sorți de ratare. Oricum, 
traiectoria a atins o altitudine care merită 
să fie remarcată.

Privind mai în amănunt, să revenim la 
ideea — fascinantă de fapt — a modula
ției la 36 de cvinte, care există în Simfo
nia a lll-a, și să vedem unde este pla
sată. Ea nu își găsește locul în cadrul unei 
dezvoltări, cum am fi tentati să credem, 
ci în cadrul unei punți : și anume, in 
puntea care leagă tema I de tema a Ii-a. 
Iar în modulațiile acestei punți apar frag
mente tematice din toate părțile simfo
niei. Să nu uităm că aceasta durează două 
ore ! Cuclin încarcă astfel puntea, dincolo 
de orice posibilitate a ei de a suporta, 
dezechilibrînd adînc forma de sonată. Dar 
tocmai aici este cheia viziunii sale, căci 
prin acest dezechilibru el reușește să 
spună ceva. A clădi un zgîrie-nori pe o 
punte este o aberație, și cu toate acestea 
Cuclin încearcă. Ce înseamnă acest lucru ? 
Mai avem de a face cu forma sonată ? Ce 
formă de sonată este aceasta ? Dar, pri
vind de la un alt nivel, nu chiar aspectul
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Lirism și discreție

■ POATE prea puțin cunoscută, dato
rită discreției sale funciare și unui destin 
marcat de un moment tragic, NADIA 
POPOVICI revine în atenția publicului, 
solicitind o meritată reconsiderare a lo
cului său în contextul picturii noastre, 
prin retrospectiva de la „Muzeul colec
țiilor de artă". Acreditată ca un artist 
marcat de implicarea afectivă în sub
stanța creației sale, ea a evoluat constant, 
cu o eleganță expresivă si o forță conți
nută de cea mai pură picturalitate, pe 
linia lirismului funciar, evocator de nos
talgii și atmosfere încărcate de tăceri 
semnificative. Fără programe arbitrare 
sau false problematizări existențiale, con- 
cepînd arta ca pe un mijloc de medita
ție. bucurie și dialog cu întregul existen
ței. Nadia Pooovici $i-a conceput destinu! 
artistic și evoluția ca pe o permanentă 
împlinire a misiunii asumate, ca pe o 
răspundere inexorabilă în numele condi
ției de pictor al temelor mărunte si pe
rene. Natura statică, gen ridicat de 
maeștrii genului la rangul de viată tăcută 
pulsind de mecsje conținute si mis‘er ine
puizabil. a fost genul preferat al artis
tei. oferindu-i, si oferin^u-ne implicit 
pretexte pentru inepuizabile si fertile ju
bilații, rafinat cenzurate de un spirit in
telectual subtil, capabil să rețină și "acea 
notă de senzualism prin care comuniunea 
cu materia, cu existenta insăsi. se reali
zează firesc și deplin. Universul interior, 
receptacul al mesajelor venite din afară 
sub forma infinitelor solicitări din partea 
obiectelor domestice, isi amplifică dimen
siunea afectivă, transformindu-se intr-o 
lume de explorat tărim al măruntelor 
evenimente capabile să supradimensio
neze realitatea pînă la pragul cu fabu
losul. Dar consistența materiei, o anu
mită aspră revenire la textură și sens ori
ginar, un început de teluric discret disi
mulat sub pasional și voluptate cromatică, 
ne readuce în lumea modestelor „vieți 
tăcute", înlocuind retorica și grandiloc
vența cu o insinuare a lirismului ce tri
mite, intr-un prea agitat secol, la sensul 
romantic al contactului cu natura, cu rea
litatea. Nadia Popovici a avut acel har 

de netrucat al sincerității comunicative, 
capacitatea de a vibra și a transmite și 
receptorului ecourile acestei vibrații, în 
contact cu anonima frumusețe a princi
piilor ce ni se relevă doar prin contribu
ția talentului dătător de noi sensuri și 
bogății conținute. Retrospectiva sa, con
cepută ca o restituire semnificativă dar 
transformindu-se intr-un argument în fa
voarea picturii de substanță și lirism, ne 
restituie nu doar personajul ci o perso
nalitate, una din acelea prin care se de
finește un moment anume, uri context al 
valorii și pasiunii artistice. Așa trebuie 
să o rețină posteritatea pe Nadia Po
povici, dincolo de destinul ei și neapărat 
prin argumentul operei depline.

Virgil Mocanu

Din nou amintirea 
lui Panait Istrati

■ PRTNTRE omagiile postume aduse 
lui Panait Istrati la 50 d" ani de la 
moarte se numă-ă si expoziția de pictură 
si grafică organizată în luna iunie a.c. 
de cenaclul Uniunii Artiștilor Plastici din 
Brăila. Ansamblul celor 39 de lucrări 
poartă antetul ..in memoriam" — datorie 
pentru exnoranti de a evoca locurile si 
oamenii din orașul dunărean în care scri
itorul și-a petrecut copilăria, expoziția 
ilustrind mai puțin farmecul de povesti
tor oriental al celui omagiat, cit ecoul 
trezit de scrierile sale în universul intim 
al fiecărui artist. Mijloacele de expresie 
sint tradiționale : nu linsese lirismul, pito
rescul peisagiilor de baltă, al cartierelor 
mizere (Comorofca) sau al satelor melan
colice din marginea Bărăganului.

Dintre pictori, Vespasian Lungu se 
prezintă cu șase lucrări, din care se dis
tinge peisajul din Baldovinești, simfonie 
în gri, de rezonanță existențialistă, punc
tată cu accente cromatice strunite. într-o 
încercare lăudabilă de auto-depășire, ar
tistul mai expune patru portrete din fa
milia scriitorului : Mama, Moș Dumitru, 
Moș Anghcl și portretul lui Istrati, acesta
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din urmă izbutit ca alegorie a „chemării 
depărtărilor". Mai expresiv și mai căutat, 
Mihai Gavrilescu oferă o suită de peisagii 
ce amintesc de Ciulinii Bărăganului prin 
sfericitatea în care iși simplifică motivele, 
într-o modernitate plăcută prin moliciu
nea ușor senzuală a formelor, repetată 
pînă la rețetă.

O compoziție cu semne și figuri ce su
gerează tipuri orientale de bărbați și o 
femeie — Chira Chiralina, semnată de 
Constantin Boer Dondoș —, alcătuiește o 
fericită excepție stringentă în expoziție, 
pe care nici autorul nu o urmează în ce
lelalte două lucrări expuse, realizate în 
cu totul altă viziune. Frapante și abil 
executate, peisagiile în albastru, pictate 
de Ion Gâță, se remarcă prin efectele de 
lumină. Corecte, profesorale, in limitele 
unei picturi de impresie bine ancorată în 
public, — dar convenționale și ușor expe
diate —, lucrările semnate de Vasile Gaiță 
și loan Zlăvog aduc cel mult o încărcă
tură documentară de circumstanță, de 

altfel unitară și sobră, față de dispersiu- 
nea de încercări expresioniste în care se 
complac Marius Teodorescu, Gheorghe 
Naum sau Maria Oana Dondoș, derutante 
în caleidoscopul obiectivelor urmărite. 
Impersonale, acuarelele ce evocă poezia 
bălților Dunării nu trec de limita bune
lor intenții. O notă singulară o prezintă 
portretul „modiglianesc", intitulat și el 
Chira Chiralina, semnat de Simona Ga
vrilescu, cu o oarecare degajare în con
strucție. Un spor de profesionalism, pe 
care absența unor artiști cu o lungă ex
periență il face simțit (Emilia Dumi
trescu) s-ar fi cuvenit să susțină efortul 
grupului de expozanți.

Dincolo de scopul cultural mărturisit, 
expoziția marchează o sinceră și sănă
toasă consonanță ce există — și sperăm 
să dăinuie — între marea noastră proză 
literară și ecourile ei în aria plastică 
românească.

Mircea Grozdea

de paradoxală construcție este cel prin 
care se rostește direct autorul și pe care 
trebuie să-1 ascultăm ? Materialul folosit 
este o armonie de la sfîrșitul secolului al 
XIX-16a, aceea a școlii lui Cesar Franck. 
Orchestrația și ritmica sint fot cele bine 
cunoscute de la sfîrșitul secolului al XIX- 

, lea. Să remarcăm însă două lucruri : pe 
de o parte că toate aceste mijloace de ex
presie sînt perfect congruente, echilibrate, 
iar pe de altă parte că saltul nu se face 
pornind de la aceste mijloace sonore, care 
de fapt îi sînt indiferente, la fel cum am 
spus că-i erau indiferente sunetele, ci de 
la modul de a le articula, la nivelul for
mei muzicale. El vorbește mai ales prin 
macroformă, care poate trece mai ușor 
dincolo de frumos și urît. Se produce în 
consecință o ruptură profundă între 
macroformă și etajele inferioare — soli
dare intre ele — ale edificiului sonor.

— Vorbiți despre aceste „ruperi", să 
le spunem interioare, care dau totuși 
creațiilor lui Cuclin unitate, și-mi vine 
in minte Mahler, la care tot dvs. vă 
refereați cindva, afirmind că tocmai in 
asemenea discontinuități ar consta, 
psihologic vorbind, unitatea creației 
mahleriene. Ar fi posibilă asocierea ce
lor doi compozitori 1

— Da, numai că în opera lui Mahler 
rupturile au loc la cu totul alt nivel. în 
primul rind. Mahler are un simț extraor
dinar de dezvoltat al materiei sonore. 
Mahler este un compozitor nemaipomenit 
de expresiv, este unul dintre cei mai ex
presivi care există. Rupturile care apar la 
el, apar intre expresie și imposibilitatea 
formei de a rezista presiunilor acestei 
expresii.

—- Ca și la Mahler, ideea destinului 
uman este dominantă si la Cuclin, in 
special in Simfonia a IlI-a, unde ea 
devine zguduitoare, fiind pusă in le
gătură cu destinul întregului univers.

— Da, dar la Cuclin aceste lucruri se 
manifestă intr-un mod foarte abstract. La 
Cuclin ruptura se petrece între nivelele 
mai joase ale limbajului utilizat și macro
formă. Deci, pe de o parte ne apar ca 
alcătuind un corpus unitar, armonia, rit
mica, orchestrația, construcția de frază 
etc., iar pe de altă parte se impune forma 
de sonată care suferă niște modificări im
portante, niște perturbații. Or, tocmai 
aceste perturbații sint cele care-1 exprimă 
pe autor la acest nivel. Dacă amănuntul 
la Mahler ne place, ne captivează tot 
timpul, ne emoționează dincolo de orice 
limită, și mai vine și o emoție suprapusă 
care este ruptura dintre acest nivel al ex
presiei și posibilitatea de a se lega într-o 
formă generală, forma mare fiind cea care 
„crapă" la Mahler. în Simfoniile lui Cu
clin, după cum se vede, ruptura se pro
duce între materialul sonor folosit, între 
tehnica de compoziție și aspectul mai 

abstract al macroformei semnificante. 
Deci sînt două cazuri, aș spune eu, aproa
pe opuse. Rupturi insă există in ambele, 
de unde dificultatea receptării lor. Deci 
„cazul" Cuclin este un caz extrem de in
teresant, este, aș spune eu, o dezvăluire 
a ontologiei operei de artă ca atare, 
făcută cu o brutalitate nemaiîntîlnită, și 
folosul muncii acesteia de o viață întreagă 
se va vedea în momentul în care vom 
putea măsura puterea de creație în absolut 
a omului, adică, nu o creație legată de 
necesitățile unei comunicări, de a mingîia, 
de a stimula, cum o fac cele mai multe 
muzici, ci de necesitatea de a ne pune 
în fața realității intrinseci a piesei. Avem 
în fața noastră niște construcții care n-au 
decît proprietatea de a exista, iar aceste 
construcții sînt făcute de un om, ceea ce 
mi se pare a fi cheia de boltă in înțele
gerea operei lui Cuclin.

— N-as vrea să se înțeleagă, din cele 
discutate pînă acum, că muzica lui Di
mitrie Cuclin este total inaccesibilă, 
pentru că, aidoma oricăror creații din 
epoca sa, creațiile cucliniene nu sînt 
lipsite de melodie, de cantabilitate, de 
prezența inspirației folclorice, adică de 
elemente care pot facilita înțelegerea 
lor.

— Evident, deoarece preia un arsenal 
muzical existent la sfirșitul secolului al 
XIX-lea și-1 mai dezvoltă, Cuclin este și 
melodic, are și ritm, are și o anumită 
vigoare orchestrală, mai are și folclor, 
dar aceste elemente sînt atit de mici față 
de viziunea lui mare, incit numai depă- 
șindu-le poți ajunge in miezul creației lui. 
Și dacă acest lucru se va putea face, 
Cuclin va fi cel care a ciștigat. Dar pariul 
pe care l-a făcut el este un pariu foarte 
dificil, foarte greu de ciștigat, un pariu 
extrem de curajos.

— Este, de fapt, destinul tuturor 
marilor creatori. De altfel, chiar Cuclin 
afirma intr-un interviu radiofonic din 
anul 1956, ca intr-o viziune, că : „dacă 
am fost născut întemeietor și deci, 
dacă sint sau voi fi întemeietor, se va 
vedea odată. Eu cred că m-am expri
mat pe mine însumi".

— Dacă ar fi să-1 leg în epocă de un 
contemporan de al lui, in primul rind as 
exclude muzicienii, compozitori de orice 
orientare, de orice natură, chiar elevii 
buni sau răi ai lui Vincent d'Indy 1 Mai 
mult, l-aș pune în afara falangei artiști
lor. Să luăm prototipul de artist din prima 
jumătate a secolului XX — să spunem 
Picasso — și imediat ne dăm seama cită 
distanță există între el și Picasso. Să luăm 
alte cazuri, mai abstracte, cum ar fi Piet 
Mondrian, și ce distanță între Cuclin și 
acest riguros al absolutului, care a fost 
Mondrian! Totuși există un caz care mie 
mi se pare că se înrudește cu Dimitrie 
Cuclin. Este Martin Heidegger.

— Da, pentru că si Cuclin, ea si 
Heidegger, viza acel „eidos", esența, 
arhetipul, si. din acest punct de vede
re, Cuclin poate fi considerat, cred, un 
veritabil fenomenolog.

— Da. insă Heidegger are o precizie ex
traordinară in exprimare, ceea ce îl face 
greu și de tradus și de receptat. In teore
tizarea lui Cuclin apar poate formulări 
mai plastice dar mai puțin precise. Cred 
că extrem de precisă este nu atit teoreti
zarea lui Cuclin, cit muzica sa. De aceea 
spun eu că acolo trebuie săpat, acolo tre
buie descoperit. Sint convins că există 
ceva.

— tnțelegîndu-l opera, probabil că 
vom înțelege in adincime și estetica 
lui...

— ...și estetica lui, care, uneori prea me
taforică, uneori poate prea umflată in re
torica ei, ne pune și ea niște bariere in 
propria-i receptare. Am să vă citesc nu
mai citeva rinduri din scrisoarea despre 
umanism adresată de Martiri Heidegger 
lui Jean Beaufret, în traducerea lui Ga
briel Liiceanu. Am să vă citesc un frag
ment din ea, și apoi am să înlocuiesc nu
mai citeva cuvinte și cred că astfel vom 
reuși să sesizăm mai bine situația lui Di
mitrie Cuclin Dar o să vedeți cum. Spune 
Martin Heidegger : „Este vorba de a re
cunoaște in sfirșit că, tocmai prin carac
terizarea ca valoare, ii este răpită lucru
lui astfel evaluat demnitatea sa". Dacă 
eu, acum, aș inlocui in felul următor : 
este vorba de a recunoaște în sfirșit că, 
tocmai prin caracterizarea sa ca valoare 
estetică, îi este răpită piesei de artă astfel 
evaluate demnitatea sa de creație, apare 
imediat nevoia de a face o completare, de 
a judeca această frază de la un etaj su
perior. O astfel de aserțiune conține în 
miezul ei un scandal, deoarece opera de 
artă este plasată oarecum in afara esteti
cului, dat fiind că esteticul presupune, 
prin însăși natura sa, o evaluare. Deci 
s-ar postulă astfel crearea unei opere de 
artă, care refuză evaluarea estetică. Este 
o contradicție extraordinar de puternică 
și situația in care se pune un compozitor 
ca Dimitrie Cuclin este una paradoxală. 
Dar, strîns asociat acestui mod de a ve
dea, să-i spunem tehnic, apare un anumit 
gen de emoție foarte abstractă. Și numai 
cel care simte tragedia scandalului închis 
în fraza : „refuzînd evaluarea, rămîne nu
mai ontologia piesei și aceasta acționează 
asupra noastră", numai un asemenea 
ascultător se poate apropia real de men
talitatea lui Cuclin. Este o mentalitate 
care — deși Cuclin a scris o Estetică — 
intr-un fel face să explodeze esteticul ! 
Simfoniile lui, în genere, fac tocmai acest 
lucru, adică fac să sară marginile esteti
cului și opera să se situeze undeva, în 
emoția, aș îndrăzni să spun, a onticului. 
Cred că în felul acesta trebuie să ne 
apropiem de Cuclin _și astfel îl vom înțe
lege. Am să vă mai citesc puțin din 

această extraordinară scrisoare : „Actul 
de evaluare nu lasă ființarea să fie. El 
o face să insemne ceva, numai ca obiect 
al acțiunii lui". Tristan nu este Tristan 
decit in măsura în care reușim să ne re
flectăm ca subiectivitate în el. în mo
mentul in care devenim Tristan ascultîn- 
du-1, in momentul in care Wagner a fost 
Tristan compunindu-1. Tristan este un 
limbaj, muzica este o purtătoare a unor 
stări extrem de intense, afective, a unui 
mod de a vedea lumea, un anumit scepti
cism, și tot limbajul cu fraza melodiei in
finite wagneriene, cu continuum-ul acesta, 
cu fluxul acesta care se desfășoară la 
nesfîrșit, este total subordonat necesității 
exprimării. Aș mai aminti și de acele 
schițe rămase de la Nietzsche despre fi
losofii presocratici și despre capitolul de
dicat lui Parmenide, unde spune că gin- 
direa acestuia este „fără parfum, fără cu
loare, fără suflet și fără formă". El 
creează un concept de o răceală neobiș
nuită pentru greci, conceptul de ființă, ca 
„energie a efortului către certitudine". 
Cuclin face parte din familia acestor spi
rite. deși este muzician. Problema care 
s-ar putea pune este dacă un muzician 
are dreptul să facă parte dintr-o aseme
nea familie de spirite ? Părerea mea este 
că da, și Cuclin este unul dintre răspun
surile posibile la o astfel de întrebare. 
Nu ne rămîne decît să ne apropiem cu o 
deschidere a spiritului mai mare de mu
zica lui.

— Cuclin spunea că o operă de artă 
este mai mult decit viața.

— Poate că tocmai asta înțelegea el : 
„ivirea din operă — cum spune Heidegger 
în altă parte — a faptului de a fi con
cret in lucrul creat", o formulare puțin 
mai greoaie, dar singura posibilă pentru 
că este foarte precisă cit privește opera 
făcută de om, căci numai sub acest aspect 
opera devine o realitate de care te lovești 
ca de o stîncă : ea îți spune doar că 
există, dar în cazul de față ea este și 
rodul unui act de creație. Deci iată încă 
un argument care m-a determinat să în
drăznesc a pune alături, nu atît teoria lui 
Cuclin, cit muzica lui Cuclin, de această 
splendidă, fundamentală scrisoare a lui 
Heidegger. De aceea am spus că se- pot 
apropia de el numai cei care au o anu
mită bossă filosofică. Și încă o dată revin 
la refrenul meu : oare, o asemenea aven
tură Spirituală iși avea rostul ? Oare Cu
clin va putea cîștiga pariul ? Nu știu ce 
să vă spun. Este extrem de greu, dar 
cazul este cu atit mai incitant. Nu rămîne 
decît în sarcina dirijorilor și interprete
lor să sape, să dezvăluie, ceea ce zace 
îngropat în zecile de mii de pagini pe 
care ni le-a lăsat compozitorul aniversat 
acum.

Interviu realizat de
Despina Petecel



OG AT ? N-am fost. Fericit î 
Da. Oh, da !“.

Este cea mai prețioasă con
fesiune a unei existențe ce 

numără în acest an 85 de primăveri. Ano
timpul îmi pare cel mai potrivit in a mă
sura virsta acestui român pornit in lumea 
largă la numai 20 de ani. Pe urmele aces
tui drum — care nu a fost scutit nici de 
umbrele singurătății, nici de înstrăinarea 
limbii, nici de lipsuri și de foame. — a 
pornit Jean Negulescu spre a ne face 
părtași la aducerile sale aminte, ce sînt. 
asa cum singur le numește ..treziri din- 
tr-un vis ce te-a purtat în locuri inde- 
părtate“. ..Things I Did... and Things I 
Think I Did" — Linden Press'Simon & 
Schuster. New York. 1984 (..Lucruri pe 
care le-am făcut... și lucruri pe care cred 
că le-am făcut", sau. intr-o traducere 
mai apropiată de sensul existenței auto
rului : „Ceea ce am trăit... și ceea ce 
cred că am trăit"), nu este, asa cum s-ar 
putea crede după titlu, o biografie enun
țată la persoana I. Căci 300 de pagini 
în compania acestui pelerin al succesului, 
care a consacrat spiritul românesc in lu
mea filmului american — așa cum De 
Max, Maria Ventura și Elvira Popescu 
au făcut-o în lumea teatrului francez — 
ni-1 prezintă în primul rind ca pe un ra
finat degustător de viață si artă, mereu 
îndrăgostit de oameni. Și atunci cind, 
tînăr sărac, studia artele plastice la Aca
demia pariziană Julian ; și atunci cind, 
spălător de vase, trăia bucuria de a-si fi 
oferit din agoniseala sa cele patru volu
me ale lui Romain Rolland cu povestea 
lui Jean Christophe ; ca si atunci cind, 
peste ani. în 1948. cel de-al zecelea lung 
metraj al său, Johnny Belinda, figura 
printre cei cinci candidați la Oscar pen-_ 
ttu cel mai bun film, iar interpreta sa 
principală Jane Wyman își adjudeca Os- 
carul pentru cea mai bună interpretare 
feminină.

De la primele pagini, in care autorul 

îsi îndreaptă cu dor gîndul spre vremea 
copilăriei. ..prima zi de școală, primul 
învățător, harta tării atit de luminoasă, 
atit de bogată", iți dai seama că „cei
lalți" au făcut întotdeauna parte din 
viata sa. că niciodată nu si-a trăit bucu
riile sau tristețile de unul singur. Negu
lescu ni se mărturisește astfel. în stilul 
său alert, spumos si Plin de miez, mai 
mult indirect, prin felul cum a văzut el 
oamenii care i-au însoțit, un timp mai 
îndelungat sau mai scurt, viata. Oamenii 
pe care i-a întîlnit si înțeles, de care s-a 
legat sau pe care i-a iubit. Volumul, care 
degajă un aer de un reconfortant opti
mism. se alcătuiește astfel dintr-o suită 
de zeci și zeci de portrete — captivante 
prin particularitatea observațiilor și prin 
verbul plin de spirit. Acest făuritor de 
cinema care este Jean Negulescu animă 
secvență de secvență, reconstituind un 
Paris ..al libertății anilor ’20“ si care i-a 
lăsat gustul ..foamei si extazului" și un 
Hollywood „devenit de la sfîrșitul anilor 
’30 capitala mondială a viselor". Astfel 
definește el orașele unde și-a petrecut 
tinerețea și unde a cunoscut, la maturi
tate. consacrarea. Brâncuși. Modigliani, 
Pascin. Utrillo. Van Dongen. Vlamminck, 
Picasso. Piccabia. Marcel Iancu. Tristan 
Tzara. Jean Cocteau. Jacques Fayder, 
Rene Clair. Franțoise Rosay. Isadora 
Duncan... Sau. pe Noul continent: produ
cătorii Warner. Zanuck. Goldwyn. Selz- 
nick. Wald — „erau oameni de cinema, 
si trebuie să-i fi cunoscut îndeaproape 
pentru a-ti da seama cit de uluitori 
erau" ; fabulosul Howard Hughes ; scrii
torii Faulkner. Hemingway. Odets ; regi
zorii : „sălbaticul" Wellman, „suferindul" 
Litvak, „visătorul" Hawks, „îndrăznețul" 
Huston, „strălucitorul" Wilder, „pofticio
sul" Hitchcock. în sfirșit. disputa cu von 
Sternberg ; actorii : Garbo. Dietrich. Do
lores del Rio. Ann Sheridan. Marilyn 
Monroe. Sophia Loren ; sau marile cu
pluri Bacall—Bogart. Hepburn—Tracy, 
Bergman—Rossellini. — s-au numărat 

printre cunoscuții, colegii, prietenii și 
doar arareori printre adversarii săi.

în pas cu amintirile lui Jean Negules
cu. cititorul pătrunde astfel în intimitatea 
cîtorva dintre marii creatori de artă ai 
secolului nostru și îi descoperă la scara 
lor umană.

La ușa studioului lui Constantin Brân
cuși din Impasse Ronsin. Negulescu a su
nat fără recomandare. Erau doar din ace
eași parte a tării — sculptorul de la 
Hobița. aspirantul la pictură din Craiova : 
„Brâncuși era un înțelept frumos. Avea 
chipul unui zeu. încadrat de o barbă ar
gintie. ingălbenită de tutun, ochii mici, 
albaștri. scînteietori. Vorba ii era colo
rată [...]. Un țăran român trăind sofisti
cata glorie a Parisului". Pe el l-a auzit 
Negulescu spunînd : „Opera mea nu tre
buie să inspire respect, trebuie să fie 
iubită. Faima este cel mai grav păcat 
creat de om".

Talentul de portretist al lui Jean Ne
gulescu se vădește cu fiecare personaj. 
O replică, o imagine, o întîmplare sînt 
deaiuns pentru a-ti da senzația că ai 
descins de-a dreptul în mijlocul unui 
Olimp artistic. Tot asa cum în citeva tușe 
sigure de penel, peniță sau creion, picto
rul Negulescu își ilustrează volumul, lă- 
sîndu-te să descifrezi, din felul cum sînt 
redate personajele, semnificația avută de 
fiecare. în întilnirea cu autorul. Dealtfel, 
în cele citeva cuvinte care tin loc de 
prefață, autorul se mărturisește : „Aceas
tă carte se justifică prin speculații, ade
văr. imaginație literară și dialoguri care 
dacă nu au avut loc le-aș fi dorit să aibă. 
Desenele sînt parte din felul meu de a 
povesti. Unii au pozat pentru mine ; pe 
alții i-am fixat într-o schiță, o caricatură 
sau o fotografie. Fiecare desen este o 
compoziție a ceea ce fiecare persoană a 
însemnat pentru mine".

DINTRE toate Intîlnirile. cea cu 
filmul a fost întrutotul hotărîtoa- 
re. Maj întîi pentru a-i fi salvat 
de trei ori viața. Prima dată : 

viitorul regizor povestește că se afla la 
Capșa cu trei prieteni, toți craioveni. 
Hotărîseră să se reîntoarcă acasă cu 
Mercedesul sport al unuia dintre ei, 
chiar în acea seară. Negulescu pleacă 
să-și ia geamantanul lăsat la un cumnat, 
în drum trece prin fata unui cinemato
graf unde rula Prețul gloriei cu Dolores 
del Rio. își cumpără un bilet si se în
toarce să-și anunțe prietenii că s-a răz- 
gîndit. în acea noapte mașina lor s-a 
ciocnit cu un tren. Nici unul n-a scăpat 
cu viată.

Peste cîțiva ani, la Paris, Negulescu era 
bolnav și fără nici un mijloc de subzis
tență. Medicul ii spune că plâminul sting

UN ROMAN
e atins de tuberculoză și îi recomandă 
să plece în Sud la soare, să mănînce bine 
Si să se odihnească. Disperat, trimite o 
pînză la Salonul de-toamnă. Rex Ingram, 
un regizor pe atunci în vogă la Metro 
Goldwyn Mayer. îi cumpără tabloul. Ne
gulescu își plătește datoriile și pune în 
practică sfaturile salvatoare ale medi
cului.

„Chiar dacă Dolores del Rio si Rex 
Ingram nu ar fi fost pe rind impresarii 
destinului spre a-mi salva viata, doi ani 
mai tirziu. în America, filmul a devenit 
pentru mine o afacere de suflet. Singur 
în întunericul luminos al sălilor de cine
ma din New York sau Washington, rî- 
deam. sufeream, trăiam viata eroilor. Mă 
înclinam în fata inocentei lui Mary Pick
ford. Imitam pină la perfecțiune săritu
rile si salturile lui Douglas Fairbanks. 
Mă aflam intr-o permanentă comunicare 
cu jocul elegant si dramatic al surorilor 
Gish sau ai celor doi Barrymore, cu zîm- 
betul Laurei La Plante, cu dulcea lascivi
tate a Clarei Bow. îmi țineam respirația 
on de cite ori apăreau în prim plan 
Marlene Dietrich său Greta Garbo si pu
team să jur că frumusețea și-a atins 
limita. Ce conta că mai existau pe ecran 
unul sau doi bărbați, alături de aceste 
zeițe. Pentru mine. îndrăgostitul fervent 
din rîndul 23. erau doar niște figuranți".

Drumul către Hollywood i-a fost însă 
deschis tot de pictură. Asociația muzeelor 
de pe Coasta de Vest a Statelor Unite 
invita în fiecare an un pictor american 
si Unul străin pentru a-și expune pînzele. 
Dar perspectiva de a-și cîștiga existenta 
făcînd portretele celebrităților hollywoo- 
diene și mai ales a odraslelor lor il plic
tisea. întilnirea cu criticul Elie Faure, 
aflat în trecere în Cetatea filmului. îl 
determină să se apropie de lumea ce o 
visa. într-o seară la o petrecere, faimo
sul istoric de artă îi spune : „Ca prieten 
și critic ar fi normal să-ți cer să-mi arăți 
ce pictezi. Dar nu o voi face. Nu vreau 
să aflu cit de important e talentul tău. 
Poate ești un geniu ? Dar după ce am 
petrecut cîtva timp la Hollywood. îti spun 
direct, abandonează pictura. Cinemato
graful este o artă nouă. în care toate 
artele și-au dat întîlnire. Aruncă pensu
lele. Poate Vreodată ai să mai vrei să 
pui mina pe ele. dar acum, cind ai pus 
un picior în ușa acestui loc magic, treci 
pragul și investește-ti toată forța crea
toare în film. Chiar aici unde o vastă 
industrie stă la dispoziția creației. îmi 
placi și cred că îti vei aduce aminte de 
visul unui bărbat bătrîn". Fără ezitare, 
Jean Negulescu i-a urmat sfatul.

Primul său film, cu Mischa Auer, Ka
tya Sergava și John Rox. a fost arun
cat la coș. Dar tot Mischa Auer il pre-

Sasa Hadzi TANCIC
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■ Soia Hcdii Tancic este născut în orașul Lescorac. Serbia, in anul 1948. Locu
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Iubire

AICI, în acest oraș, am iubit o fe
meie. îmi aduc aminte de primul 
sărut. îmi aduc aminte de tot, ca 
și cum ar fi fost ieri.

Am avut toate bucuriile : ne mișcăm li
ber și fără griji, nu ne conduceam după 
nici un fel de reguli, eram călăuziți de 
propriile noastre sentimente. Ieșeam une
ori in pădurea din afara orașului, unde 
domneau pacea și liniștea. în ultimul vis 
dinaintea zorilor se mișcau neauzite vie
țuitoarele pădurii. Recunoșteam sub pal
me conturul trupului ei zvelt ; altul mai 
fraged și mai frumos nu exista sub bolta 
cerului ! Pină în zori rămîneam în îmbră
țișarea iubirii, iar dimineața mă oglin
deam în pielea ei limpede. Pleca pe 
undeva și se întorcea cu mici cununi de 
flori de culorile curcubeului împletite 
pentru ea și pentru mine.

Numai că asta nu a durat mult. într-o 
noapte — chiar atunci am presimțit că 
frumusețea ei înflorește tot mai năvalnic 
— îmi dezvălui primele ei bănuieli, o 
ușoară neliniște, îndoiala. Vedeam pe fața 
ei o paloare bolnăvicioasă. (Dumnezeu 
știe de ce m-am simțit întotdeauna rușinat 
în fața ei, cu ochii plecați, ca și cum aș 
fi fost vinovat).

Am dus-o la teatru și la film, la plim
bare. La întoarcere ne grăbeam pe străzi, 
cu un sentiment de neliniște și cu un sin
gur gind in cap — cum să plecăm cu pri
mul tren intr-o direcție necunoscută, să 
fugim. De ce ? Asta încă nu știam. Nespus 
de stinjeniți, rămineam acasă ; ea stătea 
tot timpul la fereastra ce dădea într-o 
curte mică și se rușina de sentimentele ce 
le încerca.

Am încetat să mă mai mîndresc cu fru
musețea ei. Cind s-a întors intr-o după- 
amiază de la plimbare și s-a apropiat 
obosită de oglindă, ceea ce văzu trezi în 
ea o furie înspăimîntătoare, aproape săl
batică ; abia am reușit s-o liniștesc. Acea 
figură pe care o îndrăgisem se schimba 
încet și oribil ; chiar zîmbetul ei fermecă
tor descoperea în locul gurii un gol în
gust, o crăpătură pe care... am sărutat-o.

Mă urmărea cu privirile pline de mirare 
și-mi imita mișcările. Nu era în stare 
să-și ascundă fericirea neașteptată cind îi 
dădeam voie să ia canadiana mea de ploa
ie, și se plimba îndelung prin casă îmbră
cată cu ea, înfășurată pină la glezne ; era 
caraghioasă. Chiar dacă nu voia, îmi mai
muțărea vocea, ușoara clătinare a capului 
înainte de a mă pieptăna, încruntarea fe
ței cind eram obosit.

în același timp, absolut fără motiv, mă 
închipuiam într-o rochie presărată cu 

flori, cu_ o coroniță de aur pe cap și cu un 
zimbet enigmatic in ochi, întocmai ca al 
ei. Simțeam că trupul meu ii aparține, în 
timp ce trupul ei abia preschimbat deve
nea al meu.

Așa ceva nu-i posibil, mă gindeam. Ne 
îmbrățișam și ne sărutam inspăimîntați, 
fiecare compătimindu-se profund. Ținîn- 
du-mi mina intr-a ei, era încredințată că 
eu string mina ei tremurîndă.

Au urmat și alte neplăceri. îmi atrăgea 
atenția că nu mi-au crescut sinii și că 
buzele nu mi s-au făcut fine, că părul 
meu nu e ca al ei. Am observat că pieptul 
ei nu mai există, că a început să-i crească 
barbă și că trupul pierde din feminitate.

Trăiam într-o continuă adaptare la 
schimbările din noi ; ca și cum întregul 
lor curs ar fi fost calculat exact dinainte. 
Și lumea toată ne părea cu totul alta ca 
înainte.

Nu puteam face altceva decit să ne lă
săm în seama mutațiilor și să acceptăm, 
fiecare ca pe a sa, soarta celuilalt. Cu 
părere de rău a trebuit să ne supunem 
hotărîrii naturii, care rămăsese surdă la 
rugămințile noastre și oarbă la lacrimile 
vărsate.

Taina acestei transformări din iubire 
rămîne în noi.

De dimineață am dat de un bărbat lin
gă mine. Mi-e cunoscut. Stă alături, tace 
deprimat și mă privește uimit după ce-1 
îmbrățișez. Numai la el mă gîndesc. îmi 
ridic vălul strălucitor, dau jos cununa de 
pe cap și, cuprinsă de pasiune, mulțu
mire și speranță, îi cad în brațe.

Roșii, aprinse 
dîre de singe

NU cunoșteam taina chipului său. 
Arătam acestui om o stimă și o 
atenție neobișnuite. Tuturor fapte
lor lui le atribuiam o însemnătate 

adîncă și simbolică. Pentru că ne temeam 
de el.

Numai cel care-1 cunoștea bine putea să 
înțeleagă cit de rău ne simțeam în pre
zența lui. Ne comportam foarte prudent 

față de el. Ni se părea că ar fi foarte 
greu de suportat să aflăm adevărul des
pre el.

întunecat și straniu, ne înspăimînta cu 
fața lui. Aceea nu era o față omenească 1

Trăiam cu convingerea că acest om 
poartă mască.

Și toți îi spuneam : omul cu mască. Și 
copiii îi spuneau așa : omul cu mască. Și 
femeile îi spuneau așa : omul cu mască. 
Și ne întrebam : își va petrece oare în
treaga viață sub mască ?

Eram încredințați de faptul că s-a năs
cut cu o mască în loc de față. Alt adevăr 
nu cunoșteam.

Anii treceau.
Copiii au crescut, au devenit adoles

cenți, s-au însurat. Noi am îmbătrînit., 
fețele noastre s-au brăzdat de riduri.

Masca omului nu s-a schimbat.
N-am putut să stabilim nici cîți ani are. 

Unii credeau că e mai bătrîn decit pare, 
iar alții, dimpotrivă. Ne-am gîndit că în
tr-o zi, cîndva, îi vom distinge adevărata 
față de cea mincinoasă.

îl visam noaptea. De fapt, îi visam doar 
fața.

Mi-era frică de moarte. Mi-era teamă 
că voi muri și nu voi afla adevărul des
pre fața omului.

într-o noapte mi-a venit în minte o idee 
ciudată. A doua zi am pus la cale un 
plan minuțios. Femeile și copiii ne-au 
ajutat să-1 punem în aplicare. Omul cu 
mască bănuia că pregătim ceva împotri
va lui. I-am simțit neliniștea și groaza. Și 
această groază ne-a convins că sîntem pe 
drumul cel bun.

Noaptea următoare, cam pe la două
sprezece, ne-am strecurat în odaia lui, 
unde dormea adine.

Cei mai puternici dintre noi îl apucară 
de mîini și de picioare ; îl țineau strîns. 
Se trezi;- prea neputincios pentru a încer
ca ceva.

Atunci, două femei cu unghii lungi și 
ascuțite îl zgîriară pe față. Tare, dureros. 
Roșii, aprinse dîre de singe îl umeziră 
fața.

Puțini sînt pe lume oamenii care să fi 
fost obsedați de fața vreunui om necunos
cut, dar noi, în acea clipă, am simțit cum 
o astfel de obsesie ne părăsește incet.



LA HOLLYWOOD
Zintă Iui Frank Tuttle, unul dintre re
gizorii de la Paramount. care îi cere eă-i 
deseneze scenele de început ale viitoru
lui său film — un musical în decor pa
rizian. Rezultatul se dovedește excelent. 
Paramount îl angajează.

Tot atunci. în timp ce lucra Ia ecra
nizarea după romanul Sanctuarul. înce
pe prietenia sa eu Faulkner : „Era ea 
un copil în fața miracolului de a-si ve
dea personajele create de el prinzind 
viată pe ecran".

„Făceam acum parte dintr-un mare pro
iect al unui mare studio. în fiecare zi 
eram pe platou dis-de-dimineață, 
mă împiedicam de cabluri și puneam 
întrebări fără rost. Dar mă aflam in mij
locul starurilor, scenariștilor, regizorilor, 
cameramenilor. operatorilor, sunetistilor. 
artificierilor, recuzi terilor, macaralelor. C- 
guranților. Luam masa împreună cu ei. 
Le ascultam poveștile minunata Eram 
unul dintre ei" — își amintește si astăzi 
Negulescu cu o bucurie nedisimulată. Și 
Întreaga lui manieră de a povesti il prin
de pe eititor într-un prezent continuu, 
în care timpul, datele calendaristice nu 
numai că nu sint prezente, dar își pierd 
importanta. Semnificația rămîne bucuria 
de a trăi și de a crea, de a se investi 
în arta filmului.

La următorul film, ecranizarea după ro
manul Iui Hemingway, Adio arme, este 
deja regizorul echipei secunde : „Câteoda
tă cele mai memorabile secvențe dintr-un 
film sînt rezultatul muncii regizorului e- 
chipei secunde. Cei străini de lumea ci
nematografică cred adesea câ echipa se-

tcundâ este ca o echipă pe locul doi in 
sport. Dar in film nu există asa ceva. 
Oricine lucrează este vioara intii". Iată 
insă că într-o zi regizorul titular Frank 
Borzage absentează și. în ciuda încre
derii afișate, Negulescu este de-a drep
tul înepăimîntat la gindul că el va tre
bui să conducă vedetele. Nimeni altele 
decît Helen Hayes și Gary Cooper. ,,E- 
ram atît de emoționat incit cind am ci
tit prima dată scena nu am intelec ni
mic. Dar acasă. în liniște, am citit-o din 
nou. am analizat-o. am recitit-o de cite- 
va ori. Apoi m-am speriat. Cum să în
cep ? Unde să așez aparatul ? Acum nu 
mai era vorba să filmez doar fundale. 
Era o secvență cu staruri. N-am putut 
dormi. A doua zi l-am invitat pe ope
rator să ia prînzul cu mine : -Este pen
tru prima dată cind lucrez cu actori. Ce 
să fac dacă mă întreabă ceva ?».

— Johnny, fumezi ?
— Rareori.

( Recunoașteri

INTRA un bărbat înalt, cu chipul 
palid și slab. O barbă cenușie îi 
acoperă obrajii căzuți. Poartă un 
palton prea scurt pentru picioare- 

Ie-i lungi, virile in niște pantaloni peti
ciți. De unde a răsărit aici prietenul meu 
din armată ? Ultima dată ne-am văzut Ia 
despărțire, in poarla cazărmii. Poate câ 
mă caută pentru a reînvia împreună, in 
amintire, zilele cenușii-măslinii. Desfăeu- 
sem larg brațele ca să-I întîmpin cît mai 
călduros, ca pe un vechi prieten, cind, 
deodată, văd că nu-i el. Un om cu totul 
necunoscut mie abia izbutește să mă oco
lească, în mijlocul farmaciei, umflîndu-și 
obrajii supți cu un zgomot șuierător.

Altă dată, stind pe balcon, sub cerul 
senin al nopții, urmăresc cu privirea un 
grup întunecat de oameni pe care abia îi 
deslușesc in lumina tremurătoare a feli
narelor de stradă. Mi se pare că-i cunosc 
pe toți, pentru că au luat parte la înmor- 
mîntarea unei rude ; a vrut să-I îngro
păm în cavoul familiei din orașul natat. 
Plouase cu găleata. Ascultasem tăcuți un 
pîrîiaș croindu-și drum prin pămîntul 
rîpos și clisos, așteptînd să stea ploaia. 
Luna se prefăcuse într-o licărire cenușie. 
Le urmărisem mișcarea buzelor în timp 
ce se rugau. Acum, în locul bolboroselii, 
aud un murmur distinct, dar nu înțeleg 
ce vorbesc. Mă sperie gîndul eă mă vor 
duce la același cimitir și mă vor îngropa 
acolo. în cele din urmă îmi dau seama că 
sînt muncitori în schimbul trei. Deslușesc 
și șuieratul aburului din locomotiva tre
nului local cu care au venit.

Mi se întîmplă să tresar ca mușcat de 
un păianjen veninos. Iat-o, e ea 1 N-am 
mai văzut-o de ani de zile și acum o 
găsesc la coadă la pîine. Se înghesuie cu 
o îndîrjire stînjenitoare. Din sacoșa ei se 
ivesc niște picioare țepene de pui. Am și 
început să mă gîndesc ce-i voi spune, ei, 
primei mele iubiri din anii studenției. 
Cînd ajung însă la rînd și mă așez între 
femei, îmi holbez ochii privind cind la ea 
cind la cer, nevenindu-mi să cred că nu 
e ea ! (Voi afla mai tîrziu că e o persoa
nă ' venită la cizmarul șchiop, la care-mi 
duc încălțămintea). în realitate, nu-i se
măna cu nimic primei mele iubiri. Poate 
că mi-a plăcut s-o privesc cum își trece 
absentă mina prin părul revărsat de sub 
pălărie.

Privesc cum un prieten își apropie cu

— Fumezi pipă 1
— Nu.
— Cumpără-țî una. Cind cineva îți pune 

o întrebare, fii preocupat s-o aprinzi, s-o 
cureți, s-o umpli cu tutun, s-o pufăi, să-ți 
etoți firele de tutun de pe limbă. Prefă-te 
atît de ocupat. îneît in clipa eind ai ter
minat. poți fi sigur că acel ce te-a în
trebat a găsit singur răspunsul. Doar sînt 
profesioniști. Tie îți rămîne doar să alegi 
unghiul de filmare. în rest, te ajut eu.

Si a mers. Pipa m-a salvat".
Tot la Hollywood avea însă să desco

pere că „infatuarea" era deseori luată 
drept „încredere în sine" ; „munca" drept 
„combinație avantajoasă" : „cunoștințele" 
drept „abilitate seducătoare" ; ..sexul" 
drept „dragoste" : „prietenia" era înlocui
ta cu „interesul" ; „ajutorul" cu „com
pensația". iar „entuziasmul tineresc" cu 
..aroganța bărboșilor".

DUPĂ alte șapte filme realizate 
pentru studiourile Warner, al că
ror angajat era (Jean Negulescu 
a semnat în întreaga sa carieră 

• lungă serie de documentare, cinci 
scenarii și regia la 36 de filme 
de ficțiune), se vede înlocuit din ordi
nul directorului studiourilor, Jack War
ner, intrucit vedeta filmului, Errol 
Flynn, acceptase să joace rolul titular 
din Viața lui Don Juan, dar cerea alt 
regizor. Indignat, Negulescu cere ajuto
rul unui prieten, și el producător Ia stu
diourile Warner, Jerry Wald. Pentru 
a-i da o nouă șansă, acesta ii propune 
cîteva scenarii, printre care unul intitu
lat Johnny Belinda. Negulescu n alege 
mai degrabă la intimplare, încă înainte 
de a fi citit povestea, pentru simplul 
motiv că „Belinda" era marca țigărilor 
sale de foi favorite. Cind citește scena
riul este insă de-a dreptul captivat de 
povestea fetiței surdo-mute. Jack War
ner acceptă cu greu propunerea spunin- 
du-Ie ; „N-am inventat filmul sonor, ca 
voi să vă apucați să faceți filme cu o 
surdo-mută". La vizionarea finală cere 
ca prim-planurile eroinei să fie dublate 
de o voce din off care : „Să explice pu
blicului la ce se gindește" ! Autorii au 
ciștig de cauză, dar in cele din urmă 
Negulescu e definitiv concediat

Cind peste cîteva luni Johnny Belinda 
este reținut printre cele cinci filme can
didate la Oscar, iar Jane Wyman, inter
preta rolului titular, obține Oscarul de 
interpretare, Jean Negulescu lucra deja 
pentru studiourile 20-th Century Fox, și 

mișcări distrate plinea de buzele deschise, 
doar atît cit să primească mincarea. Nu 
ascult ce vorbește cu musafirul necunos
cut de la aceeași masă. Cu cît îl privesc 
mai mult, figura Iui prinde să tremure in 
fața ochilor mei, se schimbă, se estompea
ză ; pină cînd își pierde cu totul trăsătu
rile de chip omenesc. Devine o muchie 
de piatră, un bulgăre de pămint crăpat. 
Pentru ca dintr-o dată să-l recunosc : fos
tul meu profesor de biologie. întotdeauna 
mines, mesteca ceva. Și orele ni le ținea 
mîncind : o tartină, o prăjitură, o bom
boană. După cine știe ciți ani, iată figura 
lui din nou în fața ochilor mei, în timp 
ce privesc _la un prieten care-și ia masa 
de prînz. Și totuși, sînt doi oameni cu 
totul diferiți, fără nici o legătură intre ei.

Ca și cum aș fi visat, mi s-a întîmplat 
să recunosc, într-o bătrină adusă de 
spate, pe propria mea mamă. Venea spre 
mine cu obișnuita-i expresie de îngrijora
re. Ii și auzeam vocea mică, tandră, abia 
suflată. Era liniște, i-am putut auzi chiar 
și respirația slabă. încărcată cu amin
tiri, mi-a ajuns pe Ia nări mireasma 
dulce a mîinilor eh a degetelor subțiri, a 
întregului său trup de mult timp acoperit 
de iarbă. Cum a apărut aici ? O bătrî- 
nică înaltă, uscățivă, aidoma unui bătrin 
copac. Trăgea un cărucior încărcat eu 
hîrtie veche și a dispărut apoi pe strada 
întunecoasă înspre moara cea mare. Am 
traversat tăpșanul fugind, ca s-o ajung 
și să-i cercetez chipul, dar m-am înspăi- 
mîntat de propriul meu gînd. Am petre
cut-o cu privirea pînă s-a pierdut printre 
copaci. Niciodată n-am mai văzut-o pe 
acea bătrină, niciodată.

De atunci, adesea, înainte de apusul 
soarelui fac o ușoară febră care-mi aprin
de imaginația cu tot felul de chipuri ce 
se succed necontenit. întins pe pat, pri
vesc pe fereastră pădurea întunecată 
deasupra căreia freamătă o mulțime de 
chipuri. Și atunci, dintre ele, unul sin
gur prinde să strălucească : cel al mamei 
mele ! Parcă insă n-ar fi al ei ci al meu, 
iscat de o anume vrajă îndemnîndu-mă 
să-1 descopăr. Și nu mai știu dacă cel ce 
plutește e chipul mamei sau al meu.

Se trezește din nou în mine frica de 
recunoașteri neașteptate.

Intr-un chip recunosc întotdeauna al
tul ; într-unul necunoscut, unul cunoscut ; 
intr-unui urît, unul drag ; într-unul în
cruntat, altul zîmbitor ; într-unul răută
cios, altul prietenos. Merg încet pe stradă. 
Vremea e frumoasă, aerul liniștit, iar cerul 

se simțea legat cu o adevărată prietenie 
de faimosul lor director, Darryl F. Za- 
nuck. „Ca toți marii animatori el apre
cia talentul și curajul, îi plăceau ideile 
noi și periculoase... Sub conducerea lui 
inspirată am realizat 22 de filme ; prin
tre care și cel de-ai doilea film holly- 
woodian lucrat pe cinemascop, Cum să 
te căsătorești cu un miliardar, cu Mari
lyn Monroe, Betty Grable, Lauren Bacall 
și William PoweiL

REÎNTORS pe bâtrînul continent 
în amurgul unei vieți atît de ge
neroase, Jean Negulescu își pre
gătește volumul de amintiri pen

tru tipar cu sentimentul împlinirii.
„Dificultatea de a transforma aminti

rile in memorii — scrie el — este aceea 
că, odată așternute pe hîrtie, o senzație 
perfidă ți se strecoară în suflet : Oare 
lucrurile s-au petrecut chiar așa ?... 
Totuși mi-am îndeplinit obligația de a 
scrie despre acele perioade de aur, trăi
te, despre marii oameni pe care am 
avut norocul să-i cunosc și despre ceea 
ce au însemnat ei pentru mine. Și apoi 
realizezi că au fost și mulți oameni obiș- 
nuiți în jurul tău. Pentru mine, și ei au 
intrat in legendă Ei îmi vin mai adesea 
în minte pentru că au fost mai aproape 
de mine. Ei au acceptat mai ușor nesă
buințele tinereții mele, nebuniile matu
rității și drumurile mele în zig-zag. Un 
căpitan de vapor mi-a spus odată că 
atunci cind i se încredințează comanda 
unui nou vas el spune echipajului : «Am 
primit ordinul să fiu comandantul vos
tru. Și asta mă așează în fața voastră ; 
dar fiecare să știe bine, sînt doar pri
mul intre egali-". Și Negulescu conchi
de cu acea înțeleaptă eleganță și rară 
modestie care au dat talentului său un 
farmec omenesc: „Căpitanul știa că nu 
poate conduce vasul de unul singur, 
decît dacă ar fi alergat extrem de re
pede de la cirmă la sala mașinilor".

De la primele Ia. ultimele pa
gini ale încântătoarelor mărturisiri ale 
acestui român intrat in faima cetății fil
mului ameriean, înțelegi că Jean Negu
lescu a rămas pină Ia sfirșit fidel crezu
lui său : „Am fost, sînt și voi fi întot
deauna îndrăgostit- De viață. De oameni. 
De dimineți și de nopți.-

Adina Darian

albastru. Mă uit Ia oameni și-mi spun: „Nu 
mă vor mai inșela ! Nu mă vor mai în
șela !“. Sint adine încredințat de asta. 
Dar tocmai atunci, pe neașteptate și fără 
voia mea, intr-un copil ce aleargă mă re
cunosc pe mine cind eram mic.

In copilărie oamenii îmi păreau la fel, 
aidoma unor stele cu lumina îndepărtată 
și palidă. Mai tîrziu, in adolescență, cind 
am început să disting firile și caracterele 
oamenilor, m-a surprins asemănarea care 
ne unește, in ciuda deosebirilor dintre 
noi. înconjurat de indivizi semănînd in
tre ei, ara simțit toată viața câ sint legat 
cu fire invizibile de o soartă comună, ge
neral umană.

Rețin chipuri ca pe o repetare multiplă 
a propriei mele figuri. Despre oameni 
aflu din întîlnirile directe și din convor
biri, dar abia apoi mă gîndesc la ei, Ia 
ideile lor neexprimate. Ia năzuințele lor 
ascunse. Cu cit deapăn mai departe ghe
mul încurcat din fire invizibile cu care 
ursita ne leagă pe viață, îmi dau seama 
că sînt o ființă cu totul altfeL și nu nu
mai una, în mulțimea celor cărora viața 
le-a deschis ușa înainte de a bate și le-a 
închis-o înainte de a fi intrat. Cind mă 
gîndesc Ia această idee, Ia această neaș
teptată descoperire, tremură totul in 
mine. Ca urmare, lumea mi se arată ca 
cel mai ciudat vis.

Stabilim o legătură tainică. Prezența ei 
neașteptată trezește in noi aceleași bătăi 
ale inimii, aceeași emoție. Mă străduiesc 
să-mi Înghesui imaginația in cadrele ri
gide ale realității, dar imediat după aceea 
toate chipurile, intilniriie și sentimentele 
își iau zborul. Totul este din nou, ca de 
obicei, dar întîlnirile de o clipă își im
primă in sufletul meu pecetea trainică a 
tristeții.

Mi-e teamă de mine însumi. Ca și cum 
în locul meu ar sta altcineva și ar simți 
toate acestea, ca și cum eu aș veghea a- 
supra celuilalt Deodată ziduri invizibile 
imi închid orizontul în spatele căruia,' un
deva, în depărtarea fără margini, se joa
că viața mea, nu cea pe care o trăiesc, ci 
una pe care aș dori s-o trăiesc.

Gîndurile mă poartă undeva departe. 
Poate că in această clipă, intr-un om ne
cunoscut, prietenul meu de odinioară mă 
recunoaște pe mine.

Prezentare și traducere de
Voislava Stoianovici 

șt Adrian Costea

Cinci portrete de Jean Negulescu : 
Greta Garbo, Marlene Dietrich, 
Marilyn Monroe, Alfred Hitchcock, 

Sophia Loren.



Premii și festivaluri

• O străveche tradiție, 
cea a teatrului itinerant, 
este acum reactualizată 
prin organizarea, ince- 
pind cu 20 iunie, pină la 
14 iulie, a primului festi
val itinerant al tea
trului european, pe un 
traseu care începe la 
Blois (Franța) și se 
termină la Bari, in Ita
lia. Bazele acestei ac
țiuni au fost puse, anul 
trecut, în cadrul întilni- 
rii teatrale de la Blois, 
unde cinci companii de 
teatru au hotărit să pre
zinte un turneu original, 
idee ce a trezit un viu 
interes din partea orga
nizatorilor și publicului. 
Cele cinci trupe de tea
tru sint : Compagnie du 
hasard, Theatre action 
din Grenoble. Teatro nu
cleu d:n Ferrara. La Za- 
tera din Bari și Teatr 
Osmego Dnia din R.P. 
Polonă. La turneu s-a 
anunțat și participarea 
unei trupe de teatru din 
R.S. Cehoslovacă, con
dusă de regizorul Bolck 
Polivka.

Festival internațional de pictură

• Cel de-al 17-lea fes
tival internațional de 
pictură de la Cagnes sur 
Mer (localitate din sud- 
estul Franței), ce se va 
desifășura pe toată pe
rioada verii incepind cu 
data de 28 iunie, va reuni 
lucrări aparțtnind unor 
artiști din 36 de țări 
unele, așa cum este R.D. 
Germană, participind pen

Anul european al muzicii
• Ocazie pentru diferite 

și importante manifes
tări culturale, Anul eu
ropean al muzicii va cu
noaște un moment deose
bit la 21 iunie, la Atena, 
unde, pe Acropole, va fi 
organizat un mare spec

Am citit despre...

Sufiya Zinobia
• DEȘI prima parte a romanului Rușine, de Sal

man Rushdie, se ocupă de originea, nașterea și creș
terea lui Omar Khayyam Shakil într-o fortăreață- 
labirint. univers în sine, rupt de orășelul de fron
tieră în mijlocul căruia se înalță ca un suspect corp 
străin, acest băiat cu trei mame și fără tată identi
ficabil nu este decit un personaj-instrumeht în 
ceea ce autorul ne declară, la pagina 59. a fi „un 
roman despre Sufiya Zinobia, fiica cea mai mare a 
generalului Raza Hyder și a soției sale Bilquis, de
spre ceea ce s-a întîmplat între tatăl ei și 
Iskander Harappa, fost prim-ministru, acum 
defunct, și despre surprinzătoarea ei căsătorie cu un 
anume Omar Khayyam Shakil, medic, obez și, o 
vreme, acolit intim al aceluiași Isky Harappa, al 
cărui grumaz a avut miraculoasa putere de a rămîne 
nevătămat de ștreangul călăului, sau poate ar fi mai 
exact, deși mai neclar, să spunem că Sufiya Zinobia 
este despre acest roman".

Deoarece, — nu-i așa ? — romanul se numește 
Rușine, iar Sufiya Zinobia a roșit de rușine încă din 
momentul cînd s-a născut, iar tatăl ei s-a arătat 
dezamăgit că are o fată, nu un băiat, și și-a păstrat 
aptitudinea de a roși, de a roși cumplit din nimica 
toată, chiar și după ce o febră cerebrală i-a oprit, la 
vîrsta de doi ani, dezvoltarea mintală, lăsind-o idioată 
pe viață. Mama ei îi spunea „Rușinea". „I-am făcut 
una ca asta, cred, pentru ca s-o păstrez pură — 
explică. într-unul din aparte-urile lui. autorul. N-am 
reușit să găsesc altă cale de a crea puritate în țara 
presupusă a fi a celor Puri, iar idiotii sint, prin 
definiție, inocenți. Utilizare excesiv de romantică a 
înapoierii mintale, poate, dar e prea tîrziu pentru 
asemenea îndoieli. Sufiya Zinobia a crescut, mintea 
i-a crescut mai încet decit trupul și, datorită acestei 
încetineli, ea rămîne pentru mine. într-un fel. curată, 
pak, în mijlocul unei lumi murdare".

Dar în Sufiya Zinobia (pentru care Omar Khayyam 
face o stranie pasiune și cu care se căsătorește) 
crește încet, inexorabil, o bestie, o fiară sîngeroasă 
care, cînd se dezlănțuie, ucide cu sălbăticie. în fina

• S-au decernat premi
ile Festivalului filmului 
de animație de la Annecy. 
Marele premiu și, tot
odată, premiul publicu
lui, a revenit filmului O 
tragedie greacă, un scurt 
metraj de șase minute, 
semnat de belgianul Ni
cole Van Goethem ; pre
miul special de animație 
— filmului Carnaval, 
semnat de Susan Young 
din Marea Britanie ; pre
miul pentru debut, ex- 
aequo, filmelor Șaradă 
de Jon Minnis (Canada) 
și Pachet clasa a doua 
de Alison Snowden (Ma
rea Britanie) : premiul 
pentru film educativ — 
Cometa de Sydney Gold
smith (Canada) ; premiul 
pentru lung metraj — fil
mului Dalias Idok, sem
nat de Josef Gemea din 
R.P. Ungară ; premiu! 
special al juriului, ex- 
aequo. filmelor Paradis, 
de Ishu Patel (Canada) 
și Bsenfer de Rein 
Raamat (U.R.S.S.)

Cr. U.

tru prima oară la această 
manifestare. Membri ai 
asociației internaționale 
a criticilor de artă și 
experți vor forma juriul 
ce va anunța, în deschi
derea marii expoziții, 
premiile ce vor fi atri
buite, dintr-o selecție de 
peste patru sute de lu
crări.

tacol cu participarea 
unor muzicieni și forma
ții din întreaga Europă : 
34 de grupuri de jazz, 
muzică rock, pop și tea
tre de varietăți, sub de
viza „muzica pentru 
toți”.

Fotografia anului
• Cea mai impresio

nantă si in același timp 
cea mai răscolitoare fo
tografie prezentată la 
concursul international de 
acest gen a fost realizată 
de către reporterul indian 
Pablo Bartholomew. Ea 
se numește Catastrofă in 
Bhopal (in imagine) și a 
fost distinsă cu premiul 
international al presei 
fiind desemnată, pentru 
meâajul său. de către 
specialiști, drept fotogra
fia anului.

Robbe-Grillet 
în China

• Romancier, scenarist 
și regizor de film cele
bru, Alain Robbe-Grillet 
(în imagine) este si pro
fesor de limba și litera
tura franceză (deși, ofi
cial, deține o diDlomă 
de... biologie). Cartea sa 
de vizită indică de ase
meni titlul de director al 
centrului de sociologie. 
După ce a predat în 
5.U.A..- la universitățile 
din New York și Missou
ri. precum și în cîteva 
țări latino-americane, 
Robbe-Grillet a început 
un nou stagiu de profe- 
sor-vizitator la Universi
tatea din Shanghai.

judecății. Sufiya Zinobia, 
bintuie țara ca o stihie, iși 
pe Omar Khayyam. „După 
retras încă o dată, a pierit

lul cărții, intitulat Ziua 
rușinea, care a ajuns să 
nimicește ultima victimă, 
aceea. Bestia din ea s-a 
și ea a rămas pe loc. clipind din ochi, nesigură oe 
picioare, ca și cum n-ar fi știut că toate poveștile 
trebuie să se termine deodată, că în ziua socotelilor, 
judecătorii nu sint scutiți de judecată și că puterea 
Bestiei rușinii nu poate fi ținută multă vreme într-o 
alcătuire de carne și singe, deoarece crește, se dezvol
tă și se umflă pină cînd vasul se sparge".

Neliniștitoarele personaje din această carte în care 
se circulă cu avioane Dakota; cu limuzine Daimler- 
Benz și cu trenuri de lux, se poartă costume Pierre 
Cardin și parfumuri Patou, se pierd zile întregi vor
bind Ia telefon și se folosesc. în general, toate avan
tajele materiale ale civilizației moderne, sint descrise, 
fizic și psihologic, cu realismul și cu pătrunderea 
meritate de femei și de bărbați aievea, fiecare cu per
sonalitatea sa unică, perfect definită. Supranaturalul 
este. însă, omniprezent. Sora mai mică a Sufiyei 
Zinobia. Naveed, supranumită Bunavestire, produce 
copii în progresie aritmetică. Soțul ei, fost jucător de 
polo, devenit șeful poliției, are darul clarviziunii și 
știe ce trebuie să facă pentru ca. anual, la dată 
fixă, Bunavestire să aducă pe lume întîi doi, apoi trei, 
apoi patru, apoi cinci, apoi șase copii deodată, pînă 
cînd numărul lor total a ajuns la 27 și fiica gene
ralului, din nou gravidă și îngrozită la gîndul că va 
naște opt copii, s-a spînzurat. Altă femeie, Ram 
Harappa, brodează șaluri măiestre, cu desene minia
turale, care interpretează trecutul și prevestesc viito
rul, dindu-le înțelesuri inspăimîntătoare. Fiica ei, 
Arjumand Harappa. supranumită Fecioara Nădragi- 
de-Fier. își urăște și își oropsește frumusețea șî 
„studiază dreptul activează în revoluția ecologică, îi 
izgonește pe zamindari din palatele lor. deschide por
țile temnițelor, face descinderi la domiciile stelelor de 
cinema și le sfîșie saltelele cu un cuțit lung eu două 
tăișuri, rîzînd cînd, dintre arcuri, curg bani negri", 
toate acestea cu „o ferocitate scrupuloasă, care a dat 
poreclei ei un înțeles nou. mai puțin obscen".

Mai sint și alte femei neobișnuite, bărbații nu șînt
nici ei mai puțin ciudați. și, din întimplare haluci
nantă în întimplare halucinantă, ajungem în ulti
mele capitole în secolul al XV-lea (după calendarul 
mahomedan), deci în zilele noastre, cînd firele toate
par a se fi încîlcit într-un nod sau poate un ștreang 
monstruos, căruia doar sabia dacă i-ar mai putea 
veni de hac.

Felicia Antip

Heinrich Boll 
despre traducători
• Prezent la inaugura

rea Colegiului european 
al traducătorilor, cu se
diul în orașul Straelen, 
de la frontiera olandezo- 
vest-germană, Heinrich 
Boli, care este și tradu
cător de prestigiu, a vor
bit despre rolul impor
tant jucat de tălmăcitori 
în istoria culturii și în 
general in aceea a comu
nicării dintre oameni si 
dintre națiuni. Scriitorul 
laureat al Premiului No
bel a atras de asemenea 
atenția asupra faptului că 
nu e vorba doar de . tra
ducerea de texte din ele
vata. sublima literatură 
mare, ci si de munca tra
ducătorilor de limbaj cu
rent. ale căror merite sint 
de salutat, chiar dacă ei 
rămîn adesea anonimi.

O carte de succes
• In colecția Choses 

vecues a editurii Pion, a 
apărut recent o carte de 
mare succes : Le tir aux 
alouettes de Franțois 
Chalais. Autorul este cro
nicar cinematografic și, 
în aceste împrejurări, a 
avut prilejul sâ cunoască 
o sumedenie de realiza
tori și actori din toată lu
mea. Le tir aux alouettes 
conține o serie de portre
te care, după Andre La- 
fargue, sint „mici bijute
rii de concizie, înțelegere 
și emoție".

Cel mai celebru 
impresionist

• Deși toate pînzele 
lui Auguste Renoir ocupă 
un loc major în toate re
trospectivele curentului 
impresionist, nici o mare 
manifestare nu i-a mai 
fost consacrată, la Paris, 
din 1933. Marele eveni
ment artistic al acestei 
veri pariziene este expo
ziția deschisă între 16 
mai—2 septembrie la 
Grand Palais, reunind 
124 dintre cele mai cele
bre tablouri ale artistu
lui, dispersate în muzee 
sau colecții particulare.

în amintirea...
• în noul său spectacol 

de la Olympia, Sacha 
Distel a compus un cîntec 
în amintirea lui Jacques 
Brel și a lui Georges 
Brassens cu titlul Jacques 
și Jo. In zilele show-ului 
se va difuza si discul cu 
noua compoziție, alături 
de altele cu același fond : 
amintiri.

y

Un artist naiv la UNESCO
• Senegalezul Gora 

M’Bengue, binecunoscut 
pe continentul african, ca 
și în Statele Unite și alte 
țări, prin originala sa 
pictură pe sticlă, a fost 
oaspetele capitalei fran
ceze cu prilejul unei ex
poziții deschise la sediul 
UNESCO din Paris. Teh
nica picturii pe sticlă este 
cunoscută in Senegal din 
anii ’50. înainte de aceas
ta, Gora M’Bengue de
sena pe hirtie. Tablourile 
sale reflectă concepția ar
tistului asupra lumii, ca
pacitatea sa de a se uimi

Evtușenko și Dumas

• Aflat în Italia, unde 
i-a fost editat poemul in
titulat Mamma e la bom
ba — Evgheni Evtușenko 
(in imagine) a precizat : 
„O parte din acest poem 
l-am scris în Italia în 
1983, cînd am asistat la 
marșurile pentru pace, 
altă parte în Uniunea So
vietică. Doresc să mai 
scriu un poem epic Don 
Giovanni, care să vor
bească despre un „don- 
giovanni" al zilelor noas
tre. Va fi un colaj de ver
suri si proză. Pasajele li
rice vor fi însoțite de

„După repetiție"
• Roger Regent con

sideră că ..evenimentul 
cinematografic". dincolo 
de festivaluri este noul 
film al lui Ingmar Berg
man. După repetiție, in 
care este descoperită o 
nouă fațetă a stilului 
său. Realizat pentru te
leviziune — faptul ne- 
schimbînd cu nimic cali
tatea cinematografică — 
este un film pe care îl 
vedem printr-o „țesătu
ră" teatrală. Acțiunea se 
petrece pe scena unui 
teatru după o repetiție 
cu Visul de Strindberg. 
Cîteva mobile si para
vane, o canapea, douâ- 
trei fotolii puse la în- 
tîmplare. în care evo
luează trei personaje : 
regizorul Henrik Vogler 
și actrițele Anna și 

------  N. IONIȚĂ -

,,Verba volant..." ?

„La gloire ne se donne qu’â ceux qui la sollicitent" 
(Anatole France, Les opinions de M. Jerome 

Coignard)

și entuziasma de frumu
sețea lucrurilor simple. 
Gora . M’Bengue este un 
autodidact, tatăl său era 
țăran. „Pentru a face bine 
un lucru trebuie să-ți fie 
drag — declară artistul. 
Eu am muncit alături de 
tatăl meu pe cimp și in 
același timp desenam. 
Mai tîrziu, pictura m-a 
acaparat cu totul. Aceasta 
nu înseamnă că am pă
răsit pămîntul, căci el e 
prezent în toate picturile 
mele" (în imagine, un ta
blou de Gora M’Bengue).

observații, evocări și a- 
mintiri despre evenimen
te Istorice pe care. în u- 
nele cazuri, le-am trăit 
personal. Deocamdată în
să sint angajat, ca re
gizor și actor, într-un film 
care va aduce pe ecran 
acea parte a operei lui 
Alexandre Dumas pe care 
nimeni nu a transpus-o în^^ 
film : După douăzeci 
ani și Vicontele de Bra^^F 
gelonne. De ce îmi 
atît de mult DumasV 
Pentru că, așa cum spu
nea Tolstoi, are o mie de 
fețe... Mă interesează de
clinul personajelor lui. 
bătrînețea, amărăciunea 
unei vieți care se cerea 
trăită altfel... In filmul 
meu, D’Artagnan, simbo
lul curajului, va muri, ca 
și Porthos și Athos, de 
altfel. Unicul supraviețu
itor va fi. după cum se 
știe. Aramis. intrigantul... 
Intre actorii care vor in
terpreta rolurile princi
pale se află Peter Usti
nov, Jack Nicholson, Vit
torio Gassmann. Klaus 
Maria Brandauer".

Rackel. Anna este o tină- 
râ pasionată, care revi
ne după repetiție pentru 
a regăsi atmosfera dra^^ 
matică, Rackel este 
actriță uzată. Timp 
o oră și zece minute 
desfășoară discuția dintrt^^ 
regizorul înrobit de 
teatru și cele două actri
țe. purtîndb-ne într-o 
realitate profesională, 
tensionată, reflex al vie
ții. Cei trtri interpreți 
sint : Lena Olin (Anna), 
Ingrid Thurin (Rackel) 
și binecunoscutul — în 
Suedia — a'ctor, realiza
tor, autor al unor cule
geri de poeme, conducă
tor — după Bergman — 
al Teatrului dramatic 
regal din Stockholm. 
Erland Josephson (Hen
rik Vogler).



«stiMBRr*.  >ut in
Tt—« » «ft « 3 Anglia. 
1.Z r-..-k RF Ger-
■■bml ftaața. Olanda, 
rw:eu ex precum si 
BBMeaci office. Stig Da- 
■■■■a 6b imagine, la 
masa de lucru) este con- 
■dent dreot cel mai re
crezentativ talent literar
c:z generația sa. pentru

- ; .i ideatică a
ooerei si pentru aleasa ei 
expresie artistică. Ca 
prozator. el a ilustrat la 
fel de strălucit genul ro
manesc, ca și nuvela,

ța, povestirea.

000 de proverbe

• Academia de Științe 
a R.P.S. Albania a editat 
de curind lucrarea Pro
verbele poporului albanez. 
Cele 70 000 de proverbe 
sînt repartizate în cicluri 
după criterii ideo-temati- 
ce. Cu ajutorul acestei 
culegeri se poate obține o 
imagine despre viata eco
nomică. politică, socială și 
culturală, despre relațiile 
de familie, gusturile ar
tistice și estetice, morală, 
preocupări, despre lupta 
si aspirațiile poporului 
albanez în diferite peri
oade istorice. Volumul 
cuprinde si un bogat in
dex tematic.

Efebul de aur
• Cea mai înaltă dis

tincție a festivalului fil- 
Ijnuiui inspirat de opere 
Wterare, desfășurat la 
t.grigentd, Efebul de aur, 
B revenit regizorului An- 
wre Delvaux pentru fil
mul Benvenuta, realizat 
după romanul O confe
siune anonimă al scriitoa
rei belgiene. Suzanne Li- 
lar. Regizorul italian 
Mareo Tullio Giofdana a 
primit Efebul de aur 
pentru filmul TV Nopți 
și ceață, după un roman 
al lui Carlb Castellaneta.

Colette,
DonieMe Darieux 
și Suzanne Flon
• La TWJtic des Nou-

I ■. * aed vedete
intilnesc în 

MM M Colette. Gigi.
— se joacă in 

—cu j- Jean Mayer si 
ca d»rwari de Suzanne 
leftqtee, ca acum peste 
Brtoed de ani. în rolul 
- - - - a : <-t distribuită 
W. ~- -S<r..e Pochat. Co- 

a scris romanul în 
s-C - 1948 acesta a fost

•- -- ș ne ecran, cu
• • Delorme in Gigl.

î= 1951. Anita Loos rea- 
Lzează adaptarea teatrală 
pe -...-u Broadway. Aceas
tă adaptare, tradusă în 
franțuzește, chiar de Co
lette. s-a jucat în 1954. cu 
Margueritte Pierry. Alice 
C cea. Jacques Dacqmine 
si Evelyne Kerr. Peste 
citiva ani. a fost reluată 
cu Gaby Morlay, Arletti 
și Frangoise Dorlâac.

Popularitatea 
literaturii

• La Heidelberg a fost 
organizat un simpozion 
despre ,,Pretențiile și 
realitatea literaturii popu
lare" (în sensul de acce
sibile). Au fost prezenta
te aspectele istorice ale 
problemei, dar mai ales 
cele de actualitate. Rezu- 
mînd situația de acum, 
unul dintre vorbitori, 
Herbert Heckman, ob
serva că „orice scriitor 
serios este un scriitor 
popular, mai ales într-o 
societate care-si spune 
democratică, oricît de 
complicat este să fie ast
fel. Răsplata stă în aceea 
că toată lumea îl poate 
citi". Comentînd această 
aserțiune, ziarul „Man- 
neimer Morgen" scria : 
„Este, desigur, o viziune 
foarte idealizată a lucru
rilor. în realitate cititorii 
sînt din ce în ce mai pu
țin numeroși".

Precizia 
astronomică 

a lui Van Gogh
• Dintre tablourile pic

torului Vincent Van Gogh 
a căror expresivitate e- 
motională este îndeobște 
recunoscută, cel puțin 
unul este foarte exact si 
din punct de vedere ști
ințific. Un astronom de la 
Universitatea Harvard, 
Charles Witney, studiind 
cerul înfățișat de artist în 
tabloul Noaptea înstelată 
pe Rhone, a descoperit 
că fiecare din stelele fi
guri nd pe pînză se află 
exact pe locul ei din 
punct de vedere științific. 
Mare admirator al lui 
Van Gogh, Witney a re
construit cerul de la Arles 
(sudul Franței) din anul 
1888, unde lucra pictorul 
în acea vreme. Cercetă
torul a descoperit că si
tuarea Urei Mari, ca și a 
celorlalte stele, este re
produsă cu mare precizie 
astronomică.

ATLAS

Beaubourg-ul 
in perspectivă
• „Trebuie să ne ferim 

de pericolul de-a deveni 
un muzeu al secolului 
XX — a declarat noul 
președinte al Centrului 
Pompidou, Jean Maheu 
(în imagine). Pentru a 
stimula setea de cultură 
dorim să ne adresăm u- 
nui public cît mai larg. 
Și o vom face apelînd la 
tehnica modernă a video- 
urilor. Firește, sîntem 
conștienti că nici o re
producere nu poate înlo
cui impactul direct cu 
opera de artă, dar nu 
vrem să răminem în afa
ra noilor mijloace de co
municare. Sarcina noastră 
nu este de-a acumula 
obiecte culturale ci de-a 
reflecta asupra proble
melor epocii noastre, și 
nu in ultimul rind asupra 
bombei atomice si a situ
ației dramatice pe care 
aceasta o creează".

Chagall, pe hîrtie

• La puțin timp după 
moartea sa. Marc Chagall 
este omagiat prin mai 
multe expoziții deschise

în Statele Unite, Anglia, 
R.F. Germania etc., pre
zentând fie selecții retro
spective, fie un anume 
gen de lucrări, fie creații 
din ultimii ani de viată 
ai artistului. în imagine 
— un desen din expoziția 
de la Hanovra, intitulată 

Chagall — opere pe hîr
tie", reprezentând un per
sonaj din baletul Pasărea 
de foc de Stravinsky și' 
datînd din 1945.

Gînduri dintr-un cireș
■ M-AM întrebat adesea de ce vremea cireșelor apare — în memorie 

și în cuprinsul plin de făgăduieli al fiecărui an — mai marcată și mai plină 
de farmec decît vremea altor fructe mai savuroase si mai strălucitoare. De 
ce îmi amintesc cu atita nostalgie culesul cireșelor din copilărie, de 
ce, și acum, desprinderea din pom a prunelor sau a piersicilor mă lasă 
aproape indiferentă, în timp ce alegerea cerceilor roșii direct de pe ramuri 
reprezintă un ritual și, în orice caz, un simbol ?

Răspunsul mi se pare simplu, evident, fără ca senina lui banalitate să-i 
diminueze în vreo privință emoția. Cireșele sînt primele, frumusețea lor 
este cea dinții, savoarea lor este a începutului. Apariția lor se produce — 
calculată cu grijă — în momentul de exasperare de la capătul unei lungi 
așteptări, ele se întrupează din floare în clipa in care nimeni nu mai spera 
că florile sînt în stare să se transforme în fruct. Globurile 
lor roșii se rotunjesc și încep să se coloreze ca o dovadă, 
palpabilă, în sfîrșit, că anul și-a intrat în matcă și anotimpul 
nu va mai putea da înapoi. Ele vin în lume la ora la care lu
mea este locuită în întregime de dorința ca ele să apară, cînd toate simțu
rile sînt ascuțite și încordate pentru â le înregistra și pentru a se bucura. 
De aceea rosul lor apare infinit mai roșu decît roșurile savante ale toam
nei și rotunjimea lor mai exactă decît a globurilor adevăratei veri, și gus
tul lor mai minunat decît gustul minunilor din inima arșiței. Vremea cire
șelor seamănă întru totul cu vremea copilăriei, pentru că este dotată cu 
aceeași acuratețe a simțurilor, cu aceeași prospețime a memoriei, cu aceeași 
fragedă putere de percepție a minusculelor miracole din care este clădită 
fiecare oră și fiecare zi. .

Așa cum din copilărie ții minte felul cum cădea lumina pe caietul 
de teme ; felul în care se mișca sprinceana bunicului cînd cînta „Cruce 
albă de mesteacăn" ; felul în care glasul fetiței din vecini căpăta ascuțimi 
insuportabile înainte de a izbucni în plîns ; felul cum mieuna pisicul care 
nu mai știa să se coboare de pe acoperiș ; mirosul teiului din curte ; forma 
unghiilor învățătoarei ; gustul laptelui din șiștarul bunicii ; căldura griului 
din pod : spartul lemnelor pe zăpadă (atîtea și atîtea fulgurante imagini 
și incredibile amănunte, infinit mai puțin importante decît faptele și sen
timentele, uitate, de mai tîrziu), tot astfel cireșele se întipăresc de fie
care dată în inima speranței noastre de a o lua de la capăt, în amintirea 
nerăbdării noastre de a împinge spre soare, spre bine, spre dulce, spre 
cald roata anotimpurilor. Mai tîrziu, ni se pare firesc să vină caisele, și 
piersicile, și strugurii, și prunele, dar pentru cireșe avem de fiecare dată 
emoții, emoții ce ne marchează și ne leagă de acești copii ai universului 
fructifer, de acești roșii, și dulci, și rotunzi, și mărunți messia, vestindu-ne 
de fiecare dată o lume — nu mai lungă de un anotimp — mai bună.

Ana Blandiana<__________ 7
Un studiu grecesc despre

• Recent, a apărut la Atena volumul 
Nichita Stănescu, din generația Labiș, 
semnat de Nikos Anoghis (pseudonimul 
literar al lui Nikos Megas), poet el în
suși, cunoscut și publicului cititor ro
mân, prin traducerile din creația sa, pu
blicate în „România literară" și „Cro
nica".

Volumul cuprinde. în afară de studiul 
autorului cărții, Poetul român Nichita 
Stănescu — viața și opera, o succintă 
prezentare a poeziei românești de la iz
voarele ei populare pină la creația poe
tică de azi, un capitol dedicat limbii ro
mâne, semnate tot de Nikos Anoghis, un 
corpus de cronici literare, articole, studii 
dedicate operei autorului celor 11 elegii 
și al Necuvintelor, semnate de : Ștefan 
Augustin Doinaș, Lucian Alexiu, Eugen 
Simion, Mircea Iorgulescu, Ion Băieșu, 
Radu Cosașu, Ana Blandiana, Andreas 
Rados, Victor Ivanovici, un ciclu de poe
zii al poetului român, în traducerea Iui 
Victor Ivanovici, Andreas Rados, Meri 
Mega. Elpida Purnara. Stratis P. Aghiaș 
Hatzipanaghiotou. în prefața, care poartă 
semnătura lui Nikos A. Stasinopoulos, 
poet și critic de artă, este subliniat efor
tul susținut al autorului cărții, dublat 
prin „minuție, perseverență și metodo
logie adecvată de cercetare" — toate 
creînd posibilitatea de a sesiza inefabilul 
și valoarea incontestabilă a operei poetu
lui român.

Investi gind creația Iui Nichita Stă
nescu, Nikos Anoghis opinează că „me
todologia poziei stănesdene constituie un 
cod secret de exprimare, codul simbolu
rilor, a cărui cheie este în miinile poe-

NICHiTA STĂNESCU
tului însuși", opera sa rămînînd ca un 
complex și important obiect pentru cer
cetătorii contemporani și cei viitori, ai 
poeziei universale. Demne de reținut sînt 
și observațiile autorului volumului cu 
privire la dezvoltarea poeziei moderne și 
contemporane românești, reliefînd faptul 
că „poporul român are o sensibilitate 
aparte. Avind drept călăuză spiritul său 
national, el a început demult să-și ex
prime această sensibilitate prin poezie".

Pentru studiul Poetul român Nichita 
Stănescu — viața și opera, lui Nikos 
Anoghis i s-a decernat premiul și di
ploma „Valoarea spirituală" — clasa I, 
la concursul pan-elen din anul 1984, con
curs organizat de Uniunea Literaților 
Greci, avind ca temă elaborarea unei lu
crări anume dedicate vieții și operei 
lui Nichita Stănescu — scriitor de faimă 
mondială. Același premiu și aceeași di
plomă au fost acordate și lect. univ. An
dreas Rados, șeful Seminarului de neo
greacă de Ia Universitatea „Al. I- Cuza" 
din Iași, pentru lucrarea Contemplare șî 
metamorfoză în poezia lui Nichita Stă
nescu, precum și poetei și pictoriței Popi 
Maniati.

Apariția cărții Nichita Stănescu,' din 
generația Labiș, a lui Nikos Anoghis, 
constituie încă o dovadă grăitoare a ecou
lui creației marelui poet român în străi
nătate, contribuind totodată la dezvol
tarea binecunoscutelor relații prietenești 
dintre popoarele român și grec, la cu
noașterea reciprocă, mai profundă, a cul
turilor noastre.

ANDREAS RADOS

Jean COCTEAU:

29 IULIE 1951

Din 5 iulie am șaizeci și doi de ani. 
Mi-e greu să cred, fiindcă toată lumea, 
Intr-un fel sau altul, continuă să mă tra
teze de parcă aș avea nouăsprezece. Min
tea și înfățișarea mea rămîn la fel și 
mă înșeală.

La Miliy, pe cînd dictam lui Fraigneau 
Entretiens autour du cinematographe, 
credeam, cu sinceritate, că sînt la capă
tul ghemului. Dar am terminat pereții 
casei, am pictat douăzeci de pînze și lu
crez la o piesă. Asta înseamnă că poetul 
este la ordinele nopții sale neștiind ni
mic.

Francezul lșî plătește impozitele fără a 
ști ceva despre bogăția pămîntului Fran-

defini" od
țci. Ignoră propriile resurse și propriile 
valori. Se consideră ruinat, insultă ade
văratele valori, imită națiunile care se 
înarmează; în lipsa puterii, străduindu-șe 
să trăiască prin ele insele, ceea ce ar 
putea face și Franța dacă ar vrea și ar 
înțelege. Dar de secole Franța se sinu
cide fără să priceapă Forța sa este prea 
prolundă iar dezordinea o salvează de 
monolog Dialoghează întruna. Dispute 
și discuții care miră lumea, o împiedică 
să fie luată în serios, asta însemnînd 
începutul sfîrșitului.

Intre Nisa și Monaco toate casele sînt 
de vînzare. Se construiesc totuși altele. 
Combinații necesare. Așa se produce 
dezechilibrul.

Nevoia de eroi. înaintea filmelor 
și a Turului Franței, tinerii aveau Cei 
trei mușchetari. Marile vedete erau 
d’Artagnan, Athos, Porthos și Aramis. Pe 
drept, d’Artagnan în frunte, Jean Marais 
cîștigă întotdeauna primul loc în plebis
cite. 11 aprob că vrea să intre la Come
dia Franceză, ceea ce îi va ruina buzu
narul dar va avea posibilitatea să dea un 
sens adevărat gloriei fantomatice și su
perficiale a cinematografului. Pagnol îmi 
spunea : „Nu are vocea caroseriei sale. 
Va fi un admirabil Neron, un admirabil 
Polyeucte. Dacă evită tiradele și răcne
tele lui Hugo, intrarea sa în Strada Ri
chelieu va fi un triumf".

2 AUGUST 1951

Prefață pentru luna iunie 
la Pinacoteca din Munchen. 
Nefiind pictor și neavînd dreptul de a 
picta decît în măsura in care mă socot 
liber să folosesc orice vehicul expresiv’, 
am fost nevoit să-mi pun probleme și să 
le rezolv în felul meu. Rezultă că aceste 
cîteva pinze sînt un echilibru intre desen 
și pictură, intre forme abstracte și ferme 
figurative.

Căutarea mea a scos la lumină lumina 
proprie unui tablou, proprie personajelor 
și locurilor pe care le invent, fără altă 
sursă luminoasă decit cea a minții. Nu 
am, din păcate, știința care permite ce
darea în fața unor metode, chiar prin 
nesupunere, cum i se întimplă lui Pi
casso, al cărui realism ireal ține de mi
racol. Expun aceste cîteva pînze, cu 
teama că m-am angajat într-o muncă 
fără a evalua riscurile.

A doua prefață din luna 
august. Nu sînt nici desenator, nici 
pictor. Desenele mele sînt o scriere des
compusă și recompusă altfel. Vorbind 
mai ales de pictură, îmi place actul de a 
picta. Nu cere alți intermediari decît 
mîna și ochiul.

Ce rezultă din actul pictării nu mă pri
vește, în afara felului în care se organi
zează culoarea și forma plantelor.

Mă ghidez numai după instinct și ac- 
ceptînd constringerea de a nu folosi pre
rogativele unui pictor, ele aparținîndu-i 
din naștere. Gîndesc un tablou și încerc 
a copia cît mai fidel posibil acest gind. 
Mă înverșunez pînă cînd se desparte de 
mine trăindu-și viața proprie. Iată meca
nismul și stilul pînzelor pe care le expun. 

Constat în ele, asemeni oricui judecă a 
operă, obținerea unui anumit echilibru 
între abstract și concret, intre noaptea 
mea și lumină.

Este, poate, adevărul pe care Goethe 
l-a opus realității. în concluzie, întotdea
una mai adevărat ca adevărul...

Se întimplă rar ca un poet să nu fie 
tratat ca mort. Acesta e stilul postum. Scri
sori din Germania îmi comunică acorda
rea premiului Victoria. De ce, unde ? Ti
nerii care îmi scriu îi dau o mare im
portanță. Curios, eu n-am fost anunțat.

15 AUGUST 1951

Geniul lui Picasso îi ține loc de inte
ligență. Inteligența sa ține locul geniu
lui. Este un fapt. încercați să-l înțelegeți.

Mi se telefonează că a murit Jouvet ta 
orele 8. Giraudoux, Berard, Jouvet, unul 
după altul. Se vor întîlni să colaboreze 
în nu știu care teatru al umbrelor.

• •• •«•••••

25 AUGUST 1951

Am recitit Mușchetarii și După două
zeci de ani. Mă întreb dacă Dumas nu 
este singurul istoric adevărat. Ce inventă 
are aerul de a fi adevărat. Adevărul al
tora pare fals, chiar dacă nu este. Există 
norocul, la Dumas, să fie pe fază.

In românește de
Andriana Fianu



Zile, 
seri 
și nopți 
moscovite

O seară la „Toganka" : Azilul de noapte cu Nastia (actrița Iakovleva) în 
decorul scenografului luri Vasiliev
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• Recent a avut loc la Lond 
vernisajul expoziției 
Titu Drăguțescu. Ey 
organizată de Fish< 
unde va rămîne dese 
25 iunie. Pe de al - j 
Belfast, s-a deschi- 
pictură Ion Bițar. 
căreia au participa 
tanți ai Consiliulu 
presei și un nurr 
Ambele expoziții s 
succes în rîndul pui 
specialiștilor.

■LA MASA PĂTRATĂ

C! TAM, în jurul mesei patrulatere dintr-un salon 
*^al Asociației moscovite a oamenilor de teatru, 

oaspeți din 18 țări și discutăm despre „Rolul social al criticii tea
trale". Traducătorii zumzăie in cuștile lor. ascultăm ce zice fiecare 
vorbitor, ne angajăm in politicoase dispute, ne interogăm asupra 
rosturilor profesiei in actualitate. Căci oricîte incursiuni istorice 
s-ar face și oricit de erudite trimiteri s-ar produce, evocindu-se 
numele Aristotel, Goethe, Cernișevski, Be’.inski și mai știu eu cine, 
tot despre ceea ce avem a săvirși azi e vorba pînă la urmă. Ori 
în primul rind.

De la prezidiu ne privesc r venerabilul artist Mihail Tar iov, 
președintele Asociației oamenilor de teatru. E.V. Demicev. ministrul 
adjunct al Culturii, Melitina Kotovskaia, directoarea Institutului de 
Istoria Artei, cu fața frumoasă încadrată de un păr ca de mătase 
albă, veșnic surîzătorul Ulf Birbaumer, vienez, președintele Asocia
ției internaționale a criticilor teatrali. Iar noi intre noi ne scrutăm 
fie din curiozitatea de a vedea chipuri noi. fie din plăcerea de a 
revedea obraze cunoscute. Sint aici gazetari tineri, istorici maturi, 
profesori universitari, doctori girboviți de ani și studiu, redactori 
șefi ai unor publicații vestite, teatrologi de întinsă notorietate.

Despre ce vorbim, cum glosăm in jurul temei propuse ? O 
funcție a criticii ar fi, printre altele, să ajute publicul in înțelege
rea artei — zice tînăra Nina Aghișeva, de la .,Pravda", — iar din 
alt punct de vedere să stimuleze crearea de spectacole dedicate 
marilor evenimente istorice, cum ar fi al doilea război mondial, 
însă prima îndatorire a profesionistului in materie —pare a adăuga 
iugoslavul Petăr Marjanovici — e să aibă spirit critic, să condamne 
cu perseverență ce e advers societății. In Turcia . _ ne 
spune colega din Istanbul, Zeynep Oral, in interesanta ei expu
nere, — sînt doar cîteva zeci de mii de spectatori la patruzeci de 
milioane de locuitori, prin urmare critica e foarte importanță, ea 
poate fi un instrument de transformare și a acestei realități. Eu, 
criticul, sint cel obligat să deceleze întrebările din cimpul dat și sa 
caute răspunsuri atit pentru spectatori cit și pentru artiști. Sarcina 
mea esențială e să-i cunosc pe toți cit mai îndeaproape. Don Ru
bin povestește, cu mihnire, că în Canada sa critica 
nu prea e luată în seamă, dar cei mai buni știu că vocația criticului 
o măsoară calitatea sa de om social. John Elsom pune, cu flegmă 
britanică și profunzime, întrebări neliniștite : cum știm dacă lec
torul nostru înțelege ce spunem ? Dacă ne acceptă ori nu ? Cum 
să reușim a exprima totdeauna adevărul despre ce vedem, chiar 
cind sîntem jenați de felurite dificultăți ? Cum dovedim că ceea ce 
ni se pare nou e cu. adevărat și integral astfel, on doar o forma . 
In orice împrejurare — afirmă bulgarul N. Parușev . m se cere 
„mai întii și întîi" atitudine și caracter. Andre Camp (Paris) 
me întoarce la subiect : criticul iși exercita rolul sau 
capital numai dacă reușește să aibă prestigiu personal ; 
prima lui datorie de „spectator privilegiat" e să judece. 
Și să contribuie la formarea gustului. Are dreptul la eroare. Dar și 
datoria de a rectifica erorile. Bogatul și densul expozeu al profeso
rului italian Renzo Tian („II Messagero", Roma) definește critica 
prin participare la o comunitate artistică in chip specific. Criticul 
are asigurată libertatea de a alege, de a formula opinii argumen
tate, precum și aceea de a. fi neîncrezător. E un arbitru de o înaltă 
responsabilitate. O profesie dură! —• suspină polonezul H. Be- 
nowsky, —• mai bine e să nu fii prea profund, să nu-i dai bătăi de 
cap cititorului. Să ne citim cu mai multă luare-aminte cărțile, să 
discutăm mai adine totuși marile probleme estetice, cum e de pildă 
cea a mitului — propune profesoara de teatrologie din Moscova, 
Anna Obraztova. Nici prea multă metacritică nu e propice — e de 
părere Anna Foldeș din Budapesta — că de atita critică a criticii se 
pierde obiectul.

Discutăm, desigur ; nu prea ne confruntăm. Un tînăr sovietic 
Impetuos aduce cîteva puncte de vedere ceva mai fierbinți; se nu
mește Viaceslav Ivanov (cercetător de istoria artei). Nu e de acord 
cu tendința din ce în ce mai manifestă de a se scrie țumai desore 
ce e reușit și a se eluda eșecurile. Sint prea puțini critici-critici. Prea 
mulți povestitori de rezumate ale pieselor. Cum îl recunoști pe cri
ticul autentic? Prin onestitate, inteligență și talent. Prin capacitatea 
de evaluare. Tînărul dă cîteva exemple despre „învechirea" criticu
lui și demodarea lui. Expunerea e serioasă și sarcastică. Exprim și 
eu cîteva păreri, printre care și aceea că rolul social al_ criticii e 
axiomatic și nu aceasta e problema ce se cere discutată. Ci felul 
cum ne exercităm acest rol. Eac diferențe intre criticul creativ și 
criticul reproductiv. Mă refer la îndatoririle lui de animator intr-o 
cultură teatrală si relatez citeva din experiențele noastre atît de 
fecunde. Cum milităm deci pentru ideile noi. pentru formele noi, 
în sprijinul talentelor tinere, pentru un gust public evoluat. Care 
ar fi relația dialectică dintre subiectivitate și obiectivitate. Cum 
poți rămîne legat — prin sensibilitate polivalentă, probitate, cul
tură, ideal — de arta teatrală a țării tale. Și cum poți compromite 
propria ta persoană și profesia prin inaderență la fenomenele vii, 
îngustime da gîndire, idei fixe, lipsă de spirit civic. Mai vorbesc 
și mulți alții.

Un seminar foarte eficace, se • (și »e) felicită Ulf Birbaumer ; ce 
ne-a dăruit un set bogat de probleme, cu statuarea citorva reoere 
într-un teren extrem de diversificat. Și chiar dacă ne-a cam lipsit 
dezbaterea, au fost bune contactele și intersectarea opiniilor. Mersi. 
Danke schon. Spasiva. Grazie.

SEARA, LA SPECTACOL

C3 ERII.E ni le petrecem la teatru: Lady Macbeth 
k—'din Mțensk după Leskov, la „Maiakovski", dra

mă sîngeroasă, în stil tolstoian, vag vetustă, excesiv colo
rată, o interpretă nervoasă, practicînd un joc fastuos 
(Gundareva), femeia întruchipată de ea ucigîndu-și pe 
rind soțul, socrul, nepotul, pentru o dragoste nenorocită cu un 
argat, urmindu-și amantul în Siberia, unde, batjocorită mereu de 
acesta, se va sinucide. După acest spectacol dormi totuși liniștit, 
dar după cel de-a doua zi. Azilul de noapte, la „Taganka", nu. E 
o reprezentație grandioasă, și adincă, are tonurile unei simfonii si 
nuanțe rembrandtiene. Locanda e un fel de fostă cazarmă, în zid 
de cărămidă cu multe ferestre, ce se luminează pe rind. In stînga 
scenei un fragment din întunecatul interior, cu paturi suprapuse. 
Scena toată — aproape — e o curte imensă. Personajele : surprin
zător de tinere. Luca ane vreo patruzeci și cinci de ani. Satin e 
agresiv, contestatar, batjocoritor. Kostiliov e matur, nu bătrîn, 
iute. dur. Finalul e un tablou al deznădejdii copleșitoare : pensio
narii n-au unde pleca de aici, sînt liberi, dar ceva nelămurit îi în
carcerează. Aplaudăm îndelung. Ne ducem să stăm de vorbă cu regi
zorul, totodată noul director al teatrului : V. Efro's. N-am văzut în 
piesă — zice — decît o umanitate normală a străzii, într-un anume 
strat al ei. Poate fi și o lume de azi. Oamenii piesei protestează 
împotriva condiției lor dureros de joase.

La Teatrul de Artă ne plictisim cuviincios timp de un act la 
Domnii Golovliov și plecăm toți la pauză. Tartuffe, la filiala MHAT, 
are o singură idee interesantă : personajul central, în gris, fără 
virstă, e un derbedeu sfidător, într-o relație ciudată cu obezul Or- 
gon și cu fragila Elmiră, interpretată cu o finețe excepțională de 
Vertinskaia. In rest, efecte cam grosiere, personaje evanescente, un 
joc forțat, incomprehensibil, cu fotoliile, eșuări în comedie bufă.

Văd, singur, Sfînta Sfintelor de Ion Druță la Teatrul Armatei, 
spectacol emoționant despre poezia trecutului, despre dăinuire și 
eternitatea valorilor morale. Se joacă de nouă ani. Nu-mi ajunge 
cealaltă jumătate de noapte ca să stau de vorbă cu regizorul Ion 
Ungureanu, om de mare distincție sufletească, foarte instruit, fire 
autentică de artist, căruia ii admir poezia, rigoarea si dramatismul 
acut al montării. Decorul pare arid ; e în pantă, o pantă cu arbori 
mici, răzleți, tulburători. Din cînd în cînd se aprind luminițele 
amintirii pe care regizorul le sintetizează a fi ecoul permanent al 
„Mioriței". Femeia (actrița Demina) e sobră, clară, frumoasă, afec
tuoasă fără sentimentalism. Peste tot, piei de oaie. O masă ce se 
lungește mereu, acoperită de un postav amintind, cum ar fi 
spus Sorin Titel, iarba verde de-acasă.

Vorbim despre Ion Druță, despre dramaturgia Impunătoare a lui 
Dumitru Radu Popescu, despre nuvela lui Negruzzi Alexandru 
Lăpușneanu și despre băieții lui Ungureanu. care se numesc Dan 
și Ștefan. Despre studenții lui de la Institut, cu care regizorul a 
pus in scenă un act din D-ale carnavalului. Și nu ne îndurăm să 
ne despărțim. Nu-mi vine să mă despart de acest om cu un suflet 
atît de bogat și un talent atit de puternic.

Voi mai vedea Junona și Avos (după un poem de A. Vozne- 
senski). operâ-rock tinerească, puternică, o poveste despre un ne
gustor rus medieval care s-a iubit cu o prințesă spaniolă, originală 
creație muzical-dramatică — la Teatrul Comsomolului Leninist ; 
și tot aici o dramă cutremurătoare, Trei fete în albastru, locatare, 
la Moscova, ale unei case fără acoperiș, piesă scrisă cu fervoare 
tragică șl sarcasm vitriolant de Ludmila Petrișevskaia, pusă în 
scenă pasionant, sein teietor, de Mark Zaharov (doar pe alocuri exa- 
gerînd pitorescul), avînd o interpretă extraordinară prin expresivi
tate, tăceri și fascinație a privirii, Ira Ciurikova (soția regizorului). 
Lena Azemikova, prietenă atît de bună a literaturii române, admi
rabilă traducătoare, cărturar în știința teatrului, îmi istorisește 
despre piesă, autoare, regizor, actriță, spectacol.

Mai asist și la alte reprezentații, de o însemnătate care se luptă 
cu uitarea.

ȘEDINȚA FINALA
"NTE-AM mai întîlniț în ședința Comitetului exe- 

’ cutiv al Asociației internaționale a criticilor tea
trali. S-a făcut aiei o informare despre cum se pregătește Faiciclo- 
pedia mondială a teatrului (încet — nu s-au adunat bani) ; aflăm 
cum se va desfășura Congresul nostru de la Roma, în toamnă 
(Renzo Tian ne asigură, documentat, că bine — cu sprijinul guver
nului italian, al parlamentului și al municipalității romane —, vo
tăm deci ordinea de zi). Se expune calendarul viitoarelor întîlniri 
internaționale (Ulf Birbaumer, Andre Camp). Se apreciază ca reu
șite stagiile pentru tinerii critici — de la Edinburgh și Lodz — și 
sînt felicitat, în particular, pentru prezența laborioasă și compe
tentă a tinerilor români trimiși de noi în acele locuri : Ludmila 
Patlanjoglu și Marian Popescu.

Se ascultă propunerile mele (și ale lui John Elsom) de modifi
care a statutelor — și se acceptă, în principiu. Adunarea gene
rală e cea care va decide. -

Ne despărțim noaptea, tîrziu. Orașul e tăcut, fosforescent. Sîn
tem bucuroși. Mîine ne vom împrăștia, care-ncotro. Acum. în clipa 
nocturnă, avem încă sentimentul comunitar reconfortant al unei 
munci bine făcute împreună — noi și cu atît de prevenitoarele, 
ospitalierele gazde, — în frunte cu Melitina Kotovskaia, Tatiana 
Proskurnikova, colegii din redacția revistei „Teatr" și alții — care 
au făcut tot ce trebuia ca să ne simțim bine și să ne putem dărui 
pe deplin țelului statornic.

Valentin Silvestru

FRANȚA

• în cadrul ciclub 
siuni „Rcpferes contat. ’
realizat de Marc Texii" 
de radio „France Music, 
transmis — sub genericul . 
sique Roumaine — Annees 
70" — lucrările : „Tri.ptum" 1 
de Ștefan Niculescu, „Incanta
ții 11“ de Liana Alexandra, „Ri
me de Michelangelo", de Cornel 
Țăranu, „Trei stări de liniști", 
de Liviu Dandara, „Cîntece 
străbune" de Mihai Moldovan, 
„Ritual pentru setea pămîntu- 
lui", de Myriam Marbo și „Ana
morfoză" de Șerban Nichifor. 
Lucrările au fost prezentate de 
Jacques Di Vanni.

U.R.S.S.

• La rubrica „Din lună în 
lună", dedicată evenimentelor 
literare de pe toate meridianele 
lumii, revista „Inostrannaia li
teratura" consemnează printr-o 
recenzie apariția celui de-al 
treilea volum din Scriitori ro
mâni de azi, de Eugen Simion. 
subliniind — încă din titlu (O 
istorie a literaturii contempora
ne) — importanța și amploarea 
„lucrării fundamentale a cunos
cutului critic român".

• La „Editura Progress" din 
Moscova a apărut de curînd, în 
limba rusă, lucrarea lui George 
Radu, Ideea de progres cultu
ral în lumea contemporană. 
Traducerea cărții este semnată 
de Maria Solțduhina. O sub
stanțială prefață semnează E.A. 
Ballera, unul dintre cei mai 
cunoscuți specialiști sovietici 
în filosofia culturii.

SUEDIA

• în cadrul emisiunii Impro- 
viserat varjehandar (Varlațiuni 
improvîzatorice) realizată de 
peste 15 ani la radio Stockholm, 
programul II, de către Lars 
Svanteson, au fost difuzate 
trei programe dedicate jazzului 
și muzicii contemporane româ
nești. bazate pe o amplă con
versație cu Virgil Mihaiu, par
ticipant din partea României 
la congresul Federației Inter
naționale de Jazz (desfășurat 
în octombrie 1984 la Norkop- 
ping). Ilustrațiile muzicale au 
constat din selecțiuni de pe 
discuri Electrecord din seriile 
Jazz și Muzică română contem
porană.
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