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CINTAREA 
ROMÂNIEI

• A ÎNCEPUT faz; finală a Festivalului național „Cin- 
irca României", în lunile iunie și iulie, juriile diferite

lor secțiuni se deplasează in mai multe centre și stabi
lesc palmaresurile. Marea competiție a talentelor și fap
telor de creație, punind in emulație; timp de doi ani, 
milioane de creatori profesioniști și amatori își va sta
bili. deci, in curind ciștigătorii. Dar. dincolo de rezulta
tele înscrise pe tabelele concursului, e valoarea .de 
apsamblu. uriașă, a acestei acțiuni de concertare a tutu
ror energiilor și înfăptuirilor din cimpul culturii. Lite
ratura, artele, științele, tehnica își fac. cu acest prilej, 
.concludente bilanțuri. Orașe mari și mici trăiesc clipa 
marilor sărbători ale spiritului. Specialiștii celor mai 
diverse domenii de ăctir itat**.  și îndeosebi culWrologli, 
au o ocazie extrem de fertilă de a studia fenomenele 
caracteristice și dc a stabili diagnoze și prognoze. Acti- 

îmbogăfesc experiența și pot colecta 
dc informații .privind fluxurile miș- 
mase. Evident, juriilor le revine
de a selecta cu exigență, după cri- 

și de a incuraia. programatic, tendîn-

■ cu preg
ătiși. Ca și in 

ror avea loc 
studierii enormului 

•enerallza experiențele 
fazei finale a concursu- 
de această împrejurare

viști'i culturali iși 
un volum enorm 
carii artistice de 
numai îndatorirea 
teriul calității, ci 
jele înaintate, actualitatea efectivă, relația î 
vădită cu realitățile, creațiile ce contribuie 
■nanță la modelarea conștiinței in sens 
ceilalți ani, după incheierea vastei întreceri 
analizele profesionale — Pe baza 
material adunat. — spre a se 
pozitive. Munca de organizare a

^kliii are a tine scam.t. deci, și 
^^viitoare.

In vara lui lOtS se desfășoară
valului național, unic in felul lui. in lume, prin globari- 
tate și implicații la scara întregii țâri, angrenare inter- 
lerențială a artei profesioniste — cu toate instituțiile șt 
organizațiile de creație — artei amatoare, folclorului. 
Născută din inițiativa tovarășului Nicolae Ceausescu, 
care i-a configurat și metodologia originală. această 
manifestare arată azi, după zece ani de dăinuire, că are 
toate îndreptățirile, acreditindu-se ca un forum benefic, 
de cea mai mare însemnătate teoretică si practica, in 
viata spirituală a poporului român. Fiecare ediție spo
rește numărul talentelor și îmbogățește patrimoniul na
țional, contribuie ia înălțarea nivelului cultural al sate
lor și orașelor, face să pătrundă mai adine, in masele 
largi, idei noi, lărgește orizontul spiritual, își aduce o 
contribuție specifică la ridicarea stadiului de civilizație a 
societății românești. „în activitatea cultural-educativă — 
sublinia’ secretarul general al partidului în Raportul la 
Congresul al XIII-lea — trebuie să ridicăm la un nivel 
superior Festivalul național «Cintarea României-*.  For
mațiile cultural-artistice trebuie să prezinte programe 
cultural-artistic Educative, să aibă un rol mai însem
nat în formarea conștiinței maselor largi populare și în 
participarea acestora la înflorirea culturii naționale. 
Casele de cultură, cluburile și căminele culturale tre
buie să devină adevărate centre ale creației cultural-ar- 
tistice, ale manifestării largi a spiritului creator al 
poporului nostru, care a fost întotdeauna făuritorul și 
păstrătorul celor mai înaintate tradiții de artă și cultură, 
al limbii române ! Acum masele populare, poporul nos
tru trebuie să dea noi dimensiuni acestor tradiții, să 
îmbogățească și să adauge concepției noastre despre 
artă și literatură noi elemente desprinse din realitățile 
de astăzi ale tării, in care omul muncii, constructor al 
socialismului, constituie figura principală. întreaga acti
vitate cultural-artistică educativă trebuie
poporului, să ofere programe care să reflecte perma
nent munca sa eroică, dorința sa de cunoaștere și virtu
țile morale ce-i sint caracteristice."

E cu adevărat ..Cintarea României", așa cum au văzut-o. 
cîndva, Nicolac Bălcescu și Alecu Russo, o închinare 
colectivă adusă patriei, valorilor ei eterne.

E neîndoielnic că toți cei ce au răspunderi în buna 
desfășurare a admirabilului festival vor ști să asigure 
intîlnirilor, întrecerilor, expozițiilor, spectacolelor, selec- 

• țiilor, cadrul sărbătoresc necesar și să-i perpetueze — 
sîrguință. seriozitate, aplicație, dăruire — prestigiul 

~ l-a dobindit într-o perioadă relativ scurtă, dar 
■ iradiantă ființare.

na

cincea ediție a festi-

să servească

ou® 
tență ! 

Trei.

„România literară"

■ La invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu, președintele Republicii 
Socialiste România, marți dimineața a sosit la București, într-o vizită de 
stat, președintele Republicii Turcia, Kenan Evrcn.

Rezonanțe
la Sarmisegetuza
Umbra Iui Deeebal revine pe creste, 
Pașii regelui s-au retras îh ruine. 
Tăcerea, de veacuri, sub iarbă-i reține, 
Dar umbra-i tot lăvuie, nu ostenește.

E pulberea vie. Premersul veghează. 
Depusa cenușă prevestește-ntrupare 
Și floarea lui Zamolxe, albă, răsare; 
Prinvînăt de codru — o toacă de-amează.

Străvechea zidire inspiră durată, 
Vulcanice inimi sub solul străbun, 
Credința-n vecie și-n veșnica vatră.

Cu Deeebal rege măreț, neclintit 
Aicea tot fost-am, aicea șezum.
Și vintuic umbra-i pe stinci de granit...

Al. Jebeleanu

X-------------------------------- --------------------

Te contemplu,
Patrie
Iată cu stau aici
In cochilia mea
De lumină
Prin pereții transparenți
Ai sufletului
Te contemplu patrie
Și ești pentru mine
Ceea ce este marea
In jurul perlei
Ceea ce este cerul
în jurul unei aripi
Țărîna în jurul
Pupilei albastre a fîntînii
Zidită-n mine și-n afar
De-asemeni
Cupola unui templu
Sub care rugul acestui singe arde.

Vasile Andronache
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Ir interesul păcii și înțelegerii 
în Balcani și in întreaga lume

LA invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu, pre
ședintele Republicii Socialiste România, marți dimi
neața a sosit la București, intr-o vizită de stat, pre
ședintele Republicii Turcia. Kenan Evren. La ora la 
care închidem ediția, în a doua zi a vizitei, aceasta iși 
continuă desfășurarea sub semnul voinței comune de 
a dezvolta relațiile prietenești româno-turce, de a 
întări conlucrarea multilaterală, in interesul reciproc, 
al cauzei păcii și înțelegerii în Balcani și in întreaga 
lume.

Primirea rezervată înaltului oaspete la aeroportul 
internațional Otopeni, convorbirile oficiale, intilniriie 
dintre președinții Nicolae Ceaușescu și Kenan Evren, 
toasturile rostite la dineul oficial, întreaga derulare a 
evenimentului relevă importanța acordată de ambele 
părți acestui moment de referință în evoluția rela
țiilor dintre România și Turcia contemporane. An
samblul semnificațiilor noului dialog româno-turc izvo
răște din voința comună de a asigura extinderea și 
adincirea relațiilor bilaterale, de a conferi un conținut 
tot mai bogat legăturilor de prietenie și colaborare 
dintre țările noastre și de a contribui la realizarea bu
nei vecinătăți și cooperării între țările din această 
parte a continentului, la salvgardarea păcii in Europa 
și pe întregul glob.

Atit în cadrul convorbirilor dintre delegațiile celor 
două țări, cît și în dialogul celor doi președinți au fost 
subliniate cu satisfacție progresele înregistrate în ul
timii ani în lărgirea și întărirea relațiilor româno- 
turce, creșterea și diversificarea schimburilor comer
ciale, extinderea cooperării economice, industriale și 
tehnice, precum și in domeniul transporturilor. Au fost 
apreciate rezultatele înregistrate in construirea. în 
comun a unor importante obiective economice, expe
riența pozitivă astfel dobindită, precum și perspectiva 
largă a unor asemenea realizări în viitor. S-a apreciat 
că există condiții pentru sporirea, in continuare, a 
schimburilor comerciale, pe baze echitabile, reciproc 
avantajoase, pentru dezvoltarea și mai puternică a 
cooperării economice in special în domeniile energiei, 
industriei metalurgice, industriei extractive, in agri
cultură, în transportul naval și rutier și in alte sec
toare ale producției materiale, in raport cu potențialul 
în continuă creștere al economiilor naționale ale celor 
două țări. In acest context, a fost subliniată importanța 
încheierii de contracte pe termen lung, care să con
fere relațiilor româno-turce stabilitate și o largă 
perspectivă. De ambele părți a fost exprimată dorința 
de a se valorifica vastele posibilități de construire in 
comun a unor obiective economice de utilitate reci
procă, inclusiv de realizare a unor acțiuni de coope
rare pe terțe piețe.

PREȘEDINTELE Nicolae Ceaușescu și președintele 
Kenan Evren au subliniat că amplificarea continuă a 
raporturilor prietenești, de bună vecinătate dintre 
România și Turcia, pe baza principiilor independent 
ței și suveranității naționale, neamestecului in trebu
rile interne, egalității depline în drepturi și avanta
jului reciproc, este în folosul ambelor țări și popoare. 
Servește progresului și prosperității lor. cauzei păcii, 
securității, cooperării și înțelegerii în Balcani, in Eu
ropa și în lume.

Âccentuînd importanța colaborării țărilor noastre în 
plan internațional, președintele Nicolae Ceaușescu 
arăta, în toastul rostit la dineul oficial oferit in cinstea 
președintelui Kenan Evren : „Trăind în aceeași regiune 
geografică, România și Turcia — deși sînt țări cu orîn- 
duiri soeial-politice diferite și aparțin unor alianțe 
militare diferite — au, în mod obiectiv, aceleași inte
rese fundamentale : ca popoarele lor să se poată dez
volta intr-un climat de pace, colaborare și securitate 
deplină".

Subliniind că „România ocupă un loc deosebit în 
politica externă a Turciei", președintele Kenan Evren 
releva : „Acordăm o mare valoare raporturilor noas
tre cu România. Cunoaștem îndeaproape — și sintem 
mulțumiți că partea română este animată de aceleași 
sentimente față de Turcia".

Președinții României și Turciei au relevat atașamen
tul țărilor lor la cauza păcii, subliniind importanța 
încetării cursei înarmărilor, relevind necesitatea des
fășurării constructive a negocierilor sovieto-americane 
de la Geneva, âccentuînd urgența soluționării pașnice 
a conflictului din Orientul Mijlociu, ca și a rezolvării 
juste, echitabile a tuturor problemelor care pun în pe
ricol securitatea internațională. Tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a arătat că trebuie să se facă tot ce este 
posibil pentru preîntimoinarea unui nou război mon
dial, inclusiv să se întărească și mai mult eforturile 
pentru reușita negocierilor sovieto-americane de la 
Geneva, să se asigure participarea tuturor țărilor și 
mai ales a celor europene Ia soluționarea problemelor 
discutate in acest for. să se întărească colaborarea în 
organismele și conferințele internaționale consacrate 
dezarmării, securității și cooperării internaționale. 
Președintele Kenan Evren a amintit de răspunderea 
marilor puteri nucleare în ameliorarea raporturilor 
Est-Vest, ca element de primă importanță pentru in
staurarea și _ consolidarea păcii, precizind că garanția 
cea mai eficientă pentru pace este încetarea neîntîr- 
ziată a cursei înarmărilor, realizarea la cel mai scăzut 
nivel posibil a balanței de forțe.

Atmosfera de cordialitate și prietenie, de înțelegere 
și stimă reciprocă specifice noului dialog româno-turc 
la nivel înalt, tematica amplă și generoasă abordată 
evidențiază dorința de a pune dialogul la nivel înalt de 
la București în interesul cauzei generale a păcii și co
laborării, situînd evenimentul lâ cofa celor mai im
portante din istoria relațiilor dintre Republica Socialistă 
România și Republica Turcia. Perspectiva reluării dia
logului la Ankara adaugă un plus de deschidere prac
ticii care devine tradiție — consultărilor dintre 
șefii de stat ai țărilor noastre învecinate și prietene.

Cronicar

• La Constanța și în 
orașul Hîrșova, în organizarea 
Inspectoratului școlar jude
țean și a „Societății de știin
țe filologice", s-a desfășurat 
o reuniune de critică și is
torie literară — simpozionul 
„Dobrogea în literatură", de
dicată aniversării celor două 
decenii de la Congresul al 
IX-lea al partidului.

Au participat un mare nu
măr de cercetători din do
meniul literaturii, din prin
cipalele centre universitare 
ale țării (București, Iași, 
Cluj-Napoca, Timișoara și 
din Constanța).

La Casa de cultură a sin
dicatelor din Constanța, sim
pozionul a fost prefațat de 
o expoziție de carte și revis
te dobrogene, prezentată de

,.Eminesciana”
• Muzeul Literaturii Ro

mâne organizează o mani
festare literar-muzicală o- 
magială marcând împlinirea 
a 96 de ani de la moartea 
lui Mihai Eminescu.

Cuvântul introductiv va fi 
rostit de Petru Creți*.  Acto
rii Matei Gheorghiu și Geor
ge Paul Avram vor citi un 
fragment inedit din dialogul 
dramatic eminescian „Pacea 
pămintului viu s-o cer".

• Cu prilejul vizitei e- 
fectuate în țara noastră, Ia 
invitația Casei de cultură a 
R. F. Germania din Bucu
rești, cunoscutul autor de 
science fiction Herbert W. 
Franke s-a intilnit, la sediul 
Uniunii Scriitorilor, cu Ion 
Ilobana, secretar al Uniunii.

Oaspetele a prezentat, de 
asemenea, la Casa Scriitori
lor, o comunicare cu tema 
Literatura după Einstein.

Au participat Constantin 
Abătută, Horia Aramă, Vic
tor Birlădeanu, Voicu Bu- 
gariu, Ov. S. Crohmălnicea- 
nu, Ion Hobana, Victor Ma- 
șek. Mihnea Moisescu, Sanda 
Radian, Adrian Rogoz, Mireea 
Horia Simionescu, I. M. Ște
fan, alți autori de literatură 
de anticipație,.

Vor fi ascultate, in co
mentariul lui Doru Popovici. 
lucrări muzicale inspirate de 
creația poetului.

Manifestarea va avea loc 
vineri, 14 iunie a-e., orele 18, 
în Rotonda muzeului.

Lansări 
de noi volume
• La Librăria .Anton Pann*  

din Rimnicu Viicea, cititorii 
s-au intilnit cu criticul și is
toricul literar Valeriu Râpca- 
■u, directorul Editurii „Emi
nescu". Oaspetele a prezen
tat, cu acest prilej, valori 
ale culturii românești, care 
au văzut lumina tiparului 
prin Editura „Eminescu" : N. 
Iorga, Victor Ion Popa, 
George Mihail Zamfirescu, 
Cella Delavrancea etc. De a- 
semenea, Valeriu Râpeanu a 
subliniat importanța apariției 
editoriale a romanului „Prin
țul" de Tudor Teodorescu 
Braniște.

In continuare, a fost pre
zentată cea de a treia carte 
a scriitorului vilcean George 
Voiea, „Pasărea numită via
ță", apărută ia Editura „Da
cia" din Cluj-Napoca. Au 
luat cuvîntul Valeriu Râpea
nu și Doru Moțoc.
• Sub egida Editurii Da

ria, la Cluj-Napoca s-a des
fășurat lansarea romanului 
„Fluxul apei dulci" de Eu
gen Lumezianu, recent apă
rut la această editură.

Cu acest prilej au luat 
cuvîntul : Augustin Buzura, 
Mireea Opriță, Aurel Rău, 
Lcontin Stoica, Eugen Uri- 
caru.

• La Biblioteca județeană 
din Vaslui. Octavian Paler a 
avut o întilnire cu cititorii, 
cu prilejul apariției recentu
lui său roman „Un om no
rocos".

Scriitorul a răspuns la nu
meroase întrebări ale celor 
prezenți și a dat autografe.

Întîlnire 
prietenească

Viata literară
,,Dobrogea în literatură”

prof. Dragoș Rareș, de la 
Biblioteca județeană. In con
tinuare, au expus, comuni
cări : Const. Ciopraga („Do
brogea sadoveniană"), Eugen 
Todoran („Pontul sting în 
-Memorialele» lui V. Pâr- 
van“), Al. Husar („Lirica mă
rii la Eminescu" — „Mai 
am un singur dor"), Eu
gen Simion („Puțină geo
grafie literară"), Marian Pa- 
pahagi („Marea ca topos"), 
Enache Puiu („Motivul mă
rii la Ion Pillat"), Em. Ște- 
făneseu („Experiența dobro
geană a Iui Al. Macedonski"), 
Olga Duțu („Realități do
brogene în reportajul con
temporan"), N. Rotund („Do
brogea in scrierile lui Ar- 
gheâ").

,,Sub flamuri 
de partid biruitoare”

• în ziua de 29 mai a.c., 
la sediu] Comitetului jude
țean Hunedoara al U.T.C. 
s-au încheiat lucrările con
cursului de poezie patrioti
că „Sub flamuri de partid 
biruitoare".

Juriul concursului, alcă
tuit din Ion Horea (pre
ședinte), Ion Dumitru Teo
dorescu. Nicolae Băciuț, 
Valeriu Birgău, Eugen Evu, 
Traian D. Stănciulescu, Mi
nei Bodea. Mireea Lapteș și 
Emilia Ciob, a acordat ur
mătoarele premii : Premiul 
„Dacica" și al revistei 
„România literară", Călin 
Her a — Hunedoara. Pre
miul I și al revistei „Con-

Asociatiile
BUCUREȘTI

• La recentele manifestări 
organizate prin filialele sale 
de Biblioteca ,.M. Sadovea- 
nu“ din Capitală, cu spriji
nul Asociației scriitorilor din 
București, au participat ur
mătorii poeți, prozatori, dra
maturgi, critici și istorici li
terari : Ion Băieșu, Ștefan 
Agopian, Dumitru Solomon, 
Florin Adrian lonescu ; la 
acțiunea condusă de Valentin 
Silvestru, intitulată „Cu u- 
morul și creatorii lui" : Ni
colae Dan Fruntelată, Liliana 
Ursu și Mireea Florin Șan- 
dru : în cadrul acțiunii „De
dicație orașului meu" : Edgar 
Papu, la Liceul industrial 
nr. 6 ; Ion Larian Postolache 
și Alexandru Predescu, Ia 
manifestarea „București — 
mărturii literare" ; Dan Ve
rona, Ia întreprinderea „A- 
desgo", în cadrul festivalului 
literar „Un cîntec este prea 
puțin pentru frumusețea lu
mii" ; Radu Cârneci, C. D. 
Zeletin și Petru Marinescu, 
la decernarea premiilor con
cursului organizat de Biblio
teca „M. Sadoveanu", con
curs intitulat „Eroilor acestui 
neam" ; Cleopatra Lorințiu, 
Gabriela Hurezean, George 
Stanca, Marian Bodea, la în
treprinderea „Mecanica fină" 
și la Liceul industrial „Tim
puri noi", la șezătoarea li
terară „România, țara tinere
ții. țara libertății și a păcii" ; 
Alex. Ștefănescu, la lansarea 
volumului „Nichita Stănescu 
— -Frumos ca umbra unei 
idei»" ; Ileana Vulpescu șl 
Platon Pardău, la dezbaterea

/literară „Destine bucurește- 
ne în literatura contempora
nă", desfășurată la clubul 
I.C.E.C.I.M, ; Viorel Știrbu 
și Ion Tipsie, la acțiunea 
„Viața literară în noul Bucu
rești", la întreprinderea de 
industrializarea laptelui.

IAȘI

• în ziua de 1 iunie, „Ziua 
Internațională a Copilului", 
Comitetul de Cultură și Or
ganizația Pionierilor din Iași 
au invitat pe scriitoarea El
vira Bogdan la o întîlnire cu 
elevii-pionieri din Iași, cu 
prilejul lansării noii ediții a- 
părute a cărții sale „Talis- 
manul de safir". Festivitatea 
a avut loc la Palatul Culturii, 
in sala mare a bibliotecii 
„Gh. Asachi" din Iași. Au 
luat cuvîntul Virgil Cuțitaru, 
redactor-șef al Editurii „Ju
nimea", I. Vacariu și Gloria 
Lăcătușu. .

în același cadru, au fost 
prezentate cele două noi lu
crări de Eugen Lumezianu 
(volumul de teatru „Musafiri 
pe viață" și romanul „Fluxul 
apei dulci"), despre care au 
vorbit Enache Puiu, Em. 
Ștefănescu și Gabriel Rusu. 
Actorii Ileana Ploscaru, Eh 
Gurgulescu, Maria Nestor, 
Longin Mărtoiu și Titus 
Gurgulescu au oferit, în în
cheierea manifestării, un re
cita) de poezie patriotică.

La invitația Liceului in
dustrial din Hîrșova, a doua 
zi, simpozionul a fost reluat, 
în prezența cadrelor didacti
ce din oraș și din comunele 
învecinate. Scriitorilor și cer
cetătorilor care au prezentat 
comunicări li s-a mai adău
gat prof. T. Popescu.

temporanul", Dumitru Spă
tarii — Hunedoara. Pre
miul II și al revistei „Vatra", 
Liliana Petruș — Orăștie. 
Premiul III și al Centru
lui de îndrumare a creației 
populare. Virgiliu Vera — 
Hunedoara. Mențiune I. 
Daniela Paraschiv — Hune
doara. Mențiune II, Carmen 
Demca — Hunedoara. Premiul 
revistei „Transilvania", Cor
nelia David — Hunedoara. 
Premiul revistei .Ateneu", 
lonescu Florina, Deva. Pre
miul revistei „Orizont", Io- 
nescu Aurel-Grigore, Con
stanța. Premiul ziarului 
„Drumul socialismului", 
Dragomir Maria — Pitești.

scriitorilor
CRAIOVA

• Cu sprijinul Asociației 
scriitorilor din Craiova, la 
Liceul „Energetic" din cadrul 
municipiului, s-a desfășurat 
un recital literar susținut de 
Dan Lupescu, Florea Miu, 
Gheorghe Manafu și Florian 
Copcea. Cu acest prilej, a 
fost lansat romanul „Orașul 
la ora amintirilor" de Marian 
Barbu.

De asemenea, la Î.T.M.A. 
a fost organizat un recital 
de poezie patriotică dedicat 
aniversării a 40 de ani de la 
victoria asupra fascismului, 
la care și-au dat concursul 
Dan Lupescu, Florea Miu, 
Mariana Tomescu-Vilceanu, 
Jean Băileșteanu și Nicoleta 
Doina-Taloi.

TIMIȘOARA

• Temei „Dezvoltarea li
teraturii în -Epoca Nicolae 
Ceaușescu»" i-a fost dedicată 
o șezătoare literară ce s-a 
desfășurat la căminul cultu
ral din Giarmata. Au par
ticipat Anghel Dumbrăveanu, 
Alexandru Deal, Marian O- 
dangiu și Mireea Șerbănescu.
• La Liceul industrial din 

Chișineu-Criș, județul Arad, 
elevii și cadrele didactice 
s-au intilnit cu poetul Anghel 
Dumbrăveanu, care a vorbit 
despre „Dezvoltarea literatu
rii române în ultimele două 
decenii". Despre volumele 
lui Anghel Dumbrăveanu au 
vorbit AI. Ruja și poetul Ilie 
Măduța.
• Un microsimpozion des

pre opera lui Nichita Stănes
cu a avut loc la căminul 
cultural din Teremia Mare. 
Au luat cuvîntul Cornel Un- 
gureanu, Marian Odangiu și 
Pia Teodorescu-Brînzeu.
• La recentele ședințe ale 

Cenaclului „Asociației scrii
torilor din Timișoara" și al 
revistei „Orizont", au citit 
din lucrările lor Marius Mo- 
rariu, Andrei Bodin, Mihai 
Octavian Ioana. Referatele 
au fost prezentate de Car
men Odangiu și Daniel 
Vighi. Au luat cuvîntul An
ghel Dumbrăveanu, Cornel 
Ungureanu, Eugen Bunaru, 
Valeriu Drumeș, Ioana Raus- 
chau, Marian Odangiu, Clau
dio Arieșanu.
• La căminul cultural din 

comuna Lovrin, Asociația 
scriitorilor a inițiat o șezătoa
re literară dedicată eveni
mentelor istorice aniversate 
în luna mai. Au participat 
Alexandru Deal, Marius 
Munteanu, Marian Odangiu.

SEMNAL
• Iuliu Cezar Săvesew 

— SCRIERI. Ediție îngri
jită și bibliografie. Ion 
Popescu-Sireteanu. Pre
față de Ion Popescu-Si
reteanu și Lucian Chișu. 
Ediția cuprinde volumul 
Poezii din 1901, poezii 
din periodice, poezii din 
manuscrise, proză, tra
duceri. (Editura Minerva, 
246 p., 17 lei).

• George Uscăiescu — 
BRÂNCUȘI ȘI ARTA 
SECOLULUI. Traducere 
în seria „Biografii. Me
morii. Eseuri" de Dorel 
Lucian Filipescu. (Editu
ra Meridiane, 116 p., 11 
lei)'
• Eugen Barbu — 

SAPT AMINA NEBUNI
LOR. Ediția a Il-a a ro
manului. (Editura Alba
tros, 336 p., 21,50 lei).

• Al. Simion — ORA
ȘUL LUNAR. Roman. (E- 
ditura Eminescu, 312 p.,
13 lei).

• Dumitru Solomon — 
ILUZIA OPTICA. Cu
prinde piesele de teatru : 
Iluzia optică, Funcționa
rul invizibil, Prințesa și 
porcarul, Basmul cu 
„Scufița roșie", Dragoste 
de lup. Trei iezi. (Edi
tura Cartea Românească, 
194 p„ 11 Iei).

• Z. Ornea — AC
TUALITATEA CLASI
CILOR. Studii critice. (E- 
ditura Eminescu, 268 p-, 
12,50 lei).

• Adriana Iliescu — 
POEZIA SIMBOLISTA 
ROMANEASCA. Studiu 
monografic al curentu-^ 
lui. (Editura Minervafl 
336 p„ 17,50).

0 Aurel Petrescu — 
EMINESCU. METAMOR
FOZELE CREAȚIEI. Stu
dii. (Editura Albatros. 
360 p„ 16 Iei).

• Tia Șerbănescu — 
CUMPĂRĂTORII. Ro
man. (Editura Cartea Ro
mânească, 212 p„ 8,50 Iei).

• Dan Bosoancă — IN
TRAREA ÎN CÎNTEC. 
Versuri. (Editura Emi
nescu, 60 p.. 6,75 Iei).

• Eugen Lumezianu — 
FLUXUL APEI DULCI. 
Roman. (Editura Dacia, 
340 p., 17,50 lei).
• Olga Abegsr — POE

MUL DE SEARA. Volum 
de versuri. (Editura Lite
ra. 48 p., 19 lei).

• Eugen Bunaru —
DATORII NOCTURNE. 
Versuri. (Editura Literaa 
56 p., 14 Iei). |

• Mihai Coman — MI
TOS ȘI EPOS. Studii a- 
supra transformărilor na
rative în seria „Critică- 
eseuri". (Editura Cartea 
Românească, 236 p., 11,50 
lei).

• Valentin Ciucă — 
URME SUB CUPOLA 
LUMII. Note de călătorie. 
Interpretări grafice. Dan 
Hatmanu. (Editura Juni
mea, 206 p„ 10 lei).

• Maia Pop Nan — LA- 
SATI PRIVIGHETORILE 
SA CÎNTE. Roman. (Edi
tura Albatros. 156 p.. 7,75 
Iei).

• Petru Cimpoeșu — 
FIRESC. Roman. (Editu
ra Cartea Românească, 
252 p., 12,50 lei).

• Ugo Moretti — 
DUBLUL DELICT DIN 
STRADA GOVERNO 
VECCHIO. Roman in co
lecția „Enigma" ; tradu
cere de Constantin Ion- 
cică. (Editura Univers, 
110 p„ 6,50 lei).

• — CHEN CEL 
MIC ȘI FRAȚII DRA- 
GONI. Poveste populară 
din Guilin, adaptată de 
Can Xi și Jian Wen : 
traducere din engleză de 
Virgilîu Ene cu ilustra;-, 
de Gan Wuyan și Zhang 
Daping. (Editura Ioa 
Creangă, 48 p., 6,25 lei).

LECTOR

• Pentru o și mai 
promptă reflectare in ca
drul acestei rubrici a al- 
timelor apariții răcim 
editurile și autorii «â ne 
trimită exemplar dt 
semnal.



Eminescu sau Poezia
"NT U în puține scrieri consacrate 

’ iui Eminescu, fie exegetice, fie 
encomiastice, chiar și dintre cele aparținind unor 
scriitori de întîia mărime, mutația provocată in 
domeniul liric de către cel mai mare poet al nea
mului e văzută îndeosebi ca o prefacere de limbaj. 

După Mihail Sadoveanu, bunăoară, Eminescu „a 
dus arta poeziei la înălțimi neîntrecute" prin fap
tul de a fi îmbogățit „ritmul, rima și expresia ar
tistică", de a fi „dat cuvintelor simple valori nouă 
și armonii surprinzătoare". La momentul debutu
lui eminescian, menționează Sadoveanu, „încă se 
rima substantiv cu substantiv și verb cu verb". 
Chiar și după aceea, vreun deceniu, „cerul era al
bastru și luna ca un glob de aur“. Dintr-odată. f „Eminescu [...] ne-a dat altceva [...]. De la epitetul
convențional, Mihai Eminescu se înalță brusc, ca 
într-o fîlfîire de păuni și ca intr-un colb de pietre 
scumpe, la împărecheri de cuvinte care nu s-au 

, aflat niciodată împreună de la începutul lumii". 
Memorabilă judecată ! Pe cit de inspirat formu

lată, pe atît de exactă.
Ea definește, totuși, doar parțial momentul Emi

nescu. înregistrează doar fenomenalitatea specta
culară a acțiunii geniului eminescian. Sufletul na
țional datorează insă poetului său celui mai repre
zentativ infinit mai mult. Nu doar o nouă limbă, 
o nouă măiestrie a dat Eminescu poeziei românești, 
ci un nou sens al poeticului. Conștiința româneas
că a dobîndit prin Minai Eminescu sensul marii 
poezii.

Se scrisese poezie adevărată și înainte. Poezie 
durabilă. Poezie tot atît de valoroasă ca a unora 
dintre cîntăreții de renume universal din alte lite
raturi. Incidental însă și oarecum prin derogări de 
la normele estetice în vigoare. Un Alexandrescu. 
un Bolintineanu, un Alecsandri au scris, intermi
tent, poezie în zonă înaltă fără a avea sensul ei : 
în virtutea spontaneității creatoare, a talentului, a 
„inspirației". Eminescu determină o nouă înțele
gere a poeziei. Nu proclamînd-o. dar validînd-o, 
prin propria creație. Eminescu este, la noi. încar
narea poeziei absolute. întemeietorul în spațiul li
terar românesc al lirismului esențial.

Fapt vrednic a deveni obiect de meditație: Mi
hai Eminescu a modificat pentru conaționali con
ceptul de poezie fără a izola poezia de celelalte 
valori. A introdus un nou principiu de structurare 
artistică, fără cultivarea artisticului ca scop în sine. 
Fără ezoterizarea limbajului. Spiritul acțiunii sale 
înnoitoare este diametral opus celui întreținut de 
adepții concepțiilor și practicilor puriste. Departe 
de a fi creat sub impulsul visului de autonomizare 
partenogenetică a liricului, Eminescu a explorat 
acea sursa mare, primordială, eternă a poeziei la 
care se accede doar prin instalarea intr-un pune: 
al spiritului de unde, cum a intuit Breton : . ■ : 
și moartea, realul și imaginarul, trecutul și prezen
tul, comunicabilul și incomunicabilul. susui și josul 
încetează a fi percepute contradictoriu." Eminescu 
percepe imediatul din perspectiva absolutului, iar 
absolutul îl gîndeșțe atît în sine cit și, mai ales, 
din punctul de vedere al omului individual „schim
bător, pe pămînt rătăcitor".

Unii dintre editori au găsit cu cale, în decursul 
timpului, să grupeze piesele eminesciene lirice pe 
specii : „poezii filosofice", „poezii sociale", „roman
țe și cîntece de iubire", „elegii" și altele. O aseme
nea compartimentare își poate avea utilitatea ei. 
Neajunsurile sînt însă mult mai evidente. Emines
cu nu a scris poezia „filosofică", „socială" sau „de 
dragoste" în înțeles obișnuit. Totul, în opera sa, 
e gîndit „filosofic". Nu e cîtuși de puțin vorba de 
„poezie de cugetare" asemenea celei produse îna
inte și după. Cugetarea e pentru Eminescu trăire ; 

reflecția : vibrație. Cosmosul, eternitatea, neantul 
haosul nu-i apar poetului ca abstracții, ca pure ,.no- 
mina", ca simple cuvinte. Sînt însuși mediul expe
riențelor sale sufletești. — adică realități la fel de 
palpabile ca ..masa de brad", ca focul ce ..pîlpîie în 
sobă", ca șoarecii care îi rod învelișul cărților. 
Eminescu e primul poet român care a „văzut idei".

Prin aceasta a impus noul concept de poezie. Prin 
vizionarism, prin înălțarea imaginii și a emoției la 
idee. Eminescu a restaurat pe teritoriul imagina
rului, prin magia verbului românesc, „lumea ce 
gîndea in basme și vorbea în poezii" evocată în 
Vencre și madonă. Altfel spus, poetul nostru na
țional vorbește poetic pentru că gîndeșțe „în bas
me". Mai precis : mitic. Privind existența ambian
tă, inclusiv propria existență, sub specie aeternita- 
țis, văzîndu-se pe sine însuși ca apariție episodică 
într-o efemeră secvență a curgerii veșnice, care e 
„viața lumii-ntregi", el transmite, chiar și prin 
versuri dintre cele mai lipsite în aparență de „filo
zofie", sensul infinitului. Nu ați perceput acest sens 
în Somnoroase păsărele, în Peste virfuri ?

' |1 OATE scenele, toate simțămin- 
tele din poezia eminesciană se 

alcătuiesc ..în raza gîndului etern". Poetul imobi
lizează „clipa cea repede", însă nu fără a o integra, 
pe alt plan, în „vecinica trecere". Logosul emines
cian e o continuă meditație. Cu proiecții. în Lu
ceafărul, spre a-și face sentențele plauzibile, De
miurgul arată lui Hyperion ce „îl așteaptă" pe pă
mînt. Analog procedează poetul. Liricele sale re
flecții asupra ..amorului" din Scrisoarea IV, Scri
soarea V, Ce e amorul ?, de exemplu, devin, artis
tic, momente de idilă sau dramă existențială în 
Crăiasa din povești. I^cul. Dorința, Atit de frage
dă. Iubind în taină. Te duci și celelalte erotice. 
Nici un moment, Eminescu nu .Jiiusofează" ab
stract. Geneza cosmosului. în Scrisoarea I. bunăoa
ră, e gîndită în relație cu destinul „bâtrinului das
căl". Conceptele chiar sînt. în versurile sale, pre
zențe sensibile, „realia". Tot atît de incontesta- 
b.lă e însă și reciproca. Poeziile eminesciene scurte 
riu sînt pure „elegii" sau „romanțe" — și cu atît 
mai puțin idile sau pasteluri. Totul, la Eminescu. 
dobîndește un plan de adîncime. o — cum observa 
Tudor Vianu — „adîncime filosofică". Termeni 
dintre cei mai uzuali, unii abstracți, demonetizați 
(noroc, paterni, repaos. suferință, mizerii, codru, 
pămint. ape. liniște, pace, vis, durere, sete. ..chaos", 
dulce, blind, lin. încet, stins, duios, veșnic, adine 
Ș-aJ capătă, prin încărcătura semantică obținută în 
versurile explicit meditative, o aură transfigura
toare. deschizătoare de „orizont nemărginit". în 
.jnintuit azur" sînt transportate reprezentările. E- 
rosul se înfăptuiește in natură, care este manifes
tarea sensibilă a eternității. Astfel se materializez-' 
ză „norocul*. Privind la stelele care „bat în lac’, 
poetul își „împacă" durerea. întoarcerea la natură 
procură liniște, uitare, somn. „Adormi-ronx troie- 
ni-va / Teiul floarea-i peste nora" în codru. „La iz
vorul care tremură pe prund", cuplul se integrează 
ritmurilor cosmice, se cufundă în organic, intră în 
anonimat. „Fericirea", în înțeles eminescian, e 
„farmec dureros", un sentiment analog ..stingerii". 
Cel covîrșit de ea traversează o experiență a de- 
zindividualizării, a topirii mioritice în marele tot : 
„Nemâifiind pribeag / De-atunci înainte, ' Aduceri 
aminte / M-or coperi cu drag Și stinsele paterni 
Le-or troieni căzînd, / Uitarea întinzînd . Pe sin
gurătate-mi".

Prin Eminescu începe în limba română Poezia, 
cu majusculă.

Dumitru Micu

Eterna sărbătoare
■ GÎNDEAM, scriam acum zece ani : „Sărbătorind 

memoria străbunului Mihal Eminescu. acest mare 
voievod al geniului românesc, in cadrul manifestări
lor prilejuite de împlinirea a 125 de ani de la naș
terea sa, ne putem da seama de strins dimensionatul 
spafiu istoric ce-l însumează această cifră fată de 
perenitatea poetului, față de neopritul timp ce-l va 
străbate opera geniului eminescian".

Se tinde ades ca valorile trecutului să fie nesimțit 
'jsate. dacă nu împinse, să lunece in penumbra tre- 
: utului... dar, „ceea ce parc că aparține acestui trecut 
este pentru vecie păstrat in idee". Hegeliana pre
zență spirituală a trecutului este nu numai necesar 
acută, ci o chestiune de structură a intelectualului, a 
omului de cultură.

Eminescu a însumat. însumează conștiința de sine 
a omului de cultura, prinzind forma concretă a ideilor 
prin conștiința istorică. El știa, și ne-a arătat că des
cindem din pisanii, din cronicari, ca spirit și limbă 
— pe care a căutat să o desăvirșească — din actele, 
gesturile voievozilor, ale plăieșilor, ale oamenilor de 
gloată, ale intreguliu șir de oameni aleși sau Obiș- 
nuiți care au format istoria; trecutul, succesiunea, 
făcindu-ne in dar prezentul cu toată agonisita și cu 
prescripția subințeleasă că avem același rost și inda- 
t:.-.re de indeplinire și grijă pentru viitorime.

Descindem din Eminescu precum descindem din cla- 
s.cii literaturii noastre, descindem din această totali
tate etică, ce formează realitatea, realitatea accepta
ble, liberă, subordonată forțelor morale de continui
tate. de cinstire a tot ce s-a creat valabil, valoros sub 
<emivl unui umanism șl al unei distincte esențe na
ționale.

Eminescu a știut că spiritul este conștiința de sine 
si generează valori in toate sferele de acțiune și gîn- 
dire diferențiate. Eminescu a știut și ne-a prilejuit 
•a înțelegem că substanța și conținutul spiritului pe
te-, al istorici este raportul etic al vieții și creației 
tuturor celor ce se numesc și caută să fie intr-adevăr 
oameni de cultură, oameni ai unei culturi, ai culturii 
poporului din care fac parte — în care se înalță mo- 
numeiUul eminescian sensibil, exemplul și opera sa 
nemuritoare.

Eminescu a străbătut toată gama stărilor, a senti
mentelor. a fenomenelor vieții și nevieții, cu acea 
conștiință liberă, neîngrădită, urmi nd propria-i disci
plină. propria-i atitudine, privind existența, relațiile 
cu mediul înconjurător, cu societatea timpului său, 
duvâ o proprie atitudine a eului. după viziunea, dis
ciplina intcteetuali proprie, răspunzind structurii sale, 
așa cum trebuie să facă ți cum trebuie lăsat să o 
faci orice poet autentic in feluritele sale atitudini 
poetice.

Esența ideilor, armonia operei eminesciene sînt 
printre noi. in noi. Ele ne salvează, dacă, preluindu-le, 
le rom păstra, ne pol salva de răceala, de uscăciu
nea civilizației. a civilizației tehnice, dacă nu ne în
fundăm total in structura ei, in compozitul ei abso
lutist cu laturi malefice.

Acum, in spațiul unei noi înclinări către memoria 
lui, să ne gindim că avem îndatoriri nu doar festive, 
pioase, ci urmarea marelui exemplu, o sumă de ges
turi creatoare pentru a crește marele depozit viu ce 
ni l-a transmis.

Să ne gindim că ne întregim eu fiecare strofă — a 
lui — răsfrintu-n pleoape cu astrale gene, că. la vers, 
in spațiul albastrelor poene, cind pun mesteceni albă 
apostrofă, și-n timpla nopții cind albește hornul ve
ciei lui ce arde-n marea vatră a inimii, peste cetăți 
de piatră, la fel de melancolic sună cornul.

Radu Boureanu
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Sensul libertății în artă

A

In căutarea

ÎN ce măsură se poate vorbi despre 
libertatea artistului în procesul 
creației sale ? întrebarea, care a 
suscitat discuții contradictorii in 

secolul nostru, implică in fond însăși 
problema modalităților de creație artis
tică, a valorii și afirmării artei in socie
tate. Căci opera de artă e in același timp 
un „univers" singular si specific, o lume 
în sine, pe cît e o formă sensibilă și con
cretă a realității. înriurirea ei in lume, 
puterea ei de seducție si de reprezen
tarea vieții, atracția pe care o exercită 
în mediul uman, constituie noblețea și 
gloria tradiției ei milenare.

Arta îmbină in același timp două tră
sături deosebite pinâ la contrarietate : ea 
e apropiată de vis, incită la reverie și 
contemplare și, totodată, e acțiune, forța 
ce determină realitatea să devină ficțiune, 
să se asemene visului, iar in viața socială 
să contribuie la fixarea sau transfor
marea conștiinței maselor. Procesul crea
ției e un act de voință ce presupune li
bertatea de alegere a subiectului, accep
tarea sau respingerea lui fără rezerve. 
Astfel, libertatea artistului începe odată 
cu creația, în care îsi manifestă plenar 
personalitatea. Și poate nu e inutil să 
amintim că marii creatori din trecut nu 
au fost simpli visători, ci s-au dovedit 
oameni de hotar ine și voință (Byron, 
V. Hugo, Schiller, Manzoni sint câteva 
exemple). Visul lor a avut un obiectiv 
concret, îndeosebi în - perioadele de fră- 
mîntări sociale.

însuși procesul „invenției" in creația 
artistică e un act de voință. Ceea ce se 
numește în genere „inspirație" nu e un 
simplu dar al naturii, ci, incontestabil, o 
stare psihică specifică, care trebuie să în
vingă alte dispoziții sufletești pentru a 
se impune pe primul plan al vieții inte
rioare. Din subconștientul artistului, ea 
își face loc in momentele difuze ale afir
mării pe plan semi-conștient, înlăturând 
stările concurente. Inspirația apare astfel 
ca o formă a manifestării încă neclare 
dar accentuate a spiritualității artistului. 
Actul creației presupune certe momente 
de izolare din planul vieții curente si 
aceasta implică voința artistului de efe
meră renunțare la comportamentul in pu
blic — uneori poate chiar la necesitatea co
municării cu mediul ambiant. Artistul iși 
pune in joc toate forțele, toate rezervele 
sale spirituale, pentru a finaliza opera 
inoepută.

în fond, artistul are drept la toate li
bertățile și inițiativele în limitele servi
tutilor inevitabile — modalitățile proprii 
de modelare materială sau implicațiile de 
ordin spiritual, pe care le respinge sau le 
acceptă ; chiar si libertatea de a-și im
pune în viată o anumită atitudine pro
prie — oeea ce redă structura unui tem
perament sau a unui tip conceptual spe
cific (analitic, sintetic, realist, concret, 
abstract, fantastic, imaginativ, raționa
list). în acest sens, Paul Valery mărtu
risea undeva : „A force de construire, je 
crois que je me construis moi-meme". 
Desigur, libertatea de creație presupune 
și anumite conjuncturi riscante. Arta e 
luptă pentru anihilarea rezistentei mate
riale — menționa Etienne Souriau — pen
tru depășirea normelor tradiționale sau a 
valorilor deja existente in societate. Ea 
implică, în mod egal, riscul infringerii 
ca si perspectiva succesului. Dar atracția 
pe care o exercită asupra omului inzes- 
trat cu simțul inovării și al valorificării 
formelor superioare ale existenței este in
contestabilă. In creația marilor opere are 
loc o creștere — s-a spus chiar o „dila
tare" a sufletului — care îl face pe ar
tist să-și constituie provizoriu un ..eu“ 
excepțional (poetic vorbind, „sublim"), 
ce depășește ființa lui obișnuită. El do- 
bîndeste o existentă psihică deosebită si 
trăiește momente de exaltare pină la cele 
mai înalte transcendențe in rapo-rt cu rea
litatea, gratie voinței sale de a încerca o 
experiență singulară. Si in această înăl
țătoare izolare se manifestă, nu o anar
hică libertate, ci o forță superioară ce 
oferă modele de inovație și de îmbogățire 
a lumii, prin inedite forme de creație, 
în labirintul imaginar al procesului inte
rior, în care concură multiple forme de 
afirmare virtuală, hotărâtoare rămine 
voința de a izbuti modelarea concretă a 
operei. Ea decide cînd S-a ajuns la de
plina realizare și cînd trebuie anhilate 
variantele ei intermediare. Și nu trebuie 
uitat că unele opere si-au atins excepțio
nala lor concretețe abia după citeva re
prize pregătitoare si treptat înlăturate 
sau modificate pe parcurs. E cazul poe
mului lui Stephan Mallarme : „L’Apres 
Midi d’un Faune".

DINCOLO de interpretarea artei in 
lumina procesului de creație a operei, in 
care libertatea artistului e condiționată 
numai de subiectivitatea proprie, inevi
tabilă, ce poartă pecetea originalității, e 
locul ea problema să fie considerată si 
sub aspectul obiectivitătii ei în societate.

*

Condiționarea socială a artei e astăzi o 
achiziție a studiului genezei si dezvoltării 
ei istorice. Dar, in afară de condițiile ma
teriale, economico-sociale, există un 
aspect psiho-social ce pune in lumină 
modul relational de existentă a artei in 
societate. Fiecare artă e legată de mo
mentul istoric al evoluției societății, de 
gradul și stadiul ei de afirmare. în această 
constatare se cuprinde si raportul dintre 
artă și acea concepție de ansamblu asupra 
lumii și vieții, cunoscută sub numele de 
„Anschauung-. Astfel, arta e în funcție de 
viziunea generală a lumii, de un cerc da 
experiențe comune si exclusive. Chiar 
„puritatea" și „autonomia" artei sint in 
fond teorii de angajare a artei la meta
fizica gindirii burghezo — remarcă U. Spi
rite in studiul său „Fortzione soziale dell’ 
arte" („Rivista di Estetica", 19â6). Dar 
idealul contemporan e formația unei arte 
corespunzătoare tuturor, acceptată de un 
imens public eterogen, in care masele 
— in ascensiunea lor culturală — devin 
ele insele „ditarc". Aceasta nu e posibil 
decit intr-o societate care cultivă arta 
pentru cultura întregului popor, folosind 
in acest scop mijloacele de largă difuzare 
(„mass-media").

Nu este greu de observat că tendința 
artei moderne e reînnoirea liberă a com
portamentelor umane in viață, transfor
marea destinelor individuale, degajarea 
de ponderea limitativă a unor rigide 
forme tradiționale si căutarea de valori 
inedite prin modificări de stil, care 
sfărimă crusta unor norme anacronice, 
vestigii ale trecutului. Evident, totul in 
scopul unic al creației de opere semnifi
cative, ce îmbogățesc patrimoniul cultural 
al unei epoci.

Observațiile precedente se constituie ca 
o pledoarie împotriva concepției esteti
zante care — pe baza cultului individua
lității — ar desconsidera dimensiunea 
umanist-socială a artei. în fond, relația 
„artă-libertate" nu exclude raportul ne
condiționat „artă-societate" — condițio
narea procesului artistic de către factorul 
social. Cu mult inainte de constituirea 
esteticii sociologice, teoreticieni remarca
bili ca Gotfried Semper și J. Winckel- 
mann remarcau relația dintre factorii 
tehnici funcționali și cei economici soci
ali, iar W. Wundt constata că arta, ca și 
limbajul si mitul, se manifestă valoric în 
planul grupului colectiv, studiul lor nepu- 
tindu-se reduce numai la examenul spe
cificului tehnic-artistic.

Păstrind această caracterizare gene
rală. estetica contemporană a căutat să 
stabilească un raport mai precis între 
factorul social (expresie a spiritului co
lectiv) și cel stilistic (expresie a origina
lității personale).

ÎN EPOCA de construire a societății 
socialiste în țara noastră, creația literar- 
artistică dobindeste un caracter de- pleni
tudine, ce exprimă o vibrantă pasiune 
creatoare. Ea e un „act" complex, care 
implică o confruntare a formelor speci
fice, un lung și adine efort pentru selec
tarea și topirea elementelor ce vor consti
tui în ultimă instanță structura însăși a 
operei. Creația literară, ce presupune 
transgresia datelor concrete ale vieții în 
imagine artistică, e un „univers" care cu
prinde atît elementele materialului faptic 
cit și semnificațiile corespunzătoare ce 
rezultă din interpretarea „semnelor" con
crete.

în societatea socialistă artistul e liber 
să-și aleagă forma de exprimare cores
punzătoare, stilul prin care se definește 
propria-i personalitate. După Congresul 
al IX-lea al P.C.R., documentele de partid, 
expunerile tovarășului Nicolae Ceaușescu 
privitoare la literatură și artă au afirmat 
cu consecvență principiul „diversității de 
stiluri", in scopul promovării noului, uma
nism si a spiritului ideologiei revoluțio
nare. Timbrul personal, polifonia modali
tăților de expresie, tonalitatea sufletească 
sint desigur diferite, dar conștiința apar
tenenței la epoca si societatea socialistă 
rămîn trăsături fundamentale ale psiholo
giei creatorului. Astfel, libertatea com
pletă de creație e integrată în etica mari
lor efluvii umaniste și a concepției revo
luționare. Nu există nici o frână în calea 
libertății de creație, căci — așa cum s-a 
mai spus — lumea reală indică limita 
obiectivă a domeniului poeziei, după cum 
emoția poetului trasează granița ei su
biectivă. în timp ce — pe plan poli
tico-ideologic, obiectivul creației literar- 
artistice e formarea omului nou, cu un 
larg orizont de cunoaștere, orientat în 
problemele sociale si în măsură a contri
bui efectiv la edificarea noii orinduiri, la 
asigurarea unei politici de pace si înțele
gere între popoare. în această nobilă 
misiune a artei, artistul nu are decit o 
singură călăuză directoare : promovarea 
celui mai înalt umanism al epocii noastre.

Mircea Mancaș

Fotografie de Vasile Blendea

CU mîini care în loc de degete 
aveau cinci mîini care în loc 
de degete aveau cinci mîini", 
căutam cu nesaț, împreună cu 

prietenii, printre teancuri de fotografii și 
clișee ale unui volum în pregătire ce nu 
avea să vadă însă lumina tiparului, 
un portret al poetului în stare să 
se impună ca icoană comparabilă unei 
alte icoane, cea a lui Eminescu ti- 
năr, de pildă. Pîndindu-i apariția m-am 
lăsat cuprins de sentimentul impo
sibilității de a propune un chip he
raldic pentru o memorie eternă, pentru o 
conștiință colectivă. Desigur, efigia poe
tului va fi un produs al viitorului. Acum 
insă nici o imagine nu părea să se impu
nă emblematic, fiecare fiind cînd mai 
aproape cind mai departe de „icoana" lui 
Nichita Stănescu. Citeva fotografii mărite 
după cadre de film par că recuperează 
portretul poetului dintr-o străveche arhi
vă. Pulverizat vibratil, fantasmatic. chipul 
poetului nu e o timidă captare a formei 
de la o vîrstă originară a fotografiei ci 
mai curind o imagine a extincției poetu
lui. Retractil și fugace. Ar fi un răspuns 
grăbit acela care ar explica inexistența 
unui asemenea portret printr-o carență 
de ..civilizație a imaginii", or, paradoxal, 
prin chiar inflația aparatelor de luat ve
deri. Cred mai curind că inexistența în 
prima instanță a icoanei lui Nichita Stă
nescu fructifică esența unui portret plu
ral, adică metamorfic prin el însuși în 
corpul poeziei. Esența ei în mers fiind în 
transmutație și transhumantă, portretul 
râmîne chiar căutarea lui. Chipul multi
plicat al poetului e predestinat, asemeni 
florii de lotus, să se răsfrângă in mii de

PENTRU câ poezia lui mai de ti
nerețe iscodea cu febrilitate și 
aplomb mai mult impresiile sine
lui despre lume decit lumea în

săși, uneori complăcîndu-se in patetice 
revolte, (de)plîngeri, jubilații, al căror 
„obiect" era întotdeauna relația hiperbo- 
lizată a biografiei poetului cu împreju
rările, s-a spus despre loanid Romanescu 
(n. 1937) că ar fi din spița lui Serghei 
Esenin ; observație în aparență justă 
dacă ne gîndim că aerul insurgent, afi
șarea ostentativă a dezinvolturii, franche
țea atitudinilor sau sentimentalismul tă
ios sint trăsături ce se pot regăsi la 
amîndoi (și la încă destui alții...) ; numai 
că la poetul din Riazan aceste atribute 
erau chiar ale persoanei care răspundea 
la numele de Esenin, pe cînd la poetul 
nostru ele aparțin eului liric, altfel zis 
proiectului imaginar despre sine al poe
tului loanid Romanescu apărind dacă nu 
de-a dreptul ca un inhibat, cel puțin ca 
un discret și protocolar singuratec, me
reu afabil cu ceilalți pină la neglijența 
de sine, de o modestie a gesticulației și 
vorbirii aproape de muțenie, așadar cu 
totul pe dos decit nî-1 prezintă poeziile 
de pină prin 1975, foarte locvace acestea 
și pline de nerv, egocentrice în vecină
tatea maniei grandorii, cîrtitoare și veș
nic nemulțumite, în același timp cu o mi
reasmă de ironie în deciamâtivismul lor 
sentențios ; n-aș zice, cu toate acestea, 
că poezia nu seamănă poetului, ci mai 
degrabă, câ poetul refuză să se lase sem
nificat de aparențe ; „esenînismul" lui 
loanid Romanescu e un mod de subli
niere poetică a acestui refuz, o cale de 
a atrage atenția prin contrast asupra di
recției adevărate a vederii „ochiului" 
poetic ; privește în afară dar vede înăun
tru, cam asta ar fi ideea spectacolului re
gizat de poet ; nu altfel trebuie înțeleasă 
o confesiune din Favoare (1972) : „Poezia 
mea e nervoasă, tot vorbind peste umăr 1 
uită să-și scoată bilet, e coboiită cu for
ța / însă de fiecare dată o conduc / pină 
acasă prieteni anonimi //nu are glorie / 
din simplul motiv că nu și-a dorit-o, / 
nu are religie / pentru că prea mult iu- 

lotuși iluzorii pe suprafața unui cristal.
„O risipire ! / Sumbră succesiune a în

tregului", Risipit de poezie și risipitor de 
poezie, poetul trebuie să aibă un chip ire
ductibil, trebuie să fie o particulă inco
ruptibilă prezentă îndărătul unui cristal, 
adică al propriei poezii.

Sacrificiu al unității cum șl al unici
tății — bolnave ambele de manifestarea 
lor plurală — e suferința oricărei difrac
ții a unului în multiplu, cum și culoarea 
tot suferință este, după o spusă a lui 
Goethe, o „suferință a luminii",

Să-1 urmărim pe poet în citeva ipostaze 
ale autoportretului său explicit, domeniu 
dealtminteri favorit în critica literară ; es
cale ale unei odisei pe care o putem numi 
corpuscular ondulatorie a ființei poetului 
Și teza noastră prin forța împrejurării''i 
intr-un text asertoric formulată este că 
poetul pune în mișcare poezia omologind 
cunoașterea poetică, expresia poetică cu 
o experiență a sacrificiului de sine. Sta
rea poeziei derivă major din transmutația 
reversibilă a corpului poetic — fie el corp 
fizic, eteric sau astral, fie această expe
riență a cunoașterii, tranzitivă, modificînd 
adică lumea obiectivă sau imanentă, mo- 
dificîndu-1 adică pe poet, el însuși o lume 
locuită de poezie. Nu despre voința auto- 
portretistică fiind vorba, ci despre plon
jonul epistemologic în ființă și evenimen
tele ei. Asupra sa poetul se fixează din
colo de orice exercițiu narcisic, oglinda 
poetului fiind mereu pusă în mișcare de 
undele concentrice ale luării de sine în 
posesiune. Poetul își este sieși cel mai 
aproape, cel mai la îndemînă „material 
didactic" al experienței poetice, corp sa
crificial și eu poetic, în care tema limi
tei alternează ritmic cu sentimentul ilimi- 
tatului experiențelor. Un sacrificiu în care 
suferința a fost preschimbată prin împă
carea cu ea în ofrandă. Ca orice ofrandă 
ea este prin sine însăși un act de clin- 
tire a cosmosului, de dezmembrare a re
alului (fie el subiectul poetic). Poezia se 
pune deci în mișcare prin mișcarea poetu
lui la toate nivelele ființei lui. O anunța 
mișcare insă, căci poezia lui Nichita 
nescu se înnoiește fundamental p^B 
transhumantă. Altceva decit nomadismul 
propriu atîtor poeți ai secolului, mișcin- 
du-se brownian, fără sentimentul întoar
cerii, pe care-1 conferă numai transhu
manta. Nichita Stănescu nu migrează din 
poezie în conștiința poeziei fără întoarcere 
Ia acel tulburător „nu știu ce" al revela
ției poetice. Pulsul cosmic sau bătaia ini
mii. mișcările expansive și retractile ale 
privirii ori ale gîndului, agregarea și 
dezagregarea obiectelor, sistola și dias-

PROMOȚIA ’60

Drumul
bește viața, 1 nu face prozeliți / per:. 
că niciodată nu privește înapoi : î 
merge in vizită / nu așteaptă pe nimeni ud 
visează-n culori / nu se hlizește per.tO 
a obține ceva // are tot ce-i trebuie^ 
dar, ca orice tensiune de acest fel, ne
voia de a orienta lectura spre esențial 
prin supralicitarea aparențelor e motiva’ 
de teama de a nu fi înțeles greșit și de 
neîncrederea poetului în propria-i capa
citate de exteriorizare ; la rindu-le, -i 
teama și neîncrederea sint generate de 
recunoașterea unei stări de fapt neobiș
nuite, în cazul lui Romanescu contra
timpul existențial, desincronizarea recep
tării, resimțite ca fatalitate a ființei sale 
și declarate ca atare, nu fără un dram 
de umilință ironică și orgoliu inge: 
„M-am născut în octombrie patru / dar 
figurez în acte născut a doua zi / am aș
teptat scrisoare de la tine / dar a veri: 
abia a doua zi / eram sărbătorit am toane 
mulți prieteni / dar ei și-au amintit abia 
a doua zi / pe masa doctorului am pus 
flori / dar am primit un zîmbet abia a 
doua zi / de cite ori vorbesc sint o fa - 
tomă / pentru că sint văzut abia a doua 
zi / cu toate-am vrut să mîntui brusc 
și încă mai amin pentru a doua zi / chiar 
și aceste versuri le-am scris miine’/ pen
tru că miine e a doua zi / / a doua oară 
nu mai vin pe lume / însă a doua oară 
voi trăi" ; acest poem scurt ca o sentinti 
definitivă și încăpător ca un destin es:< 
între atîtea porți care lasă doar impre- , 
că se deschid spre nucleul poeziei l 
I-oanid Romanescu, singura care și du.*  
acolo ; contratimpul existențial sugerat 
in șirul de opoziții din care e făcut tex
tul este nu numai sursa temerii și neîn
crederii ce produc supralicitarea aparen
țelor, dar și un referent permanent . 
imaginarului poetic, conturat de la în
ceput, din Singurătate în doi (1966) și ac
tivizat pină la obsesie în cărțile apărute 
de-a lungul a două decenii.

Ce vrea să zică în fond acest contra
timp deghizat în formula eufemistică a 
lui „a doua zi", destul de clară pentru 
a semnifica disperarea în fața aminării 
deformante dar și suficient de ambigu 
pentru a insinua speranța intr-un uit, - 
rior reformant și performant? In ordir.e.. 
persoanei poetului — o dedublare nmb.,1- 
diană, în ordinea poeziei — o altern : ' 
de tonalități ireconciliabile, de exploziv -. 
imploziv, de grav și zeflemitor, de expr 
siv și inexpresiv. încă în Presiunea lu
minii (1968), Aberații cromatice 1 - 
Poeme (1971) se putea auzi, ce-: d 
confuz și oarecum bruiat, ca muzica de



portretului ideal
toii cuvintului — sînt toate expresii: ale 
unei poetici a transhumantei. în acest 
ritm Nichita Stănescu dizolvă și coagulea
ză, solve et coagula, întregul univers, după 
un principiu ireductibil al oricărei înnoiri 
ce pune in mișcare și poezia sa : regulă 
de aur a alchimistului despre care știm 
azi că a făcut din eșecul transmutației în 
aur fizic, o experiență, un parcurs al vo
inței de desăvîrșire spirituală.

IATA chipul poetului tînăr. necu
prins încă de visul disoluției, de 
dorul transhumantei. în Sensul 
iubirii poetul se vede întors către 

soare, cu umerii smulgînd în goană frun- 
zișe. Actul disoluției se deschide inefabil 
cu o combustie, într-o lume în care totul 
se întîmplă la un ceas auroral, care e al 
poeziei și al poetului : „Soarele saltă din 
lucruri strigînd. / clatină muchiile surde 
și grave / sufletul meu îl intimpină. 
ave ! / calul meu saltă pe două potcoa
ve I coama mea blondă arde in vint". („O 
călărire in zori" — lui Eminescu tînăr).

Faptul trezirii la poezie, la conștiința 
poetică desigur — scenariu inițiatic al în
ființării adamice — e înregistrat ca o ie
șire din lichidul amniotic : „Mă ridicam 
din somn ca din mirare / scuturindu-mi 
șuvițele căzute pe frunte, visele / sprân
cenele cristalizate de sare / abi- 
sele“. ...„mă ridicam, scuturindu-mi lin 
undele / apele se retrăgeau tăcute, geloa
se / plopii îmi atingeau umerii, timple- 
le. / cu umbrele lor melodioase". într-o O 
viziune a sentimentelor, disolutia rămîne 
încă un eveniment evanescent : „Eu abu
ream trîntit în zăpada / ce se topea, mi 
se topea sub trup / apoi se topea pâmîn- 
tu! și piatra / și m-aș fi agățat de cer, 
dar mi-era teamă că-1 rup“.

Poetul se pune apoi in mișcare și. oda
tă cu sine, imaginea poetică : „Alergînd. 
alergînd mi se întețeau mușchii / sche
letul alb ce-1 țin în minte, / ca marmora 
lui Micheangelo statuile, / a început să 
se facă mai luminos, mai luminos. / ver- 

Itebră de vertebră, os de os / ... / și 
Imoplatul se face pală subțire de heli
copter / ce se învîrte... / dintr-o boltă în 
alta / dintr-un cer în alt cer“.

Poetul se oferă, iată. într-o secțiune a 
corpului eteric, sau se dăruie — cu cel 
fizic — telului călătoriei, aici, desigur în 
cerurile unei revelații cu schemă pauli- 
niană.

In ipostază de „ființă germinativă", 
poetul zămislește specii, asemenea unui 
zeu indic castele. ..Din umerii mei și din 
întreaga mea putere / țîșnesc două pan

poetului
pe un disc sub acul unui patefon uzat, 
glasul secund, vocea a doua a poetului, 
luînd notă cu nedumerită îngrijorare de 
starea de contratimp ; dar intuiția de 

nici a dedublării, a alterității in identitate 
Fele fapt, se va clarifica în cărțile urmă
toare (Favoare, 1972 ; Baia de nori, 1973; 
Poet al uriașilor, 1973 ; Lavă, 1974 ; Pa
radisul, 1975 ; Energia visului, 1977 și 
Trandafirul sălbatic, 1978) ajungind la 
recunoașterea explicită a situației, cu 
atît mai dramatică cu cît pare fără so
luție ; variante de lucru din ce în ce mai 
apropiate de acuitatea acelui „a doua zi" 
emblematic găsim în fiecare din aceste 
cărți, cea mai. completă fiind „șirul țui 
Fibonacci", în egală măsură diagnosticare 
și încercare de ascundere a „bolii" alte
rității și contratimpului : „dar eu tu care 
ești acolo I bat cu picioare-nghețate des
chide / dar eu tu care ești rănit / nu mă 
mai recunoști / eu tu cel care am murit f 
ascultă sînt eu mai departe acolo / crucea 
ta se albește pe spatele meu / deschide 
eu sînt acolo de mult / eu te aștept am 
venit am venit / nu vreau să aud sînt 
acolo acolo / ci exist ci nu eu să-mi 
deschid / ascultă cineva e acolo acolo / 
eu tu cel care am murit / ia cheile tu 
care sînt / alungă-mă alungă-mă e 
timpul / bat cu picioare-nghețate aș
teaptă / crucea ta albește pe spatele 
meu / o șirul șirul nu se rupe t de cel 
care întoarce capul" ; acum poetul e, ca 
să zic așa, lămurit în legătură cu sine și 
poate lua o decizie care, fără să revoce 
Irevocabilul (irevocabil întrucît ține de 
esența ființei sale), să-i domolească în 
parte relieful ; drept pentru care in Ac
cente (1981) și Magie (1981) lasă deoparte 
gesticulația febrilă și brQwniană, patosul 
declamație, cenzura ironică și, în genere, 
supralicitarea aparentelor pentru a-și 
întoarce privirea spre miezul problematic 
al existenței ; perspectiva e surprinză
toare : parcă răspunzind celebrei idei 
sartriene închise in formula „infernul 
sînt ceilalți", poetul își precizează punc
tul de vedere in răspăr, nu mai puțin 
însă memorabil : „lumea e paradisul. / 
de infernul din mine ochii mei fumegă". 
Interiorizarea nu e descoperită ci regăsită 
după o lungă și alertă figurație specta
culoasă in fata unui cititor tratat ca 
spectator ; nu mai mizează in poeziile 
de dată mai recentă pe seducția aparen
ței de „voyou" liric și nici pe forța de 
persuasiune a exteriorizării de tip sce
nic ; cititorul aproape că nu mai e avut 
în vedere, in orice caz poetul nu mai 

tere" ... „din pieptul meu arămiu ... vor 
țîșni / leii cu coame flocoase în friguri / 
[...] din coastă zbătîndu-se ca o sabie / își 
va arcui în salt trupul lucios / delfinul / 
[...] oh, pe rînd, în genunchi / condorii 
vor izbucni în mănunchi". Poetul se dă
ruie aici genezei : geneza e o coborîre, o 
ofrandă, intuind în însuși motivul elin al 
constructorului Amfion, omologia dintre 
creație și sacrificiu, dintre construcție și 
ofrandă, tributuri ale operei magna, ale 
poeziei.

în Dreptul la timp se intensifică o altă 
ipostază a ofrandei : metamorfoza • prin 
care poetul imploră/depiorâ în dialog cu 
universul, cu demiurgul, cunoașterea în
săși. „Mă voi face depărtare ca să-ți.în- 
cap în ochi / ori cuvînt. cu «sunete de 
mărimea furnicii / ca să-ți încap în gură". 
Tot în Etighidu, sacrificiul e explicit în 
sentimentul dispariției și autodezmembră- 
rii : „împuținindu-mă și smulgîndu-mi / 
bătaia tâmplelor, ca să fac din ea coroane 
de mirt".

La vîrsta Elegiilor, disolutia corpului 
poetic e un act final și paroxistic, sim
plu, incit totul devine de neînțeles. Poe
tul e teritoriul evenimentelor cos
mice ; el este însuși evenimen
tul, este cosmosul autoreflectat descifrin- 
du-se poetic pe sine. In acest act final, 
totul se răstoarnă : totul e inversul totu
lui, și între acestea poetul poate fi, in 
consecință. Poezia. Dar pentru ca ecloziu
nea poeziei să se petreacă a fost necesară 
transmutația subiectului poetic. Ațintind 
contrariile, o destrupare a poetului e si
multană întrupării unui cosmos poetizat. 
O destrupare a poetului ce-și are ecoul 
în despâtimirea cuvintului. a metaforei — 
lucru devenit cu putință în spectrul con
cilierii contrarii. In numele lor. totul de
vine posibil, inclusiv imposibilul, cu argu
mentul parmenidian că nimic din ce nu 
este nu poate fi gindi-t ; gîndită astfel și 
revelată astfel, poezia înseamnă că este. 
Epurată de sentimentul supliciului, expe
riența disoluției și reîntrupării poetului 
face ca nici o etichetă să nu reziste pe 
frontispiciul poeziei lui Nichita Stănescu, 
omologînd dezmărginirea poetului în uni
versul poetic, și pe el, cu dezmărginirea 
poeziei. Omologînd chiar și omologiile, 
poetul și-a refuzat sieși și poeziei sale 
orice nete apartenențe.

Vedic sau budist, eleat sau platonician, 
pitagoric sau epicurean, taoist sau con- 
fucianist. eminescian sau barbian — Ni
chita Stănescu se împotrivește oricărei 
exsangui și prea ambițioase demarcații.

Opera transcende lecturile poetului, 
poetul însuși nezăbovind niciunde, prins 

scrie cu imaginea aceluia în față ; pre
feră să se auto-oglindească, să se ros
tească pe sine din perspectiva sinelui, 
într-o încercare semnificativă de ate
nuare a contratimpului existențial prin 
sincronizarea stării poetice cu gîndirea 
despre ea ; e de crezut că la originea 
aplecării reflexive din textele mai noi se 
află intuirea în reiterata aminare suge
rată de acest „a doua zi" a unei forme 
perfide de eșec, intuiție alimentată proba
bil de experiența personală extraliterară; 
oricum, evoluția atitudinii poetului de la 
eseninism la existențialism nu e rezulta
tul unei opțiuni sau al unui program, ci 
al revelării de sine sub imperioasa și cit 
se poate de naturala exigență a ieșirii 
din starea de contratimp.

ACEST drum al poetului, deși de
dus din lectura poeziei, nu e . su
prapus totuși drumului poeziei ; 
vreau să spun că, privită separat 

pe etape, poezia nu anunță drumul poe
tului ; procesul devenirii lui, al schimbă
rii de atitudine și de viziune este absent 
din textul poetic care consemnează nu
mai starea de moment, repaosul relativ 
al unor stări iar nu curgerea acestora din 
una în alta și, cu atît mai puțin, dina
mica motivelor sufletești ale . diferitelor 
episoade de pe traseu ; un fel de „stop- 
cadru" e fiecare poezie și fiecare ciclu 
de poezii în vreme ce „filmul" cu miș
carea lui caracteristică poate fi văzut 
doar dinspre sfîrșit spre început, dinspre 
„a doua zi" spre cea dinții, cu alte cu
vinte prin retroproiecție de la finele lec
turii tuturor poeziilor scrise- de-a lungul 
celor două decenii de prezență in peisajul 
liric ; de faptul că poeziile fiecărei etape 
consemnează starea de moment fără să 
informeze în vreun fel despre etapa ur
mătoare nu e de vină, cum s-ar putea 
crede, intuiția despre sine a poetului ci 
tot reticența sa paradoxală față de actul 
exteriorizării (paradoxală pentru că, în 
primele cărți cel puțin, dar, intr-o mă
sură, și în cele de mai curind el face uz 
de mai toate figurile exteriorizării) ; în 
cîteva rinduri găsim dovezi clare că in
tuiția lui funcționează fără greș ; uneori 
aceste dovezi sînt doar sugerate discret 
ca într-un poem-definiție din Poet al 
uriașilor : „Nu face parte dintre acei 
copii / rătăciți de guvernante și răsfă- 
țați de toți / / seamănă cu un grăjdar 
abia mișeîndu-se /. printre rosturile sale, / 
are surisul celui care umblă / cu zahăr 
în pumni pentru cai /! despre ceea ce 
toți știu cu exactitate / el încă nu se 
pronunță — / își poartă capul sub greu- 

mereu de cautarea tonului, înfometat de 
sens. Construcția sa poetică traduce a- 
ceastă ardoare într-un destin al operei, de 
natură simbolică. Străin de accepțiunea 
unei recuperări didactice și culturale, a 
simbolului, Nichita Stănescu dizolvă a- 
ceastă pletoră de sensuri în transparența 
unei totalități simbolice functionînd în 
integralitatea operei, răsfrînte în ea.

Furorul teoretic (negator sau imnic în 
jurul operei lui), dublat de un spirit jus
tițiar, ar putea fi indiciul inepuizabilității 
de sens, pe care-1 resimți în germinația 
gîndirii simbolice. Cit despre chipul, 
corpul și eul său explicit, poetul melan- 
colizează în jurul imaginii sale originare, 
in jurul integralității sale : „O eram un 
om frumos / și subțire foarte palid / trup 
avui de chiparos / și miros de crin nop
tatic". Dar revine, in Laus Ptolemaei, 
asupra actului ofrandei, prin îndoiala de 
a fi ceea ce este în vedere liberă : „Nu 
cred să am două miini și două picioa
re / ar fi prea liberă vederea trupului", 
în Necuvintele, disocierea poetului se 
adincește în alte planuri : „Numai nume
lui meu nu-i spun tu / în rest însuși 
sufletul meu / este tu, tu suflete", poetul 
privindu-și numele, „sprijinindu-se ca 
intr-un toiag de trupul său". Disolutia 
prin apariția alterității : „Eu sînt cel care 
păzește poarta / ca nu cumva eu însumi 
să fug" introduce reflexivitatea ofrandei, 
conștiința oglindirii ei. Metafora poetului 
ca ființă sacrificială se amplifică insă în 
Epica magna.

PREZENȚA poetului după Epica 
magna e pusă sub semnul metafo
rei prometeice : un Prometeu dez
lănțuit, care găsește că mai există 

ceva deasupra metamorfozei poetului în 
cuvînt : trăirea sentimentului ofrandei : 
„A scos ochiul din orbita mea / ah cît 
de zbătător era / și cît fără de ochi sînt" 
sau „am visat doi vulturi grei și negri / ce 
singele cu pliscul mi-1 răpeau" sau „eu 
sînt un mijloc de transport / un fel de 
targa de carne" sau „glasul meu care 
strigă la cer / sugrumat este de glasul 
meu care strigă la cer". Paroxismul trăi
rii intensifică vocea poetului : „Ah am 
strigat / voi mîinile mele / nu mai plîn- 
gefi cu mîini ! / Am strigat / trupul meu, 
nu mai plînge cu trupul ! / Ah am stri
gat / viata mea nu mai plînge cu viața".

în Noduri și semne, ultimul său volum, 
motivul repetitiv al tunelului oranj în
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tatea / unei decizii pe care o amînă / nu 
se grăbește / nu se măsoară cu nimeni / 
traversează continuu / un drum pe care 
vor veni alții" ; alteori, ele ne parvin ca 
o rafală de motive în sprijinul imperati
vului revizuirii „statutului meu de poet" 
ca într-un text din Paradisul tipic pen
tru Ioanid Romanescu de pină la Accente, 
pentru paradoxala lui reticență la gesti
culație : „Pentru că vorbirea mea poate 
fi vintul care ascute stelele / pentru că 
nimic din viață nu pretind să trăiesc 
pentru mine / pentru că pe harta sufle
tului vostru eu reprezint o cazemată 
pentru flori și candoare / pentru că 
m-am născut în secolul douăzeci / pentru 
că nu am publicat toate poemele / pen
tru că deseori gîndesc în locul unuia mai 
bătrin decît mine J pentru că sînt per
sonal cu originalitatea voastră / pentru că 
nu apar deghizat și pentru că scena mea 
e în afara teatrului / pentru că martorii 
mei se vor naște mai tirziu / pentru că 
opera mea va fi completă numai în func
ție de viitorul pe care îl conține / pen
tru că decît să repet o moarte zgomotoa
să mai bine duc o viață anonimă / pentru 
că nu vreau să asist încă o dată la dialo
gul glontelui cu inima / pentru că apar
țin unui popor de visători foarte realiști 
în fața brutalității / pentru că ar fi po
sibil ca în timp ce eu țin acest discurs 
unul dintre visătorii de care spuneam să 
devină poet mare / pentru că mai există 
politicieni care în timp ce pun la cale 
războaie pe artiști ii acuză de absurd / 
pentru că in metropolele lumii soldați cu 

coronează premonitiv dispariția poetului 
îndărătul poeziei sale, nu înainte de • 
reveni la întrebarea asupra propriei exis
tențe : „Oare oi mai fi fiind / de este 
ființa mea jar și fum / dor și jind". 
Semnele extincției sînt explicite : „Ca și 
cum ai vedea munții plîngînd / Ca și cum 
ai ceti în deserturi un gînd / ca și cum 
ai fi mort și totuși alergînd / ca și cum 
ar fi în curind / astfel stau palid și trist 
fumegînd".

în drumul său spre Empireu, poetul se 
chiar parcurge pe sine, sau este traversat 
într-o scenă a vizitatiunii de către Dai- 
mon ce pleacă apoi „mai falnic decît tot 
universul" lăsindu-i poetului ca amintire 
versul „cuvîntul aurit !“, „cuvînt făcîn- 
du-mâ ecou". Metamorfoză a corpului poe
tului în corp al poeziei, devenită flux 
unic, teritoriu al lungimilor de undă. Corp 
fizic al poetului, corp eteric al cuvintului, 
asigurîndu-și resurecția în corpul astral 
al poeziei. Prin moartea prefigurată a 
poetului, se recuperează astfel chiar iz
voarele poeziei din ritualuri oraculare 
propițiatorii. Ea e ecou al primei ofrande, 
cea a păstorului Abel, ofrandă încununată 
apoi de moartea sa. Crima lui Cain de
săvârșește ofranda. „Sîntem tara lui Cain 
în care Abel nu a murit de tot", suna 
profetic un text de tinerețe al lui rC. 
Noica. Asemeni e și țara poeziei vorbind 
limba română, limbă devenită -patrie a 
poetului. Cain, sufletul agrar al poetului, 
și Abel, sufletul lui pastoral, sînt — cum 
același filosof o spunea — două suflete 
românești ale poeziei noastre. Abel e tot 
„ce e nostalgie și libertate, tot ce-i sen
timent artistic, tot ce-i sete de zări" — 
sufletul păstrător al agricultorului seden
tar, sufletul fix al limbii române, gelos 
pe ofranda de singe a fratelui Abel, pe 
sufletul lui transhumant, transmutant. în
totdeauna Cain îl ucide pe Abel. Sufletul 
sedentar al poetului îl ucide pe Abel spre 
a-1 face să vorbească o limbă a eternității. 
„Glasul sîngelui fratelui tău din pămînt 
strigă la mine", tună Iahve, alungindu-l 
pe Cain în țara Nod, ce înseamnă, cum 
se știe, Fugă.

„Eu nu sînt altceva decît o pată de 
sînge care vorbește / numai astfel poetul 
vorbind / vorbește numai astfel el este. / 
se face înțeles poeziei" — strigă poetul spre 
a fi auzit de instanța supremă a Poeziei.

Coriolan Babeți

mers de rață și generali pudrați la fund 
mai compromit muzica lui Wagner / pen
tru că astăzi Pămintul are fii care nu vor 
să mai meargă în genunchi pe urmele pă
rinților / pentru că știți cu exacitate la 
ce m-am gindit spunînd acestea / vă rog 
să revizuiți statutul meu de poet Re
vizuirea a produs-o poetul însuși ! Cu to
tul alta e tonalitatea, cu totul alta înfă
țișarea poeziilor din perioada de după 
1980. „existențialistă", a poetului. Ambi
guitatea, înainte fără rol, își regăsește a- 
cum însemnătatea firească ; gesticulația a 
dispărut cu totul lăsind locul introspec
ției ; sentimentul profunzimii insoțește 
lectura, expresia nu mai urmărește să 
frapeze oricum dar se vrea și reușește să 
fie tulburătoare prin sens ; discursul poe
tic țintește spre condiția comunicării cu 
intraductibilul, să fie adică „atît de clar / 
incit să distingi / umbra tăcerii / în sin
gurătate // atit de altfel / incit să auzi / 
plinsul în somn / al spiritului". Pină la 
cărțile din 1981. Ioanid Romanescu era un 
poet remarcabil prin forța demersului 
poetic, de la fascinantul poem 'Demonul 
încoace el se impune și prin adîncimea 
lirică. Drumul de la consemnarea contra
timpului existențial la comentarea lui din 
perspectiva unui Orfeu ce se regăsește pe 
sine cel adevărat tocmai prin abolirea 
„privirii tragice" a fost in folosul poeziei. 
La Ioanid Romanescu poezia pornește, ca 
la romantici, din suferință dar crește din 
transformarea „vinei în onoare".

Laurențiu Ulicî
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George MACOVESCU

Oglinda
Te uiți în altă parte cînd treci pe lingă mine. 
Mă-ntreb dacă ți-e teamă, sau totul e un joc. 
Ți-e frică de iubire ? Furtuna care vine 
N-o vezi cum ne-nconjoară și ne aruncă-n 

foc ?
Să caut vinovatul, nu o voi face acum.
Aș spune că sint ochii, frumoși ca apa mării 
Cînd soarele-o sărută șr o privește cum 
Se leagănă in valuri, spre geana depărtării. 
Aș spune că ți-e risul in care-am auzit 
Izvoarele din munte și vintul din cimpic 
Cînd susură prin ierburi, la ceas de asfințit 
Și lasă să zvonească un cint de bucurie.

, Aș spune că... La ce bun inșiratul ?
Te uită în oglindă și afli vinovatul.

înșelătorul scut
Mi-ești pavăză-mpotriva tristeților din mine. 
Cînd ele mă apasă, mă uit în apa lunii 
Și-acolo, în azururi, zăresc chipul minunii 
Ce ești, icoană vie, rugată să m-aline. 
Știu că nu faci nimica decît să mă-nconjori 
Cu mîndra-ți frumusețe și nu ți-o drămuești. 
Venită ca pîrjolul, nu poți să te ferești 
De dulcea ei văpaie. Mă mistui deseori.
Mi-ai alungat tristețea, ești scut de netrecut. 
Dar, care a fost prețul, a mea învingătoare ? 
în a ta ne-ndurare, ginditu-te-ai tu, oare, 
Că pentru mine acuma chinul a început ? 
Tristețea e amară și nimeni n-o dorește. 
Prefer chinul iubirii, oricit in mine-ar crește.

ALEXANDRINA STĂNESCU Flori

Regretul din zîmbet
Eu implorat-am timpul ca să-și oprească 

zborul.
Cînd te-am văzut pe tine, nimic n-am mai 

dorit 
Decît ca acea clipă să-și istovească zorul 
De a schimba-un miracol prin tine izbîndit. 
Erai frumoasa lumii și-n ochi îți străluceau, 
Ca stelele înalte, privite-n miez de noapte, 
Iubirea și dorința, iar ele-ți aduceau 
Fioru-eternității, din neștiut iscate, 
în zîmbetu-ți, prea sigur, a apărut regretul. 
Simțeai că trece clipa, se duce-n infinit. 
Nu fii ne-ndurătoare și lasă-mi mie dreptul 
Să chinui al meu suflet că timpul n-am oprit.

Dorința în iubire nu se abate-n drum. 
De-aceea, eu voit-am ca timpul să îl curm.

Plînsul copacilor
Ne-arn intilnit într-un sfîrșit de toamnă. 
Scînceau copacii umeziți de ploi,
Bătuți de vînturi care îi îndeamnă
Să moară triști, întunecați și goi. 
Tu m-ai privit cu ochi întrebători.
Voiai să-mi spui cetTa și te-ai oprit,
Așa cum de atunci, de-atîtea ori, 
Cu lungi și dulci tăceri m-ai chinuit.
Eu știu ce dor te mistue-n adine 
Și îl aud cum vrea să se dezlege,
Dar tu te sperii și ca pe un prunc 
îl stăpinești trufașă. Nu-i el rege, 
într-un sfîrșit de toamnă, copacii scinceau. 
Pe tine, pe mine, pe cine plingeau ?

întoarcerea pe stîncă 
Călătorind pe mare, văzut-am pescărușii 
Cum însoțesc vapoare la orizont și-atunci, 
Se-ntorc grăbiți spre țărmuri și izgonesc 

intrușii 
Care, in a lor lipsă, s-au instalat pe stînci. 
Eu sint ca goelandul plecat în depărtare. 
Mă vintur peste ape, plutesc în zboruri largi 
Și mă întorc pe stîncă, dar caut cu răbdare 
Să aflu adevărul in ochii ce mi-s dragi, 
întoarcerile mele sint doruri neînfrînte, 
Purtate pretutindeni, în noapte și în zi. 
Ele nu-ți cer nimica. De ce să te înfrunte ? 

zîmbet, doar un zîmbet și mă voi 
imblinzi.

Pașii timpului
în Fugile lui Bach, ascult cum timpul merge. 
I-aud și pasul iute și pe cel potolit
Cu care se îndreaptă spre golul infinit 
Pentru-a se-ntoarce-n sine din urma ce se 

șterge, 
în tine, eu văd timpul în grea descumpănire. 
Ar trece, cum i-e legea, dar se oprește-n Ioc, 
Te-mbracă-n frumusețe, în ochi îți toarnă foc 
Cu care-nvingi eternul, îl iei în stăpinire. 
Și ție-îți aud pașii în lunga mea visare. 
Te duci, sau vii, e taină, încă nu am aflat 
Dacă te-ndrepți spre mine. în mersu-ți 

cadențat 
Răsună biruința. Eu sînt în așteptare.

Mă rog în miez de noapte să nu 
te-ndepărtezi.

Vino cit mai aproape, izbînda să ți-o vezi.

Un

Pe

Eu

chipu-ți de Madonă, in ochii mari,
rotunzi, 

caut adevărul. Vrei tu să mi-1 ascunzi ?

Neîndurare
Tiranica-ți privire, ucigător de dulce 
Mă urmărește-ntruna și nu îmi dă răgaz 
Să simt că-s rob pe viață, purtat de un talaz 
Pe care eu rugat-am Ursita să mă culce. 
Rămii ne-nduplecată cu prinsul tău, orbit 
Cînd nu se așteptase, de cruda-ți frumusețe. 
Trimite-1 la galere și-acolo o să-nvețe 
Cum să primească focul din ochiul iscusit.
Iar cînd va sosi timpul calvarul să-și termine, 
Arată-ți ne-ndurarea și chinue-1 pe rug. 
Supune-1 la-ncercare : privește-1 îndelung. 
Va arde în văpaia iubirii pentru tine.
Ce dulce-i tirania cînd ochii-s de smarald 
Și zîmbetul e tainic, ca un bătrin herald !

Incendiu solar
Acesta-mi este cîntul sunat în timp de iarnă. 
E cîntec de iubire pentru a mea frumoasă. 
Nu mă-nspăimîntă gindul că anii nu 

se-ntoarnă. 
Nu caut amăgirea din vremea furtunoasă. 
Trecuta tinerețe zbura din floare-n floare, 
Se legănau iluzii, se împleteau visări, 
Dar dragostea cea mare plutea în depărtare, 
învăluită-n taină, cu rare irizări. 
Acum, în timp de iarnă, simțit-am bucuria 
Ce urcă din adincuri, hrănită de iubirea 
Frumoasă ca și tine, arzind ca mărturia 
Incendiilor solare. îi văd nemărginirea. 
Acesta-mi este cîntul, sunat e pentru tine. 
Păstrindu-i amintirea, o să m-auzi pe mine.

Vechi zapise
Am scris o lungă iarnă sonete pentru tine. 
A fost a mea cîntare în nopți întunecate, 
Cînd lumea se-ascunsesc în goluri ferecate, 
Lăsind stihii nebune să bată-n tamburine. 
Ca-n sticla cu mesagiu, zvîrlită la-ntîmplarc 
în valurile mării de cel-naufragiat, 
închis-am al meu suflet, de doruri sfîșiat, 
în versuri zămislite în timp de îndurare. 
Citește-le în taină, așa cum au fost scrise. 
Iubirea-mi pentru tine nu este de strigat 
în cele patru vînturi. în ea am sigilat 
Și inima-mi și gîndul, ca-n vechile zapise. 
în nopțile-nghețate, cîntat-am încă o dată 
Ce-i mai frumos în lume, minune adorată.

(Din volumul Undeva, toamna, cîndva... 
în curs de apariție la Editura „Eminescu")

ALEXANDRINA STĂNESCU : La seceriș 
(Din expoziția deschisă la Dalles — Sala mică)



Breviar

Ioan Massoff:
Intre viață și teatru"

MULTI an: secretar al Teatrului 
National .din . București. pasionat 
de trecutul acestuia, pe care l-a 
reconstituit intr-o lucrare monu

mentală’). cuprinzind întregul conspectai 
scenelor de stat si particulare, de la o- 
rigini oină in zilele noastre, printr-o în
delungată cercetare arhivistică. Ioan 
Mașșpff ne-a lăsat această lucrare pos
tumă ’), îngrijită personal și variată in 
conținut. Este așadar o lectură cuceri- 
toățe pentru oricine iubește teatrul si 
mai ales instructivă pentru noile gene
rații. care au auzit numai de marile fi
guri ale scene: noastre, din perioada in
terbelică.

Ioan Massoff a început cu reportaje si 
interviuri teatrale, reușind, spre uimirea 
periodicului „Rampa44. ca debutant, să 
obțină un interviu de la insusi greu ac
cesibilul N. Iorga.

Cu sinceritate isi mărturisește apo: 
..gafa44 de ă-1 fî întrebat Pe profesorul 
Al. Tzigarh-Samureas. dacă este intr-a
devăr fiul regelui Carol I. Era. de alt
fel. secretul lui Polichinclle. oricare ar 
fi fost răspunsul conjunctural al celui in 
cauză.

loan Massoff a ■ avut norocul să-1 a- 
pro-pie pe Paul Gusty, cel mai impor
tant dintre directorii noștri de scenă Si 
să . afle , de la el multe din secretele vie
ții teatrale. Pe gloriosul veteran al pri
mei noastre scene. Constantin I. Not- 
tara. l-a îndemnat să-si scrie amintirile 
si a colaborat discret la elaborarea căr
ții respective. Galeria sa de portrete, din 
recent apăruta carte ni-i prezintă pe cei 
mai reprezentativi foști directori ai Tea
trului National fticepînd cu antebelicul 
Alexandru Davila, pe care l-a vizitat ir. 
timpul lungii sale imobilizări în urma 
unui atentat, și sfirsind cu Zaharia Stan- 
CU. care a condus tftatrul Național timp 
de 16 ani. dar după 23 August.

Memorialistul a cunoscut zilele de glo
rie ale unor mari protagoniști, dar si mi
zeria în care unii dintr-insii si-au înche
iat zilele. Nu este mare actor al Tea
trului National căruia să nu-i fi urmă
rit diagrama carierii, cu succesele si 
insuccesele inevitabile. As spune că știa 
tot si despre viata intimă a tuturor ac
torilor si actrițelor, firi de altfel dintre 
cele mai comunicative, uneori fără no
țiunea indiscreției. De aceea ne uimeș
te o singură mărturie de ignoranta cvasi- 
generală. si anume relativ la starea ci
vilă a lui N. Băltățeanu. unul dintre 
cei mai străluciți prim-amorezi. dar si 
dintre creatorii rolurilor de compoziție, 
pe un rehistru foarte întins. Cele zece 
pagini de veritabil studiu ne care i-1 
consacră, se încheie cu această clauzulă : 
..Șl s-a dus. mai repede decit se cre
dea ; asa s-a aflat — puțini o știau — 
că era însurat44.

Din tinerețe se însurase cu actrita An
gela Luncescu. de care a trăit mai mult 
despărțit, dar fără a divorța. Ea si-a în
cheiat cariera, dacă nu ne înșelăm, la 
Teatrul Național din Iași. Juca cu o dă
ruire totală, dar nu trecea dincolo de 
rampă. S-au văzut asemenea ..cazuri44.

Dintre directorii generali ai teatrelor, 
într-o vreme sl ai Teatrului National din 
București, posturile fiind îngemănate, o 
..carieră fulger44 l-a fost dat lui Alexan
dru . Mavrodi să o străbată. Era ..mai 
mult temut decit simpatizat44 și actorii 
îl porecliseră ..Alecu cel cumplit44. Un 
alt portret, dintre cele mai izbutite, este 
acela al lui Zaharia Stancu. Nu știam 
însă că înainte de numirea lui. ar fi 
fost vorba de colegul nostru Pompiliu 
Constantinescu si că puțin a lipsit ca 
proiectul să se realizeze, din nefericire 
însă, oricum, ar fi foșt pentru prea pu
țin timp — în noaptea de 9/10 mai 1946. 
Pompiliu Constantinescu înceta din 
viată !

Cel mai modern dintre regizorii Na
ționalului a fost Soare Z. Soare. In timpul 
stagiunii 1927—1928. reprezentindu-se 
Cleopatra de N. Iorga. profesorul a asis
tat la lină din repetiții, cind a fost sur-

’) Teatrul românesc, privire istorică, 
I—VII. 1961 și următoarele.

2) Ioan Massoff, Intre viată și teatru, 
rortrete, mărturii, profiluri, Editura 
..Minerva44, București. 1985. in-16*.  400 de 
pagini. 

prins de expresia bleu-bleu. în afară de 
text. Intrebînd ce înseamnă aceasta, i 
s-a răspuns că e o formulă convențio
nală. marcind lipsa unei replici în mij
locul unei scene. Atunci profesorul „a 
cerut o bucată de hirtie si. pe loc. a 
scris citeva replici, ca să nu mai fie 
nevoie de «bleu-bleu»44. Soare Z. Soare 
a pus in scenă, la Teatrul Național din 
București, din dramaturgia lui Lucian 
Blaga. Meșterul Manole si Cruciada co
piilor. Tot sub conducerea lui s-a repre
zentat Hamlet ..la sugestia directorului 
Liviu Rebreanu44. rind pe rînd. în a- 
ceeasi stagiune. cu George Vraca. 
G. Calboreanu si V. Valentineanu. Nici 
unul insă n-a fost la înălțimea lui A- 
ristide Demetriad. Eram in fata Teatru
lui National, cind cineva l-a interpelat 
pe Valentineanu cu exclamația :

— Unul din cei trei Hamleți !
La care Valentineanu a răspuns :
— Unicul !
A primit insă replica :
— Si ceilalți doi cred la fel. cât ii Pri

vește !
A-l juca pc Hamlet era in acei ani 

visul fiecărui actor. L-am văzut pe Tony 
Bulandra jucindu-1... în frac ’ Experien- 
ta a căzut.

AM SUBLINIAT un marc număr 
de referințe la destinul pieselor 
lui Caragiale in epocă, dar și re
feritoare. unele, la persoana 6a. 

Altfel ni se spune că pe timpul direc
ției lui (stagiunea 1883—1889). „avea cu
riozitatea sa vadă cum se fac decoru
rile. cum se machiază actorii, cum mî- 
nuiește butoanele electricitatea44. Firește, 
in interval de 15 ani. se schimbaseră 
multe, dar tinărul Caragiale. ca sutler, 
putuse vedea cum se machiau actorii, mă
car ! Paul Gusty spunea despre marele 
dramaturg că. în calitate, de director, stă
tea mai muit la repetiții decit in cabi
netul său si că fixase limita lor la ma
ximum trei ore. Nu ne miră faptul, după 
spusele aceluiași, că nenea Iancu se tu
tuia ..cu tipografii, actorii, birtasii. ofi
țerii. funcționarii de toate gradele44, pen
tru că n-avea ifosele scriitorului ce se 
știa genial. Presupunem însă că multi 
dintre aceștia se lăsau tutuiți. dar fără 
să-i întoarcă tutuiala.

Nu este insă exact că ..a fost demis, 
luindu-i-se prerogativele directoriale44. 
Am publicat rezoluția lui. din chiar ziua 
cind si-a înaintat demisia, prin care or
dona lichidarea conturilor d-nei Judic de 
la Paris. Absolut nouă, despre Caragia
le. este această informație, culeasă de 
loan Massoff din gura lui Paul Gusty : 
„Caragiale era un mare pokerist. Si cum 
știa să joace in mo-i avansat, ne lua.

Spre o istorie socială a istoriografiei
O CARTE așteptată, așteptată și

fiindcă la originea ei, acum mai 
bine de un deceniu, a fost o 
disertație academică, menită 

să-i aducă autorului legitima consa
crare, e acest studiu relativ la di
mensiunea istorizantă a ideologiei 
noastre pașoptiste. Fixîndu-șl atenția 
asupra deceniilor premergătoare re
voluției, autorul remarcă nu numai o 
istoriografie consistentă, al cărei nivel 
crește rapid, dar și „pătrunderea spiri
tului istoric in aproape toate manifestă
rile culturale44 din epocă, cu alte cu
vinte : prezenta acelui istorism caracte
ristic vîrstei romantice de pretutindeni, 
căruia insă realitățile locale i-au dat o 
coloratură aparte. Acest istorism dega- 
jabil din textele cele mai diverse și che
mat să explice mai bine demersurile 
românești de la 1848 merita să fie supus 
unei cercetări sistematice. V. Cristian a 
făcut-o deja, de-a lungul anilor, în nu
meroase pagini de revistă, topite și 
nuanțate în acest volum de sobră ținută, 
al cărui cuprins chiar dezvăluie deprin
derile didactice ale autorului. După acea 
Istoriografie generală (1979), concepută 
în același spirit și ajunsă a fi un text 
orientativ dintre cele mai utile pentru 
învățămîntul nostru istoric, după atîtea 
analize de amănunt privitoare la spațiul 
cultural românesc, el ne propune un nou 
sondaj în anii premergători revoluției de 
la 1848, convins că „preocupările istorice 
ale vremii constituie astfel nu numai un 
fapt istoriografie, ci și unul social-politi- 
tic44 (p. 7). Idee prețioasă, indicînd o 
certă depășire a limitei tradiționale din
tre istorie ca fenomen și istoriografie ca 
modalitate cognitivă. Anallzînd proble
mele acesteia din urmă, autorul parti-

») V. Cristian, Contribuția istoriografiei 
la pregătirea ideologică a revoluției ro
mâne de la 1818, București, Ed. Acade
miei, 1985, 205 p.

Pastel
îmi umbli prin cap 
Nu te văd 
Te simt cum 
Goalâ-puțcă 
Sub tălpile tale dulci
Materia cenușie 
Nu mai e cenușie.

te strecori printre circumvoluțiuni

mai întotdeauna. întreg capitalul. într-o 
seară. Caragiale m-a «curățat», dar. foar
te binevoitor, s-a oferit să joace cu mine 
pe credit. Rezultatul a fost că am pier
dut încă vreo 80 de lei. Caragiale mim 
spus : «Mi-i dai cind poți»44 (se știe că 
datoria la cărți era asa-zisă «de onoare» 
și trebuia achitată in 24 de ore).

Cu Petre Grădișteanu. noul director al 
Naționalului, s-a supărat Caragiale, însă 
nu fiindcă i-a jucat O scrisoare pierdută 
fără autorizație, ci pentru că actorii, cre- 
zind că-i vor complăcea, se grimaseră cu 
mutrele unor politicieni de marcă. Parti
zan al tipicului, iar nu al particularu
lui. Caragiale a protestat, rctrăaîndu-și 
piesa de la Național si amenintînd cu 
un proces, la care apoi a renunțat.

Nu știm la ce corespondentă se refe
rea Paul Gusty, afirmînd despre Cara
giale că. de la Berlin, se interesa de 
distribuția și de repetițiile pieselor lui. 
Nu se cunosc astfel de scrisori ! Cum 
nu trebuie crezut că Maria Ciucurescu 
introdusese in rolurile ei citeva replici 
personale si-1 decisese pe Caragiale să 
le insereze într-o nouă ediție a Teatru
lui său. Punem sub semnul îndoielii si 
afirmația că pe Caragiale l-ar fi costat 
procesul Caion 15 000 de lei. Avocatul său. 
Delavrancea. a pledat gratuit !

în schimb, portretul didactic al lui Ca
ion merită să fie retinut. Era profeso
rul de română al lui Massoff. la școala 
catolică de pe Calea Călărași. în timpul 
orei, preda cincisprezece minute, apoi se 
instala pe catedră, „scria, sublinia apă
sat. zîmbea satisfăcut, dar cîteodată se 
Si încrunta și vorbea singur (aveam im
presia că înjură)44. Era. desigur, un dez
echilibrat. A încercat să-l reabiliteze, ne
convingător. regretatul Mihai Gafita.

Intervicverul norocos a stat de vorbă 
si cu George Enescu. „Sfinxul44 care a 
vorbit. Mare lucru, știind chiar de la el :

— Ador liniștea si — să nu te superi — 
nu-mi place să dau interviuri.

De altfel, era brevilocvent si nu-i plă
cea să se destăinuiască. nici nu-1 inte
resa publicitatea.

Cunoscut in tot cartierul său si iubit, 
Gala Galaction l-a primit pe Massoff ca 
unul ce era „bucuros de oaspeți44 si des
chis la inimă, povestind despre priete
niile lui din adolescentă, despre lucră
rile lui literare, cu unele proiecte nerea
lizate. ca romanele Debora si Ostrovul 
Patmos si afirmind că nu s-a descris pe 
sine în nici una din lucrările sale de ima
ginație. O excepție la aceasta a făcut-o 
însă mai tîrziu in romanul La răspin- 

cipă la explicarea ansamblului și com
pletează astfel „tabloul vieții ideologico- 
politice44 din epocă. Nu e o perspectivă 
nouă. De la Xenopol și Iorga încoace 
asemenea demersuri s-au mai făcut, al
cătuind o întreagă bibliografie. Nouă e 
preocuparea de a studia sistematic, con
vergent, toate elementele ce participă la 
compunerea tabloului. Se urmăresc mai 
întîi, după obișnuitele explicații introduc
tive, premisele dezvoltării istoriografiei 
române din epocă, fixîndu-i-șe contextul 
european și cel intern, alături de tradi
țiile domeniului. Al doilea capitol se 
ocupă de militantismul Istoriografiei 
noastre în preajma revoluției, cu anali
ze privind însemnătatea istoriei, tema
tica scrierilor de acest fel și ideile des
pre evoluția socială. Al treilea, poate cel 
mai consistent sub raportul noutății fac
tologice, se referă la difuziunea cunoș
tințelor de istorie in epocă prin carte, 
publicații periodice, școală. încă un ca
pitol caută a fixa ponderea referinței 
istorice in timpul evenimentelor de la 
1848.

Citeva considerații finale avertizează 
asupra rolului jucat de istoriografie, ală
turi de alte sectoare ale ideologiei, în 
pregătirea revoluției, cu alte cuvinte în 
cristalizarea unui program regenerativ. 
A-i circumscrie „aportul specific44, a-i 
dimensiona pe cit posibil acțiunea for
mativă este ceea ce s-a urmărit în 
această carte. „Putem afirma, conchide 
autorul, că in general istoriografia este 
aceea care apare în preajma revoluției 
pe primul plan, ea depășind, sub rapor
tul utilității acțiunii sociale, alte preo
cupări, inclusiv cele filologice sau lite
rare, deși în unele momente acestea po
larizează, in primul rînd, atenția cărtu
rarilor. Firește, adaugă exegetul, la sta
bilirea acestui climat nu trebuie să avem 
în vedere numai realizările istoriografice 
propriu-zise, deși chiar astfel ele se im
pun ca număr și valoare, ci întregul com-

Geo Bogza

tic de veacuri (1935). în tinerețe, 
frecventase Terasa Otetelisanu. dar din
tre scriitorii pe care-i numește lipsește 
tocmai Alexandru Macedonski, care-i pa
tronase debutul literar, lui și lui Ar- 
ghezi.

Foarte deschis la interviuri se arată 
Liviu Rebreanu. mărturisindu-și modul 
de lucru, orariul, geneza romanelor, greu
tatea nu atît a scrisului, cit a transcrie
rilor. întrebat despre școlile literare, a 
răspuns ironic : „Azi toți scriitorii ro
mâni sint șefi de școală44.

N-a murit însă, cum credea Massoff, 
de „emfizem cu complicații44 ci de can
cer pulmonar, la Valea-Mare (Argeș) la 
1 septembrie 1944.

întrebată dacă are „un violon d’Ingres’4, 
Maria Filotti a răspuns : „Copilul meii, 
care e raza de lumină în existenta mea44.

Foarte frumos ! Numai că. maternita
tea. beneficiind totdeauna de prioritate, 
nu putea intra in cadrul definiției: ve
leitate, hobby ! ...

Marioara Ventura, societară a Come
diei Franceze. înființindu-și temporar. în 
1935. o companie, la București, a prezen
tat Pavilionul eu umbre de Gib I. Mi- 
hăescu. Repeta insă „în trei piese pe zi. 
de dimineața pînă seara44. Era păzită, ne 
spune Massoff. de „nea. .Niță Lăzăreșcu, 
cel mai vechi cabinier (încă de pe vre
mea directoriatului lui Caragiale)44. un a- 
devărat Cerber ! îi mai spunea. Mari
oara Ventura, intervieverului; că reînvă- 
tase românește ingrijindu-i pe soldații 
răniți. în spitalele refugiului din Mol
dova. cind. intr-adevăr, și-a amintit de 
tara ei și nu si-a cruțat, puterile, ca soră 
de caritate și. pentru convalescenți, ca 
artistă.

Foarte interesante sint, si răspunsuri
le Iui I. G. Duca, prieten' cu Mavrodi, 
care i-a mijlocit întîlni'rea cu Massoff. 
întrebat cine a fost cel mai mare ora
tor român, a răspuns „Titu Maiorescu44, 
dar nu atît prin text, cit prin gestică. 
Astfel, polemizind cu un adversar si ca- 
lificîndu-1 „om de caracter44, a făcut cu 
dreapta o serie de zig-zaguri. subliniin- 
du-si. vizual, ironia. Să precizăm : in
terviul a fost luat intr-un vizavi în asa- 

. zisul „tren albastru44 (Pullman). între 
București și Sinaia.

Cartea se deschide cu o serie de a- 
mintiri din copilărie si tinerețe. închein- 
du-se cu mărturia unui ..debut greu44. Era 
interviul cu Nicolae Iorga, cu care a 
început. L-a si lansat în publicistică !

Șerban Cioculescu

plex de manifestări și atitudini al căror 
numitor comun îl constituie prețuirea 
trecutului, apelul la istorie în scopuri 
care sint proprii prezentului44, (p. 194). 
Observație justă, recomandînd deschi
derea spre un orizont mai vast decît 
acela circumscris de textele istorice, ori
zont care necesită desigur noi cercetări, 
complementare. Căci un asemenea stu
diu nu ține doar de istoriografie, în 
sens tradițional, cj în egală măsură de 
istoria ideilor, atitudinilor. mentalități
lor, istorie aflată încă, la noi, intr-un 
stadiu incipient. O atare istorie reclamă 
apel și la alte categorii de surse, pentru 
a putea defini mai precis climatul spiri
tual și opțiunile epocii.

Accentul pus aici nu atît pe manifes
tările individuale, cit pe „acțiunea co
lectivă44, pe receptivitatea epocii la me
sajul istoriografie, raportat mereu la 
ideologie și la programele politice, tre
buie socotit ca un pas în direcția amin
tită. „Evoluția accelerată a scrisului is
toric44 în răstimpul pus în discuție com
portă un perfect paralelism cu evoluția 
însăși a societății românești, din care de
curge de altfel ca o proiecție legitimă. 
Fără climatul favorabil oferit de epocă nu 
s-ar putea înțelege izbînzi profesionale 
ca acelea reprezentate de un Kogălni- 
ceanu sau de un Bălcescu. Privită sub 
acest unghi, contribuția lor istoriogra- 
fică apare încă mai semnificativă. Va
loarea în sine a istoriografiei, insistă au
torul, nu poate fi desprinsă de eficiența 
ei socială. Efortul cognitiv e acompaniat 
de unul transformator, pedagogic, revo
luția își constituie instrumentarul în de
plină cunoștință de cauză, făcînd din 
scrisul istoric o armă redutabilă. Isto- 
riografia pașoptistă apare de aceea, în 
interpretarea autorului, ca un exemplu 
revelator de acțiune socială, dimensiu
nea ei politică interesînd mai mult chiar 
decît latura cognitivă. Ancheta de față 
pe această temă ne instruiește con
sensual, sugerînd totodată abordarea sis
tematică a istoriografiei sub unghiul is
toriei sociale. E firesc să descifrăm în 
paginile ei, documentate și clare, promi
siunea altor articulații din această isto
rie încă nescrisă.

Al. Zub



BINELE și TEHNOLOGIA
ÎN Katha Upanișad (sec. 8 sau 7 

î.e.n.) se face o deosebire între 
bine și plăcere, cu mult înaintea 
lui Platon. Indienii scriau : „Atît 

binele, cît și plăcerea sînt ale omului. 
Omul înțelept, gîndind asupra lor, le deo
sebește, .. Iiițelepțul... _ al^ge , cu preferință 
biftele,' âecît*  plăcerea"” (Katha Upanișad, 
I. 2.2.). Platon nu numai că nu punea 
semnul egalității intre bine și plăcere, 
cum aveau să facă epicureii, chiar dacă 
teoretic ei se gindeau la plăcerile spiri
tuale, el considera, în plus, că nimic- ex
trem de pur, de radical, nu poate fi un 
bine : „nici plăcerea și nici înțelepciunea 
nu sînt binele perfect" (Platon. Philebus). 
Înțelepciunea singură nu este un bine, 
deoarece „nu trebuie să căutăm binele in 
viață fără amestec" (op. cit.), adică fără 
a avea mai multe părți.

Sînt cunoscute componentele binelui 
după Platon : frumosul, adevărul (la care 
contribuie înțelepciunea și inteligența) Și 
măsura. Binele este, ne spune filosoful 
antic, un amestec din toate acestea. Mă
sura este un factor de echilibru, păstrarea 
anumitor proporții. Probabil că plăcerea 
contribuie într-o anumită măsură la bine, 
deoarece în altă parte Platon ne spune 
că „plăcerile și durerile excesive sînt 
pentru suflet cele mai grave maladii- 
(Platon, Timeus), ceea ce înseamnă că 
plăcerile cu măsură nu sint chiar atit de 
grave, din contră, pot fi componente ale 
binelui.

Dacă ne gîndim cum prin implantarea 
de electrozi într-o anumită zonă a creie
rului se pot obține, prin aplicarea unor 
impulsuri electrice, senzații de plăcere, 
devine evidentă absurditatea unor aseme
nea plăceri excesive obținute direct pe 
cale tehnologică. Nu putem găsi nici un 
bine în asemenea plăceri, exceptind cazul 
unor cercetări științifice pentru a înțelege 
funcționarea minții și a creierului sau 
pentru scopuri medicale. Acest exemplu 
contemporan demonstrează valabilitatea 
tezelor antice.

Mai aproape de noi. Umberto Eco arată 
printr-unul din personajele romanului 
său, Numele trandafirului (1980), că in
tenția de bine unilateral, in exces, poate 
însemna răul.

De ce excesul de adevăr nu ar mai fi 
un bine ? Adevărul nu este oare o com
ponentă absolută a binelui ? De fapt, in 
citatul de mai înainte, nu este vorba de 
adevăr, ci de credința în adevăr sau in 
orice altceva, dar numai în acel altceva, 
într-adevăr, dacă am crede numai in ade
vărul științific și rece, fără umanism, 
poate fi el_ singur un bine ? Adevărul ști
ințific nu înseamnă încă întreaga cunoaș
tere despre realitate, ultima avînd poten
țialități creatoare care nu sint cuprinse 
in adevărul de astăzi, chiar dacă ar fi 
absolut. Adevărul absolut al realității ar 
putea fi un rău dacă nu ar exista posibi
litatea de a-i adăuga ceva prin creație, 
acel ceva care să ofere un sens existenței 
vii, adică ființelor, în special celor cu 
rațiune și inteligență cum sint oamenii.

A crede numai în adevăr fără posibili
tatea creației înseamnă frinarea binelui 
după ce el începuse să se manifeste prin 
adevăr. Creația, la rindul ei. nu se poate 
desprinde de adevăr, nu este nici ea posi
bilă fără a se sprijini pe adevărul exis
tent. Acțiunea creatoare nu pornește din 
neant, ci de la anumite adevăruri, altfel

Revista revistelor

„Revista de istorie și teorie literară"
■ A apărut încă un număr (471984). 

al optulea, din noua serie a „Revistei 
de istorie și teorie literară", care con
firmă o dată mai mult complexitatea 
orientărilor și a intervențiilor, solidi
tatea contribuțiilor găzduite de publi
cația Institutului „G. Călinescu“, des
chisă totodată dialogului viu cu 
actualitatea și permeabilă la forme și 
stiluri dintre cele mai diverse, precum 
confesiunea, eseul, interviul, confrun
tarea polemică ș.a.m.d.

Din bogatul sumar, reținem mai întîi 
studiile grupate sub titlul „Repere 
fundamentale", semnate de Dan Horia 
Mazilu (despre poezia românească din 
secolul al XVII-lea), Dan Mănucă (o 
interpretare originală a Biblicelor lui 
Heliade Rădulescu), Cornel Ungurea- 
nti (urmărind „coincidentia opposito- 
rum“ în lirica voiculesciană) și Traian 
Podgoreanu (abordînd componenta fi
losofică a ultimului roman semnat de 
Marin Preda). La „Poetica", un excurs 
eseistic (Hermeneutica ideii de lite
ratură : sacrul și profanul) semnat de 
Adrian Marino, alături de o eficientă 
punere în ecuație a filosofiei post- 
structuraliste a lui J. Derrida, aparți- 
nînd Ioanei Em. Petrescu, prilejuiesc 
o serie de observații interesante. 

ar fi o fantezie fără nici un suport. Este 
nevoie de măsură între adevăr și creație 
pentru ca ambele să poată contribui la 
bine.

Nu am vrea să se creadă că fantezia nu 
ar contribui la bine, dar facem o deose
bire intre fantezia absurdă și fantezia 
creatoare, intre prima și fantezia rațio
nală. Este adevărat că intre ele nu există 
o frontieră clară și de aceea trebuie să 
fim toleranți față de fantezie. Nu știm 
.niciodată cînd fantezia absurdă devine 
fantezie creatoare și în cele din urmă 
rațională. Fantezia, fiind una din formele 
creației, aduce un bine în măsura lucru
rile»- in raport cu adevărul.

Ajungem astfel la o primă completare 
a componentelor platoniene ale binelui : 
nu numai adevărul contribuie la bine, ci 
adevărul și creația împreună, cu alte cu
vinte cunoașterea și creația, dar in mă
sură una in raport cu cealaltă. A cu
noaște fără a crea, fără a construi este 
un bine mai mic decît a cunoaște și a 
crea, inclusiv a crea nouă cunoaștere, 
care este un bine mai mare.

Tehnutogia poate satisface acest 
criteriu ai binelui : ea este cu
noaștere și creare de nou, de ma
șini, de sisteme inteligente artifi

cial, de sisteme societale (sisteme tehnice 
la scara întregii societăți). De ce nu pro
duce atunci tehnologia, in mod automat, 
binele ? Pentru că. după cum știm încă de 
la Platon, nici adevărul și nici creația 
cum am presupus mai înainte, cu tot 
echilibru] lor relativ, nu determină sin
gure binele. De aceea tehnologia singură 
este ambivalență, ea ne poate duce și 
spre bine, și spre rău.

Tehnologia depinde de utilizarea ei so
cială. de raporturile sociale, de starea de 
civilizație a societății. Ea poate produce 
binele numai in anumite condiții sociale. 
De aceea, dintr-un alt punct de vedere, 
care apare mai întemeiat decît cel filo
sofic, binele nu poate fi conceput fără a-1 
plasa intr-un context social. Dacă putem 
vorbi de o noțiune filosofică a binelui și 
de o noțiune socială a binelui, nu ar fi 
normal să le găsim în cele din urmă un 
factor comun ? Putem să acceptăm men
ținerea a două noțiuni teoretice de bine ?

în volumul „Sistem și civilizație" (Bucu
rești. Editura politică, 1976. p. 466). ple- 
cind de la modul în care Marx și Etrzels 
tratau în „Ideologia germană" tema bine
lui. consideram că în societate putem 
vorbi numai de un bine corelat al oame
nilor. Binele social este un bine corejat 
deoarece trebuie să se refere la toți oa
menii, la bunăstarea lor materială și spi
rituală. Binele social are compo
nente materiale și spiritual-cul-
turale, dar și de natură socială 
propriu-zisă, ultima depinzind de modul 
de organizare și conducere a. societății. 
Acest mod poate să favorizeze binele so
cial, are deci o mare influență asupra bi
nelui corelat al tuturor.

Oamenii își pot face reciproc bine sau 
rău în contextul vieții sociale, atît din 
punct de vedere material, cit și spiritual. 
Fapt este că la o primă examinare din 
punct de vedere filosofic, binele și răul 
apar egale in fața materiei, a existenței. 
Binele și răul sint realități resimțite ca

O atenție cu totul specială este acor
dată în acest număr unor interferențe 
ale literaturii române cu literaturile 
europene, prezente, pe de o parte, in 
articolele unor cercetători străini 
Jean-Paul Mestas), Privire asupra poe
ziei române de azi ; Volker Klotz. 
Unele aspecte ale științei literare ac
tuale : Libusa Vajdovă, Probleme ale 
eomunieării interliterare ; Pierre Rivas, 
Modernite, avant-garde et capitale lit- 
ieraire internaționale ; Manfred Gstei- 
ger, L'eerivain suisse et les capitales 
allemandes et franțaise), pe de altă 
parte. în studiile semnate de Paul Cor
nea (Pașoptismul și cultura germană), 
Grete Tartler (Poezia arabă elasică și 
lirica trudabureseă și a Minnesangului), 
Victor Neumann (Interferențe luminis
te și romantice sud-est europene), 
Coman Lupu („Romanul despre ro
man" la Mario Vargas Llosa), Fran
cisca Iova (Alfons al X-lea cel înțe
lept și Dan Păcurariu (Barocul — un 
stil in echilibru instabil), cărora li se 
adaugă confesiunile lui Michel Butor. 
O excepțională convorbire cu Eugen 
Coșeriu (consemnată de I. Oprișan) 
oferă date prețioase despre formația 
și evoluția marelui lingvist român. 
Mihai Șora este prezent aici cu prima 

atare de oameni, sînt idei trăite cu com
ponente de semnificație și de sens în 
minte. Materia pare să accepte cu egală 
indiferență sau cu egal interes și binele 
și răul. Foamea ei de sensuri apare atît 
de mare incit în cuptorul ei profund tre
buie aruncate (sacrificate. in imagini 
vechi mitologice) orice fel de sensuri, 
oricum ar fi ele, numai multe și variate 
să fie.

Si totuși, fără a nega cele de mai sus. 
natura este plină de tendințe. Evoluția 
biologică este o mărturie a unei aseme
nea tendințe. Universul, pornit din mate
ria profundă care este adevăratul cosmos, 
poartă în sine o tendință, care pare a fi 
aceea de a da naștere conștiinței și prin 
ea autocunoașterii existenței și poate 
chiar a creației unui nou univers în cele 
din urmă. Dacă există o asemenea ten
dință, care este mai puțin decît o legitate, 
dar nici intimplare totală, atunci pentru 
conștiință,binele nu poate fi decît respec
tarea acestei tendințe, iar răul opunerea, 
voită sau nevoită, față de ea. A împlini 
tendința naturală a Universului este un 
bine. în acest mod putem dispune de un 
criteriu fundamental al binelui, pornind 
de la prime principii.

Un asemenea, criteriu, care pare deo
camdată depărtat de problema binelui so
cial și de tehnologie, nu mai face posibilă 
egalitatea binelui și răului în fața exis
tenței. într-o a doua aproximație, supe
rioară primei, binele este rezultatul ac
țiunii conștiente care satisface tendinței 
existențiale într-un inel al lumii mate
riale cum este Universul. într-un fel, 
materiei ii sint indiferente binele și răul, 
in alt fel, ea cere o conformare la o ten
dință fundamentală a cărei respectare 
aduce binele.

Pentru împlinirea tendinței de mai îna
inte este nevoie de cunoaștere și de crea
ție. Nu se poate acționa în materie și 
încă in materia profundă pentru a crea 
noul, fără cunoaștere. Cunoașterea, în 
sine, și creația in direcția tendinței fun
damentale (chiar crearea unui univers 
artistic sau poetic) sint componente ale 
binelui, nu pentru că ele sint postulate 
prin intuiție, cum a făcut Platon, ci întru- 
cit ele satisfac unui criteriu profund filo
sofic al binelui.

CREAȚIA și cunoașterea, compo
nente esențiale ale binelui filoso
fic, nu pot fi realizate decît pe 
plan social și uman. Numai o so

cietate care încurajează cunoașterea și 
creația poate asigura binele filosofic.

ADRIAN MAFTEI : Peisaj (Galerie Câminul Artei)

parte a unui „eseu dialogal" (Despre 
două feluri de a fi atent), scris cu 
aceeași profunzime și originalitate spe
cifice autorului. Zoe Dumitrescu-Bu- 
șulenga conturează profilul artistic al 
prozei lui G. Bălăiță, opera lui I. L. 
Caragiale beneficiază de analizele sau 
documentele revelate de Ștefan Cazi- 
mir, Dorina Grăsoiu și Eva Catrines- 
cu. Al. Săndulescu publică alte măr
turii epistolare I. Negruzzi—Duiliu 
Zamfirescu, iar cele șase scrisori ine
dite adresate de Camil Petrescu lui 
G. Călinescu sînt prefațate de rîndu- 
rile calde semnate de Al. Rosetti. 
Biblioteca de poezie românească, an
tologie și prezentare de Marin Sores- 
cu, are ca obiect, de această dată, cro
nicile versificate din secolele XVII— 
XVIII, în timp ce la ancheta „De ce 
scriu ? In ce cred ?“ răspund Cezar 
Baltag și Florin Mugur. La cronica

Fără binele material pe plan social, 
oamenii și societatea nu au însă timp su
ficient pentru cunoaștere și creație, une
ori nici nu mai înțeleg că acestea din 
urmă sînt necesare. Dacă se frinează 
creația, cunoașterea, inventivitatea și ade
vărul, oricit de bine intenționată ar părea 
o asemenea atitudine în raport cu scopuri 
mai imediate, se frinează evoluția natu
rală a societății, progresul ei. de fapt se 
produce o opunere față de tendința fun
damentală, un rău. Dar acest rău filosofic 
se transpune și ca un rău social spiritual, 
el produce neadevăr și iiesatisfacție, de 
aici lipsă de interes și în cele din urmă 
și rău social material. Vrem. deci. să 
arătăm că binele social și binele filosofic 
merg mînă în mină, râul social si râul 
filosofic merg, de asemenea, împreună.

Binele social, exprimat în esență prin 
starea de civilizație socioumană pe care 
o sperăm realizată în societatea comu
nistă, este cel care permite realizarea 
binelui filosofic. Binele nu mai este atunci 
decît unul singur, binele corelat al oame
nilor în societate și în raportul lor cu 
existența.

Dacă rezumăm, binele înseamnă a ac
ționa în sensul tendinței fundamentale a 
universului prin cunoaștere și creație, 
dar a acționa ca și natura realizînd fru
mosul, contribuind la obținerea civiliza
ției socioumane și apoi la întreținerea ei, 
totul fără excese în nici o direcție. Nu 
numai lipsa unei componente a binelui 
este un rău, dar și un bine unidimensio
nal exagerat devine un rău.

Cum Se plasează tehnologia în raport 
cu criteriile de mai înainte ? Ea fiind as
tăzi atit de cuplată cu societatea și omul, 
tehnologia este un bine dacă satisface 
rințele civilizației socioumane. Ea atragrj^^® 
după sine, în asemenea condiții, binele^^ 
social. Iar binele social înseamnă și cu
noașterea, adevărul, descoperirea prime
lor principii ale existentei, conștientiza
rea tendinței fundamentale. Cunoscind 
toate acestea omul nu va putea spune că 
nu știe ce este binele. Știind acest bine 
își va da seama că nu-1 poate obține fara 
binele corelat (tocmai Pentru evitarea 
exagerărilor) in societate, fără bunastare 
pentru toți, fără cultură pentru toți, fără 
demnitate pentru toți. Tehnologia, copi
lul muncii și al cunoașterii, poate con
tribui la binele nostru al tuturor, cu con
diția să știm ce este binele.

Mihai Drăgănescu

edițiilor. Andrei Pippidi se ocupă de 
corespondența lui Odobescu.

Substanțial și incitant este sectorul 
polemic al numărului. Atît articolele 
propriu-zis „de atitudine" (Aurelia 
Rusu, „Integrala Eminescu" și alte ci- 
teva probleme ; Cătălina Velculescu, 
Post-seriptum la 6 „crestomație" ; 
Stela Toma, A scris Tudor Arghezi un 
„discurs de recepție" ? și Aristarc ver
sus. N. .Șcurtu), cît și „dosarul cazului 
Lucian Blaga", alcătuit de P. Țugui, 
precizările lui Mihai Moraru privind 
Divanul lui Cantemir. sau ale lui Ior
dan Datcu, referitoare la activitatea 
folcloristică a fraților Artur și Râul 
Stavri, — oferă tot atîtea subiecte de 
meditație și revalorizare. Numărul se 
încheie cu un fragment, în continuare, 
din Teza de doctorat a lui Mircea 
Eliade.

R. V.
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RECENTUL volum al lui Alexan
dru Miran, intitulat Sub semnul 
capricornului, are acest motto din 
La Fontaine: „Le monde est 

vieux, dit-on : .ie le crois, cependant / 11 
Io fafut amuser encore comme un enfant". 
Bătrîna lume însă nu se mai distrează 
astăzi cu fabule. Și asta-i cam de multi
șor poveste. In poezia modernă, genul 
esopic a devenit o raritate. Marii fabu- 
liști, și nu-l uit pe Arghezi. au dispărut. 
De altfel, cred că toți fabuliștii români 
al acestui secol pot fi numărați pe de
getele de la o singură mină. Se știe ce 
s-a intimplat. După biruința lirismului 
în poezia modernă, fabula a împărtășit 
soarta întregii poezii epice și didactice. 
Și dacă încercări de resurecție a baladei, 
să zicem, s-au mai făcut, fabula n-a mai 
fost considerată o specie vie și experien
țele au fost așa zicînd sistate, mai ales 
după ce Urmuz a batjocorit-o atît de 
crunt în Cică niște cronicari. Locul ei 
aste în manualul de școală pentru cla
sele mici și la muzeul Antipa al litera
turii.

Sub semnul capricornului este un vo
lum de fabule. N-am mai citit unul de 
nu știu cînd. Chiar mă întreb dacă în 
aproape un sfert dc secol de cronică săp- 
tăminală mi s-au oferit mai mult de una 
sau două ocazii. E meritul lui Alexandru 
Miran de a nu se fi lăsat impresionat de 
anacronismul aparent al speciei, căutînd, 
pe cit pasibil, s-o actualizeze. înainte de 
toate în subiecte, deși există o universa
litate a acestora, care tine de esența cla
sică a fabulei și. din această cauză, ino
vații spectaculoase nu sînt permise. Și 
totuși ! Voi reveni la problema temei. 
Formal, actualizarea constă în accentul 
hotărîtor pus pc limbaj. Fabula veche e 
perfect transparentă : o povestire care 
conduce pe calea cca mai scurtă la o njo- 
raia. Această transparență explică dezin
teresul arătat do poeții moderni față de 
fabulă. Reciti.ndu-1 pe La Fontaine, Va
lery a căutat să identifice toate acele 
..opacități" de limbaj care dădeau im
presia de ambiguitate lirică. La noi. Ion 
Pillat a succrat o cale asemănătoare de 
a salva de la uitare poezia didactică a 
veacului trecut. Păstrînd caracteristicile 
genului. Alexandru Miran sporește efec- 
tetc dc expresie.

.Izbitor este,, mai ales, aspectul, cum 
să-i zic, savant al acestor fabule. Unele 
personaje sînt reluate din tradiria clasi
că. Dc‘asemenea, cititorul trebuie să des
cifreze t-a tot nasul referi-nto îs ut—«^tu
ra anterioară. Un fel de intertextualitate 
există si in fabula veche, deoarece ea era 
prin excelență un loc de locuri comune : 

■de la caracterele etice ale animalelor la 
peripețiile, prin caro de treceau, totul
Alexandru Miran, Sub semnul capri- 

ornului, Editura Eminescu, 11)85. 

s-a transmis fără mari schimbări vreme 
de secole și în majoritatea literaturilor. 
Fabuliștii mai noi nu „inventează" prac
tic nimic, sub acest raport. Dar intertex- 
tualitatea era la Grigore Alexandrescu de 
tipul naiv. Reapăreau de fapt eroi și ac
țiuni. Tipul intertextualității este la Ale
xandru Miran modem : reapar texte, 
titluri, nume, ceea de denotă o stereoti
pie de altă natură. Latura savantă de 
aici provine, în primul rînd. Iată, în ac
variu începe cu un joc de cuvinte legat 
de numele vulpii : ..Fuchs, poreclit Vol- 
pone, frigea de nerăbdare. / Voia să taie 
rîul cu ape glaciare / pe drum de lemn, 
de piatră sau măcar de aur, / cînd, iacătă 
obrazul unui somn, ieșind din plaur / 
-«Ai milă, zise Fuchs, de sufletu-mi or
fan, / L-am astrucat aseară, și jalnic l-am 
bocit, / pe Reinekc. străbunul, în raclă 
de molid»". Fuchs. Relneke Vulpoiul. 
Volpone se întilnesc așa zicînd in limbaj, 
nu pur și simplu în trama epică. Poetul 
se amuză, apoi, să exploreze arheologic 
domeniul fabulei. El citează din Herodot 
(probabil apocrif) sau dintr-o Gesta Myr- 
midonum (la fel), în care Ahile apare ca 
dinast al furnicilor. La impresia de li
vresc savant contribuie și lexicul poetic, 
plin de cuvinte vechi, rare, scoase din 
cărți sau fabricate de autor. Firește, nu 
lipsesc neologismele, termenii recenți. 
Alexandru Miran nu procedează în fabu
le altfel dccit în poezia sa lirică. Limba 
e curată și expresivă, fără să fie desuetă, 
pc un fond clasicist. Uneori, parcă citim 
pe Homer în traducerea imul Mumu 
ironic : „Lînoasele au behăit apelpisite, / 
țurcane. merinoase si țigăi. / apoi s-au 
dus la stinile din văi. / Trecut-au lunile 
de vară. / Era prin Novdecembrie, spre 
seară. / in aer vîntui răscolea fuioare, / 
cînd s-a rostogolit un zvon de vînătoare, 
/ un urlet lung, de glasuri pădurone, / și 
carnea oilor ucise a mînjit poene / pus
tii și pajiști oțdlite sub zăpadă..." (Zvon 
de vînătoare). Versurile au consistența 
materială a celor din baladele lui Doinaș 
sau Dimov, și chiar, datorită acumulării 
de șanuri prețioase, aerul fantast, baroc 
al acelora. Finețea este remarcabilă. ..în 
marele ostrov însăilat cu spume. / cîntau 
din clopote suavele agrume : / lămîia, 
pamolemusa. Clementina. / cedratul, por
tocala, mandarina. / Speranțe de răcoare, 
mingi dc slavă, / se legănau în toropel- 
nicâ zăbavă. ' adeverite pentru cine știe 
cine / înaripări solemne și roiuri d» al
bina / p’uteau peste livezi..." (Grădina 
Hesneridelor). La acestea se adaugă ca
litate.' rimei, căutată «i savantă, aoroane 
ca la G. Câllnc.scu : Buddha / caracuda, 
ponta ' Tvhagata. Yeti / neti. neti !. az- 
vîrlc îa ’ Melancholia etc. Rezultatul este 
o inextricabilă senzație de densitate a 
unei limbi proprii, proaspătă și artifi
cială. ascultătoare și rebelă.

TMELE acestor fabule sînt, cum 
spuneam, și vechi, și noi. în a- 
ceastă privință, o actualizare bru
tală ar pretinde, probabil, peste o 

vreme, glose care să explice referințele. 
Fabula e însă o specie didactică, nu oca
zională. Cu ce ne întîlnim în cartea lui 
Alexandru Miran ? Cu un arici care vă- 
zînd pe sfîntul Anandaram cum își în
fige cule în trup, se crede chemat el în
suși pentru sfințenie și punițiune, căci c 
plin de țepi, dar prima ploaie musonică 
îl alungă în vizuină ; cu o ciupercuță 
primită cu simpatie în Gradina Hesperi- 
delor de suratele ei vegetale, grădină pe 
care însă, înmulțindu-se ciuperca foarte 
iute, o preface intr-un paradis de muce
gai ; cu măgarul lui Buridan care se vi
sează intr-o noapte filosof ca stăpînă-su 
sau ca Aristotel iar a doua zi trebuie silit 
cu bîta să-și revină în simțuri și să-și 
poarte samarul ; cu Pastil (personaj știut 
din volumele precedente ale autorului și 
erou al catrenelor care îl încheie pe a- 
cesta), cărturar subtil, la suflet curat, pe 
care Versatil îl îndeamnă să trăiască via
ta confo-rm latinescului dicton cârpe diem, 
pentru ca, apoi, să ceară să i se taie 
capul fiindcă s-ar fi uitat cu insistență 
după niște minunate fecioare ; cu niște 
tingiri care își bat joc de o vioară, soco- 
tindu-se și ele în stare să facă ce face 
ea ; cu Socrate, închis în casă de Xan- 
thippa, care petrece însă minunat cu 
cele nouă muze venite să-i țină compa
nie ; cu zeul Apollo pe care Chir Coțca- 
rul îl învinuiește de hoție și cu mulți 
alții. Se observă numaidocît linia inte
lectuală și cărturărească. Finețea limba
jului se regăsește în finețea motivelor, 
în fond, păstrindu-și sensul etic, aceste 
fabule pot fi considerate niște meditații, 
lirice în esență, asupra vieții. Forma fa- 
bulistică nu împiedică, bunăoară, o poe
zie cum este Destine să semene cu o 
foarte tristă și. plină de umor plîngere 
pe tema zădărniciei : „Condurul, cizma 
și opinca într-un sac ! de cînepă : —■ Ba 
pot chiar să vă fac / să revedeti în minte 
bătălii de fier, / spunea cu ifos cizma. 
Flamuri pîn’ la cer. / Zvîcniri de trîm- 
bițe, tăișuri, pilcuri în galop / La Aus
terlitz, la lena, uhlanii Bopp și Hopp, / 
dragoni. madruzi. nublari în iureș trium
fal / și tălpile lui Wellington pe vîrful 
unui deal ! / / Opinca, dezlegîr.du-și măr
turisirea greu : / — în lumea de catran 
am fost ceva si eu. / am asudat sub soa
re, am strîns în suflet nrafu’ / la treie
ri?, pe aria din Potigrafu, / și-apoi mai 
an m-am dus. hagiu cu chipul smead, / 
apostolește pînă-n țara Galaad. / / La 
care, legănîndu-se, condurul a șoptit : / 
— Ce trai mărunt al vostru, apter și țăr- 
murit ! / Croit fără greșeală pentru mu- 
slchie, / n-am cunoscut noroiul ci podina 

gălbie. / Suiau duducile pe scări la ba
luri, / zîmbeau, neînțeles, din umbra u- 
nor șaluri, / dansau cu temenele ca odi
nioară /și murmurau cuvinte cu iz parcă 
de ceară. // Intr-astfel și-au slăvit, din 
seară pînă-n zori, / trecutul încălțatele 
surori. / Telalul gîrbov însă, cu mița pe 
urechi, / obraz de porțelan, sătul de lu
cruri vechi, / le-a scos din sac. în miezul 
iernii, pe tustrele, / și le-a zvîrlit în va
tra casei de gradele". O încheiere liric 
inefabilă are și fabula Cocorii unde, după 
spusele lui Herodot. stăpînul Sogdianei a 
poruncit ornitofagilor să pună zburătoa
rele respective la arat : „Spre seară, sub 
făclii, în umbră moale, / se încheiase de 
arat regeasca vale, / iar peste smoala 
brazdelor întoarse, / în Sogdiana cu făp
turi și umbre stoarse. / zăceau cocorii, 
leșuri zeci de sute / ca toamna, după 
brumă, frunzele căzute". Și Herodot a- 
daugă in versurile lui Alexandru Miran : 
„Veghea din turn de zid / mai-marele 
tărîmului ahemenid". Chiar dacă, în Git- 
ceava. putem lesne observa încotro se în
dreaptă vîrful moralei, impresia de lec
tură se datorează aceluiași inenarabil 
sîmbure de vis și înțelepciune : „Nori 
stivuiți, bulboane, corbi subțiri ! / Vioara 
scăpătase-n tîrgul de tingiri. / Venindă 
din cetatea celor șapte sori, / vioara vă
duvă cu maci la subsuori / împrăștia pînă 
la stelele de tuci / langori italice, parti
te, fugi. / Tingirile, țîfnoase-n văzduhul 
mohorît, / cercau să osebească Frumosul 
de Urit : / «Rostirea ta nu e lipsită da 
un ce / aproape muzical, poate să far
mece / niscai ființe groase, neunse cu 
nectar. / Cunoaștem ce-i un nomos ! Ro
tunde și măiestre, / cîritam în tinerețe și 
noi pe la ferestre, / doar Vrăjmașul 
nc-a-nrobit la Maurisankar, / mutîndu-ne 
în iadul cuhniilor pc plită. / Nu te mai 
fandosi, năpastă lăcuită ! / Un glas decît 
al tău mai cu avînt / îl saltă orișicare 
dintre noi în cerul sfînt ».“ Aici este mai 
mult decît previzibila morală („Insul 
crede, bolnav de-ntunecare, / că însuși 
Demiurgul ar fi un oarecare") : o at
mosferă delicată de poveste. în care șo 
îrifmntă nostalgia unui vesel si artistic 
miazăzi cu mohoreala unui miazănoapte 
burghez și domestic, dar din care nu lip
sește sugestia unui blestem care a îm
brăcat niște prințese în straie de cenușă
reasă. Fabula are ambiguitate si expre
sivitatea se naște din suprapunerea unor 
straturi multiple. E cazul si al altora, pe 
care nu le mai pot cita, din Sub seninul 
capricornului, o carte frumoasă. în care 
moralistul e un poet profund și gingaș, 
perfect stăpin pe o admirabilă limbă ro
mânească.

Nicolae Manolescu

MARIN PREDA în fotografii
yQk M razul expoziția „Imposibila întoarcere", -reali- 

zată de unul dintre maeștrii fotografiei, fin ob- 
ervator al vieții noastre spirituale. Mari oameni au trecut prin fața 

aparatului său. mulți dintre ei au murit, dar odată cu opera lor ei 
trăiesc și prin imaginile ce le păstrează viața. Ce e fotografia ? Do
cument. fapt de artă ? Depinde de cel care-o face. Sînt cazuri in 
care aparatul se transformă in pensulă de pictor. Sînt cazuri in care 
cel care surprinde un moment cu aparatul de fotografiat imor
talizează împrejurarea — chipuri și peisaje — precum romancierul, 
mișcarea fără oprire a personajelor sale.

Expoziția despre care vorbesc e dedicată lui Marin Preda, iar au
torul este VASILE BLENDEA. Marin Preda ti iubea. Marin Preda nu 
: e prea privea pe el însuși in fotografii, iar din fața oglinzii fugea. Se 

ocolea nefrumos fizic. Dar Blendea îl făcea frumos. Astfel incit 
Marin Preda nu voia decît fotografii de Blendea. Cînd primeam o proză 
la „România literară". Marin Preda atrăgea atenția : ..Dacă dați și 
poză si fie de Blendea". Vasile Blendea mi-a arătat foarte multe 
fotografii cu Marin Preda. Lui Marin Preda ii plăceau cred, eu, nu 
numai pozele făcute de Blendea, ci și fabulele lui. Fiindcă, așa cum 
Preda insuși spunea, „Blendea e un Esop al timpului nostru". In
tr-adevăr. toata povestirile sale orale'au un tîlc adine și cinc-l tn- 
tilnește trăiește clipe de o reală revelație spirituală. Cind vene.a 
Marin Preda și dacă era acolo șl Vasile Blendea, Marin Preda se 
înviora dintr-odată. Am văzut o fotografie în Care Marin Preda era 
ne drum. Fusese făcută chiar in primăvara tragică de acum 5 ani. 
Marin Predai pleca. E o fotografie in care un om pleacă. Nimeni n-ar 
ști că e Marin Preda' — e o fotografie făcută din spate — dar toți 
care-o privesc știu, înțeleg că un om pleacă. Unde ? Un om cu spa
tele spre lume, dar un om care pleacă in lume. Pentru totdeauna. O 
nlecare definitivă. Blendea e aici un crainic care ne anunță : Vedeți ? 
Pleacă ! O fotografie care parcă țipă : nu-l lăsați !

$i noi am venit prea târziu. Au trecut cinci ani din acel mai ne
norocit. Nu-l lăsați! — spunea fotografia — dar noi n-am știut-o. 
Marin Preda intra in viața eternă a lumii, imposibil de a se mai fi 
putut întoarce.

Expoziția de fotografii despre care vorbesc se află la Academia 
„Ștefan Gheorghiu". O văd sute de sludenți de la noi și din multe 
țări ale lumii, spre nemurirea in conștiințe a unui mare scriitor 
român.

Vasile Bâran

Cireșe, cireșe !
La „Mărțișor",
Se zice că un cireș bătrîn - 
intr-ascuns - 
iși vinde singur speranțele cireșe.

M-am furișat în zori,
Am luat din cerul lui cireș 
Un pumn de stele rușinate, 
încă nevirstnice de tirg, 
Din cele date abia in pirg.

Am înfipt la rădăcina copacului
Un ban „de suflet", 
Le-am imbrăcat intr-un cornet 
Din poemele lui Verlaine 
Agățate lc-ndemina orișicui 
Intr-un cui adine înfipt 
în trupul său cu pielea lucioasă.

M-am așezat pe marginea drumului 
între două stații de „Metro" 
Rostuindu-mi o dorință de 
„Poamă nouă-n gură veche" 
Și-am inceput să mâninc.

Impușcați din degete, simburii 
însîngerați,

Sfîrcuri de tinără țigancă,
Saltă nerușinați pe asfalt 
Intruchipind tinerețea mea 
Vinovată.

Mircea Albulescu 
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Melancolia ireversibilității

NOUA carte de versuri a poetului 
Al. Căprariu *)  este străbătută de 
o adincă melancolie. Poetul își 
întoarce fața spre trecut : „Mi-am 

mobilat sufletul cu amintiri" (Interviu), 
dintr-un prezent aflat sub nemiloasa do
minație a timpului : „De toamnă inva
dat 7 calendarul zilelor melc" / își rotește 
filele" (Am învățat), și cu o abia sesi
zabilă strîngere de inimă își îndreaptă 
privirile către un viitor neștiut: „...cu 
sfială > privesc La taina lumii [...]. / Eu 
cît mai sînt ? Vin alți aezi. Mi-e teamă ?“ 
(Cicatrice veche). Patetică, interogația 
adresată sieși rămîne fără ecou.

*) Al. Căprariu. Ierbarul eu amintiri. 
Editura Dacia.

Pe această axă temporală, AL Căprariu 
construiește o nemărginire lăuntrică pli
nă de grație și exprimă o adincă interio
rizare. scăldată în multiforme reverii : 
„Mi-e sufletul leopard împietrit / într-o 
disperare albastră 7 visind la cărările 
pierdute / prin vîrstele refugiate / in 
memorie 7 și doar uneori, pradă regală, / 
imaginea unei zile / incendiată de ne
liniști otrăvitoare / țîșneste prin amin
tire..." (Ierbarul cu amintiri).

Elementele structurale specifice melan
coliei : calmul, stare psihică de echilibru 
autocontrolată, și regretul, părerea de 
rău impusă de conștiința morală, sînt 

lianții care string cu necesitate versuri
le întregului volum într-un spectacol de 
nespusă frumusețe intelectuală. Afectivi
tatea poetului actualizează motive, expe
riențe și trăiri trecute, fiecare în parte 
și toate la un loc sugerînd ce și cit a 
murit în noi, odată cu ireversibilitatea 
temporală.

Retrăite a doua oară în imaginație, 
faptele, gesturile și cuvintele rostite 
cindva. undeva, iși dezvăluie retrospectiv 
tulburătoare semnificații. insesizabile 
odinioară. în aroma unei cești cu cafea 
și in fumul unei țigări aprinse, poetul 
simte „timpul cum devoră viața lent" 
(Reportaj) ; o dimineață oarecare, apa
rent- comună, se dovedește a fi ..scur
gere bolnavă a timpului / măsurată de 
zvicnetul sîngelui" (Spleen) ; un sfîrșit 
de septembrie, pe țărmul mării, „cu 
soare adine, lenevit", se conturează or
bitor prin ceața anilor, cristalizînd ace
lași cuplu etern : „E început ? E sfîrșit ?“ 
(Naufragia).

Intre tonalitatea afectivă a trăirilor su
fletești și mediul înconjurător există o 
relație intrinsecă, profundă. Amintirile 
sînt proiectate mai cu seamă pe registrul 
cromatic al toamnei, anotimp nostalgic 
prin excelentă, cînd ..lacrimile ultimei 
poezii nescrise 7 cad din sălcii însinge- 
rate..." (Lacrimi).

Noul volum adună ca într-un focar 
temele si motivele lirice esențiale intil- 
nite în volumele anterioare ale lui Al. 
Căprariu.

Poezia civică a cunoscut o dublă con
centrare artistică : a ideii si a expresiei. 
Stimu’ii realității înconjurătoare declan
șează ample si prelungi rezonante afecti
ve. cu deschideri către eterna condiție 
umană. Viziunile originale asupra exis
tentei din Antichitate. Lecția de anato
mie. Confesiunea unui laie fericit S-A- 
se asază artistic alături de Parabolele ci
vile ale Iui E Jebeleanu sau de poemele 
din Nevoia de cercuri de Geo Dumi
trescu.

O poezie superior meditativă își împin
ge investigațiile pînâ la surprinderea con
vergenței regnurilor fundamentale : 
„...dincolo de noi / nu există decît tot 
ființele noastre, i fluviu uriaș în oglinda 
căruia / își regăsesc incandescentele / 
constelații nepieritoare". Peste tot întîl- 
nim aceeași stare de continuă prefacere 
a elementelor : „gîndul meu știa / că nu 
sint decît o lacrimă / in plînsul oceanic 
al eternității..." : de pretutindeni se iveș
te aceeași intuiție a totalității lumii : 
viață și dragoste, moarte și creație.

De la versul exclamativ : „Cit am iu
bit : și dragoste și viață 1“ (Cicatrice ve
che), la distihul concluziv : „Viața-i așa 
cum mie / îmi place să o trăiesc" (Con
solare), AI. Căprariu străbate registrele 
unei iubiri frenetice, pătimașe, cu con
vingerea că numai dragostea adincă su
praviețuiește amintirii : „Sufletul mi l-a 
ars dragostea. 7 eu nu mat sînt decît 
propria-mi urnă / care-și urmează -împă
cată destinul".

Emoția determinată de inexorabila 
curgere a timpului își trimite tot mai 
des. tot mai acut reflexele în suflet : 
..dacă tot sint obligat să pier > sînt da
tor să trăiesc fiecare clipă / incit să-mi 
merit propria-mi legendă." Discrepanta 
dintre infinitatea lumii și efemeritatea 
prezentei omului pe pămînt este recepta
tă ca o necesară legitate de stranie fru
musețe : „într-o zi. 7 după fantezia sor
tii mele inevitabile. / voi muri. Și iarna, 
i cînd butucii vor trosni în cămin / lo
godiți cu limbile flăcărilor. / blana de 
urs pe care ne-am iubit / se va crede 
din nou sălbăticiunea I de odinioară."

Creația singură îl smulge pe om din 
uitare, prezenta în memoria colectivității 
reeompensînd refuzul risipirii în exis
tență. Dificultatea creației, povara de a 
răspunde chemărilor lăuntrice, greutatea 
de a găsi „cuvintele adevărului", chinui
toarea îndoială în fata operei încheiate 
străbat spațiul poemelor Suspin, Refugiu, 
Consolare.

Temele și motivele sînt reluate sinte
tic în două ample poeme finale. Amîn- 
două se întorc, prin patosul confesiv, în
tr-o autobiografie înalt spirituală. Cel 
dinții, Logodnele răscumpărării, surprin
de destinul poetului în lume, raporturile 
cu ceilalți și cu propria-i operă. Cel de-al 
doilea, Ierbarul cu amintiri, de la care 
întreg volumul împrumută titlul, contu
rează o meditație existențială asupra de
venirii spirituale. Vîrstele biologice : 
„Mă caut în fotografiile de odinioară", 
sint popasuri subiective în timp. Pentru 
trecut, există o conștiință a ireparabilu
lui : „Cum răscumperi / un destin intrat 
în deriva erorii. / cînd ai o singură via
tă 7 peste care stăpînește timpul, / peste 
care timp stăpînește ireversibilul ?“ Vii
torul. în. schimb, rămîne potențial des
chis : „Cu fruntea ridicată / privesc tă
cut 7 știind că în locul meu / pentru mine 
/ vorbește propria-mi soartă."

Ce se observă acum, în raport cu volu
mele anterioare, este investirea cu sem
nificație a însuși textului poetic. Al. Că
prari u folosește tot mai frecvent simbo
lurile lumii exterioare pentru a exprima 
lumea sa interioară. Versurile, cele mai 
multe, își dezvăluie un nucleu luminos, 
înconjurat de un halo difuz ce strânge, 
deschizînd spre plurale interpretări, sen
surile conotative. Figurile stilistice reali
zate la nivel sintactic prin intermediul 
repetiției : anadiploza. anafora sau prin 
acumulare : enumerație. polisindet s.a. 
imprimă poemelor o distinctă muzicali
tate interioară. Poezii și segmente în
tregi din cele două poeme finale sînt 
construite pe o singură amplă frază cu 
nenumărate subordonate, pe al cărei flux 
respiratoriu se mulează crisparea lăun
trică.

în cîmpul liricii autohtone de azi. Ier
barul cu amintiri recompune o identitate 
inconfundabiiă si semnifică începui 
unei alte ascensiuni.

Ion Bălu

IN mod evident, poezia lui Nicoiae 
Turtuneanu este un joc ea măști, 
intr-un spectacol carnavalesc iro
nic și grav, în același timp: poe

tul se joacă, dar uneori ee face că se 
joacă de-a existența sau de-a desninu’ 
fiind vorba, desigur, de destinul uman. 
Recitite, versurile sale devin, cel puțin 
în final, comentarii grave, cu toată apa
renta lor jovială, cu toată regia lor ludi- 
eă*).  E de ajuns, pentru a convinge, să 
cităm poemul Spațiul locativ : -Ca bilele 
de biliard 7 se loveau nervii mei / de 
bordura amiezii / ca peștele deschideam 
gura 7 strigînd „aer, aer" / în limba peș
tilor / nimeni nu părea a înțelege 7 fie
care trecea nepăsător / purtîndu-și masca 
de gaze 7 „unde mă aflu, ande mă aflu ?“ 
/ .^înteți în centrul orașului / iar orașul 
este în centrul Pămintuiui / și Pămintu] 
în centrul Universului" / îmi spuse cine
va ! cu o vădită concepție polemică / „Dar

*>Nieolae Turtureanu, Poezie deschisă, 
Editura Junimea.

Homo
eu nu vreau in centru, am spus / vreau Ia 
periferie unde sint cooaci 7 și cozi la ca
lele / ande oamenii își mai potcovesc 
caii / și se înjură intre ei / ia loc de 
bună dimineața.»

Dacă ar ti să-i căutăm o familie lirică, 
fără să deducem prin asta vreun soi de 
epigonism, atunci familia ce se alimen
tează din aceeași zonă tematică e aceea 
a tui Geo Dumitrescu, sau. în parte. Ma
rin Sorescu. Nicoiae Turtureanu prozai- 
zează ostentativ, atit pe plan stilistic cit 
si pe planul conținutului si ideilor : „Am 
habitudinile unui om pașnic. / scriu rar 
si mă surprind uneori / spălind vasele din 
bucătărie / treabă de care mă achit ono
rabil /și cu o secretă (iar acum mărtu
risită) satisfacție / sper că ești mulțumit, 
iubite cititorule" (Starea poetului).

Cele mai bune poeme ale cărții sint 
Nocturnele si Romant-urile, ambele for
me pretindu-ee jocului (ce trebuie accep
tat ca joc de către cititor) și măștilor, 
mărturisind o secretă complicitate între 
autor (care e și regizor in același timp)

ludens
și receptor. Spectacolul realizat este ex
primat prin travestiuri ironice și autoi- 
roniee : „Azi ies din joc, azi nu mai tac. 
bătrîne. / azi intru-n altă piele, în alte 
oase, 7. pe altă stradă și-ntr-un alt oraș 
/ voi locui pămînt.ul meu / încearcă să 
afli unde. / nu-mi tipăresc cărți de vizită, 
/ numele meu nu-I vei găsi în marea 
carte de telefoane / vei ști că nu primesc 
scrisori / deci e-n zadar să mituiești poș
tașul / (din cînd în cînd doar porumbeii 
călători / se-asează pe cutia mea poștală 
/ și-mi lasă un mesai indescifrabil — 7 a- 
ceasta e corespondenta ideală]." (Homo 
ludens).

O Nocturnă erotică ilustrează dexterita
tea cu care acest poet parcimonios in co
municări iși iese din habitudinile decla
rate nu fără un sens simbolic : „și nu 
puteam să ies. să-ți mingii soldul / și 
sufletul cu-o geană să-l desmierd 7 în
totdeauna nordul, nordul, nordul 7 rîvnin- 
du-1 eram sigur c-o să-l pierd II As fi 
plecat împodobit de geruri 7 galopul să-l 

cădelnițeze renii ! dar am rămas sub les
pedea albastră / cu ochii-n rouă dulcilor 
vedenii".

Fie comentînd albul înfrigurat al lui 
Vlaminck într-un peisaj de iarnă, fie 
imaginindu-se in postura de „Doctor 
Fautus tînăr, moșind necunoscutul fragil", 
poetul, conformindu-6e mereu ideii de 
joc deghizat, caută în toată cartea să sur
prindă poezia ca stare reală, ca minciună 
frumoasă și necesară, ca întrupare a ab
solutului scris cu majusculă : „Fericirea e 
țărmul invizibil / stația terminus a unei 
călătorii ! pe care nu reușești s-o mai 
faci. / Fericirea e fericita întîlnire / a 
unui neutron 7 cu doi protoni // In timp 
ce scriam toate acestea 7 Ea a intrat ia 
vîrful picioarelor 7 si mi-a sărutat ochiul 
drept / care este și cel mai albastru". 
(Cum stăm cu fericirea). Liviu Leonte. 
în postafața cărții, ne sugerează să înlo
cuim. la lectură, cuvintul Fericire cu un 
corespondent mai uman al lui, Poezia.

Int.itulîndu-și cartea ..Poezie deschisă". 
Nicoiae Turtureanu își definește cu fide
litate mesajul ideatic, deelarîndu-se 
risipitor de stări poetice, jucîndu-și - 
nariul. nerușinîndu-se de cursivitatea co
municării.

Emil Mânu

Poezia tînără

O conștiință

DANIEL COREU. E surprinzător 
cît de repede a achiziționat acest 
poet o conștiință textualizantă ca 
formă acută prin care poate fi 

explorată existența ; dacă „doar cărțile 
pot șterge urmele cărnii" (scris cu ma
juscule in text), atunci sensul pulsatil al 
realului este perceput nu ca natură ci 
ca proiecție reflectată a naturii : „Stai cit 
mai mult în preajma ta și visează 7 îmi 
zice îngerul meu păzitor ridicindu-se 
dintre oglinzi I inventează-te in fiecare 
clipă / bucură-te că existența există". 
Daniel Corbu rescrie din instinct poetica 
barbiana a textualizării, cum se observă 
în poemul „înotătorul" ; este prezent aici 
procedeul înecării prin intermediul că
ruia existența se autosuprimă, repîiin- 
du-se spre text : „toți îl priveau cum 
trecea despicînd apa cu brațu-i 7 puter
nic / stricînd luciul apei mai subțire ca 
un 7 fir de speranță 7 pot să vă spun că 
era o minune a acelui oraș / și că deo
dată i se făcu dor de adine 7 și se lăsă 
la fund 7 iar ceilalți, așteptînd, credeau / 
că e numai o glumă".

Este acesta un fenomen extrem de in
teresant ; poeții cei mai tineri reiau 
poetica lui Ion Barbu la distanță de peste 
cincizeci de ani fără complexe, cu aerul 
firesc al unei contemporaneități „în ab
solut". După ce sintaxa a fost, descor- 
dată. s-a trecut Ia inventarierea și expli
citarea toposurilor și a procedeeior ; așa 
îmi explic că deși poeții aceștia nu au 
decît o cunoștință vagă despre teoria 
textului (în sensul grupării de la „Tel- 
Quel"), ei recunosc și continuă practic 
tradiția textualizării (și a textualismului), 
instituită de autorul Jocului secund. 

textualizantă
Dacă se poate vorbi deci de o „emulație" 
in descendentă barbiana, aceasta apar
ține ultimei promoții care a asimilat, în 
sfîrșit, fie și instinctiv, lecția textuală a 
marelui poet, nu îndestul de ușoară, fapt 
ce se constată și din tatonările și precau- 
țiunile nenumărate ale fiecăruia din re
cent ii adepți ai textualizării ; vreau să 
afirm că este vorba mai ales de un act 
de încercare, o probare (implicită sau 
explicită) a acestui tip de tradiție, chiar 
dacă poeții in cauză nu au o prea clară 
conștiință teoretică pentru a se situa 
direct in spațiul nou, deschis de poetica 
barbiana.

Există și o modalitate mai secretă prin 
care sistemul tradiției este verificat și 
epuizat în formele de expresie traversate 
intr-un timp mai îndepărtat sau mai 
apropiat. Poeții textuaiiști refac la alt 
nivel tradiția sistemului barbian. Dacă 
Ion Barbu din ultima etapă eliminase 
orice urmă a subiectului poetic, lăsind să 
vorbească vocea impersonală a textului, 
urmărit în desfășurarea procesională, 
mai tinerii poeți readuc eul în spațiul 
poemului și traduc experiența textuală 
în semnele propriei lor existențe, astfel 
că scenariul liric se colorează violent cu 
luminile stranii ale unor adevărate auto
dafeuri, execuții și ghilotinări optimiste.

La intrarea sa in scenă. Daniel Corbu 
este atît de plin de fervoarea textuali
zantă ; „vai alții scriu cu miinile boante" 
spune el observind că pe strada sa „trec 
femeile ca niște riuri spre moarte", ime
diat ochiul textual se mută spre sine 
(„iată vă ofer această înserare șoptii / 
cînd semnele ei tocmai se rostogoleau pe 
trotuare") și spre acțiunea textualizantă 

asumată ca manifestare existențială („vă 
asemăn adesea cu mine poemele mele 7 
cu buletinele de știri roșii I albastre 
triste verzi nervoase"). Operația poetică 
este înțeleasă și practicată ca reflectare 
în „fereastra" (textualizantă) pe care o 
poartă permanent ca sa se apere de real, 
mod de a spune că mișcarea de absorbție 
dinspre real spre text este o mișcare de 
translație interiorizată. Cu o pericu
loasă conștiință textuaîistă, poetul son
dează echilibrul precar între viață („di
mineața și seara asculți vocile / în care 
tinerețea urlă demențial") și tentația 
autosuficienței textului („iată-te tînăr 
încăpățînat 7 reflectind îndelung la pum
nul tău de cuvinte"), transformată în
tr-un cadru opțional („am început să fim 
tot mai singuri 7 tot mai mult miinile 
înnoptează prin cărți"). Chiar dacă nu a 
optat definitiv între „bucuriile sîngelui 
tînăr" și nopțile „cu miros de boli și 
cerneală", conștiința sa prea acut poeti- 
zantă o ia înaintea poeziei, împiedicîhd-o 
să se producă in tot ce scrie, dar pro- 
ducînd desigur text : „fii atent citeodată 
nici spaima 7 nu mai dovedește nimic 
lemnul crucii / se face una cu sufletul 7 
pe cind tu stai într-o casă fără uși și 
fără ferestre 7 înfrigurat între creier și 
inimă 7 în spatele sîngelui ascultînd 
marșul mărunt al cuvintelor". Această 
dubitanță între viață și text reprezintă o 
etapă pură a virstei tinere pulsînd încă 
viu de energii existențiale, dar adevă
rata trăire se află în discurs („doar 
poezia mă salvează") căci auto-scrierea 
nu mai poate fi oprită („din mine n-a 
rămas decît această singurătate 7 care 
se-așterne aproape fără voia mea pe foile 
albe"). Poezia, asumată ca acțiune tex
tualizantă ireversibilă, îl secătuiește de 
real ; este înregistrată această stare a 
scrisului ce se instaurează treptat ca o 
boală incurabilă : „ea o stea 'vinătă poe
zia îmi atîrnă la butonieră 7 călătoresc în 
tramvaie care nu duc nicăieri I admir 
trandafiri de plastic în vitrină 7 din cînd 

in cînd îți aud mîngîierile / din părul 
meu ca o beznă amară / din cind in cind 

■ urcă în mine aburul pădurilor noastre / 
mamă cu miinile străvezii eu tot trist 
am rămas 7 și mai scriu poezii / și mai 
scriu poezii". Ca și la Petru Romoșan, 
„inroșirea" este proba la care este supus 
realul pentru a fi transgresat („Peste 
miinile însingerate / se așează alte miini 
însîngerate 7 peste aceste miini însînge
rate / se așează alte miini însîngerate și 
tot așa pină cind / se-nroșește zăpada și 
intră-n poem"), iar operația textuală ca 
auto-suprimare este un act aproape pa
rodic ce nu mai uimește pe nimeni 
(„domnilor intr-o seară I propriul meu 
cap se rostogolea 7 pe stradă ca o minge 
de fotbal cine să creadă").

Că Daniel Corbu este un poet adevă
rat nu poate fi nici o îndoială, dar ceva 
ne spune că el mimează prea excesiv 
această damnare textuală pentru a fi au
tentic ; ’prea ușor se poetizează gravita
tea morții și trucul iese la suprafață ca 
picătura de cerneală roșie pe o mască de 
carnaval („iar pe voi beneficiarii acestui 
fel al meu / de a muri în fiecare zi pro
prietari în drept ai / nesfîrșitei mele 
spaime de moarte I am să vă rog spu- 
neți-mi ceva un cuvînt 7 un fapt mai 
paradoxal ca fecioara cu pruncul ca plin- 
sul clownului 7 sau ca tinerețea eroilor 7 
prin care să pun capăt acestui poem"). 
Spaima textuală nu este trăită (nici n-ar 
fi posibil în această primă etapă) ci doar 
construită prin atîtea figuri retorice ; 
poetul se Iasă prea repede ademenit de 
gura clempănitoare a hîrtiei albe, fără 
prea mari tatonări și indecizii, ce ar fi 
fost firești la prima carte. Poezia aceasta 
mă entuziasmează la început apoi rămin 
cu vaga senzație a ceva deja citit în altă 
parte ; poate ar fi necesară o mai radi
cală separare de influențele de lectură, 
o personalizare mai acută a propriului 
discurs.

Marin Mincu



Opt povestiri retrospective
Alic t-

aijbA

PRIMA strofă din Elan a lui Ion
Barbu e potrivit așezată de Alice

Botez ca motto la Insula Albă •) : 
„Sint numai o verigă din marea 

îndoire / Fragilă unitatea mi-e pieritoa- 
re ; dar / Un roi de existențe din moar
tea mea răsar / Și adevăratul. nume ce 
port e : Unduire". Fragilitatea, vibrația 
stinsă, „unduirea" fină a apelor textu
lui caracterizează întreaga proză a au
toarei. „Roiul de existențe" răsărite in 
paginile cărților sale și-a văzut impri
mate contururile destinelor intr-o mate
rie literară fluidă, livrescă. de o elegantă 
discreție și de o discretă modernitate. 
Proza Alicei Botez a fost comentată in 
vremea din urmă din alt unghi, privită 
mai ales ca punct de reper in dezbaterile 
despre vitalitatea și înnoirile romanului 
istoric. E momentul ca atentia criticii 
să se Întoarcă la observațiile cu care 
prozatoarea noastră a fost intimpinată 
cind a publicat Iarna Fimbul : cele privi
toare la modernitatea subtilă a scriitu
rii, provocatoare a amestecului planuri
lor narative, in special a glisărilor tem
porale. Acestea din urmă aveau nevoie 
de o profunzime a perspectivei, de o ex
tensie în trecut. E important să punem 
accentul corect : romanele publicate de 
Alice Botez s-au întors în timp și nu 
propriu-zis in istorie. Nu sint „romane 
istorice" nici în sens documentarist, nici 
în sens — să-i zicem așa — parabolic : 
n-au încercat să reconstituie o epocă 
sau alta, n-au căutat nici să descopere 
„actualitatea" unor arii problematice 
trecute. Resorturile care le-au pus în 
mișcare sint mai subtile, in laboratorul 
de creație al prozatoarei au avut și au 
loc procese de „chimie" literară mai 
complexe și în același timp mai tulburi. 
Figura centrală a prozei scrise de Alice 
Botez e sugestia...

•) Alice Botez, Insula Albă. Povestiri, 
Editura Eminescu, 1984.

DELTA Dunării lipsită de pito
rescul exclamațiilor admirative 
și al flashurilor fotografice. Res
pectiv, un ținut aspru și exotic 

văzut, înțeles, trăit din interior — iată 
temerara tentativă căreia și-a dedicat 
talentul scriitorul (poet, reporter, proza
tor) Radu Anton Roman. ♦) Mărturisesc 
că m-am apropiat de romanul său — 
Zile de pescuit — cu o anume reticență. 
Pentru că citisem, anii trecuți, cărțile 
sale de reportaje, privind in special ți
nutul Făgărașului, astfel că eram pre
gătit să socotesc aprioric un gest de (lite
rară) frivolitate, acela de-a scrie, acum, 
despre pescari. Și încă : despre pescarii 
Deltei. Dar, o precizare : Radu Anton 
Roman, spre lauda scrisului său, reușește 
o performanță rară, el nu scrie acum 
despre pescari, ci, decis implicat, trăieș
te cu ei și printre ei un număr de zile, 
altminteri distanțate in timp, acoperind, 
parcă, circularitatea unui ciclu inchis 
jalonat de anotimpurile deltei. Perso
najele : o colectivitate de haholi. lipo
veni, turci, tătari, ba și cite un „oră- 
șean", amestecat printre ei, precum me
morabilul „bătrin" Sile sau rivnita de 
toți doctoriță, care iși face stagiul aici, 
printre plaurii înșelători tot mutindu-se 
ai Leteormanului.

Stilistic, romanul eliberează la tot 
pasul o poezie a pitorescului dur. faliat, 
aritmie, iar nu amplu curgător, ca in

*) Radu Anton Roman, Zile de pescuit, 
Editura Cartea Românească

Putem socoti Insula Albă drept o 
„addenda" la cărțile prozatoarei (adică 
la : Iarna Fimbul, 1968, Pădurea și trei 
zile, 1970, Dioptrele sau Dialog la zidul 
caucazian, 1975, Emisfera de dor, 1979, 
Eclipsa, 1979 ; a treia — evocare drama
tică ; restul — romane). In opt „po
vestiri" însumînd doar o sută și jumă
tate de pagini de format îngust regăsim, 
oglindite în mic, toate caracteristicile 
prozei Alicei Botez. Mai mult, apar 
chiar și racorduri cu două dintre roma
nele anterioare. In sfîrșit, în cîteva rîn- 
duri descoperim confesiuni de creație 
abia voalate. Povestirile alcătuiesc ast
fel, puse una peste cealaltă, un fel de 
bilanț provizoriu.

întîi de toate, reîntilnim scriitura cu
noscută, cursivă și elegantă. S-ar putea 
cita de oriunde spre exemplificare. 
Frazele au peste tot aceeași distincție, 
nelăsind loc vreunor ezitări. Pe de altă 
parte, cele opt povestiri derulează sau 
investighează trecutul unor personaje 
ajunse aproape de capătul drumului, 
ceea ce implică glisarea temporală. Alte 
trăsături mai vechi ale prozei autoarei 
revin de-a lungul cărții.

In textul de inceput, Rosa mundi, re- 
îr.tîlnim un anumit tip de inspirație li
vrescă. Așa cum Dioptrele și Emisfera 
de dor se incheiau cu bogate note expli
cative și bibliografice indicind sursele de 
la care se dezvoltase ficțiunea, povesti
rea de acum sfirșește cu istorisirea le
gendei britanice a Rosamundei, din care 
se citase mai devreme epitaful latinesc. 
Subiectul povestirii e contemporan și il 
reia pe cel al legendei in manieră oare
cum joyceană. Note suplimentare ar fi 
putut trimite, ca altădată, la bibliogra
fie : Thomas Deloney, Thomas Percy, 
Samuel Daniel, Addison... In următoarele 
două texte. Insula Albă și O seară de 
iarnă, „retrospectiva" înfățișează un mod 
de alternare a vocilor și a planurilor, fo
losind și schimbarea caracterelor de li
teră. Insula Albă recompune felul de a 
gindi al unui copil, pendulind intre pla
nul evenimentelor reale și cel al ima
ginației, in timp ce O seară de iarnă 
schițează un tablou de interior cu două 
personaje (cuplu de bătrine asemănător 
cu cel din Dimineață pierdută a Gabrie- 
lei Adameșteanu). Povestirea a patra, 
Copilul albastru, cam prea apăsat pate
tică, vecină cu melodrama, mută accen
tul pe focalizarea simbolică, într-o isto
rie legată de lumea circului.

Folosind toate aceste procedee și ca
racteristici, ultimele patru texte fac și 
mai limpede ideea de „retrospectivă" 
personală. Tema examenului conștiinței 
și a conștiinței senectuții ocupă fără 
echivoc primul plan, urmind etape suc
cesive de „desficționalizare" și tinzînd 
astfel către confesiunea pură. Apăruseră 
și înainte semnale autoreferențiale. de
ghizate epic : o bibliotecară spunea la un 
moment dat in Rosa mundi, in spirit in

Poezie epică
paginile sadoveniene închinate deltei, 
sau agresiv-baroc, precum in prozele lui 
Fănuș Neagu. E un pitoresc intim, asu
mat. sugerind identificarea cu natura 
și oamenii care-i smulg, tainic și cu 
destule sacrificii, bogățiile. Cititorul e 
invitat, captivat și obligat să fie pentru 
personajele cărții, cu ele și alături de 
ele și, intr-asta, talentul poetic — 
aspru, totuși poetic ! — al lui Radu 
Anton Roman, il descopăr abia intr-un 
roman, doveditor, bogat. Inextricabile și 
dure legături de compasiune bărbătească 
ii adună pe toți, dincolo de virstă, ori
gine, intr-o familie de prieteni. O lume 
aspră, cu legi severe, care nu se lasă 
ușor descifrate, totuși o lume atrăgătoa
re, fascinantă, și cind spun asta, n-am 
în vedere întii și-ntîi peisajul, oricum 
mirific și nicicind cunoscut și apreciat 
suficient O lume unde, cineva, un oră- 
șean ca Sile, de pildă, dorește să se re
tragă, iar cind e întrebat : „Ce cauți 
mata aici, domnu’ Sile ? Ce acesta 
răspunde iute : „învăț să mor. învăț să 
mor mai ușor". Emblematic răspuns.

Oriunde deschizi romanul, poezia epi
că e suverană : „Stufurile ard in stingă, 
flăcări palide, scofiicite sub lumina to
rențială, transformate intr-un aer tremu
rător coclit. Se aude insă, prin crivăț, 
vuietul focului. Guițatul cite unei trestii 
ude, fierte de flamă, trosnetul unui 
vreasc adus de stirci. Arde cit vezi cu 
ochii, tot malul. Plaurii dinspre Fiuleț 
sint pojar. Pătură peste pătură. întii 
foc. dedesubtul focului o pojghiță de pă- 
mint, plutitoare și aceea, și apoi apă. în 
dreapta, departe, nevăzut, e izvorul vîn- 
tului și al luminii. Nu numai că nu se 
vede nimic, dar soarele lățit pe toată 
zarea, e un întuneric alb, o beznă aurie, 
orbitoare, de nepătruns, coborită din cer 
și împinsă de apă și vint in toate păr
țile. Orbește și creierul. Pe sub pîrjol, 
mai puternic, mai strălucitor decît lumina 
unui proiector pipăind malul, trece un 
pui de lebădă". Sau, altundeva : „O lo
vitură de rame, o nouă plută de năvod. 
Băutura începe să trăiască, o simte miș- 
cîndu-se împrejurul burții și către șale, 
scoborîndu-se blind, femeiește, pe pulpe 
și în labele înghețate. Urcă și-n git, și 

voluntar aristotelic, că „Nu tot ce este 
verosimil este și real “ (p. 17) și ideea 
revenise în Insula Albă, unde copilului 
i se spunea că e „destul de mare ca 
să-ți dai seama că nimic din ce se po
vestește nu este adevărat, niciodată în 
realitate nu se întîmpiă astfel..." (p. 27). 
întreaga povestire era o încercare de a 
reconstitui în copilăria fetiței sursa 
psihologică a „operei ei componistice de 
mai tîrziu", explicabilă doar prin recurs 
la „Memoria profundă, parte a uitării 
neștiute, nebănuite, parte a rememorării 
confuze, imprevizibile" (p. 47), de acolo 
ieșind la suprafață constanta personali
tății creatoare. Personajul din Sfîrșit 
de poveste, povestirea a cincea, întors 
și el în copilărie în căutarea „adevăru
lui" de la care a - pornit totul, e chiar 
un scriitor, ajuns bătrîn și celebru. în 
casa natală, călătorind practic în timp, 
el cunoaște revelația și intră în posesia 
propoziției esențiale : „știu : numele, cu
vintele, semnul, golul miez al lucrurilor, 
Cartea, Universul sint unul și același" 
(p. 103—4). Sub soarele necruțător e 
construită — apoi — pe ideea unei „ju
decăți de apoi" la care se ajunge după 
ce dispar toate ființele legate de perso- 
najul-narator.

Ultimele două texte formează treapta 
dincolo de care ar urma confesiunea 
auctorialâ directă. în Protagonistul, sub
intitulată semnificativ Retrospectivă (1), 
o scriitoare iși amintește anii studenției 
și apoi apariția primei ei cărți, despre 
care un personaj fantasmatic o întreabă : 
„Dacă ai vrut să scrii despre timp, de 
ce ai preferat romanul ?“ (p. 132). între
barea și replica gindită imediat se po
trivesc atit de bine problematicii și dis
cuției critice inaugurate odată cu Iarna 
Fimbul : „M-am intors brusc, intrigată, 
vrind să-i spun persoanei cunoscute sau 
necunoscute că nu despre timp am vrut 
să scriu și că, dacă aș fi avut această 
intenție, aș fi încercat, așa cum insi
nuează, intr-adevăr un studiu, un eseu 
și nu un roman. Dar atunci cind expui 
vieți omenești, oricum timpul este im
plicat, chiar dacă n-ai dispoziția teore
tizării și n-o faci în mod expres", (ibid.). 
Mai departe, scriitoarea din povestire 
trăiește experiența stranie a amestecu
lui realității cu ficțiunea. în casă îi pă
trunde un grup de personaje care, des
prinse din nemișcarea trecutului, par să 
revină la viață : „Chipurile lor pină 
atunci livide, stinse, au început să se 
coloreze (...] Avind acum în fața ochilor 
frinturi, imagini rupte din filmul inte
rior de odinioară, am observat că fără să 
fi bănuit vreodată, viețile acestora, și ei 
înșiși, fuseseră supuși unei deveniri", (p. 
134—5). Numele lor — Alexe, Manuel, Iri
na, Andreea, Luca, Marc, Ate — ne sună 
cunoscut căci... sint nume ale unor per
sonaje din Iarna Fimbul și Pădurea și 
trei zile ! Ca în vechea legendă, scrii
toarea vede cum ficțiunea prinde corp 

în timple. O aude zăngănind, horinca 
curge ca niște foi de tablă răsturnată in 
cala unui cargou hirbuit. Numai in stin
gă nu se intimplă nimic. Doar durerea 
umărului, mușchii zvicnind, nervii rîciiți 
de cioburile tăioase ale oaselor. Privirea 
i-a ruginit, mintea i s-a nămolit fără 
simțire în moara vîslitului care il ma
cină". Dar și acest pastel hibernal, mul
tiplicat in numeroase exemplare, sfiel
nic diferite, de-a lungul romanului : 
„Stuful, turtit sub centuri de gheață. O 
cimpie de sloiuri netede, înalte, pină la 
briu. Valurile aruncă pe plaur groase 
baligi de gheață. Udate mereu, mu
șuroaiele de ghețari dospesc, revărsin- 
du-se in lente curgeri înapoi spre ghiol. 
O vale de sticlă lucind sub razele lunii. 
Foșnind și trosnind asurzitor. Vălurită 
de vint, o avalanșă de aer. De tălăzuirea 
dementă a apei".

Atari tablouri sint întrerupte cu dia
loguri savuroase, bine controlate, deloc 
stridente. Oralitatea lor seducătoare e 
pretutindeni vizibilă, au farmec realist. 
O traversare cu vaporul devine, treptat, 
un fel de sabat celinian, comprehensiv 
descris, deși, aici, autorul avansează pro- 
bînd o anume rece distanțare, dovadă și 
scrisul lui mai nervos. mai sincopat 
decît in celelalte pagini, încărcat cu 
epitete peiorative : strimb, momiie, ure
cheată, batjocoritor, hoțește, gîngavă, 
degerat, gălbejit, crăpate, chior, spart, 
ponosite, beat, negru, doborîți etc. 
(„Controlorii de 'bilete").

în viața aspră dintre ghioluri, scrii
torul știe, insă, a extrage — dincolo de 
etnografie și senzațional — poezia ome
nescului cotidian. Eroii săi (Andrei și 
Mirița, Sempron, Voinea, Adrian, Sile, 
Timoșca, turcoaica Zumbile, Petro și 
Maria lui, fostă canotistă pe Snagov ș.a.) 
se luptă cu un trai nu dintre cele comu
ne, suferă și izbîndesc, pierd și iubesc 
mai departe, se maimuțăresc și se ajută 
între ei, uneori cu prețul vieții, sint, 
adică, oameni dintr-o bucată. Prin Zile 
de pescuit, între poeții de azi, Radu 
Anton Roman scrie proză nu ca un in
trus. Și, apropo de deltă, rara avis.

Mircea Constantinescu 

și ocupă spațiul familiar al existenței el 
obișnuite. Ceea ce o face să se întrebe 
la rîndul ei : „Ficțiunea nu este oare 
cea mai solidă punte între imaginar și 
real, între noi înșine și lume ?“ (p. 135). 
Gîndurile provocate personajului de dia
logul plăsmuirilor sale alcătuiesc practic 
pasaje eseistice despre întreaga creație 
a Alicei Botez. Textul final, Fragmente 
din manuscrisul lui Luca. Retrospectivă 
(2), trebuie raportat Ia ultimele pagini 
din Pădurea și trei zile, unde se tran- 
scriau de asemenea pagini lăsate de 
Luca. Sint, ca și acolo, pasaje trimițînd 
la o experiență tulbure („un peisaj al 
vămilor, poate doar un vis" — Pădurea... 
Ed. Eminescu, 1970, p. 266). în textul de 
acum nu mai apar deloc referiri directe 
la situațiile și personajele din roman. 
Scriitoarea din povestire notează sin
gură : „Citeva observații asupra manu
scrisului : periplul înfățișat aici este 
in general epurat de situațiile care l-au 
provocat", (p. 155). Atare înfățișare a 
manuscrisului lui Luca ar putea fi forma 
limpede pe care o frază din Pădurea și 
trei zile o anunța ca pe o utopie : „Poa
te că vreodată cineva, unul ca Luca, va 
fi în stare să le reconstituie în adevă
rata lor claritate". (Pădurea..., p. 270). 
Claritatea celor cîteva pagini de noi 
„fragmente manuscrise" e — nu-i vorbă 
— înșelătoare. în ele pare totuși să se 
fi concentrat, printr-o mise en abîme, 
întreagă poetica prozatoarei. O analiză 
atentă (poate o psihanaliză) ar arăta 
dacă așa stau lucrurile.

Nu închei fără să adaug că remarca
bilul nivel intelectual al textelor din 
Insula Albă poartă in sine, abia ținut in 
ft iu, viciul excesului de subtilitate eva
nescentă. Proza Alicei Botez merge pe o 
linie subțire : dacă ar coborî sub ea, 
acuitatea reflecției topite in text ar 
face pași inapoi ; dacă ar depășl-o, proza 
însăși s-ar evapora, ca un parfum de 
cea mai fină esență...

Ion Bogdan Lefter

• 15.VI.1909 — s-a născut Virgil 
Teodores u.
• 15.VI.1911 — s-a născut Ferenc 

Ia&SZlO
• 15.VI.1915 — s-a născut Du

mitru D. Panaiteseu-Perpessicius 
(m. 1983).
• 15.VI.1920 — s-a născut Ma- 

rosi Peter.
• 15.VI.1942 — s-a născut Dan 

Culcer.
• 16.VI.1925 — s-a născut A.E. 

Baconsky (m. 1977).
• 16.VI.1947 — s-a născut Ștefan 

Agopian.
• 16.VI.1983 — a murit Anta Ra- 

luca Buzinski (n. 1964).
• 16.VI.1983 — a murit Gh. Ca- 

tană (n. 1924).
• 17.VI.1888 — s-a născut I.E. 

Torouțiu (m. 1953).
• 17.VI.1908 — s-a născut I. Th. 

Ilea (m. 1983).
• 17.VI.1927 — s-a născut Șutii 

Andras.
• 17.VI.1934 — s-a născut Vale- 

riu Bueuroiu (m. 1980).
• 18.VI.1888 — s-a născut Victor 

Papilian (m. 1958)
• 18.VI.1908 — s-a născut Al. Că- 

linescu (m. 1937).
• 18.VI.1914 — s-a născut Ale-

xandru Raieu.
• 18.VI.1921 — s-a născut Ion

Lungu.
• 19.VI.1882 — s-a născut Ște-

fan Zeletin (Ștefan Motaș — m. 
1934).

• 19.VI.1899 — s-a născut G. 
Călinescu (m. 1965).
• 20.VI.1848 — s-a născut Miron 

Pompiliu (m. 1897).
• 20.VI.1877 — s-a născut Ga

briel Dona (m. 1944).
• 20.VI.1888 — s-a născut Horia 

Furtună (m. 1952)
• 20.VI.1891 — a murit Mihail 

Kogălniceanu (n. 1817).
• 20.VI.1893 — si-a născut Al. 

Hodoș (m. 1967).
• 20.VI.1900 — s-a născut Const. 

Nestor.
• 20.VI.1913 — s-a născut Aurel 

Baranga (m. 1979).
• 20.VI.1922 — s-a născut Janos- 

haszy Gyorgy.
O 20.VI.1933 — s-a născut Valen

tin Șerbu.
® 20.VI.1975 — a murit Tiberiu 

Vuia (n. 1900).
S 21.VI.1915 — s-a născut Al. I. 

Ștefăneseu (m. 1984).
• 21.VI.1917 — s-a născut Sil- 

vian Iosifescu.
® 21.VI.1921 — s-a născut Eugen 

B. Marian.
• 21.V1.1932 — s-a născut Erika 

Hiibner-Barth.
• 22.VI.1912 — a murit I.L. Ca- 

ragiale (n. 1852) .
• 22.VI.1913 — a murit Șt. O. 

Iosif (n. 1875).
• 22.VI.1925 — s-a născut Ion 

Oarcăsu.
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„mulțumirea" sufletească ce poate spori 
și acțiunile zămislitoare de fericire trece 
prin cunoașterea cit mai neobliterată. me
nită a se converti în înțelepciune. Insă o 
asemenea cunoaștere, poetului ii era evi
dent că nu o puteau îndestula ideologiile 
de pină la el. împărțite pe „sisteme nu
meroase" (Epigonii), prea datate („Ce-un 
secol ne zice, ceilalți o deszic" — Mortua 
est !). Mai curînd o puteau face miturile, 
„încifrînd" o experiență ce a înfruntat 
proba milenilor, precum și' științele mo
derne, care nu se pretind atît de infaili
bile ca ideologiile tendențioase, ci pără
sesc fără obstinații ipotezele și opiniile 
infirmate de altele noi, mai plauzibile. Si 
mai era o întrebare ce i se impunea 
cu insistență lui Eminescu, derivînd cu 
necesitate din principiul său călăuzitor : 
„antitezele sunt viața" și mijind în aproa
pe tot ce scria (De pildă, aici : „Va putea 
să risipească cea neliniște eternă, / Cea 
durere ce-i născută din puterea mărgi
nită / Și dorința far’ de margini?" — 
Dumnezeu și om, 1873). Ea viza natura 
funciarului paradox al căilor și perspecti
velor „cunoașterii" umane. Formulînd-o 
ipotetico-interogativ cel mai adeseori, E- 
minescu i-a circumscris răspunsul cu vi
zionară sentențiozitate abia în Luceafă
rul, — sub forma unui incomparabil mit. 
de „modernitatea" perpetuă a căruia va 
trebui să se tină seama mereu mai mult 
de acum înainte.

A NTR-O îare

Ilegerea și valorificarea 1 
turii noastre populare, 
nescu reflecta : „E păcat 
că românii au apucat 
vedea în basm numai basmul, 

in obicei numai obiceiul, in formă numai 
forma. în formulă numai formula. For
mula nu e decit manifestațiunea palpabi
lă, simțită a unei idei oarecare. Ce face 
d(e] elxemplu] istoricul cu mitul ? Ii lasă 
cum e. or il citează mecanic in com
pendiul său de istorie, pentru a face din 
el jucării mnemotecnice pentru copii ? 
Nimic mai puțin decit asta. El caută spi
ritul, ideea acelor forme, cari ca atare 
sunt minciune, și arată că mitul nu e 
decît un simbol, o hieroglifă, care nu e 
deajuns că ai văzut-o, că-i ții minte for
ma și că poți s-o imiți in zugrăveală pe 
hirtie — ci aceasta trebuie citită și în
țeleasă" (Ms. 2 257, f. 61 v.). După toate 
acestea, nu e de mirare că poetul a rea
lizat prima descifrare profundă si nesil
nica interpretare din perspectiva con
temporaneității lui a unui atît de singu
lar mit
basmul Tinerețe fără bătrinețe și viață 
fără de 
bruarie:
astfel s-a întîmplat cu mult răspinditele 
pe vremuri Cugetări ale lui Oxenstierna, 
confruntate în 1876 cu înțelepciunea stră
bunilor noștri. Iar Dochiei. fiica marelui 
rege dac evocat în drama Decebal, pre
zentată în dubla ipostază de Casandră și 
de Pythie, Eminescu îi atribuie iată ce 
configurare a relației mitice dintre „lu
mea asta mare" și „noi copii ai lumii 
mici" :

românesc străvechi ca acela din

moarte (Cf. „Timpul44 din 14 fe- 
1880 șl din 19 martie 1881). Tot

„Totul e mărginit — durerea nu.
E.................................................................
Ah ! cum nu suntem pe atunci pe cind 
Nici ființă nu era — nici neființă.

Dar vai ! un sîmbure în acel caos 
Mișcindu-se rebel — a nimicit 
Eterna pace și de-atunci durere. 
Numai durere este-n astă lume...
E - 
Ah 
Si

1

]

]
! El și-a dat foc sie însuși crudul 
arderea eternă suntem noi."

(M. Eminescu. Opere, IV. Teatru, 
1978, p. 146)

Ce . .. ____„ _______
text, cit de emblematic pentru tragismul 
și măreția condiției umane e mitul iz
vodit lapidar de poet în ultimul distih, 
oricine poate întrevedea ; chiar în afara 
putinței de a-1 relaționa cu opera, emi
nesciană întreagă.

Considerînd „forma" miturilor „ca ata
re" drept „minciună" (= speeific-labirin-

infinită sugestivitate e Sn asemenea

>r convenționalitatc semiotică). Emi
nescu sublinia așadar cu toată energia că 
nu-i deajuns „s-o ții minte" și ,js-o 
imiți", ci să-i cauți „spiritul, ideea". De 
ce ? Fiindcă, „primitive- (adică la obîrșie), 
„formele" nu sint decit „expresiunea ex
terioară a unui profund simțămînt sau a 
unei profunde idei interne". Iar dacă e 
in condiția poeziei „să îhcifreze". „nu 
[.„1 să descifreze (...] o idee poetică in 
simbolele si hieroglifele imaginilor sen
sibile" (Ms. cit.), scriitorul — după con- 
vingerile-i dintotdeauna — nu înțelegea 
să sacrifice „ideea" de dragul „ineifră- 
rii". Fără ca. desigur, s-o subaprecieze 
pe aceasta din urmă. De la Din străinăta- 

poem scris in 1865 („Azi să ghicesc 
ce-i moartea ?... Iată ce-mi mai rămîne") 
pină la capodoperele dintre 1879 și 1883, 
suprema preocupare eminesciană fusese 
„ideea” — după care arată miturile 
care le-a reinterpretat ori însuși 
creat, incununindu-le prin cel din 
eeafârul. Spre deosebire do marii 
mantiei dinainte, distanțindu-se de ei, E- 
minescu meditase pină la capăt asupra 
faptului că rădăcina comună a străvechi
lor și monumentalelor mituri eurasice 
viza nu înțelegerea de toate zilele, a 
.simțului comun", ci cunoașterea a cîte-s 
„în cer și pe pămint" (Odin și poetul), 
adică o interpretare coerentă a lumii, 
precum și obstacolele ivite în calea a- 
cesteia. Mitul „drumurilor" mai mult sau 
mai puțin iscusite, oricum „inițiatice" 
(Odiseea, Argonauticele), dar și cel al 
„piedicilor" de netrecut ce se pot ivi în 
cale (mitul lui Sisif, al lui Tantal, al 
„porților lui Hercule", al platonicienei 
„caverne" etc.) ; miturile cosmogonice, 
contrapuse condiției umane reprezentată 
ca o „peșteră" existențială (cel al „crea- 
țiunii" din Rig-Veda — restructurat în 
Rugăciunea unui dac si în Scrisoarea I, 
al lui Odin iscînd lumea din trupul gi
gantului Limar ș.a.) ; miturile ce sugerau 
pornirile răzvrătitoare împotriva onticu
lui — izbutite parțial ori nu (ale lui Pro- 
meteu. Icar. titanilor, între care al Geei. 
reactualizat alături de alte reminiscențe 
in Demonism, al lui Satan ș.a.m.d.), — 
toate acestea ie cunoscuse poetul și le re- 
gîndise încă înainte de a studia la Viena 
ori la Berlin. Cit il obsedau, o arată ma
nuscrisele.

Din ce pricini ? Fiindcă, dîndu-și sea
ma că miturile nu-s decît „manifestatiu- 
nea palpabilă, simțită a unei idei", „o 
hieroglifă, care nu e deajuns că ai vă- 
zut-o, [...] ci aceasta trebuie 
țeleasă", Eminescu ajunsese 
la o concluzie de neclătinat 
stanțele în care „antitezele
(Ms. 2 258, f. 222 r.). calea deschisă oame
nilor nu spre „fericire" durabilă, ci spre

te,

pe 
le-a 
Lu- 
ro-

citită și în
de timpuriu 
: în circum- 
sunt viata"

IN perspectiva și cu modul 
nostru de a gîndi, al celor din
spre hotarele secolului XXI, 
fundamentalul paradox antro
pologic al „cunoașterii" poate 
fi reprezentat cît se poate de .

prozaic, chiar schematic, de vreme ce 
„schemele" sînt la modă — nu-i așa ? Să 
ne amintim de o principală expresie-cheie 
din Luceafărul, cea referitoare la „cercul 
strimt", și să-i confruntăm înțelesul cu 
evoluția cunoașterii umane în spațiul eu
ropean din ultimele două milenii și ceva. 
„Cercul strimt" nu poate să vizeze doar 
egocentrismul gnoseologic-praxiologic al 
vreunui individ anume, ci și pe al unei 
întregi comunități determinate istoriceș
te. stilul ei de intelecțiunc. viziunea 
despre lume, „Saeculum“-ul acesteia. Iar 
dimensiunile „strîmtimii" acestui „cerc" 
sînt totdeauna relative, datorită faptului 
că nu numai reprezentate lă scara, onti
cului generalizat, ci și în lumea gindirii 
omenești, „antitezele sunt viața", marcate 
cind de actualizarea tendințelor de la un 
„pol" al incomensurabilelor antinomii, 
cind de a celuilalt. Intr-o anume formu
lare teoretică eminesciană (dintre multe 
altele înrudite și pe care le-am citat a- 
desea). toate acestea arată așa : „Trata
rea unor date [•••] are două forme fun
damentale. deosebite în esență, care duc 
la două moduri de a privi lucrurile.. din
tre care unul s-ar putea să devină ne
prielnic pentru cunoaștere. O modalitate 
e cea care aplică faptelor date criteriul 
subiectiv de apreciere. Cealaltă scrutează 
faptele fără vreo părtinire lăuntrică., stră- 
duindu-se să le afle justificarea în în
săși condiția lor de existență" (Ms. 2 258, 
f. 254 r.). Asemenea text amintește în
deaproape de acela — formulat pe un ton 
mai polemic — unde Eminescu vorbea de 
împrejurarea că „fiecare lucru poartă în 
sine însuși măsura sa", beneficiind de 
o apreciere cît mai adecvată din par
tea „omului inteligent și dez bună cre
dință" (adică • ■ ■
deologizant"), 
tentă din partea 
care „face din ___ .
lucrurilor și mestecă subiectul său în 
cele ce sunt și se-ntîmplă“ (Ms. 2 291, 
f. 55 v.). Involuntar sau nu, reflexia a- 
ceasta vizează — între atîția alții — pe 
filosoful antic Protagoras și aforismul a- 
cestuia după care „omul e măsura tutu
ror lucrurilor". Se iscă însă aici întreba
rea (cum nu se va mai întîmpla în Lu
ceafărul) dacă Protagoras poate fi rînduit 
fără ezitare printre „oamenii neinteli- 
genți" (omologie pe care, desigur, Emi
nescu nu va fi avut-o expres în vedere) : 
nu cumva apoftegma străvechiului cuge
tător fusese determinată — între altele 
— de relativul „cerc strimt" al vremii si 
al lumii sale ?

Esențialul paradox antropologic al „cu
noașterii" din unghiul unei asemenea pre
mise (și al altora înrudite) poate fi exami
nat. Protagoras (485—410 i.e.n.) era în
credințat că toate cunoștințele omengști 
provin din facultățile senzorial-percepti- 
ve. Și atunci cum să nu fi ajuns el la 
concluzia — derivînd și dintr-o logică 
întemeiată pe principiul identității — că 
omului, ființă în stare să-și conștientizeze 
trăirile. îi revine privilegiul de a fi 
„măsură a tuturor lucrurilor" ? In raport 
cu atît de îndătinatele pe atunci convin^— 
geri „t coceni riște", dictonul filosoful 
elin putea să dobîndească chiar semni^^F 
ficația resurecțională a unui gest de 
„Renaștere". Oricum, era unul de „pre- 
cursorat" sui generis, de vreme ce astro
nomul Ptolemeu părea să-1 confirme 
„științific". abia după aproximativ șase 
sute de ani (secolul II e.n.), întemeind 
faimosul lui sistem „geocentric" (de care 
venea vorba și în nuvela Sărmanul Dio- 
nis, persiflator), iar cultura antică tirzie 
și cea ev-medievistă adoptase acest punct 
de vedere ca pe un adevăr indiscutabil. 
Iată pentru ce se poate vorbi de relati
vitatea, nu de absoluitatea „cercului 
strimt" al cunoașterii în saeculum-ul pro- 
tagoreic-ptolemaist. Evident „strimt" a 
devenit asemenea „cerc" al cunoștințelor 
omenești prin descoperirea de. către Co- 
pernic (1473—1543) și Galilei (1564—1642) 
a sistemului „heliocentric". însă „relati
vitatea" de care vorbeam avea să tot re
apară de acum înainte, fie și mereu alt
minteri configurată, deoarece începu să 
se bage de seamă că soluționarea unei 
mari probleme a cunoașterii iscă altele 
și mai mari, nebănuite înainte. Descope
rirea „heliocentrismului" a impus con
cluzia. formulată de Leonardo da Vinci 
(1452—1519) și vulgarizată mai tirziu de 
Fontenelle (1657—1757), referitoare la 
„pluralitatea lumilor".

Mai puteau oamenii să se considere 
și întrucit?! — „măsura tuturor lucru ri-^^ 
lor", pe dată ce la observarea unora 
dintre acestea nu puteau să mai ajungă 
nici cu ingenioasa lunetă a lui Galilei ? 
Acum, însă, oamenii începură să se în
credințeze și de o altă implicație a rela
tivității determinate de „cercul strimt" 
(temporar determinat) al cunoașterii lor. 
— mai reconfortantă. De vreme ce puteau 
să constate că, după Protagoras și Ptole
meu. tot ei (prin semenii lor de geniu) 
ajunseseră să descopere un „model" al 
universului verificabil experimental, pu
teau să estimeze cunoașterea de sine și 
hetero-umană numai ca relativ-sporitoa- 
re, dar nu și imposibilă în principiu. Nu 
ținută la o parte de „credo quia absur- 
dum" într-un Demiurg ce i-ar fi creat 
„după chipul și asemănarea lui", sau ca 
„ființe damnate", sau și una și alta, dar 
fără vreo relaționare inteligibilă. De pe 
t.reapta unor asemenea convingeri. — 
străbătînd alternativ starea de „criză" și 
cea de „reconfort" al cunoașterii, — s-au 
ivit Newton (1642—1727), descoperitorul 
legii gravitației universale și al calculului 
infinitezimal. Kant (1724—1804), 
demonstra în esență 
mijloacele omenești de cunoaștere nu-s 
întru totul adecvate

cel ce
convingător că
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insului netendehțîos-„i- 
însă de una inadver- 

„omului neinteligent", 
sine însuși măsura

cu „de natura 
rerum", Darwin (1809—1882), care ruina 
definitiv credința in vreo „demiurgic” 
extramundană, arătînd că umanitatea s-a 
ivit din celelalte specii și a dobîndit as
cendentul asupra lor prin „selecție natu
rală". Ce rezulta din toate acestea ? Că 
omul apare ca o ființă mai umilă în ra
port cu vechile credințe teisto-antropocen- 
triste. dar nu lipsită de importantă și 
demnitate specifică în umilitatca ei. Marx 
(1818—1883) a învederat faptul că oamenii 
pot cunoaște asimptotic infinitatea proce
selor și a fenomenelor lumii întrucit se 
călăuzesc după criteriul „necesității in->- 
țelese", iar cunoștințele dobîndite și Ic 
verifică în toate privințele prin „practi
că". Freud (1856—1939), prin inițierea căi
lor de „raționalizare" a vieții sufletești 
infraconștiente oferea, un esențial prin
cipiu complementar celui al kantiene! 
„rațiuni pure" în ordinea specificelor po
sibilități umane de cunoaștere a lumii 
subiective și obiective. Einstein (1879—

1955), descoperea statutul ontologic al 
„relativității" (nu arbitrarietății), orică
ror demersuri ale „cunoașterii", muțind



cunoașterii

într-anume moment al cercetărilor

ni onticului. Max Plank (1858—

iccentul impreciziilor corijabile ale aces- 
eia — cu sensibilă deosebire fată de 
Cant — din cimpul antropolog: <
icela ' " 1 2 .___
947), Werner Heisenberg (cel ce se te
ause 
ale că „a dispărut materia"), ac.-:, te
merari continuatori ai lui Mayer și Clau- 
ius în determinarea cu surplus de ex- 
icrimentatie si descoperiri a celor două 
- de-acum „clasice" — principii ale ter
modinamicii. redutabilii lor continuatori 
n esalprarea microcosmului și .. m„ 
-osi^Bi. au descoperit că pir- .
„ri.'^Bffniversală își are vmolentear. : 
■ntinomic. că priveliștea galaxiilor . r. 
expansiune" iși află contraponderea in 
.colapsul gravitațional" ș.a.m.d.

Și totuși marșul in atitea privințe si 
tirecții triumfător al celor ce se numesc 
revoluțiile tehnico-științifice" ale vremu- 
ilor din urmă n-a intirziat să împingă 
a iveală și reversul său relativizam : 
ramele de penurie a resurselor traditio- 
ale de energie pe care s-a întemeiat 
ie-o vreme dezvoltarea civilizației mo- 
lerne. indicațiile în creștere ale deterio- 
ării echilibrului ecologic, adincirea in 
nulte părți a crizei alimentare pină la 
iroporțli dezastruos-endemice. abaterea 
le la rezonabilele programe ale utiliză- 
ii energiei atomice în scopuri civiliza- 
orice spre gigantizarea arsenalelor de 
rme nimicitoare în masă etc. Toate — 
>e fundalul agravant al nesocotirii in ță- 
ile de înaltă dezvoltare a intercondițio- 
ărilor evidente dintre autentica „liber
ate" umană și „necesitatea înțeleasă" ; 
au pe acela al insuficientei experiențt 
tiințifice, al slabei dezvoltări tehnice, ai 
nevoioasei maturizări a capacității de 
-ganizare socială pe măsura celor mai 
aintate cerințe ale contemporaneității — 
i țările ce refac în arătatele circum- 
□ nj|fcingrate căile evolutive pe care 
td^Mb-au străbătut de mult.
CeTiemonstrează asemenea traiectorie.
„cunoașterii" omenești, fie si urmărită 

umai prin cîțiva exponent! de intiie 
tărime. precum și prin saeculum-urile 
i care s-au ivit, actualizindu-le virtuali- 
ițile ? Ceea ce arătam că e de întrezărit 
ricînd : soluționarea unei mari proble- 
.ie de ordin gnoseologic (cu toate con- 
ecințcle ci de natură pragmatică) face 
lerceptibilă o sumedenie de alte proble
me ce-și așteaptă rezolvarea. — totdeauna 
îai vaste și mai complexe. Se poate e- 
idenția aceasta printr-o foarte simplă 
chemă geometrică, pornind de la su- 
estia eminesciană a „cercului strimt", 
'are din „cercurile" cunoașterii înăun- 
•ul cărora se situează oamenii exponen- 
.ali — dimpreună cu toți ciți le impărtă- 
îsc convingerile, verificindu-le. aplicin- 
u—le — sint mai „strimte" și care-s mai 
trgi mai cuprinzătoare a ceea ce n-a 
ost știut ? Al lui Protagoras și Ptolemeu. 
"u ale celor iviți succesiv după „răstur- 

rea coperniciană" a reprezentării omu- 
L despre sine, despre lume, despre 
alele și posibilele sale raporturi cu a- 
asta ? Ca orice evidență, răspunsul se 
.pune singur. Nu la prima vedere evi- 

,cnt poate să fie altceva : faptul că prin 
xtinderea neîntreruptă a circumferinte- 
or. de la un „cerc" al cunoașterii la 
tul. punctele de contact dintre cele 
tarte și cele ce rămin de aflat — in loc 
i scadă, cresc invers proporțional . cu 
sea ce pentru știința omenească pare 
mtru moment un bun cîștigat definitiv, 

□cit, formularea cu semnificație axio- 
ratică a tuturor acestora poate fi urmă- 
«rea : cunoașterea umană sporește in

•gresie aritmetică, pe cînd cele ce le 
i rămin oamenilor de cunoscut 
progresie geometrică.

sporesc

ATĂ „paradoxul" cel 
seamă al cunoașterii 
In evii gîndirii

mai de 
umane. 

_  , _ .._____ numite (cit 
se poate de aproximativ) 
„pre-logice" și ai modului de 
a cugeta logie-nedialectic (sau 

nai fulgurant dialectic), el a putut să 
: mitul „scării lui Iaeob", al lui 
„goanei tortelor", al „peșterii" 

lativul ei „anamnezic") ori al 
ei" din opera platoniciană ș.a. 

lentalității științifice moderne, 
ea „paradox" a determinat ivirea unor 

„Iona“. 
(cu co- 
„Dioti- 
tn era 
aseme

mituri fie reinterpretind in măsură va
riabilă pe cele dinainte vreme, fie tin- 
zind la o ..răsturnare" a lor — precum 
cea „copemiciană" — in ordinea artistică 
„imaginativ"-..reflexivă" (mitul novalisie- 
nei ..flori albastre", al febricitanților pe
lerini căutători de certitudini neefemere 
din Eldorado al lui Poe. al swenden- 
borgienelor „corespunderi" nedificultuoa- 
se dintre om și lume — baudelairean. 
apoi al „demonului" byronian ori shelle- 
ian „reabilitat", al „titanului" sau „ge
niului" din atitea mari scrieri romantice 
și postromantice, dar și al atit de tensio- 
nat-antinomicelor reprezentări din mitul 
,.Ursprung"-ului holderlinian și al „uce
nicului vrăjitor" goethean). Dintre ase
menea mituri, cel cu o mai largă cu
prindere a „măsurii" umane și transuma- 
ne a lucrurilor rămine pină în ceasul de 
fată cel din Luceafărul eminescian.

Esența incomparabilului mit al cunoaș
terii din Luceafărul constă în faptul că 
Eminescu a meditat din perspectiva crea
torului de frumos, ca nici un alt scriitor, 
la ceea ce rezulta pentru o mai neiluziona- 
ră înțelegere a condiției umane din vasta 
deschidere către ontic a științelor, tot 
mai accelerat extinsă încă in timpul cînd 
poetul — după propria-i expresie — „cu
legea" din experiența vieții, a culturii, 
„intr-o zi" cit alții „într-o mie". In 
scrieri ca nuvela Sărmanul Dionis, pă
trunsă de un explicabil elan „dio- 
nisiac“-juvenil. omul era reprezentat ca 
neacceptindu-și rostul de „parte" și 
crezind că se poate substitui „întregului" 
a cite există hic et nune. In Luceafărul 
a devenit cu putință de „incifrat" o re
prezentare a posibilităților de cunoaștere 
uimitor de adecvată condiției umane din- 
tr-un ev ce abia își făcuse apariția, ea 
vizindu-i efortul de a-și asuma cu de
plină edificare o demnitate pe măsură. 
„Apollinia" cunoașterii umane din ase
menea ev nu mai poate rămine la ceea 
ce desemna un astfel de concept in anti
chitate. necum la ceea ce a devenit prin 
modelarea după cerințele „simțului co
mun" in lungi timpuri de servitute spi
rituală și de orice altă natură. Altfel 
zicind : in Luceafărul (spre deosebire de 
ințelesurile din Sărmanul Dionis, din alte 
scrieri mai timpurii), omul e reprezen
tat ca voindu-se numai „parte", cu toate 
că. de fapt, — după cum evidențiază pa
radoxul 
cereste 
distinct 
Aceasta _ .
ncscian. să sugereze Hyperion drept me
mento oamenilor : să-și instituie un sta
tut gnoseologic și comportamental în mai 
potrivit acord decit se întimplă cu 
statutul ontologic de pe treptele mai noi 
ale devenirii lor. cu mutațiile acestuia pe 
care tot ei le-au determinat ; să se pă
trundă mai mult decit. o fac de împre
jurarea că — in loc de a se complace 
in „cercul strimt" pe care și-1 mai re
prezintă (ca in timpuri de mult revolute) 
în chip de „soartă", de „noroc" — ar 
trebui să vrea si să știe căile de a ieși 
din el după măsura de a se transcende 
ce-i este inerentă fiecăruia.

Că, în fapt cu oamenii — fiecare in 
parte și generație după generație — toc
mai astfel se intîmplă. e ceea ce poemul 
începu să arate de la versiunea a doua 
înainte (1881). Cu anticipări și in cele de 
pină acum, insă sporadice, insuficient 
limpezite, in versiunile a treia si a patra 
se produce o sensibilă deplasare de la în
țelesurile artistice urmărite inițial. Cu 
puternice reminiscențe. încă, din Fata în 
grădina de aur, primele două versiuni 
tindeau să înfățișeze ’Statutul omului de 
geniu intre semeni și „înțelesul alegoric" 
pe care poetul îl explicitase în știuta în
semnare. în versiunile a treia și a patra, 
sensurile poemului se extind și se struc
turează în felul in care arătatul paradox 
al cunoașterii umane instruia. Comen
tariul anterior. în legătură cu Luceafărul 
ca „mit al cunoașterii", *)  evidenția (pe 
cit s-a putut în cadrele de atunci) că 
„planurile" onticului (simbolizate prin 
Demiurg și Hyperion) nu-s incomunica- 

*) în „România literară" nr. 24 din 
14 iunie 1984.

„cercurilor" cunoașterii — își cu- 
asimptotic un tot mai întins și 
loc al său in cadrul „întregului", 
țintește, in marele poem emi-

bile cu cele ale antropologicului (figurate 
prin Cătălina și Cătălini, ci asimptotic 
apropietoare. Din „cercul strimt", simbo
lizat prin „negrul castel", cu toate con- 
ventionalitățile Iui. emblematica pereche 
de tineri iese, printr-o ipostază a „dra- 
gostei-cunoaștere" care-i o treaptă de 
acces (fie doar încă dintre primele) spre 
acea cunoaștere hyperionică unde învă
țăturile anticei Diotima se limpezesc mai 
după „măsura lucrurilor" prin orientarea 
luată de științele moderne. Iar așa fiind, 
paradoxul fundamental al cunoașterii 
poate fi ilustrat și_ in cazul Luceafărului.

REA frumoasa fată" (simbol 
pentru faptul că in fiecare om 
e ceva de genialoid. de hype- 
rionid. cum și Marin Preda — 
in Cel mai iubit dintre pănrin- 
teni — sugera) începe prin a 

aproxima dincolo de o anume măsură a 
posibilului căile ieșirii din „cercul strimt" 
prin modurile reveriei sale dinții. Iar 
ieșirea propriu-zisă din restringătorul 
„cerc", departe de a semnifica o cobo- 
rîre sub condiția ei inițială, echivalează 
cu o ridicare a tinărului „guraliv și de 
nimic" la demnitatea umană din el. la
tentă cit timp fusese robul servitutilor si 
al convențiilor. Așa e „incifrată" scara 
cunoașterii, in ultimele două versiuni ale 
poemului. Ca pretutindeni în opera emi
nesciană. orizontul de vastă fiction alitate 
al Luceafărului a impus actualizarea 
legii de supremă generalitate potrivit 
căreia ..antitezele sunt viata". în 
sens ? La nivel ontic, tragica nuntă 
antinomiilor e in aceeași măsură și 
luptă atroce ; adică o „iubire“-„ură“ 
nedespărțit și de nedisociat (relativ) 
raport cu înțelegerea decit urmărind 
eterna alternare a predominatiei unui 
flux de antinomii asupra celuilalt. Dar la 
nivel antropologic ? Aici, fără a putea să 
se elibereze vreodată cu totul de acțiu
nea și de. consecințele legii universale a 
coliziunii „antitezelor", relația „iubire"- 
„ură" nu mai corespunde întocmai cicli- 
cității ontice invariabile, repetitive. De 
ce ? Fiindcă între termenii acestei omni
prezente „ecuații" se ivește o latentă a 
ei in progresivă trecere de la starea de 
potențialitate la cea actualizată. E cu
noașterea (cu corelativul ei. comprehen
siunea), care diminuează asimptotic forța 
termenului negativ al antinomiei univer
sale, extinzînd în corespunzătoare propor
ție raza de influentă benefică a terme
nului antinomic pozitiv. în felul acesta.

ce 
a 
o 

de 
in

ce pare 
ce le precede, 

avut în vedere că. in 
care si-o făcea Emi- 
Luceafărul era ca nu
ca versiunea din „Con- 

a Scrisorii III, ca Făt- 
raportat la Povestea te- 
poem neterminat. Cum 
din Jurnalul anului 1882,

se instituie o antinomic secundă, specific 
antropologică, mai „blinda" decit cea din 
natură. De s-ar exercita pe de-a-ntregul 
independent de o formă sau alta a „iu
birii" (ceea ce însăși „nunta" antinomii
lor ontice infirmă, prin potentialitătile 
ei), „cunoașterea" umană ar fi sterili- 
zantă. prea văzătoare nu doar de perfec
țiuni și lucruri ameliorabile, dar și de 
diluviul de imperfecțiuni ce ar putea să-i 
actualizeze tendințe centrifuge in raport 
cu complementul ei. Iar „iubirea" neve
gheată de „cunoaștere" si „comprehensi
une" (adică iarăși o imposibilitate de 
principiu) ar avea orbia viețuitoarelor 
subumane și ar iiltra în ciclicitatea me- 
eanic-repetițivă. instinctuală, ce e de ob
servat acdlo.

Astfel configurat, mitul cunoașterii din 
Luceafărul stirnește dificultăți de înțele
gere comentatorilor îndeosebi din pricina 
catrenelor finale, de o „asprime" 
a nu concorda cu ceea 
însă aici trebuie 
reprezentarea pe 
nescu despre el. 
meroase altele — 
vorbiri literare"
Frumos din tei 
iului ș.a. — un 
se poate deduce
Maiorescu l-a zorit pe poet să-i dea poe
mului o formă ca și finită și să-1 trimită 
pentru jubiliarul Almanah... al „Româ
niei June" pe la sfirșitul lui octombrie 
din același an. Din partea lui. Eminescu 
iși nota, ca un propriu imperativ. în 
M-suI 2257. f. 429 v. : „Legenda Lucea
fărului modificată și cu mult înăltat 
sfirșitul â la Giordano Bruno". Cu cit de 
mult „modificat" poemul și cum anume ? 
Poate în felul în care se pronunțase 
Giordano Bruno, în Gli eroici furori, 
despre necesitatea „ca sufletul să fie în 
mod nobil aprins" in trăirea iubirii, în 
toate? Poate în sensul altei alegații a lui 
Bruno potrivit căreia „iubirea eroică este 
o durere, deoarece ea nu se bucură de 
prezent, ca iubirea brutală ; ea e a viito
rului" ?

Asemenea întrebări — și altele, posi
bile — nu pot decit să potențeze înțele
surile mitului din Luceafărul, ele necon- 
travenind fundamentalului paradox uman 
al cunoașterii încifrat în poem.

George Munteanu



Ileana VULPESCU

«...Pe toți o moarte ne-așteaptă...
(HORATIUS, Carmina, liber primus, XXVIII, v. XV)

T RECUSE de idele lui iunie, așa
dar, se-mplineau aproape patru

zeci de zile de cind Longxnus se 
afla în captivitate, în ceea ce se 

putea numi libertate supravegheată, adică 
dreptul generalului roman și al însoțito
rilor lui de-a se plimba prin pădure, de-a 
merge la vînătoare și de-a vedea pe ori- 
cine-ar fi dorit din „consiliul principe
lui*  dac. în preumblările prin pădure, 
pe jos ori călare, generalul era întovără
șit doar de-o persoană din partea daci
lor, mereu alta, cît și de nelipsitul Kiki- 
nis, ca element fix. Longinus înțelesese 
cît de bine era organizată^ supravegherea 
lui de vreme ce nu-și văzuse niciodată 
supraveghetorii : prin capacitatea lor 
de-a sta nemișcați, aceștia se confundau 
cu pietrele, cu arborii ; zgomotele pe 
care, ca orice ființă, n-aveau, ia un mo
ment dat. cum le evita, erau identice, 
probabil, celor ale vietăților sălbatice, iar 
semnalele sonore — aidoma chemărilor 
acelorași viețuitoare. Deși, de gindurile 
pe care și le făcea și de-nvinuirile pe 
care și le-aducea. generalului ii venea 
tot mai des să dea cu capul de ziduri, 
își impusese, cumpătat, să nu cheme pe 
nimeni din „consiliul principelui" și nici 
măcar lui Kikinis, umbra lui, să nu-i pu
nă vreo întrebare cu privire la intențiile 
dacilor. Dacă trebuia să piară — și gîn- 
dul îl bintuia mereu — măcar avea să 
piară cu demnitate față de sine, față de 
Roma, față de acești inamici ai imperiu
lui care, în disperarea lor, încercau ma
rea cu degetul. Longinus considera că 
orice semn de enervare pe care l-ar fi 
dat i-ar fi scăzut în fata dacilor presti
giul. Socotea de datoria lui să-și ^asume 
ispășirea culpei de vanitate, fiindcă, sin
cer cu sine, trebuia să-și recunoască pă
catul : In capcana regelui barbar nu că
zuse nici din credulitate, nici din slăbi
ciune de minte. In urmă cu aproape pa
truzeci de ani. din aceeași vanitate, era 
să-și piardă viața intr-un vîrtej de apă : 
vanitatea de-a nu se face de ris strigind 
după ajutor. Sclavii de-atunci, bâiețan- 
dri cam de-o virstâ cu el, de cite ori îl 
întîlneau, în zilele ce urmaseră neferi
citei întîmplări. își fereau privirea de-a 
lui. O dată, pîndindu-1 pe Lucius cind 
nu erau decît ei doi, îl întrebase de ce 
se-nstrăinaseră de el tinerii sclavi. După- 
ndelungi ezitări, cu ochii-n păminț, Lu
cius își luase inima-n dinți și-i răspun
sese : „Te-ai gîndit, măcar o clipă, stăpîne, 
la ce ne-ar fi făcut Stăpînul dacă te-ai fi- 
necat Și bietul Lucius căzuse-n ge
nunchi și se izbise cu fruntea de pardo
seală, zguduit de plins, dind astfel, cu-n- 
tîrziere, glas groazei prin care trecuse. 
Pe vremea lui Augustus, un patrician a- 
runcase un sclav de viu in heleșteul cu 
murene pentru vina de-a fi spart un vas 
din cristal de stînca. De la un om ex
cesiv la bine și la rău, cum era Longi- 
nus-senior, te puteai aștepta la orice. 
După treizeci și șase de ani, Longinuș 
punea din nou in primejdie viața lui 
Lucius.

Pentru moment, buba cocea «mocnit. 
Clipa cînd avea să spargă nu putea fi 
prea departe. în măsura în care Trajanus 
avea să se țină de planul inițial privi
tor la noua campanie contra dacilor, 
matele romane aveau să atace în 
rînd Sarmizegetusa.

în casa albă de piatră din pădure, 
astă dată fără spectacolul vreunui 
păț, se-ntruni din nou „consiliul princi
pelui". Gazdele nu se mai simțeau da
toare să se prefacă. în schimbul genera
lului Longinus. Decebal ii cerea împăra
tului roman, înapoierea teritoriilor cuce
rite în 855, încheierea unei noi păci, 
avantajoase pentru daci. prin urmare, 
întoarcerea la pacea lui Domițian. Dacă 
zisa cerere a dacilor n-ar fi fost numai 
un mijloc de încurcare a ițelor, de ami- 
nare și de punere în derută a inamicu
lui, s-ar fi dovedit a fi de-o înduioșă
toare naivitate copilărească. Longinus în
să cunoștea inamicii Romei, de la Eu
frat pină la Rin, și-nvățase de-a lungul 
vieții iui de- soldat că istețimea omului, 
asemeni cu aceea a oricărei viețuitoare, 
se-ascute pe măsura primejdiei care-1 
amenința. Se uită la cei douăzeci și unu 
de bărbați dinaintea lui, nemișcați in 
hainele lor albe, impenetrabili ca niște 
zeități împietrite la bucuriile și la sufe
rințele pămintenilor, le ascultă epistola 
către imperatorvl romanilor, semn al as
cuțitei lor inteligențe, crescute în fața 
pericolului, epistolă echivalentă cu ver
dictul de condamnare a captivului la su
pliciul capital, le luă fiecăruia-n parte 
seama și nu putu să urască pe nici unul. 
Epistola nu spunea care-aveau să fie mă
surile ce urma să fie luate în privința 
lui Longinus, in cazul in care suveranul 
roman ar fi respins propunerile dacilor. 
Nu era necesar, deoarece lucrurile se-n- 
țelegeau și fără „codiciluri". Longinus 
se-ntreba dacă împăratul ar fi acceptat 
schimbul propus de daci pentru a-și sal
va propriul fiu, presupunînd că ar fi a- 
vut unul. înclina să creadă că n-ar fi 
căzut la-nvoială. Printr-o asemenea de

ar- 
cu-

de 
os-

zicere de-o întreagă concepție. Țraiaa 
s-ar fi discreditat, in primul nnd, in fața 
Romei, apoi, in fața dacilor și, oncum, 
n-ar fi făcut decit să prelungească o 
viață nu să-i și asigure nemurirea. ,.con
siliul principelui", întrunit mai ales pen 

• tru ca Longinus să poata vedea cit preț 
puneau dacii pe capul său — de fapt un 
ioc de-a păcăleala, deoarece ei ar fi pre
tins același lucru in schimbul oricărui 
alt general captiv — mai era și-un mij
loc de-a-1 umili pe oșteanul roman, care 
n-avea decit s-aștepte mult și bine eli
berarea. în fața noii situații, de asta 
data clară. Longinus, din pura curiozitate 
si fără a lega nici o speranță de răspuns, 
isi puse-ntrebarea cit anume se cuye*\ ea 
să-și Îngăduie a-1 aștepta de la Roma. 
Cind se dezmetici după lovitura care, 
deși prevăzută, il amețise m primul moment gindul i se-ndreptă către Luaus 
și către Ceionius : cum si ce sa facăspre 
a le scăpa viața? Pentru ca ‘m]Păra'l1 
roman să fie con s-ins ca generalul n era 
sănătos, dacii il rugau — un Iei ae-a 
spune ! — pe nobilul oaspete să-i sene 
după voie principelui său. in X>«ul eP-*'  
tolei lor, și să pună și data sub cele 
scrise.

„Doamne.
Inălțimea-voastri n-are a-g face. ta 

ceea ce mă privește, gnji. Sper 1 ' 
crurile să capete o întorsătură care să 
ne evite prejudicii. Sunt 
pentru supărarea pe care o adu^ Inalți 
mii-voastre. Dar. deoarece Om nes uns

cum spunea poetul, ma veți 
ierta, poate.

îndrăznesc a-i recomanda bunăvoinței 
voastre pe libertul meu Luaus precum 
«i pe centurionul Sofronius Celer Ceio
nius, ambii devotați mie însoțitori.

Fiți mai fericit decit Augustus șă fie-vă 
mai lungă deci! a lui v.ața-
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Cneius Pompeius Longinus*.
Cu toate că nu se proclamase oficial 

dominus. Traian ..admitea" să i te adre
sezi cu acest apelativ. In adaosul propriu 
la epistola dacilor. Longinus se stradmse 
să fie cît mai ambiguu : versul din ho- 
ratius — ca. de altfel. »i formula de-n- 
cheiere — puteau sugera împăratului cam 
unde bătea gindul generalului care, cj 
toată gravitatea situației in care se ana, 
nu se putuse opri să nu-i întindă o ne
vinovată cursă. „Dacă n-are sa știe din 
cine e versul, să-1 Întrebe acum pe Ha- 
drianus, care-i cu el in campanie, sau 
să li se-adreseze mai urau. după ce ter
mină cu dacii, lui PUnius on lui 
lui Nigrinus ori, de ce nu. Plotinei. pro 
oria soață imperială, la alegere. tare 
mi-ar plăcea să fiu de fată cind. cu aend 
lui sever, posac și greoi, ar lua-o pe 
ocolite, cam de pe vremea Titanilor ca 
s-ajungă la versul ăsta. Fiindcă pina ce 
nu va afla al cui este n-are să aibă li
niște". Nimeni nu-i cere unui soldat sa 
știe poeții pe dinafară. Dar acestui soldat, 
stăpinal lumii de ta Eufrat ta Atlantic, 
ii venea greu să accepte că nu pu ea 
stăpini totul, deși nici unei minți nu-a 
îngăduie timpul (și timpurile) sa ajungă 
a fi atotcuprinzătoare.

Resemnindu-se-n fața soartei care, in 
acea zi. alegindu-și-i drept mesageri pe 
cei douăzeci și unu de sfetnici ai regelui 
Decebal, ii pecetluise viața. 
cugeta că n-are să-i mai fie hărăzit a 
cunoaște niciodată răspunsul lui Traja
nus ta epistola dacilor. „în timp ce el 
poate afla într-o clipă cine-i autorul ace
lui vers — pe care, poate, cineva are 
să-l mai citească și după ce pe ața vre
mii au să se-nșire cine știe ați 1.’pPe[^ 
tori ai Romei și ciți generali, puia are 
să li se-ncheie tuturor șirul — eu n-am 
să știu niciodată cit preț punea pe mine 
fostul meu camarad de arme ajuns îm
păratul Romei și-al romanilor- . 
se-nvoiascâ la schimbul cerut de adver
sarul dac ar fi-nsemnat o sfidare a bu- 
nului-simț. Să-l înșele pe inamic, prefa- 
cindu-se că-i acceptă propunerea și ca 
se retrage, ar fi fost cu totul utopic din 
punct de vedere strategic : foarte costi
sitor ca bani, ca timp, ca istovire de oa
meni ; și-apoi, Traian juca întotdeauna 
cinstit ! Pentru daci, viața lui Lungimi 
însemna cît de cît ceva doar attta timp 
cît puteau obține, in schimbul ei, barem 
o aminare : altminteri nu prețuia nici 
măcar cit o ceapă degerata. Traian avea 
desigur să trimită un răspuns ambiguu... 
Nu se cădea să le spună dacilor■. „fa
ceți ce vreți cu Longinus, nu ducem lip 
să de generali !“. Răspunsul urma sa-1 
ticluiască probabil Hadrian care, daca 
voia, putea vorbi ore-n șir fără să spună 
absolut nimic ; și, tot așa de bine să 
spună mai mult decit o epopee 
singură frază. Iar dacii, știind ca tirgui 
Ia pentru pielea generalului n-avea sa ținăP o eternitate, nu era sa-i aștepte pe 
romani în eventualitatea ca ar porni să-și 
elibereze ostaticul. Presupunînd ca dacii 
l-ar fi așezat pe Longinus intr-un careu 
flori și l-ar fi înapoiat Romei împreuna 
cu salutul respectuos al regelui lor, Tra

janus nu l-ar fi făcut o primire căldu- 
roasă, cu-atit mai puțin una apoteotica, 
militarului din cauza căruia s-ar fi P}er“ 
dut. dacă nu multe altele, măcar un timp 
prețios. Iar ostașul culpabil recunoștea 
că Trajanus ar fi avut dreptate.

PÎN-atunci. Longinus nu fusese 
pus în situația de-a-și închipui 
cît de greu se desparte omul de 
viață și mai ales din proprie vo

ință. Istoria Romei, istoria ei cea mare, 
cea știută de oricin- voia s-o cunoască, 
precum și mica istorie, cea a întimplarilor 
mărunte, știută doar în cercuri restrinse, 
istoriile Romei deci erau pline de istorii 
și de istorioare cu oameni care, ailațiin 
fața soartei potrivnice, ștîuseră sa-și în
cheie cu demnitate viața. Brutus, intre 
alții. Antonius... Plinius nepotul, cum n 
spunea Longinus, istorisea cum. pe vre
mea iui Claudius, o matroană, pe nume 
Arria. vrind să pună capăt suferinței 
de-a-și fi pierdut fiul și celei de-a-și f’ 
văzut soțul bolnav de-o boală far a leac, 
hotărăște să-și ta zilele și, ca să-și con
vingă bărbatul să-ncheie și el cu o viață 
care nu mai însemna decit restriște și 
chin. iși înfige un pumnal ta inimă apoi 
si-1 trage din rană și. intinzmdu-i-1 băr
batului. rostește : „Nu doare. Petus. nu-ți 
fie teamă Poate că Petus o crezuse. 
Longinus insă, care cunoștea durerea, ar
sura lamei ta came, nu se putea gin*  
fără un fior de teamă ta un asemenea 
sfirșit. Cucuta, buruiană care creștea mai 
peste tot și pe care, cu toate cele tre. 
soiuri ale ei, o cunoștea prea bine, omo
ra. fără-ndoialâ. dar cit de chinuitor, asta 
nu mai știa, fiindcă nu 'ăzjise pe m- 
meni murind de cucută. Daca otrava pe 
care o dădeau grecii in vechime condam- 
natilor ar fi fost cucută și ar fi omont 
cum relata Platon moartea lui Socrate — 
tnghtțeai licoarea înveninată, apoi un 
timp te plimbai pină ce simțeai o greu
tate in picioare, le Intindeai numaideat 
culcindu-te. iar cind răceala, pornind de 
la picioare, iți cuprindea tot trupul erai 
plecat din lumea celor vii — dacă așa 
ar fi stat lucrurile, atunci, Longinus ar 
fi ascuns și niște lujere de cucută intre 
florile sălbatice pe care le-aduna, pu- 
mndu-i-le Astei în brațe, de ate ori ie
șea să cutreiere ca să-și bucure sufletul 
de frumusețea și de mireasma pădurii 
care-i înconjura captivitatea, consolîn- 
du-i-o. Sâ-și fi tăiat vinele cufundat in 
baia plină cu apă caldă ar fi fost o moar
te conformă tradiției romane : moartea 
romanului căzut in dizgrație. Ce dizgra
ție poate s-o-ntreacă pe cea a soartei .. 
Dar cum să-i lase fetei ăsteia mute, cu 
mers ca o adiere printr-un lan, tetei a 
cărei prezență in viața lui fără.prea man 
bucurii era un dar al cerului și-o ultima 
legătură luminoasă cu pamintul, cum
să-i lase-o asemenea amintire ? Cine
avea să șteargă pardoseala de apa ames
tecată cu singe? Ea. Nu era cu putință 
să i-o lase. Pentru Longinuș, decența 
era suprema dovadă a bunului-simț. Sa 
se spinzure. Tot ea l-ar fi vazilt Pr' • 
Longinus văzuse, intre Rin și Eufrat, 
destui spinzurați. Nici asta nu era o pn 
veliște pentru o ființă pe care voiai s-o 
cruți și față de care voiai sa-ți păstrezi 
obrazul nepătat. Nu răminea decit otrava.

Toate vinile pe care Longinus nu con
tenea să și le recunoască, enumerindu-și- 
le de dimineața pină seara, toate m*"""  
semnau nimic față de învinuirea majoră 
pe care și-o aducea : aceea de-a nu-și 
fi luat otravă cu el. N-ar fi avut decit 
să-i șoptească un cuvint lui Olimpios, 
medicul trupelor, un om închis și 
mare meșter in meseria lui și cu știința de tot ce? mișca pe lume. Și dacă făcuse 
o greșeală de ce trebuise oare sa și sta 
ruie in aceeași greșeală ?_ Cum de nu se 
gindise, in aproape doua luni de cind 
era caotiv. deși de la-ncenut știuse S» 
era condamnat, cum de nu se gindise la 
încheierea cea mai onorabila și mai ea 
tetică, dacă-și punea probleme atît de 
subtile ca imaginea pe care-avea s-o lase 
posterității ? Posterității ! C1Pe'ș^'caeina- 
nalist dintr-aceia care, neavind ^8^. 
ție, nu făceau risipa de ea in interpre 
tarea faptelor, ci se mulțumeau sa le 
consemneze doar, adeseori mult mai Ur- 
ziu decît se petrecuseră, deci, di:P°^s. 
ti te si deci, trecute prin multe rmduri d^ urechi unele mai atente, altele mai 
puțin, cine-știe-ce astfel de analist avea 
poate să menționeze și numele lui. al 
lui Longinus, în vreo fraza fără prea 
mari preocupări de stil, aim §as?a ‘ 
întotdeauna prin anale, frază in_ care 
unei avalanșe de predicate cu greu 11 
atribuiai sau mai repede n banuiai un 
subiect. Posteritatea era ceva atît de ne 
sieur și-atîta mințea de multe ori... Nici prezentul nici posteritatea nu considerau 
problemă de căpetenie respectarea ade 
vărului. Istoriei mereu i se dadea cu Pm 
pură pe buze și in obraji, mereu 1 se au 
reau pleoapele...

De posteritate îi păsa lui Longinus în 
mod abstract, ca oricărui om crescut m 
anumite canoane. Posteritatea lui ime-

____ _______ y
diată era, în primul rînd, Asta ; apoi 
erau Lucius, Ceionius și Kikinis. Parerea 
lor nu-i era indiferentă. Dacă nu s-ar 
fi temut că le trezește bănuieli dacilor, 
i-ar fi rugat să-1 învoiască a-și trimite 
misiva prin Lucius și prin Ceionius ; on 
măcar printr-unul din ei, Lucius ae pre
ferință, fiindcă față de acesta vina lui 
era mai mare și mai veche. Cind se că
sătorise cu Augustina, soției sale și lut, 
bunica paternă a lui Longinus le dăruise 
două inele identice : două smaralde — 
ajunse in familia Longinilor m primul 
an al domniei lui Augustus — montate 
în caseton simplu de aur roșu. In primii 
ani ai căsătoriei, cînd mergeau la circ, 
Longinus și Augustina își scoteau ine
lele și se uitau prin ele, prin nestemate, 
cum auziseră că făcea Nero, care-avusese 
vederea scurtă. Prin smarald vedeau to
tul, deși micșorat, mult mai clar. Se con
centrau atit de mult asupra acelei ima
gini, incit nici nu mai auzeau vuietul 
din iur de fiecare dată avînd impresia 
că pășeau pe un tărîm straniu in care 
un spirit misterios transforma toate pro
porțiile lumii cunoscute. Erupția Vezu- 
viului, incendiul Romei și ciuma, neno
rociri survenite una după alta in timpul 
domniei lui Titus, tulburaseră veselia și 
chiar sufletul tinerei Augustina, in virs- 
tă pe-atunci, de nici douăzeci de ani. 
tn rindul celor înclinați spre credințele 
orientale ce gravitau în jurul ideii de is
pășire și-a celei de mîntuire se râșpm- 
dise zvonul că șirul de restriști abătute 
asupra peninsulei nu era decit semnul 
de netăgăduit prin care divinitatea 11 a- 
vertiza pe oameni că umplusera paharul 
nelegiuirii. Ca urmare a acestei crize de con^iir.ță — stare firească in fața neno
rocirii consecvente care pusese multa 
lume pe gînduri — Augustina, m mare 
taină, pentru a nu pricinui vreo neplă
cere familiei sale și, mai ales, lui Lon
ginus. promițindu-și să nu devină prac
ticantă. Augustina trecuse, in adincui su
fletului ei, la credința creștina. Aceasta 
aplecare mistică îi fusese întărită și de 
faptul că nu ținea sarcinile. Cu ‘'mP^1 
trecuse la asceză. Căci dumnezeul no 
credințe, pe care cei de prin părțile lui 
ÎI numeau Joshua, alții — 
numele — Isus, mulți — Cristos, după 
greci, dumnezeul acesta ar fi spus, 
tați împotriva cărnii și disprețuiți-o, ne- 
dind niciodată frîu poftei.
ti-vă sufletele prin credința și prin cu
noaștere". învățătura asta ii fusese șop
tită de unul dintre sclavii ei, un e8'P" 
tean, închinător și el dumnezeulu. din 
Iudeea. Augustina ajunsese-atiț de slaba’ 
incit te mirai că n-o' sufla vmtul și ca 
încă mai mergea in loc sa 1z°oar'e- 
In ultimii ani de viață, iși eliberase 
toți sclavii, iar celor care n-o Pră
siseră le împărțise Pr°'Prrțatea dotata, 
netinind seama de protestele lui Ira»a 
său Caius. Cind îl văzuse ultima oara 
pe Longinus, Augustina ii dăduse-napoi 
inelul cu smarald ; socotindu-și încheiate 
legăturile cu lumea și dezlegindu-și băr
batul de căsătoria-n care ea nu țu?^e 
în stare să-i aduca nici o b110}10?’*1 in,fli 
poia simbolul unirii lor. Protestele lui 
Longinus, care-o socotise o soție-model, cum8 și era, nu folosiseră la nimic. Exis
tau, probabil, oameni care simțeau cum 
li se depărtează sufletul de trup. La doua 
luni după asta, intr-un apus, Augustina 
se stinsese, plînsă de liberțn ei, oaie, po- 
trivit cu ultima sa voie, o-nmominta- 
seră fără podoabe, de-a dreptul l” Pa 
mint, la capătul unei livezi de cirezi, 
orgoliul ei și-al întregii sale familii, „ci
reși din cireșii lui Lucullus .... >’Eucias 
Licinius", nu uita niciodată 
spre-a nu-1 nedreptăți pe vestitul gene
ral gurmet prin vreo confuzie cu fratele 
lui. Cind alesese livada ca loc statornic 
al său pe pămînt, se gindise oar*; ® 
doi acolo se cunoscuseră, ta o petrecere 
sub cireșii-nfloriți, cînd ea avea cincispre
zece ani, iar el aproape douăzeci și tre ? 
Longinus o evoca pe Augustina fara au 
rere, cu sufletul ușor.

DE cînd era captiv, singurele clipe 
de seninătate erau cele in care 
se gindea la Augustina și ce^"a 
care urrrtărea mișcările potolite 

ale Astei, armonioase și mereu aceleași, 
ca făcînd parte din imuabila alcătuire-a 
lumii. Asta venea din zori și șe-așeza pe 
scara de piatră. Nu intra pina_ ce nu se 
deschideau obloanele, semn ca toți cei 
dinuntru se treziseră. Nici în jurul ca 
sei nu trebăluia, nu cumva să le. strice £m™l. Stătea pe scară și-1 purica pe 
Luoei. un cățel ciobănesc fara coada. Șa- 
sit cînd nu făcuse inca ochi. In aproape 
două luni, de cind il știa Longinus, Lu- 
pei părăsise iia Astei : acum, fata 
purta într-o traistă atîrnată de umăr. Lu
pei nu mai sugea lapte din bășică de 
neste Acum, limpăia cu nădejde și cu 
spor mîncare din strachină. Asta il sco
tea din traistă, îl întorcea cu burta n 
sus și-i omora puricii-ntre unghii. Cum îzbuttae ea să-1 facă pe cățel să nu scoa: 
ta nicTun sunet, la fel.ca .dînsa nimeni 
n-ar fi putut spune. După ce-1 purica.



îl lăsa jos. Cățelul făcea o scurtă in
cursiune pe la răzoarele cu micșunele și 
cu garofițe, pe la arbuștii ale căror flori 
galbene se ofiliseră și căzuseră, apoi se 
așeza la picioarele Astei, Cînd se des
chideau obloanele, ea se spăla pe miini 

: cu apă dintr-o cofă pusă-n dreapta scă
rii. Freca în palme o buruiană care fă
cea spumă și-avea un miros plăcut. își 
usca mîinile cu un ștergar și intra să 
deretice prin casă, Lupei rămînind afară. 
Din cînd în cînd, Asta ieșea sâ-I vadă. 
De multe ori, cînd era singur, cățelul 
ofta adine : de dorul stăpinei. într-o zi, 
Longinus urmărise fiecare pas, fiecare 
mișcare a fetei. Se gîndea că viața lui, 
dacă n-ar fi fost generai roman, s-ar fi 
putut desfășura departe de războaie și 
de inamici care trebuiau învinși. O via
ță in care s-ar fi uitat pe cer, după 
semnele de schimbare a vremii, în pă- 

. mint, după semnele fertilității, la mis
terioasele alcătuiri ale firii, urmărind 
din privire o ființă cu care să fi comu
nicat prin esența căutăturii și-a gestului, 
cum se-ntimpla cu Asta. La-nceput, fata 
umbla numai cu ochii-n pămînt. Ca s-o 
facă să-l privească, Longinus i se-așeza 
în față și-o striga. Ea ridica-ncet pleoa
pele, ca pe niște obloane grele, și-n 
cursul acestei anevoioase mișcări în sus, 
îl descoperea pe general treptat, ince- 
pind cu vîrful încălțărilor, ii vedea și-i 
îmbina bucată cu bucată, clâdindu-1 par
că, pînă dădea de ochii lui căprui, care-o 
priveau cu zimbet. O-ndupleca prin sem
ne, după multe codeli, să rostească nu
mele lui. îl pronunța corect și fără nici 
o poticneală. Vocea joasă și gravă a fe
tei părea că vine din alt trup decit din 
corpul ei subțiratic. Văzind cum Longi
nus nu-și lua ore-n șir ochii de la fată, 
Kikinis îndrăznise, cu ocolișuri, să-l în
trebe dacă i se făcuse dor de trup de 
femeie. „Știu la ce te gindești, Kikinis. 
Pentru mine. Asta, fata asta, e .ca o rază 
ultimă de soare înaintea ploilor mohori- 
te-ale toamnei. îmi bucur, privind-o. su
fletul. Trupul meu e prea bătrin pentru 
ea... Dar și sufletul. Mai ales, el. La o 
vîrstă, omul trebui’ să-nvețe să se bucu
re între frontierele decenței". Kikinis pri
cepuse că generalul iși impunea o atitu
dine și nicidecum că ar fi depus armele 
bărbăției. Din partea unui om in a că
rui viață frontierele avuseseră o impor
tanță capitală, ultima frază, rostită cu 
melancolică ironie, suna ca definirea u- 
nui principiu politic aplicat propriei per
soane. Se uitase la roman cu zîmbetul 
resemnat al omului care se vede părtaș 
la o pagubă inevitabilă : era cam de-ace- 
eași vîrstă cu generalul.

AMEȚIT de năvala gindurilor. Lon
ginus hotărî să-și împartă neli
niștea cu* Lucius. își luă inima-n 
dinți și-i destăinui pe nerăsuflate 

planul lui de-a-și pune capăt zilelor, ne- 
uitind sâ-i spună că nu-și putea ierta 
eroarea de-a nu fi apelat la Oiimpios. 
Lucius se albise la față.

— Singura speranță e cucuta. Știi tu 
ceva mai bun, Lucius ? Ori ai vreo idee?

— Stăpine, să mai stăm, să ne mai 
gîndim !

— Eu vreau să-i rog pe daci să te tri
mită pe tine cu mesajul către împărat. 
Pe tine și pe Ceionius.

— Asta le-ar trezi bănuieli, stăpine. 
Nu-i ruga nimic !

— Cred că ai dreptate. Dar nu mi-ai 
spus nimic despre...

— Stăpine, să nu ne grăbim. De ce să 
n-aștepți răspunsul împăratului ? Poate 
că ajunge la o-nțelegere cu barbarii...

Vocea Iui Lucius sunase moale și ne
convingător : era limpede că nu credea 
ce spune.

— Lucius — Longinus îl privise cu o 
mustrare blinda — împăratul nu mi-ar 
ierta-o niciodată !

Nu vru să-i spună libertului ceea ce 
Lucius știa și singur : că Traian nu l-ar 
fi răscumpărat, poate, nici la un „preț" 
mai mic decit cel exorbitant pe eare-1 
cereau dacii.

Nu mai schimbară toată ziua nici un 
euvînt. Către miezul nopții, Lucius ieși 
tiptil din camera lui, stătu nemișcat in 
fața ușii lui Ceionius pînă ce-1 auzi sfo- 
răind. apoi, in virful picioarelor, intră, 
fără să bată la ușă, in odaia generalului. 
Longinus stătea pe spate, cu mîinile sub 
cap, cu ochii îndreptați spre luna care 
se vedea prin fereastra deschisă. Se ri
dică brusc in capul oaselor. Lucius iși 
făcu peste buze un semn, a tăcere. Se 
lăsă in genunchi in fața stăpinului. Des
chise de citeva ori gura, dar nu ieși nici 
un sunet. Longinus dădea întrebător din 
cap. Libertul tremura ca lovit de friguri. 
Din mina lui stingă strecură in dreapta 
celuilalt, care stătea desfăcută ca pen
tru salut, o bilă cam cit un flacon de 
parfum, și-i închise degetele peste ea. O 
clipă, lui Longinus i se opri răsuflarea, 
mîinile i se răciră. Simți cum ii cade 
falca de jos. Se uită întrebător la fostul 
său sclav. Acesta închise pleoapele. Ră
maseră așa, ca împietriți. Umbra morții 
le trecuse prin suflet.

— Iartă-mă. Lucius, pentru atunci, pen
tru acum, pentru toată viața !

— Stăpine, ți-am dat semnul iertării, 
îngăimă Lucius cu glasul sugrumat.

Longinus se ridică în picioare și-l ridi
că și pe Lucius. Se uită lung în ochii lui.

— Stăpine. e de la Locusta. Mi-a dat-o 
o nepoată de-a ei. Se pune in atîta li
chid — și sugeră cu mina cantitatea — 
și se dă peste cap.

Tăcu nehotărît. își căuta cuvintele cu 
care să spună esențialul.

— E fulgerătoare ! Și n-are gust...
Longinus ascunse mica sferă cu otravă 

subt pernă, își scoase inelul cu smarald 
din deget și-I puse-n mina lui Lucius. 
Apoi îl strînse pe libert la piept.

— Noapte bună, Lucius. Să-ncercăm să 
dormim.

Lucius nu se mișca din Ioc.
— Nu-ți fie teamă, nu. Mai așteptăm. 

Pentru ceva fulgerător și fără gust mai 
e timp.

După ce Lucius ieși, Longinus trase 
bila de subt pernă. Se uită la ea, o mută 
dintr-o mină-ntr-alta. Pînă la urmă, cu 
mare grijă, îi trase căpăcelul. Dedesubt 
se afla un dop minuscul de sticlă. Se a- 
propie de fereastră, unde luna lumina 
mai puternic. I se păru că deslușește 
niște granule incolore : „Dacă și-or fi 
pierdut puterea ? !“. Locusta murise în 
urmă cu treizeci și mai bine de ani. Gal- 
ba apucase, în scurta lui domnie, s-o con
damne Ia moarte. într-o frunză, luată 
din brațul de flori sălbatice împodobind 
un colț al încăperii, Longinus înfășură 
un grăunte de otravă. A doua zi, piim- 
bîndu-se în jurul casei, scutură frunza 
în locul unde Asta obișnuia să arunce 
firimiturile de la masă porumbeilor săl
batici și vrăbiilor care veneau să le ciu
gulească. Și-și făcu de lucru pe lingă 
arbuștii aceia ca niște globuri, fringind 
cîte-o uscătură, smulgînd cîte-o buruia
nă din răzoarele cu Cori. Cu coada o- 
chiului se uita la păsările adunate la fi
rimituri ; cînd terminară tot, își luară 
zborul. O singură vrabie rămase locului. 
Simți o sudoare pe șira spinării. Se-a- 
propie fără grabă, ridică vrabia și o as- 
cunse-n sin. După un timp, o aruncă ia 
latrină și-l asigură pe Lucius că otrava 
era „bună".

LUCIUS fu ales să ducă, împreună 

eu doi daci, mesajul. Avusese 
dreptate cînd 1-a-ndemnat pe ge

neral să nu-i roage nimic pe daci.
— Stăpine, miine sint in castru !
— Atunci, poimiîne...
— Da.
Iși luară bun-rămas de față cu ceilalți, 

fără efuziuni. „Prin urmare, in cursul 
nopții de miine", iși spuse Longinus in 
gind.

înainte de asfințit. Asta bătu la ușă. 
Ținea pe brațul sting un teanc de rufe 
ale generalului, spălate și netezite. Se-n- 
clină și se-apropie de raftul unde le era 
locuL După ce le rindui, se-nclină din 
nou, semn că se pregătea de plecare.

— Asta, o strigă Longinus, ca s-o obli
ge să-l privească. Stai aici.

O luă de mină și-o făcu să se-așeze 
pe scaunul lui, singurul din Încăpere. Ii 
zimbi. și cu mișcări încete, ca și cînd 
s-ar fi temut să n-o trezească din somn, 
ii desfăcu nodul năframei. Fata-și puse 
miinile-n cap, în semn de-mpotrivire. 
Longinus i le depărtă. Rămase uimit să 
vadă că fata avea, din mijlocul frunții 
și pînă la ceafă, o șuviță albă care-i des
părțea părul blond în două. Ii despleti 
apoi coada groasă, adunată intr-un coc 
în care nu se afla nici un ac de păr. Tre
cu din nou în fața Astei, o apucă de 
bărbie și se uită in ochii ei. Ceva se 
topi în ochii albaștri ai fetei. Ii zimbi 
romanului, cu zîmbetul ei plin de resem
nare și lipsit de vîrstă, care nu-i înse
nina defel chipul, ci părea doar că o 
depărtează de lume. Fără nici o mișcare, 
fără nici o schimbare a feței, peste care 
domnea o seninătate venită de dineolo 
de timp, fata începu să plîngă. Longinus 
ingenunche într-o latură și-și culcă o- 
brazul in poala ei. După un timp, dege
tele Astei ii mingîiară, încet, abia simțit, 
părui. Intr-un tîrziu, Longinus se ridică, 
trecu în spatele scaunului, luă în miini 
părul Astei și-și îngropa fața în el. Mi
rosea a busuioc și-a ierburi de cîmp. 
Apoi, i-1 împleti la Ioc și-ncercă să-l 
facă așa cum fusese la-nceput. Ea 
își înnodă năframa, trăgind-o strins 
peste rădăcina pârului. El o petrecu pînă 
la poartă. Acolo, ii scoase pe Lupei din 
traista fetei, îl întoarse cu burta tranda- 
firie-n sus, se uită mult In ochii lui și-l 
strînse la piept cu-amîndouă mîinile. 
Pe urmă, se-nclină și sărută mina Astei. 
Uluită, fata iși duse mina la gură. Lon
ginus se uită după dinsa pină ce n-o 
mai văzu.

Spre miezul nopții, se hotărî să bea 
otrava. își îmbrăcă toga, se încălță și 
puse ia vedere pe masă pergamentul prin 
care declara că nimeni nu era vinovat 
de moarte lui. Lăsa amintire : Astei — un 
inel cu smarald, celălalt, cel rămas de 
la Augustina, lui Ceionius și lui Ki
kinis — cite o fibulă de aur. Proprieta
tea părintească o lăsa moștenire libertu
lui său, Lucius. Le mulțumea și-i bine- 
cuvinta pe toți patru.

„Nu mai amina, generale ! Gindește-te 
că nu trebuie să te predai inamicului. 
Longinus îți mulțumește pentru părul 
tău cu șuviță albă. Asta. Iar pe tine, 
Locusta, pe care atîția te-au blestemat 
pentru otrăvurile tale, pe tine, in sfîrșit. 
te binecuvintează cineva. Omnes u“» 
manet nox... Din lungul șir de generali 
ai Romei, unul te salută, porta ! Omnes, 
omnes...".

TRUPUL generalului roman fu 
luat a doua zi și dus nu se știe 
unde : n-avusese nimeni dintre 
oamenii casei voie să-I în

soțească. Testamentul — cel puțin in 
privința Astei, a lui Ceionius și-a lui 
Kikinis — i-a fost respectat.

Ceionius avea să fie trimis în castra 
eu un nou mesaj din partea dacilor : 
dacă romanii voiau să li se trimită corpul 
generalului, trebuia mai întîi să Ii-1 pre
dea pe Lucius. Ceionius iși luă rămas 
bun de la Asta.

— Kikinis, te rog spune-i că dacă scap 
cu viață, vin s-o mai văd.

în aceeași zi, în curtea casei din pă
dure, Asta sădi un brăduț.

Iar după asfințit, pe apa rîului din 
josul cetății, trimise în întîmpinarea su
fletului plecat o cunună de fiori și un 
opaiț aprins.

(Fragmente din romanul în pregătire 
Dacia infelix)

MARIANA POPA : Gravură (Galeria Gaiateea)
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Plouă la Zărnești<_____ _________7
PLOUA de două ceasuri. Sub strea

șină largă a Aprozarului s-au a- 
dunat toți cei care se aflau în 
preajmă cînd ploaia s-a întețit. 

Pe stradă se mai încumetă totuși cîțiva 
grăbiți, punîndu-și la adăpost, fiecare 
cum poate, ceea ce are mai de preț. O 
fată aleargă desculță, strîngîndu-și la 
piept sandalele roșii. în urma ei o alta, 
cu părul proaspăt scos de pe bigudiuri. 
trece ținind pe cap, cu amîndouă mîinile. 
o pîine mare, rotundă. In depărtare se 
arată un animal ciudat. Pare de consis
tența meduzei, dar e enorm și vine pe 
picioare. S-a apropiat. E o lungă față de 
masă de nailon, străvezie, sub care îna
intează în front, acoperite pînă ia glezne, 
două femei cu bocanci, iar in urma lor, ca 
la vreo doi pași, un copil, căruia nu i se 
văd decit tenișii.

SUB streașină, o tînără din Zărnești stă 
de vorbă cu o prietenă din Rîșnov.

— Eu, spune cea dinții, am vrut să-mi 
iau balonzaid, da’ cînd am văzut că toate 
zărneștencele au, nu mi-a mai trebuit.

— Eu la fel, răspunde cealaltă. Că um
blă acum eu balonzaid toate rișnovencile.

Pînă să găsească un acoperămînt mai 
original, se folosesc de streașină Aproza
rului.

CEVA mai încolo, îndoită de Ia mij
loc aproape în unghi drept, o vrăjitoare 
ieșită dintr-o poveste. E încălțată cu ga
loși sfîrtecați, poartă basma spălăcită și 
fustă la fel, dar trunchiul ei deșirat e 
prins într-o jachetă nouă, de un roșu bă
tător la ochi. Obrazul ii e supt si încre
țit căci și-a pierdut-toți dinții. Tocmai a 
împlinit optzeci și șapte de ani, astfel 
incit mai are de trăit incă unsprezece. Așa 
ii spune zodia. Tot din zodie a știut că 
omul avea să moară de timpuriu. Acum 
e singură. Noroc că statul i-a făcut o țîr 
de pensie. Bun statul ăsta, nimic de zis. 
Dar mai bun ar fi dacă i-ar mai pune 
ceva lingă ce i-a dat, ca să aibă cu ce-și 
cumpăra și cite o tir de rachiu. Cît mă
soară o țîr de rachiu ? Măsoară un litru 
de spirt înmulțit cu trei de apă. adică 
în totul patru sticle. Cite una pe săptămi- 
nă. Tocmai bine cit să-ti mai prinzi su
fletul la nevoie și să mai poți trăi.

MAI la marginea streașinei. doi copii 
ca de vreo treisprezece ani — un băiat 
și o fată — stau de vorbă. Au coborît 
de dimineață din Măgura, fiecare pe sea
ma lui, să cuqjpere zarzavaturi, că pe 
Ia ei nu se fac. S-au întiinit la Aprozar 
și acum așteaptă să se mai liniștească 
ploaia, dar gindul le e acolo unde, la vre
mea asta a anului, e gindul tuturor ce
lor din Măgura, de Ia mic la mare: la 
fin. Se privesc cu gravitate, așa cum se 
cuvine cînd vorbești despre un lucru de 
care atîrnă viața vitelor și a oamenilor. 
Știu amîndoi pe de rost ce se petrece în 
orice colț din holda oricui. Știu pe cine 
l-a prins ploaia cu finul cosit, sau pe ju
mătate cosit, pe cine cu el siripit, pe cine 
cu el strins în stoguri sau în clăi și în 
cite anume. într-una din holde, băiatul a 
zărit azi dimineață un lucru pe care nu 
I-a putut desluși.

— Cînd ai tulit de vale — întreabă — 
ai văzut ceva în otava lui Berbece?

— Da, răspunde fata, am văzut ceva în 
mijlocul otavei, da’ nu’ș ce era.

— Să fi fost ehiatră?
— Nu, că prea era albă.
— Să fi fost hîrtie?
— N-avea cin’ s-arunce, că n-or venit 

încă domni de la oraș.

UN domn de la oraș a venit el, ce-i 
drept, dar n-a apucat să uree căci, pină 
la Măgura, ropotul de ploaie l-a prins 
în dreptul Aprozarului din Zărnești. 
Acum stă pe geamantan, bătrin și plicti
sit. Vorbise cu un omuleț să-i ducă gea
mantanul. Omulețul are vreo patruzeci de 
ani, poartă opinci, haine de șiae, pălărie 
neagră, de pislă, cu margini largi, boțite. 
Pe chipu-i pămîntiu, două mustăți mari, 
de culoarea mătăsii de porumb, atîrnă în 
jos, a amărăciune. Mîinile lui stau spri
jinite. una peste alta, într-o bită groasă.

— Ești cioban? întreabă domnul de la 
oraș.

Doi lungani încep să rîdă :
— De cînd te-ai făcut cioban, nene ? 
Omulețul lasă lunganii fără răspuns și 

spune străinului:
— Sint muncitor la pădure. Da’ acu’ plec 

acasă, că mă doare ehieptul si mi-or spus 
de la spital să mai stau acasă.

Apoi se duce mai încolo, spre marginea 
streașinei și se uită intr-aiurea. tot spri- 
jinindu-se în bită. Simte că, pe la spate, 
cei doi fac haz pe seama lui. Dar nu zice 
nimic. Pesemne că au mai rîs și alții. 
Poate întotdeauna. Poate pentru că e așa 
de mic. Acum pare că ia o hotărîre: dacă 
oamenii rid de el. de ce să stea printre 
oameni mai mult decit e nevoie? Se în
toarnă către călătorul de pe geamantan 
și-și cere dreptul lui, ca să se ducă. Nu 
cit vorbise întîi, ci numai ce i se cuvine 
de la gară pină la Aprozar.

— Cit 1
— Un leu.
Străinul ii pune in palmă un leu. doi, 

trei...
— Destul! exclamă unul din lungani. 
Străinul mai adaugă incă doi Iei.
— Domnul să-t> ajute să cîștigi alții ! 

spune omulețul, virînd banii in sîn, uluit, 
zdruncinau

Și iese în ploaie. Picături mari i se ros
togolesc pe obraz, dar nu se poate desluși 
dacă alunecă din ochii lui sau vin din ce
rul lui Dumnezeu.

PLOAIA se întețește. De o parte și de 
alta a drumului. în șanțuri.și peste șan
țuri. aleargă la vale piraie pâmîntii ea 
braga.

De Ia o femeie aflăm de ce plouă :
— îi pare rău mortului că o murit.
— Care mort ?
— Un băiat tînăr. Avusese două ope

rații și ținea regim. Da’ Duminică s-o 
dus la nuntă și o mîncat sarmale. S-atîta 
i-o fost. Aeu’ nu s-o liniști ploaia pin’ ce 
nu l-o îngropa.

La biserica de peste drum, clopotul 
bate rar, prelung, tînguitor.

— Cînd îl îngroapă? întreabă cineva.
— La patru.
Străinul scoate din buzunar un ceasor

nic mare și gros, de pe vremea cînd era 
tînăr. Amîndouă acele ceasornicului sint 
așezate Ia douăsprezece.

Mai avem patru ceasuri de stat sub 
streașină Aprozarului.



Comedia inteligentă
Urmărind un țel

CUM nu o dată tentativele comice alu
necă în vulgaritate, producînd nu afecte 
ci efecte, e de menționat cu deosebire 
comedia inteligentă, ce urmărește un țel 
moral și propune o formula artistica, nu 
doar serii de gaguri. în ce ar consta 
Inteligenta în acest domeniu ? Mai cu 
seamă in capacitatea de a sesiza împre
jurările noi ce sint și obiect al hazului 
popular, prin inautenticitate ; apoi, in
tr-un anume coeficient de generalitate a 
ternei tratată conceptualizat : și in nivelul 
superior de înțelegere a automatismelor 
care provoacă situații vesele și a soluțiilor 
de restabilire a normalitătii o clipa de
teriorate. Din punctul de vedere al sub
stanței specifice, comedia inteligenta an. 
întotdeauna o încărcătură (variabilă) de 
satiră, fiind funciarmente ostila gratu.- 
^Ea s-a arătat ca atare in două ultime 
producții : piesa lui Dinu Grigorescu. 
Fluturi de noapte, reprezentată la Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamț, și cea a 
lui Dumitru Solomon, Noțiunea de feri
cire. a cărei premieră absolută a fost Oie- 
rită de Teatrul „Bulandra".

Satiră 
în teritoriu fantastic

DINU GRIGORESCU e un autor*  ce 
merită atenție. A debutat modic la Tea.rai 
de Comedie (ciștigind un concurs) cu 1 «rt- 
pitdc păsărele. Apoi a avut parte de o Pre
mieră la Petroșani cu Ulciorul nu merge 
de multe ori la apă. După un șir de re
prezentații a hotârit să rcscrie acv». 
text ; așa s-a născut Fluturi de noapte, 
pe care a pus-o in scenă de cur: r.d Mir
cea Marin, cu trupa nemțeană.

Sint criticate cu radicalitatc malic.-șa- 
țiunile unor constructori d_c locuințe : lu
cru sâvîrsit cu bună știință prost, tara ga 
nări, corupție, zăpăceală. insțrainan ac 
materiale, mistificarea beneficia. .lor etc. 
Implicațiile — unele de admcimc. a.iciu 
mărunțele (selecția faptelor și argumen
telor nu e prea riguroasa) — sint ex aini 1- 
nate cu fervoare comică și in inlar.țiuri 
uneori surprinzătoare. Originalitatea^picț 
sci nu vine însă din materia literara. - 
din modalitățile expozeului dramatic. A >- 
torul folosește, cu iscusință, un procea 
de exagerare a exagerărilor in acțiune 
și de caricaturizare a limbajului caricatu
red al prevaricatorilor. care are «msc- 
cințe hiperbolizante. dind o senzație de 
irealitate veselă, de lume imposibila, fan
tastică. N-are încă priceperea de a «insti
tui coerent acest univers, e citeodata tras 
pe pămînt de didacticism — care ține 
de foitetonistică și mai puțin de litera
tură — și nu știe să păstreze permanent 
autocontrolul in ceea ce privește plauzi
bilul. Dar propunerea sa interesează pnn 
elementele de inedit (mai ale3 aJ.e. *or" 
mei). Iar vehementa atacului satiric 
care se exprimă prin bombasticismiu si
tuațiilor : apariția in scripte a unui etaj 
fictiv, reparații ale gravelor deficiențe, 
făcute intr-o noapte, execuția unor îm
bunătățiri ce transformă fundamental în
căperile dintr-un bloc, mita călătoare, to
cind de la unul la altul in iureș, traficul 
de influență pe varii trepte, manipularea 
tenebroasă a regulamentelor si instruc
țiunilor, adaptabile la orice împrejurări — 
arată un comediograf talentat, de atitu- 
dine socială, care combate neajunsurile cu 
convingerea că ele provin, cel mai ade
sea. din mentalități anacronice, din abu
zurile bunului plac.

Gradări și degradări 
ale comicului

ACTORII și regizorul l-au înțeles și nu 
l-au înțeles. I.-au acceptat cu rezerve (în
dreptățite) pentru ceea ce e încă șovăiel
nic în expozeul comic, drept pentru care 
au suprapus insă piesei recuzită pleonas
tică ori derizoriu metaforică (un interpret 
vorbește de pe un elefant de lemn care 
mâi âre și o umbrelă in coadă, altul se 
culcă în hamacul atirnat în birou între 
oleandri.) Gesticulația e adesea agitată și 
dezordonată, rostirea cu țipete, cu bîl- 

. bîieli, ori gargariselh în acest fel, adică 
împîslită de acțiuni fizice inutile și rodo
montade verbale, desfășurarea intrigii de
vine, in actul prim, uneori ininteligibilă, 
trecînd prin destule' scene de prost gust. 
Ritmul e cînd precipitat, cînd lenevos. 
Personajul l'etei numită Mariana (incolor 
prezentată de Oana Albu), cea care, sub 
6 falsă identitate, conduce procesul de in- 
famare a pramatiilor și hahalerelor din 
întreprinderea de construcții, capătă tră
sături contradictorii, ori absurde. La fel 
Olimpia, funcționară la întreprindere, și 
ea protestind împotriva malonestitaților 
(jucată cu ceva mai mult nerv, dar fără 
deosebită convingere, de Ana Ciontea) 
apare, din cind in cînd, ca haotică. în ac
tul doi, decorul lui Mihai Mădescu dobîn- 
dește oarecare personalitate, iar regia 
trece în alt registru, mai conform cu 
tendința imaginativă a autorului. Rostirile 
sînt mai clare. Personajul Donose (un 
justițiar ce. de asemenea, demască, spe
rie. apărînd în diverse înfățișări, de te 
miri unde) e jucat de tînărul Claudiu 

Istodor. ca intr-un vis dansant; el e un 
fel de Ariei zburător și aiurit ce-i nău- 

- cc7te pe ceilalți, cc-ea ce dă multă veselie 
' secvențelor sale. Aici e oarecum mai re

glata farsa jucată, de locatari constructo
rilor carenți, farsă care, în sfîrșit, in ul
timul acti are volubilitatea și cadențele 
necesare, provocând ilaritate continuă. 
Mai ales în organizarea situațiilor comice 
se simte mina regizorului expert, care 
trece subtil in farsa dezinvoltă, sesizînd 
inteligența comediei. Actorii sint și ei, 
acum, mai dâruiți eroilor și mai reflexivi, 
deopotrivă mai spontani. Poate că stilul 
burlesc era cel mai potrivit pentru între
gul spectacol.

Oricum, ceea cc e reușit vine din mo
mentul cind actorii nu se mai luptă cu 
piesa, ci o servesc, Iar regizorul se vă
dește mal sigur în proceduri. Claudiu Is- 
todor (foarte personal și nostim). Cornel 
Nicoară (bonom, suculent), Coca Bloos 
(dînd. surizătoare. replici prompte și 
exacte), Avram Birău. Paul Chiribuță 
(spre final, sprinten și ilar). Dan Covrig, 
Ion Muscă (atunci cind nu se repede), 
Constantin Ghenescu (cînd nu se faso
lește din cale afară). Romeo Tudor (cam 
uscat), Maria Filimon, Simona Măică- 
nescu (in apariții bine costumate dar ju- 
cir.d banal, fără efort creator) dau un 
curs sinuos acestui spectacol. în parte re
alizat. in parte sub posibilitățile trupei, 
regizorului și scenografului, și pe care o 
muzică fără nici un dumnezeu il împovă
rează inutil. Dar piesa e... lansată.

Filosofie și umor
DUP A ce a intrat in dialog cu Socgate, 

Platon, Diogene, Arhimede, Erasmus pen
tru a-și confrunta cu ci părerile sale 
asupra contemporaneității. Dumitru So
lomon a ajuns, cum era și de așteptat, 
la un filosof contemporan. Acesta se nu
mește Tudor Damian, e profesor de filo
sofie și a scris o carte intitulată „Ce este 
fericirea?" După cum se va vedea, auto
rul cărții nu știe, personal, ce este, iar 
autorul piesei se ferește de apodicții, a- 
vansind și el doar citeva onorabile pre
zumții. In fond, insă, dramaturgul invită 
la meditație (propunind citeva ipoteze 
sclipitoare) și eventual la dezbatere, de
oarece situează.personajele in circumstan
țe contradictorii desenate cu o inteligență 
captivantă^ încărcate de umor rafinat, 
poezie elevată și. atinse, din cînd in cînd, 
de aripa dramei.

Am considerat, intr-o c%rtc. că unele din 
scrierile lui Dumitru Solomon pot fi re
unite sub titulatura de eonicdie filosofică. 
Socot, acum, că și cea de față. Dar ce ar 
fi această comedie filosofică ? — se în
treabă, în prefața piesei (tipărită în vo
lum), colegul întru critică Marius Robescu. 
Ei bine — răspunde el însuși (excelent) 
tocmai dublarea simțului realității de pă
trunderea esenței acesteia, tocmai ridica
rea unor situații comune Ia concept și în
viorarea conceptului prin exemplificări 
grăitoare.

Așadar, vom avea și în Noțiunea de 
fericire o expresie a gîndirii în acțiune,

Virgil Ogășanu, 
Ștefan Bănică, Ta
mara Buciuceanu in 
premiera absalută a 
comediei lui Dumi
tru Solomon, Noțiu
nea de fericire 

(., Bulandra*}

oferită de cel numit Tudor Damian și de 
prietenul său Sever, și el filosof de pro
fesie. Amindoi recunosc existența unor 
contradicții dialectice intre realitatea con
cretă și imaginea ei din capetele noastre. 
Ei încearcă a le rezolva nu prin compro
misuri și nici prin contemplarea lor scep
tică, in apatie și ataraxie, ci prin atitu
dini ale spiritului galvanizate de o idee 
morală. Comicul rezultă din contrastul, de 
la un moment dat violent, între preocu
pările inalte ale numitelor personaje și 
situațiile concrete pe care viata îi obligă 
să le trăiască. Parcă pentru a-i ține o 
lecție practică despre fericire, nevasta fi
losofului il părăsește, fiica așijderea, șefa 
lui de catedră intervine în mod vizibil dar 
suspect pentru un student arierat, toți 
repro.șîndu-i, omului nostru, într-un fel 
sau altul, inadaptabilitatea la realități, so- 
mindu-1 deci a-și lepăda convingerile teo
retice și principiile pe care le propovă- 
duiește, adică a fi neconform cu sine. La 
acest strat al disputei, comedia e scânte
ietoare. Ea pune in ecuație inteligența 
speculativă și ceea ce obișnuim a numi 
(incorect) realism în viața cotidiană, des
fășurând uri spiritual joc al adevărului, 
paradoxului și falsului ca mistificare con
știentă.

Ai doilea strat al piesei îl constituie 
lupta cu nefericirea, aceasta văzută ca o 
noxă cu motivații certe. Căci în timp ce 
fericirea e. îndeobște, pură și pasivă, in
tensă dar fugace, nefericirea e concretă 
și durabilă, plată dar persistentă, și mai 
ales activă. Ea e subliniată, în piesă, in 
personajul Baldovin, tatăl studentului 
amenințat să piardă anul. Baldovin c om
nipotent — printr-un post oarecare, ce 
creează însă mari avantaje —. agresiv, 
necivilizat, cunoscînd o singură dreptate, 
a lui. E. de fapt, un erou ce trece, sub 
diverse măști, prin mai multe piese de-ale 
lui Dumitru Solomon, numindu-se Mele- 
tos, apoi Dionis, sau Xeniades, ori Hie- 
ron, pentru ca în cele din urmă să fie 
chiar personaj principal (Osman) în Sce
ne din viața linui bădăran. E categoric, au
toritar. robust, incult și disprețuind cu.l-, 
tura, profesînd corupția pentru a acumula 
și aservi. avînd o concepție mărginită, 
individualist-zoologicâ,. despre existență, 
practicînd egoismul cu nestrămutată cre
dință în. sine însuși și abordînd un orgoliu 
prostesc, ce-i dă o evidentă cecitate 
morală. -

Din cauza tăriei momentane a lui .Bal
dovin, printr-o metaforă admirabilă a 
scriitorului (o lovitură de pumn — care 
o. și de teatru) filosofii vor trebui o vre
me să se transfere într-un spațiu con
vențional, în vis. Visul are funcție com
pensatorie și e o posibilitate de punere 
in efigie a mizeriilor. Aici, convocîndu-i 
și pe înaintași — Aristotel, Descartes, 
Rousseau, Spinoza — eroii vor vedea uni
versul armonios, oamenii răi devenind 
suavi, femeile — credincioase, copiii —-iu
bitori, totul convertindu-se în contrariul 
a ceea cc fusese pină atunci, sub o lu
mină . diafană. Au loc conversații hazlii, 
non.concordanțe temporale șăgalnice, se 
fac glume, reușite ; dar se și pedalează pe 
imaginea răsturnată a lumii, astfel că 
starea conflictuală se mai atenuează, am

bianța e oarecum expozitivă ; apariția 
unor personaje cu rol strict distractiv 
face soluția gelatinoasă. în actul trei (în- 
tîiul s-a numit „Premisă" — o premisă 
riguroasă și eficace — al doilea „Antite
ză" — dar expune doar un contrast ma
lițios — iar al treilea „Sinteză" — și e, 
intr-adevăr) discuția se retensionează și 
dobîndește un accent dramatic pronunțat, 
care nu afectează voioșia. Se potențează 
dezbaterea și se echilibrează stările, stre- 
curîndu-se o nuanț-ă de poezie, una de a- 
mărăciune și un dram de nostalgică îm
păcare cu sine. O relație remarcabilă în
tre doi amici — Tudor și Sever — are 
patetișmul viril al perechilor asemănă
toare din dramaturgia lui Camil Petrescu.

Pe scurt, se poate afirma despre noua 
lucrare a lui Dumitru Solomon că : c 
foarte bine scrisă, în dialoguri scăpără
toare, cu replici aforistice, intr-o limbă 
frumoasă și mlădioasă ; e esențialmente 
spirituală — în cea mai mare parte a 
ei — mustind de ironii bine plasate, per
siflând subțire grosolănia dezlănțuită ; si
tuează explicit, cu claritate, întreaga pro
blematică a generalului și particularului 
în etică, în actualitatea socialistă. Aș zice, 
în principialitatea socialistă.

Reușite tipologice
SPECTACOLUL are, într-o bună mă

sură, tonusul piesei. Teatrul „Bu
landra" l-a acordat însemnătatea 
cuvenită. încredințînd regia lui Va- 
leriu Moisescu, iar acesta a dis
tribuit actori de scamă. Cei mai multi 
își susțin rolurile cu destoinicie și plă
cere. Scenograful Mihai Mădescu a de
senat, pentru început, o cameră rece, im
personală, dominată de o masă lungă, 
apoi a dat scenelor de vis un fundal azu
riu. cu boltă înaltă. S-a ilustrat cu muzică 
adecvată, discretă (Ileana Popovici). Bine 
întocmită, fluidă. începută în hol, cu o 
sprințară prezentare a cărții „Ce este fe
ricirea ?“ de către autor și prietenul său. 
montarea are veselie, lirism, comunicati
vitate. E atractivă la un plafon mediu. 
Inventivitatea c relativ redusă. Sint unele 
minusuri interpretative și oscilații de 
gust — în actul ce i-a reușit mai puțin 
și autorului.

Tăria spectacolului e calitatea artistică 
a tipologiei. Tudor Damian are suplețea 
dar și fermitatea, actul distrat dar și 
atitudinea pe care Virgil Ogășanu le îm
bină intr-o personalizare simpatică, au
tentică, a filosofului. Sever e portretizat 
cu distincție, limpede, ca un om complex 
și tare, de către Ștefan Bănică, a cărui 
seriozitate e evidențiabilâ și care aduce, 
pe lingă talentul său de comedian, o notă 
de gravitate ce impune, reamintind că e 
vorba de un actor in toată puterea cu
vintului, capabil de performanțe in multe 
genuri. O figură puternic trasată, lu
crată în tuș, eu finețe, în consecvență 
stilistică și minuțios examinată sub mai 
multe fețe . realizează Tamara Buciucea
nu. Madam Ghebală a ei, filosoafă, șefă 
de catedră, pe care o irită termenul de 
„conștiință", e o forță ridicolă dar întu
necată și amenințătoare, cu un rîs în
ghețat și o seriozitate obtuză. O creație 
în deplinul înțeles al termenului e perso
najul Baldovin, devenit, prin interpretarea 
lui Dan Damian, pol al conflictului. De 
la intrarea în scenă a individului — cu 
pălăria de piele în cap, scoțîndu-și însă 
pantofii la ușă — și pină la clipirea rău
tăcioasă a ochilor, totul e înfăptuit meti
culos, impecabil, penetrant. E o imagine 
completă a mitocăniei triumfătoare, care 
știe însă să se t.îrască in servilism, gata 
să maculeze lozincile prin proastă rostire 
și să răstălmăcească veninos tot ceea ce 
nu înțelege ori nu-i convine. E un mo
ment in spectacol în care eroul, ce.declara 
â putea orice, e întrebat dacă ar fi izbutit 
chiar să oprească un delegat la un con
gres de etică (de la Zurich), așa cum se 
preșupusese o clipă, „Eu ? !“— zice Bal
dovin, cu un' stirîs parșiv ; și e. în acest 
răspuns aparent ezitant, atita forță 
obscură, iar în zîmbetul superior atita in
fatuare, atâta generalizare a încrederii 
oarbe în sine și, vai, atita adevăr, incit 
personajul devine monumental. Actorul a 
avut destule izbutiri in carieră, dar parcă 
niciodată nil l-am văzut atît de strălucitor 
ca acum.

Violeta Andrei, aspectuoasă, directă, o 
schițează in linii sigure, cu amănunte bine 
găsite, pe soția lui Tudor. Constantin 
Elorescu, cu umorul său sec caracteristic, 
filigranează apariția lui Aristotel ; Mircea 
Bașta e, cu eleganța-i, de asemenea, ca
racteristică și vocea timbrată, plăcută, 
Jean-Jacques Rousseâu ; Emil Reisenauer 
face un Descartes cam necăjit, iar Simion 
Hetea un Spinoza caraghios, ceea ce bă
nuiesc că i-a impus o strădanie deosebi
tă mai ales căzăturile prin scenă sînt 
observabile — numai să nu-i vatăme prin 
abuz. Mai contribuie la spectacol George 
Oprina (jovial), Valeria Ogășanu, Mihaela 
Juvara. Nu contribuie Mircla Gorea (care 
rămîne exterioară piesei și personajului, 
probabil prin inaderență la spiritul lor). 
Tora Vasilescu (o ziaristă văduvită de 
umor, ce parcă riu-și găsește loc pe sce
nă), Petre Lupu (derizoriu, fantomatic, 
apariție kitsch, cxtrateatrală).

E un spectacol durabil. Probabil că se 
va juca multă vreme datorită inteligen
tei subtile a comediei și atractivității re
prezentației.

Valentin Silvestru



CÎND ne referim la procesul com
plex al valorificării operei unor 
înaintași iluștri sînt readuse în 
discuție erorile unui timp învins. 

Un timp în care — datorită unor viziuni 
rigide, dogmatice, străine de esențialul 
devenirilor istorice ale poporului — mo
mente și personalități fundamentale erau 
fie înfățișate în mod deformat, neștiinți- 
fic, fie alungate în uitare. Congresul al 
IX-lea al partidului a deschis, acum două 
decenii, o nouă perspectivă, superioară și 
în ceea ce privește înțelegerea istoriei, 
valorificarea științifică, patriotică a moș
tenirii culturale, spirituale, a înseși isto
riei. Aceasta a început să fie studiată tot 
mai adine, nu pornind de la interese con- 
juncturale, ci de la necesitatea imperioasă 
a respectării și cunoașterii adevărului, 
așa cum se relevă el în contextul unei 
istorii unice, unitare a poporului.

între multele personalități care au în
ceput să-și afle locul distinct și meritat 
în memoria prezentului se află și Nicolae 
Iorga, marele savant, strălucitul istoric, 
luminatul patriot român. Opera sa, cărți 
fundamentale ale sale au cunoscut în 
acești 20 de ani editări prestigioase, rea- 
dueîndu-se în actualitate, spre folosul ge
nerațiilor prezente și viitoare, contribuții 
de excepțională valoare datorate unei 
personalități inconfundabile. Personalitate 
construită în timp, nu linear, nu fără 
opțiuni eronate, dar în permanență călău
zită de voința de a afirma originalitatea 
atitudinilor poporului nostru, consecvența 
în fața istoriei. Iorga este unul din marii 
istorici ai lumii care a ilustrat și consa
crat temeinic ideea că trecutul inepuiza
bil devine cu adevărat folositor dacă este
citit cu ochiul treaz al prezentului. Trăind 
prin lucrarea sa istorică puternic în tre
cut, Iorga a devenit o omniprezentă figură 
a timpului său, implicîndu-se pasionat — 
cîteodată retoric, tumultuos, alteori cu o 
acută conștiință a tragicului — în eveni
mentele timpului. Din acest punct de 
vedere, sfîrșitul tragic al savantului do- 
bîndește el însusi dimensiune simbolică.

Atunci cînd ajunsese pe culmile gloriei 
științifice, cînd acumulările impresio
nante. istorice și culturale, i-ar fi îngăduit 
să adauge „bibliotecii de cărți" ce-i pur
tau semnătura. „cartea sau cărțile de 
sinteză supremă", Iorga s-a aflat în mod 
brutal pus în situația de a se delimita de 
una din aberațiile inimaginabile ale evo
luției istorice — fascismul. Conștient de 
ecoul cuvîntului său, de mesianismul lui, 
convins că este de datoria istoricilor au
tentici să apere istoria și umanitatea de 
o asemenea amenințare, văzînd cu luci
ditate în ofensiva fascismului un pericol 
iminent pentru suveranitatea și integri
tatea țărilor, pentru patria română, ma
rele savant nu va ezita in a denunța 
memorabil — și pamfletar cînd situațiile 
o cereau — nocivitatea ideologiei fas
ciste, a sloganurilor hitleriste. El s-a an
gajat cu fraza sa pasionată și imperativă
în bătălia pentru realizarea stării de vi
gilență a națiunii, pentru afirmarea spi
ritului rațional, într-o clipă a veacului în
care iraționalul își aroga pretenția argu
mentelor inevitabile. Așa cum au făcut-o

Simbolul unei jertfe

In premieră, pe ecranele bucureștene, Declarație de dragoste, film scris de George 
Șovu ți regizat de Nicolae Corjos (în imagine : actorii Adrian Păduraru și Carmen Enea)

mulți patrioți români. Toate acestea nu 
i-au fost iertate. Pe lista neagră a „că
mășilor verzi" i-a fost înscris numele. 
Savantul, omul cu un sacru respect pen
tru paginile istoriei a fost condamnat de 
indivizi care puteau cel mult aspira la a 
fi priviți ca niște - incredibile malforma
ții, ca niște oribile protuberante pe fața 
vremurilor. Sfîrșitul lui Iorga este cu
noscut : smuls brutal din ambianța fa
miliei, din casa de la Sinaia, purtat ore 
în șir într-o mașină de către membrii 
unei „echipe a morții", el a fost asasinat 
în mod mișelesc și părăsit la marginea 
unei păduri. El care, lucrind imperturba
bil la o mare sinteza Istorică, aflase și 
clipa de inspirație, de premoniție pentru 
a nota cu demnitate versurile unei poezii 
prin care își va defini și încorona sfîrși
tul tragic : „A fost tăiat un brad bătrîn / 
Fiindcă făcea prea multă umbră..."

împreună cu scriitorul Mihai Stoian, 
autorul unei captivante reconstituiri do
cumentare a sfîrșitului lui Nicolae Iorga 
în Moartea unui savant, ne-am propus re
alizarea unei evocări cinematografice, 
Profesorul, a ultimelor zile din viața is
toricului. întrebarea poate hotărâtoare 
pentru ordonarea faptelor de la care am 
pornit a fost : „Dacă era Iorga conștient 
de gravitatea amenințărilor, de posibili
tatea unei răzbunări atroce ?“ Aceasta cu 
atît mai mult cu cît fusese sfătuit să-și 
ia măsuri de apărare și, eventual, să pă
răsească pentru moment țara unde nu 

era în siguranță în condițiile escaladării 
violentei legionare. Am ajuns la conclu
zia că — deși era conștient de posibili
tatea unei răfuieli violente, deși știa că 
viața îi este în pericol — savantul realiza 
că devenise prin atitudinea sa un simbol 
viu al negării, ca fiind străine spiritului 
național, al încercărilor de legitimare a 
ideologiei fasciste în spațiul românesc. El 
era conștient că a părăsi țara în aseme
nea condiții putea echivala cu un act de 
înfrîngere ori de neputință. A pus, așa
dar, mai presus gestul rămînerii în țară 
decît măsura precaută a apărării propriei 
vieți. Iorga era convins că moartea sa — 
dacă aceasta i-au hotărît „arhanghelii 
violenței" — se va transforma într-un 
avertisment, într-o denunțare fără drept 
de apel a caracterului criminal al fascis
mului și, în final, într-o victorie. Prin 
moarte el nu intra numai în legendă ci 
și în istorie. In aceasta am aflat de fapt 
mobilurile seninătății și curajului cu care 
savantul a privit în față adevărurile 
acelui timp, știind să vadă dincolo de el, 
sprijinit cu demnitate de coloanele nepie
ritoare ale unei istorii întregi. Aflată 
acum în faza de definitivare a decupaju
lui regizoral, sperăm ca evocarea noastră 
cinematografică, încredințată lui Constan
tin Vaeni, să devină, cînd se va împlini 
prin imagine, un omagiu adus marelui 
Iorga și totodată un mesaj de actualitate.

Nicolae Dragoș

Flash-back

Istorie și întruchipare
■ NU-I ușor să mai faci un Danton 

(al cîtelea in film și, mai ales, în tea
tru ?), chiar dacă scenaristul se nu
mește Jean-Claude Carriere, iar locul 
filmării este în Franța. Andrzej Wajda, 
prins intre obligațiile adevărului isto
ric și parametrii propriei personalități, a 
optat in tratarea materialului istoric pen
tru un stil strict realist, pe care l-a 
potențat artistic, însă, prin episoade de 
ficțiune, dilatate pînă la a deveni simbo
lice. Filmul este o lentă, dar deloc 
statică, curgere de secvențe mari ?— unele, 
cele de cronică, urmindu-se liniar, cele
lalte, anecdoticele, fiind dispersate în 
plasma realistă, pentru a-i da astfel au
tenticitate și chiar noi înțelesuri.

După un început straniu, in care ghilo
tina apare intr-o caleașcă, înfășurată în 
hlamide, ca o zeitate, secvența a doua ne 
înfățișează un copil făcînd baie și re
petând la infinit definițiile Constituției. 
Apoi iarăși o secvență istorică — a șe
dinței Comitetului Salvării Publice (sîh- 
tem în anul II al Republicii) — în care 
facem cunoștință cu personajele poveștii, 
toate inveșmintate în uniformele, cu co
cardă, de revoluționari : Robespierre cu 
pașii săi mașinali, cu privirea lui arsă de 
patimă ; Danton, cu vocea tunătoare, de
șartă, răgușită ; Saint Just, intransigen
tul ; Desmoulins, conciliantul... în ca
mera alăturată, un sculptor, lucrează la 
bustul unuia din cei de alături, care din 
cînd în cînd revine să pozeze, fără ca noi 
să-1 vedem. Și așa mai departe, cu pas 
de bielă, acțiunea înaintează printre 
date exacte și împrejurări inventate, 
printre file de cronică și pagini de 
literatură, spre dialecticul deznodămînt : 
revoluția și-a devorat fiii și, in piața aș
ternută cu paie, pe eșafodul plin și el cu 
paie, ghilotina rînjește zeiește, ca-n 
prima secvență, cu o superioritate care ne 
pune pe ginduid.

Minunata originalitate a filmului constă 
nu atit în curajul cu care a înfruntat 
litera prestabilită a letopisețului, cît, mai 
ales, în această wajdiană „stilizare" din 
secvențele complementare. La mijlocul 
distanței dintre autenticitatea istorică și 
cea general-omenească, regizorul s-a sim
țit în largul lui, ca și cum ar fi găsit cu 
exactitate curenții de sine stătători ai 
unui fluviu haotic. Vocea lui Danton 
spărgind norii verzui de fum de țigară 
din ședința de noapte — actor, cu pe
ruca in mină, popular și dezordonat, 
uman și brutal — se întîlnește, dar nu se 
respinge, cu vocea tremurătoare a copi
lului, care și-n final repetă încă, neo
bosit, paragrafele dogmei. Cele două 
voci — una venind din istorie, alta din 
învățămintele ei ulterioare, pline de 
tîlc — dau măsura și cheia acestui film, 
exact și pasionat, plin de veridicitate și 
subiectivism, prin care marele regizor s-a 
apropiat și s-a distanțat — încă o dată 
— de istoria moartă, prelungind-o în 
celulele moralei de fiecare zi.

Romulus Rusan

Radio-tv. Telecinema

Radio profil
■ MERGEAM. împreu

nă cu alti invitați, sore 
sala unde urma să aibă 
loc un simpozion dedicat 
problemelor radiofoniei. 
Coridoarele clădirii din 
strada Nuferilor erau, ca 
deobicei. silențioase si 
înfundate într-o confi
dențială penumbră cînd. 
deodată, unul dintre în
soțitori. gazdă preveni
toare si amabilă, nc-a 
atras atentia că ne aflăm 
lingă una dintre cabine
le de înregistrare a tea
trului radiofonic. Poate 
emoția, poate curiozitatea, 
poate alte si alte neștiu
te sentimente au fost mai 
puternice decît reticenta, 
asa că. singura dintre 
toți invitații, am rugat ca 
măcar pentru o clipă să 
ne oprim. Ne-am oprit si 
am intrat într-o încăpe
re nu prea mare, de o 
formă la prima vedere 
curioasă: un mic vestibul, 
mai mult lung decît lat. 
apoi o cameră obișnuită, 
cu o scară interioară, a- 
poi; în sfîrșit. obișnuitul 
perete transparent dinco
lo de care se văd. in 
orice cabină radio, apa
rate nenumărate si teh
nicieni preocupați de mî- 
nuirea lor.

Aici se edifică, deci, 
acele extraordinare lumi 
care se numesc Racine. 
Caragiale. Cehov. aici 
se joacă, așadar, specta

colele fără decor, reflec
toare. scenografie si su- 
fleur. totul răminînd doar 
pe seama actorilor, a spe
cialiștilor radio si a im
pasibilei benzi de magne
tofon. Tot ce citisem, au
zisem sau îmi imagina
sem cu privire la orele 
de înregistrare radiofoni
că devenea acum foarte 
clar. Crezîndu-ne decep
ționați de simplitatea 
pînă la hieratism a stu
dioului. gazda noastră a 
început să vorbească re
pede si cu o cu totul spe
cială căldură despre oa
menii care lucrează aici, 
despre oamenii gratie că
rora textele devin spec
tacolul de duminică și 
luni seară, de vineri di
mineață si sîmbătă la 
prînz. spectacole ce reu
șesc la audiție să ne pro
ducă o impresie cu nimic 
mai puțin puternică de
cît cele găzduite în să
lile obișnuite de teatru. 
Numele regizorului Mi
hai Zirra a fost, atunci, 
de citeva ori pomenit. îl 
cunoșteam ca toti ascul
tătorii si îi cunoșteam 
realizările : Chintele. Jo
cul de-a vacanta. Tănase 
Scatiu, Anna Karenina, 
Nora. Pygmalion. Nunta 
lui Figaro. Hamlet. Ri
chard al Ill-lea. Mult 
zgomot pentru nimic. Ro
meo și Julieta. Azilul de 

noapte... Aflam, în plus, 
că stima colegilor confir
mă pe cea a ascultători
lor. Aceste amintiri mi-au 
revenit in memorie o- 
dată cu transmiterea. în 
premieră, a Profilului 
teatral Mihai Zirra. Scris 
si realizat de Cristian 
Munteanu. unul dintre 
cei mai străluciți repre
zentanți ai generației ac
tuale de creatori radio. 
Profilul a reconstituit 
imaginea omului delicat 
si modest, a artistului ce 
si-a iubit mai presus de 
orice meseria. în 1972, re- 
memorind cele titei de
cenii de activitate închi
nată teatrului radiofonic 
(trei decenii de „trudă 
artistică", adică peste 400 
de spectacole), Zirra a- 
ducea. în Glasurile ma
rilor actori (text rămas 
inedit pînă la publicarea 
în chiar anul mortii sale. 
1977) un elogiu colabora
torilor. instituției si. în 
primul rînd. muncii doar 
aparent nestrălucitoare 
întru edificarea unui fe
nomen de cultură de re
zonanta si semnificația 
teatrului radiofonic. Pro
filul a adunat multe 
probe în acest sens si a 
reconfirmat necesitatea 
ca tradiția Radiodifuziu
nii să fie cercetată si 
adusă în actualitate.

Ioana Mălin

■ UN film sfîșiat nu 
numai de timp a apărut 
zilele trecute printre 
sîmbetele noastre și ne-a 
adus aminte că am avut, 
odată, în stagiunea noas
tră lirică și personală, o 
vară cu Modugno, Vo- 
lare, aa, cantare, aaa... 
Era o vară cu fierbințea
lă ideologică, la sfîrșit de 
’60, aveam angoase cu 
existența, cu inteligența, 
cu transparența și totuși 
„volare, cantare" ne în
senina nopțile .— de un
de găseam atîta disponi
bilitate pentru lied în 
încruntarea sprîncene- 
lor, taie-mă, bate-mâ, nu 
știu... — ajungînd să 
dansăm, pe trotuar, la 
„Cina", melodia italianu
lui, ritmată de saxofonul 
lui Buză și înmiresmată 
de „micii" grădinii de 
vară... Sufletul — acest 
„Pâre", cum îi zice Sten
dhal, „obîrșie (cum îl 
traduce Cioculescu în 
„Lucien Leuwen") a atî- 
tor fapte ridicole" — are 
și dînsul, ca orice Larous
se, „sa pârtie rose", par
tea lui roz, plină cu ci
tate nobile și sentimen
tali, cu valsuri de 
Brahms și texte de nea 
Jenică Mirea. textierul

Vara cu „Volare..."
lui Ion Vasilescu, omul 
care a împerecheat pen
tru uzul națiunii „hai să 
ne întilnim sîmbătă sea
ră..." și alte verbe ohne 
vorbe. Partea asta roz a 
,vagalam“-ului n-ar tre
bui să aibă chiar soarta 
edițiilor critice, căci ea nu 
e critică ci mai degrabă 
mitică, după cum ii place 
fiecăruia să pună nu 
punctul, ci accentul pe li
tera „i“, în ambele ca
zuri fiind la' fel de bine.

Modugno ne-a dat câ
teva melodii tocmai bune 
de întipărit pe această 
hîrtie plăcută a sufletu
lui din care _nu se face 
țigară și nici’ scrum. N-o 
fi el chiar Brel, nici 
Presley, dar ceva din 
dulceața cîntecului văra
tic de greiere care nu se 
gîndește încă la furnică 
— există și un asemenea 
lirism al situației, pînă 
la morala de neclintit — 
tot găsim în „Resta cu 
mme“, „Cicoria", „Li
bero", „Io...“. Novelets 
aceea „L’uomo in frack"

—resuscitată de filmul 
acela în care trei perechi 
de palme aveau mai mul
tă forță artistică decît o 
singură declarație de 
amore — e chiar memo

rabilă, în sensul știut, 
adică te poți trezi cu ea 
dimineața, în fața oglin
zii, cînd îți săpunezi 
bine fața cu „Șah" și în
cerci să te privești în 
ochi. Eu, unul, acolo so
cotesc că e bancul — ca 
să zic așa — de încercare 
al melodiilor grele și 
ușoare : acolo, în fața 
oglinzii, intre pămătuf și 
lamă, sub masca de friș- 
că, ce-ți vine să îngîni, 
dacă-ți vine... ? „Celeste 
Aida" ? „Dacă ar spune 
poarta ta..." ? Sonata 
Waldstein ? In acel spa
țiu, numai bieții solemni 
prea gravizi de univer
sal își închipuie că o 
muzică poate fi umilită 
de neorealismul pămătu- 
fului. Țin minte că am 
fredonat o vară întreagă 
„Volare", bărbierindu-mă 
la un lavabou, cu „oglin- 
dă-oglinjoară“. într-un 
pod sordid, sub acoperi
șul încins — și am avut 
mare succes cu Modugno 
în acea stagiune, conform 
minunatei îngînări din 
„Larousse“-ul roz bom
bon : ,,ad augusta per 
angusta", care urmează, 
în partitură, imediat du
pă ,,Acta est fabula".

Radu Cosașu



Zimbetul copilăriei
ZIUA internațională a copilului a 

devenit în țara noastră prilejul 
fericit al descoperirii și punerii 
in valoare a talentelor artistice 

ale tinereții, așa cum le demonstrează 
strălucit expoziția de la Muzeul de artă 
dedicată acestui eveniment. •>

Intitulată sugestiv „Lumina vieții noas
tre, a patriei lumină* 4, această expoziție 
dobindește pentru iubitorii de artă mul
tiple semnificații. în primul rind, contac
tul cu tinerele talente artistice autentice, 
cu viziunile plastice închegate armonios 
și cu temele inspirate din realitățile con- 

'• temporane este tonificant. Proiecții ale 
personalității copiilor, lucrările expuse re- 

.' levă forme de gindire instalate in imagi- 
î' nar rodind experimente trăite, cele legate 

de familie, de școală și de societate. Ceea

*) Expoziție organizată de Inspectoratul 
școlar al Municipiului București și Consi
liul Municipal București al Organizație: 
pionierilor, cu participarea Liceului de ar
te „N. Tonitza" din București.

- ce le caracterizează, cu precădere, alături 
de trăirea în imaginar, prin simboluri și 
metafore imprevizibile, este apelul sin
cer și entuziast către viață, către afirma- 

t rea propriului eu în raport cu al celor- 
ț lalti copii și chiar cu al oamenilor adulți. 
' ridicindu-se la înțelegerea problemelor 

vieții.
' Este desigur și meritul mișcării peda

gogice actuale care a știut să îndrume 
expresia artistică spontană a copilului 
pornind de Ia faptul că in fiecare copil 
se manifestă in toată profunzimea actul 
invențiunii artistice, act care poate fi 
educat și îndreptat spre analiza rațională 
a existenței. în lucrările expuse, remar
căm. în acest sens, intii. la copiii cei 
mici, formele inventive ale redării unor 
forțe cosmice : soarele, vegetalele, primă
vara. apa, focul etc., teme transpuse 
plastic în metafore de o mare libertate 
a imaginației. Apoi, cu avansarea in 
vîrstă și îmbogățirea propriilor experiențe, 
apar temele inserate in domeniul acțiu
nilor concrete, sensoriale și motrice, des
prinse din mediul școlar și sociaL Clasele 
superioare au. în lucrările lor, manifestă
rile conștiinței redate plastic prin forme 
realiste cuprinzind fie moravuri si pro
priile cunoștințe, fie mesaje sociale, opă
rind aici, embrionar, și formele ritmului 
și armoniei. Asociind si lucrările ciexiior 
de la Liceul de artă „Tonitza", se instituie 
și necesitatea de a modifica formeie. de 
a dezvolta conștient fantezia artistică si 
â introduce în creație tehnica, rezultind. 
în această evoluție, și preferința pentru 
ceramică, tapiserie, sculptură, gravură, 
design.

Prospețimea picturilor, evaluarea sur
sei însăși a creației, spontaneitatea obser
vației. restituirea increderii in sine, obți
nerea feericului și originalității, sînt nu
mai citeva din caracterele ce atrag deopo
trivă pe artiștii maturi și publicul cel mai 
îarg la contemplarea și aprecierea expo
ziției copiilor. Dar. mai presus de orice, 
expoziția exemplifică posibilitățile și con
dițiile de elevație spirituală și artistică pe 
care copiii le trăiesc și le au. zi de zi. 
în țara noastră, ceea ce îndreptățește op- 

, timismul și zimbetul fericit din lucră
rile lor.

Mircea Deac

ADRIAN MAFTEI : Desene

Căminul artei (etaj)
ÎN fața inexorabilei realități a Selec

ției retrospective, trebuie să acceptăm că 
ADRIAN MAFTEI. unul din cele mai ne
liniștite. iscoditoare și creatoare spirite 
dintr-o generație căreia nu-i lipsesc ta
lentele. nu ne va mai pune, mereu și 
mereu, in fața unor surprize plastice, in
venții pure și jocuri niciodată gratuite, 
încărcate de semnificații și va
loare expresivă intrinsecă. Fără 
preparative programatice, intr-un 
mod firesc dar in substratul că
ruia descopeream talentul și profesionali- 
tatea. pasiunea și cultul efortului aplicat, 
el trecea cu o deconcertantă dezinvoltură 
dc la o modalitate expresivă la alta, de 
lă o tensiune la alta, utilizind simultan 
procedee, tehnici și materiale de o de
rutantă diversitate. Era in el. ca rezultat 
a! climatului în care se formase și Ia de
finirea căruia contribuia prin demersul 
său atent concertat, o generoasă și natu
rală nevoie de investigare, de evadare din 
limite, cutume și prejudecăți, pentru des
coperirea autonomiei semnului plastic și 
pentru găsirea de sine. în felul său, fără 
teribilisme sau truculență, repudiind ico- 
noclastia ca și dogma, el era un inovator 
recurgind la tradiție cu acel firesc al re
cunoașterii valorilor originare și punind 
in discuție, cu .franchețe, poncife sau so
luții insolite, propunind fără a vexa, re- 
cuperind fără a livra succedanee sau pas
tișe. Există in ceea ce a creat — pictură, 
grafică, obiecte, acțiuni ambientale — un 
suflu de entuziasm și seriozitate, o di
mensiune ludică și o gravă responsabili
tate asumată, ingeniozitate și ingenuitate, 
•• complice colaborare intelectuală cu pre
cedente recuperate și dorința de irepeta- 
bil din care se compune virtual Imaginea 
artistului complet și implicat Departe de 
a fi expresia unui manicheism existențial, 
creația lui Adrian Maftei se orientează 
totuși după o dichotomie ce antrenează 
nivelul ideilor și pe cel al formulelor, de 
13 dimensiunea dramatică a citorva pinze 
cu vădit accent existențial, pinâ la bucu

Jurnalul galeriilor
ria pură și complice a marilor compuneri 
simbolice, numite cu umor și vădită auto
ironie „Mafografii", sau la acel funambu
lesc turnir de obiecte imposibile, aparent 
de o banalitate domestică, organizate in
tr-un virtual happening intitulat cu in
genuitate Cameră pentru după-amiaza 
fluștnratică. Virtuțile artistului din voca
ție și cu o solidă școlarizare de tip tradi
țional se desprind relevant din pictura ce 
se construiește logic și implacabil pe 
știința desenului și expresivitatea croma
tică. din modul de a realiză sintezele 
gracile ale caligrăfiiîor unui gînd și din 
cele citeva desene in sanguină, de o cla
ritate a mijloacelor ce dezvăluie virtuozi
tatea. Neliniștea pe care o descifram se 
dovedește a fi determinantă pentru sensul 
existenței umane și artistice, ea motivează 
nu doar aria proteismului conceptual și 
stilistic, dedus parcă din seriozitatea in
vestigației suprarealiste, ci și relația cu 
existența, cu problemele ei cele mai acute 
și mereu raportate la om, de unde o vi
zibilă amprentă expresionistă, cu tentă 
tragică in acel Martir-1987, sau in Lupta. 
Refăcând mental traiectul evoluției lui 
Adrian Maftei, practicînd soluțiile inter- 
disciplinare la fel de liber față de pro
grame, teorii sau scheme, descoperim în 
el prototipul artistului modern, reflex al 
idealului Renascentist de om complet, ca
pabil de performanțe egale valoric, ori
care ar fi cimpul de acțiune și materialul 
utilizat, ca pentru a proclama primatul 
invenției și suplețea spirituală dit'colo de 
bariere artificiale sau categorii „in vitro". 
Dar tot prin el, optimistul incorigibil și 
curiosul activ, refacem și climatul unui 
deceniu fertil — propunerile sale com
plexe apăreau în 1970 la galeria „Amfo
ra" — făcindu-ne să apreciem cum se cu
vine restituirea operată prin această re
trospectivă, simptomatică pentru un artist 
și pentru o atmosferă în totul ei.

Galeriile Municipiului
PICTURA lui ION CARP-FLUERICl 

se înscrie in genul proxim al tradiției de 

figurativ atent construit prin desen și 
culoare, cu priză afectivă la subiectul 
abordat, mărturisind diferența specifică a 
unei direcții anume, cea care îl are ca 
reper și etalon valoric pe Traian Bră- 
dean. Nici un fel de reproș nu trebuia 
căutat în această constatare, afinitățile 
spirituale funcționînd ca posibilități per
manente de recuperare și reformulare, 
cu atit mai mult cu cit heraldica unei as
cendențe de acest fol reprezintă în sine 
o învestitură, mai ales atunci cînd pasJ 
tișa este evitată iar personalitatea artis" 
tului se descifrează dincolo de posibilul 
dialog prin empatie. Spațiul explorat este 
cel al mirificelor tărîmuri bucovinene, 
peisajul ca receptacul este umanizat prin 
prezența casei, emblemă și certitudine 
pentru o civilizație agrestă, ancestrală, ori
zontul abordării este cel al cosubstanțiali- 
tății și relației cordiale, de o intimitate 
firească străină de retorică sau hipertro
fie pitorească. Austeritatea motivului, or
ganică și capabilă de valori intime ce se 
dezvăluie doar celui ce înțelege esența fe
nomenului, își găsește corespondentul 
plastic în mijloacele picturale utilizate, 
sintetice fără excese ascetice, senzuale 
fără supralicitări sau trucuri captatoare 
de interes pur vizual. Gama cromatică 
este atent modulată pe tonuri apropiate 
valoric, predominînd orchestrările de 
griuri colorate și o nostalgică utilizare a 
palidului galben autumnal, cite un accent 
fixind centrul optic și afectiv al compu
nerii. Fiecare piesă este o problemii au
tonomă în interiorul unui program mai 
larg, natura" statică devine act de analiză 
și reculegere în fața materiei, iar portre
tul un prilej de analiză tipologică și efu
ziune lirică. Pictură solidă, calmă, de ca
litate, dovedind echilibru și siguranța 
perspectivei, arta lui Ion Carp-Fluerici 
vine din tradiție, prelungind-o cu orgoliul! 
apartenenței la permanentă și valoare, 
pentru a se institui ca o variantă origi
nală și aptă de dialog fertil.

Virgil Mocanu

MUZICA

Cu RADU ZVORISTEANU>
— Stimate Radu Zvoriștecnu. sinteti. d<a 

19C2, concertmaistru al orchestrei Radio- 
televiziunii. Vă propun să incepem inter
viul nostru cu o scurtă privire spre isto
ricul — să-i spunem astfel — „funcției”.

— Cred că intilnim aici un tipic caz de 
specializare in profesie. Pe scurt, in se
colele 17 și 18, cind dominantă era mu
zica vocală, formațiile corale erau înso
țite (sau mai bine zis ajutate) de mici 
grupuri instrumentale cu rol secundar, 
conduse de un capelmaistru care, frec
vent, se confunda cu persoana compozi
torului. Mai tirziu, rolul grupului instru
mental crește in importanță, atit calitativ 
cit și numeric, primind învestitura de for
mație independentă. în noua situație, func
ția de conducător artistic se împarte intre 
capelmaistru și concertmaistru (denumi
rea primului violonist al formației).

— Orice violonist cu o bună tehnică in
strumentală poate fi concertmaistru ? Este 
aceasta o condiție suficientă ?

■— Este, d-a fapt, condiție obligatorie dar 
nu și suficientă. Se cer incă multe alte 
calități general muzicale care trebuie 
cultivate în timp, cu perseverență și mi
gală. Cred că, pentru un bun concertmais
tru, importantă este nu numai o cunoaș
tere deplină a știmei primei violine, ci și 
cunoașterea partiturii generale, pentru a 
plasa această voce atît de importantă la 
locul cuvenit în complexa lume sonoră a 
aparatului orchestral.

— Sînteti frecvent la pupitrul dirijoral, 
cu favorabile ecouri in public și critica 
muzicală...

— Intre pupitrul concertmalstrului și 
podiumul dirijoral este o singură treaptă, 
deloc ușor de urcat. înlocuirea arcușului 
cu bagheta cere mulți ani de strădanie 
neobosită, pe un teren învecinat insă cu 
multe obstacole și capcane. Cred că e 
normal ca mulți concertmaiștri să do
rească să urce această unică treaptă, de
cizia trebuind luată insă numai după o 
temeinică pregătire, prin completarea stu
diilor teoretice necesare noii „investituri", 
prin însușirea unei tehnici specifice de 
comunicare cu muzicienii orchestrei și cu 
publicul. Altfel, orice temerar riscă să de
clanșeze. cu bagheta dirijorală, forțe greu 
de stăpinit, amintind de pățania ucenicu
lui vrăjitor.

— Afi fost concertmaistru fi conducător 
artistic al Orchestrei de cameră fără diri
jor a Radioteleviziunii Române in peri
oada 1967—69, prima formație de acest gen 
de la noi. De fapt, care este specificul 
acestui tip de formație ?

—Surprinde. bineînțeles, mențiunea 
..fără dirijor". Revin aici la ideea că, in 
arta interpretativă, nimic nu poate fi lă
sat la intimplarc ; totul se lucrează cu ri
goare maximă. Este de la sine înțeles că, 
dacă cele mai restrinse formații nu pot 
funcționa fără conducător artistic, cu atit 
mai mult o formație camerală ajungind 
la 25 de instrumentiști, uneori chiar la 
mai mult, nu poate funcționa fără o con
ducere, fără o forță artistică puternică, 
cu rol coordonator. Firesc deci, în această 
situație atribuțiile dirijorului sint preluate 
de concertmaistru. Este, intr-un fel, o re
venire la ipostaza de Îndrumător al mici
lor formații ale secolului 18, la un nivel 
superior insă.

Convorbire realizată de
Viorel Crețu

Concert la
Muzeul Literaturii Române
• DEVENIT, imediat după înființarea 

lui. în anul 1963. atelier de muzică con
temporană. Corul ..Antifonia" al Conser
vatorului „Gh. Dima“ din Cluj-Napocase 
mindreste astăzi cu realizări specifice, 
unele încununate cu prestigioase premii 
naționale și internaționale. Dirijorul tî- 
nărului colectiv, conf. univ. Const. Ripă. 
a educat discipolii pe linia interpretării 
de valoare a celor mai noi creații co
rale românești, oferind ascultătorilor si 
juriilor lucrări reprezentative, oglindind 
nivelul atins de școala noastră de compo
ziție. ..Antifonia" este considerată ca des
chizătoare de drum, prin activitatea pe 
care o desfășoară, modelul ei fiind urmat 
azi de o serie de formații corale de tineret. 
Ansamblul a devenit competitiv pe plan 
international, avind ca bază a reperto
riului lucrări românești noi. apartinind 
compozitorilor Paul Constantinescu. Si
gismund Toduță. Doru Popovici. Vasile 
Herman. Cornel Târanu. Viniciu Grefiens. 
Liviu Comes. Tudor Jarda. Anatol Vieru 
și alții. Premiul 1 la Festivalul de la 
Neerpelt (Belgia), obținut in anul 1982. a- 
poi premiile de la festivalurile de la Na
mur (Belgia). Haga (Olanda). Spittal-Do- 
rau (Austria), Linburg (R.F. Germania), 
Arezzo (Italia). cucerite succesiv, pe 
parcursul ultimilor cinci-șase ani, a- 
lâturate celor mai importante trofee do- 
bindite pe scena Festivalului „Cintarea 
României", sint mărturii ale evoluției și 
nivelului de astăzi al ansamblului.

Am avut ocazia să ascult valoroasa for
mație corală clujeană într-un concert or
ganizat de Doru Popovici la Muzeul Li
teraturii Române. Era o seară de muzi

că si poezie omagiind lirica lui Ion Bar
bu prin două recitaluri actoricești, sus
ținute de Cristina Deleanu si Matei 
Gheorghiu de la Teatrul Național. Prin
tre manuscrisele si tipăriturile lui Mateiu 
Caragiale. în ..acordurile" barbiene ce ne 
atrăgeau atenția că ..domul de gheață se 
topește", coriștii au dat glas citorva noi 
plăsmuiri melodice, alcătuind un program 
de concert dificil. „Să fii în patrie / să 
fii cu griul alături", versuri esențial pa
triotice. erau melodizate madrigalesc. cu 
inspirație, alături de tablouri muzicale țe
sute pînzat prin sunete alăturate, respi- 
rind primăvăratic. cuceritor. Apoi. Bala
da venețiană de Doru Popovici (E. Bar
bu). constituindu-sc. ea singură. într-un 
adevărat concert, a vădit marea măies
trie a compozitorului, reconturind micro- 
imaginile venețiene. Piazza San Marco, 
celebrele canale, porumbeii, in nuanțe 
discrete si sugerind ..moartea ce trebuia 
sâ-nceapă“. S-au mai perindat prin fata 
noastră, in seara concertului, și alte ima
gini legate de Nunta-n codru de G. Coș- 
buc. arhaismul versurilor lui Ienăchiță 
Văcărescu. turnat cu gesturi componisti
ce largi, generoase etc. In sfirșit. Rugul 
piinii de Irina Odăgescu (text Ion Crin- 
guleanu) povestea, cu dramatism, marea 
tragedie a țăranului împușcat de pro
priii săi frați. Fragmente de cîn- 
tece vechi, recitative corale și unisoa- 
ne~ pline de forță aminteau, cu deosebi
tă plasticitate. ..bătăile toacei sub pă- 
mînt". ..timpul pămîntului". ..rugul, pii
nii arzind". Precis, cu grijă pentru fra
za muzicală, dicțiune si intonație, diri
jorul C. Ripă a vibrat si de data aceas
ta fără reținere, dăruit cu toată ființa sa. 
„luminînd" ansamblul ca pe un grup cu 
o tehnică demnă de toată atenția.

Anton Dogaru



OPINII

Scuza cerului albastru
Această scrisoare, care n-a fost nici

odată expediată, este urmarea unei 
discuții pe care am avut-o cindva lingă 
umbra unei catedrale gotice cu un 
intelectual subtil, dar de neînțeles 
pentru mine. El părea să fi uitat ex
periența celulei in care zăcuse cu' ani 
în urmă și afișa o detașare ironică, 
disprețuitoare, față de orice politică, 
inclusiv cea care trebuia, în fond, să-l 
separe de temnicerii săi. tntr-o Eu
ropă care a contrazis în mod sîngeros, 
mai ales in acest secol, dezgustul de 
istorie, L.A. îmi spunea : „Un cer al
bastru, tremurul unei frunze sau un 
bal dintr-o carte bună sînt infinit mai 
interesante pentru mine decit obsesi
ile și mizeriile din care se hrănesc 
revoltele, confruntările și speranțele 
Nu mă las prins în capcanele întinse 
de viată care îmi cere stereotip' să 
mă pronunț. Fiindcă eu am ales, nu 
mai cred decit in emoția pură".

Stimate L.A.,
ERAM la doi pași unul de altul și to

tuși eram foarte îndepărtați. Dumnea
voastră, liniștit, olimpian, ironic da cite 
ori venea vorba despre vicisitudini, înțe
lept, cu o mască goetheană pe față, și gata 
să mă avertizați că fără forța de a fi 
indiferent nu se poate cuceri nimic im
portant în cultură. Ba ați și spus Ia un 
moment dat surîzind : ..Dacă ești atent 
la zarva pe care o face diavolul, n-ai cum 
să ajungi la Dumnezeu". Eu. frămintat. 
măcinat de întrebări, incapabil de un 
echilibru senin, pătimaș și vulnerabil. 
„Acest secol tragic..." am izbucnit, dar 
mi-am dat seama că n-avea rost să con
tinui. Vorbele sunau retoric, nu expri
mau ceea ce voiam să spun, iar zimbe- 
tul dumneavoastră înțelept nu-mi lăsa 
nici o speranță. Ca să-mi dovediți pro
babil că nu erați un naiv, mi-ați pre
cizat pe un ton neutru, sec, informativ, 
că ați petrecut cițiva ani la închisoare, 
jt’e același ton mi-ați fi spus, sint sigur : 
pAm stat o vreme într-o mînăstire do
minicană". Sau : „Am urmat cițiva ani 
la Oxford". Apoi ați început să-mi vor
biți despre cărți, despre cerul albastru și 
despre plăcerea de a vă închina toate for
țele numai culturii, refuzind să vă pier
deți timpul cu restul. în acest „restul" 
irrtrînd probabil tot ce vrusesem eu să vă 
spun cind pornisem atit de inab.l și de
clamator să invoc acest secol tragic. 
„Chiar și Dumnezeu, ca să fie moral, 
trebuie să fie estetic", ați adăugat. Eu 
tăceam, fiindcă în privința aceasta eram 
de aceeași părere. Dar ați mai zis ceva, 
despre neputința coșmarelor. Asta m-a 
făcut să tresar. „Nu înțeleg", am mur
murat. Explicația pe care mi-ați dat-o o 
țin minte : „Caligula visa ca omenirea 
să aibă un singur git, pe care să-1 poată 
reteza dintr-odată, cruțîndu-se de obo
seala de a tăia capetele pe rînd. Această 
utopie, cea mai logică utopie a unui ne
bun, n-a fost pină acum, din fericire, 
niciodată realizabilă. Și cită vreme mai e 
încă nerealizabilă, avem, firește, motive 
să sfidăm diavolul, răul, nebunia din 
lume. Oricîte închisori ar exista, nu pot 
fi vîriți în ele chiar toți cei care iubesc 
libertatea. Oricite plutoane de execuție ar 
fi, nu pot fi tîrîți în fața lor toți cei

PENTRU a vorbi drept despre o 
carte grea cum este Nostalgia sin
tezei, se cuvine să pornim din 
capul locului de la o limpede pre

misă critică și anume că niciodată lectura 
unei pagini semnate de Dan Hăulică nu 
poate constitui un divertisment, un sim
plu și plăcut mijloc de a face să treacă 
timpul.

Exigența eminentului critic de artă, 
scriitor, om de cultură care se exercita 
cu o enormă forță de coercițiune asupra 
propriei sale gîndiri, asupra propriei sale 
scriituri, făcîndu-1 prizonierul unei rigori 
proverbiale ce începe parcă a se apropia 
dc aceea a științelor exacte, se impune 
treptat și cititorului pe care-1 conduce la 
un demers intelectual dintre cele mai 
strînse, dintre cele mai severe. Oricine a 
lucrat cu Dan Hăulică in adevăratul la
borator al „Secolului 20“ sau in orice altă 
redacție prin care a trecut, știe cît este 
de dușman al improvizației, cită gravi
tate implică în gestul și mai ales în actul 
de cultură, cită răspundere, aproape sa
cerdotală, ii^yestește în cuvîntul. scris, al 
său, ca și al altuia. El, care vorbește liber 
cu atîta ușurință, cu o spontaneitate care 
uneori poate părea elaborată din pricina 
unei eleganțe de invidiat, manifestă față 
de cuvîntul scris un fel de teamă sacră, 
o șovăire pe care o bănuim dintotdeauna 
mai degrabă filosofică. Socotim că ceea ce 
il oprește, ceea ce stăvilește accesul său 
nemijlocit la cuvîntul scris este frica de 
finitudinea acestuia care ar putea opaciza 
gîndul, care i-ar limita aria de expansiu
ne, mutilind ideea însăși. Din respectul 
covîrșitor față de idee, de mesajul pe 
care-1 vrea transcris cu clarități nepolua
te, se naște circumspecția acută a lui Dan 
Hăulică față de instrumentul însuși de 
comunicare. Și efectul acestei duble ati
tudini față de idee și față de cuvînt se 
cristalizează în pagini grele de scris, în
cărcate deopotrivă de inteligență și fru
musețe, pagini a căror receptare, cum 
spuneam mai înainte, reclamă o gimnas

care au destin de victime. Oamenii au 
continuat să iubească și sub privirea rece 
a inchizitorilor și în timp ce Hitler delira 
la Niirnberg. Ei au continuat să vadă ce
rul senin și după ce s-a risipit fumul 
acru al rugurilor.- Nici o ghilotină n-a 
putut să reteze bucuria de a trăi și toate 
tiraniile s-au dovedit neputincioase lingă 
minunea nașterii unui copil. încit și fără 
mine diavolul va eșua. Eu nu-1 aprob, 
ignorîndu-1, ci pur și simplu nu țin 
seama de el. Nu vreau să-i dau mai 
multă importanță decit pietrelor. N-are 
decît să privească peste umărul meu în 
timp ce scriu. îmi voi continua liniștit 
opera, fără să întorc capul".

înțelegeam amindoi că diavolul, cum 
vă plăcea să numiți ironic răul care a fă
cut de atîtea ori inteligența omenească să 
pălească umilită și a murdărit frumuse
țea lumii,, n-a renunțat la utopia lui 
Caligula, dar nu vă ascund că în fața li
niștii cu care îmi spuneați toate acestea 
v-am invidiat și poate chiar am încer
cat un sentiment de admirație, dorin- 
du-mi să ajung eu însumi intr-o zi la o 
forță asemănătoare ; să nu mă uit peste 
umăr, să nu văd decit cerul albastru, 
cărțile pe care le citesc și foaia albă pe 
care îmi însemn gindurile. M-am rușinat 
pentru slăbiciunea mea de a simți fur
tunile istoriei, așa cum simt reumaticii 
schimbările din atmosferă, și m-am în
trebat dacă nu cumva mă înșelasem pină 
atunci. Poate trebuie să sacrificăm ceva 
ca să nu ratăm totul, mi-am zis, și poa
te nu mă obsedează îndeajuns nopțile 
instalate și frumosul, din moment ce am 
timp să mă las obsedat și de diavol. 
Poate că adevărata tărie nu e cea în care 
am crezut, să refuzi un adevăr provizo
riu și parțial, ci să nu-ți pese de diavol 
chiar dacă ii simți respirația in ceafă. 
La un moment dat, v-am privit aproape 
cu ciudă, gindindu-mâ : „Eu îmi jnjumâ- 
tățesc energiile și pasiunile. Nu sint in 
stare să merg pe un singur drum ca 
acest om și de aceea nu voi ajunge nici
odată atit de departe ca el". Dar imi 
dădeam seama că imi va fi in conti
nuare imposibil să procedez altfel, că 
există in mine un blestem care mă îm
piedică să tai adevărul in două.

. POATE ca să mă apăr de propriile 
mele reproșuri, m-am grăbit să găsesc o 
fisură în detașarea dumneavoastră. Și 
prima pe care am descoperit-o a fost că 
ca transformă omul in abstracțiune. Era 
ispititoare, intr-adevăr, retorica dumnea
voastră : „Au murit în lagăre atîtea sute 
de mii de oameni ? E drept, dar viața 
e mai puternică. Fiecare copil care se 
naște e un eșec al utopiei lui Caligula 
și al gropilor comune. Un masacru desă- 
vîrșit, un rug care să dea pentru tot
deauna dreptate dogmelor, nu sînt posi
bile. Oricît de mulți oameni ar fi uciși, 
se vor naște alții, demonstrînd că viața 
e absolută, în vreme ce puterea ucigași
lor e relativă. Ea nu poate decît să îm
pingă mai departe limitele atinse de Ca- 
iigula, cum au făcut cei care au umplut 
cimitirele Europei de morți. Dar peste 
morminte crește iarba ! Peste cimitire 
răsare soarele 1 Peste gropile comune 
triumfă scîncetul fiecărui copil care se 
naște ! Asta trebuie să vadă arta. N-am 

„Nostalgia sintezei"
tică redutabilă a intelectului, pe măsura 
travaliului care le-a generat.

într-un studiu din. volumul de care ne 
ocupăm, din Nostalgia sintezei, studiu in
titulat Intre Septentrion și Hellada, apro- 
piindu-se din nou, și pentru a cita oară, 
cu pietate intr-adevăr nostalgică, de vir
tuțile culturii grecești, autorul se oprește 
asupra uneia din ele : căutarea desăvîr- 
șiriî, a perfecțiunii. „Valoare care anga
jează profund", o definește Dan Hăulică, 
ilustrind-o cu exemplul edificator al lui 
Demostene în care vede nu un autor „de 
discursuri-eseu, ci de formidabile ma
șini de convicție, cu sens direct, cu efect 
teribil, decizînd de război și pace", pregă- 
tindu-se laborios pentru apariția in fața 
publicului său pe care vrea să-l cîștige 
prin „persuasiunea rațiunii".

Și ducind mai departe relatarea plutar- 
hiană despre oratorul grec care-și muncea 
„și el, textele în nopți lungi", Dan Hău
lică face o apărare pasionată a acelei no
bile atitudini de cultură, transformînd-o, 
dincolo de propria sa vrere, într-o profe
siune de credință :

„înseamnă, așadar, — spune el — că 
perfecțiunea e o îndatorire socială ; un 
test categoric pentru spiritul de dialog și 
respectul democrației. In veghea rafinat 
răbdătoare a nuanțelor în care public șl 
autori se întîlnesc, Hellada punea altceva 
decît un firav hedonism, de mortifica- 
toare delicii subiective".

Este evidentă și subscrierea și aspi
rația autorului contemporan la acea „ve
ghe rafinat răbdătoare a nuanțelor" pe 
care o dovedea strădania celor vechi. Și 
credem că s-an, potrivi în exergă nu nu
mai volumului de față, ci și întregei crea
ții. a lui Dan Hăulică, această sintagmă 
atît de comprehensivă. între profunzimea 
ideii și transparența cuvîntului, „veghea... 
nuanțelor", adică reflecția simultan te
nace pentru traducerea și transcrierea cît 
mai exactă, mai adecvată a unei viziuni 
de cultură. 

dreptate?". Sensibil la elogiul po care il 
aduceați vieții, simțeam totuși că nu vă 
pot urma pînă Ia capăt deoarece sînt 
incapabil să cred că un miracol vital, 
oricît de uimitor, scuză moartea ne
dreaptă a unui singur om. V-ați. conti
nuat raționamentul și, pe măsură cc vă 
ascultam, ispita de a vă urma slăbea. Zi
ceați că un creator are de cîștigat mai 
mult dacă, în loc să-și petreacă timpul 
în tribunalele istoriei, se duce să asculte 
suspinul unui muribund, să se uite cum 
se ridică în picioare un copil ori cum se 
îmbrățișează, într-o zi de primăvară, doi 
tineri care se iubesc. O lacrimă pe obra
zul unei femei părăsite vi se părea mai 
grăitoare și chiar mai sfîntă decît triste
țea, difuză, pentru victimele pe care nu 
le-a plins nimeni,

NU voi avea ușurința, de prost gust, de 
a nega adevărul adine uman din exem
plele dumneavoastră. Nici nu vă învinu
iesc de cinism, deoarece nu disprețuiați 
compasiunea. Spuneați doar că arta, pen
tru a atinge veșnicia, trebuie să stea de
parte de respirația tulbure a istoriei și că 
există o fatalitate a frumuseții care de
joacă manevrele diavolului. Nu contest 
nici faptul că arta merită mai multă 
preocupare decît motivele personale de 
tristețe și, bineînțeles, decît ura. în plus, 
nu înțelegeam cum a ajuns să gîndească 
atît de detașat un om care a fost silit să 
privească în ochii Minotaurului. Spre 
deosebire de mine, dumneavoastră ați fost 
confruntat nemijlocit cu utopia lui Cali
gula și ați văzut de aproape, în uitătura 
piezișă a călăului, regretul că omenirea 
are prea multe gîturi. Eu n-am fost 
tîrit la interogatorii, n-am stat cu far
furia de tablă la rind să-mi primesc por
ția și sînt destul de onest incit să soco
tesc indecență îndrăzneala de a cere so
coteală unui om care a trecut prin infern. 
Aș fi vrut să vă spun că îmi însușeam 
intrutotul elogiul pe care il aduceați vie
ții și că nu asta puneam în cumpănă, ci 
detașarea care-1 însoțea, dar nu voiam 
să devin necuviincios, să vă tulbur amin
tirile și să adaug, prin întrebările mele 
mirate, un interogatoriu în plus celor ce 
v-au fost luate. M-am mulțumit de aceea 
să spun ceea ce știe toată lumea, că 
diavolul nu s-a ferit să ia de multe ori 
chipul unui destin necruțător, să ia forma 
rugului, a ghilotinei, a spînzurătorii și a 
plutoanelor de execuție, a lagărelor și a 
gropilor comune și că fiorul dat de naș
terea unui copil, de cerul albastru și de 
misterul iubirii nu scuză dorința de a 
evita partea de adevăr de care avem 
oroare, între altele tocmai fiindcă acest 
fior trebuie meritat și nu-1 putem me
rita decît apărindu-1. V-am întrebat : 
„Un bal dintr-o carte, o noapte de dra
goste, cultura chiar, pot justifica oare 
iluzia că pentru a trăi cu conștiința cu
rată e deajuns să nu fii vinovat personal 
de un masacru ?“. Dumneavoastră ați rîs, 
exclamind : „Eu îi spun diavolului : «Fă 
ce vrei, dar nu mă tulbura». Și îmi văd 
de treabă calm. Știu că, în final, tot eu 
voi ieși în cîștig. Eu am cultura. Am nop
țile de dragoste, am cerul înstelat, am 
frumusețea lumii și urîțenia ei. Am eter
nitatea. îl am pe Dumnezeu. Eu am ab
solutul. Diavolului nu-i rămin decît cri-

CĂCI și în acest volum, ca pretutindeni 
in opera lui Dan Hăulică, diversitatea 
preocupărilor (de la Dali la „clasicitatea" 
artei chineze, la sculptura românească de 
azi, Ia literatura polonă etc., etc.) se lea
gă într-adevăr într-o unitate indisolubilă 
pornită dinspre spiritul românesc spre cel 
european, spre cel al întregii umanități 
fraterne, și centrată neclintit pe rădăcina 
unei Hellade mereu vii, mereu prezente 
într-un orizont de eternitate.

Discursul critic al. lui Dan Hăulică, su
pus ochiului necruțător al acelei „veghi... 
a nuanțelor", are o încărcătură intelectua
lă enormă cuprinsă în finele volute ale 
unui stil de elegante alexandrine. Minat 
de o dorință insațiabilă de totalitate moș
tenită dinspre acel teritoriu miraculos al 
unui prezent perpetuu, lucrat după mode
lele enciclopedismului nostru românesc cu 
o vădită pedală mediteranizantă însă, in
telectul lui Dan Hăulică. aspiră să se 
constituie într-un loc de convergență în 
care toate cele neasemenea în timp și 
spațiu se cuvin armonizate, în care dis- 
paritățile se netezesc și se subsumează 
unității indestructibile a spiritului, în
tr-un loc de eoincidentia oppositorum în 
care dimensiunile timpului să se unifice, 
iar spațiul să-și dobindească un centru 
indelebil.

Acesta este sensul „nostalgiei sintezei" 
și l-am descifrat, nu fără dificultate, din
tr-o referire istorică. Vorbind despre Ha- 
drianus în Roma — implacabilă și maternă, 
Dan Hăulică mărturisește a fi descoperit 
în gesturile acelui împărat „autentic in- 
telectual-făptuitor totdeodată", închipui
rea și prefigurarea unei sinteze, constînd 
în „gustul șî nostalgia celui care se simte 
chemat să asume lucid contrariile, des- 
chizîndu-se larg surprizei lor incitante".

Astfel doar se poate naște o tensiune 
generoasă din a cărei perspectivă să se 
înjghebe indispensabilul dialog cu viito
rul, durai pe trăinicia unei suple dar si
gure dialectici, obligatorii pentru echili- 

ma, prostia, megalomania, utopia nea
gră. In ultimă instanță, diavolul e un 
mărginit". Am fost pe punctul să inter
vin și să zic : „Dar tocmai mărginirea îl 
face periculos. Sint destui care au plă
tit cu viața această mărginire". Am spus 
însă cu totul altceva. O frază a lui Sar
tre, că sînt momente în care scriitorul 
trebuie să lase pana și să ia pușca ; nu 
se poate scrie pentru sclavi. Dar rostind 
aceste vorbe, am înțeles că nu credeam 
în ele. Un scriitor care azvirle pana re
cunoaște implicit că arta lui e neputin
cioasă și transformă, dintr-un singur gest, 
cărțile sale în nisip. Au fost, desigur, 
împrejurări cînd el s-a văzut silit să iasă 
din bibliotecă pentru a folosi și pușca, 
dar esențială este, mi se pare, nu arma, 
ci cauza pe care o slujește cineva. Iritat 
că nu găseam nuanța cea mai adevărată 
pentru a ieși din impas, am devenit 
sentențios. V-am declarat că diavolul ar 
suride dacă i-ați propune un asemenea 
pact. Evident, pactul e în favoarea lui. 
11 lasă să acționeze nestingherit. Am 
adăugat, dacă țin bine minte, că această 
igienă a detașării se murdărește, fără să 
știe, de ceva cu neputință de spălat, de 
complicitate. Și că pasivitatea nu mai e 
azi doar o etapă in drum spre vinovăție. 
E forma cea mai răspîndită de vinovăție.

După care ne-am despărțit. Ne-am spus 
„la revedere" cu toate că bănuiam fie
care că nu ne vom mai vedea niciodată. 
De-atunci au trecut mulți ani și bănuiesc 
că ați uitat discuția noastră. Eu am pur
tat cu mine regretul că v-am jignit, poate, 
și că nu v-am explicat convingător de 
ce nu vă înțelegeam. Mi-ar.fi trebuit un 
exemplu foarte plastic din care să reiasă 
că, într-o privință măcar, scriitorul n-are 
de ales ; el trebuie să iubească și cerul 
albastru și libertatea ; și viața și drep
tatea ; și frumusețea și adevărul. Nu le_ 
poate separa fără a săvîrși ceva irepa
rabil și fără a dezonora ceva din sine. 
Ei bine, in noaptea asta, în mod cu totul 
întîmplător am găsit un asemenea exem
plu. Răsfoiam o revistă cînd am dat peste 
evocarea următorului fapt divers din anii 
războiului : Un ofițer SS i-a spus unei 
tinere olandeze : „Răspunde-mi, pe c:ne 
vrei să omor : pe tatăl tău sau pe mama 
ta. Dacă nu te hotărăști, îi împușc pe 
amindoi". Ca la lumina unui fulger am 
înțeles că există întrebări la care nu se 
poate răspunde, situații în care nu se 
poate opta și că această imposibilitate 
dramatică în loc să ne țintuiască într-o 
fundătură a gîndirii capătă chipul liber
tății. Iată ce n-am izbutit să vă spun 
atunci și ceea ce îmi apare acum atit de 
simplu : că se poate ucide și prin 
procură și că eu unul nu mă simt în stare 
să-mi asum acest curaj. Dacă aș crede 
numai în cultură, mă tem că n-aș mai 
crede în onoarea și în rostul ei.

Octavian Paler

Sotades : Auriga, Muzeul din Delphi

brarea contrariilor. Se decelează de aci o 
viziune de lume apollinle centrată, nu în 
academisme încremenite, nici măcar în 
winckelmanniene măreții mărmoreene, ci 
într-o direcție, sau mai degrabă într-o 
propensie a spiritului către unitate care 
imprimă intelectului bine și adînc școlit, 
o dinamică unificatoare dintre cele mai 
salubre, operînd integrator' în toate di
mensiunile istoriei și culturii.

De aici, din această viziune sprijinită 
pe de o parte pe capacitatea românească 
de sinteză, iar pe de alta pe numitorul 
comun al tradiției elene integratoare, de 
aci vine solaritatea, de aci derivă opti
mismul funciar al lui Dan Hăulică în eva
luarea contemporană și chiar viitoare a 
culturii de pe Terra, dătătoare de nădejdi 
unei umanități care nu va abandona nici
odată dialogul ca singură deschidere cu 
valoare de redempțiune.

Așa incit, Nostalgia sintezei se dublează 
de o speranță certă tocmai în posibilita
tea de realizare modernă a sintezei, care 
conferă cărții lui Dan Hăulică, pe lîngă 
valoarea intelectuală de puțin obișnuite 
altitudini, o valoare chiar mai înaltă, de 
afirmare în plenitudine a umanului.

Zoe Dumitrescu Bușulenga



LIRICĂ TURCĂ

Hidayet Sayîn
Mai am atîtea

Mai am alitea lucruri de făcut 
Să culeg ce-am semănat
Și o mulfime de sfaturi nespuse încă 

fiului meu
Tot le-am aminat
Și un roman mai am de scris
Speranța mea de miine
Și un drum lin, curat, fără de spini, 
Am de făcut
De la lună la soare - pas cu pas 
Jumătate aievea, jumătate vis.
Plin in tot locul de amintiri
Și de mici bucurii plin.
Apoi aș mai avea

lucruri de făcut
Să inlătur durerile vieții
Ce amar mi-au lăsat gustul
Ce iute zboară vremea
Doar cit o adiere de pleoapă.

Cind oare am avut douăzeci de ani
La prinz eram de patruzeci, iar seara 

de șaizeci 
Cine m-a păcălit așa ?
Cine mi-a strins mina, brațul ?
Deci, gata, s-a-mplinit.
Cine mi-a jucat farsa asta ?
De ce nu mi-am trăit zilele ?
Rupt de trecut, departe de viitor 
Am crezut că viața-i o mie de ani.

Sahinkaya Dil
Oboseală de toamnă

Cu Brian
Glan viile
despre

Literatură și sport
N-am fost nicicind așa 
Pierdut, departe de mine 
Scriu versuri
Pe gerul ca sticla

Ce departe sint acum
Draga mea căldurile de august

Ayhan Hiinalp
Păsări cu

Un cintec vechi iți umple auzul 
Și-ți amintești deodat o dragoste veche 
Bosforul iți apare din umbra anilor 
Se întinde pe elicea unui vapor 
Pescăruși, vile pe malul apei, arbuști 
Fata aceea din balconul ancorat 

in port 
Murmuri de parcă te-ar auzi 
De-ntinzi miinile ii poți atinge părul

Aziz Nesin

Presimt că ai să fugi
Nu te implor, n-am să alerg 
Dar lasă-mi vocea ta

Știu că te pierd 
N-am să te pot reține
Dar lasă-mi mireasma ta

înțeleg că vei pleca
Sint distrus - mai mult nu se mai poate 
Dar lasă-mi culoarea ta

Mehmet Salihoglu
Așteptare

Cu urechea ațintită la vocea poștașului 
Țes urzeala zilelor
Vreo scrisoare rătăcită de la vreun 

prieten
O să vină, la urma urmelor

Doar omenirea n-a pierit deodată
Un cunoscut, cineva, ai să vezi 
A scris o caldă scrisoare
Ce va veni, odată ți odată

Artă turcă
(Muzeul Colecțiilor de artă)

■ CU cjțiva ani în urmă, o expoziție 
de pictura turcă modernă sublinia ten
siunea — creatoare — a confruntării și 
sintezei celor două surse de energie spi
rituală ale culturii, turcești de astăzi : 
tezaurul tradițiilor naționale originale, 
încă foarte vii, și experiențele contactu
lui cu arta europeană, a celei apusene 
în special. Acum, o altă expoziție, cu o 
cuprindere largă, unde, pe lingă pictură 
și sculptură, se află numeroase piese de 
artă decorativă și aplicată — mai ales 
textile — demonstrează aceleași realități 
ale vieții artistice turce, însă intr-o am
bianță mai emotiv-familiară. de atmos
feră evocind un stil de viață, un peisaj 
uman, cu reminiscențele, speranțele, în
drăznelile dăr și ezitările lui.

Veșmintele. țesăturile sau diferitele 
obiecte cu ornament de broderie strălu
citoare reconstituie unele croieli, forme, 
acorduri cromatice ale repertoriului or
namental otoman de demult, așa cum il 
știm și din lumea de imagini care au 
ispitit atiția pictori și scriitori apuseni 
în secolele XVII—XIX ; altele stilizează 
adaosuri de elemente vădit inspirate din 
zonele europene învecinate. Duhul 
„scrierii" este încă prezent în multe din 
ornamentele contemporane, deși tendința 
lor către figurația zoomorfă și florală 
devine tot mai accentuată. Pictura și

Infinitul de un albastru pur 
De deasupra capului meu
O perdea imi acoperă parcă privirea 
Se face seară pe-ndelete.
Iar singurătatea-mi curge spre timpuri 

fără de sfirșit 
Din ciocul unei păsări obosite...

aripi ude
Dar vocea ți se pierde in dimineața 

unei nopți cețoase 
In cintec se plăsmuiește lumea ta 
Dar oamenii iți iau cintecul 
Fluierul unui vapor te smulge 

din visare 
Ce rămine din lumea-ti zdrențuită T 
Fiece nouă moarte
Este un salut celorlalte morți 
Dm partea celor v».

Presimțire
Șbu câ vei dispărea 
E cumplit de dureros
Dor lasă-mi căiduro ta

Simt câ mă vei uita 
Durerea-i un ocean de plumb 
Dar lasă-mi gustul tău

Pmă la urmă tot vei pleca 
N-om nici un drept să te opresc 
Dor losâ-mi-te toată mie.

Poate că mi-a citit articolul sau poezia
din revistă

Și-mi va scrie despre asta
Cu otit mai bine pentru mine este așa
Poate câ i-a și plăcut, l-a emoționat

lată insâ câ nimeni nu vine
Nici poștașul, și nici vizitatori
Oricum, să fiți cu totii sănătoși
Căutători sau nu de fericiri depline I

tn românește de
Elena Liliana lonescu 
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sculptura inclusă în actuala expoziție re
flectă exclusiv căutările cele mai noi ale 
unor artiști in majoritate tineri, foști 
elevi ai școlilor de belle-arte din Ankara, 
Istanbul, Izmir, dar și ai unor academii 
de artă ca acelea din Berlin sau S.U.A. 
La sculptorul Mete Demirbaș ecoul vi
ziunii germanului Rudolf Belling, fost 
profesor in anii '30 la Istanbul, încă 
stăruie vizibil-in predilecția pentru alu
zia discret figurală in plin joc cubo- 
abstract al formelor. In pictură. Halii 
Akdeniz aderă la conceptualism : core
larea lui cu Malevici se impune instan
taneu. La Zafer Gențaydin străbat, prin 
lirismul său ușor expresionist, amintiri 
atavic-caligrafice. Behir Sami Cimen 
face o pictură aproape textil decorativă, 
iar Tomur Atagok — interesat de pop- 
arta și hiperrealismul american, reu
șește să le reformuleze într-o versiune 
abstractizat ornamentală. In acest fel, 
dincolo de pluralitatea stilurilor de pro
veniență internațională se poate observa, 
chiar și la artiștii care nu fac parte din 
grupul programatic tradiționalist al ,,re- 
gionaliștilor", o vocație decorativă pe de 
o parte, dar purtătoare de subtext na
rativ pe de alta, hrănite — indirect — 
tot din străvechi și prețioase deprinderi.

Amelia Pavel

■ Brian Glanville s-a născut la 
Londra in 1931 și a studiat la Charter
house. Și-a început cariera de jurna
list scriind pentru diferite ziare spor
tive din Italia, tn prezent este unul 
dintre cei mai buni cronicari sportivi 
din Anglia, avind rubrică săptăminală 
la „Sunday Times". Primul roman, 
Dictator fără voie (The Reluctant Dic
tator), l-a publicat la ÎS ani. A scris 
numeroase romane, printre care : Fa- 
liții (The Bankrupts). De-a lungul flu
viului Arno (Along the Arno), Ascen
siunea lui Gerry Logan (The Rise of 
G. L.), publicat in românește la ed. 
C.N.E.F.S. in 1969, in traducerea lui 
Victor Bănciulescu, Al doilea cămin (A 
Second Home), Jelania greierilor cap
tivi (The Cry of the Cricket). tradus 
la ed. Univers in 1981, Olympian, in 

curs de apariție la ed. Sport-Turism.

— Cind și cum ați devenit scriitor ?

— Cred că cei care știu de timpuriu că 
vor deveni scriitori au, intr-un fel, un 
avantaj. Desigur, nu e o regulă. Tolstoi, 
de pildă, și-a descoperit vocația relativ 
tirziu. Eu am avut marele noroc de a ști 
că voi trăi din scris încă din adolescență. 
De fapt, este o opțiune pentru nesiguran
ță. Ca scriitor nu poți avea certitudini. 
Terențiu spunea că fiecare carte iși are 
propria soartă, independentă de cea a au
torului. Scriitorului nu-i sint permise nici 
disperarea, nici aroganța. Tot ce poate 
face este să spere că, intr-o zi, cartea lui 
va avea succes.

— Cum ați devenit ziarist sportiv 7

— Am fost pasionat de fotbal din copi
lărie. Eram incă elev cind mi s-a publicat 
primul articol in „Sports Magazine", o re
vistă lunară care acum nu mai există. 
La 17 ani, pe cind mă aflam în Italia, am 
început să colaborez la „Corriere dello 
sport" ; au trecut de atunci peste 35 de 
ani și tot mai scriu pentru această re
vistă. Adevărul este că activitatea de zia
rist sportiv m-a ajutat mult și în munca 
r..ea de scriitor. Am avut prilejul să că
lătoresc, să intilnesc oameni interesanți.

— Deci, in ceea ce vă privește, există 
o legătură intre sport și literatură 7

— Desigur, se poate face o anumită le
gătură. Eu am scris destul de mult des
pre sportivi. Un scriitor devine intere
sant atunci cînd depășește cadrul anecdo
ticii pure și reușește șă abordeze, în me
diul specific al sportului, aspecte esențiale 
ale condiției umane. Personal, fără a fi 
prezumțios, cred că am reușit acest lucru 
în Olympian. Consider drept alte reușite 
ale genului The National de Bernard Ma- 
lamud, cărțile lui Lardner despre base
ball, cele ale lui David Storey despre 
rugbi.

— Dar „Singurătatea alergătorului de 
cursă lungă" de Alan Sillitoe 7

— Este un caz oarecum diferit. Cartea 
se referă mai mult la atmosfera stresantă, 
rigidă dintr-un liceu tipic britanic decît la 
mecanismele psihologice ale performanței 
sportive. Ceea ce interesează în lumea 
sportului, din punctul de vedere al scrii
torului, este dramatismul unei lumi în
chise. Pe urmă mai e și limbajul specific, 
viguros. în scrierile mele am căutat să 
trec dincolo de descriptivism, să creez fi
guri alegorice cu valoare simbolică pla
sate intr-un plan realist.

— Cum v-ați caracteriza propria creație 
literară 7

— Am scris lucruri foarte diferite : ro
mane de moravuri, fresce*  documentare, 
nuvele, povestiri din viața sportivă... 
Mi-este greu să vorbesc despre propria 
mea creație literară. Pină la urmă opera 
în sine este cea care trebuie să-i vor
bească cititorului. Unii autori vorbesc fru
mos despre ce scriu, deși nu toate scrie
rile lor sînt la înălțime. Procesul de crea

ție nu poate fi întotdeauna definit con
știent. Omul face ce poate și apoi încearcă 
să se explice. Cred câ, în ceea ce mă 
privește, caracteristic îmi este experimen
tul. Am încercat să trec de la romanul 
realist la alegorie, apoi iar am revenit la 
realismul de factură clasică în Kissing 
America. Dacă ar fi să ne luăm după 
adepții „noului roman" șl le-am urma fi- 
losofia, pină la ultimele ei consecințe, ar 
rezulta câ în prezent nu mai are nici un 
sens să scrii romane. Dacă e adevărat că 
romanul realist moare, atunci toate dru
murile posibile se închid odată cu el. Deci 
dilema rămine. Cineva spunea că roman
cierul trebuie să scrie fiecare nou roman 
ca si cum ar fi ultimul. Motivul pentru 
care noi, cei din Anglia, privim cu un 
oarecare scepticism propria noastră capa
citate de a produce ceva important, este 
că trăim cu toții in umbra lui Shakes
peare. Cind ai capul plin de citate din 
Shakespeare, acest fapt iți determină ati
tudinea față de scris. Nu este vorba de 
o influență nemijlocită ci, mai degrabă, de 
o prezență copleșitoare pe care nu o poți 
ignora.

— în ce măsură scrierile dumneavoastră 
sint autobiografice 7

— Fiecare scriitor își valorifică propria 
experiență de viață. S-a spus — și cred 
că pe bună dreptate — că cel mai tipic 
roman contemporan tratează despre tră
irile unui romancier care predă la uni
versitate. După părerea mea, scriitorul 
trebuie să evite in mod conștient acest 
gen de izolare. Faulkner sau Dostoievski 
au scris interesant pentru că au trăit in
teresant. Nu știu cit de valabil este acest 
lucru pentru romanele mele, dar am făcut 
un efort deliberat de a duce „o viață de 
scriitor" : am umblat mult, am avut o 
mulțime de îndeletniciri, am cunoscut tot 
felul de oameni...

— Care sint planurile dumneavoastră li
terare pentru viitorul imediat 7

— Aș vrea să știu și eji. Acum sînt în
tr-o fază in care cred că sint capabil să 
scriu teatru. Teatrul m-a atras dintot- 
deauna, dar nu eram sigur că stăpînesc 
mijloacele dramaturgiei. O piesă repre
zintă mult mal mult decit un dialog alert. 
M-am convins că pot scrie teatru și mi-ar 
plăcea să fac numai asta pină la sfirșitul 
vieții. Dar nu pot da nici o garanție, 
căci mereu mă tentează să-mi incerc pu
terile în ceva nou.

— Romanele dumneavoastră „Ascensiu
nea lui Gerry Logan" și „Jelania greieri
lor captivi", care au fost traduse in ro
mânește, s-au bucurat de succes la publi
cul cititor de la noi. Ultimul dumneavoas
tră roman, „Sărutind America" (1985). ur
mează, după cite știm, să apară in limba 
română. Ce ne puteți spune despre el 7

— în esență este vorba de conflictul la
tent între două culturi. Doi prieteni, foști 
militari americani, iși construiesc o vi
ziune romantică despre Italia, unde se 
află la studii. De fapt, ei văd in Italia 
anilor postbelici ceea ce doresc ei să vadă, 
atribuindu-i virtuți pe care nu le găsesc 
în realitatea americană. Și, deodată, visul 
este destrămat de un vînt rece. Miza căr
ții constă în prețul pe care trebuie să-l 
plătim cu toții pentru cunoaștere.

— Italia, unde ați stat cițiva ani, v-a 
dat posibilitatea să vă familiarizați cu 
spiritul latin. Experiența italiană v-a 
apropiat de România 7

— Am stat mai mulți ani în Italia șl 
pot spune că am ajuns să cunosc țara și 
oamenii. Poate tocmai pentru că spiritul 
latin îmi este cunoscut și apropiat i-am 
îndrăgit pe români. Cunosc bine italiana 
și înțeleg multe cuvinte românești. Sînt 
sincer bucuros de fiecare dată cind vin 
la București. Românii m-au impresionat 
prin inteligență și sensibilitate ; sînt „iuți 
la minte" și plini de umor. Și, desigur, 
mi-a făcut plăcere primirea favorabilă de 
care s-au bucurat cărțile mele în 
România.

Interviu realizat de
Denisa Comănescu



Clasicizarea expresionismului
VALOAREA aparte a două volume 

de versuri, apărute la interval 
de numai trei ani (Die gestundete 
Zeit, 1953 ; Anrufung des Grossen

Bâren, 1956) a instalat-o pe Ingeborg Bac
hmann (născută la Klagenfurt in 1926) 
printre cei mai de seamă poeți germani ai 
Europei. Citev-a piese radiofonice i-au spo
rit. treptat, popularitatea : Die Zikaden, 
1955 ; Der gute Gott von Manhattan, 
1953 ; Ein Geschăft mit Trănen, 1976. 
Ea s-a afirmat in același timp și ca pro
zatoare fie prin povestiri (Das dreissigste 
Jahr, 1961 ; Simultan. 1972), fie prin ro
manul Mălină (1971). Receptivă la di
verse opere străine. Ingeborg Bachmann 
a scris și librete ăentru lucrări muzicale 
și de balet, după Der Prinz von Hom
burg și Der junge Lord ; dar. poetic vor
bind. cel mai interesant este Ein Mono
log des Fursten Myschkin zu der Ballet
pantomime „Der Idiot". încă de Ia debu
tul editorial, opera ei este incununată cu 
diverse premii : Premiul Grupului 47. in 
1953 ; Premiul Orbilor de război pentru 
piese radiofonice, in 1959 ; Premiul Cri
ticii Literare, in 1961 ; Premiul „Georg 
Buchner" acordat de „Deutsche Akade- 
mie fur Sprache und Dichtung- din 
Darmstadt, in 1964 ; Marele Premiu de 
Stat pentru Literatură al Austriei, in 
1968 ; Premiul „Anton Wildgans-, in 1972 
etc.

Licențiată în Drept și Filosofie. poeta 
a tinut cursuri de literatură la Universi
tățile din Harvard (S.U.A.) și Frankfurt 
pe Main (R.F.G.), adunate ulterior in 
volumul Frankfurter Vorlesungen, 1980. 
A murit la Roma, la 17 octombrie 1973.

Poeziile din volumul Timp aminat au. 
în general, un sunet post-expresionist, 
atenuat cu trecerea anilor. E greu de 
spus dacă structura intimă a poetei a 
fost schizoidă ; dar. in orice caz, univer
sul ei e dual, cu două planuri, indiso
lubil legate prin pasiunea unică ce face 
din ele un dublet sufletesc inconfunda- 
bil : de o parte, o lume banal-realistă. 
Umwelt de extracție cotidiană, uneori cu 
trăsături ușor naturaliste, formind un ca
dru care apasă, limitează, confiscă și 
instigă sensibilitatea la evadare ; de altă 
parte, proiecția unor alte orizonturi, ca o 
deschidere spre lumină, căldură, frumu
sețe. ca o nostalgie după un ținut al ori
ginilor. Situarea fermă in timpul actual, 
înrădăcinarea in hic et nune ca intr-un 
sol tern și aproape nociv, este asumată 
cu bărbăție, trăită cu intensitate, ca un 
fel de rampă de lansare, aspră și mizeră, 
spre o altă durată imaginară de o, au
tenticitate sporită. O poezie cum e „Ma
rea povară" trimite la Gottfried Benn, 
nu numai prin prezența termenului — 
rar — de „lemurii". ci și prin sentimen
tul unei plutiri incerte, tragice pe apele 
unui destin sumbru prin impresia de 
suspense existențial ; cu observația că. 
la Benn. eroul aventurii liric-tragice e 
omenirea în general, văzută ca un pilc 
de ființe înghesuite pe o plută ce stră
bate vertiginos erele ; in timp ce. aici, 
totul e declarat, trăit și asumat, la per
soana intiia.

Sumar vorbind, poeți a practicată de 
Ingeborg Bachmann se definește prin 
țrei modalități, de obicei amestecate : 
mii intri. descrierea naturalistă a deta
liilor vieții curente („La mese mănincă 
ei acum / pește afumat ; / apoi bârbații- 
ngenunchind / or să cirpească năvoa
dele. / iar noaptea vor dormi / vre un 
ceas ori două. / și moi le vor fi nuinile 
■ eliberate de ulei și sare. / moi ca pli
nea visului / din care rup bucăți"... etc. 
„Pornire") ; apoi, trecerea la metafore 
prețioase, complicate, baroce, care fi
xează situația existențială ca niște copci 
de argint (în „Manevre de toamnă" : 
„mit wertlosen / Sommergeld in den 
Taschen liegen wir wieder / auf der 
Streu des Hohns, in Herbstmanover der 
Zeit"... ; sau in „Vals negru" : „Stein- 
rumpf und Vogelschwinge suchen die 
Position // zum Pas de deux ihrer 
țlâchte. lautlos mir zugewandt. / Vene- 
dig. gepfăhlt und gefliigelt. Abend- und 
Morgenland 1") ; in fine, limpezirea sti
listică, prin abandonarea ornamentelor 
și în preferința pentru declarația direc
tă, de mare angajament etic (in „Frater
nitate" : .,Alles ist Wundenschlagen, /

Otto Herbert Hajek : Compoziție

I

Colina cu cioburi
Grădinile-n ger se-mpreună - 
in sobă stau piinile scrum — 
cununa din basmul recoltei 
ți-e iască în mină acum.

Tăcere ! Ai grijă de boarfe, 
cuvintele, oarbe de plins, 
la poala colinei cu cioburi, 
ce brazdele veșnic le-a strins.

Nord
Tirziu ajungem oaspeți ai grădinii 
grădinilor, in somn, și-o știm doar noi. 
Voiam s-astept zăpada cu măslinii, 
in ramuri de migdal — îngheț și ploi.

Dar cum să-ți uite palmierul ura 
sub care-un «al de foi fierbinți pierea,

Manevre de
Eu nu spun : a fost ieri. Cu monezile fără 
valoare-ale verii in buzunar zăceam iarăși pe 
pleava bctjocurii-n manevrele de toamnă-ale vremii. 
Iar drumul plecării spre sud nu ne-apare, ca 
păsărilor, la timp potrivit. înainte, prin seară, 
cutere de pescari ți gondole trec, și cite-odată 
o așchie de marmură, sătulă de vis, mă lovește 
ezoct in ochi, unde, prin frumusețe, sunt vulnerabil.

Mereu citesc in ziare felurite vești despre ger, 
si urmările lui, despre nebuni, despre morii, 
despre surghiuniți, ucigași, despre miriade 
de sloiuri, însă prea rar despre ce-mi face bine. 
Si la ce ? In fața cerșetorului, sosit la amiază, 
brusc închid ușa, pentru că acuma e pace și 
poți să te lipsești de vederea lui, insă nu 
de moartea fără bucurie-n ploaie a frunzelor.

Lăsati-ne călătoria I Lăsați-ne sub chiparoși 
sau chiar palmieri sau din livezile de portocali 
să vedem la prețuri de nimic apusuri de soare 
ce n-au seamăn pe lume I Lăsati-ne să uităm 
scrisorile fără răspuns trimise zilei de ieri I 
Timpul face minuni. Insă dacă vine inoportun 
bocănind in usă a vinovăție : nu suntem acasă. 
In pivnița inimii, fără somn, mă regăsesc iarăși pe 
pleava bat'ocurii-n manevrele de toamnâ-a’e vremii.

and keiner hat keiner verziehn. / Ver- 
letzt wie du und verletzend t lebte ich 
auf dich hin".).

Pe deasupra tematicii, poemul care 
dă titlu volumului de debut. Timp ann
ul. confirmă una din obsesiile princi
pale ale poetei : momentul de indecizie, 
dinaintea oricărei plecări, dinaintea ori
cărei opțiuni, ând ființa e parcă despi
cată in două, echilibrată dureros prin 
același dublet, amintit mai sus ; de o 
uarte. inertia stării pe loc. concepută ca 
povară a trecutului ; pe de altă parte, 
posibilitatea exultantă a desprinderii de 
timp și loc. viziunea unei eventuale 
ordini, sperate și acum iminente. Mo
mentul acesta se exprimă, dincolo de 
starea nostalgică dominantă, in gesturi 
foarte precise, practice, ca un ceremo
nial al cotidianului : „Nu privi inanoi. 
/ Leagă-ti încălțămintea. / Gonește cîinil 
îndărăt. / Aruncă peștii in mare. / Stinge 
nipralele...". Ceremonial aproape magic, 
care la rindul său conține cele două 
forte contrare ce-și dispută eul liric ; 
gesturile acestea rup cu trecutul, exact 
in măsura in care proiectează un viitor 
încă neconcretizat. Dacă timpul are trei 
fete, la Ingeborg Bachmann prezentul e 
doar o lamă care desparte două extaze. 
Acest moment de cumpănă, de minu-

Cind toate ulcioarele crapă, 
ce lacrimi rămin in ulcior ?
Mai jos din spărturi iese focul, 
sunt limbi in șirag arzător.

Și incă isca-se-vor aburi, 
cind apele-n foc se reped.
O, nașteri de nori, de cuvinte, 
ce-n culmea cu cioburi se-ncred !

A

și Sud
și cum să-ndure frunza-i goală bura, 
cind tu îmbraci vestmint de «reme rea ?

Știi bine, ploaia-ți îngrădise cîmpul, 
cind evantaiul larg ți l-am adus. 
Tu l-ai închis. Acum iți scapă timpul, 
de cind un stol m-a luat vislind pe sus.

toamnă

tioasă preparatie exterioară a sufletului, 
de adunare a puterilor, nu e niciodată 
plin de optimism, sigur de șine, arogant, 
ci aproape timid, străbătut de îndoieli 
și neliniști, al căror ecou e versul ini
țial și final : Es kommrn hărtere Tage. 
Aceste „zile mai aspre" constituie, de 
fapt, climatul firesc al poemelor : fie că 
formează un prag, ce trebuie depășit, al 
trecutului, fie că abia se anunță în zare. 
„Sterne im Mărz" exprimă aceeași stare 
existențială : pregătirea viitorului. Aici 
poeta vorbește. într-adevăr, ca Benn. 
adică in numele unei omeniri generice, 
despre clipa in care omul se simte 
insămințat în ceea ce va veni, pe fondul 
pseudo-descriptiv al unui peisaj meta
fizic. „In zile lungi, fără-a ne întreba, 
suntem / insămințați în strimbe. drepte 
linii, / iar stelele dispar. Pe cîmpuri / 
fără s-alegem creștem sau pierim. / su
puși ai ploii și, la urmă, și-ai luminii"... 
Ceea ce sugerează orizontul tragic al 
existentei, e. aici, un cuvint mic și apa
rent nevinovat, ca wahllos : a nu alege, 
a nu avea dreptul să alegi, a nu-ți alege 
linia sorții — iată ce întunecă cerul 
unei zile de martie, cind oameni și stele 
par aruncați in brazdele negre ale cos
mosului. ca niște grăunțe. Că atare mo
mente de indecizie sunt preferate de 
poetă. o dovedește un poem ca „Ini 
Zwielicht". care incă din titlu — „între 
noapte si £i“ — sugerează balanța desti- 
nală cu două talere egale : „Recunoscut 
e cel ce zăbovește-acum. / recunoscut, 
cel ce-a uitat verdictul. / Tu nu poți și 
nu vrei să-l' știu I tu bei doar de pc 
margini, stropul rece. / și. ca pe tim
puri, bei șl rămîi treaz / îți cresc încă 
sprincenele. ești privit încă ! // Dar eu 
deja al clipei sunt / in așteptarea dra
gostei, îmi cade ciobul / în foc. mi se 
preface-n plumb, / precum era. Și îndă
rătul glontelui / stau, cu un singur ochi, 
decis. mijit. / și-n fața dimineții îl 
trimit...".

„Zbor de noapte" introduce o altă ca
racteristică. starea omului însingurat 
(der Status der Einsamen), poate nu 
fără ecou din Trakl. Singurătatea aceas
ta apare, mai întîi. pe fondul întunecat 
al contemporaneității, ca refuz al demo
nici istoriei : al cerului „visat ca loc da 
cranii și ca ruguri", al „acoperișului lu
mii cu țigle duse de vînt", așa cum îl 
văd piloții bombardierelor : al „morilor", 
bîntuite de „lilieci cu zboruri oarbe", al 
ploii care invadează casa ; refuz al unei 
lumi care, văzută exclusiv ne hartă, pare 
a nu mai avea nevoie de nimic (der 
nichts hinzuzufugen ist), dar care. in 
realitate, e un loc al mizeriei și al sufe
rinței.

SCHIMBAREA la față cea mai im
portantă, odată cu al doilea vo
lum. Invocarea Ursei Mari, o 
constituie prezența iubirii, — di

mensiune nouă a acetrt’i univers („Ne- 
belland", „Erklar mir, Liebe", „Tage in 
Weiss", cîteva din „Cîntecele din refu
giu" etc.). Critica timpului prezent nu 
dispare cu totul ; în „Curriculum vitae", 
el este încă înfierat ca timp arogant 
(grossspurige Zeit). Dar oeea ce domină, 
acum, e sentimentul aproape tonic, de a 
fi găsit câteva peisaje in care eul liric să 
ee insereze cu încredere, să prindă rădă
cini, să-și recucerească unele certitudini. 
Aceste — destul de puține — regiuni pri
vilegiate, încărcate de favoruri ale exis
tenței, vor fi. pe rînd : natura luată in 
stăpînire ; lumea văzută ca o arenă a ris
cului ; spectacolul cuplurilor care se iu
besc. nu numai la nivelul materiei orga
nice („Apa știe să vorbească, / talazul ia 
un alt talaz de mină. / în vii se umflă 
struguri, cresc și cad. / Nevinovat iese 
din casa-i melcul ! / / O piatră știe 
pe-alta s-o înmoaie...". „Explică-mi. iu
bire") ; tărîmul de basm al iubirii, acum 
ca spațiu marin ; țara de baștină a Sudu
lui, în fine, conceptul de adevăr, capabil 
să garanteze deopotrivă miraculosul și 
seriosul existenței („Ceea ce-i drept ni
sip în ochi nu-ți zvîrle. / ce-i drept, nici 
somn nici moarte nu-ti vor da / ca increat 
și sfătuit de chinuri. I ce-i drept piatra de 
pe mormint ți-o ia").

Odată cu acest spor al ethosului vieții, 
se constată și o deschidere spre solarita- 
tea lumii — motiv surdinizat pină acum, 
existând doar ca nostalgie a Sudului ; de 
data aceasta, imnul „An die Sonne" îi dă 
expresie largă și solemnă : „Mai frumos 
ca splendida lună și-nnobilata-i lumină, / 
Mai frumos ca stelele, faimoasele deco
rații ale nopții / Mult mai frumos ca-nvă- 
păiata naștere a unei comete / Și de de
parte spre mai frumos hărăzit ca oricare 
alt astru. / Pentru că viata mea și a ta 
zilnic atimă de el. este soarele".

Temă rară, la Ingeborg Bachmann, dar 
incorturnabilă în atmosfera problematică 
a anilor noștri, versurile dedicate limbii 
(poemele „Rede und Nachrede" si „Ihr 
Worte") sunt remarcabile. Poeta distinge 
între „grai" și „clevetire", dar nu în sen
sul distincției heideggeriene între „dis
curs autentic" și „vorbărie inautentică", 
primul în slujba Ființei, a doua instru
ment practic de stăpînire a ființării. Aici, 
rostul adevăratei limbi e văzut în devo
tamentul fată de concordie, fată de înțe
legerea inter-individuală. in refuzul de a 
fi o unealtă a discordiei și birfei ; căci 
cuvîntul care „însămințează dragoni". e, 
totodată. Geruchț von andrer Schuld, 
contribuind astfel la stimularea comple
xului de culpabilitate ; în timp ce cuvîn
tul poetic are un rol soteriologic : el e 
logos care salvează un cosmos.

încă din Invocarea Ursei Mari, și odată 
cu poemele publicate izolat mai tîrziu, se 
observă in evoluția poetei austriece 
ceva similar curbei evolutive a lui Gott
fried Benn : ,o trecere sensibilă, de la 
tonul post-expresionist. la o poetică de 
tip clasicizant, care — in planul te
matic — luminează treptat orizonturile 
lirice, iar in planul modalităților recuce
rește formele tradiționale.

Abia spre sfîrsitul activității sale, poeta 
regăsește tonul amar si dîrzenia începu
turilor sale lirice, combinate acum cu 
sentimentul unei inexorabile zădărnicii, 
ca în „Koine Delikatessen" : ..Nimic 
nu-mi mai place. / / Oare să / dichisesc o 
metaforă / cu o floare de migdal ? / să 
răstignesc sintaxa / pe-un efort de lumi
nă ? / Cine-și va sparge capul / cu ase
menea lucruri deșarte III Am învățat să 
fțu atentă / cu cuvintele care se află aici 
1 (pentru clasa cea mai de jos), H Foame 
/ ocară / lacrimi și / beznă. /.../ Eu nu 
neglijez scrisul / ci ne mine. / Alții se 
pricep 7 Dumnezeu știe cum / să se ajute 
de cuvinte / Eu nu sunt asistentul 
meu. /.../ Partea mea. in pierdere 
meargă...". Scris cam în aoooasi perioadă, 
poemul ..Un fel de pierdere" e si mai ex
plicit : „De ierni, de un septet vienez și 
de veri m-am îndrăgostit. / De hărți, 
de-un cătun de munte, de o plaiă și de 
un pat. / Avînd un cult, pentru date, fă- 
cîrtd promisiuni de nerealizăt. / adorînd 
Ceva si cucernică stînd in fata Nimicu
lui / (— a jurnalului împăturit, a cenușii 
reci, a biletului cu o notiță) / fără teamă 
de religie, căci biserică era patul acesta..."

Ca și cînd și-ar fi presimțit sfîrșitul, 
Ingeborg Bachmann a plecat în Sudul 
veșnic avînd în gură acest ton testamen
tar.

Ștefan Aug. Doinaș



LUMEA PE TELEX

Biblioteci

• Un recent număr din 
Courrier de l’UNESCO 
și o foarte recentă depeșă 
a U.P.I. au readus în a- 
tentie problema bibliote- 
'cilor si arhivelor, mai a- 
les a ceea ce se face a- 
cum — prin folosirea 
unor tehnologii revoluțio
nare din domeniul infor
maticii. pentru a lărgi ac
cesul publicului la toate 
fondurile de date si ma
nuscrise. Practic, este 
vorba despre instituirea 
unor terminale de ordi
nator în mii si mii de 
biblioteci publice, legate 
la un fond central, unde 
un ordinator gigant po
sedă in stocul său de me
morii. atît „clasicele*  bi
blioteci si arhive, cît si 
ziarele, revistele la zi. O 
experiență revelatoare : 
rețeaua informatizată de 
la Ohio College Library 
Centre, care deservește a- 
cum 2 000 de biblioteci 
publice, universitare sau 
specializate, sistemul a- 
vind in dotare mai mult 
de 6 000 de terminale. 
Timpul necesar cău
tării unul citat, a unei 
idei, unei teme sau unei 
ilustrații — 20 de secun-

• Recentul Festival in
ternational al filmului de 
la Tokyo s-a încheiat 
confirmind revenirea ma
rilor valori ale cinemato
grafului japonez : regizo
rii Mitzoguhi. Ozu. Ku

Cultura și știința,
• Aceasta este tema u- 

nei foarte recent editate 
publicații sub egida Or
ganizației Națiunilor Uni
te. reunind luări de po
ziție ale unor mari 
personalități ale lumii 
culturale si științifice in-

Cinematograful japonez

r

Am citit despre...

Șaram
■ „$oram — acesta este cuvîntul. Firavul «rușine- 

11 traduce foarte aproximativ. Trei litere, șin. re, mim 
(scrise, firește, de la dreapta spre stingă) plus accen
te zabar indicînd vocale scurte. Un cuvint scurt, dar 
care conține enciclopedii de nuanță. Nu doar rușine 
i-au interzis lui Omar Khayyam mamele lui să simtă, 
ci și jenă, descumpănire, bun simț, decență, timidita
te, simțămîntul de a avea un loc stabilit în lume și 
alte dialecte ale emoției pentru care nu există echi
valent în engleză. Indiferent de îndîrjirea cu care fugi 
dintr-o țară, ești obligat să iei cu tine ceva bagaj de 
mină, și se poate pune oare la îndoială faptul câ și 
Omar Khayyam (pentru a ne concentra asupra lui), 
căruia 1 se interzisese de la o vîrstă fragedă să-i fie 
rușine (vb. intr. șarmăna), a continuat să fie afectat 
de această remarcabilă interdicție ani îndelungați, da, 
da, multă vreme după ce a scăpat din zona de in
fluență a mamelor sale ?

Cititorul : nu se poate pune la îndoială.
Care este opusul rușinii ? Ce rămîne cind scazi ru

șinea : Nerușinarea."
Forța epică a lui Salman Rushdie, autorul roma

nului Rușine, este năucitoare. Scriitorul s-a născut la 
Bombay și, mărturisește la un moment dat în carte, 
„sînt emigrant dintr-o țară (India) și nou venit în 
alte două (Anglia, unde locuiesc, și Pakistan, unde 
familia mea s-a mutat împotriva voinței mele)". Ac
țiunea romanului lui anterior. Copiii miezului de 
noapte, deopotrivă aclamat de critică și distins cu 
cîteva premii prestigioase, se petrecea în India. Fa
buloasele intimplări din Rușine au Ioc intr-o țară 
care „este și nu este Pakistanul". Salman Rushdie 
crede că această carte va încheia un ciclu al activi

și arhive

de. în care este inclusă 
si posibilitatea foto co
pier ii sau imprimării 
prin laser a documentu
lui dorit. Cel mai nou 
procedeu folosit — des
pre care vorbește telegra
ma agenției U.P.I. — con
stă in imprimarea De vi- 
deodiscuri analogice pen
tru stocarea si cercetarea 
materialului grafic si fo
tografic in culori. Cerce
tătorii exploatează deia 
acest sistem în mod in
tensiv pentru a avea ac
ces rapid si fără primej
dia de a altera documen
te vizuale foarte vechi, 
prețioase si fragile. Ex
periențe sint făcute acum 
si cu discuri optice nu
merice cu o foarte înal
tă putere de rezoluție, 
dotate cu o impresio
nantă capacitate de stoca
re. într-adevăr. un disc 
numeric cu o singură față, 
cu o mărime de aproxi
mativ treizeci de centi
metri. permite stocarea a 
10 pină la 20 000 de pa
gini. Un disc video ana
logic poate conține pe o 
singură fată oină la 
54 000 do imagini.

Cr. U.

in slujba păcii
ternationale pe temeie • 
O constiiotâ universală : 
Apelul la înțelegere — a- 
pelul la supraviețuire : 
Știința. o poartă spre 
viată : Azi — gindim la 
societatea secolului XXI.

rosawa. cărora li se a- 
daugâ mai tinerii Juzo 
Itami (regizorul filmului 
Funeralii) și Kohel 
Oguri (regizorul filmului 
Fluviul de noroi).

Heinrich Mann, 
un simpozion 
internațional

• „Opera lui Heinrich 
Mann în exil" — aceasta 
a fost tema unui simpo
zion internațional desfă
șurat la Lubeck (R. F. 
Germania) cu participa
rea unor specialiști ger
mani, francezi, olandezi, 
americani, sovietici și po
lonezi. Organizat de 
„Grupul de lucru Hein
rich Mann“, simpozionul 
a beneficiat de 18 expu
neri tratînd diferite as
pecte ale operei tîrzii a 
scriitorului, aceasta fiind 
de fapt specialitatea 
germaniștilor americani. 
Printre conferențiari : 
Oleg Egorov (U.R.S.S.), 
Pierre Bertaux (Franța), 
Paul Michael Liitzler și 
Wulf Kopke (S.U.A.), 
Jiirgen Haupt, Klaus 
Schroter (R.F.G.). In ima
gine. Heinrich Mann.

„Timp 
pentru a muri" — 
a treia varianta
• După cum Informea

ză Agenția „Prensa lati
na", la Bogota se desfă
șoară filmările coproduc
ției cinematografice cu- 
banczo-columbicne inspi
rată din nuvela lui Ga
briel Garcia Mârquez, 
Timp pentru a muri, a- 
ceasta fiind a treia ver
siune filmică a scrierii 
respective. Prima a fost 
realizată în Mexic, a doua 
— In Columbia pentru te
leviziunea națională. Re
gizorul celei de a treia 
versiuni, Jorge Aii Tria
na, concetățean cu scri
itorul, este familiarizat 
cu opera acestuia, fiind, 
printre altele, autorul 
versiunii pentru televi
ziune a romanului Ceasul 
rău care s-a bucurat de 
marc succes.

tății sale literare și că după ea nu va mai scrie 
despre Peninsula Indiană. Chiar dacă se va ține de 
cuvint, țările de pe acest aproape continent au acum 
cite o saga colosală.

Cum să definești romanul Rușine ? Este un fastuos 
exemplu de realism magic, care nc trimite cu gîndul 
la Gabriel Garcia Mârquez. Este o scriere hiperdensă, 
in care fiecare cuvint atirnă greu și. mai mult decît atit, 
este reluat adesea spre a fi analizat nu ca informație, 
ci ca semnificație, reflecția asupra discursului dobîn- 
dind o subtilitate comparabilă cu cea a lui Umberto 
Eco. Intimplârile se întrepătrund și își răspund într-o 
cascadă de șarade amintind de jocurile misterioase 
imaginate de mintea întortocheată și năstrușnică a lui 
Thomas Pinchon. Este un model de acuratețe șl dc 
simplitate stilistică, într-o engleză îmbogățită cu tot 
ce i-au dăruit știința și filosol’ia modernă și în stare 
să spună pină și indicibilul in vorbe de fiecare zi. 
Este o satiră politică acidă, swiftiană, fără drept de 
replică. Este, în cele nici trei sute de pagini ale ei, o 
operă maiestuoasă și rotundă, pilduitoare ca un text 
sacru, plastică și multicoloră ea basmele din O mie 
fi una de nopți, incisivă și avintată ca discursul unui 
om politic mesianic, instructivă și clară ca un ma
nual, derutantă ca un text îiicifrat.

Narațiunea îmbrățișează un răstimp de 65 de ani, 
care începe cu nașterea de către trei mame auto.- 
claustrate a pruncului Omar Khayyam Șhakil, „în se
colul al XIV-lca — folosesc, evident, calendarul He- 
girei : să nu vă imaginați că poveștile de acest tip 
au loc întotdeauna în vremuri stră-străvechi. Timpul 
nu poate fi omogenizat la fel de ușor ca laptele și, 
în locurile acelea, secolul al XIII-lea era încă foarte 
viguros". Ea continuă pină în zilele noastre și eveni
mente pe care le-am învățat la istorie sau despre 
care am citit in ziare se înlănțuie firesc cu legende 
dintr-o mitologie nefamiliară cititorului european și 
cu fantasmagorii năucitoare. Este unul dintre cazu
rile rare in care amestecarea alfabetelor de simboluri 
nu deranjează. Eu cu neputință să dezlegi toate tai
nele sensurilor încrucișate, dar povestea e cu atit mai 
neliniștitoare și mai fermecătoare. Și dacă unele cru
zimi sînt greu de suportat, brutalitatea trebuie repro
șată nu târimului basmului, ci celuilalt sistem de re
ferință, mai dur și mai barbar — realitatea.

Așadar, să vedem cum mergeau lucrurile în lumea 
în care, imunizat pe viață contra rușinii, a descins 
Omar Khayyam Shakil — a descins la propriu, căci 
iși petrecuse copilăria într-o fortăreață cu porțile fe
recate și avind ca singură legătură cu exteriorul un 
ascensor pentru provizii.

Felicia Antip

Hemingway, 
o nouă ecranizare

• Multe din romanele 
lui Ernest Hemingway și 
in primul rind cele 
„de război" (Adio ar
me !, Pentru cine bat 
clopotele) au fost trans
puse pe ecran benefi
ciind, la vremea respec
tivă, de mare succes. 
Acum se întreprinde o 
nouă încercare de ecra
nizare din opera lui He
mingway, romanul Și 
soarele răsare pe care-1 
realizează regizorul Ja
mes Goldstone pentru mi
cul ecran. Scenaristul Ro
bert L. Joseph, într-un in
terviu acordat ziarului 
„International Herald Tri
bune", preciza că reali
zatorii filmului și-au 
propus să ilustreze ideea 
că războiul este un in
fern pentru toți oamenii, 
că oricine este într-un 
fel sau altul afectat de 
război și că dorința lor a 
fost aceea de a face un 
serios film antirăzboinic.

„De partea cui 
sînteți ?"

• Ziarul „Morning 
Star" a publicat un in
terviu cu regizorul Kcn 
Loach în legătură cu 
soarta filmului său De 
partea cui sînteți ?, con
sacrat grevei minerilor 
din Anglia. Filmul tre
buia să fie prezentat la 
televiziune în luna no
iembrie a anului trecut, 
a fost amînat pentru de
cembrie, pentru ca în 
cele din urmă să fie de
finitiv respins pe motiv 
„că este prea politic". 
Regizorul a reușit însă 
să-l prezinte la festiva
lul de la Florența din 
decembrie 1984, unde a 
fost distins cu premiul I. 
După părerea lui Loach 
aprecierea filmului în 
străinătate a determinat 
în cele din urmă hotărî- 
rea televiziunii londone
ze de a programa filmul 
pentru luna ianuarie 1985. 
Este adevărat, după cum. 
remarcă „Morning Star", 
că pe canalul 4 al tele
viziunii și la ora 9 di
mineața.

Ilustrul 
necunoscut

• Actorul F. Murray 
Abraham a primit anul a- 
resta Oscarul pentru ro
lul Salieri din filmul 
Amadeus. De la această 
consacrare nu 1 s-a soli
citat nici Un autograf. El 
trece zilnic pe străzile 
cartierul Brooklyn, unde 
locuiește, pe străzile 
New Yorkului fără să fie 
recunoscut. Și factorul 
poștal 11 consideră un oa
recare.

Scarlatti - 555 
de sonate

• între manifestările 
muzicale menite să mar
cheze 300 de ani de la 
nașterea lui Domenico 
Scarlatti — o inițiativă 
temerară în Italia : pre
zentarea integrală, în ca
drul unor concerte, a ce
lor 555 dc sonate compuse 
de Scarlatti pentru instru
mentul său preferat : cla
vecinul. Ele vor fi exe
cutate dc o singură per
soană : organistul și com
pozitorul argentinian E- 
doardo Aguero Zapata. 
Ciclul concertelor, început 
la Roma pe 15 mai. se va 
încheia în noiembrie. Un 
Scarlatti mai puțin cunos
cut — autor al unei opere 
buffe, Dirindina — a 
fost prezentat și la Na
poli, în regia lui Roberto 
de Simone. Compusă în 
1715, într-o epocă in care 
regulile genului nu erau 
codificate încă, această 
operă este socotită drept 
un „intermezzo".

în fotografie, un portret 
al compozitorului Dome
nico Scarlatti.

Viktor Korețki
■ Peste 700 de afișe 

politice pe diverse teme 
a creat, în cariera sa de 
55 de ani, artistul sovie
tic Viktor Korețki. O in
tensitate deosebită a în
registrat activitatea sa 
în timpul celui de-al doi
lea război, afișele salo 
din acea perioadă avind 
asupra ostașilor armatei 
sovietice efectul unor 
apeluri mobilizatoare la 

fapte de vitejie. în anii 
dc după război, artistul ,a 
ilustrat teme din viața 
pașnică, din lupta po
porului sovietic pentru 
pace, împotriva pericolu
lui nuclear. în imagine, 
Viktor Korețki în atelie
rul său.

Antonioni 
povestitor

• Sub titlul Nimic 
altceva decît minciuni, 
Michelangelo Antonioni 
a reunit treizeci și două 
de povestiri, generate de 
notele unor filme care 
n-au fost niciodată reali
zate. Regăsim în ele tot 
ce a constituit farmecul 
filmelor sale : peisajele 
din Ferrara, orașul său 
natal de pe cîmpia Fa
dului, psihologia subtilă 
a personajelor. ;,Gîndu- 
rh . mele sînt aproape 
întotdeauna filme", măr
turisește Antonioni, a- 
mintind că observația 
face parte din meseria 
lui, de regizor. „Cînd nu 
știu ce să fac, încep să 
privesc. Pentru asta, 
există 6 tehnică sau mai 
degrabă mai multe. Eu o 
am pe’ a mea". Toți cei 
care au îndrăgit Aven
tura, Noaptea, Eclipsa, 
Deșertul roșu, ca și toa
te celelalte filme ale lui 
Antonioni, filme care au 
deschis noi perspective 
artei cinematografice — 
se exprimă în unanimi
tate critica — vor citi 
Nimic altceva decît min
ciuni cu aceeași marc 
încîntarc.

Dezlegarea 
enigmei 

de la Baalbek
• Un arheolog amator 

libanez, Abu Aii At-Tah, 
a descoperit „la doi 
pași" de stația dc ben
zină din Baalbek al că
rei proprietar este, un 
bloc de piatră nedes- 
prins definitiv din stîn- 
că, lung de 21,5 m
înalt de 5 m. Accastă^k 
descoperire datorată ha^^ 
zardului a permis spe
cialiștilor să tragă con
cluzia că vestitele tem
ple din Baalbek nu sînt 
opera unor vizitatori din 
cosmos sau a unor enig
matice supercivilizâții din 
epoci preistorice imemo
riale. Ele au fost înălțaia 
in epoca romană cu teh- 
nica acelor vremuri. De
taliile nefinisate ale mo
nolitului vor permite să 
se precizeze ce unelte 
(doseau vechii pietrari.

Itinerar
Hugo la Paris

• Comitetul National 
Victor Hugo, creat cu 
prilejul centenarului mor- 
tii marelui .scriitor fran
cez, a organizat diverse 
manifestări, printre care 
un scurt itinerar turistic- 
cultural la Paris. Pornind
de la rue des Feuillanti^^^ 
nes. unde scriitorul a sta^^B 
pină în 1811 (casă și gră-^^ 
dină prezente în poemele 
sale), continuînd cu Place 
des Vosges — Casa mu
zeu, piața Victor Hugo, 
numită astfel din anul 
morții, strada cu același 
nume, care există din 1881, 
cu patru ani înaintea 
morții poetului, muzeul 
Grevin, din Bd. Montpar
nasse. unde se păstrează 
mulajul mîinilor sale. Iti
nerarul se încheie la 
Pantheon. v

N. lONIȚĂ----------------------

„Verba volant..." ?

„L'admiration est la fille de l'ignorance** 
(Chevalier de Mere, Maximes et Sentences)



ATLAS

„îndemn de a gîndi la pace"
• în timpul războiului, 

Hermann Claasen, astăzi 
in vîrstă de 85 de ani, 
și-a riscat viata și liber
tatea (pentru că încălca o 
interdicție a naziștilor) 
spre a surprinde in foto
grafii tragedia abătută a- 
supra orașului Koln. îm
preună cu Hans J. Scheu- 
rer și Jan Thorn-Prikker,

„Mahabharata" 
la Avignon

• Unsprezece luni de 
muncă, 45 de actori în
drumați de Peter Brook 
(în imagine) și de drama
turgul Jean-Claude Car
riere au fost necesare 
pentru a transforma în 
nouă ore de spectacol cele 
aproximativ 200 000 de 
versuri ale poemului in
dian Mahabharata — 
care va reprezenta anul 
acesta „piesa forte" a fes

tivalului de la Avignon. 
Spectacolul va putea fi 
urmărit la 7 iulie inte
gral (și va dura pină spre 
zorii zilei) sau cite una 
din cele trei părți care il 
compun : O partidă de 
zaruri, Exilul in pădure, 
Războiul. Pe afișul festi
valului, care va fi inau
gurat la 6 iulie cu Mac
beth, mai figurează, intre 
alte manifestări, Emilia 
Galotti de Lessing, in re
gia lui Jacques Lassalle 
și Lucreția Borgia de Vic
tor Hugo — regia Antoine 
Vitez.

artistul fotograf a publi
cat, în Editura DuMont 
din Koln, un album inti
tulat sugestiv Nimic nu 
îndeamnă să te gîndești 
mai mult Ia pace. O par
te din textele ce însoțesc 
impresionantele fotogra- 
fii-document aparțin lui 
Heinrich Boll, Peter 
Weiss, Theodor W. Ador
no, cunoscuți prin spriji

„Cartea, de la 
autor la cititor"
• Sub această deviză 

s-a desfășurat la Buenos 
Aires grandioasa expo- 
zitie-tîrg de carte, vizi
tată. după cum declara 
directorul acesteia. Ro
berto Costigliani. de a- 
proximativ un milion de 
iubitori ai literelor. O 
masă rotundă cu tema 
..Rolul scriitorilor în 
lupta împotriva fascis
mului". și o întîlnire a 
unor reputati scriitori din 
30 de țări au fost orga
nizate în cadrul acestui 
tirg. ajuns, anul acesta, 
la a 11-a ediție.

Robert Walser
• Timp de trei zile 

s-a desfășurat la Roma, 
din inițiativa Institutului 
Goethe și al asociației 
„Actualites Suisses" — un 
colocviu internațional de
dicat scriitorului elvetiân 
de limbă germană Robert 
Walser (1878—1956). Au 
fost prezentate două vo
lume de scrieri inedite — 
proză, versuri, fragmente 
teatrale — datînd din 
anii ’20, rod al cercetări
lor Arhivei din Ziirich, 
care a anunțat că in cu
rind vor fi date publici
tății alte trei volume ase
mănătoare. • Cu același 

-țfrilej a fost prezentat 
filmul Asistentul realizat 
de Thomas Koerfer după 
romanul cu aceiași nume 
al lui Robert Walser. 

nul pe care l-au 
acordat militanților pen
tru pace. Herman Cla
asen insuși considera 
că fotografiile sale aver
tizează: ,,După un alt răz
boi, n-ar mai exista ni
mic de fotografiat". în 
imaginile alăturate: Her
mann Claasen și una din 
fotografiile sale incluse 
in volum.

George Eliot — 
corespondență

• Reunite în volumul 
Selection from George 
Eliot’s Letters, publicat de 
Yale University, sub co
ordonarea editorului a- 
merican Gordon Haight, 
scrisorile expediate de 
Mary Ann Evans — ade
văratul nume al scrii
toarei engleze, autoare a 
celebrului roman Moara 
de pe Floss (publicat și 
la noi in traducerea Ca- 
tincăi Ralea). dezvăluie 
atitudinea sa protestatară 
fată de practicarea scla
viei în Statele Unite, fată 
de antisemitism, opțiunea 
sa pentru emanciparea 
femeiL

Premiile Adamson
• Congresul mondial 

..Comic’s 85". care si-a 
încheiat de curind lucră
rile în localitatea suedeză 
Helsinborg. a atribuit u- 
nor desenatori americani 
marile distincții pentru 
benzi desenate. Recom
pensa constă intr-o sta
tuetă ..Adamson", echiva
lentul unui traditional 
„Oscar" . Laureații se 
numesc Brant Parker, 
Brune Hogarth (autor al 
unui „Tarzan"), Jerry 
Dumas („Sam și Silo"), 
Sergio Aragones (de la 
ziarul „Mad") și Jerry 
Siegel („Steelman").

Virstele cîmpiei
■ LOCURILE au si ele o vîrstă ? Peisajele obosesc si ele ? Priveliștile 

au știinta de a îmbătrini ? Nu mă refer la elementele decorului în care a 
intervenit mina omului si care prin această simplă atingere au devenit 
perisabile, cunoscătoare ale noțiunii de timp. Și nu mă gîndesc nici la rit
mica oboseală a toamnei, cînd totul pare că trece, și trece intr-adevăr, 
intr-un subtil si fermecător provizorat al dispariției, a cărei existențială co
chetărie mimează de fiecare dată definitivul. întrebarea mea se leagă de 
acest cimp întins și neted, acoperit acum cu un lan de secară care face 
valuri verzi-albastre ca într-o fotografie orwo-color ; acest cimp care îmi 
umple întreaga privire, viu. puternic, rotunjit ușor înspre zare : acest cimp 
în care plantele cresc, insectele foiesc, animalele mișună, tîritoarele lunecă, 
păsările zboară, ca într-o complexă și tinără apoteoză a vieții, ca intr-un 
fel de ilustrație smălțuită si înrourată a creatiunii triumfătoare. Nici vîrstele. 
nici timpul nu par să aibă vreun amestec în această explozie de vitalitate, 
mai presus de toate prezentă, locuind mereu și din plin numai clipa in 
curs. Și totuși. în chiar acest cimp. cu numai citeva luni în urmă au fost 
găsite, la citiva metri adincime. cioburi și urme neolitice. Cu zeci de mii 
de ani înainte cîmpul acesta nu numai că trăia, la fel ca acum, dar o făcea 
cu citiva metri mai aproape de centrul pămintului. Vinturile si ploile, ză
pezile si viscolele care au ros crestele munților si le-au scăzut din măreție, 
au depus acestei întinderi plate "infinitesimale particule de pămînt, negli
jabile adausuri de praf si pulbere care. însumate între ele. au născut stra
turi, straturi de țărînă, metri întregi de sol dezvăluind, odată cu argumen
tele istoriei, și vîrstă cîmpiei din fata mea. Inconștiență sau disimulare ?, 
mi întreb privind undele adolescente alș pămîntului acoperit de secară, 
trupul lui calm si evident elastic, netrădind nici oboseala mileniilor, nici 
greutatea erelor. Incapacitate de a simți sau forță de a nu băga în seamă 
tot ceea ce vine, tot ceea ce trece, tot ceea ce-1 transformă ? Acele frag
mente de ceramică neolitică fuiseseră oale si ulcele ne suprafața — cu 
citiva metri mai coborîtă spre adine — a unui pămînt la fel de tînăr si de 
vălurit de alte și alte generații de ierbi ? Nu-mi era greu să-mi imaginez 
clipa aceea indepărtată. cu munți mai înalti si cîmpii mai aproape de cen
trul pămintului. după cum nu-mi era greu sâ-mi închipui o altă clină — 
pierdută intr-un pasibil, chiar dacă incalculabil viitor — în care erodați 
de intemperii si istorii, munții nu vor mai exista, cimpiile vor creste ca un 
aluat dospit si — întîlnindu-se cu sine însuși la mijlocul democratic pentru 
o clipă, al drumului — pămintul întreg va fi un podiș, egalitar si plat, 
echitabil poate, dar plictisitor. Ceea ce nu puteam să realizez era forța sau 
inconștienta cu care, ca si cum nimic, niciodată, nu s-ar fi întîmplat. el se 
va lăsa in continuare vălurit de ierburi si soice. ca o ilustrație înrourată 
a creatiunii triumfătoare, veșnic prezent si locuitor al clinei, rodind. în 
timp ce alte intemperii și alte istorii vor mișca alte infinitesimale parti
cule. înăltind din praf si pulbere alti munți, coborind alte' cîmpii incon
știente. prezente, rodind...

Ana Blandianak____ ____ >
• Evocarea prin care 

.Paris Match" marchea
ză „anul Victor Hugo" 
este construită în jurul 
relației dintre marele 
poet. prozator. drama
turg și publicit și Louis- 
Napoleon Bonaparte. A- 
flati în tinerețe pe ace
leași poziții politice, cei 
doi se îndreaptă apoi in 
direcții opuse. Cită vre
me prințul a fost preșe
dintele Republicii, Hugo 
l-a sprijinit. Dar cînd 
s-a proclamat împărat, 
sub numele de Napoleon 
III, poetul i-a devenit în

Victor Hugo contra Napoleon III

mod fățiș potrivnic, cri- 
ticîndu-1 pentru autocra
ția pompoasă De care a 
instaurat-o. Amănunțind 
această relație. Alain 
Decaux, de la Academia 
Franceză, stabilește tră
săturile de caracter Și 
concepțiile care-i despăr
țeau pe cei doi bărbați, 
alimentîndu-le dușmănia. 
Un dat al existentei lor 
îi făcea să se asemene : 
atit in viața lui Hugo 
cît și aceea a lui Napo
leon III, femeile au ju

cat un rol foarte impor
tant. Hugo îsi iubea mult 
soția, fiicele, dar era în 
același timp foarte sen
sibil fată de Juliette 
Drouet, pe care a cunos
cut-o cu prilejul repre
zentării piesei sale, Lu
creția Borgia, și care 
avea să-i consacre apoi 
întreaga ei existentă. 
Există 17 000 de scrisori 
scrise în decurs de 40 de 
ani de Juliette lui Victor 
Hugo.

Jean COCTEAU:

„Le Passe

■ EDITURII Gallimard/N.R.F. i se 
datorește publicarea primului volum 
(1951—1952) din Jurnalul lui Jean 
Codeau intitulat Le Passe defini. 
Textul stabilit și adnotat de Pierre 
Chanel începe ex abrupto. Nu este 
primul și ultimul jurnal al lui Cocteau. 
Intr-o colecție particulară pariziană 
există un jurnal din tinerețe (28 iunie 
1911 — aprilie 1921) din care s-a pu
blicat Cocteau et les mythes în ..Revue 
des Lettres modernes" nr. 29S—303/ 
1972 ; urmează să apară Journal sous 
l’Occupation (martie 1942 — aprilie 
1945), apoi Opium. Journal d’une 
desintoxication (Stock, 1930) ; La Belle 
et la Bețte. Journal d’un film (Paris, 
J.P. Janin 1946) ; Maalesh. Journal 
d’une tournee de theatre (Paris, Galli- 
mard, 1946). Retrouvons notre enfance 
(1935) ; Poesie et joumalisme (Paris, 
Bellfond, 1973) sau Mon premier vo
yage. Tour du monde en 80 jours 
(Paris N.R.F., 1937).

Importanța literară și documentară 
a jurnalului o mărturisesc editorii in 
Cuvintul introductiv : „Jean Codeau 
a ținut acest jurnal din 1951 pină in 
1963, anul morții sale, pe caiete de 
desen cu cotorul din spirale de metal, 

defini" w
cu dimensiunea de treizeci și cinci de 
centimetri pe douăzeci și cinci ; a se 
vedea foile reproduse la pag. 237 și 
263.

Se află aici, alături de efemerida 
evenimentelor, note de Jurnal propriu- 
zise, intr-un amestec destinat să-i ser
vească drept memento biografic păs- 
trind mișcarea gindului, urma reflec
ției critice. Prevedea că intr-o zi caie
tele se vor publica; chiar el a ales 
titlul Le Passe defini lăsind această 
indicație viitorilor editori : -Sfătuiesc 
pe cei care vor clasa acest jurnal să 
suprime ceea ce notez ca puncte de 
reper, repetările datorate faptului câ 
nu-mi amintesc dacă am relatat intim- 
plările pe care le povestesc» (17 august 
1953).

Treizeci și doi de ani după începerea 
Jurnalului, valoarea literară și utili
tatea documentară s-au întrepătruns și 
sudat incit nu se pot disocia decit prin
tr-o alegere arbitrară. In afara elimi
nării repetărilor nesemnificative dori
te de autor, in afara tăieturilor pe 
care Edouard Dermit. legatarul uni
versal al lui Jean Codeau, le-a consi
derat necesare, fiecare fiind indicată 
prin semnul noi am hdtărît să nu 
scoatem nimic din acest tot, conside- 
rind, după unul din sensurile adjecti
vului defini, că trecutul este de aici 
incinte fixat".

TRECUTUL FIXAT 
(fragmente)

16 IULIE 1951

E x i s t.e n ț i a 1 i ș t i i. N-am văzut 
vreodată un termen îndepărtîndu-se atit 
de mult de ceea ce exprimă. Să nu faci 
nimic și să bei prin cîrciumioare la 
modă înseamnă să fii existentialist. Ca și 
cum la New York ar exista relativiști, 

care dansează în cabarete crezînd că 
Einstein dansează cu ei. Sartre nu este 
intru nimic responsabil de acest feno
men. Este omul cel mai bine crescut, 
ființa cea mai corectă, sufletul cel mai 
nobil pe care îl cunosc. Detestă trîndă- 
via. Adesea ne mirăm împreună de dru
mul ciudat pe care a luat-o școala sa.

In Sicilia, pe un munte numit „Cimpia 
grecilor", unde se vorbește numai un soi 
de albaneză, de neînțeles pentru italieni, 
mi s-a declarat, prin intermediul inter
pretului, că urmează să se întemeieze un 
club existențialist.

Oamenii despart misterul de realitate. 
Realitatea înseamnă mister (altfel nu 
există realitate). Cei care o știu sînt poe
ții sau cei care îi pot înțelege pe poeți. 
Restul este estetism.

îmi place să pictez. Nu are impor
tantă ce iese. A picta înseamnă a lucra 
singur, fără intermediari. înseamnă a 
face zi din noapte fără să-ți pese de ni
mic în afara lucrului.

Mi se reproșează adesea că nu-mi scriu 
memoriile, că n-am scris în fiecare zi. Pe 
lingă că n-am deloc memoria datelor și 
îmi este imposibil să povestesc cronologic 
fapte, am văzut și am auzit atîtea lucruri 
incredibile. S-ar crede că le inventez.

Pictind, fără să-mi dau seama mi-am 
schimbat modul de a lucra ca scriitor. în 
loc să scriu Bacchus cu continuitate, mă 
înverșunez pe scene, în dreapta și în 
stînga, parcă aș acoperi o pînză. Le re
tușez și le refac fără încetare. Așa lu
crez cu valori în Ioc să lucrez cu rinduri. 
încet, încet, întregul capătă formă și re
lief. Piesa, încă embrionară, își capătă 
membrele. Cînd va trăi, voi avea grijă 
să se ridice și să meargă singură.

Piesa de teatru nu este o predică. 
Ideile nu trebuie să fie ale mele ci ale 
personajelor. Dacă îmi exprim ideile 
mele, piesa se blochează. Sînt obligat să 
tai, să aștept ca sudura să se facă sin
gură. Sudînd eu, pe loc, va fi o sudură 
vizibilă.

într-o piesă se poate vorbi mult, cu 
condiția ca dialogurile să se îndrepte că
tre o acțiune sau către un cuvînt care 
ține locul acțiunii, către un moment care 
ajută acțiunea să crească conducînd-o 
către final.

Cuvîntul activ este secretul teatrului. 
Altfel totul stagnează iar publicul, aș- 

teptînd să se întîmple ceva, nu mai as
cultă, mulțumindu-se cu așteptarea 
acelui ceva care nu se întîmplă. Este ase
meni liniei trasă cu creta dinaintea găi
nilor. Dacă linia de cretă nu există con
ținută în cuvinte, publicul nu este hipno
tizat și refuză participarea pînă la capăt,

27 IULIE 1951

Există doi gazetari care te lasă să-ți 
închipui cum ar putea fi gazetăria dacă 
Franța n-ar fi adoptat stilul împroșcării 
cu noroi, al gargariselei despre scanda
luri, preferind culisele unui fapt, inven- 
tînd aceste culise pentru a distra lumea 
în loc s-o instruiască. Cei doi gazetari 
sînt Thierry Maulnier și Georges Bri
quet. Georges Briquet este reporter La 
radio, îți face plăcere să-1 asculți. Are 
precizia cifrelor. Dacă i se întîmplă să 
se bîlbîie, improvizînd cu toată viteza în 
mijlocul vacarmului iscat de mulțime, se 
corectează imediat. Articolele lui Thierry 
Maulnier apar în Nice-Matin. Locuind 
pe coastă, ie găsesc. Extraordinar artico
lul despre Turul Franței de ieri diminea
ța. (Singurul clasic al marii gazetarii, 
Choses vues de Hugo).
• • • » » • * o o o

Turul Franței. Un fenomen con
statat de Thierry Maulnier. Toate ne
mulțumirile, toate discuțiile, toate grupu
rile se risipesc în fața bicicletei. Turul 
Franței nu poate fi un spectacol vizual 
fiindcă trece prea repede pe drumuri. 
Este un spectacol povestit (la radio, în 
ziar). Este un chanson de geste ai cărui 
trubaduri sînt reporterii.

Cu cît înaintez în vîrstă îmi dau seama 
că nu sînt citit. Celebritatea noastră e 
datorată povestitorilor. Poți spune ori
cui, oriunde ceva ce ai scris. Pare nou. 
Nu rareori ești îndemnat să scrii. Chiar 
cei care ne citesc nu-șț mai amintesc 
nimic.

Este de admirat cită lume încearcă să 
perpetueze arta care nu interesează pe 
nimeni și este admirabil că această artă, 
care nu interesează pe nimeni, preocupă 
pe toată lumea, devenind singurul pri
vilegiu al unei națiuni.

Jn românește de
Andriana Fianu
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ENTENARVL u..... mai 
perfect credibil, nu p;

■evidență: dacă el ratifică sau nu proori
cazul lui Victor Hugo, chiar si necesarul rcsoiro in;-.rvemi 
moarte investește lectura continuă cu ..-v.- f ...rabde
pate de la prima receptare. Se schimbă, r: c._:. ar de dorit 
.să se întimple așa. orizontul din unghiul căruia descoperim alte 
fațete ale demiurgului. Oricum, asimilarea lui Hugo azi se in- 
.toarce spre marile teme ale romantismului său proteic. Cu preci
zarea că, în urcușul lui neîntrerupt, poetul romantic iradiază in 
cele din urmă tonalități simboliste, dramaturgul, prin suflul pole
mic cu dogmatismul clasicizant, accede la o empatie profitabilă 
ingenuității, omul politic antimonarhic îndeamnă spre tin uma
nism interogativ-patetic, graficianul conciliază simplitatea liniei 
tu. virtuozitatea, confesivă, jurnalistul. *~Mllin
damente ale clipei pentru a cint.i parabola civismului supe

Dacă va fi fost cindva și controversa: (urni cont, mporani nu 
l-au simțit pe Hugo în solemna lui n •biete), de vină nu este artis
tul. ci perspectiva răsturnată din .pricina căreia val.rue. .spre a 
fi profitabil sondate, lasă în umbră contextul ea să divulge doar 
impedimentele problematice, cînd nu chi-r false rootruniări in
time.
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ROMANES!!

U asemenea gin duri 
care mi-a fâcut-o rr. • 

ganizatoarea primului colocviu inîerna-.ic 
lung șir de manlfestțri închinate center 
teniri literare, prin excelentă argument a 

Bineînțeles câ s-ar putea glosa pe n 
colocviul enunțind drept temă centrală 
dintre puterea poeziei șx, atitudinile put 

.......... comunicarea mea" despr 
Victor Hugo) strălucirea 
mari panorame 
iși alege destinul. Am i

invitații

ANGLIA
• La sediul din Londra al 

Societății Britanice de Poezie 
a avut loc (21 mai a.c.j. decer
narea Premiului european pen
tru traducerea de poezie în 
limba engleză, în memoria 
tinărului . traducător român 
Corneliu M. Popescu, autorul 
unei excelente versiuni din 
poemele lui Eminescu, care își 
așteaptă reeditarea (Eminescu : 
Poems, English version by 
Corneliu M. Popescu, Editura 
Eminescu, București, 1978). 
Aniil acesta, cîștigătorul Pre
miului a“ fost poetul Michael 
Hamburger, pentru tălmăcirea 
sa. The Gardens of Theophras
tus and other Poems, o selec
ție antologică din poemele scrii
torului est-german Peter 
Huchel (1903—1981). Michael 
Hamburger, este; printre altele, ’ 
traducătorul în engleză al poe
melor lui Paul Celan .și ale lui 
Marin Sorescu.

In cadrul ceremoniei de la 
National Poetry Centre a luat 
cuvîntul Andrei Brezianu care 
a prezentat auditoriului cîteva 
repere pentru receptarea lui 
Mihai Eminescu în spațiul lite
raturii universale și engleze. 
Au rostit de asemenea alocu
țiuni Alan Brownjohn, preșe
dintele Societății Britanice de 
Poezie, care a evocat persona
litatea de traducător a lui Cor
neliu M. Popescu , și, din partea 
juriului, profesorul și poetul 
Edwin Morgan. Tînăra elevă 
londoneză. Rita Monjardino, de 
la Camden Girls’ School, a re
citat din poemele, lui Eminescu 
in versiunea lui C.M. Popescu, 
iar Michael Hamburger (asis
tat • de Friedrich Denk). din 
poemele lui Peter Huchel in 
propria șa versiune premiată. La 
festivitate, a participat un pu
blic numeros care a aplaudat 
eu deosebită căldură pe vor
bitori.
ITALIA
• „Editrice Nord" din Mila

no a editat, recent, în colecția 
„Classici della fantascienza", 
un volum cuprinzind cunoscu
tele romane ale lui Jules Ver
ne, Robur Cuceritorul și Stă- 
pinul lumii. cu un studiu in
troductiv' și note de Ion Ifo- 
bana.
R.S.F. IUGOSLAVIA

• La Trienala internațională 
a cărții de teatru și. periodice
lor de specialitate, care a avut 
loc la Novi Sad, Editurii Emi
nescu i s-a decernat Medalia 
de Bronz pentru diversitatea și 
continuitatea colecțiilor, iar 
Almanahului „Gong" al revis
tei „Teatrul", Premiul special 
al juriului pentru felul în care 
popularizează cultura teatrală 
românească.

Din Juriul Trienalei (patru 
membri iugoslavi și doi străini) 
a făcut parte și criticul Valen
tin Silvestru.

R.P. BULGARIA
• La cea de a paisprezecea 

ediție a Festivalului umorului 
și satirei de la Gabrovo, „Mas
ca" de Vasile Băran a primit 
premiul pentru cea mai scurtă 
schiță literară.

R.P. POLONA
• Teatrul de păpuși din Baia 

Mare a participat la Festivalul 
internațional al teatrelor de 
păpuși de la Szczecin, 
desfășurat sub deviza „Szczecin, 
oraș al prieteniei, Baltica, maro 
a păcii". Cu acest prilej, tea
trul băimărean a prezentat 
spectacolul Capra cu trei iezi, 
dramatizare de Paula Culiță 
după basmul lui Ion Creangă, 
spectacolele bucurîndu-se de 
un deosebit succes.

VENEZUELA
• în cadrul manifestărilor 

consacrate împlinirii a 40 de 
ani de la victoria asupra fas
cismului și contribuției directe 
a României la războiul anti
hitlerist, în sala „Cinemateca" 
din Caracas a fost proiectat fil
mul artistic românesc Emisiu
nea continuă. Au luat parte re
prezentanți ai Consiliului na
țional al culturii din Venezue
la, personalități culturale, di
plomat, ziariști. .

bili: ’e inspiratoare? Domnul Jacques Dani, director departamen
tal al artelor frumoase, a vorbit despre dreptul geniului dc a-și ale
ge potecile, iar acestea să fie mereu altele, nebătute.

In sfirșit, nu voi încheia înainte să amintesc cinstea ce mi s-a 
făcu: să primesc la recepția oferită de primarul orașului Nantes 
cupa destinată oaspeților de onoare. Postul de radio France In
ter m-a intervievat, sîmbătă 11 mai ora 9,20, pentru emisiunea 
..In direct", despre audienta lui Victor Hugo in România, audien
ță de tradiție, și, aș adăuga, de indefectibilă admirație. Zilele 
petrecute in Franța cu ocazia bursei mele de studii au însemnat 
și o bună oportunitate pentru discuții privind literatura română, 
cunoașterea ei în rindul publicului francez. Contacte si vizite 
la editura Jean Jacques Pauvert (Editions 13), la Sorbonna IV, 
intilnirea de lucru cu profesorul Yves Cheyrel. colaborator _ al 
apreciatei®. „Cahiers roumains d'âtudes lițteraires", studios îm
pătimit al jKi-.uralismului european, s-au transformat in cele din 
urmă intr-^t colocviu româno-francez atunci cind. la amabila 
ofertă*  a profesorului J.L. Douchin, am anunțat conferința 
Reflecții despre romanul românesc contemporan. Să încep prin 
a spune că am avut surpriza să văd sosind nu doar cadre didac
tice si studențești, dar și oameni de pe stradă, dornici să ne 
cunoască, să afle ce sintem. ce se publică in România. Sistema- 
tizind un tablou bogat in scrieri Și tendințe am izbutit, cred, să 
relev puternica personalitate a literaturii române, de azi. să-i 
evidențiez realizările și implantarea în contemporaneitate.

Scrisoarea pe care am primit-o a doua zi de la Vves Ccsson. 
secretarul permanent al Academiei Bretone, poet de certă maturi
tate, pomenea despre faptul că. prin fereastra deschisă.^ România 
apare drept o țară cu caractere tari și priveliști strălucitoare, 
în lumea actuală, cvoluind pe spectrul celei mai acute diversități, 
fenomenul românesc merită atenție, trebuie cunoscut mai îndea

»

dczvolțat 
supremă 

: conspirat 
a insului 
Verbului _ 
și pentru că Hugo, cel din Les cbâtimcnts 
Contemplations, juxtapune mărturiei pertu:; 
cârcă realitatea interioară cu viziunile sale 
luționar. Evenimentul personal cu -reveriile, 
declanșează o arhitectură de peisaje inspir 
umanizate.

Comunicările de o certă rezonat 
■au- .'des analiza poeticii lui Hugo -in 
in structuri dramatice, poetul fiind 
tește tensiunea metafizică in angs 
concluzie esențială. Discuțiile au salutat-o 
nu se mai poate cerceta actul literar doar cs parte a acumulărilor 
intemporale. el este o verigă, anume una incitantă intr-un univers 
edificat indelung și a cărui cauzalitate se limpezește prin abordare 
multidisciplinară. Astfel, profesorul Yvan Leclerc a analizat 
psihologia pamfletarului în Napoleon cel mic pentru a susține câ, 
grație identificării cu opinia democratică. Hugo a fost și a rămas 
uh artist al cotidianului ca arenă de luptă. Legat de acest aspect, 
profesorul Jean Biou a semnalat, cu bogate referiri la un cotidian 
din epocă. Le Phare de la Loire, cum moartea ilustrului poet 
acționează drept un admirabil revelator al scindării spiritelor 
înaintea afacerii Dreyfus. Ruptura revelată intre dreapta conser
vatoare și xenofobă și stingă progresistă convertește o situație 
care pare locală intr-o răsucire de mentalități, cu ample rezonanțe 
sociale și morale, imediat sesizabile.

Printre protagoniști s-a Înscris și profesorul Yann Jumelais cu 
o comunicare construită cu rigoare și simț asociativ. Mitul lui Cain 
ca figură a puterii, Cain fiind identificat cu tirania iar. in regis
trul grav al artei, violența lui ucigașă — o încercare de ocultare a 
forțelor rațiunii.

De altfel. întregul colocviu nu a trecut ușor peste metafora tim
pului slujită la Hugo de o stilistică a luminii trasind dire orin 
negurile rătăcitoare. Pentru a-1 înțelege pe marele artist in dimen
siunea sa novatoare, participant» au relevat că retorica romantică, 
do regulă localizată la nivelul limbajului, devine la Hugo ideatică, 
înălțare a gindirii lirice la valoare mitică si simbolică, act perfect 
articulat într-un cîmp ce instituie dreptul la cuvint. nu la voci
ferare !

in
(la 
in 
ce __ _____
hugolian interzice not

■ginea’ opțiunii titulare: 
șa ii. chiar teză) relația 
In ce- mă pnve-ște. 'am

Magii verbului — putere 
■ecerii de la un lirism de-

cosmice spre acuta punere in conflict 
it să demonstrez că forța 

iu poartă mască fie 
(Pedepsele) sau din 
■rea. mar exact, în- * 
Ies are poporul revo- 
e il definesc politic 
t stilizate si intens

ță la public, precum cele care 
iber inteurării -acesteia 

mereu un neliniștit ce conver- 
jament mental, au ajuns la o 

și ratificat-o. Astăzi

T)ACA nu pot- să înșir aici feluritele initiative la 
care am fost martor timp de trei săotâmini. să 

evoc măcar citeva la care mi-am adus contribuția. Una mă impli
că mai aparte ; deschiderea în castelul de la Saint Germain en 
l*aye  a unei reprezentative expoziții de grafică și pictură inspirate 
de opera hugoliană. Poftit să iau cuyîntul, am făcut-o spre a saluta 
corespondența artelor atunci cînd centrul inspirator sălășluiește in 
cuvîntul de foc al spiritului justițiar. Hugo a desenat si pictat el 
însuși, a scris o viață de om cu sîngele propriilor sale vise, 
dureri, izbînzi si încleștări, ceea ce i-a dictat setea de adevăr. Cum 
să nu treacă toate aceste tensiuni sufletești într-o largă disponi-

proape. , . . ,
Închei cu gindul la întilnirea unei vechi prietene a tării 

noastre, doamna Madeleine Reberioux. președinta Asociației 
Franceze pentru celebrări naționale. Observația domniei sale ca 
orice act de cultură armonizează naționalul cu universalul mi-a 
întărit convingerea că prin Victor Hugo al cărui centenar l-am 
sărbătorit împreună, am savirșit un contact tonifiant, pe deplin
necesar.

Henri Zalis
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