
Proletari din toate țările, uniți-vo I Anul XVIII, nr. 23, joi 6 iunie 1985

Republica Socialistă România

Săptâminal editat de

Uniunea Scriitorilor din

k

1965 - 19851965 - 1985

(Paginile 4—5)

y
(Paginile 4—5)

y

ÎNNOIRE
SI SINTEZA
IN istoria contemporană a culturii și literaturii române, Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român înseamnă o piatră de hotar, marcînd începutul unei epoci noi, de puternic creator și de stimulare a efervescenței spiri- Cele două decenii care au trecut de la acest eveniment, crucial pentru evoluția întregii so-avînt tuale.mare , . . _cietăți românești, constituie de-aceea un moment cultural și literar cu profil distinct și trăsături energic reliefate, pe deplin comparabil cu cele mai strălucite momente ale culturii noastre. Exprimat în mod definitoriu printr-o mare bogăție și varietate de creații -majore, situate artistic la înălțimea celor mai exigente criterii valorice, momentul acesta este caracterizat în primul rînd printr-un susținut efort de sinteză, in climatul nou creat de spiritul Congresului al IX-lea au fost readuse în conștiința publică marile valori ale trecutului, acest proces făcînd posibilă atît asimilarea lor cît și formarea unei perspective de înțelegere specifice timpului nostru. Totodată, creația personalităților afirmate mai înainte a cunoscut o nouă înflorire, deschiderea de largi orizonturi spirituale și îndepărtarea restricțiilor dogmatice avînd un efect benefic asupra întregului peisaj cultural și literar. Apariția și impunerea unor tineri creatori s-a făcut în acest context de elan unanim și de adeziune deplină la principiile și direcțiile promovate de partid, la mutațiile adînci care s-au produs de-a lungul acestor două decenii în viața României socialiste. Așa cum arăta secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae ^^Ceaușescu, „scriitorii din toate generațiile, fără deo- ^^Kebire de naționalitate — români, maghiari, germani, *̂sîrbi  și de alte naționalități —, au dat societății opere . literare de valoare, în toate genurile creației și în-tr-o mare diversitate de stiluri, care poartă amprenta spiritului nou, revoluționar, ce animă societatea noastră, a preocupărilor și aspirațiilor poporului, a mărețelor sale succese în edificarea orînduirii socialiste pe pămîntul României “.Expresie a voinței de creație majoră și de sinteză armonioasă, literatura română din epoca inaugurată de Congresul al IX-lea al partidului și-a asumat, cu înaltă responsabilitate artistică și morală, reflectarea problemelor lumii contemporane, a vieții societății românești de astăzi, a istoriei mai îndepărtata ori mai apropiate, totul în lumina unui angajament creator substanțial, profund patriotic, orientat către realizarea de opere reprezentative mărturisind prin valoarea lor aspirațiile și preocupările fundamentale ale actualității. Implicarea în viața socială, cunoașterea temeinică a realităților, căutarea de mijloace artistice corespunzătoare conținutului nou al tematicii abordate sînt caracteristici de prim ordin ale literaturii române create în această perioadă. Prin diversitatea sa, prin marele număr al operelor de nivel artistic remarcabil, prin constituirea unei imagini bogate și complexe a universului spiritual propriu timpului în care trăim, literatura română de astăzi a înregistrat un mare pro-gres, afirmîndu-se cu vigoare potențialul creator al poporului nostru.în mod semnificativ, această evoluție ascendentă a avut un puternic ecou în rîndul cititorilor. în condițiile formării unui public receptiv, educat în spiritul unei permanente deschideri de noi orizonturi culturale, literatura română contemporană și-a sporit considerabil audiența, contribuind totodată, prin mijloacele sale specifice, la vastul proces de dezvoltare a unei conștiințe sociale și individuale adecvate actualității. Operele scriitorilor români de astăzi sînt de aceea la fel de prețuite și de căutate ca și cele apar- ținînd clasicilor, validîndu-se astfel căutările și eforturile lor îndreptate în direcția explorării și investigării complexei problematici a omului contemporan. Esențial umanistă, întrucît este vital preocupată de condiția umană, de raporturile dintre societate și individ, de frămîntările și năzuințele morale, de pasiunile și existența omului real, văzut în toate aspectele sale, literatura română actuală reprezintă o mărturie strălucită și grăitoare despre climatul creator al epocii inaugurate de Congresul al IX-lea al partidului, despre spiritualitatea românească a contemporaneității.

România literară”

Desen de Mihu Vulcănescu

Prin veac, aleasă stemă, neegalat destin, 
Cu zile vechi de pace și zile de război, 
Icoană scrisă-n anii ce-au fost și care vin 

O patrie ex-istă ! Sculptată in eroi.

Din brazda scrisă tainic cu litera de plug 
Te-ndeamnă drum luminii-n visare să-l slobozi. 
Lin, lingă timpla gliei cuvintele se duc 
zidite-n șoaptă veche, zidite-n voevozi.

E glia sipet amplu cu sacre oseminte 
Statui fără de moarte, strămoșii ii sînt pașii. 
Privirea lor e spadă, chemînd din timp cuvinte 
Să poarte-n zare nouă ne-ngenuncheați urmașii.k

O PATRIE EXISTĂ
„Mărțișorul, patria literaturii mele"

T. ARGHEZI
O patrie există I Săpată-n ape repezi 
Adine pină-n luceferi, strigind cu munții dorul 
Tăcînd rotund în pietre și-n neînvinse lespezi, 
Cu legendare păsări, semeț, spunindu-și zborul.

Sînt toate aceste semne — de rîu, de munți și pietre, 
De flori visîndu-și fructul, de ochi visînd lumina - 
De veșnicie nimburi pentru nestinse vetre 
Sînt scutul ce vegheazâ-n oglinda lui grădina.

O patrie există I In stema ei, cerească, 
Cresc zboruri munți și riuri, și umbre'e zăpezii 
Născute din cuvinte ca veșnic să trăiască 
Prin darul cu nemoarte al cărții lui ARGHEZI.

Nicolae Dragoș
________ __ _______ y
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România literară
Viata literară

Director ; Giorge Ivașcu. Redactor 
șef adj unei : Ion Horea. secretar 
responsabil de redacție : Roger Câm
pean U

„Zilele creației literare pentru copii și tineret”

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Contribuții marcante 
la cauza păcii și colaborării
VIAȚA politică internațională cunoaște o vie acti

vitate : contacte politice, multiple schimburi de vizite, 
convorbiri la diferite nivele.

In acest ansamblu, cronica actualității marchează 
ecoul deosebit și ampla rezonanță internațională a 
vizitei oficiale de prietenie a delegației de partid și de 
stat a României, condusă de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în Republica Democrată Germană. Sint 
cunoscute puternicele și entuziastele manifestări de 
aprobare și satisfacție cu care opinia publica din 
țara noastră a salutat rezultatul acestei vizite, senti
mentele vibrante exprimate la reîntoarcerea condu
cătorului partidului și statului român, telegramele și 
mesajele transmise de către organizațiile de partid, de 
colectivele de oameni ai muncii din întreprinderi și 
instituții. Pe lingă ecoul înregistrat pe plan național, 
se cuvine însă relevat că cercuri politice din diferite 
țări ale lumii, ziare și agenții internaționale de presă, 
posturi de televiziune au continuat să comenteze 
amplu desfășurarea acestei vizite, să-i analizeze im
plicațiile pe diverse planuri, să-i releve rezuitatele 
pozitive cu care s-a concretizat.

în legătură cu aceasta este relevată creșterea con
siderabilă a potențialului economic al celor două țâri 
— baza materială care face posibilă o puternică extin
dere a legăturilor de cooperare bilaterală. Este una din 
ideile asupra căreia stăruie, de pildă, orga
nul central al P.S.U.G., „Neues Deutschland**,  care, 
într-un amplu comentariu, evidențiază că acordurile 
convenite în timpul vizitei, mai ales Programul de 
lungă durată privind dezvoltarea . colaborării eco
nomice și tehnico-științifice, a specializării și coope
rării în producție pină in anul 2000, ridică relațiile 
bilaterale pe o treaptă nouă, calitativ mai înaltă.

• Săotămina trecută. în zilele de 28, 
29 și 30 mai. Brăila a găzduit o amplă 
și variată suită de manifestări cultu
rale, organizate de Uniunea Scriitorilor 
in colaborare cu Comitetul județean 
de cultură și educație socialistă, prile
juite de omagierea personalității si 
opere: Iui Panait Istrati. Aceste ma
nifestări s-au inserts in cadrul mai 
larg al acțiunilor prin care scriitorii și 
oamenii de cultură întâmpină aniver
sarea a 20 de ani de la Congresul al 
IX-lea al Partidului Comunist Român, 
la intilnirile. dezbaterile si colocviile 
care au avut loc subliniindu-se că spi
ritul și climated epocii inaugurate in 
1965 in țara noastră au contribuit 
hotărîtor la relansarea actuală, in 
România și in lume, a interesului pen
tru creația marelui scriitor originar 
din Brăila. Omagiind memoria ilustru
lui lor înaintaș, participanții la aceste 
acțiuni — Dumitru Radu Popescu, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor. Gabriel 
Dimisianu, Traian Iancu, directorul 
Uniunii Scriitorilor. Mircea Iorguleseu, 
Platon Pardău, Petre Sălcudeanu. Ale
xandru Talex și Teodor Vârgolici, re
dactor șef al Editurii Minerva — au 
avut de asemenea prilejul de a cu
noaște direct, prin vizite și întilnin. 
viața și preocupările oamenilor muncii 
din Brăila contemporană. realizările 
de pină acum și năzuințele lor de 
viitor.
• Marți. 28 mai. la Școala generală 

nr. 11, al cărei elev a fost Panait Is
trati la sfîrșitul secolului trecut, in 
prezenta scriitorilor participanți și a 
Margaretei Panait Istrati. s-a desfășu
rat vernisajul unei expoziții fotodocu- 
mentaro dedicate celui care a scris 
„Chira Chiralina". „Moș An- 
ghel". „Codin". „Ciulinii Bărăga
nului". Directorul școlii. prof. 
Dumitru Anghel. a prezentat o 
serie de detalii documentare despre 
elevul Panait Istrati. precum și unele 
piese de mobilier școlar cu valoare 
muzeală păstrate cu grijă din vremea 
copilăriei marelui scriitor.

în continuare, în amfiteatrul Liceu
lui „N. Bălcescu", vechi așezămint șco
lar, înființat' in urmă cu peste 130 de 
ani, a avut loc o întîlnire cu elevi și 
cadre didactice. Prof. Maria Danciu,

• în zilele de 27 și 28 mai 1985 
s-au desfășurat la București lucră
rile Colocviului româno-italian cu 
tema Tendințe in literatura italiană 
contemporană.

Manifestarea a fost organizată de 
Uniunea Scriitorilor din Republica 
Socialistă România în colaborare cu 
Centrul italo-român de studii isto
rice din Milano.

Lucrările colocviului au fost con
duse de Alexandru Bălăci, vicepre
ședinte al Uniunii Scriitorilor, care a 
subliniat în cuvîntul de deschidere 
bunele relații dintre scriitorii români 
și italieni, tradiția raporturilor pe 

multiple planuri dintre oamenii de 
cultură din cele două țări. în conti
nuare, au prezentat comunicări, din 
partea italiană : Bianca Valota, se
cretar general al Centrului italo-ro

Faptul că nivelul colaborării economice urmează să 
tijungă, pe ansamblul cincinalului viitor, la 7 miliarde 
ruble, demonstrează nu numai o spectaculoasă extin
dere a conlucrării în producție și comerț, ci dobin- 
dește și certe valențe politice. Este aspectul relevat 
de numeroase comentarii evocînd cuvintele tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, care sublinia. în toastul rostit la 
dineul oficial, că trebuie realizată creșterea nivelului 
acestor relații pentru ca ele să se afirme din toate 
punctele de vedere ca un exemplu de relații intre 
state socialiste prietene.

Deosebit de bogate sînt ecourile produse de conclu
ziile convorbirilor cristalizate în principalele pro
bleme ale vieții politice internaționale. O vizită sub 
seninul păcii, poziții constructive în sprijinul păcii, 
mobilizatoare chemări la întărirea păcii — 
fie înscriu ca factor comun al comentariilor tu
turor mijloacelor de informare în masă.

în acest context a fost unanim subliniat apelul 
vibrant al tovarășului Nicolae Ceaușescu, care subli
nia că trebuie unite toate forțele, folosite toate posi
bilitățile, că acum mai mult ca oricînd, pe deasupra 
oricăror deosebiri de orînduire, de concepții politice 
și filosofice, trebuie să prevaleze interesele păcii, că 
nimeni nu poate rămîne indiferent în fața pericolelor 
grave care amenință existența omenirii. Această idee- 
forță a fost reluată și de către mijloacele de informare.
Convorbirile de la Berlin au evidențiat necesitatea 

stringentă a mobilizării tuturor forțelor pentru pre
întâmpinarea unei catastrofe nucleare" — subliniază 
agenția sovietică TASS, ca și agenția iugoslava 
TANIUG, sau agenția americană DPA, după cum a- 
genția „China Nouă" insistă asupra importantei che
mări la unitate de acțiune, dincolo de diversitatea 
concepțiilor politice, lansată de șeful statului roman.

Fără îndoială, sursa interesului atit de larg mani
festat pe diferite continente ale lumii in legătură cu 
vizita tovarășului Nicolae Ceaușescu în Republica 
Democrată Germană constă în faptul că au fost abor
date cu acest prilej probleme de valabilitate univer
sală, aspecte din cele mai stringente ale contempora
neității. în aceasta rezidă explicația faptului ca 
problemele dezarmării, eliminării rachetelor nu
cleare, principiilor noi de relații între state bazate pe 
egalitate și independență, probleme reliefate pregnant 
în cursul vizitei, au- fost reluate și apreciate de surse 
atit de diverse ca agenția kuweitană KUNA sau de 
agenția spaniolă EFE, ori de ziarul mexican „El Dia , 
care evocă inițiativele de pace ale președintelui 
Nicolae Ceaușescu, „luptător neobosit pentru o noua 
ordine politică și economică internațională".

ÎNTR-ADEVAR, termenul de . „’luptător neobosit", 
cum nu se poate mai propriu, își găsește noi confir
mări. Căci, iată, la un interval extrem de scurt după 
rodnica misiune de colaborare și pace în Republica 
Democrată Germană, România primește acum, la in
vitația președintelui Nicolae Ceaușescu și a tovarășei 
Elena Ceaușescu, vizita președintelui Republicii Fin
landa, Mauno Koivisto, împreună cu doamna Tellervo 
Koivisto. Deși situate în zone depărtate ale continen
tului, între România și Finlanda s-au dezvoltat relații 
de cooperare prietenească pe multiple planuri, stimu
late de convorbirile la nivel înalt prilejuite de vizita 
oficială de prietenie, din 1971, a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu în Finlanda, ca și de prezența la Helsinki 
cu ocazia semnării istoricului Act privind securitatea 
și cooperarea în Europa. Și chiar după primele as
pecte înregistrate pînă acum, cînd revista noastră 
intră sub tipar, după manifestările călduroase de la 
sosire, după primele convorbiri oficiale, se poate 
aprecia că această vizită va contribui la deschiderea 
unor noi orizonturi raporturilor româno-finlandeze, în 
interesul celor două țări, al securității pe continent 
și al păcii în întreaga lume.

Cronicar

■ SĂPTAMÎNA trecută. între 30 mai 
și 1 iunie, a avut loc cea de a IlI-a 
ediție a Zilelor creației literare pentru 
copii și tineret, dedicată împlinirii a 
20 de ani de la Congresul al IX-lea al 
Partidului Comunist Român și Anului 
Internațional al Tineretului. Complexa 
manifestare, organizată de Uniunea 
Scriitorilor din Republica Socialistă 
România și Consiliul de educație poli
tică și cultură socialistă al orașului 
Bușteni, a programat vizite de docu
mentare, șezători literare, colocviul 
„Literatura pentru tineret și copii la 
sfîrșit și început de mileniu", un con
curs de creație literară, expoziții de 
carte și expoziția „Clasici ai literaturii 
românești oglindiți in filatelie".

Joi 30 mai. in sala Scolii profesio
nale. la deschiderea Zilelor creației 
literare pentru copii și tineret, au vor
bit tovarășii Mielu Codescu, secretarul 
Comitetului orășenesc Bușteni al 
P.C.R.. primarul orașului. Constantin 
Chiriță, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor. Gheorghe Spineanu, șeful 
secției de propagandă a Comitetului 
județean Prahova al P.C.R. în conti
nuare. scriitorii s-au întilnit cu elevi, 
cadre didactice și alți cititori la Liceul 
industrial. Școala profesională, sala 
„Progresul". Cabinetul tehnic I. H. 
Bușteni. Sanatoriul balneoclimateric de 
copii. Casa de copii „9 Mai" și Sala 
cinematografului ..Mihail Sadoveanu" 
din Poiana Țapului.

Vineri 31 mai, scriitorii au vizitat 
Fabrica de hirtie din Bușteni și Uzina 
de mecanică fină din Sinaia, luind cu
noștință de procesele de producție 

BRĂILA

Manifestări omagiale Panait Istrati

efectuate în aceste unități industriale 
de veche tradiție și de deosebit presti
giu, înzestrate cu mașini moderne, de 
mare capacitate și precizie. în discuțiile 
purtate cu muncitori și tehnicieni, 
cadre din conducerea întreprinderilor, 
au fost abordate probleme privind 
creșterea calității producției. îndepli
nirea exemplară a obligațiilor priori
tare de export. Vizitele au constituit 
astfel un nou prilej de adincire a cu
noașterii preocupărilor făuritorilor de 
bunuri materiale, de îmbogățire a ex
perienței de viață a creatorilor pre- 
zenți.

Sîmbătă 1 iunie a avut loc colocviul 
„Literatura pentru tineret și copii la 
sfîrșit și început de mileniu". La dez
baterile conduse de Ion Hobana au 
participat : Constantin Chiriță, Ivan 
Metodiev, Mircea Sîntimbreanu, Ma
riana Grznarova, Radu Theodoru, 
Miodrag Milos, Gica luteș, Ivan 
Draci, Voicu Bugariu. Alexandr Eba- 
noidze. Haralamb Zincă, Dumitru Radu 
Popescu. După amiază, s-a desfășurat 
festivitatea de premiere a laureaților 
Concursului de creație literară pentru 
copii și tineret, urmată de un montaj 
de versuri și muzică, prezentat de 
elevii din Bușteni, de Corurile reunite 
ale Școlilor nr. 2 și nr. 3, de Trio-ul de 
viori, de Formația de mandoline a 
Casei de copii „9 Mai" și de Cvartetul 
„Mandora".

La ampla serie de documentări și 
manifestări cultural-educative au par
ticipat : Dumitru Radu Popescu, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor. Alexan
dru Bălăci, George Bălăiță, Constantin 
Chiriță, Domokos Gcza, vicepreședinți 

directoarea liceului, a expus presti
gioasa istorie a acestei școli, după 
aceea desfășurindu-se un viu dialog 
despre actualitatea mesajului umanist 
al operei lui Panait Istrati.

• în aceeași zi a fost vizitată marea 
întreprindere brăileană „Progresul", a 
cărei bogată gamă de produse de 
înaltă tehnicitate este binecunoscută în 
numeroase țări ale lumii. Oaspeții au 
fost intîmpinați de ing. Ovidio Udor, 
director tehnic, de Ion Jugănaru, se
cretarul Comitetului de partid, și de 
ing. Mihai Mateiovici, director comer
cial. După o prezentare a impresio
nantei dezvoltări a întreprinderii iii 
anii socialismului, au fost vizitate sec
ții și hale de producție, prilejuindu-se 
astfel o fructuoasă documentare și un 
dialog viu cu oamenii muncii din 
această veritabilă cetate industrială.

• Seara, în localul care adăpostește 
Expoziția permanentă „Panait Istrati", 
s-a desfășurat un colocviu pe tema 
„Documentar și literar în opera lui 
Panait Istrati". Comunicările și discu
țiile pe marginea lor au scos în evi
dentă progresul înregistrat de cerceta
rea științifică a operei și biografiei lui 
Panait Istrati. înnoirea substanțială a 
perspectivelor interpretative și răsune
tul contemporan al unei literaturi fun
damental umaniste.

• Miercuri. 29 mai, scriitorii s-au 
intilnit cu tovarășul Anton Lungu, 
prim-secretar al Comitetului județean 
de partid Brăila. Cu acest prilej au 
fost înfățișate aspectele cele mai im
portante ale dezvoltării social-econo- 
mice ale județului și ale municipiului 
Brăila, reliefindu-se totodată preocu
parea continuă pentru ridicarea nive
lului de cultură și civilizație al oame
nilor muncii, pentru formarea si stimu
larea unei conștiințe noi, avansate, 
corespunzătoare obiectivelor societății 
noastre. în acest cadru a avut Ioc o 
discuție despre necesitatea extinderii 
și întăririi formelor de colaborare, 
despre găsirea unor modalități cit mai 
eficiente de dialog și activitate cultu
rală în rindul oamenilor muncii din 
județ și municipiul Brăila.

Colocviu româno-italian
mân de studii istorice din Milano, 
scriitorii Umberto Eco, Claudio Ma
oris și Lorenzo Renzi, iar din par
tea română, Grigore Arbore, Florin 
Chirițescu, Romul Munteanu și Flo
rian Potra, care s-au referit și la 
prezența literaturii și în general a 

culturii italiene în țara noastră.
La invitația Academiei de Științe 

Sociale și Politice, a doua parte a lu
crărilor colocviului s-a desfășurat la 
Institutul de istorie „Nicolae Iorga", 
unde participanții la lucrări au fost 
salutați de Mihnea Gheorghiu, pre
ședintele Academiei.

De asemenea, oaspeții au avut o în- 
tîlnire cu cadre didactice și studenți 
de la Facultatea de limbi și lite
raturi străine a Universității din 
București, unde au fost salutați de 
Paul Miclău, decanul facultății.

Au mai luat cuvîntul, în cadrul în- 

ai Uniunii Scriitorilor. Ion Hobana, se
cretar al Uniunii Scriitorilor, Marin 
Sorescu, secretar al Asociației Scriito
rilor din Craiova, redactor-șef al 
revistei „Ramuri". Radu Tudoran, 
membru in Consiliul Uniunii Scriitori
lor, Mircea Sîntimbreanu, secretar al 
Secției de literatură pentru tineret și 
copii, directorul Editurii „Albatros", 
Traian Iancu, director al Uniunii Scri
itorilor, Corneliu Leu, redactor șef ad
junct al revistei „Contemporanul". 
Vinieiu Gafița, redactor șef al Editurii 
„Ion Creangă". Costache Anton, Euge
nia Tudor Anton, Marta Bărbulescu, 
Rodica Ojog-Brașoveanu, Voicu Buga- 
riu, Virgil Chiriac, Aurelian Chivu, 
Ioana Creangă, Carolina Ilica, Dumitru 
M. Ion, Gica luteș, Gabriela Negreanu, 
Ion Dan Nieoleseu, C. Stănescu, Cor
neliu Șerban, Radu Theodoru, Hara
lamb Zincă.

Au fost de asemenea prezenți oas
peți din R, P. Bulgaria — Ivăn Meto
diev, R. S. Cehoslovacă — Mariana 
Grznarova, R. S. F. Iugoslavia — 
Miodrag Milos, U.R.S.S. — Ivan Draci 
și Aleksandr Ebanoidze.

Juriul Concursului de creație litera
ră pentru copii și tineret, alcătuit din 
Constantin Chiriță (președinte), Costa- 
che Anton. Eugenia Tudor Anton, Vi- 
niciu Gafița, Gica luteș, a acordat 
următoarele premii : Premiul I — Va
lentina Teelici, Galați ; Premiul II — 
Georgeta Pantelimon și Ruxandra Stă- 
nieă, Bușteni ; Premiul III — Petro P. 
Milu, Bușteni, și Valentina Teclici, 
Galați ; Mențiuni — Magdalena Bratu, 
Mihaela Popescu, Nieoleta Raita, Oti- 
lia Văsi, Ploiești.

In continuare. în sala de ședințe a 
Comitetului județean al P.C.R. a avut 
loc o întîlnire a scriitorilor cu activiștii 
culturali, consacrată prezentării litera
turii române de astăzi, a tendințelor și ■« 
direcțiilor celor mai fertile, valorifică
rii tradițiilor generoase ale moștenirii 
culturale. între care un loc de seamă 
îl ocupă opera lui Panait Istrati. Con
dusă de Dumitru Radu Popescu, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor, această 
dezbatere a reprezentat un moment 
semnificativ al manifestărilor.

• în seara aceleiași zile, la Teatru) 
dramatic „Maria Filotti". in fața unui 
numeros public, au fost susținute o se
rie de evocări despre Panait Istrati. de 
la moartea căruia s-au împlinit 50 de 
ani. Pentru merite deosebite în activi
tatea de cercetare și valorificare a 
operei istratiene a fost apoi decernat 
premiul „Panait Istrati", atribuit de 
juriu lui Alexandru Talex. A urmat
un spectacol jubiliar cu piesa „Marto^^to| 
și judecător" de Ion Bălan, o 
tuire dramatizată a vieții marelui^* * 
scriitor.

• Joi, 30 mai. a fost inaugurată Ex
poziția memorială cu caracter perma
nent „Perpessieius", elocventă expre
sie a grijii pentru valorile culturii na
ționale. De asemenea, a avut loc ver
nisajul unei expoziții de artă plastică a 
Cenaclului U.A.P. din Brăila (secretar 
Vespasian Lungu), cu lucrări inspirate 
din lumea operei lui Panait Istrati. 
Programut s-a încheiat cu o vizită in 
satul Baldovinești, unde a copilărit 
Panait Istrati.

• La manifestările omagiale Pa
nait Istrati au fost prezenți to
varășii : Valeriu Stoiu, secretar
al Comitetului județean de partid, 
Nicolae Spînu, prim secretar al Comi
tetului municipal de partid, Gabriela 
Jelea Vancea, președintele Comitetu
lui județean de cultură și educație so
cialistă, Alexandru Budeș, vice-pre- 
ședintele Comitetului județean de cul
tură și educație socialistă, Florian 
Anastasiu, directorul muzeului jude
țean, Lucian Chișu, muzeograf prin
cipal.

tîlnirilor, Doina Derer, Gertrud Gre- 
gor-C’hiriță, Mircea Dineseu, Dan 
Hăulieă, Nicolae Manolescu, Solomon 
Marcus, Al. Faleologu, Cezar Radu, 
Mihai Zamfir. La lucrările colocviu
lui au participat Dumitru Radu Po
pescu, președintele Uniunii Scriito
rilor din R.S. România, Constantin 
Țoiu, vicepreședinte, Ion Hobana, 
secretar, Paul Anghel, Ion Bâieșo, 
Mihai Beniuc, Mircea Ciobanu, Barba 
Cioculescu, Ștefan Augustin Doinaș, 
Nicolae Dragoș, George I-ăzarescu, 
Edgar Papu, Mircea Horia Simio- 
neseu, Marin Sorescu, Dan Târehilt, 
Ileana Vulpescu și alți scriitori.

Au fost de față Benedetto Santa- 
relli, ambasadorul Republicii Italia 
in țara noastră, și Gianfraneo Sil
vestro, directorul Institutului ita
lian de cultură la București.



Constanta rea.litO.tii•AERUL înstelat deasupra noastră. Constant, veșnic, dominator. Conștiința morală în noi, mereu în schimbare, mereu adaptindu-se, suferind, tole- rînd, suportînd, mereu aspirînd către acel cer înstelat, neluînd în seamă indiferența acestuia. La rîndul ei, conștiința morală a epocii are misiunea de cer înstelat față de cea de^a doua conștiință a umanității — arta, respectiv’ literatura. Dintre toți și toate, romanul, gen proteic, se străduie să se acomodeze cu lumina neutră, trecută în sfera categoriilor a ceea ce se cheamă conștiința morală a contemporaneității sale. Vom găsi în literatura noastră metamorfoze care nu sînt altceva decît tentative de a înțelege mai bine același lucru, — ce anume diferențiază, ce anume leagă pe oamenii de astăzi de oamenii de ieri. Astăzi însemnînd o zi, o clipă, un deceniu, un secol. Nu poți să nu remarci asemănarea între imaginea Săgetătorului, cel care înaintează ațin- tindu-și privirile îndărăt, de aceea a literaturii. Chiar el, Săgetătorul, este o ficțiune, jumătate om, jumătate cal, centaur care va să zică, ilustrînd deplin condiția literaturii, aparținînd imaginarului și răscolind realitatea.Cum arată romanele de azi, față de cele de ieri, ce legătură se poate stabili între schimbările de conștiință socială și cele intervenite în oținduiala eroilor literari, iată o întrebare care nu poate primi răspuns decît dacă ținem seama de cel puțin doi factori — literatura este o expresie subiectivă a unei necesități obiective iar fciodificările directe ale conștiinței sociale și a'.e Societății se manifestă indirect in literatură. Chestiuni simple, de abecedar estetic dar care sînt de cele mai multe ori trecute cu vederea atunci cînd se judecă rostul și valoarea literaturii. Literatura nu este doar un divertisment cum sigur nu este doar un instrument. O știau cei vechi și aveau pentru o asemenea stare o anume zicere: utile et dulci. Odată cu conștientizarea de sine a societății, determinată de apariția teoriei marxiste și mai ales odată cu eficientizarea acțiunii sociale datorată apariției partidului de tip nou, partidul comuniștilor, — cu atît mai intens după Congresul ai IX-lea al

Poem patriei
Ce ii însorită se-oșterne in zarea patriei 
ți flori de măr pe ramuri ard 
asemeni unor nestinse făclii 
ce-n pleoape limpezesc lumina blind ; 
acum e clipa cind cintecul sună 
din munți și din văi ți din ape 
coborind — fișie de izvor pină-n 

inima mea ;

iată — boabele de griu s-ou copt, 
cuprind spicele cu palmele-amîndouă 
încoronindu-mă rege al grinelor, 
șoptind în murmurul spicelor 
călătorite pe vint, subțire ;
ți toate-s o patrie, 
patria mea plină de miresme curate 
în lori, cind răsare soarele.

Nicolae Arieșescu

< )

P.C.R., — literatura, ca toate formele de comunicare și influențare, își capătă o stare nouă, aceea de factor al transformării revoluționare a societății. Un factor între atîția alții. Unii mai importanți, alții mai eficienți, alții mai evidenți, alții cu efect întîrziat. A folosi nepotrivit, neadecvat mijloacele la scop nu poate avea drept rezultat decît două situații : una comică și alta tragică. Contradicția între necesitate și întîmplare duce la tragedie, cea între fond și formă, la comedie. De aceea a cere literaturii să joace un rol tactic în marele proces al revoluționării sociale, cînd ea este, prin natura sa, destinată unui strategic înseamnă să tratezi cu indiferență (care este mai pernicioasă decît rea-voința) valori umane și scopuri fundamentale pentru viitorul unei societăți. Cultura românească a trecut prin astfel de situații, a face procesul acelui moment este necesar, și el s-a făcut, important este să se tragă învățăminte și mai ales să se țină seama de ele. f""4 A reflex al realității, im- ^“^plicat în realitate, deci par- ticipînd Ia edificarea socială, literatura se comportă, printre altele, ca un sensibil „seismograf" al evoluției curenților de forță interni ai societății. Dar avînd în vedere că societatea nu este indiferentă la „seismograful" său, iar „seismograful" nu doar sesizează ci și modifică circuitul de valori pe care îl înregistrează, evidența faptelor artistice ne obligă să recunoaștem că mutațiile conștiinței sociale se petrec cu un devans apreciabil în lume față de literatură. Conștiința socială este în fond „realitatea", „baza" acestei „suprastructuri" în care se constituie arta, literatura. Este firesc ca schimbările în realitate să-și găsească schimbările adecvate în conștiința socială, modificate, întîrziate chiar. Personajele, ideologia cărților contemporane nouă, nu aparțin întotdeauna in esența lor acestei contemporaneități, există chiar o tentație (oare succesul nu este un factor de întîrziere în acest caz ?) de a căuta situații, întrebări, răspunsuri pe care istoria socială le-a depășit de multișor. A face astăzi, în roman, procesul anilor cincizeci la nivelul factologiel și nu al ideologiei cred că înseamnă să ignori că te adresezi unui public care a înțeles, a asimilat și mai ales a depășit acel impas politic. Realismul anilor ’30, încerc să cred, nu mai rezidă în „descrierea realistă" ci în .analiza realistă". Un realism al ideilor, un realism (altfel spus, o luare în seamă a realității și nu a imaginii ori a dorințelor noastre despre realitate) al conștiinței etice, morale, politice trebuie să constituie marele cîștig al literaturii românești la patru decenii de nouă societate. Schimbarea fundamentală petrecută, sau care trebuie să se petreacă, în conștiința socială este aceea de la deziderat la necesitate.. Realitatea economică, socială, politică a căpătat, a cîștigat o asemenea greutate și dimensiune încît nu mai poate încăpea în șabloanele, lozincile copilăriei socialismului nostru, lozinci și șabloane care au avut și ele rostul lor, pentru că nimeni nu se naște înțelept iar regulile de viață întîi se învață și apoi se înțeleg. în toată această continuă mișcare și transformare, în această translație de valori, în acest continuu flux care e viața noastră socială este necesar un punct de reper, o constantă. Constanta cuprinsă în metafora kantiană a „cerului înstelat" are pentru noi un nume, o forță la care știm să ne raportăm, la care trebuie să ne raportăm : realitatea.
Eugen Uricaru

CONSTANTIN POPOVICI : Electricitatea (Din expoziția deschisă la 
Muzeul de artă)

Două decenii
Două decenii nu-s decit o clipă 
In devenirea timpului etern ;
Ci-n vatra lor efigii se-nfiripă, 
Epoci de aur sitele lor cern.

Cel ce-a purtat spre culmi stindardul știe 
Că-n aprigul avint al unui zbor 
Valoarea unor ani din veșnicie
Nu stă-n durată, ci-n esența lor.

Docr pomul incârcat de fructe coapte, 
Doar gindul apt în rol a-l preschimba. 
Doar visele transfigurate-n fapte 
Vor dăinui prin veac in urma ta.

Dacă-ai știut mai dulce piine-a face, 
Pe-al țârii ploi din revărsat de zi
Purtind inaltă flamura de pace, 
Semenii tăi mereu te vor cinsti.

De-ai izbutit sâ-nnobilezi cuvintul 
Iar oamenilor zimbet sâ-nflorești, 
Te-or ține minte holdele și vintul 
Și cintecele noastre românești.

Doua decenii nu-s eternitate, 
Dar in'.r-al vieții noastre avatar 
Ne străduim ca mai presus de toate 
Să nu ne zboare clipele-n zadar.

Acest răstimp
Nu sînt columne-n straiele de vreme, 
Cetăți din plai de pajuri fulgerat, 
Să nu le-admir e.'igiile-n steme 
Cu gindu-ntors la cei ce le-au durat.

Nu-i flocre și nu-i pom sădiți in tină, 
Nu-i vis urzit in revărsat de zi, 
Să nu le-astimpăr setea de lumină 
Cu gindu-ntors la cei ce vor veni.

De cite ori un dor s-afundă-n glie 
Răsare o nădejde pe pâmint 
Și poartă-n lujer năzuința vie 
De-a-și implini sub cer destinul sfînt.

Mi-e scump acest răstimp al primăverii 
Mai mult decit oricare anotimp, 
Cind înfloresc speranțele puzderii 
Reverberate-n spații și in timp,

Crișan Constantinescu
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A trai
pentru a cunoaște
GENERAȚIA mea a apărut în 

proza de ficțiune după o în
delungată stagiatură de repor
teri și articlieri in paginile 

ziarelor și revistelor. O profesie a de
curs din cealaltă sau au mers împreu
nă, ceea ce continuă să se întîmple, 
confrații de vîrstă aflîndu-se și azi, 
adesea, în pagina de gazetă cu reflec
ții directe asupra lumii. Negreșit, o 
carte se naște dintr-o necesitate inte
rioară, acel „a avea ceva de spus“, 
care prinde forma artei în ceasurile de 
solitudine și meditație și justifică mult, 
cu prisosință, nevoia de izolare și liniște a scriitorului, retragerea in, mai în 
glumă sau mai în serios, numitul „turn 
de fildeș", de fapt teritoriu de amar 
chin, de muncă și îndoială, de încre
dere și speranță că soluția găsită va 
dura, că iluzia nu-i doar o iluzie, că 
efemeritatea cuvîntului se va preface 
în bronzul eternității. Dar Către clipa 
aceasta a creației și reflecției, către mo
mentul cînd rămîi singur cu tine și 
cu mult-puțina ta înzestrare, duc atî- 
tea drumuri. Toate drumurile : de fapt, 
viața scriitorului transformată în cu
noaștere. La masa de scris, în ceasu
rile de luptă cu cuvîntul, ce minunat 
aliat este această viață-cunoaștere! 
După cum, tot atunci, cînd se reglea
ză conturile în fața filei de hirtie, cit 
de puternic iese în evidență de ai trăit 
sau nu cunoscînd, ori, ceea ce nu e un 
simplu joc de cuvinte, dacă ai cunos
cut sau nu trăind !

A trăi pentru a cunoaște, iată o lege 
de a cărei necruțătoare lumină devii 
tot mai fascinat pe măsură ce înain
tezi în cărțile vieții tale. Iată o rațiune 
de a fi care ți se impune ca rațiune 
de a reuși să-ți faci lucrul tău. Necesi
tatea interioară capabilă să nască opera 
include, sintetizează cultură, instruire, 
dar e de neconceput fără o relație pu
ternică, dinamică, dialectică cu reali
tatea. Dialog cu lumea înconjurătoare, 
opera literară impune autorului ei 
cunoașterea realității, presupune o 
scrutare continuă și reală a „partene
rului". Întrebarea pornind de la tine 
către lume nu va crește vie, adevăra
tă, fremătătoare fără ca tu să auzi, să 
cunoști, mai întîi și întîi, întrebările 
pornite de la lume spre ea însăși, fără 
să te raliezi cit tot sufletul la frămîn- 
tările ei, la dilemele ei, fără să-i tră
iești entuziasmele și să-i plîngi eșecu
rile.

Unul dintre temeiurile audienței la 
public ale prozei românești contem
porane constă în franchețea receptării 
de către scriitor a întrebărilor și în 
nu mai puțin cinstita și deschisa încer
care de a și le asuma și a găsi răs
punsuri. Constatăm o adevărată inva
zie a realității în literatură; cărțile 
acestor două decenii sînt puternic im
pregnate de lumea în care s-au născut, 
multe din ele. cu variate mijloace de 
expresie, sînt inconfundabil ale acestei 
lumi românești din a doua jumătate a 
veacului al douăzecelea, poartă am
prenta transformărilor cunoscute de 
societatea noastră, încărcătura de ade
văr și speranță incluzînd deopotrivă 
prezentul și viitorul. Se citește în rîn- 
durile lor, însă, și o adîncire a cu
noașterii mecanismelor societății ro
mânești de azi, o nuanțare, o tensiona- 
nare a participării scriitorului și scri
sului la influențarea conștiinței oa
menilor, se deslușește convingerea 
scriitorului asupra finalităților umanis
te ale scrisului său. Este aici o sublimă 
modalitate a literaturii de a aparține 
acestui pămint și o cale de a primi din 
parte-i drept de purtătoare a stin
dardelor sale cele mai înalte și fără de 
moarte.

A trăi pentru a cunoaște, a spune 
cinstit, eu suflet vertical, ceea ce ai 
trăit, o relație existențială cu șansa de 
a deveni sîmburele de foc al operei. 
Scriitorul român, străbătînd țara de 
azi, își clădește destinul pe această 
șansă.

Platon Pardău

PRIVITĂ din unghiul abrupt al di
verselor ei urgențe, poezia lui 
Geo Dumitrescu (antologată și an
tologabilă în exces) ar putea trece 

drept o victorie a fragilității. Regretul și 
iluzia, înscenarea naivă și aspirația căutat 
ridicolă, atitudinea persiflantă și reversul 
ei alcătuiesc, pe nebăgate de seamă, sche
letul unui poem căruia nu-i mai lipsesc 
decit zorzoanele fundamentării teoretice, 
cu un virf în biografia insului introvertit 
(care e poetul), cu celălalt în lada de zestre 
a mirajului suprarealist. Trăind „neverosi
mil și in regres", poetul e un specialist 
al unui soi de oximoron incorporat, a- 
proape invizibil, ce subminează, pînă la 
aneantizare, orice încercare de a da o 
poetică tradiționalist-coercitivă. Geo Du
mitrescu ajunge foarte devreme la o cul
me a stilului zeflemitor, folosit, mai apoi, 
în Nevoia de cercuri (1966) și în jurnal 
de campanie (1974) ca o rampă solidă de 
lansare pentru o conștiință care desco
peră, după largi ocoluri, eficacitatea in
trării în simbria realului, într-o variantă 
livrescă și ironică a plîngerilor „amărîtei 
turturea" — adevărat complex național, 
după cum aflăm dintr-un excelent studiu 
al lui Eugen Simion —, poetul reface dru
mul de ia poezia evenimentului cotidian 
la metoda de șoim a suprarealismului. 
Unitatea de măsură a implicării poetului 
e media aritmetică a unei ezitări : între 
fragranța lucrului natural și tentația dis
trugerii brutale a acesteia. Totul e dat, 
în această poezie, aprioric, iar viața nu 
face decit să-i confiște, treptat, treptat, 
intr-o monotonie nu lipsită de imprevi
zibil, fragmentele de expresivitate. Poe
tul recurge la arma perfidă a subtilității 
doar în cazuri de forță majoră. Altmin
teri, ochiul său e obișnuit să perceapă 
„aritmetica sentimentală" a contrariilor 
lumii încărcate de semne rău prevesti
toare. Strategia poetului, pătruns prin 
efracție în labirintul poeziei; abuzează 
atât de tactica strictei și impersonalei 
contabilități, crt și de informațiile scoase

LA sfîrșitul deceniului al șaselea 
debutează Fănuș Neagu (Ningea 
în Bărăgan, 1959). Scriitorul se află 
încă sub semnul lui Sadoveanu și 

al lui Panait Istrati. și el brăilean de ex
cepție. îl interesează tinerii dezmoșteniți 
ai soartei, e gata să sufere alături de or
felinii întâmplători și neîntîmplători. Mai 
toată lumea iubește în povestirile sale de 
început. în imperiul inocentei, regi sînt 
cei care își trăiesc iubirile depline. în
fruntarea dintre v<chi și nou. dintre so
cietatea „de tristă amintire" și cea nouă 
are loc în zona istoriilor sentimentale, 
fertile pentru întreaga generație de po
vestitori.

Noul în aceste povestiri „pasionale" ar 
fi precizia detaliilor, pulsul interior al 
narațiunii punînd în valoare trăsături 
ale unei umanități bine definite geogra
fic. Noi sînt, în felul lor. portretele de 
bătrîni din aceste povestiri ale satului 
„nou". Dacă generația va pune, fată în 
față, copii și bătrîni (figurație a lumii 
care se naște, primii, și care moare, ulti
mii). Fănuș Neagu va insista asupra spec
tacolului ultimilor. Dintr-o povestire în- 
tr-alta trece Papa Leon. primul mesager 
al parodiei în opera de început a lui Fă
nuș Neagu. Primul ei claun.

Claunul. spune un dicționar de simbo
luri, este figurat în general printr-un rege 
asasinat. El simbolizează inversiunea pro
prietăților regale. în înzorzonările sale. în 
cuvintele sale. în atitudinile sale. „Maies
tății i se substituie caraghioslîcul. ireve- 
renta; suveranității, absența totală a au
torității; victoriei. înfrîngerea; loviturilor 
date, loviturile primite. El este, ca revers 
al regalității, parodia sa încarnată".

Toată literatura generației ’60 (proza) 
va păstra viu raportul dintre rege și

Nevoia del
din piatra seacă a cuvîntului. Deperso
nalizate, roase pe dinăuntru de morbul 
contabilității, excluzînd cu bruschețe ori
ce posibilitate a ierarhizării, sufocînd 
tentativa de intruziune a retoricii, obiec
tele și sentimentele devin marfa de troc 
a imaginației obsedate de omnipotența 
realului. Poemul se furișează pe lingă 
sentiment, culpabilizat, atrăgînd după el 
coada de păun a regretelor : „îmi pare 
rău că n-am iubit nici o fată / (Dumne
zeu mi-e martor că eu am avut toată 
bunăvoința) / îmi pare rău că las în urmă 
o splendidă cravată verde / și că față de 
cele mai mult de 50 de cărți necitite nu 
mi-am ținut făgăduința..."

Victimă a unui ciudat proiect spiri
tual, poetul se vede condus de preferința 
pentru cuvîntul aspru și mustos în ex
trema cealaltă a ideii sale despre poe
zie. Nu de puține ori, versul se încon
joară de o stranie uscăciune, situațiile 
poetice se ambiguizează, iar masca pur
tată de personajul-poet cade sfîșiată. 
Poemul, ca țintă finală, e un obiect pri
vit printr-un ochean întors, care, în loc 
să-1 apropie, îl îndepărtează și mai mult. 
Soclul inaccesibil al acestuia transformă 
actul poetic într-o adevărată tehnică a 
racului. Sfidarea realității, aglomerarea 
cuvintelor în spațiul tot mai restrîns al 
poeziei răstoarnă, adesea, și semnificația 
titlurilor. Un bacovian Poem final e abia 
sfîrșitul unui început, un Poem neserios 
presimte în beregată ghearele nemiloase 
ale gravității, un ironic Romantism poate 
părea un manifest al amărăciunii, în fine, 
Literatură nu e altceva decît rescrierea 
retrospectivă a unei hiperrealități.

Și totuși, nimic mai fragil decît viața 
poetului. Nimic mai tragic decît aceasta. 
Nimic mai sugestiv decît drumul său de 
Ia cotidian la garderoba iluziei, de unde 
se va întoarce purtând însemnele altei 
biografii. O viață trăită cu sufletul la 
gură, un suflet ce-și reneagă viata, o 
viață disputată de orgoliul distructiv al 
cuvîntului. ,Un cerc vicios, din care nu se 
poate ieși decît dizolvînd interstițiile poe
ziei în lichidul incert al existenței. Ase
meni hagiului însetat de transcendent, 
poetul ține locul semnului heraldic al 
proiecției sale onirice, care soarbe, în 
mijlocul „dezastrului frumos" al cioburi
lor de porțelanuri, dintr-un pahar ce 
„țiuie a pustiu", propriul singe, propria 
substanță creatoare : fragilul e definitiv 
reabilitat, acceptat în efemeritatea sa ge
nerică. în poezia lUi Geo Dumitrescu, 
zeul Marte e învins, în fiecare vers, de 
privirea fascinantă a Venerei.

Logica acestui discurs, în care delica
tețea infringe barbaria, își găsește Con
firmarea in legea, mai generală, a absur
dului ce guvernează orice demers într-o 
lume infestată de microbii damnării. Ab
surdul bate pasul de front alături de 
ironie, în vreme ce plasa de resentimente 
în care se înfășoară realul se extinde 
pînă deasupra cohortelor de cuvinte in

claun. De la D. R. Popescu la Velea, de 
la Bănulescu la Bălăiță. apar mereu „ar
tiști" care interpretează cu dezinvoltură 
partitura regelui. Apar spectacole popu
lare în care „înnoirea vremurilor" aduce 
în scenă regele în travesti. Cronicari. ai 
unei societăți arhaice și. mai ales, ai fi
nalului ei. prozatorii generației ’60 vor da 
atenție ceremoniilor inițiaticc care „înal
tă în tron" dar si parodiilor acestora. Dar 
nici unul dintre autorii generației nu va 
insista ca Fănuș Neagu asupra capacității 
de creație a regelui claun. Regdle claun 
(Regele/claunul) este agentul dizolvant al 
spectacolului pedagogic pe care îsi pro
pun să le ofere celelalte personaje. E 
greu de spus dacă ei ilustrează o teză; 
mai degrabă e o modalitate a prozatoru
lui de a se sustrage posibilelor teze. După 
ce a reprezentat în cîteva povestiri lumea 
veche. Papa Leon și-a cîștigat dreptul 
unui monolog care a devenit autonom: 
schița Om rău e excepțională prin senti
mentul de autenticitate pe care îl degajă, 
în Drăgaica „om rău" este Sava Pelin 
care, ca alte personaje fănușiene de mai 
târziu, îl va copleși pe interlocutor cu afo
rismele sale pline de o înțeleaptă ipocri
zie. Bâtrînii sînt teribili la mînie. vitali
tatea lor e încă neistovită. în îngerul a 
strigat revin cu toții. Pe multe pagini îi 
va reprezenta Clîe Andrei. Ca niște 
.regi detronați" sint intransigenți, dic
tatoriali intratabili. Si, peste o clipă, aco- 
modabili, plini de capricii, roși de ambiții 
lumești: primii levantini intr-un univers 
care se întemeiază la porțile Levantului. 
Din lumea rurală unde au un loc bine 
determinat — lume rurală în care se afir
mă eroii primelor volume ale scriitorului 
— regii/clauni emigrează în orașele dună
rene, în barurile litoralului. în mahala. 
Vibrația poetică derivă și din statutul lor 
de ființe migratoare, instabile, dezrădăci
nate.

INTRE rege și claun se instaurea
ză, în îngerul a strigat, soldatul. 
Aci povestesc cîte ceva soldat Va- 
sile Predescu sau maior lonescu.

Inimitabil e sunetul cazon al numelor de 
jandarm ca și distincția onomasticii ofi
țerești. Cum prestigiul armatei este deo
sebit. Che Andrei, rege și claun. se va re
comanda „fost prizonier la Ierusalim" sau 
„fost prizonier în Anatolia". Dar mai pu
tem bănui că personajul se recomandă 
așa din lipsă de vocație eroică. Sîntem în 

trate în slujba răului. Legile strîmbei 
judecăți dobîndesc un sens pozitiv, iar 
răul se îmbracă în toga străvezie a celui 
aflat în slujba nebuniei. Ironia e singura 
supapă prin care se mai poate scurge 
răul, iar invazia barbarului modifică doar 
polii scurtcircuitați ai unor situații dra
matice frizînd grotescul : „Pînă atunci, 
toată lumea trebuie / să se scarpine indi
vidual — / așa e legea, așa e obiceiul / 
înainte de moarte. Nu stăruiți, / nu se 
acordă nici o dispensă —/ doar ciungii au 
voie să se scarpine / reciproc, cu botul 
sau cu picioarele...". Trăind în lumi pa
ralele, ființele beneficiază de bucuriile 
simple și absurde ale independenței. Ar
bitrarul e izolat intr-un vid care atrage 
în straniu-i imponderabil doar vietățile 
adaptate acțiunilor de pradă. Sensibila 
ființă umană se mai bucură, in acest 
holocaust al vacuității, doar de cinicul 
privilegiu de a se naște „în buzunarul de 
la spate al lumii...".

Dialogînd — și făcînd din mișcarea dia
lectică a poemului principalul mijloc al 
dominării realului —, poetul, împrumu
tând ceva din tehnica naivității perverse 
a lui Prevert, își construiește drumul spre 
Olimpul iluziei în paralel cu calea de 
retragere. Acoperămîntul cuvîntului e jo
cul, iar acesta, stratul de protecție al sen
sibilității poetice. Activizată și obligată 
să pătrundă în zona misterioasă a coa
cerii sensurilor, aceasta ridică singura re
dută inexpugnabilă în fața agresivității 
materiei poetice. Realitatea nu are un 
înțeles în sine. Sensurile ei trebuie aju
tate să-și iasă din latență, din forma cu
vîntului și din spiritualizarea acestuia — 
sensul. Cuvîntul se află într-o perpetuă 
alertă, plonjînd în conglomeratul iluziei 
și al gîndului. El caută adevărul nu în 
adîncurile sale, ci în accelerarea frecven
ței aparițiilor. Odată ridicat vălul posi
bilului, poemul devine o anexă optică a 
măririi ori micșorării distanței focaliza
toare a realului. Privirea pătrunde în 
insondabilul virtualității așa cum ar pă
trunde în adîncurile unui tunel fătâi 
sens. „Adevărurile solide", masele exp^M 
sive ale poeziei lui Geo Dumitrescu 
că, după coexistenta prelungită sub vraja 
asemănătoare unui pod suspendat al poe
ziei, să se volatilizeze in spațiul lăsat prin 
înălțarea lor la cerul adevărului. Marea 
șansă a acestei „decantări" inverse, după 
umplerea, printr-o delicată distilare, a 
rezervoarelor expresivității, rămîne igno
rarea. Poemul se lasă priponit doar în 
preajma adevărurilor esențiale, puține și 
trainice, pe care le poate destrăma doar 
reluarea obsesivă nemotivată. Sursa fun- 
damentală a fantasticului ajunge, astfel, 
să fie evidența. „Miturile esențiale" ale 
existenței trec printr-o filieră foarte 
strimtă, din care ies fără caracteristica 
lor de căpătâi — umanitatea. Scormonind 
sub tegumentele evidenței, poetul riscă 
să afle ceea ce nu ar fi dorit să știe 
niciodată. Apropiindu-se de poem prin- 

Cîte va
perioada demitizărilOr. un asemenea 
sonaj putea fi în ton cu moda. Mai 
tem bănui că fostul prizonier nu este de
cît eroul unui carnaval perpetuu. Ironii
le lui Fănuș Neagu nu sînt nimicitoare, 
a lua în răspăr este specialitatea casei. 
Un autor multiubit, la loc de frunte în 
Cartea cu prieteni, e general (în rezer
vă) și portretul se referă mai ales la mo
dul în care cele ostășești se revarsă in 
viața cea de toate zilele. Cum năzuința 
libertății se întîlnește cu nevoia de ordi
ne „militară". Nici din tabletele polispor
tive nu lipsesc doinele de cătănie, cinti- 
celele de plecare la oaste, folclorul cazon 
și chiar amintirile unui soldat neinstruit: 
„ca un soldat neinstruit, scrie undeva, ii 
string mîna caporalului Smith, mă plec în 
fata locotenentului Năstase...".

Armele sînt simboluri ascensionale, eroii 
solari „sînt războinici aprigi" 
Structurile antropologice..., 
adăugind: „Eroul solar încalcă 
ordinele, jurămintele, nu-și poate stăvili 
cutezanța". Generația a abandonat, la 
sfîrșitul deceniului al șaptelea, eroii so
lari, în caz că i-a ținut la mare Cinste 
vreodată. „Eroii solari" au păstrat. în ro
manele ce urmează lui 65, doar gesturile, 
doar exterioarele, doar voluptatea de a 
încălca normele. Personajele lui Fănuș 
Neagu sînt ale războaielor pierdute. Che 
Andrei e fost prizonier, alții sînt dezer
tori. alții sînt profitori ai „soldatLor". 
Războiul se desfășoară în altă parte, ei 
sînt „trișorii boierești" ai luptelor. Mile- 
gloriosus este cel mai de seamă militar al 
universului fănușian. De fapt, singurul 
ceilalți sînt ucenicii lui.

Ostașii care au pierdut războaiele, re
gele care a fost răsturnat — regele claun. 
Regele, regina sînt personajele unui car
naval de proporții: personajele unei mas
carade. Grăjdar Ia ferma regală, Ion Mo- 
hreanu va avea surpriza — la sfirșitul 
anului 1947 — de a descoperi că tentația 
furtului îi stăpînește pe toți. Pînă și admi
nistratorul regal vrea să fure! Izgonirea 
regelui are drept rezultat imediat pentru 
Ion Mohreanu restabilirea legăturii 
dezlănțuirea
Che Andrei. întronarea lui Che Andrei: 
dezlănțuirea
Schimbarea ordinii presupune întronarea 
unui ins drag naratorului — unui rege al 
pămîntului.

Nu oricine povestește în romanele Iui 
Fănuș Neagu. Povestește cel ce știe. O

(Durand, 
196—197), 

bucuros

cu
monumental.unui chef

monument^unui chef



k s e n s u 
tr-un chestionar ce nu ignoră deloc re
sursele bombasticismului, iscat, în parte, 
și de patetismul intrinsec absentei desă
vârșite a retoricii, instanța poetică, auto
rul, direcționează și sensurile răspunsu
rilor. Peisajul pe care-1 contemplă, cu 
această ocazia, nu uită de experiența su
prarealistă, ce violenta realul printr-un 
limbaj strident de obișnuit. A vedea și 
a vedea mai puțin înseamnă, după această 
logică, a înțelege mai mult — pentru că, 
la poetul Nevoii de cercuri, sensul se 
suprapune doar arareori perfect ideii care 
l-a provocat. Adevărurile „instltuționali- 
zate“ sînt la fel de valabile ca și ace
lea abia sugerate : primele compensează 
prin siguranța rostirii ceea ce următoarele 
completează prin forța de șoc a imagina
ției. Sedus de retorica, aproape contabi
licească (și singura acceptată) a discursu
lui pe care, astfel, prin simpla enume
rare, îl provoacă, poetul va deveni un 
substitut al lui Socrate, care mărturisea 
că nu (mai) știe decit un singur lucru : 
că nu știe nimic. Geo Dumitrescu a în
vățat din această lecție că puterea de 
sugestie a interiorului, a „nevăzutului" 
obiectelor poate fi nesfîrșită. Și, cel pu
țin în poezie, chiar este,

1 TOTUȘI, pledoaria perma- 
nentă a lui Geo Dumitrescu 
vizează profunzimea, nive- 

J lui al doilea al sensu
rilor. Ordinele scurte ce in

tersectează cuvintuL geometria lor iste- 
roidă, gheara nevăzută a cotidianului, re
simțit, acut, prin toate articulațiile ver
sului, sînt formele prin care această poe
zie respiră aerul din tubul de oxigen al 
realității. Intrat de bunăvoie sub drape
lul civismului, poetul nu scrie simple 
poeme, ci manifeste ale conștiinței mal
tratate de presiunea amănuntului. Cople
șit de virulența atit de greu controlabi
lului real, sunetul poetic se interferează, 
pinâ la deplina confuzie, echivalind pro
funzimea cu iluzoria și nestatornica ei 
întruchipare — semnificația lirică. In- 

^Mntrolabilul iluziei, expurgarea carica- 
^^valului prin conductele unei viziuni in- 
^Jmecate sfirșește, adesea, într-o fundă

tură grotescă. Sugestiile fiziologice co
boară poemul Ia nivelul unei mistuiri 
enorme, transformind discursul intr-un 
uriaș tub digestiv al sensurilor. Utopia 
fiziologică în care sînt atrase cuvintele 
se dorește o parabolă a spiritului năpă
dit de forțele primare. Poetul nu dă. aici, 
soluții, nu elaborează stratageme de eli- 
berare de sub tutela cuvîntului-agresor. 
El doar constată, dimensiunile poemu
lui coincizînd numai intîmplător cu mă
rimile separate ale poeziei : cuvintul nu 
se sfiește să alunece în plasa unui mis
ticism ce se dovedește, retrospectiv, a 
fi una din formele sub care Logosul pro
duce uniunea sensului (pînă atunci as
cuns) cu partea vizibilă a cuvîntului- 
martor. Viziunea rabelaisiană — un pan-

r i
tagruelism în răspăr — va contrabalansa 
ceea ce hermetismul cuvîntului nu a reu
șit să ascundă : prea-plinul unei exis
tente care afirmă și atunci cînd ar dori 
să nege. Reportajele lirice ale unei con
științe proletare sînt permanent dublate 
de subtilitatea vaporoasă a sensului 
obscurizat de norii parazitari ai incon
sistenței semantice. Viteza de ordonare a 
poemului în jurul unui sens e accelerată 
de posibilitatea, ivită pe neașteptate, de 
a înfrunta himera cu siguranța celui ce 
se simte protejat de promisiunea unui 
inalt protectorat la curțile concretului. 
Cu toate acestea, semnificația poemului 
e oprită, nu arareori, la jumătatea dru
mului, salvind prin patetism ceea ce pro
mitea să fie o nevisată regență a necu- 
vintului, a lucidității prelinse pînă din
colo de hotarele rațiunii. Factologia e 
suspendată, fenomenologic, între paran
tezele sensurilor care o protejează ca 
niște aripi, degajind senzația că poemul 
se va prăvăli, iminent, in tărimurile me
tafizicului. O iminență ...suspendată, la 
rindul ei, intre polii unei revelații care, 
cum spune Borges, ca orice fenomen 
estetic, nu se produce.

Școala poetică Geo Dumitrescu func
ționează, desigur, după orarul istoriei, 
iar materiile de bază nu sînt altele decit 
cele cunoscute din cercetarea atentă a 
depresiunilor rațiunii omenești. Proptit 
cu un pas in buza prăpastiei ce contu
rează forma abruptă a ficțiunii dialecti
ce a două lumi ce nu se vor combina 
niciodată, poetul continuă să viseze la 
preeminenta realului. ..Epicul" poemului 
știe, insă, cum se repudiază orice mate
rializare a realității și cum se poate 
trăi in pura virtualitate. Poet ce s-a 
simțit întotdeauna bine in ilegalitate 
(inclusiv in subteranele poemului protes
tatar). care vede in convenție una din 
formele degradării umane. Geo Dumi
trescu are intuiția, în momente alese cu 
multă grijă, a întoarcerii, cu umilință, în 
comitatul disprețuit al poeziei pure. El 
e conștient că poezia rămine datoare 
vindută altor poeme, că vorbele nu ur
mează, servil, realul, ci se suprapun pes
te șiruri infinite de cuvinte. vocabule 
hrănite de voința atotputernică a Cuvin- 
tului, proliferind la nesfirșit aceleași 
sensuri schimbătoare. Metamorfozele 
credinței in cuvint și în tot ce poate el 
semnifica urmează același traseu. pinâ 
la deplina istovire a acestora, pînă cînd 
din dialectica lor furioasă nu mai rămîn 
decit abia pilpiindele semnale ale unor 
îndepărtați supraviețuitori. Intrat de 
bună voie în spectrul singurătății, Geo 
Dumitrescu, odată cu subsumarea cuvîn
tului academiei neologismului și prozei 
cotidianului, nu uită să dea cezarului ce 
i se cuvine : el face din poem summa 
unei experiențe care fixează poeticul in 
subordinea definitivă a existentului.

Mircea Mihăieș

repere
•ntură unică trebuie descrisă in cuvin- 

inice. In îngerul a strigat drept la po
tire au Gheorghe Berechet. Gică Dună. 
Vaslle Predescu, dar strălucitori sint Nae 

Caramet și. bineînțeles, regele carnavalu
lui. Che Andrei. *)  Prin ei putem desco
peri o viziune asupra lumii dunărene. Po
vestitorii lui Fănuș Neagu au o extraor
dinară capacitate de invenție: rostirea lor 
e „înțeleaptă", producătoare de expresii 
memorabile.

IN îngerul a strigat trăiește O 
lume a păguboșilor. Fantazarea o- 
cupă un loc important in această 
lume, aflată la porțile Orientului. 

Halimalele, parabolele, exemplificările ne 
trimit la un loc anume. Un fatalism in
genuu se ridică mereu la suprafața ade
vărurilor. știința vieții conduce către ase
menea constatări: „Cine e croit să fie 
rău. dă semne de mic. Mărunte cit lindi- 
nea, da sînt semne. Numa că eu nu le-am 
luat în seamă". Cititul semnelor. înțele
sul lor și ignorarea lor: iată măreția per
sonajelor, a „regilor" ! Intre acceptarea 
destinului și sfidarea lui — o gamă în
treagă a ..jocurilor", a parodierii sau a 
transcrierii miturilor. între acceptarea 
destinului din Acasă și In stepă, pagini 
grave despre înțelegere, in împlinirile pe 
cate le are de traversat mînia răzbună
toare a lui Ion Mohreanu și jocurile ce
lorlalți, trăiește o lume întreagă. Iși con
sumă jocurile.

Viața și moartea, norocul și nenorocul 
sînt privite prin fereastra acestui fatalism 
ingenuu. Eroii lui Fănuș Neagu joacă za
ruri. table, biliard, așteaptă șansa, mo
mentul favorabil, clipa minunilor. Fasci
nația cîștigului întregește bucuria cîștigu- 
lui. în această lume în care abundă ino
cenții și prosperă jocurile se trișează 
enorm. Toți sau aproape toți trișează: 
unii în numele realității, alții în numele 
iluziilor. Există chiar și profesiunea de 
trișor boieresc. Jocurile dau nume și pre
nume și. mai ales, renume. Pe ce se mi
zează? Ce poate cîștiga cineva, ce se poa
te pierde? Miză pot fi degetele lui Neicu 
Jinga. Dar miză poate fi însăși viața.

„A juca" înseamnă a fi jucat, scrie Ga- 
damer în Wahrheiț und Methode, Fiecare

*) Vezi, in „Revista de istorie și teorie 
literară", 4/1983, excelentul studiu al lui 
Mircea Muthu privind Imaginea înțelep
tului rătăcitor in literaturile sud-est eu
ropene.

din jucătorii Iui Fănuș Neagu e „jucat", 
devine miză. Așa că viața trebuie trișa
tă. destinul trebuie înșelat, tras pe sfoa
ră. Imblinzirea legii devine Lege la por
țile Levantului. Hoții de cai sint hoți de 
viață. Vecin, in această zonă a afirmații
lor și a negațiilor, eu lumea voiculescia- 

'nă, Fănuș Neagu organizează, prin păgu
boșii lui. o linie de rezistență împotriva 
potrivniciilor vremii. Hoții de cai con
servă. in felul lor. norma morală, prin 
abaterea de la ..legile jocului": Caii săl
batici. hergheliile in galop, caii liberi dau 
măsura autenticității lumii. Masacrul cai
lor alterează Lumea, punind în pericol 
echilibrul ei. în Echipa de zgomote oame
nii imită galopul cailor, incercînd a re
compune (pentru ecran!) lumea lor subli
mă. Scoica de lemn are refren caii de 
lemn, copiee nedemnă a cailor adevărați. 
Vitalismul lui Fănuș Neagu iși descope
ră aici un prilej de verificare: splendoa
rea cailor afirmă viața. Caii iau pulsul 
lumii lui Fănuș Neagu. Ca și in cazul 
eiiniior. ca și in cazul lunii, emblema lor 
e chemată a defini teritoriul artistului. 
Sint insemnele blazonului său. Toți criti
cii au remarcat supraabundența lunii in 
opera lui Fănuș Neagu. Metaforă, alego
rie. semn, luna este, mai ales, o figură 
pe care scriitorul și-a ales-o pentru bla
zonul său. Ea e rampa de lansare a unui 
șir de metafore, păstrîndu-și dreptul de 
a transcrie o stare de spirit. Un insert în 
Cosmos.

La sfîrșitul deceniului al șaselea și Ia 
începutul celui de al șaptelea, literatura 
ieșea din epoca diverselor constringeri. 
Scriitorul poate să-și susțină spectacolul. 
E epoca „originalilor". Podoabele vin de 
la sine, ca marcă a excelenței. Scrisul 
luxos urmează unei perioade de sărăcie 
stilistică.

Scrisul baroc al lui Fănuș Neagu pre
supune și propune un tip de existentă. 
Realismul magic, stilul aluziv, frenezia 
trăirilor țin de strălucirile baroce ale ope
rei. Barocul, scrie Edgar Papu completind 
o definiție a lui Unamuno și Ciorânescu. 
este expresia unei leziuni vitale. Ea este 
exorcizată prin splendoare. ..De aici pom
pa de ceremonial, de spectacol sau de 
teatru a barocului...".

îngerul a strigat trebuie înțeles și ca 
răspuns la solicitările unei profunzimi 
stilistice.

Cornel Ungureanu

( :
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Cătălina
MOGA

S-A născut la 30 no
iembrie 1954 in București. 
Licențiată a Universități
lor din București și Lisa
bona. Debut literar tim
puriu in „România lite
rară". in 1968. Colaborări 
cu versuri, proză și tra
duceri, eseistică în „Ti- 
nărul leninist", „Amfitea
tru", „Viața studențească". 
„Convingeri comuniste". 
„Luceafărul", „Ramuri", 
„Steaua".

Cîntec latin
La început a fost ropotul de lumină 
printre ierburi clocotind, scinteind. •
Păsările, caii, oile, berbecii, câinele, 
animalele toate s-au ghemuit ,
in cintecul lent, absent, al ciobanilor.
Pe atunci pescarii aveau năvoadele de văzduh 
și peștii se prelingeau deși, 
sclipiri geometrice.
Gonacii lăsau o ultimă șansă vinatului, 
strugurii iși încolăceau zeama in cupe, 
inorogii lăcrimau in văpaia stelelor parcă mai 

numeroase, 
O alegorie departe de timp.
Și cind s-au învălmășit toate cu pulberea pustiitelor 

lumi, 
a mai rămas doar melancolia sufletului despărțit. 
Mă scol și zic,
peste apele tale de aur, cu fluierul de stejar 
ți cu naiul de trestii, •
elegia ta nepereche, impurpurată, 
o, latinitate risipită.

Despre ziua deplină
Scriu astăzi un poem desprins de minte, definitiv, 
primăvara, ha, da, primăvara venea unică peste noi, 
sub direle stelelor și ale florilor de gutui.
Dar ar fi trebuit un zgomot teluric să ne sărbătorească, 
un arc de triumf, un imn, o coloană fără sfirțit.
Nu era incă nici una din toate acestea 
doar singele redevenea mineral, înghețat ; 
tinjeam să-ți spun cele mai frumoase cuvinte 
dar limba era, vai, mută de beatitudine, 
iți dau viața mea pentru că sint tu, 
pentru că prea sărace sint cuvintele mele, 
iți dau inima mea fiindcă sint tu, 
ostrov ferice, nemăsurat, 
Maică Țară.

Ochean

L

Departe de mine 
ca respirația nescriselor cărți 
departe de mine ca pașii stingheri 

din vechiul haiku 
departe de mine ca muzica aștrilor in primăvară 
departe de mine ca urma șarpelui în apă, 
„departe de mine ca urma șarpelui în apă 
departe de mine asemeni cuvîntului oprit 
Tu, armonie cotidiană.

Sat
Era un podeț de lemn
(lungile carii verzi, bătrinești, ca niște drumuri) 
și apoi balta aceea, de culoare incertă, ca o mitologie, 
și praful gros, ca o istorică uitare,
(ca uitarea ?)
și cine poate uita circiuma 
și legendarele giște de pe vale, 
lingurile cioplite de lemn 
pentru setea pietrarilor, 
și hornul pe care ieșeau 
fumegoase, enigmatice mituri, 
și tuciul și pirostriile solitare 
și porumbarul, 
eheu ! vremea cind steaua era 
sus pe cer de Crăciun și iernile 
mai lungi și geroase.
Pe masa cu trei picioare 
stătea 
aburind, aurită, 
Capiștea luminii universale.

Vedere din balcon
In vis te regăseam, 
Beatitudine.
Te ascultam intr-un șuvoi 
in care ideea depășea sunetul ; 
versificam despre anotimp și Eminescu 
sau poate despre o singurătate comună, 
din verdele agonic al toamnei 
departe, peste orașul răsfrint, 
un sunet de corn prevestea 
noaptea frunzelor, 
și ogarii prelungi, ca intr-o pictură 
de Gainsborough, 
peste lac, pe cimpiile cu iarbă pălită, 
peste zile, șine de tramvai, contabili, cărți și dictatori, 
balcoane de vis, balcoane de umbră.



Liviu CALIN
Carnet
Sărutul coboară din ce in ce mai rar 
de cind cuvintele au ajuns castane uscate 
și tu imi spui cu surisul in priviri 
că la întoarcerea acasă ți-ai rupt tocul 
lovind castanele de pe aleile parcului 
unde cindva au nins promisiuni pe obrajii noștri 
și ți-am înfășurat parfumul eșarfei 
in jurul gitului luminat de lanțul logodnei. 
E bine să știi adevărul alb al lebedei 
care încălzește sub aripă cîntecul de miine.

Perpetuum mobilae
Din unghiul brațelor 

apusului din mine 
ii face semn 
nu știu ce pălărie 
neagră de întrebări 

sau mai de grabă 
cenușie 

oricum pălăria seamănă bine 
cu a cuiva cunoscut 
poate să fie

(de ce nu) 
chiar a bunicului 
așa cum a înțepenit in fotografie 
cam de o sută de ani •
după tabla înmulțirii personale 
și panglica verde cu fiong 
care nu e altceva decit

coroana mea 
primită in dar 

că știam să adun 
fluturii cu anotimpurile 

in ierbar
otît îmi amintesc acum
cind același gong
imi deschide ochii sâ văd șarpele 
care înghite ora cu pălărie 

lăsindu-mă stăpin 
pe sunetul ce va să vie.k_____

Uneori
Simt nevoia să văd 
izvorul cuvintului meu 
și asta incă demult 
adică de cind 
in lumina pleoapelor 
nt-am obișnuit să-l ascult 
la confluența cu apele 
domnului Hăndel.

Oglinda fermecată
Arunc masca de ieri
(priviți motanul cum iese pe ușă) 
și alta stă la pindâ 
deasupra feței văruite 
de somnul intrerupt — 
e masca panterei 
care m-a traversat flămindă 
cind a simțit trupul cuvintului rupt.

Se spune
Cind cinta la trompetă 
orbul cu degete de jad 
veneau păsări portocalii 
in oraș
sâ ciugulească puțin 

chihlimbar sonor 
din pălăria lui

cu ochiul deschis
spre orice trecător 
prin parcul statuilor spălate 
gratis
de cintecul trompetei

- adevărat miracol
pentru romantica municipalitate.

Statornicie

Bradul,
el, bradul
e legea dreaptă a păduri: 
cu nașterea in piatră 
arcuită
in el n-au adormit 
nici fluierul 
nici doina însutită 
nici buciumul 
vreodată
ca oricine va trece

eu, tu, noi, voi, 
să auzim nu basmele 

cu „a fost odată" 
sau

„cindva intr-o sală
îmbrăcată cu'haine albastre"

sau
„din cupa somnului se născu o vestală..." 
Bradul, 
el, bradul
e lumina dreaptă a pădurii noastre 
lumina verticală.

Desen de ADRIAN MAFTEI (Galeria
„Căminul artei")

Constantin CHIORALIA
/ %

Velica
...trăia, public, cu odrasla de 
român, Velica, sofia lui Fabio 

Genga...
(N. lorga, Istoria lui Mihai

Viteazul)

Velica, Kneaghinâ de mina stingă 
Ingenunchiată sub povară grea, 
Ridică-te din hulă și din tingă, 
Luindu-ți locu-n prâznuirea mea.

In care humă — poreclită pace — 
Sub putredul colțun de borangic, 
Ca o relicvă tăinuită, zace 
Piciorul tău - fără-ndoială, mic -

Pe care te sfiai, de bună seamă,
Să-l salți, cum fac femeile... căscind, 
(Așa de fără zor și fără teamă) 
Pe pulpa goală-a zmeului tău blind t

Cu degete de-un soi cu trandafirul,
— Cind somnolai pe pieptul cu țepi tari — 
Ai tras, puțin, in reverii, de firul 
Mustăților ce-nfiorau Cezari î

Ce dulce-mi ești, fantomă flagelată, 
Bolind de marea ta nevrednicie, 
In marginea istoriei, o pată 
Ce face fața timpului mai vie I

Ocara, ca o lespede, apasă 
Cuvintul care-ți ține loc de leș, 
Pe care-o așteptai cu-atit mai groasă 
Și-atit mai grea cu cit mai fără greș.

...Eu nu voi trage semne de tristețe
Pe-o pagină lipsită de lumină
Dar nu lipsită și de frumusețe, 
Ca toate frumusețile : in vină.

Peisaj de iarnă
Pustiul care-ascunde, sub el, un alt pustiu 
E cimpul meu, sub triștea troienelor de vată, 
Cind singur fiind viul, mă resemnez să-i fiu 
Tăgadă nemișcării, imaculării pată.

Și, poate, n-ar fi vrajă de n-ar fi dezolare 
In somnul alb prin care mai recunosc, cu greu, 
Fintina-n furcă triplă, surpatul drum de care 
Sau măgura, popasul lăstunilor și-al meu.

Aud cum cimpu-ncepe să strige către mine : 
Un dor e-un glas ce chiamâ spre-o zare cu cireși : 
- Sint, cimpe, evadatul din tine ce revine 
Acolo unde toate ii spun : „Pe-aici fuseși..."

Mă văd, deodată-n sute de locuri ale tale 
De-atitea ori, din mine, iți dau pe cel ce-mi ceri 
Că risipit pe-ntinsul placidelor tarlale 
Cel care sint de față dispar in cel de ieri.

împresurat de iarnă și de singurătate 
Visez o deșteptare cu lanuri și cu lunci 
Dar, fără veste-o undă de vifor se abate 
Pe fruntea mea fierbinte și atunci...

Decorul frumuseții văratice, pe care 
lncearc-un vis pe alba pustie să-l aștearnă 
Se spulberă-ntr-un crivăț năvălitor din zare 
...Și doar atit durează o vară intr-o iarnă.

Privindu-te, descopăr cum, totuși, tu trăiești 
Mai mult acum cind toate sint moarte pentru tine, 
Cum mă-nfior pe față săruturi cimpenești, 
Cum pieptul iți palpită ca-n suspine

Și, astfel, singuratic, incremenit sub ghiață, 
Ești inimă ce bate, nervi chiar, pînă-ntr-atit 
Că, după nopți cu viscol, imi spun de dimineață : 

„Azinoapte cimpului i-a fost urit"

Jocul poetului
Memoriei lui Alexandru Philipplde

Era menit să intre ca temă-ntr-un poem :
O lizieră intre idee și substanță ;
I se-nscriau chiar pașii intr-un abstract sistem 

Și-n strîngerea de mină punea un sens de stanță.

Obișnuia, de-o vreme, un straniu joc in trei, 
- Cu Moartea și Cintarea - punindu-și laolaltă, 
Pe-o tainică tarabă, avutul de la zei,
Dar el pierdea la una ciștigul la cealaltă

Și, astfel, obținute Cîntării generoase,
El iși sporea, de-o parte, podoabele în vraf, 
Pe cind, pe cartea Morții, pierzînd cit ciștigase 
Se scutura de anii disimulați in praf.

Tot mai sărac in zile, tot mai bogat in vise. 
Poetul — căci de unul ca el doinesc așa — 
Urma cu-nverșunare deși descoperise, 
lntr-o tirzie noapte, că Moartea il trișa.

Putea sâ se retragă ca șansa să-și refacă 
Sau, Morții, jocul nobil să-i fie interzis, 
Putea să-nchidă ochii, a silă, și să tacă... 
Și el închise ochii... dar nu i-a mai deschis...

Persuasiv
Iubește-mi cartea, cel puțin : dovadă
Că lumea și-a venit, cîtva, in fire ;
E nava sub>a cărei arboradă 
Călătoresc spre portul Nemurire.

Pe fiecare filă, ca pe punte, 
Mă leagăn intr-un măestrit hamac, 
Armade de-ar pindi să mă înfrunte, 
De m-ar izbi talazuri cit un munte, 
Imi voi urma busola fără ac

Pe ubicuitățile de unde 
Etape-ale distanțelor rotunde.



Breviar

Trăsurile de altădată 
în literatura noastră <">

ii.
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i
i DIN BUCUREȘTII

1 RĂSURILOR
CU CĂI

IN ZILELE noastre, trăsura cu 2 
roți se numea șaretă sau cabrio
letă, dar era deschisă. B«tca lui 
Petru ce) Mare va fi fost o ca

brioletă închisă, intimă. luxoasă. ca 
pentru uzul său particular. După alte iz
voare, dacă nu ne înșelăm, in ea ar fi 
trecut, la priveală. țarina, și pitit, voees-o- 
dul. Neculce nu pomenește de istoricele
cuvinte sublime, de refuz, de a-1 preda 
turcilor, consemnate in istorii închinate 
țârului ’), ba chiar colportează tei alunea 
că acesta l-ar fi dat ca.-dispărut I Cu
rios, nu-i așa ?

E de mirare că nici Radu Grcceann. 
cronicarul oficial al li» Constantin Brân- 
coveanu, care consemnează toate itine- 
rariile voievodului, din orașul de «cern» 
la moșiile și palatele iui. nici anonimul 
binevoitor, nici necruțătorul Radu Po
pescu, nu ne dau nici o precizare driyro 
mijloacele lui de transport (se-nțeiege. 
toate, in butcă sau caretă de mare lui).

In butcă s-au plimbat boierii chiar 
cînd ținta lor nu era Îndepărtată și s-ar 
fi putut duce și pe jos, dar nu le îngă
duia „heghemoniconul" : erau duși sub
suoară, de slugi, de pe peronul clădirii 
lor pină la butcă, și tot așa, la întoar
cere, invers. De aceea se miră Neculce 
că marele țar, la Iași „umbla pre gios, 
fără ala iu. ca un om prost

Sărind la începutul secolului trecut și 
compulsînd savuroasele amintiri ale lui 
Teodor Vîrnav, scrise in 1845. dar publi
cate postum, de Artur GoroveL in 1393, 
vom afla de obida unei soții de boier să
rac, tatăl memorialistului, in lipsă de cu
venita. ca să nu spunem, giuruita butcă 
„Brișcă acoperită, sau butcă la tatăl 
mieu niciodată nu am văzut [_] mai- 
că-mca, cînd vrea să vie in țara de sus 
la rudeniile sale, să gătea cite cu una 
lună mai înainte, și iăcrămind mergea 

cu căruța sau cu sania, la care uneori se 
inhăm.- u și c-te patru boi. in numărul 
cărora era și pcmenrpi mai sus doi cai 
de călărie a tatălui meu".

Rasăm:’e. omul ei "-avea decit „o mică 
vie, o livadă, *1  cițiva stinjeni de pă- 
taîat pe care era lăcuiți trei țărani, dați 
tai acatebuci de către etăpinitorii Mol- 
dovii. in loc de milă, ca unui fecior de 
boerta redata". Mai avea, cel mai sărac 
«Lntre Vlrnă vești. „opt boi, patru vaci cu 
vrtăt. patra cai. și doi țigani_ “

*) Petru comunicase vicc-cancelaruhil 
Șaplrof, răspunzind cererilor turcești de 
predare a ..hainitului- : ..Voi ceda mal 
curînd turcilor tot tinutul ce se intir.de 
pînă la Kursk ; îmi va rămine speranța de 

Ia-1 recîștlga : insă pierderea încrederii In 
CMvîntul meu e Ireparabilă, nu-1 pot călca, 
g'ot ce avem este cinstea : a renunța la 
ea, înseamnă a înceta de a fi monarh' 
(Voltaire, Histoire de l'Empire de Kussie 
sous Pierre le Grand. în Oeuvres comple
tes t. 21,1784, marea ediție de Ia Kehl. pp. 
221—223).

3) Din popor. Umbla, precizează Neculce 
„cu doao, trei slugi, de-i era grija tretuior-. 
dar nu cu alai propriu-zis l

*) Așa merg lucrurile în lume (fr).
6) Mal simplu : al calofobiei (adică al 

urii împotriva scrisului ornat, cu figuri și 
metafore !)

e) în cadrul sumarului nostru excurs nu 
a intrat cercetarea vechii noastre „poște-4, 
celebră încă din timpul Renașterii și pb- 
menită de însuși Montaigne, după yn izvor 
italienesc, pentru iuțeala cailor ei : „Aud că 
Valahii, curieri ai Sultanului, sînt foarte 
iuți, cu atît mai mult cu cît legea le dă 
dreptul să dea jos de pe cal pe primul 
trecător aflat în calea lor, dîndu-i calul lor 
sleit de oboseală, și că, spre a nu se osteni, 
își string trupul într-o cingătoare lată 
(Essais, II, 22 : Des postes).

Amintim., totodată, că o seamă de carete 
de lux se perindă în cărțile regretatei 
Sarmlza Cretzianu, De pe valea Metrului 
(ed. H, 1973) și Cronica Stoicului (1934).

Dacă irecern, cu un alt salt, către sfir- 
șitul aeeoîuhi; trecut si—1 consultăm pe 
celebrul Claymoor (Mița Văcârescu, fiu 
al mareiai Iancu), c.tmd din cea mai 
cocnp -Xă carto a Iui. La Vie a Buearest, 
18X2—103. am vedea in ce echipaje se 
răsfăța botorimea noestră de atunci, in 
pombărGe ei pe la $c<sea și la Herăstrău 
sau la curse-le de la Bănoasa. Denumirile 
tint foarte numeroase. Suveranii circu
lau jnîr-un echipaj descoperit tras de 
pataM cai inbtanați â ia Daomont". Ca
leașca ișs luase n umele de la d ucele 
d'Amw.:. u începutul secolului trecut, 
cu atelaj de patra cai inhămați direct, 
fără proțap Ia oiște și conduși de doi

TrL-ură des>-hisă. de lux era ți landoul 
cu patru locuri. față-a față și cu capota 
lăsată, ce se putea, la nevoie, ridica. 
Astăzi, cuvintu: e folosit Ia noi pentru 
cârucioareie prune lor, acoperite.

De la englez:, avind aamele creatorului, 
devenit comun, tilbery-urile erau cabrio
lete deschise. cu două locuri.

Mai arătoase erau taetaaaele. înalte, 
descoperi :e. pe patra roți, cu două scaune 
parak-îe. Caleașca iși luase numele de 
la miticul temerar Phaeton, trăsnit de 
Zeus pentru că. ingărțrit să țină friiele 
Carului solar. în mersul astrului, se 
apropiase pree mult de pâmint, ame- 
mntindu-l cu pirjoluL Că noțiunile se 
degradează, o dovedește faptul că in tre
cutul apropiat, unele lăptărese veneau 
cu gamițele de la țară la oraș, cu fae
tonul, modestă șaretă deschisă, pe două 
roți.

Claymoor semnalează „un faetoa gro
tesc", condus de un tinăr, iar pe scaunul 
din spate, un servitor in livrea stătea 
cu brațele încrucișate și capul plecat.

Altă variantă a trăsurii moderne obiș
nuite. pe patru roți, descoperită, cu doi 
vizitii pe capră, la Claymoor se cheamă 
victoria, după numele reginei engleze, 
care se folosea. mai puțin somptuoasă, 
de ea. in kx: de landou sau trăsură „ă la 
Daumont*.  Se vede că snobismului i se 
datora introducerea Ia noi.

Nici noțiunea de caleașca .magnifică", 
ce e drept, nu lipsește la cronicarul mon
den, mențioaind-o pe aceea a principesei 
Bibescu.

Trăsura de piață, birja, la acea dată, 
era numită fi aera, după locul de parcare 
la hanul Sf. Fiacre din Paris, inccpind 
cu anul 1640. Claymoor ne dă și tariful 
respectiv : 2 lei ora.

ACEASTA lungă poliloghie (ier- 
te-ni-se tautologia) ne-a fost su
gerată de foarte interesanta - și 
plăcuta carte Din Bucureștii iră- 

surilar eu cai. semnată Paul Emil Mi- 
ciescu. Editura „Litera*  1985, in-161. 163 
de pagini. Autorul, arhitect pensionar. . 
născut odată cu secolul nostru, cum spu
ne intr-un loc, și-a depănat amintirile 
din copilărie și adolescență in capitolul

——

MĂRȚIȘOR
MĂ intoarceam acasă, în ultima zi a lunii mai, cu o creangă de tei în

florit. De-a lungul anilor, în cursul primăverilor, mi s-a intimplat să mă întorc 
astfel de multe ori acasă după ce, plimbîndu-mă pe sub teii din care o rup- 
sesem, devenisem ușor melancolic și, ca într-o stare de vis, mă gîndisem la 
Eminescu. Numele lui e indisolubil legat de mireasma teiului și, odată cu el, 
teiul a devenit pentru noi sfînt.

Acum nu mă gîndeam la poetul al cărui tei dăinuie la Copou, ci la un 
altul, foarte departe și foarte aproape de cel dinții. Mă gîndeam la Arghezi. 
Fiindcă veneam de la Mărțișor.

Mormîntul din Mărțișor nu este străjuit de un tei ca acela de la Bellu — 
pe care ani de zile mi l-am închipuit, spre cinstea neamului nostru, credeam 
eu, cînd la mare, cînd la Suceava, cînd la lași —, mormîntul din Mărțișor 
este străjuit de un nuc bătrîn. Dar la cițiva pași se află teiul sub a cărui 
coroană era pe vremuri masa la care ședeam de vorbă cu poetul, în fața 
primelor cireșe, ihYreaga după-amiază din ajunul zilei sale de naștere. De 
fiecare dată nu-mi venea să cred că mă aflu în acel loc, pe jumătate gos
podărie, pe jumătate paradis, ale cărui miracole fuseseră dezvăluite în 
„Bilete de papagal" cititorilor care aflau uimiți că încolțirea cartofilor în 
întuneric poate fi o minune.

Și astăzi, Mărțișorul este pe jumătate gospodărie, pe jumătate paradis. 
Sper că așa îl va găsi mileniul următor.

Geo Bogza j----------------------------------- Jj
mai întins din volum, în oraș, la Bucu
rești. Mama lui era fiica celui mai în
semnat genealogist și heraldist român, 
Ștefan D. Grecianu (decedat în 1908), 
editorul cronicii brâncovenești oficiale, 
mai sus pomenită, de Radu Grecianu. 
Mama ilustrului bărbat, Elena Pavlovna 
Grecianu, era una din fiicele generalului 
Pavel Kisseleff cu principesa Bagration 
(sora ei, din aceeași legătură, a fost 
mama Sașei. soția lui Al. I. Odobescu).

Paul Emil Miclescu evocă cu talent 
Bucureștii antebelici, casa și mai ales 
persoana bunicului, vecinătățile, locuința 
in care a murit pictorul Luchian, „sufle
tul casei", mama și. la vîrsta de 94 de 
ani. vizita ei, însoțită de fiică-sa, la ofi
ciul de Asigurări Sociale, pentru revi
zuirea drepturilor la pensie, ca urmașă, 
uimind biroul cînd și-a spus virata, re- 
petind cu umor :

— Nouăzeci și patru, nu douăzeci și 
patru.

Micleștii din Șerbești, județul Vaslui, 
erau o ramură din vechea familie care 
dăduse mari dregători în ultimii trei se- 
coii, miniștri, deputați și senatori după 
Unire și sub trecutul regim parlamentar. 
Cartea e insă lipsită de orice snobism, 
iar părinții autorului nu au dus o viață 
mondenă, în Bucureștii micii Românit

I-aș face talentatului scriitor o singură 
mică șicană. Motto-ul primei părți, din- 
tr-o carte cu transparentul titlu Phostay- 
leiiada ’) și semnat Metodius Thunder- 
dentronck, urmat la note "ca „personaj 
de aleasă erudiție, pomenit in opera lui 
Voltaire". care nu-i altul decit faimosul 
baron german imaginar Thunder-ten- 
tronck. in al cărui castel din Westfalia. 
Candide se îndrăgostește de frumoasa lui 
fiică. Cunegonde, Jn vîrstă de șapte
sprezece ani [...] aprinsă la față, prospe- 
țică, grasă, apetisantă".

A doua bucată, mai scurtă, cu titlul 
Caleașca mamei Zinca, e povestea bă- 
trinei Zinca Solcudeanu, in conacul ei, 
de lingă Ghergani-Dimbovița, posesoa
re. din prima căsătorie, a unei splendide 
călești vieneze, care îl costase pe tatăl 
ei cit venitul anual al unei moșii. Avea, 
prin ..puritatea, suplețea de linii a for
melor ei exterioare [.„] o grație și o 
noblețe fără samăn", tapițată fiind cu 
..mătase de un albastru închis, cald și

*> Citește : Fost-al lele-ada ! (cu alte 
cuvinte : din vremi dc demult). 

odihnitor, în rame cu intarsii din lemne 
prețioase, cu o trusă de voiaj și de toa
letă, un ceas, cu glastră cu flori, cu fla
coane, cu perii, periuțe, cutii și cutiuțe 
din cristal și din argint aurit cu cifrul 
mamei, lucrate de cel mai în vogă giu
vaergiu al Vienei".

Careta de mare lux suferise cu succes 
o reparație, dar după intîiul război mon
dial devenise o ruină, de care insă 
Zinca nu voia să se despartă, consim
țind pînă la urmă să o cedeze unui ne
cunoscut ce-i oferise un preț peste orice 
așteptare. Poanta cumpărătorului, ca- 
re-și declină numele pînă la urmă, după 
ce-și oferise serviciile, constă din profe
sia lui : era dricar ! Se vede că respec
tivul vedea în dărăpănătura mult dorită, 
mercimetisită cum se cade, un dric mai 
acătării !

Autorul lui Candide, dacă i s-ar fi 
debitat o asemenea poveste, ar fi excla
mat desigur :

— Ainsi va le monde !4).
Redactorul cărții, Radu Albala, no in

formează verbal că autorul nu scrisese in 
vederea publicării și că a încuviințat cu 
greu publicarea . cărții. Iată încă un 
triumf al anticalofiliei, cum ar fi spus 
Camil Petrescu5). îneîntat, desigur, de 
autenticitatea fermecătorului volumaș, în 
care totul e viu, în „concret". Apărută in 
regie, cartea-și va găsi, sîntom convinși, 
reeditorul, duipă epuizarea celor trei mii 
de exemplare, cum ana aflat, ale acestui 
tiraj6).

Șerban Cioculescu

LIMBA NOASTRĂ

Codex Bandinus
OÎNTlMPLARE fericită ne-a pus 

pe urmele unui fapt de limbă — 
prin lingvistică, inexplicabil. Ne 
întrebam deseori care este origi

nea expresiei get beget, coada vacii. 
Dicționarele ne învață că get beget este 
o construcție turcească (tc. gedd bi gedd" 
..din moși strămoși", neaoș : tc. gedd 
„strămoș", arată, printre alții. August 
Scriban, Dicționaru (sic !) limbii româ
nești, Iași 1939 s.v., cu mențiunea : coada 
vacii, „cînd vrei să rîzi de pretinsa pu
ritate a cuiva..."). Dar coada vacii nu 
pare a fi, conotativ, „cînd vrei să rîzi". 
Partea finală a expresiei apare mai de
grabă a reprezenta o întărire, compara
tivă, a primei aserțiuni get beget.

De ce coada vacii ? Cele două cuvinte 
se întilnesc în structuri de altă natură ; 
coada vacii denumește o plantă chemată 
popular luminărică, precum si altele cu 
nume științifice de felul lui echium 
altissimum, salvia Silvestris. Deci nu in 
domeniul botanic vom căuta dezle
garea...

Lectura unui memorial de călătorie scris 
de Marco Bandinus, călugăr minorit 
francescan, devenit Arhiepiscop de Mar- 
cianopolis, în Moesia Inferior și adminis
trator al bisericilor catolice din Moldova, 
în 1648, pe vremea lui Vasile Lupu, 
„princeps aureus", „ilustrissimus ac pru- 
dentissimus" — ne-a oferit un răspuns. 
Episcopul Marco. Bandinus era, foarte 
probabil, italian (Bandini ; v. Ramiro 

' Ortiz, Per Ie storia della cultura italiana 
in Rumania, București, 1946, pp. 66—68) 
sau. dacă nu, dalmat (Bandulovici o 
Bandini. „secondo la piu comune forma 
italianizzata", cf. Cesare Alzati, Terra 
rumena tra Oriente e Occidente, Milano 
1981, p. 306) ; el a lăsat posterității aceas
tă relatare a unei visitatio a bisericilor 
și ierarhiei religioase catolice din Mol
dova secolului al XVII-lea. Prețiosul ma
nuscris — cumpărat la Roma de C. Esar- 
cu, unul dintre primii istorici, care, folo
sind șederea sa în misiune diplomatică, 
a studiat relațiile dintre Italia și Țările 
Românești („fiind ministru al țării în 
străinătate, a înțeles că era (=avea) a 
face cea mai bună politică actuală, stu
diind, cu zel și cu pricepere, vechea isto
rie a națiunii pe care o reprezenta" — 
scrie despre el V. A. Urechiă, în 1894) — 
a fost publicat și studiat de însuși 
V. A. Urechiă, în Analele Academici 
Române, XVI (1893—1894), București 1895.

Autorul Memoriului asupra scrierii lui 
Bandinus de la 1618 arată că episcopul 
catolic, intr-un capitol din Annotationes 
Moldavicarum rerum, se ocupă de situa
ția geografică, socială, economică, juridi
că și, bineînțeles, religioasă a țării pe 
care o vizitează. „Adnotațiile" sale re
flectă deci — în măsura în care unui 
ierarh catolic îi puteau fi evidente — 
realitățile Regionis Moldavicae. Aflăm, 
bunăoară, că numele provinciei este con
siderat a proveni de la rîul Molda(va) — 

Bandinus : est fluvius Moldava, ex Alpi- 
bus Transvlvaniae delabens. a quo haec 
Regio vel potiuș Regnum, Moldavia de
nominator (ed. Urechiă, p. 306) — ceea 
ce, intr-un fel. dâ dreptate celor care 
socoteau că Moldova iși are obîrșia în 
denumirea riului (discutarea originii nu
melui topic Moldova in A. Rosetti, Istoria 
limbii române, 1978. pp. 245—246), aflăm, 
de asc-meni, că numele orașului Huși 
poate fi pus in legătură cu refugiații 
husiți (hussiani ; Hus ( Huși) oppidum 
denominator a famoso Haeresiarcha 
Ioaunc IIoss. p. 197), aflăm, în sfirșit, o 
serie de amănunte despre viața moldo
venilor noștri, în 1646—1647. O tentație, 
căreia cu greu ii rezistăm, este confrun
tarea cu Zodia Cancerului a lui Mihail 
Sadoveanu...

Dar, undeva, Bandinus — și, după el, 
V. A. Urechiă — se ocupă, intr-un Breve 
supplementum de un interesant modus 
jurandi al moldovenilor : „i s-a intimplat 
adesea lui Bandinus să vadă un popă sau 
sacerdot român, prostind... jurămînt ne 
coada vacii, iar vreun țăran din altă 
parte, împreună cu concetățenii săi, pro- 
bind că vaca era a lui, așa că popa, cu 
tot jurămîntul pe coada ei, cu risul tu
turor era trimes să-și cate vaca în altă 
parte" (ed. Urechiă, p. 152—153). Iată, 
acum, textul episcopului catolic : saepe 
contigit nostro tempore ut Poppus seu 
valachicus Sacerdos perditam vaccam in- 
cideret in alterius similem suae, jura- 
retque pro illa tanquam sua in altum 
tenendo caudam vaccae. Aliunde rusti- 
cus cum suis concivibus probavit 
illam vaccam sub sua cura crevisse sem- 
perquc ad se spectasse : quare cum risu 
Poppus exclusus discedcre coactus fuit, 
et alibi suam vaccam quaerere jussus" 
(p. 324).

Jurămîntul „pe coada vacii" era deci 

destinat a tranșa litigiile privind pe pro
prietarul unei vaci ! Se jura ținînd în 
mină coada propriei vaci — ceea ce, do- 
vedindu-se că nu era adevărat, prin 
mărturia țăranilor locului, putea infirma 
jurămîntul, dînd naștere la Ironie și 
batjocură. A preoților ortodocși români ? 
Bineînțeles, episcopul catolic avea pri
virile atent îndreptate asupra preoțimii 
ortodoxe (schismatice !), confundate, so
cial și economic, cu „țăranii" pe care îi 
păstorea — creștinismul catolic conferind 
preotului o poziție socială superioară, în 
cultură și în jurisdicție, față de credin
cioșii din jurul său. Dar obiceiul de a 
jura „pe coada vacii" trebuie să depă
șească cu mult și timpul cind își scria 
episcopul jurnalul de călătorie și mediul 
bisericesc.

Este vorba, de bună seamă, de un 
obicei pastoral descinzind. în timp,din 
epoci in care proprietatea, stabilită prin 
jurămînt, era constituită din animalele 
păstorului și ale agricultorului. A ține 
în mină coada propriei vaci și a jura 
putea aduce, în cazul unui jurămînt min
cinos (strîmb). în credințele populare 
moartea animalului. Or, animalul este 
un bun prețios, foarte prețios. în socie
tățile pastorale și agricole străvechi.

Bandinus descoperă așadar un obicei 
pastoral tradițional, în mediile rustice 
ale societății românești din Moldova se
colului al XVII-lea. în același timp, el 
ne indică originea unei expresii de ju- 
rămint, devenită, ulterior, ironică. Cine 
a luat în deridere, cum s-a ajuns la va
lori conotative pejorative și, mai ales, 
cind — iată întrebări la care numai o 
cercetare îmbinînd sociologia, etnologia 
și lingvistica ar putea răspunde.

Alexandru Niculescu

intir.de


DUPĂ reeditarea în 1983 a lucrării 
sale de referință, Literatura 
populară română, Moses Gaster 
reapare în librării cu un volum 

de corespondență*).  învățatul, doctor in 
filologie de la Leipzig, a fost, încă în ti
nerețe, unul dintre erudiții timpului. 
Fusese remarcat de Hasdeu, Matorescu, 
Odobescu și Eminescu (cu care se afla 
în relații amicale) pentru extraordinara 
știință de carte în materie de filologie 
comparată, folcloristică și orientalistică. 
Cărțile populare sau, cum li se spune azi, 
sapiențiale constituiau domeniul său pre
dilect de investigație, neavînd secrete în 
manuscrisele variante ale acestor scrieri. 
Lucrarea amintită mai sus, publicată in 
1883, la numai 27 de ani, fusese citită 
fragmentar în numeroase ședințe ale Ju
nimii bucureștene din casa lui Maio- 
rescu de pe strada Mercur 1, stirnind ad
mirația asistenței, dar și invidii. Cariera 
i se anunța, cum a și fost, strălucitoare. 
De aici, poate, acea imprudentă încredere 
în sine care avea să-i fie, intr-un fel, fa
tală. Nu e vorba atit de iritarea lui 
Hasdeu (căruia tînărul învățat nu a avut 
abilitatea de a-i cita, cit se cuvenea, Le
vente den bătrini din 1879). cit de aceea, 
răzbunătoare, a lui Sturdza. Pentru că dacă 
iritarea lui Hasdeu (pe care îl înfruntase 
și într-o ședință a Junimii) i-a Wocit 
numai de la Premiul Academiei cartea 
sa din 1883, cea a lui Sturdza avea să-i 
educă izgonirea din țară. Sturdza nu i-a 
putut ierta faptul că. In 1885, la o șe
dință a Societății de geografie i-a irom- 
ssat acid, în prezența regelui, fantezistele 
etimologii ale numelor Caracal și Turna 
Severin. Prilejul răzbunării s-a ivit des
tul de repede. Cum Gaster publicase in 
presă citeva articole in apărarea coreli
gionarilor săi, Sturdza, care era atunci 
ministru al Justiției și al doilea om in 
ierarhia puternicului partid liberal, l-a 
trecut — abuziv — pe învățatul său rival 
pe lista gazetarilor transilvăneni care, in 
urma unor proteste ale ambasadei austro- 
ungare, trebuiau expulzați din țară. Cu 
toate protestele lui Odobescu, Hasdeu, 
Maiorescu și încă alții, Gaster e nevoit să 
părăsească definitiv țara, in 1888. Se va 
stabili la Londra, unde, cu recomandarea 
marilor romaniști Ascoti, Max Muller, 
Miklosich, i se încredințează un curs de 
specialitate la Universitatea din Oxford 
și, datorită acestui prestigiu de savant, 
foarte repede și o înaltă demnitate ecle
ziastică tot în capitala Angliei. Această 
din urmă funcțiune îi va îngădui să 
trăiască, ferit de griji materiale, couti- 
nuîndu-și laborioasele investigații.

•) M. Gaster în corespondență, ediție 
îngrijită, note și indice Virgiliu Florea, 
Editura Minerva, 1985. Redactor, Iordan 
Datcu.

EDIȚII

M. Gaster epistolier
Lucrările sale, de o erudiție efectiv 

înspăimintătoare, sînt publicate in cele 
mai prestigioase reviste din lume, în 
1381 își editează celebra Chrestomație 
română (în coeditare cu o editură din 
Leipzig și bucureșteana „Socec"), deve
nind membru al celor mai ilustre socie
tăți de folclor, ocupînd, din 1907, func
țiunea de președinte, apoi perpetuu vice
președinte al celebrei Folk Lore Society 
și al nu mai puțin celebrei Royal Asiatic 
Society. E solicitat și prețuit peste tot și 
studiile sale din domeniul literaturii 
populare comparate (slavonă, bizantină, 
asiatică, biblică, țigănească) devin, instan
taneu, piese de referință. Preferința sa 
de inimă, mereu mărturisită, e însă lite
ratura populară românească, despre care 
continuă să scrie. Iși iubea ardent țara 
de origine (îi spunea „țara de baștină"), 
o vizita adesea, o slujea și o apăra în 
presă, cu demnitate patriotică, atunci cînd 
era calomniată (cum s-a intimplat imediat 
după primul război mondial) și dorea 
propășirea ei. In 1930, după ce primise o 
înaltă decorație românească, îi scria lui 
N. Titulescu. ambasadorul României la 
Londra : „Nu cred că trebuie să mai 
adaug că mă simt foarte mîndru de a fi 
considerat, din partea guvernului român, 
demn de această distincție, pe care nu 
știu cum am meritat-o, doar numai pen
tru dragostea neclintită ce o port țării și 
interesul covirșiter pentru propășirea ei 
in toate direcțiile. Dvs. știți că eu tot
deauna am fost gata a sluji țara cit mi-a 
stat in putință și vă rog să fiți încre
dințat că in viitor, ca și în trecut, o voi 
considera cea mai frumoasă datorie a 
mee, a sta la dispoziția ei". Avea o bi
bliotecă imensă, printre care inestimabile 
manuscrise vechi românești. Le putea 
vinde la prețuri foarte mari unor bogate 
așezăminte culturale străine. A preferat 
să le încredințeze țării sale. în 1923 s-a 
aflat că deține manuscrisul celebrei 
Gramatica remâaeascâ a lui Gh. Lazăr. 
A fost solicitat s-o vindă Ministerului 
Instrucțiuni ii. A cedat-o. gratuit, însoțind 
manuscrisul, în 1924, cu o scrisoare miș
cătoare : „Eu nu pot pune un preț pe un 
manuscript de o valoare morală și cul
turală atit de însemnată și nu mă pot 
hotărî de a-1 vinde. Eu prefer a-1 aduce 
prinos memoriei neuitate a merelui La- 
zâr. propovăduitorul limbei și științei 
române, și vă rog a primi acel manus
cript ca un dar hărăzit de mine statului 
român. Las la aprecierea dv. de a dis
pune de acel manuscript cum credeți dv. 
nimerit și, dacă hotăriți a-1 preda Aca
demiei Române din partea mea. mă voi 
simți fericit de a considera acea hotărî re 
ca binecuvântată". Gestul i-a fost răsplă
tit cu decorația Bene Me ren ti ci. I. iar 
in 1929, la propunerea lui Sextil Puș
căria, a fost ales membru de onoare al 
Academiei. Ultimul mare serviciu adus 
culturii românești a fost cedarea, in 1936, 
la o sumă simbolică (refuzind avantajoase 
oferte americane), a celebrei sale colecții 
de vechi manuscrise românești.

Trăia la Londra, înconjurat de dra
gostea numeroasei sale familii (a avut 15 
copir, dintre care 13 au rămas în viață), 
cu modestia savantului adevărat. Bucu
riile, mai toate, îi veneau de la ostenelile 
de cercetător, pururea absorbit în scrieri 
și publicații. In ultimele două decenii (a 
murit in martie 1939, avînd 83 de am) 
și-a pierdut vederea. Dar își cunoștea atit 
de bine obiectul cercetărilor și biblioteca, 
incit orbecăind, la propriu, printre cărți, 
manuscrise și reviste, ajutat și de o se
cretară, își continua cercetările, scria și 
publica. In 1934—1936 a lucrat, solicitat de 
N. Cartojan, la o ediție a Povestei vorbei 
de Anton Pann. Ajutat de un student 
român care se abilita la Londra în studii 
economice, a izbutit să realizeze cea mai 
bună ediție de pînă atunci a acestei 
scrieri, mult îndrăgită de ei, însoțită de o 
prefață amplă și substanțială. Ediția, apă
rută la „Scrisul românesc" în colecția 
„Clasicii români comentați", a fost reedi
tată în 1943. Pe aceasta d;- ■"■mă am în
vățat și eu despro opera lu» „../a Pann, 
prin 1948, și profesorul meu de română 
de la Botoșani, ciudatul domn Varvaric, 
mi-a dăruit-o ca răsplată pentru un re
ferat la cercul de literatură. O păstrez și 
azi. încărcată cum e de atîtea emoțio
nante aduceri aminte. Dar abia acum, 
citind ediția lui Virgiliu Florea, am reali
zat cîtă infinită trudă și dragoste cărtu
rărească a investit în ea neuitatul Moses 
Gaster. A fost un mucenic al științei 
despre care se știe azi, din păcate, mai 
puțin decît s-ar cuveni. S-a mirat înde
lung despre această nedreptate. Cînd 
in-a văzut citind ediția pe care o comen
tez, mai virstnicul meu mare prieten, 
antifascistul meloman, cu capul leonin 
albit de ani, indemnîndu-mă. mai mult 
prin semne, să scriu. O fac, îndatoritor, 
cu bucurie, sperînd sau iluzionîndu-mă a 
crede, asemeni tuturor celor ce pun preț 
pe cuvin tul tipărit, că un foâeton de 
gazetă poate avea și o funcție asana- 
toare. Dar fără această credință noi, cei 
robiți scrisului, nu putem trăi.

EDIȚIA lui Virgiliu Florea, o spun 
din capul locului, e remarcabilă. 
Apariția ei, ca și — poate — altele 
care vor urma, se datorează unei 

fericite intimplări. In 1982, pregătind ree
ditarea Literaturii populare rămâne, Mir
cea Angheiescu, tot căutind o cale de a găsi 
exemplarul corectat și adăugit de Gaster 
al cărții sale din 1883, a aflat de existența 
unei imense arhive a cărturarului păs
trată în două biblioteci universitare lon
doneze. Cum Virgiliu Florea pleca la un 
lectorat de predare a limbii române pe 
lingă o universitate din capitala Angliei, 
i-a încredințat informația, rugîndu-1 să 
facă investigații. Virgiliu Florea i-a as
cultat îndemnul, a cercetat arhivele și a 
xerografiat acele foarte numeroase piese 
de interes românesc (un corpolent volum 
do amintiri, manuscrise, și o extrem de 
cuprinzătoare corespondență). Primele 
eșantioane din această corespondență fac 

obiectul ediției publicată recent la Edi
tura Minerva. Ea cuprinde corespondența 
lui Gaster cu Nicolae Cartojan, Lazăr 
Șăineanu și Nicolae Titulescu. Cum sa
vantul păstra nu numai corespondența 
primită ci și ciornele scrisorilor expediate 
s-a putut lesne reconstitui (și, deci, pu
blica) întregul dialog epistolar cu amin
titele personalități. N-am avut cum ve
rifica, prin colaționare, corectitu
dinea filologică a textelor. Dar cunos- 
cîndu-i acribia și probitatea aparatului 
critic, nu mă îndoiesc de calitatea știin
țifică a transcrierii. Valoarea ediției nu 
trebuie căutată numai în interesul deo
sebit al scrisorilor, ci și în notele ample, 
cu largi citate din memoriile inedite ale 
savantului care, adesea, întregesc lămu
ritor epistolele sau le corectează politicos.

Nu am spațiul necesar relatării mul
tora dintre episoadele relevate în această 
incitant încântătoare corespondență. Re
comand, cu insistență, amintirile învă
țatului despre Eminescu, pe care i le-a 
solicitat insistent N. Cartojan. Prețioase 
șînt și amintirile despre atmosfera din 
ședințele Junimii, cele despre „Convor
biri literare", „România liberă", despre 
Hasdeu, Ispirescu, Tocilescu, viața lite- 
rar-științifică a unui timp devenit istorie 
literară de aur.

Spuneam că ediția lui Virgiliu Florea 
e remarcabilă. Este, într-adevăr. Am gă
sit însă, din păcate, și erori, dintre care 
voi aminti cîteva. Nu e vorba atit de in
dezirabilele croșete din textul scrisorilor 
(17 la număr), care puteau lipsi, ci de 
faptul că editorul nu a socotit necesar 
să corecteze lacune de informație ale 
savantului sau sincope ale memoriei sale. 
Gaster, de plidă® își exagerează. într-o 
scrisoare din 1933 (și în amintiri) rolul 
în stabilirea ortografiei române in al
fabet latin. Notele ar fi trebuit să restabitf 
lească adevărul istoric, fără a-i igno^ 
meritele. Ana Rosetti nu era — cum 
spune Gaster intr-o scrisoare către T. 
Pamfile din 1910, citată de editor la pag. 
26 — sora lui Th. Rosetti, ci cumnata lui 
I. Negruzzi și viitoarea soție a lui T. Ma
iorescu. „România liberă", ziarul Iui D. 
Racoviță și St C. Michăilescu, nu a apă
rut prin 1885 — cum lasă a se înțelege 
Gaster în amintirile sale citate de editor 
intr-o notă de la pag. 32 — ci in 1877, 
iar lacob Negruzzi nu a fost aici codi
rector. Editorul ar £ trebuit să consulte 
„Românul" și „România liberă" la Bi
blioteca Academiei și să nu se btzuie 
exclusiv pe amintirile londoneze ale lui 
Gaster. Rectificări s-ar mai putea face. 
Dar ne abținem. Pentru că dincolo de 
aceste scăpări, ediția e foarte bună și in- 
rintătoare nu numai pentru acei ce știu 
prețui, prin exercițiu îndelungat, valoarea 
literaturii epistolare. Să așteptăm — pe 
cînd ? — viitoarele volume, alcătuite in
tr-o ondine mai sistematică, din cores
pondența tui Moses Gaster. li urăm spor, 
putere și succes devotatului editor Vir
giliu Florea,

Z. Ornea

Expoziția Picu Pătrut
EXPOZIȚIA Picu Pătrut. deschisă 

la 29 mai a.c. la Muzeul Satului 
și de Artă Populară, prezintă o 
sugestivă selecție din opera poe

tului, miniaturi stului. îmnografului. im- 
nologului și sculptorului în lemn, autodi
dact. din Săliștea Sibiului. Picu Pătrut 
(1818—1872), readucind in fața noastră 
principalele lucrări ale unui creator ță
ran care ilustrează în mod semnificativ 
orizontul cultural și preocupările spiritu
ale ale poporului român la mijlocul seco
lului trecut. Modestul eclesiarh de la Sâ- 
liște a exprimat, cu talentul său natural 
și cu pasiunea sa pentru vers și pentru 
culoare, viața spirituală a satului româ
nesc de la mijlocul secolului al XIX-lea. 
dezvăluind, sub aparenta simDlitate a 
preocupărilor, profunzimile de gindire și 
de simțire, curentele de tradiții ce o 
străbateau, el înfățișîndu-ne — așa cum 
pe bună dreptate a subliniat cărturarul 
Onisifor Ghibu care l-a descoperit si i-a 
comentat cel dinții lucrările în 1905 — 
„existenta unei solide culturi populare 
românești și (...} posibilitatea unei mari 
dezvoltări a acesteia" (Onisifor Ghibu, 
Un reprezentant rustic al spiritualității 
românești de la mijlocul secolului al 
XIX-lea : Picu Pătruț din Siliște, Bucu
rești, 1940, p. 18).

Expoziția — organizată cu competență 
de Anca Vasiliu, coordonată de directo
rul Muzeului Satului. Jana Negoiță. si de 
consultanții științifici Ana Bârcă. Anca 
Bratu și Doina Doroftei, bucurîndu-se de 
un sprijin stăruitor și priceput din par
tea lui Octavian O. Ghibu — cuprinde 
doar o parte a moștenirii lăsate de Picu 

Pătruț, care constă. așa cum rezultă 
din minuțioasa bibliografie întocmită in 
1976 de Octavian O. Ghibu (Bibliografia 
operei Iui Picu Pătrut din Săliștea Si
biului, București, 1976), din 40 de manu
scrise in afară de cele 7 dispărute (sau 
neseranalate de nimeni) de la expoziția 
din 1905 organizată de ASTRA. Dar manu
scrisele prezente în expoziție sînt fără 
îndoială cele mai valoroase si mai sem
nificative pentru evoluția ideilor si a 
meșteșugului artistic al creatorului țăran, 
dezvăluind o adîncire a concepției si o 
perfecționare Si maturizare treptată a 
procedeelor sale artistice. Este. în acest 
sens, grăitoare dezvoltarea artei lui Picu 
Pătruț de la volumul Miscelanea I, din 
1837, la cele trei caiete de Stihos adică 
viers, din 1842—1851. legate Intr-un sin
gur volum și care „constituie principala 
operă a lui Picu Pătruț «Opus princeps» 
atit din punct de vedere literar cit si ar
tistic" (Octavian O. Ghibu, «m>. cit. n. 8) 
sau pină la „Viersuri ce se cîntă în seara 
nașterii Domnului", manuscris alcătuit in
tre 1849 și 1868. cuprinzînd foarte fru
moase miniaturi privitoare Ia viata lui 
Iosif.

în ceea ce privește semnificația crea
ției poetice a lui Picu Pătrut își păs
trează deplina valabilitate cele spuse cu 
multi ani în urmă de Onisifor Ghibu: 
„Poet popular, influențat pe de o parte 
de poezia religioasă foarte bogată a 
«Marginii», pe de alta de aceea creată de 
Ioan Tincovici de la Buda. de Vasile 
Arori de la Brașov și de Anton Pann de 
Ia București, Picu Pătrut depășește pe

toți antecesorii săi, atit cantitativ cit Și 
calitativ, realizînd o operă de impresio
nantă unitate, care înfățișează totalitatea 
credinței populare românești într-o for
mă senină și naivă, cu totul deosebită de 
a scriitorilor populari ardeleni, tributari 
literaturii livrești străine, și de a cîn- 
tăretului didactic amuzant de pe malul 
Dîmboviței".

Cit privește valoarea si semnificația 
miniaturilor lui Picu Pătrut. cred că ră- 
min deplin valabile ideile fundamentale 
exprimate de Nicolae Cartojan. potrivit 
cărora arta sa „înfățișează legături pe 
de o parte cu gravurile vechilor cărți bi
sericești și cu icoanele din mănăstiri si 
biserici, iar pe de alta cu arta populară".

Poezia și pictura lui Picu Pătrut con
stituie o puternică dovadă a. legăturilor 
cultural-spirituale ce au existat neîntre
rupt între românii din provinciile sepa

rate de vicisitudinile istoriei, dar unite 
întotdeauna prin aceeași viziune despre 
lume, prin curentii necontenit! ai unor 
mișcări spirituale comune, prin traditn 
și năzuințe culturale identice. Faptul că 
printre caietele lui Picu Pătrut se nu
mără Si o copie ilustrată a Divanului lui 
Dimitrie Cantemir. ca si acela că in ca
ietele sale cu poezii se află numeroase 
versuri ale poeților de peste munți, con
stituie o neîndoielnică dovadă a puterni
celor curente de unitate culturală ce 
străbateau pămîntul românesc și care nu 
puteau lăsa indiferent pe „crisnicul" de 
la Săli ș te.

Expoziția de la Muzeul Satului, vredni
că și valoroasă cinstire a unui modest 
dar important truditor în ogorul culturii 
românești, merită toată prețuirea noastră.

Francisc Pâcurariu



Foarfecele și condeiul
SF. poate „scrie" o recenzie punînd 

cap la cap extrase din cartea 
despre care urmează a emite o 
opinie? Am semnat cîndva o ase

menea recenzie și mărturisesc că am ră
mas mulțumit de ea. Cind lipsa de va
loare a unei cărți nu mai lasă loc (chiar 
Hamlet să fii !) îndoielilor și cind auto
rul, în naivitatea lui. te și ajută, oferin- 
du-ți din belșug trebuincioasele citate 
elocvente (dar nu orice autor fără talent 
îți vine vesel în intimpinare) procedeul 
mi se pare nu numai permis ci și — prin 
eficiența lui — recomandabil. Pină să 
emită criticul opinia sa (greoaie), un text 
vioi de acest >fel se caracterizează singur 
cit se poate de rapid și de convingător, 
prin simplă decupare. Sint in profesia 
noastră situații in care foarfecele este la 
fel de util ca și condeiul.

Să deschidem de exemplu micul roman*)  
al lui Ionel Bandrabur, intitulat Hanu 
trăsnit, la p. 15. Aici, personajul principal 
al narațiunii, un tinăr profesor de limba 
remână internat intr-un sanatoriu de boli 
nervoase este surprins in timpul unei În
deletniciri — ..cusutul și cirpitul*  — mai 
puțin obișnuite la un bărbat: puț.n

*) Ionel Bandrabur, Hanii trăsnit, Ed. 
Cartea Romanească.

cite puțin, cusutul și cirpitul, treaba asta 
măruntă începu să aibă atracția ci. mica 
ci bucurie, oferindu-i svisfacția do a 
vedea că este in stane să dea o nouă 
viață la ceea ce fusese aproape distrus și 
mort. Miinilc sale, care mai înainte min- 

hgiiaacră filele cărților și doar rareori 
pzbutiseră să se apropie de trupul Dorică*,  
nemairămînind de la el decît cu amintirea 
unei cărui care sc închircește, se crispea
ză și se sustrage, acum, purtând acul și 
ața cu mult mai supuse, ii ofereau senza
ția că, treptat, cu fiecare împunsătură, 
cu fiecare însăilare pe care o așterneau 
peste un gol, reparau nu călciiul sau 
vîrful deșirat al șosetei, ci însăși 
țesătura fragilă a nervilor săi. Era o ocu
pație umilă și neînsemnată, dar ce ecou 
adine și ec lecție ! Minuirea acului îl 
aducea o împlinire imediată, o pace a 
minții alinătoare pentru nervii săi ex
cedați". înlocuitoarea Doricăi, femeia rece 
și apatică (p. 11), de al cărei trup eroul 
(Mircea Vcrchescu) „rareori izbutea să se 
apropie", se numește Iulia și ajunsese in 
respectivul sanatoriu din cauza unui lo
godnic care nu o merită și care, ca dovadă, 
poartă un nume cit se poate de sugestiv: 
Gheorgho Zdrob. Iată cum dialoghează 
Mireea și Iulia la începutul relației loc , 
„ — îmi plăci, ii spuse el. — Dar nu-m; 
vezi părul ? E atât de rebel... Oricit l-aș 
îngriji. — Poate că de asta îmi place. — 
Nil-mi vopsesc ochii. Nici buzele. Nu 
știu co-i rujul. — E bine asa. — Poate 
că puțin ruj ar trebui... Sint zile cind 
buzele îmi sint piilide. — Eu le văd ro- 
fiii“.*Ș'i  iată cum dialoghează eroul și eroi- 
a în prima lor noapte de dragoste : 

,.— Spune-m. ce trebuie să fac, șopti ea. 
Nu smt o fată modernă. Nu știu nimic. 
— Nu e nevoie să faci un lucru anume. 
Stăm bine așa. Dar ai prea multe pe 
tine. — Ce trebuie să fac ? — Am să te 
ajut eu. Ii scoase rochia și altele. — E 
mai bine așa ? — Da. Mult mai bine. 1-1 
g<iam. aversa se întețise. Fale de ploaie, 
minate de vmt, se izoeau cu furie. O cer- 
cevca se văita. Foarte aproape, in văzduh, 
se rostogolea tunetul. După un răstimp, se 
auzi și gsnguritul ei : — Acum n-am sa-ți 
mai fiu dragă. — Cine ți-a spus ? — Știu 
de la fete. Cică după aceea... — Nu toți 
bărbații sint la feL — Mi-o spui ca să mă 
liniștești, ca să nu incep sa unu. — na 
imi ești foarte dragă. — Ar fi bine să fie 
așa. M-aș bucura ca o neoună. — Bucu- 
ră-tc*.  In fine, un crimpei de descriere de 
natură inspirat parcă de dialogul intim 
de mai sus : „Se auzea vin tul racund 
(sjl) cerul în jurul stelelor...".

Citcva deslușiri și dteva noduri critice 
sint totuși necesare. Ionel Bandrabur 
scrie o voioasă carte idilică in ciuda fap
tului că acțiunea ei se petrece intr-un 
sanatoriu „de nevroze*  in timpul unei 
ver; cu destulă vreme rea, ba cniar și cu 
teribile furtuni. Nimic nu tulbura viziu
nea ..luminoasă- a autorului : nici fur
tuna, nici incendiul care izbucnește in 
final, nici sosirea botăntului Zdrob. vo
ind să-și ia logodnica acasa, nici măcar 
prezența unui bolnav care latră. Furtuna 
trece, inrendiul e stins, nedoritul logod
nic renunță de bunăvoie la Iulia... Ne
vrozele principalelor personaje ramin re
pede, de la primele zeci de pagini ale 
cărții, în urmă, ca și cum nici n-ar fi 
existat, pentru ca toți pacienții să se con
sacre din plin unor îndeletniciri plăcute și 
folositoare : se plimbă, se îndrăgostesc, 
discută politicos intre ei, pictează, sculp
tează (Mar. oliță, vecinul de cameră al lui 
Mireea Vercheecu, execută o copie după 
„Sărutul*  lui Brăncuși), scriu, fac (încear
că să facă) literatură. După ce lucrase cu 
o ardoare de titan timp de 21 de zile 
la o piesă istorică, ziaristul Vasile Dă- 
nilă se convinge la lectura ei că „eșecul 
e total": „Iar eu — spune Dănilă — sint 
primul care trag concluzia și iată ce fac 
cu timpenia asta ! In aceeași clipă, prin- 
tr-o mișcare violentă, neprevăzută, mai 
înainte ca cineva să-l poată opri, Dăni
lă apucă teancul de foi dactilografiate 
și-l rupse in două, de sus oină jos*.  
Sinceri să fim, nu ne așteptam la un ase
menea deznodămint, deși, după cum zice 
însuși Ionel Bandrabur : „Cu .scriitorii 
ăștia te poți aștepta la orice*.  Idilica, opti
mista narațiune depășește insă cu bine 
și acest punct critic; după eșecul piesei. 
Dănilă plănuiește imediat să scrie o altă 
carte, pentru ca in cele din urmă să pre
fere brusc acțiunea, aruncindu-sc in foc 
(episodul incendiului). în foc se aruncă 
și Goidea. mizantropul și mai ales miso
ginul, apRvc: incorigibil al sanatoriului. 

cel căruia nimic nu-i era pe plac, nici 
la oameni, nici in natură; se aruncă in 
vîlvătăi (mai exact spus e aruncat de 
autor), ca să iasă din ele mult transfor
mat in bine, îndrăgostit de soarele pe 
care, acolo, „în iadul de fum", se. temuse 
că n-o să-l mai vadă niciodată; de atîta 
fericire, ride întruna. Cum o asemenea 
metamorfoză merită o stringere de mină : 
„Mireea ii luă mina și i-o strinse. I-o 
strinse îndelung și o vreme nu găsi cu
vinte potrivite. Goidea ridea intruna". 
Așa se încheie un roman în care persona
jele își poartă pașii, sub un cer acoperit 
do „nori alburii, luminoși, de paradă 
(s.n).“ pe drumuri ce li se aștern ca niș
te covoare (p. 73) și nu vor „să piardă 
(și nu pierd !) nici un atom din farmecul 
sărbătoresc ai clipei". Cu excepția bolna
vului care latră și despre a cărui soartă 
autorul nu ne mai spune din păcate nimic 
(în conformitate cu logica povestirii, nl-1 
putem imagina insă cu ușurință și pe el 
nu numai complet vindecat, adică nemai- 
avind nici un chef să latre, ci și dedat 
vreunei inalte îndeletniciri creatoare), toți 
ceilalți pacienți ai sanatoriului par in
tr-o asemenea excelentă formă, intr-atit 
de sănătoși și fericiți incit rostul în carte 
al mult invocatului Colț-de-argint, mis
trețul tămăduitor prin simpla lui vedere 
de către cel interesat — „un animal mai 
prețios decit toate pastilele din farmacii" 
(p. 37) —, pe care toată suflarea din sa
natoriu și din împrejurimi îl caută și de 
care Ionel Bandrabur face atita caz, nu 
mai poate fi înțeles. Devenind inutil, 
devin inutile și explicațiile ce-1 însoțesc

„Frumos ca umbra unei idci“

• A apărut la Editura Al
batros. in îngrijirea lui 
Constantin Crișan și in vi
ziunea grafică, admirabilă, a 
lui Mireea Dumitrescu, vo
lumul Nichita Stănescu — 
Frumos ca umbra unei idei. 
Cuprinde evocări, interpre
tări critice, texte inedite ale 
poetului. un bogat material 
informativ și iconografic 
(504 p„ 79 lei). 

în roman pe mistreț. Inutile, dar nu lip
site de acea savoare specifică întregii 
cărți. „S-ar putea ca acei colți de argint 
tămăduitori să emane niște unde, niște 
radiații, niște corpusculi ce sînt receptați 
de nervii bolnavului — îl inițiază pe erou 
doctorul Iova. Altfel spus s-ar putea ca 
forța nervoasă să treacă de la animalul 
sălbatic la om și să repare ceea ce e 
stricat, să adauge ceea ce e lipsă..." Alt
cineva, un tinăr farmacist („Energic, inte
ligent, ambițios...") consideră însă că for
ța tămăduitoare, are drept cauză ultimă 
ierburile și rădăcinile cu caro se hrăneș
te Colț-de-argint, ierburi și rădăcini ce 
conțin argintalul, o substanță pentru mo
ment doar ipotetică : „Dacă aș reuși să 
extrag — visează farmacistul — o cit de 
neînsemnată cantitate de argintai, asta ar 
însemna o revoluție in terapia bolilor de 
nervi, a nevrozelor, a atîtor debilități 
care amarase lumea modernă [...] «Voi 
mai auzi vorbindu-se despre el și despre 
argintai, își spunea Mireea puțin mai 
tirziu, la despărțire. S-ar putea să aibă 
dreptate, să fie în pragul unei descoperiri 
epocale... La cite nu ne putem aștepta!»’ 
Intr-adevăr ! Deși, dacă ne gîndim bine, 
numai argintalul — secreție fatală a idi
lismului in care so complace proza lui 
Ionel Bandrabur — le mai lipsește per
sonajelor acestui roman analizat și... ci
tat astăzi de noi, tămăduite din capul 
locului și definitiv de orice probleme și 
griji adevărate.

Valeriu Cristea

Revista revistelor

„Transilvania"
nr. 4 / 1985

■ CELEBRIND cele două decenii de 
realizări revoluționare ce se înscriu in 
orizontul luminos deschis de Congresul 
al IX-lea al P.C.R.. revista „Transilva
nia" își propune, incepind cu acest nu
măr, să publice o serie de cercetări și 
studii privind realizările și obiectivele 
țării noastre în diferite domenii ale vie
ții economice, politice, sociale, culturale, 
în problemele vieții internaționale, pri
viri sintetice ce se integrează in vasta 
dezbatere care are loc în presa noastră 
în această perioadă. Numărul de față al 
publicației se și deschide prin două ar
ticole reliefind probleme economice de 
interes general : Statul și procesul dez
voltării, semnat de Dan Popescu, și 
Autoconduecrca muncitorească și auto- 
gcstiunca economico-financiară, de 
I. Bogdan.

Rubrica „Tribuna ideilor" este de data 
aceasta dedicată — întru cinstirea mari
lor valori ale culturii române — lui Lu
cian Blaga, omagiu ce coincide cu cea 
de a nouăzecea aniversare a nașterii 
marelui nostru poet, dramaturg și filo
sof. Printr-o seamă do texte ce au stat 
la baza unor intervenții la Simpozionul 
ce a avut loc la Lancrăm, în primăvara 
anului trecut, se încearcă o analiză și o 
situare a filosofici sale in context națio
nal și universal. Pornind, între altele, 
de la propoziția „Menirea omului este 
creația", pe care o proiectează filosofia 
lui Blaga, și opunînd-o „mitului sisific" 
ce s-a impus gîndirii omului în secolul 
XX, Constantin Noica ajunge la conclu
zia că : „Acestui veac, în care demnita-

Tomuș (care dă o

pornind de la un
din Orizont

tea și chiar fericirea împăcată a omului 
a fost de a ridica un bolovan spre 
culmi, de unde se prăbușește neîncetat, 
nu-i poate fi indiferentă cealaltă demni
tate a omului, de a ridica spre culmi 
creația umană întreagă, iar nu un bolo
van al absurdului consimțit. De aceea va 
trebui să tălmăcim veacului, in limbile 
care «-au impus in el, opera ginditoru- 
lui nostru*.  Varii aspecte ale filosofici 
lui Blaga sint abordate in celelalte in
tervenții. semnate de Ioan Viorel Bă
dica. Actum Mihu. Liviu Zăpirțan. Va
sile Muscă. Mireea 
interesantă cercetare asupra stilului fi
losofic al lui Blaga, . - - - -
eșantion de 100 de pagini __  ______
și stil). In totul, o binevenită încercare 
a forțelor, fie și cu rezultate uneori ine
gale, intr-un moment in care studiile 
sînt îndeajuns de rare. Dacă, după cum 
spune Heidegger, a interpreta înseamnă 
a traduce, a tălmăci, am zice că ne mai 
rămln destule de făcut nu numai pen
tru tălmăcirea lui Blaga în alte limbi, 
ci și in propria noastră limbă, prin stu
dii care să interpreteze nuanțat și, pe 
cit posibil, complet, variatele și com
plexele implicații ale filosofiei sale.

Centenarul Mateiu I. Caragiale este 
marcat de eseul lui Mireea Braga des
pre Craii de Curtea-Veehe sau Feno
menologia unui ceremonial dc inițiere. 
Beletristica originală este reprezentată 
îndeosebi prin poezie. Ion Horea pu
blică un amplu ciclu elegiac vădind „acel 
patriotism al gliei, care capătă accente 
de adincă intimitate" — după cum spu
nea Edgar Papu. Cicluri de poezii sem
nează, de asemenea, Constantin Abălu- 
ță, Dim. Rachici, Radu Selejan, Teofil 
Bălaj. Adrian Marino publică Vară la 
Faris (pagini de jurnal) IV.

O aplicată Cronică a edițiilor dă Mir
cea Anghelescu, Fe marginea traducerii 
lui Herodot. Versuri ale unor poeți din 
R.P. Ungară (Nagy Lâszlo, Szecsi Mar- 
git, Kantor Păter, Garay Găbor) sînt 

traduse de Eva Lendvay. Nu putem sem
nala tot ce ar merita să fie semnalat 
din bogatul sumar al acestui număr. 
Mai menționăm (primele două, la ru
brica „Literatură și actualitate*)  arti
colul lui Christian Crăciun despre opera 
critică a lui Ștefan Augustin Doinaș, 
consemnarea lui Iordan Datcu despre 
„Biblioteca pentru toți*  la a 90-a aniver
sare. cronica muzicală a poetului Mireea 
Ivânescu. Suplimentul de istorie „Tran
silvania — Historia militans*  conține in
teresante relatări și documente despre 
zilele fierbinți ale anilor 1944—1945. 
despre contribuțiile sibiene la războiul 
antihitlerist, precum și un fragment din 
lucrarea Ardealul, pi mint românesc de 
Milton G. Lehrer.

„Opinia studențească"
nr. 1 — 2

■ ECHILIBRAT ca structură, variat 
totodată, cuprinzînd ătît probleme coti
diene ale tineretului studios ieșean, cit 
și semnificative apropieri de spațiul 
culturii într-o viziune ludic-problemati- 
zatoare, actualul număr al revistei este 
alert și antrenant, simpatic juvenil și 
plin de personalitate.

Reportajele nostalgice din muzeele la
șului (Constantin Andrei, Ștefan Ber
bece, Dorin Narujan. Florea Ionicioaia), 
dialogul cu Ioan Arhip, directorul Com
plexului muzeistic Iași, sînt alăturate 
unui amuzant (și alarmant) test asupra 
„hărții" acestui complex, test propus 
studenților filologi de către Florin 
Zamfirescu și George Lazăr. Savuroasă, 
după toate regulile reportajului senza
țional S.F., povestirea redactată de 1 
aprilie de aceiași George Lazăr și Florin 
Zamfirescu se dovedește o șarjă ami

cală pentru colegii de redacție. Spațiul 
median al revistei conține, sub genericul 
„Istorie și adevăr”, articole dedicate is
toricei zile de 9 Mai 1945 și importanței 
ei pentru devenirea actuală a țării 
noastre. Literatură originală de bună ca
litate publică in paginile intitulate Bi
blioteca Constantin Andrei, Octavian Dă
nilă și Leonard Oprea (proză scurtă) și 
Mireea Cârtârescu și Daniel Lascu 
(poeme). Critica — Glossc și eseuri — 
reunește semnăturile unor „consacrați" 
mai departe sau mai aproape de vîrsta 
studenției (ca N. Steinhardt, Cristian 
Moraru și Ion Bogdan Lefter), articole 
incitind la lectură și meditație tineretul 
căreia ii e adresată revista. Ancheta 
literară pe tema Jurnalului de scriitor, 
lansată de Valeriu Gherghel, cuprinde 
răspunsurile aplicate critic ale lui Con
stantin Prieop. Liviu Antonesci și loan 
Buduca (cu nuanțe ironic-problematice). 
Ion Bogdan Lefter, Daniel Dimitriu și 
Ltica Pițu (iconoclast, cu note de umor 
negru și acrobații lexicale amintind 
de Șerban Foarță).

Fișele literare alătură fragmente sem
nate de Costache Olăreanu, M. II. Si- 
mionescu și cronica la încercarea scriito
rului de Tudor Țopa. Cum în ancheta 
despre Jurnal s-a pomenit des numele 
de Radu Petrescu, putem considera aces
te pagini împreună ca o mostră de pre
țuirea tot mai mare de care se bucură 
„Grupul de la Tirgoviște" în rindul ti
nerilor scriitori.

Rubrica „Criterion" continuă publi
carea eseului apărut în 1942, Unu și 
Multiplu al lui Constantin Noica, alături 
de studiul despre Mireea Eliade al lui 
Tudor Ghideanu, Iar Dan Ciachir tradu
ce fragmente din De l'inconvenient 
d’etre ne de E. M. Cioran. Citindu-se cu 
treaz interes de la un capăt la altul, 
vioaia revistă a studenților ieșeni poate 
concura cu revistele „profesioniste".



Continentul cuvintelor
Gabriela •Vegnwiw
Jurnal
Elfi peregrin

POEZIA ultimilor ani se intero
ghează tot mai des pe sine în
săși, căutînd și precizind prin 
metaforă matricea originară. 

Atunci poeții descoperă în secreta lor 
explorare nevoia (uneori reprimată) a 
expresiei intr-o permanentă ardere. 
Poezia redevine astfel, după Novalis, 
Poe, Baudelaire, iar la noi Eminescu, 
Arghezi, Biaga, E. Botta, N. Stănescu, o 
temă esențial-umanistă.

Noul volum al Gabrielei Negreanu*)  
Izvorăște din aceeași nevoie de a releva 
procesul genetic prin care un eu mito- 
poetic și proteiform se întrupează in Idee

*) George Almosnino, Poeme din foto
liul verde. Ed. Cartea Românească

•) Gabriela Negreanu, Jurnal. Eul pere
grin, Ed. Eminescu. 

și Cuvînt. Forța expresiei încântătorii și 
pregnanța stilistică, cristalizarea fiecărui 
poem in jurul axului său îmi par indis
cutabile. Sfișierea dintre absolutul ascen
sional („cerul înstelat") și ființarea bio
logică limitată la eul individual („străi
na", „infirmiera și moașa", „oracolul", 
„sclavul/hăituit de himere", „carne" aș- 
teplind „destrămarea") se rezolvă in asu
marea „stărilor de conștiință". Consemna
te intr-un Jurnal, ele vor zămisli conti
nentul cuvintelor, unul cosmotic, — „un 
spațiu — timp al cuvintelor" implicînd 
„noimele, plasmele, galaxiile / în care 
pulsează anonimi eminescu, bacovia și 
alții cîțiva" (In sfera lor). Intre spiritele 
tutelare ale poetei se așază indiscutabil 
și Valery, acela ce clamase „delirul lucid" 
și geometria poeziei pure. Un eseu an
terior al Gabrielei Negreanu (Paul Valery 
și modelul Leonardo) și moto-ul cărții de 
față constituie un argument. Sesizăm în 
egală măsură ochiul poetului trecut prin 
paginile lui Biaga, I. Barbu, Botta, Nichi- 
ta Stănescu.

Teritoriul liric al cărții este, am mai 
spus, „eliberarea" Logosului din celula 
eului fizic și accederea lui într-un Cosmos 
pulsatil și devorant, limită și destin, „che
pengul neverosimil, / indiferent, al cerului 
/ la fel de surizător și închis". Luciditatea 
elogiată acceptă deci negarea ei, neantul, 
„soarele orb" (August). Conștiința pro

priei caducități se confundă cu vibrația 
elegiacă : „un aer de fragedă trecere, o 
murmurare / soarele orb respiră-n afund 
/ cum luntrea lui Charon pe-a umbrelor 
vale / in provizoriul toamnelor prund" 
(Ora de liniște). Apocatastaza acestor par
ticule galactice degajă totdeauna afirma
rea „noimelor" creatoare de sens și mesaj 
care așteaptă de la poetul devorat de che
marea luminii „viața", „miracolul ritmu
lui" (Cuvintele), „euri lucitori", finalmen
te „eliberarea cuvintelor".

Viziunea cea mai personală impusă de 
volumul discutat mi se pare aceea a mi- 
topeicului cosmic, istoric și individual. 
Aici în increatul „spațiu-tip" rezidă harul 
reflectării, un „joc secund", întrucît poe
zia este oglindă, „luciul apei" (Ut pictura 
poesis) dar și rod al originarului mitic- 
istoric asumate de eu. Iată, rostește poeta, 
„apusă e luna demult / și fondul meu 
obscur se revoltă / în limba mea veche 
visez, în care vorbeau / rădăcini grecești 
și sanscrite" (Vedere). Nu întîmplător se 
se evocă Grecia antică, ideal al lui H61- 
derlin și Eminescu, „în vuetul apelor pri
mordiale". Momentul celebrează țara mi- 
tului-arhetip. „Eram pe țărm, deunăzi, 
în Elada / atît îmi amintesc, între cer / 
nesfîrșit și stîncile goale / cu pieptul viu 
respirînd, om și zeu" (Pe țărm, în Elada). 
Dealtfel între mare și cer are loc hiero- 
gamia sacră a eonilor, „puterile lui ger

minative și limpezi" animînd apa, acea 
„așteptare a imensității" (Ploaie pe mare). 
Sfîrșitul poate fi în egală măsură dema
terializare „pe cerul. soarelui pal", „prin
tre neguri și morți / silfi și licorni" (Ceas 
în amurg).

Afirmarea și negarea vieții văzută drept 
creație generează la Gabriela Negreanu 
„stări de conștiință" muzicale. între aces
tea, Erosul se implică organic, întrucit 
poezia însăși este nuntire frenetică cu 
esențele lumii, îngemănare platoniciană : 
„liberi dar singuri eram / intr-o lume cu 
somn liniștit / ne-nseram, înnoptam — / 
templul vag al ideii trezit // ...și lin am 
eoborît, lunecînd / în somnul altora, ca 
adiere / nesfîrșiți și subțiri / în alba, mu
zicala tăcere" (Ora lunară). Victoria spiri
tului asupra materiei „eului peregrin", 
principiu fertilizator al creației, se cîntă 
în frumosul poem Invocație : „poeme 
eram, univers ridicat / la puterea pa- 
ginii-nstelate / zei eram, creierul acesta 
rotund / o particulă de zeitate / acum mă 
rog de tine, salvează-mă / de la țărmurile 
vide, precare ) întoarce-mă la mine, cum 
ai întoarce / balenele sinucigașe în mare".

Cosmosul, continentul cuvintelor exorci
zat de Gabriela Negreanu se constituie 
într-una din cele mai bune cărți de 
poezie ale anului 1984, o cîntare orfică a 
umanului în expansiune creatoare.

Elena Tacciu
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ESTE Viola Vancea*)  o poetă mo
dernă ? Categoric da. Prin ce ? 
Prin tehnica obiectivării și prin 
expresia rafinat literaturizată a 

acestei tehnici. Ce înseamnă în poezia 
modernă tehnica obiectivării ? înseamnă 
a lua in serios etimologia cuvintulud 
obiectiv, adică a privi eul liric ca pe un 
obiect, exterior, străin, detașat de cel ce 
vorbește la persoana I. Ce rezultat se 
obține ? De înstrăinare (resemnată, iro
nică, indiferentă, înspăimîntată etc.) față 
de sine, concomitent eu implicarea exis
tențială in actul liric. Ce este poetul mo
dern ? Poetul modem este în același timp 
actorul și spectatorul dramei pe care ne-o 
comunică. Ce consecințe expresive are de
dublarea eului 7 Prima consecință : se eli-

*) Viola Vancea, Ucide-mă, fericire !, 
Editura Eminescu.

O poetă modernă
mină tot ce reprezintă transcriere directă 
a trăirii, nici un sentiment nu se dă la 
lumină, iotul se sugerează, se înscenează. 
A doua consecință : forța de generalizare 
a poeziei sporește. Cititorul e implicat in 
actul scrierii ; de vreme ce poetul a ac
ționat din prima clipă ca propriul său citi
tor, șansele de audiență ale poemului sînt 
considerabil mai mari. A treia consecință: 
se dezvoltă descrierea aparent imperso
nală, dar esențial sugestivă în locul ex
presiei personale. Stilul-substantiv, de cele 
mai multe ori stilul-colaj-de-substantive 
înlocuiește stilul-adjectiv, stilul-interjecție, 
adesea chiar și stilul-verb. în ce zonă se 
exercită cu precădere funcția poetică a 
limbajului ? în zona selecției. Selecția 
primă — metafora generatoare — dictează 
toate selecțiile ulterioare. Ce devine poe
mul considerat în totalitate ? Poemul con
siderat în totalitate devine o metaforă. 
Acestei metafore globale ii sînt subordo
nate descrierile parțiale. Ce este o des
criere parțială ? O descriere parțială este 
de obicei un substantiv care, alăturat de 
alte substantive pe baza conotațiilor se
mantic asemănătoare, dobîndește valoare 
simbolică;

Respectă Viola Vancea aceste aserțiuni ? 
întru totul. Care este metafora dominantă 
impusă de viziunea poetei 1 Metafora lu

mii ca circ. Care sînt alter-ego-urile în 
care se obiectivează personalitatea lirică ? 
Clovnul trist, leul și leoaica siliți să sară 
prin cercuri de foc, săritorul la trapez 
care cade fascinat de privirea fiarei pin- 
ditoare din arenă, purtătorul de mască. 
Care este sentimentul dominant al volu
mului 1 Sentimentul celui ce contemplă 
desprinderea inevitabilă a săbiei lui Da
mocles. Care este elementul sugestiv cel 
mai bine exploatat de poetă ? Punctul. 
Punctul izolează substantivele și le dă va
loare simbolică. Ritmează respirația. In
terzice confesiunea. Introduce pauze mai 
grăitoare decit expresia. Ce corespondent 
are punctul in istoria simbolurilor poe
tice ? Muțenia inițiaților orfici. Liniștea 
blagiană. Estetica tăcerii. Există elemente 
vetuste in această atmosferă foarte mo
dernă 7 Există. Particulă „ca". Totul este 
„ca". Comparația aparține altei vîrste a 
sugestiei. Cînd va juxtapune elementele 
comparației, fără „ea", poeta va fi și mai 
modernă.

Citați poemul care v-a plăcut- cel mai 
mult. Cităm poemul Ești divină :

„Ești divină, îmi spuse. Umerii, în lu
mina soarelui / attic, au încă semne de 
aripi. Brutal retezate. U Totuși sînt in
comparabili. Așa cum stai. Cu capul t în

clinat. Cu părul bogat strîns la ceafă. Cu 
o agrafă antică. // Un moment de extaz. 
De rugăciune. Un acord tacit. / Cu lumea. 
Cu tine. Cu bolta înstelată. // Ești divină, 
îmi spuse. Doar această adîncime a / pri
virii. Doar punctul tulbure pierdut în apa 
irisului. // Doar zîmbetul. Puțin cam 
chet. Compromite profilul, / Linia 
gantă a torsului. //Doar arcul genelor. 
tîndu-se disperat. Indecent. Îmi dă de 
gindit. // Mă face să cred că s-ar putea 
să mai fii încă în viață. // Abordabilă. 
Periculoasă. O copie a operei unice. '/ 
Ești divină, îmi spuse. Stau și contemplu 
învins / întreaga-ți statură. // Buzele arse. 
Pleznite. Ca după o facere. Lasă să cadă 
/ Vocale, consoane, cuvinte ce par a fi 
spuse de-o dumnezeiască făptură. / Du
reros, ca o furtună de frunze rotindu-se-n 
aer II Desprinse din ram de ghilotina per
fidă a toamnei. // Și totuși, dincolo de 
surisul blind aud parcă un țipăt mic. su- 
grumat // Ce stă să țișnească eliberindu-te 
cu adevărat de povara nobleții Ce-ți 
acoperă fața, bustul, ca un strat incomod. 
ff Ești divină, imi spuse. Mijlocul, pinte-, ;1 
— un vas cu grine, uleiuri — Im. par 
puțin cam stinghere. // Doar ecoul doar 
gîlceava pruncilor ureînd golgota luni:..; 
le face mai dulci. //Ești divină, îmi spuse 
Și văzui buza securii / coborind a-se 
brusc."

Care este morala volumului Veide-mă. 
fericire? Cortina s-a lăsat, specia* ..>..,1 
poate reîncepe.

Roxana Sorescu
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P OEZIA lui George Almosnino’) 
stă sub semnul nedisimulat al 
biograficului. „Album de familie", 
in bună parte se dorește o colecție 

de imagini de o fidelitate insidioasă, pre
cum a unor fotografii ori a unor „benzi 
colorate", din care surîde irealitatea, vo
luptatea crud-inofensivă a imaginarului : 
„mă uit prin lume / ei imi surîd din toate 
fotografiile f cu distincție și indiferență" 
(Străina). Ca și această onirică singură
tate : „și la urmă de tot / singur întins 
în pat / plăcerea sporea în viziunea atitor 
benzi colorate / fringhii de care se lea
gănă spînzurați" (Ibidem). Așa cum ară
tam altă dată, existența poetului pivo
tează în jurul recluziunii, e o existență 
tipică de sedentar, de timorat care-și 
contabilizează tabieturile și maniile 
suave, într-o reducție la amănunt („pri
vesc în cuier / hainele obosite de tru
puri" — privesc în cuier), într-un con
servatorism obiectual („a păstra cum șe 
mai întîmplă / fel de fel de lucruri mici / 
într-o cameră / cît o melancolie" — 
a păstra cum se mai întîmplă), intr-o 
stare, fin consemnată, de „uimire" hip
notică („într-o grabă mereu / între ui
mire și somnul / care se lasă pipăit aie
vea" — Ibidem) vecină cu vorbirea în 
gol a nevrozei : „încep să vorbesc / fără 
să-mi fie nimeni în preajmă" (privesc în 
cuier). Venind acasă „cu pasul bărbatu- 
lu de 45 de ani", coborind in parc „odată 
cu înserarea", amețit de sonul universu
lui domestic („mă amețesc sunetele pa
harului / în care lingurița se fringe" — 
Oglinda), trecînd pe „străzi pudice", fără

Lirism în doi timpi
a voi să vadă „ce se vede prin fereastra 
deschisă", simțind, atît de fizic delicat, 
poemul ca pe o „îndepărtare de fereas
tră", fascinat de „diformul mic univers" 
de sub lampadar și urmărind cum „pe zid 
se întinde t celălalt trup al meu / deca
pitat" (iotr-un oraș fără nume), George 
Almosnino își compune o lume a cărei 
compresiune se îngină cu resemnarea, cu 
eleganța propriei sale grafii șovăitor ra
finate : „m-am resemnat / sorb ceaiul la 
ora cinci / printre colițe și timbre rare / / 
o elegantă desprindere din agresiunea in
timă, //ca marea în zori / cînd trupurile 
iși lasă porii / să cheme mirosuri străine / 
și murmure / și presupuneri" (Străina), 

închis intre zidurile odăii sale pe care 
o părăsește rareori pentru a străbate alte 
odăi, paliere, scări întortocheate, ori cel 
mult străzi strimte, confuze, înspăimintat 
de amploarea spațiului („sînt amorțit de 
atita întindere" — sînt plin de praf), poe
tul își echilibrează tensiunea dintre in
terior și exterior, mai întii prin exploa
tarea minuțioasă a primului. Poemul, 
cîntîndu-se uneori pe sine („ore stau 
adorm dincolo de poem mult mai departe 
într-o oglindă" — Oglinda), se temati- 
zează din senzații mărunte, din gesturile 
casnice, intenționat apoetice, ca Ia un 
Emil Brumaru anticalofil, ce ar cămine 
la materia sa primă, „obiectivă" : „mi
ros de pătrunjel vine spre mine / verde 
vîscos și teluric / mi-e foame / mă duc 
la bucătărie să-mi prăjesc citeva felii de 
pîine" (Ibidem). Autorul ascultă cu în
cordare sunetele neînsemnate, amorfe, în 
răspîndirea lor ce măsoară amplitudinea 
izolării, vidul moral al acesteia : „sunet 
de cheie pătrunzînd in broască / sunet de 
pași pe palier / mai departe pe scări dea
supra capului / în apartamentul celălalt 
pe alte covoare / printre mobile asemă
nătoare" (Noaptea). Ori materializează 
ludic, dar și dureros, abstracțiunea tem
porală, căreia îi acordă astfel statutul 
amenințător de obiect : „dacă seară de 
seară în liniște am privi / cum minutul 
se lasă mîngîiat pe muchiile sale reci" 
(dacă seară de seară in liniște am privi).

Ori contemplă mișcarea misterioasă a 
umbrei pe zid : „cînd întindeam mîna / 
pe perete știam umbra / după altă miș
care / chircîndu-se" (ai să vezi). Cazuis
tica imponderabilelor domestice implică 
„o voce singuratică rătăcită pe marginea 
unui pahar", aidoma unei insecte, „bună
voința întunericului" personificat, ale 
cărui nări „îndepărtează mirosul încins 
al nisipului" (o halucinație a percepției 
monotone), un scaun uitat, cu o grandi
oasă umilitate, „intre cer și singurătate".

Dar analizind nesățios materialitatea 
înconjurătoare, poetul ajunge a o pune 
sub lupă, apoi sub microscop, pentru a 
obține formațiile sale nebănuite, fantas
tice : „așchii muchii maluri dezorientări / 
prea mult in puținul acela / curgeam [...] 
imi cresc risipirea / din respect pentru 
mine mă închin îndoielii / îmi asortez 
culoarea culorilor ce mă înghit in carnea 
lor / mă simt adus in țarc" (Noaptea), 
însingurarea naște- astfel o apetență 
vizionară care-i sparge cadrele, care fra
ternizează cu fastuoasele mișcări univer
sale. Microcosmul răspunde in macro
cosm. prin chiar artificiul ruperii punți
lor cu lumea. Adincirea solitudinii e pro
ducătoare de metafore, deci de semne ale 
comunicării : „cînd ferestrele se închid /

Ședința Secției
• Secția de dramaturgie și critică 

teatrală a Asociației Scriitorilor din 
București s-a întrunit în ședință de 
lucru miercuri, 29 mai a.c. După con
figurarea problemelor de pe ordinea 
de zi și informarea generală prezen
tată de secretarul secției. Paul Eve- 
rac, discuția s-a axat pe evenimentul 

o metaforă a universului se așează 
tine" (cînd ferestrele se închid).

Prin dezvoltarea a însuși „meșteșugu
lui contemplării", autorul emite imagini 
dezinvolte, de o prețiozitate nervoasa, 
jubilantă, ce semnifică reintegrarea sa in 
fluxul vital : „în dreptul debarcaderului 
și azi / număr cele șapte lebede ulbe 
ca șapte trompete părăsite" (Străina). Ca 
și următoarea densă figură a fenihiării : 
„pentru naștere femeile se deschid ca 
dealurile dinamitate" (Ibidem). Ori 
această candid luminoasă vignetă : ..ma
juscule agățate de cer / hirtii colorate de 
tavanul sălii de bal sîmbâta", (Oglinda). 
Un freamăt exotic răsună din cochilia 
(uneori) excesiv lustruită a versurilor : 
„la masa de seară / gindiți-vă / o insulă 
peste care trece privirea" (să spunem 
mai tîrziu ea care dintotdeauna îndepăr
tată). Sau : ,.întredeschisă-! ușa / pe co
vorul de la intrare pași din străzile ve
sele / / așa se reintîlnesc valurile despăr
țite o clipă / de chila unei nave" (intre- 
deschisă-i ușa). Ori o secver.râ proaspăt 
mitologică : „cînd in carnea aceasta m-am 
renăscut / mi-am găsit vechiul trup :n 
imaginea unei peșteri / acolo eram eu cu 
o cobră" (Oglinda). Prin cei doi timpi ai 
lirismului ce-1 cultivă, George Almosr.ir.o 
îi asigură o armonie morală, grație nă
zuinței care, neîndoielnic, îl onorează. în 
echivocul său totodată smerit și trufaș, 
de a fi „o copie a lumii".

Gheorghe Grigurcu

de dramaturgie
aniversării a 49 de ani de la victoria 
asupra fascismului, unde Paul Anghel, 
membru în Biroul secției, a ținut o 
avîntată și precisă expunere, comen
tată apoi în luări de cuvînt de Paul 
Cornel Chitic, Igor Grinevici, Mibai 
Davidoglu, Ion Băeșu, Eugen Lume- 
zianu, Lia Crișan, Vasile Iosif -i alții 

_______ J



Viața în romanul polițist

EcStura &’ -rescu
M .....

PETRE Sălcudeanu a avut, cîndva, 
ideea să scrie o serie de romane 
polițiste in care personajul-detec- 
tiv să nu fie frumos, să nu fie 

tînăr, să nu fie sportiv de performanță. 
Acest personaj, supranumit Bunicul și 
avind identitatea de maior de miliție ie
șit la pensie, dar pasionat in continuare 
de rezolvarea unor cazuri, s-a impus 
treptat în conștiința publicului, a devenit 
popular. Apoi, Petre Sălcudeanu a reușit, 
cu masivele romane Biblioteca din Ale
xandria și Cina cea de taină, nu numai 
să aibă succes de librărie, cum avea de 
obicei. dar și să atragă atenția criticii 
literare, care i-a acordat un interes apar
te, situindu-1 printre cei mai importanți 
autori de romane despre deceniul șase.

Iată că de curind scriitorul a revenit 
la vechiul său personaj, povestindu-i noi
le peripeții în romanul Apa care tace •). 
Bunicul nu s-a schimbat, dar ne-am 
Bhimbat noi. cititorii. în sensul că, en
tuziasmați sau măcar interesați de roma
nele sociale ale scriitorului, vrem acum 
ca și intr-un roman polițist să găsim a- 
celeași observații realiste asupra exis
tenței. Vrem, cu alte cuvinte, ca un gen 
prin definiție convențional să conțină (și) 
viață. Parcă presimțind că așa se va tn- 
tîmpla, scriitorul a avut grijă să includă 
în intriga detectivistică cîteva biografii 
ilustrative pentru o anumită epocă. Așa 
se explică de ce, parcurgind romanul, nu 
ne putem decide cum să-l citim : ca pe 
un roman polițist sau ca pe un rornan 
social; să urmărim exclusiv ce întreprin

Promoția '70 O evoluție...

de Bunicul pentru a dezlega enigma cri
minalistică sau să fim atenți doar la mo
dul cum se constituie o reprezentare a 
societății. Această dublă natură a con
strucției epice îl așează pe autor într-o 
lumină favorabilă deoarece dovedește ce 
multe are el de spus și ce strimt pare 
cadrul unui roman in fața capacității sale 
de invenție (sau a documentației pe care 
o deține). în același timp, însă, se confi
gurează o anumită indecizie în produ
cerea efectului estetic. Romanul polițist, 
după cum se știe, este înainte de toate 
un joc in care contează nu atît identitatea 
personajelor, cit dialectica raportului din
tre calcul și hazard, dintre ipoteză și 
plauzibilitate. Este ca și cum autorul ar 
juca o partidă de șah cu cititorul. Intr-un 
roman social, există altă regulă de bază 
și anume scriitorul se străduiește să re
prezinte cit mai expresiv, cit mai evoca
tor o realitate, astfel incit publicul să o 
recunoască. Funcționează aici logica 
mimesis-ului. specifică artei, pentru că 
romanul social este chiar artă, spre deo
sebire de romanul detectivistic, care ră- 
mine un divertisment. In sfîrșit... In Apa 
care tace ..conflictul" dintre aceste două 
tipuri de narațiune se rezolvă după 
principiul „peștele mare înghite pe cel 
mic" și anume romanul realist il desfiin
țează treptat pe cel polițist. îl transformă 
pină la urmă intr-un simplu pretext.

Dar să vedem cum se petrece această 
dramă_  naratologicâ. Romanul se des
chide. în mod surprinzător, cu prezen
tarea interiorului unei săli de reanimare 
dintr-un spital in care stau în poziție ori
zontală. racordați la tot felul de tuburi 
de perfuzii, transfuzii și infuzii, trei pa- 
cienți. Unul este, bineînțeles. Bunicul 
ajuns in anticamera morții in urma unui 
incident petrecut in tribuna unui stadion 
de fotbal, incident care i-a provocat un 
infarct. In al doilea pat se află un bărbat 
între două vîrste. Holerga, victima unui 
grav accident de automobil (fiica lui a 
și murit in această împrejurare, dar el 
nu știe aceasta, iar soția lui are picioa
rele rupte). Al treilea pacient, neidentifi
cat. moare în scurt timp și este dus la 
morgă, iar in locul lui brancardierii 
aduc un intoxicat cu bere, Patescu. un fel 
de Mitică din Caragiale în ipostaza de 
client al sălii de reanimare.

In acest spațiu în care nu pătrunde ni
mic din afară și în care nu se aude decît 
sunetul de metronom al picăturilor mi
raculoase înainte de a se infiltra in ve
nele pacienților. bătrînul detectiv, ieșit 
din starea de comă, nu consideră ceva 
imposibil să întreprindă investigații cri

piciorul trestiilor ?“). Captivitatea cercu
lui (1970) prezenta aceleași particularități 
numai că supuse unei încercări de 
despărțire a celor două linii principale ; 
ecoul suprarealist tinde să se izoleze 
intr-un sunet nou, dominat de sinestezii 
și orientat spre elemente cu funcție sim
bolică tematistă (apa, aburul, ceața) : 
„Dar cu umbrelele ce facem / cind fie
care salut ne murdărește spinarea t și 
apa nu curge nici seara / și cei cu oche
lari își bat pisicile / pină la zbîrnîitul 
ceasornicului. / La slujbă sînt preoți spe
ciali / cu sfintele taine sub scuturi / și 
păianjenii între două replici / capturează 
un copil nebărbierit. / Mi-e milă de 
degetul meu arătător / ar fi putut des
chide cîteva sertare, / dar ochiul din 
ceafă a crescut / și subsolul e plin de 
recruți. / Dragul meu semen nr. 1, / azi 
nu te primesc in pat 1 pentru că plouă / 
și vreau să-mi spăl adresa / și sîngele 
azvîrlit in obraz" ; la rindu-i linia ro
manțioasă se lasă tot mai mult sedusă 
de o dicțiune de tip expresionist, încă 
nesigură și diluată de sentimentalism : 
„Venea uneori cu narcise f în patul meu 
tulbure-n zori / avea o lumină pe creștet 
/ și-mi lăsa un cuțit in ușori / mirosea 
a lemn umed de sălcii / și era ca un 
minz fugărit / pipăiam lingă mine băr
batul / vinovată credeam c-a murit / erau 
albe cearceafuri pe fringhii / eu tăiam 
un curcan îndopat / singe cald mi-a pă
truns sub unghii / un bețiv lingă zid a 
vomat / oh, grădinile-acelea umflate / 
cu parfumuri încinse Urzii / și vioara lui 
tata la ușă / cu urme de dinți de copii" ; 
o tatonare deci este a doua carte a poe- 
tei, dincolo de care se mai rețin cîteva 
imagini pregnante și semnificative pentru 
dubla natură a feminității (de pildă 
aceasta : „și e frig în laptele mamei / ca 
în osul cu măduva scursă").

După opt ani de tăcere Nora Iuga re
vine cu Scrisori neexpediate (1978), ur
mată de Opinii despre durere (1980) și 
Inima ca un pumn de boxeur (1982), 
aceasta din urmă cea mai bună carte a 
ei ; perspectiva lirică e acum alta ; din 
linia suprarealistă n-a mai rămas decît 
o anume dinamică a imaginii surprinză
toare, o tehnică a plasării discursului în 
imprevizibil ; linia romanțioasă s-a șters 
cu totul sub apăsarea undei dramatice a 
introspecției ; fără a fi mai puțin senti
mentală ca înainte, fără să-și fi pierdut 
vreuna din trăsăturile de odinioară ale 
feminității, senzualitatea și duioșia ma

minalistice, Este ingenioasă această răs
turnare de situație propusă de Petre 
Sălcudeanu și — în planul tehnicii roma
nului polițist — ar merita un brevet de 
invenție : în locul unui anchetator înzes
trat cu arme sofisticate, avion, submarin, 
fișier etc., el ne înfățișează unul care nu 
are absolut nimic la dispoziție, nici mă
car o minimă libertate de mișcare.

Imobilizat la pat si trădat — ori de cîte 
ori incearcă sâ facă ceva — de monito
rul pe care i se afișează datele activității 
cardiace. Bunicul reușește totuși să des
fășoare o cercetare detectivistică, valori- 
ficind inteligent puținele informații pe care 
le află : din ceea ce spune prin somn 
Holerga, din confesiunile lui Patescu, din 
frînturile de conversație ale unor surori 
de caritate etc. Legătura cu lumea din 
afară o ține cu ajutorul celor doi cîini ai 
săi. Condei și Tom, care, cu un devota
ment ieșit din comun și cu o abilitate 
comparabilă cu a lui , jram. ursul po
lar" reușesc să pătrundă neobservați în 
spital și să-i aducă Bunicului mesaje de 
la fostul său subaltern. Panaitescu (alt 
personaj cunoscut din cărțile polițiste 
anterioare ale lui Petre Sălcudeanu). A- 
cestea sînt premisele polițiste și nu vom 
insista asupra modului cum sînt ele dez
voltate deoarece, prin tradiție, un critic 
nu are voie să divulge cititorilor cine 
anume este vinovatul. Mai putem adău
ga doar faptul că .accidentul" lui Holer
ga. un personaj relativ influent, care a 
primit de-a lungul timpului multe scrisori 
de amenințare, fiind un om autoritar și 
dur. pare să fie un accident provocat in
tenționat de cineva, nu se știe de cine 
anume. Acest secret vrea să-1 afle Bu
nicul.

Situația-limită tn care se află 11 
determină pe Holerga ca pentru prima 
oară in viață să se analizeze cu lucidi
tate (cam așa cum procedează „înaltul 
funcționar dintr-un minister-cheie" ima
ginat de Alexandru Ivasiuc). Cu luciditate 
sau. mai exact spus, cu dorința de lucidita
te. întrucît pare paradoxal ca un om să aibă 
o conștiință clară tocmai atunci cînd abia 
iese din starea de comă. înțelegem trep
tat că el a fost întotdeauna de o intran
sigență inflexibilă și cu propria sa fiică 
și că. în general, și-a trăit viața tranșant 
și simplificator. înstrăinîndu-se de sine. 
Mărturisirile sale grave si cețoase se co
roborează cu confesiunile de palavragiu 
ale lui Patescu. In plus. Bunicul primește, 
prin curierii săi canini, o lungă scrisoa
re de la o necunoscută, care, pină la 

ternă. sensibilitatea poetei s-a modificat 
în sensul deschiderii spre existențial și 
spre dicotomiile acestuia, privite cu 
luciditate și o melancolie net diferită de 
melalcoolia romanțiosului oniric ; „știu 
sînt penibilă / nu m-am sacrificat pentru 
poezie / omenirea are nevoie de fiul meu 
/ ce-nseamnă un vers memorabil / la 
poarta infernului / semnătura lui dante / 
e o tristă amprentă", spune ea undeva, 
deconspirîndu-și odată cu sensul modifi
cării motivele ei ; un aer de preocupare 
paroxistică pentru descifrarea rațiunii 
supraviețuirii, asemănător oboselii onto
logice dar neconfundindu-se cu aceasta, 
au acum poeziile, textul s-a Lărgit ca sâ 
încapă in el nu numai tensiunea unei 
sugestii exprimată imagistic dar și inten
sitatea unui sentiment exprimată dis
cursiv, afectivitatea e mereu interogată 
cu insistență reflexivă iar mai vechile 
motive tematiste sînt transferate din 
planul psihologiei individuale în planul 
viziunii existențiale globalizante ; impre
sia că „piciorul din spate / împinge tre
cutul in fața prezentului" este, poate, 
prima sursă a neliniștii și, în același 
timp, un referent al resemnării, dar al 
uneia ca să zic așa metodice, avind ca țel 
evitarea resemnării propriu-zise: „mă 
gindesc că o să plece și poezia /ca un 
copil care a crescut / și nu mai are 
nevoie de mine / ne vom trimite scri
sori / scuze mărunte pensii alimen
tare / plata la zi a turburărilor / înghe
suite in dosare doldora / în care nu mai 
găsești nimic [...} ; cită neliniște, atîta 
resemnare metodică și totul pentru ca, 
fie și cu riscul pierderii oricărei iluzii, 
eul liric, implicîndu-1 pe „noi" să nu-și 
falsifice esența scotocitoare ; cînd spune 
„mușcam din poezie / ca dintr-o turtă 
dulce". Nora Iuga definește ipostaza au
tarhică a poetului, când zice însă că „în 
balconul de peste drum / o femeie scu
tură un cearceaf / se face pace / se în
torc păsările cu cizme de cauciuc / un 
detracat își mîngîie inima / o beznă pură 
se volatilizează acum / peste recunoaș
terile noastre / și cel biciuit de istorie Z 
sărută un steag / sună clopoțeii / eu sînt 
acest lucru frumos / pe care copilul îl 
va arunca / peste două minute", ea nu
mește și funcția terapeutică a poeziei și 
rolul de martor neînduplecat al poetului 
în procesul mereu reînnoit al „celor ce 
sunt cum că sunt".

Laurențiu Ulici 

urmă, se dovedește a avea legătură cu 
cazul. Detectivul întreprinde și cercetări 
pe cont propriu intrînd, de exemplu, la 
morgă și aflînd că fiica lui Holerga Ma
riana, are pe genunchi urmele unor foar
te ,Yechi Cicatrici rămase din copilărie, cînd 
tatăl ei o pedepsea să stea pe coji de nucă 
din cauză că nu știa pe de rost biografia 
unui faimos personaj istoric din epocă. 
In felul acesta se conturează, tot mai 
pregnant, romanul social, dens, puternic, 
uneori sumbru și, în orice caz, cu o mai 
mare capacitate de a se impune conștiin
ței cititorului decît romanul polițist. Scri
itorul folosește formula realistă cu accen
te pamfletare din Biblioteca din Alexan
dria. își manifestă și aici o anumită în
clinație pentru macabru, sesizată și 
incriminată de critică (după cum se vede, 
fără rezultat) la momentul potrivit. în 
orice caz. impresia dominantă este dată 
nu de stridențele de acest fel. ci de bo
găția, parcă inepuizabilă, a materialului 
epic. Metoda povestirii în povestire este 
utilizată pe larg, fiecare personaj relatînd 
despre sine sau despre alte personaje tot 
felul de întîmplări neobișnuite și semni
ficative. Există o notă melodramatică, 
însă în ansamblu se configurează imagi
nea unei lumi frămîntate. în care se 
întimplă foarte multe, aproape orice. în
tre Bunicul sfătos și desuet, inventat în 
joacă pentru a susține partitura unui ro
man polițist, și această lume carnavales- 
că. străbătută de un fior tragic apare, o 
incompatibilitate de ordin literar. însăși 
ideea de vină ni se înfățișează în două 
variante, una strict judiciară, iar cealal
tă filosofică.

Alex. Ștefânescu

• 8.VI.1910 — s-a născut Al. 
Șerban.
• 8.VI.1933 — s-a născut Cristina 

Tacoi.
• 8.VI.1933 — s-a născut Tudor 

Băran.
• 8.VI.1938 — a murit Ovid Den-

susianu (n. 1887)
• 8. VI.1964 — a murit Otilia

Caziunir (n. 1894).
• 9.VI.1909 — s-a născut Marius 

Mir cu.
• 9.VI.1912 — a murit Ion Luca 

Caragiale (n. 1852).
• 9.VI.1923 — a murit N.N. Bel- 

diceanu (n. 1881).
• 9.VI.1939 — s-a născut Ma

riana Filimon
• 10.VI.1853 — s-a născut Ion 

Pop-Reteganul (m. 1905).
• 10.VI.1896 — s-a născut Alex. 

Busuioceanu (m. 1961).
• 10.VI.1921 — s-a născut Virgi

nia Șerbănescu.
• 10.VI.1930 — a-a născut loan 

Chelsoi.
• 10.VI.1932 — s-a născut Vasile 

Zamfir.
• 10.VI.1933 — s-a născut Iordan 

Dates.
• 10.VI.1935 — s-a născut Adrian 

Beldeanu.
• 10.VI.1935 — s-a născut Octa

vian Simu.
• 10.VI.1979 — a murit Vasile 

Băncilă (n. 1897).
• 11.VI.1883 — s-a născut Tudor 

Pamfile (m. 1921).
• 11.VI.1901 — s-a născut Ale

xandru Bădăuță (m. 1983).
• 11.VI.1943 — s-a născut Gri

gor e Arbore.
• ll.VI. 1946 — a murit Sofia 

Nădejde (n. 1856).
• 12.VI.1916 — s-a născut Ale

xandru BalacE
• 12.VI.1916 — s-a născut Con

stantin Monea.
• 12.VI.1919 — s-a născut Vale

ria Boiculesi (m. 1984).
• 12.VI.1922 — s-a născut Petru 

Vintilă.
• 12.VI.1929 — s-a născut Irina 

Mavrodin.
• 12.VI.1932 — s-a născut Balint 

Tiber.
• 12.VI.1936 — s-a născut Doru 

Moțoc.
• 12.VI.1977 — a murit F. Bru- 

nea-Fox (n. 1898).
• 12.VI.1980 — a murit Andrei 

Ion Deleanu (n. 1903).
• 13.VI.1884 — s-a născut Ioa- 

chim Botez (m. 1956).
• 13.VI.1929 — s-a născut Al.

Săndulescu.
• 13.VI.1977 — a murit Lazăr

Iliescu (n. 1887).
• 14.VI.1878 — s-a născut Ion

Dragoslav (m. 1928).
• 14.VI.1882 — s-a născut Ion

Petrovici (m. 1972).
• 14.VI.1905 — s-a născut Ioslf

Igiroșianu.
9 14.VI.1983 — a murit Nicolae 

Dumbravă (n. 1927).
• 15.VI.1882 — s-a născut I.U. 

Soricu (m. 1957).
• 15.VI.1889 — a murit MIHAI 

EMINESCU (n. 15.1.1850).
• 15.VI.1893 — s-a născut Ion

Marin Sadoveanu (m. 1964).
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») Petre Sălcudeanu. Apa care tace, 
Ed. Eminescu

■ ÎN 1968, cind debuta editorial cu 
Bacheta Vina nu e a mea (prefațată en-

Liast de M.R, Paraschivescu), NORA 
'GA (n. 1931) părea atrasă de o ispită 

caracteristică promoției 60 : refacerea 
punților- cu tradițiile interbelice ale poe
ziei românești, în cazul ei cu dicțiunea 
suprarealistă, recuperată parțial, la nive
lul imagisticii, dar fără abolirea oricărei 
logici, fără deci tabuizarea dicteului auto
matic ; o sensibilitate acut feminină, egal 
divulgată în senzualitate și în duioșie 
maternă dirija imaginația de tip supra
realist spre o coerență a sensului poetic, 
subtextuală și recurentă : „Călărea o nuia 
de alun, / și-l chema Fluierâ-vint / pe 
fratele meu / și al fetei de lemn. / in
cendiat de soare, / cînd i-am născut / un 
făt frumos cu frunze / in jurul pînte- 
cului / / Domnilor jurați, / Onorabilă 
curte, / nu decapitați fetele de lemn / să 
vă faceți roți / la cărucioarele de infirmi 
/ Fiul meu doarme-n copaci, / înghite 
privighetorile / și trupul ii cintă... / / 
Dacă vă intră pe horn, / vă crește pă
durea în casă, / și poate vă faceți omizi 
/ ca să nu muriți fără neamuri" ; acest 
amestec de romanțiozitate senzualist du
ioasă și de disponibilitate imagistică în 
vecinătatea dicteului e străbătut uneori 
de o undă ludică, abia perceptibilă, care, 
înveselind în aparență discursul poetic, 
îi subliniază gravitatea melancolică a 
fondului : „Pe unde umbli domnule con
trabas / cu gîtul sucit / după păsări de 
noapte 1 / Răgușala începe din păr / ca 
mătreața și dulapurile vechi / mai știu 
unele boli fără leac. I Nu sta pe lingă 
lacuri domnule contrabas I să nu te vadă 
/ o fată cu piatra de gît, / că dacă-ți face 
o gaură-n piept, / orchestrele intrâ-n 
inventar și mîine / nu putem cumpăra 
un pachet de greieri / nici cu prețul unui 
poet" ; sentimentalismul insinuat cu pru
dență în țesătura lexicală își căuta și o 
justificare ontologică, în cîteva rînduri 
poeta punînd la capătul unor enumerări 
în imagini mai mult sau mai puțin 
suprarealiste întrebări ce vizau un ori
zont mitologic, o tentație a conexiunilor 
originare („Am fost odată eu / o scoică 
sau un tipar, / sau o ciupercă îndrăgos
tită / de pieptul negru al pămîntului ?“ 
sau, altundeva, „Mă privesc în lac, / o 
broască îmi sare din ureche, I o broască 
îmi iese din gură, / o broască mi se-nfă- 
șoară în păr / și rîsul meu e un orăcăit 
de apă / posedată de lună. / Am fost 
odată eu / un zeu primitiv, / decapitat la



SCRIITORII SI TARA

intilnirile „România literară" — „

O dezbatere literară
CA și la ediția precedentă (1980) a 

intilnirilor „România literară" — 
,,Vatra", programul manifestărilor 
din acest an a inceput cu o dez

batere literară ce s-a desfășurat. la fel. in 
Ambianța atrăgătoare a Săli: oglinzilor de 
la Palatul culturii. Tema : literatură și 
angajare. Participant : poeți, prozatori, 
critici, colaboratori și redactori ai reviste
lor „România literară", „Vatra”, „Igaz 
Sz6“.

Mi-ar fi cu neputință să înfățișez. In 
spațiul măsurat de care dispun, mulțimea 
aspectelor luate acolo in discuție, trimi
terile bogate ce s-au făcut la contextul 
literar actual, numeroasele referiri la ca
drul social-istoric, considerațiile teoretice 
pe care tema enunțată le-a suscitat, sau 
cele privitoare la elemente concrete ale 
politicii noastre culturale. Subliniind ca
racterul însuflețit, deloc convențional al 
schimbului de păreri, voi încerca să re
lev citcva puncte de convergență la care 
s-a ajuns in cadrul dezbaterii de la Tir- 
gu Mureș.

în noțiunea de angajare, care a stat In 
centrul discuțiilor, s-a văzut o determina
re lăuntrică a conștiinței creatoare, o ex
presie a inferiorității artistului și nicide
cum ceva ce el ar putea împrumuta de la 
alții, ceva inaderent ființei sale intime. 
Desigur, poți să adopți, să preiei o anume 
atitudine, după ce te-ai încredințai de le
gitimitatea ei. fie din experiența socială 
directă, fie din contacte doctrinare, dar 
ca artist nu poți să o formulezi convin
gător, această atitudine, decit trednd-o 
prin filtrele proprii de sensibilitate, decit 
retopind-o in așa fel in retortele conști
inței incit ea să devină integral a ta.

In perioada de după 1965 — anul Con
gresului al IX-lea — tocmai felul acesta 
de a concepe noțiunea de angajare a cre
at literaturii noastre premisele unei evo
luții fecunde. Mai Înainte, pentru că era 
înțeleasă îngust, pentru că limita pînă la 
anulare exprimarea individualității artis
tului, angajarea avusese, ca unul din 
efecte, uniformizarea creației. Numai re- 
gîndită în termeni nedogmatici noțiunea 
de angajare și-a putut dobindi un sens 
personalizat, unicul sens, de altfel, în 
care se poate vorbi despre ea ca despre 
un element structurator al creației. Din 
ce în ce mai limpede s-a înțeles. în acești 
douăzeci de ani, că angajarea scriitori
cească autentică, adică producătoare de 
opere valoroase, presupune o unitate de
plină, un acord profund intre atitudinea 
față de realități a creatorului și eul său 
artistic.

MONUMENTUL EROILOR (Oarba de
Mureș)

Atribuind aceste înțelesuri noțiunii de 
angajare, participanții au discutat apoi, 
în succesiune firească de idei, despre di
versitatea stilistică a literaturii noastre 
din ultimele două decenii, văzînd în ea 
una din însemnatele cuceriri ale epocii li
terare actuale. Uniformizarea, s-a arătat, 
desființează o cultură, și nu poate fi vor
ba de progres cultural decit acolo unde 
s-a instaurat un climat de competiție a 
valorilor. Nu este o exagerare a susține, 
deci, că activarea principiului diversită
ții de stiluri a făcut posibilă epoca noas
tră de creație, astfel cum ni se înfățișea
ză ea astăzi : dinamică și policromă, bo
gată in opere care făgăduiesc să dăinu
iască.

Din perspectiva celor două decenii de 
literatură participanții la dezbaterea de 
la TSrgu Mureș- s-au simțit ispitiți să 
încerce a privi si retrospectiv. Au fast 
relevate opere și personalități, momente 
și tendințe semnificative ale literaturii 
acestui răstimp, noocolindu-sa, totodată, 
nici arătarea eșecurilor și a zonelor de 
neimplinire sau de regres. In totul, dezba
terea s-a caracterizat prin realism și 
adecvare, prin limpezimea criteriilor in
vocate, prin franchețe și libertate de 
spirit.

G. Dimisianu

PROBLEMA de principiu pe care 
am dezbătut-o in cadrul colocviu
lui redacțiilor ..România literară" 
— „Vatra” — Jlgaz Sz6“. și anu

me angajarea noastră spirituală, politică, 
ideologică, morală are și o latură pe care 
aș numi-o practica scriitoricească de zi cu 
zi. Activitatea beletristică și redacțională 
cotidiană. Efortul de creație literară al 
fiecărei zile, munca de zi cu zi a redac
țiilor. Cu arte cuvinte : unitatea dintre 
cuvintul și fapta scriitorului.

Un truism sună cam așa : a scrie echiva
lează cu a rosti o judecată asupra lumii. 
Numai că din lumea pe care o judecăm 
facem parte și noi. Prin urmare, scriind, 
ne judecăm și pe noi înșine, oferind o 
imagine a ceea ce sintem.

Deci : care e imaginea, judecata pe care 
literatura noastră ne-o oferă in general 
despre ea însăși ? Care e imaginea pe 
care ne-o oferă reprezentanții ei. concret, 
scriitorii, despre ei înșiși 1 Ce nivel idea
tic și artistic au operele in care se con
cretizează răspunsul programatic amintit 
de noi mai sus ? în ce măsură legiti
mează opera felul de a fi al scriitorului, 
în ce măsură legitimează stilul de viață, 
faptele lui de zi cu zi. autenticitatea cu
vântului poetic, opera in sine 7

Iată cîteva întrebări asupra cărora ar 
merita să stăruim ceva mai mult, atunci 
cînd dezbatem relația dintre literatură și 
angajate, adîncindu-le, abordîndu-le de
schis, fără rețineri.

Este un fapt de netăgăduit că în ulti
mii 20 de ani literatura și publicistica din 
țara noastră au obținut realizări cu totul 
remarcabile. N-am fi însă cu totul de 
partea adevărului dacă n-am spune că

LA Iernut am trecut Mureșul cu 
un bac și, ajunși pe malul dim
potrivă, am pornit, brusc emoțio
nați, spre cimitirul celor unspre

zece mii de eroi de la Oarba. înaintam 
încet — privind consternați dealurile din 
jur — chiar pe scena tragediei din 1944. 
Ziua era calmă și limpede, cîmpurile în
tinerite de ploaia din ajun 6e clătinau 
fericite în căldură. Din cînd în cînd o 
pasăre vîslea grăbită prin aer și se lăsa 
să cadă în iarba din care se auzeau apoi 
gîngurind ; din cînd în cînd o undă a 
rîului clipocea mai auzit în albie ; din 
cînd în cînd pașii noștri se auzeau sunînd 
mai clar pe asfalt. Cîtă pace ! Tentativa 
noastră de a coborî cu gîndul pe rădă
cinile fericitelor plante pînă la sîngele 
din care au crescut, încercarea noastră 
de a ne gîndi, înfiorați și neînblînziți, 
la război și la suferințele lui, în liniștea 
aceea atît de conciliantă și de împăcată, 
părea îndreptată cu încăpătînare împotriva 
naturii. Pentru că întreaga natură se îm
potrivea dorinței noastre de a ne aminti. 
Nimic nu mai aducea mărturie că ver
dele exultant care ne înconjura era dis
tilat din sînge, că țărîna pe care-o căl
cam își trăgea fertilitatea nebănuitoare 
din frați și părinți. Și totuși, în acel 
amfiteatru natural, timp de trei săptă-

PE UN MAL, DEMULT..
Mureșul pe prund 
taie umbra serii. 
Peste tot pătrund 
valuri de puzderii.

Unde este-acum 
vara lui de jale, 
cînd soldați de fum 
se tirau pe vale

și veneau în jos 
trupuri înecate, 
pe un mal frumos, 
frate lingă frate ?

Spiritul angajării

La Oarba de Mureș

Totul parcă-i sfînt, 
și nimic nu doare, 
se aștern pe rind 
lacrimi și fuioare.

Prin ogrăzi a nins 
cînepa topită, 
melița-n adins 
bate cu ispită,

și ascult, ascult, 
și mă duce gîndul 
pe un mal, demult... 
Mureșul trecîndu-l.

Ion Horea

cuvîntarea de mare importantă rostită ia 
Plenara Comitetului Central al PartiduluJJ 
Comunist Român din iulie 1982, o sin
tetiza astfel : „creația literar artistică din 
patria noastră să fie originală, patriotică 
și umanistă". Dezvoltînd aceeași idee în 
Raportul la Congresul al XIII-lea, secre
tarul general al partidului nostru s punea: 
„Numai trăind și scriind împreună cu po
porul, pentru popor, participind activ Ia 
făurirea prezentului și viitorului patriei 
noastre, creatorii de literatură și artă pot 
da opere de înaltă valoare, își p-■: înde
plini misiunea și formarea conștiinței re
voluționare..."

Pentru ca o creație literară să fie ori
ginală, patriotică și umanistă, este in pri
mul rind nevoie — e un truism străvechi 
și acesta — de talent. De bună seamă, 
factorul esențial, menit să determine pri
oritar nivelul calității artistice, e tot ta- 
lentul, respectiv ponderea, < . r și
mărimea acestuia. Unde mi-a fost^^să 
Citesc o concluzie aparent liniștitoare, 
conform căreia geniul nu e altceva decit 
un dram de talent pe un fond înzecit de. 
muncă 7 Cine poate spune că e altfel 7

Un lucru e însă clar : a scrie pentru 
popor înseamnă nu ignorarea, ci abordarea 
autentic angajată a problemelor sale so
ciale fundamentale, a problem, c4or sale 
umane, existențiale și politice, imbrâți- 
șînd viața politică a țării în ansamblul, 
său. Independent de structura și legile 
estetiee, sau de gust, pe care cineva ș-a. 
decis să le urmeze.

Hajdu Gyozo

zimii și absurdității care au făcu; necesar 
eroismul poate fi un răspuns p - . și 
necesar. Pentru că la Oarba de Mureș 
eroismului armatei române i-au stat îm
potrivă, în față, absurditatea mc»-u s- 
să a războiului, iar, în flancuri, cruzimea, 
nedezmințită de secole, a istoriei și a 
geografiei. Cei unsprezece mi: de ere: 
morți, sutele de mii de eroi răniți și cei 
ce, în pofida eroismului, au rămas în 
viată sînt martorii tragici ai acelei în
cleștări de uri care nu aparțineau indi
vizilor și ar fi părut de neînțeles popoa
relor, dacă milenara nevoie a munților 
de a se bate în capete nu ar f: statorni
cit legi aberante și obișnuințe nebunești. 
Faptul că suferințele de la Oarba ar fi 
putut fi cruțate nu scade eroismul celor 
care le-au îndurat, ci îi adaugă o și mai 
cutremurătoare proiecție istorică. Pentru 
că — iată — înlăcrimat și ironic, totul 
este, totul continuă 6ă fie istorie : și 
moartea de atunci, și florile de acum, și 
mormintele strămutate, și satele refăcu
te, și memoria noastră cu dinții strinși, 
și chiar și iarba care crește neoprită pe 
deasupra și care — ca intr-un celebru 
poem — spune : „Eu sînt iarba, lăsa;i-mă 
să lucrez".

Ana Blandiana

aceeași literatură se mai scaldă nu o da
tă în apele molcome ale banalității, dînd 
credit beției de cuvinte, șabloanelor bom
bastice, diletantismului festivist, schema
tic, paravanelor lozincarde. Și, ceea ce 
este cel puțin la fel de nepotrivit : în 
atelierele de creație ale unor scriitori — 
nu fac excepție nici unii profesioniști 
excelenți — par a se furișa inerția și de
zinteresul social. Mă gîndesc la un fel de 
aristocratism literar și apolitism ahtiat 
după succese și o popularitate facile, care 
pot tîrî, chiar și pe scriitorii dotați, pe 
căile fără ieșire ale izolării sociale și 
vieții sterile. O asemenea atitudine mai 
persistă în literatura noastră și consecin
țele ei pot fi estimate și prin faptul că 
unii reprezentanți ai ei stau departe de 
publicistica literară cu subiect politic, de 
publicistica de sorginte socială, deși au 
toate calitățile pentru a se afirma și în 
acest domeniu al scrisului, atît de efi
cient socialmente și atît de așteptat de 
către masele largi de cititori.

De bună seamă, ar fi o eroare să pre
tindem din partea tuturor scriitorilor, fă
ră deosebire de structură, atitudini de 
tribun al poporului, elan pasional, agita
toric. Fiecare talent cu adevărat autentic, 
fiecare mare personalitate din perimetrul 
unei literaturi reprezintă o voce aparte, 
un stil, un mod de abordare, un gust și 
un limbaj formal cu adevărat singulare. 
Așa trebuie să fie, așa e sănătos, așa e 
firesc. însă numai și numai în cazul în 
care opera creată — indiferent de peri
metrul stilistic și de gust în care ea se 
naște — răspunde unei exigențe a socie
tății. unei exigente ideologice și estetice 
pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu, în 

mini, cu patruzeci de ani în urmă, fie
care secundă se măsura cu sînge, fiecare 
centimetru de pămint își avusese prețul 
în morți. Să însemne patruzeci de ani 
atît de mult 7 Să însemne suficient de 
mult pentru ca memoria să rămînă nu
mai o temă de meditație, înălțătoare și 
teoretică 7

Evident, în oceanul care se numește 
istorie, patruzeci de ani nu reprezintă 
nici măcar o picătură de timp, și totuși, 
iată, e destul pentru ca peste gropile co- 

«mune tractoarele conduse de tineri să fi 
putut trage brazde adînci, obsedate de 
fertilitate, e destul pentru ca să poată 
fi înălțate monumente tip. Printre lalele, 
ploi de aur și iasomii risipite pe pajiștea 
tragică a acelui îndepărtat septembrie, 
trepte ample urcă spre obeliscul înconju
rat de mormintele celor morți pentru a 
cuceri dealurile, atît de blînde acum, atît 
de crâncene atunci. O tabără de sculptu
ră va presăra, în viitorul apropiat, ro
dul patriotic al înțelegerii artistice prin
tre arbuștii înfloriți acum festiv. S-ar 
putea face, oare, mai mult 7 întrebarea 
îndurerată nu-și caută răspunsul nici în 
artele decorative, nici în inițiativele edi
litare, oricît de emoționante și de dem
ne de stimă.. O singură clipă de înțele
gere intensă a tragediei de atunci, a cru



V edere
de pe pod

CONTEMPLU Tg. Mureșul cu 
binoclu ciudat ce-mi permite 
văd simultan și „drept", și __
tors", adică și cu ochii, și cu min- 

tea. M-am născut aici, peste Mures, nu 
departe de „Uzina de materiale fotesen- 
sibile AZOMUREȘ", numai că pe atunci 
uriașa și moderna clădire nu exista decât 

și visele mîlitanțitor 
orașul nostru. Nu 

nici acest pod de 
peste riu fi

un 
să-l 
_ln-

Tirgu Mureș
f uriașa și moderna 
' poate în dorurile 
' comuniști din
exista pe atunci
beton arcuit superb peste riu fi 
peste calea ferată, de- unde scrutez acum 
oraȘ'.il, cel de ieri, cel de ari

împins adine de' amintiri in vreme, 
trecutul se aurește cu farmecul'copilăriei, 
dar nu mai poate servi drept termen de 

' comparație, nu fiindcă el nu mai există, 
ci fiindcă efectiv n-ai ce compara. Rata
tul culturii, sau Primăria cu tura cu ceas 
acoperit cu țigle smălțuite, case ernbie- 

t matîce care slut destul de cunoscute, au 
ridicate cu vreo zece ani înaintea 

i|^B-rii mele, cînd apoi d.
nWmicipiu, număra cam 25 000 .
nici la Eliberare, in toamna lui 1944. 
cînd „pe Mureș curgea singe*,  el nu 
avea mai mult de 30000 de locuitori, iar 
acum are aproape 200 000. Cum deci să 
compari ce vezi cu ce-ți amintești, când, 
pe de o parte, numărul apartamentelor 
construite în anii noștri egalează numărat 
total al locuitorilor lui din trecutul apco- 

ijfepiat, iar, pe de alta, toate realizările de 
“odinioară au fost copios depășite. Ve

chea Piață a Trandafirilor — pe atonei 
numită Corso —, cu șirul ei de case neo
clasice punctat cu citeva clădiri baroce 
sau biserici se păstrează cu respectai cu
venit trecutului; numai că noul Teatru 
Național, poșta cea nouă, noul Magazin 
al tineretului sau impozant.:! C.~.p!.x al 
noii Case de cultură a tineretului, efiaă- 
cile și noile clădiri ale centrului universi
tar depășesc in mărime, utilitate oi fru
musețe tot ce-am moștenit. N.-rc.-x- 
bind de noile cartiere ale municipiutaL 
De fapt, dacă te gindești că ele adăpos
tesc, pe lingă una din cele mai puternice 
platforme industriale ale tării, peste 
15000 de locuitori, e m.icorc<*.  să !•?

noile orașe ,
zurtn ăstuia vechi, incepind din Lunca 
Mureșului pină hăt ! sus pe dealul Coc- 
neștilor sau al Acătarilor. Orașe noi. cu 
blocuri noi înecate in verdeață, separate 
între ele de parcuri sau chiar de păduri. 
Sub una din ele, Pădurea Cocoșului, ce se 
termină pe Cornișa Corocști dacă-ti mi
jești ochii, vezi de pe pod albind masi
vele clădiri ale Institutului de Medicină și 
Farmacie, clădiri vechi — cele noi nu 
se văd de aici — care pe vremea mea nu 
adăposteau o universitate, ci un liceu 
„Mihai Viteazul" — liceul „meu*,  fiindcă 
l-am urmat pină în vara blestemată a

împreună
M mai trecui pe aici acum <â«4- 
aeci de ani. dad urmete tra.-așeetoc 
te mai vedeau cu ochiul liber, 
cind suprxvzcțuitoru povesteau pe 

marginea toc despre urgia ac*  —.
sângeroasă și halucmantă cum nu au. 
fusese alta de șapte- secole, de la invazia 
tătarilor. îmi reoseoc caietele M nu gă
tesc ia aminririte martorike- decât o 
imensă naturalețe- fa £asa prinaejdteî. 
omul este mai nețkteâtor față de minutul 
imediat, vede viata in lini. mai nuri și 
mai eroare. acvepcarea luptei este Crească, 
sacrifica! intră ia regula jocului. La un 
sispCu redxn de zi transmis prin radio, 
desp;c* ozați: porneau ia căutarea unități- 
lor eaja căutarea propriilor familii. Agri- 
cu-ter.i iși Lucrau câmpurile in timp ce 
tunurile bubuiau la orizont. Bătrâni și 
fcttteâjc <fut satele ocupate nu voiau să-și 
părăscateă gospodăriile decât cu baioneta 
«timiiU in spate- Am cunoscut atunci, în 
!9S5 na țăran de optzeci de ani, Gbeorșbe 
Sect, «Are atestase la lupte din pt ima p:nă 
ia ultima zi ți care apoi ișî mulase casa 
săru-tă (grădina ei fusese transformată 
in casări atei. lingă mm a .meatul eroi toc 
de la Oarba de Marea. Nu mi-a vorbit de
cât de rfaap. de vreme, de recolte, ca și 
cum tc*  războrtd n-ar f fost — cum nici 
n-a «oct. de tape — decât o imensă eroare 
in viața pământului R-a existeafei hti. 
Dar rit de Crească le-a părut oc-memitor 
lupta atunci c-nd ea a deveait im riliWl
iar rever rea la normai depundea de ea f 

Se fatimpîase să Se o ou-—-1 f—
ca pta calde și dese. coașrixncas rvintate 
de un soare prompt, cu natura mai calmă 
și mai fecundă ta niciodată. FVrumințtiJe 
Și viile gemeau de roade, era ia Mă costtui 
otave-., turmele visau liniștit pe pășcmL 
cînd. din senin, iaamteui a trecut la $ 
septembrie froctiera — nedreaptă și ea 
a diktatalui de la Viena. co intenția de 
a cotropi și restul Transilvaniei. Trupele 
românești (grănicerii și unitățile adunate 
in grabă de prin împrejurimi) au ținut 
piept rit au putut, frontul a pendula: un 
timp intre nord și sud. pină când s-a sta
bilit pe linia — îngrozitoarea linie a mor-

tii. lungă de 22 de kilometri — dintre 
Luduș și Oarba de Mureș, pentru depă
șirea. căreia și-au dat viața unsprezece mii 
de soldați și ofițeri români, mai mulți de
cât in întregul război de independență.

N-a fost, ce-i drept, o bătălie oarecare. 
A fo6t bătălia cheie in eliberarea Tran
silvaniei de Nord. Și cit de nedrept de 
inegală ! Trupele germano-ungare se in
stalaseră pe o salbă de înălțimi, deasupra 
Mureșului, înzestrate cu tot ce-i necesar 
unei lupte de apărare ; iar românii, fără 
tancuri și fără aviație, singuri și defavo
rizați de poziție, trebuiau să dea sute de 
morți pentru fiecare trecere a rîului și 
pentru fiecare escaladare a dealului, cu 
pieptul în bătaia mitralierelor, cu incer
titudinea că, odată cucerit, ii vor putea 
stăpâni. Victoria a fost, în cele din urmă, 
rezultatul acelei extraordinare na turale ți 
de care vorbeam. A dispărut teama de 
moarte și precauția meschină, s-a șters 
deosebirea dintre militar și civil, dintre zi 
și noapte, dintre dragostea de țară și dra
gostea de sine. Și n-a fost o singură clipă, 
ri au fost trei săptămâni măsurate cu 
clipa, in care, să nu uităm, deznodămîntul 
nu era dinainte cunc&cut.

Sub crucite albe presărate in valea do- 
moală a Mureșului odihnesc azi țărani și 
învățători, toca!nici care-și apărau petecul 
de pâ-nri: șî olteni sau dobrogeni care nu 

"-rev-ucra mriodată pe aici, veterani 
dm primai război mondial și tineri care 
atăa 3c—ar £ ieșit azî la pensie după o 
altă viață. de pare. Peste trupurile mul
tora. rămtee fără mecmini sau topite ia
morm-nte fără nume, s-au așternut iarba, 
griuL ~ !>v-torcătoare ale pă-
■7*ir  lîni. Li t-wn ridica: snocameste. H
s-as șeru poexne și aa fost invocați ia 
mr ip. dar MX re așteaptă ri este să 
m-i tur <~nlra vu p fzreșo. frați St ?ă- 
rinți ai n aștri, jertfe ixviate <hn sufermțe 
reehi. și să stai pesvcesa înspre-.—o 
primăvară. 33 aofânț-L • burtnrzeț un vis
la care au visat.

Romulus Ruson

Prețul „Livezii cu vișini“
dictatului de la Viena, ce ne-a pus pe 
drumuri, patru ani lungi de refugiu, de 
suferințe, de ură, de război...

Liceean fiind — țin minte — coboram 
eu schiurile din deal, de la școală, pină 
jos spre albia Mureșului, unde pe atunci 
se afla oborul de vite, loc pustiu tot 
anul, cu excepția cîtorva zile de tirg fi a 
cîtorva petice de porumtriște, in tuleiele 
netăiate ale cărora ne împiedecam rosto- 
golindu-ne pină la „fintîna martirilor", 
niște șipote statornicite întru pomenirea 
unor pașoptiști canoniți și uciși aici de 
imperialii austro-ungari. Azi, pe vechile 
locuri au crescut un cvartal de locuințe, 
niște spitale, o fabrică ce oarecum acoperă 
și ascund „fintîna martirilor", dar nu și 
urma eroismului lor. Acesta se citește azi 
întreg, impunător și clar, in noul cimitir 
al eroilor căzuți aici în luptele 
de eliberare și reîntregire a patriei. Mor
mintele lor, ureînd asemeni unor gigan
tice trepte și îmbrăcînd tot pieptul dea
lului, se văd de departe ca o inscripție de 
neșters care ne amintește că numai prin 
jertfa lor prezentul și viitorul nostru sînt 
posibile.

Nicolae Crișan

M
ai aveam o oră pină la întâl
nirea cu cititorii. O oră liberă. 
Am n putut merge prin oraș, am 
fi putut «la in hotel, oricum eram 
obosiți de drum, venisem in acea dimi

neață din București și deja pârtieipașem 
la o masă rotundă in ^Sala oglânzitor-*  
din Palatul Culturii. Ni s-a propus ca in 
această oră liberă să asistăm la o parte 
din repetiția la Livada ca vișini, pusă 
in scenă de maestrul Gbeorghe Harag. O 
oră in sala de repetiție. Poate nici atit. 

Nu mai asistasem niciodată la o re
petiție. Am evitat o astfel de experiență 
din credința că nu e bine să vezi „sche
lăria" viitoarei construcții artistice, nu 
e bine să vezi sforile marionetelor, plasa 
de protecție a zburătorului Ia trapez.

Iubind foarte mult teatrul am rămas 
cu, poate, copilăroasa convingere, că 
spectacolul curge intr-un timp paralel cu 
timpul real, la fel de real ca și el și la 
fel de ireversibil, că nimic nu poate în
toarce din drumul lor destinele de pe 
scenă, că nimic nu se mai poate relua, 
corecta sau reface.

In semiîntunericul sălii de repetiție, 
vocea fermă a regizorului, gesturile lui 
puternice, precise, oprind fluidul timpu
lui, refăcînd nuanțe, accentuînd ritmuri. 
Actorii ieșind pentru citeva secunde din 
personaje, din text, din fragmentul de 
timp al scenei, intrînd ușor osteniți în 
timpul nostru comun, cu text imprevizi
bil, nescris, primind indicațiile maestru
lui Harag într-o tăcere deplină precum 
cea a formelor de lut în așteptarea suflă
rii demiurgice.

Livada eu vișini — această emblemă 
a nobietei suGeîuiui. Cum să o vinzi? 
Cum să te bucuri de vinza-ea ri altfel 
decât printre lacrimi, intr-un vals dispe
rat — așa cum tace Silvia Gbelan cu 
gratie tragică sub lumina crudă a reflec- 
toruâuâ. Așa cum simțim că am face 
fiecare din noi dacă ar trebui să vindem 
partea noastră de candoare si idealitate. 
Căci U-ivada cu vișini" este mai mult 
deci: un teritoriu real. îpotecabil, ea este 
un teritoriu al sufletului, prețul ei nu 
se măsoară in nici o monedă, vinzarea 
ei nu rezolvă nimic, nici măcar trista 
ecuație a salvării prin pierdere.

In răcoarea sălii de repetiție, vocea 
puternică a acestui bărbat înalt cu păr 
cinepiu, corectînd gesturi, refăcind nuan
țe, punind viață din viața Iul in aceste 
personaje cehoviene care sint acolo pe 
scenă, care sîntem aici în 6alâ, în culise, 
în viață. Acest bărbat înalt a cărui ex
presie, după repetiție, intr-o sală alătu
rată, la un pahar de vin, mi-a amintit 
de aceea a unui personaj din înaltul 
Capelei Sixtine. Ușor obosită, umbrită de 
o stranie melancolie, cuprinsă de o blîn- 
dă seninătate ca în fața unei porți foarte 
mari in spatele căreia nu poate fi altceva 
decit o mare lumină.

Am plecat din teatru fericită și tulbu
rată, așa cum nu mi se întîmplă decit 
foarte rar, adică numai în vecinătatea 
Artei al cărei preț este chiar Viața.

Daniela Crăsnaru

Liniștea 
documentului
AM traversat Mureșul cu un pod 

plutitor. Liniște. Primăvară. Pă- 
mînt. Plăcinte cu urdă mîncate 
în iarbă dimineața. Rouă și multă 

liniște. Un drum șerpuind liniștit ne-a 
dus spre Oarba și am urcat culmea fără 
efort. Pietrele de mormînt, platoul blind, 
monumentul, în zare Mureșul, valea și 
pretutindeni liniștea. Stranie pusă alături —• 
de Memoria și istoria acestor locuri. De 
neînțeles și totuși triumfătoare ca respi
rația unui om sănătos care nu se aude. 
Nici gîndul că pe 5 octombrie 1944 tatăl 
meu a fost aici grav rănit, trăind după 
aceea o altă viață, nu reușește să tulbure 
liniștea acestor dealuri mai presus de 
Peisaj și de Istorie.

Cu urechea plină de această liniște 
nemărginită am început să citesc volumul 
inițiat și tipărit de revista „Vatra" în 
cadrul Bibliotecii de istorie și al seriei 
privind Documentele continuității. Gri- 
gore Ploeșteanu, Vasile T. Suciu și Lazăr 
Lădariu au strîns între copertele unei 
cărți fapte de necontestat, documente 
privind Epopeea de pe Mureș. „Am lăsat 
să vorbească mai ales documentele, 
memoriile de război, participanții la 
-epopeea de pe Mureș- care se mal 
află printre noi..." „N-a fost și nici n-am 
considerat necesar să înfrumusețăm 
faptele, să le romanțăm..." „Dimensiunile 
reale ale eroismului... se dezvăluie lim
pede din documentele de arhivă".

Si-ntr-adevăr, toate aceste mărturii, 
jurnale de front, buletine informative, 
scrisori de familie și Directive operative 
sat texte care vorbesc. într-un mod 
fuodamentaL 1= numele lor și-al altor 
documente încă nedezvăluite. existente 
sau potențiale, aflate in alte memorii. în 
alte arhive, intz-o Arhivă a adevărurilor 
dewce istoria poporului român. Directiva 
operativă din 23 August 1944 a Marelui 
Stet Mâj or Român precizează scopul po
litie al marelui efort militar și al marilor 
sacrificii care au instaurat liniștea de azi 
a Mureșului, a dealurilor, a oamenilor și 
a ierbii. Aoeeași directivă a încredințat _
Armatei 1, comandată de generalul 
Nicolae Macici. misiunea de a lichida 
prezența trupelor hitleriste din Banat șî 
din partea de sud a Transilvaniei, de a 
împiedica „sosirea de noi trupe germane 
și maghiare de peste frontieră". Un text 
în care nu încape nici o inflexiune a 
literaturii, un document esențial a devenit 
o secvență din preliminariile bătăliei de 
la Oarba de Mureș. în el e cuprins nu
mite unui general care mi-e unchi șl îl 
citesc totuși mai presus de mine, în 
liniște.

Sutele, miile de nume citate în acest 
volum, aduse de documente in conștiința 
noastră vor trezi în memoria fiecărui 
cititor asemenea înrudiri, asemenea co
incidențe firești, transformînd Istoria în 
destine și zbuciumul unor locuri în 
liniște. Cind am citit toate aceste întîm- 
plări, mi s-a părut că încep să înțeleg de 
ce Documentul a pus de atîtea ori în 
balanță literatura, de ce o arhivă poate 
avea mai multă putere asupra sufletului 
și conștiinței decit o metaforă ostentativă. 
Adevărul care se rostește prin document, 
în liniște, este adevărul care nu poate fi 
oprit niciodată să vorbească. El poate fi 
ascuns numai cind arhivele sînt ascunse, 
dar mereu aducerea lor la lumină aduce 
în lumină adevărul. Din Epopeea de pe 
Mureș transpare un adevăr de neștirbit <
legat de ființa noastră națională. E o 
carte plină de dovezi, un tezaur de docu
mente. Un tezaur de liniște. Căci liniștiți 
pot să fie acei ce dețin asemenea docu
mente. asemeni timpului devenit istorie 
și dealurilor însingerate intrate în albia 
unui peisaj ce respiră fără să se audă.

Doina Uricariu



Augustin BUZURA

ECHILIBRU INDIFERENT
OPRIȚI nebunul ! Opriți ne

bunul, nu vă temeți de el I 
Mai este cineva treaz pe lu- 
" mea asta 1 Opriți nebu

nul Strigătele, insistente, obosi
toare, întrerupte de gemete și izbi
turi surde, mă avertizau că maistrul 
Stupa.ru s-a întors acasă și că va urma 
un lung și exasperant dialog cu vecinii 
care-1 rugau să-și lase nevasta in pace. 
Cu toate că in fiecare simbătă noaptea 
era tîrîtă in balcon și amenințată că i se 
va da drumul dacă mai bate din gură, 
nu ea striga, și nici tatăl ei, un bătrin 
senil care-și petrecea timpul decupind 
poze din ziare și desenînd la nesfirșit căi 
ferate pe caietele copiilor, ci vecina de 
alături, doamna Pricop. ospătărița de la 
Continental, care se îmbăta ceva mai 
tîrziu, spre ziuă, după oe maistrul Stu- 
paru izbutea in sfîrșit să se domolească. 
Firește, doamna Pricop nu făcea gălăgie 
fiindcă era impresionată de suferința ve
cinei sale — practic ele nu întrețineau 
nici o legătură, atîta doar că se salutau 
uneori, în treacăt, mai ales cînd nu erau 
singure —, ci pentru a dovedi tuturor 
că alții sînt și mai vicioși decit ea. Pe 
ea, cică, o nenorocise meseria, viața trăi
tă împărțind alcool și certindu-se cu toți 
nesuferiții care simțeau nevoia să o 
pipăie și 6ă o injure, să-i sene in condi
că și să o pirască la șefi, să fie mereu 
în picioare, cu ochii-n patru, pe cind lui 
Stuparu și cucoanei sale nu le lipsea ni
mic în afară de minte și de puțin obraz. 
In realitate, doamna Pricop nu era prea 
departe de adevăr. Stuparii erau foarte 
antipatizați pentru aerul lor suficient, 
agresiv cu care obișnuiau să-i trateze pe 
toți, așa că vecinii păreau mulțumiți că. 
singuri și nesiliți de nimeni. Stupar:: iși 
făceau ceea ce ei ar fi fost tentați in 
fiecare clipă să le facă. Eleganți, in- 
cărcați de lucruri scumpe, ei veneau de 
la slujbă ca niște tineri soți in luna de 
miere, ținîndu-se de mină și sârutin- 
du-ee pe stradă In văzul tuturor, ca Ia 
puțină vreme după ce intrau in locuință 
să înceapă scandalul, incit certurile și 
bătăile săptămînale păreau singurele mij
loace care le întrețineau dragostea si căs
nicia. De fapt chiar și eu. poate prin 
contagiune, mă pomeneam mulțumit cînd 
îl vedeam pe Stuparu învinețit la ochi 
sau zgiriat pe față. Căci primăvara și 
toamna, in zilele cind nu eram capabil 
să ies ia muncă voluntară in fața blocu
lui. acesta mi 6e așeza 6ub geam și. din 
cind in cind. intrerupind săpatul, striga 
să-l aud : „Mama lui de intelectual, și 
anul ăsta trebuie să sap pentru el. ve- 
dea-l-aș tăind sare. Sper că o să vină 
vremea să i se ducă și lui pielea din 
palme... Nu peste mult o să-și pună-n 
bocanci, să-i țină de cald, hîrțoagele alea 
de pe masă, că și așa nu folosesc nimă
nui !“ E adevărat, Stuparu mai avea încă 
un motiv să mâ ura&că : cu un an și 
ceva in urmă îmi adusese la redacție în
soțit de o poză un text și îmi ceruse să 
le public neapărat, căci trebuie să i se 
facă dreptate. I se spărsese țeava din 
baie și nimeni nu se grăbise să i-o re
pare. instalatorilor le lipsea carbidul incit 
n-aveau cum să o sudeze pe cea nouă, 
și apa nu mai contenea, drept pentru 
care el s-a decis să-i înfiereze în ver
suri :

E lung pămintul. ba e lat, 
Dar lucrători mai de rahat 
Ca ăștia de la apă nu-s ! 
Iar Tepes Vodă doarme dus 
Si hoții-s lingă noi !

Fotografia era pe măsura versurilor: 
Stuparu șezînd pe closet cu umbrela des
chisă. l-am propus o sesizare decentă, 
dar a refuzat cu indignare și. în zilele 
următoare, mi-a făcut o sumedenie de 
reclamații pe unde s-a nimerit: țeava 
și instalatorii trecuseră pe un plan se
cund. intrasem eu in bătaia armei incit 
pină și nevastă-sa mi-a strigat o dată în 
autobuz : „Zadarnic te faci că nu mă 
vezi, că tot o să te încalțe Neluțu de o 
6ă ajungi vinzător de mături !“ 

pate, cu care se străduia parcă să mă 
enerveze. Dacă ai înțelege că numai as
tăzi te mai pot ierta..."

Am urmărit-o cum. mai bine de o oră. 
s-a plimbat prin cameră de parcă ar fi 
pierdut ceva, ca apoi, brusc, iritată, 
să-și umple cu rufe masa din bucătărie 
și să se pună pe călcat Nu i-am spus 
nimic deoarece agitația, starea explozivă 
sugerată de mișcările ei mă paraliza, iar 
apoi, la eventualele mele întrebări — ..Ce 
ai ? Ți s-a intimplat ceva ? Nu te simți 
bine ?“ — bănuiam nelipsitul : „Ce ai
vrea să am ?• spus cu aerul celui ce-și 
închipuie că toată lumea îi vrea răul. 
Pină la urmă, m-am trintit intr-un fo
toliu și. fiindcă lăsase deschisă ușa bu
cătăriei. m-am străduit să o privesc de
tașat, ca pe un obiect oarecare. înaltă, 
subțire, cu părul blond, lung, strins ne
glijent cu o panglică albastră, mi se pă
rea. pe măsură ce-i urmăream încordarea 
mușchilor de la picioare, lunecarea len
tă a brațului peste hainele abia stropite, 
o străină tinără. umilitor de tinără. a- 
fiată din intimplare in casă, o necunos
cută a cărei siguranță și liniște mă ne
dumereau. Știam prea bine că brațele 
acelea frumos proportionate, cu degete 
lungi, nervoase, extrem de îngrijite, n-au 
in ele urmă de căldură, dar tot eu. pe 
măsură ce o cercetam mai cu atenție, 
imi ziceam că toată alcătuirea aceea, cu
noscută și necunoscută în același timp, 
mă cheamă pe o lungime de undă străi
nă mie, că in realitate eu sînt cel vino
vat de răceala și distanta dintre noi, de 
singurătatea ce ne îndepărta cu fiecare 
zi mai mult. Apoi, privind-o, m-am gîn- 
dit că tăcerea ei prelungită nu este în 
realitate decit o nouă șansă pe care mi-o 
acordă, poate ultima, de aceea, în vîrful 
picioarelor, de parcă ar fi trebuit să am 
grijă să nu o trezesc, m-am dus în spa
tele ei: „Dacă printre rufele acelea se 
găsește și una ce-mi aparține, imi zi
ceam In gind. înseamnă că am dreptate, 
că asta e șansa atit de mult așteptată..." 
Pe masă insă erau numai rochiile și 
bluzele ei, nici o cămașă, măcar din In
timplare. sau ceva ce să aparțină amin- 
durora. hainele de pat ori mai știu eu, 
nimic. O trăsărire bruscă, o discontinui
tate in mișcări, m-a făcut să-mi dau sea
ma că m-a simțit, dar n-a întors capul, 
nu și-a întrerupt munca și. surprinzător, 
tocmai asta mi-a dat curaj. „Pentru ea 
este o zi ca oricare alta, obositoare, ba
nală. torturată de eterna goană după 
nimicuri, catastrofele se petrec doar în 
mintea mea, numai eu îmi închipui că 
are ceva... Sînt zile cînd uiți pînă și cum 
te cheamă, este aproape firesc să fi ui
tat", mi-am spus, și faptul că izbutisem 
acum să-mi contrazic simțurile, îmi spo
rise încrederea. „Ziua nu s-a sfîrșit încă. 
Poate că ar trebui să o sărut ca altăda
tă, mi-am zis tulburat de apropierea ei 
și de faptul că reușisem nesperat de 
repede să-i răstorn imaginea, să-mi în
chipui că este așa cum mi-aș fi dorit, 
dar înainte de a o fi atins, am auzit un 
foarte nervos : „Ce mai vrei ? Vezi că 
mă ard !“ îneît, involuntar, am făcut un 
pas înapoi. în primul moment, iritat de 
vocea ei metalică, rece, am fost tentat 
să o lovesc : mi se păruse singurul mod 
de a mă apăra de violența glasului ei, 
dar n-am făcut-o pentru că, brusc, am 
simțit cum revine între noi zidul acela 
trainic, de nepătruns, de răceală și tă
cere. „Mi-e foame, am mințit. Ai pre
gătit ceva ?“ „Astăzi și mîine mănînc 
la mama", mi-a răspuns, după un 
timp, fără să-și întoarcă privirea spre 
mine. în loc să protestez sau să-i inter
zic plecarea, cum am fost tentat în pri
mul moment, m-am pomenit interesîn- 
du-mă cu multă blindețe, aproape rugă
tor : „Trebuie neapărat ? Chiar astăzi ?“ 
„Da, neapărat..." „I s-a întîmplat ceva?" 
m-am interesat în continuare. bucuros 
că pot lega un dialog, dar ea m-a repezit 
iarăși : „Dar de ce trebuie 6ă i se în- 
tîmple ? Știu că asta vrei. Merg la mama 
pentru că vreau 6ă merg la mama, e 
limpede ?“ „Foarte... Mă așteptam să-mi 

ceri să te însoțesc..." „Nu te obosi... Iar 
apoi mama a zis că vrea să mă vadă 
numai pe mine. Bolnavii au capricii..." 
„Și dacă n-o 6ă te găsesc acolo ? am în
trebat-o iritat că nu întrerupe măcar 
pentru o clipă călcatul. Dacă...?" „Ce 
atîta teorie? s-a revoltat Paula. N-o să 
fiu și gata 1“ „Tu chiar nu-ți dai seama 
ce se intimplă cu noi ? am insistat eu 
foarte nervos. Nu te întrebi ?“ „Nimic, a 
spus ea în silă. Nu se intimplă absolut 
nimic. Cind o să se facă sănătoasă mă 
voi întoarce și toate vor fi cum au 
fost..." „Bine, te însoțesc, am acceptat. 
Poate ai nevoie de ajutor..." „Nu fi ca
raghios. Ocupă-te de bolile tale...." „Care 
boli ? m-am interesat uimit. Poate că 
te-ai gîndit la altcineva..." „Atunci sînt 
bolnavă eu..." a conchis ea obosită. „N-ar 
fi exclus. Mai mult, am impresia că știu 
ce nume poartă maladia ta. Bănuiesc de
mult.." „Atunci ? Dacă revii la același 
nume, află că ar trebui 6ă-l stimezi. A 
avut curajul să se sinucidă, are curajul 
să trăiască, să nu se iluzioneze și să-și 
recunoască deschis ratarea. Nu știu care 
pe care vă cercetați : tu pe el, sau el pe 
tine ? Nu cu el ar fi trebuit să-ți începi 
cercetarea rataților ! spuse ea izbucnind 
în plîns. Nu poate trece o zi fără ase
menea discuții stupide..." „Nu m-am gîn
dit la Dan Sabin, i-am 6pus destul de 
înțepat, dar aș vrea să precizez : tu ai 
adus vorba de el. Iar apoi, nu ți-am re
proșat niciodată simpatia pe care, sin
cer, pot să ți-o înțeleg. E un om ab
solut fermecător, numai că el trebuie 
cunoscut dincolo de farmecul lui, din
colo de suprafață..." „Iți sînt recunoscă
toare pentru sfaturi. O să țin seama de 
ele în viitor, mi-a reproșat ea cu multă 
răceală. Șl atunci, dacă nu e Sabin, ce 
nume poartă boala mea ?“ „Altădată, 
cînd n-o să fii atît de grăbită", i-am re
plicat, deși tocmai o discuție, o aseme
nea discuție îmi doream.

M-AM simțit însă cuprins brusc de 
oboseală : o exasperare, o senza
ție cumplita de absurd, mă în
demna să o amin deoarece nu-mi 

mai venea în minte nici un cuvînt ca
pabil să descrie situația noastră; nimic 
nu mai era cum a fost, nimic nu se mai 
potrivea, totul plutea într-o apă tulbu
re, nesuferită, cu gust de aminare și 
spaimă; imi doream discuția și îmi era 
frică de ea. Frică, deoareoe practic nu 
aveam argumente, destrămarea aceasta 
s-a produs încet, pe nesimțite, parcă in
dependent de voința noastră; eram ca 
două mari sloiuri de gheață ce se în
depărtau încet, definitiv pe apele întu
necate ale unei mări ce n-a cunoscut de
cit neliniștea și frigul. Nici un eveni
ment dramatic, nici o întîmplare deose
bită, ci doar o eroziune progresivă a 
sentimentelor petrecută dincolo de cu
vinte; nimic nu se mai sincroniza în ul
timul timp, nervii se consumau lent, în
tr-o bătălie penibilă, fără învinși sau 
învingători, și fără sfîrșit. Sigur, nu în
totdeauna am simțit-o cu atîta acuitate; 
erau lungi perioade cînd treceam printr-o 
fază de totală insensibilitate, sau cînd, 
luat de nimicurile cotidiene, nu-mi ră- 
mînea timp pentru mine însumi, pentru 
gînduri și sentimente; dar de cele mai 
multe ori o cercetam cu îngrijorare și 
nu știam cum să-i interpretez nervii, 
nemulțumirea continuă, dispariția trep
tată a oricărei urme de calm; de cele 
mai multe ori ea lăsa impresia că are 
foarte multe să-mi reproșeze, iar cind 
am început să o întreb, să o rog chiar, 
devenea și mai ermetică ; părea că aș
teaptă să insist și mai mult, să mă umi
lesc și, adesea, exasperat sau curios, o 
făceam. însă faptul acesta nu o îndemna 
să se deschidă, ci se mulțumea să-și 
trăiască succesul, să s<> bucure că m-a 
umilit și să mă creadă foarte dependent 
de ea. Dacă aș fi avut suficientă ener
gie, poate că acum ar fi fost momentul 
să o rog să spună tot ce crede, și pro
babil că aș fi reușit să-i găsesc motivele, 
să o înțeleg, deși, cum s-a mai întîmplat, 

în ziua următoare ar fi putut să nu re
cunoască nimic ; dar, pe măsură ce o 
priveam, îmi dădeam seama că, de fapt, 
m-au paralizat tocmai cele spuse de ea. 
cu foarte multă brutalitate, despre rata
re. Firește. în esență avea dreptate, deși 
încă nu eram tocmai la capătul vieții, 
îmi mai rămînea o șansă de care eram 
pe deplin conștient : ea însă, prin felul 
în care mi-o spusese, se vedea clar că 
nu mai crede în mine, că nu sînt ceea 
ce și-a închipuit la început că aș putea 
fi; în cîntarul ei afectiv importantă pă
rea doar realizarea mea ca profesie, deși, 
demult, în zilele noastre bune, discuta
sem nu o dată că în această meserie, 
gazetăria, șansele de realizare 6Înt mi
nime. Dar nu memoria era partea ei 
tare. Și în clipele ei de furie sau de ne
mulțumire, mereu mai numeroase, uita 
totul, imediat, se punea pe o poziție de 
atac, de parcă s-ar fi aflat în fața unui 
străin. Și, convins că ar refuza să accep
te orice explicație, indiferent cit ar fi 
fost ea de simplă, o lăsam să se desfă
șoare în voie, mulțumindu-mă să inghe- 
suiesc totul, mărunta noastră viață, sub 
semnul a ceva nespus, nelămurit. „La 
urma urmei faci ce vrei, i-am zis. Dacă 
e bolnavă, este firesc să mergi. Poate o 
dată, cîndva, o să simt și eu nevoia să 
o iau razna și vei fi, sper, la fel de în
țelegătoare". „Poate că merg la Dan 
Sabin, zise ea nervoasă. Simt că nu vrei 
să excluzi această ipoteză..." „Dan Sabin 
trebuie să mă caute peste două ore. Cel 
puțin așa ne-am înțeles..." „Da, după ce 
voi pleca eu de acolo... Va veni să te li
niștească..." „încă n-am reușit să înțeleg 
rostul acestei discuții, mi-e imposibil să 
descopăr ce ai, de unde toată aiureala 
asta ? Sper că asta vrei : să nu te mai 
pot lua vreodată în serios". „Nici nu 
ți-am cerut. Scuzele și explicațiile aiurea 
nu schimbă nimic. Dar cum ești specia
list în a le găsi, de fapt chiar asta ți-e 
meseria, caută-mi și mie una, dacă nu 
poți trăi fără explicații, sau lasă-mă-n 
pace 1“ mi-a strigat trîntind hainele și 
paharul cu apă, după care a izbucnit in
tr-un plîns nervos.

Nu m-am apropiat de ea ca altădată, 
deși probabil asta ar fi așteptat, ci i-am 
întors spatele și, învins, m-am retras în 
camera mea urmărit de senzația de ab
surd, de inutil; cu fiecare zi mai mult, 
parcă, se străduia să distrugă orice urmă 
de sentiment din mine, ba chiar și amin
tirea unor momente care dăduseră altă 
culoare anilor cane au trecut. M-am în
tins iarăși în pat și am continuat să 
aștept : plecarea ei. o întîmplare. ceva 
ce m-ar fi putut elibera din starea aceea 
de abandon, din ce în ce mai apăsătoare, 
sau măcar un telefon, al oricărui prieten 
sau cunoscut dispus să-mi propună o 
țuică, o cafea, o ieșire aiurea, orice. O 
vreme m-am străduit să fac abstracție 
de prezența ei marcată de zgomote din 
ce în ce mai violente, icnete și fraze ne
inteligibile. dar n-a fost cu putință. 
„Doamne, mi-am spus, poate să plece 
oriunde, numai să n-o mai aud !“ Fie
care zgomot îmi contura tot mai clar 
dimensiunile unei pierderi imposibil de 
înlocuit; nu a ei, a Paulei ca persoană 
fizică, ci a ei ca sentiment; parcă trans
formase în ridicole toate trăirile de pînă 
atunci, puterea mea de a mai înțelege 
ceva; ea nu distruse»» numai trecutul 
nostru comun, ci însăși ideea de iubire, 
speranța că acest sentiment ar mai pu
tea fi întîlnit. După un timp, i-am auzit 
pașii, ușori, ezitanți și, înainte de a-și 
face apariția să mâ anunțe că pleacă, 
i-am simțit parfumul puternic, risipit cu 
generozitate. „Dacă ai ceva să-mi spui, 
mi-a zis însoțindu-și cuvintele cu un 
zimbet calm, prietenos, știi unde mă gă
sești". „Să nu-ți uiți cheia", i-am răs
puns, chinuindu-mă să-i imit seninăta
tea vocii. înainte de a ieși m-a privit 
intr-un fel ciudat, de parcă ar fi vrut 
să mă asigure că nu înțeleg nimic, dar 
în gesturile ei relaxate, indiferente, am 
simțit ceva din disprețul lui Sabin față 
de tot ce era obișnuință, regulă, firesc; 
de fapt, în ultima vreme Sabin mă aver
tizase că se chinuie să ia chipul și obi
ceiurile lumii în care trăim în speranța 
că va găsi un 6ens sau măcar ceva care 
să-i dea sentimentul împlinirii.

Era tot mai clar că, pe măsură ce mă 
străduiam să-1 aduc în centrul atenției, 
ideea cu scuzele, azvîrlită cu atîta furie 
de Paula, îi aparținea. „Mă condamni 
degeaba, mi-a spus odată. Nu eu am 
inventat imoralitatea și nu eu am im
pus-o. Dacă ai observat, fac și eu efor
turi disperate să trăiesc și să simt ca 
majoritatea oamenilor. Sau ca tine, dacă

IN seara aceea însă, oricît mi-aș 
fi imaginat-o atirnind peste bal
con îngrozită de spaimă, nu mă 
puteam compătimi decit pe mine 

însumi, și nu fiindcă din cauza gălăgiei 
urma să pierd vremea, ci pentru noap
tea ce se prăbușea în mine, noapte ce 
nu se lăsa îndepărtată de nimic. Pen
tru a acoperi gălăgia am pus Ia maxi
mum casetofonul. dar Don Williams cu 
al său melancolic I recall a gipsy woman 
nu mi-a atras decit bătăi în țeava de la 
calorifer. Nu știu dacă starea aceea de 
neputință, de abandon se datora numai 
Paulei, oricum plecarea ei mă duruse cu 
adevărat: cu nici un preț n-aș fi vrut 
să rămin singur în seara aceea nenoro
cită cind împlinisem un număr de ani 
și cînd sințisem mai dureroasă ca nici
odată singurătatea, spaima de a rămîne 
cu mine însumi intre pereții reci, nepri
mitori ai încăperii. Oricum, atunci ne-am 
fi putut împăca, numai atunci aș fi fost 
în stare să-i iert orice — și aveam atî- 
tea ! — în schimbul unui banal zimbet. 
„Dacă ai fi capabilă să intuiești ce simt, 
dacă mi-ai pune una din întrebările tale 
cu care altădată reușeai să mă exaspe
rezi. poate că nimic n-ar fi pierdut, i-am 
spus in gind urmărindu-1 mișcările înțe-

Sonet fantastic Sonet perfid Sonet biruitor
In mine crește pomul veșniciei. 
II simt c-a incolțit și că tresare, 
se-nfoaie in adine și dă lăstare, 
hrănindu-se cu rodul fanteziei, 

bind apă din hirdăul suferinții, - 
pe cînd stau piatră, ca-ntr-o letargie — 
să prindă rădăcinile tărie 
și crengile vigoarea aspră-a minții ;

iar pomul meu, sfărmind eterna ceață 
și deschizind spre Infinit fereastră, 
să fie-n lume doar lumină-albastră

și-o diafană muzică astrală, 
ca într-o nevăzută catedrală, 
in care nu-i nici moarte, nu-i nici viață.

Somn, iluzionist in amplă haină, 
aș vrea să-ți pun o mică întrebare : 
de ce tot vîri la piept și-n buzunare 
bucăți din mine rupte-n mare taină ?

Ca și cu stelele din cer căzute, 
nu-i nimenea in stare să le dreagă 
și dacă cei din jur mă cred întreagă, 
nu-nseamnâ că nu scad pe nevăzute,

prea iscusite scamator, perfide
Somn, ce-mi arunci prin vis un z'mbet rece 
- un zîmbet-rinjet care mă desfide

s-opresc golirea mea pe zi ce trece 
și Universu-mi care se desprinde 
și cade ca păianjenul din grinde...

De voi muri, iubite, nu te teme, 
căci moartea, moartea nu-i o neființă, 
ci mai degrabă-o mare biruință, 
intr-un război cu nemiloasa Vreme.

Căci dacă scrum mi s-o preface versul, 
zimbirea mi s-o împleti cu Aurora 
și numele-mi va fi al tuturora, 
eu, duh, recupera-voi Universul1

voi fi din nou lumina jucăușă 
și umbra ce se-a$cunde după ușă, 
voi fi iar vint ce printre crengi se-ncurcă

ș-al Mării val ce-n ceruri se aburcă, 
voi fi a Soarelui focoasă minge, 
ce-n jocul ei sprințar, pe păr te-atit<ge„.

Profira Sadoveanu

Stupa.ru


vrei. Tu nu lupți împotriva erorilor, 
nu-ti afirmi un crez, ci faci totul să le 
explici, să le justifici. Cauți scuze, ăsta 
e țelul vieții tale. Mi-e imposibil să te 
iau în serios cîtă vreme practici meseria 
asta scîrboasă. Dacă măcar ai încerca să 
ti-o faci ca lumea ! Cind știi că meseria 
voastră a dat atîtia eroi, mă mir că 
mai îndrăznești să pui mina pe stilou... 
Tu ce crezi că faci ? Sub fusta largă a 
moralei și legii te străduiești să introduci 
cit mai multe erori și porcării 1“

SIGUR, asemenea sentințe catego
rice erau la îndemîna oricui ; în 
esență nu aveam nici un motiv 
să-l contrazic, atîta doar că 

se impuneau numeroase nuanțe de 
care el nu voia să tină seama, iar 
Paula se chinuia să pară la fel de ca
tegorică deși, aisemeni lui Sabin, îmi re- 
pro șa mie tocmai ceea ce ei nici măcar 
nu-i trecea prin cap să-și. interzică. Eu 
trebuia să fiu sfîntul, incoruptibilul. în 
vreme ce ea și Sabin se simțeau foarte 
bine la celălalt pol. cel puțin în teorie, 
căci în practică pe Paula n-am încercat 
niciodată să o controlez. La început mă 
înspăiminta agresivitatea ei. schimbarea 
neașteptată, dar nu mersesem mai de
parte, mă mulțumisem să văd în ele 
simple crize de teribilism sau tentative 
de a mă verifica ; mai tirziu ireâ, mi-a 
fost frică să nu descopăr că intre vor
bele și faptele ei nu e nici o distanță. 
Chiar și acum, cind ideile lui Sabin îmi 
erau clare, mă temeam sâ-i dau un te
lefon ca nu cumva să o găsesc acolo, deși 
in mine simțeam că mă aflu pe oel mai 
fals dintre drumuri. De fapt, nu peste 
mult m-a sunat Sabin : ..Bătrâne, mi-a 
zis, am de gind să te calc_  Am făcut
rost de o votcuhță si vreau să o bem 
împreună. Zilele trecute mi te-ai plins 
că-ți cauzează lipsa acestui produs, așa 
că m-am făcut luntre și ponte... Astăzi 
sînt hotărit să te dau gata : nu mai dis
cutăm despre viață și moarte, dragoste și 
ură, război și pace, ci despre ultima mea 
manie care continuă să mă uimească. 
M-am gindît că ar fi vremea să las cit 
de cit ceva fiilor mei risipiți eu genero
zitate pe la atiția tați preocupați de plan 
mai mult decit de nevestele proprii— Așa 
că am comis un basm. Dar n-am să te 
plictisesc și pe tine CU «e fast odată...-, 
ci am să intru direct in rabsect Dacă 
n-o să-ți placă, mă voi apuca energic de 
albinărit sau de filatelie— Dacă— Cred 
însă că Republica Regală Islamică și Or
todoxă Myland. cum am numit-o pro
vizoriu. o să te atragă. E un cfcote. cum 
ar zice fosta mea prietena Ioana Otaru. 
unica femeie pe care am făcut eroarea 
să o iubesc mai mult de trei luni și ju
mătate. Si asta s-a intimplat după_  acci
dent. într-o perioadă cind nu mă cre
deam capabil decit de o imensă milă fată 
de propria-mi persoană...“ „Un capitol 
absolut nou, i-am spus, despre care n-ai 
suflat un singur cuvințel—• ..Poate că ai 
evitat tu asemenea subiecte— Altfel, ști: 
foarte bine, nu ți-am ascuns nimic, mai 
ales despre femei, deși nici această po
veste n-a fost spre lauda mea... De fapt, 
după accident, oamenii mi se par CU to
tul altfel, și mai necuno<e.uți decit îna
inte. Să fie complexui de inferioritate ? 
Despre Ioana însă vom discuta altâda- 
dată... M-aș întrista prea mult, mult prea 
mult dacă.... Mai este nevox? de puțin 
timp pentru a mă detașa_ ** „Cum vrei,
i-am răspuns, ca apoi să-mi iau inima-n 
dinți : peste cit timp sosești f*  „Nu voi 
întîrzia prea mult... Mai am de transcris 
cîteva pagini...*  „Citeva pagini pot în
semna citeva ore în ipoteza eă ai muncit 
chiar serios la ele. or pînă dimineală 
n-aș rezista să te aștept**,  i-am spas des
tul de nemulțumit: aveam, în sfirșit 
certitudinea că Paula merge Ia el și că 
telefonul n-a fost decit un mijloc de a 
se convinge că am rămas acasă, un fel 
de r stai ți așteaptă pini a ti te anunț 
că nu mat sosesc, fiind prea tirziu. Cit 
despre textul promis, se vedea foarte 
clar că încă nu avea exercițiul transcrie
rii, că îi lipsea sentimentul timpului. 
„Dacă în cel mult o oră și jumătate 
n-am sosit, veni răspunsul. iți dan voie 
să te culci. Se simte de la distanță că 
n-ai chef de cugetările melc. Si mai ales 
încredere...*  „Adică î" —Am coretatat, 
atîta tot“. „N-am făcut decit sâ-ți atrag 
atenția asupra timpului. Poate că sînt 
foarte curios și nu mai am răbdare. în 
locul tău cam asta aș fi dedus_ *
„Ți-am spus ce am simțit, nu cum ar fi 
fi fost logic. Știi doar eă in toate îm
prejurările mai deosebite ale vieții mele, 
eu am raționat intr-un fel. cum mi s-a 
părut normal, dar realitatea mi-a întors 
de fiecare dată spatele... Sînt. deci, gata 
să merg pe logica ta. dacă a mea ți se 
pare deficitară. Așadar, cum e mai 
bine?" „Tu hotărăști, am cedat eu. Te 
aștept exact două ore ?“ „Te-ar interesa, 
prin urmare, textul, spuse el cu o voce 
destul de curioasă. Mă voi strădui să te 
dezamăgesc din nou. De fapt, am mai 
încercat și altădată să sar peste pro- 
pria-mi umbră..."

După ce am închis telefonul, mi-a ve
nit să rid : i-am acordat, fără să-mi dau 
seama, timpul de care avea nevoie pen
tru... a o primi pe Paula cum se cuvi
ne ! Firește, puteam reveni asupra ho- 
tărîrii, nimic nu mă împiedeea să-l sun 
cind doream, dar pe măsură ce mă gîn- 
deam la o asemenea posibilitate nu mai 
simțeam nevoia să-l sun. Paula mi se 
părea din ce în ce mai străină, mai în
depărtată ; nu mă durea că nu-i puteam 
regreta plecarea, ci, vag. faptul că s-ar 
afla la Sabin, și probabil nici chiar asta 
dacă aș fi știut, dacă unul dintre ei — 
mai ales Sabin — mi-ar fi spus. Nu cre
deam că relațiile noastre s-ar schimba 
prea mult, oricum m-aș fi eliberat de 
ascendentul pe care acesta începe să-l 
aibă asupra mea. „Dacă aș avea curajul 
6ă-l întreb... Numai că în acest caz în
trebarea ar presupune o cit de mică cer

titudine, or încă n-o am...“ Eram con
vins că Sabin ar fi negat categoric, in
diferent cît ar fi de cinic sau de sincer, 
iar faptul că i-am pus această întrebare 
ar duce la creșterea distanțelor, oricum 
n-am mai fi aceiași, și la bizara noastră 
prietenie țineam dintr-un motiv necunos
cut în întregime, deoarece ideea că o parte 
din mine, partea cea mai reprimată a fiin
ței, se identificase într-o măsură cu el, cu 
cel de după stupidul accident, nu expli
ca totul. Sigur, mă amăgeam că e pre
ferabilă incertitudinea fiindcă ea îmi 
acutizează simțurile, îmi creează sensi
bilitatea aparte de care aveam nevoie 
atunci cind el va fi mai mult decit un 
prieten curios care a acceptat să-și po
vestească experiențele în fata unui mi
crofon. M-am gîndit că ar mai exista o 
șansă pentru a mă apropia de adevăr : 
de la plecarea Paulei nu trecuse nici un 
autobuz, or, dacă mergea unde-mi spu
sese, ia maică-sa, trebuia să aștepte 
încă în stație. Firește, mi-ar fi fost foar
te simplu să ies în stradă și, la fel de 
simplu, să apar după citeva minute la 
Sabin care nu locuia departe, dar după 
o lungă și neașteptată ezitare, am renun
țat : „Mai bine să nu știu deocamdată, 
mi-am spus conștient că s-ar putea să 
mă aflu într-o situație la care, pinâ 
atunci, refuzasem să mă gindesc. Și to
tuși acum ar trebui să hotărăsc. Acum, 
fiindcă am motive foarte întemeiate.—" 
Ciudat însă, nimic nu mă tniiemna să 
verific : mă străduiam să-mi stirnetc 
sentimentele, oricare, să caut cu îndirji- 
re vantitate. iubire, umilință, chiar ură. 
dar in mine nu descopeream decit un 
spațiu arid, un trainic sentiment al ne- 
implinirii, regretul că a trebuit să ajun
gem aicu Mai mult, n-aveam nici mă
car curiozitatea să privesc in urmă, să 
impart vini și scuze, fiindcă ele și așa 
n-ar mai avea ce să schimbe ; totul mi 
se părea ireversibil.

IN lipsă de ceva mai bun. mi-am 
propus să reascult caseta cu Sa
bin în speranța eă. de astădată, 
voi descoperi ceva care eă mi-1 

reapropie sau măcar să mă ajute să-l în
țeleg mai bine. Poase eă ar fi foot nor
mal să caut cu obstinație acel eers care 
m-a învins, mai ales eă deosebirile din
tre ei mi ee păruseră de neîmpăcat, dar 
îmi lipsea pînă și această banală curiozi- 
ta*e.

PLAY: „Dtn moment ee n-«i rimțit 
■eroic m pa» mrns pe telefon, tâ chemi 
Salvarea ori măcar să te trrdțti pînă ta 
«n recis ms. știu e», m încerci să re
pari siapsr ceea ce arunci, imediat, se 
mai putea. înseamnă ci regretul n-a fost 
extrem de mare... Regretul după viată 
tau. cum să-i zic certitudinii că nu te-ai 
ffinăit foarte, foarte bine I— Întotdeauna 
mai există ceva ce scapă din calcul, ceva 
ce te îndeamnă să-fi prelungești agonia, 
să-ți mai acorzi o șansă_ “.

jmi propuneți, domnule Coman, o vi
ziune de las... N-a fost un echilibru intre 
nevoia de viată și cea de moarte ; in a- 
reattă rituepe m-aș fi opr-.t imediat. 
Moartea învinsese demult. Si n-am re
gretat viața pe cere o trăisem, si «iei cea 
care wi-ar fi putut aștepte, eă doar ele 
m-au îndemnat >ă fac acel gest, ei viața 
care-mi fusese interzisă__Iar in clipa
aceea lungi. după ce iți administrezi 
substanța, rațiunea încetează. Se revoltă 
insă animalul din tine, cel pe care 
■-aveai cum să-l consulți cind ai luat 
hotărirea-, Este o zbatere rn-arozitoare. o 
încordare paroxistică, o revolta a fiecă
rei celnte_. Și ciad vine abandonai. cind 
celulele, pe riad, cedează, citui răotine 
numai frica de a te intilni cu moartea 
cea adevărată, cu somnul care ■■ se vc 
■Mi xfirș». abis arunci reușești să te vezi 
dsntr-un alt unghi, tă pricești torid eu 
uițte ochi pe care m i-ai cest pisă arsnei 
ș» w-i mai păstrezi met după— Dar toa
te cite mt »-eu ăurmptat nu pot fi des
crise-. Alte culori, alte trăiri si înțele
suri... Ața cum nu poți descrie muzica... 
N-am regretat, insă na mi-am dat seama 
decit atunci, atunci cind era prea 
tirziu, de distanța ce separă per
soana fizici de cea psihici. Eu mă în
căpățînata si rezist ți tot eu mă uram 
pentru indirjirea cu care rezistam— Sta
rea iasă, repet, nu poate fi descrisă... 
Caraghios, mă încurajasem ei agonia du
rează puțin, eă totul este dinainte cal
culat eu precizie, că sa mai există drum 
de întoarcere : singurul lucru care _ t-a 
sustras calculului a fost— roiul tstimplă- 
rii sau. dacă doriți, al destinului care a 
ținut cu orice preț să-ți rida in conti
nuare de mine : substanța injectată a 
precipitat in mușchi

„Cum tint cam superstițios, tmi vine 
să cred că ăsta a fost un semn al desti
nului..."

„Care a vrut altceva de la mine, nu 
numai să mă ironizeze f"

,eSinț sigur...."
„Ci nici chiar viata nu-mi aparține, că 

nu pot dispune de ea, că nu pot face ie 
vreau cu ea ?“

„Sau : dacă ai avut tăria să mori, ești 
capabil și să trăiești eum vrei. încă nu 
ți-ai terminat.... recitalul !“

„Nu pot suporta mediocritatea. Adică 
nu mă pot suporta, asta ca să fiu foarte 
clar. Plus că de la tentativa mea contex
tul nu s-a schimbat in bine, dimpotri
vă... Firește, prin tot ceea ce înfăptuim 
nu încercăm altceva decit să ne sustra
gerii morfii. Faptele noastre sînt, în ulti
mă instanță, consecința nevoii de veș
nicie, nevoie frumoasă și ridicolă in ace
lași timp, fiindcă depinde din banca in 
care te așezi, din unghiul din care o vezi 
și te vezi. Și eu am cochetat cu această 
nemurire-."

„La virsta dumneavoastră chiar dacă 
ar trebui să invățați alfabetul, tot v-ar 
mai rămine destul timp și pentru o faptă 
deosebită, tot v-ați putea satisface ceva 
din această nevoie..."

„Tertați-mă, domnule Coman, am

CONSTANTtN POPOVICI : Zbor (Muzeul de orto)

acceptat să md judec de față cu dum
neavoastră, accept si mă judecați, m-am 
supus de bunăvoie acestui— tratament, 
poate din cauza unei componente maso
chiste a personalității mele, dar n-aș vrea 
să ignorați faptul că, la rindul meu, vă 
judec. Eu, e-am mai spus, nu pot să fac 
abstracție de context. Știu exact ce nu 
pot face, și nu din rina mea, știu cu 
aproximație cit timp au roi putea face 
mare lucru. Anii care au trecut m-au 
convins eă previziunile mele au fost 
foarte exacte, din păcate. Dar dumnea
voastră, eu teoriile cele mat tonice pe 
care le-am intilnit. după ale reanimato- 
rului ți psihiatrului pe care meseria ii 
oMipă să împartă optimism. dumnea
voastră, așadar, de ce sinteți nn nereali
zat. un ratat în ultimă instanță ? 5i, ca 
să merg pisă la capăt, fiindcă tot m-ați 
provwat. dacă sinteți eum scrieți, pen
tru ei v-am citit articolele, dacă si cre
deți rn acele banalități și fantasmagorii, 
atunci e foarte trist, deoarece, absolut 
sigur, au înțelegeți nimic din ce vă spun 
sau. «nai ales, din ceea ce ar trebui nea
părat să vă spun. Dacă nu credeți in 
ceea ce ați scris, așa cum bănuiesc, dacă 
scrieți fiindcă textele respective vi aju
tă doar să trătți. deci le faceți, deci, din 
rutină, atunci e ta fel de trist—’

„Numai că istoria a rezerrat dreptul 
la nemurire șt marilor ridicoli ți mari
lor caraghioți, marilor tsssbecili. descreie- 
raților. deci, pe acest culoar as area o 
țansi. Și pot să fiu șt mai caraghios, 
sint in stare să scriu si mai mari tim- 
penii ! Ce ziceți de asta ? Binele și răul 
tint, in ultimă instanță, simple con
venții__"

„Ca să poți aprinde Roma trebuie să 
fii mai intti Nero. Pentru a-ți comanda 
statuie din aur trebuie, de asemenea, să 
fii Nero. Ca să-fi facă Michelangelo sta
tuie trebuie si fii Iuliu al 11-iea, dar 
poți să fii *t  papă dacă n-ai norocul să 
te naști într-o epocă și in vecinătatea lui 
Michelangelo. Și ața mai departe. Or, 
deocamdată, nu sinteți nimic șt nici mă
car La Police nu mai puteți fi. Epigon 
n-are rost... Dacă sinteți lucid, daci «în
teți mat mult decit articolele sau fapte
le dumneavoastră pe care le cunosc, a- 
tunci ajutați-mă să vă înțeleg, convinge- 
ți-mă eă intr-adevăr credeți in vorbele 
pe care mi le spuneți, in sfaturile.... Dez- 
văluiți-mi, deci, sursa dumneavoastră de 
optimism ! Dacă nu v-ați gindit că și 
dumneavoastră vi se pot pune întrebări, 
atunci hai să trecem pe votcă și...“

„întrebările, oricit de dure, nu-mi dis
plac. Și oricit de caraghios, de mediocru 
sau, mai știu eu, v-aș părea, trebuie să 
știți că sint conștient de locul meu in 
lume, tini cunosc faptele, dar, și subliniez 
acest dar, sînt pregătit să-mi joc șansa 
cu incăpăținare, pină in ultima clipă. 
Șansa mea pot fi dosarele de pe masă, 
ba chiar și acest dialog !"...

„Și articolele acelea infantile ?“
„Dacă voi rămine numai cu ele, merită 

să mor /“
„In ipoteza că dosarele păstrează nota 

articolelor, tonul lor, atunci aveți toate 
șansele... Dacă sint la antipodul articole
lor, ar trebui să discutăm cite ceva despre 
caracterul dumneavoastră și, din păcate,

concluziile nu v-ar avantaja—"
„Pentru a nu plăti o taxă de trecere la 

Bosfor, un personaj al lui Jules Verne a 
preferat să ocolească Marea Neagră..."

„Dacă plătești taxa ajungi mai repede, 
dacă ocolești marea pierzi foarte mult 
timp... De pierdut oricum pierzi ceva... 
Totul este să știi să alegi și să știi ce 
vrei să ciștigi..."

„Dar dacă ați muri, Doamne păzește, 
astăzi ?“

„N-aș avea decit chitanțele eă mi-am 
plătit... taxele— de Bosfor și nimic mai 
mult ! Sper să pot vorbi altfel peste trei 
ani

„in următorii trei ani nu întrezăresc 
mări schimbări, lumea va arăta la fel..." 

per să fiu eu altul..."
„Unii agită eu bună știință staniolurile 

de pe chipul viitorului, ca să facă altora, 
și să-și facă, prezentul mai suportabil... 
Eu sint legat de acum. Trăiesc azi. Și nu 
pot suporta umilința. AtUeă n-am putut-o 
suporta„."

„Din păcate, eu astăzi nu exist STOP.

DE astă dată »u m-a zdruncinat 
eoneluzia ia care ajunsesem a- 
lunci, la fel de valabilă, eu care 
nu pot să mă obișmiiese, ei faptul 

că m-am lăsat antrenat in această discu
ție ce m-a dus pe neobservate pe un teren 
nesigur, alunecos, eare mă îndepărta de 
ceea ce îmi propusesem. Cînd mi-am dat 
seama de nevoia Iui de a trage semnul 
egal intre destinele noastre, nu m-am »
opus, am intrat în joc, deși, ciudat, rana 
pe care o deschisese, devenise cu fiecare 
cuvint mai dureroasă ; ezitasem să-i mai 
pun întrebări directe, brutale sau nu le 
găsisem pe cele mai potrivite. Pînă la 
urmă, am reușit să restabilesc echilibrul 
cu toate că multă vreme n-am mai izbutit 
să fiu eu însumi, să mă port firesc. „îmi 
dau seama, i-am spus, sînt mediocru sau 
chiar nul, dar nu despre nulitatea mea 
discutăm... Ideile mele despre timp, socie
tate, și despre multe altele, sînt diferite 
de ale dumneavoastră. Pe de altă parte, 
eu știu prea bine de ce sînt nul, de ce 
n-am făcut nimic, de ce am ajuns ceea ce 
sînt, dar vreau să văd de ee mor alții, 
de ce sîntem eum sintem, vreau să mă 
conving dacă părerile mele despre această 
lume nu sînt greșite, dacă alți oameni 
și-au găsit echilibrul pe eare eu îl caut 
de atita timp. Acum Sabin este altul, 
deși încă n-am reușit să descopăr eît din 
ceea ce face este teatru, cită disperare și 
cită schimbare impusă de momentul tra
gic prin care a trecut. Și, iată, Paula, 
tocmai ea, a reușit să voaleze și ultima 
certitudine, ceea ee mi se părea că știu 
absolut sigur despre Sabin. Și poate că 
aș fi ieșit în stradă să o caut, dacă n-ar 
fi reînceput strigătele : „Opriți nebunul, 
opriți nebunul, nu lăsați să-și facă de 
cap ! Opriți nebunul !...“ Spectacolul era 
de fiecare dată dezgustător : toți strigă, 
se agită, fac tărăboi, protestează — fără 
prea mult curaj, firește —, dar nimeni nu 
urcă pînă la ei. nimeni nu încearcă să 
dea o mină de ajutor femeii, fiecare aș
teaptă să o facă altul, celălalt, vreme în 
care Ștuparu are timp să-și vadă netul
burat de treabă.

(Fragmente de roman)



Căi ale creativității
„Astă seară, 
Mark Twain"

HAL HOLBROOK
in MARK TWAIN TONIGHT!

L

ființa

A premiera cj Asti seară. Mark 
Twain, presa new-yorkcză apre
cia că spectacolul a întrunit

de la My Fair Lady incoece— Ar tre
bui ca întreg orașul să fie icip.tur. c 
afișe care să anunțe evenimentul- Țo.ul 
este absolut perfect". Era in 19». Reci
talul actorului american Hal H?ll-xook_ 
vizionat luni seară, in sala Ațeucr a 
Teatrului Național, este rodul unui stu
diu și unei căutări de treizeci de ann 
De-a lungul acestui timp, interpreta, 
și-a purtat personajul in _ numeroase re
prezentații in Statele Urnte. Canada, 
Asia, Europa. Pentru Hal Holbrook, in
terpret de film si televiziune încununat 
cu trei premii Emi. protagonist m 
de Shakespeare. Moliere. O'Neill. Miller. 
Astă seară, Mark Twain înseamnă în
cununarea unei cariere de artist. Recita
lul i-a adus in 1966 un premiu Tony — 
rezervat „celui mai bun actor" — și un 
premiu special al Cercului criticitar dra
matici. De asemenea, trei universități 
i-au conferit titlul de „doctor honoris 
causa". Acest ..one man show- are a 
structură mozaicată. îmbinare de afo
risme. anecdote, fragmente din conferin
țe, articole, din opera literară, incursiuni 
biografice rostite de un Mark Twain 
aflat la vârsta senectuții- Celebrai umo
rist reflectează cu ironie la spectacolul 
lumii și al propriei existențe. sancționi.~..l 
cu haz, dar fără menajamente, ceea ce 
este anacronic in alcătuirea societății, 
fapte, atitudini care alterează 
umană

lntruchipindu-1 pe Twain, Hal 
brook nu inventariază, nu face 
constituire arhivistică Demersul s 
cade in pitoresc facil. Articolele 
itorului. mărturii ale contempor 
fotografii, discuri și filme cu Twain i-au 
adus lui Hal Hol brook un material foar
te bogat pentru scenă care.- durează 
aproape 12 ore. Din el actorul iși selec
tează de fiecare dată anumite pasaje 
pentru cele două ore ale unui spectacol 
în funcție de starea sa. a publicului, de 
condițiile oferite de spatiei de joc. In 
reprezentația de la Naționalul bucu- 
reștean decorul este eliptic, cu cileva 
elemente de recuzită : o masă un scaun, 
un trepied, niște cărți. însemnele exte
rioare ale personajului Mark Twain sint 
foarte bine marcate. în recompunerea 
ținutei scriitorului se remarcă rafina
mentul si meticulozitatea unui bijutier. 
Costumul alb strălucitor sublinia șt mai 
bine podoaba capilară și mustața incon- 
fundabilă a autorului. Gesturile, a- 
titudinile, mimica studiată, rosti
rea cuvîntului evidențiază inteligența 
strălucitoare dar și fragilitatea și slă
biciunea trupului. Natura histrionică a 
lui Twain, atît de des invocată de con
temporanii săi. care îl calificau in presa 
vremii drept ..un mare actor", este admi
rabil surprinsă de Hal Holbrook. Simți 
la personajul Twain voluptatea jocului 
șl plăcerea de a dialoga. Performanța ac
torului nu este de machiaj (care durea
ză dealtfel. înainte de reprezentație, 
aproape patru ore) cl una interioară. 
Travaliul lui Hal Holbrook este apre
ciabil pentru supunerea temperamentu
lui unei discipline severe, necesară con
centrării tipice, gesturilor evocatoare și 
simbolice. Arabescul psihologic al erou
lui emoționează, forma sa este degajată 
și proaspătă. Pe scenă trăiește expresi
vitatea spirituală și umanitatea scriito
rului care fac din el un personaj mo
dern și actual.

Astă seară, Mark Twain este o izbîndă 
artistică cu dublă semnificație. Ea ne 
oferă mesajul profund al unui creator 
autentic, fiind în același timp solia spi
ritualității și culturii unui popor.

Ludmila Patlanjoglu

Teatrul Național ,.Vasile Alecsandri" lași

(secția Suceava)

„Deșteptarea primăverii"

VALOROASA această opțiune reperto
rială— Deșteptarea primăverii de Frank 
Wedekind — a secției Suceava a Teatru
lui Național „Vasile Alecsandri- din 
Iași ! Scrisă in 1891. pusă in scenă prima 
dată de Max Reinhardt in 1906 și jucată 
două decenii cu un succes uriaș, repre
zentată apoi in multe țări, inclusiv in 
România. Deșteptarea primăverii impre
sionează prin violența atacului anti
burghez : falsa morală, prejudecata și 
lipsa de libertate a individului sint puse 
in discuție, prin lumea adolescenților, 
intr-o modalitate dramaturgies specifi
că expresionismului. O închistare, cu 
efecte brutale, a minții și simțurilor ce
lor din jur ii împiedică pe Mdchior. 
Weodla sau Moritz să se manifeste con
form propriului loc fel de a fi. Firescul, 
naturalul, omenescul — ce capătă forme 
anarhice in starea de criză a ființei ado
lescentine — sînt deturnate de lipsa de 
ințeiegero a maturilor intr-o caznă 
traumatizantă. Nedumeritoarea stare a 
impulsurilor este amendată drastic, fără 
apeL de mediul școlar sau familial cu re
zultate tragice.

Lumea adolescenților lui Wedekind 
apare tulburătoare și prin interpretarea 
tinerilor actori care, în regia Cristinei Io
vi ță. au realizat spectacolul Deșteptarea 
primăverii. Textul expresionist a fost 
premisa unui spectacol de intenție rea- 
list-simbolic. Scena este dominată, în 
fundal, de o uriașă perdea verde (o nuan
ță deschisă) având corespondent, în pla
nul central din fața scenei, un uriaș pa
ralelipiped de culoare roșu închis prin 
care se sugerează dubla axă simbolică a 
punerii în scenă : verdele — seva puter
nică a tinereții, roșul — clocotitoarca 
stare a simțurilor. Dacă trecem peste 
faptul că sugestia este atît de tranșantă, 
nu putem să acceptăm cele două obiecte 
— sfera și piramida — așezate în planul 
din față (stinga-dreapta) care se vor 
simboluri ale masculinității și feminității 
in statu nascendi. E o supralicitare în 
linia simbolicului care anulează forța de 
sugestie a întregii scenografii.

Interpretarea actorilor este meritorie, 
deși partiturile lor nu sînt complet armo
nizate de viziunea tinerei regizoare Cris
tina Ioviță. Poezia stărilor Wendlei este 
impusă în multe scene de Mioara Ifrim, 
actriță cu mari disponibilități de joc. 
Mi-au plăcut siguranța și emoția transmi
să de interpretul lui Moritz — Cristian 
Rotaru, precum șl jocul variat, conform 
rolurilor interpretate, al lui Constantin 
Florea. Bogdan Gheorghiu, deși are unele 
date reclamate de rol. a evidențiat spo
radic diversitatea stărilor sale. D-l și 
d-na Gabor formează un cuplu căruia i 
s-a dat un accent străin textului privitor 
la opoziția parada moralității — falsa 
morală burgheză. Interpretarea lui Car
men Tănase este. însă, remarcabilă, chiar 
dacă, uneori, Adrian Păduraru ilustrează 
numai ideca cuplului burghez. Convingă-

La Naționalul din 
Cluj-Napoca, o 
nouă montare cu 
piesa Omul cu mir- 
țoaoa de G. Cipri- 
an, in regia lui 
Mihoi Măniuțiu, cu 
octorii Ar. ton Tauf 
ți Gelu Bogdan 

Ivașcu

tori sint ceilalți tineri interpreți (Adi Ca- 
rauleanu, Ada Gârțoman, Pușa Darie). 
Tînăra secție din Suceava a Naționalului 
ieșean a prezentat cîteva valori actori
cești sigure, alături de incertitudini ți- 
nind de concepția regizorală și maturita
tea artistică a altor actori.

Teatrul de Comedie

„Avea două pistoale 
cu ochi albi și negri"

PREMIERA pe țară a piesei lui Dario 
Fo. Avea două pistoale cu ochi albi și 
negri, este o surpriză din mai multe 
puncte dc vedere : al textului, al spec
tacolului, al jocului actoricesc.

Dario Fo, personalitate proeminentă a 
teatrului do azi, este actor, regizor, dra
maturg. Formația sa multiplă se recu
noaște fie și numai în acest text de forță 
comic-satirică. Scrierile sale sînt mai pu
țin rezultatul unei elaborări literare dra
matice solide cit, mai ales, poartă sem
nele incontestabile și multe, ale tea trai i- 
tății autentice. Este și ceea ce caracteri
zează spectacolul Teatrului de Comedie, 
regizat de Grigore Gonța. în scenografia 
lui Ion Popescu Udriște. Istoria dedu
blării banditului Giovanni într-o sosie de 
semn opus (blind, cinstit, curat) provoacă 
derularea, in linie baladescă, a secven
țelor (unele sînt sketch-uri, de-a drep
tul), în care qui-pro-quo-ul primează.

Spațiul scenei este un imens circ su
gerat de cîțiva piloni. Locurile scenice — 
salonul de spital, casa lui Giovanni, ca
baretul etc. — funcționează cu remarca
bilă precizie. Costumele actorilor și re
cuzita scenică sînt semnele unei con
cepții regizorale în care fantezia comică, 
procedee ale commediei dcll'arte. decu
paje din medievalele theatres de la foire, 
alături de tehnici ale cabaretului, for
mează pregnante imagini ale unui spec
tacol total.

Impresionează plăcut plastica scenică, 
armonizarea culorilor, mișcarea scenică 
in care pregătirea corporală a actorilor, 
asigurată de Mihai Mălaimare, este un 
element fundamental.

Regăsim în acest spectacol — conceput 
într-un evident spirit de echipă — o va
loare afirmată a teatrului românesc de 
azi — Șerban Ionescu. Actorul impune 
prin multitudinea procedeelor de joc 
reclamate atît de dublul rol (Giovanni- 
Sosia) cit și de registrele stilistice im
puse de concepția regizorală. Este cuce
ritor prin vitalitate, știință a compoziției 
unor trăsături caracterologice diverse, 
gestică și acrobație. Plăcerea jocului 
este, în fapt, semnul sub care stă între
gul efort al trupei care a realizat acest 
spectacol. îi vedem, deci, pe Aurel Giu- 
rumia, în dublul rol al Profesorului și 
Comisarului, cărora le conferă identita
te scenică exactă, pe Ștefan Tapalagă 
într-un cvadruplu rol (cuceritor în scena 
cabaretului), pe Dumitru Rucăreanu 
(Blondul) care ilustrează comicul „com
plementar" cerut de relația sa de joc cu 

Giovanni. Dumitru Chesa se simte foarte 
bine într-un travesti de efect comic, dar 
și in pielea Plutonierului, ca și Cornel 
Vulpe, vioi, cu gesturi bruște provocînd 
risul. Disponibilități comice arată Virgi
nia Mirea în dificilul rol al Luisei. că
ruia îi dă o trăsătură stilistică unitară. în 
ciuda deselor schimbări dc... viteză comi
că. La fel cum place Gabriela Popescu 
în rolul Angelei sau insolita apariție a 
lui Mihai Pălădescu într-un triplu rol.

Ca întotdeauna cînd vedem un spec
tacol de echipă pare superfluu să eviden- 
țiezi marca personală a actorilor. Aceasta 
a fost, însă, evidentă in spectacol. Mai 
puțin sesizabilă a apărut, în unele sec
vențe, intenția satirică a autorului de a 
propune o anume reacție, în fața vio
lenței, a forțelor opresoare. îmi pare că 
ambiguitatea, tehnicile și procedeele co
mice l-au captivat pe regizorul Grigore 
Gonța, l-au determinat să fie mai puțin 
atent la forța satirică a textului, eclip
sată, citeodată, de aceea a jocului.

Spuneam că Teatrul. de Comedie, prin 
piesa lui Dario Fo, ne-a oferit o surpri
ză. E de prisos — dar o spun — surpriza 
e plăcută.

Teatrul Dramatic Galați

„Unchiul Vanea"

AFLAT într-un turneu in Capitală. 
Teatrul Dramatic Galați a prezentat o 
punere in scenă ă piesei Unchiul Vanea, 
în regia lui Adrian Lupu și a Magdalc- 
nei Klein. Spectacolul permite accesul 
la subtila alchimie a verbului ceho- 
vian. O perdea albă, transparentă, uria
șă. ascunde, in aceeași măsură in caro 
arată, o lume, indivizi prizonieri ai pro
priului dialog cu ceilalți. E aici, și cei 
doi regizori au dovedit o remarcabilă 
intuiție, o comedie al limbajului, iar nu 
un comic de limbaj. Exegeza literară (v. 
studiul lui Lce-nida Teodorescu) a de
monstrat convingător distanța care sepa
ră personajul dc replica rostită, fapt cu 
repercusiuni asupra rosturilor fundamen
tale ale acestei lunii devorate de nepu
tință, de slăbiciune.

Efortul de stilizare a scenografiei, 
realizată de Florin Hartisim. dar și cos
tumele Angelei Balogh, reverberează un 
fluid indicibil care pătrunde in ființa 
personajelor. Adrian Lupu și Magdalena 
Klein au reușit să concretizeze, printr-o 
rețea de imagini scenice, o stare proprie 
lumii cehoviene — aceea în care omul 
devine dependent de cuvint.. Rotirea len
tă a personajelor ia început, în jurul sce
nei, ocuparea locurilor scenice printr-o 
atentă și de efect vizual concepție asu
pra relațiilor, revelă o unitară și coeren
tă tratare teatrală a textului. Impresia 
degajată de prima parte a spectacolului 
e că privim un țărm unde a eșuat un 
grup, cu puține șanse de reîntoarcere. 
Un pian părăginit sprijinit de un copac 
descărnat în care atârnă un tablou, foto
lii de răchită, un căluț de lemn, un ha
mac — toate aceste obiecte, supuse al
bului lăptos, insinuant, al culorii întregii 
scenografii, sugerează, ca și jocul actori
lor, acumularea unei lontori, în van tul
burată de cuvinte. Abia furtuna care por
nește tîrziu, afară, pare să aibă ca efect 
o descărcare electrică a cuvintelor dar =i 
impulsul aparent violent al. lui Vanea do 
a-1 împușca pe profesorul Sercbreak :-. . 
cel sub a cărui umbră neputincios s ă 
stăteau toți.

. . Este evident că Mitică Iancu constru
iește admirabil un rol dificil, de culme in 
cariera sa. Vanea al său are umorul ne
putinței proprii personajului, indecizia, 
răbufnirea dar și resemnarea care alcă
tuiesc, printr-o dozare artistică al cărei 
secret îl deține humal acest actor, o in
dividualitate scenică de valoare. Medicul 
Astrov, în interpretarea lui Mihai Mihail, 
se reține cu același sentiment că actorul 
s-a angajat total în descifrarea persona
jului, abulic, autoironie, .neîncrezător ir: 
nici chiar avîntul său de a o cuceri pe 
Elena Andreevna. Aceasta este interpre
tată de. Liliana Lupan care trece convin
gător, uneori cu farmec, de la starea co 
„neutralitate" la tumultul interior pro
vocat de Astrov și Vanea. Sonia, in in
terpretarea Ioanei Citta Baciu, traver
sează, alături, de Vanea, dezastrul sufle
tesc . al neimplinirii. Actrița transpune 
sensibil ofilirea și uriașa deziluzie care 
îi cuprind personajul. Marina, dădaca 
bătrână, pare a avea o destinație specia
lă în spectacol ■— este adesea martor s; î 
comentator în linie ironic-comică. Impli
carea Stelei Popescu Temelie în acest rol 
dă seama de talentul actriței. Profesoral 
Sercbreakov este realizat convingător de 
Gheorghe V. Gheorghe. Rolul său pare 
cel mai „închis" din piesă dar și cel mai 
caricatural și actorul a evidențiat aceste 
caracteristici printr-un joc strîns. echili
brat. Teleghin, proprietarul scăpata:, 
apare in spectacol cu efect de ralenti 
iar Alexandru Năstase ii conîeră o indi
vidualitate precisă.

Unchiul Vanea, realizat la Galați, cs e 
un act artistic de valoare.

Marian Popescu



în vremea lui Bibescu Vodă
DACA romanticul Fanfan Ia Tu- 

lipe, filmul elegant cristalizat al 
regizorului Christian-Jaque și al 
fascinantului star Garând Philipe, 

era denumit, de criticii francezi din 1952, 
un „western Ludovic al XV-lea“, cu atît 
mai mult Masca de argint, noul episod 
din serialul Mărgelatu, își dezvăluie si
metriile cu respectivul gen cinematogra
fic. transplantat insă în vremea lui Bi
bescu Vodă. Există, in acest al patrulea 
lung-metraj al ciclului scris de Eugen 
Barbu și de fidelul său colaborator Ni- 
colae-Paul Mihail, cadre și structuri em
blematice pentru povestirile decupate 
ori brodate pe marginea istoriei cuceririi 
vestului american ; siluetele călăreților 
frumos profilate pe cer (în imaginile so
bru expresive ale operatorului Ion An
ton), convoiul de căruțe împiedicat să 
avanseze — de rostogolirea butoaielor cu 
pulbere aprinsă —, evadarea, urmăririle 
ori bătăliile se succed după ritualul cu
noscut, cu toate că locul cow-boy-ului 
este luat de un cavaler enigmatic, lup
ți nd cu poterele pentru „dreptate și fră
ție", iar corespondent al saloon-ului de
vine fie hanul de provincie, fie circiuma 
din capitala românească de la mijlocul 
veacului trecut. Gustul pentru senzațio
nale travestiuri și pentru fulminante răs
turnări de situații, cultivat pe Drumul 
oaselor (1980), cu Trandafirul galben 
(1982) — printre Misterele Bucureștilor 
(1983), se păstrează și în recenta peliculă 
regizată de Gheorghe Vitanidis (anterioa
rele filme fuseseră turnate de regretatul 
Doru Năstase).

Readucerea pe ecran a aventurilor cu 
pitoresc parfum de epocă — reperele is
torice propriu-zise continuind să ie in
vocate decorativ — respectă regulile jo
cului. Taina „măștii de argint" se con
servă pină la sfirșitul filmului, dar ider.- 
titatea-i reală e semnalată discret iacă 
din pregeneric și e punctată pe parcursal 
acțiunii prin glasul interpretului, care in
tră intr-adevăr in costumul eroului du
blat numai in ultimele două scene. Nu
merele de cascadorie au atractivi tatea 
cuvenită, prin „clasicele" confruntări 
atotdemolatoare sau prin Ia fel de știute
le efecte pirotehnice de la poarta tirgj- 
lui. pe sub care protagoniștii țin cu orice 
preț să treacă, deși spațiul deschis al 
pieții le lăsa încă multe alte posibilități 
de salvare. Astfel de discordanțe se mai 
ivesc pe ici pe colo, mai ales pentru că 
informațiile conținute in replici nu do
bândesc întotdeauna „realitate*  dmică 
(spectatorul tot află că Mărgelatu a feet 
însemnat cu fierul roșu, că trebuie să-și 
ascundă dangaua, dar în machiaj-ul lui 
Florin Pierise cicatricea abia de se ză
rește, o dată ; ori se vorbește deștul de 
mult despre capela săpată In stincă, dar 
pînza și mucavaua de Buftea se simt 
stânjenitor tocmai aici, deși in rest sce
nografia lui Constantin Simiooescu și 
Bob Nieolescu are verosimilitatea și cu
lorile adecvate). Printre cader/ele voit 
alerte se mai strecoară și alte disonan
țe : de la cele de coordonare a mișcă
rilor figuranților (fugarii din pușcăr.a 
domnească ajung să alerge cot la cot cu 
paznicii lor) la corelarea Clmică a 
viratelor personajelor (in biografia Aga- 
thei Slătineanu se reunesc și datele fe
meii încă tinere, capabile sa-i farmece pe 
galantul fanfaron Troianoff, și trăituri
le mamei avind un fiu cu părul tot a: t 
de albit ca și curtezanul ei), de la rit- 
marea acrobațiilor victorioase (un grup 
de atacanți înarmați il așteaptă ..binevoi
tori*  pe unul dintre protagoniști să-si 
execute prea lentul salt, de pxidă) la

In premiero, în această soptominâ, pe ecranele bucurețtene : Mireasma ploilor tîrzii, 
film scris de George Anania ți Romulus Bârbulescu ți regizat de Mircea Moldovan. 

Protagonistă, Maria Ploae

cele din finala elucidare a peripețiilor 
narate (dacă de la început Agatha il 
cheamă pe nepotul Aristide să pună ,.la 
cale fapte cu meșteșuguri", pare oare
cum Cresc să-i anunțe și recuperarea 
comoarei jefuite; în schimb, cel puțin 
paradoxal apare racordul dintre mesajul 
secret trimis Agăi Villara si sosirea lui 
— e drept, cu intirziere — Ia locul disputării aurului prădat O.

Pubbcul cucerit de filmele precedente 
gustă, fără îndoială și fără îndoieli, noua 
reprezentație cu alură agreabilă, ae amu
ză. captează eăevneatele de atracție și 
tonalitățile umoristice, treclnd senin peste 
punțile epice, parțial constituite. Căci 
recunoaște rezonantele comune ale dina
micii unor peibotogu (Agatha își regă
sește — după oe a trecut prin Misterele 
Bucureștilor — justificarea .unachiaver- 
beurilor*  și actelor violente, reanuntin- 
dn-și de veehea-i pasiune pentru un tea
tru vienez) p poartă eu sine încă ima- 
g.nea justițiarilor-pereche, eu toate că 
a a tern?-ui raport dintre Mărgelatu ți 
Buză de Iepure se răstoarnă, in fond ; 
nu numai pentru că popularul interpret 
Sobt Ceh (pierzîndu-și cîteva din con
soanele numelui inițial de cascador) do
bândește ceva meșteșug actoricesc, iar in 
calitate de regizor al scenelor de luptă 
iși reeervă partea cea mai spectaculoasa 
a gestunior de bravură, ci și pentru că 
Însăși dramaturgia cinematografică în
clină in favoarea sa balanța inițiativelor 
norocoase, a veghe? Înțelepte, a hotăriri- 
lor și loviturilor decisive. Mărgelatu lui 
Florin Piersic continuă totuși să ocupe 
primul plan, grație „tinereții fără bătri- 
nețe*.  longevității tipului întruchipat 
(încă de acum cincisprezece ani remode
ls un erou similar, in Haiducii lui Șapte- 
eni), adăugindu-i alte tiăoăhiri — barul 
confesiunii. Întrerupte la jumătate, in 
Trandafirul galben ori acum, suferința 
morală. închisă intr-o lacrimă). La fel de 
îndelungată este evoluția eroinei Margăi 
Barbu (ba mai mult, ea vine cu aureola 
de protagonistă de serial chiar de la lan

sarea, in 1965, a Haiducilor) ; dar misi
unea-! în urzeala suprapuselor fire con- 
flictuale se reduce de astă dată, față de 
copiosul dublu rol jucat in Misterele 
Bucureștilor. Se conturează insă mai bo
gat alte partituri : cea a lui Ovidiu Iu- 
Bu Moldovan (Aristide), a lui Ion Besoiu 
(Vodă Bibescu) ori cea a lui Traian Stâ- 
neșc-j (Aga Villara) ; in plus, se impun 
noi personaje „picarești*  — precum 
Troianoff. construit de Alexandru Repan, 
cu gesticulație amplă, dar și cu știința 
îmbinării tușelor contrastante — sau 
apar bijuterii de compoziție miniatura
lă, unele marcate de vedete aflate în pli
nă strălucire — ca Marin Moraru, în 
veșnică și savuroasă metamorfozare fil- 
znică —altele repunind în valoare ta
lente inexplicabil uitate, in ultima vre
me. de cineaști — precum Coca Andro- 
nescu sau Ana Szeles.

Vorbind despre posibilitatea filmelor 
de aventuri de a cultiva patriotismul. 
Eugen Barbu preciza, in revista „Cine
ma*  (nr. 3, din 1964), că perenitatea și 
oportunitatea unor asemenea pelicule se 
sprijină pe aspirația lor de a arăta „tot
deauna că dreptatea învinge și că omul 
cinstit reușește totdeauna". Reîntoarcerea 
la aventurile de epocă (gen încercat încă 
din 1975. de la Mușchetarul român) și re
luarea colaborării (începută în 1971, cu 
ecranizarea Facerea lumii) sfat faste 
și pentru regizorul Gbeorghe Vita
nidis. prilejuindu-i o calmă reechilibrare 
profesională. Insă. ..oricum nu ântem la 
înălțimea literaturii române in materie 
de peliculă. Și nu din vina cineaștilor, 
țotek’auna*  — afirma tot Eugen Barbu, 
in aceeași publicație. Deși, in spre fina
lul interviului, răspunzind la o întrebare 
incitantă (..dacă ar râmi ne numai fil
mele... ar da o imagine a scriitorului 
Eugen Barbu din acești ani ?“). își măr
turisea credința că ele il reprezintă „prin 
hmba folosită și mai ales printr-o me
lancolie care este mereu prezentă".

Ioana Creangă

„Balada 
soldatului"■ EU am văzut Balada soldatului în ’59 fiind convalescent în urma doctoratului pe care tocmai îl susținusem în „cei șapte ani de-acasă“. La acea oră Tom și Jerry și verișoara lor ciocăni- toarea Woody viețuiau în stare naturală în pădurile Hollywoodului și n-aveam știre unii de alții, televizoarele erau animale exotice, periculoase ca drogurile și Coca-Cola, iar noi, colegii mei de stradă și de pantaloni rupți, serveam în fiece seară masa în oraș, adică pe acoperișul unei magazii din spatele Grădinii de vară, cu cite un coltuc de pîine în mină, vizionînd extaziați și pe gratis filmele sovietice de război. Ne holbam de două ori pe zi la același film, timp de o săptămînă și tot nu ne săturam, fiind- că-n timpul liber ne jucam, evident, „de-a războiul*.Revăzîndu-ne cu cinci ani mai tîrziu decît mușchetarii, adică după douăzeci și cinci de ani, în eleganta Sală Studio, în prezența reală a falnicului regizor Ciuhrai, recunosc a mă fi lăsat cu plăcere pradă sentimentalismului. Eram dispus sâ accept atît desuetudinea peliculei cît și a mea personal. Numai că filmul mi-a jucat festa. Patetica Baladă a soldatului, răscolitoare și vie și cîtuși de puțin datată (numai în măsura în care sentimentele noastre pot fi „datate*),  rămîne o capodoperă a filmelor de război, atît de westernizate și ppli- eierizate în ultima vreme.Ideea că războiul s-a desfășurat pe două fronturi, cel lăuntrie nefiind cu nimic mai puțin important decît cel real, simpla poveste a soldatului ce-și fură două zile din dragostea pentru mamă din clipa în care i-a ieșit în cale tînăra fată amintește spectatorului că plînsul nu-i numai o recuzită teatrală. Oricît am evada în tehnică cinematografică și în labirinturi ideatice, vine totuși ora cînd ne întoarcem „pe jos" la simplele, la marile sentimente umane.

Mircea Dinescu

Radio-tv.
Secvenfe Umbre, in consecinței

Emisiuni meritorii
■ CU mult înainte de a fl 

redactat prima notă, evident 
nesemnată, a cărei apariție 
în revistă a avut darul de 
a declanșa o bucurie orbi
toare. aproape insuportabilă, 
niciodată mai tîrziu repe
tată in ciuda faptului că 
numărul rîndurilor tipărite 
a fost, uneori. într-o sensi
bilă creștere. învățasem de
ja că ziua de sărbătoare a 
șăptămînii jurnalistice este 
în realitate seara apariției 
numărului. Revista trecea 
din mînă în mină, caldă și 
parfumată. absolut toată 
lumea surîdea, mingi in d-o 
din cînd în cînd ca din în- 
tîmplare și. adunați în se
cretariatul de redacție sau 
răspîndiți prin diferite bi
rouri. toți o citeau de parcă 
n-ar fi văzut niciodată arti
colele. fotografiile, titlurile 
pe care, nu mai e nevoie 
să o spunem, cei mai mulți 
le Știau pe dinafară. Pe loc, 
deși ceasornicul înainta ne
milos. se făceau comentarii 
sau observații și dacă am 
ceva de regretat este că din 
lipsă de atenție și maturi
tate nu am putut reține ab
solut tot ce se rostea în 
acel curs seral benevol și 
viu de jurnalistică. Nici 
peste 12 ore, munca se lua 

de la început : sumarul, ten
siunea. redactarea editoria
lului și a celei mai eliptice 
note. apoi, nu în ultimul 
rind. dimpotrivă, definitiva
rea machetei, alegerea cor
pului de literă, armonizarea 
detaliilor, marcarea eveni
mentelor. Totul, absolut to
tul este important și atît 
atunci cit, mai ales, de-a 
lungul anilor am avut pri
lejul să verific adevărul 
conținut în această simplă 
afirmație. Cititor fidel al 
publicației ..Tele-radio" pot 
mărturisi, astfel, că eviden
țierea unei emisiuni se poa
te realiza, și se realizează 
fa fapt. prin includerea 
unor inserții publicitare, 
prin paginație sau tehnore
dactare. ochiul, deci și aten
ția noastră fiind conduse cu 
bunăștiință fatr-o anume 
direcție. Așa s-a intimplat 
duminică la prînz cu Radio- 
magazinul femeilor (redac
tor Aurora Sasu). emisiune 
a cărei alcătuire a confir
mat promisiunile. Debutînd. 
relativ neașteptat, printr-un 
splendid grupai de versuri 
japoneze („ești tot același 
sau altul / nu-ți pot cu
noaște inima după atîta 
timp / numai florile înflo
resc cu aceeași mireasmă"), 
redacția a știut cum să 

treacă de la realitatea poe
ziei la poezia realității, pre- 
zentind istoria firului de 
mătase prin intermediul 
acelor minunate femei ca- 
re-1 obțin. îl prelucrează și 
il transformă in produse de 
mare frumusețe. Nu știm 
dacă ultima ediție din 
Radiomagazinul femeilor a 
fost o „emisiune publi
cistică complexă*,  cum pre
cizează „Tele-radio*.  dar a 
fost, sigur, o emisiune bine 
realizată.

■ La ultimul concurs ra
diofonic Cine știe, ciștigă 
(redactor Cornelia Comă- 
nici). concurenta Constanța 
Stăncuciu. inginer zooteh
nist din Videle, a răspuns 
cu bine la toate întrebările 
cu privire la opera și acti
vitatea lui Marin Preda, 
scriitor a cărui semnificație 
pentru cultura română este 
tot mai puternic evidențiată 
de timp.

■ Trei săptămîni la rînd 
(cea fa care ne aflăm este 
prima) ora muzicală trans
misă zilnic pe programul II 
la începutul după-amiezii 
este dedicată compozitorilor 
J.S. Bach, G. Fr. Haendel 
și D. Scarlatti.

Ioana Mălin

■ FIECĂRUIA ii este 
rezervată. Virtual. Fiecare 
accede spre — configu- 
rind-o treptat — propria 
sa hartă spirituală. Cu 
fulgurante nuanțe, in 
aceste decenii in care mi
leniul doi se stinge trep
tat. Expulzind insă — fre
netic uneori, intolerant 
chiar — performanțe mul
tiple. în multiple dome
nii. (Conclavul de părinți 
ai acestora. în fața căro
ra. sau pentru amintirea 
cărora, alegi. între admi
rația zgomotoasă, respec
tul axiomatic sau hrâni- 
toarea fascinație...) Valo
rile. fa timp, știm bine, 
migrează. se frămintă. 
Retractile ori revigorate. 
Dinamica lor ti se impu
ne. Prin sine. O accepți. 
O intuiești. Ti se revelă. 
Particular, cu totul parti
cular ea om de film. Mo- 
delindu-ți harta spirituală 
articulezi infinitezimal si 
în harta spirituală a epo
cii tale. în consecință pro
pui. la scara parcimonioa
să a unui documentar de 
zece minute, un mic dis
curs. Sau demers. Din 
chiar momentul în care 
optezi. în lumea artei. în 
aceea a științei... Senti
mente contrare si invoca
rea unui „limbai" aluziv 
fa parte. în parte arid —' 
imaginea. Si senzația inu
tilității, mai ales, a cuvin

telor, fată de opera si 
de viata re-descoperite... 
Despre o personalitate, o 
informare didactică. in 
parametrii clorotici ai 
procesului verbal ? Precar 
și condamnabil... Am ten
tat. cu limitele înțelegerii

mele de atunci, un profil 
Victor Iliu (1972). apoi un 
parțial răspuns la o mai 
veche obsesie — ce este 
Bacovia 1 (George Baco- 
via — poemul de mîine, 
1983). îndrăznesc un peri

plu — Zaharia Stancu. Un 
altul în lumea graficianu
lui George Leoiea. Și nu 
m-am eliberat de enigma- 
pariu, încă vie intre mine 
si criticul literar, cel care 
mi-a stimulat debutul în 
„Amfiteatrul" studenției. 
Cu sentimentul imixtiu
nii. un poem filmic — ge
neza poemului După 
melci. între proiecte mai 
gravitează, avuabil, nume 
ca Marin Preda sau A. E. 
Baconsky... Atari demer
suri revendică una din 
cheile posibile pentru per
sonalitate. pentru operă. 
O ..cheie" marcată de pro- 
pria-ți uimire. Lucidă. Cu 
atît mai mult cu cit „vor
birea filmică" incumbă 
exactitatea unui geome- 
tru. dar și propensiunea 
spre vis. Visul, coborit 
între noi. cei de zi cu zi... 
Un interminabil vis-tra- 
valiu. în a cărui vorace 
competiție încercăm a ne 
distinge. Ca si aceia care, 
sublimîndu-se. ocrotesc 
spiritualitatea noastră.

Fiecăruia dintre ei „con
diția umană" i s-a revelat 
oare și-n accepția — ..ar
tistul nu este cel care 
copiază lumea, el este 
rivalul ei Si ce
propulsie mai fertilă spi
ritului dedt această gene
roasă ireconciliere...

Nicolae Cabel



Constantin Popovici
Margareta Sterian

ECRAN este a zecea carte publi
cată de Margareta Sterian ♦), fără 
a ține seama de traducerile ei din 
poezia engleză și americană, unele 

dintre ele (acelea din Withman, de exem
plu) salutate cu entuziasm de critica vre
mii. Tot acum a apărut un album Sterian 
prefațat, cu un text sclipitor, de Marin 
Sorescu (Editura Meridiane). Un prilej de 
ă readuce în discuție opera acestei admi
rabile artiste care intimpină timpul și 
școlile cu forța unui talent neobișnuit. 
Am vizitat-o zilele trecute, împreună cu 
Mircea Zaciu și Vasile Igna. poetul și 
editorul clujean venit să-i ceară un ma
nuscris nou. Margareta Sterian ne-a pri
mit în mijlocul tablourilor ei in care 
acrobații și caii zboară în văzduhuri ca
tifelate. Nu-i place să vorbească despre 
sine și îndemnul meu mai vechi de a-și 
scrie memoriile a fost intîmpinat cu 
ușoară iritare. Ce istorie, care viată ? Is
toria artistului este istoria operei sale. 
Margareta Sterian nu vrea să treacă din
colo de adevărul acestei propoziții balza
ciene. în albumul recent dăm. totuși, 
peste cîteva notații privitoare la copilărie 
și la anii de formație. însemnările trec 
rar de sfera creației. Biografia rămine în 
umbra. Singurul amănunt care scapă este 
acela, dureros, despre pierderea mamei 
(„Copil singuratic, crescut de o bunică 
greu încercată de soartă* —). Cooilului ii 
plăcea să se uite la cărțile poștale și. in
tr-o zi, descoperă o madonă de RafaeL 
încearcă s-o copieze și iese o tinără 
cu fața albă și privirea speriată. La 
școală, desenează cu pasiune hărțile și le 
colorează cu pricepere— Interferențele
dintre arte n-o preocupă in chip special. 
Pictează sau scrie cînd simte că un gind, 
o linie sau o culoare „cer să există prin 
mine...*.  A fost legată, la debut, de miș
carea de avangardă și, cînd a descoperit 
arta populară românească, a rămas ului
tă : „logica geometriei Eladei, suavitatea 
ornamentației persane, fastul bizantin 
sînt principalele, ancestralele filoane 
care, în creuzetul văilor, munților, plaiu
rilor și apelor noastre, s-au contopit cu 
nevoia de frumos, cu sobrietatea, dar și 
cu izbucnirile de bucurie și de mindrie 
ale părinților noștri*...

Răsfoiesc, acum, frumosul album in 
care sînt reproduse aproximativ o sută 
din pînzele și desenele Margaretei Ste
rian : „o neasemuită grație a nervozită
ții", cum zice cu o formulă norocoasă 
Petru Comamescu, o lume ciudată de 
obiecte și ființe care au devenit, deodată, 
imponderabile, un joc fastuos de forme 
și de culori, o vibrație a undelor, un 
amestec, în fine, de universuri carnava
lești... O mireasă și un mire sînt vegheat! 
sever de un motan solemn ca un gene
ral, în alt tablou mireasa diafană este 
însoțită de un cocoș mîndru și domina
tor, in timp ce mirele, îmbrăcat strident 
orășenește, zace frint la marginea sce
nei... O scenă rustică pare a se petrece 
la începutul lumii : o vacă, o pisică, o 
oaie aflată, parcă, in rugăciune și două 
femei cu profiluri egipțiene sau poate 
heladice, iată ființele care populează 
această lume discret mistică ieșită din- 
tr-o mare fantezie lirică și o voință im- 
presoinantă de comuniune cosmică...

Ecran este un jurnal liric în care do
minant este sentimentul (notat și de Ar- 
ghezi în ultimele lui poeme) de încor
dată așteptare în fața metamorfozei fi
nale. Elegiile Margaretei Sterian sînt lu
minoase, singurătatea nu este agresivă, 
lucrurile freamătă într-o agonie blindă : 
„Plutește în văzduh un iz de frunze 
arse : / zilele noastre ca fumul— / Iedera 
răstignită își sublimează agonia fremă- 
tînd, / cerul e nesfîrșit avînt / șl e ca 
marea ce ademenește-n depărtări, / dar e 
tîrziu și nu mai poți ajunge...*.

Nimic aici și în celelalte poeme din 
disperarea (deseori fastuoasă) a poeților 
crepusculului. Poemul ei este o intero
gație fără trufie, transcrierea unui gînd 
care își leapădă, înainte de a intra în 
vers, toate violențele : „Pe drum povîrnit 
singur sînt. / Pe drum povîrnit singuri 
sîntem. / Pasărea-n zori — sie-și cîntă. / 
Fiara-n pădure pe sine se-adulmecă. / 
Cine s-asculte? / Cin’ să răspundă?*

*) Margareta Sterian, Ecran, Editura 
Eminescu 1985.

Eugen Simion

Portret de Eugen Drăguțescu CONSTANTIN POPOVICI : Ansamblu

GALERIA Națională*  găzdu
iește o amplă expoziție de 
sculptură, pictură și desen a 
" unuia dintre cei mai de sea

mă artiști contemporani : CONSTANTIN 
POPOVICI. Sculptorul, aflat acum intr-o 
etapă de mari împliniri, s-a impus in 
conștiința publicului de cînd era foarte 
tinăr. S-a făcut cunoscut in deosebi prin 
m ,r.umente2e . sale, incepind cu Electri
citatea. acea figură emblematică de la 
barajul hidrocentralei Vidraru de pe Ar
geș, Geerge Baeovia la Bacău (1971), 
monumentul Victoria din Vaslui (1975), 
Monumentul Independenței de la Ora
dea (1932). ca și alte opere statuare reali
zate in taberele de sculptură de la Mă
gura (1975), Galați (1976) și la simpo
zioane internaționale, ca acel de la Vas- 
siviere-Limoges. Franța (1983).

Actuala expoziție, constituită dintr-o 
selecție riguroasă și foarte unitară din 
punct de vedere stilistic, dezvăluie în 
toată complexitatea universul de creație 
al aoestui artist atît de personal și ori
ginal. indiferent de tehnică, gen sau su
biect Se simte doar lipsa lucrărilor de 
modelaj, dacă ne amintim, admirabilele 
portrete ale lui Baeovia și Călinescu. ce-1 
situează între maeștrii genului din scul
ptura românească.

Important este insă faptul câ artistul 
își urmează cu dezinvoltură și tenacita

• CONFIRMÎND intenții șl concepții 
ce depășesc sfera noțiunii de artă deco
rativă șl chiar pe aceea, mai actuală, de 
compoziție ambientala, semnele ceramice 
elaborate de CRISTINA POPESCU 
RUSSU — Galeria „Galateea*  — reclamă 
o abordare și o interpretare în care se 
includ noile disocieri și teoretizări apă
rute în legătură cu specificitățile unui do
meniu și cu necesarele interferențe de 
natură ideatică și structivă. Și aceasta 
pentru că, într-un detectabil și exemplar 
efort către stil și coerență, către semnifi
cație si valoare plastică intrinsecă, artista 
procedează prin grija actului intelectual 
de punere în contact cu toate problemele 
artelor vizuale, fără acrimonii sau discri
minări la nivelul specificității genurilor, 
utilizînd cu o distinctă proprietate a mij
loacelor seturile de structuri comunica
tive caracteristice pentru spațiul actual 
al acțiunii formative. Regăsim, transpusă 
in materialul unei ceramici rafinate, cu 
indiscutabile virtuozități și subtilități, ob
sesia recuperării semnalelor ancestrale, ori
ginare, o fețișeazre mereu aptă de fructi

te drumul propriu, găsind modalități ori
ginale de interpretare a figurativului in
tr-o morfologie sculpturală de valoare 
simbolică ce atinge concentrarea ideatică 
a semnului plastic. Preocupat de sinteza 
expresiei, el refuză efectele de suprafață, 
elementele de iluzie barocă, neesențiale 
și lipsite de sevă. In opera lui Constan
tin Popovici nimic nu este formal, mi
mat, gratuit. Totul pornește dintr-un >m- 
puls interior, din nevoia de a materiali
za plastic o idee sau o stare sufletească 
Lucid și sensibil în egală măsură, el se 
dovedește a fi deosebit de dotat în reali
zarea unei arte sugestive și lapidare care 
exprimă marile idei ale epocii, ca și su
biecte cu adine tîlc filosofic, inspirate din 
dramele eterne ale existenței umane. Spi
rit dinamic și meditativ deopotrivă, Con
stantin Popovici vibrează sub im,boldul 
unui elan romantic cu o generoasă dă
ruire, conferind operei sale amprenta 
unei trăiri intense de o energie mistui
toare.

Stăpinind în esență arsenalul limbaju
lui tradițional, el merge mai departe că
tre modalitățile cele mai expresive ale 
stilisticii specifice artei secolului nostru, 
interpretând formele, linia și culoarea în 
spiritul gîndirii șl simțirii epocii pe care 
o trăim. Atît în sculptură, cit și în pic
tură și desen, se simte gestul dinamic și 
bărbătesc al artistului ce știe să înțeleagă 

Interferențe și specificitate
ficări și relansări a ceea ce reprezintă 
începuturile și permanența unei culturi 
materiale ce se alimentează din mit, re- 
formulîndu-1 în căutarea modernității și 
a devenirii sale. în acest punct, firește 
decurgînd din tradiție dar nu pînă la 
punctul transformării în dogmă sterilă, 
intervine capacitatea de invenție, de 
combinare și amplificare a valorilor se
mantice, proprie artistului cult, cu acui
tate critic atunci cînd preia și discută un 
concept sau o soluție, proces datorită că
ruia se naște o succesiune de forme și 
volume gîpdite șl articulate după fluenta 
unei idei, după un program tensionat 
între gîndire, mesaj, formă și formulă. 
Interesantă ni se pare, la nivelul inter
ferării cu problematica altor domenii — 
sculptura, pictura, grafica — investiția 
clară in specificitatea materialului, pu
nerea în valoare a texturii, chiar cînd se 
practică deturnări spectaculoase către 
alte tactilități decît cele ale argilei. De 
aici și consecința logică și cu profunde 
implicații asupra operei. Scriitura, 
aplicată ca elementele unui cod comuni

esența lucrurilor și fenomenelor, care r.u 
se pierde în detalii lipsite de importanță, 
eludînd soluțiile facile, atît ca tehnică, 
cit și ca formă. De aici și vocația sa pen
tru arta monumentală, pentru statuara 
viguroasă de for public.

Indiferent de subiect, de tehnică și de 
etapă de creație, operele lui Constantin 
Popovici se constituie într-un tot stilis
tic, își răspund una alteia, se completea
ză și se integrează într-un univers de 
gîndire și simțire ce-i. aparțin fără tăga
dă. O sumară trecere , in revistă a teme
lor abordate de sculptor este edificatoare 
pentru problematica artei sale, problema
tică deosebit de complexă in care se re
găsesc atît clanurile vieții (Proiect dc 
monument, împlinire. Zbor) cit și dra
mele și jertfele vieții (Sperietoare, la
custre, Sacrificiu, Cădere). In același 
timp, sculptorul este preocupat și de anu
me stări de trăire umană (Puritate, Sin
gurătate, Durere, Renunțare), conferind 
o semnificație metaforică operelor sale 
în expresia lor pură și tăcută.

In esență, sculpturile sale sînt con
cepute monolitic, în forme masive de o 
materialitate aspră, în structuri cu o pla- 
nlmetrie echilibrată, relevînd tendința 
„către echilibrul absolut*  — cum spunea 
Brâncuși — al unor opere care să ex
prime „spiritul, universal al lucrurilor*.  
Dar aceste „semne arhitectonice*,  ce 
amintesc de sursele sculpturii noastre 
populare, marcate însă de noua înțele
gere a morfologiei artei contemporane, 
conțin germenii dinamicii formei pe di
recțiile ci de forță. Căci la Constantin 
Popovici rigorile geometrismului pur sînt 
ponderate cu intervenții de senzualitate 
plastică ce animă șl dau viață formelor. 
Este un proces creator, care elimină tot 
ce este aleatoriu, concentrind expresia 
pentru a sublinia cit mai pregnant me
sajul ideatic.

întreaga operă a artistului se consti
tuie pe citeva cicluri tematice, interde
pendente, reluate în diverse variante în 
sculptură, pictură și desen, totul purtind 
amprenta viziunii lui de sculptor. în
zestrat cu o sensibilitate de mare vitali
tate. Chiar și atunci cînd recurge la li
nie și culoare, el rămine același vigu
ros. constructor cu gesturi sigure și sen
zuale, cu un remarcabil simț al simbo
licii culorilor.

în contextul sculpturii românești con
temporane, Constantin Popovici este o 
prezentă exemplară în promovarea unei 
arte de idei șl de adâncă trăire umană, 
cu o contribuție notabilă la afirmarea 
unei morfologii și viziuni plastice pe mă
sura aspirațiilor epocii pe care o trăim.

Gheorghe Cosma

cativ ascuns lecturii simpliste, capătă in 
unele situații virtuți volumetrice. deve- 
nind un fel de disiminări gestuale ale 
suprafeței austere, de o mare severitate a 
structurii și a coloritului. Totul tinde 
către semn și mesaj, compunerile spa
țiale sînt redactate după și propun un 
scenariu inițiatic, și nu întimplător artista 
și-a ales drept „motto*  un text din post
fața semnată de Andrei Pleșu la cartea 
lui Hocke —• „Lumea ca labirint*.  Căci, din
colo de prejudecată, există și labirinturi 
luminoase, solare, cu funcție propedeutică, 
formativă, labirintul descoperirii de sine 
ca formă de acțiune vitală, după cum 
există și o ceramică autonomă, tinzind 
către sculptural nu doar prin formă ci. 
mai ales, prin propensiunea către idee. 
Cristina Popescu Russu se deplasează 
sigură cu forță și suplețe, cu talent și 
responsabilitate prin acest teritoriu privi
legiat

Virgil Mocanu



FILOSOFIE ȘI CULTURA

Recitindu-1 pe Marx
Principiul ideologie călăuzitor, 

propulsor și coagulant al gindirii 
românești contemporane il con
stituie filosofia marxist-leninistă.

Pe plan internațional, așa cum au do
vedit congresele mondiale de filosofic, fi
losofia Iui Marx este cea mai relevantă, 
statornică și semnificativă prezență, un 
sistem de gîndire referențial la care se 
raportează intr-un fel sau altul, spre a-și 
defini propria lor natură, mai toate ce
lelalte filosofii. în țara noastră a fost în
cheiată de mult editarea integrală a ope
rei clasicilor marxismului precum și a 
nenumărate ediții selective și culegeri 
tematice.

în Raport la cel dc-al XIII-Iea Congres 
al Partidului Comunist Român, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu sublinia : „în întreaga 
activitate ideologică, in invățămintul de 
partid este necesar să se asigure studie
rea filosofiei marxist-leniniste, a lucrări
lor de bază ale lui Marx, -Engels și Le
nin, precum și alte lucrări teoretice con
temporane”.

Intensificarea acțiunii de propagandă a 
cercurilor imperialiste, anticomuniste și 
antimarxiste, pe de o parte, denaturarea 
învățăturii marxiste — prin preluarea 
dogmatică, ruptă din context, a unor teze, 
prin golirea sa de spirit revoluționar, 
creator, pe de altă parte —. impune mai 
mult ca oricind recitirea din perspectivă 
contemporană, din perspectiva gindirii 
teoretice și experienței practice construc
tive a țării noastre, a contribuțiilor de 
mare valoare ale secretarului general al 
partidului, a lucrărilor făuritorilor mar
xismului. Din acest punct de vedere este 
întru totul binevenită și relevantă lucra
rea intitulată grăitor Marx, contempora
nul nostru (Editura Științifică și Enciclo
pedică), coordonatori Dumitru Ghișe, An
drei Marga și Achim Mihu, apărută cu 
prilejul centenarului morții lui Marx (re
dactor Mircea Radian). Intr-un studiu cu 
același titlu, servind drept Prefață la vo
lum (dar e mai mult decît atît). Dumitru 
Ghișe pune în lumină acele dimensiuni 
ale filosofiei lui Marx care explică nu 
numai de ce a dus Ia cea mai adincă și 
durabilă transformare revoluționară în 
modul de gîndire și de acțiune, de inter
pretare și prefacere structurală a omului 
și a societății, dar și perenitatea învăță
turii sale, de ce Marx este contempora
nul nostru. Pe primul plan se află re- 
gîndirea din temelii (antidogmatică, anti- 
apriorică, antiformalistă) a gindului filo
sofic însuși asociat cu știința și nu opus 
acesteia, întemeiat pe cunoașterea știin
țifică a realului și pe practica socială (in 
primul rind lupta clasei muncitoare și a 
celorlalte clase și forte sociale progre
siste); contribuind in chip decisiv la for
marea conștiinței de sine, științifică și 
filosofică.

Următoarele cuvinte ale principalului co
ordonator sînt relevante pentru modul 
în care a fost conceput și realizat între
gul volum : „Marx este contemporanul 
nostru prin spiritul adine creator și anti
dogmatic al gindirii sale. Aceste caracte
ristici fundamentale ale gindirii lui Marx 
au dat nu numai o forță de neînvins fii>- 
sofiei sale, ci i-au oferit și șansa de a 
so reînnoi și îmbogăți in permanență, pe 
măsura înaintării și dezvoltării cunoașterii 
științifice, a practicii sociale-revoiuțio- 
nare“.

O idee fundamentală comună tuturor 
studiilor incluse in acest volum — fie că 
e formulată explicit, fie că e subințelea- 
să prin chiar modul în care se face ana
liza unor aspecte ale concepției lui Marx 
— este aceea că partea cea mai viabilă, 
nepieritoare a moștenirii sale științifice o 
constituie metoda (dialectica materialistă 
ca o călăuză metodologică), căreia i-a 
subordonat toate procedeele de gîndire 
și tehnicile de cercetare de mare anver
gură și cuprindere, cu o forță de pene
trare incomparabilă datorită caracterului 
ei complex, îmbinînd studiul atent al fap
telor și proceselor reale cu forța de pă
trundere a ideilor, analiza si sinteza, abor
darea structural-sincronică și cea istorică- 
diacronică, formalizarea și modelarea cu 
analiza calitativă, spiritul profund și 
consecvent științific cu cel revoluționar, 
opus oricăror dogme, fetișuri etc. După 
aprecierea lui Petru Pânzaru. metoda de 
gîndire reprezintă „cea mai strălucită cu
cerire a culturii, științei și spiritualității 
contemporane, cea mai de preț moștenire 
a marxismului clasic..." Iată de ce, origi
nalitatea și actualitatea lui Marx constă 
nu într-o teză sau alta (unele din tezele 
sale, formulate în anumite contexte po
lemice, au avut o valabilitate limitată de 
anumite împrejurări concrete, iar o fide
litate formală dogmatică este mai curînd 
o trădare și o compromitere), ci in me
toda de gîndire, iar eficiența cognitivă a 
acesteia poate fi urmărită in principalele 
domenii ale științelor sociale, începînd cu 
economia politică unde prin Capitalul — 
una din cărțile mari, monumentale nu nu
mai ale secolului XIX dar și ale tuturor 
timpurilor — revoluția de gîndire este 
cea mai profundă, cu efecte mai adinei 
și durabile și unde găsim, metodologic, 
nu numai anatomia și fiziologia societății 
capitaliste dar și o adevărată matrice teo
retică a întregii gîndiri marxiste.

Studiile care îmbrățișează această la
tură fundamentală a gindirii lui Marx — 
Actualitatea metodei Iui Marx de cerce
tare a vieții economice (N.N. Constanti- 
nescu), Substanța valorii (Gheorghe Pos
telnicul — își propun să demonstreze efi
ciența cognitivă a metodei tocmai în acea 
zonă fundamentală a vieții sociale în care 

se manifestă creativitatea maselor, se 
conferă un sens superior istoriei, și se 
maturizează fermenții, resorturile sau for
țele motrice ale revoluției inevitabile.

CU excepția unor lucrări de tine
rețe, filosofia n-a constituit pen
tru Marx obiectul unor preocupări 
sistematice și de durată. Filosofia 

constituie insă o prezență constantă a 
gindirii sale, a lucrărilor elaborate — și 
aceasta nu intr-o formă rapsodică, mai 
mult sau mai puțin intimplătoare, ci ca 
o metodă nouă de gindire — metoda dia- 
lectică-niaterialistă, menită să revoluțio
neze din temelii intreaga filosofic, atît 
sub raport ideologic, cit și ca stil dc filo- 
sofare. Andrei Marga, autorul unei lu
crări din seria „Istoria filosofiei univer
sale" a Editurii „Dacia" — consacrată lui 
Herbert Marcuse, semnează in volumul 
menționat studiul Receptarea creației 
marxismului in care analizează recepta
rea marxismului pornind deopotrivă de la 
scrierile sale de bază (care au devenit 
de mult un domeniu distinct al cercetării 
filosofice) ca și de la conceptualizările și 
teoretizările întreprinse ca urmare a în
săși evoluției firești, creatoare a noii con
cepții despre om și istorie, despre pre
misele existențiale și de conștiință ale 
emancipării oamenilor, despre conștienti
zarea ideologică a proceselor istorice, a 
praxisului social (material și spiritual). 
Receptarea diferită a multor scrieri mar
xiste, stabilirea unor ierarhizări (uneori 
rigide, abuzive) intre lucrările de tinerețe 
și cele de maturitate, au provocat inter
pretări distincte și chiar un „conflict al 
interpretărilor- — ceea ce na justi
fică insă ideea de criză a marxismu
lui dacă înțelegem bine autenticitatea și 
forța creatoare a metodei Iui Marx, îm
potriva oricăror unilateralizări și dena
turări posibile.

Filosofia este prezentă în opera lui 
Marx chiar și in ipostaze mai tradițio
nale și „specioase" cum este ontologia : 
în studiul semnat de Călina Mare — 
Aspecte ontologice in creația lui Marx, 
este vorba, in primul rind, de o ontologie 
globală care nu pierde din vedere nici 
continuitățile, nici discontinuitățile cu filo
sofia anterioară. Studiind operele lui Marx 
și Engels din acest unghi de vedere. Călina 
Mare pune in lumină probleme ontologice 
generale, nevoia de a explica lumea prin 
ea însăși, fără nici un adaos din afară, 
antispiritualismul și aniispcculativismul 
concepției lor materialiste.

însuși viitorul filosofei va fi condițio
nat, după înnoirile revoluționare aduse de 
Marx și Engels, de capacitatea acesteia 
de a se apropia cit mai mult de noul 
ideal (și noul model) al filosofiei. Gyozo 
Răcz (Marx și viitorul filosofiei) susține 
teza paradoxală că cel mai mare adver
sar al metafizicii a fost cel dinții meta
fizician cu adevărat mare, argumentînd-o 
prin aceea că Marx ar fi ajuns la critica 
economiei politice burgheze, plecind de 
la critica filosofiei hegeliene, a filosofiei 
idealiste în general, promovind concepția 
primordialității materiei fată de conști
ință. Transformînd radical statutul social 
și istoric al filosofiei, Marx a construit 
modelul teoretic al viitorului comunist. 
Dialectica lui Marx este diametral opusă 
celei hegeliene nu numai prin fundamen
tul ei materialist dar și prin caracterul 
prospectiv’, prin deschiderea către viitor, 
rezultind din implantarea sa în cele mai 
profunde filoane, structuri, tendințe ale 
prezentului.

EFICIENȚA metodei dialectice-ma- 
terialiste, elaborată de Marx și 
Engels, poate fi probată și prin 
proliferarea și productivitatea 

gindului filosofic în cele mai diverse do
menii ale existenței, cunoașterii și acțiu
nii. Astfel, in Marx și filosofia naturii 
distinsul savant și filosof Mihai Drăgă- 
nescu iși întemeiază investigația pe preo
cupările inițiale ale tinărului Marx, le
gate de teza sa de doctorat (Deosebirea 
dintre filosofia naturii la Democrit și 
Epicur) dar și pe interesul său constant 
pentru științele naturii și implicațiile lor 
filosofice, pe înțelegerea omului ca parte 
a naturii dar și ca ființă generică, care 
există pentru sine făurind cultura. Trep
tele evoluției omului în raport cu natura 
ii prilejuiesc lui Mihai Drăgănescu o suc
cintă și originală analiză a treptelor na
turii în om, cultura și știința, tehnologia 
și arta fiind „ceea ce am putea numi a 
cincea treaptă a naturii". Filosofia naturii 
are ca postulate de bază materialitatea 
lumii, raportul dintre materie și conști
ință, caracterul dialectic al naturii, la 
care se adaugă mai tirziu un model on
tologic al lumii ca univers deschis și 
având un substrat material mai profund 
— de aici o logică a profunzimilor. în 
prezent unitatea materială a lumii (care 
determină unitatea științei și unitatea ști- 
ință-filosofie) se opune oricărui reduc- 
ționism simplificator — fie chiar și cel 
fizico-matematic care nu ar putea să dea 
seama despre proprietățile fizice ale 
structurilor materiale de profunzime. O 
viziune a unității lumii care se opune, 
după autorul citat, reducționismului de 
orice natură este ontologia sistemică a 
naturii care „caută să explice sistemic 
diferite paliere ale lumii..." : mecanicul, 
viul, psihologicul, socialul, culturalul.

Filosofia istoriei este prezentă în volu
mul amintit prin studiul lui Vasile To- 
noiu — Orizonturi de reconstrucție și in- 

limpinare a concepției lui Marx asupra 
istoriei. Este un studiu polemic care pune 
explicit și care iscă numeroase întrebări 
incitante, stimulatoare.

Care sînt ded paradigmele istoriei uma
ne — nu ca un apendice al istoriei natu
rale ci ca o istorie de sine stătătoare a- 
vindu-și conținutul in sistemele de civi
lizație și limbaj, in tipurile de raționa- 

. litate și cultură — prin care omul nu 
numai se adaptează la natură dar se și 
detașează de aceasta și o domină ? Pa
radigmele antropologice dar nu opuse ci 
complementare, — rațiunea practică și ra
țiunea culturală, ordinea culturală conce
pută ca o codificare a acțiunii inten
ționale reale și acțiunea mediată de un 
proiect cultural sau, în termenii lui Mor
gan — relația dintre formele culturale și 
logica practică. Cultura nu este un ecran 

'opac, ci o mediere între om și cosmos, 
mediere ce se realizează prin istorie nu 
există nici un temei de a opune cele 

•două paradigme. De fapt, la Marx este 
vorba de paradigma nonrcducționistă a 
momentelor natural și cultural, Ia care se 
adaugă paradigma codului ideologic, a lo
gicii materiale a muncii este, cum scrie 
Tonoiu. paradigma totalizării funcționale 
etc. Este cu neputință să insistăm aici a- 
supra acestor aspecte inedite care ar pune 
în lumină, în orizontul filosofiei marxiste 
a istoriei, o bogăție teoretică de proble- 

. matizări și conceptualizări cu care nu 
prea am fost obișnuiți.

In Marx și iluminismul, Pompiliu Teo
dor ne oferă un model interpretativ, în 
lumina concepției materialiste a istoriei, 
a unui fenomen cultural-istoric de mare 
rezonantă în istoria culturală euro
peană. iar distinsul estetician Ion Ianoși 
abordează o temă inedită și dificilă — 
Arta in perspectiva unor disocieri econo
mice — fragmente ale unei originale 
cărți, apărută între timn la „Cartea Ro
mânească" — Kearta-artă (lucrare asupra 
căreia vom reveni).

Studiul Elenei Zamfir — Relevanța con
tribuției Iui Marx la constituirea unei teo
rii asupra omului este consacrat contribu
ției lui Marx la constituirea unei antro
pologii filosofice pe temeiuri științifice — 
o teorie despre om și natura umană : 
conceptul complex de natură umană, în 
corelație cu noua abordare a societății, 
ontologia materialistă a socialului și fac
torii alienării umane, un model explicativ 
al societății globale și al dinamicii sale, 
din care decurge și noul concept al esen
ței umane etc. După părerea autoarei, în 
teoria lui Marx există „o dublă perspec
tivă" asupra existenței umane: un model 
universal al naturii umane și unul parti
cular.

SA remarcăm, pentru calitatea lor, 
studiile de politologie și sociolo
gie — discipline a căror deplină în
temeiere științifică nu poate fi 

concepută în afara sau împotriva metodei 
și concepției lui Marx.

Ovidiu Trăsnea (Karl Marx și știința 
politică) analizează „mondializarea influ
enței marxismului în conștiința omenirii", 
eficienta și viabilitatea teoretică a me
todei lui Marx în sfera politologiei, în 
strînsă corelație cu concepția sa despre 
om și societate, cu coordonatele axiolo
gice ale învățăturii sale.

Sociologia este și mai amplu reprezen
tată. în primul rind printr-un studiu mai 
general — Sociologie și filosofie de A- 
chim Mihu, distinsul sociolog clujean, cu 
fertile, benefice deschideri către lumea 
largă a culturii, în primul rind a litera
turii, care — în aprofundatele și subti
lele sale analize, pleacă de la recunoaș
terea aproape unanimă a sociologiei lui 
Marx avînd ca obiectiv principal rapor
turile sale, posibile și necesare, cu filo
sofia — aceasta fiind de asemenea înțe
leasă după diferite modele : al lui Engels, 
Plehanov. după modelul filosofiei sociale 
și istorice (concepția materialistă a isto
riei) sau cel ce identifică filosofia și ști
ința — modele mai mult sau mai puțin

In numărul 51 (anul 
VII) din 19/31 dec. 
1871, „Familia" lui 
losif Vulcan pu
blică, in prima pa
gină, articolul Karl 
Marx, președintele

Internaționalei

reduction iste. Nicolae Kallos (Sociolo
gia ideologiei la Marx) nc invită la 
o reconsiderare a sociologiei cunoaște
rii in lumina paradigmelor oferite de 
concepția marxistă despre societate, cu 
distincții clare și pertinente între Man
nheim și marxism, sau între Merton și 
marxism, fără ca aceste distincții să um
brească înrudirea, punctele de contact. 
Relevante sînt și discuțiile privind natu
ra si funcțiile ideologiilor — problemă cu 
atit mai dificilă dacă ținem seama de ca
racterul contradictoriu al textelor lui 
Marx in această problemă. Petru Pân- 
zaru (Marx psiho-sociolog ?) întreprinde 
un examen critic al moștenirii teoretice a 
lui Marx din perspectiva acelor texte, 
care pot contribui la fundamentarea teo
retică științifică a unei psihologii sociale.

Un loc aparte ocupă în volum, prin în
tinderea și profunzimea analizei, logica 
•și epistemologia. Astfel, cunoscutul epis- 
temolog Ilie Pârvu (în Modalități dc re
construcție a structurii teoretice a „Capi
talului"), plecind de la lecția epistemolo
gică pe care o oferă demersul metodolo
gic și modalitățile de construcție teore
tica din Capitalul, schițează modelul de 
cunoaștere științifică și de filosofia știin
ței, așa cum se degajă din monumentala 
operă a lui Marx ; metoda folosită aici 
este apreciată de mulți comentatori ca 
fiind mai curînd generalizarea paradig
mei newtonienc clasice a metodei științi
fice, decît preluarea și reconstrucția cri
tică a metodei dialectice hegeliene. Teza 
este argumentată și prin procedurile ști
ințifice analitice, de natură galileo-nevv- 
toniană. Cred însă că este mai adecvată 
ideea lui Ilie Pârvu despre Noua logieă a 
științei în raport cu arhitectura interioară 
și structura teoretică a Capitalului, opusă 
formalismului, empirismului, schematis
mului dogmatic, în care se îmbină carac
terul de sistem și dinamica obiectului 
cercetat, condiția științifică și perspectiva 
filosofică a judecăților formulate.

Doi remarcabili logicieni ieșeni readuc 
în actualitate o problemă mult controver
sată la noi și în alte țări în deceniile 
cinci și șase : relația dintre metoda dia
lectică și logică, dintre logica formală, 
clasică și logica dialectică. Petru loan 
(Logica și spiritul marxismului) este con
vins că „logica manifestă în planul ori
zontalității o pronunțată tendință spre u- 
nitate, independență și corelativitate. Pe 
dimensiunea verticalității, cercetările sale 
țintesc noi categorii și parametri ai pro- 
cesualității, astfel că la joncțiunea celor 
două axe întrezărim slmptomele unei a- 
devărate răsturnări copernicane". în e- 
sență, Petru loan respinge scindarea în
tre o logică abstractă a formei și o lo
gică concretă a conținutului. Logica ma
tematică este un stadiu al logicii în con
textul metodei generalizate a formalizării 
de tip matematic, iar logica dialectică nu 
este altceva, în opinia autorului citat, de
cît „logica pur și simplu, ajunsă la un 
stadiu mai avansat al penetrării discursu
lui, logica înzestrată cu instrumente mai 
eficiente și parvenită la rezultate mai 
concludente...".

Un punct de vedere similar exprimă 
și Teodor Dima (Ubicuitatea logicii și dia
lecticii), care își axează demonstrația pe 
ideea că, întocmai ca și dialectica, logica 
este prezentă, cu criteriile ei de precizie, 
ordine și rigoare în toate domeniile cu
noașterii, în toate formele culturii — deci 
în toate științele, precum si în filosofie. 
si nu doar în filosofia științei, ci în toate 
disciplinele filosofice. Logica dialectică nu 
este o artă logică, ci logica dialectizată 
(cum cerea Hegel), logica înțeleasă ca 
știință a legilor și formelor gindirii corec
te. a formelor unor conținuturi determina
te. Lucrarea Marx, contemporanul nostru 
este în cel mai înalt grad dătătoare de 
seamă asupra unui mod nou, cu adevărat 
dialectic și creativ de interpretare a ope
rei celui care a produs cea mai radicală 
revoluție, atît în ordinea realității sociale, 
cît și în ordinea spiritului.

Al. Tânase



Commedia dell Arte, in românește
—
CANNES ’85

SA NE afirmăm, de la început. sa
tisfacția intelectuală pentru apa
riția unei cărți excepționale în 
cultura prezentului românesc, des

chisă tuturor orizonturilor spirituale. Este 
vorba de o masivă Antologie din comme
dia dell’Arte, alcătuită, tradusă, prefa
țată si comentată, cu inteligentă, subtili
tate și talent literar de către Olga Mârcu- 
lescu. Strădanie a unui remarcabil devo
tament intelectual, a unui travaliu de mai 
multi ani. Antologia va rămine unică în 
literatura de traduceri, nimeni, probabil, 
nemaireluînd vreodată o asemenea te
merară tentativă pentru echivalarea in 
limba română a unui fenomen, intr-ade- . 
văr singular în istoria Teatrului uni
versal.

DACĂ în Teatru, care este literatura 
celor care nu știu să citească, comedia 
scrisă este opera unui literat, comedia 
zisă dell’arte este producția unor artiști, 
a unor actori de profesie, o producție 
spontană, populară, care, frecvent, nu-si 
cunoaște autorul. Scenariile Commediei 
delTArte. în majoritatea lor. nu se scriau 
integral. Erau notate relații generale, in
dicate sintetic dialoguri, conducerea ac
țiunii la fiecare reprezentație fiind lăsată 
pe seama fanteziei creatoare a actorilor.

Pe baza unor indicații de orientare te
matică. a unor repere fixe, punctele de 
canevas. actorii improvizau piesa, pe care 
ei o inventau și o compuneau, in ritmul 
reprezentației, pe măsură ce jucau. Acești 
actori extraordinari erau in același timp 
mimi. acrobati. dansatori, muzicieni, co
mici și poeți improvizatori : Ei se lăsau 
duși în voia unei imaginații bogate. 6e 
adaptau unei verve amețitoare, extrava
gantei. dibăciei, bunei lor dispoziții. Și 
știau să prindă minunat ocazia, să tragă 
folos de pe urma oricărei, oriei t de neîn
semnate. situații. Orice putea să le Ce 
motiv de inspirație si strălucită improvi
zație : momentul, locul, sala, publicul, 
evenimentul la ordinea zilei (aluziile sa
tirice la adresa autocrației abundă, de alt
fel în Commedia dell’arte venețiană).

în felul acesta, intre actorii-autori. im
provizatori si publicul spectator, se stabi
lea o legătură, un curent de simpatie, o 
colaborare din care tîsnea piesa, devenită 
o creație comună, a tuturor, o creație care 
putea varia de la spectacol la spectacol, 
apărînd în fiecare seară alta și ducind cu 
ea toată prospețimea și promptitudinea 
creației spontane, strălucitoare si efemere, 
născută pe moment și pentru moment.

Personajele Commediei dell’Arte aveau 
anumite caractere scenice, fixate de tra
diția comică și erau numite măști. Din 
aceste măști (maschere), cu caracter fix, 
amintim mai intîi cuplul celor doi bătrini: 
Magnifico, devenit mai tîrziu Pantalone 
din. Veneția, și Doctorul din Bologna, 
veșnic în opoziție cînd era vorba de că
sătoria a doi îndrăgostiți. Pantalone, cre
dul. naiv. îndrăgostit prea tîrziu totdeauna 
si înșelat de toți, poartă o mască brună 
cu nas proeminent, e îmbrăcat in întregi
me în roșu, are o barbă albă ascuțită si 
pantofi-turcești, simbol al legăturilor Ve
neției cu comerțul oriental. Doctorul, pe
dant. prețios, infatuat, mereu cu un citat 
latinesc sau o maximă filosofică pe buze, 
este înveșmintat in negru și poartă o mică 
mască, neagră și ea. reliefată de rosul 
obrajilor violent fardați. Duetul valeților,

■ DIN Finlanda ne-a sosit în aceste 
zile cea dinții traducere amplă în limba 
română a capodoperei lirice fino-kare- 
liene, Kanteletar, operă, ca și Kalevala, a 
marelui folclorist, cercetător și poet Elias 
Lonnrot. Volumul apărut, de peste 150 de 
pagini, este tradus și însoțit de aparatul 
critic necesar alcătuit de Ion Stâvăruș. 
neobosit lector la Universitatea din Tur
ku, în colaborare cu romanistul Lauri 
Lindgren și beneficiază de un studiu in
troductiv al cercetătoarei Senni Timo- 
neri, cunoscută specialistă în acest do
meniu.

Această tălmăcire în limba română 
apare acum cînd pe plan mondial se săr
bătoresc 150 de ani de la tipărirea epo- 
peei naționale finlandeze, Kalevala, operă 
de anvergura marilor creații ale umani
tății, Iliada, Odiseea, Cintecul Iui Roland, 
Vedele sau Eddele — acestea fiind cele 
mai apropiate zonal de locul apariției ei 
artistice.

Dacă epopeea Kalevala a beneficiat de 
două versiuni în limba noastră, una, din 
1942, a lui Barbu Brezeanu, cealaltă, din 
1959, datorată lui Iulian Vesper, acum se 

asa-numițli Zanni. diametral opus Bătrî- 
nilor. îl formează Brighella și Arlecchino. 
care încarnează două tipuri de servitori — 
unul viclean, isteț, impertinent, celălalt 
naiv, cu capul in nori ; unul insinuant, 
cinic, descurcăreț, celălalt neîndemînatec, 
crezind tot oe i se spune, amintind de 
faimosul Calandrino al lui Giovanni 
Boccaccio. Arlecchino este cel care scapă 
teancul de farfurii, cel care cade pe spate 
coborînd scara, cel care se lovește de toți 
pereții ; Brighella, în schimb, e tot nu
mai șiretenie, intrigă, elasticitate. El nu 
se dă în lături să rezolve, chiar cu aju
torul pumnalului, unele situații mai com
plicate. Poartă livreaua tivită cu verde, 
iar la brîu punga etern goală dar aspi- 
rind să fie umplută, și pumnalul care dau 
indicații precise asupra caracterului său. 
Costumul lui Arlecchino. la început peti
cit in mod neregulat; se împestrițează 
mai tîrziu simetric, iar la sfirșitul secolu
lui al XVII-lea. Domenico Biancodelli in
troduce romburile, rămase de atunci ca
racteristicile măștii.

Alături de aceste grupuri se află lu
mea indrăgostitilor si îndrăgostitelor, a 
tinereții, a frumuseții, a iubirii și a gra
tiei: Horazio și Corali na. Isabella si Lean
dro. Cintio si Flaminia. Lelio și delicioasa 
Silvia. Ei nu poartă măști, iar în urma 
lor vine nesfirșita ceată a subretelor, 
istețe si fidele confidente : Zerbinetta, 
Franceschina. Diamantina. Colombina etc.

Si nu trebuie uitat mai cu seamă fioro
sul căpitan, cu uriașe mustăți. în pompoa
să haină militară, cu o spadă lungă in a 
cărei teacă un păianjen si-a țesut pinza. 
Căpitanul Spaventa, care se numește une
ori. cu ilare efecte sonore. Aspro monte, 
Rinoceronte. Leonotrone. Firibiribombo, 
Spezzafer. Escorobombadone della Papiro- 
tonda etc. ; faimosul Căpitan Spaventa, 
cel care a scăpat lumea de potop, s-a 
luptat cu locuitorii stelelor, a avut, o 
noapte. Moartea drept amantă ! Căpitanul 
e rudă sigură cu Miles gloriosus, soldatul 
fanfaron al lui Plaut si s-a născut ca o 
reacție națională împotriva dominației 
spaniole în Italia, pe care el o reprezintă 
in chip atit de comic.

în Commedia dell’Arte. intriga, urzeala 
încâlcită. ,J lazzi" (care sint in realitate 
,.ciriigele' actorilor), „quiproquo'-urile. 
travesti urile, rănirile si întoarcerile ne
prevăzute. substituirile de copii, recunoaș
terile miraculoase, otrava, ștreangul, pum
nalul. vacarmul, domnesc in mod abso
lut. Miraculosul se amestecă insolit cu 
grotescul — cutremure de pămint. trăs
nete. fulgere, oameni care zboară, muzică, 
dansuri, pantomime, lovituri senzaționale, 
acrobații, toate se succed pe scenă intr-un 
ritm cu adevărat drăcesc.

în cele aproape două secole de înflori
re, Commedia deU’Arte a străbătut toate 
drumurile Europei. împrăștiind pretutin
deni risul si răzbunînd Italia de oprima
torii ei Prin rodomontadele ridicole ale 
Căpitanului Spaventa.

ÎN alcătuirea Antologiei sale. Olga 
Mărculescu a selecționat textele cele mai 
reprezentative pentru maniera specifică a 
acestui teatru, reprezentative prin tema
tică si stil, cele mai sugestive pentru evo
luția concepției de commedia deU’arte.

Dincolo de selectionarea sigură a texte
lor in lumina acestor lucide criterii. Olga 
Mărculescu a scris o clară prefață, un 
sintetic studiu introductiv in care se fac 
subtile apropieri între Commedia deU’Arte 
și teatrul total al zilelor noastre, sub 
semnul accesului general la arta specta
colului.

Dar elogiile trebuiesc îndreptate mai 
ales către opera de traducere a autoarei, 
care demonstrează o dată mai mult vala
bilitatea sintagmei — traducerea literară 
este operă de creație sau nimic altceva ! 
Olga Mărculescu a izbutit măestrit să 
redea spontaneitatea stilului scenariilor 
commediei deU’arte. ..oralitatea" caracte
ristică avind si îndrăzneala, cu totul re
comandabilă, de a inova lexical.

Să-i fim recunoscători pentru inspiratul 
ei travaliu intelectual, pentru răbdarea de 
benedictin cu care a filigranat în limba 
română textele sugestive ale unui feno
men unic în literatura lumii.

Alexandru Bălăci

,,Kanteletar “ în limba română
face prima traducere, deocamdată de a- 
proape cincizeci de rune din Kanteletar, 
lucrare care și ea va implini, în anii ur
mători, aceeași vechime de la punerea 
în circulație prin tipar.

Ambele capodopere au fo6t culese și 
prelucrate de Elias Lonnrot în epoca de 
ascensiune romantică a literaturii euro- 
ropene cînd și în țările românești Alecu 
Russo și Vasile Alecsandri descopereau 
și puneau în lumină folclorul național, 
dar în vreme ce Kalevala reprezintă epo
sul flnic, masiva creație lirică a fost •'gru
pată, sistematizată și „reformată" sub 
titlul Kanteletar, cuvînt format de la de
numirea străvechiului instrument muzi
cal finlandez, avînd cinci coarde, la care 
Elias Lonnrot a adăugat sufixul -tar, 
oferă astfel, cum au subliniat îndea
juns de cuprinzător specialiștii, îdeea de 
specific al cîntecului liric, un fel de „duh 
feminin" al ansamblului runelor.

Textul integral al operei conține 652 
de rune însumînd 22 201 versuri, în trei 
cărți (sau părți) : 1. cînteoe destinate 
bărbaților și femeilor, tinerilor și vîrstni- 
cilor ; 2. cîntece grupate după problemele
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Da. Anul ăsta, în

PRIVIȚI emblema 
actualei ediții. Sus: 
cîteva cadre luate 
dintr-un film vechi. 
Vals. Un’-doi-trei 1 
Un’-doi-trei ! Ușor, 
imaginea începe să 
se coloreze, asta nu 
se vede, dar priviți 
cum dansatorii ies 
din pelicula de 
demult, ajung la 
Cannes — fundalul 
e chiar portul — și 
vin spre noi în 
Technicolor, în Ag- 
fa-color, în Fuji- 
color, în costume 
mișcări mai puțin 
Vals 1

pofida crizei, în
pofida inflației, în pofida tensiunilor lo
cale sau de anvergură, organizatorii și-au 
pus în cap să redea intilnirii aerul săr
bătoresc de la începuturi, ba chiar fastul 
de odinioară. Dineuri sus pe colină, pe 
Souquet, in vechiul oraș ; cocktailuri la 
Carlton, recepții pe iachturi, și, firește, 
ținuta de seară obligatorissîmă, chiar și 
pentru Godard care in ’68 vocifera sub 
pancarde : „vrem bal în salopetă!". Atunci 
festivalul s-a supus. în ’68, în ’69, la 
proiecții se venea în șlapi ; suflul din 
Nanterre odată trecut, gazdele au suris 
unui gind nerostit și și-au reîmbrăcat 
smokingul. Nu se poate să nu observi că 
in toate mișcările tactice. Cannes-ul este 
permisiv. O adevărată artă a cedării care 
unde a dus ? La întărirea liniilor de forță 
strategică. Asta-i Cannes-ul! O bursă cu 
..program artistic". Un stat major camu
flai de-o chermeză.

în ’85 organizatorii vor să abordeze 
filmul ca o bucurie. „La joie de vivre" 
este, dealtfel, sloganul noii conduceri, 
care, după toate mărturisirile, dorește s-o 
cirmească spre un cinema mai puțin 
sumbru, mat puțin anxios, mai puțin 
Apocalipsul acum. „Să nu luăm lucru
rile in tragic. Apocalipsul nu-i chiar 
acum". Poate, mîine. Pînâ mîine. Festi
valul dansează. Dansează la propriu 
pentru că party-urile se țin lanț, iar în 
fruntea lor pe cine au pus-o dacă nu 
pe „Regina Coastei"? Ea vine îmbrăcată 
de casa cutare, cu un colier de la..., cu 
o brățară de la..., cu un inel cadoul lui..., 
ea vine ineîntată și îneîntătoare — toată 
lumea îi cunoaște copilăria, pubertatea, 
junețea, flirturile, idilele, costumele de 
baie, logodnicii, pălăriile, soții, confiden- 
ții ; stilul mamei — un glamour distins 
— trebuie continuat (chiar și în alt stil) ; 
de mai bine de 30 de ani o anume lume 
se simte flatată că se află în intimita
tea unui blazon la prima vedere atît de 
puțin preocupat de secretul vieții perso
nale. Discreție ? Indiscreție ? Să fim 
serioși. Devoalarea intimităților unui 
clan, mai mult ! luarea în posesie a unui 
clan de către media — și vice versa —- 
(reporteri guralivi, paparazzi care nu mai 
au nevoie să fure intrucît li se dă pe 

vîrstei și ale intereselor sexelor ; 3. cîn
tece apropiate de epică și neineluse în 
Kalevala.

Este, în fond, o poezie a nașterii, nun
tirii, muncii, vieții și morții, caracteri
zată chiar de culegător și prelucrător 
astfel : „în aceste poezii singurătatea și 
tristețea constituie motivul prezent pre
tutindeni". Deja runele tălmăcite ne oferă 
interesante paralele comparatiste cu doi
nele românești. Cercetarea, care va fi 
neîndoios de acum înainte adîncită, va 
ajunge probabil la concluzii care vor 
putea oferi noi date referitoare la origi
nile liricii noastre.

Tălmăcirile au fost realizate la început 
tocmai în acest scop, urmărind să pre
zinte studenților eventualele asemănări 
ale liricii finlandeze cu cele românești, 
dar experiența va fi fără îndoială conti
nuată pînă la traducerea integrală, ofe- 
rindu-se astfel cititorului iubitor de poe
zie din țara noastră încă una din operele 
fundamentale care edifică o spiritualitate 
și caracterizează un popor.

Victor Crăciun 
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CANNES

feeria, o feerie — și 
mercianții și micii

săturate, coperta săptămînalelor ilustra
te sechestrată pentru aceeași imagine de 
marcă etc.) a ieșit demult din raza unei 
anume romanțiozități publicitare. Sintem 
în plin marketing. Frumoasa prințesă 
este in modul cel mai nedeghizat reclama 
unui principat zelos — avem Cazino, 
avem un sistem de impozite favorizant, 
avem o industrie a loazirului —să-și se
ducă clientela. In special clientela trans
oceanică, și în primul rind — nu-i greu 
de ghicit de ce — clientela californiană. 
Zis și făcut. Deci iat-o pe Caroline, nu 
pe Caroline cherie, ci pe Caroline de 
Monaco — alături de autorități culturale
— amfitrioana unui festival care dansea
ză, valsează, dar mai ales rulează. Cifra 
de afaceri a celor două săptămîni — nu 
eu o spun — „ține de delir".

La ordinea zilei este deci, acum, la joie 
de vivre.

VETERANII radi
cali (mai sint ciți- 
va, dar rindurile lor 
s-au rărit și auto
ritatea lor e mai 
mult simbolică) își 
amintesc că prima 
ediție a festivalu
lui — iatâ-i afișul 1 
— respira aceeași 
poftă de amuza
ment, de pompă, 
de alai. Un anume 
tip de cinema nu 
există fără ighe- 
monicon. în acea 
vară ’38 festivalul 
se confunda cu 

ea — lucrativă. Co- 
industriași locali 

ardeau de febra apropiatului dever. în 
așteptarea deschiderii, Comitetul de ini
țiativă (le Tout-Paris) organiza — ca și 
acum — party-uri (de pildă pentru pre
zentarea viitoarelor premii și — cum 
sintem în „Alf laiala wa-laiala“ — pre
miu înseamnă clipsuri cu rubine pentru 
interpretarea feminină și port-țigarete de 
aur masiv pentru interpretarea masculi
nă). Hollywoodul nu putea lipsi de la 
marele praznic, trimitea la Nisa un trans
atlantic plin ochi de valize din piele de 
crocodil și de staruri în carne și oase (de 
la Tyrone Power la Annabella). Directo
rul de la Metro-Goldwyn-Mayer se 
dădea de ceasul morții să reconstruiască, 
sub palmieri, nici mai mult nici mai 
puțin, decît catedrala Notre-Dame (in 
program — filmul : Notre Dame de Paris 
cu Charles Laughton) ; zei și zeițe, nimfe 
și nimfete, duci și ducese (de Windsor), 
împărați și haremuri, dar cine nu debar
case pe Coastă în acel anotimp cotropit 
de aceeași nevrotică joie de vivre ? Dar...

La 1 septembrie, exact în ziua uvertu
rii, armata lui Hitler pătrunde în Polo
nia. Parisul declară stare de asediu. 
Invitații părăsesc in panică palace-urile. 
Orășelul se golește. Majordomii, chelne
rii, recepționerii sint chemați sub arme. 
M.G.M.-ul lasă catedrala neterminată. 
1001 de nopți se amină, culmea umorului
— umor se cheamă asta ? — „pentru 10 
septembrie, dacă împrejurările vor per
mite".

Precum se știe, împrejurările n-au prea 
permis.

NU s-ar putea spune că festivalul 
care și-a luat ca emblemă valsul 
trăiește în nori ; că — exceptînd 
anume cazuri voite — lumea cine

matografică ignoră lumea propriu-zisă. 
Organizatorii vor filme vesele, dar pe 
ecrane gem dezmoșteniții soartei. Drep
tunghiurile de pînză sînt ferfenițite 
de obuze, cartușe, grenade, bombe : po
lițiști experimentați contra justițiari 
naivi (Poulct au vinaigre, la noi s-ar 
zice : Pui la tavă — de Chabrol) ; poli
țiști contra polițiști (Witnes de Weir) ; 
albi contra indieni — și vice versa — 
(Pădurea de smarald de Boorman); mafia 
anti-mafia (Detectivul de Godard) ; co
lonizatori contra colonizați — șl invers 
(Adio, Bonaparte de Șahin) ; multi-na- 
ționala contra interesului național (Puș
tiul de la Coca-Cola de Makavejev), dic
tatura militară contra unui popor (Istoria 
oficială de Luis Puenzo), războiul contra 
a tot ce e „normal" (Demența războinică 
de Dino Risi), stafia Vietnamului mereu 
obsedant și mereu prezent. „Inconsola
bila culpă colectivă !“.

Numeroase filme americane vorbesc 
de ea frontal sau tangent. Inclusiv mult 
discutatul Birdy (candidat la marele 
premiu) de Alan Parker, englez la origi
ne, englez pînă-n vîrful unghiilor, un 
englez care intră în zona maniei transo
ceanice, psihanaliza, dar spre deosebire



Una din cele mai „tari" scene din festival. Scriitorul Mishima (filmul cu același nume) 
in ziua faimoasei și îndelung pregătitei sinucideri

Marcello Mastroianni in luptă cu angoasa vîrstei și cu fantoma lui Pirandello (Cele 
două vieți ale lui Mathias Pascal de Mario Monnicelli)

de Woody Allen și de alți intelectuali 
new-york-ezi, get-beget, nu crede în ea ; 
— da, i-adevărat, aici toată lumea con
sultă un psy. Moda asta n-a ajuns insă 
pe vechiul continent și în nici un caz pe 
insulă. Un englez veritabil se jenează 
să-și pună pe tavă mațele. Pentru noi 
umorul face oficiu de psihanaliză...

Dar Birdy nu se petrece pe vechiul 
continent, ci in anii '60 într-un cartier 
sărăcăcios din Philadelphia. Climat neo
realist. Case modeste, la marginea unui 
oraș. Dincolo de curte se-ntind maida
nele. In cimitirul Chevrolet-urilor, băieții 
se adună să bată mingea. Toți băieții, cu 
excepția lui. El preferă să se cocoațe in
tr-un pom — nu degeaba i se spune 
Birdy — și să privească cerul. După ser
barea de sfirșit de an, cind fiecare ab
solvent îmbarcă in gondola rablagită a 
tatălui o colegă bine rotunjită și, zdup, 
la iarbă verde, el se închide în casă cu 
canarul. Are pasiunea ornitologiei și 
treptat-treptat îl vezi cum se Iasă luat 
pe sus de ardoare (și candoare). Acum 
i-a intrat in cap să zboare. Nu-i primul 
film despre oameni care meșteresc pla
noare și-și pun aripi și se aruncă de la 
înălțimi ca niște pescăruși chercheliți. In 
gros-plan : un tip fantast. Parker modi
fică romanul lui William Wharton.. El 
mută cazul din zona maladiilor neurolo
gice, în zona maladiilor sociale (roman
tismul ca boală, „idealismul" ca handi
cap). Și Birdy și prietenul său, Al, re
întors din Vietnam cu o treime de cap 
lipsă — nu-i nimic ! există și maxilare 
de oțel — trăiesc o traumă istorică. Birdy 
se îmbracă în pene, face pe ciocîrlia, 
scoate triluri și bate din presupuse aripi, 
pentru că nu vrea să intre în realitate. 
Amicul său, Al, a intrat în ea, dar acum 
vrea să iasă. Vrea, dar nu mai poate. 
Frontul i s-a mutat sub frunte. O poveste 
de prietenie dintre două ființe de gen 
masculin. Aparent, una din temele cla
sice ale unui cinema care a inventat 
westernul și ce-i westernul dacă nu pa
sagera solidaritate a justițiarului singura
tic cu cite un bărbat complementar ? 
Repet — aparent. Amiciția e tot timpul 
acolo. Dogorește. Inventează un epilog- 
surpriză, iar sala buimăcită își uită ștai
ful, își pierde brusc țignalele și se tre
zește — asta nu se prea întimplă pe 
Croazctâ — aclamind. De ce zic că aceas- 
'.â • < oicitate e doar aparentă ? Pentru că 
.a -v: elogia trolly woodiană, in mod tra- 
c.tronai, prietenia masculină exaltă yir- 
tu(i «minamente bărbătești și prima din- 
tre eie era — se știe prea bine — forța. 
Fesfa îiaH|[nTnî (ochii ațintiți pe careul 

»ș*  -jr. pe sub masă, mina găurește 
sprincene). Forța :ălăre- 

;___„t—-jte decât locomotiva, uite-1 pe
■sag-Ktne). Forța pumnului, a lasso-ului, a 
caracterului (obrazul de războinic, pri
virea de copil), forța umorii și a umo
rului (poante fără surîs) și nu în ultimul 
riad forța condiției psihice (trecem toate 
probele de foc, iar pe urmă, pe cele de 
apă). Birdy face parte din curentul — 
zis liberal — care merge în răspărul idea
lurilor legendare. Echilibrul tradițional 
se răstoarnă. Eroii nu mai sânt cei pu
ternici. Eroii sînt cei slabi. Cei sensibili. 
Cei cu scrupule. Perdanții. Dar, 
atenție I Nu cei care înnebunesc de-a 
binelea, ci numai nebunii la figurat. 
Precizarea e importantă. In ultimul timp 
o anume aripă a producătorilor trans
atlantici se arată dispusă să tulbure ve
chile tipare, să capteze zbuciumul „con
științelor neliniștite". Cu o condiție : să 
nu se treacă dincolo de frontiera unui 
optimism funciar, recte să nu se pără
sească teritoriul speranței. Faimosul 
happy end rămine deci o problemă de 
viață și de moarte (cinematografică). Nu 
e vorba de o simplă formalitate (forma
litățile se rezolvă relativ ușor), ci de o 
anume structură care undeva, la o mar
gine oricit de distanțată, trebuie să ră- 
mînă deschisă ideii că nu totul este pier
dut. Pînă în ultimele trei minute, Birdy 
pare o tragedie modernă. Băiatul — po
rumbelul — merge din rău în mai rău 
(„Tu nu zbori fiindcă nu crezi în zbor"). 
Autoritățile îl internează într-un spital 
de psihiatrie. Surorile încearcă să-l hră
nească, dar Birdy nu vrea să mănînce, 
nu vrea să vorbească. Vrea numai să 
zboare. Ușa-i ferecată, la geam sînt gratii. 
Psihiatrul își pierde răbdarea. Chiar și 
Al, prietenul din copilărie, se declară în
vins. El e zdrobit, compromis de zelul 
sentimental, trimis în fața unui complet 
de judecată. Pînă în ultima clipă asis
tăm la pregătirea a două sinucideri : una 

fizică, alta morală. înnebunit de nebunia 
cuibului de cuci prietenul își ia în circă 
prietenul care a uitat să vorbească și în
cearcă ultimul gest de salvare : evadarea. 
Coridoarele sînt însă păzite, ușile se 
baricadează, indolentul personal sanitar 
devine brusc eficient. Băieții fug pe aco
periș, dar or să fie prinși, iar Birdy, în 
plină criză, ce-o să facă ? Bineînțeles 
o să zboare. Adică o să-și întindă ari
pile și o să-și dea drumul de pe virful 
zgîrie-norilor. Așa și face. II vedem ri- 
dicînd brațele. Se aruncă. Saltul in gol. 
Prietenul scos din minți, urlă : Birdy ! 
Birdy ! Cind nimic nu se mai poate 
adăuga tensiunii, cînd ecranul pare că nu 
mai suportă decît „The end", pe fracțiu
nile de secundă de după răcnet (Birdy I 
Birdy !) o scurtă pauză. Al, urmăritorul 
scos și el din minți, se repede, inutil, la 
așa-numita streașină. Sută la sută o să-1 
vadă, pe caldarîm, zob ! împotriva tutu
ror pronosticurilor, dar într-un mod ve
rosimil — e un verosimil realizat „după" 
— Birdy nu-i zob. A aterizat pe o terasă 
apropiată și de acolo puțin înciudat 
(„Birdy ! Birdy !“ — de ce atâtea zbierete, 
pare a spune), înciudat, zic, de sminteala 
amicului își iese în sfirșit din muțenie și 
cu glasul ponderat — parcă el este acum 
glasul rațiunii — întreabă : „— What 1“

O singură silabă, — What 1 — răs
toarnă metabolismul unei opere. Happy 
end ? Nicidecum ! Un sfirșit de înaltă 
clasă, nu știu dacă „genial", cum «pun 
unii, în orice caz se poate vorbi cu folos 
despre arta de a pune punct.

Un asemenea film nu este — bineînțe
les — în spiritul „noului val" conserva
tor. El — filmul — a înregistrat, de altfel, 
în America, un mare eșec financiar. Pro
ducătorii l-au adus la festival pentru o 
eventuală relansare sau — în cazul cel 
mai rău — pentru eîștigarea pieței euro
pene. Este însă de observat că — împo
triva curentului — o bună parte din ci
nematograful transoceanic rămîne în zona 
așa-numitului liberalism, ca și marea 
presă de pe Coasta de vest, ca și rețe
lele de televiziune din aceeași zonă (vezi 
procesul ce le-a fost intentat — pentru 
„calomnie", desigur — de către fostul șef 
al forțelor militare din Vietnam). Vechile 
mituri — ca și capitalul petrolier, ca și 
industriile de armament și computere — 
s-au mutat în sud-vestul continentului și 
pentru acest teritoriu ce carte de vizită 
mai edificatoare dacă nu Dallas-ul deloc 
eclipsat de marele său rival Dinastia, 
deloc umbrit de Chăteauvallon (Dallas-ul 
galic). Interesant mi se pare că, în con
formitate cu noile mutații, familia 
Ewing-ilor e din ce în ce mai dinamică 
și — cum am zice noi — mai pozitivă. 
Machiavelicul J. R. (reușita, nimic alt
ceva decît reușita) e pe zi ce trece mai 
puțin detestabil. în schimb Bobby cel 
bun, e din ce în ce mai prost plasat. 
Neavînd loc în problematica „mare", el e 
îndreptat spre acțiuni „de romanț" : să 
se logodească (o prietenă din copilărie 
poate apărea oricînd) ; să aibă remușcări 
fiindcă Pam... ; să se foiască în legătură 
cu un kidnapping. Exasperat, de turnura 
rolului său, interpretul Patrick Duffy 
cere cu insistență... să fie omorît. La ca
pătul unor lupte intestine ziarele anunță, 
în sfîrșit, că „Bobby Ewing a fost ucis 
ieri seară de o mașină, in centrul Dal- 
las-ului. Șoferul a fugit de la locul acci
dentului. Ancheta se va relua în cursul 
lunii septembrie". Regretele sint mode
rate și pline de semnificații. Faimoasa 
companie petrolieră pregătește lovituri 
dure și băiatul gentil chiar nu mai prea 
avea ce face printre noii crocodili.

Vals ?
Desigur. Dar în măsura în care asaltul 

redutei are nevoie de trompetă.

DUPĂ o logodnă cu năbădăi, un 
mariaj de afaceri. Asta inseamnă 
că producătorii americani au re
nunțat, cel puțin pentru o etapă, 

să mai șicaneze Festivalul Coastei. Anul 
ăsta nimeni nu a mai amenințat cu rup
tura, cu înapoierea cadourilor („Mă duc 
la mama", înseamnă îmi fac propriul 
Cannes, la Los Angeles. S-a făcut ! 
Fiasco 1). Urmează: în genunchi mă-ntorc 
la tine. Să nu exagerăm ! Majors-ii sint 
departe de a sta în genunchi. Ei au venit 
pe Coastă ca la ei acasă. Prezidentul lor, 
domnul Jack Valenti, a primit Legiunea 
de onoare, iar in selecția oficială — ca 
să nu mai vorbim de Tirg, unde cifra e 
de ordinul sutelor’ — figurează nu mai 
puțin de șapte titluri americane. Ce con
tează că mulți regizori sînt de altă na
ționalitate ?

Echilibrul Cannes-ul se bazează pe 

ambiguități sau, cum declară un oficial, 
„pe boala de nervi a cinema-ului". Japo
nezii își iau mina de pe Mishima, dar îl 
trimit la Cannes. Dacă Europa •— zice 
producătorul — va fi favorabilă, filmul 
are șanse și pe piața niponă. Dacă nu, 
nu. Italienii trimit o armată de critici, 
dar numai două filme selecționate și ele 
cu chiu cu vai. Vedeta (ca și o parte 
din capital) e franceză (Coluehe). Filmul 
Le rou de guerre este un excelent Dino 
Risi, dar întrebarea e ce caută Risi în 
festival (comedie ă l’italienne ; rîs și 
plîns, dezlănțuiri patetice urmate de crize 
nostalgice. Libia anului 1941. Un spital 
italian trăiește oroarea unui război din 
care nimeni nu înțelege nimic. Toți vor 
să plece acasă, cu excepția căpitanului. 
El pare un maniac, dar este un călău și 
o victimă înghesuite în aceeași persoană 
care inspiră concomitent și silă și milă). 
Cinematograful italian e la pămint ; fil
mul din R.F.G. — decapitat prin moarte 
și exod — e practic invizibil ; englezii 
trimit, jenați, cîteva pelicule din divizia 
B și C, in schimb, un cinema quasi-ne- 
cunoscut cum e cinema-ul canadian în 
plină înflorire ; producția australiană 
(mai puțin de douăzeci de filme pe an) 
e omniprezentă ; japonezii prudenți cînd 
e vorba de propria piață cer — pretenții 
inedite — ca filmul lui Kurosawa, Ran, 
programat, dar neterminat să se prezinte 
în premieră mondială, în toamnă, la Pa
ris, sub egida Festivalului.

în ceea ce privește țara-gazdă, de la 
Un bărbat și o femeie (disputat de cri
tică, dar iubit de grosul publicului ; Șa- 
badabada-ul a devenit, între timp, un 
semnal sonor la fel de celebru ca și răge
tul leului de la MGM), selecția filmu
lui francez pare urmărită de fatalitate. 
Filmele propuse sînt cînd prea margi
nale (autori obscuri, subiecte din subsol), 
cînd prea comerciale, cînd prea șterse, 
cind prea scandaloase, cînd prea acade
mice, cînd prea ezoterice. An de ăn co
misiile de selecție au fost refăcute și răș- 
refacute. Același rezultat. Mai bine-zis 
aceeași lipsă de rezultate. Anul ăsta pal
maresul a scos — cu forcepsul — un pre
miu de regie pentru Tăchină, respectiv 
pentru filmul Rendez-vous. (O tînără 
provincială aruncată în misterele nopții 
pariziene. Fata vrea să facă teatru, dar 
mai înainte e obligată să facă amor cu 
primul venit, cu al doilea, cu... Produ
cătorul spera să declanșeze scandalul 
produs anul trecut de Femeia publică. 
N-a fost să fie). Candidatul din oficiu 
era însă Godard. Godard cel mai înver
șunat inamic al Cannes-ului. Godard care 
demasca — o, cu a ti ta elocință ! — „acest 
festival care trebuie să dispară". Godard, 
retras ani in șir din circuit pentru a pro
testa împotriva filmului comercial. Go
dard demolatorul star-Sistemului.

Deci iată-1 pe Godard cu Detectivul. 

Godard (în dreapta fotografiei) și noua lui alianța : star sistemul. Claude Brasseur, 
Nathalie Baye și - senzație I - Johnny Hallyday (Detectivul)

Un hotel de mare lux mare. Cineva e 
omorît. începe bănuiala. încep perchezi
țiile. Intr-o cameră : un cuplu în pragul 
prăbușirii (el jumătate pilot de avioane 
taxi, jumătate traficant ; ea — femeie în 
căutare de identitate și de bani) ; în altă 
cameră un impresar cu al său campion 
(plus domnișoare punk ; se pregătește un 
mare meci ; se caută bani) ; în altă ca
meră „Nașul" (el are bani, are și doi ne- 
poței adorabili, are și rețeaua). Filmul 
își spune polițist, dar cred că nici cei mai 
specializați spectatori nu izbutesc să 
intre pe vreo pistă, fie ea și falsă. Ca și 
în Je vous salue Marie (Bunavestire adu
să în zilele noastre în țara „Vacii care 
ride"), Godard își face mîna și caută 
scandalul cu luminarea. Hazul e că-1 și 
găsește. Supărat că publicul nu-1 înțelege 
și că ziariștii îl acuză că se repetă, — 
același infern al decibelilor, același ames
tec de Wagner și piriit de motocicletă, de 
Honneger și Philips, aceleași calambu
ruri, același tic al citatelor literare — 
Shakespeare, Flaubert și sărie noire — și 
cinematografice — anul ăsta îl omagiază 
pe... Clint Eastwood — supărat, spun, că 
personajele lui par insignifiante, Godard 
țipă : „Asta-i situația ! Cum vreți ca 
Franța să aibă un rol principal cînd are 
numai personaje secundare î“

Vechea idiosincrazie a star-sistemului a 
dispărut la el fără sechele și ca dovadă 
apelează (avem nevoie de „succes garan
tat") la cele mai bine cotate stele ale 
Franței de azi : Nathalie Baye, Claude 
Brasseur, ba chiar și la Hallyday — 
rocker obosit, uzat, macerat — pe care 
încearcă (slabe speranțe) să-1 recicleze,

ZICEAM că filmul n-a produs scan
dal, dar am uitat să precizez : n-a 
produs scandalul scontat, pentru 
că un anume scandal — ăsta a 

fost gag-ul festivalului — a produs : în 
clipa cînd ieșea de la Majestic și se în
drepta spre conferința de presă, un ins 
s-a desprins din mulțime și într-o frac
țiune de secundă a lipit de fața regizo
rului un tort cu frișca extrasă, parcă, din 
marele mut. Fotografii au imortalizat 
scena. Conferința a fost întîrziată. A 
doua zi, în jurnale, autorul Detectivului 
apărea cu obrazul plin de spumă, care 
nici măcar nu era frișcă, ci cremă de ras.

Să nu uităm că festivalul și-a propus 
să se distreze.

Un’-doi-trei !... Dar nu I... Godard con- 
testatarul recuperat, Godard intrat în 
hora sistemului își privește picioarele ca 
un faun care nu vrea să-și asume copi
tele. Mai speră că mai poate fi Pasărea 
Phoenix ? Evident. Dar deocamdată fes
tivalul nu aparține — nu-i așa, Birdy ? 
— zburătoarelor.

Un’-doi-trei ! Valț !

Ecaterina Oproiu
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LUMEA PE TELEX

Concerte și festivaluri

• IN 1935. „An euro
pean al muzicii", ci te va 
mari aniversări. 300 de 
ani de la nașterea lui 
Johann Sebastian Bach 
șl a lui Georg Friederic 
Haendel, prilejuiesc ma
nifestări concertistice 
deosebite. Astfel. Ia Ro
ma, Oratoriul de Haen
del, magistral interpretat 
de orchestra britanică 
..Academy of ancient 
music" sub bagheta lui 
Christopher Hogwood, a 
constituit momentul cul
minant al unei întregi 
săptămini muzicale în
chinate lui Haendel si 
unei alte aniversări, îm
plinirea a 400 de ani de 
la înființarea prestigioa
sei instituții dc cultură de 
faimă nvmdb'lă. Acade
mia Santa Cecilia In" 
cepind de luni, la Paris, 
în concert toată elita 
pianului mondial. duDă 
cum titrează U.P.I. Vor 
prezenta recitaluri re
prezentanții străluciți ai 
generațiilor ’20. -30. ’40
— Brendel, Alicia de 
Larrocha. Claudio Arrau, 
dar și so li «ti foarte ti
neri. unii aflindu-se chiar 
lă debut. Patru săli de 
concert. Pleyel. Gaveau. 
Theatre de la Ville si 
Theatre des Champs-

Elysecs. vor primi zeci 
de mii de spectatori ve
nit! să asculte interpre
tări de excepție, printre 
care. a?a ram notează 
agențiile de presă, foarte 
așteptată este cea a lui 
Jorge Bolet profesor la 
..Curtis In statute" din 
Philadelphia, unul dintre 
cei mai mari specialiști 
ai muzicii romantice, 
Poate cel mai mare in
terpret la ora actuală al 
muzicii lui Liszt. Cho
pin. Mendelssohn, și 
Schuman.

1905 este și anul in 
care s-a născut si un 
mare festival de film, 
care. încă de la inceput. 
și-a anunțat intenția de 
a concura ne cele de la 
Cannes si Veneția. Ideea 
este cea a unei concurențe 
constructive, festivalul de 
la Tokyo propunindu-și 
să iși deschidă porțile 
m special pentru debu
turi si autori mai puțin 
consacrat!. Evident in 
afara secțiunii ..mare 
concurs". Anul acesta 
debutul acestei secțiuni, 
o capodoperă — filmul 
Ran semnat de Akiro 
Kurosawa_ în concurs. 
140 de filme din 40 de 
țări.

Cr. V.

• Personaj truculent și 
genial, actorul si realiza
torul american Orson 
Welles, care și-a sărbăto
rit recent a 70-a aniver
sare. a intrat în legen
da celei de a 7-a arte 
turnind aproximativ 15 
filme, toate capodopere. 
Dar si viata sa este o 
legendă — scrie agenția 
..France Presse" intr-o 
biografic relevantă in a- 
cest sens. După imaginea 
eroilor lui Shakespeare, 
acest uriaș de 103 kg ră- 
mîne. la 70 de ani. a- 
celași Falstaff ne care-1 
evoca Jean Cocteau : „un 
arbore populat de păsări 
Si de umbră". încă din 
copilărie. Orson Welles a 
fost un 6upradotat. La 5 
ani compune și-si dacti-

lografiază piesele de tea
tru. la 7 ani memorase 
întreg Regele Lear, iar 
la 10. urcă pe scenă. La 
18 ani. este actor pro
fesionist. iar la 21. ver
siunea sa „neagră" a lui 
Macbeth face senza
ție. Fondează în 1937 
„Mercury Theatre" și 
joacă Iuliu Cesar. La 28 
do ani. în 1941. realizează 
celebrul Citizen Kane, so
cotit ca unul din cele mai 
mari filme ale tuturor 
timpurilor. Puterea — 
tema centrală a operei sale 
— apare în Splendoarea 
familiei Amberson (1942), 
Criminalul (1946). Doam
na din Shanghai (1947) 
cu Rita Hayworth, a 
doua sa soție, și Mac
beth (1947). Dar Ameri
ca îl sfidează, drept care 
o părăsește. între 1947— 
1961 a realizat numai trei 
filme : Othello (1952), 
Domnul Arkadin (1955) 
Si Setea dc rău (1957). 
Pentru a-sl finanța fil
mele. joacă în peste 60 de 
pelicule, realizate de ci
neaști atit de diferiți ca 
Sacha Guitry și Claude 
Chabrol. Ulterior mai 
creează două capodope
re : în 1962, Procesul, 
după Kafka și Falstaff 
in 1966. Ultimul său film 
(1979) este Filming O- 
thello considerat ca un 
testament al artistului. 
Retras la Beverly Hills, 
el joacă acum rolul lui 
Orson Welles.

Vittorio Gassman 
— recitator

Donatello — 600

Civilizația etruscă

• Cel mal important 
congres internațional a- 
supra civilizației etrusce 
s-a încheiat de curind la 
Florența, cei peste 800 
de specialiști Drezenti 
precizind — pe baza u- 
nor noi descoperiri ar
heologice — că această 
civilizație cu misterioase 
origini datează din mile
niul doi înaintea erei 
noastre, adică cu cel 
puțin 1 000 de ani mai

mult dedt se imagina 
pînă acum. Istoricul ita
lian Massimo Pallottîno, 
autorul principal al a- 
cestei teze, susține că 
civilizația etruscă se ba
zează pe procesul lent 
de maturizare al unei 
străvechi civilizații au
tohtone din Peninsula 
Italică, cunoscând forme
le expresiei culturale 
maxime incepînd cu se
colul VII i.e.n.

• împlinirea a 600 de 
ani de la nașterea lui Do
natello. unul din cei mai 
mari artiști ai Renașterii 
italiene, va fi marcată 
printr-o serie de ma
nifestări care se vor des
fășura la Florența sub 
genericul „Omagiu lui 
Donatello". în acest ca
dru va fi redeschisă pu
blicului colecția de ghip
suri — copii după cele 
mai reprezentative opere 
ale Renașterii — aflată 
în sălile Institutului de 
arte din Florența si care 
numără 2119 lucrări 
Păstrate la Palatul Bar-

Teatru în
• Romanul Mephisto 

al lui Klaus Mann este, 
după cum se știe din 
versiunea sa cinemato
grafică prezentată și pe 
ecranele noastre, poves
tea unui mare actor de 
teatru confruntat cu ex
periența nimicitoare a 
fascismului hitlerist. O

gello. operele lui Dona
tello vor putea fi admi
rate grație unei iluminări 
speciale, fiecare lucrare 
fiind însoțită de texte și 
fotografii documentare. 
Pliante cu planul orașu
lui Florența vor prezen
ta locurile unde se mai 
află si alte opere ale lui 
Donatello. Simpozioane 
și colocvii, la care și-au 
anuntat participarea spe
cialiști de prestigiu, sînt 
incluse, de asemenea. în 
programul manifestărilor 
dedicate celui dc al- 6-lea 
centenar al nașterii lui 
Donatello.

teatru
adaptare scenică a aces
tui roman, scrisă de Gor
don McDougall, a fost 
montată la „Citadel
Theatre" din Edmontin,
Canada. Rolul actorului
Hoefgen a fost încredin
țat actorului canadian
Hyland.

Rossini 
la Versailles

• în 1855, Gloachino 
Rossini s-a întors defi
nitiv la Paris, unde va 
rămîne pînă la sfîrșitul 
vieții (1868). Ideea de 
a marca împlinirea a 130 
de ani de la stabilirea 
sa definitivă la Paris 
printr-o serată de gală 
la Versailles, preluată 
via satelit de televiziunile 
din Europa, S.U.A.. Ja
ponia și Australia, apar
ține producătorului An
drea Anderman care. în 
1983, a organizat și gala 
omagială pentru Maria 
Callas. Sub bagheta lui 
Claudio Abbado (în foto
grafie, în timpul repe
tiției) cele mai frumoa
se pagini din operele 
Iui Rossini au fost in
terpretate de Monserat 
Caballe, Marilyn Horne, 
baritonul american .Sa
muel Romey, basul ita
lian Ruggero Raimondi, 
tenorul american Fran
cesco Araiza. Și-au dat 
concursul Chamber Or
chestra of Europe si co
rul de la Radio France.

• Surpriza literar-ar- 
tistică a începutul aces
tui an a constituit-o a- 
pariția unui disc de poe
zii inedite de Giuseppe 
Greco. Evenimentul arc 
drept „padrino" pe Vit
torio Gassman, împreu
nă cu un grup de elevi 
ai școlii sale. „Bottega 
Teatrale di Firenze". Dis
cul, intitulat Naufrago 
d’amore. cuprinde trei 
poeme recitate de Gass
man : Le rive di Omero. 
Naufrago d’amore. Re- 
perii di un tempo per- 
cluto. durînd o jumătate 
de oră. Poemele sînt a- 
comoaniate de motivele 
muzicale compuse dc 
Augusto Martelli. care 
dirijează orchestra. în
trebat de ce a dorit 
acest disc cu poeme de 
Greco, Vittorio Gassman 
a răspuns : „Simplu,
fiindcă mi-au plăcut. 
Poezia este ca dragostea : 
ori te cucerește din pri
mul moment, mergind 
direct la inimă, ort te 
lasă indiferent. Ca actor, 
pot afirma că poezia lui 
Greco, spre deosebire de 
multă poezie modernă, so 
poate spune. Dorința de 
a-1 recita a fost spontană, 
iar discul este consecința 
imediată a acestei do
rințe".

40 de ani 
de editură

• Aniversarea a 40 de 
ani de la terminarea ce
lui de al doilea război
mondial este și aceea a
întemeierii editurii pari
ziene „France-Empire". 
Intr-adevăr, la 30 mai 
1945, apărea Lupta tăcută 
a lui Andre Salvet, o re
latare despre Rezistență 
scrisă imediat după înce
tarea ostilităților. A ur
mat. la scurt timp. Jaz- 
zul, acest necunoscut, de 
Andrc Hodeir care, de
atunci, și-a făcut un 
nume în lumea scrisului

r

Am citit despre...Lupta cu demonii personali
■ INTRE multele virtuți sociale ale scriitorului 

John Cheever, se numără și politețea supremă care 
constă în a nu-ți etala suferințele, sCșierilc, ținînd 
secretă lupta cu demonii personali. Fiica lui, Susan, 
și-a arogat dreptul de a dezvălui, la scurtă vreme 
după moartea lui, ce mult l-a costat aparenta dezin
voltură a vieții de tată de familie așezat și cumpătat.

Un exemplu: în răstimp de douăzeci de ani, John 
Cheever a sucombat treptat celei mai handicapante 
dintre patimi — alcoolismul. S-a străduit din răspu
teri să țină in friu degradarea treptată pe care o 
aduce acest viciu (Susan Cheever a ajuns să-și dea 
seama în cele din urmă că e mai curind o boală, o 
boală aproape incurabilă). încurajat îndeobște de so
cietatea indiferentă față de integritatea psihică a in
dividului, dar, „la începutul anilor 70, inevitabilul 
prim pahar al zilei era tot mai timpuriu, pină a ajuns 
să se amestece cu ultimul pahar al nopții". După pri
mul infarct și după o criză de delirium tremens care 
a durat trei zile, scriitorul a avut tăria rarisimă de a 
urma cu strășnicie o cură de dezintoxicare într-un 
așezămînt cu un program extrem de sever și după 
aceea, pînă la sfîrșitul vieții, adică vreme de mai bine 
de șapte ani, n-a mai pus gura pe picătură de alcool. 
Este aproape o minune, un caz dintr-un milion, dar 
în loc să examineze resorturile și resursele sufletești 
pe care le-a mobilizat pentru a se feri de deobicei 
inevitabilele reșute, fiica lui insistă asupra momente
lor de slăbiciune, cu un naturalism crud. Același tra
tament indiscret, apăsat, este rezervat și rătăcirilor 
lui erotice, de asemenea dominate îndărătnic, pînă la 
sublimare, de John Cheever, care a ținut să trăiască 
în conformitate cu eleganta sa imagine publică și cu 
criteriile lui de frumusețe morală.

somanie, a participat, pînă la sfîrșitul vieții, la re
uniunile admirabilei asociații „Alcoolicii anonimi", ai 
cărei membri iși propun să se ajute mutual să-și păs
treze sobrietatea redobîndită. Frecventa nu una, ci 
patru filiale locale și, „deși se ținea la o anumită dis
tanță, -programul*  reprezenta în multe privințe cen
trul vieții lui : ii datora însuși faptul că mai avea o 
viață și nu uita acest lucru" — ne spune Susan Chee
ver. In ce consta „distanța" ? „Folosea ponderea pro
priului său succes pentru a se da drept convingător 
exemplu. Dar atunci cind discuta la reuniuni despre 
problemele și anxietățile sale personale, evita amă
nuntele concrete. Chiar și acolo păstra o oarecare re
zervă, vorbind despre lupta cu sine însuși intr-un lim
baj vag, metaforic. Nu-I plăcea să etaleze propriile 
sale nevoi".

Aici e aici. Nu numai pe plan etic, ci poate în pri
mul rind pe plan estetic deranjează contrastul brutal 
dintre stilul învăluit, aluziv și în același timp foarte 
plastic al lui John Cheever și descriptivismul literal, 
pedestru, al Susanei Cheever. în repetate rînduri, Su
san Înserează în evocare pasaje din jurnalele sau 
scrisorile tatălui ei. A doua zi după terminarea curei 
de dezalcoolizare, el se plîngea de fragilitatea „punții 
de limbaj, metaforă, anecdotică și imaginație pe care 
o construiesc în fiecare dimineață, pentru a trece 
peste constrîngerile din viața mea". Dantelăria ei este, 
însă, pe cit de fermecătoare, pe atit de rezistentă. 
Imaginile și asociațiile de idei din romanele și din 
povestirile lui nu se lasă uitate. Fragmentele de jurnal 
deconspirate în volumul Acasă înainte de se întunecă 
vădesc același tușeu delicat și sigur, aceeași grație 
plină de forță, aceeași discreție elocventă. „E straniu 
— scria o recenzentă — ce puțin contează că subiectul 
cărții este unul dintre marile nume ale literaturii vre
mii noastre. Ar putea să fie, tot atit de bine, un po
litician, sau un pictor, sau un financiar". Singurele 
dovezi ale faptului că este vorba, totuși, de un scriitor 
sînt aceste citate din texte care, fără a fi fost desti
nate publicării, au fost cizelate cu migala 
stilului inconfundabil al lui Cheever.

Redus la numitorul comun al slăbiciunilor 
minimalizat prin insinuări și prin atribuirea 
intenții nedemonstrabile, John Cheever apare ca o fi
gură mai tragică, mai nedreptățită de soartă — care 
și-a ales ca instrument o fiică mult iubită — decît 
mi-aș fi închipuit.

specifică

omenești, 
unor rele

Caracteristic este faptul că, după vindecarea de dip- Felicia Antip

Tom Wolfe, 
cronicar 

al epocii sale
• Despre Tom Wolfe, 

autor de eseuri, nuvele și 
romane, Seymour Krim 
scria, în 1965 : „El este 
astăzi în ziaristica ame
ricană ceea ce a fost Sa
linger în literatură : spu
mos, neașteptat, fasci
nant și incredibil de con
temporan. El este totoda
tă capabil să facă ceea 
co vrea din realitate și 
chiar să creeze el singur 
o întreagă literatură 
nouă". Aprecierea este 
acum evocată de critică 
în legătură cu apariția în 
limba franceză (cd. Gal- 
limard) a unui grupaj de 
nuvele de Tom Wolfe 
sub titlul Sam și Charlie 
pornesc cu vaporul. Scri
itorul înfățișează fără 
milă po actori ai come
diei sociale : scriitorul 
plin de vanitate și de 
grija banilor, atletul 
preocupat de publicitate, 
omul de afaceri împărțit 
între Europa și Statele 
Unite, cei ce iau ostatici 
și victimele lor. în an
samblu — un studiu al 
marilor tendințe ale so
cietății americane a ani
lor ’70.

și. îndeosebi, a muzicii, 
și. apoi. Lupta pe marc 
de Jean Raynaud. Jean 
Levasseur, A. Lepotier, 
Oger și Renou. De atunci, 
numeroase și variate 
colecții au lărgit orizon
tul acestei edituri, care 
începuse atit dc modest : 
romane și nuvele, cronici 
și memorii, actualitatea 
istoriei, cinema și tea
tru. marină, cărți de artă, 
medicină și multe altele.
care au făcut din 
„France-Empire" una din 
editurile prestigioase ale 
Franței.

Schițe 
și scurte povestiri
• Volumul cu acest ti

tlu. publicat in limba en
gleză, în Albania, reuneș
te o serie de lucrări din
tre anii 1931—1972 ale 
scriitorului albanez Noa
da Bulka, cunoscut în li
teratură si cu pseudoni
mul de Cri-Cri. Culegerea 
reflectă drumul creației, 
preocupările tematice și 
modalitățile stilistice ale 
autorului de-a lungul a 
patruzeci de ani.

------N. IONIȚĂ • -

„Verba volant..." ?

„la verile, comme la lumiere, aveugle"
(Albert Camus, La Chute)



Serial TV 
după Elsa Morante

• Regizorul Luigi Co- 
mencini a hotărît să 
transpună pe ecran ro
manul Elsei Morante — 
La Storia. Filmul, des
tinat micului ecran. va 
fi o coproducție italo- 
franceză. Distribuția nu 
a fost stabilită încă. Se 
știe doar că rolul mamei, 
Ida. va fi interpretat de 
Claudia Cardinale. „Am 
rămas impresionată de 
personajul complex al 
Idei, de cînd am citit 
romanul, cu ani in urmă. 
Aștept cu nerăbdare să-i 
pot da viată, iar faptul 
că va trebui să arăt mai 
bătrînă nu mă deran
jează cu nimic. Am trăit 
o experiență asemănă
toare într-un serial pen
tru compania NBC în 
care rolul cerea să arăt 
de 60 de ani..."

Centenar Dullin
• Jean Mercure a do

rit să-Și încheie glorios 
mandatul de director la 
Thăâtre de la Viile, din 
Paris, montind Volpone 
de Ben .Johnson (adaptat 
pe rind de Stefan Zweig 
și Jules Renard) pentru 
a celebra centenarul naș
terii lui Charles Dullin. 
Pe scena acestui teatru 
—- fostul teatru Sarah 
Bemardt — celebrul om 
de teatru francez a ob
ținut cu Volpone unu) 
din răsunătoarele sale 
succese.

O nouă Pomina
• La Londra. In re- 

beenta premieră a operei 
niautul fermecat de Mo
zart. soprana Tamar Ra- 
huna a fost îndelung 
aplaudată nu numai 
pentru calitățile vocale 
ci si pentru interpretarea 
artistică a rolului Pa- 
mina. Tînăra cîntăreată 
și-a făcut studiile la Vie- 
na. înaintea debutului 
londonez a cîntat pe sce
na operei din Frankfurt 
pe Main.

Milioane 
de admiratori

• Pianistul francez 
Richard Clayderman este 
considerat un superstar, 
cu milioane de admira
tori datorită interpretă
rilor sale romantice. Se 
spune că discurile sale 
au atins o cotă maximă 
Ide vînzare. fiind solici
tate mereu.

„Ei au reușit**
• Sub acest titlu, re

numitul ziarist și redac
tor TV Claude Brovelli 
prezintă, intr-o carte de
osebit de interesantă, 
mărturiile unor oameni 
activînd în diverse pro
fesiuni, care au reușit în 
viată. încercînd astfel să 
afle și să înțeleagă cum 
au izbutit să atingă cul
mile carierei lor. pe ce 
căi au mers și de ce atu- 
uri s-au folosit. în acest 
scop, el a intervievat 
mai multe personalități, 
printre care Jean Louis 
Barrault. Paul Bocuse. 
Edouard Leclerc, Michel 
Legrand. Maurice Bejart. 
Desigur, nu toți cei care 
au reușit să strălucească 
in profesiunea lor. în 
Franța, figurează în a- 
eeastă lucrare, dar toti 
cei care s-au exprimat 
pe această temă au reu
șit. fiecare în mod in
contestabil. în domeniul 
său dovedindu-ne cum. 
dincolo de talentele în
născute, tenacitatea și. 
de multe ori, curajul au 
constituit ajutoare pre
țioase.

Inspirate 
de „Flautul 

fermecat"
• O originali expozi

ție reunind desene și 
schite de decor realizate, 
de-a lungul a 200 de ani, 
de mari artiști pentru 
opera lui Mozart, Flautul 
fermecat, este deschisă la 
Milano, la Palazzo della 
Permanente. Se află aici, 
alături de lucrări de Cha
gall și Kokoschka, un 
desen pe care Goethe, 
mare admirator a] lui 
Mozart, l-a făcut pentru 
montarea operei la Wei
mar. O secțiune specială 
este rezervată artiștilor 
contemporani care expun 
lucrări inspirate de ace
eași temă, dar create 
special pentru această 
expoziție.

Muzeu Agnon
• în cartierul Talpioth 

din Ierusalim, pe o stra
dă liniștită, există o 
casă „oarecare", cu două 
etaje. în ea a locuit a- 
proape o jumătate de 
veac laureatul Premiului 
Nobel pentru literatură, 
S.Y. Agnon. După moar
tea sa. a fost constituită 
o asociație, sub egida 
municipalității, care a 
cumpărat casa, transfor- 
mînd-o în muzeu. în 
încăperile de la etaj nu 
s-a schimbat nimic, chiar 
dacă au trecut cincispre
zece ani și ochelarii 
sînt pe birou așa cum 
i-a lăsat scriitorul. Pe lin
gă biblioteca personală, 
s-au mai adăugat multiple 
ediții ale operelor si tra
ducerilor. O parte a clă
dirii a fost transformată 
în sală de conferințe în 
care se tin seminariile 
literare. în alte camere 
a fost organizată o ex
poziție de fotografii 
Agnon (în cîteva apare 
casa așa cum arăta acum 
50 de ani).

„Saint-Germain- 
des-Pres"

• Nicholas Powell si 
Paul Webster, scri
ind Saint-Germain-des- 
Pres, carte apărută la 
ed. Constable, au evocat 
atmosfera efervescentă 
a epocii marilor anima
tori de după război, ca 
Sartre. Camus. Aragon. 
Vercors și alții incă în 
viată. Au explorat toate 
ungherele cartierului, au 
studiat cărțile celor care 
gravitau in jurul cafene
lei Flore, au luat inter
viuri scriitorilor care mai 
există. Rezultatul aces
tor strădanii este o ga
lerie de portrete foarte 
vii. personale, nelipsind 
nici anecdotele sau în
tâmplările mai puțin 
obișnuite care dau sarea 
și piperul unei vieți.

„Suferințele 
tînărului Werther" 
pe scena lirică

• Revenirea lui Roii 
Liebermann în fruntea 
Operei de Stat din Ham
burg a determinat un re
viriment in activitatea 
instituției pe care cu ani 
în urmă o adusese la o 
remarcabilă strălucire. 
Una dintre noutățile celei 
de a doua „legislaturi 
Liebermann" este înce
perea pregătirilor pentru 
montarea unei opere 
compuse de Hans Jurgen 
von Bose după romanul 
Iui Goethe. Suferințele 
tînărului Werther. Pre
miera absolută va avea 
loc in 1986. în cadrul 
Jocurilor Festive de la 
Schwetzing.

Din lirica finlandeză----------- -

Elvi SIK'ERVO

Strigare omenească
Nu visez să mă număr printre nemuritorii acestei țâri 
Ieri am fost, azi mai sint, miine nu voi mai fi.
Femeie m-am născut și, printre toate inimile de mamă, 
pe valuri furtunoase, inima mea 
asemeni unei geamanduri se clatină și vuiește.
Pe a riului curgere 
și pe frunza ce zboară, 
și pe aripi de pasăre, 
ți pe inimi de oameni 
imi scriu versurile pentru cei care astăzi trăiesc.

O, incă nu-i tirziu, poporul meu, 
să ridici zăgazuri in calea potopului, 
incă nu-i tirziu să imprăștii beznele 
prin puterea luminii, 
incă nu-i tirziu să afli cine ți-e prieten, cine dușman, 
încă nu-i tirziu să spui nu armelor 
incă nu-i tirziu să strigi cu toată puterea glasului omenesc 
NU I

Aceostă omenească strigare I - astăzi orice altceva nu are sens. 
Pe a riului curgere, pe a păsării aripă 
zboară strigarea cu litere de foc.
Inimile oamenilor vuiesc 
Aidoma geamandurilor intinse de la mal la mal.

Elmer DIKTONIUS

Iarnă finlandeză cu răsărit de soare
Stăm pe țărmul înzăpezit
Privind nesfirșirea de gheață.

E întuneric și gerul ne mușcă obrajii 
Ca • piatră ponce.
Nu știm ce vreme ne așteaptă : 
soare, zăpadă sau viscol ?
Pe țărmul acesta
Se poate întîmplă orice.
Am aflat că oici
Muriseră de ger oameni
Și se scufundaseră vapoare,

Katri VALA

In depărtare,
Stau strinse una intr-afta
Vechile noastre cocioabe dărăpănate, 
Care nici in zi senină de vară 
Nu arată grozav.
Unele se văd de aici
Cu o părere de lumină la geamuri. 
Nevoile crunte și spaimele 
Sint destinul nostru
Dar uită-te, privește intr-acolo I 
Din nou răsare soarele in zare I

Podul
O, dacă sufletul mi-at fi 
o stincă de neclintit 1 
Dar eu aștept tremurind 
ziua prăbușirii mele sub povară.
In mina mea s-au țintuit sfioase miinile 
Copiilor din toate colțurile pămintului, 
Milioane de suflete gem 
Sub povara suferințelor
Și inima mea freamătă de durerile lor.

li iubesc pe oameni, dar mo tem. 
Că sint prea mulți pentru un singur om, 
prea mulți pentru o singură suferință. 
O, dacă aș fi puternic ca marea. 
Cu spumele valurilor aș mătura zidul 
Ce-i desparte pe oameni 
De hotarele reînnoirii
Dar eu nu sint decit un biet pod 
Peste care omenirea iți urmează drumul.

Andre MALRAUX:

Antimemorii <x>
BERGER la comandament ! 

Berger ! Berger !

Țipătul venea fără în
doială de la ocupanții ce

lulei vecine cu a noastră ; toți voiau să 
scape de libertatea asta informă, să ac
ționăm împreună : erau dezarmați, iar 
tancurile germane se aflau de cealaltăparte a porții. Eram singurul deținut in 
uniformă, ceea ce îmi conferea o autori
tate ciudată.

— Du-te 1 mi-a spus Andre. Mai 
repede I

M-am urcat pe o ladă.
— Aliniați-vă !
Iată-i în rînduri.
— Medicii la mine !
Patru.
— Infirmieri sînt ?
Vine unul. Să luăm niște deținuți oare

care.
— Primii zece — la ordinele medicului, 

pentru cei care sînt răniți și cei care vor 
mai fi I

— Ce să fac cu ei 2 întreabă medicul.
— Ce vrei !• Șterge-o ! Următorii opt !
Erau lîngă mine, dar eu continuam să 

țip ce o sa facem. In cele patru colțuri 
ale zidului care împrejmuia închisoarea 
erau turnuri de observație.

— Cite doi de fiecare turn. Unul ră- 
mîne acolo, iar celălalt vine, să raporteze 
Și rămîne agent de legătură.

Andre a desemnat oamenii și ‘ turnurile. 
L-am trimis șl pe el la unul dintre tur
nurile dinspre șosea.

Nici un zgomot, derit țipetele răniților. 
Dacă trupele germane ar fi fost acolo, ar 
fi încercat să spargă poarta ; dacă un 
singur tanc ar fi fost acolo, ar fi spart-o. 
Vreme de cîteva minute cel puțin n-o să 
ise întîmple nimic. în fundul curții soseau 
■jdedeținuți, alții plecau.

-joBfcLcru responsabilii din Rezis-

— Cine dintre voi cunoaște un pic 
Saint-Michel ?

Unii deținuți fuseseră folosiți la corvezi, 
cu cîteva săptămîni in urmă. Au venit 
vreo douăzeci.

— Cine știe unde se țineau armele ?
Doi mustăcioși.
— Nu mai e nimic, fără îndoială, dar 

dați fuga să vedeți. Cine știe unde sînt 
niște scări mobile 1

Nimeni.
— Cine știe unde sint hîrlețele sau 

ciocanele 7
Cinci. Nu-i chiar rău.
— Fuga-marș să vedeți dacă sînt 1
Am chemat un deținut rănit la braț, 

Împreună cu un tovarăș care-i lega un 
garou.

— Ce s-a întîmplat 7
— Ieșeam în trombă, afară erau tancuri 

care ne-au mitraliat.
— Și pe urmă ?
— Cine a putut, s-a întors.
— Și tancurile 7
— Nu știu—
Să începem din nou să țipăm,
— Toți răniții la mine t
Iată-i. Cel de-âl doilea medic încerca 

6ă-i îngrijească.
— Tancurile care v-au mitraliat au ră

mas pe poziție sau au plecat 7
Mulți nu știau. Patru sau cinei au spus 

eă au plecat. Unul, că au rămas pe loc. 
îmi aminteam de huruitul care scădea...

Am chemat pe una dintre femei, care 
era aproape calmă.

— Cum ați intrat aici 7
— De cind au plecat primii fritzi, multe 

femei au început să stea la pîndâ, fiindcă 
bărbații lor sînt aici. Cînd i-au văzut pe 
soldații de la Saint-Michel pierind, unele 
au intrat fărind pe proastele și cu di
verse pretexte. Poarta nici măcar nu era 
încuiată. Nu mai era nimeni. Au țipat 
și am intrat toate.

— Bineînțeles că nu mai erau tancuri 7

— Nimic. Din cauza asta primii au ieșit 
fără să se teamă.

Unul dintre mustăcioși s-a întors.
— N-am găsit arme, am găsit grenade.
— Cite 7
— Vreo cincizeci.
— încercați una, unde puteți. Luați 

patru colegi, aduceți-le pe celelalte și 
puneți-le de o parte și de alta a intrării 
boitei.

ÎNTOARCEREA lui Andr<5 :
— Parisul a fost eliberat ! Din turnul 

meu de observație am vorbit cu un ve
cin care a văzut totul. După părerea lui, 
fritzii au plecat din închisoare, nici 
vorbă. Dar n-au terminat să evacueze 
Toulouse, iar noi sintem pe unul dintre 
drumurile de evacuare. Niște tancuri 
care plecau au recunoscut închisoarea, 
au priceput ceea ce nu era greu de pri
ceput și au tras in grămadă.

— Trimite incă doi agenți de legătură. 
Agentul de la celălalt turn de obser

vație dinspre șosea a sosit și a confirmat 
informațiile lui Andre.

Am mai strigat spunînd ce aveam să 
încercăm, m-am dus la poarta închisorii, 
am pus s-o deschidă. Drumul era gol. 
Trei trupuri strivite de tancuri lăsaseră 
o magmă însîngerată.

— E nisip în curte, am spus unuia din
tre ofițerii care mă însoțeau. Puneți să 
se acopere sîngele. Nu lăsați nimic care 
ar putea atrage atenția nemților. Dacă 
observatorii îi semnalează, întoarceți-vă 
fără să vă grăbiți, de parcă ați face o 
corvoadă oarecare.

în față erau niște case sărăcăcioase și 
dughene unde odinioară se cumpărau 
coșuri pentru deținuți ; în spatele lor 
erau grădini de miri dimensiuni.

Am trimis vreo douăzeci de oameni 
dintre cei care mă înconjurau să des
chidă toate ușile.

— Pe urmă ștergeți-o prin spate, lăsînd 
deschise toate ușile pe care le puteți lăsa!

Au traversat. Cei care aruncau nisip au 
plecat împreună cu ei. Toți deținuții se 
grupau cite douăzeci. în turnul de obser
vație — o fluierătură. Zadarnic, tancurile 
se auzeau. Am fixat la poartă drugii ei 
uriași.

Fie tancurile n-aveau să dea atenție 
închisorii, iar după trecerea lor deținuții 
aveau să iasă pe grupuri, fie aveau să 
spargă poarta. Dar bolta era prea strimtă 
ca să poată pătrunde oblic ; deci vor tre
bui să manevreze ; n-ar avea mult loc ca 
să dea înapoi, chiar dacă ar distruge o 
dugheană. Am dispune de riteva minute. 
Dacă ar intra sub boltă, ar fi vulne
rabile la grenade, în timp ce noi am fi 
apărați de unghiul drept al peretelui. 
Dacă pătrund, ne masacrează ; dar pen
tru asta trebuie să pătrundă. Dacă gre
nadele noastre incendiază primul tanc, 
trecerea e 'blocată ; celelalte n-ar pierde 
vremea cu un asediu. Doi subofițeri de 
la antitancuri și doi țipi solizi, obișnuiți 
cu grenadele au venit la mine. Grena
dele cu miner pe care mustăciosul le 
pusese de o parte și de alta a găurii în
tunecate a bolții erau mai ușor de mî- 
nuit decit ale noastre. Nu se mai auzea 
decit huruitul tancului (destul de ușor) 
cane se apropia. O dată mai mult, în 
închisoarea asta, a trăi însemna a asculta. 
Tancul nu putea manevra fără să înce
tinească, și nu încetinea. Poate eram sal
vați. în turnurile de observație pîndarii 
noștri se lăsaseră pe vine. Gloanțele au 
străbătut partea de sus a porții, in șir, 
ca niște furnici mînioase. Tancul trecuse 
de acum de închisoare.

Povestea s-a repetat cu următoarele. 
Trăgeau rite o rafală de adio, așa, ca să 
se distreze. Dar totul se terminase, din 
nepăsare sau fiindcă așa se ordonase. Au 
mai trecut nouă tancuri prin fața închi
sorii și prin fața tuturor caselor... Ulti
mul a luat zgomotul cu sine.

Am dat fuga la turnul de observație 
din stingă. Tancul intrase în curbă. Șe
nilele amestecaseră nisipul și sîngele ; nu 
mai erau pete în fața închisorii. „Des
chideți poarta !“ Primii deținuți au ieșit 
aproape ca la plimbare, dar nebunia li
bertății i-a făcut pe ceilalți să țîșnească 
de sub portic ca niște școlari siniștri. 
Dacă tancurile s-ar întoarce, masacrul ar 
începe din nou.

Tancurile n-aveau să se mai întoarcă.

In românește de
Șerban Velescu
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[V Gabrovo auzisem de pe cind colindam o 
-*  stradă a București ului numită Gabroveni. Era o

stradă de negustori care vindeau tot felul de mărfuri. in primul 
rind lină și textile. Mai știam cite ceva despre spiritul gabroveni
lor, cei care erau și sînt considerați un fel de baza bulgară a afo
rismelor, fabulelor și proverbelor din zona balcamcă.

Prima dală am fost in Bulgaria pe ciad îmi începusem munca 
de ziarist la ..Scinteia tineretului”. Erau pe atunci foarte tineri 
Fănuș Neagu și Ion Băieșu, și m-am nimerit cu ei intr-un muzeu 
din Sofia unde am văzut o statuie care mi-a devenit un simbol al 
zborului. Metafora era uluitoare, fi.ndcâ statuia imagina o femeie 
caro nu poate să se desprindă din piatra abia adusă din munți și 
incâ necioplită. Un tablou, aș zice viu. al ieșirii spiritului din ma
teria pietroasă, de fapt al încercării desprindem din stinca năpă
dită de mușchi naturali — ..Duh și materie* 4. Am mai fost pe urmă 
în Bulgaria de două ori, apoi inca de două on in împrejurări de 
un farmec deosebit. Impresiile s-au adanaz in pagini de istorie 
veche și nouă. Istoria veche ; un profesor mi-a spus povestea ace
lei cărămizi rostogolite ca o minge ; ajungi nd-o din urmă, co
pilul s-a oprit și a șters-o ușor. Cărămida i-eșise dintr-un zid de 
cetate și, povestindu-și viața ei de demult, s-a dilatat dintr-o dată, 
închizi nd in ea pâmintul și apele dimprejur. Peste tot era istorie : 
amfiteatru roman și baie turcească. . .

Profesorul se numea Karavelov (îl voi numi și ceva mai jos). 
Pagini se adunau apoi, una după alta, la Tîmovo. la Plevna, la 
Șipca... Nu e nimic cronologic, dar iată, veniseră si vremurile noi, 
veneau luptătorii pentru libertate, veneau cei dinții ingineri ai 
străvechiului Pod al Prieteniei care s-a născut in prunul rind dm 
imaginație, el fiind acum absolut real : Rakov ski. Botev. Karavdoy, 
Levski, acei eroi cu marele lor pod care și-au alcătuit in Rc«na- 
nia nu numai planurile de luptă, ci și ziare și cărți purtătoare de 
mesaj revoluționar. Ei apărau libertatea oamenilor. Ei apărau 
— cum îmi spuneam — trandafirii. Dolina Rc^za, de exemplu, sea
mănă cu un refren al cin tecului de libertate : să rămină liberă Va
lea Trandafirilor ! Au fost momente mari care au legat popoarele 
noastre, intij in războiul de Independență din 1877. iar apoi, după 
Revoluția socialistă din ambele țări, prin fapte de construcție. Ca 
reporter, am fost martorul acelui eveniment .memorabil al inaugu
rării întreprinderii comune pentru mașin: și utilaje grele Giurgiu- 
Ruse. . ... .

întreprinderea există, alături de a ti tea fapte de co.aborare eco- 
nomico-socială. Am trecut Podul Prieteniei,_ devenit acum 
traditional, vara trecuta, intr-o delegație condusă de președintele 
Uniunii noastre a scriitorilor. Dumitru Radu Popescu, unde ne-au 
întimpinat scriitori bulgari in frunte cu președintele Uniunii Scrii
torilor din Bulgaria, Liubomir Levcev. Liubomir Levcev 
e un poet remarcabil. El scrie cu o sensibiliate și o deo
sebită inteligență, ceea ce i-a atras prietenia lui Nichita Stă- 
nescu și a lui Marin Sorescu. de care se simte legat prxntr-un spirit 
înalt creator. Pierderea lui Nichita l-a îndurerat, dar tot el a fost 
acela care mi-a spus : ..Marile talente nu vor pieri niciodată**.  El 
mi-a vorbit de Marin Preda și de alti mari scriitori români pe 
care-i admiră. Un poet, de asemenea, minunat, care are in prezent 
funcția de secretar al Uniunii Scriitorilor bulgari. Lâcezar 
Elencov, m-a întrebat despre o mulțime de scriitori români: Tul
bure, Doinaș. Andrițoiu, Elandiana. Bogza. Jebeleanu. de Florin 
Pucă. pictorul și graficianul pe care-1 prețuiește, de Constantin 
Chiriță și de Ion Hobana. cu care e prieten de demult, incit eu 
ce-a? fi putut să zic decit că ii mulțumeam pentru receptivitatea 
sa pentru poezia și proza românească.

TOATE acestea s-au petrecut în timpul Festiva
lului de la Gabrovo, care cuprindea, de fapt, trei 
festivaluri ; primul, numit .A șaptea ediție a bienalei internațio
nale a umorului și satirei in arte”, al doilea, ..Al treilea festival 

internațional al filmelor de comedie și satiră**,  iar al treilea care le 
Însuma pe cele două cu o efigie mai simplă, dar nu mai puțin im
punătoare. „Al paisprezecelea Festival național al umorului și.sa
tirei**.  Festivalul-ma trice a atins, după opinia pârtiei pan ților, o 
treaptă demnă de apreciat .

Au fost la Gabrovo scriitori si artiști din numeroase tari ale lumii, 
o manifestare excepțională pentru „destindere" cum putea fi numită, 
într-o lume crispată si încordata : sovietici si americani, olandezi 
și suedezi, spanioli si cubanezi, japonezi și australieni, unguri și 
germani, irlandezi, englezi, cehi, indieni, sirieni... Noi am avut re
prezentanți ai unor genuri diferite ale artei. De la A.C.I.N. : 
Julieta Țintea și Mircea Moldovan; de la U.A.P.: Ion Sâlișteanu și 
Matti Aslan ; și tot de la A.C.I.N., Ion Popescu-Gopo, care, îm
preună cu Matti, au făcut parte și din-jurii de premiere. Au fost, 
totodată, și multi tineri care au „rămas uimiți în fața bă- 
trînilor", cum observă prietenii mei Pen și Paven, unul arhitect, 
iar altul profesor —, amîndoi caricaturiști de excepție, adică oa
meni do idei. Bătrînii sînt frumoși prin înțelepciune. A fost acolo 
și poetul din Cîmpia Română, Niculae Stoian, redactorul șef al 

..Urzicii” — o revistă apreciată, complimentată în modul cel mai 
sincer.

Președintele Comitetului de cultură al Bulgariei, vicepreședinte 
al Consiliului de Miniștri, Gheorghi Iordanov, a deschis toate aceste 
manifestări de prestigiu, care au avut drept scop o înțelegere a 
lumii prin artă. El a fost permanent însoțit de directorul celebrei 
Casc a Umorului din Gabrovo, profesorul Hristo Fărtunov care, 
primindu-i pe scriitori din cele mai diferite țări ale planetei, a 
evocat, ceea ce noi cu toții gindeam: o lume a păcii. Fiecare țară 
a venit cu clasicii ei. Noi, românii, l-am avut pe Caragiale. La o 
șezătoare din Gabrovo, la Asociația Scriitorilor, o casă străveche 
construită in stilul vechi, gabrovean, Caragiale a fost evocat de un 
scriitor ceh, mare admirator al compatriotului său Iaroslav Ilasck, 
zicind că, prin cei doi corifei, noi deja eram înrudiți. Era frumos 
că deasupra noastră stăpîneau spirite alese. Aș nota, doar pentru 
informație, că toți scriitorii prezenți la Gabrovo, veniți, cum spu
neam, din țâri dintre cele mai diferite, purtau cu ei idei privi
toare la viața de fiecare zi, cu o hotărîre înviorătoare în misiunea 
fiecăruia de a face viața mai frumoasa, mai plină de speranță, 
I-am cunoscut, astfel, pe Peter Kliment Petiska — din Bratislava, 
care se ocupă de umorul casnic, el fiind, la o primă privire, acto
rul cel mai la indemînă să fie propus în filme cu bărbați frumoși, 
înalt, elegant, cu o interesantă garderobă — schița sa umoristică 
âvînd ea însăși sobrietate. După el urmau prieteni la fel de, 
aș zice, deținători ai talentului de persiflare a năravurilor, precum 
Peter Stetilinger. tot din Bratislava și Radho Pyblic, din Praga, 
Lesek Maruta din Cracovia, Ian Wornar, din Germania Demo
crată, acesta din urină un motociclist pasionat, cum el însuși 
mi-a semnat in cartea de vizită.

appi» Pe sovietici: un scriitor din Moscova, Mi
hail Vladimov, doi din Ucraina, Valeri Tripaciup și Iuri Krugliak, 
și pe gi*urinul  Avtandil Adeishivili, cu celebra sa nuvelă despre 
un director care doarme și semnează continuu acte, un fel de 
Oblomov al timpului modem. Din Ungaria au fost scriitorii Rad- 
vanyi Ervin, umorist fin, pe teme de familie, și Părfalvi Nărdor, 
poet, fabulist. Interpretarea tuturor schițelor, scheciurilor, micro- 
teatrului, microsioanelor a fost dusă pînă la poezia fiecărui gen de 
artă de un actor tînăr al Teatrului Dramatic din Gabrovo, Svetoslav 
Bonev. Au avut loc șezători literare, au avut loc premieri — noi, 
românii, am obținut premii nu numai la literatură, ci și la carica- 
t-’-ră — Constantin Ciosu, sau grafică — Adriana Mihăilescu, 
sau filme de televiziune — Titus Munteanu cu superbul său Un 
trio formidabil, care a concurat cu posturi de televiziune din Ame
rica. Au luat premii de interpretare Teodor Kolev din Bulgaria și 
Ludmila Gurcenco din Uniunea Sovietică, a fost premiat excepțio
nalul film american Tootsie. Lista e lungă, n-am reușit să-i cunosc 
pe toți.

JnTRE timp, organizatorii ne-au arătat Bulgaria 
iin centru pină la margini. Am revăzut Tîrnovo, 

v elico Tîrnovo. care acum este în plină reconstrucție, și unde, 
coborînd în istorie, urci. Jos sînt fabricile moderne, contemporane, iar 
sus, ureînd pe ulicioarele cu pomi mărunți, dai peste așezarea evului 
mediu, cu urmele cruciadelor. Aici, aproape totul e refăcut, îneît 
ai impresia că in fiecare clipă bate vîntul vremurilor de demult, 

case mici, cu^ olane de țiglă roșiatică, poteci pietruite și cata
combe te cheamă să vezi cu ochii tăi cum s-au inventat, bunăoară, 
plugurile cu corman și grindei de fier și cum au fost ele, vechile 
bazare și farmaciile medievale, și te bucuri cînd afli că Organizația 
europeană pentru protecția și conservarea vestigiilor istorice se 
interesează de acest oraș. Cetatea Țareveț e în plin soare, o vedem 
de pe înalta terasă, pe urmă, cu un avion ce decolează de la Gorna 
Oreahovita. plecăm la Sofia. La ..Novotel Evropa“ rămîn singur, 
dar afirmația n-ar fi adevărată, fiindcă îmi trec prin minte ima
ginile festivalului^ de, la Gabrovo cu parada sa. f-ară nici o diplo
mație și prejudecăți in ceea ce privește umorul și satira. Mi-a plă
cut Ia Gabrovo, unde Petru cel Hîtru stă călare pe un măgar, non
șalanța întregului oraș, frumusețea oamenilor, cu fabule 
și cimilituri oricînd în buzunar. Mi-a plăcut la Gabrovo 
forța de a povesti pe scurt întîmplări umane (pe bulevardul prin
cipal a avut loc o paradă a umorului și satirei, de o rară putere de 
esențializare — camioane care purtau cu ele caricaturi vii, alegorii 
în mișcare, aforisme ilustrate, fiecare cu tîlcul lor, o întreagă lite
ratură satirică pe roți). A fost, ca să mă explic, un fel de defilare 
a proverbelor, a înțelepciunii omului de rînd, fără nimic ostenta
tiv, cu un înalt gust pentru coca ce înseamnă umorul și satira 
populară.

Și ca să închei, Gabrovo 1985 a fost o întîlnire internațio
nală a bunului spirit, a inteligenței, a gustului de viață. în liniște 
și pace.

Vasile Băran

UI ANTA
• în cadrul celei de-a XlV-a 

ediții a Festivalului-concurs in
ternațional. al cintecului coral 
do la Tours, corul Casei dc cul
tură a sectorului 5, București, 
a obținut un frumos succes, cla- 
sîndu-se ne locul al doilea la 
formațiile corale feminine. Pres
tația artistică a formației corale 
bucureștene. cea mai tinără par
ticipantă la festival, a produs o 
bună impresie, atit in rindul 
specialiștilor, cît si al publicu
lui.
R.S. CEHOSLOVACA

• în cadrul Festivalului in
ternational „Primăvara la Pra- 
ga“. corul Madrigal, dirijat de 
Marin Constantin', a prezentat 
un foarte apreciat spectacol.

Turneul renumitului, ansam
blu român in Cehoslovacia con
tinuă.
ANGLIA
• La Camden Arts Centre 

din Londra a avut loc verni
sajul unei expoziții de artă 
plastică contemporană româ
nească. Cu acest prilej, Jean
nette Jackson, directoarea 
centrului,, a evidențiat varieta
tea tematică și a stilului, ar
monia coloristică a lucrărilor 
prezentate, rcflectind dezvolta
rea artelor plastice din Româ
nia, precum și bogatele tradiții 
ale poporului român în acest 
domeniu. Viorel Mărginean, 
vicepreședinte âl Uniunii Ar
tiștilor Plastici, a relevat pro
gresul permanent al picturii*  
sculpturii și ceramicii româ
nești, care reflectă, în forme 
variate, realitățile contempo
rane ale tării noastre.

La vernisaj au participat re
prezentanți ai conducerii Con
siliului Britanic, ai presei co
tidiene și revistelor de specia
litate, precum și un numeros 
public. A fost prezent amba
sadorul țării noastre la Londra.
U.R.S.S.

• în cadrul manifestărilor 
cui turale recomandate de 
UNESCO, sub auspiciile Aso
ciației de Prietenie Sovicto- 
Română și Uniunii Scriitorilor 
din U.R.S.S., la Casa prieteniei 
din Moscova a avut loc o seară 
culturală consacrată aniversării 
centenarului nașterii scriitorului 
român Mateiu Caragiale. Au 
luat parte membri ai conduce
rii centrale a Asociației de prie
tenie Sovieto-Română, scriitori, 
critici, traducători de limbă 
rusă din literatura clasică și 
contemporană, un numeros pu
blic. Au fost, de asemenea, pre
zenți membri ai ambasadei ro
mâne,.

în alocuțiunile rostite ' s-au 
evocat personalitatea scriitoru
lui și importanta operei sale.
R. P. BULGARIA
• La cea de-a V-a trienală 

internațională a picturii realiste 
„Sofia — 85“, pictorului român 
Ion Gheorghiu i-a fost acordat 
Premiul juriului pentru în
treaga creație prezentată în ex
poziție. iar pictorului" Ion Du- 
mitriu, Diploma de onoare a 
expoziției. La aceeași manifes
tare. salonului picturii române 
i-a fost decernată Diploma ju
riului pentru întreaga creație 
dc pictură prezentată.
S. U.A.
• Conferința anuală a Socie

tății dc Studii Românești din 
Statele Unite ale Amcricii, or
ganizată nu de mult la Co
lumbus, Ohio, a grupat cele 
treizeci și opt dc comunicări 
in secțiunile : „Literatură ro- 
mână“, „România în secolul al 
XIX-lea“, „România în secolul 
XX“, „România — prezent și 
trecut", „Lingvistică româneas
că", „România în context bal
canic", „Poetică", „Istorie anti
că și medievală", „întîlnire cu 
Eliade și Brâhcuși", „Etnologie, 
etnografie, folclor".

Printre cei peste o sută de 
participanți la Conferință din 
Anglia și, îndeosebi, S.U„A 
s-au numărat și scriitorii și 
profesorii români : Ștefan Avă- 
daneî, Mircea Borcilă, Adrian 
Busuioceanu, loan Ciupercă. 
Florin Constantiniu, Nicolae 
Crețu, Gheorghe Florescu. Dinu 
C. Giurescu, Ștefan Olteana și 
Marcel Pop Corniș.

_  „România liter ar ă“
Sâpiâmina! da literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialistă România 
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