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CIVILIZAȚIE
SOCIALISTĂ

DACA fiecare orânduire socială cunoscută in istorie 
îșl creează propriul tip de civilizație în mod așa-zicind 
natural, orînduirea socialistă este singura care își pro
pune, deliberat și conștient, acest scop, urmărit pro
gramatic și înfăptuit cu fermitate și consecvență : fău
rirea unei civilizații noi, specifice, reprezentativă in 
cel mai înalt grad. Esența revoluționară a societății 
socialiste se vădește astfel deplin și în acest plan al 
.existenței și funcționării sale, unul dintre cele funda
mentale, întrucât realizarea civilizației socialiste repre
zintă unul dintre obiectivele supreme ale efortului 
social organizat și condus de partid. Se poate vorbi, de 
aceea, despre o civilizație socialistă atît ca proces, ca 
desfășurare istorică a unei acțiuni de mare amploare, 
înregistrată la scara întregii societăți, cit și ca reali
tate formativă ce prinde contur tot mai energic, tot 
mai reliefat, pe măsură ce construcția socialismului 
avansează și impresionantele mutații care .0 jalonează 
se transformă din năzuințe in mediu cotidian de viață.

Experiența istorică a României contemporane legiti
mează plenar aceste constatări de ordin general, astăzi 
civilizația socialistă fiind, în țara noastră, o realitate 
v.ie, dominantă pe toate multiplele planuri ale vieții și 
activității sociale, în același timp vizîndu-se continua 
ei dezvoltare, progresul neîntrerupt, în vederea ridi
cării rezultatelor obținute pînă acum la un nivel supe-, 
rior, tot mai înalt, al dimensiunilor și al calității.

Cele patru decenii care au trecut de cînd România 
a' intrat pe drumul revoluției și al dezvoltării socialiste, 
și îndeosebi ultimii douăzeci de ani, ce alcătuiesc 
strălucită Epocă Ceaușeseu, au marcat în istoria 

^■^itriei noastre o transformare profundă și accelerata 
.uturor structurilor existenței, de natură să creeze 

^51 să asigure toate condițiile necesare făuririi civili
zației socialiste. Grandioasele înfăptuiri de ordin eco
nomic, datorită căreia înfățișarea țării a fost mult și 
definitoriu schimbată pe intreg cuprinsul său. cu pro
pensiunea atît de specifică spre vast, durabil și monu
mental ce caracterizează toată dezvoltarea socialistă a 
industriei și agriculturii românești, constituie astfel 
o parte integrantă și hotâritoare a procesului de fău
rire a noii civilizații.

Cadrul de viață fundamental și conștient modificat 
conduce neabătut către o conștiință socială adecvată, 
ale cărei valori sînt făurite și se afirmă cu putere în 
activitatea de înfăptuire a noilor realități. Dina
mica socială însăși este alta, ritmul, formele și direcția 
fiind expresia unei acțiuni conștiente și coordonate. Se 
afirmă viguros, la proporții și în întruchipări necu
noscute înainte, vocația constructivă a colectivității, 
angajată unitar și condusă cu hotărâre în uriașa acti
vitate de realizare a unor obiective ce altădată păreau 
de neatins. Orașele și satele Romnâiei de astăzi au 
căpătat astfel un chip nou, în configurația lor reflec- 
tîndu-se cu strălucire existența unei civilizații de tip 
nou, civilizația socialistă, în cuprinsul căreia valorile 
materiale și cele spirituale încetează de a mai fi dis
juncte, separate. Trăsătură profund specifică a noii 
societăți, unitatea planurilor și a domeniilor vieții so
ciale constituie un aspect esențial ’ al civilizației so
cialiste. —

în orizontul civilizației socialiste producția materială 
și spirituală urmează aceleași criterii și aceleași prin
cipii, în virtutea urmării unui program unitar și com
plex de dezvoltare a societății, menit să pună în va
loare uriașul potențial creator al națiunii. Aceasta este 
calea deschisă de Congresul al IX-lea al Partidului 
Comunist Român, calea gîndirii și a concepției to
varășului Nicolae Ceaușescu, iar drumul străbătut pînă 
acum de România socialistă și năzuințele sale de 
viitor, strălucit concretizate în prevederile Congresului 
al XlII-lea, îi conferă o impresionantă validitate.

Civilizația socialistă este rodul și totodată obiectivul 
cel mai înalt al construcției socialiste, ai făuririi so
cialismului.

IULIA ONIȚA : Portret

PATRIA MEA

„România literara"

O, patria mea, 
patria munților mei, 
patria cimpiilor mele, 
patria sufletului meu ; 
mă sprijin cu trupul 
de Carpații tăi falnici, 
imi scald ochii in Dunărea 
cea albastră și frumos curgătoare ; 
cu miinile-amîndouă 
cuprind semințele patriei, 
semințele de aur 
și grele de rod 
ce vor fi presărate-n cimpie 
de mina țăranului tinăr 
ce spintecă-n zori aerul tare, 
cu cămașa larg descheiată la git ;

V ____

păsările știu să te cinte, 
florile știu să te înflorească, 
ochii te inverzesc 
pînă la poale ;
mina abia de-ți atinge ființa 
ce curge prin inimile noastre 
asemeni unui fluviu de iubire, 
zvicnindu-mi in artere ;

alături de cuvinte, inalt și sonor, 
locuiesc in inima patriei mele ; 
ochiul imi rămine cintec 
intre respirație și zbor.

Nicolae Arieșescu
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România și 
tratativele pentru dezarmare

IN cadrul lucrărilor sesiunii Conferinței pentru 
dezarmare de la Geneva a fost difuzat ca document 
oficial apelul Marii Adunări Naționale a Republicii 
Socialiste România adresat Sovietului Suprem al 
Uniunii Sovietice, Congresului Statelor Unite ale 
Americii, parlamentelor tuturor țărilor europene și 
Canadei. Luînd euvîntul în plenara conferinței pentru 
prezentarea acestui document, șeful delegației romane 
a scos în evidență teza de excepțională însemnătate 
politică exprimată de tovarășul Nicolae Ceaușescu de 
la tribuna Marii Adunări Naționale, cu prilejul cere
moniei de învestitură in înalta funcție de președinte 
al Republicii Socialiste România, cu privire la necesi
tatea participării active a tuturor statelor, fără deosc- 
bire de mărime și sistem social, și în special a țări
lor mici și mijlocii, a țărilor in curs de dezvoltare, a 
țărilor nealiniate, la reglementarea problemelor ma
jore și complexe ale lumii contemporane, la asigu
rarea independenței și păcii, pentru accelerarea lucră
rilor forumurilor internaționale consacrate dezar
mării. . ., ..

In acest spirit, șeful delegației romane a evidențiat 
în fața forumului de la Geneva necesitatea ca in 
actualele împrejurări internaționale să se întreprindă, 
mai mult ca oricînd, toate eforturile pentru a se 
intensifica activitatea in cadrul organismelor și confe
rințelor internaționale consacrate dezarmării, secu
rității și colaborării pe continentul nostru și în lumea 
întreagă. Conferința de dezarmare de la Geneva — 
susține România, care este membră a acestui orga
nism al O.N.U. — trebuie să-și dubleze eforturile in 
direcția stăvilirii cursei înarmărilor. Interesele vitale 
ale popoarelor cer să se ia în considerare primordia
litatea imperativului de a opri cursa înarmărilor și 
de a îngheța imediat producerea armamentelor nu
cleare, al încetării amplasării unor noi rachete 
nucleare în Europa, al opririi oricăror acțiuni de 
militarizare a spațiului cosmic, -ceea ce ar fi de 
natură să creeze un climat de Încredere și să exer
cite o influență pozitivă asupra negocierilor de dezar
mare. . . . „

Apelul a fost primit cu mult interes de partiapanți, 
fiind considerat ca un document deosebit de important 
pentru orientarea lucrărilor conferinței, un exemplu 
de abordare constructivă și realistă a problemelor 
majore din domeniul dezarmării. Poziția de prestigiu 
de pe care a fost lansat apelul este explicată de 
faptul că România s-a pronunțat de la început pentru 
o acțiune concertată, prin cooperare în spiritul totalei 
bunei-credințe, în favoarea eliberării continentului 
european și a lumii întregi de primejdia unei confla
grații nimicitoare, prin distrugerea armelor nucleare, 
prin înghețarea și reducerea treptată a intregii curse 
a înarmărilor. România s-a pronunțat de la început 
pentru desfășurarea de negocieri care să prevină am
plasarea și desfășurarea rachetelor nucleare cu rază 
medie de acțiune. Sub acest semn, țara noastră a 
salutat acordul privind negocierile sovieto-americane 
de la Geneva asupra ansamblului problemelor arme
lor nucleare și cosmice. In repetate rînduri, tova
rășul Nicolae Ceaușescu a subliniat însă că „proble
mele discutate în cadrul tratativelor sovieto-ameri
cane de la Geneva privesc toate popoarele lumii — 
și, de aceea, considerăm că toate țările trebuie să-și 
aducă contribuția la soluționarea lor. In mod deosebit 
este necesar ca țările din cele două pacte militare — 
N.A.T.O. și Tratatul de la Varșovia — să se întil- 
nească, să discute și să contribuie, în forme cores
punzătoare, la succesul acestor negocieri".

în același timp, România a pus în lumină necesi
tatea de a se. opri imediat amplasarea de noi rachete 
și arme nucleare în Europa, de a se sista orice măsuri 
de militarizare a spațiului cosmic, de a se trece la 
reducerea armelor nucleare și a celorlalte armamente, 
la realizarea unui echilibru al forțelor la un nivel cit 
mai scăzut. Căci ar fi lipsit de sens și contrar inte
reselor profunde ale păcii ca, pe de o parte, să se 
continue în ritm accelerat procesul de amplasare a 
rachetelor cu rază medie de acțiune, de pildă, in 
timp ce, pe de altă parte, se desfășoară tratative 
avînd ca obiect tocmai reducerea și eliminarea 
acestora.

în baza acestui raționament logic, România a 
apreciat la justa^ ei valoare hotărîrea anunțată de 
Uniunea Sovietică de a institui un moratoriu unila
teral asupra amplasării rachetelor sale cu rază medie 
de acțiune și de a suspenda înfăptuirea altor contra- 
măsuri în Europa pînă în luna noiembrie 1985, hotări- 
rile ulterioare urmînd a fi adoptate în funcție de 
aplicarea unor măsuri similare de către S.U.A. Expri- 
mînd această apreciere, președintele Nicolae Ceaușescu 
a formulat și „speranța că aceste propuneri și măsuri 
vor găsi ecoul cuvenit și din partea S.U.A." Totodată, 
țara noastră consideră că actualele împrejurări inter
naționale impun, mai mult ca oricînd, să se inten
sifice colaborarea în toate forurile de tratative multi
laterale, inclusiv cele de la Stockholm și Viena, asu
pra diverselor aspecte ale securității și dezarmării, 
pentru realizarea de progrese în direcția așteptărilor 
popoarelor.

In acest an, cînd se împlinesc patru decenii de la 
Victoria istorică asupra fascismului, nu poate exista 
cale mai nobilă de a aniversa evenimentul decît spo
rirea necurmată a contribuției la evitarea unui nou 
război : acesta este sensul major al mesajului adresat 
lumii de România, de președintele Nicolae Ceaușescu, 
acesta este^-țelul suprem și permanent spre care se 
vor concentra și în viitor eforturile țării noastre, acti
vitatea diplomației românești.

Cronicar

BUCUREȘTI

• La casa de cultură „Fr. 
Schiller" din Capitală a avut 
loc, în cadrul „Colocviului 
artelor", o manifestare lite
rară dedicată zilei de 1 Mai.

Au citit din creațiile lor Ion 
Larian Postolache, Octav Sar- 
gețiu, Victor Crăciun, Arca- 
die Donos, Aristotel Pîrvu- 
lescu.

Cu acest prilej a fost pre
zentat volumul „Cetățile de 
rouă" de Arcadie Donos.

• Cu prilejul apariției ro
manului său „Un om noro
cos", Octavian Paler a avut 
o intilnire cu cititorii, la Si
biu. In deschiderea intilnirii. 
Mircea Tomuș. redactor șef 
al revistei ..Transilvania", a 
schițat un profil al întregii 
creații a scriitorului. după 
care Octavian Paler a vorbit 
despre opțiunile sale literare 
și a răspuns la numeroase 
întrebări.

CLUJ-NAPOCA

• Asociația scriitorilor din 
Cluj-Napoca a organizat, la 
întreprinderea de tricotaje 
„Someșul", o șezătoare lite
rară. Banner Zoi tan. Petre 
Bucșa, Virgil Bulae. Teohar 
Mihadaș și Mircea Marin au 
prezentat volume apărute în 
diferite edituri din țară.
• In cinstea zilei de 1 Mai, 

Asociația scriitorilor a orga
nizat la Clubul Uzinei de 
mașini grele (C.U.G.) o ma
nifestare literară la care au 
fost prezenți Petre Bucșa, 
Oana Cătina, Negoiță Irimie 
și Cornel Udrea.

IAȘI

• La invitația Comitetului 
de educație politică și cultu
ră socialistă Moldovița, cu 
sprijinul Cenaclului Uniunii 
Scriitorilor din Suceava, 
membrii cenaclului literar 
„Alexandru Vlahuță" din Tîr- 
goviște, județul Dîmbovița, 
au fost oaspeții acestei loca
lități bucovinene. Tinerii 
poeți și prozatori au făcut o 
vizită de documentare la Cen
trul de sortarea și prelucra
rea lemnului „Moldovița"

Arminden la întreprinderea 
„Electromagnetica"

• în cadrul amplelor ma
nifestări prilejuite de „Luna 
cărții in întreprinderi și in
stituții", la întreprinderea 
Electromagnetica din Capi
tală a avut loc o șezătoare 
literară dedicată marilor 
evenimente sărbătorești de 
la începutul lunii Mai : 
Ziua internațională a mun
cii, Ziua tineretului, împli
nirea a 64 de ani de la crea
rea partidului comunist, săr
bătorirea — la 9 Mai — a 
Independenței de stat a 
României și a patru decenii 
de la Ziua Victoriei asupra 
fascismului.

La această manifestare, or

Viata literară
Asociațiile scriitorilor

Cu acest prilej, a avut loc 
un microspectacol de poezie 
patriotică dedicată zilei de 
1 Mai, la care au asistat un 
mare număr de muncitori fo
restieri. La biblioteca sindi
catului U.F.E.T. Moldovița a 
avut loc apoi o șezătoare li
terară, iar pe scena căminu
lui cultural din localitate, un 
spectacol de poezie și mu
zică.

TIMIȘOARA

• Asociația scriitorilor din 
Timișoara a organizat, la Li
brăria Eminescu din Deva, 
județul Hunedoara, lansarea 
volumului colectiv „Afinită
țile izvoarelor". A citit din 
volumul respectiv poeta Eca- 
terina Staicu, din Deva. Des
pre cei șase tineri debutanți, 
prezenți în noul volum, a 
vorbit scriitorul Alexandru 
Jebeleanu, redactor șef al E- 
diturii „Facla."
• La întîlnirea recentă a 

Cenaclul Asociației scriito
rilor din Timișoara și al re
vistei „Orizont", organizată 
in intîmpinarea zilei de 1 Mai 
a citit poezii Adriana Păiușan. 
Referatul a fost prezentat de 
Marian Odangiu. La discuții 
au participat : Silviu Almă- 
jan, Iuliu Moiș, Gheorghe 
Jurma și Cornel Ungureanu, 
conducătorul ședinței.

în continuare. Victor Gorș- 
eovăz, Dan Radu Ionescu, 
Grigore Nedelcu și Ion Mar
tin au citit din creațiile lor.

• La secția de copii a Bi
bliotecii județene Arad, Aso
ciația scriitorilor din Timi
șoara a organizat, în cinstea 
zilei de 1 Mai, o intilnire a 
prozatorului Dumitru Toma 
cu elevi și cadre didactice 
din municipiul Arad, pe mar
ginea recentelor sale volume 
de proză : „Orașul piticoților 
mincinoși" și „Făt Frumos 
certat cu gluma."
• „Știința și literatura" a 

fost tema unei interesante 
dezbateri desfășurate sub e- 
gida cenaclului S.F. „H.G. 
Wells" al Casei de cultură a 
studenților din Timișoara, la 
care au participat Mircea 
Șerbănescu, prof. univ. dr.

ganizată de Comitetul pen
tru cultură și educație so
cialistă al Municipiului 
București și Revista literară 
Radio, au participat Vlaicu 
Bârna, Franz Johannes Bul- 
hardt. Victor Crăciun, Ar
cadie Donos, Mircea Micu, 
Fânuș Neagu, Pavel Pereș, 
Dinu Săraru. Nicu Alifantis 
a interpretat melodii pe ver
suri din lirica actuală.

Șezătoarea, in frumoasa 
tradiție a Armindenului, s-a 
bucurat de participarea unui 
numeros public, și va fi ra
diodifuzată sîmbătă, 27 apri
lie, la emisiunea Revista li
terară Radio.

Constantin Grecu, Dorin Da- 
videanu, Florin Contrea, 
Gyogy Gyorgy, Lucian Io
nică, Traian Urdea, Lucia 
Robitu, Constantin Cosmiuc, 
Cristian Ciubotaru.

• La cenaclul „Pavel Dan" 
al Casei de cultură a studen
ților a citit proză Lucian Pe
trescu. Pe marginea textelor 
prezentate au luat euvîntul : 
I. I. Popa, Mihai Octavian 
Ioana, Marcel Chelba, Eugen 
Bunaru. Membrii cenaclului 
l-au avut ca invitat pe pro
zatorul Tudor Octavian.

• La Casa Armatei din 
Oradea a avut loc ședința 
cenaclului „Horenii", în care 
s-a dezbătut tema : Congresul 
al XIII-lea al P.C.R. și în
vățămintele sale pentru lite
ratură și artă. Au vorbit des
pre acest subiect Alexandru 
Andrițoiu și Radu Enescu. A 
urmat un moment poetic din 
creația lui Dumitru Branc.
• La Biblioteca județeană 

din Oradea a avut loc lan
sarea volumelor „Poeme noi" 
de Alexandru Andrițoiu și 
„Ab urbe condita" de Radu 
Enescu. Cărțile au fost pre
zentate de Al. Andrițoiu și 
AL Cistelecan.

Au citit versuri actorii Ala 
Tăutu și George Voinese de 
la Teatrul de stat din Oradea.

Centenar
• Cu prilejul împlinirii 

unui secol de la moartea lui 
C. A. Rosetti, Academia 
R. S. România a organizat o 
ședință comemorativă, des
fășurată sub conducerea 
acad. Șt. Pascu și în prezen
ța președintelui Academiei, 
prof. Radu Voinea. Ședința 
a inclus comunicări prezenta
te de Dan Berindei, Mircea 
Angheleseu, Marin Bucur, 
Al. Dobre, M. Aiftincăi, 
N. Adăniloaie.

Sesiune
• In zilele de 19 și 20 a- 

prilie 1985 a avut loc la Uni
versitatea din București, în 
organizarea Facultății de 
limbi și literaturi străine, 
Sesiunea științifică a cadre
lor didactice cu tema Cultura 
românească in context euro
pean și universal. Lucrările 
sesiunii s-au desfășurat pe 
patru secțiuni : Teoria și 
practica receptării literaturii, 
Traducerea ca receptare ; 
Probleme ale receptării lite
raturii vechi ; Didactică și 
analiză contrastivă.

Au participat cadre didac
tice de la Facultatea de limbi 
și literaturi străine, studenți, 
profesori și cercetători de la 
Institutul de Studii Sud-Est 
Europene.

La „Cenaclul 
din Tei"

• Duminică 21 aprilie a.c. 
la „Cenaclul din Tei" al stu
denților bucureșteni a avut 
loc spectacolul cu piesa „En
glezește fără profesor" de 
Eugen Ionescu, în interpreta
rea formației de teatru „Ars 
amatoria și fiii" a studenților 
Facultății de Filologie din 
Cluj-Napoca, sub conducerea 
regizorală a lect. univ. Ion 
V artic.

SEMNAL

• * • » POEZIE VE
CHE ROMANEASCA. 
Antologie, postfață, bi
bliografie și glosar de 
Mircea Scarlat. Apare in 
colecția „Arcade". (Edi
tura Minerva, 238 p„ 
14 Iei).
• Victor Ion Popa — 

APA VIE. Antologie din 
teatrul scriitorului (voi. 
II) și note de Valeriu 
Râpeanu. (Editura Mi
nerva, 304 p„ 8 lei).

• I. C. Filitti — OPE
RE ALESE. O nouă apa
riție în colecția „Biblio
teca de filosofie a cul
turii românești". Cuvint 
înainte, text stabilit, bi
bliografie, tabel cronolo
gic și note de Georgeta 
Penelea. (Editura Emi
nescu, 446 p., 39 lei).
• Alexandru Andri

țoiu — POEME NOI. 
(Editura Cartea Româ
nească, 214 p., 16 lei).
• Aurel Gurghianu — 

DIAGNOSTICUL STRĂ
ZII. Versuri. (Editura 
Dacia, 92 p„ 8,75 lei).
• Horia Bădescu —

APARAREA LUI SO- 
CRATE. Versuri. (Edi
tura Eminescu, 72 p.,
7,75 lei).
• Dumitru Bălăcț — 

RADU IONESCU, UN FIU 
AL FANTASIEI. Mono
grafie în colecția „Uni- 
versitas". (Editura Mi
nerva, 304 p„ 15 lei).
• C. Cruceru — DIA

LOG ȘI STIL ORAL ÎN 
PROZA ROMÂNEASCA 
ACTUALA. (Editura Mi
nerva, 220 p-, 12 lei).
• Dumitru Pricop — 

LACRIMA ARLECHI
NULUI. Versuri. (Editura 
Cartea Românească, 96 
p„ 9 lei).
• Felicia Marines — 

O FATA IMPOSIBILA. 
Roman. (Editura Alba
tros, 210 p., 10,50 lei).
• Cristian Petre — 

LUMINI PESTE VATRA 
ȚARII. Versuri patrio
tice. (Editura Albatros, 
54 p„ 6,50 lei).
• Alexandru Pintescu 

— COLOCVIILE VlN- 
TULUI. Cuprinde ciclu
rile de versuri Nordul 
iubirii, Concert pentru 
faun și orchestră și 
Transfinit. (Editura Alba
tros, 72 p., 7,75 lei).
• Lucia Verona. II. Sa

lem — LUNA DE PE 
CER. Teatru. Cuprinde 
comediile : Logodnicul,
Dragoste la prima ve
dere, Luua de pe cer. 
(Editura Cartea Româ
nească, 190 p„ 9 Iei).
• Volf Tamburu —• 

ASCULTAȚI O POVES
TE. Povestiri in limba 
idiș. (Editura Kriterion, 
320 p„ 14,50 lei).

• Mihail Doraș — N1 
MURIM ÎN FIECARE Z, 
Povestiri. (Editura Mili
tară, 160 p., 7 lei).
• » * * _ DE la hon- 

TERUS LA OBERTH. 
Despre viața și activita
tea unor naturaliști, teh
nicieni și medici de sea
mă germani din Româ
nia, în redactarea și cu 
un cuvînt înainte de Hans 
Barth ; în românește de 
Peter Sragher ; prefață 
de I. M. Ștefan. (Editura 
Kriterion, 324 p., 20 lei).

LECTOR

■ Numărul viitor al 
„României literare" 
apare marți. 30 aprilie 
1985.

AL Gheorghiu-Pogonești
■ IL întilneam într-o vreme pe 

Alexandru Gheorghiu-Pogonești (năs
cut la 20 august 1906 în comuna Po- 
gonești-Vaslui), foarte activ in nume
roase acțiuni obștești, la Uniunea Scri
itorilor.

Lucrase, după primul război mon
dial, la uzina Wolff din Capitală, unde 
intrase în contact cu cei care luptau 
pentru nobilele țeluri ale clasei mun
citoare. în anii 1920 și 1933 a fost unul 
din partieipanții la marile greve ce 
s-au declanșat pentru apărarea drep
turilor muncitorimii.

Stăm de vorbă de multe ori, ceasuri 
de-a rindul (fiindcă locuia foarte a- 
proape de Vatra Luminoasă, pe lingă 
mine), și-mi relata episoade palpi
tante din acele zile de aspre confrun
tări sociale.

Iși începuse activitatea publicistică 
și literară încă din 1926, dind simple 
note, însemnări, portrete, miei repor
taje, ziarelor de stingă ale vremii, — 
cit și versuri, schițe, pamflete, sce
nete, unor reviste literare.

La 23 August 1944, Alexandru 
Gheorghiu-Pogonești s-a aflat în rîn- 
durile celor care au luptat cu arma 
în mină în cadrul gărzilor patriotice, 
apoi, alături de ostașii români, pentru 
izgonirea trupelor hitlcriste.

Două din piesele lui — Ziua cea 
mare (1945) și Vigilența Gheorghinei 
(1948) au fost inspirate tocmai de a- 
ceastă participare directă la lupta îm
potriva trupelor fasciste. Ceva mai 
tîrziu, el avea să-și dedice scrisul li
teraturii pentru copii. Pe lingă două

volume de versuri a dat și cărți de 
proză : Basme (1952), Spune, moșu- 
lică, spune... (1958), Rînduri de ieri și 
de azi (1960), Asta-i cartea cu povești 
(1962), Vorbă bună, înțeleptul (1980) 
și altele.

Dar întotdeauna, cînd mă aflam cu 
el la șezători literare, chemați îndeo
sebi în școli generale și in licee din 
Capitală, Gheorghiu-Pogonești revenea 
la ceea ce ii era scump : lupta dîrză 
a comuniștilor pentru o societate mai 
dreaptă, mai plină de lumină și de 
omenie.

A plecat dintre noi lăsîndu-ne a- 
ceastă amintire. Cu ea îl păstrăm in 
inimile noastre.

Al. Raicu



Revelația tradiției
CUM citeva luni, aflîndu-mă în- 

^tr-un juriu care decidea asupra u- 
nor premii literare, m-am gindit sâ propun să Ce 
distinsă o carte pe care eu cel puțin o consider fun
damentală pentru orice slujitor al scrisului românesc 
și pe care m-aș hazarda s-o recomand oricărui inte
lectual ; n-am făcut insă nici măcar cea mai vagă 
tentativă, deoarece in astfel de ocazii trebuie sâ ții 
seama de șansele efective pe care le au cărțile in 
cauză, altminteri pierzi posibilitatea de a sprijini 
pe alta, de asemeni valoroasă. Or, cartea la care m-am 
gindit nu avea, din păcate, nici o șansă. O divulg 
aici cu sinceritate și asigurindu-1 pe cititor că e vor
ba de O opțiune cit se poate de serioasă : Dicționarul 
latin-romăn de G. Guțu.

Cartea aceasta se adresează desigur unui public foar- 
te divers : profesori, lingviști, tot felul de persoane 
amatoare de clasicități dar. se va zice, nu publicului 
larg, adică cititorilor obișnuiți care cumpără cărți de 
literatură pentru delectare. Nu aceasta e și opinia 
mea. După decenii întregi de absență din librării, o 
asemenea carte e necesară nu ca un instrument de 
lucru sau de referiri savante, ci ca abecedarele în 
prima clasă de învățătură, căci ea ne oferă elementele 
de bază ale limbii române, pe care uneori nu le cu
noaștem, și îndreptarul cel mai sigur, cel mai incon
testabil. Această „recomandare" nu o fac în calitatea 
mea relativ neobișnuită de cititor de dicționare (pe 
care le parcurg cu niște delicii artistice pe care mulți 
dintre prozatorii noului val sau dintre poeții cei mai 
prețioși nu mi le pot oferi) ci pentru că el cuprinde 
temeiul limbii românești. Și cu limba „s-a hrănit și s-a 
ținut sufletul unui întreg neam de oameni !“, după 
cum spunea un mare scriitor român pe care niscai 
exaltați ai „patriotismului" l-au izgonit periodic din 
spațiul țării noastre, iar mai recent unii neștiutori 
îl împing spre o „Balcanie" de pură închipuire. £ 
vorba de I.L. Caragiale, mai puțin celebru prin for
mulele sale de expresie patriotică, dar poate tocmai 
de aceea de descoperit și de citit cu emoție.

El socotea că limba e o rădăcină puternică pe carș 
chiar dacă unii „o opăresc cu cerneală de scris și 
de tipar, ea rabdă, ținîndu-și ascunsă puterea de via
ță în rădăâinile adinei". Or. dicționarul latin ne oferă 
aceste imagini in profunzime a ceea ce noi sintem. 

•dar foarte ades ignorăm. Pentru orice român el este 
p Biblie, un text sacru, lăsat parcă anume pentru a 
Fe regenera, asemeni unei rădăcini perene care nu 
poate fi smulsă, nici distrusă de ceea ce se petrece 
la suprafață.

Dicționarul este un document de preț, care 
începe cu una dintre cele mai impenetrabile 
taine ale istoriei Romei, în genere destul de 
bine cunoscută chiar la capitolul dedesubturi
lor politice : De ce a cucerit Traian Dacia ? De 
ce, împotriva oricărei logici, atunci cind iși mobiliza 
forțele în vederea unei mari campanii Împotriva păr
ților, el și-a îngăduit această intirziere. acest ocol 
prin Nord, plin însă de incalculabile consecințe pen
tru destinul romanității orientale ? De ce cucerirea 
și transformarea Armeniei în provincie romană, de că
tre același împărat Traian, n-a avut un efect similar 
în acea parte a lumii ? De ce din ambiția lui de a 
face pod peste Dunăre și Eufrat nu s-a realizat te
meinic, pentru eternitate, decit prima parte 1

Și tot ceea ce a urmat după această acțiune inex
plicabilă nu e lipsit de mister. Unul dintre cele mal 
curioase aspecte ale legatului Romei in Dacia este 
puținătatea monumentelor arhitecturale, a templelor, 
a drumurilor, chiar a cetăților și numărul extraor
dinar de mare de inscripții. E ca și cum aceasta ar 
constitui o obligație de a fi citite, pentru că darul cel 
mai prețios al culturii latine care ne-a fost hărăzit a 
fost limba.

Ț N TIMP ce alte popoare au anti- 
chităti romane, uneori străine com

plet de spiritul lor și pe care le descoperă cu ui
mire, pentru a le trece doar în capitolul muzeistic, 
care se adresează mai mult turiștilor străini, noi avem 
patrimoniul inestimabil al limbii de care ne folosim 
cu toții, care ne diferențiază de alte popoare și ne-a 
unit în acele momente ale istoriei Cînd trăiam în 
formații statale diferite și adevărata noastră identi
tate se divulga astfel dintr-o dată.

Noi avem, de asemenea, numele, care nu înseamnă 
ca în cazul multor popoare doar locuitorii unei țări 
anumite, ci originea unei populații, atestatul trecutu
lui ei mai depărtat decît al oricărui popor din Eu
ropa. Aceasta pentru că în cazul românilor numele 
înseamnă apartenență, legătură șl cu trecutul, și, 
prin el, străinii i-au adus totdeauna omagiul de a-1 
corela cu ceea ce mai fusese, asemeni unui hrisov de 
recunoaștere a unei nobilități.

Și. despre toate acestea, ne încredințează dicționa
rul latin, pe care-1 citesc ca pe un roman, ca pe o 

poveste, ca pe o aventură palpitantă a trecutului. Din 
orice vocabulă rostită de Cezar, de Horațiu. de Ver- 
giliu sau de Tacit se transmit peste milenii ecouri 
care ajung pină la noi puțin asurzite, uneori defor
mate, vivificate insă in limba noastră, sau așteptînd 
din partea noastră un ecou. Limba română se întoarce 
oricind la această sorginte, poate să dispună de ea. 
căci este in modul cel mai legitim al ei.

Or. aceasta particularizează în /razul culturii noas
tre ideea de tradiție, care, de multe ori. se confundă 
cu aceea de restaurare, exact așa cum in limba noas
tră un așa-zis cuvînt nou înseamnă apelul la o vo
cabulă străbună. O noutate, un punct ideal e o desco
perire a ceva ce exista, dar nu mai era știut De 
cite ori n-am făcut experiența aceasta cind ne-am 
avîntat temerar înainte ?

în acest sens aș semnala un caz aparent curios, 
acela al lui Blaga. autor în tinerețe al unui mic dar 
răsunător articol intitulat Revolta fondului nostru 
nelatin (1921) pe care și l-a amendat ceva mai tirziu 
în mod categoric. S-a produs in perioada ultimului 
război mondial si in anii care l-au precedat o sem
nificativă întoarcere a poetului și ginditorului la la
tinitate și aceasta a făcut-o, cred, in legătură cu 
șederea sa mai multi ani la confinele de nord și de 
vest ale lumii romane : Elveția. Spania, Portugalia. 
Citeva poezii inspirate de acele locuri o atestă. Dar 
în special trebuie semnalat un text fundamental, poe
mul său (dacă e doar atît) Cimitirul roman, imagi
nea unui drum „în marea împărăție a vjpții-naintind 
prin moarte / sâdită-n șiruri / de două părți", expre
sia unei filosofii a vieții pe care el o numește „me
tafizica romană", ignorată, nesocotită de mulți, dar 
față de care el a vibrat în mod deosebit intr-un anu
me ceas al vieții sale și al istoriei Europei. Ei bine, 
cam tot prin acei ani (textul apare în 1943 și va fi 
cu unele schimbări inserat ca un capitol in Gindirea 
românească în Transilvania. 1950, apărută în 1966) 
Blaga publică un articol Școala ardeleană-latinistă 
(cuprins acum în culegerea Iscoade, 1972), poate cea 
mai însuflețită pagină a sa de proză, cea mai pasio
nată; e una de reabilitare a cărturarilor ardeleni care 
au luptat pentru ideea latinității, de elogii la adresa 
felului în care au văzut ei problema limbii. „Pasiunea 
•orighinalului-, ghicit ca substanță prin străveziul cu- 
vîntului rostit și tendința de a adapta cit mai mult 
limba vorbită la acel original, au o adincime ce de
pășește. după părerea noastră, filologicul", scrie 
Blaga.

ACȚIUNEA Școlii ardelene n-a re
prezentat insa doar un „moment" 
in cultura noastră; ea s-a prelungit și se continuă 

dincolo de unele erori, exagerări sau nereușite. Ea 
însăși constituie o tradiție : apelul revoluționar la 
tradiție.

Mi-a plăcut să citez aceste „cazuri" oarecum neaș
teptate in tradiția latinității noastre : Caragiale si 
Blaga. două puncte extreme ale spiritualității ro
mânești. aduse împreună in legătură cu un pretext 
destul de surprinzător, dar care totuși justifică pe 
deplin apropierea.

Autorpl Scrisorii pierdute îșl amintește la bătrânețe 
(1909) de cel mai impresionant moment al vieții sale, 
anume acela cind s-a produs restaurarea „literelor 
străbune", momentul in care domnitorul Alexandru 
Ioan Cuza a venit la modesta școală din Ploiești să 
asiste la lecția prin care neuitatul Basile Drăgoșescu 
începea să predea micilor săi școlari primele elemen
te de scris cu litere latine, puni nd în aplicare recen
tul decret al domnitorului.

Articolul lui Caragiale poartă titlul Peste 50 de ani. 
un titlu ironic și paradoxal, pentru că e vorba acolo 
de o evocare a unui eveniment petrecut cu cincizeci 
de ani in urmă. Gluma aceasta e de natură 6ă între
țină o confuzie semnificativă totuși, sub semnul că
reia am și pus meditațiile mele ; tradiția poate fi în 
unele cazuri un indicator al viitorului.

în decursul ultimelor două sute de ani s-a produs 
în cultura noastră un fenomen echivalent cu restau
rarea Antichității în conștiința umanismului euro
pean. Restaurarea limbii, gîndul la „originalul" latin 
dovedește posibilitatea paradoxului unei regăsiri toc
mai in clipa cînd începi o acțiune cu perspective de
părtate, ideale, in viitor.

Rare sînt culturile în care un fenomen de noutate 
se poate configura în cel mai vechi document al ei. 
Adevărata tradiție e aceea care legitimează, care 
consideră firești asemenea legături și convorbiri peste 
veacuri.

Alexandru George

Te întîmpin,
Primăvara
Ascult în mine, cum se revarsă Primăvara, 
In vatra strămoșilor mei din dealurile pădurilor, 
Am fost acasă !„. Și-am simțit-o, că e Mama, ce seara 
Ne cheamă la masa lunii, a zborului tuturor aventurilor...

Pătrunzi cu putere, fa chemările soarelui, 
Prin frunza verde, care fluierâ-n vint ;
O, cite dealuri verzi, pline de ciuboțica cucului, 
in zarea de minuni, pe vetrele de pămînt...

lată un paradis, așteptat cu înflăcărare, 
care spune că nu m-am dat invins 
De iarnă, de biciu-i de ninsoare, 
Biruit de flori, mai mult decit a nins I...

Iarba iși leagănă, din străfunduri, poveștile, 
Apele strigă curgind, aproape, plutitoare, 
Căldura soarelui ne aduce veștile
Creșterii griului verde, ca-n misterele vindecătoare...

Te-ntîmpin Primăvară, ce renaști înnoiri, 
Cu iubirea rădăcinilor, din puterile codrului, 
Cu toți munții mei în care sameni simțiri 
Pentru anul ce se scurge, cu flacăra dorului...

Un cintec de dimineață al cocoșului 
Pâstrează-n ascuns legenda izvorului... 
Trăiesc ceasul străbunilor, în liliacul înflorit 
Din răsărit, la apus de foc și iarăși răsărit I...

Traian lancu



NOȚIUNEA de epocă se referă în 
genere la secvențe mari de timo. 
caracterizate or in anumite trăsă
turi proprii, distinctive. în acest 

sens. încercarea de a izola două decenii 
de creație literară românească pentru a-i 
înțelege mai bine identitatea si evoluția 
specifică poate să nară, la început, o ope
rație destul de arbitrară, fără prea mare 
relevanță. Dacă vom adăuga însă că in
tervalul de timp la care ne referim pre
zintă o anume coerentă interioară. că 
există toate șansele de a vorbi. după 
1965. de o profundă renaștere națională 
în domeniul literaturii — lucrurile ne 
apar deja sub altă lumină. Cind facem 
bilanțul celor două decenii ne gindim. 
așadar, la ce s-a întîmplat în literatura 
noastră după cel de-al IX-lea Congres 
al partidului.

Domeniul prozei oferă. în acest sens, 
exemple relevante : prin diversitatea pei
sajului său. prin valoarea intrinsecă a 
unor opere, prin emulația constructivă a 
formulelor epice. Nimic nu se naște pe 
un teren virgin : proza ultimelor două 
decenii avea. în primul rind. să se defi
nească prin distanțarea sensibilă de peri
oada primilor douăzeci de ani de duoă 
război. Perioadă dominată de imperativul 
artificial al realismului si veridicității cu 
orice preț. Tocmai de aceea reducția. în
chistarea în cadrele unui dogmatism ușor 
rezolvabil prin retete. au suferit în acest 
ultim interval, un proces pe cit de justi
ficat in planul dezbaterii de idei pe atita 
de fertil in sfera însăsi a exprimării ca 
literatură. în fapt, adevăratul realism al 
prozei românești contemporane — cel care, 
dealtfel, n-a lipsit deloc nici strălucitei 
epoci dintre cele două războaie —. apare, 
în mod firesc, după 1965. în afara rețe
telor si comandamentelor de tipul operei 
ca „oglindire", „tipicitate" ș.a. Știm 
astăzi în ce măsură etichete ca „realismul 
critic" sau ..realismul socialist" au produs 
proză nesemnificativă, căznită, de mult 
uitată sau amintită doar cu titlu de 
amuzament... Și știm, de asemenea, că 
proza rezistentă la eroziunea timpului, 
care a urmat, se caracterizează printr-o 
abordare mult mai personalizată a eve
nimentelor unei epoci esențiale pentru 
existenta noastră social-istorică. Persona
lizarea scriitorului față de realitate, în
cercarea de a decela repere fundamentale 
în determinismul social caracterizează

AUREL CIUPE : Flori în vază de Iul

Complexitate și valoare
limpede poziția prozatorului român din 
ultimele două decenii. .E vorba si de ra
dicalizarea conștiinței sociale — scriito
rul începe să scrie in cunoștință de cauză 
despre lucruri firesc cunoscute, nu provo; 
cate — ca si de radicalizarea conștiinței 
estetice, dezbărată de siluiri normative, 
în același timp, se poate vorbi si de un 
benefic efort recuperator : proza de după 
1965 isi regăsește propria tradiție, o tra
diție întru valoare — abandonată pasa
ger. în primele două decenii de după 
război.

Ar fi hazardată pretenția criticului sau 
istoricului literar de a epuiza, in citeva 
pagini. întreaga complexitate a tabloului 
extrem de evanescent pe care ni-1 oferă 
proza românească din intervalul amintit. 
Din necesități pur funcționale, vom în
cerca să distingem trei etape mai impor
tante care, fără îndoială, departe de a 
fi înțelese ca niște unităti distincte, se 
întrepătrund : un moment de mare diver
sitate a preocupărilor si modalităților de 
abordare etică, generat tocmai de depă
șirea epocii constringătoare : focalizarea 
clară asupra citorva teme esențiale (fe
tele politicului, fascinația puterii, perver
tirea substanței umane in condițiile opre
siunii. instanțele compromisului, iubirea 
ca pariu al existentei, conștiința tragică 
a intelectualului), concretizate, mai cu 
seamă, in romanele ..obsedantului- dece
niu*  ; reacția de distanțare — căci ro
manul „obsedantului deceniu" aiunee să 
se „academizeze". — ilustrată de proza 
anilor ’80 : gustul pentru alegorie si pa
rabolă. creșterea ponderii — simptoma
tică de altfel — a prozei scurte, expen- 
mentalismul accentuat, ca o tendință a 
unei prize mai directe și exacte la real.

*) Secvența liminară a Vieții ea « 
pradă conține insă și o altă semnificație, 
ce poațe fi descifrată prin intermediul 
conceptelor fundamentale ale lui Erich 
Fromm : un copil, adică un infans, care 
tine la piept o piine mare și rotundă, 
trăiește uimit „o anumită intîmplare 
(care) m-a făcut să înțeleg deodată că 
exist". Cu alte cuvinte, copilul are. din- 
tr-o dată, revelația de a fi prin filtrul 
modalității de a avea. Scena aceasta are, 
în Convorbiri..... un pandant de un dra
matism extrem, circumscris in evocarea 
unui moment al agoniei tatălui său. In
tr-o stare de semi-conștiență, Tudor Că- 
lărașu zace strîngînd în mina lui puter
nică, țărănească paharul cu vin roșu, în 
care plutește, ca o perlă neagră, un bob 
de strugure : „Ia uite, bătrînul țăran, 
cum ține în mină paharul său de vin din 
via lui și-și ține ultimul pahar cu ultima 
înghițitură, care seamănă cu ultimele 
zile sau cu ultimele săptămîni din viața 
pe care o mai are de trăit". Cele două 
imagini complementare închid circular 
aventura nașterii și morții, atita doar că, 
spre deosebire de primul caz, al doilea 
suportă o tragică inversare : aici, a avea 
înseamnă încă a fi, paharul din mina 
încleștată simbolizînd „însăși viața 
care mai exista și pe care parcă voia s-o 
mai țină, să n-o scape".

ÎNAINTE de a trece în revistă 
protagoniștii si operele cele mai 
de seamă ale acestei perioade, o 
precizare ni se impune. Prozato

rul român contemporan a inteles. in mod 
salutar pentru literatură, că valorile _ re
clamate cu insistentă altădată : angajare 
politică, veridicitate, atașament la real, 
umanism — nu sint elemente supra- 
adăugate textului literar, ci valori ce iz
vorăsc nemijlocit din operă. Exemplul ro
manului politic ni se oare, intre altele, 
revelator. Confuzia secvenței de timo an
terioare — in care se făcea cu precădere 
literatură, la nivel strict tematic, despre 
valorile politice, fără nici o integrare în 
demersul estetic —. a fost corectată de a 
serie întreagă de romane remar „bile, ne; 
conformiste, in care aspectele politicului 
sint incluse in însăși ideatia literaturii, 
în acest sens se exprima si Marin Preda, 
jcriitorul-constiintă al acestei epoci : „Eu 
cred că politicul isi are locul in artă mai 
ales în această epocă in care masele de 
cititori sint obsedate de politici Totul e 
ca lucrarea respectivă să reușească este; 
tic. altfel politicul devine trivialitate". Șt 
iată, in acest fel. am numit deja una din 
vocile tutelare ale prozei românești ^con
temporane : Marin Preda. Morometii li
căre apare in 1967. probează declarația 
de mai sus si. dacă la timpul potrivit, 
critica a considerat această a doua carte 
sub nivelul primei, incontestabilă rămine

SA NE reamintim șocantul debut 
al Vieții ca o pradă : in mijlocul 
convivialității generale, un copil, 
cuprins de o criză posesivă, 

strînge în brațe „o pîine mare și rotun
dă", refuzînd s-o împartă cu ceilalți. Im
pactul iminent cu cei din jur este anihi
lat de un glas in care copilul recunoaște, 
pentru prima oară, vocea autorității pa
terne : „Lăsați-1 in pace !“. Evocarea 
aceasta, nudă, plină de cruzime, desco- 
jită de orice învelișuri llricoide, înregis
trează exact momentul in care ființa ia 
cunoștință de alveolele ce încheagă psi
hicul uman* ) eul (locașul declanșării 
„aventurii conștiinței mele") asediat de 
două instanțe potrivnice, aflate intr-o 

tendința de deschidere către romanul po
litic (nu doar ca asumare tematică), 
odată cu aplecarea atentă asupra mișcă
rilor psihicului individual. Nu întîmplă- 
tor, Marele singuratic se va concentra în 
jurul lui Niculae Moromete. relevîndu-ne 
un personaj deloc „ortodox" în contextul 
prozei de pînă atunci ; iar Călin Surupă- 
ceanu, eroul tragic din Intrusul, încheie 
acest proces de adresare a unei proze 
adevărate, atît de opusă literaturii false, 
convenționale. Tot lui Marin Preda îi 
datorăm Imposibila întoarcere, instanță ce 
marchează incandescenta scriitorului fată 
de misiunea asumată în perspectiva eter
nității. Iar Viata ca o pradă completează 
sublimarea înaltă a ideii cu carnea vieții 
omenești, trăită în virtutea unui adevăr 
pe care literatura e chemată nu să-1 eu- 
femizeze, ci, dimpotrivă, să-1 exprime 
în ceea ce el are mai crud si autentic. 
Numai o astfel de conștiință, ca a lui 
Marin Preda, putea să se încumete a 
propune o trilogie de dimensiunile ulti
mului său roman, Cel mai iubit dintre 
păminteni. Aceasta ne dă. încă o dată, 
adevărata măsură în care proza noastră 
din ultimele două decenii — în ceea ce 
are ea mai bun —- s-a plasat sub domi
nanta conștiinței grave. Astfel înțelegem 
și ultimele două romane ale lui Zaharia 
Stancu, Ce mult te-am iubit și Șatra, și 
tot așa. putem decoda exact cărțile lui 
Al. Ivasiuc. preocupat, la modul superior, 
mai ales în Păsările, de pariul existen
țial. de mecanismele obscure ale opțiunii 
si refuzului, de relația infinit nuanțată 
între individ si instanța coercitivă. O 
operă ce pendulează, cu un sigur simt 
al echilibrului. între analiza profundă a 
psihismului interior si starea conflictuală 
ce se naște intre ins si determinările sale 
exterioare. Din acest punct oleacă si ro
manele lui Augustin Buzura. foarte pre
cis în restaurarea unor subiecte epice 
„bătute" de proza mai veche, captivant 
în arta de a crea identități si întotdeauna 
surprinzător sub aspectul selecției din re
alitate. Nu mai puțin semnificativ e 
Nicolae Breban. mereu incisiv si vădit 
deconcertant în teritoriul unei proze care 
aduce in prim plan tipuri incomode, cu 
obsesii și eșecuri stranii, cazuri adesea 
inexplicabile dar construite cu o remar
cabilă abilitate, la granița mereu mișcă
toare. dintre existenta cotidiană si tărîmul 
iraționalului.

Pe linia sondării minuțioase a meca; 
nismelor puterii, a încercării de a deslusi 
constante omenești’ în spatele unor co
mandamente sociale adesea dezumani- 
zante. Dumitru Popescu ne-a oferit, in 
ultimii ani. cărți însemnate : Pumnul și 
palma și Muzeul de ceară. într-o direc
ție învecinată se plasează Dinu Săraru 
mai cu seamă in Dragostea și revoluția, 
sau Pan Solcan (romanele Căderea si 
Umbra), cu o pregnantă înclinație spre 
dezbaterea psihologică.

Intr-o altă categorie s-ar putea încadra 
formule epice precum acelea ale lui Oc
tavian Paler sau Paul Georgescu, impli
cați în real dar abordîndu-1 prin prisma 
alegoriei sau a parabolelor subtile. Iar în 
legătură cu subtilitatea, nu putem trece 
peste remarcabilele romane ale lui George 

Marin Preda - tema»
perpetuă stare conflictuală, șinele („in
stinctele de acaparare") și supra-eul, în
carnat, la început, de imaginea nemijlo
cită, fizică a tatălui și care va fi apoi 
supusă, treptat, unui proces de. absorbire 
și interiorizare. Prima aventură decisivă 
a conștiinței este aceea în care eul (fiul) 
descoperă supra-eul (tatăl), pe dătătorul 
de legi și pe cel ce-i reprimă instinctele 
primare printr-o lecție de etică practică: 
„...acel om, de care ascultau toți (s. n.), 
in loc să mi-o ia cu forța, cum furioși se 
pare că vroiau ceilalți, făcîndu-mă să 
scot răcnete, îmi mai dăduse una : «Ia, 
mă și pe-asta !». Parcă m-am trezit din- 
tr-un somn. M-am uitat la toți liniștit și 
am pus încet și cuminte pîinea din brațe 
pe masă".

Tatăl conține, după Paul Ricoeur, un 
adevărat potențial de transcendență (ce 
nu trebuie, bineînțeles, luat intr-un sens 
obtuz-misticoid) ; pentru individul închis 
încă în crisalida fragilă a infantilității 
sale, instanța parentală, ca și substituții 
ei, constituie un fel de „divinitate" care 
judecă și cenzurează, conform tablelor 
de legi morale, și care, totodată, are ro
lul tranchilizant de a oferi protecție ; în 
fond, însuși Dumnezeu e creat după 
chipul și asemănarea Tatălui, întrucît se 
revelă tot ca funcție tutelară : „Cum mă 
simțeam ocrotit de părinți, mă simțeam 
ocrotit și de Dumnezeu, pe care îl cre
deam prezent în lucruri și ființe, ca un 
creator. Printre aceste divinități, Dum
nezeu și părinții, a apărut mai tîrziu și 
învățătorul meu...". în acest punct, sensul 
gîndirii lui Marin Preda ia o turnură cu 
totul surprinzătoare : existența lui Dum
nezeu devine facultativă, dacă nu chiar 
inutilă, deoarece omniprezența pregnantă 
a tatălui (interiorizat în supra-eu) îl ab-’ 
solvă pe fiu de primejdia de a repeta 
destinul unui Ivan Karamazov : „In loc 
să fiu neliniștit, turmentat ca un erou 
doștoievskian că, dacă Dumnezeu nu 
există, totul este permis, dimpotrivă, 
simțeam o jubilațiune liniștită că sînt li
ber de credință și nici un imbold de a 
săvîrși ceva nepermis nu mă ispitea".

Bălăiță. Subtilitate — mai eu seamă în 
stil — găsim, în forme desigur aparte, la 
Ștefan Bănulescu si Fănus Neagu ; sub
tilitate în construcție. în viziunea asupra 
lumii si istoriei. într-o unitate a proble
maticii cu totul specială, aduc romanele 
lui Dumitru Radu Popescu. A continuat, 
în această perioadă — definită, cum se 
vede, printr-o mare diversitate a expre
siei epice —. cu opere importante, semni
ficative. cariera unor romancieri ca Radu 
Tudoran. Eugen Barbu. Laurentiu Fulga. 
Paul Anghel. Francisc Păcurariu. Ion 
Lăncrănjan, binecunoscuți publicului citi
tor. Mircea Ciobanu si-a inaugurat densa 
serie de Istorii iar alti romancieri, precum 
Constantin Țoiu sau Petre Sălcudeanu, 
ne-au oferit surprize de înaltă tinută (mai 
ales prin Galeria cu viță sălbatică și 
respectiv, Biblioteca din Alexandria).

Figură aparte, foarte relevantă. fac. 
prin cărțile lor. regretatul Radu Petrescu, 
subtil si nuantat pînă la limitele percep
tibilului. Mircea Horia Simionescu. Cos- 
țache Olăreanu și Tudor Țopa. O pată de 
culoare pune romanul Ilenei Vulpescu, 
Arta conversației studiu tipologic al unei 
structuri feminine complexe, dar si carte 
de acută observație socială. Iar Gabriela 
Adameșteanu. în Dimineața pierdută, ne 
propune un fascinant roman al vîrștelor. 
o profundă meditație asupra trecerii tim
pului ; dar nu o meditație sterilă, ci o 
implicare fățișă în însăsi materia măci
nată de timp, care este, în cele din urmă, 
viața.

D dreapta măsură într-o astfel 
enumerare căci 
plină de
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ultimilor 

pe 
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de 
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da cărți Și personalități 

scriitoricești însemnate : Sorin Titel. Eu
gen Uricariu. Platon Pardău. Norman 
Manea. Virgil Duda. Radu Mares. Mihai 
Sin. Constantin Marcel Runcanu. Vasile 
Sălăjan. Tudor C ' '
Cristescu. Vasile 
citeva nume încă, 
parte de a epuiza 
vorbim si despre 
zente în teritoriul 
Nicolescu. Gabriel Gafita. 
Schwartz, pînă la debutanții 
doi-trei ani — să-i numim doar 
Gheorghe Crăciun. Aurel Antonie.
Dumitru Denciu. Ion Lăcustă. Francesca 
Banciu. Bedros Horasangian — tineri 
prozatori ce surprind încă de la prima 
carte nrin siguranța tonului si sțănînirea 
matură a materiei epice. între ei se dis
ting în mod cert, prin reușitele literare 
de pînă acum. Mircea Nedelciu si Stefan 
Agopian. scriitori ne deplin formați.

Iată-ne. așadar, la capătul acestei 
schite, schematică. desigur, dar poate 
semnificativă, totuși, pentru două dece
nii de proză. Răstimp în care, pe fondul 
unei largi complexități problematice, s-au 
afirmat în literatura 
o înaltă conștiință 
opere care, o putem 
acum, sînt făcute să
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si cu asta sîntem d^^f
i lista. Căci trebuie să 
cele mai recente pre- 
prozei. de la _Ion Dan 

Gabriel

noastră scriitori cu 
artistică si destule 

spune încă de pe 
dăinuiască.

Dumitru Radu Popa

Nu trebuie să ne închipuim de aici că 
evoluția raporturilor cu instanța paternă 
ar fi idilică și liniară, întrucît apar, fa
talmente, și impulsurile, chiar dacă nu 
foarte acute, ale denegației oedipiene. 
In primul conflict cu tatăl, fiul desco
peră însuși „miezul existenței sale" și 
mugurele rîvnitei accederi la indepen
dență. De aceea, el se judecă din per
spectiva supra-eului, justifică și încu
viințează pedeapsa primită pentru ireve- 
rența răzvrătirii sale și refuzul de a mai 
accepta legea tatălui ca propria sa lege, 
așadar pentru „omorul" psihic pe care îl 
pune la cale : .... pentru tata pregăteam,
mintal, ceva violent, să-1 învăț minte 
pentru totdeauna...". Acest prim, inevita
bil și simbolic impact — „prima infamie" 
— schițează deja, după Petrini/Preda, re
lieful unui nou stadiu („vremea inocen
ței pierdute"), prin care copilul se me
tamorfozează într-un „adolescent dur și 
turbulent". Tăierea legăturii ombilicale 
ce leagă fiul de tată îi produce primului 
o stare paradoxală (dorința confuză de 
independență/dependență) și un senti
ment ambivalent, regăsibil de la Moro
metii și Viața ca o pradă pînă la Cel mai 
iubit dintre păminteni : pe de o parte, 
bucuria de a se despărți de ipostaza de 
infans, de a deveni bărbatul de sine stă
tător, pe de alta, angoasa de a pierde 
ocrotirea și ghidarea paternă, de a pro
voca o volatilizare a transcendentei ce-1 
învăluie ca un nor protector : „Cum să 
înțeleg eu chiar imediat că el, tatăl meu, 
își lua în acea oră mina de pe mine și 
că mă trimitea în lume cu gîndul nemăr
turisit că îndărăt n-aveam ce mai căuta? 
Sigur că mai devreme sau mai tîrziu un 
lucru ca acela trebuia să se petreacă, 
dar, chiar așa, venise intr-adevăr acea 
clipă ?“ Altădată, ca în Cel mai iubit 
dintre păminteni, clivajul liantului dintre 
tată și fiu sună ca un funest avertisment 
kafkian : „...eu, unul, mi-am luat mina 
de pe tine" (știm din prețioasele amintiri 
ale Ilenei Mălăncioiu ce importanță ui
mitoare, obsedantă acorda Marin Preda



Social și etern
S-A vorbit mult și cu îndreptățire 

despre masiva, copleșitoarea pre
zență a socialului în proza lui 
Augustin Buzura, în romanele 

sale mereu îndreptate către observarea 
raporturilor dintre colectivitate și indi
vid, interesate atît de viu să urmărească 
felul în care societatea noastră, de acum 
sau din trecutul apropiat, a acționat și 
acționează asupra componenților ei, pe- 
cetluindu-le trecerea prin lume, dictin- 
du-le, intr-un grad sau altul, pînă și 
reacțiile mărunte. Este adevărat că ro
manul, romanul de factură clasică, să-i 
spunem astfel, pe care Buzura, cu toată 
asumarea de tehnici moderne, îl ilus
trează, totdeauna s-a impregnat de so
cial, totdeauna și-a luat ce era al său 
din ceea ce-i furnizase viața societății 
unui timp anume. Dar la Buzura este de 
văzut o fervoare specială în captarea so
cialului. El nu numai că ia ce i se oferă 
oarecum de la sine, prin venirea in con
tact, ca romancier, cu anume realități și 
procese sociale, dar le caută, pasionat 
pînă la obsesie, aceste realități și pro
cese, cu țelul mărturisit de a ajunge, 
după evaluarea lor, la o reprezentare 
a sa despre lumea în care există. Iar 
faptul de a fi ajuns la o astfel de repre
zentare — Buzura spune, cu lipsa de 
aroganță ce-i este proprie, de a fi încer
cat să ajungă la ea — acest fapt este 
pentru el o sursă prețioasă de satisfacție. 
O aflăm dintr-un text programatic al 
său de acum un deceniu: „Satisfacția 
mea este că am incercat să spun că din 
modesta mea bancă așa se vede lumea". 
Și mai departe, cu preocuparea. iarăși 
caracteristică, de a fugi de absolutizări : 
„...iar opinia mea este una din nume
roasele posibile", (in Scrisul, 0 mărtu
rie, 1974).

Scriind despre Refugii, Eugen Simion 
vorbește, parcă mai apăsat decit alteori 
cînd s-a referit la Buzura, de suciologi- 
zare, un proces pe care il vede neoprin- 
durse, la acest prozator, la granița de 
unde încep teritoriile „etern-umanuluî". 
„Buzura sociologizează, dacă putem 
spune astfel, aceste sentimente etern- 
umane, le vede, cu alte vorbe, în mani
festările obișnuite de viață și examinează
modul cum mecanismul istoriei deter
mină, de pildă, dragostea dintre doi ti
neri". (în „Sociologia romanului", R. Lit., 
nr. 29, 1984). Intr-adevăr, există un in
teres confiscant, în toate cărțile lui Bu
zura, pentru a vedea în ce chip „meca
nismul istoriei" îl manevrează pe indivi
dul comun în împrejurări de tot felul, 
pentru a observa sub ce forme istoria 
și socialul ajung să domine atît de auto
ritar, în lumea contemporană, ecranul 
vieții de toate zilele. Fețele tăcerii. Or
golii, Vocile nopții, cu toate diferențele 
de moment istoric și de lumi evocate, 
sînt implantate masiv, și citeodată pină 
la ostentație, în terenul acestei proble
matici. De altfel, ca și Refugii unde, to
tuși, după impresia mea, spre deosebire 
de a lui Eugen Simion, o mutare de ac
cent există, și anume tocmai în ceea ce 
privește felul de abordare a „etemului- 
uman". Acestui domeniu, fără a-1 scoate 
de sub condiționarea socială, i se acordă, 
Fiarcă, în Refugii, o autonomie mai mare.
n orice caz, în destule porțiuni din Re

fugii, socialul se manifestă ca o reali
tate infuzată, și în locurile acestea car

uceniciei
Verdictului lui Kafka și că, după păre
rea sa, dreptatea, în disputa paternal- 
filială, era „de partea bătrînului"). Ase
meni eroilor săi, scriitorul e urmărit, 
subteran, de erinia unei culpabilități 
oedipiene : „Tinerețea e o trufie, rareori 
o valoare". Insă doar distanțarea prin 
trufie / revoltă reprezintă calea de acces 
spre valoare și independență, către iden
tificarea fiului cu tatăl prin fatala sub
stituire. Momentul rupturii (ce-I urmă
rește, retrospectiv, pe Petrini) este o 
necesară probă inițiatică și o condiție 
arhetipală : de legea inexorabilă a 
expulzării fiului au cunoștință, in aceeași 
măsură, și regele din Theba și țăranul 
din Siliștea Gumești : „Si intr-o zi, fără 
să-mi spună, tata luă hotărirea să se 
despartă de mine". Numai în acest fel 
„«blegul» familiei" — cum îl numește Eu
gen Simion printr-o formulă de prove
niență sartriană — poate fi vindecat de 
starea de buimacă dependență, ce ar pu
tea, altfel, să devină cronică și morbidă 
(ca în cazul grotesc-kafkian al lui Pe- 
trică Nicolau, marcat de „cultul acesta al 
lui anormal pentru taică-său"). Ruptura 
și expulzarea implică nerecunoașterea 
reciprocă, tatăl și fiul devenind ființe 
străine una de cealaltă : două libertăți 
distincte : „Tata îmi spuse cu un glas 
împiedicat, parcă nesigur, pe nume, ca 
și cînd nu m-ar fi recunoscut... N-am 
schițat nici un gest și nu i-am adresat 
în prima clipă nici un cuvînt. Nu-1 recu
noșteam nici gu.„“. Privit din acest 
unghi, epitaful lui Ilie Moromete nu e, 
de fapt, decît un laconic testament, 
transmis fiului, și conținînd o clauză uni
că : „Domnule..., eu totdeauna am dus o 
viață independentă !“.

Apariția Celui mai iubit dintre pă- 
minteni a constituit o surpriză imensă 
din multiple motive. Unul constă tocmai 
în emacierea neașteptată a profilului 
patern în favoarea celui matern. In sen
sul acesta, se poate vorbi chiar despre 
o decisivă răsturnare de perspectivă. Pe
trini este un Oedip care refuză să i se 
substituie lui Laios, complăcîndu-se în 

tea este mai aproape, ca viziune și to
nalitate, de Absenții, primul roman al 
prozatorului, decit de celelalte amintite 
mai sus.

ELEMENTUL decisiv al acestei 
îndeajuns de vizibile, după mine, 
redimensionări de perspectivă li
terară este personajul central al 

romanului. Ioana Olaru, un personaj 
care, în registru mai larg și pornind de 
la alte determinări, reface experiența lui 
Mihai Bogdan din Absenții. Suportă adi
că, in starea de recluziune in care se gă
sește, invazia unui flux nesfirșit de ima
gini ale trecutului, ale vieții duse pină 
in clipa ajungerii in clinica de psihiatrie. 
Deosebirea este că în Absenții aceste 
imagini năvăleau intr-un moment de gol 
psihic, ocupau spațiul sufletește viran 
creat de așteptarea de către Bogdan a 
prietenului ce tot intirzie să apară. Din
coace, în cazul Ioanei Olaru, un eveni
ment traumatizant, sau mai multe, lucru 
neclar, la început, pentru cititor, cheamă, 
declanșează șuvoiul amintirilor.

Revin la ideea că personajul Ioana 
Olaru este in Refugii acea prezență ho- 
tăritoare prin care prozatorul transcende 
„sociologicul" spre o cuprindere a uma
nului îmbogățită in aspecte. Fără doar și 
poate că eroina este determinată in ma
nifestarea ei de factori care sint emana
ția unui context social anumit, și ce 
trăiește ea nu este o dramă a femeii de 
oriunde și de oricind. Traducătoare de 
limba engleză intr-o întreprindere din
tr-un oraș de provincie, soție a lui Jus
tin, profesor repartizat în comuna Mă
gura de unde ii expediază scrisori care 
compun filmul crud-realist al vieții de 
acolo, transferată apoi in Capitală, prin 
intervenție înaltă, la secția de documen
tare a centralei. Ioana Olaru este mar
cată de aceste împrejurări care fac din 
ea un exponent și un martor al vieții 
comune din timpul nostru și de aici. Mai 
sint și alte situații și raporturi umane in 
care personajul se găsește prins și care 
acționează in același sens al definirii 
ambianței sociale. Ioana este prietenă 
cu doctorița Victoria Oprea al cărei iu
bit. curajosul și dreptul Helgomar. in
giner de mine, are de luptat cu lipsa de 
scrupule a unui director abuziv, prilej 
de a lărgi sfera socială a romanului in 
direcții ce vor fi dezvoltate in viitor. 
(Refugii, sin tem anunțați de autor, este 
primul roman dintr-un ciclu). Apoi cli
nica însăși este un mediu cu viață ca
racteristică. notată in scene, atitudini, 
portrete care la rindul lor Încadrează so
cial trăirile personajului. rememorările 
sale, întreg acel flux confesiv dirijat 
spre finalități terapeutice de intervenția 
doctorului Vlad Cosma.

Dar trăind in social și condiționată da 
el in atitea chipuri, eroina aceasta a lui 
Augustin Buzura e in același timp o pre
zență prin care eternul uman, spre a 
vorbi la rindul meu în acești termeni, se 
manifestă extrem de bogat și, literar, cu 
autenticitate deplină. E un personaj viu, 
cu alte cuvinte, și nu o schemă. Este in- 
tîia mare izbindă a prozatorului in pro
iectarea unei imagini a feminității.

Mă văd chiar îndemnat să vorbesc de 
„feminismul" acestui roman al lui Au
gustin Buzura, care poate ti privit și 
drept o scriere ce produce probe despre

stadiul său oedipian : „Salut pe viitorul 
nostru copil, cu scutecele lui. dar eu pe 
tine te vreau... Naște-1, să existe in sine, 
ca esență, crește-1, dar pentru tine nu 
trebuie să existe nimeni in afară de 
mine". Și asta nu-i deloc intîmplător, 
căci ultimul roman e. in mare măsură, 
unul al morții (cu dublu înțeles, erotic- 
thanatic), debutind, emblematic, sub re
gimul nocturn al imaginii arhetipal-fe- 
minine. Uvertura confesivă desfășoară, 
cum ar spune Gilbert Durand, un „vis de 
întoarcere", declanșat înăuntrul somnului 
ce detestă trezirea, adică revenirea la 
viață : „...in plimbările mele solitare pe 
la marginea orașului, pe poteci, uitin- 
du-mă in jos și privind pămintul. un 
sentiment senin se insinua in sufletul 
meu, la început de dragoste pentru el, 
pămintul negru, tăcut, liniștit, apoi de 
atracție, de dorință, un fel de melancolie, 
de nostalgie blindă de a mă culca pe el 
și a rămine acolo întins pentru totdea
una. Ceea ce și făceam, stind cu ochii 
spre cer, pînă adormeam. Mă trezeam 
copleșit de un adine sentiment de regret: 
de ce m-am trezit ?“ Există în pasajul 
liminar al Celui mai iubit... o aglome
rare de sintagme și determinante cu o 
semnificație transparentă : moartea e o 
„captivitate perpetuă", cu același sens 
regresiv-protector precum „carapacea" 
cehoviană ; apoi, atracția, dorința, me
lancolia, sentimentul senin, nostalgia 
blindă sînt sinonimele pentru aspirația 
— „dulcea ispită" — de a reveni la sta
rea inițială de infans îngropat din nou 
în maler-ia primordială, dispărut în 
„peștera" lui Oedip, reîntors, cum ar 
spune Otto Rank, în „neantul vieții 
intra-uterine". Fantasma de regresiune 
a lui Petrini/Preda — „dulcea dorință de 
a intra în pămînt" — nu este decît sem
nalul, atît de curînd adeverit, al unei 
premoniții... Și pe o astfel de cale și în- 
tr-un asemenea „vis de întoarcere", nu 
bărbatul, ci femeia impulsionează pașii 
lui Oedip. ■»

Ion Vartic

uman
superioritatea morală a femeii și despre 
viața ei afectivă mai plină de nuanțe 
decît a bărbatului. Nu vreau în nici 
un caz să spun că romanul e ilus
trarea unei teze cu acest conținut, dar 
ne conduce spre constatarea de mai îna
inte prin luminile în care așează legă
turile umane și prin ceea ce dezvăluie 
din reacțiile de conștiință ale protagoniș
tilor săi.

Bărbații din viața Toanei, fie cei 
„slabi", ca Justin, indecis, măcinat de 
complexe, gelos fără „nici un argument 
concret", cufundat pină la anulare în 
existența inform-vegetativă de la Mă
gura, sau Sabin, lipsit de voință, de am
biții, complăcîndu-se și el în ratare, fie 
cei „tari", ca Anton, energic, răzbătător, 
tenace, purtînd toate însemnele unui cu
ceritor al vieții, de un fel sau de altul 
toți trei sînt reductibili, în ultimă ana
liză. în relațiile cu Ioana în orice caz, la 
egoism și vanitate. Instinctele posesiei, 
ale dominării sint acelea care le acti
vează pasiunea pentru Ioana, chiar dacă 
lor înșile acest resort nu le este prea 
limpede, sau poate deloc, chiar dacă o 
vreme își deghizează egoismul în gesturi 
tandru-proteguitoare. pline de tact, de 
discreție, cum procedează Anton. Există 
desigur și un Helgomar, un bărbat din 
altă fibră, admirat de Ioana pentru că 
„credea cu tărie în ceva", însă acesta, pe 
lingă faptul că nu e implicat în vreun 
fel in dramele eroinei, este în roman, 
mai degrabă, o prezență răsfrîntă in con
științele celorlalți, mai mult se fac re
feriri la el decit trăiește ca personaj 
epic.

Pentru Justin, pentru Anton, pentru 
Sabin chiar, deși acesta e mai puțin 
„ofensiv" iar ca erou literar e mai șters. 
Ioana reprezintă, în ultimă analiză, un 
bun dobindit, un vînat, o captură. Fap
tul de a o pierde, de a o fi pierdut, le 
este tuturor de neadmis, iar atunci cînd 
se produce ii decide să se lanseze în ac
țiuni de urmărire și.recuperare care iau, 
la Justin dar mai ales la Anton, forme 
dintre cele mai brutale.

Expusă atltor agresări, întîi de toate 
psihice dar și sociale, fiindcă totul se 
desfășoară în spațiul existenței de fiece 
zi a Ioanei, acolo unde directorul Rafi- 
roiu, de pildă, poate avea ideea de a su
gera frumoasei subalterne să nu evite o 
legătură cu Anton, funcționar înalt de 
la centru, legătură de la care desigur că 
va profita și întreprinderea inspectată de 
acesta, expusă deci agresărilor și lezării 
morale. Ioana va căuta căi de scăpare, 
refugii.

Nu-i este ușor, printre altele, pentru 
că în fața atitor complicații ale vieții ea 
vine cu un suflet prin el însuși compli
cau E o fire Înclinată spre introvertire, 
neîncetat dilematică, inaptă de a vedea 
„simplu" realitățile și mai ales de a pro
ceda cu simplitate in situațiile care ii 
reclamă gesturi tranșante, hotărîri repezi 
și eficace. Prietena sa Victoria Oprea îi 
aduce la un moment dat reproșul că ii 
plac ..lucrurile încurcate" („Fetițo, de ce 
iți plac ție numai lucrurile încurcate?"), 
referindu-se anume la indecizia Ioanei 
de a rezolva într-un fel situația dintre 
ea și Justin : ori împăcare, ori divorț. 
Dar nu de „plăcere" este vorba, de re
semnare leneșă într-o situație tulbure, ci 
de un sentiment al golului interior.ee o 
reține de la orice inițiativă. Pe ce să 
construiască o atitudine, un act de voin
ță, un gest decis ? „Aș vrea să-1 las pe 
el să ducă ceea ce a inceput pină la ca
păt, i-a răspuns Ioana. Nu mă grăbește 
nimeni, n-am nici un proiect imediat..."

AM vorbit adineauri de golul in
terior. iar ceva mai înainte de 
viața afectivă plină de nuanțe a 
acestei femei. Nu mă contrazic ? 

Răspunsul este că amindouă ipostazele 
sint observabile la ea ca momente sufle
tești alternante. Trăiri intense pînă Ia 
lebriutate urmate de grele căderi in apa

SPIRU VERGULESCU : Memoria orașului

tie, activizări bruște și la fel de iuți de
lăsări, sete de afecțiune, de comunicare 
umană și rece indiferență sau reflex de 
închidere în sine, de fugă din real. 
Această instabilitate care, neîndoielnic, 
exprimă comportamentul unei naturi 
anxioase, deloc fără legătură, în același 
timp, cu factorii de mediu, cunoaște faze 
de culminație și aspect de criză atunci 
cînd presiunile psihice se îngrămădesc : 
„Nu-și mai putu stăpîni plînsul. Mi-e 
frică să fug, dar și să stau, să urlu, dar 
și să tac, să trăiesc, dar și să mor. Mi-e 
frică să mint însă sînt incapabilă să 
spun adevărul. Mi-e frică de noapte, de 
lumină, de oameni... Mi-e fricăăă ! Aș 
sta aici dacă aș ști că nu vine 'cineva... 
Aș pleca dacă nu m-ar căuta nimeni, 
dacă n-aș fi recunoscută, dacă n-ar tre
bui să răspund la nici o întrebare...". Să 
nu se vadă însă în mărturisirea acestor 
inconstante, care transcriu, repet, paro
xismul unei crize, semne de labilitate 
morală. Dimpotrivă, în toate acest per
sonaj e în căutarea unei axe morale, tot 
ce i se întîmplă transportă în planuri de 
trăire morală și problema sa cheie este 
de a-și lămuri rostul adine al existenței 
ca om ce poartă răspunderi pentru ac
tele lui.

Dar, cum spuneam, nimic pentru ea 
nu este simplu, viața i se înfățișează ca 
un ghem încilcit ale cărui fire încearcă 
să le descurce prin retrospecția la care 
o convoacă doctorul-confesor Vlad Cos
ma. Refugiul i-ar fi așadar în tentativa, 
provocată, de a desluși cauze și sensuri 
ale întîmplărilor prin care trecuse, un 
virtej absorbitor de care aproape fusese 
înghițită. In ultima clipă i se oferă, se 
pare, o șansă, acest remediu al rememo
rărilor clarificatoare, primit de pacienta 
doctorului Vlad Cosma întîi cu neîncre
dere, mai apoi acceptat ca o experiență 
cu sine de la care, la urma urmei, după 
atitea încercări de tot felul, de ce s-ar 
sustrage ? „Realitatea arată, concede ea, 
că de prea puține ori am fost pusă în 
situația de a face recapitulări, de a 
spune : ia să văd ce înseamnă toate 
astea !“.

Lenta derulare a filmului interior este 
Iarăși prilej de suferințe prin faptul că 
redeschide răni. Nu mai puțin totuși con
duce spre o despovărare de răul lăun
tric fie și prin aceea că așează eveni
mentele care l-au produs în lumina lim
pezitoare a rațiunii. A vedea limpede, 
a vedea pur și simplu, a nu orbecăi în 
necunoaștere de tine și de ceilalți, a nu 
fugi de adevăr, iată, printre altele, spre 
ce îndeamnă romanul lui Buzura care 
îndreaptă simbolic, in final, privirile 
eroinei sale către obsedanta reproducere 
după Breugel a Parabolei orbilor. Nu 
știm intr-adevăr dacă ea va izbuti să 
atingă pragul deplinei clarificări absolvi- 
toare, dacă își va învinge pînă la capăt 
neliniștea, spaimele, amărăciunea eșecu
rilor și dezgustul provocat de șirul mul
telor deziluzii. Dar gestul de a încerca 
il face. „Oricum, ar trebui să fac în așa 
fel ca începînd de azi să nu mai fiu 
obligată să mă detest...". Este ultima 
frază a lungii confesiuni în care e de 
văzut o angajare față de sine și, poate, 
speranța ur.ei redresări.

G. Dimisianu

interior.ee


Nicolae DRAGOȘ—------------------------ —---
Autoportret 
întemnițindu-mi sufletu-n cuvint 
Nici nu mai știu prea bine cine sint.

Mă regăsesc bătrîn lingă-o silabă 
O alta din copilărie-ntreabă.

Un verb așterne ochiului tandrețe 
Un altul printre lacrimi stă să-nghețe.

E-atîta timp cuprins intre cuvinte 
Că-n loc de grîu se macină-oseminte 
La moara fără apă și morar 
De dincolo de ceață și hotar.

Pe scoc, cad vorbe grav, in valuri repezi 
Și se adună sub tăcute lespezi, 
Sub care rădăcinile-n frămînt 
Scriu nevederii lumii cum că sînt 
Un fel de duh prin cer cutreerînd 
Zidit adine ca sufletu-n cuvint.

Două scrisori
i.

Ești atit de aproape
Cum numai floarea nufărului 
Poate fi de oglinda apei

Și totuși... Atit de departe te văd 
De parcă ani mulți
S-ar fi alungat două stele, 
Străine fiind acum 
Pe oglinda fără contur 
A cerului.

2.

Ești atit de departe
Unde numai gîndul te poate afla

La capătul gîndului 
Cerul se tulbură și 
Stelele devin părelnice.

Stih de toamna
Ceremonii de toamnă din nou oficiază 
Și seceră prin trestii calm luna umbra verii.

Abandonată-n maturi o barcă se visează
Urcînd cu luna drumul spre tainice imperii.

în ritualuri ample trec frunzele-n culori 
Nebănuite pină in orele puține

Ce Ie despart de clipa prin care le măsori 
Tăcut călătorite-n distihuri ori terține.

Amiaza la Mărțișor
Ca-ntr-o oglindă tulbure copacii
S-au scris în vagi contururi pe-ntinderea 

livezii 
în slăvi își duc, prin cîntec, pitpalacii 
Bemolii duioșiei și-n aprig drum diezii.

Grădina, vis al verii, se leagănă-n albine 
Stau fluturii de strajă în cumpăna amiezii.
Cireșii te îmbie : „cerceii dulci, hai, vezi-i“, 
Iar gureșele vrăbii stilcesc aceleași rime.

• Pelerinaj fantastic — popoare de gîngănii : 
Cosași ce-ascut un sunet pe iscusite gresii 
Furnici cărînd grăunțe în nevăzute sănii 
Vulturi cu ochi avizi de crîncene impresii

Din amintiri, vechi abur se mlădie
prin plante 

Urcînd, secret, arome de crini semeți și frezii. 
Intr-un amvon de iarbă, ceremonii galante, 
Mătănii fac cuminți, în dansuri albe, iezii.

Abia văzut în umbra de nuc cu seva tare 
Un Demiurg pictează hîrtiile livezii 
Și parcă trece-o taină aevea pe cărare 
înlăcrimind cuvîntul cu ochii Iui Arghezi...

Astfel viața își urmează 
Drumul prin eternitate...
Numai toaca nu mai bate
Nu mai rîde, nici visează — 
Plînge de singurătate.

Pastel
își scrie toamna-n arbori 
Sentința implacabil 
In ape zvelții păstrăvi 
Pornesc înspre afund.

în orgi de trestii vîntul 
Șoptește-un psalm profund.

Pe o frunză de toamnă
Pe drumul ploilor sonor 
Coboară toamna-n Mărțișor. 
Din arbori triste rampe de lansare 
Stau ultimele frunze-n gol să zboare.

De unde e ? Cum a putut să vină 
Atita înserare prin grădină ? 
în rădăcini se-adună altfel ora 
Să ne cuprindă clipa-amîndurora. 
Tulpinile-s făclii în jurăminte. 
Privește-le cu multă luare-aminte. 
Și-n drumul lor vorbind singurătăți 
Poate nu uiți cărarea să-ți arăți 
Cînd drumul ploilor, sonor, 
Aduce toamna grav spre Mărțișor.

Gînd
Să ningă peste lume din înalturi 
Și rumegușul alb, sortit să piară, 
Tîmpla pămîntului s-o-mbrace 
Cu pura timpului tiară.

Să urce munții-n alb ne’nvins 
Alb vis cuprindă grîu-n rădăcină, 
Vast inundat de-atîtea zboruri albe 
Să se-nveșmînte ochiul cu lumină.

Și cînd sub cerul, văduvindu-și stele, 
Clepsidrei simburii i se desprind, 
împovărat de drumuri străbătute 
S-aud copilăria în colind — 
Un „lerui-ler“ cu șoapte de argint.

De atita drum prin timp
A urcat tristețea lumii
Intr-un strigăt de chitară
Și din cornul grav al lunii
Vine-o lacrimă să doară

Nu vom mai avea nicicînd
Inima din astă seară
Ramurile tremurînd
N-or mai ști cum să ne doară

Sîntem doi, parcă-am fi unul 
De atita drum prin trup 
Fără noi, stăpîne nouă 
Zilele-ndelung se rup.



Breviar

„200 de ani
de fabulă românească"

U NOUĂ ani în urmă, i s-a pre
zentat lui Mircea Popa, la servi
ciul de carte rară al Bibliotecii 
Centrale Universitare din Cluj, o 

veche tipăritură, Fabule alese, așa cum
reieșea din Cuvînt înainte, semnat de 
total necunoscutul „de bine voitoriu Ni
colae Oțălea practicantu crăieștilor de 
cămară venituri a deregătorii Dănța", vo
lumului lipsindu-i foaia de titlu, Dscope- 
rirea a fost comentată de Mircea Popa 
în revista „Steaua", din același an, cu 
titlul O carte veche necunoscută. După 
un an, același comentator a avut norocul 
să descopere la Vale, lingă Sibiu, un al 
doilea exemplar, de rîndul acesta com
plet, ceea ce i-a permis să publice în 
1978 studiul Un scriitor încă necunoscut 
Nicolae Oțălea, și cea dinții Carte de fa
bule în limba română, apărut întîi în 
„Luceafărul" și apoi, „cu foarte mici mo
dificări", în cartea sa Tectonica genurilor 
literare (1980). In interval, autorul rămas 
misterios — nu-1 găsim menționat nică
ieri, de nimeni —, a fost, integrat, pre
cum se și- cuvenea, în Dicționarul litera
turii române dc la origini piuă la 1900, 
sub numele Oțelca, Nicolae, de către 
F(lorin) Ffaifer), cu indicația bibliogra
fică „Beci (Viena). Tip. Kilrzbock, 1784“ 
și, în completare, cu cele două studii ale 
lui Mircea Popa.

Este de mirare că un bănățean cultivat, 
poliglot, așa cum reiese din izvoarele 
sale, contemporan cu marii luminiști Sa
muil Micu. Gheorghe Șincai, Petru Maior 
și Ioan Budai-Deleanu, a rămas un izo
lat, deși lucrarea lui se integrează mișcă- 

• rii culturale din care ei înșiși făceau 
parte, ilustrînd-o cu toții. Raritatea ex
tremă a cărții se explică mai ușor. Des
coperită după aproape două secole de la 
apariția eî, dispăruse din circulație, tre- 
cînd din mînă-n mină, ca o tipăritură de 
nivel popular, interesînd ne toți cunoscă
torii de carte, de toate vîrstele. din Banat 
Si din celelalte ținuturi de peste munți. 
Așadar cartea s-a mistuit prin uzajul cel 
mare, de care, desigur, se va fi bucurat. 
Mai inexplicabil ni se pare anonimatul 
tălmăcitorului, chiar dacă, să presupu
nem, murind curînd după apariția cărțu
liei de 128 de pagini in —8", n-a apucat 
să se bucure de stima confraților săi. Și 
în acest caz, cartea le-a fost celor de maî 
sus, fără-ndoială, cunoscută și. ca atare, 
prețuită la adevărata ei valoare.

Intr-adevăr, după scrisul său. Nicolae 
Oțălea se remarcă prin siguranța și bogă
ția limbii, accesibilă tuturor românilor, 
cu prea puține particularisme regionale, 
cu cîteva surprinzătoare neologisme și bu 
modestia cărturarului autentic, care nu-și 
arogă decît adaosul „la fleștecare fabulă 
din gios" al moralei, sau, ipsis verbis, „o 
învățătură scurtă". în prealabil, se scuză 
de frecventa divinităților eline. întrucît 
fabulele „din timpurile lui Esop să trag", 
rugîndu-și cititorii să nu fie prilej de 
„vro scandală".

Cartea*)  e precedată de un foarte valo
ros studiu despre „1. Fabula — mijloc de 

• ‘) Nicolae Oțălea, Alese fabule, ediție 
ngrijită și prefața de Mircea Popa. Edi
tura Dacia, Cluj-Napoca. 1985,

’) Porumbel
4) Soțul
6) Pintenog ?

G) Specia cea mai maro de porumbei 
occidentali.

7) Marele fabulist sîrb (1742—1811). Cu
legerea lui de Fabule e din 1788,

educație și de răspîndirea ideilor înaintate, 
2. Ce ne spun fabulele lui Nicolae Oțălea, 3. 
Ce ne spune examenul comparativ, și 4. 
Oglindă a epocii". O notă asupra ediției 
ne lămurește asupra metodei de translite
rate, cu păstrarea particularităților regio
nale și fără tendința de modernizare a 
textului. Sînt totuși rectificări ce puteau 
lipsi, ca aceea a diftongului ea, chiar din 
titlul Alcase fabule, care putea fi prezen
tat măcar cu e, precum și forma este în 
locul celei populare, frecventă și astăzi 
in ținuturile românești de peste munți și 
de dincoace, iaste2). Oțălea mai scria 
piialea (pielea), featele (fetele), adea- 
săori (adesăori), omești (omenești), 
priiatine (prietene), simțiia (simțea) etc. 
Mircea Popa a ținut să facă textul cît 
mai atractiv și lizibil. Nu-i lipsește cărții 
decît un mic glosar de regionalisme, ca : 
dărab (bucată), parip (cal), radăș (gratis), 
beteag (bolnav), izdarc (trădare) și izdă- 
toriu (trădător), cuhariu (bucătar), măie- 
mucă (maimuță), maistoric (unealtă), 
scamn (scaun), cuniu (cui) a cure (a 
alerga), stăjeariu (stejar), ducană (prăvă
lie), rît (livadă, luncă, șes), a tuna (a in
tra) etc.

într-o fabulă, dintr-un izvor francez, 
vigneron (podgorean). se transformă la 
Oțălea în veghetoriu și vigne (podgoria, 
via), în vineia.

Expresia, foarte plăcută, mereuț-me- 
reuț, pentru mereu-mereu, e transcrisă 
mereu-mereuț.

Omenia are diverse înțelesuri la tălmă
citorul nostru. Odată, lupii se pling că li 
s-a luat „a lor lăcuință de omenie". 
Lupul îl acuză pe miel că ar fi „de toț 
fără omenie", bind dintr-o apă cu el. Aci 
omenia ar însemna bună cuviință. Mai 
sus, toleranță, îngăduință. Sensul curent 
al omeniei se găsește în locul unde vine 
vorba de „legile preteșugului și a ome- 
niri(i)“, adică, de legile nescrise, ale drep
tului naturaL

Neologisme latine șl neolatine : per
sona, parlament, fundament, vaeație (va
canță). domestic (servitor), termin, co
misie (însărcinare), advocat, proțes (poate 
prin intermediul limbii germane), formă 
(chip), viers (mai adesea glas, o dată cîn- 
tec), a face grație (a binevoi), a răpăoza 
(a se odihni), a trăctăiui (a trata pe, a 
se purta cu), a cure (a alerga), a se ln- 
telui (lat. a se înșela).

Mircea Popa a identificat, după o cer
cetare foarte serioasă, pentru cele 90 de 
fabule, următoarele izvoare livrești : „72 
din Esop, 3 din Fedru, 10 din Abstermius 
și 5 de origine necunoscută". Din acestea, 
a găsit 3 în antologia franceză Esope en 
belle humeur (Bruxelles, 1700), rămînînd 
pînă la urmă numai două fără izvor cert. 
Una din acestea este politică și de actua
litate în epocă, pe tema hotărîrli Parla
mentului englez de a-i stîrpi cu desăvâr
șire pe lupi (Dc lupi(i) izgoniți, „Paria - 
mentu", tălmăcit in paranteză Judecata 
cea mare în loc de Sfatul țării).

2) Exemplu în folclor : Cîte feate și ne- 
veaste / Ca Marghioala nu mai iaste I

XCII .
323. întregul mecanism al vieții mele ar putea fi cuprins in aceasta 

formulă : fermecat de splendoarea universului, traumatizat de brutalitatea și 
nedreptățile istoriei.

324, Nuferii pe care ii văd cu coada ochiului. în timp ce inotînd pe spate 
traversez lacul, îmi arată că înaintez, așa cum in copilărie stîlpii de telegraf 
îmi arătau că trenul nu stă pe loc.
' 325. Mă ridic împotriva acestei fărădelegi I... îndrăzni să protesteze
- el, singur - unicornul.

în acea clipă, o săgeată venită nu se știe de unde îl făcu să se răsu
cească în jurul lui însuși și se prăbuși la pămînt. A fost singura dotă cînd 
a putut fi văzut cadavrul unui unicorn.

326. Femeile prea instruite usucă preeria dragostei, dar femeile inteli
gente — prin inteligență pusă în slujba dragostei — o acoperă iarăși de rouă.

327. Dacă, de cînd am pus mîna pe condei, aș fi notat toate cite mi-au 
trecut prin minte, așa cum mi-au trecut prin minte, în loc să le dau „o formă", 
aș fi fost un autor mult mai fecund. Și, poate, mai interesant.

328. In acea după amiază, ce-și vor fi spus norii ? la să le mai amintim 
celor de pe pămînt de dispărutele imperii 1 Și pe cer s-au ivit cîteva acvile 
cu două capete, superbe în trufia și ferocitatea lor, că dacă le-ar fi văzut 
habsburgii sau romanovii ar fi murit încă o dată de ciudă și de nostalgie.

329. — O, îmi păreți bătrîn, nici nu vă pot spune cit îmi păreți de bătrîn I 
Dar mi-ar fi plăcut să aveți o sută de ani !... Răspuns dat de o tînără fată 
unui celebru pictor care, surprins de elanul cu care îl îmbrățișa, o întrebase 
dacă totuși nu-i pare un om bătrîn. Visul ei, pesemne, ar fi fost să fie 
iubita unei statui.

330. Lumea în care mi-am petrecut copilăria era dominată, ca de una 
dintre cele mai familiare imagini, de aceea a Sfintului Petru, păzind poarta 
raiului, cu cheile in mină.

331. Pe orice planetă ar fi să ajungem, mi-e teamă că n-o să descoperim 
o minune la fel de mare ca aceea a unui strop de rouă.

332. In acea țară, nimeni nu credea că tot ce zboară se mănîncă. Dealt
fel. nici nu zbura nimic.

Geo Bogza
Dacă m-aș mai deplasa cu ușurința de pe vremuri, aș lua trenul pînă 

la Focșani și odată ajuns acolo m-aș duce în strada Bucegi nr. 17 spre a 
face cunoștință cu un foarte interesant poet : Liviu loan Stoiciu.

PENTRU ilustrarea farmecului de 
care nu sînt lipsite versiunile lui 
Nicolae Oțălea, vom reproduce, în 
transliterare proprie (textul dîn- 

du-ne, față-n față, pe cel original, foto
grafic și pe cel al lui Mircea Popa), fa
bula 68 : De o turturea, și de un golumb 3) 
sălbatec : „O turturea, carea ș-au pierdut 
soțiia4), au zis : Să nu-mi mai vorbească 
cineva de dragoste, și de veselie, că eu 
moriu de dureare, pentru aceea ea ș-au 
ales un steiu de piiatră, unde viețuia. și 
nimic mîncînd aștepta moartea. Intră 
aceia parte ședea și un golumb sălbatic 
tinăr, cu moț frumos, și cu picioarele flo- 
coase5), și măcar era tinăr, tot au știut 
durearea unii văduve tinere a o alina, 
pentru aceia întru o zi cu foarte străbă
tătoare vorbe o au apucat, săraca turtu- 
reaoa ; întîi nu vrea a-i asculta vorbele, 
ci mai tare să ascundea ; iară golumbu 
cel sălbatec tot bine vorbind de cel mort 
așa departe au minat lucru, cît văduva îi 
asculta vorbele, negreșind ceva cu vrun 
cuvînt asupra ei. Aceasta au fost calea, 
în care întristata văduva îi primea cuvin
tele aducînd înainte dragostele, și faptele 
bune a iubitului ei, și gîndea cu aceaste 
povești, numai durearea a-i o alina. Cu 
aceaste ea au învățat golumbu. negîndind 
ceva alta, cum să afle calea la inima sa. 
care încă foarte bine au știut, că el, dacă 
ii voia să-i placă, trăbue să facă, ca cel 
mort ; apoi el aceaste toate așa le-au 

sfîrșit, cît turtureaoa în scurtă vreame 
gîndea. că ce au pierdut, iară au aflat.

învățătură
Așa curînd soțiia credincioasă prin altul 

să uită".
Originalul francez era intitulat „La 

tourterelle et le ramier". 6 * 7).
Tema e foarte veche, de la Petronius 

la La Fontaine. în alte variante, firește, 
pedalînd pe trecerea relativ ușoară de la 
cele mai zgomotoase manifestări de jale 
ale văduvei la consolarea desăvirșită.

Mircea Popa observă cu justețe că Ba
natul a fost matca fabulisticii noastre, 
începînd cu Oțălea. originar din satul 
Denta, la 20 de kilometri depărtare de 
Timișoara, Dositei Obradovici ’). din Cia- 
cova, foarte aproape de Denta, și Dimi- 
trie Tichindeal, din Becicherecul Mic, 
lingă Timișoara. Sub acest raport, așadar, • 
neîndoielnic. „Banatu-i fruncea" Si Nico
lae Oțălea, după mai multe regionalisme 
bănățene, pare a fi din părțile acelea.

Meritul descoperirii, interpretării și 
editării lui Nicolae Oțălea îi revine inte
gral lui Mircea Popa.

Anul marii răscoale țărănești a lui Ho
rea a fost, așadar, pe planul cultural, si 
acela al ctitoriei fabulei românești, chiar 
dacă, pierdută fiind cartea înainte de 
vreme, n-a putut stimula încercări ulte
rioare.

Șerban Cîoculescu

Viata ca vîrtej

UNEORI dispariția definitivă a 
omului de lingă noi e resimțită 
ca o amputare. Brusc realizăm cît 
de mult ne era necesar și cit de 

acut îi resimțim lipsa. Asemenea regrete 
nemîngîiate a lăsat în urma ei — acum 
trei ani — Dorina Rădulescu. Se născuse 
în mai 1909 și tinerețea primăvăratecă a 
anotimpului în care s-a ivit i-a plămădit 
întreaga existență. Cei ce au cunoscut-o 
îndeaproape îi admirau formula sufle
tească în care înțelepciunea, generozita
tea totală, cultura, sinceritatea aproape 
brutală, prețuirea talentului adevărat 
confereau personalității ei farmec instan
taneu. Avea în alcătuirea el din adînc 
blindețea liniștită dar tenace a moldo
veanului din Munții Neamțului care nu

putea tolera neomenia. A voit și a izbu
tit să găsească vieții ei un sens profund. 
Cînd l-a găsit, a năzuit să-1 propună și 
celor din jur. Nu era un sens descoperit 
de ea. Era al timpului și îmbrățișat de 
cei drepți asemenea ei. Dar l-a- slujit cu 
convingere și abnegație în tulburate vre
muri grele. A intrat, așadar, in anii trei
zeci în mișcarea antifascistă, ridieîndu-se 
împotriva pericolului care întruchipa, 
atunci, răul veacului nostru. A colaborat, 
firesc, la Qivintul liber, cea mai im
portantă publicație antifascistă a tim
pului, scriind despre mizeria tăcută a ce
lor umili și despre bucuriile lor sărăcite, 
își descoperise vocația scrisului și o cul
tiva. A avut norocul unui mediu priel
nic. Era rudă cu Fundoianu, prietenă cu 
Victor Brauner și apoi cu mai toți tînerii 
artiști și scriitori din constelația Cuvîn- 
tului liber. S-a instruit temeinic și cu fo
los. Cînd și-a învins inhibițiile și a voit 
să scrie literatură a venit războiul care, 
pentru ea, a fost cumplit.

S-a reașezat la masa de lucru, după ce 
s-a adunat (la propriu), tîrziu. A scris în 
tăcere, timp de cîțiva ani buni, un roman. 
Se va numi Vîrtej și l-a publicat în 1964, 
adică atunci cînd apele s-au mal poto
lit. E un roman autobiografic, surprin- 
zîndu-se nu numai procesul formației dar 
și al devenirii civice. In această memo
rialistică abia deghizată, cu personaje și 
întîmplărl lesne recognoscibile, două si
luete se impun cuceritor, eroina (Duduța) 
și Gore Stănescu. Totul e dramatic șl 
neobișnuit în acest roman-frescă. E ta

bloul, bine construit, al unei epoci, vă
zute din perspectiva unei militante anti
fasciste. Un tablou frescă, lucrat cu mij
loacele picturalului, in care detaliile, 
alese excelent, recompun, semnificativ, 
întregul. Student și activist in mișcarea 
ilegală comunistă. Gore ar voi să o 
țină departe de pericolele militantismu
lui subteran. Dar pericolul e peste tot. 
în viesparul imensului magazin ca și pe 
stradă, unde legionari și cuziști incen
diază gazete democratice. Eroina își pier
de seninătatea, cînd constată că tinerii 
nu sînt toți generoși și cugetă amar că 
acești colegi de generație, care își spun 
studenți, profanează tinerețea și cîntul. 
Și după căsătorie. Gore a încercat să o 
proteguiască, neintegrînd-o activ în miș
carea ilegală. Apoi războiul l-a despărțit 
tragic, soțul prizonier și eroina, ajunsă 
prin hazardul destinului, în aceeași țară. 
Nu s-au văzut și1 nu știau nimic imul de 
altul. După chinuri mai totdeauna la li
mita suportabilului, terifiante prin chiar 
natura lor, eroina ajunge tîrziu infir
mieră intr-un spital de front. Participă 
la luptele trupelor române pentru elibe
rarea Ungariei șl a Cehoslovaciei și nu
mai după dobîndirea victoriei se înapo
iază în București, unde, mai tîrziu, revi
ne și Gore. Romanul se încheie cu acest 
episod tulburător. Dar și acum autoarea 
știe să evite pateticul. Totul e istorisit 
simplu și firesc, deși substanța narațiunii 
e neobișnuită. E meritul autoarei de a fi 
găsit tonul potrivit (neutralul persoanei 
a treia) închegînd o epică strinsă, ve
gheată atent să nu iasă din matcă.

Romanul frescă presupune viziunea re
portericească, pe care o regăsim și în 
Vîrtej. Dorina Răduleecu a practicat în-

tr-adevăr și reportajul, ca gen specia
lizat. In volumul Adevăr și fantezie (1970) 
întâlnim secțiuni reportericești. Memora
bile mi s-au părut instantaneele consa
crate uliței Potcoava. Oamenii și mediul 
sînt creionate cu culoare și har portre
tistic. Aceste pagini nu sânt, de fapt, por
trete, ci acuarele în peniță subțire care, 
din cîteva linii, fixează peisaje îndrăgite 
sau recompun siluete. Și, asemenea mul
tor personaje din Vîrtej, și aici ele pro
vin din lumea dezmoșteniților spre care 
autoarea a îndreptat, constant, un ochi 
atent, obișnuit cu neobișnuitul. Și cum 
aș putea uita să menționez evocarea 
despre Victor Brauner, un adevărat do
cument emoțional, important și prin in
formație ?

Document emoțional e mai tot ceea ce 
a scris Dorina Rădulescu. O emoție me
reu filtrată Și cenzurată. E lăsată să se 
desfășoare în voie —• se putea altfel ? — 
numai în poezie. Pentru că romanciera 
abia a izbutit să acopere vocea poete! 
care, totuși, cînd și cînd, a știut să se 
rostească. E un lirism molcomit care 
contemplă nostalgic ireversibilul. (Tine
rețe) și surprinde, tot în acuarelă, stărf 
sufletești. Impresionantă e Ancora : „Im! 
iubesc bărbatul. / E ochiul meu sting, f 
e mîna mea dreaptă, ! șl inima mea stin
gă, întreagă... / / îl iubesc. Sînt aici / sînt 
totdeauna aici, / ori preș, ori cîrje / tot
deauna scut, totdeauna / fiară ce-adul- 
mecă-n văzduh primejdii".

Acest om bun, lucid și deschis spre 
oameni a știut să-și pretuiască și să-și 
stimeze colegii.

în amintirile prietenilor eî — în aceste 
zile aniversare — bate un vînt rece.

Z. Ornea



ROSTIREA directă, concretă, spu
nerea crudă, verde în față a ade
vărurilor despre sine și despre 
luone dau calitatea cea 

mai intimă a poeziei scrise de Maria 
Banuș. Vocea e persuasivă numai atita 
timp cit își refuză retorica persuasiunii 
Si-acel protocol al domesticirii impulsuri
lor. viabil numai în cazul altor destine 
artistice. Adevărurile sînt elementare, nu 
au nevoie de retorte sau forme compli
cate în care să ni se impună. Ele ajung 
la noi direct, redescoperind limbajul 
universal al simțurilor și materiei. Poezia 
spune totul despre ceea ce există, ea se 
naște în măsura în care simțurile si ma
teria sînt însuflețite, sfredelitoare iar nu 
apatice ori necrozate. Această priză di
rectă asupra celor ce sînt transformă li
rismul intr-un soi de respirație gură la 
gură, temătoare, precipitată. Cuvintele se 
hrănesc din ardoarea (Inbrunst) și tu
multul, din furtuna (Sturm) omnipre
zente în orice discurs expresionist. Ajung 
la noi ca un contact al epidermei : „Pe 
virful degetelor, pe vîrful degetelor. / 
ca pe carnea cireșelor albe“ (Cintec mic). 
Versul scormonește însăși ființa intimă a 
celulelor, grăbind germinații. încolțiri, 
regrupări febrile ale viului — fie acesta 
emoție, conștiință, memorie — ca si cum 
„o haită de muguri" s-ar trezi in noi din 
„colinda pe șoptite" a poetei. Geo Bogza 
mărturisea cîndva că versurile ..Să nu 
țipați genunchii mei... Vă mîn spre el ca 
pe doi miei" îi taie și acum respirația.

Dacă nu greșesc. Pan e singurul zeu in
vocat de poetă. de-a lungul unei opere 
deloc livrești. El apare in Tara fetelor in 
poemul ce-i poartă numele dar e invocat 
și în Ora cinei. Va fi rechemat cu nostal
gie peste multe decenii, intr-o poezie din 
Portretul din Fayum, Noapte de iulie, 
unde „marele Pan se sucește și geme. / 
CU coarnele prinse în vreme", luptind cu 
anchilozarea și somnul. Pronunțînd nu
mele zeului acesta pastoral și frenetic. 
Maria Banuș oferă emblema lirismu
lui ei. descoper-indu-și astfel menadismul 
inițial și esențial. Pan este zeul acolit al 
acestei poezii. înfometat de totalitatea 
vieții din viață. încarnind stihia lui a fi 
specifică întregului univers și omului, 
Pan a dat numele său panicii, sentiment 
ce nu e totuna cu frica, numind mai de
grabă cutremurul răspîndit în întreaga 
ființă și natură Ia simpla presimțire a 
acelui tot (păn) care înnebunește simțu
rile și învolburează spiritul. Sub semnul 
lui debutează poeta și Tara fetelor, mai 
puțin decîț o replică La Rilke (Lied der 
Mădchen), e o țară a Menadei, spațiu 
desigur mai sălbatic decît acela care a 
ivit cîndva lirismul saphic. Confesiunile 
de acum jumătate de secol păstrează 
pînă astăzi împurpurarea și seismul lăun
tric. Urmele acestei psihologii pastorale 
dublate de o senzualitate jubilativă se 
vor spiritualiza cu vremea dar ele sînt 
covîrșitoare în imaginarul eresului ado
lescentin. plin de trimiteri vegetale, de 
muguri și germinații. în linia bucolicului 
Francis Jammes și a registrului imaginar 
din Cîntarea cântărilor, poeta stârnește 
expresive analogii în care genunchii sînt 
împinși spre iubit ca doi miei. în nopțile 
de astrahan, iar mîngîierile prea line 
sînt „ca lungi, păroase pîntece de flu
turi". Poeziile aduc mărturisiri ale, viului 
pipăit cu fiecare celulă a ființei. Emo
țiile. în explozie de efemeridă, se arată 
copleșitor de vii. fragede, aburinde. ji
lave, clorotic-inocente. țipătoare, pu
foase. O tactilitate necenzurată descoperă 
pielea noii vîrste tremurătoare și pline. 
Cu spaimă uriașă se deslipește din tru
puri mîngîierea ca și cum s-ar desface 
în două carnea castanei amară si verde 
(Colindă pe șoptite). Pînă și gîndul are 
carnalitate. o carnalitate vegetală. (Gînd) 
Imaginea e străvezie și lasă în transpa
renta ei să se vadă deplin un aici și un 
acum al dorinței, un dor „panic" al su
fletului care nu se rușinează să fie trup: 
(Ceas cu doruri). Există două vîr
ste în Țara fetelor, a sîngelui și a me
moriei. Delirul ființei ce se ia în posesie 
e dublat de o cunoaștere deja sedimen
tată plină de revelații bruște, chinuitoare 
(Ceas de demult), rememorate în poeme 
care aduc în prim plan imagini ale copi
lăriei. Poezia sîngelui se lasă întreruptă 
de străfugerările memoriei care transcrie 
imagini ale unei maternități deloc idilice 
locuite de suferință, de grotesc. Natura
lismul decupajelor, tăietura expresionistă

Orologiu cu figuri
\

(femeia este o Geea) ne-o anunță pe 
Maria Banuș care va scrie peste decenii 
Portretul din Fayum și Noiembrie ino
centul.

ÎN sumarul antologiei Orologiu cu 
figuri e vizibilă o primă eclipsă. 
Intre anii 1936 și 1946 se așează 
acolada unui Tărim intermediar, 

din care a dispărut aproape definitiv 
poezia. în locul ei insțalindu-se o țară 
a nimănui, ca o pantă intre două virste, 
intre două. tranșee. Dana Dumitriu a ob
servat mai de mult această absență. Din 
jurnalul existențial al Măriei Banuș lip
sește „momentul maturității fierbinți. îm
plinite, clocotitoare." între psihologia 
(și biologia) adolescenței și cea a senec
tuții sint prea puține treptele interme
diare și portretul de la 14 ani ori cel din 
Tara fetelor sînt puse aproape alături de 
Portretul din Fayum și de poezia thana- 
tică din Oricine și ceva. în 1949. Mana 
Banuș a tipărit două volume : Bucurie 
și Fiilor mei. Selecția din Orologiul cu 
figuri alege doar din prima carte cîteva
poeme care trimit la o resurecție a ome
nescului (Bucuria), la revelațiile din 
copilărie (Bucureștii copilăriei). Antolo
gia Orologiu cu figuri nu reține nimic 
din volumele Despre pămint (1954). T>e»i 
vorbesc. Americă (1955). La porțile raiu
lui (1957). cărți încununate la vremea 
lor cu multe premii și nimburi, conju- 
gind verbul a fi în albii tematice din 
care a fost alungată orice urmă de su
biectivitate. Un nou deceniu alungă exis
tențialul ce se lasă covîrșit de poze pate
tice. și lirica eului devine mărșăluitoare. 
Chiar dacă scria mai bine decît alți co
legi și chiar dacă existau oaze de lirism 
în aceste volume eliminate in întregime 
de antologia de față. Maria Banuș. va re
simți mult timp efectele acestei instrăi- 
nări de poezie Si de sine. Din cea de a 
doua eclipsă, poeta iese treptat și întoar
cerea la uneltele sale e vizibilă in cîteva 
poeme păstrate din volumele Se arată 
lumea (1956). Torentul (1959). Magnet 
(1962). Metamorfoze (1963) și Diamantul 
(1965). Poezia Bucureștiului își adaugă 
piese noi. reținînd imagini din Piața 
Bibescu-Vodă. Piața Mare. Șelari. Lip
scani. Zarafi. Covaci. Hanul-cu-Tei. Stra
da Antim. ce sugerează un oraș „pestriț, 
lumesc", o oază balcanică avind afinități 
cu Matelu Caragiale. Ion Barbu. Arghezi., 
Ion Marin Sadoveanu. Peltz ș.a. Smulsă 
dintr-un timp al miracolului și Borului, 
poezia suportă cu greu să trăiască „lunga 
răbdare", chiar plenitudinea unei matu
rități așezate, căreia îi lipsește cutremu
rul. Torentul e doar titlul unei cărți si o 
presimțire a unui nou april, „crai sălba
tic" ce va sparge „calmul atic" al unei 
existențe din care lipsește Pan, ...bar
bara tresărire de țambale a tinere
ții..." (Aprilie). O poezie din volumul 
Magnet, o crudă altercație între mama și 
copilul care îi strigă în fată adevărul 
despre naștere și procreațîe. poartă in ea 
acea demonie pe care o simte Maria 
Banuș atunci cînd spune direct lucrurilor 
pe nume.

Există la Maria Banuș o evidentă sălbă
ticie a cuvîntului care naște cuvântul 
esențial. Poeziei nu-i priește echilibrul ci 
starea nevrotică din care se eliberează 
insolenta confesiunii. Confortul n-o ajută 
pe poetă. nici plenitudinea și po.ezia are 
forță doar cînd mărturisește panica, ver
tijul trecerii dintr-un tărim în celălalt. 
Doar răsăritul și apusul vieții prilejuiesc 
stări de grație, în timp ce amiaza cu sola- 
ritatea ei toropitoare stinge fervorile. 

. Ceasurile zilei fertile pentru poezie sînt 
cele care marchează zorii și intrarea în 
noapte a ființei. Anotimpurile.. firește, 
primăvara și toamna trecînd in iarna. 
Aprilie și Noiembrie inocentul. Sălbatecul 
Pan e prezent pînă și în acest stil care 
refuză acalmiile clasice, dar mai ales în 
fragedul ori asprul, mereu înfriguratul 
orgoliu al adevărului. Ceva primitiv și 
febril, ceva naiv și violent deopotrivă 
există în poemele cele mai bune, trecute 
prin baia de oxizi a expresionismului. 
Imprudența și impudoarea confesiunii 
apropie cîteva poeme scrise acum (preves
tind ultimele volume) de necruțătorul 
studiu fiziologic al Simonei de Beauvoir, 
cel din romane, dar mai ales cel din Ce
remonia de despărțire descriind sfirșitul 
lui Sartre. Printre poezii de dragoste mai 
abstracte reapare 
rea de „filament 
cent a ființei".
te din volumul Diamantul (1965) trăiesc 
nostalgia unei iubiri in vivo : 
se-ncifrează / in vitro, joacă pur". Nemai- 
spunînd totul. îmblînzirea și abstractiza
rea cuvintelor deconspiră golul. Decora- 
tivismul pictural sau eufonic ascund in
tr-o ordine pitoresc balcanică sau în ro
manță, absența, dezordinea, tînjirea după 
a fi. Invocația goliardă din Balada brazi
lor din veac, întrebînd obsesiv „de-un 
verb, de-un gol : A fi — Dar EȘTI ?“. se 
încheie cu o binecuvîntare paroxistică, 
„fiți iar și iar și iar. Amin!". Prin volu
mul Tocmai ieșeam din arenă (Î967) poe
zia Măriei Banuș se întoarce la adevărul 
ei primordial pe fare nu-1 mai reprimă 
nici o ezitare. Dorința de a fi, nevoia

împurpurarea, 
subțire, 

Poemele de

sta- 
incandes- 

dragos-

„Fiorul

obstinată de 
ființă și fire 
„dură.

a nimici distanta dintre 
eliberează subiectivitatea 

strălucitoare, tăioasă. / tînără, 
crudă. / cărnoasă, încercănată, fîlfîitoare" 
(Umblu după tristețea mea). Obsesia a- 
celei stări aurorale transformă o plim
bare Prin București, după ploaie în sen
zația unui timp „cînd toate celulele vechi 
au murit... și cele noi sînt în stare de 
prunc și de mugure", timp al unui „roz 
neatins vegetal. / în ora flamingo, în buna 
vestire a castanilor". A fi devine sinonim 
cu a fi inlăuntrul tău. Legea aceasta 
existențială, biologică și psihologică con
duce si viața poemelor, autentificind ar
tisticul. A exista e tot una cu a-ți aduce 
universul sub piele.

Apare o nouă înțelegere a făpturii și 
dorul de tot. depășind crizele și înstrăină
rile cuvîntului. nu mai poate ocoli prin 
nici un alibi sau compromis ființa auten
tică a limbajului liric opusă „necropolei 
Identitate" — simbol al neființei. Viața 
și poezia trăiesc utopia unui afară ce e 
înlăuntru și-a unui lăuntru care-i afară: 
„Pentru o fracțiune de clipă / meduza 
din spații marine / plutește iar în camera 
ta. / translucidă, gelatinoasă ; / în mă
runtaiele sale / palpită iarăși viscerele 
calului. / lăsat pe pajiște-n voie ; afară e 
înlăuntru / și lăuntrul i-afară. / și pînă-n- 
serează mai ai cîteva ceasuri / 6ă-ti mes
teci fârima de taină. / pînă la mohorîtul 
hotar /.../ in necropola Identitate..." (Ele
gie). In poezia Măriei Banuș viul e acum 
invocat prin cruzimea ce dezvăluie Iner
tul. Acalmia e opusă freneziei și striden
ței („Ce tare plîngeam. ce tare rîdeam. / 
ce tare"), absența imperativelor vitale unui 
„singe imperios". Viul identificat cu ver
dele și omul cu lumea din poemele pri
melor virste opun organicul, mineralului, 
căci spre deosebire de viată moartea nu 
mai e îmbrățișare și identificare, ci doar 
întoarcere la elemente. Contrazicînd de 
atitea ori sentința lui La Rochefoucauld, 
ce spunea că soarele și moartea nu pot 
fi privite în fată, poezia exorcizează și 
înfruntă „lumina" și „întunericul", deo
potrivă de orbitoare. Și Maria Banuș pri
vește aproape hipnotic, fără să-și cruțe 
vederea „soarele acesta străin", „astrul 
palid" al morții : „Dar ochii mei s-au 
făcut rotunzi și negri — două lucarne — 
ale neantului — / arși de soarele-acesța 
străin / care răsare și mă cere întreagă" 
(Portretul din Fayum).

EA mai abstractă carte a Măriei 
Banuș. Oricine și ceva (1972). e 
scrisă în trei registre : laconic 
modern, de hagialic barbian și_ pa

rabolic. Disoluția intră în poezie mai întîi
ca paradox și scenariu și abia în ultimele 
două volume ca o criză a vitalului, trăită 
pe cont propriu. Un poem iși închipuie 
pierderea numelui și întoarcerea la sta
rea de anonimat, de non-individuație. 
(Primul nume). Altul experimentează 
alienarea pe o direcție ce ne amintește 
scrieri ale existențialismului francez. Bo
lovanul (aluzie la mitul lui Sîsif) luat în 
brațe de cuplu ar trebui să devină (să 
înlocuiască) copilul, bătrinul. casa și 
dumnezeul celor doi (Procesiune). In sti
lul lapidarelor portrete lirice pe care 
Else Lasker-Schiiller le-a creat pentru 
prietenii ei, marii artiști. Maria Ba
nuș scrie poemul Giorgio de Chi
rico, intuind remarcabil acel „corso 
in moarte" din pînzele pictorului.

Acesta pare să fie spațiul în care se 
mișcă anonimul oarecine și neidentifica
tul ceva, subiect-și obiect, ființă și lucru 
ieșite din circuitul vieții. Elegia thanati- 
că și tonalitatea de abstract Ecleziast a 
acestor poeme, mai ..conceptuale", ape
lează din nou la metaforă vegetală, adu- 
cînd în austerele parabole vechiul lait
motiv al ființei-plantă : „Atinge-mi cu 
buzele umărul. / e un ciot de copac. / O 
tresărire de-abia. vegetală. / Nervii pă
lesc ca iarba și tac". Alt laitmotiv pre
zent și în această carte e dezvoltat în stil 
ludic. în ciclul Călușei, întregind albumul 
cu imagini dragi și pestrițe dintr-un 
București al copilăriei. In Profane, e in
teresantă nașterea poeziei din ireverența 
scenariului burlesc și absurd (Ex meis 
libris). Poeta nu se teme să fie rebarba
tivă. e aspră, malițioasă, casantă, rămî- 
nînd mereu credibilă în această postură 
amar-dramatică. Ceva din lecția poeziei 
germane moderne e deplin asumat în tă
ietura poemelor și e limpede că n-a rămas 
fără urmări contactul cu opera lui Paul 
Celan. Richard Dehmel. Maximilian 
Dauthendey, Theodor Daiibler. Franz 
Werfel. Nelly Sachs. Anton Schnack, Ina 
Seidel, Elisabeth
Weinheber și Karl 
Banuș a publicat 
la sfârșitul anilor 
nități citabile, continuîndu-le pe cele din 
tinerețe, cînd poeta i-a tradus pe Rim
baud și pe Rilke. Printre ele se numără 
Arghezi și Ion Barbu. Gottfried Benn și 
Else Lasker-Schiiller, Nelly Sachs și In- 
geborg Bachmann. O juxtapunere laconi
că. metalică structurează poemele din 
ultimul volum inedit tipărit de poetă. 
Apărut în 1981. Noiembrie inocentul e 
cartea unei priviri tragice. încăpățînate 
să vadă și să aproximeze declinul. Nu

Langgăsser, Joseph 
Krolow din care Maria 
substanțiale traduceri 

’60. Există și alte afi-

mele se dezlipește de trupul ce se face 
tot mai mic și se strînge cu genunchii la 
frunte în pîntecul toamnei (Despărțire), 
despuierea de sine dă transparență unui 
trup care-și pierde atributele pentru a 
lăsa să se vadă în el transparenta mării 
(Despuiat). Slăbiciunea își află sprijin 
chiar în seducătorul ei. timpul asasin. Un 
„dialog întrerupt" cu Marin Preda e o 
„pagină" a vieții la apus, necruțătoare. 
Chiar vegetalul pare să-și fi pierdut vir
tuțile taumaturgic-jubilative. Locul rea
lului benefic. în care trupul și sufletul 
se lăsau vindecate de verdele lumii e luat 
de binefacerile unor biete pastile și dia- 
zepamul se vede glorificat printre alte 
droguri umile de farmacie (Depla
sări). Uriașe glisări fiziologice și 
psihologice numesc o altă ,stare" și 
oră a viului. în Noiembrie frunza ver
de, nubilă e înlocuită de o apariție fu
nerară de ivoriu „subțire argintie. / cu 
nervuri / oscioare fantomatice de pește". 
Ființa e o rană deschisă trăind primă
vara. în absenta miracolului ca pe un 
timp al oblojirii. al nevoii de tămăduire: 
„arțarii mă pipăie cu degetele lungi / 
praful lor mă-nfășoară / în pansamente 
moi de zăpadă" (Sfîrșiț de primăvară). 
Noua tectonică a ființei e supusă auto- 
scopiei și luciditatea e aceeași lamă de 
cuțit. Sînt multe poeme citabile în care 
se aude timbrul unui Ecleziast modern, 
expresionist. Antologică e Vizita. Ființă 
și neființă se amestecă în acest poem 
unde culorile verde și negru deconspiră 
polaritatea simbolică a unei opere ce s-a 
împlinit pe sine la vîrsta jubilatiei și-a 
sălbăticiei („verde de aguridă") și în 
ceasul în care a început să trăiască pre
simțirea extincției.

în plină convalescență ori stare de de
clin. fiorul sparge avatarurile senectuții 
și genunchii retrăiesc vertijul carnal : 
„între boală și lume ! fragede boturi de 
ființe și ierburi / îți ating genunchii". 
Obsesivă rămîne și în această carte utopia 
vegetală, patima celei ce se vrea mereu 
înlăuntrul foșnetului, rîvnind nimicirea 
distantei dintre ființă și fire : „caut dis
tanta de aur / miezul de noapte / în care 
obiectul înmugurește." (Nimicirea dis
tanței). Trăirea poeziei dinlăuntrul propriei 
ființe e mărturisită într-una dintre cele 
mai sesizante arte poetice și existențiale: 
„S-a făcut tot mai mică / și mai mică / 
acum e cît bobul de mazăre / acum cît 
grăuntele de piper / acum nu o mai vezi 
/ așa de mică și totuși / nu-și află locul 
la mine / se-nghesuie într-o arteră / o 
zgîrîie pereții ei zgrunțuroși / se-nămo- 
lește în singele împiedicat / se rupe și 
fuge..." (Ea, poezia). Un document exis
tențial e și ciclul Columbar, scris după 
dispariția mamei, „mică Ofelie nona
genară" pe care versurile o închid în 
columbarul flașnetei legănîndu-i cenușa. 
Cruzimea multor detalii legate de viată 
și disolutie nu are rețineri nici în evo
carea părinților. Autenticitatea nu se lasă 
învinsă de evlavie si eufemisme, nici în 
poemele din Columbar. nici într-o poezie 
din ciclul ineditelor unde apare tatăl 
(Ce se observă fără microscop).

NEDITELE continuă ca ton și 
substanță jurnalul existențial din 
Noiembrie inocentul. Ele descriu 
„umilul extaz de a fi“ (Copil rătă

cit) și păstrează nevoia de luminiș și în
viere care a rămas cea mai îndrăgită ju
cărie a unui copil clorotic bătrîn (Jucă
ria). Trupul istovit visează la niște vre
muri „sărite din țîțîni" si -cuvintele lui 
Shakespeare îi vin în minte poetei la ivi
rea ierbii mărunte „ce cheamă botul de 
miel să o pască" sau cînd mlădițele șovăi
toare „scot proștii de muguri / să pipăie 
aerul". Și-n aceste poeme necruțătoare, 
de un grotesc nostalgic, autenticitatea 
mărturisirii nu menajează pudori și legi 
ale tăinuirii urîtulul. Reapare vechea 
himeră ce-a dat adevărul din totdeauna 
al poeziei scrise de Maria Banuș : dorul 
de a fi. irepresibila căutare a viului în 
stare de mugure, nostalgia după acele 
lumi aurorale „aburind ca puiul / ieșind 
din burta vie / a lumii". De aici impresia 
că poezia Măriei Banuș e un cîntec al 
izbucnirii și faliei, iar nu al plenitudinii. 
Lirismul se naște sau din extaz și jubila- 
ție. sau din pierderea lor. înălțate la grad 
de singur miracol, germinarea. înmuguri
rea si ivirea ființei jalonează o întindere 
existențială și un metabolism poetic care 
nu se împlinesc decît prin revenirea la 
această paradigmă a vieții și a fragedelor 
explozii. Spiritul negării din ultimele 
cărți, obstinația cu care poeta ne arată 
intimitatea disoluției, cuvintele scormo
nind în pulberea lumii cu o iluzorie obe
dientă în consemnarea desfigurării, imi
nenta urîtului ce a luat locul „sîngelui 
imperios" nu fac decît să potențeze ne
voia de viu. retrasă în luciditate și spirit.
Din acest Orologiu cu figuri ce bate cea
surile din poezia Măriei Banuș, marcînd 
atît de onest și durata cînd mecanismul 
cuvintelor nu a mai mers pentru poezie, 
se impune o voce lirică inconfundabilă si 
o morală a creației : poetul este numai 
cînd este el.

I

Doina Uricariu



Actualitatea literară
*:

Critica în stare genuină
NTR-UN interviu acordat 
trecut lui George Arion 
„Flacăra" și reluat în 
Fragmentelor de timp.

anul 
pentru 
finalul 
Lucian 

Raicu se referă la o celebră expresie a 
lui Stendhal : „avoir pour metier sa pa
ssion". Făcînd-o a sa, criticul mărturi
sește a fi avut noroc în alegerea profe
siei pe care o exercită dintotdeauna 
deoarece aceasta S-a confundat cu o vo
cație, Oarecum în prelungirea acestei 
idei putem observa că nimic nu caracte
rizează mai bine pagina criticului decît 
patosul. Inteligent, cultivat, dotat cu sim
țul umorului, Lucian Raicu o are, mai 
presus de toate aceste însușiri, pe aceea 
a seriozității. El ia lucrurile în serios și 
vrea să fie luat, la rîndul lui, în serios. 
Critica i se pare o experiență spirituală: 
nici mai mult, dar nici mai puțin decit 
atît. își pune întreg sufletul în ea. E sin
cer, dar nu dispus să se confeseze. „Nu 
vă încredeți în confesiuni", îl previne el 
pe conlocutor. Vreți să știți ceva despre 
mine? „Luați de pildă capitolul Cu Tol
stoi din Calea de acces, ultima mea carte. 
Aflați acolo totul. Chiar și 
clipe cînd devin curios de 
citesc trei-patru pagini, cu 
rare, cu destulă resemnare 
asta este. [...]. în capitolul______ _____
chiar vocea mea vorbind despre Tolstoi". 
Așadar calea de acces spre ființa autoru
lui nu e alta decît opera lui. Și : „Ca
lea de acces este calea care duce... pe 
care nu se află nimic, nici o idee pri
mită, nici o prejudecată, nici o povară 
purtată inutil de colo pînă colo". îți vine 
Bă repeți vorbele criticului : va să zică 
asta este ! Nu cunosc, în toată literatura 
română, un critic mai apropiat de ceea ce 
s-ar putea numi starea genuină a criticii. 
El spune : „...Lectura este o experiență 
suportată iar scrisul este o practică în 
cadrul căreia, angajîndu-ne și inventîn- 
du-ne, avem curajul să propunem altora 
să ne suporte pe noi, pur și simplu". 
Plăcerea' lecturii este una impură, înru
dită cu suferința. „Da, o boală-nvinsă-i 
orice carte", remarcă Lucian Raicu în 
cuvintele poetului. A da curs vocației, 
care înseamnă, în ce-1 privește, dorință 
de a citi și de a scrie despre ce citește, e 
altceva (și mai mult) decît a se lăsa în 
voia plăcerii, a jubilației, a exultării. 
Descoperă, e drept, în lectură un fel 
nemijlocit și prezent de a se manifesta, 
un epicureism sui-generis, asemănător 
cu al tuturor creatorilor pe care operele 
anterioare nu-i mai preocupă și pe care 
aproape le-au uitat, în vreme ce aceea la 
care tocmai lucrează le macină nervii și 
puterile, îi ține încordați, îi obsedează. 
Dar plăcerea are ca revers o tensiune 
uriașă, aproape paroxistică ; de aici pa
tosul. Evocând într-un rînd serile de la 
Școala de literatură, Lucian Raicu își 
amintește că luase obiceiul de a citi cu 
voce tare prietenilor săi din Gogol. Măr
turisirea este în cel mal înalt grad sem
nificativă și, deși lungă, o voi cita pe 
toată, remareînd felul în care Intensifi
carea bucuriei lecturii devine la un mo
ment dat dureroasă :
. „Ceasuri în șir, nopți în șir, abuzînd de 
mnsimțămîntul la început doar formal al 
Celorlalți, tot pînă in zori, ca-n vremu
rile bune de odinioară, pînă ce cădeam 
răpus de oboseală (fizică), niciodată 
plictiseală, ddși repetam de zeci de 
aceleași pagini, fără să mă satur, cu 
nesaț crescînd, aproape nebunesc. Nu 
nimic de făcut, pofta de lectură, de 
terpretare, de mimică, de regie, în 
să slăbească, se intensifica și oarecare 
surdă îngrijorare se făcea simțită în jur, 
printre intimi și binevoitori, în familie 
și în societate, oarecare dubiu privind 
echilibrul sufletesc al neistovitului citi
tor, actor, interpret, lipsit de măsură, de 
instinctul conservării, de reflexul limi
tării. Nu mai știa, nu mai voia, nu mai 
era capabil să pună punct. Nici o speran
ță, de nicăieri. Dacă nu era lăsat să în
ceapă, instaura teroarea semnelor de plic
tiseală ; dacă, abuzînd de spiritul conce
siv al membrilor grupului, izbutea să 
înceapă — cu promisiunea fermă că va 
citi doar două pagini, atît și nimic mai 
mult — nu mai era chip să termine. Era 
ca o boală, după toate semnele, incu
rabilă".

Patos, stare genuină, emoție 
chinuitoare, stil trăit al lecturii, în 
opera citită e asimilată nu doar 
ideile ei, dar și prin expresia 
teristică, O__
trînd doar aura 
celui care scrie, 
lui cotidiene — 
observa cel mai 
rări, exclamări, 
capitole ale cărții de fată (al patrulea 
cuprinzînd interviul pomenit la 
put), și 
tonul 
creator, 
inițiale 
al ideii .. . . _________  _
articolele grupate sub titlul 
de timp (de undo totuși putem reține 
paginile despre caietele și despre jur
nalul Iui Rebreanu în raport cu marile 
cărți — „Fragmentările și «firimiturile-, 
notele, copilăreștile «citate» din recenzii ; 
somnoroasele reflecții atît de «banale».

eu, în rarele 
mine însumi, 
destulă mi- 
: va să zică 
amintit este

bietele de ele, amintirile de toată mîna 
provocate de lectura lui Creangă, care-1 
încremenește, nu alta, de admirație. Și 
parcă deodată, cum așa ?. Ițic Ștrul de
zertor, Ion, Pădurea spinzuraților" —, 
unele din Fragmentele despre Marin 
Preda, Fraza tăiată, consacrat lui D. 
Mazilu — „11 interesează, și numai de la 
un anume grad de complicație în sus. im
posturile. Nu răul, ci ceea ce seamănă cu 
binele, nu impuritățile, ci ceea oe sea
mănă cu puritatea, cu inocența, cu no
blețea. Ticăloșia avidă de o bună con
știință..." — și. în fine, „micile adevă
ruri" de mulți trecute cu vederea din 
Scene din viata literară) sau din croni
cile literare (doar citeva fiind sinteze, 
portrete, cu adevărat, de exemplu a- 
ceea despre E. Simion) din partea inti
tulată Portrete contemporane. în legă
tură cu ultimele, mi se pare că servi
tutile genului il dezavantajează pe Lu
cian Raicu. Fragmentarismul său ge
nuin n-are cum umple, altfel decit 
cu generalități, unele din spațiile ine
rente cronicii. Plăcindu-i să se fixeze 
pe esențe pure, se descotorosește prea 
repede de introduceri și lămuriri, ab
solut necesare totuși cînd comentezi in 
plină instanță o carte. Ce să facă citi
torul cu o finețe critică precum aceea 
din articolul despre însoțitorul lui C. 
Țoiu („evitarea nemijlocitului stă in fi
rea acestei deloc prozaice proze, 
nu suferă decît adevăruri filtrate"), 
nu i se spune mai nimic despre 
țiunea și personajele romanului ? 
sînt, poate, cel mai indicat să

care 
dacă 

ac- 
Nu 

judec 
aceste cronici, foarte personale. în ob
servații de amănunt și cu o justețe in
contestabilă a nuanțelor, căci mie toate 
cărțile la care se referă imi sînt cu
noscute : dar, punîndu-mă in situația ci
titorului neavizat, căruia cronicarul i se 
adresează în 
nu remarc 
înțelegere. 
Raicu pot fi 
n-au ceea ce 
zează ținte prea îndepărtate, 
pe aceea specifică. Din tot ce a scris, 
prefer pe critic ' _ “
practicii scrisului 
lui creator) și în 
Tolstoi și ceilalți .
la largul său, nestînjenit decit de regu
lile pe care și le impune el însuși, cău- 
tînd și găsind o cale de acces pe care nu 
se află nimic, nici un suflet străin.

primul rînd. nu pot să 
eventuala 
Cronicile

corecte șl profunde, dar 
se cheamă eficacitate. Vi- 

pierzînd-o 
îl 

în Reflecții (asupra 
sau asupra spiritu-
eseurile despre Gogol, 
„mari", unde se află

dificultate 
lui

de 
Lucian

MĂ întorc deci la întîile pagini din
Fragmente de timp, pe care 
le-am citit cu delicii și din care 
aș putea cita oricît. Ele sînt, ca 

și precedentele „fragmente", o combi
nație personală de reflecție critică, amin
tire și jurnal. Din toate acestea cîte 
puțin, într-o manieră extrem de atrăgă-

toare șî de liberă, care permite criticu
lui să fie liric fără să cadă în 
ziasme facile, 
subiectivitate. Lucian Raicu
(explicînd și
pasaj reluat pe coperta a doua a cărții, 
pe care așadar îl consideră important : 
„Semnul de întrebare (?) și semnul de 
mirare (!) zis și de exclamare : cît timp 
aceste două semne există și sînt încă 
întrebuințate, nu mai des, dar nici mai 
rar decit trebuie, viața omului mai are 
sens, nimic nu este încă definitiv pier
dut". Se putea o definiție mai bună , a 
firii genuine a criticii proprii ? Sigur, 
candoarea are nevoie de rigoare. Lucian 
Raicu nu face parte din speța criticilor 
care sînt pur și simplu poeți. In el, poe
tul o dedat cu filosofia, impresiile gîn- 
desc, intuițiile au idei. Doar că nu-și 
pierde aproape niciodată o anumită ino
cență sau, mai exact, curiozitate față de 
tot și de toate. Autorii și operele i-o stîr- 
nesc deopotrivă. Iată cîteva spicuiri. 
Criticul și-1 amintește pe Tudor Vianu 
părăsind sala teatrului după repre
zentația cu piesa Rinocerii a lui Eugen Io
nesco și e frapat de îngîndurarea de pe 
chipul lui : „cea mai expresivă din cîte 
figuri mi-a fost dat să rețin". Spectato
rul se mai afla în puterea spectacolu
lui : dar cînd te gîndești cine era spec
tatorul și de la ce spectacol pleca, nu se 
poate să nu simți pertinența observației 
criticului. întrebindu-se ce este poezia. 
Lucian Raicu spune in alt foc : „Poezia 
nu e numai text, numai scriere ma
terială, este și existența însăși a celor 
care o fac și aura din jurul lor...". Ab
solut uimitor mi se pare portretul lui 
D. Stelaru, cunoscut după război, și care 
infirmă (sau completează) imaginea boe
mului neglijent pe care ne-au lăsat-o 
confrații de generație. Merită, 
să citez textul întreg :

„Avea aproape cincizeci de 
după ce-1 citisem, și scrisesem 
l-am cunoscut, mai Poet decît 
tinerețea boemă. Discret, 
timid, așezat și «serios»", 
îngrijire, extraordinar de 
ținută, sigur de sine fără urmă de 
emfază a încrederii ; mi-a întins mîna, 
s-a prezentat («Dimitrie Stelaru») cu 
voce înceată dar fermă : i se propu
sese un volum selectiv in Cele mai 
frumoase poezii ; dacă sînt de acord 
să scriu prefața ; eram de acord ; mul
țumesc, bună ziua. Venea la Româ
nia literară de două, trei ori pe an. a- 
ducea cîte un ciclu de versuri, 
pe un scaun și, fără o vorbă, 
fie citite de către redactorul 
poezie ; redactorul își punea 
citea, se apropia de Stelaru, îi 
el două vorbe, Stelaru răspundea ceva 
în șoaptă, apoi se ridița de pe scaun, dă
dea mîna cu omenosul redactor, dădea

entu-
Lirismul este o infuzie de 

îl explică 
titlul secțiunii) într-un

din nou,

ani cînd, 
despre el, 
fusese în 

tăcut, poate
îmbrăcat cu 

demn în 
urmă

se așeza 
aștepta să 
secției de 
ochelarii, 
spunea și

r

bucuros- 
care 
prin 

carac- 
sinceritate nebiografică, păs- 

personalității reale a 
nu derizoriul existenței 
acestea și altele se pot 
lesne în întrebări, mi- 

primul din cele trei

dnce- 
care continuă problematica și 
Reflecțiilor asupra

Aceste șaptezeci de 
sînt rareori egalate în 
și în intensitate a expresiei de

Fragmente

spiritului 
pagini 

interes

DACĂ ar fi trăit cu două 
(veacuri mai devreme în Franța 
filosofiei Luminilor, D.I. Su
chianu ar fi fost fără îndoială 

un cleric monden și eniclopedist, 
demn rival al abatelui Galiani, puțind 
să discute pe un ton glumeț și cu ega
lă competență despre nemurirea su
fletului sau despre comerțul cu grine.

De-a lungul unei activități desfășu
rate înainte de război mai ales la 
„Viața Românească" și lji „Adevărul li
terar și artistic", concretizate mai apoi 
în volume de critică literară, estetică 
și sociologia culturii (Aspecte literare, 
1928 ; Puncte de vedere, 1930 ; Amica 
mea Europa, 1938) și continuate de 
cronicile criticului de film atît de pre
zent în revistele' noastre de cultură, 
spiritul fecund și original al lui Su
chianu a avut aceeași diversitate de
rutantă : o inteligență ascuțită, care se 
complăcea în distincții subtile gene
ratoare adesea de 
aparentă un diletant 
dar care avea cunoștințe temeinice în 
disciplinele cele mai felurite ; un 
„causeur" jucăuș ce nu se prea lua în 
serios dar care era înzestrat cu o. jude
cată sigură și sagace. Puiu Suchianu 
era toate acestea la un loc într-un 
amestec de un farmec incontestabil. 
Rareori esența șl aparența unei per
sonalități au fost într-un raport mai 
dialectic decît la el : la prima vedere, 
omul părea neserios prin volubilitatea 
ideilor și deci posibila lor inconsec-

paradoxuri ; în 
„touche-ă-tout“

mina și cu mine — și cu ceilalți, s-pu
nea bună-ziua sau bună-seara, pleca. Nu 
întreba cînd apar versurile ; el își 
cuse datoria, le oferise, așteptase 
minte și demn să fie citite, treaba sa 
se terminase".

fă- 
cu-

NU 
Be- 
din 

eve- 
cum

ASTFEL de portrete, de instan
tanee mai există în carte. Al lui 
Camil Petrescu, bunăoară. Lucian 
Raicu are, evident, condei de 

prozator. Dar el este, să nu uităm, un 
critic, un om al ideilor, al disociațiilor, al 
speculațiilor. „în roman primează soarta, 
neglijabilă din punct de vedere istoric, a 
individului, a «bietului om», — scrie el 
combătînd teza că ar exista cu adevărat 
romane politice sau chiar istorice. 
Napoleon este important aici, ci 
zuhov, Natașa, Platon Carataev, 
perspectiva lor asistăm la teribilele 
nimente". Altundeva, se întreabă
începe o carte : poate începe într-un fel 
pentru cititorul ei și în altul pentru au
torul ei sau poate începe în același fel 
pentru amîndoi. O tipologie spirituală și 
exactă se stabilește pe această bază 
neașteptată. Dar despre locurile co
mune? „Un falnic loc comun este și cel 
care sanctifică existența unei magii 
tistice ; 
doielile 
cînd, în carne și oase, se ivește cineva 
capabil s-o dovedească. Isaac Ba- 
shevis Singer este un astfel de magician. 
Arta sa, cu totul inefabilă, se naște 
ai zice din nimic, din acea sărmană rea
litate la 
lipsit de 
trundere, 
verie pe 
siune...“.

cea a eternei povestiri... 
în privința ei persistă, pînă

îndemîna 
cine știe 
și dintr-o 
marginea 

Rețeta 
bine de o pagină, 
resează de asemenea : „ 
tele care țin condeiul povestitorului de 
modă veche ; poate că știu ele, poate 
că în ele stă inexplicabilul. Unde în 
altă parte ?“. Aș putea înmulți dove
zile că Lucian Raicu este neîntrecut mai 
ales în acest fel de a citi, cu maximă a- 
tenție, lent (după spusa lui Faguet), cu 
creionul în mină. El e în primul rînd un 
mare cititor, cane glosează cu o lucidă 
naivitate pe marginea operelor, după 
ce a stăruit, a revenit, a așezat fra
zele scriitorului sub lupă, pînă la a 
li se vedea porozitatea infimă. Glosele 
lui sînt fragede, minuțioase, șocante, 
captivante printr-o dezordine aparentă do 
neprofesionist. aș zice, de om care iubește 
cărțile, sub care se ascund însă tiparele 
stabile ale unei indiscutabile competențe 
critice.

oricărui observator, 
ce putere de pă- 
foarte obișnuită re- 
ei, din puțină confe- 
continuă pe

Concluzia ne 
„Privim

mal 
inte- 

dege-

%

Nicolae Manolescu

D. I. Suchianu
vență. prin gustul pentru farsă, butadă 
și calambur, prin lipsa totală de pe
dantism și gravitate, care-1 situa la 
antipodul marilor noștri universitari. 
Boem al imaginației de idei, la largul 
lui mai ales în sălile de redacție și la 
cafenea. Suchianu era, ca și emulul lui, 
Mihail Ralea, un spirit raționalist di
sociativ și riguros in demonstrațiile pe 
care le construia. Observațiile lui erau 
totdeauna pertinente și fecunde prin 
faptul că mintea lui iscoditoare umbla 
mai totdeauna pe căi nebătute. Ca- și 
Ralea în cazul lui Arghezi, Suchianu 
a detectat din timp harul de roman
cier al lui Călinescu și geniul poetic 
al lui Geo Bogza. Judecățile lui de va
loare nu erau peremptorii. Suchianu 
prefera să observe, să disece, să con
state. să sugereze. Perspectiva cea 
nouă ieșea de sub bisturiul unui chi
rurg nonșalant. Iată de pildă cum, în 
Exotismul în literatură, D.I. Suchianu 
distinge între simbolul parnasienilor și 
cel al simboliștilor. Pasajul, citat de 
Ov. S. Crohmălniceanu în Literatura 
română intre cele două războaie mon
diale. merită să fie reamintit :

„Deosebirea între parnasieni și sim
boliști este de natură, ca să zic așa, 
socială : ambii caută simboluri noi. 
Decît parnasienii se adresează în străi
nătate și în trecut. Simboliștii inven
tariază prezentul și scrutează viitorul. 
Ei aleg ca simboluri acele semne ex
terioare în care se pare că se va în
truchipa în curînd sensibilitatea con
temporană. Simboliștii și parnasienii 
aleg simboluri. Dar cei dintîi pariază, 
pe cînd ceilalți merg la sigur. Verhae- 
ren, de pildă, riscă totul cînd îndrăz
nește a-si azvîrli arta sa întreagă pes
te orașele tentaculare, sau Francis 
Jammes peste un bou care mugește în 
ogradă. Leconte de Lisle nu riscă 
aproape nimic sau în orice caz cu to
tul altceva, atunci cînd îșl instalează 
sensibilitatea în acele confortabile fo
tolii care sînt religiile, moravurile, da-

tinele și miturile pe care, veacuri de-a 
rîndul, le-au crezut și practicat semin
țiile întregului glob pămîntesc. Acum 
pricepem exotismul. El se poate de
fini : un simbol comod."

Omul era deopotrivă de singular. 
Mic, roșcat, pistruiat, avea gesturi ra
pide, priviri sfredelitoare și amuzate. 
Mobilitatea trupului și a minții'părea 
să fie legea lui tutelară. Dansa tango 
sau mambo, mergea la munte să schie
ze, juca tenis și înota, păstrînd pînă 
la o vîrstă respectabilă aceste privile
gii juvenile ale trupului său. In fond, 
nonagenarul Suchianu nu a fost nici
odată bătrîn. Rămăsese, prin febrilita
tea spiritului și a comportamentului, 
un om tînăr. Cind îl întrebai ce mai 
face. îți răspundea adesea cu o pi
ruetă : „Sînt un bătrîn... care promi
te !“ La peste șaptezeci de ani, îl ză
reai uneori mergind pe stradă îmbră
cat în haine comode, cu o sacosică pe 
umăr sau în mină, gata totdeauna să 
stea de vorbă, să-ți dea o replică sau 
să lanseze o observație care te lăsa 
pe ginduri. Vigoarea lui intelectuală 
nu s-a dezis pînă în ultima clipă : 
D.I. Suchianu a'fost prezent în pagi
nile ..României literare" pînă în nu
mărul de joia trecută... Cronicile lui 
de film nu-și pierduseră de-altfel nici 
una din virtuți și mai presus de orice 
își păstraseră acea claritate a limbaju
lui, cu care, din păcate, nu ne mai 
desfăta prea des criticii noștri mai 
docți.

Fără îndoială, pentru cei care l-au 
cunoscut, l-au prețuit și l-au iubit, ca 
și pentru cei ce-1 citeau cu regularitate 
în paginile revistelor, absenta lui 
D.I. Suchianu din cultura românească 
de azi va fi resimțită multă vreme. 
Omul era dintr-o esență rară. îmbinare 
fermecătoare a unor calități multiple, 
suflet genuin și sprințar, inteligență 
suverană menită să sfideze timpul.

Valentin Lipatti

1
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SÎNT unele terne poetice despre 
care s-a scris mult și ni seVasă 
impresia că e foarte greu să mai 
scrii ceva nou și original în lumea 

lor deja standardizată cu șabloane de di
ferite ipostaze. In cazul cîntecelor despre 
mamă, duioșia liricoidă. sentimentalismul 
fără consistentă, melodramatismul dar si 
șablonul mai nou al mamei eroine de 
tipul gorkian (sau al Doncăi Simo din 
poemul lui Breslașu) pîndesc îndeaproape 
condeiul poetului. S-a editat mai deunăzi 
o antologie de poezie românească închi
nată mamei. bună și necesară pentru 
educația etică a generațiilor proaspete 
dar și pentru a se putea constata cil de 
rare și de puține sînt poeziile de valo
roasă Si autentică vibrație inspirate de 
sentimentul matern. Or, meritul poetului 
Mircea Micu* *)  stă tocmai în felul în care 
— inspirat și bun mînuitor al registrelor 
poetice — a știut să găsească unghiul 
virginal, de neconfundat, in care stilul 
său bint> marcat să-si rostească direct, 
dezinvolt, bărbătește. modern, dragoste:, 
de mamă. O undă de duioșie, de senti
mentalism există si aici dar cenzurată de 
cugetul echilibrat, de vorba de duh din 
stihul poetului. Mărturisirea debutează 
astfel printr-un ton frust dar cald fami
lial. ocolind metaforele ornamentale și 
imprimînd strofei și poeziei în întregime 
structuri metaforice : „Mamă, ești mai 
frumoasă ca o / duminică fără sfirșit / 
cind se aude plinsul ierbii / sunind sub 
timpul înflorit" — ca apoi poemul să se

Jt
•) Emil Mânu, Dimitrie Stelaru, Editura 

Cartea Românească.

*) Mircea Micu, Poeme pentru Mama, 
Editura Eminescu

Monografia unui poet

EMIL MÂNU, care cunoaște bine 
poezia interbelică, el însuși poet 
și istoric literar, devotat de de
cenii cercetării documentelor și 

manuscriselor literare, editor al lui Mi- 
nulescu, publică o cercetare documenta
tă*)  asupra unui poet boem, greu de de
finit și de încadrat in curentele literare 
din epocă. Viața lui D. Stelaru e scrutată 
în toate detaliile de autorul care, fiind 
în bună cunoștință de cauză și contem
poran cu generația războiului, cunoaște 
și sursele documentării și mărturiile di
recte, ba chiar martori ai existenței 
nonconformiste, adesea bizară și tra
gică, a poetului care făcea caz de extra
vaganța destinului său de scriitor, apăsat 
de servituti și revoltat contra rînduielii 
crude a mediului. Narațiunea lui 
autobiografică Zeii prind șoareci e re
velatoare prin reperele ei cronologice și 
literare ; afirmat, în genul său insolit, 
ca un talent autentic, Stelaru a fost spri
jinit de la început de Eugen Jebeleanu, 
apoi și de Lovinescu, de Călinescu, fiind 
apreciat și de mulți al ți scriitori ai vre
mii.

Scurta existență a poetului Stelaru 
(1917—1971) a fost plină de confruntări 
cu mizeria care-i stimula talentul și-1 
îndîrjea contra clișeelor poetice tradi
ționale, contra conformismului social, 
contra orgoliului celor ocrotiți de destin. 
Un filon de revoltă și melancolie domi-

Poezia 
sentimentului matern

consteleze în gravitatei pipăind cosmosul 
la genul de icoană nord-ardelenească : 
„Departe peste vămi de gheată /. unde 
miroase a gutui, / stau îngeri palizi și 
învață / ruga ta spusă nimănui".

Dar această poezie cu pajiști, cu iezi, 
cu eresuri de mitologie românească este, 
ca la Eminescu. Cerna. Arghezi. Emil 
Isac sau Camil Baltazar, citadină și rus
tică precum la Coșbuc. Goga. Blaga. Be- 
niuc. O atmosferă de foburg, de cartier, 
dar cîmpenit cum sînt demarginile Ara
dului natal, face osmoza intre mi nd ria 
pitorească a omului zonelor bogate și fe
cunde, pe care o aveau si Slavici. Beniuc. 
Stamatiad. — acesta din urmă numai 
aclimatizat locului — : „Ti s-a părut că 
într-o seară / pe lingă vechiul cartier / 
m-am strecurat precum un jder / ieșit 
din blana lui precară ? / / Acuma, dacă 
mă gindesc. cit de grozav m-as fi plim
bat / pe Corso, inger adulat, / de dorul 
meu încărunțesc".

Poetul, inteligent și acasă in gospodăria 
artei, vede pericolul alunecărilor și (așa 
cum făcuse și in frumoasele sale balade 
moderne) după ce trece prin purgatoriile 
durerii face o întorsătură elegantă spre 
dialogul aparent banal, dar care, poetic, 
păstrează la modul hieratizat fiorul me
lancoliei. Iată : „Mamă, acesta sint, / Ju
mătate acoperit cu pămint. / Cealaltă ju
mătate se duce / și nici n-are cruce“. — 
după care : „Tu ce mai faci 1 Ce mai 
spui ? / Tristețea n-o-mparți nimănui ? / 
Tremură vișinul verde / si nu te mai 
vede.„“. Este aici, ca la Zaharia Stancu. 
c poezie Însorită de curată spunere, voit 
simplă și aparent despletită, dar care iși 
petrece fiorul poetic prin țesătura de de
desubt. deci prin ițele poemului. De aici 
și tendințele de stilizare și de simbolis
tică înspre ținuta pictural angelică, pre
cum la Arghezi. dar mai hieratizat. mai 
voiculescizat : „Dar astfel depărtat si 
trist. / visez un inger de zăpadă / in 
mină cu un trandafir / prelung si suplu 
ca o spadă.- Compozițiile cu lebedele, cu 
crinul ca însemn al purificării, trimiterea 
la laptele matern ca simbol al curățeniei 
desăvârșite, configurează spiritual și ma
terial stampa in alb a mamei (exemplar 
plasticizată încă de pe copertă de Mircea 
Dumitrescu) si impinge setea de puritate 
pină in istorie, in acea istorie de care 
poeții ardeleni nu se pot desprinde nici
cum : „Trimite-mi dacă poți, foile vechi / 
să-mi revină puritatea-n urechi /.../ Un 
rind șerpuitor ca un drum spre Ardeal / 
imprevizibil și frumos ca un ideal...". 
Deci sentimentul matern ca punte cu 

nă debutul său, analizat atent și cu 
amănunte puțin cunoscute istoricilor li
terari. Cind apărea volumul Preamărirea 
durerii (1938), Eugen Jebeleanu s-a aple
cat generos asupra lui și a șeris : „Sin
ceritatea accentului, unitatea viziunii, 
economia imaginilor, în această perioa
dă de lirism invadat de zorzoane și false 
brățări, — sint, desigur, daruri remarca
bile". Drumul literar pentru D. Stelaru, 
pseudonimul propus și acceptat in 
„România literară" (aprilie 1939, în ar
ticolul aceluiași recunoscut poet), este 
deschis pentru a se impune tot mai mult 
in poezia anilor de război. A fost activ 
și consecvent cu canoanele sale poetice 
pină prin 1946. după care au urmat 
două decenii și mai bine de tăcere, 
aproape absolută, de izolare și de izgo
nire. Emil Mânu îl urmărește cu acri
bie, rectifidnd erori din cercetările mai 
vechi asupra poetului, aducând informa
ții proaspete și verificate, răscolind re
vistele vremii și citind la fiecare pas 
fragmente-mărturii ale trecerii poetului 
prin zonele contradictorii dar fertile ale 
culturii, intr-o epocă de primejdii și sa
crificii cumplite. Autorul vorbește de un 
redebut al lui Stelaru abia în 1942. cu 
Noaptea geniului, cind „Stelaru începe 
să fie Stelaru" (p. 41), subliniind nouta
tea _ „psalmilor eretici" din volumul 
Preamărirea durerii, manifestul unui 
boem incorigibil, impactul civilizației 
însîngerate care răscolește în poet atî- 
tea antinomii și grevează lirica sa cu

• 20.IV.1985 — a murit Mariana 
Ceaușii (n. 1928)
• 22.IV.1897 — a murit Ion

Ghica (n. 1816).
• 22.IV.1922 — s-a născut Ionel 

Bandrabur.
• 22.IV.1925 — s-a născut Teodor 

Tanco.
• 22.IV.1937 — s-a născut Eugen 

Lumezianu.
• 22.IV.1968 — a murit Constan

tin Prisnea (n. 1914). 

stîlpi de susținere între tradiție si ideal, 
deci mama ca țară și tara ca mamă, ade
văr spus frumos, după toate legile artei, 
fără nici o umbră didactic-pedagogică. 
Prezentul istoric este spus după aceleași 
legi ale artei, intr-un vers dens și cu 
aurul curgerii, prin spații, a timpului : 
„Să ascultăm cum trece peste grădină alt 
veac...“.

în țesătura aceasta ca de hâlou de 
aburi și vis puritatea, ca să nu pară de 
fir de patrafir, ca să nu aibă înfățișarea 
rece, nelumească, apare vorba de duh. 
surîsul, autoironia atît de proprii poeziei, 
prozei, teatrului, jurnalisticii lui Mircea 
Micu. dar totdeauna cu un diez pus cu 
luciditate, după arpegiile dureroase ale 
cintecului : „Și vine primăvara cu miezul 
ei ceresc / Și mama sapă, morcovii chiar 
cresc. / Mama iși coase haine de moarte 
si de somn, / pruncul. în capitală, e ocu
pat și-i domn. / Se scoală-n crucea nopții 
și jură trist ca Nero / Că-i va trimite 
sare și biscuiți și Dero".

Dar. cum spuneam, o bărbăție pune 
cumpănă între toate acestea. Puritatea și 
gluma, durere și umor, lirism și proză 
poetizată se adună ca într-un snop în 
aforismele spuse deschis, bărbătește: „Mai 
naște-mă, să mor încă o dată...". Cu ochii 
bărbătești. împăcat cu destinul și în gil- 
ceavă cu popa, poetul vede viitoarea 
inexorabilă moarte a mamei, la dramatis
mul luării de adio in fața continentului 
întreg, la cataclismul scufundării unei 
Atlantide, așadar, ca apoi finalul ciclului, 
poemul de valoare antologică „Pasărea 
de acasă", să contopească hotarele dintre 
viață și moarte, dintre materie și spirit, 
dintre clipă și veșnicie : „O văd și ea mă 
vede. știu. — / prin geamul verde și pus
tiu / / Prelungă ca o frunză grea / se- 
așează-ncet pe fruntea mea / ...Și tace-atît 
de mult și greu / că-aud cum plînge 
Dumnezeu".

Iată cite fațete de cristal scapără fru
mos și clar din lumina a numai 26 de 
poeme. Cartea continuă cu același succes 
in așa-zise „Poemele vetuste" (moderne ca 
structură și limbaj disimulat) și „Poemele 
insolite", de asemenea în amprenta pre
cisă. ca de inel gravat, a poetului. Eu mă 
opresc doar la poemele închinate mamei 
și care, prin virtuțile lor, definesc, în 
complementar, cartea întreagă. O carte 
valoroasă, a unui poet adevărat și culti
vat, capabil de surprize rafinate în fie- 
caie scriere și-n fiecare gen literar în 
care se inspiră.

Al. Andrițoiu

antitezele eterne ale meditației afective, 
punînd accente hiberbolice in expresia 
sensibilității rănite : „toate pădurile sint 
pline de cancer in uniformă / căprioarele 
au fugit mai incolp furindu-și coapsele / 
pentru conservele viitoarei bătălii", 
(p- 78).

Cartea, profund documentată, e scrisă 
la temperatura lirică evident confraternă, 
cu vii amintiri personale de la unele 
șezători literare de acum patru decenii 
și mai bine, la care a fost prezent și 
Emil Mânu, atit de aproape sufletește 
de poetul studiat, comentat și evocat cu 
sinceritatea unei afecțiuni luminoase și 
fertile în spirit.

Monografia consacrată lui D. Stelaru 
se citește ca un roman despre un truba
dur devotat credinței sale poetice, pină 
la martiriul acceptat, pentru că era ra
țiunea lui de a fi, de ă lăsa posterității 
o mărturie cit de modestă despre acele 
tainice acorduri lăuntrice în care s-a 
strins drama unui suflet și poezia ine
fabilă ce trăiește latent, fără cuvinte, în 
fiece om sensibil la grandoarea și dra
mele existenței, ale fiecărei generații. 

, Poezia are, intr-adevăr, privilegiul unic 
de a putea spune în șoaptă adevăruri 
despre puterea gîndului și a simțirii'
umane, fiecărei generații, pe măsura
stării sale do conștiință, pe măsura ca
pacității ei de a recepta și îmbogăți 
arta, cultura, filosofia timpului.

GH. Bulgăr

• 23.IV.1894 — s-a născut Gib 1. 
Mihăescu (m. 1935).

• 23.IV.1913 — s-a născut Eme- 
ric Deutsch.

• 24.IV.1888 — s-a născut Ștefan 
Bezdechi (m. 1958).
• 24.IV.1911 — s-a născut Eugen 

Jebeleanu.
• 24.IV.1937 — s-a născut Iosif 

Lupuleseu.
• 24.IV.1939 — s-a născut Alex 

Rudeanu.
• 24. IV.1944 — s-a născut Nemes

• 24.IV.1951 — s-a născut Mihaela 
Minulescu.
• 24.IV.1977 — a murit Nagy 

Istvân (n. 1904).

„De la
lume adunate"

■ FIINDCĂ nu am avut cunoștință 
despre alte scrieri (cărți) ale lui Mihai 
Ion Pascu, am trăit o reală și plăcută 
surpriză să constat să volumul de călă
torii De la lume adunate reprezintă, 
păstrînd proporțiile, o „continuare" opor
tună a memorialului de călătorii prin 
România începutului de secol semnat de 
N. Iorga. Chiar dacă ilustrul istoric nu 
ar fi fost deseori consultat și citat in 
cele 274- de pagini ale însemnărilor pre
zente, modelul său tutelar tot ar fi 
fost recognoscibil. Pentru că tonul ge
neral trădează, in sotto voce, experiența 
marelui savant, dar și obiectivele, 
ținta călătoriilor care urmează, în procent 
ridicat, aceleași trasee ; la fel interesul 
acordat legendelor străvechi, monumen
telor, mănăstirilor și unor gospodării 
țărănești care dau seamă despre trecu
tul istoric-cultural al României. înseși 
scopurile ultime ale însemnărilor de dru
meție coincid, anume în fervoarea deta
liului care să lumineze și să incinte, să 
facă direct propagandă în favoarea tu
rismului cultural, așadar. Din nou.^^k 
păstrînd proporțiile, îndrăznesc să afirm^^B 
că o pedagogie socială activă este, ln^^ 
fond, liantul scrierilor de acest gen. 
Adaug că, spre meritul multor autori de 
asemenea reportaje, de evocări bine 
temperate, deseori paginile lor fac do
vada unei bune literaturi, ilustrînd o 
acribie stilistică demnă de menționat. 
Desprind din mănunchiul paginilor pre
zente asemenea ilustrări care, din
colo de etalarea unei fidele conti
nuități (pe lingă Iorga, recunosc accen- 
tele unor Sadoveanu, Odobescu, Russo •• 
sau Vlahuță), înveterează în persoana 
lui Mihai Ion Pascu un bun evocator 
pentru care drumeția reprezintă doar 
pretextul activizării acelei pedagogii so
ciale de care aminteam : „Era un iunie 
nebun cu vălătuci de aer fiert în cazane- 
le pădurii și rostogolit în vale unde stăm 
eu călare pe zidul gardului, așa. uitat de 
Dumnezeu, cu gura căscată la albastru, la 
albastrul acela" (extazul e pricinuit, 
aici, de admirarea a ceea ce s-a încetă
țenit, international, a se numi albastrul 
de Voroneț) ; „Este frig tare și crud ca 
o condamnare la moarte. Peste țarina 
îndobitocită de ger nu mai este nimeni să 
calce... Frig umilitor din cocoloașe de 
sticlă pisată rostogolite peste ochi și 
peste suflete" ; „Mai sus de Balta peisa
jul se învinețește ; bolovani uriași, goi 
sau plușați de mușchiul veșnicei umezeli 
par a fi gata s-o ia la vale dar au îi 
realitate bune rădăcini în stînca pe und<
doar apa Coșuștei și piciorul omului 
și-au croit drum. Iar printre pietre — li
liac ! Natura nu-și rămîne datoare, 
liliacul acela sălbatic, sălbatic de 
mos in luna mai, răspîndit pînă la 
noare unde vine lume multă ca 

Este 
fru- 
Po- 
să-1

vadă..." etc.
De la lume adunate cumulează însem

nări de călătorie din geografia spirituală 
a României grupate, deocamdată, îm
prejurul cîtorva zone de interes : Buco
vina și nordul Moldovei, Valea Buzău
lui, Bărăganul și împrejurimile Bucu
reștilor, delta Dunării și regiunea de im
pact al Olteniei cu Banatul. Fiecare co
mună sau oraș sînt prezentate întâi din 
perspectiva prezentului : căile de acces, 
case, monumente, repere ilustre ori care 
merită să devină foarte cunoscute (și 
vizitate) de-aici înainte. Se coboară apoi 
în fîntinile istorico-arheologice și, undee 
cazul, sînt amintite mituri și legende, 
locale ori străine, privitor la toponimii, la 
nume de persoane, chiar. Nu lipsesc 
niciodată referințele culturale, și ade
seori se face apei — acum stilul devine 
pledant — la spiritul actual gospodăresc 
menit să protejeze unele vestigii, unele 
monumente, să îngrădească și să desfiin
țeze poluarea și indiferența. Cind e cazul, 
autorul insistă asupra unor meserii care 
sînt pe cale de dispariție : cioplitul in 
piatră și lemn, olăritul, confecționarea 
cergilor, dîrstelor, sumanelor, dimiilor 
etc. Legeda, mitul, știința și poezia 
sufletului românesc se intilnesc și se 
sărbătoresc reciproc în paginile semnate 
de Mihai Ion Pascu.

Mircea Constantinescu



O carte pe care 
Fundoianu o merita

COMENTARIUL operelor literare 
trebuie desigur făcut sine ira el 
studio. Dar dacă „indignarea naș
te versul", cel puțin o nemulțu

mire fecundă generează intervențiile cri
tice care izbutesc să scoată din inerție 
opiniile asupra unui autor.

Neîmpăcarea mărturisită cu statutul 
literar prezent al lui Fundoianu il stăpî- 
nește pe Mircea Martin și comunică o 
autentică vervă intelectuală inteligentu
lui său eseu,*)  altfel redactat fără nici o 
stridentă polemică, la o nobilă inălțime 
ideistică și expresie stilistică.

*) Mircea Martin, Introducere în opera 
dui B. Fundoianu, Editura Minerva.

Prima reparație — socotește criticul — 
li se datorează numeroaselor articole pu
blicate de Fundoianu în românește prin 
reviste, adunate laolaltă abia postum, cele 
care alcătuiesc volumul Imagini și cărți 
din Franța constituind doar o parte foar
te mică a lor. Ele sînt intr-adevăr sur
prinzătoare sub raportul informației, ori
ginalității punctelor de vedere, profun
zimii, fineței și eleganței expunerii. îm
părtășesc cu totul prețuirea pe care le-o 
acordă Mircea Martin. Eu însumi scriam 
acum zece ani că însemnările lui Fundo
ianu despre Baudelaire, St. Mallarme, 
Maurras, Fr. Jammes sau Gide n-ar fi 
fost nelalocul lor în nici o revistă literară 
mare europeană. Mircea Martin le co
mentează amănunțit, dovedind practic 
cită substanță au și degajind din ele o 
veritabilă poetică a autorului. Aceasta ii 
permite să propună o lectură mai înțele
gătoare faimoasei prefețe la Imagini și 
cărți din Franța, obiectul mustrărilor lui 
Lovinescu. Comentariul nu trece peste 
afirmațiile necontrolate, emise aici de 
Fundoianu, dar le situează în interiorul 
unei mentalități, explicînd astfel ce mobil 
adevărat au avut și cum ar trebui azi 
înțelese propozițiunile incriminate.

Demonstrația devine și mai convingă
toare cînd sînt aduse în discuție opiniile 
concrete ale poetului despre literatura 
română și cîțiva dintre principalii ei re
prezentanți, Eminescu, Creangă, Mace- 
donski, Bacovia, Dimitrie Anghel, Arghe- 
zi, Adrian Maniu. Nu valabilitatea jude
căților e căutată, ci articularea lor in- 
tr-un sistem de gîndire personal, care-și 
dezvăluie mecanismul intern sub ochii 
noștri. Mircea Martin operează fine di
sociații spre a surprinde exact poziția lui 
Fundoianu față de modernitate și tradi
ție. Concluzia este o preferință moderată 
pentru cea dinții, limita adeziunii la ino
vația artistică rămînînd pentru el grija 
pe care nu încetează să o arate formei. 
Fără căderi în exagerări protocroniste, 
sînt indicate cîteva intuiții foarte moder
ne ale lui Fundoianu sub raportul diso
ciațiilor critice, de-a dreptul uimitoare, 
cînd ne gîndim la ce vîrstă le-a avut.

DACA Mircea Martin ține să co
recteze imaginea unui Fundoianu 
prea entuziast în fața extremis- 
melor literare, apasă însă pe 

modernismul poeziei sale, cu mult curaj 
și o rară acuitate analitică. Nervul de
monstrației critice se naște aici din ne
voia de a înlătura o opinie falsă care 
persistă in privința acestei lirici și i-a 
înșelat, primul, pe Lovinescu prin aspec
tul ei agrest, iar apoi i-a creat lui Căli- 

nescu impresia că ar fi o formă a sim
bolismului autohtonizat. Eticheta de 
„poezie a roadelor" întreține încă echivo
cul unui Fundoianu „tradiționalist", sau 
cam așa ceva.

Mircea Martin nu găsește la el nici o 
„beatitudine și comuniune cosmică", ci, 
ca și mine, o „neliniște adincă și secretă" 
față de „demonismul" naturii, al „sufle
tului ei nevăzut".

Mie mi se părea însă că afirmația lui 
Fundoianu, după care poezia sa ar fi 
rezultat „nu din imagini (...], nici din 
emoții, ci din volume, din suprafețe po
trivite, din conjugări de echilibruri, din 
contacte precise, din ponderi măsurabile", 
își află în Priveliști prea putină acoperi
re. înclinam, deci, să consider cuvintele 
de mai sus crez „constructivist" nesusți
nut practic.

Printr-o admirabilă interpretare de 
profunzime, Mircea Martin mă face să 
văd acum că această structură foarte 
modernă există în Priveliști, nu la ni
velul imagisticii, unde o căutam eu, ci al 
înseși mișcării lirice. Identificare și dis
tanțare, exaltare și crispare, efuziune și 
reținere, „Abstraktion" și „Einfuhlung", 
cum ar spune Worringer, sint urmărite 
excelent cum lucrează simultan la dez
voltarea poemelor lui Fundoianu, va'ori- 
zînd și deformînd modelul natural.

Lectura simpatetică și totodată foarte 
lucidă pune in evidență nu numai o in
tensificare expresionistă a sentimentelor, 
ci și un cimp de tensiuni ascuns, rezultat 
din compensarea impulsurilor lirice di
vergente, care au dat naștere „priveliști
lor". Examenul anatomic separă exem
plar toate fibrele poemelor, ca să le rele
ve apoi împletirea inedită.

Comentind atent versurile din Priveliști, 
Mircea Martin spune lucruri esențiale și 
despre erotica lor, neomițind să noteze 
și-propensiunea precoce a autorului către 
un anume profetism apocaliptic, fără să 
insiste asupra acestuia, deși el, mai ales, 
va hrăni lirica lui Fundoianu ulterior.

In sfirșit, eseul țintește să realizeze și 
o reparație în planul judecății de valoare. 
Tot ce spune Mircea Martin se adună 
treptat, spre a conduce la concluzia că 
B. Fundoianu „nu este un poet oarecare, 
de fundal, nu e nici un bun poet printre 
alții, ci este un poet important al mo
dernității noastre. Cu un singur volum, 
el se plasează printre poeții români im
portanți, printre cei mai importanți poeți 
români".

Așa cum într-o soluție saturată, cîteva 
picături adăugate produc brusc cristali
zarea substanței dizolvate, numai două- 
trei lucruri subliniate la sfirșit de Mircea 
Martin impun această situare categorică.

Și ca să nu lase nici o' îndoială asupra 
judecății sale, întreprinde chiar o ierar
hizare pe care, deși o socotește „copilă
roasă și riscantă", cînd se aplică indivi
dualităților artistice inclasabile, o găsește • 
de astădată utilă pentru că poate deranja 
confortul istoriei literare. în consecință 
simte nevoia să spună fără înconjur : 
„Locul lui Fundoianu în poezia româ
nească modernă este după Arghezi și 
Bacovia, care l-au înrîurit, și după Bla- 
ga. dar înaintea lui Adrian Maniu, a h/i 
Ion Pillat, a lui Voiculescu și chiar a lui 
Vinea". Curajul, cum putem constata, 
nu-i lipsește deloc acestei pledoarii, 
care-și cîntărește bine cuvintele, evită să 

ridice vreodată tonul, dar înțelege să 
păstreze necontenit o mare fermitate.

DACĂ subscriu la aproape tot ce 
afirmă Mircea Martin despre Fun
doianu, îmi vine greu să o fac și 
acolo unde el refuză să-l alăture 

mișcării avangardiste.
A fost oare prezența lui în publicațiile 

acesteia o pură întîmplare ? Nu cred. Să 
admitem că amicii lui literari (Ion Călu- 
găru, Brunea-Fox, Ilarie Voronca) i-au 
determinat să colaboreze la „Contimpo
ranul", „Integral" și „Unu". Dar și după 
ce pleacă din țară își îndreaptă manu
scrisele către reviste avangardiste ca 
„Bifur", „Esprit Nouveau", „Le Phare de 
Neuilly" „Cahiers Jaunes", „Der Sturm", 

„Sur".
E adevărat că s-a distanțat în repetate 

rînduri de suprarealiști, aceasta însă nu 
l-a împiedicat să frecventeze cercurile 
lor, participînd chiar la una dintre dispu
tele interne contondente, foarte frecvente 
între ei, și, așa cum povestește singur, a 
avut cinstea să se bată personal cu Andre 
Breton. A făcut parte din grupul Discon- 
tinuite (Arthur Adamov, Claude Sernet) 
și și-a exprimat public simpatia pentru 
dizidenta suprarealistă care scotea revista 
Le Grand Jeu (Rene Daumal, Gilbert 
Lecomte, Roger Vailland), a fost bun 
prieten cu Ribemont Dessaignes, Man 
Ray i-a ilustrat cele 3 Cine-poemes, 
scenarii tipic avangardiste în maniera 
Iui Artaud (La Coquille et le Clergyman) 
sau Bunuel și Dali (Le Chien andalou).

în studiourile Paramount, unde a lu
crat, a căutat să promoveze mai cu sea
mă astfel de producții ; la invitația Vic
toriei Ocampo, a efectuat un turneu în 
Argentina, ca să prezinte acolo filme 
franțuzești de avangardă și să conferen
țieze pe tema lor.

Da, se poate răspunde, dar toate aces
tea aparțin activității scriitorului francez 
Benjamin Fondane, de care Mircea Mar
tin nu se ocupă. O astfel de scindare ab
solută e totuși imposibilă, chiar criticul 
recunoaște. Cele două ipostaze ale lui 
Fundoianu, de autor român și francez, 
comunică între ele, participă la o conti
nuitate proprie ființei umane și unei 
personalități formate, oricit ar evolua ea.

Volumul Priveliști conține și versuri 
nu foarte diferite ca factură de cele ale 
poeților noștri avangardiști (Paradă, 
După diluviu, Coincidențe, Discurs) și 
prefigurează versurile din L'lyse și 
Titanic.

Chiar dacă problema n-ar avea prea 
mare importanță, discuția mi se pare 
utilă pentru o înțelegere mai adecvată a 
însăși noțiunii de avangardism literar.

Iubitor al clarității teoretice, Mircea 
Martin încearcă să o disocieze de aceea 
care denumește modernismul pur și sim
plu, prin cîteva note proprii definitorii, 
ca ostentația gestului contestatar, dina
mizarea formelor și mai ales eliminarea 
sensului din textul scris. „Miezul inițiati
vei avangardiste" ar fi — crede criticul 
— „de-semnificarea semnificanților poe
ziei", dacă vrem să recurgem la o formu
lă nouă.

Dar corespunde oare ea realității ? Lip
sesc suprarealiștii semnificanții poeziei 
de sens, cînd au ambiția să atingă prin 
automatismul gîndirii acel punct unde 
contrarietățile existenței să nu mai fie 
percepute ca atare ? S-au lansat ei in

explorarea oniricului fără nici o speran
ță că el le va releva ceva important '! 
Sînt vidate de conținut versurile lui 
Eluard, Desnos sau Benjamin Peret, ori- 
cită libertate asociativă și-ar lua ? E o 
„formă goală" Nadja de Andr<5 Breton ?

Mircea Martin se întreabă dacă n-ar 
trebui inclus în sfera avangardismului și 
expresionismul, cu care Fundoianu 
vădește evidente afinități. Dar se simte 
repede oprit în acest demers de cîteva 
rezerve importante. Principala ar fi că 
expresionismul n-a adus cu sine și o 
„dezagregare a formelor". E inexact. în 
privința aceasta nu trebuie să aibă nici o 
rezervă. Literatura critică germană vor
bește curent de Der Formlose expresio- 
nișmus (adică expresionismul fără for
mă), cu reprezentanți foarte cunoscuți ca 
Franz Werfel și Ernst Stadler.

Dealtfel aceasta a fost o ambiție supre- 
mă_ a curentului, să ajungă la nuditatea 
țipătului. August Stromm a renunțat 
complet la conjuncții și prepoziții, Rudolf 
Bliimner a scris poezii fără cuvinte, com
puse numai din sonuri pure. Dealtfel 
aproape toate istoriile literare germane 
consideră dadaismul o specie de expre
sionism și numeroși întemeietori ai Ca
baretului Voltaire (Hans Arp, Ferdinand 
Hardekopf, Hans Richter, Hugo Bahr, 
Emmy Hennings) veneau din rindurile 
acestuia. O preocupare stăruitoare pentru 
destructurarea limbajului artistic tradi
tional, spre a-1 înlocui cu altul nou a 
avut-o mai ales o aripă a mișcării, din 
jurul revistei „Sturm", de la care a venit 
și așa numita Sturmlehre, o elaborare 
teoretică amplă, cum nici suprarealiștii 
nu au reușit să o dea avangardismului.

Mă tem că avem tendința de a-1 identi
fica pe acesta exclusiv cu aspectele sale 
gălăgioase. De fapt, radicalismul iniția
tivelor inovatoare ar trebui să fie aici 
criteriul hotărîtor. Urmuz n-a avut nici 
un contact cu cercurile extremiste ale 
modernismului, a fost un mare timid și, 
totuși, e incontestabil avangardist în 
cea mai deplină accepție dată cuvîntului. 
Există mulți asemenea artiști care au 
lucrat izolat, în tăcere, și abia cu timpul 
inovațiile lor profunde i-au situat printre 
deschizătorii de drum, „combatanți la 
frontierele nemărginitului si viitorului", 
cum spunea Apollinaire. N-am făcut de
cît să descriu destinul literar al unui 
Joyce sau Kafka. Se află ei oare în arier
garda modernismului ?

Cit de avangardist a fost Fundoianu se 
va observa mai bine acum, după ce manu
scrisul „autosacramentalului" său Baltha
zar, fantastică anticipare a lui Le roi se 
meurt, cu o versiune românească datînd 
din 1923, a văzut în sfîrșit lumina tiparu
lui.

Revenind la eseul lui Mircea Martin, 
acesta constituie o intervenție critică sa
lutară pe care autorul Priveliștilor o 
merita de mult, fiindcă vine să repare 
admirabil cîteva din nedreptățile persis
tente încă în legătură cu el.

Ov. S. Crohmâlniceanu

PRIMA VERBA* Povestitori ®
■ CUNOSCUT ca autor al unui do

cumentar privitor la situația literelor 
românești în a doua jumătate a dece
niului cinci și prima jumătate a dece
niului șase, documentar ideologic, poli
tic și sociologic publicat ani de-a rîn- 
dul, mai întîi în coloanele „Amfiteatru
lui" apoi în cele ale „Suplimentului 
Scînteii Tineretului", Ion Cristoiu de
butează editorial cu un volum de proză 
scurtă (Personaje de rezervă, Ed. Car
tea Românească) inspirată — cu o 
excepție — din viața satului, mai de 
curînd sau mai de demult, într-un arc 
temporal nu mai mare, totuși, de patru 
decenii, cu o anume preferință pentru 
perioada anilor cincizeci. Materia epică 
a prozelor îngăduie, dacă nu chiar re
clamă, o dublă lecțiune a titlului cărții; 
una în sens ca să zic așa sportiv ; 
„personaje de rezervă", precum „ju
cători de rezervă", inși adică fără 
personalitatea „titularilor", conture fără 
chip, cum frumos sugerează desenul lui 
Gh. Baltoc de pe copertă ; alta, în 
sens medical : „personaje de rezervă", 
bolnavi cu statut special, ocupînd o „re
zervă" spitalicească iar nu locuri în sa
lonul comun. Sensul sportiv rezultă din 
perspectiva auctorială asupra eveni
mentelor narate și personajelor impli
cate în ele : distanțată cu echivoc, nu 
atît însă între serios.și ironic, ca, 
bunăoară, la Ion Băieșu, cît între iro
nic și sarcastic, ca la Mazilu, distan
țare exprimată pe un ton mereu serios ; 

cel medical e consecința comporta
mentului personajelor, cu bizarerii, 
automatisme, frenezii și apraxii ce fri
zează maladivul. Narațiunea însăși pre
lungește echivocul personajelor într-un 
echivoc stilistic, povestirea descriptiv 
realistă (tradițională, cu inserții repor
tericești sau paranteze divagante scoase 
în subsolul paginii) conținîndu-și pro
pria parodie. Obiectul prozelor e, cum 
spuneam, viața la țară, într-un peri
metru din preajma Focșanilor, care 
poate să se numească Vintileasa din 
deal/vale, Milișăuții de sus/jos în vre
mea G.A.C.-urilor, a luptei de clasă dar 
și a revoluției agrare. Subiectul lor — 
un personaj „ciudat" pe care-1 chea
mă fie Gavrilă Bularcă, fie Grigore 
Bobolicu, fie Anghelache Tașcău ori 
Dumitru Pirpilic sau Gavrilă Lăluci, un 
personaj mereu dispus să iasă în evi
dență prin ceva neașteptat, cum ar fi 
o brutalitate fără motiv rațional (La 
răscruce), suirea pe un stîlp de rețea 
electrică pentru a întrerupe curentul 
pentru că era „disperat de atîța sin
gurătate" (Singurătate), scrierea de 
„poeme lungi, biruite de o necruțătoa
re melancolie" în Condica de sugestii 
și reclamații, abandonarea unui ca
mion pe șosea pentru a căuta, la kilo
metri distanță și cu mîinile goale, ben
zină (La marginea șoselei) ori zidirea 
pe dinăuntru într-o casă, din pricina 
eșecului unei lungi serii de calomnii la 
adresa unui coleg (In neagra dușmă
nie).

Ochiul sarcastic al prozatorului vede 
în detaliu și mărește enorm prin 
descriere comportamentul personajului, 
iar mîna care transcrie ceea ce ochiul 
vede pare să urmeze — imensă per
fidie auctorială ! — întrutotul linia 
personajului, ca și cum acesta s-ar 
povesti singur pe sine ; procedeul în
tărește, pe de o parte, sarcasmul ve
derii, dar pe de alta, poate să dea, mai 
ales cititorului grăbit, impresia de pla
titudine stilistică ; inserțiile reporteri
cești favorizează și ele o atare impre
sie. Frustețea stilistică pe care Ion 
Cristoiu o promovează cu consec
vență în aceste proze consună cu 
sarcasmul atitudinii scriitorului față 
de personaje și, totodată, deschide 
drum tendinței parodice, mai activă în 
pasajele divagante din subsolul cîtorva 
povestiri. Nu-i mai puțin adevărat că 
autorul nu are aerul că ar ignora ris
cul de a fi receptat în linia rudimenta
rului stilistic, dovadă, povestirea 
Ceața, singura în care nu regăsim 
peisajul rural, singura citadină și, în 
ciuda undei sarcastice care nici aici nu 
lipsește, fără apel la procedeul adecvă
rii stilistice ; e o proză de atmosferă, 
parodiind poate literatura angoasei și 
absurdul kafkian, dar cu grijă pentru 
expresivitate ; prezența ei în contextul 
celorlalte e menită să retușeșe impresia 
ce se poate ivi din cultivarea frusteții 
frazeologice, dar, în egală măsură, să

și lumineze mai bine intenția generală 
parodică a textelor din carte. In defi
nitiv, Personaje de rezervă parodiază 
cu sarcasm comportamente și atitudini, 
deci tipologii umane și maniere, scri
ituri, tehnici, deci tipologii stilistice. 
Cu observația, de care nu sînt însă 
foarte sigur, că parodicul pare să fie 
un mod de potențare a sarcasmului; 
finalul povestirii Admiterea, în stil 
urmuzian, îmi dă dreptate-: „A doua 
zi dimineață se simți mult mai bine. 
Paloarea îi dispăruse, căpătă poftă de 
mîncare și, cînd n-o vedea nimeni, 
chiar cînta. Redevenind fata de altăda
tă, adică Maricica Purdel din Deal, că
reia îi puteai face curte, intră în vorbă 
cu un băiat din Tifești și în toamnă era 
deja măritată, cu trei copii, unul de 
patru, unul de șase și altul de- nouă 
ani".

Laurențiu Ulicî



■ Tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU îm
preună cu tovarășa ELENA CEAUȘESCU 
la mitingul de la București din 30 

august 19*4

IN ziua de 9 Mai, frunțile oameni
lor din întreaga lume se înclină in 
amintirea eroilor care in urmă cu 
patru decenii au consfințit victo

ria asupra fascismului. La această dată 
memorabilă, poporul român își pleacă si 
el fruntea cu adine respect pentru fiii 
săi care au luptat, iar multi au căzut, 
pecetluind, cu singcle lor, in cartea de 
căpătîi a neamului nostru, actul istoric 
al proclamării, in 1877, a independenței 
depline de stat a României, iar in 1945 in- 
erustînd, cu faptele lor, in cartea Victo
riei, înfringerea, a celui mai sălbatec 
dușman al libertății și indepe denței po
poarelor, al păcii și progres-, lui — fas
cismul.

Astăzi, la patru decenii de pace și viața 
nouă pe pămint românesc, cind — pre
cum arăta tovarășul Nicolae Ce. ușescu 
—• „remarcabilele succese obținute de 
România în anii construcției noii orindu- 
iri demonstrează cu putere superiorita
tea socialismului, forța și capacitatea 
unui popor stăpin pe destinele sale, care 
își făurește în mod conștient propriul său 
destin, liber și fericit', gândurile noastre 
sa întorc cu recunoștință spre bărbații și 
femeile care și-au înscris fapta in istoria. 

■■ încercată a patriei.
' „La marcarea gloriosului jubileu al 
l- victoriei asupra fascismului — se subli

niază in „Hotărirea privind aniversarea a 
40 de ani de la victoria asupra fascismului 
și sărbătorirea Zilei independenței Româ
niei" —. poporul nostru se prezintă cu 
conștiința datoriei împlinite, cu senti
mentul de legitimă mindrie de a-și fi 
adus nemijlocit contribuția materială și 
umană la uriașa bătălie purtată de for
țele coaliției antihitleriste". Este con
știința demonstrată de generații și
generații de înaintași care, unite
în rindurl strinse sub faldurile tricoloru
lui pentru a-i apăra strălucirea, au ridi
cat glasul și brațul împotriva oricărei 
asupriri și dominații străine, luptind pen
tru libertatea, unitatea și independența 
noastră națională și în 1877—1878. și in 
1916—1918. și în războiul antihitlerist.
I

’ !■' CUVINE, dar, ca, la această
VaJ aniversare să ne îndreptăm gin- 

S durile și spre mamele, soțiile,
fiicele plaiurilor noastre stră

moșești care, cu înțelepciunea min
ții, vrednicia mîinilor și căldura su
fletească, au dăltuit în Coloana in
finită a istoriei românești dragos
tea lor de patrie. Preluînd drapelul 
unor pilduitoare tradiții, femeia română, 
alături de întregul popor, s-a ridicat cu 
hotărîre în apărarea țării, împotriva fas
cismului și a politicii sale înrobitoare, 
încă din primele momente ale apariției 
acestuia. La începutul anului 1933, în 
România, cum bine se știe, au avut loc 
eroicele lupte revoluționare ale munci
torimii, lupte cu o mare rezonanță in
ternațională, fiind, dealtfel, primele mari 
acțiuni antifasciste de masă din Europa 
după instalarea lui Hitler la putere în 
Germania. Și tot în 1933, expresie a unei 
profunde lucidități politice și a unui înalt 
sentiment patriotic, Partidul Comunist 
Român constituia organizația de masă le
gală — Comitetul Național Antifascist. 
Sânt fapte care demonstrează că forțele 
revoluționare, democratice, antifasciste, 
în frunte cu clasa muncitoare, au putut 
și au fost în stare, acționînd unite, să se 
opună fascismului și războiului, ceea ce 
a determinat marele ecou și solidaritatea 
ce s-au manifestat cu lupta maselor mun
citoare din România. în glasul lor pu-

CONTRIBUȚIA FEMEILOR ROMÂNE LA LUPTA ANTIFASCISTĂ
•>

„DINTR-UN ÎNALT SENTIMENT P
ternic, cuvintul femeilor s-a auzit cu ho- 
tărire. .-Am luptat împreună cu soții 
noștri pentru câștigarea revendicărilor 
noastre--. spuneau femeile in februarie 
1933. ..Ne vom apăra hotarele ! Femeile 
române nu s-au manifestat sub nici o 
formă pentru politica hitleristă. E3e au 
luat parte la intrunirile antirevizioniste 
in număr impresionant de mare, făcind, 
acolo. declarații care numai pe placul lui 
Hitler și revizioniștilor nu pot fi- — se 
sena pe marginea uneia dintre marile 
manifestații antirevizioniste din mai 1933.

în an*î  nînniltuoș  i ai deceniului ai pa
trulea, ani de luptă dirză Împotriva pri
mejdie” fasciste. pentru apărarea insti
tuțiilor democratice ale tării, a indepen
denței și a integrității teritoriale a 
României. Partidul Comunist Român, 
dind glas hotâririî forțelor înaintate. pa
triotice. voinței întregului nostru popor, 
a organizat si a condus mari acțiuni de 
lup-.ă și demonstrații antirăzboinice și 
antifasciste. Importantă forță socială 
— jumătate din populația tării —. femeile 
au fost considerate de partidul comunist 
și ca o însemnată forță revoluționară, 
fapt demonstrat in atitea alte împreju
rări. în Rezoluția din aprilie 1934 a C.C. 
al P.C.R.. intitulată ..Despre necesitatea 
imediată a muncii speciale printre fe
meile muncitoare", se cerea „începerea 
unei munc hotărâte și largi de masă pen
tru organizarea acțiunilor de femei con
tra scumpetei. războiului și fascismul ui". 
Cadrele de bază „din organizațiile pentru 
apărarea intereselor imediate politice și 
economice ale maselor exploatate trebuie 
să depună o muncă stăruitoare pentru 
îndrumarea acestor organizațiuni. să 
creeze secțiuni speciale de femei și să 
ducă o muncă asiduă pentru acele ches
tiuni care interesează îndeaproape fe
meile muncitoare. în mișcările de masă 
contra fascismului și contra războiului 
trebuiesc sâ tindă spre crearea de sec
țiuni speciale de femei și să ducă o 
muncă largă pentru atragerea femeilor 
muncitoare in lupta contra fascismului".

Rezultatele nu ac întârziat să apară în 
1934 — „Comitetul națfChal antifascist al 
femeilor" ; in 1935 — „Societatea pentru 
protecția femeii și copilului" ; in 1936 — 
„Frontul feminin", organizații constituite 
de Partidul Comunist: „Uniunea femeilor 
muncitoare din România", întemeiată de 
mișcarea socialistă, alături de care orga
nizațiile de masă create. îndrumate și in
fluențate de P.C.R. care au avut și secții 
de femei. Toate exprimau participarea 
organizată a femeilor din țara noastră — 
muncitoare, târând, intelectuale, funcțio
nare. casnice, tinere și virstnice. românce 
și de alte naționalități — la lupta pentru 
cucerirea unor vitale revendicări politice 
și economice, pentru apărarea libertăți
lor democratice, in vederea făuririi unui 
Front popular antifascist in România.

Antifascismul bărbaților și femeilor de 
pe aceste strămoșești meleaguri și-a avut 
rădăcinile in spiritul de dreptate, de li
bertate ce a existat întotdeauna in con
cepția poporului nostru, in sentimentul 
de respect și de omenie pe care l-a avut 
față de alte popoare, dar și in neînduple
carea față de cotropitor, față de orice în
cercare de dominație, de știrbire a- inde
pendenței țării. „Datoria fiecărui om 
care ține la demnitatea sa este de a-și 
apăra onoarea, iar datoria fiecărui popor 
care se respectă este de a-și apăra țara. 
Venim și noi, femeile, să facem dovada 
înaintea lumii că nu mai admitem nici un 
fel de dominație străină și că dorim să 
trăim și să murim pe acest pămint udat 
de sângele moșilor și strămoșilor noștri. 
Din acest pămint scump al țării noastre 
nicicând nu vom da nici un petec, cită 
vreme in această țară va trăi un suflet 
de român". Angajamentul acesta — al fe
meilor din Oradea — pronunțat cu prile
jul uneia din marile adunări populare 
din acea perioadă, era ecoul voinței fe
meii române de a face totul pentru apă
rarea vetrei străbune.

ÎN anul declanșării celui de-al 
doilea război mondial, cind nori 
negri, amenințători, se adunau 
asupra Europei. în România, la 

1 Mai 1939, zeci de mii de oameni au luat 
parte la marea demonstrație din Bucu
rești, în organizarea și desfășurarea 
căreia tovarășul Nicolae Ceaușescu a avut 
un rol determinant. A fost o puternică ri
dicare la luptă împotriva fascismului și a 
războiului cu un larg răsunet internațio
nal. „Această demonstrație a dovedit că 
lozincile partidului nostru sînt urmate de 
mase — seria ziarul «Scânteia- din 1 iu
nie 1939. Această demonstrație a fost 
o trecere în revistă a forțelor muncito

rești. meșteșugărești, a femeilor și tine
retului contra fascismului".

La pregătirea manifestației de la 1 Mai 
1939, o contribuție esențială a avut-o 
tovarășa Elena Ceaușescu. militant de 
frunte al Partidului Comunist», ăl mișcării 
revoluționare de femei din țara noastră. 
Atitudinea dirză, fermă a tinerei comu
niste Elena Petrescu (Ceaușescu) a pro
dus o impresie puternică la 1 Mai 1939, 
mulți demonstranți — îndeosebi tineri și 
femei — prețuindu-i cuvintul și spiritul 
organizatoric și cu prilejul altor acțiuni 
sau întruniri. Erau apreciate bogata 
activitate revoluționară pe care o desfă
șura, abnegația și curajul pe care le ma
nifesta in îndeplinirea importantelor sar
cini încredințate de partid, „în rîndurile 
căruia m-am format ca militant revolu
ționar. comunist — arată tovarășa Elena 
Ceaușescu — și a cărui politică consa
crată progresului și înfloririi patriei 
noastre socialiste, bunăstării și fericirii 
poporului, am slujit-o și o voi sluji în
totdeauna cu întreaga mea putere de 
muncă, făcind totul pentru triumful no
bilelor idealuri ale' socialismului și co
munismului. pentru politica de pace și 
colaborare a României socialiste".

în timpul războiului, cînd lupta 
antihitleristă a poporului român 
a căpătat caracterul unei adevărate miș
cări de rezistentă populară, națională. 
Partidul Comunist, militînd pentru unirea 
tuturor forțelor patriotice într-un Front 
Unic Național al poporului român —, fe
meile din întreaga Românie s-au dovedit, 
din nou, a fi alături de marea cauză. 
„Partidul nostru trebuie să dea cea mai 
mare atenție organizării luptei femeilor 
Împotriva hitlerismului sîngeros, care 
le-a răpit bărbații, copiii și frații", se 
arăta in Platforma-program a C.C. al 
P.C.R. din septembrie 1941. în planul 
elaborat de Partidul Comunist Român, în 
colaborare cu celelalte forțe naționale, 
antihitleriste pentru ieșirea României din 
război și alăturarea la coaliția forțelor 
antifasciste, femeile — în frunte cu mi
litantele revoluționare — au avut un 
cuvint de spus, o faptă de dovedit, parti
ciparea lor culminînd în zilele fierbinți 
ale lui August ’44.

ÎN ISTORICA zi de 23 August 
1944, poporul român, luindu-și 
soarta în propriile mîini, a înscris 
prima filă a revoluției de elibe

rare socială și națională, antifascistă și 
antiimperialistă. întoreînd armele împotri
va Germaniei hitleriste România s-a ală
turat, cu întregul său potențial militar și 
economic, Uniunii Sovietice, Națiunilor 
Unite. Luptind pînă la victoria finală îm
potriva cotropitorilor fasciști, țara noas
tră a demonstrat încă o dată glorioasele sale 
tradiții de luptă pentru dezvoltare liberă 
și suverană, împotriva forțelor asupri
toare, a politicii de înrobire a popoarelor.

Femeile au luat parte la luptele din 

■ Plecarea din Capitală spre frontul antihitlerist a unui grup de voluntari, tineri și tinere, 
i in noiembrie 19**

August 1944 ca membre ale formațiunilor 
patriotice sau ajutînd forțelor insurecțio
nale române in luptele din București și 
din țară pentru zdrobirea trupelor hitle
riste și horthyste. Ele au răspuns astfel 
înaltei chemări a partidului, a țării : „To
tul pentru front, totul pentru Victorie !“ 
Muncind ore îndelungate, în con
dițiile aspre ale acelor vremuri gre
le, pentru aprovizionarea armatei, au 
fost alături de vitejii țării îm
brăca ți în haina ostășească în timpul 
luptelor pe care le-au purtat pentru eli- 

, berarea părții de nord-vest a României; 
apoi pentru eliberarea Ungariei și a Ce
hoslovaciei, în Austria, pînă în ultima zi 
a războiului. Și dacă 300 000 de înalte 
distincții au fost acordate eroismului ro
mânesc, unele dintre ele au reprezentat 
recompensa' „pentru patriotismul, bravura 
arătată și mai ales pentru realele 
servicii", cum se aprecia, aduse de femei 
luptei pentru zdrobirea fascismului.

In întîiele zile de libertate ale țării, la 
primele manifestări politice organizatele 
partid de după 23 August 1944, se 
printre participant și femei, venit^^B 
număr mare. La un impresionant miting 
din Piața Universității, în București, 
s-a adresat mulțimii tovarășul Nicolae_ 
Ceaușescu, într-un cuvînt vibrarJ^^
patriotic, revoluționar, mobilizau^^B 
In numele femeilor muncitoare, to
varășa Elena Ceaușescu — cunoscu
tă de mulți ca o activistă neînfri
cată a partidului nostru, un remarcabil 
exemplu de luptător comunist pentru li-.^n 
bertatea și independența patriei —. rcfc-W^ 
rindu-se la situația grea pe care în anii 
dictaturii militaro-fasciste au avut-o fe
meile muncitoare din țara noastră și la 
contribuția însemnată adusă în acele zile 
de August istoric, chema femeile din în
treaga . Românie să susțină cu putere 
lupta, mai departe, pînă la victoria de
plină asupra fascismului, pentru făurirea 
unei Românii libere și puternice.

Filmul acelor zile — un film cu 26C 
de imagini — surprinde, în numeroase 
ipostaze, contribuția femeilor din toate 
colțurile țării. Mărturiile care se păs
trează — în litera documentului. în cu
tele memoriei sau în sentimentul recu
noștinței celor răniți și salvați de îngri
jirea medicală a unor femei — poartă 
același generic pe care l-am găsit pra^^ 
zent și în alte mari momente ale istor^^ 
noastre î Eroism feminin românesc, a 
cărui unică rădăcină din care s-a ridicat 
seva puterii de acțiune a fost, este ș^u 
fi — dragostea de patrie. „Femeie r^^B 
nă ! să nu se poată spune vreodată
despre tine că nu ai fost la înălțimea cli
pei de față, că ai uitat pilda Ecaterinei 
Teodoroi n ! La luptă pentru libertatea 
patriei noastre" ! — chema Partidul Co
munist, în acele zile, in apelul său 
„Către femeile românce". „Femei, lupta 
cu arma în mină pentru eliberarea tării, 
lupta pentru pace a început. Frații, soții, 
copiii noștri alungă de peste tot pe cotro-
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pitar... Datoria noastră este să fim ală
turi de ei", se adresau femeile din „Uniu
nea patrioților", femeilor din toată țara 
la 1 septembrie 1944. Răspunsul femeilor 
a fost prezența lor în fabrici, pe ogoare, 
în spitale, voluntare în linia întii a fron
tului, și la ambulanțe, răminind. in ace
lași timp, soții, mame, fiice, cu grijă neis
tovită pentru cel plecat să lupte, cu du
rere nestinsă pentru cel căzut in luptă. 
„Prima româncă decorată cu panglică do 
virtute militară" este titlul articolului 
despre sanitara Elena Nicolini care a 
fost decorată și avansată la gradul de 
sublocotenent pentru „curajul arătat cu 
ocazia luptelor de la 23—28 august 1944. 
la Pipera și Băneasa" cînd. „neținînd sea
ma de pericol, a adunat răniții de pe 
timpul de luptă, îngrijindu-i după aceea 
eu cel mai mare devotament". „Demne de 
remarcat sint curajul și abnegația de care 
au dat dovadă vrednicele femei Ana Bo- 
loga și Eleonora Gheția. surori de ocro
tire, și Ana Praja-Gheorghiu. îngrijitoare 
la dj^acnsarul din Sălciua, care- au ingri- 
jit^^Hții pe poziție. punindu-<i in
pen^F", iși amintesc, peste arii, ostașii 
participant! la luptele de pe Valea Arge
șului, din septembrie 1944. Prin Ordin de 
zitie armată, semnat de ministrul 
s^Hkoi, Elena Ghemescu, telefonistă in 
C^Mna Deta, județul Timiș-Torontal, a 
fost citată pentru „realele servicii pc care 
le-a adus trupelor noastre, cu riscul vieții 
sale... dintr-un înalt sentiment patriotic". 
,-Pe timpul acțiunii de la pădurea Puszta- 
jjfcfm. defectîndu-se legătura radio intre 
Mrterie și secție, Maria Bălan s-a oferit 
să transmită pe jos și cu motocicleta or
dinele respective sub focul intens al.ina
micului care contraataca", se menționează 
în raportul referitor la decorarea sa pen
tru comportarea deosebită în timpul 
luptelor din Ungaria, in octombrie 1944. 
„Excepțională a fost contribuția ei la 
lupta noastră", iși amintea generalul 
maior (r) I. Iliescu-Zănoagă despre soldat 
voluntar Veta Busuioc. Despre Elena 
Chirlță, al cărei portret ii vedem la loc 
de onoare, în muzee, cele cîteva cuvinte 
pe plăcuța de pe mormîntul ei vor
besc mult : „Sergent Eîlena St. Chiriță, 
eăzută pentru patrie, în luptele de elibe
rare a Budapestei". S-ar mai putea vorbi 
și despre aviatoarea Mariana Drăgescu 
care „a dus sînge conservat ambulanțe- 

front executând, uneori, 10 ore de 
z^Wpe zi în serviciu comandat", ca și 
delpre sublocotenentul Viorica Dunca, co
mandant de pluton obuziere, prima femeie 
ofițer de artilerie in armata noastră. Si 

ar putea continua.

toamna lui '44 și în primăva- 
lui '45, femeile din țara noastră 
dovedit că sînt demne fiice ale 

Patriei române. Unele au rămas 
și vor rămîne pentru totdeauna, cu recu
noștință, în amintirea tuturor generații
lor ; altele, în cele peste patru decenii de 
viață nouă pe pămintul românesc, de con
struire a orînduirli socialiste, și-au adus 
o contribuție considerabilă în toate sec
toarele de activitate, munca și creația lor 
fiind încorporate în tot ceea ce am rea
lizat.

Congresul al IX-lea al Partidului 
Comunist Român și anii care au urmat — 
perioadă denumită cu legitimă mîndrie 
patriotică de întreaga națiune Epoca 
Ceaușescu —, au înscris la loc de cinste 
printre marile transformări revoluționare 
petrecute în țara noastră și schimbările 
profunde în ce privește viața și rolul fe
meii în societate, participarea sa plenară 
reprezentînd o remarcabilă forță dina
mică la făurirea societății socialiste mul
tilateral dezvoltate, la ridicarea Româ
niei spre cele mai înalte culmi de pro
gres și civilizație. Tot ceea ce am făurit 
în acești ani demonstrează, ca și întreaga 
noastră istorie, că poporul român iubește 
pacea și că luptă pentru apărarea ei. 
Incest gînd l-au exprimat, din nou, fe
meile din toate părțile țării prin delega
tele venite, în această primăvară, la Con
ferința lor Națională, hotărîte de a face 
totul pentru oprirea înarmărilor, pentru 
dezarmare, pentru triumful rațiunii și al 
înțelegerii între popoare. Ca niciodată 
gheara hidoasă a războiului să nu mai 
smulgă floarea bucuriei din sufletul omu
lui și raza de soare de pe fața copilului, 
ea niciodată femeile 
și de oriunde — să 
în ochi și în inimă 
căzută.

din țara noastră — 
nu mai aibă lacrimi 
pentru ființa dragă

Elisobeta lonițâ

■ Pe frontul antihitlerist, trupele române trec podul de la Tiszalok

Jurnal de operațiuni
AM în față Jurnalul de operațiuni 

pe luna septembrie 1944 al unei 
divizii românești. Divizia 3 Infan
terie. L-am citit mai întii pe 

nerăsuflate, cu o curiozitate extrem de 
vie, m-arh surprins chiar 'prin intensita
tea neobișnuită a acestui sentiment. Acolo 
unde un cuvint era șters sau de neînțe
les, m-am chinuit, uneori chiar ore in 
șir, să-1 descifrez sau să-1 deduc. Am 
citit apoi, de mai multe ori și în stări 
sufletești diferite, același text din care 
acum tin minte . părți masive. într-un 
jurnal de operațiuni sînt notate lucruri 
dintre cele mai diverse ; unele privesc 
strict efectivul de oameni și armament și 
mișcările acestora — ordonate, dorite, 
reușite, ratate — : altele însă sînt în 
legătură cu starea timpului, a drumurilor, 
a moralului soldaților : sînt transcrise 
fără interpretare observații asupra inami
cului ; sînt povestite în două propoziții 
tragedii ; sint transcrise ordine care nu 
ajung să fie executate : se caută cauze 
și se rostesc, nu se știe în atenția cui. 
ipoteze ce nu se verifică : din cînd în 
cînd, dintr-o turnură de frază, dintr-un 
termen dialectal, dintr-o exprimare im
proprie, pot ti ghicite sentimentele celui 
ce scrie.

Pe ultima filă, după un tabel cu pier
derile diviziei pe luna septembrie 1944 
(249 — morți, 764 — răniți, 191 — dis
păruți), urmează semnăturile mai multor 
oameni. Șeful de stat major (un colo
nel). șeful biroului 3 Operații (un căpi
tan) și. desigur, comandantul diviziei (un 
general) semnează pur și simplu și întă
resc printr-o ștampilă mărturia că au 
cunoștință de text. Jos de tot. sub cuvin
tele „redactat de mine", semnează un 
căpitan. Acesta să fie autorul ? Ce statut 
auctorial îi putem acorda și. dincolo de 
tabelul cu cifre dureros de exacte, cit din 
adevărul celor treizeci de zile de război 
ni se transmite nouă prin simpla știință 
de a observa și a scrie a căpitanului 
care semnează indescifrabil ?

Cele mai multe propoziții sînt reci, 
chiar și acelea care descriu sentimente și 
legături dintre cele mai înălțătoare între 
oameni. Iată un exemplu : „Domnul 
General Comandant aduce laude unită
ților Diviziei 3 Infanterie arătînd că 
aceste fapte de arme, din 11 septembrie 
1944, vor fi înscrise în cartea de aur și 
istoria neamului". Uneori, după un 
început în termeni tehnici, fraza se uma
nizează si transmite emoție : „Granița 
(vremelnică, n.n.) este fortificată si 
apărată cu dârzenie de trupele ungare- 
germane. care sunt silite însă să cedeze 
sub presiunea focului puternic al infan
teriei șl artileriei române, care pune din 
nou piciorul pe fostul nostru teritoriu 
românesc răpit de unguri acum patru 
ani". Pe fiecare pagină sînt notate lucruri 
neașteptate pentru mintea mea de civil. 
Felul în care localități, peisaje, fapte de 
o concretețe teribilă sînt îmbrăcate in 
haina limbii române este totuși de un 
potențial emoțional deosebit.

Știu însă, și știm cu toții, că un even
tual război atomic, așa cum ipotetic șe 
Înfățișează el minților noastre în ultimii 
ani. nu va mai fi o confruntare a ma
selor pline de patriotism, elan revolu
ționar. eroism, ci un simplu joc cu mai 

multe strategii disputat de factori deci
zionali în ale căror mîini vor fi concen
trate uriașe forte de distrugere. Jurnalul 
de operațiuni al unui astfel de război nu 
șe va mai scrie intr-o limbă naturală, ci 
în FORTRAN sau mai știu și eu in ce 
alt limbaj al mașinilor. Va mai conține 
acel jurnal de operațiuni vreun electron 
de încărcătură emoțională? Cel mai bine 
ar fi ca nimeni, niciodată, să nu aibă 
prilejul de a descifra așa ceva I

COMPARAT în detaliile lui cu un ipotetic 
război nuclear, iată că al doilea război 
mondial este în rind cu toate războaiele 
lumii, din vechime pină ieri, și este, încă, 
inteligibil. Jurnalul pe care-1 am in față e 
o foarte bună dovadă. Intr-un război cla
sic avem de-a face cu un sistem de mase 
duble și încrucișate. Fiecare individ apar
ține in același timp de două mase : pen
tru ai săi el face parte din masa luptă
torilor vii. pentru dușmani face parte 
din masa de morți posibili și de dorit. 
Părțile beligerante doresc, fiecare invers, 
creșterea acestor două mase sau. mai 
bine zis. obținerea superiorității : masa 
noastră de luptători vii să fie mai nu
meroasă decît a lor, morții lor să fie mai 
numeroși decît ai noștri. Toate operațiu
nile au acest unic scop, iar jurnalul de 
operațiuni descrie cu obiectivitate starea 
de lucruri. Mai există și o altă descriere, 
propagandistică, mult diferită de cea din 
jurnalul de operațiuni: numărul de morti 
este totdeauna mai mic decit cel real, 
pierderile dușmanului sînt mai mari decit 
ale noastre etc. După război se ia ca 
bază același jurnal de operațiuni, dar. 
din nou din motive obiective, pierderile 
noastre au fost mai mari ! Pentru ca 
masa de soldați să rămină unită și să-și 
păstreze forța, pentru ca poporul întreg 
să participe la război cu toate forțele 
sale și să-și apere interesele vitale e 
necesar ca lucrurile să stea exact așa. 
Pentru ca o masă angajată în război să 
rămină masă si deci să aibă o forță 
specifică este obligatoriu ca inamicul să 
nu fie crezut superior : imediat ce sen
timentul de inferioritate s-ar răspindi în 
masă indivizii ar căuta salvarea indivi
duală prin fugă și. dacă și fuga se 
dovedește sortită eșecului, masa se dez
integrează în panică.

Din Jurnalul de operațiuni al Diviziei 
3 Infanterie desprindem sentimentul real 
de superioritate al soldaților noștri in 
timpul luptelor duse pentru eliberarea 
teritoriului răpit prin dictatul de la 
30 august 1940. Care să fie baza acestui 
sentiment de masă ? în privința dotării 
cu armament superioritatea inamicului 
era cunoscută de soldatii noștri ; în 
urmă cu două sau trei săptămîni fată de 
evenimentele descrise în acest jurnal 
cele două armate încă mai luptau îm
preună. Diferența la capitolul pregătire 
pentru luptă era. de asemenea, evidentă 
— cei mai multi dintre soldați! noștri 
fiind recruți. în unele locuri și diferen
țele de poziție erau în defavoarea noas
tră (la Oarba de Mureș, șpre exemplu !).

Iată un alt fragment din textul căpi
tanului care semnează indescifrabil după 
cuvintele „redactat de mine" : „Inami
cul își dă seama de importanța acestei 
cote si pare că păstrează special, numai 

pentru acest punct. 5—6 care de luptă, 
gata să intre în acțiune ori de cite ori 
infanteria noastră, fără tancuri, fără 
tunuri de asalt, numai cu pieptul, reu
șește să o cucerească". (24 septembrie 
1944 — valea Nirajului).

SECRETUL superiorității pe care trupele 
române o simt în timpul acestor lupte 
duse în condiții dintre cele mai grele stă 
intr-adevăr în „mărimile morale" ale a- 
cestora. Dar, alături de patriotism, de do
rința fierbinte de a elibera un teritoriu 
românesc, masa de luptători români se 
mai distinge și prin aceea că ea este o 
masă revoluționară.

Specialiștii în studiul maselor susțin că 
o masă de acest tip se formează prin 
acumularea resentimentelor. Dacă un 
grup (armata germană) are dreptul să 
dea ordine altui grup (armata română) 
în urma unei cuceriri a teritoriului sau 
în urma unor procese politice, și această 
situație se prelungește mai mult timp, 
rezultatul este o stratificare și apoi o 
acumulare a resentimentelor ce poate 
duce la o situație revoluționară. Orice 
ordin lasă un. resentiment în sufletul 
celui ce este forțat să-1 execute. Acu
mulate. resentimentele produc o puternică 
tendință de defulare. Singur, individul 
are rareori ocazia unei astfel de defu- 
lări. Cînd în număr mare indivizii for
mează o masă, ei se pot întoarce împo
triva celor care pină atunci le-au dat 
ordine. O astfel de masă este revolu
ționară și activitatea ei constă în elibe
rarea colectivă de resentimente. Nu Cred 
că mai trebuie insistat asupra sentimen
telor pe care ofițerii, subofițerii și soldatii 
români le încercau față de armata cu 
care se bătuseră la Mărășești si care 
atunci. în primul război mondial, ocu
pase o mare parte din teritoriul româ
nesc. Nu mai trebuie insistat pe resen
timentele acumulate de întreg poporul 
român in timp ce a executat tot felul de 
ordine venite de la Berlin. începînd cu 
dictatul de la 30 august 1940 și terminînd 
cu desconsiderarea fățișă a fiecărui 
luptător român în prima parte a războ
iului.

Resortul ascuns al acestei armate care 
cucerea si recucerea „numai cu pieptul" 
fiecare cotă pe care inamicul o stăpînea 
cu ajutorul tunurilor de asalt, al bran
durilor și al carelor blindate este struc
tura ei de masă revoluționară. Cu atît 
mai demni de admirație sînt inițiatorii 
actului politic de la 23 August 1944. în
făptuit de poporul nostru sub conducerea 
Partidului Comunist Român. Partidul 
nostru comunist a avut clarviziunea poli
tică de a transforma o armată vlăguită 
într-o masă revoluționară. La o lectură 
atentă si obiectivă acesta este adevărul 
care se poate citi printre rîndurile unui 
jurnal de operațiuni al armatei române 
din cel de-al doilea război mondial; Cum 
ziceam. însă, astfel de documente nu mai 
par posibile într-un eventual război 
atomic. Cîmpul de acțiune al maselor cu 
structură revoluționară nu mai poate fi 
cîmpul de luptă. Ele sînt obligate. în 
noile condiții, să acționeze mult mai 
devreme.

Mircea Nedelciu
, *



Anghel DUMBRĂVEANU

NEMURITORII

SE POMENI singur la masă, uluit, 
contrariat, poate speriat. Era un 
salon elegant și liniștit. Cițiva 
clienți risipiți la mese, într-o tă- 

cere ireală. Unde erau cei doi prieteni, 
se întrebă, cum de plecaseră fără să-și 
ia rămas bun și fără să-i vadă 1 Fața de 
masă, albă și apretată, întinsă perfect, 
tacîmurile libere, rînduite cu pedanterie, 
iar în locurile unde stăteau cei doi — așe
zate somnolent pe cîmpul de zăpadă — 
două crizanteme albe, ca doi bulgări de 
soare. Privi rugător spre bar, unde, în 
picioare, un chelner înalt și subțire se 
uita pe fereastră, impasibil. Chelnerul 
simți că vrea să-i vorbească și se apropie, 
de parcă ar fi plutit în aer.

Nu-l întrebă de dispariția prietenilor, 
de teama de a nu fi ridicol. Aș vrea șă 
plătesc, îi spuse. N-a veți nimic de plătit, 
veni răspunsul, colegii dumneavoastră, 
adăugă, au achitat toată consumația ; mai 
doriți ceva, întrebă după un timp, spre a 
trece peste pauza care se prelungea stinje- 
nitor. Nu mai voia nimic. Dar crizante
mele cine le-a adus, se interesă Alexan
dru. Dumneavoastră ar trebui să știți 
asta, veni răspunsul. Vocea egală, indi
ferentă. însă intrutotul politicoasă, a chel
nerului, îl enerva. Se cufundă într-o mu
țenie revoltată. Apoi, chemind chelnerul : 
cit a costat consumația ? Mai nimic, zise 
acela. Cit ? O crizantemă albă...

Alexandru simți că leșină.
Atinse cu palmele catifeaua canapelei 

pe care ședea, vrînd să se asigure că nu 
visează. Apoi întinse degetele spre limbul 
verde al unei frunze și avu impresia că 
frunza tresare ușor, ca o ființă ciudată, 
primind comunicarea. încurajat, își apro
pie palma de lumina selenară a crizan
temei, dar și-o retrase brusc, în clipa în 
care veni în contact cu petala răcoroasă a 
florii, tulburat de ghemul de sunete ima
culate, de parcă ar fi fost mîngiiate 
deodată o sumedenie de corzi nevăzute. 
Emisiunea unui fum ruginiu, de-o fracțiu
ne de secundă, se risipi, sau se adună 
într-o aglomerare de scînteieri de aur, 
după care pe suprafața de omăt nu mai 
era nici urmă din floare.

Chelnerul privea impasibil pe fereastră, 
fără să dea semne că ar fi observat în- 
tîmplarea.
i

DUPĂ un timp de piatră, Alexandru se 
decise să plece. Cei doi prieteni nu se 
întorseseră, cum spera. Dar dacă aș lua 
crizantema cealaltă cu mine, își spuse, 
însă renunță pe loc, înfricoșat. Dar dacă...

Afară se însera. Geamurile deveniseră 
brumării. Chelnerul trecu din nou pe 
lingă el, fără să atingă podeaua, de parcă 
ar fi înaintat pe un covor invizibil, întins 
la o oarecare distanță de pavamenț. Fără 
să-și mai controleze gestul, profitind de 
faptul că nimeni nu-l observa (chelnerul 
încă plutea spre partea opusă a sălii), 
întinse mina și prinse crizantema din 
fața lui, însă n-o putu ridica. Nu-și dădu 
seama dacă nereușita se datora greutății 
stranii a florii ori faptului că era fixată, 
cine știe cum, de masă. își retrase mîna, 
curentat de o frică străină. își privi mîna 
și n-o mai văzu. Observă, în schimb, că 
planta se lichefiază — o pată de aluminiu 
topit, scurgîndu-se pe umbra tulpinii. 
Constată că nu-și mai vedea trupul. Am 
devenit invizibil sau am murit, se între
bă, ridicîndu-se, totuși, de parcă nu s-ar 
fi întîmplat nimic.

Dincolo de masă, unde se scurgea cri
zantema, deschisă în podea, un fel de 
peșteră, luminată intens. Fu atras, ca de 
un magnet, coborî o scară, lucind cu 
reflexe albastre, răsucită larg și înaintă 
mult, treaptă cu treaptă. îi pierise teama, 
era ușor, îl stăpînea o bună dispoziție 
Inexplicabilă, de parcă lumina aceea ne
obișnuită îi umplea ființa, ca o melodie 
ce-1 fascina mereu mai mult.

OCEANUL respira cald. Un infinit al
bastru, luminat din adînc, sub soarele 
torid. Avea impresia că respiră vapori de 
apă, ca într-o baie. Briza de larg nu 
influența decît foarte puțin văzduhul 
toropitor. Și, cît vedeai cu ochii, nici 
umbră de val, ci numai mătasea azurie 
a apei, abia mișcată la marginea nisipu
lui, neurotic de alb.

Nu văzuse niciodată oceanul șl Alexan
dru nu-și dădu seama unde se află. Ar 
trebui să-ți iei un costum ușor, sau, 
dacă vrei, un costum de baie, auzi un 
glas, lingă el, și nu fu deloc mirat cînd 
Horia îi întinse mîna, simplu, de parcă 
și rar fi dat întîlnire acolo. Surîdea blind, 
era solar, mișcările lui aveau un neastîm- 
păr discret, cum îl știa din cele mai bune 
vremuri petrecute împreună.

îl luă de braț și-1 conduse într-un in
terior circular, cu pereții de bambus. îl 
împinse tandru într-un fel de odaie. 
Observă că n-avea tavan, ci numai un 
acoperiș comun, țuguiat, ca o imensă 
pălărie chinezească. Vei locui aici, zise, 
iată baia, în dulap ai lenjerie curată și 
haine, pregătite anume pentru tine. Aș fi 
de părere să-ți iei un costum de baie, 
să mergem la plajă. O să mîncăm ceva 

și-o să povestim în voie, in umbra Anzi- 
lor Cordilieri.

ÎȘI aminti călătoria aceea cu trenul. Ei 
doi și Grecul. Un frig uscat, puțina zăpa
dă afinată, spulberată de rafalele vîntului 
aspru.

Trenul nu mai venea. Ceruseră infor
mații unui feroviar, ori cel puțin așa 
părea, avind în vedere șapca lui cu în
semnele caracteristice. Purta un frac ele
gant, cămașa ii strălucea, imaculată, pășea 
solemn, ca și cind s-ar fi întors de la o 
ceremonie, sau chiar de la o nuntă. Da, 
da, avea și o crizantemă albă la butonie
ră, una mică, poate o imitație. Acela 
privise contrariat, legănindu-și lădița de 
serviciu, unsuroasă, și ciocanul, în mîna 
cealaltă, ciocanul cu care urma, probabil, 
să încerce sănătatea metalică a saboților. 
Plecase, ridicind din umeri, lăsind să se 
înțeleagă că nu pricepe întrebarea. Apoi 
femeia aceea obeză. păzind două geaman
tane enorme, zgribulită de frig, fredonind 

ION GHEORGHIU : Grădini suspendate

prea tare o melodie stranie. îi scrutase 
cu o veselie vulgară, dădea din miini, 
explicînd ceva intr-o limbă necunoscută, 
începuse să prezinte citeva mișcări de 
balet, îi căzuse șalul, îl prinsese din mers, 
in timp ce Încerca o piruetă, pe poante, 
trăgind șalul după ea ; ridea cu volupta
te, se ridicase in văzduh, dind ridicol din 
brațe, și dispăruse dincolo de acoperișul 
mohorit al gării. în urma ei, rostogolite 
in vint, uriașele geamantane o urmau, 
inălțîndu-se tot mai mult.

Tirziu, înghețați, alergaseră, odată cu 
întreaga populație a gării, spre expresul 
de Istanbul. Se asiguraseră, cind să urce, 
că trenul era cel așteptat. își depozitaseră 
bagajele într-un compartiment și pleca
seră spre vagonul-restaurant. Grecul nu 
era interesat, rămăsese de pază, lingă 
valize. în curînd. se-ntorseseră — restau
rantul era in partea opusă a trenului.

Va trebui să coborâm, striga Grecul, 
sîntem pe o rută greșită. Mergem spre 
Sarajevo. Controlorul încuviința. Scosese 
o condică, curentul ii întorcea paginile. 
Va trebui să coboriti la prima stație. Sin- 
teți pe o rută greșită. Puteți coborî la 
Sisak. Aveți acolo un autobuz, lingă gară, 
vă întoarceți și așteptați trenul de 
Istanbul.

începuseră o adevărată goană. Prinse
seră in ultima clipă autobuzul. De la 
autogară. luaseră un taxi și ajunseseră 
din nou în vintul usturător de pe lungul 
peron, ca o scenă pustie. însă trenul în- 
tîrzia.

Descoperiseră un tablou electronic care 
înforma că mai au de așteptat două ore. 
Feroviarul trecea acum în sens invers, la 
fel de solemn și inaccesibil. Cozile fra
cului i se zbateau în răsuflările înghețate 
ale vîntului. Grasa cu geamantanele era 
în același loc. cîntînd. cît o ținea gura, 
melodia aceea. își dădea ochii peste cap. 
răscolită și mîndră de ea însăși, privin- 
du-și, din cînd în cînd, bagajele, asigu- 
rîndu-se că acestea o ascultă, ca niște 
spectatori devotați și mereu uluiți de 
măiestria artistei.

Urcaseră, in sfirșiț. în tren. Acum Gre
cul acceptase invitația, se aflau într-un 
vagon-bar. Stăteau rezemați de-o poliță. 
Horia și Alexandru ridicaseră paharele 
de coniac, înfrigurați încă. Grecul — 
sonda lui de oranjadă. Era aniversarea 
zilei de naștere a lui Alexandru. Toas

tară scurt, cu ochii pe geam. Peisaj de 
iarnă, sate croate, livezi troienite, dealuri 
desenate pe fundalul fumuriu al cerului.

Mi se pare că mergem din nou spre 
Sisak, rosti, calm, parcă indiferent, ori
cum meditativ. Horia. Nu se poate, e 
absurd, ai văzut panoul electronic, fero
viarul, artista obeză, nu se poate. Ba mi 
se pare că se poate. Mi se pare c-am 
văzut un loc pe unde-am mai trecut, cu 
trenul celălalt. Am o vagă bănuială că...

Se repeziserâ toți trei la barman. Acela 
îi asigurase că totul este în regulă, trenul 
merge la Istanbul. Căutaseră funcționarul 
căilor ferate. îl rugaseră să consulte mer
sul trenurilor. Acela zîmbea. Priviți, le 
arătă omul în uniformă, ne aflăm în tre
nul de Istanbul. îl chemaseră la un co
niac, ridicaseră din nou paharele, bine- 
dispuși.

Mi se pare că mergem spre Sisak, con
sideră. din nou. Horia. vorbind pentru 
sine, însă suficient de disperat, spre a ne 
alarma iarăși pe toți. într-adevăr, binevoi 
să se exprime funcționarul căilor ferate, 
prima stație se numește Sisak. Atunci? 
întrebase Horia. înseamnă că mergem 
spre Sarajevo ! O. nu, replicase celălalt. 
De la Sisak. trenul nostru deviază de la 
ruta la care vă referiți. în direcția Bel
grad — Salonic — Istanbul.

Se lăsase o tăcere amuzată. Apoi izbuc
nise un rîs homeric. Așadar am fi putut 
rămîne la Sisak, să așteptăm trenul în 
care ne aflăm, fără alergătura aceea dis
perată cu autobuzul, cu taxiul.

Treceam prin Balcania._

PE terasa întinsă mult în soarele 
nisipului între palmieri și olean
dri, sub umbrele multicolore. 
Peretele din spate era un 

imens frigider, cu mici cavități 
circulare, pentru sticlele de bere sau de 
răcoritoare. Ti-aș propune un daikiri.

zise Horia. destins. în pilcul palmierilor. 
Alexandru descoperi piscina de smarald 
din care ieșea o femeie. înainta spre ei, 
fără să-i observe. Ii plăcu mersul ei agil, 
trupul subțire, bronzat puternic. Nu spuse 
nimic, temîndu-se să nu-i atragă atenția 
și să nu dispară, intr-un salt de capră 
de munte.

Li se aduseră două cupe de zăpadă, ca 
două crizanteme albe. Alexandru le con
templă. contrazis. Horia surise și-i expli
că. amuzat, că e vorba de un amestec de 
rom alb. cu zahăr și suc de lămîie. refri
gerate într-o capsulă electrică. Apoi își 
luă paiul de pe farfurie, îl înfipse în bul
gărele de nea și sorbi încet substanța 
răcoritoare.

Privirea lui Alexandru rătăcea pe ori
zontul oceanului, unde apăruse silueta 
miniaturală și albă a unui vas. Extrase 
și el o gură de daikiri, aprecie mirat 
bucuria aceea aromată. în timp ce. răsu- 
cindu-se, binedispus, spre umbrele înde
părtate și maiestuoase ale munților, ob
servă că Andina (cum o numi pe loc, 
printr-o asociere cu înălțimile Anzilor 
Cordilieri) se afla la o masă din apro
piere, într-un grup de femei. Vorbea cu 
voluptate, gesticulînd rar și discret. Era, 
între ele. și un bărbat.

Era cald, aerul impregnat de miresmele 
oleandrilor, ceața albastră a munților ; 
umbra albă a vasului, pe cerul oceanului, 
se mărise apreciabil.

Alexandru se ridică de la masă și plecă, 
singur, în apele sinilii ale largului. Re
veni, făcînd un ocol, pentru a trece pe 
lingă femeia andină. Se opri la o distanță 
eare-i dădea posibilitatea s-o vadă mai 
bine. Femeia își întrerupse •-povestirea, 
veni lingă el, îl luă de mină și porniră, 
de parcă s-ar fi cunoscut de mult, spre 
ocean. Ea îl trase în apă. fără să spună 
ceva, uitindu-se la el, de parcă ar fi vrut 
să-l hipnotizeze. Avu acuta impresie că 
andina era. de fapt. Iselin. Apa le ajun
sese la umeri, cînd ea se opri. îi înfă
șură gîtul cu brațul și-1 sărută ușor, nu 
însă fără o impresie de foame erotică. 
și-1 trase înainte, pînă ce dispărură în 
adine. înaintau fără nici un efort, duși 
de un curent suboceanic, un flux luminos, 
ca o pîrtie în întunericul tot mai dens 
al oceanului.

O CĂUTASE năuc pretutindeni, cerce- 
tînd cu încordare întreaga localitate. 
Acum se întorcea din nou pe țărm. își 
pierduse orice nădejde. N-auzea drumul 
zadarnic al apelor. Marea era un zid de 
beznă, din care veneau mereu valuri mă
runte și se topeau, cu un oftat stins, pe 
nisipul umed. Coborî malul, i se păru că 
trece peste urma trupurilor lor, ceea ce 
îi spori teama și deruta. Rămase acolo, 
vintul de larg îl înfrigura. Se întinse cu 
fața în sus ; cerul dimineții era înnorat, 
își aminti cum așteptase lingă fiecare 
casă, pîndind curțile mici și .pustii, um
brele oamenilor la ferestrele luminate. 
Gutui prăfuiți, pruni cu frunzișul sărac, 
tufe de liliac trecut, eîini stîrniți din 
somnolența lor, mirosul de mîncare și 
fumul bucătăriilor de vară, rari trecători 
scrutîndu-1 bănuitor.

Pe cine căutați, întrebau. Ce să răspun
dă ? Se muta mai departe, evitînd orice 
discuție, copleșit de drama lui, extenuat 
de spaima care îl măcina adînc, chinui
tor, fără speranță.

Oare unde greșise ? Unde și de ce dis
păruse Iselin ? I se părea că trăiește un 
coșmar. Poate că nimic nu era adevărat. 
Iselin existase cu adevărat ? Gîndul îl 
cutremură, astfel formulat, la timpul 
trecut.

Târziu, poate spre dimineață, Alexandru 
se ridică din nisipul în care zăcuse ore în 
șir, își udă îndelung fața cu apa sărată 
care i se gudura la picioare, urcă malul 
încet, aerul era tăios, mirosea a pelin. 
Cerul, spart în cîteva locuri, era cîrpit 
cu petece înstelate. Auzi valurile mării, 
mult mai mari și mai înverșunate acum. 
Satul, de-aicl, se bănuia aproape.

Merse o vreme prin ierburile uscate, 
în care se încurca și ajunse din nou la 
bostănăria aceea, unde fusese cu Iselin. 
I se păru că vede caii, că o aude rîzînd, 
în timp ce le dădea feliile sîngerii de lu- 
beniță. își încordă privirea, însă nu văzu 
nimic. Se opri în apropierea covercii, fără 
curiozitatea de a-1 revedea pe paznic. Dar 
acela nu dormea și curînd veni spre el.

Tot dumneata ? întrebă și se așeză ală
turi. N-ai o țigară ? îl auzi. îi întinse 
pachetul, își aprinse și el una.

Trebuie să fi fost pe jumătate mort, își 
spuse. Nici de fumat n-am fumat, toată 
noaptea.

Bătrînul trăgea liniștit fumul în piept, 
îl slobozea, rămînea cîteva clipe pe gîn- 
duri și dădea drumul unui jet de salivă, 
printre dinți. Făcea asta mereu. N-avea 
nici el chef de vorbă, ori era obișnuit 
cu tăcerea, din pricina anilor, care cine 
știe ce-1 învățaseră, sau a mării, maf bă- 
trină și mai tăcută ca el.

Dumitale trebuie să ți se fi întîmplat 
ceva, zise. Fără a lăsa să se înțeleagă 
dacă bănuiala lui avea în vedere un eve
niment rău. însă Alexandru înțelese că 
bătrînul presupunea că-1 macină un chin.

Se auziră cocoșii satului. Marea se lu
mina. Nu departe, risipiți pe plajă, ca 
niște gheme de fum, dormeau pescărușii. 
Apoi răgetul spart și hilar al unui asin. 

■ Departe, silueta albă a unui vas comer
cial. -

Era frumoasă, vorbi singur bătrînul.
Alexandru nu se miră de remarca paz

nicului, nici de faptul că vorbea ca des
pre ceva încheiat, sau sfîrșit. Și nici nu-l 
răscoli observația pe care o auzea. Apoi 
vru să strige numele pe care-1 rostise, 
beat de soare, fericit. într-un timp in care 
i se părea că ei doi sînt nemuritori și 
că nimic nu-i va putea despărți. Nu tre
cuse nici o lună de zile din timpul ne
muritor.

îi reveniră întrebările. Fugise de el sau 
se înecase ? Rememoră cele două îm
prejurări în care Iselin încercase o că
lătorie definitivă în mare. Prima dată, 
fericirea ei părea că ajunsese la paro
xism. Oare anticipase ceva ? Cît de ciu
date pot să fie femeile cîteodată, reflectă 
Alexandru, recăpătîndu-și un fior de lu
ciditate. Apoi se gîndi la cea de a doua 
întimplare, asemănătoare, cea de ieri, 
când fusese deznâdăjduitor de tristă.

Nu se poate, nu se poate, strigă el, prea 
tare, insă bătrînul rămînea neclintit, de 
parcă n-ar fi auzit. îl privi atent. Ghe
muit în cojocul lui, nebărbierit, ars de 
soare, bătrînul se uita în pămînt. La ce 
s-o fi gîndind oare ? se întrebă Alexan
dru. Sau tace din respect pentru dure
rea mea ?

Ai mai văzut-o cumva în seara asta ? 
întrebă.

Paznicul nu răspunse ; parcă era rupt 
de lume.

Răsărea soarele în aburii mării și uni
versul deveni singeriu.

O să sosească primul autobuz, își spuse 
bărbatul.

Vrei o lubeniță ? auzi glasul hîrîit al 
celui de lingă el.

Nu zise nimic, însă paznicul plecă, îl 
auzi cum încearcă lovind, cu degetul în
doit, coaja verde, dacă bostanii sînt copți. 
Reveni, se așeză în același loc, căută în 
chimir și scoase briceagul acela care se
măna cu un pește, se auzi pîrîitul inci
ziei. îi întinse o felie de lubeniță, mușcă 
miezul roșu și rece. Era dulce, o zăpadă 
însîngerată și rece.

Era foarte frumoasă. N-am mai văzut 
o fată atît de frumoasă, mormăi paznicul.

Parcă vorbea de pe altă lume. Nu-i 
răspunse nici de data aceasta.

A murit ceva în mine, gîndi bărbatul. 
Nu cred că voi mai putea iubi vreodată, 
înțelese că nu mai era in el nimic din 
speranța că o va revedea pe Iselin. în 
același timp, avu conștiința clară că Iselin 
trăia, că plecase, acasă sau la rude, nu 
mai avea importanță unde. Nu știa decît 
orașul în care trăia, nimic altceva. O pu
tea găsi, nu se îndoia de acest fapt. Ar 
fi putut pleca în aceeași zi acolo. Insă 
nu va pleca. N-o va căuta niciodată.

Era ca după un priveghi.

(Fragmente din romanul Piatra de în
cercare, cartea a doua).

14 Romania merarâ



Dana DUMITRIU

CHIPUL ASCUNS

LOUIS oficiază cu gesturile lui de o 
solemnitate jignitoare. Lighenașul 
cu apă călduță miroase a la
vandă.

„Francez turcit ! Lua-te-ar naiba
Ghica e mîndru de barba lui. Asta e. 

Nu l-a făcut natura nici prea frumos, 
nici prea înalt, dar i-a împodobit obra
zul cu o splendidă barbă de pirat.

Clac, clac, face Louis din foarfece, în 
aer, încercind după sunet tăișul fin al 
lamelor.

Ceea ce fericitul „barbu" a reținut din 
conversația cu Brătianu și Rosetti i se 
tot rostogolește în cap. Este o observa
ție pe care tot el o făcuse, fără s-o ana
lizeze înainte : „Opoziția, acest fenomen 
eterogen și, totuși, solidar !“

Un clăbuc vîrtos se ridică din fulgii 
mărunți de săpun. Pămătuful se învîrtește 
cu spor, ca telul în căldărușa de aramă 
a Saftei cind bate frișca.

Stă pe scaun, înțepenit, cu un șervet 
alb la piept. în fața lui este chiar el, 
chipul lui din oglinda cu ramă aurită, 
înconjurat de amorași, struguri și frunze 
de acant. Mai mare dragu’ !

Ochii lui Brătianu sticliseră. Pentru 
toți cei care erau acolo, în cămăruța unde 
se încerca tirșîit o alianță, opoziția era 
un cuvînt magic, așa cum pentru Macin 
al lui Ion, pietrarul din Ghergani, este 
„țărănimea”. Cînd îl rostește știe că nu 
este singur și-și înalță umerii, își umflă 
pieptul. Are familia lui cea mare. Iată 
că și ei au început să aibă familia lor 
cea mare. Opoziția.

Louis îi trece briciul ușurel pe gît. 
Miroase a săpun de lavandă. Cum stă 
acum cu ochii în tavan, mîngîind cu pri
virea stucaturile acoperite de un strat fin 
de funingine, îi vine să întrebe retoric : 
„La urma urmei, cine este opoziția 7“ Va
letul adună grijuliu țepii mărunți în spu
ma parfumată. îi simte respirația peste 
obraz. La tîmplele lui au apărut firele 
albe. „De fapt, orice aș gîndi despre Louis, 
îmbătrînim împreună. Ce relație mai 
profundă am eu pe lumea asta decît Sașa, 
copiii și nătăflețul ăsta 7 Nesuferitul mi 
s-a vîrît în suflet. Fanfaronul acesta face 
parte din viața mea mai abitir decît 
Jeannine, care azi e, mîine nu va mai fi ! 
Face și el parte din opoziție 7“ Ii vede 
de aproape ridurile, pleoapele strînse, ex
presia concentrată a gurii. „E clar, ăsta 
e cu opoziția. Un francez, turcit sau nu, 
nu poate fi de partea guvernului ! Slavă 
Domnului, n-am un dușman în casă !“

Cu o mișcare expertă scutură clăbucul 
in ligheanul de porțelan. „Are grație, ce 
mai 1“ Și își ține degetul mic în aer, în

Desen de H. CATARGI

țeapă aerul cu el, în timp ce mîngîie cu 
briciul pielea de sub ureche.

„Cine dracu stă în opoziție ? în acest 
fenomen eterogen și, totuși, solidar, cum 
bine am zis 7 Sînt, uneori, foarte inspi
rat ! Cine se îndeasă în opoziție 7“

Este evident că liberalii. „Noi am fi !“ 
ar spune Brătianu arătînd cu mîna spre 
Rosetti și spre propriul său baston, așe
zat pe consolă. Deasupra consolei se lâ- 
făie gravura ce înfățișează apoteoza lui 
Alexandru cel Mare. Brătianu se lăsa 
reprezentat de bastonul acela cu măciu
lie de os puțin îngălbenit.

„Dar cine sînt liberalii 7 Poate le va 
trebui un secol istoricilor să descopere ce 
vor, cu adevărat, roșii, afară de putere !“ 
Brătianu își expusese principiile politice. 
Dar dacă le luai tale-auale nu se deose
beau de cele ale moderaților. De aceea 
le și admirase atîta Mititză Sturdza.

— Louis ai înnebunit 7
O picătură de singe stă cocîrjită pe o- 

brazul lui, ca o lacrimă gata să se stre
coare prin hățișul bărbii. Valetul, calm, 
rece, întoarce cu fundul în sus sticla de 
colonie și-1 tamponează cu șervetul repe- 
tînd mecanic :

— Pardonnez-moi, monsieur, pardon- 
nez-moi 1

Sîngele s-a oprit. Se privește în o- 
glindă. E întreg și nevătămat. Dar și 
Louis este întreg și nevătămat. Chiar și 
mai nevătămat decit el. Din nou iși agită 
briciul, îl tot freacă de pielea întinsă, bă
tucită, atîmată de cuiul din dreapta o- 
glinzii. Ghica se lasă din nou pe spe
teaza scaunului.

Adică ei vor emanciparea individului, 
„munca, vocația, inventivitatea, forța lui 
creatoare să elimine prestigiul de fami
lie, favoritismul, slugărnicia...” Bineînțe
les. Sturdza ridicase din umeri plin de 
elocvență : „Adică noi, moderații, vrem 
altceva 7“ Nu, evident, nu ! „Și noi, re
plică în gînd Ghica, fixîndu-1 pe Louis 
prin oglindă, și noi, moderații, nu-i așa 7, 
vrem libertatea de afirmare a oricărui 
specimen uman, a oricărui cetățean, a ori
cărei lighioane bipede, deschiderea tutu
ror șanselor lui de succes social...” Suc
ces social ! Brătianu numea astfel bucu
ria de a constata că oamenii sînt judecați 
după felul în care și-au realizat ambițiile 
cele mari, dar și capacitățile cele mici. 
„Adică respectul pe care îl datorezi gu
noierului, domnule, dacă ți-a măturat bine 
strada !“

— Louis, tu respecți pe gunoierul care 
ne mătură strada 7

Valetul, cu nasul în ligheanul plin de 
aisbergurile de clăbuc, se uită la el cu 
ochii mijiți de parcă stăpinul său i-ar 
întinde o cursă. Și, totuși, („miracolul !“) 

A

începe să rîdă, Louis se amuză. îi îngă
duie... gluma, ironia, șaga... „In fond, dc 
atîția ani, măgarul acesta ar fi trebuit 
să se obișnuiască cu stilul casei !“

— Gunoierul nostru, monsieur, este o 
persoană foarte exigentă cu munca al
tuia.

Ca să vezi peste cine nimerise !
— Specia asta, Louis, este adorabilă !
— Da, domnule. L-a făcut de două pa

rale pe Ghiță că nu a pus saci sub co
zile cailor și aceștia s-au băligat în fața 
porții, acolo unde, spune el, este proprie
tatea primăriei.

— Aha, aha ! Deci caii mei n-au voie 
să se balige decît pe proprietatea mea 7

— Exact, domnule. Dar nu v-a acuzat 
pe dumneavoastră !

— Asta ar mai fi lipsit...
— ...ci pe Ghiță. A spus : Fă-ți onorabil 

treaba !
Ghica privește acum vîrful sobei. Cu 

gîtul răsucit spre dreapta își lasă pielea 
mîngiiată cu briciul ascuțit. Ezită o clipă, 
apoi, cînd Louis își șterge cu șervetul clă
bucul de pe brici, mormăie :

— E o persoană rezonabilă, democrată și 
progresistă, cred.

BRATIANU își băgase bărbia în 
piept și declarase : „Nu mă so
cotesc responsabil față de oameni, 
ci pentru oameni. Gîndirea mea 

merge in sensul istoriei. Asta 
este și mîndria mea !“ Fusese destul de 
interesant cum își suriseseră cu în
țeles Rosetti și Mititză Sturdza sub pri
virea protectoare a lui Brătianu. Erau 
pe drumul cel bun. „Ce ne desparte 7“ 
tot întreba Rosetti. într-adevăr ! „Noi, 
liberalii, continua Brătianu, vrem ga
ranția proprietății, ca una ce asigură 
bogăția țării — de la cea economică la 
cea culturală. Căci ce definește individul 
din punct de vedere social decît creația 
sa, adică proprietatea sa.“

Louis își țăcăne iar foarfecele.
„Indicele de personalitate, spunea Ma- 

vros, este proprietatea." Cine ar fi crezut 
ca socru-său și Brătianu să se înțeleagă 
fără să știe 7 „Proprietatea dă demnitate, 
siguranță și, nu în ultimul rînd, decență 
unei societăți tinere ca a noastră." Sigur 
că da, în opoziție intră nu numai libe
ralii, dar și cei lezați în privilegii, conser
vatorii ! „Mortăciunile" țipa Rosetti. 
„Bune și alea dacă sînt împotriva unui 
regim autoritar, abuziv. Bune și mortă
ciunile. Au încă în mină averea țării și 
multe, multe relații afară. Și cînd te gîn- 
dești ce înseamnă afară, cită omenire ! 
Ele lasă în urma lor o moștenire ce va 
fi împărțită ! Nu e cazul ca Rosetti să 
fie mofturos cu cei care vor da banii. 
Deși el are dreptate să se îndoiască de 
generozitatea lor."

— Crezi, Louis, că prințul Grigore 
Sturdza este o mortăciune 7

Valetul îi piaptănă atent perciunii și 
taie expert virfurile ce au luat-o razna. 
Aproape că nu pare a fi auzit întrebarea 
și cînd Ghica își ia gîndul de la vreun 
răspuns se pomenește cu :

— Prințul Sturdza este un atlet !
Asta cam așa este. Un atlet. Are casa 

plină de aparate de gimnastică și de mo
bile mari. Ghica nu se simte bine acolo 
(oricît de drăgălașă ar fi Olga) pentru 
că, așezat pe scaun, simte cum picioarele 
i se bălăngăne deasupra parchetului ca în 
copilărie. Bine. Mortăciunile atletice vin 
cu banii, domnii liberali vin cu negus- 
torimea, arendășimea, micii meseriași, 
intelectualitatea... „Ce vor aceștia 7“ în
treba Brătianu și începea să-și îndoaie 
degetele numărînd : „Legalitatea, demo
crația, libertatea inițiativei, încurajarea 
comerțului, firește, bucuria de a decide 
în problemele vitale ale țării prin votul 
lor chibzuit." Trecuse de la o mină la 
cealaltă, dar rămăsese cu indexul ridicat 
și decisese s-o scurteze : „Intr-un cuvînt : 
constituționalismul !“ Toate degetele răș
chirate ale Brătianului exprimau voința 
de a progresa a acestora.

Foarfecele îi joacă tarantela pe Ia mus
tață. Valetul împinge firele cu pieptănu- 
șul în timp ce țăcăne în aer instrumen
tul și, deodată, îl apropie expert și re
tează vîrfurile, Ie potrivește și le contem
plă apoi prăbușite pe șervetul apretat.

în opoziție mai intră tineretul care în 
imaturitatea Iui reușește adesea să apese 
exact asupra punctelor nevralgice. Parcă 
îl aude pe Mititză Sturdza : „Renașterea 
României nu se poate face fără tineret, 
el este energia, viața... viitorul 1“ Mititză 
a fost educat de prusaci, a devenit, ca 
ei, un pedant, vrea să te convingă și 
asupra lucrurilor pe care le cunoști mai 
bine decît el. E limpede, tineretul este 
veșnic în opoziție și nu trebuie să i se 
creeze sentimentul că a venit prea tîr- 
ziu, dar este și repede coruptibil cu pos
turi și favoruri. Administrația lui Cuza 
a făcut-o într-un mod capricios și a stîr- 
nit tot felul de conflicte în țara tineretu
lui. „Nemulțumirile lor nu înseamnă că 
au o opinie asupra situației !“ spusese.

Mustața a fost desenată superb. Oricît 
ar cîrti el, Louis este un maestru băr
bier ! N-o să i-o spună pentru că și așa 
e prea înfumurat. Ba o să i-o spună, pen
tru că a ajuns Ia partea de jos a bărbii 
și ar trebui ambiționat. Dar dacă, in loc 
să-l ambiționeze, laudele îl vor arunca 
în nepăsare 7 Mai bine, nu 1 în fond, pri
mește o leafă pentru munca lui. „Fă-ți 
onorabil treaba, cum spune gunoierul cel 
înțelept !“

Tineretul trebuie atras cu îndemînare, 
revendicările Iui trebuie împinse spre te
renul public. „Numai el ne poate oferi 
un viitor solid, prosper..." ar spune Mi
titză.

UȘA cabinetului se deschide ușurel. 
Scarlat, în hăinuța lui de mare 
gală — pantalonii opriți deasupra 
genunchilor, ciorapii puțin încre

țiți și pantofii cu bumbi argintați — stă 
și-1 privește. Curiozitatea lui îi devoră. 
Apoi invidia lui. Și-ar dori o barbă ca 
a lui taică-său. „Un viitor solid, pros
per..."

— Charles, fii amabil, nu mi-a trecut 
încă supărarea. Nu sînt încă dispus să 
uit felul jalnic în care ți-ai vîndut căr
țile pe cinci arșice !

Băiatul nu se mișcă. Ochii lui de un 
negru intens fixează foarfecele lui Louis 
oprit de cîteva clipe în aer.

— Și, mă rog, unde te duce îmbrăcat 
astfel 7 întreabă Ghica, întoreîndu-și 
capul de la copilul din oglindă la cel 
real.

— E ziua vărului Jean !
— Era vorba că nu vii cu noi, ca pe

deapsă !
— Maman a hotărît să mă ia.
— Așa. A hotărît, zici 7 Bine, vom ve

dea, poți s-o ștergi !
Scarlat însă face un pas înainte, de 

parcă ar vrea să i se lipească de ge
nunchi, dar renunță mîndru și închide 
grijuliu ușa. I se mai aud o vreme pașii 
pe culoar, apoi urmează pocnitura ușii 
dinspre hol, zgomot sec și dur !

A plecat, a dispărut, a șters-o tînăra 
generație !

Acel viitor prosper și solid !
Iată-i pe ei, întorși la treburile lor, 

Louis cu foarfecele, el cu barba. Se pri
vește în oglindă.

„Și mai sîntem noi, în opoziție, noi, cei 
de la ’48, noi care vedem pe zi ce trece 
cum lupta noastră trecută se împotmo
lește. Noi, acum în plină maturitate, 
forță și speranță !“

— Louis, port barba asta de peste trei
zeci de ani. Mă întreb cum arată de fapt 
obrazul meu 7
(Fragmente dintr-un roman in curs da 

apariție)



La Nottara:

„Craii de 
Curtea-Veche“

CU ocazia centenarului lui Matei 
Caragiale, Teatrul „Nottara" a re
luat, într-o nouă prezentare, un 
spectacol de acum dțiva ani, un 

recital susținut de Alexandru Repan, cu 
texte din Craii de Curtea-Veche, alese și 
interpretate de el. îmi amintesc că spec
tacolul nu a fost scutit de obiecții, unele 
destul de drastice. Mie unuia, insă, mi-a 
plăcut. Apoi, acum doi ani, in cadrul unei 
manifestări artistice organizate la Casa 
Scriitorilor de poetul Vasile Vlad, sub de
viza „în apărarea limbii române". Alexan
dru Repan s-a produs cu un fragment 
destul de lung din acel recital. Mi-a plăcut 
și mai mult. Dar versiunea actuală de la 
„Nottara" mi-a plăcut mult de tot ; am 
găsit-o excelentă. Lăsînd la o parte sce
nografia și unele efecte scenice, a căror 
necesitate nu am ințeles-o (dar asta nu 
face nimic), mi-am dat seama că, prin- 
tr-un studiu aprofundat și tenace, de 
ani de zile, al prozei lui Matei Caragiale, 
Repan a ajuns la o empatie perfectă cu 
adevăratul spirit al acesteia. Spun ade
văratul spirit, pentru că, incă de la apa
riția Crailor, cultul „matein" al acelor 
happy few de atunci a falsificat spiritul 
cărții printr-o dezechilibrare a accentelor 
ei ; azi, cultul acesta, lărgit la scară na
țională, a preluat falsificarea vechilor tu- 
riferari, oarecum plebiscitind-o și fă- 
cînd-o aproape inamendabilă.

Sînt două „idei primite" asupra Crai
lor, repetate de cite ori vine vorba. Pri
ma : Craii de Curtea-Veche e un speci
men prin excelență de „proză poetică", 
ba chiar : „poematică" (păcatele mele !) ; 
mai mult, toată cartea ar fi un poem in 
proză. Evident, această părere (funda
mental eronată) trece drept un elogiu 
suprem. în realitate. Craii de Curtea-Ve
che e un roman social, de cea mai curată 
factură realistă. Ar trebui să fie limpede, 
la o reflexie cit de cit ferită de exaltări, 
că un roman „poematic" nu ar putea fi 
decît un hibrid monstruos și de prost 
gust; chiar la numărul destul de redus 
de pagini (pentru un roman) al Crailor, 
un poem în proză ar fi ceva hipertrofie 
pînă la grotesc, ceva insuportabil. Bine
înțeles, există o anumită „poezie" ce se 
face simțită in orice mare roman, fie el 
da Stendhal, de Tolstoi, de Proust sau 
de cine vreți, dar asta nu are nimic nici 
cu „poeticul", nici cu „poematicul", nici, 
har Domnului, cu poemul în proză.

Craii e o carte plină de melancolie și 
visare, avind un (sau și un) fond de 
esență romantică ; e scrisă intr-o proză 
ultra-elaborată: dar acestea nu-i ating na
tura prozastică. nici caracterul de roman 
realist și social. Există in carte un nara
tor, care, deși își dezvăluie prin câteva 
aluzii identitatea cu autorul, nu e mai 
puțin, totuși, un ..narator", adică un per
sonaj fictiv, cu o subiectivitate proprie 
(alta decit a autorului), care-și manifestă 
niște sentimente excesive (altele decit ale 
autorului) și care-și împinge pînă la hime
ric idolatria pentru Pașadia și Pantazi. Fi
gurile acestora doi pot fi aduse la dimen
siuni reale și credibile dacă, dincoace de 
privirea idolatră a naratorului, o discer
nem pe cea rece și netulburată a auto
rului. Dovada deosebirii de optică: în ro
man, naratorul, comentînd o improvizație 
parodică a lui Pirgu. o califică : „un dis
curs nu mai găunos nici mai sec decit 
cele ce se îmbăloșau puturoase sub cu
pola din dealul Mitropoliei"; pe de altă 
parte. Matei Caragiale, intr-un articol 
despre parlamentul nostru din aceeași 
epocă : „...cele două adunări române pu
teau servi de model de corp constituit 
civilizat, de cea mai ireproșabilă ținută, 
unde, in afară de regulamentul scris, și 
mai presus, șe respecta unanim o fru
moasă tradiție de decentă și curtenie..." 
(cf. Opere, Buc. 1936, p. 270).

A doua „idee primită", repetată mereu, 
este cea despre așa-zisul aristocratism al 
Crailor. Nu e cîtuși de puțin un roman al 
aristocrației. Mai cu seamă Pașadia și 
Pantazi, indiferent de genealogiile lor și 
chiar de distincția lor, cam confecționată, 
nu sînt. aristocrați. Nici sir Aubrey de 
Vere, din Remember nu prea e. Aristo
crații veritabili, chiar dacă arborează ade
sea o morgă arogantă, se poartă firesc și 
liber, nu sînt nici așa rigizi și suprâ- 
vegheați ca Pașadia și sir Aubrey, și nici 
în așa hal de delicați ca Pantazi. Singu
rul aristocrat din toată opera lui Matei 
este Conu Rache, din Sub pecetea tainei. 
Pașadia și Pantazi sînt mai degrabă un 
fel de Lache și Maclje într-o viziune răs
turnată și idealizată.

Firește, Repan nu a subliniat această 
idee și mă îndoiesc că ar admite-o cu 
una cu două (după cum nu cred că poate 
In geneve fi lesne admisă, in contextul 
cultului „matein"), dar prin alegerea pa
ginilor și prin interpretare a dat. în reci
talul său, tonul just și echilibrul compo
nistic al cărții.

Al, Paleologu

Actorul - orgoliu și umilințâ

Audiență la consul de Ion Brad, premieră la Brăila (cu Gheorghe Moldovan și Anamaria 
Pislaru — in fotografie), regia, Constantin Codrescu

miezul teatrului, cea mai ome- 
I nească parcă dintre arte (de la 

JLom — prin om — către om) — 
ACTORUL ! Actorul — sursă și 

focar. Actorul, impregnat de tot ceea ce 
este al clipei, al acestei nebune, mult vis
colite clipe pe care o trăim. Actorul, in 
centrul acestei forme de viață care e tea
trul — in esență joc, in aparență joacă. 
Un joc și o joacă cu tălpile goale pe jă- 
ral icul momentului. un «pațiu al neami- 
nării și al unui mereu netafel. Creația ac
torului are durata clipei, ceea ce n-a fost 
rostit acum, aici și cu toata energia ex- 
presivă riscă să rămină nespus pentru

Actorii preferați ? Cel care, ca și mine 
și cu mine împreună, gindesc astfel tea
trul. Cei care trăiesc teatrul — nu tră
iesc din teatru. Cei care cred că timpul 
făptuirii teatrale nu înseamnă trudă oar
bă pentru încremenirea intr-o soluție de 
spectacol, ci dureroasă, răscolitoare cău
tare. Mai intii și-ntii, in șinele ultrasen- 
sîbil, paipitind la tot ce-i al omului — 
acum, aici si pretutindeni. Căutare, în
cercare ! Mai ales încercare— Ardere 
harnică, neliniște, nu tertipuri, alint și 
„las*  pe miine" pretind de la cei cu care 
încerc să nasc spectacole exprimindu-ne 
reciproc. Cei care acceptă, cei pentru 
care teatrul înseamnă acțiune nu tacla — 
ei sint cei preferați.

Știu, de mult, că pe scenă actorului nu 
trebuie să-i fie ușor, ca să-i fie ușor. 
Cei convinși la rindu-le de aceasta sînt 
cei preferați.

Respirația teatrală Cască. lenevoasă. 
picotitoare mă exasperează. D prefer, îl 
doresc și l-am intîlnit adesea prin tea
trele in care am lucrat pe actorul chinuit 
și chinuitor, vibrant, sensibil, viu. febril, 
nemilos cu sine și cu mine, care mă cu
tremură cu ochiul său. in care zăresc 
spaima de rutină și porunca : „propu- 
ne-mi un drum. nu-mi impune o solu
ție". Privirile laser și rugă din momen
tele de lucru ale lui Mihai Mihail sau 
Rudy Rosenfeld, disperarea căutărilor Li- 
lianei Lupan, sfâșierea creatoare dusă 
pînă la lacrimă a lui Mitică Iancu, încă
pățânarea scrișnită. obsesivă de a găsi 
a Ioanei Citta Baciu. Marinelei Pătru 
Bugeac sau a lui Sebastian Comănici nu 
te lasă adesea să Închizi ochii noaptea, 
în fața lor nu poți veni oricum. Cu plă
cere și sfiiciune imi permit să-i numesc 
„actorii mei"...

Sint uneori repetiții moarte, cenușii ca 
o duminică de celibatar... Mă simt vino
vat si chiar sînt adeseori... Deodată insă

PIESA lui Tudor Popescu, Un 
suflet romantic, este, după cum o 
divulgă și titlul, o pledoarie pen
tru noblețea comportamentului 

„romantic" in ipoteza unor porțiuni ce
nușii ale existenței, redusă, uneori, prin 
sărăcia imaginației, la monomanii epide
mice (cum ar fi „microbismul" fotbalis
tic sau automobilistic, în cazul piesei de 
față). Exasperată de o existență mino
ră în planul vieții personale, Ghighi, 
eroina, vrea să încerce să trăiască fru
mos și pasionant o viață bazată pe un 
cult al sentimentelor — singurul, în 
perspectiva autorului, care poate da 
rostul și armonia existenței. Pentru mai 
multă claritate, Tudor Popescu presu
pune o lume a oamenilor „măcinați de 
inutil" (Călin, Valerian, Laurențiu), că
rora frumosul li se refuză (ori li se 
pare inaccesibil prin lipsă de imaginație 
și de cultură), în mijlocul căreia trăiesc 
oameni deplini ca profesorul Tudor (ce 
și-a împlinit existența prin exercitarea 
vocației sale umaniste) sau aflați in 
căutarea unul răspuns la întrebările lor 
despre un rost autentic al vieții, ca Ghi
ghi. Din acest motiv, construcția poate 
părea maniheistă, mai ales dacă jude
căm lucrurile în termenii echivalenței 
realiste și nu ai ipotezei literare. Din 
această perspectivă, nu sînt absente une

apare el, actorul, făptura cu har_ unic, 
'„cel care trăiește teatrul"... Iată omul 
meu — îmi vine să strig. Iată actorul 
meu ! Actorul, nu prestatorul de servi
cii artistice (artistice ?!). Cel care, ex- 
primindu-se, mă exprimă, prin șinele 
său, cel care, inspirat —- mă inspiră, 
partener rezonant și fanatic. Actorul meu 
cu care-mi doresc să pot fi cît mai „râu" 
la lucru pentru ca el să fie cît mai 
„bun". Actorul, serv și stăpin. Sacrificat 
și idol. Acel CINEVA fără de care nici 
un ALTCINEVA n-ar exista în teatru. 
Hărăzit să rostească nu vorbele sale, ci 
ale altuia, să întrupeze cu sîngele, cu 
sufletul, cu trupul său viziunea altuia, 
să facă bucuria altuia, dind viață cu 
propria-i- viață unor plăsmuiri pe care 
le face „mai reale decît realul". Mereu 
dependent și totuși STĂPÎN, marele stă
pin al teatrului, pentru că fără el tex
tul ar rămîne doar literatură în aștepta
rea reumanizării prin ființa sa, a acto
rului, Imaginea născută de regizor fiind 
doar o ipoteză, gind frumos, adesea 
bogat, dar fără trup. Și actorul meu 
este cel care, conștient de toate acestea, 
are orgoliul și demnitatea paradoxalei 
sale existențe împlinite în umilința tru
dei. Actorul preferat ? Orgoliu și umi
lință !

Pretenției justificate de a fi respectat, 
alătură-i orgoliul de a te autorespecta. 
Să lupți cu propriile-ți suficiențe și in
suficiențe, într-o permanentă și -absolut 
necesară competiție cu tine însuți, fără 
milă străduindu-te să te smulgi din că
tușele prejudecăților, obișnuințelor, 
„de-acum făcutului", resemnării, como
dității și chiar ale propriului statut de 
vedetă (suficiența e semn de provincia
lism). încearcă să nu te lași învins de 
cel slab și delăsător din tine, care, une
ori. te-ndeamnă la lene și îmbuibare. în
cearcă ! încearcă să nu fii doar voce, ci 
și trup mlădiat de gind. expresiv; nu 
doar trup și voce, dar și gind suplu, cul
tivat, vertical. încearcă voluptatea aspră 
a respectului de tine însuți, actorule pre
ferat. încearcă să nu somnolezi profesio
nal în postură de executant, ci să profiți 
de îndemnul și libertatea de a crea, de 
de a improviza, de a colabora implicat 
la spectacolul pentru a cărui naștere ne 
străduim. încă o formă de autorespect, 
actorule preferat!

Mi-s dragi actorii cars se respectă în 
acest fel. Care-și pregătesc cu evlavie 
starea de creație, detestînd orice urmă 
de promiscuitate pe seîndura sfintă. Nu 
pot lucra in harababură și lipsă de res

Premieră la Turda
le scene didactice, discursuri pedagogice 
aparținind mai cu seamă personajului 
Tudor ; dar și în acest caz, autorul are 
abilitatea de a insista asupra faptului că 
Tudor e profesor — incit îi putem ierta 
excesele pedagogice. Piesa — simplă și 
eficientă — mizează pe situația extrava" 
gantă a funcționarei ce se dă drept ve
detă de cinema, încercînd să devieze spre 
fabulos cursul monoton al celor trei tineri 
ce-și omoară timpul in discuții exaspe
rante despre fotbal. Dar „trucul" vedetei 
ii este sieși insuportabil și se prăbușește 
în abisul inconsistent al mitului, de unde 
o ridică generozitatea lui Tudor. Dincolo 
de toate aceste incidente ce țin de la
tura „comercială" a textului, piesa acumu
lează pe traseu propoziții revelatoare 
pentru specificul actualității imediate și 
pune o problemă autentică privind nevoia 
ridicării prin cultură a nivelului mediu 
al aspirațiilor.

Regizorul spectacolului (Andrei Miha- 
lache) a fost preocupat mai mult do 
latura pitorească și anecdotică a textului, 
mai toate scenele fiind bine primite de 
public, poate în dauna unui filon dra
matic subtextual. Grupul celor trei ma
niaci ai fotbalului rămîne, împotriva da
telor textului, punctul de maximă atrac
ție în spectacol. El acționează în spriji

pect pentru propria noastră rațiune de 
a fi.

Actorul are nevoie de încredere. Une
ori distribuțiile mele par riscate, dar a- 
desea izvorul lor este preferința mea 
pentru actorul care vrea să afle ceva in 
plus despre el însuși. Și mă străduiesc, 
incerc, să-l ajut să se descopere : Mitică 
Iancu la Galați în Unchiul Vanea, Gheor
ghe Metzenrath la Botoșani in Crăcănel, 
Rudy Rosenfeld la TES în Cherman, 
Constantin Dumitra la Satu Mare în 
Ogaru... Dacă am reușit ? Poate !?! Si
gur e că actorii au ciștigăt cercetînd, răs
colind în ei înșiși mai afund decît pînă 
atunci. Am încercat. Și nu fără caznă. 
Caut să elimin din vocabularul nostru 
comun de lucru expresia „nu se poate"; 
în schimb, în spațiul unde naștem spec
tacolul nostru, se aude mereu îndemnul 
„Să încercăm !“ Truda teatrală e pentru 
mine permanentă încercare sub fulgerele 
îndoielii. Ale unei îndoieli dialectice, 
creatoare. Nici unul dintre cei amintiți 
pînă acum nu cunoaște mila de sine pe 
scenă și toți trăiesc teatrul cu patimă. 
Fie să rămină astfel pînă la capăt.

Ei, ca și Lucia Maier la TES, Cornel 
Jipa la Satu Mare, Gheorghe V. Gheor
ghe la Galați au acceptat să Caute, să 
improvizeze mult în repetiții, să schim
be pînă în ultima clipă, mereu, ori de 
cite ori ne reîntîlnim, pentru a isca din 
noi și prin noi un organism teatral. în
cercăm. Ne îndoim. Căutăm să avem 
încredere unii în ceilalți. Și, neliniștiți, 
să ne formăm reciproc, trăind teatrul.

Programul meu regizoral — sau, cînd 
lucram împreună, al cuplului regizoral 
constituit cu Magdalena Klein — a ur
mărit nu o dată extensia expresivității 
unor actori, cunoașterea lor mai adîncă. 
punerea lor într-o lumină nouă de la un 
rol la altul. Mitică Iancu, de la Puntila 
la Unchiul Vanea, Mihai Mihail, de la 
Woyzeck și un Creon la Institut, la Matti, 
Ioan Dragoș de la Avram Iancu al lui 
Blaga la rolul dublu Bunșa — Ivan cel 
Groaznic și apoi la Astrov ; Liliana Lu
pan de la Nastasia la Elena Andreeva, 
treeînd prin roluri generoase în Brecht, 
Diirrenmatt și Bulgakov. Spectacolele 
mele se bazează în primul rînd pe actori, 
pe energia lor expresivă. încerc șă le in
culc dacă nu cultul imaginii teatrale, 
măcar respectul pentru rigoarea acesteia. 
Și mai ales pentru semnificația ei. Și re
verberația ei in spectatorul-partener.

Nu știu cît am reușit să contribui la e- 
voluția celor cu care am lucrat, dar multi 
dintre ei. în spectacolele montate de mine 
(sau în cele create împreună cu Magda
lena Klein), au luat importante premii 
de interpretare, unii chiar de mai mul
te ori. Liliana Lupan, Mihai Mihail, Mi
tică Iancu, Rudy Rosenfeld, Tricy Abra- 
movici, Elena Petrican, Sanda Maria Ul- 
meni. Cîteva nume revin, ei formează o 
parte din ceea ce aș numi ipotetica mea 
trupă, trupa mea de suflet. Nu am avut 
prilejul să lucrez cu marile personalități 
ale teatrului românesc, dar cei pe car» 
i-am enumerat, și alții multi, ar meri
ta — după gîndul meu — să fie mai bine 
cunoscuți pentru marile lor calități : 
pentru ceea cp sînt, pentru ceea ce pot 
fi. Cînd, împreună trăind teatrul. încer
căm să-1 dezvăluim...

Dacă întîlnirea mea cu o trupă nu 
pare a fi clintit nimic dintr-o posibilă 
inerție, sau nu provoacă măcar pentru o 
clipă o altă tensiune creatoare, acea în- 
tîlnire mi se pare stearpă, și vina ei gra
vă mi-o asum.

Mă obsedează de mult gîndul că lăsăm 
cu prea mare ușurință să se piardă ca
pacități actoricești vlăguindu-le în roluri 
minore, folosindu-le fără curaj, neinspi
rat, iresponsabil. Nu le dăm la vreme 
prilejul aventurii în profunzimea mari
lor roluri, în adîncimea textelor esenția
le. Cred mai profitabilă pentru actor bă
tălia, poate nu totdeauna biruitoare, cu 
un rol bogat, adevărat, esențial, decît 
izbînda intr-un nimic subliterar. Gîndul 
acesta mă bate de altfel și în ceea ce pri
vește existenta mea de regizor, și nu doar 
a mea, în teatrul trăit împreună.

Adrian Lupu

nul textului doar într-o bună scenă fi
nală, în care pasiunea pentru discuțiile 
fotbalistice, ce pare pe tot parcursul 
spectacolului inocentă, este tratată ca 
un periculos început de alienare. Ne- 
avînd un suport dramatic în prima parte, 
actorii au de învins, în partea a doua, 
surpriza unui public pregătit pentru me
saje comice. în spațiul stabilit de regi
zor, interpreții (Sergiu Iva-Călin, Ga
briel Chirea-Valerian, Gabriel Costea- 
Laurențiu), fac tot ce se poate pentru a 
cîștiga publicul și în cele din urmă 
reușesc. Mobilă și convingătoare în pri
ma ipostază, Liliana Ghiță (Ghighi) cade 
în patetism exterior în partea de dramă 
a spectacolului. De altfel șl Aurelian 
Georgescu (Tudor) are de învins riscurile 
pathosului, datorită monologurilor sale 
„pozitive". Era necesar, probabil, ca per
sonajul să fie scos de sub regimul strict 
realist pentru a fi tratat ca o metaforă 
a armoniei și frumosului. Scenografia 
realizată de Gheorghe Matei ilustrează 
locul de joc oferind, în fundal, chiar un 
spațiu simbolic prea puțin folosit. Meri
tul spectacolului este totuși buna sa dis
poziție, precum și faptul că ideile in
structive ale textului nu se volatizează.

Mircea Ghițulescu



ACUM aproape 30 de ani, cînd, încă 
recent debutant, abia intrasem în 
literatură, omul pe care-1 evo
căm acum pentru a ne lua cei de pe 

urmă rămas-bun de la el, acest om a fost 
printre cei dinții care mi-a întins o mînă 
generoasă — «Nu te îmbogățești luind, 
ci dînd», spunea el — o mînă fraternă, 
în ciuda apreciabilei diferențe de vîrstă, 
mi-a dat o mînă de ajutor într-o vreme 
neprielnic de spinoasă și pentru litere. 
Și astfel mi-a fost dat să-1 și văd pe 
autorul pe care-1 cunoșteam doar din 
auzite (buna lui faimă era și pe-atunci 
extraordinară și a rămas intactă), pe 
autorul pe 'care-1 cunoșteam numai din 
scris, din cele două cărți pe care i le 
citisem, Puncte de vedere și Curs de 
cinematograf, din cîteva articole apărute 
în seria veche a „Vieții Rominești“ și din 
cronicile de film abia reluate, atunci, în 
1957, la seria nouă a bătrînei reviste 
ieșene strămutate la București.

Eram la o agapă de spirit, într-o com
panie în care dominau moldoveni iluștri, 
foști și ei elevi ai fabulosului, în mito
logia didactică națională, Liceu Internat 
din Iași, scriitori de valoare in durată, 
oameni de rectitudine morală și de excep
țională înzestrare, figuri de neuitat in 
Pantheonul nostru, umbre astăzi cu toții, 
o agapă unde vorba lui cu miez, verbul 
exact, verva scăpărătoare, altfel spus, 
gindul și cuvîntul său — ale lui D. I. 
Suchianu — întrețineau lumina printre 
comeseni, lumina prezentă ca un dum
nezeu al inteligenței, intensificind-o pină 
la incandescența Logosului : act de ade
vărată bravură a minții printre asemeni 
convivi unde se instalase cu lesnicioasă 
eleganță primul între egali. -Ginditul e 
plimbare», spunea el. «Vorbitul e disci
plină. Limba e un țesut compact de re
guli. Gîndirea caută, limbajul poruncește. 
Obligă în două feluri. Dacă vorbitorul 
respectă regulile vorbirii, el va gîndi 
corect ; dacă le calcă, va gîndi fals, sau 
stupid, sau absurd, sau imposibil, sau 
caraghios, sau (cel mai grav) nu va mai 
gindi deloc. Tot ce va spune nu va mai 
avea nici un sens. „Tu le connais, lecteur, 
ce monstre delicat". E stricătorul de lim
bă, bragagiul cultural, semidoctul pre
tențios și imposibil». Omul văzut și 
auzit mă fascina ca și scriitorul citit. Și 
apoi, în anii ce-au urmat, onorindu-mă 
cu prietenia lui, el, mai virstnicul care 
se dovedea a fi, și la propriu, infinit mai 
tînăr decit toți junii săi contemporani, de 
o vivacitate uimitoare, am început 
să-nvăț a-1 cunoaște și altminteri, mai 
îndeaproape, ca pe un om bun — româ
nul zice „om cumsecade", subînțelegînd 
sintagma definitorie pe care n-o formu
lează în întregime, „om cum se cade să 
fie omul" — modest, în ciuda rafalei de 
paradoxe sclipitoare sub care-și ascundea 
sfiala reală, cinstit și muncitor pînă la 
extenuare, de o exemplară probitate pro
fesională in toate actele vieții. Fascina
ția pe care mi-o stîrnise la început n-a 
contenit să sporească, „dom* profesor", 
cum îi spuneam mulți, „Suchi", potrivit 
tandrului hipocoristic al celor din gene
rația lui, „dom’ profesor", așadar, reali- 
zînd performanța rară de-a întreține în 
inimile și-n sufletele tuturor celor care-1 
iubeau și care-i prețuiau scrisul și lucra
rea, de-a întreține și de-a agrava iubi
rea și respectul.

La acea agapă, în care ideea era ambro- 
ia și metafora — nectarul, la acel

„Dom’ profesor"
conviviu de stil («Cînd vorbești, vorbește 
cu aceeași îngrijire ca în limbajul scris. 
Iar cînd scrii, scrie în stilul vorbit»), nu 
putea să-mi treacă prin minte — gindul 
m-ar fi-mpietrit, cum mă-mpietrește 
astăzi ! — că va veni un timp cînd voi 
veghea la căpătîiul unui conviv pentru 
care eternitatea era o certitudine : nu 
doar eternitatea spiritului, ci și aceea a 
trupului de humă pieritoare... Cu un 
molipsitor optimism, niciodată dezarmat 
de inerenta cotidiană, în bătălie perma
nentă cu prostia și cu obtuzitatea, cu im
postura și cu minciuna, cu prostul-gust 
și cu reaua-credință, cu tot ceea ce ve
xează intelectul și insultă cugetarea — 
scrisese Considerațiuni asupra prostului- 
gust și Dizertație asupra prostiei — D. I. 
Suchianu n-a obosit pînă-n ultima clipă 
să-și facă datdria de intelectual, de crea
tor activ, de apărător al drepturilor de 
nedezmințit ale minții, datoria de ade
vărat patriot («Patriotismul e sentimentul 
de mîndrie că ceva frumos s-a putut 
petrece în țara ta»). Unui astfel de om, 
înzestrat cu un simț unic al umorului, 
soarta — «soarta e hazard, întîmplare, 
sorți, loterie, haos» — nu se putea să 
nu-i joace, intr-un fel, o ultimă festă, 
de un gust îndoielnic. Omului, pentru care 
scrisul zilnic și publicistica erau rațiu
nea de-a exista și aerul pe care-1 respi
ra, celui care, în chiar ziua morții, iși ono
ra, cu punctualitate profesională, ca în 
fiecare joi, rubrica de cronicar cinema
tografic din pagina a 17-a a „României 
literare", gazetarului care-și calcula rin- 
durile pe măsura patului procustian care 
este, în presă, cursivul cu dimensiune 
fixă, acestui om. anunțul mortuar a 
trebuit să-i fie amputat de 19 rinduri. din 
lipsă de spațiu la „Mica publicitate" !

Fie-mi îngăduit să-i restitui aici și 
acum rîndurile ce i se cuveneau de drept 
și să reiau acel curriculum vitae, care 
nu putea exprima decit cu puținătate 
bogăția de ginduri și de fapte dintr-o 
viață de om sărac și cinstit, pentru care 
«inteligența nu e talent intelectual, ci 
virtute morală».

în noaptea de 17 spre 18 aprilie, s-a 
stins din viață D. I. Suchianu, membru 
titular al Uniunii Scriitorilor, eminent om 
de litere, disting profesor, prestigios teo
retician al filmului, intelectual de aleasă 
ținută, complexă personalitate a culturii 
noastre. Ion Dumitru Suchianu s-a născut, 
în București, la 2 septembrie (stil vechi) 
1895. După terminarea Liceului Internat 
din Iași, urmează cursurile Universității 
din București, obține o licență în litere 
și în filosofie și devine, in 1922, membru 
al Societății Scriitorilor Români. în 1920, 
iși începuse lunga și rodnica; pe multiple 
planuri, colaborare la revista „Viața Ro- 
mînească" (unde, din 1940, va fi redac- 
tor-șef, iar din 1944, co-director cu Mihal 
Ralea, și din al cărei colegiu redacțional 
a făcut parte pînă în ultima zi de viață). 
După Tin doctorat în drept și in științe 
sociale, la Paris, in 1927, cu originala 
teză, publicată și în românește, încercări 
de capitalism in Grecia antică (lucrare 
urmată, in această disciplină, printre al
tele, și de Capitalismul Ia romani, de In
troducere in economia politică, de Des
pre avuție, de Manual de sociologie, 
1933), D.I. Suchianu se consacră eseisticii 
literare și celei cinematografice, litera
tura și filmul rămînînd domeniile privi
legiate în care-și va dezvolta cu strălu
cire activitatea ulterioară. Astfel, cule

gerile de eseuri, Puncte de vedere, 1930, 
Amica mea Europa, 1934, cit și studiile 
critice, Aspecte literare, Foste adevăruri 
viitoare, 1978, Alte foste adevăruri viitoa
re, 1983, alternează cu lucrările teoretice 
pe tărimul cinematografiei naționale, 
printre pionierii căreia se numără. Oda
tă cu prima carte de specialitate. Curs de 
cinematograf, 1928, începe și devotata 
strădanie de cronicar de film in presa ro
mânească a scriitorului. Devine, din 1936, 
titular al rubricii de specialitate la re
vistele „Adevărul literar și artistic", 
„Realitatea ilustrată", „Cinema", la coti
dianul „Le Moment" și la „Viața Romî- 
nească" (aici, pină în 1940, cronică re
luată în 1957), apoi, în 1938. înființează 
revista „Film". A fost director al Oficiu
lui Național Cinematografic (ONC), pre
ședinte la secția a IlI-a a Consiliului 
Legislativ, profesor universitar titular al 
Cursului de artă cinematografică la Aca
demia de Arte-frumoase (din 1946), șeful 
secției la grupul consilierilor tehnico-ști- 
ințifici ai Prezidiului Academiei Repu
blicii Socialiste România și unul dintre 
membrii fondatori ai Asociației Cineaș
tilor (ACIN). Din 1957, a preluat, ca titu
lar, cronica de film la „Contemporanul", 
apoi, din 1965, fără întrerupere, la „Ga
zeta literară" și, în continuare, pină as
tăzi, la „România literară". A colaborat

cu zeci de cronici și de studii cine
matografice la „Tribuna" și la revista 
„Cinema", a susținut ani la rînd o emi
siune permanentă radio închinată celei 
de-a 7-a arte și a realizat aproape 20 de 
emisiuni TV despre istoria filmului ro
mânesc și a celui străin. In seria de 
cărți consacrate cinematografului, se cu
vin citate micromonografiile Marlene 
Dietrich, 1966, Erich von Stroheim, 1970, 
precum și amplele studii Vedetele fil
mului de odinioară, 1968, Cinematograful, 
acest necunoscut — funcțiile cuvîntului 
in film, 1973, seria în 4 volume (editată 
în colaborare cu Constantin Popescu), 
Filme de neuitat, I, 1972, Metamorfoze 
cinematografice sau Arta ecranizării, II, 
1975, Shakespeare pe ecran, III, 1976, 
Drumuri, destine, climate, IV, 1977 și 
Nestemate cinematografice, 1980. Pentru 
aceste lucrări a fost distins cu Premiul 
de critică ACIN, 1974, și cu Premiul de 
critică al Uniunii Cineaștilor Sovietici, 
1975. D.I. Suchianu, Ofițer al Legiunii de 
Onoare (1939), s-a dovedit și un reputat 
traducător din literaturi străine în limba 
română, dar, mai ales, din literatura 
noastră în limba franceză, mărturie în 
acest sens stînd foarte frumoasele ver
siuni, încă manuscrise, din poezia lui 
Mihai Eminescu și din cea a lui Tudor 
Arghezi. Scriitorului i-au fost decernate 
ordinul Meritul cultural, în 1973, și Pre
miul Special al Uniunii Scriitorilor, în 
1981. Prin dispariția sa, după o îndelun
gată și grea suferință, de care nu s-a 
lăsat doborit, continuîndu-și pînă în ul
tima clipă vocația de cronicar cinema
tografic, literatura noastră pierde unul 
dintre cele mai vii și mai strălucite spi
rite, căruia confrații și cititorii ii vor 
păstra o statornică prețuire și o neștear- 
să aducere-aminte.

Odată cu petrecerea lui de la noi, a lui, 
unul dintre puținii martori și construc
tori care mai erau în viață ai unui timp 
ce fusese de aur în scripturele române 
moderne, se încheie, pentru a doua oară, 
mutîndu-se în rafturile gloriei postume, 
un mare capitol de civilizație și de cul
tură națională, adorm molcom un sunet, 
o mireasmă, un parfum ale lașului de- 
odinioară, benefic și indelebil...

Cuvintele sunt neîndemînateee și 
așa au să rămînă : sărace și pripite. 
Despre D.I. Suchianu, un singur om a 
știut pînă acum să vorbească obiectiv și 
plenar, cu pasiune lucidă și cu înțele
gere omenească : și acest om care-ar fi 
putut să-1 evoce nu mai este cu ființa 
printre noi. El se numea D.I. Suchianu... 
Dar, vorba lui : «Are dreptate Valâry să 
spună că moartea e „cette chose qui 
n’arrive qu’aux autres". Chiar și moar
tea ta personală tot altora li se întîm- 
plă. Căci la moartea proprie, titularul e 
absent».

Cîndva. a comentat memorabil semni
ficația adincă a versului shakespeare-ian, 
«Good night, sweet prince ’».

Nu pot șopti acum, «Noapte bună, dom’ 
profesor, blind principe al minții !». Pot 
numai gîndi, «Fie-ți veșnicia o zi bună, 
de lumină lină, precum au fost și-au să 
rămînă zilelo pe care ni le-ai dăruit cu 
dumnezeiască omenie!“.

Romulus Vuloescu

Radio-tv. Secvențe

Performanțe școlare Reintilnirea cu clasicii
■ îmi amintesc de uimi

rea, vecină îndeaproape cu 
suspiciunea, pe care am trăi- 
t-o cu mulți ani în urmă 
cînd am auzit cuvintele rosti
te de un cîștigător al mara
tonului în fața camerelor de 
luat vederi. Cum a fost 
cursa — era întrebarea re
porterului. Frumoasă, foarte 
frumoasă, a răspuns, fără 
nici o urmă de ezitare, cam
pionul. Și nu am știut atunci 
ce este mai important: chipul 
tulburat de efort al sportivu
lui sau liniștea de-a dreptul 
neliniștitoare cu care, dintre 
toate cuvintele lumii, el a 
ales pe acela demn de a sin
tetiza tensiunea de neînchi
puit a întrecerii și a victoriei. 
Exact la fel au procedat, fără 
excepție, elevii participanți 
la olimpiadele și concursuri
le profesionale de săptămîna 
trecută, atunci cînd, chemați 
în studioul emisiunilor Școa
la și viața sau Clubul ado
lescenților, s-au referit la 
confruntările desfășurate la 
nivel național, confruntări 
care nouă, observatori înde
părtați, ne-au putut părea 
aspre, patetice și chiar ne
cruțătoare (la o specialitate, 
două-trei sute de tineri luptă 
să cucerească un singur loc 
I), dar lor, celor implicați 
direct în concurs, le apar 
drept frumoase. Așa și este, 

desigur, căci pentru olimpicii 
’85 faptul că au ajuns la 
Piatra-Neamț, la Bistrița, Ti
mișoara, Focșani sau Bacău 
nu înseamnă doar un succes 
profesional, echivalat in ca
lificative sau diplome și clă
dit pe o muncă dlrză, perse
verentă, responsabilă, ci în
seamnă și recunoașterea unei 
vocații slujită cu pasiune și 
ardoare. înseamnă o înaltă 
satisfacție morală, deci, o 
bucurie intelectuală, avînd, 
toate, la această vîrstă. o re
zonanță și o semnificație de
osebite. Înțelegem, așadar, 
de ce un actual student la 
Politehnica, distins anul tre
cut cu premiul I la Olim
piada internațională de 
fizică din Suedia, vor
bea despre frumusețea în
trecerii, despre șansele de 
afirmare pe care ea le acor
dă participanților, puși nu 
numai in fața unui examen 
de specialitate, ci și în fața 
unui examen cu ei înșiși, 
îndrumați de profesori din 
gimnazii, licee, universități, 
acești tineri admirabili și 
puternici reprezintă o certi
tudine în procesul de de
venire al spiritualității na
ționale.
• Tot emisiunile radio

fonice de luni după-amiază 
ne atrag atenția asupra ca
racterului de două ori feS

tiv al olimpiadelor '85. Pe 
de o parte, ele fac parte din 
programul de acțiuni al 
Anului Internațional al Ti
neretului, pe de altă parte 
anul acesta se împlinește un 
secol de la primele con
cursuri școlare organizate in 
țara noastră. în 1885, cele 11 
premii ale întrecerii (la 
care participaseră 86 de 
elevi și eleve) fuseseră in- 
minate de Iacob Negruzzi. 
în secolul următor, printre 
premianți se vor număra 
Dan Barbilian, Grigore Moi- 
sil. Al. Dima, George Ma- 
covescu, Horia Lovinescu și 
mulți alții. Lista este me
reu îmbogățită cu noi nume 
pe care știința și cultura ro
mână le rețin și le vor re
ține în continuare.

• O nouă și reușită pre
mieră a avut loc la Teatru 
radiofonic, vineri 12 aprilie: 
Neranțula de Panait Istrati, 
dramatizare de Camelia Stă- 
nescu, în regia artistică, 
excelentă, a lui Cristian 
Munteanu și cu o remarca
bilă distribuție : Carmen 
Galin, Adrian Pintea, Dan 
Condurache, Dorina Lazăr, 
Răzvan Ionescu.

Ioana Mălin

■ Ideea de a ecraniza 
întunecare de Cezar Pe
trescu (regia Alexandru 
Tatos) nu mi-a aparținut 
Am avut și am rămas cu 
o stimă aparte față de 
scrisul clasicilor și trans
punerea lor într-o altă 
modalitate de exprimare, 
decit cea hotărită de tru
da lor, a presupus de fie
care dată, din parte-mi. o 
opțiune deloc simplă. Nu 
mai citisem romanul din 
liceu ; lectură făcută cu 
pasiune dar grăbită, cum 
multe se fac la vîrstă o- 
bligațiilor, cu dragoste, 
dar fără o aplecare apar
te asupra sensurilor și 
mai ales adîncimii lucru
rilor. La o reevaluare a 
textului, pentru scopul 
propus, am vrut să re
nunț. Nu mai aveam de-a 
face cu Răscoala lui Li- 
viu Rebreanu, unitară ca 
formulă, bine articulată și 
mai ales „vizuală". Mul
tele planuri narative și 
multitudinea de personaje 
obliga, în cazul întunecă
rii, la soluții îndrăznețe, 
la amputări și reformu- 
lări, la retopirea întregu
lui material, hotărîre de
loc ușoară, mai ales atunci 
cînd stimezi cu adevărat 
un autor și o carte. Dar 
filmul este film, își are 

legile lui și după un an de 
zile, timp în care am în
cercat să pătrund tainele 
despărțirii literei de ima
gine, m-am hotărît să 
încerc. Unul din motivele 
încercării de adaptare se 
insinua dincolo de text:

războiul cu toate suferin
țele lui. Eu trecusem prin 
cea de-a doua conflagra
ție, monstruoasă. Numai 
adolescența poate înre
gistra fenomene, altfel, 
pentru vîrstă și preocu

pările ei, de neînțeles. 
Romanul lui Cezar Pe
trescu venea să adauge la 
altă atitudine și altitudi
ne trăiri al căror sens se 
lăsa descoperit abia acum 
la întîlnirea tragediei 
scrise cu cineva apt pen
tru a o înțelege. Sîntem 
atît de departe de tehnica 
primului război mondial 
incit s-ar părea, la prima 
vedere, că între ce a fost 
și ce poate fi posibil nu 
există nici o legătură. Și 
totuși există și încă una 
foarte mare. Destinul și 
suferința umană, jocul in
tereselor sociale, omul 
simplu obligat cel mai a- 
desea să se supună. Toate 
aceste laturi umane n-au 
suferit în intimitatea lor 
prefaceri prea mari că 
materialul literar, aparți- 
nînd altei epoci, să nu mi 
se pară, ca scriitor și ci
neast, aproape de preocu
pările obligatorii ale fie
cărui om răspunzător de 
destinul semenului său. 
Or, menirea omului de 
condei aceasta și este, să 
răspundă pentru el și 
pentru alții prin mijloa
cele cu care l-a hărăzit 
natura.

Petre 
Sălcudeanu



Triumful fragilității
DE dte ori mă aflu in fața unei 

forme ce poartă in insolitul ei 
emblema talentului lui DAN 
BĂNCILĂ. trăiesc sentimentul că 

artistul a instituit dndva, la începutul 
incursiunii sale în teritoriul proteic al 
structurilor interregnale care ii sint pro
prii, un pariu cu Bine și. implicit, cu în
săși condiția artei sale, dornic să trans
forme fragilitatea materiei in sursa unui 
triumf al semnului. Expoziția sa de la 
„Simeza" se înscrie paradigmatic în acest 
posibil program, grupînd în seturi expli
cite si clare nu numai problemele de 
formă, tehnică și cromatică, numeroase și 
dificile în sine, ci șl pe cele de concep
ție și stil, simptomatice pentru ceea ce, 
pe termen lung șl cu evidentă consec
vență, vrea să realizeze autorul sore a 
deplasa în alte universuri, inedite si aca
paratoare sub raportul statutului, destinul 
si valoarea 6tidei.

Materialul in sine, firește cu amenda
mentele impuse de progresul tehnologic și 
de surprizele ce apar prin chiar obiectivi
tatea producției, este cel clasic. Domeniul 
în care se poate opera in acest caz râ
mi ne cel al subtilității combinațiilor, al 
alchimiei mereu supuse surprizelor ce 
decurg din inexistenta rețetei ca panaceu 
universal infailibil, certitudinile a părti
ni nd artizanului dar fără a-1 inhiba pe 
artist. Urmează apoi, și aici Dan Băncilă 
își afirmă prezenta de o remarcabilă ori
ginalitate, domeniul formei si al culorii. 

Geneză Cupă

într-o inextricabilă interdependență or
ganică. in afara căreia se produc struc
turi hibride sau epuizate soluții de serie. 
Convins că elementele unui repertoriu 
prea frecventat nu mai pot oferi decit 
pretexte pentru obiecte-satelit plasate pe 
orbite ce se string în punctul banalității, 
artistul caută, de mult și cu fervoarea 
căreia nu-i sint străine polemica și cri
tica operată in propriul teritoriu, o nouă 
condiție a formei intrinseci, o autonomie 
specifică dar și un spațiu ideomorf capa
bil de semn. De aici, permanenta și fer
tila tensiune dintre polii repertoriului 
iconografic — termer. ce poate fi utilizat 
fără teama de a greși, căci nu ne mai 
găsim, pur și simplu, doar in fața unor 
gaiburi tradiționale cu servituti de reci
pient domestic — Băncilă operind con
secvent cu dinamica raportului invenție 
pură — memorie recuperată. Universul 
semnelor sale se constituie ca o constela
ție ciudată și unică, amestec de luxurie 
si austeritate, de luduș și sever travaliu 
scientist, de exuberanță structivâ si pro
fundă analiză a macro și micro-realității. 
Pentru el orice mediu natural poate C 
sursa si recipientul unei forme ce-si arogă 
autonomia in final, aerul, apa. focul și 
pămintul se interferează într-o unică 
sărbătoare a gracilității și forței, a miș
cării oprite din curgerea sa eternă pen
tru a fumiza ipostaza unui gind. a orga
nicului transformat în heraldica unei noi 
condiții. Asistăm la popularea mediului 

acvatic cu ființe și plante ciudate, deri- 
vînd din preexistentul originar dar per- 
mițindu-și derogările impuse de chiar 
fatalitatea intruziunii într-o nouă alveolă 
planetară, cea a esteticului, a „confec- 
ționatului" cu noi valențe expresive. Apar 
protuberante ce pot fi în același timp 
concret vegetale, desigur dintr-o lume a 
suprarealului încărcat de aluzii și nu lip
sit de umor și ironie, dar și mental- 
iluzorii in semnificația lor profundă, se 
nasc forme tranzitorii, fixate. într-un sta
diu al metamorfozei lor prin gestul ar
tistului, sau pure invenții, în a căror 
tainică irizare se regăsesc elementele 
participante la misterul nașterii sticlei : 
pămintul, apa, focul. Treptat, fragilitatea 
condiției concrete, perisabilitatea mate
rialului, fluiditatea și transparența devin 
participanți autoritari, discreți dăr impla
cabili, la ceremonialul triumfului formei 
puse în libertate. Ceea ce, descompus și 
analizat, reprezenta un posibil material 
de cercetare în spațiul specificității genu
lui. devine din acest moment univens 
autonom, eliberat de servituti și memo
rie formală, invitând la aventură în arhi
pelagul Băncilă.

Desigur, o expoziție de acest fel, cu- 
prinzind in necunoscuta fată a efortului 
de atelier ani și ani de căutare, încerca
re. reluări și reformulări, _ conține și 
obiecte — mai corect, forme, căci întregul 
nu poate Ti conceput în afara voinței de 
a structura după un plan prestabilit și

DAN BĂNCILĂ . Cadou

urmărit cu obstinație — ce servesc, din
colo de bucuria complexă a înnobilării 
ambientale, unor pragmatice finalități de
corative. Cutare floare ciudată, sau poate 
neidentificat proteu marin, se dovedește 
a fi o vază sofisticată, sau doar caljn- 
senzuală, cutare etalare de surprinzătoa
re combinații cromatice, de un rafina
ment elaborat, poate colabora cu delica
tețea florilor noastre terestre, iar totul,' 
indiferent de secțiunea trasată, este apt 
de coabitare, estetică, în raporturi de trai
nică și calmă afectivitate. Și, pentru a 
nu lăsa incompletă imaginea disponibilită
ților materialului, și ale artistului însuși 
apartinînd secolului nostru și tensiunilor 
sale, dimensiunea Indică este și ea pre
zentă, punîndu-și amprenta pe forme 
care, mai curînd prin aluzii decît explicit, 
descind din estetica ironiei și gratuității 
dadaiste, fără a promova nihilismul sau 
deriziunea estetică. Sînt greutățile din 
cristal atent șlefuit, avînd înscrisă pe ele. 
foarte, convingător și cu atît mai inaccep
tabil, ponderea fizică : 2, 3, 4 kg, sau „cu
tiile Pandorei", perfect transparente și 
incapabile de mister inițiatic sau surpri
ză, dar proclamînd o secretă destinație 
pragmatică, indubitabil cu inerente com
plicații tehnice, dar caTe ne scapă la ana
liză tocmai pentru că nu există. Apoi 
acea carte a tuturor conținuturilor si lec
turilor, în fond un stimul pentru visare, 
pentru că limpezimea ei nu conține nici 
un rind scris, în schimb invită la aven
tură în imaginarul universurilor trans
lucide și infinite.

Dorind să proclame triumful fragilită
ții prin inteligentă formativă și autorita
te profesională, Dan Băncilă reușește, o 
dată mai mult, să repună în discuție ac
tualitatea și valoarea domeniului său de 
acțiune, oferindu-ne certitudini și dense 
calități artistice.

Virgil Mocanu

MUZICA

„Micul coșar" 
la Opera Română

■ JUCATA o stagiune pe podiumul 
Ateneului Român, Micul coșar, operă 
pentru copii de Benjamin Britten, (pe ur. 
libret de Erik Crozier), a trecut cu suc
ces pe scena Operei Române, intr-o mon
tare atrăgătoare semnată de Ion Cara
mitru (regia), in scenografia lui Ro
land Laub, mișcarea scenică a Roxanei 
Bodnarciuc și sub conducerea muzicală 
a lui Claudiu Negulescu. Scrisă in 1949. 
opera lui Benjamin Britten este, intr-o 
măsură, o demonstrație: a posibilități
lor genului de a ieși de sub un anumit 
convenționalism, de a provoca imagina
ția — de a dubla convenția ca iluzia rea
lității. „Hai să facem o operă", titlul 
primei secțiuni, ajunge de fapt laitmo
tivul spectacolului, formula improviza- 
torică de la început, plină de umor, așa 
cum a înțeles-o Ion Caramitru, avind 
tocmai rolul de a evidenția mecanismul 
ficțiunii dramatice. De a transforma 
lumea „de pe scenă" într-un spațiu fa
miliar, în care totul se petrece firesc — 
pentru că totul se poate, ca o lume de 
basm în care, prin simpla substituire a 
personajelor, descoperi recuzita realistă. 
„A ta.ee o operă pentru copii" este astfel 
a deconspira spațiul iluziei dramatice : 
din acest, joc se naște, firește, „convenția 
dublată", „suprareal ismul teatral", de care 
vorbește Ion Caramitru. Viziunea sa re
gizorală se sprijină pe deplina familiari
zare a micilor (și... mai marilor specta
tori) cu iluzia scenică. Abia apoi, specta
colul poate începe ; regizorul-actor, ju
când cu umor englezesc rolul lui Benja
min Britten, va corecta, de cîte ori e 
nevoie, „visul" de pe scenă. Un vis 
plin de realism de altfel, căci Micul 
coșar e o poveste care împrumută 
parcă, pentru o oră și jumătate, forme, 
motive ale romanului realist englez din 
secolul trecut. Libretul operei e o „po
veste" aproape dickens-iană ; muzica ei 
e însă de o modernitate evidentă, în felul 
de tratare a intervențiilor solistice, a sce
nelor de grup, în figurile de acompania
ment — cvartet de coarde cu pian și 
efecte de percuție. Melodici tatea bogată 

e susținută de veșminte armonice deloc 
con vec ționale.

In viziunea regizorală a Iul Ion Cara
mitru, căreia i se poate totuși reproșa un 
exces de spectaculozitate cam superficia
lă. se înscriu interpreții : in primul rind 
copilul Laurențiu Moise, in rolul titular 
(Sam), a cărui prezență are naturalețea 
cerută vârstei și partiturii sale dramatice. 
Elena Grigorescu (Rowan, prietena co
piilor) și Adina Iurașcu (Miss Baggott) 
creează contrastul necesar intre perso
naje. cintind cu măiestrie ; de o expresivi
tate „decorativă*.  de efect, sint Ștefan 
Teodorescu și Cristian Mihăilescu (in 
roiuri duble). Reușita spectacolului cu 
Mirul cașar se datorează insă in bună 
parte copiilor, care cintă și joacă admira
bil. corului ..Voces primavera", condus 
de Claudiu Negulescu. sincronizării și 
omogenității lui muzicale și, nu in ulti
mul rind. calității ansamblului instru- 
mental.

..Hyperion"
■ O FORMAȚIE binecunoscută pentru 

promovarea muzicii românești contempo
rane, în direcție experimentală, este 
grupul ..Hyperion" condus de Iancu Du
mitrescu. L-am văzut evoluind recent în
tr-un concert programat in Studioul T 8. 
Spun ,J-am văzut", căci exercițiul diri
joral al lui Iancu Dumitrescu se cere 
realmente urmărit pe viu, fiind el însuși 
un spectacol de transfigurare și pasiune. 
Pasiune pentru reconstrucția unei lumi 
sonore „pierdute", în care se amestecă 
vraja primitivă a „simplității" esențiale 
cu întregul cortegiu de artificii modeme, 
de forme și structuri experimentale. Con
cepția generală a compozitorului Iancu 
Dumitrescu, ca și a muzicienilor de pres
tigiu cu care colaborează, este de natură 
fenomenologică : tentativa de atingere a 
esenței muzicale eliberată de „viciul" 
formei, de existența ei „inautentică". 
Desprinzîndu-se de stratul formal „tra
dițional", muzica dobîndește starea flu
idă esențială, comunicând orflc un con
ținut care se naște parcă instantaneu, 
odată cu înaintarea „dezordonată" a ce

lulelor motivice, majoritatea de factură 
improvizatorică. Ritmul însuși devine o 
unitate abstractă, se întoarce la starea 
pre-formală, eliberindu-se de structura 
metrică. Dar, această întoarcere se va 
supune finalmente efectului magnetic : 
celule disparate, frînturi sonore se atrag 
într-un „spațiu comun", se topesc în 
magma excesivă a sunetelor căutate — 
a esențelor delimitate. Este impresia 
creată in primul rind de cele două piese 
ale lui Iancu Dumitrescu, Zenit și, mai 
ales, „Nimbus solara" pentru trombon, 
pereuție și bandă magnetică. în Cantus 
Firmus, Nicolae Brinduș experimentează 
de asemeni, structuri improvizatorice, li
bertatea executanților fiind însă „progra
mată" în așa fel incit să dea senzația 
cuceririi treptate, ca într-un joc cu legi 
imuabile, a spațiului pur — a esenței, 
în detrimentul consumului „material". 
Introducere în anatomia sunetului de 
Fred Popovici este un studiu, aș spune, 
microcelular : un singur sunet se trans
formă, prin exploatarea stărilor sale de 
intensitate, timbru, prin variație ritmi
că, într-o lume. Universul privit la mi
croscop.

Am apreciat, în același concert, o 
piesă semnată și interpretată de Viorel 
Crețu, Variațiuni pentru pian. Urmînd 
linia postenesciană a variaițiunilor, tînă- 
rul compozitor, consacrat critic muzical, 
alcătuiește un discurs echilibrat, de o 
coerență superioară, tensionat și în ace
lași timp lăsînd loc meditației, apărută 
insesizabil în structurile armonice. O 
meditație adâncă însă, dovedind o bună 
asimilare a tehnicilor componistice. Pro
gramul s-a completat cu trei „întoar
ceri" la izvoarele muzicii românești prin 
piesele lui Macarie, Filotei și Anton 
Pann, cîntate cu parfum arhaic de 
Mihai Tănăsilă la fagot și Florea 
Pane la trombon. De remarcat muzicali
tatea deosebită a tuturor membrilor an
samblului (Nicolae Maxim, flaut, Victor 
Arsene, trombon, Ștefan Thomăsz, Florin 
Totan, Ovidiu Bădilă, contrabas, Geor- 
geta Scurtu, Sorin Scurtu, percuție).

Costin Tuchilă

Pentru prima oară 
la Ateneu

■ SANDU SANDRIN, în aparițiile sale 
de pină acum, a fost apreciat pentru pia
nistica robustă practicată, calitate ce i-a 
permis să susțină cu forță construcții so^ 
nore ample, dificile tehnic și stilistic. 
Aflat pentru prima oară pe scena Ate
neului, colaborînd cu Orchestra simfo
nică a Filarmonicii „G. Enescu" in Con
certul pentru pian nr. 2 în la major de 
Liszt, tînărul solist a demonstrat că se 
înscrie în rindul pianiștilor noștri con- 
certiști ce merită un deosebit interes. 
Stăpîn deplin pe partitură, S. Sandrin 
expune ideile cu meticulozitate și ele
ganță, susținîndu-le tehnic ireproșabil, in 
permanență, .cultivând, în arta sa. spiritul 
simfonic, adică fiind atent cu toată des
fășurarea muzicală pe care este chemat 
să ne-o prezinte. Desigur că experiența 
sa redusă de solist concertist nu-i per
mite încă să-și etaleze întreaga măsură a 
valorii, pe care o găsim ridicată.

Cu puțini ani în urmă. S. Sandrin era 
numit o „certitudine a pianisticii româ
nești" ; astăzi el e chemat să întărească, 
prin noi date, speranțele, lărgindu-și pe 
cît posibil repertoriul și desigur înmul- 
țindu-și prezențele pe estrada de con
cert.

în același concert al Filarmonicii, di
rijorul M. Basarab. de mult apreciat pen
tru constanta sa preocupare în a desco
peri tineri interpret! și compozitori, ne-a 
propus un nume nou în planul simfonis
mului nostru modern : Octav Firulescu. 
Simfonia I a fost scrisă la încheierea 
studiilor din Conservator, unde tânărul 
compozitor a fost discipolul lui D. Con- 
stantinescu. L. Comes și Șt. Niculescu. 
încercând să tranziteze expresia muzica
lă. pe parcursul unor forme alcătuite 
după rigori clasice, de la liric spre dra
matic. tînărul compozitor ne-a demonstrat 
că stăpînește secretele construcției tema
tice. cu dezvoltări tensionate si reprize 
purtînd ideile în zone de acumulări ar
monice și timbrale judicios alcătuite. Cu 
prima simfonie. Octav Firulescu și-a 
semnat de fapt cartea de vizită, pătrun- 
zînd în rindul creatorilor noștri contem
porani. tineri de la care așteptăm par
tituri valoroase, originale.

Anton Dogarii
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HELIADE-RADULESCU și C. A. 
i au fost adesea plasați de 

istoriografia ulterioară în cadrul 
unei opoziții antagonice, de prin- 

reprezentînd aripa mai conserva
și, respectiv, pe aceea radicală a

IHELIA
Rosetti 

e istoriog

cipiu, 
toare 
revoluției de la 1848 ; s-a vorbit adesea 
de existența unei antipatii, a unei ani
mozități ireductibile dintre ei, unul fiind 
Văzut ca „dușmanul cel mai neîmpăcat" 
al celuilalt nu numai pe plan politic, ci 
și literar. Plauzibilă și totuși inaccepta
bilă, imaginea acreditată astfel păcătu
iește prin simplism. E foarte 
că niciodată nu pare să 
tat o mare apropiere între 
Nu știm cînd s-au

it

adevărat 
fi ex;s- 

... ____ cei doi.
, __ cunoscut. Cînd Gr.
Alexandrescu intra în clasa Iul Vaillanț 
de la Sf. Sava, în 1831, unde-1 găsea pe 
Rosetti și I. Ghica, Heliade nu mai era, 
demult, profesor în așezămîntul care îl 
consacrase. Rosetti nu l-a întîlnit nici 
cu ocazia spectacolelor jucate înainte de 
înființarea Societății filarmonice, spec
tacole unde tinerii entuziaști prezentau 
piesele lui Alfieri sau Voltaire și unde 
Rosetti s-a ilustrat prin temperamentul 
eu care interpretase rolul lui Egist, „incit 
a înspăimintat pe public și chiar pe Aris- 
tia, profesorul său", cum zice Filimon : 
după înființarea Societății filarmonice și 
a școlii de declamație conduse de He
liade, Rosetti va abandona însă teatrul 
și nu-i vom găsi numele nici printre 
susținătorii, nici printre colaboratorii 
Societății, între care apar doar unchii săi 
Iancu Ruset, traducător din Corneille și 
Moliere, și Scarlat, cel care promisese in 
1828 să plătească gramatica lui Heliade. 
Abia în 1838, autor de madrigaluri apre
ciate de prieteni și dornic să-și confirme 
existența unei vocații în care pînă atunci 
nu crezuse, C. A. Rosetti se adresează 
dictatorului necontestat al publicisticii 
românești de atunci și-i trimite două 
poezii — între care celebra A cui e vina? 
— pentru a-i sancționa, prin tiparul 
Curierului, talentul : „luai îndrăzneala — 
cum zice el — să ți le trimiț dumitale și 
să te rog ca, daca in adevăr nu vor ii 
rele, să mă faci să gust desăvîrșita mul
țumire ca să le văz să-și ocupă cîteva 
rînduri în Curierul rumânesc" (unde vor 
și apărea dealtfel).

Evoluția literaturii sale nu se petrece 
însă în orbita lui Heliade ; prin vîrstă, 
prin naștere, prin accidentul biografic al 
prieteniei născute de pe băncile școlii 
cu Ghica sf Bălcescu. C. A. Rosetti apar
ținea mai degrabă grupului independent 
al tinerilor radicali, care se grupează în 
jurul colonelului I. Cîmpineanu. Chiar 
dacă nu-1 întîlnim aici pe Rosetti în pe
rioada opoziției făcute lui Ghica, înainte 
de evenimentele din 1839 și a descoperirii 
conjurației lui D. Filipescu din 1840. 
C. A. Rosetti își va defini poziția mai 
tirziu, dedicînd în 1843 o parte a volu
mului Săli de debut (traducerea poemei 
dramatice Manfred de Byron) lui Cîmpi
neanu. Jibia eliberat din detenție, căruia 
11 laudă public dezinteresarea și patrio
tismul : „La tot ce e virtute, la tot ce e 
sfințire / La tot ce-aduce bine la neamul 
romanesc / Ai fost și ești tu gata ca să 
te dai jertfire / La orice bine-n frunte, 
Romane, te găsesc!" Heliade vorbește de

Revista revistelor

„MAGAZIN ISTORIC"
nr. 4/1985

■ SUB genericul Deceniile epocii 
Ceaușescu. numărul oe aprilie al revistei 
se deschide cu o suită de articole con
sacrate istoriei românești de la Congresul 
IX ai partidului, eare a ales ca secretar 
general al P.C.R. De tovarășul Nicolae 
Ceausescu. Sînt deceniile în care, după 
cum arată Ion Popescu-Puturi în artico
lul l’opor de nemuritori, popor de eroi, 
„pe locurile _ nemuritorilor de odinioară, 
poporul român construiește astăzi. sub 
conducerea partidului comunist, a secre
tarului sau general, președintele Republi
cii Socialiste România, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. cea mai dreaptă si umanitară 
societate omenească, societatea socialistă 
si comunistă". Conf. univ. dr. Mircea 
Mușat semnează articolul Forța motrice 
a, devenirii istoriei noastre contemporane, 
reliefînd rolul _ conducător al P.C.R.. al 
secretarului său general, în dezvoltarea 
contemporană, socialistă a patriei. Istoria 
romanilor in arta monumentală se intitu
lează evocările, semnate de Valeriu Bu- 
duru si Marian Ștefan, consacrate princi
palelor monumente înălțate în anii Epocii 
Ceaușescu, fierbinte omagiu adus luptei 
înaintașilor Pentru libertate, dreptate, in
dependentă.

Continuă să fie publicate, si în acest 
număr, documente si mărturii istorice 
adunate de-a lungul drumului de lupte 
si jertfe al armatei române pe frontul 
antihitlerist. Este prezentată acum con
tribuția României la eliberarea Cehoslo
vaciei si Austriei.

în exclusivitate, revista publică prima 
parte din studiul dr. Linda Ellis, de la 

bine pe tînărul poet domnului Bibescu și 
consacră volumului cîteva rînduri ama
bile în Curier de amoe-sexe, postîndu-se 
pe poziția înaintașului îngăduitor : „în 
citirea acestei, cărți, zice el, redactorul 
tise cu mulțumire pe alocurea, se întineri 
prin alte părți, se simți împuns cu plăcere 
pe unde, și unde de boldul satirei, și împlu 
de lacrime paginile acestei frumoase edi
ții..." Cum însă nici dedicația către Cîmpi
neanu, nici șarja la adresa traducătorilor 
români ai lui Byron pe care o întreprinde 
autorul intr-o notă (Holiade era dacă nu 
singurul, in orice caz de departe cel mai 
activ, cu patru volume de traduceri apă
rute pină atunci), nu erau făcute să-i 
astîmpere orgoliul. recenzentul n;i-și 
refuză plăcerea de a-i da debutantului 
sfaturi părintești, arâtindu-i că „dacă își 
va îngriji mai mult unul.din mijloacele 
esențiale, care și însuși autorul il cu
noaște", succesele sale vor crește.

Prima lovitură serioasă o vor primi re
lațiile celor doi abia in 1843, cînd ia 
ființă la București Asociația pentru înain
tarea literaturii, sub a cărei mantie pro
tectoare activa societatea secretă a „Fră
ției". Cum scopul acesteia era de a pu
blica ieftin opere ale autorilor români și 
străini (dublind astfel inițiativa mai ve
che a lui Heliade) și cum Rosetti cum
pără tipografia necesară, împreună cu 
Winterhalder (concurînd direct întreprin
derea asemănătoare a lui Heliade), cei 
doi ajung, prin forța împrejurărilor, în 
raporturi direct opuse, pe care plecarea 
lui Rosetti la Paris și înscrierea sa in 
Societatea studenților români de acolo, 
filială a Asociației din București, nu Ie 
atenuează ; dimpotrivă. Apropierea revo
luției și dorința de a uni intr-un singur 
mănunchi toate forțele progresului pre
cumpănește însă asupra dezacordurilor 
și, la sfîrșitul anului 1847, Heliade se re- 
conciliază cu revoluționarii, luînd, parte 
la întruniri și colaborînd la redactarea 
materialelor, între altele a proclamației 
de la Izlaz. In timpul scurtei guvernări 
revoluționare, in pofida unor păreri 
curente azi, Heliade n-a făcut o opoziție 
sistematică inițiativelor cu caracter de
mocratic. Chiar în ședința inaugurală a 
comisei pentru discutarea Împroprietă
ririi, unde Rosetti a rostit celebrul 
discurs cu frazele incendiare adresate 
țăranilor „numai voi sinteți Țara Româ
nească... pentru că pîinea ce hrănește pe 
tot omul voi o dați", Heliade a fost pre
zent și,_ departe de a-și manifesta opozi
ția față de celebrul art. 13 privitor la 
împroprietărire, îl susține, cum aflăm din 
chiar Pruncul român care relatează eve
nimentele : „D-nu Eliade, care se afla 
față, improviză un cuvînt prin care do
vedi cit de drept este acest articol al 
constituției".

DUPĂ înfrîngerea’revoluției, condi
țiile speciale ale exilului și amă
răciunea eșecului fac pe mulți 
dintre revoluționari să exagereze 

faptele și să judece Cu asprime, uneori 
numai după aparențe, acțiunile colegilor 
lor. Poeți amîndol, impulsivi, fără tactul 
politic și experiența revoluționară a 
unui Bălcescu sau Brătianu. Heliade si

Universitatea Harvard (S.U.A.). consa
crat culturii Cucuteni, unică în Europa 
după concluziile autoarei.

Conf. univ. dr. Dan Horia Mazîlu evocă 
viata si opera cărturarului Udriste Năs
turel. ctitor de cultură românească din 
veacul XVII, iar dr. Gh. Unc — persona
litatea luptătorului pentru unitate națio
nală Ștefan Cicio-Pop.

în cadrul ..Microarhivei Magazin isto
ric". Ion Stanciu prezintă rapoartele di
plomatice. inedite, ale ministrului S.U.A. 
la București din anii 1939—1941, Franklin 
Gunther Mott, cu relevante mărturii de 
pe scena politică românească a epocii.

Continuă serialele revistei consacrate 
Conferinței miniștrilor de externe ai 
U.R.S.S.. S.U.A. si Marii Britanii de la 
Moscova (octombrie 1943) si „brutalei 
prietenii" dintre Hitler si Mussolini, atît 
de nefastă pentru pacea continentului, 
însemnările vicepreședintelui Crucii Roșii 
suedeze. Folke Bernadotte, aflat în mar
tie 1945 la Berlin, aduc noi amănunte pri
vind ultimul act al sinistrei dictaturi na
ziste. de la a cărei zdrobire popoarele 
lumii sărbătoresc la 9 mai în acest an 
patru decenii.

Cititorul mai poate găsi în acest număr 
al revistei evocări consacrate ..apostolu
lui indienilor". Bartolome de las Casas, 
sau inventatorului sistemului perfecțio
nat de scriere pentru orbi, ce-i poartă și 
numele. Louis Braille.

Continuă, de asemenea, incursiunea în 
viata Bucureștilor de acum 50 ani reflec
tată în presa epocii.

„STUDII CLASICE"
nr. XXIII

■ Studii clasice, revistă a Societății 
de studii clasice din România, tipărită de 
către Editura Academiei, este mai puțin 
cunoscută cititorilor, pe de o parte dato
rită preocupărilor sale cu caracter spe

ton Heliode Radulescu ți C.A, Rosetti — portrete din grupajul publicat în „lllustrierte
Zeitung" (1849) cu legenda Luptătorii pentru libertate din Volahia

Rosetti sînt dintre cei mai acizi și viru- 
lenți critici ai ceea ce li se pare lor a 
fi „greșeli", „trădări", „inconsecvențe" 
și-și reproșează, adesea în termeni tari, 
lucruri greu de controlat, sau de mult 
trecute sau fără mare importanță din 
perspectiva momentului : Heliade îl acuză 
pe Rosetti că a facilitat intervenția tru
pelor străine ^rin politica sa nesăbuită, 
Rosetti îi răspunde că nu el, ci Heliade 
a scris Oda asupra aniversarei de 2 sept. 
1829 și că l-a descris pe țar ca „părin
tele, liberatorul nostru creștin", Heliade 
proclamă dezinteresul său absolut în re
voluție, iar Rosetti ii amintește că ar f> 
zis, in comitetul revoluționar, că „cer 
negreșit să fiu în guvern pentru că am 
copii" etc., etc. Dincolo de amănunte, de 
invective, de polemica virulentă care în
tunecă încă perceperea faptelor, e evi
dent că trebuie să fi existat și nume
roase motive de apropiere între cei doi, 
de vreme ce s-au întîlnit, intr-un mo
ment crucial al istoriei, pe aceeași bari
cadă. Lăsînd la o parte detaliile, înveli
șul de vorbe, diferitele formulări, le vom 
găsi pretutindeni : amîndoi sînt admira
tori ai socializanților Proudhon și Leroux, 
amîndoi sînt pentru republică, amîndoi 
sînt (în condițiile de atunci) împotriva 
votului universal, pentru votul pe cate
gorii, amîndoi sînt pentru împroprietă
rirea țăranilor, după cum amîndoi sînt 
împotriva intervenției străine, de oriunde 
ar veni, amîndoi admiră în literatură pe 
Byron și pe Victor Hugo ș.c.I. Sigur că. 
dincolo de enunțul general al acestor 
chestiuni, modul concret de înțelegere 
sau de aplicare a lor diferă : amîndoi vor 
împroprietărirea, dar Rosetti prin expro
priere și imediat, Heliade prin răscum
părare și cu învoirea posesorilor ; Heliade 
admiră pe Proudhon ca promotor al 
unui nebulos socialism creștin, iar Ro
setti îl admiră pe autorul lozincii „pro
prietatea e un furt", Heliade admiră în 
Byron uriașa dezlănțuire de energii, în 
timp ce Rosetti se identifică cu eroii săi 
damnați, proscriși de societate etc.

Important este că la baza acestor deo
sebiri, cu aparențe dramatice în împre
jurările date, nu stau divergențe de prin
cipii, fundamentale, ci deosebiri care se 
explică istoric și caracterologic ; aici, 
în domeniul concret al amănuntelor, mai 
totul pare să-i despartă : între Heliade 
și Rosetti sînt cincisprezeci ani aproape, 

cial, pe de altă parte, din păcate, datorită 
unui tiraj foarte redus care o face greu 
accesibilă chiar și specialiștilor in Limbile 
și literaturile clasice, precum și in isto
ria antichității. In paginile revistei, de 
o înaltă ținută științifică, intelectuală și 
profesională, cititorul poate găsi articole 
cu o tematică foarte variată purtind 
semnăturile unor filologi și istorici de re
nume din țară și de peste hotare, dar și 
semnăturile unor tineri cercetători, aflați 
acum în pragul afirmării și pentru care 
prezența în paginile Studiilor clasice, larg 
deschise lor, reprezintă o confirmare a 
valorii și, totodată, o certitudine că avem 
o tînără generație de clasiciști de mare 
perspectivă. Mai ales din acest ultim 
punct de vedere apariția și difuzarea 
cit mai largă a revistei constituie o ne
cesitate imperioasă.

In numărul XXIII găsim, ca de obicei, 
o problematică diversă, un sumar ce cu
prinde deopotrivă studii de istorie, de lim
bă și literatură referitoare la antichitatea 
greco-latină. Revista se deschide cu un 
articol al Floricăi Bechet („Marea salică 
—• marea homerică") în care autoarea, 
analizînd fragmentul 98 D din corpus-ul 
poemelor safice pe baza unor comparații 
cu formule recurente homerice al căror 
ecou se face din plin simțit în lirica poe
tesei din Lesbos, propune o nouă și inte
resantă emendare a versului 20, păstrat 
fragmentar. O ingenioasă și solidă abor
dare a structurilor invariante ale gindirii 
grecești presocratice, relaționate cu prin
cipiile geometrice ale cercului și liniei, 
ne propune Manuela Tecușan în articolul 
„Circle and Lipe as Patterns in Greek 
Presocratic Thought". Tot despre o anume 
forma mentis specifică mentalității Gre
ciei clasice, rezultată însă din analiza 
reprezentărilor morții în tragedia atică, 
ne vorbește și studiul „La representation 
de la mort dans la tragedie grecque" 
semnat de Zoe Petre. Alte două articole 
(Gh. Al. Niculescu, „Contribuții Ig stu
diul ideii de înrudire dintre greci și ro
mani în istoriografia greacă", și Vlad 
Nistor", „Again about Polybius, XXXVL 

eare separă două generații distinote. 
Heliade mai apucase vechea societate de 
pe vremea lui Caragea și învățase la 
școala grecească înainte de a fi elevul 
lui Lazăr, în timp ce Rosetti învățase cu 
un dascăl ca Vaillanț, eare va fi implicat 
în conspirația revoluționară din 1340. 
Heliade provenea dintr-o familie de func
ționari și negustori și va fi el însuși 
funcționar, respectuos cu ierarhia pe care 
năzuiește să urce ; fiu de boier, Rosetti 
repudiază privilegiile și își face un titlu 
de glorie din intrarea sa în breasla ne
gustorilor. Rosetti are toate trăsăturile 
unui personaj romantic, sau și le atri
buie, ceea ce e aproape același lucru : e 
bolnav de piept, astenic, crede că va 
muri tînăr și se gîndește să-și mărite 
văduva cu Brătianu, ca să n-o lase pe 
drumuri ; traversează lungi perioade 
depresive, de abulie, este incapabil de 
efort sistematic în tinerețe, de studiu de 
pildă, de care mărturisește oroare, dar 
e dornic de experiențe riscate, neobiș
nuite, inițiatice, e nestatornic în amor ca 
și în umoare, își cultivă o poză byro- 
niană, „interesantă", ieșită din comun. 
Heliade a fost un elev eminent, și i s-a 
prevăzut un viitor strălucit de pe băncile 
școlii ; tip didactic din tinerețe, îl place 
postura de magistru, de dascăl, e iubitor 
de ordine în sensul clasic al noțiunii și 
totodată organizator înzestrat. Deși vio
lent și impulsiv și el, Heliade cultivă 
diplomația, are paciența construcției 
chiar îm polemică, în pamflet. Coșmaru
rile, „visele" sale, stările crepusculare 
(nu-i lipsesc nici lui) sînt mărturii ale 
unui moment de criză, repede depășită, 
6tări maladive trecătoare ale unui orga
nism sănătos, produse de insatisfacții, de 
neîmpliniri. Funciar, el este un poet ste
nic, solar, energetic și creator, simbolul 
amorurilor sale caste e himeneul, nunta, 
el cîntă împlinirea erotică în cadrul le
gitim al familiei.

Regretatul Gh. Zâne avea dreptate cînd 
vedea pe Rosetti și pe Heliade așezați 
de-o parte și de alta a lui Bălcescu, dar 
nu ca deformări ale ideii revoluționare, 
ci ca ipostaze ale ei, modalități perso
nale ireductibile de a gîndi și transpune 
un ideal abstract. Imaginea lor nu se 
opune, ci se completează în oglinda pos
terității.

Mircea Anghelescu

de 
autor 
abstract".

9, 3—17") tratează despre opera Istorică 
a lui Polyhiu privită din perspectiva 
eforturilor de integrare culturală și spiri
tuală intre lumea greacă, elenistică și 
cea romană. In domeniul literaturii la
tine rețin atenția articolele lui L. Poz- 
nanski („D’Hermes â Mercure chez Ovi
de") și cel al Doinei Filimon („Caracte
ristici ale comunicării în Bucolice"), în 
care autoarea identifică trei nivele ale 
comunicării in opera vergiliană : cel al 
vieții bucolice în viziunea Iui Vergilius, 
cel al „travestirii" în care emițătorul și 
receptorul aparțin unui grup de amici 
care interpretează roluri de păstori, și 
cel de-al 
ciclu
un 
tor 
considerațiile ___ „_____ _ _____
și sintactice pe care Bengt Lofstedt le 
face despre limba din Vulgata („Sprach- 
liches zur Vulgata"), precum și articblul 
tinărului istoric Alexandru Avram refe
ritor la instituția colonatului în antichi
tatea latină („Zur Rentabilităt'der Ko- 
lonenarbeit in der romișchen Landwirt- 
schaft". Concluzia autorului este că în 
perioada de vîrf a sclavagismului, munca 
sclavilor în agricultură poate fi evaluată 
drept pozitivă și rentabilitatea satisfă
cătoare, cită vreme colonatul n-a adus 
o creștere a rentabilității 
oada anterioară).

Acestor articole 
scurte note ale 
V. P. Jajlenko, o 
utilă bibliografie 
pentru perioada 1981—1982 (întocmită de 
Alexandra Ștefan și I. Fischer), peste 
douăzeci de pagini cuprinzînd un marș 
număr de recenzii la cărți recent apă
rute, o listă a publicațiilor primite între 
1 ianuarie-31 decembrie 1983, o cronică 
rezumativă a ședințelor de comunicări 
ale Societății și ale filialelor sal© din 
țară, cit și un emoționant in memoriam 
Hadrian Daicoviciu semnat de R. Arde- 
van.

treilea, „al Bucolicfelor ca 
zece poeme adresate de 
definit publicului recep- 

Interesante sînt și 
ortografice, morfologice

față de peri-

li se 
lui J. 
amplă 
clasică

adaugă două 
T. Hooker și 
și extrem de 

românească

R. V.



Marin SORESCU
■
I Meridiane Pagini dintrun jurnal african și un
r~ a

Congresul Mondial al Poeților
_____ __ _______>
LA marginea Marrakechului, pe 

buza deșertului, cămilele placide 
rumegă fete morgane. Sint de 
fapt dromadere, fac diră pe cer 

cu o singură cocoașă.
Aerul dansează încins de cele trei sute 

de zile pe an de soare torid ; și te miri 
cum sub o asemenea cupolă de foc albăs
trui s-a putut întemeia o așezare fără 
seamăn. Orașul reprezintă de două ori o 
oază : o dată pentru că e verde și bine- 
cuvintat de izvoare ; și o dată pentru că 
a rămas, din cele mai vechi timpuri, o 
insulă de civilizație. Romanii au con
struit aici — vezi ruinele. Califii arabi 
și-au avut aici reședința — vezi palatele, 
moscheele, minaretele. Eu nu le-am vă
zut incă decît ,,răsfoindu-le“ in viteză, 
pentru a-mi potoli prima curiozitate. Abia 
sosit mă îmbib de atmosfera locului : ha
vuzuri, grădini de portocali, și mă pră
jesc la faima mai puternică decit soarele 
a unui Marrakech focar de cultură. Loc 
numai bun pentru o intilnire cu scopuri 
contemplative. Căci în acest cadru se 
desfășoară de cîteva zile cel de-al VII-lea 
Congres Mondial al Poeților. Cea mai 
prestigioasă intilnire poetică a anului.

Lista participanților e mare, acoperind 
toate continentele. Nume cunoscute, in
trate de mult în istoria literaturii și în 
dicționarele enciclopedice, alături de al
tele în plină afirmare. Critici literari de 
prestigiu, ziariști ai unor mari cotidiene. 
Toți s-au întilnit să dezbată, intr-un mod 
surprinzător de ordonat, și aș zice chiar 
birocratic, avînd în vedere cunoscuta fire 
boemă a artiștilor, probleme de speciali
tate. Adică, pe puncte : I. Estetica seco
lului XX. Melodie și ritm. II. Dialogul 
culturilor sau creația ca factor de dez
voltare. III. Poezia mediteraneană. Cele 
trei secțiuni sînt conduse de Leopold Se
dar Senghor, totodată și președintele 
congresului, de suedezul Osten Sjostrand, 
poet de mare autoritate, directorul revistei 
„Artes", și de reputatul critic italian 
Giancarlo Vigorelli, creatorul curentului 
european în Italia, promovat de revista 
„Nuova Rivista Europea". Vigorelli e al 
patrulea vulcan activ al Italiei, spun des
pre el cei care îl cunosc mai bine.

Printre participanți : Jorge Luis Bor
ges, Ruben Vela (Argentina). Eugene Guil- 
levic, Georges Emmanuel Clancier (Fran
ța), Maurizio Cucchi, Mimmo Morina, Lo
renzo Mondo, Roberto Sanesi (Italia), 
Justo Jorge Padron, Luis Jimenez Mar
tos (Spania), Rosemarie Wilkinson 
(S.U.A.), Evgheni Dolmatovskl (U.R.S.S.), 
Eugenio de Andrade și Casimiro de Brito 
(Portugalia) și încă mulți alți poeți din 
Egipt, Iran, Islanda, Insula Mauritius, 
India, Coreea de Sud, Austria, Australia, 
Iugoslavia, Tunisia, Turcia, Venezuela, 
Grecia. Malaezia, Arabia Saudită, Came
run, Canada. Ordinea este, după cum se 
vede, spontană, așa cum îmi vin în minte 
țări și poeți, în acea frumoasă democra
ție a memoriei. Chiar dacă nu s-ar fi 
discutat nimic la acest congres, faptul că 
poeți din atîtea țări ale lumii și-au întins 
mîna prietenește și au schimbat un surîs 
— încă înseamnă foarte mult. Ii împăr
tășeam acest gînd, într-o dimineață, lui 
Mimmo Morina, neobositul arhitect al 
acestor întîlniri, sub generoasa cupolă a 
umanismului și a păcii. Mimmo e bucu
ros că eforturile lui se pare că vor fi 
încununate de succes. „Poeții sînt aici", 
îmi spune el, zîmbind de sub vîlvoiul 

unei mustăți de corsar. Dar în afara celor 
trei secțiuni amintite, au avut loc cîteva 
dezbateri „în plen", cu comunicări și lec
turi poetice — un prilej pentru partici
panți de a se cunoaște, în calitate de 
poeți și teoreticieni,

„Acest congres — a spus în cuvintul 
inaugural Leopold Sedar Senghor — se 
dorește o brazdă mai mult in construirea 
păcii și a cooperării iaternaționale, cu 
ajutorul creației artistice, intr-o lume în 
care grupurile amenințind cu arme, din ce 
in ce mai sofisticate, par a domina vo
cile senine ale înțelepciunii". Și mai de
parte : „Estetica de azi este, grație poe
ziei, o sursă fecundă in dialogul culturi
lor, dincolo de deosebirile ideologice și 
politice, dincolo de rase și continente, 
pentru o lume solidară în cooperarea de 
a oferi și de a primi, într-o lume care sâ 
stimuleze crearea frumuseții".

Ministrul culturii din Maroc a citit apoi 
un mesaj din partea șefului statului ma
rocan, regele Hassan II, sub al cărui 
înalt patronaj se desfășoară lucrările con
gresului.

Toate aceste știri mi le transmit mie 
insumi „prin cablu". Am pus un palmier, 
care domină curtea interioară a hotelului 
Marrakech (aici totul este Marrakech), 
și are rădăcinile înfipte chiar deasupra 
marii săli de festivități — căci, din cauza 
căldurii, arhitectura caută spații subte
rane, umbroase, l-am pus pe el să-mi 
urce pînă la fereastră, sintetizat in cercuri 
de unde și seve, zvonul poeziei lumii 
la lucru. Amestecat in vălmășag, n-am 
răgaz în timpul zilei să-mi notez impre
sii, și voi socoti acest palmier trimisul 
meu special in realitate și metafora ei. 
Căci am de gînd să scriu un jurnal ma
rocan. Măcar cîteva file, din care să-mi 
fac un fes să mă apere de insolație, prin 
Sahara, cînd voi încerca să mă iscălesc 
pe nisip.

DOUA momente mi-au atras în 
special atenția, considerîndu-le 
emblematice pentru această ..ac
țiune poetică". Lectura în piața 

Jamaal F'na din centrul orașului, piață 
faimoasă în toată lumea pentru intensa 
ei viață specifică evului mediu oriental. 
Parcă tot orașul, dar și berberii din 
Atlasul înalt, dar și locuitorii uscățivi ai 
Saharei se adună aici, într-un pestriț 
du-te vino neîntrerupt, de dragul de-a 
ieși in lume, de a-și striga marfa, de-a 
afla știri, a se lecui, ba chiar ca să asculte 
povești. Era destul de îndrăzneață ideea 
de-a întrerupe această pulsație haotică și 
totuși atît de bine structurată cu o... 
lectură ! Reacțiile puteau fi cele mai 
neașteptate. Totuși, pe o scenă improvi
zată. cu acoperiș de foaie de cort, spre 
a ne feri de razele unui soare necruță
tor. vreo douăzeci de poeți am citit, 
timp de cîteva ore. poezii în limba 
maternă. Mii de oameni de toate vîrstele 
și profesiile, beduini descălecați si femei 
cu fata acoperită ascultau cu evlavie si 
o curiozitate pe care am pus-o pe seama 
urechii lor muzicale deosebit de fine. Era 
pentru prima dată cînd clienții souck- 
ului ascultau o nouă poveste dintr-o mie 
și una de nopți, una în versuri, fără s-o 
înțeleagă deocamdată, dar cu cel mai 
mare respect pentru sensul adine al 
poeziei pe care nu pierdeau nădejdea că 
or să-1 priceapă.

Mimmo Morina, Jorge Luis Borges, Maria Kodama și Marin Sorescu la Marrakech

Marocanii sînt. m-am convins, oameni 
cu un viu respect pentru orice manifes
tare ce ține de artă. Alergăturile lor de 
cai și tragerile cu pușca din goană sînt 
un spectacol care bucură, deopotrivă, 
ochiul, urechea și sufletul.

Intr-una din aceste după amieze s-au 
întrecut la Marrakech nenumărati pegasi 
din toată lumea.

Piața Jamaal F’na merită și o pri
vire în detaliu. Un aparat de filmat ar 
fi, desigur, mult mai potrivit.

Povestitori, prestidigitatori, vînzători de 
apă. de ceaiuri, de ierburi și rădăcini, de 
semințe, tămăduitori, ghicitori, dresori de 
maimuțe. îmblînzitori de șerpi. îmi cum
păr o tichie albă, de bumbac, nemaipu- 
tind să suport soarele care îmi bate direct 
în creștet. „De ce nu te-ai tocmit ?“ — 
îmi spune poetul portughez Casimiro de 
Brito. „Puteai s-o iei cu jumătate de 
preț". Tocmeala intră aici în regula tir- 
gului — negustorii, odată ce ai intrat în 
legătură cu ei, nu te mai slăbesc, sint în 
stare să-și laude marfa o jumătate de 
oră. te pun să încerci diferite caftane, 
dacă simpla curiozitate te-a împins 
într-o dugheană cu îmbrăcăminte spe
cifică. lasă din preț la jumătate, incă 
mai scad, văzînd că te codești, ies după 
tine în stradă, te îmbie cu un ceai tare 
de mentă. Miroase a lemn de cedru, a 
rumeguș de cedru : într-un mic atelier 
cu ușile date la perete, ca peste tot. 
tîmplarii trag la rindea niște măsuțe 
rotunde cu trei picioare, cu totul asemă
nătoare celor de prin satele noastre. Mai 
încolo un magazin de marochinărie. altul 
de covoare, altul de mărgele de sticlă. 
Trec catîri gravi și importanți, cărînd 
niște desagi cu lucerna înfoiată, de ocupă 
aproape toată străduța. Băieți cu tăvi cu 
ceaiuri fierbinți. Fete cu fața acoperită, 
cerșetori și copii care vînd tot felul de 
fleacuri. Nu rezist rugăminții unuia din
tre ei care mă încarcă urgent cu o cămilă 
de artizanat. Dromaderul meu — talisman. 
Meșteșugarii marocani au într-adevăr 
mînă de aur — și cea mai mare bucurie 
e să contempli marea varietate de obiecte 
făcute de ei din piele, aramă, pietre 
semiprețioase. lină, sticlă, lemn. — în 
miile si miile de ateliere, prăvălii si 
dughene. care abia dacă ocupă cîțiva 
metri pătrați, într-o devălmășie perfect 
delimitată totuși — o devălmășie de stup 
neodihnit. întreaga piață sade la umbra 
mărfurilor, ori sub niște acoperișuri de 
pînză. sute, mii de acoperișuri, ca niște 
imense smee de stambă care nici nu se 
înaltă nici nu se hotărăsc să cadă. în 
timp ce alături medina — partea veche a 
orașului și centrul comercial — cu dul
cea răcoare a acoperișurilor de țiglă 
roșie te îmbie la pierzanie — de-adevă- 
ratelea — pe străzile înguste și întor- 
tochiate ca un labirint. Borges însuși, 
care venea chiar din Creta, n-a rezistat 
nici el unei incursiuni. Ce impresie i-o 
fi lăsat ochilor săi albaștri si muți acest 
labirint viu. de oameni pestriți, vegheat 
sever de minaretul Koutoubia, vechi de 
peste opt sute de ani ?

Facem cîteva poze, mai mulți poeți, cu 
un vînzător de apă. Un berber gătit în 
culori țipătoare, asemănător unui călușar, 
purtînd în spinare burduful de oaie plin 
cu apă. iar la brîul lat împodobit cu 
ținte și bani găuriți, zeci de păhărele de 
aramă, legate cu lănțișoare și panglici. 
Cine n-a simțit dogoarea Saharei pe 
cerul gurii nu-și poate imagina ce ' preț 
poate avea apa aici — și drămuirea izvoa
relor constituie un negoț rentabil. (îmi 
vine în minte populara saca de pe vre
muri din Dobrogea noastră.) Cei care se 
adapă pe stradă, în felul acesta, sînt 
localnicii, imuni, aleși prin selecție natu
rală. Turiștii, avertizați în legătură cu 
frecventele epidemii provocate de apă 
infectată, nu consumă decît_ apă mine
rală. care e ceva mai scumpă decît vinul. 
Dar o fotografie cu vinzătorul de apă nu 
face rău la stomac — nu-i așa ? După 
consumarea pozatului, negustorul ne 

cere la fiecare plata unui pahar. M-am 
avîntat de cîteva ori în miezul orașului, 
cînd cu grupul italian, Vigorelli și picto
rița Caria Tolomeo. fascinată de culo
rile medinei, Lorenzo Mondo, critic și 
istoric literar cunoscut, exegetul ■ lui 
Pavese. cind cu cercul de prieteni portu
ghezi (Brito. Andrade. Teresa Saiema). 
ori francezi (Guillevic. Georges Emma
nuel Clancier). minunîndu-ne cu toții, 
trecînd pe la cobră, pe la maimuță, pe 
la ghicitori, glumind și rizind. simțind 
binefacerea orelor de relaxare în cloco
tul unei vieți inedite.
, Un al doilea moment emoționant a fost 
intîlnirea dintre Ledpold Sedar Senghor 
și Jorge Luis Borges. Unul, care și-a asu
mat timp de douăzeci de ani greaua 
misiune de-a conduce destinele tării sale, 
altul, cufundat, pină la dureroasa dramă 
a orbirii fizice. în labirintul fascinant al 
unei tiranice biblioteci. Doi poeți care se 
vedeau pentru prima dată — reprezentând 
fiecare un mod foarte precis de-a sluji 
poezia, dar asta neîmpiedieîndu-i de-a se 
stima și prețui reciproc. Salutînd pre
zenta poetului argentinian, care a sosit 
cu puțin după începerea lucrărilor, spri
jinit. pînă la prezidiu, de Maria Kodama 
Senghor. președintele congresului, adu
cea totodată un omagiu nu numai mare
lui poet, dar și celui mai vîrstnic parti
cipant. Născut în 1899, Borges arcuiește 
către rotunjirea finală a zbuciumatului 
nostru secol, cu un nezdruncinat opti
mism. curcubeul fascinant al poeziei care 
se autocontemplă.

FAPTUL că Leopold Sedar Senghor 
a acceptat să prezideze lucrările 
acestui congres a ridicat presti
giul întîlnirii. ajunsă acum la a 

șaptea ediție, cu popasuri la ManillJ 
Taipeh. Baltimore, Seul, San Francisc^ 
și Madrid. într-un nobil maraton al 
versului pe- glob. Noul președinte a în
țeles să nu se achite în mod formal de 
sarcina asumată. Ba dimpotrivă. C-o 
energie nebănuită, cu o disciplină de 
profesor de latină, meticulos și aproape 
chițibușar, întocmește programul fiecărei 
zile, care să se respecte întocmai, dă 
cuvintul în mod democratic tuturor celor 
care doresc să-l ia. intervine în discuții 
cu lămuriri și precizări, trage concluzii.

De statură potrivită, mai degrabă scund, 
sculptat parcă în abanosul cel mai rezis
tent, cu ochi ageri, deschis, prietenos, 
mi-a făcut chiar din prima zi o profundă 
impresie. Am avut ocazia, la banchetul 
inaugural, să stau la aceeași masă cu 
domnia sa, o favoare pe care mi-a 
făcut-o prietenul meu senegalez, poetul 
Charles Carrere. Foarte atent cu nu
meroasele delegații care veneau să-1 
salute, să se fotografieze împreună sau 
să ciocnească o cupă de șampanie, 
domnul Senghor nu și-a neglijat nici 
comesenii, interesîndu-se de fiecare în 
parte, răspunzînd la întrebări, făcind 
aprecieri asupra poeziei, vorbind de con
tinentul African.

într-una din zile i-am spus că as dori 
să-i iau un interviu, pentru o carte des
pre inspirație. Și-a consultat agenda si 
mi-a fixat o întîlnire chiar în ziua aceea, 
la ora cinci după-amiază.

Hotelul „Mahmounja" se află nu de
parte de hotelul meu. totuși iau taxiul, 
pentru a fi sigur că nu întîrzii și spre a 
fi scutit de repetatele oferte ale grupu
rilor de tineri, vorbind toate limbile 
posibile și care țin morțiș, într-un mod 
care nu depășește bunacuviință, să-ți fie 
ghid. Cînd mergi în souk-ul artizanal, e 
chiar indicat să-ți iei un astfel de ghid, 
pentru a nu te rătăci pe sutele de stră
duțe care te absorb ca niște pompe. 
Ajung cu o jumătate de oră înainte. Mă 
plimb în frumosul parc al hotelului. La 
ora fixă mă anunț la recepție și secre
tarul domnului Senghor coboară și mă 
conduce la etaj, unde poetul ocupă un 
mare și frumos apartament, ca oaspete 
și prieten al șefului statului marocan.



dialog cu Leopold Sedar Senghor

Poemul polifonic.

— SfiDAR SENGHOR : înainte de-a le 
scrie, îmi trăiesc poemele. Asta durează 
cîteva zile, sau săptămîni, sau chiar ani 
întregi. Sînt poeme pe care le trăiesc de
mult, dar pe care nu le-am scris încă. 
Cînd mă încearcă o emoție deosebită, 
sînt sigur că voi scrie ceva...

— SORESCU : Și începeți să-i faceți 
curte acelei emoții, acelei trăiri.

— S.S. : întocmai. încerc s-o păstrez cu 
grijă, să-i prind vibrația... nu sint vizual. 
Sînt mai mult muzical.

— S. : Ne apropiem de spinoasa între
bare in legătură cu inspirația. Toată poe
zia dumneavoastră se caracterizează prin 
muzicalitate, printr-un ritm deosebit. 
Pana dumneavoastră are in spate o ge
neroasă cutie de rezonanță : Africa. Toată 
Africa. Ea v-a investit cu ancestrale 
ecouri.

— S.S. : Am scris de curind o conferință 
despre inspirație. Nu-mi iau note pentru 
un poem. Vă dau un exemplu concret. 
Cînd prietenul meu Pompidou a decedat, 
m-a durut foarte tare. Aș fi vrut să scriu 
o poezie. M-am temut însă, poate a lu
crat și inhibiția, gindindu-mă că aceasta 
ar fi ceva prea politic. Dar într-o dimi
neață liberă, dintr-o dată am început să 
scriu elegia despre Pompidou, pe care am 
terminat-o în India, la Madras, printre 
negrii din India. Iată un exemplu de_ 
modul ciudat in care funcționează inspi
rația. Un alt exemplu. Eram într-o cam
panie electorală prezidențială. în Senegal 
poezia, cintecul, conteză mult in astfel de 
împrejurări. într-o localitate, niște tinere 
fete m-au primit c-un cîntec improvizat. 
Am scris un poem, răspunzînd acestor 
fete. Deci lucrurile, gîndurile intime ne 
îmbogățesc cu sugestii venite din afară.

— S. ; Sinteți, după părerea mea, un 
caz tipic de poet reprezentativ. Așa cum 
spuneam adineauri, lirica dumneavoastră 
se simte responsabilă, in sensul cel mai 
nobil al cuvintului. de destinul unei ge
neroase colectivități. O poezie care este, 
ca să zic așa, gravidă de Africa. Ea se 
naște in Africa și trăiește de acolo.

— S.S. : Pentru negri, arta e hrană sni- 
rituală prin excelență. Nu filosofia și nici 
știința, ci poezia, ocupă locul principal. O 
tînără fată, ca să se realizeze, să atingă 
idealul de frumusețe, trebuie să fie și 
poetă, și să cînte frumusețea iubitului ei. 
Poeții sînt cunoscuți în toată țara. Poe
zia conferă noblețe și notorietate. Pe de 
altă parte, în etnia mea. un mijloc de a 
te face remarcat, ca bărbat, este lupta, 
trînta, în niața satului, la un fo- zdravăn 
de bușteni. > Dar. ca un tinăr să fie îm
plinit, nu-i cleajuns să-si trintească adver
sarul în pulbere. El trebuie să știe totoda- 

ftă să joace și să compună poeme.
— S. : Asta îmi amintește de luptele 

retorice ale grecilor in agora.
— S.S. : Exact. Le-am spus odată sene- 

galezilor mei : „Noi trebuie să fim Gre
cia neagră". Am aproape o adorație mis
tică pentru Grecia antică.

— S. : Care e programul 
de lucru ?

— S.S. : Am rămas un 
la cinci dimineața si mă 
pe la zece seara. In timpul zilei iau din 
cînd în cînd cîte o cafea, ca să mă învio
rez. Scriu dimineața, între 8,30—12.30. 
După-amiază dictez scrisori, citesc. 
(Rizind) Sînt într-adevăr un țăran.

— S. : Un țăran african, bineînțeles.
— S.S. : Da, sînt și foarte african. După 

micul dejun mă lungesc și dorm un sfert 
de oră. E un mod mediteranean și afri- ---- j- _ — n mjcă 

dumneavoastră

țăran. Mă scol 
culc devreme.

can de a tăia astfel ziua, cu 
odihnă.

— S. : De la greci să trecem la romani, 
pentru a ajunge la români. Știu că ați 
vizitat România.

— S.S. : Da, cind eram președinte. Am 
rămas încintat de țara dumneavoastră. Nu 
spun asta de complezentă. Mi-a făcut o 
puternică impresie. Românii sînt foarte 
aproape de romani, intr-adevăr, nu nu
mai prin nume, ei prin obiceiurile pe care 
le-am putut vedea acolo și, bineînțeles, 
prin limbă. Ca fost profesor de greacă si 
latină, pot spune asta în cunoștință 
cauză.

— S. :

de

Limba română a conservat din 
latină, pe lingă vocabular, virtuți de lo
gică și claritate.

— S.S. : în Senegal, noi avem o secțiu
ne clasică, unde elevii trebuie să aleagă 
între latină, greacă, pe de o parte, și 
araba clasică, pe de alta. 35 la sută aleg 
latina și greaca. în departamentul de 
greacă toți profesorii sînt femei musul
mane ! Dar noi învățăm și alte limbi, 
printre care și rusa. învățăm toate lim
bile neolatine, engleza, germana și rusa, 
în ce privește limba dumneavoastră, să vă 
spun un lucru. Sînt președintele societății 
„Asturias", care studiază cultura latino- 
americană și cultura africană. Vreau să 
integrez în programul nostru țările neola
tine de la Mediterană...

— S. : Să nu uitați limba români. Sin~

tem mediteraneeni prin pontul Euxin și 
prin latineasca lui Ovidiu, pe care eu ii 
consider primul poet romăn.

— S.S. : Asta voiam să spun : n-o să 
uit neogreacă și limba română, care in
tr-adevăr merită să fie inclusă tot mai 
mult in circuit. Considerați-mă un bun 
prieten al României.

— S. : Revenind la poezie. Mă aflu pen
tru prima dată intr-o țară africană. O 
lume fascinantă, pe care aș dori s-o cu
nosc mai bine. Aici, pe sol african, cred 
că mi s-au luminat mai bine unele aspecte 
din poezia dumneavoastră. Se înțelege mai 
bine importanța pe care o acordați ritmu
lui, polifoniei. Apoi, există în lirica dum
neavoastră un anumit fel de energie : o 
energie în același timp misterioasă și 
transparentă. Misterioasă pentru că e poe
zie, transparentă pentru că prin ea se vede 
circulind un mesaj profund, plin de uma
nism. Consider opera lui Senghor ca un 
elogiu adus Africii de fiecare zi. Africii 
umile, oamenilor simpli. îndreptățirea la 
artă ți la viață a tuturor triburilor. Poe
zia dumneavoastră e, intr-un sens, 
withmaniană : e poezia unui continent. 
Cum se impacă reveria, contemplarea, cu 
această energie telurică, vitalistă ? Amin- 
două aceste aspecte sint tdzibile. după 
mine, in tot ceea ce scrieți. O contemplare 
care se bucură de ea insăți dar se și tra
duce in mod generos. într-un fluviu pen
tru alții. Cum reușiți aceasta ?

— S.S. : Răspund spunindu-vă • cîteva 
lucruri din biografia scrisului meu. Am 
început să scriu încă din liceu, cum se 
intimplă de obicei, imitind adică poeți pe 
care-i citeam. Pe romantici și pe sim
boliști.

---- S. : Cred c-a fost o bună școală.
— Ș.S. : Exact. La 35 de 

fesor de franceză, latină și 
mi-am ars toate poeziile.

— S. : De cel
— S.S. : Pentru că erau

ani eram pro- 
greacă. Atunci

aliterației și asonanța se 
mod natural. (Zimbind) 
discurs, trebuie să șterg 
că îmi vin intruna ima-

aproape totul la mine. El

foarte france
ze ! Mi-am dat seama că pentru a fi eu 
însumi trebuie să apuc altă cale. M-am 
întors la școala poeților populari afri
cani. Am studiat poemele populare, le-am 
analizat stilul. Acesta corespundea in
tr-adevăr felului meu de-a fi. M-am a- 
propiat tot rnai mult de o nouă estetică, 
cea a negrilor africani, bazată pe imagine, 
melodie și ritm. Cind scriu un poem, efec
tul melodiei.
declanșează in 
Cînd scriu un 
mereu, pentru 
gini poetice.

Da, ritmul e
vine, ca și imaginea, fără să mă gindesc. 
După ce scriu, la a doua, a treia lectură, 
imi dau seama că sunete, aliterații, totul 
s-a organizat după zvicnirea unui ritm, aș 
zice, interior. Un ritm instinctiv, moște
nit. Limba senegaleză e poate o moște
nitoare a limbii vechilor egipteni. Oricum, 
se înrudește cu limba lor. In vechime, ne
grii ocupau toată Africa, Cuceririle antice, 
mai ales cele germanice, — vandalii, os- 
trogoții — i-au împins pe negri in inte
rior. Au albit coasta mediteraneană. 
Există înrudiri intre limbile din India 
de sud și cele din Africa, Limbi agluti
nate. In Africa există două rase. De la 
Mediterană pină la junglă — una. De 
acolo — prin junglă, altă rasă. Pigmeii. 
M-a pasionat studiul antropologiei socio
logice. Sint de meserie profesor, nu poli
tician.

— S. : Această discuție este prilejuită 
de cel de-al Vll-lea Congres mondial de 
poezie, care a adunat aici reprezentanți ai 
tuturor continentelor.

— S.S. : Special am ales Marocul, pen
tru că el face legătura între arabi și 
negri. Marocanii sint metiși.

Cind citeam Aristofan. aveam impresia 
că mă găsesc în satul meu. Și la început 
nu știam de ce. Apoi mi-am dat seama că 
pricina era corul. Corul dansa și vorbea 
ritmic. Satele noastre și acum joacă un 
fel de Aristofan al lor. Rădăcinile acestei 
arte sînt foarte vechi. Și medicii și-au 
dat seama de importanța ritmului. Un 
mijloc de a vindeca un bolnav de nervi 
era să-1 pună să danseze. Ritmul se gă
sește pînă și în rugăciuni. îmi aduc amin
te din copilărie : oamenii se rugau dan- 
sind și cîntind ca dumnezeu să vină prin 
cintec și dans. Iată de ce consider că rit
mul e foarte important 
aceea mă străduiesc să 
polifonic.

Cînd eram student la 
nologie din Faris, am învățat că nu exis
tă poezie în literaturile orale africane și 
c-ar fi vorba doar de „proză ritmată"., (Ca 
și cind n-ar fi aceasta chiar definiția poe
ziei !) Intr-o zi, studiind, așa cum spu
neam, poemele senegaleze. am început să 
le pun în formule matematice. Ele au o 
metrica perfectă. Realitatea este mai com
plexă. Pot exista în versuri contratimpi și 
sincope, adică tăceri. Tăcerea face și ea 
parte din poezie.

și în poezie. De 
scriu un poem

Institutul de Et-

— S. : Ați vorbit in comunicarea care 
a inaugurat congresul despre polifonie.

— S.S. : în Africa neagră cintecul 
popular înseamnă întotdeauna cîntec pe 
mai multe voci. Andre Gide a observat 
asta, printre primii. E o caracteristică a 
întregului continent. în ce privește poe
ziile, ele pot fi pe rind cîntate și psalmo
diate. Cînd sînt psalmodiate, ceea ce con
tează în ritm nu este numărul de silabe, 
ci numărul de silabe accentuate. Așa se 
petreceau lucrurile și în vechea poezie 
egipteană, și la fel în vechea poezie se
mită sau vechea poezie germanică.

— S. : Ați vorbit de revoluția din 1889. 
Ce înțelegeți prin asta ?

— S.S. : Este data apariției cărții lui 
Bergson : Essai sur Ies Donnees immedia- 
tes de la Conscience. O consider o dată 
importantă, pentru că a schimbat unghiul 
din care erau privite literatura și arta. 
S-a dat din nou prioritate rațiunii intui
tive asupra rațiunii discursive. Spun din 
nou, pentru că grecii, Platon și Aristotel, 
cunoșteau acest lucru. Așa se face că 
după această revoluție din 1889 Africa a 
putut intra in concertul națiunilor cu va
lorile sale estetice, influențînd, așa cum 
se știe, artele plastice, cubismul și ex
presionismul. Iar în poezie, a avut in
fluență asupra suprarealismului. Ca să nu 
mai vorbesc de muzică, de cintecul ne- 
gro-african, de jazz, de blues. Răspîndin- 
du-se in toată lumea, acest melos, odată 
cu tehnicile noi, a adus și o viață spiri
tuală nouă.

— S. : Ați amintit o frumoasă defini
ție pe care senegalezii o dau poemului : 
„cuvinte care incintă inima și urechea". 
Prin urmare, la inimă se ajunge prin 
ureche. Poezia trebuie să aibă o mare în
cărcătură muzicală, o vrajă ritmică. Con
siderați ritmul african „niște repetiții 
nu se repetă".

— S.S. : Intr-adevăr, același cuvînt
reluat, aceeași sintagmă sau aceeași ex
presie, dar nu in aceeași manieră. Ceva 
se adaugă mereu. Cuvintul este situat in
tr-un alt loc al versului sau este ușor 
modificat. Am exemplificat cu un poem 
imnic din Senegal. Același lucru se poate 
observa și la egipteni. Un text din „Car
tea Morților" : 

care

este

„Iată, am adunat toate
Cuvintele părnintului 
De peste tot unde se află 
Și din inima întregii suflări omenești

Le caut și le adun
Mai iute ca lumina soarelui
Mai zelos decît un ogar
Sint cel care face să se ivească zeii 
Adincului
Pe care după ce
ti rostogolesc în Neant
Și-n pieirea prin foc.

Iată am adunat toate cuvintele 
Puterii
Pe care le-am căutat mai iute decît 
Lumina soarelui,
Mai zelos decît ogarul".

Se repetă și aici cîteva cuvinte fără 
să se repete...

— S. : ..și care contribuie mult la cre
area unei atmosfere puternice, menite să 
inspire, in cazul de fată. înfricoșarea in 
fafa unei imanente, ce funcționează ca o 
roată de moară, măcinind cind mai incolo 
cind mai incoace. Și în literatura noastră 
populară, blestemele, descintecele func
ționează pe baza acestui principiu enun
țat de dumneavoastră, al repetiției care 
nu se repetă, avind niște noduri de cu
vinte. uneori ininteligibile, ce revin plez
nind auzul. Poezia pe care o scrieți fruc
tifică acest strat arhaic, pierdut demult in 
literaturile prea lustruite cu mijloace ca 
si zic ața mașiniste, orchestri-d bogăția 
de mijloace artistice emanind din tradiție 
într-o polifonie intr-adevăr plăcută ure
chii și inimii. Mă gindesc la poemele 
,.Femeia neagră !. Masca neagră". îmi vine 
in minte „Totemul" : 

..Să mi-l ascund cit 
Strămoșul eu pielea

mai adine 1» singe 
de furtună scrijelată 
de fulgere și tunete

Artă africană

Animalul meu de pază, să mi-l ascund 
Stăvilarul nenorocirilor să nu se rupă. 
E singele meu credincios care cere

• credință
De pază la orgoliul meu
De mine însumi mă păzește".

DOMNUL SENGHOR este desigur un 
interlocutor neobișnuit, un partener ideal 
pentru o discuție despre poezie. Practician 
cu o îndelungată experiență, cunoscător 
din interiorul cercului magic al tradiției 
poetice africane și din interiorul cercului, 
să i zic, tot magic, dar o magie mai „ra
ționaliști" a tradiției europene, incercind, 
după cum s-a observat, o sinteză a aces
tora, domnia sa are totodată și un viu 
apetit teoretic pentru asemenea chestiuni. 
In teorie se simte acasă. E cel mai indi
cat să părtinească, in sensul cel bun al 
cuvintului, experiența continentului său, 
care se zice că a fost primul leagăn al 
omenirii, aici s-ar fi ridicat omul la con
diția bipedă. Un continent de bambus și 
de fildeș, continuind și azi o antichitate 
vie și-un clasicism oral autentic, dispă
rut aiurea de două mii de ani. Prin tra
dițiile pe care domnia sa le apără ca un 
gladiator înarmat cu o floare. Africa ar
tistică de astăzi este contemporană cu 
Hesiod, cu tragicii greci, cu Vergiliu și 
Ovidiu. Cuvintul primordial, care plutea 
peste ape, cind acestea s-au retras, s-a 
aninat de-o creangă fermecată de palmier, 
a căzut și s-a ascuns în golul unui tam
tam. E suficient ca pielea de capră, bine 
întinsă, sau pielea de șarpe, bine argăsită, 
sau mai știu eu ce piele de duh și spiri- 
duș întinsă pe un ciur, sau pe o tobă să 
fie atinsă de degetele cintărețului intrat 
în transă, ca deodată minunea, ciupită de 
obraz, să învie și să se urce la cer. Dar 
nu înainte de-a trece prin sufletul ascul
tătorilor. Minunea creației, care este, în 
același timp, muzică, dans și poezie.

Omul Senghor. cu fruntea bombată, și 
peria deasă a părului abia încărunțit, este 
discret, modest, punctual ca un ceas so
lar sau o clepsidră cu nisip. Un om de 
societate, care știe și să rida, care se 
emoționează alături de alții la spectacole. 
Un perfect european. Peste cîteva zile 
aveam să asist la o după-amiază omagia
lă. avind posibilitatea să ascult poeme ale 
sale rostite in mai multe traduceri. Dacă 
vocea autorului este oarecum neutră, albă, 
intelectuală, vocea poemelor sale se 
dezlănțuie, pătrunzindu-te de instinct și 
de temperament. Cuvintele parcă se am
plifică la un megafon nevăzut, bat ritmul, 
cm spre tine și te prind in dans; Un 
dans la care participă și buzele, murmu
rată. și nervii care se descarcă de elec
tricitatea lor. provocind o dulce desfătare. 
„Am venit pe lume să aduc bucuria" — 
spunea Brâncuși al nostru. Esența artei 
adevărate este aceasta — de a provoca 
bucuria. Poezia lui Senghor reabilitează 
tam-tamul. In ea lucrurile iși regăsesc 
scobiturile, asperitățile și unghiurile — 
devenind plăsmuitoare de ecouri. Instru
mentele de suflat si cele cu coarde iși au 
și ele. in această lirică vastă, partea lor 
de îndreptățire.

Ea este creată tnsă. mai ales, pentru cel 
mai polifonic instrument : inima omului 
de pretutindeni.



I
Anul european al muzicii

• 1985 este considerat 
anul european al muzicii, 
în Spania, cele trei con
certe iimugurale au avut 
loc la Teatrul Real din 
Madrid. Primul, dirijat de 
Miguel Angel Martinez cu 
Orchestra Radiotelevizi- 
unii și corul său a prezen
tat simfonia Resurecția 
de Mahler. Al doilea a 
fost dedicat muzicii con
temporane spaniole (Sim
fonia nr. 2 de Carmelo 
Bernaola, Concerto espi- 
riiual de Tomas Mario, 
Adagio de Luis de Pablo 
și Cantata de Cristobald

„Holland
• între 1—30 iunie se 

va desfășura la Amster
dam Festivalul olandez 
'85, cuprinzînd manifestări 
din domeniul Muzicii, 
Dansului, Teatrului, Fil
mului și Televiziunii. 
Programul — foarte bo
gat — anunță, între alte
le, în domeniul Muzicii, 
participarea Operei olan
deze, a Operei Naționale 
din Bruxelles, a Operei 
din Rotterdam, a Corului 
de bărbați din Praga; 
printre dirijori: Lucas Vis, 
Sylvain Cambreling, Ma
uricio KageL Leonard 
Bernstein. Baletul Națio
nal olandez va ofpri spec
tacole de dans cu Agon 
și Duo concertant de Stra
vinsky, Compania de dans 
Lucinda Childs prezen- 
tînd Mad Rush pe muzi
că de Philip Glas. Com- 

Am citit despre..

Amintirile unui
corespondent din Berlin

■ 13 MARTIE 1938. Austria este înghițită de Ger
mania. Americanii află despre acest prolog al ofen
sivei hitleriste urmărind subjugarea Europei și a 
lumii într-o omisiune fără precedent a postului de 
radio C.B.S. : o transmisie simultană din-Viena, Lon
dra, Paris, Berlin și Roma. S-a născut un gen de 
radioreportaj care va fi preluat ulterior și de tele
viziune și va deveni prototipul emisiunilor consa
crate marilor evenimente cu reverberație internațio
nală. Inițiatorul originalului program este William 
L. Shirer, reprezentantul companiei C.B.S. la Berlin. 
Nu i-a fost ușor să obțină permisiunea șefilor săi 
din New York pentru organizarea acestei emisiuni. 
Pe atunci nu se punea mare preț pe funcția infor
mativă a radioului, care era apreciat doar ca mijloc 
de divertisment, și conducerea insistase ca Shirer 
să nu-și piardă vremea cu asemenea experiențe fas
tidioase și costisitoare, ci să continue aranjarea se
riei de concerte ale unor coruri de copii din diverse 
capitale europene. Colosalul succes al senzaționalei 
emisiuni va da un nou avînt carierei gazetărești a 
lui William L. Shirer. „Pe plan personal și profe
sional, întreaga mea viață și întreaga mea muncă 
luaseră o nouă turnură — declară el în volumul de 
amintiri Anii de coșmar. Regret că trebuie s-o spun, 
dar principalul factor determinant a fost Hitler. 
Anschluss-ul a sfărîmat peste noapte toate barie
rele" (care nu-i îngăduiseră să se manifeste ca ra
dioreporter).

L-a făcut, deci, fericit Hitler pe Shirer ? Nici 
vorbă. Triumful profesional coincidea cu foarte de
primante evenimente în viața privată. Soția lui, 
Tess, era austriacă și el împărtășea durerea pe care 
i-o pricinuise cotropirea patriei ei. Ocupat pînă peste 
cap cu punerea la punct a ambițioasei transmisii 
simultane în condiții tehnice încă improprii unei 
asemenea performanțe, nu putea să fie alături de 
Tcss, pe punctul de a naște chiar atunci primul lor 
copil — o naștere cu complicații care i-au primej
duit viața și i-au zdruncinat serios sănătatea.

Această dedublare silită a personalității — o ca

Halffter) interpretate de 
Orchestra din Madrid și 
Corul Național spaniol 
conduse de Cristobald 
Halffter. Cel de al treilea 
concert va fi închinat lui 
Haendel reunind, sub ba
gheta lui Jesus Lopez 
Cobos, Orchestra si Corul 
Național al Spaniei. Afi
șul manifestării (in ima
gine) a fost realizat de 
pictorul granadin Jose 
Guerrero. In lunile ce vin 
și-au anunțat participa
rea : Deutsche Haendel 
Solisten (dirijor Jean- 
Claude Malgaire), Filar
monica din Israel (diri
jor Eliahu Inbal), „Vir
tuozii” din Moscova (diri
jor Spivaski). Orchestra 
Radioteleviziunii polone
ze (dirijori Jerzi Salwa- 
rowski și Antoni Witt), 
Orchestra de Cameră Eu
ropeană (dirijor Paavo 
Bergelund), St. Louis 
Symphony Orchestra (di
rijor Leonard Slatkin), 
Dallas Symphony Orche
stra (dirijor Eduardo Mat
ta), B.B.C. Simphony Or
chestra (dirijor John Prit
chard). New York Philar- 
monic Orchestra (dirijor 
Zubin Mehta). English 
Chamber Orchestra (diri
jor Philip Ledger) etc.

festival ’85"
pania suedeză ..Drama- 
ten” din Stockholm va 
prezenta Regele Lear, in 
regia lui Ingmar Berg
man, iar „Folkteatern" — 
piesa Ett Dromspel de 
Strindberg. La Festivalul 
olandez va participa de- 
asemenca Theatre of Ca
nada cu Ra de R. Muray 
Schafer, „The Western 
Front", din Vancouver, 
prezentind Canadian Sha
dows. O seară de con
certe va oferi „Canadian 
Electronic Ensemble" din 
Toronto, „Ensemble d'On- 
des Martenot" din Mon
treal, din Canada partid- 
pind și companiile de 
balet din Ottawa și To
ronto. Japonia și China 
vor participa cu Ansam
blul Kabuki și, respectiv. 
Opera din Sîciuan și An
samblul de muzică tra
dițională din Beijing.

Congresul internațional de teatru 
în Catalonia - 1985

4 •A CONGRES 
/iNTERNACIONAL 
f DE TEATRE 
IA CATALUNYA 

^1985

• între 19 și 25 mai va 
avea loc la Barcelona 
Congresul Internațional 
de teatru în Catalonia, 
organizarea implicind o 
amplă colaborare institu
țională. Tema Congresu
lui — Spațiile de relație 
între dramaturgiile de 
dimensiune restrinsă și 
dramaturgiile majoritare. 
Dezbaterile se vor desfă
șura în 9 secțiuni : 1) Ex
presia verbală (Factor de 
comunicare, factor de 
izolare) ; 2) Formele dra
matice non-verbale (In
ternaționalizare sau codi
ficare) ; 3) Influență cul
turală și colonizare (îm
bogățirea formelor de ex- 

Asociația „Prietenii
• Generații întregi de 

copii s-au pasionat de 
romanele contesei Sophie 
de Segur, dintre care Ne
norocirile Sophiei (1864) 
și Generalul Durakin 
(1866) sînt cele mai cu
noscute. Ea s-a născut la 
Senkt Petersburg, fiind 
una din fiicele lui Feo
dor Rostropcin care, du
pă cum se știe, în calita
tea sa de guvernator, a 
dat foc orașului chiar in 
momentul cind armatele 
Iul Napoleon pătrundeau 
in Moscova. Sosită la Pa
ris în 1817 cu părinții, 
ea s-a măritat cu contele 
Eugene de Segur (1819). 
Rămasă aici, după în
toarcerea părinților ei in 
Rusia (1823), Sophie, care 
dovedise de timpuriu în
clinații literare, a început

„E frumos
• Pictorul Fred Uhl- 

man, născut la Stuttgart 
în 1901, autor al roma
nului Prietenul regăsit, 
publică acum, sub titlul 
de mai sus, o carte, în 
care evocă amintiri din 
viața sa. în ziua de 23 
martie 1933, pe atunci tî- 
năr avocat, s-a dus la 
cabinetul său, spre a stu
dia dosarele în curs. Dar 
a sunat telefonul și ci
neva i-a spus doar atît : 
„E frumos la Paris azi. 
Azi." Fred Uhlman a în
țeles imediat caracterul 
acestei comunicări scurte.

racteristică a meseriei de gazetar prea puțin cunos
cută de neinițiați — marchează multe momente ale 
acestui volum de memorii unic în felul lui : 
există, cred, altă relatare despre anii 
treilea Reich privit din interior, de la 
a locului, de un martor care să fi 
1934 și sfîrșitul lui 1940) bunăvoința 
vremii, fiind în același timp, în cuget 
profund ostil monstruozității naziste 
fără margini de ea. Să luăm, de 
Compiegne. „Cit voi trăi 
după amiaza aceea de 21 iunie, cînd stăteam într-o 
poiană din pădurea Compifegne pentru a vedea ulti
mul și cel mai mare dintre triumfurile de pînă atunci 
ale lui Hitler. Ca și în cazul Austriei, căreia îl re
proșase că nu l-a apreciat în tinerețe, și apoi al 
Cehoslovaciei, pe care o ura, dictatorul nazist me
sianic so răzbuna din nou, de data asta pentru în- 
frîngerea Germaniei, pecetluită în aceeași poiană în 
1918“. A fost cea mai mare „bombă", cea mai gro
zavă reușită din cariera de radioreporter a lui Shi
rer : folosind ingenios un releu radio — Paris-Berlin- 
New York, a fost primul ziarist din lume care a 
anunțat, cu șase ore înaintea tuturor celorlalți, sem
narea armistițiului din 1940. Motiv de bucurie 1 Ni
mic nu putea să-1 mîhnească mai mult decît prăbu
șirea Franței pe cel care, la 21 de ani, descoperise 
„raiul pe pămînt", „venind direct din Iowa și pome- 
nindu-se de capul lui, cu desăvîrșire liber, ba chiar 
și cu o slujbă la Paris", fiind primit în redacția pa
riziană a ziarului „The Chicago Tribune" în 1925, 
„epocă de aur cînd puteai să fii minunat de lipsit 
de griji în această metropolă frumoasă, civilizată".

Cu cîțiva ani în urmă, cînd am prezentat aici pri
mul volum al memoriilor lui William L. Shirer, 
Călătorie prin secolul XX, apărut în 1976, în care 
era evocată exuberanta perioadă pariziană, am re
produs șl răspunsul lui la întrebarea unui ziarist 
surprins că marele reporter de altă dată este cunos
cut astăzi în lume mai ales în calitate de istoric, au
tor al unor cărți de mare răsunet ca Ascensiunea 
și căderea celui de-al treilea Reich : în 1947 a fost 
trecut de mccarthiști pe lista neagră pentru că sem
nase un apel în favoarea „celor zece" de la Holly
wood și ca atare n-a mai fost primit să lucreze în 
presa vorbită sau scrisă. Avînd mult timp la dispo
ziție (își cîștiga existența conferențiind prin univer
sități) s-a consacrat istoriei unor evenimente la care, 
de altfel, asistase. Anii de coșmar, carte publicată 
în 1984, cînd autorul împlinise 80 de ani, adaugă 
cronicii războiului dezlănțuit de naziști notele ine
dite ale reporterului aflat în spatele liniilor frontu
lui aliat.

presto proprii și modifi
carea traiectoriei cultu
rale); 4) Tradiție și mo
dernitate (Surse tradițio
nale și sensul modernită
ții) : 5) Politică teatrală și 
legislație (Influența ca
drului politic și a legisla
ției asunra activității tea
trale) ; 6) Rolul instituții
lor culturale internațio
nale (Instrumente de di
fuziune sau instrumente 
de control); 7) Noile teh
nologii (Aplicarea aces
tor tehnologii la teatru si 
în serviciul teatrului): 8) 
Prosoectivă teatrală (Su
praviețuire, mutatie sau 
extincție a teatrului); 9)
Aportul cercetării teoreti
ce în evoluția spectaco
lului.

Cu prilejul și în cadrul 
Congresului vor fi orga
nizate expoziții (în prin
cipal de scenografie), 
spectacole video, specta
cole de dans, reprezen
tații ale unor companii 
străine, pe lingă cele ale 
unora catalane, filme 
după unele mari adaptări 
teatrale etc.

contesei de Segur”
să scrie romane, care 
aveau să-l aducă o repu
tație efemeră. După un 
timp de uitare, asistăm 
acum la o trezire a inte
resului pentru celebra 
contesă, fiind pomenită în 
diferite situații, ceea ce 
a determinat familia și 
prietenii ei să intervină 
deseori, spre a rectifica 
faptele. De curind, a luat 
ființă o asociație a „Prie
tenilor contesei de Segur", 
care se dovedește foarte 
activă și a creat un mic 
muzeu cu amintirile 
doamnei de Segur în de- 
partamentuj Aube, re
giunea Normandiei, în 
care a locuit pînă la 
moarte (1874), cind avea 
venerabila vîrstă de 85 
ani.

la Paris azi"
căci nu trecuse prea mult 
timp de cînd se instaura
se regimul nazist. Așa 
că, fără să mai stea mult 
pe gînduri, și-a strîns 
citeva haine, ceva bani, 
a sărit în mașina lui și-a 
părăsit pentru totdeauna 
orașul, familia, țara. „Ca 
un om grav rănit, măr
turisește el, dar fericit 
că trăiește, nu ml-am 
dat seama de rană decît 
mult mai tîrziu". E fru
mos la Paris azi e un 
roman tulburător, dra
matic.

nu 
celui de-al 
oribila față 

captat (între 
potentaților 

și în simțiri, 
și dezgustat 

pildă, episodul 
scrie el — nu voi uita

Felicia Antip

— N. lONIȚĂ -

„Verba volant..." ?

„Les amis de îa verite n'ont pas d'amis* 
(Henri de Montherlant, La Maree du soir)

Zile și nopți
• Revista „Aurora" pu

blică un reportaj din 
Jurnalul de la Stalin
grad cunoscut sub titlul 
de Zile și nopți al scrii
torului sovietic Konstan
tin Simonov, care a fost 
corespondent al ziarului 
„Krasnaia Zvezda". Re
portajul este datat sep
tembrie 1942 și începe 
astfel : „Cine a fost aid 
nu va uita niciodată. 
Cînd după mulți ani vom 
începe să ne aducem a- 
minte și buzele noastre 
vor rosti cuvîntul «răz
boi», dinaintea ochilor 
noștri va răsări Stalin- 
gradul, cu exploziile ra
chetelor și vîlvătăile in
cendiilor, în urechi va ră
suna iar vuetul greu, ne- 
sfirșit al bombardamen
telor, vom simți un mi
ros sufocant de ars, vom 
auzi huruitul sec al ta
blei arse de pe acoperi
șuri". (în imagine, Kon
stantin Simonov in sept. 
1942 la Stalingrad).

Alma mater 
Lipsiensis

• La Verlag fiir Kunst 
uu Wissenschaft din Leip
zig a apărut o istorie a 
Universității care poartă 
astăzi numele lui Karl 
Marx — Alma mater Lip
siensis. De-a lungul a 575 
de ani de la înființare 
(1409) în sălile de cursuri 
au studiat nenumărate 
personalități ale artei, li
teraturii, medianei, bio
logiei și filosofici. Prin
tre foștii studenți pot fi 
citați : Agricola, Leibniz, 
Goethe, Schumann, Wag
ner, Aeger, Ostwald, Hei
senberg, Wundt. Alma 
Mater Lipsiensis include 
în istoria universității 
istoria și dezvoltarea ora
șului în care există.

„Direcția - Praga"
• Astfel și-a intitulat 

cea mai recentă carte scri
itorul cehoslovac Karol 
Tomasfiik, o evocare su
gestivă a anilor de tine
rețe petrecuți în armată, 
mai întîi ca elev, apoi, 
combatant pe front, unde 
l-a contactat pe partizani 
trednd de partea acesto
ra. Capturat de naziști, 
el a fost condamnat la 
moarte, a reușit să fugă 
din închisoare, a luat din 
nou legătura cu partiza
nii și a făcut parte din 
detașamentul care în 1945 
a intrat în Praga. După 
război Tomasăik a strîns 
un bogat material docu
mentar în legătură cu 
lupta partizanilor, cartea 
de acum fiind rezultatul 
minuțioaselor sale studii.

Tehnici picturale 
la Malraux

• In romanele Iul Mal
raux, afirmă Paul-Ray- 
mond Cote în cartea sa 
Tehnici picturale la Mal
raux — întrebare și me
tamorfoză apărată- la 
Năaman, se observă o at» 
mosferă cinematografică, 
scoțînd din umbră o altă 
dimensiune a scrisului 
său: sensul pictural. A 
învățat de la Rembrandt, 
Giotto și Goya să folo
sească în ajutorul scrierii 
lumina, culoarea, pune
rea în cadru. Autorul stu
diului dezvăluie cu fer
voare și competență acest 
aspect al creației lui Mal- 
raux-romancier, „con
strucția prin imagini" 
prin care își împlinește 
umanismul operei.

Vameșul — 
dramaturg

• Pictura lui Douanier- 
Rousseau este cunoscută 
în toată lumea. Operele 
dramatice ale lui Henri 
Rousseau sînt necunoscu
te aproape, poate și din 
cauza unor prea compli
cate indicații de punere 
în scenă, indicații care 
s-ar potrivi mai curînd 
cu filmul. în 1947 au fost 
editate la Geneva de Tri
stan Tzara care avea ma
nuscrisele, cu un studiu 
introductiv. Acum au fost 
reeditate în Franța la C. 
Bourgois cu o prefață de 
Noel Arnaud.

Omagiu 
pentru un poet
• „Poemele mă as-j 

cultă" — declara Kari 
Krolow, la împlinirea 
vîrstel de 70 de ani, — 
afirmația fiind considera
tă un fel de comentariu 
al unei cariere literare 
uimitoare. Nici un poet de 
limbă germană n-a publi
cat volume într-un ase

menea ritm neîntrerupt. 
De la Hochgelobtes gutes 
Leben (1943) pînă la 
Schonen Dank und vori- 
ber (1984), poemele sale 
au apărut și apar cu regu
laritate la interval de doi 
ani. Timp de peste 40 <■ 
ani, în ciuda unor incurs^ 
uni, remarcabile și aces
tea, în proză (ed. Suhr
kamp a publicat recent 
noua sa carte de proză 
Naeht-Leben oder Gcs- 
chonte Kindheit), Karl 
Krolow (în imagine), a 
rămas fidel Versurilor ca
re, după cum sublinia e! 
însuși, sînt „acum la dis
poziția sa. i se supun".



Twain și rasismul
• Ziarul „New York 

Times" anunță că cerce
tători americani au intrat 
în posesia unei scrisori 
necunoscute a lui Mark 
Twain, care atestă aver
siunea marelui scriitor 
față de rasism. Scrisoarea 
datează din 24 decembrie 
1885. anul în care a ana- 
rut Aventurile Ini Hu
ckleberry Finn. Ea este 
adresată decanului Facul
tății de drept a Universi
tății Yale, anuntînd con- 
simțămîntul lui Twain de 
a se acorda o bursă de 
studii tînărului de culoa
re Wamer T. McGuinn.

Medalie 
„Victor Hugo*

ea 
al 
de 

in-

• Realizată de ' artista 
franceză 
Courroy, 
Hugo" a 
UNESCO 
tenarului 
lui. Pe 
prezintă

^^eriitorului la vîrstă 
de ani si 

^Kcrinția ..V. Hugo 1302— 
1885. UNESCO 1985“. iar 
pe verso, un pom agitat 
de furtună , și cuvintele 
„Prin fraternitate poate 
fi salvată libertatea", ex
trasa din alocuțiunea ros
tită de Victor Hugo la 5 
septembrie 1870. în Gara 
de Nord din Paris, cînd 
se întorcea prin Bruxelles 
din exilul său la. Guer- 
nesey. după proclamarea 
celei de a Treia Republici.

Louisette Jeanne 
medalia „Victor 
fost emisă de 
cu prilejul cen- 

morții poetu- 
o parte, 

un portret

Expoziție Carlo Levi
• în orașul Torino s-a 

deschis o expoziție dedi
cată creației scriitorului, 
pictorului și medicului 
italian antifascist Carlo

Dese- 
docu- 

cu

Levi (1902—1975). 
nele, picturile și 
montele prezentate 
acest prilej oferă vizitato
rilor detalii despre acti
vitatea lui Levi la Torino, 
în. perioada 1926—1935, 
spre finele căreia el a 
fost arestat. Nucleul ex
poziției îl constituie nouă 
desene pe care Carlo 
Levi le-a executat ’ în 
1934, pe hirtie de împache- 

^^it, în celula sa izolată 
închisoarea din To-

Un premiu 
pentru 

„Gargantua"
• Pentru opera lirică 

Gargantua ’, prezentată 
anul trecut la Torino, 
compozitorul Azio Corghi 
a primit premiul asocia
ției criticilor muzicali din 
Italia, decernat pentru 
cea mai bună operă a 
stagiunii 1983—84. Printre 
laureații anteriori se nu
mără : Nono, Berio, Bu- 
soti, Ferrero, Petrassi și 
Sciarrino.

Egon Erwin Kisch
• Anul acesta se îm

plinește un secol de la 
nașterea unuia din cei mai 
eunoscuți reporteri, Egon 
Erwin Kisch (în imagi
ne). Pentru a sărbători e- 
venimentul. editurile din 
R.D. Germană publică 
două lucrări dedicate „re
porterului frenetic". Kisch 
war hier (Kisch a fost pe 
aici) este titlul volumu
lui de reportaje alcătuit 
de Klaus Haupt și Ha
rald Wessel, ilustrat cu 

fotografii din epocă, (la 
Verlag der Nation), și 
Lcben und Werk (Viața 
și opera) de prof. dr. 
Dieter Schlenstedt (la 
Verlag Volk und Wissen). 
Amindouă lucrările scot 
în evidență importanța 
lui Kisch în istoria nu 
numai literară a reporta
jului, părerile lui despre 
teoria reportajului și me
nirea reporterului, poziția 
ideologică, gîndirea lui 
Kisch raportată la eveni
mentele la care a fost 
părtaș.

„Numele 
trandafirului*

• Regizorul francez 
Jean Jacques Annaud a 
hotărît să transpună pe 
ecran romanul de mare 
succes al lui Umberto 
Eco — Numele trandafiru
lui. Filmările urmează să 
înceapă în luna septem
brie. Singurul actor cu 
care a fost încheiat un 
contract pentru această 
ecranizare este Jean Ma

rais.

„Planeta Dora*
• Scriitorul Yves Beon 

a intrat foarte tînăr în Re
zistența franceză, la 18 ani 
a fost arestat și deportat 
la Buchenwald apoi la 
Dora și Bergen-Belsen de 
unde va fi eliberat j) în 
1945 de trupele engleze. 
Romanul Planeta Dora 
(ed. Le Seuil) înfățișează 
experiența sa în „lagărul 
care nu era ca altele". Cu 
o rară putere de evocare, 
povestește ca martor „pri
vilegiat" istoria autenti
că, de neînchipuit, de la 
Dora, planeta blestemată. 
Yves Beon se citește pre
cum „cel mai negru ro
man polițist, ca cea mai 
crudă narațiune științifi- 
fico-fantastică", notează 
Jean-Robert Masson.

O poezie 
a lacrimilor 
și speranței

• „In această carte nu 
veți găsi fermecătoare 
descrieri de natură sau 
tablouri pitorești din via
ța locuitorilor. Din pagi
nile ei vi se va dezvălui 
lumea crudă a unei rea
lități cu violenta și te
roarea ei. cu singe și la
crimi. Această carte este 
o răscolitoare povestire 
despre oameni care duc o 
luptă neînfricată pentru 
libertate". Astfel debu
tează prefața volumului 
Vulcanul apărut în Sta
tele Unite și reunind ver
suri semnate de 39 de 
poeți din țări ale Ameri- 
cii Centrale — Salvador. 
Guatemala, Honduras și 
Nicaragua.

Jack Nicholson
• întrebat de curînd 

cum de a acceptat rolul 
din filmul de mare succes 
al regizorului James 
Brooks, Tendres passions, 
Jack Nicholson a răspuns : 
„Eu, care nu beau nici o 
picătură de alcool, am 
fost îneîntat să joc rolul 
unui bătrîn alcoolic. Nu 
mai am treizeci de ani și 
cu acest rol evadez din 
rolurile de seducători. 
Nu-mi place să mă limi
tez". Viitorul celebrului 
star este legat de film, ca 
actor și realizator. îl in
cintă ideea de a reface 
experiența de realizator. 
„Nu voi aștepta să îm
plinesc șaizeci de ani ca 
să o reiau. Am achizițio
nat drepturile pentru trei 
romane care ar putea fi 
adaptate pentru ecran".

■ PRINTRE lucrurile pentru care îi sînt recunoscătoare lui Geo Bogza 
un loc important îl ocupă admirația și stima cu care a vorbit întotdeauna 
despre țăranii ardeleni, iar dintre paginile — multe dintre ele celebre și 
devenite clasice — in care a vorbit despre țăranii ardeleni, cel mai re
cunoscătoare îi sînt pentru cea în care, descriind felul lor de a mînca — 
solemn, cu pîinea mare așternută pe ștergarul imaculat, oficiind parcă un 
ritual al bunei cuviințe și respectului de sine statornicit în milenii de 
civilizație — îi numea profesorii săi de demnitate și măreție.

Poate că. mult înainte de a citi acel memorabil poem al unui prînz 
dintr-un compartiment de clasa a treia, știusem că felul de a mînca al 
unui om poate să-l definească mult dincolo de simplul reflex al supra- 
viețuirii, dar sînt sigură că. după aceea, m-am obișnuit să privesc oa
menii care mănîncă cu sentimentul că îi surprind într-un moment aproa
pe ocult al dezvăluirii condiției lor, nu numai psihologice, dar și filoso
fice și sociale. Mă gîndeam la toate acestea mai deunăzi, trecînd pe unul 
dintre bulevardele bucureștene aglomerat de tarabe improvizate, și pri
veam. mai mult plutitoare decit atentă, fețele mușteriilor întimplători ai 
acelui comerț, cind — violent și exhaustiv — privirea mi-a fost captată 
de un spectacol de o mare brutalitate.

Nu era. de fapt, decît o femeie mîncînd ceva în picioare, dintr-o far
furie ținută în mîhă, dar nu cred că exagerez calificînd astfel spectaco
lul pe care îl oferea. Nu deslușeam prea exact ce mănîncă. dar fervoarea 
cu care o făcea ducea gindul la elanuri canibale și te îndemna să presu
pui ca obiect al devorării un semen înfrînt. Cărei categorii sociale putea 
să-i aparțină ființa aceea supraponderală, nici tinără și nici frumoasă, dar 
arogantă și sigură de vitalitatea ei țipătoare, spunînd cu fiecare celulă și 
cu fiecare por că numai materia contează și învinge ? Care strat al so
cietății era reprezentat de dinții aceia mușcînd vicios și mestecînd inde
cent, cu o poftă care nu presupunea foamea, ci nesațiul ? Nici unul, pro
babil, pentru că ferocitatea triumfătoare și grăbită a acelui prinz călca 
elementele de civilizație ale tuturor și codurile de maniere ale fiecăruia 
in parte. Dezlănțuirea instinctelor supraviețuirii indica însă reprezentan
tul unei categorii intermediare, de trecere, care a pierdut cifrul culturii 
părinților, dar nici nu se gîndește măcar la cea a urmașilor, și căruia nu 
i-a rămas dintre calități decît forța și dintre sentimente decît disprețul. 
Nu puteam ghici de unde vine și cu ce se ocupă, cui seamănă si ce re
prezintă. dar se vedea că nu suferise și nu muncise cu adevărat nici
odată. iar promiscuitatea nu o stînjenea, ci o înconjura ca un sos în care 
se simțea bine si în ofensivă.

între tabloul descris de Geo Bogza și tabloul pe care îl priveam cu 
un fel de teroare eu. deosebirea era de la o icoană bizantină la o pictură 
de gang. :
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„Mușchetarul condeiului*
• Sub acest titlu, isto

ricul și scriitorul Mancei 
Cerf publică o carte (e- 
ditura Academiei do is
torie) despre Henry 
Bauer, fiu nelegitim al 
lui Alexandre Dumas. 
Ca și tatăl său, Henry 
Bauer (1851—1915) sclipea 
de spirit și, ca și el, par
ticipa la toate mișcările 
revoluționare. Dar, în 
timp ce Dumas revenea 
din prodigioasele lui ex
pediții cu pieptul plin de 
decorații, Henry Bauer a 
ieșit din îngrozitoarea 
criză din 1871 — lupta 
dintre comunarzi și ver- 
saillezi — spre a lua - 
drumul ocnei. Lungul lui

Un spectacol

supliciu în Caledonia nu 
l-a făcut insă să-și piar
dă gustul de viață. Tot ca 
și Dumas, el își apără cu 
înverșurare independența, 
deviza sa fiind : „Să tră
iești liber !“. Henry 
Bauer a fost și un mare 
ziarist, impunîndu-se, mai 
ales, ca un temut și obi
ectiv cronicar teatral, mai 
jntii în paginile ziarului 
„Reveil", apoi în cele ale 
lui „L’Echo de Paris". Ca 
dramaturg și romancier, 
publică Memoriile unui 
om tînăr (1895), Despre 
viață și despre vis (1896), 
Idee și realitate (1899) și 
piesele Revanșa Iui Gae-

ATLAS

tan, O eomediană (1879), 
Metresa lui (1903), La 
burghezi (1909). Pacifist, 
anticolonialist, antirasist, 
era firesc ca atunci cind a 
izbucnit afacerea Dreyfus 
el să lupte neobosit pen
tru a dovedi netemeinicia 
învinuirilor aduse unui 
om nevinovat. în cartea 
sa. Marcel Cerf ne po
vestește toate acestea, ca 
și multe alte întîmplări și 
evenimente din viața atît 
de agitată a acestui 
„mușchetar al condeiu
lui", readucind astfel în 
memoria contemporani
lor un scriitor prea cu- 
rind uitat.

Andre MALRAUX:

r

„Antimemorii' av)
ZORII zilei. Ușile de Ia etaj au 

început să se trîntească, iar ba- 
tanții ușii cu semi-transperante de 
la parter să se lovească. Zgomote 

de apă curgînd. Vrabia cu părul tuns 
perie s-a întors, s-a așezat la birou fără 
să spună nimic. Se auzeau multe zgomote 
de cisme pe scară, o rumoare de hotel, 
de dormitor de cazarmă și, mai ales, de 
plecare. De ce oare limba germană stri
gată pare să exprime întotdeauna mînia ? 
Glasurile se încrucișau :

— Toamnă ! Afeți unt ?
— Nu !
— Afeți ciocolată ?
— Nu !
— Toamnă ! Afeți pîine 7
— Pe bon !
Nimeni n-a mai cerut nimic. Fără în

doială. patroana plecase de la casă. Pen
tru o vreme. Zgomotul de cizme urca, 
însoțit de un clinchet de gamele. Apoi, 
de la etajele superioare s-a auzit o ru
moare ciudată, care creștea pe măsură 
ce se apropia : cea a unor copii cînd, în 
fața lor, se descoperă pomul de Crăciun. 
Batanții s-au dat în lături, împinși de o 
tavă pe care erau puse un castron cu 
cafea cu lapte aburindă si niște felii 
groase de pîine albă, unse cu unt. îna
poia ei, patroana. Părul ei alb era coafat 
cu multă grijă, își pusese o rochie nea
gră, de parcă s-ar fi dus la liturghie, dar 
purta un șorț alb, fiindcă venea de la 
bucătărie. S-a uitat la dalele însîngerate 
(în timpul nopții rănile îmi sîngeraseră), 
a venit spre mine, a îngepunchiat. întji 
cu un picior, apoi cu celălalt. Nu-i ușor 
•pentru o femeie în vîrstă să ingenunchieze 

ducînd o tavă. A pus-o pe pieptul meu. 
s-a ridicat, s-a dus la ușa batantă, s-a 
întors — avea două pete mari roșii pe 
șorțul alb in dreptul genunchilor — și a 
spus pe tonul cu care spunea, fără îndo
ială, acum patruzeci de ani : „Să-mi fa
ceți plăcerea să nu șterpeliți cumva fe
liile de 'pîine cu unt ale fraților voștri", 
dar cu un accent solemn imperceptibil :

— E pentru ofițerul francez rănit.
Și a urcat scara în zgomotul cizmelor 

care se dădeau în lături dinaintea ei.
Vrabia mea mă privea cu ciocul des

chis. Să smulgă feliile de pîine cu unt 
unui rănit ar fi fost caraghios, dar toate 
astea erau curată provocare.

— Să împărțim, i-am spus.
S-a ridicat, a ieșit. S-a întors cu un 

pahar. A luat una dintre feliile mele și 
a pus-o pe birou. A luat castronul ca să 
verse jumătate din cafea în pahar. S-a 
fript. A pus paharul pe birou, a apucat 
din nou castronul cu batista și a turnat, 
calculînd cu grijă. A pus înapoi castronul. 
Pe dalele albe erau acum urme mari de 
tălpi spre birou și urme mici.

Pe la ora opt am plecat. Patroana se 
întorsese.

— Vă mulțumesc, doamnă. Adineauri 
ați fost minunată, semănați cu Franța.

S-a oprit din scris. Fața i-a rămas imo
bilă. iar privirea ei m-a urmărit pînă 
cînd ușa hotelului s-a încheg din nou.

M-au dus la infirmerie, unde mi s-au 
schimbat pansamentele. O să mă pot ține 
pe picioare, eventual să fac cîțiva pași.

Am fost viril într-un -furgpn blindat, 
poate o ambulanță. La spate era o ușă 
dublă închisă din afară. Patru pereți des

părțitori. Eram singur. Stînd întins, ve
deam prin ferăstruica zăbrelită a ușii un 
șir de camioane și peisajul care gonea. 
Oare partizanii aveau să atace ? Nu cre
deam una ca asta, fiindcă regiunea, des
tul de muntoasă, nu era împădurită. După 
cite știam, pînă la Garonne nu existau 
detașamente mari de partizani. Fără în
doială, divizia blindată îndeplinea vreo 
misiune de represalii : deasupra drumului 
și a coturilor fluviului, satele noastre ar
deau sub un fum lung, oblic.

Cind coloana se oprea, aveam dreptul 
să cobor.

La Figeac (unde locuia Roger Martin 
du Gard...), un țăran mi-a adus un bas
ton și s-a făcut nevăzut.

Fiecare privire franceză îmi spunea că 
sînt condamnat. Eu nu credeam, cel puțin 
nu credeam încă. Presupuneam că o să 
mi se ia alt interogatoriu sau o să fiu 
judecat. Dar ceva trebuia să se întimple.

La Villefranche-de-Rouergue, unde re
cunoscusem biserica aproape spaniolă 
care-mi servise drept decor pentru citeva 
scene din Speranța, coloana s-a oprit 
pentru noapte. Am fost cazat la mînăs- 
tire. De îndată ce m-am culcat, stareța 
mi-a adus cafea. Femeia n-avea mai mult 
de patruzeci de ani și era frumoasă. în 
trecere, a zîmbit cu un zîmbet inaccesibil 
soldatului care mă păzea.

Mă întrebam adesea ce se întîmpla cu 
Evanghelia în fața morțir.

— Maică, ați putea să-mi împrumutați 
Evanghelia după Ioan 1

— Bineînțeles !
A adus o Biblie si a plecat. Am căutat 

textul iui loan, dar cartea s-a deschis la 
semnul pe care cu siguranță că ea îl 
pusese. Aș fi putut fi ucis de multe ori 
în Asia. în Spania, acasă ; ideea că as 
fi putut rămîne la mine acasă. în loc să 
aștept un tribunal militar sau o execuție 
la marginea unei gropi îmi părea neîn
semnată. Chiar în noaptea asta decesul 
mi se părea banal. Ceea ce mă Interesa 
era moartea. [...]

Nu crezusem în plutonul de execuție 
burlesc de la Gramat. Dar fără îndoială 
că aveam să întîlnesc în curînd unul care, 
n-o să fie așa. Pe drum gloanțele m-ar 
fi putut nimeri în cap ca pe șofer.-în loc 
să mă nimerească în picioare. Simțeam 
cu intensitate că orice credință dizolvă 
viața în veșnicie, iar eu eram amputat 
de veșnicie. Viața mea era una dintre 
aventurile omenești pe care Shakespeare 
le justifică numindu-le,visuri dar care 
nu sînt. Un destin care se sfîrșea in fața 
unei duzini de puști, printre alte destine, 
la fel de trecătoare ca pămîntul. Ceea ce 
avea să se întimple cu mine interesa cu 
furie o părticică lipsită de valoare a fiin
ței mele, asemeni voinței de a scăpa de 
apă atunci cînd te îneci. Dar eu nu în
cercam să aflu sensul lumii de la niște 
emoții subite [...].

Oare în ce text oriental citisem : „Sen
sul lumii este la fel de nepătruns pentru 
om, precum e conducerea carelor regești 
pentru scorpionii pe care acestea îi stri
vesc" ? Totul se petrecea ca și cum va
loarea mea supremă ar fi fost Adevărul ; 
și totuși, în noaptea asta, ce conta pentru 
mine Adevărul 7

Trecutul meu, viața mea biografică 
n-aveau nici o importanță. Nu mă gîn
deam la copilărie. Nu mă gîndeam la ai 
mei. Mă gîndeam la tărăncile atee care 
salutau rănile mele cu semnul crucii, la 
bastonul adus de un țăran temător, la 
cafeaua de la Hotel de France și la cea 
pe care mi-o adusese stareța. în amintire 
nu-mi dăinuia decît fraternitatea. în li
niștea asta de mînăstlre unde, fără îndo
ială. se rosteau rugăciuni pentru mine și 
pe care o ciocănea în surdină manevra 
îndepărtată a unui tanc, chiar atunci cînd 
mă gîndeam Ia scorpionii din Babilon, 
ceea ce trăia in mine tot atît de profund 
ca apropierea morții era mîngîierea dis
perată care închide ochii morților.

Jn românește de
Șerban Velescu



Festivalul Internațional 

al Filmului din Berlinul Occidental

URȘI DE AUR,
URȘI DE ARGINT

NOUA criză, comparabilă pr.;-. proporții - impli- 
capi doar cu celebra criză a sonorului de la în

cepu‘uj aniiw "30, zgUpie din temelii lumea ccnc-mato«rafului. După 
mai bine de două decenii de armistițiu concedat de Televiziune, 
răstimp in care cele două foste rivale avuseseră înțelepciunea să 
descopere avantajele coexistenței pașnice cooperând și ir.tr-ajutarin- 
du-se intens, exact cind spiritele se liniștiseră și armonia părea să 
se fi instalat, pe neașteptate războiul dintre marele « m;cu! ecran 
a reizbucnit, pe viață și pe moarte. Din vina cui î Din vina nimă
nui. cel mult a ucemculu; vrăjitor. Din smpia 1- .- a nrecrcsulin. 
Continua perfecționare a tehnologiilor nu putea fi nici frinată. nici 
menținută la infinit in laboratoarele cercetătorilor. Lansate pe piața 
mondială, noile unelte ale mass-medtei și-au pornit vijeli -s ofen
siva in căutare de debușeuri cocnercvale. Telev-.z--nea prin cablu 
și prin- satelit si mai alea asaltul video-caseudor au dat eremato- 
grafului o năucitoare lovitură sub centură. nebunind brutal sub 
semnul întrebării viitorul tradiționalelor regele de difuzare. La 
scară planetară, statisticile sint categorice : ne aflăm in fața unei 
noi si decisive revoluții a audio-vizualului. Ce va fi miine nu se 
știe incă. Deocamdată, din Alaska in Noua Zeelar.dă. din Indochina 
pină in Canada, cifra spectatorilor se prăbușește vertainos. sălile 
se închid cu sutele și chiar cu miile, rețelele d< distribuție dau 
faliment In serie, nimeni nu se mai Încumetă să mvc<ea<ă deo
camdată in echiparea de studiouri și cu atit mai.puția de săli. După 
nici un secol de la nașterea lui. cinematograful nu numai că nu a 
desființat teatrul, cum se temeau la început unu. sau cum nebu
nește năzuiau alții, ci bate rușinat in retragere. in timp ce pe toate 
meridianele teatrele continuă să fie arhipur.e. Dir. feri ire, nu 
soarta filmului ea mijloc de expresie se află in joc. ci căile lui de 
comercializare, astăzi tot mai greu de asigurat si mai aies de con
trolat In multe țări, stațiile de televiziune „pirat- -i gigantica 
bursă neagră a video-caseteior ..pirat- provoa-ă firmelor producă
toare pagube colosale, deocamdată imposibil contracarat, palea
tivele adoptate avi nd mai curind alură sinucigașă prin aberantul 
lor efect de bumerang. In Australia și Canada, de pildă, companiile 
americane si multinaționale lansează filmele in premieră - multar. 
cu comercializarea video-ce.s<tejor respective, compromițind deci 
din start încasările rețelei de sau !

In toată această panică generală, un singur element al vechilor 
structuri rezistă, prosperă, ba chiar proliferează : Fesmalu ,'e. Pa
radox; ,1. cu cit presiunea tehnologiei video este mai amenințătoare, 
cu atit sporește numărul lor. pe plan național și internațional. Asi- 
milînd cu abilitate fenomenul video și convertind j-1 intr-un instru
ment de lucru curent, pus la indemina cekor interesa’.: in primul 
rând de tranzacțiile comerciale. Festivalurile isi concentrează mai 
mult ca oricind atenția reupra menirii lor culturale. piedind prin 
Însăși forța exemplului pentru prerogarivele estetice aie marelui 
ecran. Și, simptom promițător, marele pubvc se lasă tentat. S-ar 
putea.ca actuala-rivalitate dintre ecranul de cinema și video să 
ducă la o benefică decantare a valorilor. Poate că actuala criză A, 
fie tocmai rezultatul unui mecanism de auto-reglane la capătul că
ruia sala de cinema să devină un lăcaș rezervat in exclusivitate 
ARTEI filmului, operelor ale căror virtuți ideatice si expresive sint 
sensibil diminuate de ecranul video (cel puțin in dimensiunea lui 
actuală). Deja un prim pas pe linia unei asemenea di stan țâri dintre 
produsul de artă si produsul de eerie a fost făcut : din filmele de 
o anume anvergură estetică pornografia (prezentă ia . un moment 
dat, în unele țări, din rațiuni de natură strict comercială. pină și 
In operele marilor creatori) a dtspărut. iar erotismul s-a reîntors 
și el în limitele decenței, dind ciștig de cauză pudorii, sentimente
lor. Ne aflăm, fără îndoială, ir.tr-un moment de alegere" a apek-r. 
Poate că mîine cinematograful, ca artă și nu ca «tmpiu divertis
ment. va dobîndi în viața cetății un statut eminamente cultural 
similar cu acela al teatrului, al operei sau al muzicii simfonice, 
ceea ce va antrena, firește, considerabile m-a tatii ale psihologiei 
de masă.

I PE terenul pedagogiei culturale Festivalurilor 
le revine un rol fundamental. In Berlinul Occi

dental. de pildă, in cele unsprezece zile ale Festivalului Internațio
nal al Filmului, același mare public care in restul anului bud„se 
cu incăpăținare rețeaua de săli a orașului, s-a lâ-at cuprins de o 
veritabilă frenezie cinefilă și, în pofida gerurilor năprasnice, a luat 
literalmente cu asalt cele 20—30 de maxi și nuni săli unde rulau. 
Uneori pină tîrziu, spre primele ceasuri ale dimineții, programele 
diferitelor secțiuni.
. Competiția oficială, competiția filmului pentru <-pi: — !n. care 

a participat și România cu desenele animate Somn agitat c Victor 
Antonescu, apreciat pentru vitalitatea umorului si dinamismul per
sonajelor, și Călătorie în jurul Pămintului de Feliei., Pumn, remar
cat pentru poezia și gingășia lui —, Forumul Cinematografului ti
năr. Retrospectiva „Efectelor Speciale", Retrospectiva filmelor de 
Jazz. Panorama cinematografiilor Mării Baltice, Secția Informativă 
și celelalte cicluri la care s-a adăugat o Piață a Filmului mai bo
gată și mai aglomerată ca oricînd, au reunit un total de 600 de 
filme însumind circa 1 500 ore de proiecție. Iar Berlina!;, n-a durat 
decât 288 de ore ! Cei 1 700 de ziariști din 50 de țări au făcut față, 
fiecare după puteri, la această Spartaehiadă a imaginilor, reglată 
cu infailibilă minuțiozitate de trupeșa IRENE (frumos nume pen
tru... un computer, nu-i așa ?) și condusă cu diplomație și energie 
debordantă de Directorul Moritz de Hadeln. In discursul ocazionat

„Ursul de Aur* : Wetherby de David Hare, cu lan Holm ți Vanessa Redgrave.

PREZENȚE ROMÂNEȘTI

de conferirea de către guvernul francez. în cadrul unei solemne 
ceremonii, a titlului de Comandor al Ordinului Artelor și Literelor, 
Moritz de Hadeîn nu a omis să evoce cu emoție originea sa română, 
amintind că mama lui, pictorița Alexandra Bălăceanu, fusese ne
voită să-și părăsească patria in vremea urgiei primului război 
mondial.

Marele Război și a doua conflagrație" mondială, războaiele colo
niale ale Japoniei și Germaniei, urgia armelor de-a lungul veacu- 
rikc. pacoste a umanității, au revenit cu premeditată frecvență pe 
ecranele Berlinalei, ca un dureros memento, ca o invitație la ra
țiune. In pragul celei de-a patruzecea aniversări a prăbușirii Ger
maniei naziste, in chiar orașul unde se consumase ultimul act al 
demenței hitieriste, la citeva sute de metri de ruinele Reichstagu
lui. in Berlinul devenit simbol al cicatricelor scrijelite de furia 
oarbă a războiului in ființa unui popor, arta imaginilor, și-a rostit 
din nou cu elocință mesajul de pace, ne-a reconfruntat cu lecția 
tragică a Istoriei. Abordind-o în cele mai diverse modalități, de la 
parabolă la documentar, de la ficțiune la montajul de actualități, 
și din unghiul sensibilităților și ideologiilor cele mai diferite, ci
neaști germani, kirchizi. japonezi, englezi, sud-coreeni s-au regăsit 
umăr la umăr in tentativa comună de a desluși resorturile trage
diilor trecute sau de a deplînge soarta supraviețuitorilor cu sufle
tele ucise de reverberarea războiului asupra destinelor lor, fie ei 
soldați sau civili,

i T RSUL de Aur a fost dobindit, ex-acquo, de două 
’ foarte frumoase filme : Wetherby, opera prima 

a rr.r! zului David Hire (semnatar și al scenariului), și Femeia și 
străinul, al est-germanului Rainer Simon. Cel dinții povestește cu 
uluitoare ingeniozitate stilistică drama unei femei solitare (splen
did întruchipată de Vanessa Redgrave), implicată involuntar în 
moartea unui tinăr și obsedată dureros de amintirea propriei ti
nereți zdrobite de dispariția logodnicului, aviator militar, ucis în 
Indochina. Pentru secvențele * de flash-back, s-a apelat la însăși 
fiica Vanessei Redgrave, la frumoasa și sensibila Joelly Richardson, 
de pe acum un mare talent, demn de dinastia de actori întemeiată 
de bunicul ei. Sir Michael Redgrave. Celălalt laureat al Ursului 
de Aur ecranizează cu infinit tact și poezie romanul, pe muche de 
cuțit, al lui Leonhardt Frank, Karl și Anna, reconstituind vibrant 
atmosfera de mizerie și doliu omniprezent a primului război mon
dial : in casa unei femei apare un soldat ce se pretinde, în ciuda 
protestelor ei, a-i fi soț (de fapt, coleg de prizonierat cu adevăra
tul soț, aflase zeci de detalii despre viața lor, despre locuință, des
pre vecini) ; neîncrezătoare, bănuitoare, sfirșind prin a-1 accepta, 
femeia descoperă alături de el dragostea și, la întoarcerea bărbatu
lui legal, iși va apăra fericirea părăsindu-și căminul spre a incepe 
o. viață nouă.

Juriul, prezidat de un Jean Marais cu chică colilie, secondat de 
jovialul Alberto Sordi și de distinsul și flegmaticul Max von Sv- 
dow. a mai decernat o ploaie de premii și mențiuni, multe dintre 
ele aprig contestate, incepind cu acela de interpretare feminină 
acordat unei obscure neprofesioniste australiene, deși ar fi putut 
reveni cu egală îndreptățire Vanessei Redgrave, lui Sally Field 
(care avea de altfel să obțină ulterior Oscarul pentru rolul din 
Locuri in inimă) sau Dianei Keaton, tulburătoarea Mrs. Soffel din 
drama omonimă prezentată sub pavilion nord-american de tînăra 
regizoare australiană Gillian Armstrong. Au plecat acasă cu Urși 
de Argint in buzunar regizorul kirchiz Tolomus Okeev (pentru 
poemul etnografic Urmașul leopardului zăpezilor), cineastul nord- 
american Robert Benton (pentru banala melodramă Locuri in ini
ma), regizorul maghiar Laszlo Lugossy (pentru Florile Himerei, 
evocare â la Miklos Iancso a prăbușirii idealurilor revoluției de la 
184-i), regizorul suedez Tage Danlelsson (pentru Ronja, fiica tîlha- 
rului. cuceritoare incursiune în universul copilăriei) și actorul spa
niol Fernando Fernăn Gomez, ovaționat pentru creația din come
dia supra-realistă Stico.

Av DEVARATUL, marele câștigător al ultimei Ber- 
■^*linale  râmine filmul de montaj. Procesul de la 

Tokyo al lui Masaki Kobayashi. (Prezentat în afara concursului, el 
n-a putut obține decit Premiul FIPRESCI.) Cei ce l-au văzut inte
gral — durează 5 ore și 10 minute — nu-1 vor putea uita niciodată. 
Infăti.șind procesul intentat la 3 mai 1946 celor 28 de membri ai 
fastului guvern japonez, de către un tribunal militar aliat, sub con
ducerea generalului american McArthur, Kobayashi face de fapt 
procesul celor 17 ani de militarism japonez și- mondial premergă
tori bombelor de la Hiroshima și Nagasaki, demonstrând că aidoma 
Procesului de la Niirenberg, procesul de la Tokyo a pus sub acu
zație și condamnat nu atit niște persoane, cît instituția războiului 
în sine, judecată pentru prima dată în istorie drept crimă împo
triva umanității. Dramatic și palpitant, uneori comic prin detaliile 
surprinzătoare înregistrate de camera de luat vederi care a filmat 
non stop întregul proces (regizorul și-a selectat materialul din cele 
30 000 de bobine aflate în arhiva Pentagonului), filmul copleșește. 
Pină unde poate sau trebuie să meargă, într-o situație limită, spi
ritul datoriei și disciplina militară ? Iată întrebarea cheie pusă de 
Kobayashi după 40 de ani de la terminarea războiului.

Manuela Cernat

FRANȚA

• Ziarul „Liberation" a pu
blicat, în luna martie 1985, un 
număr special consacrat unei 
anchete pe tema „Pentru ce 
scrieți Au răspuns patru 
sute de scriitori din întreaga 
lume.

Printre cci solicitați în scris 
de către redacția ziarului să 
participe la anchetă se numără 
George Bălăițâ, Nicolae Bre- 
ban, Mircea Cărtărescu, Traian 
Coșovei, Mircea Dinescu. Ște
fan Augustin Doinaș, Dumitru 
Radu Popescu, Constantin Țoiu.

• Ziarul „Le‘ Monde". îhtr-un 
număr recent, publică un arii4 
col despre noul volum de ver
suri al poetului Marin Sorescu 
Ccramique (prezentat cititori
lor noștri într-unul din nume
rele trecute), cu titlul : Marin 
Sorescu. absurdul învins. Por
nind de la primul volum, apă
rut acum patru ani în Franța, 
Uraganul de hirtie, autorul 
prezintă, analizînd succint, 
opera poetului român : „Marin 
Sorescu, în afara drumurilor 
bătute, încearcă să redea epo- 
cii sale o anumită prospețime, 
în același timp, multiplică alu
ziile la poeții șl filosofii greci, 
fără a uita pe marii torturați 
ai lirismului, ca Holderlin. și ne 
scepticii secolului al douăzece- 
lea. în deplină cunoștință de 
cauză si fără urmă de prozeli
tism, cere cititorului să se dez- 
vețe de suferință, absurd și an
goasă".

GRECIA

• Numărul 4 din. 1984 al re
vistei trimestriale „Pagcosmia 
sinergasia" . (Colaborare univer
sală). editată la Atona de scri
itorul Costas M. Stamatis, își 
deschide caleidoscopul de lirică 
universală cu versuri ale poe
tului C. D. Zeletin, într-un gru
paj care cuprinde poezii de 
Edith Sodergran. IoanniS Spano- 
poulos și alții. Revista publică 
texte in limbile greacă, italiană, 
engleză și franceză.

TURCIA

• La Concursul internațional 
de grafică „Turcia în mintea 
mea", organizat cu prilejul ani
versării a 65 de ani a Marii 
Adunări Naționale a Turciei, 
eleva Bucan Simona, de la Li
ceul de artă plastică „Nicolae 
Tonitza" din București, a obți
nut premiul I pentru lucrarea 
Armonie. In cadrul aceleiași 
confruntări artistice, elevii Gon- 
gea Adrian și Cuculea Teodor, 
de la Liceul „Nicolae Tonitza", 
au fost distinși cu premiul spe
cial al juriului. De menționat că 
în concurs- s-au aflat înscrise 
aproape 300 de lucrări, semnate 
de tineri plasticieni din 42 de 
țări ale lumii, peste 40 de crea
ții aparținind unor elevi ai li
ceelor de artă plastică din Bucu
rești, Iași și Cluj-Napoca.

ITALIA

• Tradiția școlii muzicale ro
mânești, pregătirea și calitatea 
deosebită a soliștilor noștri in
strumentiști au fost probate re
cent și de frumoasele distincții 
obținute la Concursul internați
onal de la Stresa, Italia. La edi
ția acestui an, desfășurată între
10 și 18 aprilie, delegația română, 
reunind tineri pianiști și violo
niști, elevi din Capitală și din 
țară, a obținut un adevărat 
record de premii. La vioară, in
strument ce a consacrat atiția 
artiști români, premiul I absolut 
a fost atribuit elevilor : Bold 
Eugen, Roșu Nicolaescu, Aliman 
Răzvan, Constantinovici Ruxan- 
dra — din București, Ieșeanu 
Cezar din Ploiești și Hamza Ju- 
dit din Tg. Mureș.

La același instrument, elevii 
români au obținute 17 premii I,
11 și III.

Premiul I absolut, la pian, a 
fost decernat elevilor Pițu Ma
ria, Coman Florin și Butnaru 
Andreea Laura, din Capitală. 6 
premii I, II și iii au revenit, de 
asemenea, unor tineri pianiști 
din țara noastră.

„România literară"
Săptăminol de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU
J

5 lei

REDACȚIA: București. Piața Scinteii nr. 1. poarta B2-B3, telefon 17 60 10. ADMINISTRAȚIA: Calea 
Victoriei 115. Teleton : 50 74 96. ABONAMENTE: 3 luni — 05 lei; 0 luni — 130 lei; 1 an — 260 leL Tiparul: 
Combinatul Poligrafic „CASA SCINTEII*


