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CLIMAT
«CREATOR

NE apropiem de momentul cînd vom sărbători împli
nirea a douăzeci de ani de la Congresul al IX-lea al 
Partidului Comunist Român, eveniment de răspîntie în 
istoria modernă a României, inaugurator de epocă 
prin transformările adinei pe care le-a adus în absolut 
toate domeniile vieții din țara noastră. Un climat de 
dinamism politic și social se instaura atunci, de fruc
tuoase și indrăznețe deschideri, generat in chip hotă- 
rîtor de concepția, de stilul de lucru, de întreaga per
sonalitate a noului secretar generai al partidului, tova-
rășul Nicolae Ceaușcscu.

Efectele binefăcătoare ale spiritului promovat de 
Congresul al IX-lea s-au văzut de îndată peste tot, și 
nu in ultimul rînd, desigur. în sfera creației artistice 
și culturale. Raportul la Congres, prezentat de tova
rășul Nicolae Ceaușescu, statua rolul important acor
dat culturii și artelor în societatea noastră socialistă, 
ca expresii înalte ale creativității naționale, producă
toare de valori al căror legatar firesc se cuvenea să fie 
poporul, „adevăratul făuritor al tuturor bogățiilor pa
triei". yor rămîne în memoria generațiilor îndemnurile 
luminoase, însuflețite de un înflăcărat patriotism, 
adresate, de la tribuna Congresului, Oamenilor de artă 
și cultură, de a crea pentru popor, de a-i închina aces
tuia cele mai bune roade ale muncii și talentului. Să 
ne amintim ; „Poporului, adevăratul făuritor al tutu
ror bogățiilor patriei, trebuie să-i închine oamenii de 
artă și cultură tot ceea ce pot crea mai frumos și mai 
bun. Desigur, se poate și este necesar să se creeze in 

.ferite forme și stiluri. Putem spune creatorilor de 
•tă : alegeți tot ceea ce credeți că este mai frumos 

în culoare, mai expresiv în grai, redați realitatea cit 
mai variat în proză, in poezie, în pictură, sculptură și 
muzică, cîntați patria și poporul nostru minunat, pe 
cei care și-au închinat întreaga viață înfloririi 
României".

Odată cu îndemnul de a lega indestructibil creația 
de aspirațiile populare și naționale era formulat aici, 
de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, principiul fe
cund al diversității artistice, principiu de la care pe 
drept cuvînt se revendică. în acești ultimi douăzeci de 
ani, tot ce s-a înfăptuit mai durabil in literatură și 
artă, emulația spectaculoasă a valorilor, spiritul auten
tic de competiție atît de prielnic propășirii culturale. 
După limitările de perspectivă din perioada anterioară. 
Congresul al IX-lea crea drum liber afirmării tuturor 
talentelor reale, înaintării impetuoase, pe fronturi 
largi, către ceea ce s-a dovedit a fi, peste puțină 
vreme, o adevărată renaștere a culturii românești.

în noul climat politic și de idei literatura s-a simțit 
încurajată să acționeze în cîteva direcții de mare în
semnătate pentru eliberarea definitivă de închistările 
dogmatice și trecerea către o fază de afirmări plurale 
și mature împliniri. Sintetizînd, desprindem cîteva 
obiective mari ale mișcării literare românești de 
după 1965 :

refacerea punților cu trecutul literar național prin 
refortificarea ideii de tradiție și a conștiinței că nimic 
valoros nu se poate clădi pe goluri ;

K încurajarea abordării complexe de către literatură a
problemelor societății noastre, ale istoriei mai vechi 
sau mai recente. în spiritul unui realism cuprinzător, 
capabil să oglindească aspectele lumii contemporane 
așa cum sînt. cu luminile și umbrele lor, potrivit ade
vărului vieții ;

promovarea diversității de stiluri ca efect normal al 
libertății de creație și răsfrîngere a specificității actu
lui creator care prin natura sa exprimă individualități.

Angajate plenar pe aoeste trasee deschise de Con
gresul al IX-lea, eforturile scriitoricești din aceste 
două decenii s-au materializat în opere care, însu
mate, configurează, în istoria literaturii naționale, un 
capitol distinct și de o mare bogăție. Epoca noastră se 
răsfrînge întreagă în acest capitol, după cum el însuși 
este una din expresiile cele mai semnificative ale 
acestei epoci. O epocă de îndrăznețe împliniri crea
toare, de înfăptuiri menite să dureze peste timp.

■ In dimineața zilei de 16 aprilie 1985, la palatul guvernamental din Ottawa, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, președintele Republicii Socialiste România, și tovarășa Elena Ceaușescu, 
împreună cu guvernatorul general al Canadei, doamna Jeanne Sauve, au primit pe șefii 

misiunilor diplomatice acreditați in Canada.

------------------------------------------------------------------------------- -------------\

Stanțe de
La ridicarea frunții astrale-n primăvară 
Cu arta de-a renaște pîndit de armonii, — 
din partea înclinată a vîrstelor pornii 
spre cumpene plutite în clasic nimb de țară.

O zodie de cîntec albește Ia nadir, — 
ceva a imn răsare-n demargine de zare 
și singele de aur, ca-n trup de zei, tresare 
la tîmpla mea sub care mă zbucium și aspir.

primăvară
Căci, iată-1, vine Maiul cu calde alăute 
și, iată, -ntunecatul April s-a-nseninat, — 
se limpezește țara în ochiul meu mirat 
și se-adîncește vremea pe fruntea mea, 

in cute.

La anotimp mai liric, la primăvara-liră 
ca astrele vom trece prin snopii de lumini 
și-ajunși pe luturi sacre, vom prinde rădăcini 
în țara care naște poeți și îi inspiră.

Al. Andrițoiu

„România literară**
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România literară

Viata literară
..Eroilor acestui neam"

SEMNAL

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Eveniment marcant in cronica 
relațiilor româno-canadiene

ÎN cadrul bogatei activități desfășurată cu consec
vență de România socialistă pe arena mondială s-a 
reliefat, în aceste zile, ca un eveniment de o însemnă
tate prioritară și de ample semnificații, vizita oficială 
a tovarășului Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa 
Elena Ceaușescu, în Canada. Elin nou președintele 
țării se află intr-o importantă misiune internațională, 
într-un itinerariu la mii de kilometri distanță, spre a 
purta mesajul de pace, prietenie și colaborare al 
României socialiste.

Convorbirile româno-canadiene la nivel înalt 
constituie o nouă expresie a voinței poporu
lui român de extindere a colaborării internaționale, 
atît pe plan economic și tehnico-științific. cit și poli
tic. Contactele și convorbirile președintelui repu
blicii, întîlnirile cu guvernatorul general al Cana
dei, Jeanne Sauve, cu primul ministru. Brian Mulro
ney, schimburile de vederi cu alți factori politici, cu 
reprezentanți ai cercurilor de afaceri, vizitarea unor 
unități economice reprezentative — toate au marcat 
momente de natură să permită aprofundarea cooperă
rii reciproc avantajoase in multiple domenii.

Exprimîndu-și satisfacția că raporturile economice 
dintre România și Canada au cunoscut, in ultimii ani, 
o evoluție ascendentă, și pornindu-se de la posibilită
țile economiei celor două țări, au fost discutate și elu
cidate căi și modalități concrete menite să imprime un 
ritm și mai susținut conlucrării româno-canadiene, să 
asigure creșterea și diversificarea schimburilor comer
ciale, amplificarea, pe baza unor acorduri de lungă 
durată, a cooperării, inclusiv sub formă de societăți 
mixte, atît în cele două țări cit și în terțe țări, conco
mitent cu intensificarea cooperării pe tărimul științei 
și tehnicii.

în acest cadru, prezintă o însemnătate deosebită in
tensificarea conlucrării in domeniul energetic. Canada 
fiind una din țările cu un potențial deosebit si, totoda
tă, cu realizări de seamă in folosirea pașnică a ener
giei atomice — problemă căreia, după cum se știe, și 
România socialistă îi acordă o deosebită atenție

întreaga desfășurare a vizitei a confirmat aprecierile 
tovarășului Nicolae Ceaușescu făcute în toastul rostit 
la dineul oficial oferit de guvernatorul general al Ca
nadei, doamna Jeanne Sauvâ, și domnul Maurice 
Sauvă în onoarea înalților oaspeți : „Vizita pe care o 
facem în țara dumneavoastră constituie o ilustrare a 
cursului pozitiv pe care-1 cunosc relațiile dintre țările 
noastre, o expresie a dorinței comune de a le dezvolta 
și mai puternic în viitor. Constatăm cu satisfacție că 
relațiile româno-canadiene cunosc o evoluție pozitivă, 
că, îndeosebi în ultimii ani, s-au amplificat continuu 
contactele politice, s-au dezvoltat pe o linie ascendentă 
raporturile economice".

Evocînd rădăcinile adinei ale civilizației poporului 
român, guvernatorul general al Canadei, doamna Jean
ne Sauvă, sublinia cu același prilej : ..Dumneavoastră 
veniți dintr-o zonă unde istoria se pierde în adîncul 
timpului. De fapt, arheologii și istoricii continuă să 
descopere și să interpreteze vestigiile si documentele 
care atestă că poporul dumneavoastră face parte din- 
tr-una dintre cele mai vechi civilizații din această 
parte a lumii. Dacă am privi în istorie, fie si pînă la 
perioada neolitică, am constata existenta strămoșilor 
dumneavoastră care încă de la expansiunea indo-euro- 
penilor au populat teritoriul actual al României. Ei au 
dat naștere dacilor care împreună cu alte popoare au 
format, după secole, țările române.'

EVIDENT, condiția fundamentală pentru extinderea 
cooperării bilaterale și. in general, a colaborării inter
naționale, și, mai mult decît atit, imperativul funda
mental și stringent al epocii este salvgardarea si întă
rirea păcii. Acest subiect de însemnătate primordială 
și determinantă pentru înseși existența și destinele 
umanității a fost larg abordat in cadrul dialogului la 
nivel înalt româno-canadian. Un dialog cu atit mai 
binevenit și mai util în momentul de fată, dnd in viata 
internațională au loc importante evoluții și eveni
mente. când se reliefează tot mai pregnant necesitatea 
intensificării contribuției tuturor statelor la imbună'ă- 
țirea climatului politic, la realizarea unor acorduri 
privind încetarea cursei înarmărilor, în primul rind 
prin încetarea amplasării rachetelor nucleare cu rază 
medie de acțiune în Europa.

După cum este știu^ tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
subliniat de mult și în mod stăruitor că. intrucît tra
tativele de la Geneva privesc toate statele, este nece
sar ca și alte țări. în mod deosebit țările membre ale 
N.A.T.O. și ale Tratatului de la Varșovia, să-și aducă 
contribuția, în forme corespunzătoare, la încheierea 
unor acorduri care să ducă la eliminarea spectrului 
nuclear deasupra Europei. Or, România și Canada, 
fiind membre ale acestor alianțe, dialogul dintre ele se 
înscrie efectiv pe lista acestor preocupări, în cadrul 
convorbirilor sublir.iindu-se necesitatea unirii efortu
rilor și conlucrării tot mai strinse a tuturor țărilor si 
popoarelor pentru oprirea agravării climatului mon
dial, pentru dezarmare, in primul rind pentru dezar
marea nucleară, pentru promovarea fermă a unei poli
tici de pace, destindere, înțelegere și largă colaborare 
internațională.

Tocmai datorită reliefării unor importante concluzii 
comune privind necesitatea intensificării eforturilor 
pentru apărarea păcii — ceea ce arată că țări apart i- 
nînd unor alianțe politice deosebite pot ajunge la im
portante puncte de convergență — opinia publică in
ternațională a acordat o mare atenție vizitei președin
telui României în Canada, evidențiind însemnătatea 
ei nu numai pe plan bilateral, ci și pe ansamblul rela
țiilor internaționale.

Acum, ca și pe întregul parcurs al ultimelor două 
decenii, viața dovedește că prodigioasa activitate des
fășurată de președintele Nicolae Ceaușescu, servind 
nemijlocit interesele poporului român, constituie izvo
rul nesecat al creșterii continue a prestigiului Româ
niei pe toate meridianele planetei.

Cronicar

• Cenaclul literar „Nichi- 
ta Stănescu" din cadrul Bi
bliotecii Municipale „Mihail 
Sadoveanu" organizează un 
concurs de poezie și proză 
scurtă avînd ca temă evoca
rea luptei poporului român, 
de-a lungul istoriei, pentru 
libertate națională și drepta
te socială, faptele de vitejie 
ale ostașilor noștri in războ
iul antifascist, eroismul cla
sei muncitoare, al întregului 
popor condus de partid, in 
bătălia istorică, pentru vic

toria revoluției socialiste și 
edificarea noii societăți.

Lucrările dactilografiate 
(maximum trei poezii sau 
un text de proză de cel .mult 
cinci pagini) semnate cu un 
moto reprodus pe un plic 
ce conține numele și adresa 
participantului se primesc 
pînă la 30 aprilie la sediul 
bibliotecii (Str. Nikos Belo- 
iannis nr. 4). Decernarea 
premiilor va avea loc la 7 
mai 1985.

Asociațiile
BUCUREȘTI
• „Orientări noi privind 

curentele literare dintre ce
le două războaie mondiale" 
a fost tema pe care a dez
voltat-o criticul Nicolae Cio
banii, la Filiala Societății 
Filologice Buzău. La dezba
tere au participat Gbeorghe 
Andrei, Dan Dumitrescu, 
Constantin Petcu.
• în întîmpinarea apro

piatei zile de 1 Mai și in 
cinstea celor patru decenii 
de la victoria asupra fascis
mului. la Liceul agroindu
strial din comuna Nedea si 
la Liceul industrial nr. 8 din 
Pitești s-au desfășurat șe
zători literare la care au 
participat Ion Popa Argeșa- 
nu, Sergiu Nieolaescu, re
dactor sef al revistei „Ar- 
ge<" I.ndmlla Ghitesm, Oti- 
lia Nieolaescu. Inlin Nieola- 
eseu. Elîsabeta Novac. Dan 
Rotaru. Maria Vîleeanu.
• Sub genericul ..O ta’ă, 

un om. o epocă", la Casa 
de cultură a științei oentru 
tineret din Tiraoviste. la Că
minul cultural din Rtncaciov. 
au avut loc recitaluri de 
poezie patriotică dedicată 
zilei de 1 Mai. Au participat 
Cristian Bălasa. Marian Tan- 
en. Victor Mtbalocbe. Pild- 
ner Jozsef, Mihai Vlad.
CRAIOVA
• Asociația scriitorilor din 

Craiova a organizat, la Fa
brica de bere din acest mu
nicipiu. o manifestare cul
turală literară dedicată zilei 
de 1 Mat Actorul Tudorel 
Petrescu, de la Teatrul Na
țional din Craiova, a recitat 
poeme dedicate patriei- Au 
citit din lucrările lor Const. 
Dumitrache. Ana Lucia Mi
re» si Ion Anastaian.
• La Teatrul National din 

Craiova a fost organizată, de 
către Asociația scriitorilor, 
o dezbatere la care au fost 
invitați să participe actorii 
Tania Filip. Ion Colan. Mi- 
rela Cioabă. Valentin Mihail, 
Toma Popescu, Mihai Mano-

scriitorilor
lescu, care au recitat din 
creațiile poeților contempo
rani.

Au participat ; Marin So- 
rescu, Romul js Diaconescu, 
Gabriel Chifu, Claudiu Mol
dovan, Mihaela Andreica, 
Gbeorghe Popescu, Ioana 
Dinul eseu.

CLUJ-NAPOCA
• Asociația scriitorilor 

din Cluj-Napoca a organizat, 
în întimpinareta zilei de 1 
Mai, la filiala Mănăștur a 
Bibliotecii județene, prezen
tarea romanului „Chesarina" 
de Oana Cătina.

A luat cuvîntul Ștefan 
Dan, după care autoarea a 
acordat autografe.

• La Cercul literar „Al
batros" de la Școala generală 
nr. 17 din Cluj-Napoca a 
fost prezentat volumul „Iepu
rele. Varză-dulce" de Const. 
Cubleșan, apărut în Editura 
„Ion Creangă".

A luat cuvîntul prof. Ilie 
Nandra.

TIMIȘOARA

• Filiala din Satu Mare a 
Societății de științe filolo
gice a organizat, la Liceul 
industrial unic, un medalion 
„Mateiu Caragiale". Au vor
bit Nae Antonescu, Salusti» 
Hart, Paul Hărâguș, Adrian 
Popescu.
• Suh egida Salonului 11- 

terar-știintific al Bibliotecii 
județene Timiș, s-a desfășu
rat un medalion dedicat cre
ației scriitorului timișorean 
Mircea Șerbănescu, la care 
au luat cuvîntul Anghel 
Dumbrăveanu. secretarul A- 
sociației scriitorilor din Ti
mișoara. poetul Alexandru 
Jebeleanu, prof. Lidia Tu- 
gulan și un grup de membri 
ai Cercului de creație lite
rată al secției pentru copil 
„Mihai Eminescu". Lucrările 
au fost conduse de MIhal 
Ianculescn, directorul Bi
bliotecii județene.

Cenaclul din Botoșani al
Uniunii Scriitorilor

• Un fructuos schimb de 
experiență a fost organizat 
la Cluj-Napoca cu colabora
rea Cenaclului din Botoșani 
a] Uniunii Scriitorilor.

Din partea cenaclului Uni- 
nii Scriitorilor din acest 
municipiu, au participat Lu
cian Valea (secretarul ce
naclului) și Emanoil Mar
eo.

La Editura „Dacia" -lin 
Cluj-Napoca s-au purtat 
discuții cu privire la tra
ducerile de poezie în 
alte limbi. Au luat cu-

vlntul AL Crăprariu și Va- 
sile Igna. La revista „Tribu
na". oaspeții botoșeneni i-ău 
întiinit pe prozatorul Augu
stin Buzura și pe criticul li
terar Ioan Oarcăsu, iar la 
revista „Steaua" — pe Aurel 
Rău. Aurel Gurghianu și Pe
tre Bucșa.

între problemele abordate, 
a fost și cea privind difu
zarea mai susținută a revis
telor Uniunii Scriitorilor, 
sarcină ce revine fiecărui 
membru al cenaclurilor 
Uniunii.

..Porni Luceafărul..."
• Ediția a XIII-a, 1985, a 

concursului de poezie și cri
tică literară „Pomi Lucea
fărul", ce se desfășoară con
form tradiției la Botoșani, 
este integrată nfanifestărilor 
anuale care au loc în acest 
municipiu și care se dedică 
omagierii lui Mihai Emines
cu.

Organizat de către Comi
tetul de cultură și educația 
socialistă al județului Boto
șani. cu sprijinul Uniunii 
Scriitorilor, al cenaclului 
Uniunii din acest centru al 
țării, cu colaborarea Editurii 
„Junimea", a revistelor 
„Convorbiri litrare", „Fami
lia" și „Ateneu", a ziarelor 
„Scînteia tineretului" și 
„Clopotul", concursul își pro
pune să stimuleze creația 
originală a tinerilor și inte
resul pentru investigarea 
operei eminesciene, adre- 
sîndu-se celor care nu au 
debutat încă editorial.

Pentru secția de poezie,

trebuie trimise cel puțin 10 
poezii nepublicate și nepre
zentate la alte concursuri. 
Pentru secția de critică lite
rară. participanții vor trimi
te 2 lucrări (avînd ca temă 
exclusiv creația eminescia
nă), care, împreună, nu tre
buie să depășească 15 pagini 
dactilografiate la 2 rînduri.

Poeziile și lucrările de 
critică vor fi dactilografiate 
în 5 exemplare și semnate 
cu un moto. într-un plic 
separat, va fi trimisă fișa de 
concurs completată cu datele 
autorului și cu moto-ul cu 
care au fost semnate lucră
rile. Cele două plicuri, pur- 
tînd mențiunea „Pentru 
concurs", vor fi expediate 
pe adresa Centrului de în
drumare a creației populare 
și a mișcării artistice de ma
să, Botoșani, Bulevardul Mi
hai Eminescu nr. 91. cod 6800. 
pînă la data de 1 iunie 1985 
(data poștei). Informații su
plimentare se pot obține la 
tel. 1 54 48.

„Zilele 
culturii 

ungare"
• în cadrul „Zilelor cul

turii ungare", organizate in 
țara noastră, miebeuri, 17 
aprilie, cu prilejul celei de 
a 40-a aniversări a eliberă
rii Ungariei, a avut loc la 
Casa Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu" din Capitală o 
manifestare literară.

Cuvîntul introductiv a fost 
rostit de Alexandru Bălăci, 
vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor din Republica 
Socialistă România.

Despre literatura ungară 
contemporană a vorbit scri
itorul Bulcsu Bertha, mem
bru al delegației ungare 
care participă la aceste ma
nifestări.

Au fost de față Dumitru 
Radu Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor din 
Republica’Socialistă Româ
nia. Deszo Toth, adjunct al 
ministrului culturii din 
Republica Populară Unga
ră, Miklos Barity, ambasa
dorul Ungariei la București, 
scriitorul Ervin Lazar, mem
bru al delegației, Dumitru 
Lazăr, director adjunct în 
Consiliul Culturii și Educa
ției Socialiste, alți membri 
ai delegației oficiale unga
re. numeroși scriitori. oa
meni de cultură și artă.

în încheierea manifestării 
a avut loc un recital de 
poezie ungară clasică șl 
contemporană susținut de 
actorii Ilinca Tomoroveanu 
și Mircea Albulescu de la 
Teatrul Național „I. L. Ca
ragiale" din București.

Festivalul 
de poezie 

..Lucian Blaga"
• în perioada 17—19 mai 

1985, in satul Lancrăm și 
orașul Sebeș se desfășoară 
ediția a V-a a Festivalului 
de poezie „Lucian Blaga", 
organizat de Comitetul de 
cultură și educație socialistă 
al județului Alba, in con
textul amplelor manifestări 
politico-educative prilejuite 
de sărbătorirea a 40 de ani 
de la victoria împotriva fas
cismului. a 20 de ani de la 
trecerea în neființă a mare
lui poet, filosof și drama
turg „Lucian Blaga".

în cadrul Festivalului se 
organizează două concursuri: 
de creație literară și de re
citare a poeziei blagiene. La 
concursul de creație literară 
se pot prezenta toți creato
rii care nu sînt membri ai 
Uniunii Scriitorilor. Creațiile 
vor oglindi lupta poporului 
român de-a lungul veacurilor 
pentru libertate, independen
tă, pace, marile realizări 
obținute de oamenii muncii 
sub conducerea Partidului 
Comunist Român și perspec
tivele luminoase deschise de 
cel de al XIII-lea Congres.

Lucrările dactilografiate 
(care vor avea un moto care 
va fi trecut si într-un plic 
separat cu datele biografice 
ale creatorului) vor fi tri
mise pe adresa : Casa oră
șenească de cultură Sebeș, 
B-dul Lenin nr. 42, cu men
țiunea „pentru concursul de 
poezie Lucian Blaga", pjnă 
la 6 mal 1985.

La concursul de interpre
tare se pot prezenta inter
pret! care au depășit vîrsta 
de 18 ani, cu maximum 3 
poezii de Lucian Blaga sau 
cu un colaj care să nu depă
șească 5 minute. înscrierea 
lor se face prin Centrele de 
Îndrumare a creației popu
lare și a mișcării artistice de 
masă, pe baza unei fișe 
care să conțină : numele și 
prenumele, vîrsta, ocupația, 
titlul poeziilor și care vor fi 
trimise pe adresa de mai 
sus pînă Ia data de 15 mai 
1985.

în spiritul 
colaborării

• în cadrul Protocolului 
de schimburi cu Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S., ne 
vizitează țara Ctabua Ami- 
redjibi și Serghei Polikar
pov.

• Nicolae Oțălea •— 
ALESE FABULE. Volu
mul, tipărit singura dată 
la Viena acum 200 de 
ani, este reeditat în îngri
jirea și cu prefața (Un 
precursor a! fabulei ro
mânești : Nicolae Oțălea 
și volumul său de fabule 
din 1784) de Mircea Popa 
(Editura Dacia, 296 p„ 
10 lei).
• Ion Vinea — SĂ

GEATA ȘI ARABESCUL. 
Articole și pamflete. Edi
ție, studiu introductiv și 
note de Dumitru Hîncu. 
(Editura Minerva, 
XXXVIII — 310 p„ 15,50 
lei).
• George Gibescu — 

AL. PHILIPPIDE. Mo
nografie. Editura Alba
tros, 256 p„ 13 lei).

• Grete Tartler — 
TÎRGUL DE ANIMALE 
MICI. Versuri și proză 
pentru copii. Ilustrații de 
Dana Schobel-Roman. 
(Editura Ion Creangă, 46 
p., 14,50 lei).
• Alexandru Jebelea

nu — VIZIUNILE LUI 
NARCIS. Versuri. (Edi
tura Cartea Românească, 
76 p., 8,25 lei)
• Călin Vlasie — LA

BORATOR SPATIAL. 
Poeme. Cuprinde ciclu
rile : I. Recompunerea 
zilei ; II. Magnitudini ; 
III. Plantația Saal. (Edi
tura Albatros, 64 p., 7,50 
lei).
• Constantin Păunescu 

- JOCUL ÎNTRU FIIN
ȚA. Versuri. (Editura Li
tera, 72 p„ 20 lei).
• Ursula Șchiopu 

PENDUL COSMIC. CoW^ 
porta și ilustrațiile de 
Keller Ernese. (Editura
Ion Creangă, 59 p., 4,50 
lei).
• Nicoteta Diaconescu 

- CERE-MI MAI PU
TINA DRAGOSTE. Ro
man. Editura Scrisul Ro
mânesc, 226 p„ 9 lei).
• Rodica Bretin — 

EFECT HOLOGRAFIC. 
Povestiri în colecția 
„Fantastic Club". (Editura 
Albatros, 164 p.. 8,25 lei).
• Eugen Lumezianu — 

MUSAFIRI PE VIATĂ. 
Piese de teatru (Colecția 
„Dramaturgi contempo
rani". Editura „Junimea". 
256 p„ 11 Iei).
• Aquilina Birăesen, 

Viorel Marineasa. Con
stantin C. Platon. Mircea 
Fora, Gheorghe Sechesan 
- DRUMUL CEL MARE. 
Povestiri. Volum colectiv 
de debut. Editura Facla, 
!72 p., 10 lei).
• Mircea Duduleanu 

OCTAVIANUS AUGUS- 
TUS. Reconstituire is
torică. (Editura Științifi
că și Enciclopedică, 488 
p„ 44 lei).
• * * * POEȚI ROMAN 

TICI GEORGIENI. An
tologie. traduoeri si note 
în colecția „Cele mai 
frumoase poezii") de Du
mitru M. Ion ; prefață de 
Marcel Petri sor. (Editura 
Albatros, 132 p. 8,75 lei).
• Albert Lihanov — 

AMĂGIREA. Trei micro- 
romane traduse de Gheor
ghe Staicu în colecția 
,.Globus", (Editura Uni
vers, 664. p„ 22.59 lei).
• Francois Chamoux —• 

CIVILIZAȚIA GREACA 
IN EPOCILE ARHAICĂ 
ȘI CLASICA. Traducere 
îi cuvint înainte de Mi
hai Gramatopol în se
ria „Arte și civilizații". 
(Editura Meridiane, 376 ti 
184 p., 43 lei).
• Salvatore Satta —• 

ZIUA DE PE URMA. 
Traducere de Smaranda 
Bratu StatI în Colecția 
„Romanul secolului XX". 
(Editura Univers, 272 p„ 
13,50 lei).
• Cesare Brandl — 

TEORIA GENERALA A 
CRITICII. Traducere în ? 
colecția „Studii" de Mi
hail B. Constantin și Vic
tor Ieronim Stoichiță ; 
prefață de Victor Iero
nim Stoichiță. (Editura 
Univers, 472 p„ 26 lei).
• LIRICA ELVEȚIA

NĂ DE LIMBA FRAN
CEZA. Tălmăcire, anto
logie și prezentări de 
Jean Grosu. Prefață de 
Odette Renaud-Vemet. 
(Biblioteca pentru toți, 
Editura Minerva, 366 p„ 
8 Ici).
• Jan Kozăk — ADAM 

ȘI EV A. Traducere de 
Jean Grosu. (Editura 
Univers, 270 p., 14 lei).

LECTOR



Tineretul și literatura
N celebra sa Estetici, de la 

■“"publicarea căreia s-au îm
plinit nu de mult cincizeci de ani, la capitolul 

^^Priina impresie și desfășurarea receptării artis- 
t^mice", Tudor Vianu arată ce rol important are 

virsta omului în descifrarea și pătrunderea sen
surilor unei opere literare sau artistice. Marele 
estetician, în vederea unei argumentări indubita- 
bile, aduce propriul său exemplu. La o virstă 
fragedă, mai precis în adolescență, a citit roma
nul Dan de Alexandru Vlahuță, care pur și 
simplu l-a fermecat. Reluînd, apoi, lectura ace
luiași roman, după ani de zile, cind condiția și 
formația „contemplatorului" (ci ti torului) erau 
altele, cartea n-a mai putut stîrni același farmec 
și același ecou ca la prima lectură. La fel, pro
babil, stau lucrurile cu toți cititorii. Din proprie 
experiență, îmi amintesc că romane care mă fas
cinaseră în tinerețe (Ultimul viking de Johan 
Bojer și Sanda de Mihail Șerban, spre a da doar 
două exemple), la o nouă lectură nu numai că 
nu mi-au trezit același înalt interes ca în urmă 
cu ani, dar nici măcar n-am mai reușit să 
continui lectura lor pînă la ultima filă.

Receptarea unei opere literare se află, așadar, 
într-o strictă interdependență cu virsta. Altfel 
— cum spune tot Tudor Vianu — „s-ar compro
mite o bună parte din farmecul artei". în ce ii 
privește pe adolescenți și tineri, ei citesc totul 
ce le cade în mînă. Citesc din curiozitate și din 
dorința de a descoperi lumea ; citesc romane de 
dragoste, pentru că se află la virsta „primelor 
iubiri" ; citesc cărți științifico-fantastice, cărți 
polițiste și de aventuri, pentru că fantezia lor, 
luxuriantă, este fără margini, iar spiritul de 
aventură le este mai propriu și le vine mai b ne 
La oricărei alte vîrste.
F S-a spus despre tinerețe că este „anticamera 
maturității". Dar fiindcă tot este comparată cu

ui

Incinta Patriei
In alfabetul cald de grine 
crescut din dor și străluciră 
incinta patriei rămine 
truda ca jertfă și iubire 

orbite-s poftele păgine 
din calea firii măturate 
incinta patriei rămine 
bobul ce-nspică demnitate 

se cern izvoarele stăpine 
pe rădăcini inrourate 
incinta patriei rămine 
mult ințeleapta libertate 

se-aude ginditorul Miine 
in azi sădindu-și temelia 
incinta patriei rămine 
haina ce-o-mbracă omenia 

ne țesem ca nemărginire 
in singele Limbii Române 
eternă trudă ca iubire 
INCINTA PATRIEI RĂMINE I

Ion Mărgineanu

ceva dintr-un edificiu, fie-mi permis să o ase
mui mai degrabă cu însăși temelia acestuia. Pen
tru că, pe soliditatea cunoștințelor dobîndite 
ta anii tinereții se sprijină virstele de mai apoi, 
aproape ta întregime A spus-o, de altfel, cu 
mult înaintea mea. titanul din Florența, Leo
nardo da Vinci : „Dacă vei pricepe că bătrine- 
țea se hrănește din înțelepciune, te vei strădui, 
ta anii tinereții, ca anii bătrtaeții să nu ducă 
lipsă de hrană. Iar J. Locke, în ale sale Ci- 
tera cugetări despre educație, scrie : „Tînărul, 
înainte de a ieși de sub ocrotirea casei părintești 
și de sub supravegherea educatorului său, tre
buie înarmat cu oarecare tărie de caracter și 
informat despre oameni, fără de care virtuțile 
sale vor fi primejduite". Fără îndoială, cea mai 
mare parte din „informația tinărului despre 
oameni" și despre tot ce îl înconjoară provine 
pe calea cititului. Mai ales intr-o țară ca a 
noastră, unde accesul tinerilor la cărți și reviste 
este foarte larg — unde librăriile și bibliotecile 
publice cunosc o mare răspîndire, iar biblioteca 
școlară este o prezență reală aproape in fiecare 
unitate de tavățămint.

rp INERII din România anilor 
noștri citesc multă, foarte 

multă beletristică — indiferent dacă stat de for
mație umanistă sau dacă se specializează pentru 
o car:eră a științelor reale, unde accentul, cum 
este și normal, se pune pe matematică, pe firi că, 
pe biologie și pe chimie Cei mai mulți dintre 
tineri sînt la curent cu noutățile editoriale frec
ventează des librăriile și bibliotecile și ar fi ta 
stare să stea la rtad ore întregi ta așteptarea 
difuzării sau lansării cutărei sau cutărei cărți 
despre care au auz» sau știa că ar reprezenta 
un eveniment literar. Ei citesc cărțile incluse 
ta bibliografia școlară sau universitară obligato
rie. citesc literatură română și universală, clasică 
și contemporană. Dar citesc și cărți neinduse ta 
nici o bibliografie — le citesc din proprie ini
țiativă, din dorința de cunoaștere, de cultură, 
dintr-o necesitate estetică. Titluri de literatură 
română și universală, clasică și contemporană, 
intr-un bogat evantai de stiluri și de nuanțe, 
reprezintă pentru mai mulți dintre tinerii 
noștri hrana spirituală de fiecare zi. Citesc 
□eletristică (poezii și romane) chiar și cei de 
la școlile tehnice, de la facultăți ori locuri de 
muncă profilate pe tehnica cea mai de virf. Căci, 
evident, poți deveni un bun specialist în elec
tronică. să zicem. fără să fi citit nimic din 
Shakespeare, sau din Tolstoi, sau din Balzac, dar. 
neîndoielnic, orizontul tău intelectual va fi mult 
îngustat, iar înțelegerea unor fenomene a unor 
epoci, raportarea acestora la unele fapte coti
diene contemporane vor fi mult prea paupere.

Avem, în țara noastră, tineri minunați, care 
citesc mult, care se pregătesc, cu sîrguință, pe 
băncile școlilor și facultăților pentru meseria 
aleasă. Lectura lor este îndrumată — judi
cios — printr-un program instituționalizat bine 
pus la punct, și constatăm cu bucurie și cu legi
timă mîndrie că fiecare nouă generație de tineri 
este mai cultă, mai bine pregătită, profesional 
și intelectual, decît generațiile anterioare. Dar 
tocmai de aceea, scriind rîndurile de față, mă 
disociez de acei „educatori" (în ghilimele), nu 
mulți la număr, care caută să „îndrume", res
trictiv, lectura vîrstelor tinere, îndeosebi a ado
lescenților. Se știe, doar, că ceea ce este „inter
zis" atrage ca un miraj ! Să avem încredere în 
tinerii țării. Ei vor fi continuarea noastră și am 
convingerea că vor ști, în orice moment, să 
discearnă griul de neghină I

Dim. Rochiei

VASILE GRIGORE : Studiu
(Din Retrospectiva deschisă la sala Dalles)

Dar vă spun
Dar vâ spun : 
se intimplâ ceva in oraș 
noaptea mugurii urcă in blocuri 
ii aud valsind, balerine, pe scări 
și-afară copacii rumegă luna 
pină cind se dezlănțuie 
in trunchiurile lor cirezi de viței 
iscind cu copitele,-n urmă, firul de iarbă ; 
dar vă spun: 
se intimplâ ceva in oraș 
in firea și-n alcătuirea oamenilor 
liniștea, ca valul de țărm 
se rostogolește, se sparge și moare, 
sufletul suie-ntr-o altă culoare 
și noapte de noapte 
prin vise, ca-ntr-o maree 
se-aud dezghiocindu-se 
mari păsări din boabe de griu 
inchise-n hambarul pămintului ;
la răspintia clipei 
mă pipăi, m-ascult, mă privesc 
pină-a nu trece cu totul in cintec.

Primâvarâ
Vmo. iți spuneam, mult-așteptato 
s-auzî caii de semințe cum aleargă 
prin cimpii necunoscute, pe sub glii 
tropotul de muguri să ni-1 spargă 
sub un cer izvodrtor de ciociriii; 
vino, iți spuneam, mutt-așteptato 
și plesnea cuvintu-n muguri ca un dor 
și era un murmur de-nfrunzire peste lume 
- te chemam și te-așteptam să vii — 
și-a iubire zodia se incline și-a dor 
pe-orizoatul năvălit de herghelii 
Vino, iți spuneam, mult-așteptato 
tropotul culorilor să-l ascultăm in nopți 
și in hora frunzelor și-a ierbii și-a grădinii 
inima s-o prindem, să deschidem porți 
să ne intre-n suflet pasărea luminii I

Amintire veche
înfășurată in iarbă și-n nuri 
ea vine călare pe-un armăsar de fum 
nu prin aer, nu pe cer, nu pe drum 
ci pe-o tulbure cale 
și pină la margini de mare 
de ginduri, de suflet 
iși duce prin ploi, prin ninsoare 
— neștiută goană — 
trupul cel fără odihnă 
și fără prihană ;
popasului, zborului, trecerii 
le este spiritul meu 
spațiu și drum 
țarină, mare și cer 
intr-o oră prelungă 
intr-o lume de fum.

Florentin Popescu 
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MARCÎND in istoria contemporani a 
României un moment capital, de răs
cruce. Congresul al IX-lea al Partidu
lui Comunist Român reprezintă reperul 

proeminent al intrării întregii vieți sociale din 
țara noastră pe făgașul unei noi evoluții, ca
racterizată de un lung și foarte accelerat sir de 
transformări profunde și totodată ample, pe
trecute Ia toate nivelele și in toate planurile. 
Determinat în mod hotărîtor de prezenta to
varășului Nicolae Ceausescu la conducerea 
partidului, acest proces și-a găsit intiia expresie 
teoretică și programatică in documentele Con
gresului al IX-Iea, unde s-au stabilit, intr-un 
spirit fundamental nou. obiectivele si liniile de 
dezvoltare ale societății socialiste românești, 
această adevărată cartă a epocii care începea 
fiind apoi extinsă si îmbogățită de ulterioarele 
forumuri naționale ale comuniștilor, recentul 
Congres al XIII-lea configurind practie viitorul 
țării piuă Ia sfîrșitul secolnlui și al mileniului.

Astăzi, după două decenii de la memorabilul 
an 1965, anul alegerii tovarășului Xicolae 
Ceaușescu in suprema funcție de conducere în 
partid și anul Congresului al IX-lea al P.C.R., 
putem încă mai bine să măsurăm importanta 
și semnificațiile acestor acte istorice modifica
toare de destin național. România contemporani 
fiind expresia însăși a drumului parcurs si a 
rezultatelor obținute. Prilej de retrospectivă si 
de bilanț, aniversarea a douăzeci de ani de la 
evenimentele care au inaugurat o epocă istorică 
nouă in desfășurarea eonstmetiei socialiste in 
țara noastră constituie, in același timp, un mo
ment de prefigurare a viitorului si de angajare 
fermă, responsabilă, a tuturor energiilor na
țiunii pe calea înfăptuirii depline a socialis
mului și comunismului.

In acest spirit și din această perspectivă, 
se cuvine a consacra un spatio larg pre
zentării, analizei și dezbaterii fenomenului 
literar național din ultimele două decenii, 
văzut și înțeles ea expresie specifică, profund 
și multiplu semnificativă, a spiritului innuitat 
și dinamic adus de Congresul al IX-lea in toate 
domeniile vieții sociale românești. Literatura 
celor două decenii înseamnă o enocă nouă in 
istoria scrisului artistic national ; o epocă bo
gată. unitară, de d mare diversitate *1  avind 
un relief propriu, original sub aspectul valori
lor morale și estetice promovate, o epocă situată 
Intru totul la înălțimea celor mai rodnice mo
mente creatoare din complexa evoluție a poe- 
ziei, a prozei, a dramaturgiei, a criticii și Istoriei 
litera-e românești. Este o perioadă de puternică 
înflorire a talentelor, de descătușare a energii
lor, de valorificare plenară a potențialului 
nostru creator, de manifestare nestinjenită 
a vitalității, a vocației constructive și a îndrăz
nelii artei literare românești. în cultură, in 
artă, în literatură, Congresul al IX-lea a de
clanșat, ca și in toate celelalte sectoare ale an
samblului social, un extraordinar avint, în
truchipat în făurirea unui mare număr de creații 
si opere de primă mărime, ce mărturisesc, deplin 
și convingător, cu forța evidentei, existenta unei 
mari epoci de creație. Lucrările ee jalonează 
mersul ascendent al literaturii noastre din aceste 
două decenii, autorii care o reprezintă, tendin
țele și direcțiile care ii compun profilul unic, 
inconfundabil, de perioadă distinctă, energic di
ferențiată, iată principalele obiective ale sinte
zelor și analizelor ce se impun, din per
spectiva riguroasă a actualității și a nivelului 
atins de gindirea noastră literară. Tabloul 
compus prin însumarea in timp a contribuțiilor 
publicate in aceste pagini, puse sub semnul no
bil și generos al retrospectivei, trebuie să vizeze 
In primul rind conturarea unei imagini cit mai 
cuprinzătoare și mai aprofundate a literaturii 
române de astăzi în Ceea ce are mai substanțial 
și mai reprezentativ. Opere, autori, tendințe : 
unitate în diversitate, vitalitate in bogăție, ex
primare plurivalentă a spiritului creator națio
nal in anii atit de rodnici cărora Congresul al 
IX-Ica le-a deschis și le-a asigurat un nou ori
zont și o temeinică împlinire.

„R. L.“

Poezia
INFLUENȚA' circumstanțelor 

istorice faste asupra destine
lor unei literaturi e verifica
bilă și la noi prin extraordi

nara explozie lirică de la mijlocul ani
lor ’60. Resurecția lirismului nu înce
pe. cum s-ar crede, printr-o insurec
ție a „tinerilor" contra „bătrinilor". 
așadar printr-un gen de nouă bătălie 
pentru „Hernani", ci printr-o reacție 
generală contra poeziei instituționali- 
zate, a normelor pînă atunci sacro
sancte. Amănuntul că multi dintre in
surgenți sint tineri, la ora celor din
ții volume, cum e cazul lui Nichita 
Stănescu. loan Alexandru. Adrian 
Păunescu. Marin Sorescu. Cezar Bal
tag, al Anei Blandiana. al lui Leonid 
Dimov, Gheorghe Pituț (și. desigur, și 
al altora) explică numai in parte fe
nomenul. Alte aporturi, ale unor poeți 
din generații anterioare, nu sint în re
alitate deloc neglijabile. Dimpotrivă, 
reconstituirea, fie și sumară, a momen
tului. reliefează o mișcare comună 
pentru repunerea adevăratului lirism 
in drepturi. Reforma are două tăișuri. 
Unul vizează ..forma" leneșă și con
strângătoare. pune energic sub sem
nul întrebării ..disciplina lirei" și uni
formizarea rezultată din ea. Majus
cule. prefața cu inflexiuni doctrinare 
cu care Miron Radu Paraschivescu își 
însoțea in 1965 volumul Versul liber, 
e un pamflet in toată regula împotri
va ..rutinei și abilității", un avertis
ment lucid asupra capcanelor ascunse 
in „unda nevăzută a fiecărui vers in 
formă fixă". Preconizind ..versul liber 
de orice vorbărie", poetul indica si 
calea de ieșire dintr-un impas gene
ral: reabilitarea eului, a subiectivită
ții. gest posibil numai prin ..înregis
trarea exactă a mișcărilor sufletului, 
împinsă pînă la reconstituirea grafică 
a unui sentiment". Semnificațiile aces
tei pledoarii sint. neîndoielnic, multi
ple. Dintr-o parafrază discursivă a 
evenimentului, poezia redevenea un 
ecou al vieții interioare, o emisie sin
ceră. netrucată prin retorism; poeții 
înșiși nu mai declamau impersonal, 
nu mai edictau. ci inceneau să dia
logheze cu cititorul de la eu la eu, 
de la conștiință la conștiință.

Un reflex justițiar, o judecată pen
tru ..lirismul pierdut" sint vizibile in 
ooera unor scriitori temperamental 
diferiți, sugerând amploarea conver
siei la subiectivitate. Geo Dumitrescu, 
un exemplu intre altele, face din 
adevăr, din solidaritatea morală intru 
susținerea lui. un precept artistic ho
tărâtor: ..O. vă jur. credeți-mă. pot să 
spun orice. / Dar trebuie deschisă fe
reastra. / fereastra Înțelesurilor 
adinei. / ce-ar putea să cuprindă / 
adevărul meu si pe-al vostru". Apa
rent indecis încă intre problematica 
civică, socială si „heraldica mișcării" 
lăuntrice. Virgil Teodorescu anunță 
același act recuperator printr-un dis
curs sarcastic, moralizator, ale cărui 
emuri vor reverbera tirziu ei în Cul
minația ambrei: „Să-ncepem explo
rarea tăcerilor ce-au fost / împiede
cate să se desfășoare. / Să-ncepem 
schelăria acelui fund de mare / care 
întrece orice preț de cost" (Să-nce
pem). „Noul pact cu realul" cuprinde 
practic o infinitate de, poetici si po
sibilități. dar nu se poate vorbi — 
precum Boisdeffre despre lirica fran
ceză — de ..bogăție si confuzie*.  Deși 
istoria poeziei noastre de după 1965 
e mai curind una a individualităților, 
decit una a structurilor, cîteva direc
ții se profilează eu claritate, dincolo 
de dinamismul ori pluralitatea formu
lelor.

Un prim pas. e drept, esențial, con
stă in transformarea eului in sub
stanța primordială a poemului. Mobi
litatea stărilor acestuia e uimitoare, 
insă in oricare din ele este evident 
radicalismul, jocul cu cărțile pe față. 
Paraschivescu. omul cu Mască de odi
nioară. devine anxios și. precum odi
nioară Baudelaire în Mon cocur mis 
ă nu, se denudează sufletește. „Noap
tea / sufletul meu face nudism", se 
confesează poetul în Crapă de ziuă, 
pentru ca in Endymion să nu mai fie 
nevoie de onirism pentru a descoperi 
fragilitatea propriei condiții. De la 
senzualitatea frustă si vigoarea can
didă a mărturisirii din Cum să vă 
spun la viziunile tragice din Viața 
deocamdată, poezia lui loan Alexan
dru arde fulgerător etapele dintre 
bucuria de a trăi și tristețea de a te 
descoperi muritor. In truculența lui 
fenomenală. Adrian Păunescu simte 
enorm, fiind prizonierul de bună voie 
al „ultrasentîmentelor". care, o afirmă 
singur. îl ..crucifică lăuntric". Intr-un 
poem cu valoarea unei rrofesiuni de 
credință. Ana Blandiana invocă ace
eași necesitate a opțiunii categorice, 
definitive, înțelegînd poemul ca pe 
un adevărat scalpel ce separă Binele 
de Rău: ..Vreau tonuri clare / Si cu
lori în stare pură. / Vreau să-nțeleg. 
să simt, să văd. / Prefer acestei feri
ciri ambigue. / In totul clar. îngrozi
torul meu prăpăd" Lirismul ajunge 
astfel un mod de cercetare a limite
lor. de căutare a absolutului în ordi
nea morală.

Rigorismul etic impune lirismului 
starea de veghe, trăirea sub semnul 
acutului; viziunile dor fizic, cuvintul 
poate da arsuri, receptate intens cu 
sensibilitatea jupuiților de vii. De la 
spectacolul eului la spectacolul lumii 
trecerea e posibilă adesea tocmai nrin 
transformarea creației într-o proble-

însetatd. de real
mă de demnitate, de adevăr, rostit cu 
neglijarea sau sfidarea circumstanțe
lor. a dogmelor și oportunismelor de 
tot felul. Revendicîndu-se de la un 
absolut al sincerității, rină și elegia 
iși depășește condiția „minoră" și îm
bracă o armură eroică. Izvorul tăriei 
poeților e de căutat, paradoxal. în 
chiar conștiința vulnerabilității, în 
condiția — acceptată deliberat — de 
„păgubos" care apără „cauzele alto
ra. dinainte pierdute". Atitudinea mo
ralistă adună într-o falangă reduta
bilă scriitori din generații diferite, cu 
poetici de o varietate extraordinară. 
O parabolă în decor clasic precum 
Monolog în Babilon de Al. Philippide 
propune ca subiect de infinită medi
tație călătoria „prin locurile rele" ale 
maladiilor sufletești ori. altfel spus, 
prin labirintul unei umanități în pra
gul alienării. Suita măștilor grotești, 
cortegiul dezastrelor întrevăzute nu 
pot anula totuși aspirația etern poe
tică (și etern omenească în același 
timr!) spre ipostaza perfectă a con
diției umane. Jertfa ajunge prologul 
necesarei resurecții: „Din om cînd 
moare, piere numai chipul. / Dar ne
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atins trăiește arhetipul; f Cînd viața 
pămintească se încheie, / Rămine 
Alexandru in idee". Noi „cintece îm
potriva morții" sint identificabile in 
„parabolele civile" ale lui Eugen Je- 
beleanu. al căror nucleu coagulant re
zidă în refuzul înverșunat al resem
nării, in denunțarea sarcastică, inven
tivă în ordine plastică, a „apostolilor" 
răului. Cu toate simțurile in alarmă, 
„despuiat de piele de sus și pină jos", 
poetul e un luptător pentru noblețea 
speței. Ca lancea lui Ahile. satira lui 
ucide și vindecă in același timp, nu
mește boala și — prin vehemența și 
precizia cu care îi pune diagnosticul 
— o face inofensivă, eradicabilă în 
absolut prin solidaritatea oamenilor ce 
își respectă condiția. Cînd își previ
ne semenii asupra „satrapilor", 
„procurorilor", „centaurilor" sau. cu 
un cuvînt care îi e propriu, asupra 
neadevărului, Jebeleanu confirmă băr- 
bătește puterea elegiei, convertind-o 
in arzătoare poezie politică.

SUB incidența politicului se 
așează și multe dintre poemele 
deloc circumstanțiale. deloc 
festiviste ale lui Ion Gheor

ghe. Cu o luciditate care îl distinge, 
autorul lor știe că adevărata formă a 
eroismului nu rezidă în ignorarea slă
biciunii. în ocolirea pudică a răului, 
ci în înfruntarea Iul pe viață și pe 
moarte. „Vulnerabil", „fără apărare", 
cum se înfățișează singur intr-un tul
burător poem din Elegii politice, el 
contemplă cu ochii mari disparități 
tragice, rupturi dramatice între oa
meni. între timpuri și lumi, comuni- 
cîndu-și revelațiile fie sub forma dis
cursului „patetic și franc", fie esopic, 
în mari avalanșe metaforice, stirnite 
de forța insidioasă a subtextului. 
Drama „vertebrei de pămînt". a țără
nimii căreia i se șterge progresiv din 
memorie dimensiunea „din urmă", e 
și drama poetului, asumată și recu
noscută cu o tensiune stranie și per
sistență de recviem. Supus la „proba 
logosului", realul e „fotografiat" în 
instantanee obsedante ca vestitele ca
pricii goyești. Vijelioase, abrupte, cu 
vuiet de ape scăpate din frâu, poe
mele au de regulă un miez etic, dez
voltat discursiv, ignorând voit tehnica 
oratorică, modelele posibile, nu și va
sele comunicante dintre „poetică" și 
„politică", dintre timpul poemului și 
timpul realului : „Poezie revoluționară 
fac eu. carele sint / Cel mai nepri
ceput în practica revoluției. / Tehnică 
poetică pe măsura realității și a / 
Viitorului, eu inventez, eu aplic. Eu, / 
carele sînt mult surărat și dat la o 
parte; // Arta poetică se deprinde să 
fie uitată / Poezia este întotdeauna 
altceva / Decit se învață a fi în
deobște — / Poezia-i ca istoria. Isto- 
rla-i ca poezia. / Nu există modele de 
urmat".

Generațiile mai tinere duc la rîn- 
du-le mai departe reticența în fața 
„poeziei" și cultivă cu ostentație de- 
literaturizarea limbajului liric. Poe
mul tinde să fie concret, funcțional, 
scos violent din inerția versului „fru
mos". Precum Iov, poeții se despart 
fără regrete de bogăția lor fictivă, me
tafora, oferindu-și brusc, ca sub lumina 
unei flăcări de magneziu, revelațiile. 
In La dispoziția dumneavoastră, Mir
cea Dinescu conchide cu un rictus 
ironic că „poezia nu mai are ne
voie de hîrtie" și proclamă democra
tizarea lirismului, necesitatea de a 
arunca lestul inutil și desuet al „cîn- 
tecului": „Ca să cobori cu arta în 
stradă / să nu folosești și tu același 
lift hodorogit / în care s-au pus la 
cale atîtea afaceri cu cîntec... / Re
nunță în primul rând la poezie / șl te 
va durea stomacul mai puțin". Mir
cea Florin Șandru adoptă — în Viața 
pe ecranul de radar — tehnica dis
cursului în priză directă, „sub presiu
ne". „Radarul", insistent invocat, e în 
fond poemul, ca expresie concentrată 
a vieții ce nu mai permite creatoru
lui clasicul efect de distanțare. Intre

trăire și expresie, intre sentiment și 
cuvint granițele se subțiază, fluxul 
liric se supune stării de urgență. Ga
briel Chifu dă și el „ordine de luptă", 
redactate în aceeași manieră de ma
nifest neprotocolar. functionalist:
„Poete, ia-ți cuvintele și vino cu ele 
spre viață. / încearcă să acoperi cu 
ele un om cînd / îi e frig / să hră
nești pe cineva cu ele aievea. / în
cearcă. / Asta așteptăm de la tine. 
Adevărurile / noi au nevoie de tine^As 
Să Ie crești. / Să le aduci in casele^V 
noastre dimineața —, / devreme".

Realismul viziunii e vi
zibil și în poezia 
țară, gen care cunoaște 
ultimele decenii o 

ritabilă resurecție, umbrită din ne
fericire și de abundenta producție 
patriotardă a unor veleitari. Noile 
dezvoltări ale lirismului au demon
strat intre altele că poema patriei, 
sentimentul iubirii de țară nu sint 
arme dezafectate, de exilat eventual 
in panoplii decorative. Mihai Beniuc. 
Nichita Stănescu. Ion Horea. Gheor
ghe Tomozei, Alexandru Andtițoiu.
Tiberiu Utan, Adrian Păunescu.
Adrian Popescu, Horea Bădescu. Dan 
Verona, Gheorghe Istrate, Dan Mu- 
tașcu rup cu tradiția mecanică a cro- 
molitografiei „cu subiecte naționale", 
descoperind noi sensuri (și noi expre
sii estetice!) ale patriotismului. Poe
mele lor patriotice pot fi citite și ca 
dezmințiri, viabile artistic, ale unor 
prejudecăți mai vechi ori mai noi. 
Pentru ei patriotismul nu mai e un 
sentiment univoc, raportabil obsesiv la 
trecut Pentru ei istoria e vie. conti
nuă. o dialectică infinită ce leagă 
strămoșii de prezent, contemporanei
tatea de viitor. Audiența acestui gen 
de lirism se explică de altminteri toc
mai prin găsirea unui limbaj al ac
tualității, prin fericita intuire a ire- 
petabilului poetic, prin vizionarism si. 
ceea ce nu-i mai puțin important, nrin 
luciditate. Poeții știu că „Numai în- 
tr-un singur loc te poți naște. / într-o ‘ 
singură patrie. într-o limbă", dar nu 
uită că poema patriei poate și tre
buie să fie politică, deschisă, neidi
lică. Forța lor de convingere emoțio
nală derivă și din refuzul schemei 
idealizante, din căutarea obsedantă a 
adevărului, din „îndreptarul" subtex- 
tual pe care îl propun. Patriotice sînt 
deci și poemele vindicative, sarcasti
ce din Manifest pentru mileniul trei 
și Elegii politice, din alte volume ce 
dovedesc irecuzabil că versul de tară, 
departe de a fi un imn convențional, 
obositor prin stereotipie, poate fi si 
un glas al adevărului care — a ară
tat-o de mult Goethe — face corp 
comun cu poezia.

loan Adam



Etape din „drumul" lui Marin Sorescu
LA două decenii și ceva, după ce 

apărea atît de „însingurat*  și de 
singular printre poeții vremii 
sale. Marin Sorescu este tipărit, 

recent, cu o retrospectivă poetică repre
zentativă — Drumul ») — în colecția „Bi
blioteca pentru toți“. In peisajul nostru li
terar, acest lucru echivalează, mai tot
deauna, cu începutul „clasicității" unui 
scriitor contemporan. Sorescu a și deve
nit, intr-un fel, un clasic ; nu doar unul 
din poeții cei mai cunoscuți marelui pu
blic. dar și autor a cărui operă a deter
minat noi tipuri ludice de expresivitate. 
Poate că înriurirea scrisului sorescian nu 
este un fenomen direct depistabil (orice 
accent sorescian epigonic ar fi de îndată 
recunoscut ca atare). însă rămîne cert fap
tul că multe din dezinhibițiile ce 6-au ma
nifestat tot mai decis in aceste ultime de
cenii. au devenit posibile și prin existența 
modelului de literatură practicat de Marin 
Sorescu.

*) Marin Sorescu — Drumul, prefață de 
Mircea Scarlat, notă bibliografică de Vir
ginia Sorescu, B.P.T., Ed. Minerva, 1984.

De o neostenită inventivitate, trecând 
cu ușurință de la un gen literar la altul, 
aoordînd detașat un fond tematic foarte 
personal, niciodată solemn, totdeauna pre
dispus să șarjeze literaturitatea. puțind ti 
lesne recunoscut în poezie, teatru, proză, 
eseu. Marin Sorescu rămîne unul din cele 
mai interesante „cazuri" ale literaturii ac
tuale. Ceea ce numim la acest autor lipsă 
de inhibiții este o victorie estetică dobin- 
dită printr-un continuu exercițiu de rela
tivizare. Spectacolul formelor este abordat 
ca o distanțare de text. Iar atunci cind 
totul pare a fi fost pulverizat, autorul se 
întoarce tocmai asupra textului, cu acea 
Itouă vigoare a experimentatorilor care-și 
probează invențiile supunindu-le la în
cercări excesive. Călinescu și Vianu au 
simțit de la început seriozitatea progra
mului acelui tînăr scriitor, caracterul me
todic al parodiei și farsei, dar și orgoliul 
singularizării. încă din prima lui carte, 
Sorescu scria poezie cu fața spre poezie, 
raportîndu-se deci cu predilecție la con
venția literară. Miza era diferențierea ; 
ceea ce nu rezistă la probele demistifică- 
rii. nu merită să fie păstrat — iată o po
sibilă deviză a poetului ce-și făcea apari
ția cu două decenii în urmă.

Fără să măgulească tradiția, dimpotri
vă, poezia lui Sorescu apărea mai degrabă 
ca o schismă. Poetul însuși se vedea „pi- 
cat“ într-o lume în care Creația (nu mai 
puțin cea literară) era deja înfăptuită : 
„Am zărit lumină pe pămînt. / Si m-am 
născut șl eu / Să văd ce mai faceți" (Am 
zărit lumină — Poeme). Se va feri, așa
dar. cu grijă, să-și asume puteri demiurgi- 
ce. dar nu va renunța la desfătarea de 
a comenta. Rămînă altora aroganța crea
ției. pare a spune eul sorescian. în vreme 
ce trece de la o idee la alta. însușin- 
du-și-le prin colportaj : „Sănătoși? Voi
nici 1 / Cum o duceți cu fericirea 1 / Mul
țumesc. nu-mi răspundeți. / Nu am timp 
de răspunsuri. / Abia dacă am timp să 
pun întrebări" (Ibid.). Firește că de la un 
punct mai încolo, și colportajul este crea
ție. Colportorul devine un soi de demiurg 
ulterior, el are nevoie de păsuirea noas
tră pînă intră in rol, pină începe să vadă 
cum stau lucrurile în găoacea lor.
I Această simpatică reprezentare aucto- 
rială care ieșea din apele textului sores
cian a fost, indubitabil, o noutate. Poetul 
se închipuie, bunăoară, mergind pe calea 
ferată, convins că trenul ce șuieră-n urmă 
Jiu-1 va ajunge niciodată ; fiindcă, afirmă 
el. ființa gînditoare are întotdeauna un 
substanțial avans față de lucrurile negîn- 
ditoare : „Acest tren — martor mi-e 
Zenon bătrînul — / Nu mă va ajunge nici
odată. / Pentru că eu mereu voi avea un 
avans / Față de lucrurile care nu gîn- 
desc. // Sau chiar dacă brutal / Va trece 
peste mine. // întotdeauna se va găsi un 
om / Care să meargă în fața lui / Plin 
de gînduri / Si cu mîinile la spate. // Ca 
mine acum / în fața monstrului negru 1 
Care se apropie cu o viteză înspăimîntă- 
toare, / Si care nu mă va ajunge / Nici
odată" (Drumul, Poeme). Aflăm aici o 
structură soresciană tipică. în treacăt fie 
vorba, invocarea lui Zenon este pe cit de 
justificată, pe atit de gratuită. Rămîne o 
sugestie despre stoica distanță între re
prezentare și obiectul reprezentat — e 
drept —, însă. în stil sorescian. simțim 
parcă și nuanța parodică, posibilă variantă 
la patetica invocare a „crudului Zenon", 
pe care o făcea Val dry în Cimitirul marin.

Așadar, antologia urmează un „drum", 
poate unul asemănător cu cel din poemul 
mai sus citat, marcînd astfel avansul pe 
care un egolatru mascat în personaj de 
zeflemea, adică poetul, și l-a asigurat, în 
toți acești ani, asupra „lucrurilor" din 
care se face poezie.

Ce era nou în acele Poeme apărute după 
placheta Singur printre poeți? înainte de 
orice, un nou tip de simplitate. Poezia lui 
Sorescu, cea de pînă la trilogia La Lilieci, 
este de o evidentă economicitate. Poezie 
predilect cerebrală, speculativă, poezie ce 
obține efecte sigure din combinarea unor 
elemente cu grijă distribuite de-a lungul 

discursului. Mai ciudat este să constați că 
poezia lui Marin Sorescu evită ambigui
tatea. Căci, dacă o anumită ambiguitate 
se află, evident, la baza enunțurilor „în 
doi peri" și in parada silogistică din care 
se compune scenariul poemelor sale, acel 
soi de ambiguitate nu impinge lucrurile 
prea departe. Este doar ambiguitatea efi
cientă și limitată la scopurile imediate ale 
expresivității. In calculul efectelor. So
rescu îngăduie doar atîta ambiguitate cît 
poate fi dirijată, pe deplin stăpinită. Poe
tul nu concede textului izbucniri rebele, 
textul trebuie să rămînă supus stratage
melor demonstrative, clarei intenții aucto- 
riale. In același sens, insolitul și misterul 
se află în poezia soresciană tot printr-o 
meticuloasă distribuție. Sistemul se spri
jină pe convingerea tenace după care cu 
inteligentă, luciditate, cu un bun dozaj 
efectelor se poate distribui intr-un text o 
justă proporție care să conțină și mister, 
ambiguitate. lirism, ironie, parte demon
strativă. umor sau gravitate — totul ținut 
„strîns", bine rotunjit, cu adresă sigură 
către cititor. Se poate afirma că un bun 
poem de Marin Sorescu are din fiecare 
cite ceva, după cum și aerul de para
doxală spontaneitate meticuloasă!

De obicei, un clar enunț situează de la 
bun început poezia in elementele din care 
ea se va dezvolta. Punerea în temă este 
abruptă și dară : ..Susțineam examenul / 
La limba moartă, / Și trebuia să mă tra
duc / Din om in maimuță" — iată, așa
dar. enunțul (primele două versuri), insă 
și insolita deviere intervenind cu cele
lalte două versuri. Examenul la latină (?) 
devine un interesant caz de darwinism ; 
trecerea e bruscă, dar ea realizează o com
parație altfel improbabilă : darwinismul 
însuși poate fi privit ca o „limbă moartă". 
O dată răsturnate datele enunțului, poe
mul evoluează amplificind comparația sta
bilită la început. Retroversiunea din limba 
moartă cedează definitiv inițiativa acestei 
Inversate filogeneze. Din paralela astfel 
inițiată vor fi exploatate toate efectele, 
așa incit finalul va fi o culminație, dar și 
o închidere a schemei. Poemele lui So
rescu au finaluri închise ; parabolele de 
acest gen își etalează evoluția si mo
mentul culminant. Analogiile operează 
asupra cititorului o tenace pedagogie ; ți 
se calculează surpriza, ideile adiacente vin 
aproape de-a gata, poemul trăiește intens 
pe spațiul textului, dar nu și în afara lui. 
Poezia lui Sorescu este făcută pentru pre
zentul lecturii, ea nu se arată interesată 
de misterioasele conjuncții viitoare. în 
acest prezent își obține întregul succes.

Sigur că nu este chiar simplu, fiindcă 
farmecul acestei poezii se reîmprospă
tează din insolitul asociațiilor. însuși mo
dul în care Sorescu atrage în sfera poe
ziei subiecte dintre cele mai bizare este 
dovada unui talent ce-i aparține pe de
plin. Inteligența speculativă a poetului 
activează niște noduli nu tocmai vizibili 
și nu la îndemîna oricui. în același timp 
însă. Sorescu este un strateg foarte cir
cumspect la mișcările pe care le antici
pează imaginarul. Poemele sale sînt struc
turi închise, divagația este doar aparentă, 
asociațiile sînt libere numai intr-un cadru 
prestabilit. Nu întimplâtor teatrul lui So
rescu s-a născut din poezie, fiindcă întii 
în poezia lui a luat ființă scenariul. Un 
sinopsis de întimplări poate fi decantat 
aproape din oricare poezie. Iată, de pildă, 
în cea intitulată Unghi : destinul (sau 
ființa supremă) îi pune individului mina 
la ochi și-i „arată" lumea, desenată pe 
un panou. îndemnat să identifice ele
mentele. individul lovit de cecitate va 
pronunța invariabil : noaptea. Soarele, 
marea, femeia, chiar și litera simbolizîn- 
du-1 pe individul în cauză sînt precum 
o Imensă noapte. Jucîndu-se. Sorescu face 
existențialism, dar joaca lui este un sce
nariu. și ca intr-un scenariu dramatic 
simbolurile își pasează reciproc semnifi
cațiile. Nu rămîne decit să amplificăm 
elementele acestei parabole despre necu
noașterea noastră „oarbă", și am obține 
un text gata de urcat pe scenă.

Sorescu este un cartezian ubuesc : dăm 
la o parte fumisteria și vedem preparati
vele unei logici stringente care se slujește 
de silogisme și analogii în chip copios.

Binemeritatul succes obținut de 
poet încă de la debut este înda
torat bunului simț și echilibrului, 
mai mult decit aerului de frondă. 

Poezia lui Sorescu este „populară" fiind
că reușește să constrîngă o fantezie destul 
de generoasă în albia unui discurs fără 
prea multe meandre, fără dispariția defi
nitivă a ideii principale în straturile de 
adine ale textului, fără absurd, în fond.

Este o lectură de consens, deci o creație 
care apreciază cu mult succes spiritul 
epocii ; o metodică și echilibrată (cum 
mai afirmam) avansare în capriciile 
versului liber, în iregularul gîndirii poe- 
tlco-simbolice.

Badineria și umorul negru nu împing 
textul sorescian spre absurd ; există în 
poezia lui doar atîta absurd cît se află 
și în folclorul nostru, adică unul accep
tat prin convenția eresului. Delicioasele 
persiflări misogine (de ex. apariția Evei 

din coasta lui Adam — repetarea creației 
pină la „suprarealism"!), apoi imaginile 
de iad țărănesc, tot colportajul domestic 
din ciclurile antierotice. un anumit fel de 
a fi mucalit — iată atitudini atingindu-se, 
prin anumite exemplificări, de absurd. 
Dar e un absurd benign, fără implicații 
existențiale, un absurd șugubăț, de artă 
naivă. De multe ori poezia lui Sorescu 
pare o compoziție naivă. Ciclul La Lilieci, 
de exemplu, se întinde pe trei volume și 
etalează o uimitoare diversitate anecdo
tică. o largă paletă a existenței. Insă con
cepția despre viață și moarte este una sin- 
g«ră, țărănească, nenuanțată, de un fa
talism primitiv și ortodox otova. Naivita
tea ar fi grundul, ca să spunem asa. din 
icoanele soresciene ; dar abia la detalii 
devine poetul mai interesant, mai impre
vizibil. în acele detalii care dezvăluie, 
brusc, „profesionistul". Dubla identitate 
rămine interesantă : ca și cum un iconar, 
avînd simțul decorativului din instinct, 
propune deodată surprinzătoare probleme 
de perspectivă, clarobscur, compoziție etc. 
Cu precizarea că acest relevat pictor nu 
este un fals iconar, adică nu e o substi
tuire de personagii : amindouă trăiesc în 
aceeași persoană.

Misterul compoziției soresciene este 
oarecum la vedere, el ține de îndrăzneala 
deciziilor : oul lui Columb stabilizat, cum 
spune Călinescu. Tot marele critic a scris 
și următoarea sugestivă propoziție despre 
Sorescu : „Perspectiva insolită devine un 
program normal". Insolit pare, la cele 
dinții măsuri, să scrii un poem despre 
Eminescu. debutînd cu o frapantă afir
mație : „Eminescu n-a existat", apoi cău- 
tindu-1 pe poet prin avataruri : natură, is
torie. tradiții etc. Insolit este acest ames
tec. dar acceptînd raccourci-ul primului 
enunț, devine mai firească, prin opoziție, 
discursivitatea ce-i succede. Cu alte cu
vinte. propoziția șocantă de la început 
atenuează parcă lungimea perifrazei ce 
urmează. Devine posibilă reconstituirea 
prezentei poetului evocat din elemente de 
peisaj, din referințe la istoria națională, 
deci tocmai din motivele poeziei lui Emi
nescu. atribuite însă, retrospectiv, peisa
jului sau istoriei impersonale. înțelegînd 
că acest poet se plasează, ca observator, 
in unghiuri din cele mai neașteptate, citi
torul i-a rămas fidel, urmărind de-a lun
gul anilor competiția de inventivitate în 
care Sorescu își era singur contraconcu- 
rent. Firește că imaginația își are capri
ciile și inconsecvențele ei, de la o carte 
la alta Sorescu a Inovat, dar s-a si repe
tat Cititorul, și nu puțini din comenta
torii săi. au trăit în toți acești ani cu 
sentimentul că dețin secretul de compo
ziție al poeziei lui Marin Sorescu. Ceea ce, 
cum spuneam, nici nu e departe de ade
văr. Numai că „rețeta" soresciană s-a mo
dificat de mai multe ori în acești ani. fapt 
ce se distinge mult mai clar din parcurge
rea antologiei DrumuL

IN opera lui Marin Sorescu 
trilogia La Lilieci este ea în
săși de proporțiile prezentei an
tologii, dacă nu și mai vastă, și 

astfel greu de antologat. Dacă lui Nichita 
Stănescu ii datorăm necuvintele, Sorescu 
este autorul a ceea ce am putea numi 
străcuvintele. Nichita Stănescu regresa 
spre stadiul prenumenal, Sorescu 
spre arhaicul numenal. Amindouă 
atitudinile sint acțiuni de recupe
rare: una a verbului, cealaltă a sub
stantivului. In necuvinte Nichita Stănescu 
tînjea să prindă mișcarea elementelor sili
te să calchieze legile gramaticii (prelim- 
bajul). în străcuvintele soresciene se re- 
gresează spre acele stadii din vechimea 
istorică a unui grai. Este un tur de forță 
al substantivității. prin care Sorescu se 
arată demn urmaș a Iui Anton, Pann și 
Tudor Arghezi. El, substantivul, este per
sonajul principal, nu copilăria autorului, 
oamenii sau locurile natale. Trilogia poate 
fi socotită și un document polemic, o pa
tetică acțiune de recuperare a unor cu
vinte pe cale de dispariție. Nu ne mai 
aflăm cu un veac și ceva în urmă, cind 
problema constituirii limbii literare era 
prioritară ; nici la începutul acestui veac, 
cind normele gramaticale slujeau o limbă 
literară deja constituită. Marin Sorescu 
a avut curajul să aducă in poezie graiul 
oltenesc vorbit de el și de consătenii săi, 
tocmai fiindcă pe fondul unei limbi lite
rare deja unitare această acțiune de recu
perare dobîndește o altă semnificație. Un 
lingvist arheolog se dublează aici cu un 
sentimental. Acțiunea e tot atît de legi
timă și generoasă ca hotărîrea unui poet 
ce scrie să zicem în romanșă.

Poezie cultă scrisă în subdialecte avem 
puțină și ridicolă. Autoritatea normei li
terare naționale este de natură să margi- 
nalizeze atari hazardate încercări. Nici 
Sorescu de fapt nu scrie poezie în limbaj 
regional, dar utilizează arhaicitatea 
acestui limbaj tocmai fiindcă se adecvează 
dorinței lui de a recupera vechi tradiții și 
un mod de existență amenințat să dispară 
sub roțile dințate ale progresului. Astfel, 
monografia satului este înainte de orice 
diagrama felului său specific de a gîndi 
și vorbi.

Cîteva zeci de cuvinte existente în vor
birea oamenilor din Oltenia soresciană 
sint scrise acum pentru prima dată. Con

textul le face inteligibile și Ie păstrează, 
în același timp, savoarea. Spre deosebire 
de atlasul lingvistic, poezia face arheolo
gie lingvistică pe viu. Cuvinte vechi, cu 
o mai largă arie de răspindire insă uitate 
în cutele unei memorii colective din ce 
în ce mai slăbite, apar în trilogia sores
ciană. răspîndind un parfum de crîng și 
de bătătură : potricală, gărgăunariță, be- 
jarcă. sarabalie. colțanl, pătruiag, corlată, 
ududoi. a străfiga, om vrăjmătos. bișag, 
pingănii, a linciuri (a clăti cămășile), de-a 
tuturiga (de-a rostogolul) ș.a. Probabil că 
unele sînt creații infantile, altele întorsă
turi de limbă din etimoane ce ar putea 
fi reconstituite, împrumuturi din limbi 
apropiate geografic. Poetul s-a îndreptat 

■ spre ele cu brațele deschise, le-a reacti
vat in memorie. Este un caz clar cînd cu
vintele cheamă textul. Toate subiectele 
poemelor ce constituie această vastă fres
că zac parcă intr-o difuză masă de cu
vinte. așteptînd un impuls dinamic spre a 
prinde viață. Spre deosebire de poeziile 
din volumele anterioare, aceste poezii au 
o structură mai deschisă, poate tocmai 
fiindcă alcătuiesc împreună un mare 
poem.

Relatînd despre întâmplări, personaje, 
obiceiuri, viață grea, umilă, plină de ciu
dățenii, marginalizată in imperiul sărăciei, 
dar alcătuită din straturi succesive de tra
diție, poetul pare a fi chiar un cronicar 
ai vremurilor, rareori depășind în spațiu 
aria vetrei acestui sat. Un mare apetit de 
povestitor își descoperă acum poetul, iar 
faptele despre care narează sînt atît de 
vii. incit ai impresia că relatarea poate 
începe de oriunde. Fantastica poveste 
despre satul copilăriei nici nu are o în
cheiere.

Ciudat este și genul literar ivit cu a- 
ceastă trilogie, și probabil doar pentru ea. 
Există multă și sugestivă materie epică în 
fiecare text, dar și un lirism discret, o 
fină nuanțare de ritmuri, o frazare limpe
de. rezistentă Ia lungimi uneori conside
rabile. Multe texte pot fi citate în ilus
trarea ideii de complementaritate : de 
exemplu cel intitulat Pe spițe, din primul 
volum, din păcate neantologat. Poemul 
debutează cu un splendid (prin inventivi
tate) joc de copil : „Pe spițele carului e 
foarte frumos să mergi, / Asta înseamnă 
că te-ai făcut mare / Și știi cum se-nvîrte 
roata" ; urmează relatarea unei expediții 
la munte, după tălpi de casă. întreruptă 
de reapariția motivului cu spițele roții ; 
„Puneam repede piciorul de pe o spiță pe 
alta / Parcă-aș fi probat orizonturi", pen
tru ca finalul să fie dominat de un mo
ment care ar face tot miezul unei splen
dide schițe : un dialog de mare delicatețe 
între un tînăr și un om bătrîn. în timp 
ce bătrînul ciocănește, distrat, copacii 
uriași, pe neașteptate își desemnează tes
tamentar exemplarul din care ar dori să 
i se croiască sicriul („lada de zestre"). 
„Copacul foșnea răcoros. îi răspunse? 
Nu-i răspunse? / — Lasă. Moșule, c-o
mai fi pînă atunci. / — Dacă 1 Hai, fă-i 
semn, să nu rămîn pe dinafară, / Că se 
pune vremea rea. / Acolo pe Bisa se dis
cuta despre moarte simplu, / Ca despre 
croială și m-am mirat. / Moșu avea aproa
pe optzeci de ani dar se ținea bine. / 
Acuma era foarte bucuros că stejarul 
acela îi venea / De minune".

Poemele din La Lilieci au în ele o mare 
densitate de viață, debordează de auten
tic, impun cu tot firescul un tip de rosti
re care este singurul ce li s-ar potrivi. 
Evident că recunoaștem vechea pricepere 
a lui Sorescu de a exploata cu multă 
eficiență poanta. Numai că umorul și tra
gicul dau aici un aliaj de negăsit nici 
la Sorescu în alte volume. O amărăciune 
tonică, jucată pe muchie, foarte umană și 
generoasă, foarte tristă și insuportabilă 
totodată. Chiar poemul de la care trilogia 
și-a luat titlul este un text mereu osci- 
lînd de la acorduri grave spre zeflemea 
și parodie. Rămîne antologică imaginea 
satului adunat de ziua marților în cimitir, 
amestecînd rudimentele unui omagiu fu
nebru. cîndva, probabil, mult mai riguros 
și mai apropiat de înțelesurile lui dinții, 
cu pantagruelicul ospăț de rit răsăritean, 
croit chiar lingă movilele răposaților — 
uriașă antiteză, sănătoasă victorie țără
nească a vieții și materialității asupra 
unui iad sătesc exorcizat cu țuică și varză 
cu carne ! Astfel, indirect, orice indiciu de 
spiritualitate este retras, dar cuvintele se 
încarcă în mod compensatoriu cu sevele 
pămîntului. Cu volumul Fîntîni in mare, 
ultimul antologat, pătrundem deja într-o 
nouă etapă a poeziei soresciene, probabil 
îritr-un ciclu abia început. Aventura con
tinuă.

Dinu Flămând
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Clopotul 
pe care-1 aud 
Clopotul pe care-1 aud 
Bate atît de departe 
Incit nu pot să spun
Dacă prin pămînt, sau prin cer, sau prin apă 
Străbate
Glasul lui ca un animal
Obosit de moarte, 
Mai tirindu-se un
Metru pină-n bîrlogul-mormînt
In stare să-l tăinuie și să-l incapă,
In înspăimântată ascunzătoare
Ce sint,
In care moare
De fiecare dată 
înainte de-a spune 
Unde e clopotul, 
Al cui și de ce 
începuse să bată...

Alb
Căzînd de sus, acoperind, 
Ca o-ncercare eșuată 
De a lua totul de la capăt,
Dacă astfel putuse fi cîndva inceputul 
Curat, cu germinația oprită, aminată.

Căzînd de sus, acoperind,
Disperată secreție
A trupului cosmic
în tentativa de a se uita,
De a se elibera
De propria sa imagine
Devenită insuportabilă.

Pe cer
Treceau clipe mari zdrențuite pe cer, 
Mișcind pe zăpadă umbre-abia colorate,
Le priveam cum răsar, cum vislesc și cum 

pier 
în lumina din care izvoriseră toate.

Vinovate de-a fi doar atît se-oglindeau 
înmulțindu-și himera în omătul complice, 
Ca și cum s-ar scuza că-s prea gingașe sau 
Ca și cum uluite ar cerca să explice

Veșniciei fiorul împăcat și intens
Al făpturii lor lungi, ca de nor auster.
Căci, scăpate istoriei și curate de sens, 
Treceau clipe mari zdrențuite pe cer.

Orga
Se aude ceva, 
Nu-i așa ? 
E muzica
Orgii de gheață
Care-mi atirnă de ștreașină. 
Nu reușesc să disting
Nici un sunet,
Dar știu, 
Sint convinsă
Că nu se poate
Să nu se audă nimic,
Iar acest instrument perfect 
Și atît de repede pieritor 
Să fi fost inventat
Numai
Pentru cine știe ce 
Nevăzut, înfricoșător 
Ascultător.< ___

Tablou
Femeia cu pruncul în brațe, 
Serioși amindoi și aproape bătrîni 
Privind spre un colț al tabloului : 
Cu naivitate și tristă lumină femeia, 
Cu înțelegere mai presus de a ei 
Și mai tragică, fiul.
împotriva voinței lor 
Uniți prin verbul a naște, 
Cel iradiind suferință

» Cu toate sensurile vărsate din dicționar,
Stau îmbrățișați, lipsiți de apărare și singuri, 
Salvați doar prin iubirea
Care i-a legat 
Fără să-i întrebe 
Și — cine știe ? — 
Poate chiar fericiți, solidari 
în spaima egală 
Care-i face să privească 
Spre un colț al tabloului.

Desfășurarea 
unui bob de grîu 
Desfășurarea unui bob de grîu 
Este o operație aproape magică, 
O înșiruire de sfere 
Puțin imperfecte,
Nu mult, atit cit să poată 
Aparține naturii.
Desfășurarea unui bob de grîu 
Cuprinde în sine
Și moara și cuptorul,
Și macii, și treptele de la Eleusis, 
Și, mai ales, timpul nesfirșit 
Dintre toate acestea,
Mirosind a păcat și țărină,
A sămînță și glorie, 
Nu mult, atit cit să poată 
Aparține naturii.

VASILE GRIGORE : Lectură

25 martie 1942
Durerea aceea,
Bătrînă de mult, 
începută la 5 dimineața, 
Ale cărei răcnete neomenești 
Le ascult
Și le răscumpăr
Cu viața ;
Durerea in vidul căreia
Toate literele mele,
Ca să il umple, se-aruncă,
Dar, mai reală decît istoria
Literaturilor lumii, femeia 
Se zbate urlind
Sub cea mai totală poruncă
A universului
Expulzat înainte
De contracții și hohote
Nemaiînăbușite de plîns ; ,
Durerea aceea
Cuminte,
Schimbată pe mine
Spre prînz...

Cer sau pămînt
Cer coborît pe pămînt
Material, consistent,
Lingușitor puțin,
Incercînd să semene țărinei
Și aproape reușind ;
Cer în care,
Dacă aș fora spre înalt
Aș găsi îngeri și zei 
îngropați strict ierarhic — 
Asemenea scheletelor 
Cronologic așezate
In straturile arheologilor —
Dar nici o pasăre vie
în stare să vislească
Prin pasta groasă unde |
Eu încă mă mișc,
Greu, cu gesturi bătrine,
Uitate la jumătate,
Fără să știu dacă materia
Din care abia mai respir
E cer sau pămînt.

Poveste
înaintez cu grijă, încet,
Pe un drum
Pe care îl tai eu însămi
Pășind :
Ca să știu să mă întorc,
Presar in urmă
Fărîme de litere și de cuvinte.
Sint pornită de mult,
Mi s-au terminat
Puținele silabe pe care le avusesem
Merinde de drum.
Din fericire, am descoperit
Că orice
Poate fi transformat în cuvinte
Și am continuat să înaintez
Presărînd
Vorbele în care mă destram
Cum se destramă un pulovăr vechi 
în căpețele de lînă-ncrețită de atîta purtare... _________ _______J
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Lumina in poezia lui Ion Pillat

L-AM NUMIT cîndva pe Ion Pillat 
„poetul strălimpezimilor". Voca
bula aceasta rară e de altfel, cred, 
creația sa ; ea revine și in acest 

volum1), care stringe laolaltă „materia
lele" din culegerile Pe Argeș in sus 
(1918—1923), incluzind și ciclul Bătrinij 
(1918—1922), Satul meu (1923), Biserica de 
altădată (1923—1926) și Limpezimi (1923— 
1927). Am notat, citind și recitind acest 
volum, recent apărut, familia de cuvinte 
limpede, cu derivatul său. strălimpede, 
neatestat de Micul dicționar enciclopedie 
(ed. a Il-a, revăzută și adăugită. Ed'.jra 
Științifică și Enciclopedică, 1978. Bucu
rești). Limpezimea, la un artist, este o 
calitate a viziunii și. ca urmare, a ex
presiei. Ochii privind clar asupra lumii, 
o proiectează cu claritate, așa cum in 
logică, a=a. Sugestia, modalitatea moder
nă a expresiei lirice, nu implică in nici 
un caz obscuritatea, puțind fi obținută 
comunicativ cu cele mai directe mijloace 
«le expresie. Este cazul lui Ion Pillat, 
Eormat. în prima tinerețe, sub influența 
T>arnasianismului (mai mult decît sub 
aceea a simbolismului), adică 1a școala 
perfecției formale, și al cărui „discurs" 
poetic, cum se spune astăzi, a aspirat 
totdeauna către claritate. Știu, există și 
„obscura claritate". — oximoronul folosit 
de Pierre Corneille cu mai bine de trei 
secole în urmă —. care nu „cade din 
stele", ca la marele tragedian francez, ci 
din pritoceala elaborării și a colaborării 
dintre autor și un anumit public, ce se 
crede de elită, pentru că este snob. Poe
zia lui Ion Pillat nu și-a propus nicind 
Să dea cititorului bătăi de cap și satis
facție amatorului de rebusuri literare. 
Creația sa. sub semnul luminii, va face 
obiectul spicuirilor noastre.

Poetul Ion Pillat este unul din maeștrii 
peisagiști ai literaturii noastre. Alături 
de numeroasele reveniri asupra vetrelor 
familiale, Florica și Miorcani. încetățe
nite astfel în geografia noastră literară, 
figurează priveliști din toate ținuturile 
românești, străbătute cu evlavie. Melan
colia se strecoară mai cu seamă in Satul 
meu, nu dintre cele mai răsărite, in care 
poetul nu-și mai recunoaște impresiile 

din copilărie. Reținem totuși din acest 
dclu-album. cele două catrene, cu titlul 
Lumina, in care stăruie procedeul perso
nificării : „Te inti’nesc și-aici — Ce drag 
mi-e ceasul ! I' M-am aurit acuma de 
chindii. ' Iți măresc umbra, sufletul si 
pasul / Spre satul unde trebuiai să vii. U 
Te duc pe tălpi de soare pină-n noapte / 
Și vei pâși-n condurii lunei noi. / Cind 
răsărind din lanurile coapte / Bătrînii 
nuci vor întreba de noi".

Aici lumina, după cum se vede, iși in
vită poetul la vatra părăsită. îmbiind-ul 
cu imagini familiare.

Avatarele personificării sint destul de 
numeroase in acest volum. In Lumina, 
iarna, „eroina" dănțuiește: „...atirnind 
marame subțiri de promoroacă / De ra
murile joase, lumina goală joacă / Azi 
numai pentru mine și pentru Dumnezeu. 
H Apoi iși dă pe spate tot părul de 
beteală / Și sare invirtindu-și al razelor 
hanger / Si unde talpa-i roză atinge albul 
ger / Fulgerăm» acinteie pe nea cite-o 
petală".

Cu indicații coloristice precise este o 
viziune decorativă, care se lipsește lesne 
de ilustrație, ajungindu-și cu prisosință.

In alt anotimp, toamna. In vie, alta-i 
tonalitatea luminii : ..Prin foi lumina 
zboară ca viespi de chilimbar".

E lumina gălbuie de toamnă, pe care o 
vom regăsi mai jos. Lumina joacă, lumi
na zboară. lumina „calcă" omenește, 
,„..prin aurite ganguri / în cringul plin 
de cintezi, de mierle și de granguri..." 
Gangurile cringului? Nu cumva cuvintul 
a fost căutat pentru rimă 7

Pătrunderea insidioasă a lumiinii lunii 
pretutindeni i-a inspirat lui Pillat cea mai 
curioasă poezie din ciclul Limpezimi. O 
reproducem integral : „Lumina lunii pli
ne alunecă în casă. / Toți înecații nopții 
și-nalță in oglinzi / Ca-n ape fata albă 
și iar la fund o lasă ! Cind. luna ca să 
iasă, obloanele le prinzi. H Si iat-o și 
mai albă, tiptil ca o pisică ! Se suie pe 
burlane, pătrunde prin ferești, / Sărută 
lung și ochii Închiși și gura mică. / Si 
cea mai tăinuită iubire n-o ferești. U 
Dar părăsind orașul, răzbate pe cîmpie. / 
Se scutură deodată de praf să n-o mai 
văz. / Măsoară iepurește păduri, livezi, 
moșie. ! Ciulind urechi de raze prin ver
dele ovăz". (Lumina lunii)

Anotimpul preferat al lui Ion Pillat 
este toamna. Cel mai expresiv poem ce 
1-1 închină se intitulează Cișmigiu de 
toamnă, cu un accent mai grav in strofa 
finală : „Verde dor al primăverii, foc al 
dragostei din vară. / Toamnă, părul de-a- 
ur moale al iubirii mi-e mai drag 1 Cind 
strivesc și ani și zile ce covorul tău 
presară / Și-mi foșnește-a moarte-n su
flet mătăsos și galben steag".

Această clauzulă funebră e contrazisă 
însă. în corpul poeziei, de un vers ca 
acesta : „Zi senină, zi rodită ca o poamă 
de lumină—“ Să fi fost poezia, cu toată 
gama contradictorie de sentimente, fruc
tul unei plimbări prin vechea grădină, in 
zi de toamnă ? La cuprinzătorul aparat 
critic e datată „București. 26 oct 1927".

Pendularea simfonică între bucurie și 
tristețe, specifică toamnei, se precizează 
in Toamnă la Miorcani, cu această „uver
tură" : „Peste dealuri, peste ape, pretu-

Dreptul la primăvară
DACA mi-aș mai închipui, cum îmi închipuiam pe vremea cînd scriam 

în presa de mare tiraj și eram la curent cu opiniile contemporanilor mei, 
dacă mi-aș mai închipui că pot vorbi în numele lor, atunci cred că m-aș 
adresa celui mai înalt for al universului, spre a cere pentru ei ceea ce aș 
numi „Dreptul la primăvară".

Oare nu mai avem noi, cei ce trăim în acest colț de lume, nici o fărîmă 
din acest drept, așa cum, în întunecate vremi, strămoșii noștri căzuți în robie 
nu mai aveau nici o fărîmă de libertate ? Miercurea trecută, neîncercat de 
nici o bucurie, privisem o magnolie ce crește, aproape cît un nuc, pe o 
peluză din centrul orașului : sub o căldură anormală înflorise vertiginos și 
alarmant, înflorise total, fără să fi avut timp să-și arate mugurii. Iar peste 
suavele-i flori - dor mai erau suave ? — sufla un vînt fierbinte, presărat cu 
fire de nisip. Atît ar fi fost de ajuns spre a simți mai acut decît orîcînd că 
sîntem frustrați de un drept de care părinții noștri s-au bucurat din plin. Atît 
ar fi fost de ajuns, însă a doua zi, prin crengile magnoliei, ale cărei flori 
păreau opărite, trecea un vînt ce nu mai era nisipos, dai în care se simțea 
respirația regiunilor arctice.

Noi, Dimitrie Stelaru, n-am avut dreptul la fericire....
Noi, cei ce avem atîtea drepturi, inclusiv la fericire, să nu mai avem nici 

un pic de drept la primăvară ?

Geo Bogza 
\>

tindenea se Iasă / O lumină învelită în 
marame de mătasă".

Poetul iși frazează astfel antinomiile 
morale, atribuindu-le toamnei: „Toam- 
nă-amară, toamnă dulce pentru cine 
te-nțelege, / Pentru cine știe gîndul ce-a 
sortit să se dezlege / Frunza galbenă și 
coaptă ca un rod cules de vint, / Toam
nă, care legi prin moarte cerurile de 
pămint / Și sub foaia veștejită pregătești 
o primăvară, / Toamnă dulce ca iubirea, 
ca iubirea de amară. / Fie-ți milă de făp
tura mea de om și fă să fiu / — Pe sub 
nuci, lingă femeie, lingă fată, lingă fiu".

Lumina revine însă in continuare, du
pă această implorare : „în grădina aurită 
de lumină și de frunză / Rodu-n care o 
dulceață înțeleaptă să se-ascunză“. Pro
poziției. lipsindu-i predicatul, nu cumva 
cu ea se încheie fraza poetică de mai 
șus 7

AM VĂZUT cum personifică Ion 
Pillat lumina. In altă poezie au
tumnală. poetul se simte „Singur 
cu lumina, care galbenă venea 

din soare" (Toamnă).
Altă antinomie : „Lumina e mai caldă, 

deși e mai răcoare" (Septembrie).
Versul face parte dintr-un scurt poem, 

de patru distihuri, din care cel de al trei
lea subliniază o altă contradicție în as
pectele naturii : „Culorile învie pe moar
tea frunzăturii, / Dind farmecu-nfloririi 
declinului naturii".

Versul final ar fi putut figura. prin 
forța sa plastică, in faimosul ciclu de 
Poeme intr-un vers ce și-a găsit imita
torul in Franța : „O pasăre de aur e 
frunza cea mai mică".

Pastelist ca și Vasile Alecsandri. poe
tul său preferat. Ion Pillat a fost. în anii 
studiilor pariziene (liceu și universitate), 
martor primirii in muzee a impresioniș- 
tilor. pictori refuzați la vremea lor. Ca 
și acești interpreți originali ai lumii, pe 
care s-a străduit să o transpună cu vi

brațiile ei, poetul nostru le surprinde cu 
o rară acuitate.

Piersicul, în „limpezimea lui Prier" e 
Văzut „Cum se desface neted din. lumină 
/ Și-i fringe clarul tremur cu nesaț".

Ubicuitatea dorului e percepută cu 
aceeași atenție la vibrația luminii : „De 
stau buimac, la fiece vitrină / îi văd în 
tremur pinza de lumină" (Dor).

Satul sărac este totuși „zi de aur tre
murat" (adică de vibrații galbene ale 
luminii), „zi bogată în lumină" (Morții).

Lumina, la Ion Pillat, are ape, ca în 
aceeași manieră picturală : „Iar apele 
luminii se joacă pe zăvoi" (Cuptor).

Cum vibrația aerului e redată uneori 
prin juxtapuneri de mici tușe, poetul le 
percepe in mișcare, picurînd sau curgînd, 
la diferite trepte de intensitate :

„Pe scrinul scund, pe masa de mahon, 
/ Cleștarul cupei picură amurg. / Pe li
niștea lăutei fără zvon. / Pieziș petale 
de lumină curg". (Interior)

Spuneam că galbenul, pe paleta lui Ion 
Pillat. e culoarea dominantă o toamnei : 
„...galbena lumină a toamnei argeșene" 
(Comoara) sau : „zi de toamnă cu lumi
nă / Galbenă ca de sulfină" (Morții).

La intensitatea maximă, „Lumina lasă 
aur pe coarnele de plug" (înălțarea).

Pluralul lumini, de o frecventă infe
rioară singularului, apare întîi ca să ma
terializeze Stelele, cu „...mii de ace / 
Sclipind lumini ca piatra ,de olmaz".

Sclipirea aparține aceleiași viziuni plas
tice impresioniste. Regăsim tremurul, vi
brația, in Pluta : „Prin frunza verde-n- 
chisă de anini / Privești în ape limpezi 
pină-n fund / Nisip de aur tremurînd 
lumini *)  / Și pești de-argint încremeniți 
pe prund"”.

*) Ion Pillat, Opere, 2, 1918—1927. Edi
ție îngrijită, tabel cronologic, tabele si
noptice, note, variante și comentarii de 
Cornelia Pillat, 1985, Editura Eminescu, 
în -8°, XIV + 578 pag.

Oprim aici trecerea în revistă a boga
tului registru plastic al luminii, la poe
tul prin excelență al luminozității.

Șerban Cioculescu
2) Toate sublinierele în text sânt ale 

noastre.

Pentru Galaxia Gutenberg împotriva Galaxiei Grama

ULTIMA carte a lui Dumitru Radu 
Popescu este o interesantă cule
gere de eseuri care semnifică. în 
finalitatea lor, o pasionată apă

rare a valorilor artelor și literaturii in 
fata tuturor impostorilor și veleitarilor, 
împotriva falsificatorilor adevărului, o 
recunoaștere strălucită a misiunii cardi
nale a scriitorilor, a acelora care repre
zintă elevația conștiinței umanității, 
exaltînd trăirea într-o zonă a libertății 
și eticii, a frumuseții și devenirii.

Explicarea simbolului titlului Galaxia 
Crama duce spre o asemenea ridicare de 
scuturi împotriva scribului, clericul de 
tristă amintire, Grama, ctitorul unei ga
laxii, altfel decît Gutenberg, în-care se 
înscriu toți detractorii valorilor supreme 
ale literaturii române, acela care s-a ri
dicat ca grămătic dogmatic din orașul 
cărturarilor, Blaj, împotriva nemuritoru
lui luceafăr al poeziei lumii. Eminescu, 
„domn peste litere române", acel domn 
fără sabie și spadă al țării cum îl defi
nește autorul eseurilor, Eminescu fiind 
„un cuvînt în care încape o patrie, un 
cuvint cu care începe o lume de gindire, 
geneza unei limbi..." '

Galaxia aceasta Grama este echiva
lentă cu orice dogmatism sacralizant, cu 
orice constrîngere spirituală, și repre
zentanții ei, surprinși de autor pînă în 
decenii apropiate, sint țintuiți, cu săge
țile ironiei necruțătoare, la meritatul 
stîlp al infamiei.

Volumul recent al lui Dumitru Radu 
Popescu este o incursiune de exeget lu
minat și pasionat în lumea mirifică a 
literelor. între stelele armonice ale Ga
laxiei Gutenberg, și trebuie să-i fim re
cunoscători autorului care nu este nu
mai un scriitor important el însuși, ci și 
un apărător al creației din aria valorilor 
într-adevăr nemuritoare ale artelor.

în binomul, pentru unii contradictoriu, 
al relației știință-artă, Dumitru Radu 
Popescu declară hotărit că arta nu este 
o umbră a științei. El se ridică împotriva 
concepției care ar putea considera arta 

schematic planificabilă în interferența 
dintre știință și artă, afirmînd cu tonali
tatea creatorului sigur de valoarea spiri
tualității : „...O să ne plimbăm noi mult 
și bine cu aeronavele, dar pe Shakes
peare nu știu cum o să-l clintim din 
nemurirea sa..." Dumitru Radu Popescu 
nu neagă desigur rolul important al ști
inței. dar vrea să arate că un scriitor nu 
este niciodată mulțumit de răspunsurile 
pe care le primește de la universul în
conjurător, el fiind o voce clară a uma
nității. un mesager încărcat de frumu
sețe. un afirmator hotărit al adevărului 
integral. Pentru autorul Galaxiei Grama, 
un scriitor nu este un foc care arde so
litar. ci un far, un astru care-și revarsă 
lumina rațiunii și sensibilitatea asupra 
tuturor. Un scriitor are nobila învesti
tură de a exprima coralitatea uriașei 
colectivități umane la ale cărei opere de 
construcție el este un martor credincios. 
El este caracterizat de intransigența es
tetică în concordanță cu filonul etic, de 
încordarea cu care trăiește orice expe
riență, nefiind niciodată un neutral, ci un 
participant la complexitatea spirituali
tății contemporaneității sale. El este o 
verigă de aur a lungului lanț al con
științei universale. El înalță totdeauna 
vocea sa de protest împotriva a tot ce 
ar putea știrbi din imaginea omului, fi
bră structurală a universului, dimensio
nată de înalte valori spirituale.

NU lipsesc din evocările autorului, in
tr-adevăr pasionante, evocări ale spirite
lor tutelare ale lumii, numeroase, remar
cabile pagini despre scriitorii străini ca 
îndepărtări geografice dar totdeauna 
aparținîndu-ne prin umanismul și valoa
rea care nu cunosc granițe și bariere 
vremelnice. Totdeauna, în afecțiunea lu
cidă a scriitorului român se va înălța, ca 
un vultur planînd peste munți și oceane, 
pasărea Shakespeare. Și aceste noi 
eseuri dedicate de Dumitru Radu Popes
cu marelui Brit analizează, cu o rară fa
cultate de sondare în straturile cele mai 

adinei ale dramaturgiei shakespeareene, 
comportamentul existențial al nemuri
toarelor sale personaje. Poate că nimeni 
dintre scriitorii prezentului românesc nu 
a pătruns mai lucid dar și mai patetic 
in străfundurile operei contemporanului 
nostru, William Shakespeare. Investigînd 
in zona de creație a teatrului (să nu ui
tăm că Dumitru Radu Popescu este auto
rul a peste patruzeci de lucrări drama
tice !). eseistul analizează, cu instrumen
tele unui impresionism sensibil. opera 
unor alți făuritori ai artei spectacolului, 
de la Antichitate și pînă la modernitatea 
contemporană exprimată de Beckett, de 
exemplu. El scrie rinduri pregnante 
despre Godot, despre atit de așteptatul 
Godot, despre vidul existențial care tre
buie umplut cu oameni, cu credință și 
iluzie, despre vagabonzii sublimi ai lui 
Beckett, care sint poate vestitorii unei 
noi mintulri a lumii. Remarcabil ni se 
pare a fi sinteticul portret al dramatur
gului Georg Biichner, cel care a lansat 
lozinca revoluționară : „pace colibelor, 
război palatelor".

DAR atenția autorului se îndreaptă, în 
cele mai multe din paginile sale, într-o 
lumină iradiantă, asupra reprezentanților 
literaturii Patriei sale. Nu lipsesc din 
galeria eroilor gindirii și artelor româ
nești figuri tutelare ca Ion Luca Cara- 
giale, Liviu Rebreanu, Ion Agârbiceanu, 
George Bacovia, Lucian Blaga. dispăruții 
fizic dar niciodată spiritual, A.E. Ba- 
consky, Marin Preda. Romulus Guga, 
Teodor Mazilu ori Horia Lovinescu. Pen
tru Dumitru Radu Popescu, Bacovia, 
asemenea lui Montaigne (ce insolit pa
ralelism !), a scris pentru a evada din 
galaxia urîtului, iar poezia lui întreagă 
este un singur, un unic poem în care 
vorbesc înșiși zeii originari. Pentru el, 
tensiunea spirituală și aureola culorilor 
lui Baconsky converg spre o descriere a 
unui timp împietrit și a unei minerali
zări a materiei. Natura, prin moartea lui 
Marin Preda, a pierdut o „lucire de 

aur", iar gloria lui Horia Lovinescu, cel 
care nu a vrut nimic de la nimeni, este 
opera lui exclusivă și nu rezultatul unei 
„conjuncturi neastrale".

Paginile de adeziune deplină și de re
cunoaștere a confraților săi care strălu
cesc in Galaxia Gutenberg continuă cu 
portretizarea contemporanilor autorului, 
tovarăși de ideal și de artă, personali
tăți reprezentative ale literelor româ
nești ca Titus Popovici, Fânuș Neagu, 
Constantin Toiu, Marin Sorescu, Petre 
Sălcudeanu, loan Alexandru, Adrian 
Păunescu. Notațiile sint de o rară pre
cizie, cu incisivitatea gravurii în oțel, 
frecvent instantanee care surprind teze și 
antiteze, poze și ipostaze ale acestor 
creatori ai literaturii de mare valoare a 
contemporaneității noastre. Astfel, loan 
Alexandru se înscrie in sinul marilor 
bărbați ai poeziei românești. Marin So
rescu este in căutarea absolutului nu în 
alte sfere ci in sine. Constantin Țoiu iși 
poartă destinul cu bărbăție, el este „o 
oglindă ce trece printre noi, în singură
tate, o oglindă însă niciodată singură". 
La rindul lui. Petre Sălcudeanu scrie ro
mane politice excepționale, pagini de 
mare densitate dedicate marșului revolu
ției. căilor de desăvîrșire a personalității 
umane. Fânuș Neagu este, desigur, „îm
păratul fluturilor", iar vraja frazei și a 
lumii sale „alunecă din orice balanță 
farmaceutică". Nu mai puțin revelatorii 
prin elanul și adeziunea lor sint carac
terizările unei serii de aur de tineri 
scriitori, multi descoperiti de autor. în 
activitatea sa de conducător al unor 
prestigioase reviste culturale.

AȘ vrea să subliniez, în final, însem
nările sale de reporter pe cîmpiile în 
transformări edenice sau intre catargele 
flotei violete a munților împlîntați in 
azur, vibrația unei orofunde sensibilități 
în fața marilor peisaje ale Mării și Ce
rului. O fluiditate a frazei care sparge 
orice zăgaz al expresiei, o putere de 
asociere necomună în reînvierea mituri
lor, orientează și acest volum, ca de 
altfel oricare altă operă a unui impor
tant scriitor al României contemporane.

Alexandru Bălăci



Confruntări M Cu o sumbrd. splendoare

BAR oe-i această carte taciturnă 
care se desfășoară cu o sumbră 
splendoare. tăiată de imagini 
șiroind de lumină, violentă, plină 

de jale si de irezistibilă bufonerie ? O 
carte crudă pentru lectorul ipocrit, de
oarece numește lucrurile cu imaginile 
lor și, din exact același motiv, o carte 
hărăzită cu o veridică vrajă. In Manualul 
întimplărilor se scrie despre violența in
durată de om si cea comisă de el. despre 
pătimirea lui si suferința pe care o pro
voacă la rindu-i. despre omul aflat atit 
«sub vremi" cit si in ..vremea fără ore", 
adică situat si văzut dintr-o mereu dublă 
perspectivă, din care să-i apară micimea 
și măreția. Manualul întimplărilor este 
o carte de viziune si de vedenii. In care 
mai cu seamă imaginea. înzestrată cu o 
enormă forță de șoc. radiază la un mod 
clar-obscur sensuri si non-sensuri. Si cui 
1 se-ntimplă aceste intimplări T Lui 
loan Marin, fost dascăl la școala de la 
Colția, geograf, și lui Zadic Armeanul, 
fost bogasier, fost pastramagiu. fost ciu- 
bucciu. mămular. matrapaz. fost chiar 
Cline trecut pe lista lătrătorilor de bu
curie la înscăunarea domniei mavroghe- 
nești, pe post de model nicer, fost multe 
altele, acum însă fiind, si unul si celălalt 
doi amăriti. doi marginali păguboși, că
lători pe drumuri, care nu mai așteaptă 
Pe nimeni si nimic — nici chiar De Go- 
dot — doi muritori neavînd altceva de 
pierdut decit viața. Pe care o si pierd, 
de altfel. Dar cînd se oetrecură toate 
acestea ? Cam pe la începutul veacului 
trecut, după cum arată datele, de n-o fi 
fost cumva si altădată. Intr-adevăr. înce
putul secolului trecut se arată doldora de 
asuprire, spolieri. năvăliri si măceluri, 
un belșug (nenorocit) de violentă care 
însă, după cum știm cu tatii, nu-i con
feri din păcate, o absolută originalitate. 
Ori, in spațiul de epocă al ..întimplărilor". 
în concretul esentializat si abrupt, nare 
să acționeze — amplificîndu-1. extinzîn- 
du-i limitele — continuitatea insăsi a 
violenței, resimțită ca o prezență stator
nică si fără margini. O mereu implaca
bilă si nefastă prezentă, care operează 
atit pe nevăzute, insidios, difuz, cit si — 
cu nerușinare — la vedere. De aceea, re
alitatea apare ca o agresiune, un lanț 
de traumatisme, o lume ..de speriat". Cel 
puțin așa o vede ochiul închis de o coto
nogeală strașnică al Armeanului, atunci 
cînd se deschide : „Privea nedumerit 
lumea cu ochiul din mijlocul frunții, si 
lumea se înfigea în ochiul lui. netrebnică. 
speriindu-I“. Si cum să nu vadă Zadic 
lucrurile astfel, cînd se pomenește. îm
preună cu loan, tovarășul său de amar 
si călătorie. într-o încăpere nedefinită dar 
evident zăvorită, și in capitolul Arta 

Războiului, cînd îl prinde mila de un 
guzgan speriat, cind il sugrumă el insust. 
eu mîinile lui. pe respectivul șobolan, 
plus incă alti doi. cind ii jupoaie si-i face 
ostropel cu usturoi, cind apar ..patru 
gealați cu priviri de oameni nedormiii". 
și-1 snopesc in bătaie — pe fostul dascăl 
așijderi — pină ..se plictisesc" ? Stefan 
Agopian expune în cartea sa. cu origina
litatea si puterea artei mari. paradoxul 
violenței : ea creează o lume imobilă, 
uniformă. îngreunată de un plictis una
nim si rarefiată de lene. Si care devine 
în cele din urmă străină omului aflat in 
mijlocul ei. în plină descumpănire si sen
timent al non-sensului. Uniformitatea 
este ficuă. asa s-ar părea. Spațiu si 
timp se desfășoară monoton, fără dife
rențieri. egal, intr-o identitate continuă, 
neschimbătoare, dezesperantă și, intrucit 
orice diversitate lipsește, sfirsesc prin a 
se dizolva intr-un tot nediferentiat.

De ce, intr-o carte cu intimplări, adică 
de acțiune, ceea ce presupune dinamica 
neîncetată si repede a personajelor, se 
stă atit de mult. Și de atit de multe ori ? 
Si de ce. chiar in împrejurările cele mai 
nepotrivite, atunci cind protagoniștii sint 
angajați intr-o .operațiune" — un asediu 
de pildă — cînd te aștepți mai puțin, ei 
întrerup totul si. hodoronc-troac. stau ? In 
Manual se stă cu toptanul, ca să zic așa, 
se stă cu nuanțe, si. deși s-ar părea că se 
stă degeaba, se stă cu skepsis. Iată cum : 
a sta sporovâind. a sta scăroinindu-si cu 
unghia un dinte a pagubă, a sta nezin- 
dindu-se la nimic sau gindindu-se la ceva, 
a sta fără nici un chef si fără nici un baz. 
a sta contemplind, a sta de-al dracului. De 
ce ? Mai întii. in cartea lui Stefan Ago
pian, „a sta" este o acțiune. Sau se re
simte ca atare. Si apoi deoarece pentru 
personajele cărții sta" constituie si o 
luare de poziție, un răspuns dat împre
jurărilor înconjurătoare. o evaluare a lu
crurilor și o viziune asupra lumii. „Stăm, 
asta facem, spune Armeanul, dar si in 
statu ăsta e ceva, că cine stă așa de po
mană. dacă nu e mort sau ca și mort. 
Dacă vrei să știi, mă gindesc că stăm 
de—ai dracului...." Așadar a sta de-al dra
cului înseamnă a sfida defensiv, a se îm
potrivi pasiv unei amenințări sau primej
dii. a rezista presiunii lucrurilor încon
jurătoare. și in fine a se înrădăcina in 
existență, pur și simplu a continua să 
exiști împotriva lumii, a te incăpățina să 
fii in pofida a orice. Protagoniștii ,jntim- 
plărilor" au certitudinea, sau un obscur 
sentiment certitudinar — ceea ce practic 
dă aceleași rezultate — că niște oameni 
oanecan, amărițl, ca ei. nu pot face nimic 
în lumea care se află. Intrucit nu pot 
schimba cit de cit ceva. Oricit de rău. 
tot ce este va fi. nimic nu se poate dinți, 
modifica si. oricum, nu oameni de rind. 
de felul lor. pot s-o facă. Așadar lumea 
„întimplărilor" apare ca o lume imobilă, 
si anume imobilizată de o asupritoare, 
plină de violentă necesitate. Necesitate 
pe care protagoniștii o resimt ca fatali
tate. Nici o acțiune reală nu nare oosi- 
bilă intrucit actele nu au eficiență, ci 
doar consecințe. Un sentiment de neaiu- 
torare. de imposibilitate, de reducere la 
nimic apasă personajele, si e linsă de 
speranță. Intr-o asemenea realitate ne
clintită. numai hazardul, intimplarea pot 
aduce, sau introduce mișcarea, imprevi
zibilul. diversitatea, mai exact întîm- 
plarea si visul. Din care. iată, s-a întru
pat Manualul întimplărilor. cu intensita
tea unei olîngeri din adincuri si cu fastul 
unei treze somnii populate de himere.

Dacă însă — cu excepția celpr legate 
de supraviețuire — acțiunile reale, fina

lizate. nu pot fi înfăptuite, ele pot fi 
totuși mimate, jucate. adică parodiate. 
Este exact ceea ce fac Armeanul. loan 
geograful și Păsăroiul Ulise. Văzîndu-i pe 
cei trei cum. practicind ..Arta războiu
lui". asediază un han — în care iscoada 
stăpînirii scrie pe hîrtie si dă seama 
cine si ce și cum — cititorul constată că 
n-a întîlnit niciodată asediatori mai 
sastisiți. Mai fără chef. Mai dispuși să 
stea. Personajele se comportă ca si cum 
ar ști ceea ce știe autorul, că acțiunile 
lor. lovite de o teribilă ..gratuitate" sint 
parodii. Parodii în cadrul unui plictis 
nesfirsit cit lumea. împotriva oosomore- 
Iii sastisite se găsesc remedii pe cit de 
năzdrăvane pe atit de inofensive : ..Odată 
cind mă plictiseam, prin 1783. mi-am 
cumpărat un papagal țigănesc..." Si se 
hoinărește la vota hazardului Și a întîm- 
Dlării. pe undeva. pe la margine, pe 
unde se poate visa. eventual rău. pe 
lingă hotarul incert si mereu deschis 
între real si visare. între concret si 
fabulos. în tărîmul unde se pot petrece 
pățanii marțiale, unde întîlnesti viitori 
episcopi oblăduind dulăi magogi, pan- 
didascali surzi dar vorbitori de prăpăstii 
docte și cacodemonl care nu sint chiar 
atit de răi pe cit îi arată numele. Și aici 
trebuie să precizez că există o deosebire 
puternică intre ritmul mișcării eroilor, 
lent, parcă rulat cu încetinitorul și dina
mica repede a povestirii propriu-zise — 
obținută atit prin laconismul strict rit șl 
prin fluența strălimpede și tainică a vi
sării — deosebire care este chiar distanța 
dintre autor și personajele sale. Putem 
considera Manualul întimplărilor drept o 
scriere pseudo-plcarescă. parodică la un 
mod elegiac și vizionar, folosind. în laco
nismul ei abrupt, magnificența terifică și 
hilară a grotescului. O parodie demnă de 
acest nume — iar nicidecum o simplă 
pastișă zglobie și șugubeață — nu reno
vează hazliu o formă literară anterioară, 
ci exprimă o realitate care, ea, repetă sau 
continuă in mod comic sau tragi-comic, 
sub alte forme, conținuturi vechi. Ființele 
fabuloase care vin „de undeva", adică din 
tărîmul somniei treze, aduc, în lumea 
uniformă a celor doi păguboși protago
niști, diversitate, sugestii, sensuri impli
cite și semnificative non-sensuri. Nici un 
fel de înscenare a misterului nu înca
drează aceste făpturi de altă esență, nici 
un fel de recuzită a tainei — ca halou 
straniu, fiori neliniștitori, aer bizar — nu 
le impopoțonează, ci misterios și încintă- 
tor este tocmai firescul prezenței lor in 
spațiul uman, neliniștitoare sint natura
lețea conviețuirii cu oamenii, comporta
mentul lor familiar, uneori chiar apropiat. 
Instalarea absolut normală a extrateres
trilor in împrejurările cele mai banale, 
exercitarea cu simplitate a puterilor lor 
supra sau infraumane și reacțiile lor prea 
omenești dau rezultate Irezistibile de bu
fonerie. de grotesc hilar și de sugestive 
incongruențe. Cit despre aureole și nim
buri luminoase, ele nu sint purtate de 
extraterești d ii încununează, tocmai, pe 
oropsiții de pămîntenl.

TEMA fundamentală a cărții Iul 
Ștefan Agopian. carte ambiguă 
prin excelență, constă în a înve
dera cum vinovăția omului față 

de om, trădarea a ceea ce este suveran și 
chiar sacru in esența umanității prăbu
șește omul, injosindu-l. și minjește lu
mea. umplind-o de urit ; dar, în același 
timp, cum această augustă esență umană 
continuă să dăinuie in pofida a orice, 
înlăuntrul încercatei și chinuitei făpturi 
omenești. Oropsiții, el, care sint victime

deși nu pe deplin inocente, dar care nu 
participă la violentă d o îndură, care-și 
răscumpără prin tot ce-au îndurat orice 
vinovăție, ei, oropsiții și amărîții, sint 
purtătorii omenescului suveran. Imagini 
admirabile, avînd amploarea sintetică, vi
teza și strălucirea unor fulgerări, ,^lash“- 
uri iluminate sau viziuni hieratice, de o 
solemnitate sumbră și neînduplecată, sau 
vedenii încărcate cu o maiestuoasă mîh- 
nire sugerează prezența augustei esențe 
omenești. Deoarece insă, — lucrul se știe 
— nimeni nu poate 
ci însuși visul, chiar 
determinat, ținutul 
populează cu ființe 
de moarte. Cum ar ...
loșii. care zîmbesc nemernic, zbiară „mă 
predau" și ucid omul dt ai zice lup. Sau 
stolul îngerilor funebri, unii grași, ciu- 
gulitori de peri omenești, alții pitici, iu
bitori de cartofi prăjiți, purtători 
țoale turcești, care năpădesc,

visa orice și oricum, 
și cel rău este multi- 

„întîmplărilor" se 
himerice aducătoare 

fi dinii lupești, mo-

de pis- 
parcă

viermuind, pămînteștile rămășițe ale ce
lor ce au fost și nu mai sînt. în plasma 
himerică a făpturilor acestora și în înfă
țișarea lor izbitor grotescă se vede mai 
bine ambiguitatea de esență a Manualu
lui, sau devin mai ușor vizibile cîteva din 
elementele ei contradictorii, amestecate 
aproape indisolubil prin cine știe ce ma
nieră alchimică. Amestecul de terific și 
hilar, de fabulos și derizoriu, de violență 
malefică și banalitate plată. Se va spune : 
baroc. Tot ce se poate. Nu întotdeauna, 
dar mai mereu, bocetul se îngină cu un 
rîset negru, suferința se înfățișează ne- 
păsătoare sau de o veselie mortală, spai
ma face giumbușlucuri funebre. Iar acu-d 
zația se aduce cu hazul glacial și blne^ 
voitor al unui tăiș de armă albă. In totul, 
grotescul apare ca expresie a desperării. 
Acuzația și plîngerea cuprind lumea, așa 
cum o fac oamenii, dar și așa cum este 
ea făcută, cu lipsa oricărei margini, și 
care tinde să reducă omul la nimic. Fără 
de-nceput și fără de sfîrșit, prin chiar 
această însușire, ea batjocorește ființa 
trecătoare și în cele din urmă o ucide.

Iar „întîmplările" se petrec într-un ți
nut în care lucrurile făcute de mina omu
lui sînt puține, sărace, chiar sordide, răs
firate la intervale incerte pe pămîntul 
mîncat de mlaștini șl de șanțuri noroioa
se, un ținut care are ceva dintr-o pus
tie mizeră și din vagul coșmarului : Iată 
imaginea vinovăției omului față de om, 
reflectată într-o oglindă concavă, de tip 
baroc, într-adevăr, dar care înfățișează, 
problematizat și stilizat, ceea ce este.

Intensitatea cărții lui Ștefan Agopian. 
fiind, în general, strunită cu strășnicie, 
și. de aceea, implozivă, meșterește to
tuși nenumărate imagini care fac explo
zie, ca niște mici și superbe bombe cu 
urit. Aceste imagini agresive, încăr
cate cu urîțenii, produse vindicativ și cu 
tristețe grea, sînt azvîrlite drept în pri
virea cititorului, ipocrit sau nu. Este mo
dalitatea modernă a scriitorului de a-si 
„mustra" sau „certa" semenii, continuînd. 
peste timpuri, tradiția străvechilor mora
liști sumbri și neînduplecați, care operau 
cu mituri și legende și care combinau 
plîngerea cu solemnitatea si cu viziunile 
terifice. De altfel, nenumărate imagini și 
metafore sînt azvîrlite însuși cerului „ca 
o ploaie de tobă spartă" precum și bogă
ției văzutelor care se află pe bolta și sub 
bolta lui, ca niște sfidări răzbunătoare, 
niște fastuoase invective pline de uimire 
și admirație față de tot ce se dovedește 
alterabil dar fără sfîrșit. Pe scurt. Ma- 
■ualul întimplărilor este o minunăție.

Paul Georgescu

Un personaj în căutarea unui editor...
■ DIN vesela echipă a doctoranzilor in 

stîrpit șobolanii, Vintilă, cel mai simpa
tic deratizator, are într-adevăr harul po
vestitorului balcanic, populind un ținut 
lingvistic foarte personal, cu intimplări 
deochiate, la mijloc de rău și bun, aco
lo unde sarea vieții se extrage chiar de 
la-suprafață.

Stîrnit parcă de noul val al textua- 
liștilor, ciudatul personaj inventat (din 
sfînta realitate) de geniul lui Marin Preda 
a evadat din text. încercînd să se tran
sforme în autor. Rodul acestei metamor
foze literare poartă denumirea de Zece 
ani alături de Marin Preda, text semnat 
de Savu Dumitrescu, modelul recunoscut 
și sosia concretă a livrescului spintecător 
de rozătoare.

Șofer profesionist, cu o veche experi
ență în scrierea foilor de parcurs, Savu 
Dumitrescu încearcă pe întinsul a 196 de 
pagini să deplaseze cititorul în intimi
tatea vieții lui Marin Preda din ultimii 
zece ani, cei mai rodnici din cariera 
marelui prozator. Abandonîndu-ne actului 
concret al lecturii, sintem uimiți a con
stata că stilul autorului acestei cărți di
feră fundamental de cel al „povestitoru
lui balcanic" de odinioară. Retrăgîndu-se 

in textul unei riguroase „dări de seamă", 
debutind cu angoasele opțiunii : „trebuia 
să aleg intre o editură și un teatru, între 
o Volga veche și un autobuz care nu 
știam dacă-i nou sau vechi". Savu I. Du
mitrescu. ajuns prin hazard șoferul lui 
Marin Preda la editura „Cartea româ
nească", notează intr-un soi de jurnal in
tim întîmplările esențiale pe care le-a 
trăit alături de „șeful" (adică Marin Pre
da), dind oarecum o replică ceva mai 
opulentă celebrului jurnal gastronomic al 
pictorului Pontormo.

Aflăm astfel încă de la pagina 23 că 
într-o deplasare : „către miezul nopții 
s-a servit pește cu mujdei de usturoi" și 
s-a băut „dintr-o țuică foarte tare care 
ziceau că-i de Nimu, și un vin alb, că- 
ruia-i spuneau in glumă, sau in serios, 
nu știu, Starfaiter, sau cam așa ceva", 
la pagina 23 din nou „țuică foarte tare, 
ardelenească, cu slănină, pită, calboș (un 
fel de cirnați) și alte bunătăți cu speci
fic local", după care, in alt județ, „pui 
la frigare cu mujdei de usturoi, brinză 
telemea cu mămăligă caldă și ouă, cior
bă de pasăre cu borș, jumări cu ouă și 
vin negru sec", la 66, „printre altele s-a 
servit ciulama de ciuperci cu mămăli- 

guță caldă, pui la ceaun cu mujdei de 
usturoi, friptură haiducească și așa mai 
departe", la 73, „ciorbă acrită cu zeamă 
de varză și omletă cu cașcaval", Ia 75, 
„ciorba și sarmalele care s-au servit la 
prinz au fost foarte gustoase", iar la 87 
„s-a fiert din nou un rind de țuică cu 
piper și cu zahăr, am tăiat șoriciul care 
era atit de fraged și moale, că șeful a 
putut să mănince o bucată de cel puțin 
100 centimetri pătrați" etc. etc. etc.

Autobiografia discret romanțată a lui 
Savu Dumitrescu dă seama cronicărește 
de accidentele de mașină ale celui mai 
important prozator contemporan, de ga
leșele înjurături la volan ale lui Marin 
Preda, de aventurile tăierii porcului („ci
ne are taie porc, cine nu...“), de starea 
limuzinei lui Breban. de farmecul dialo
gului purtat în slava veche în mașina sa 
de către Marin Preda și Eugen Simion.

Viziunea extravagant șoferească asupra 
vieții (nu degeaba se spune că oamenii 
se împart în trei categorii : oameni 
buni, oameni răi și șoferi) ce plutește 
peste aceste pagini se încheagă pînă la 
urmă într-un best-seller, cam americă
nesc, al editurii „Cartea românească". 
Inițiativa ar trebui continuată, dacă ne 
gîndim că și alți angajați ai editurii 
(contabil, mecanic, magazioner, casier), lu- 
crînd atiția ani în preajma marelui pro
zator, ar avea cite ceva de spus. Aștep
tăm cu emoție textele.

Mircea Dinescu

• 13.IV.1936 — s-a născut Nico
lae Velea.
• 18.IV.1925 — s-a născut Ema

nuel Valeriu.

• 19.IV.1921 — s-a născut Adrian 
Rogoz.
• 19.IV.1924 — s-a născut Vladi

mir Drimba.
• 19.IV.1929 — s-a născut Ileana 

Vrancea.
• 19.IV.1949 — s-a născut Ana 

Maria Tupan.
• 19.IV.1956 — s-a născut Sma- 

randa Cosmin.

• 20.IV.1893 — a murit George 
Barițiu (n. 1812).
• 20.IV.1903 — s-a născut Andrei 

Ion Deleanu.
• 20.IV.1943 — s-a născut Dan 

Horia Mazilu.
• 20.IV.1949 — s-a născut Mircea 

Florin Șandru.
• 20.IV.1968 — a murit Adrian 

Maniu (n. 1891).

• 21.IV.1882 — a murit Vasile 
Conta (n. 1845).
• 21.IV.1902 — s-a născut Arvay 

Arpăd.
• 21 .IV. 1984 — a murit Mary 

Polihroniade-Lăzărescu (n. 1904).



J Actualitatea literară

*-'*  OAN LĂCUSTA a debutat edito- 
I rial cu trei nuvele cuprinse in

JL culegerea Desant ’83. Publicase 
înainte prin reviste și luase chiar 

și un premiu de proză in 1981. Cu ochi 
blinzi, apărută la începutul acestui an, 
conține treizeci și patru de scurte po
vestiri, împărțite aproximativ egal in 
două cicluri. Precizarea ultimă nu e o 
simplă pedanterie a cronicarului. loan 
Lăcustă a scris (și, după toate semnele, 
continuă să scrie) în două maniere ab
solut diferite. El însuși pare să acorde 
mai mult interes prozelor din prima par
te a volumului, dar, iată, critica se ara
tă entuziasmată mai ales de celelalte. Ov. 
S. Crohmălniceanu se referă exclusiv la 
acestea in prefața Desantului ’83 (deși 
bănuiesc că-i erau cunoscute toate) iar 
Mircea Iorgulescu, în articolul din ,,Româ
nia literară" de acum cîteva săptămîni, 
se pronunță, la rîndul lui. fără echivoc în 
favoarea ciclului secund. Prețuiesc și eu 
schițele adunate sub titlul La ușa dom
nului Caragiale, celelalte părîndu-mi-se 
nerevelante pentru talentul incontestabil 
al autorului.

Despre ce e vorba ? Cu ochi blinzi se 
deschide cu cîteva povestiri realiste, de 
tăietură tradițională, cam anecdotice și 
adesea cu o intrigă sentimentală. Majo
ritatea sint onorabile, dar puține cu ade
vărat interesante. Un șofer care și-a pă
răsit familia, din pricini nu prea clare, 
Se hotărăște să se însoare a doua oară cu 
o fată veselă și nepăsătoare care cîntă 
în timp ce udă cu furtunul florile de pe 
străzile orașului. Un bărbat și o femeie, 
aflați pe plajă, la mare, se simt atrași 
unul de altul, dialogul lor începînd de 
la îngroparea in nisip a unei sticle cu 
apă și continuînd cu oblojirea unei păsări 
rănite. Un bătrîn neliniștit roagă pe ci
neva să-i cumpere un medicament pen
tru soția bolnavă, dar nu mai apucă să 
intre in posesia lui căci e călcat de un 
autobuz. Defectul acestor schițe este de 
a fi pur și simplu banale. Micul realism 
nu reușește să învioreze acțiunea și per
sonajele, deși autorului nu-i lipsește spi
ritul de observație. Scriitura este elemen
tară iar încercările de a o comnlica (Din 
greșeală, povestea, textul sau închipuind 
ninsori) nu dau deocamdată alte rezulta
te decît o anume artificialitate. O oareca
re înclinație către stitul ,.poetic" nu se 
cenzurează îndeajuns, mai ales in fina- 
luri : „I-am luat mina, iipindu-mi-o 
strîns de pleoape. Era fierbinte. Fierbin
te ca nisipul unui țărm de demult". Sau : 
„Rotindu-se deasupra lui, deasupra fe
meii, deasupra fetiței, deasupra bărbatu
lui, deasupra țărmului, deasupra mării, 
se prăbuși apoi în moartea unui val“. 
Există și două-trei excepții. Vis cu lup 
este o bună nuvelă clasică, de atmosferă 
densă, aproape sufocantă. în Cartofi noi, 
prinderea unei maimuțe fugare constituie 
prilejul de a înfățișa caleidoscopic un 
univers uman. în felul lui Tudor Octa
vian mi s-au părut scrise cîteva schițe 
satirice (Zumzetul artei, Cîștigătorul, și

Ioan Lăcustă, Cu ochi blinzi. Editura 
Cartea Românească, 1985

Cu ochi blînzi...
parțial înserare de august), totuși prea 
cuminți, iar Povestea cu cei patru Ano
nimi mi-a amintit de parabolele lui 
George Cușnarencu. In fine, două basme 
moderne, fără nici un haz literar, incheie 
această primă secțiune a cărții. Nu sint 
sigur că s-ar fi vorbit de loan Lăcustă 
dacă el rămînea la acest mod de a scrie, 
oricite însușiri (și nu le neg) am fi putut 
descoperi prozelor lui.

A DOUA parte a cărții împrumută 
titlul de la o povestire care e, 
probabil, pînă azi, bucata de vir
tuozitate a autorului. Naratorul, 

un tinăr aspirant la literatură, este în
drumat de un prieten, „membru in comi
tetul de direcție al gazetei de la noi din 
tîrg", să ceară o părere domnului Cara
giale. Tinărul scrisese cîteva pagini ca să 
uite un amor neîmpărtășit. El merge la 
București și bate la ușa cunoscutului 
scriitor. Dar acesta nu-și face apariția. 
Cine știe pe unde o fi umblînd. Stilis
tic, povestirea. constituie un amestec de 
expresii vechi și noi, de caragialism și 
de modernitate. O mărturisire a narato
rului trebuie înțeleasă ca foarte carac
teristică pentru prozator și pentru mulți 
din colegii lui de generație : „Am sperat 
mult in (eu aș fi spus : de la — N.M.) 
această întîlnire, pentru că nu e alt om 
în Țara Românească in care să cred cum 
în domnul Caragiale. Nu numai pentru 
că i-am citit toate scrierile, și din cărți, 
și din gazete. Și de-asta dar și... știu eu, 
m-am fixat asupra dinsului și l-am făcut 
idolul meu. Fiecare om are un idol al 
său și eu l-am ales pe domnul Caragia- 
le“. Dincolo ție pasiunea pentru proza 
maestrului, comună, cum am afirmat și 
în alte ocazii, tuturor tinerilor autori, 
este la loan Lăcustă și o ingenioasă me
todă de a caragializa in mod original, 
dacă pot spune așa. El a frunzărit zia
rul „Universul" (putea fi și altul) din 
1901 și, din anunțurile, corespondențele, 
reportajele etc. întilnite, a reținut cite un 
pasaj pe care l-a dezvoltat apoi epic. în
treagă a doua parte din volum cuprinde 
asemenea schițe al căror subiect a fost 
sugerat autorului de un fapt divers. Se 
știe că, la noi, Caragiale a fost primul 
care a simțit valoarea pentru literatură 
a știrilor de gazetă. Al. Călinescu i-a 
analizat anii trecuți proza prin această 
prismă. Schițele lui loan Lăcustă ex
ploatează, cu umor și cu inteligență, 
acest procedeu.

Cum e și normal, unele din schițe intră 
în categoria pastișei intenționate. A la 
maniere de Caragiale sint de pildă con
cepute Contra-nuntă, Corespondență par
ticulară, Cuptor sau Creanța. în prima, 
un profesor din Focșani de pe timpuri se 
află în ingrata situațiune numită embar- 
ras de ehoix : dacă merge la nunta celei 
mai bune prietene a soției sale (naș 
fiind d. Take Ionescu) își supără direc
torul, pe d. Calmus-ki, acesta urmînd a 
se însura în aceeași zi (naș fiind d. Nicu 
Filipescu) iar dacă procedează invers, nu 
mai are trai cu minunata lui soție care 
nu înțelege să absenteze de la nunta

prietenei din copilărie. Stelică Micșunes- 
cu iese din încurcătură printr-o poltro
nerie (ca să mă exprim eufemistic) : 
rugat să scrie toastul care trebuie adre
sat de nuntași dlui Take Ionescu, el 
vinde pontul celeilalte partide și e rugat 
să scrie și toastul pentru d. Nicu Fili
pescu. Directorul, care-1 consideră om 
de onoare, îl îngăduie în aceste condiții 
să meargă la nunta adversă („Asta-i po
litică. frate, nu-nțelegi ? Pe față certați, 
da în spate frați ! Te duci acolo așa, ca 
de dragu nevestii, dar tu ești numai ochi 
și urechi. Ochii... și urechile noastre 1 Ai 
priceput ?“). Excepționala carieră în 
învățămînt a d-lui Stelică Micșunescu se 
va întemeia pe împrejurarea de mai sus. 
Am relatat subiectul ca să devină lim
pezi atît principiul de prelucrare a fap
telor scoase din ziare (in moto este re
produsă informația din „Universul"), cit 
și atmosfera caragialiană. Corespondență 
particulară conține un interviu luat pre
ședintelui unui club de corespondenți 
particulari care, în frumoase cuvinte, își 
elogiază ocupațiunea de o viață. Surpri
za, ca în atitea din schițele lui Caragiale, 
vine la urmă, cînd ni se dă a înțelege 
că știrea în exclusivitate pentru ziarul 
central al cărui corespondent d. Ștefan 
Dosînceanu este de patruzeci de ani a 
rămas aceeași în tot acest timp : „T.
Măgurele. Timpul e ploios. Apele Du
nării cresc. Fane."

PASTIȘA voită e doar o pu
nere in temă. Chiar în schi
ța evocată mai sus obser
văm că loan Lăcustă se 

folosește de caragialism ca de un 
pretext. Intenția lui este de a ex
tinde gama procedeelor, a tehni
cilor narative. Schița are un debut sem
nificativ. Interviul cu d. Ștefan Dosîn
ceanu a fost oferit, ca document auxiliar, 
de către un asistent universitar studen
ților săi, în cadrul unui seminar de se
miotica presei, după ce, mai întîi, 
le-a cerut să analizeze textul în
gust al corespondenței particulare. 
Asistentul însuși încearcă să descifreze 
textul. Acest stil (pseudo) științific nu 
mai intră în granițele modelului, fiind 
inovația autorului contemporan. Să-1 
notăm și în Vis cu tezaur sau în Din 
inima luptei, unde biografia succintă se 
unește cu lista .bibliografică : „Aurelia 
rămase să-l moștenească și se îngriji de 
educația celor doi copii. Cezar, cel mai 
mare, urmă seminarul și, apoi, Institutul 
teologic, ajungînd profesor de dogma
tică la Sibiu. Veturia absolvi cursurile 
Academiei Comerciale și. în 1927, fu 
trimisă la Berlin pentru specializare și 
doctorat. în 1930 se întoarse în țară și 
se căsători cu Vasile R. Stavru, ma
gistrat. Aurelia se stinse din viață la 3 
septembrie 1948. Lăsă în urma ei, pe 
lingă lucrările amintite mai sus, urmă
toarele volume publicate : Sfătuitorul ti
nerelor mame, Aiud, 1906 etc." (urmează 
alte paisprezece titluri, cu ani, case de 
editură și tot tacîmul). . Stilul pseudo- 
științific al expunerii (de studiu sau de 
monografie didactică) nu e pur și simplu 
savuros luat în sine, dar el introduce în

narațiune un tempo rapid, prin maniera 
rezumativă, in vreme ce alte episoade 
sint mai lente, cu dialog, descriere sau 
portret. O schiță remarcabilă este Stu
diul și căciula in care este vorba de pu
blicarea de către un cercetător contem
poran a unui studiu despre guvernarea 
P.P. Carp din 1900—1901. O ipoteză for
mulată in studiu determină pe un bătrîn 
care a participat ia evenimentele demi
siei guvernului să scrie cercetătorului 
amintirile sale. Alt martor ocular are 
insă o versiune diferită a lucrurilor. Fi
rește nu se poate ajunge la un consens, 
mai ales că cercetătorului i se fură o 
servietă care conținea întreaga documen
tație. Oarecum pe aceeași temă este 
Mumuțica. Mai multe persoane pretind, 
după o jumătate de veac, că s-au folosit 
de numele din titlu (apărut într-un 
anunț din „Universul") pentru diverse 
scopuri : o codoașă, două doamne din 
burghezie, un agent secret și un criminal 
de război. Povestirea se compune din 
scrisori succesive ale personajelor. în 
Cuptor mijlocul e procesul verbal semi- 
incult alcătuit de șeful pompierilor co
munali referitor la un incendiu din sat. 
Mijlocul, inspirat de Caragiale, e actua
lizat prin apelul la expresii standard din 
anii 60. Ion Iovan procedase la fel în 
Comisia specială. Creanța e, intîi, un 
dialog intre Mache, Tache și Lache care 
beau berea domnului Caragiale la ,Gam- 
brinus". Partea finală e in altă factură : 
reapare stilul pseudoștiințific sau didac
tic al istoriei literare, în care ni se re
latează ultimii ani din viață ai lui Lache 
(pardon, ai lui Stelian Prunescu), autor 
in 1940 al unor amintiri despre Cara
giale, semnalate lui G. Călinescu prin 
1960 și așa mai departe. Astfel de apo
crife mai găsim și în alte schițe. Trei 
finaluri distincte are într-o seară de 
mai, oferite de către autor cititorilor sub 
forma unor premii pentru răbdarea de 
a-i fi citit scurta povestire. Hazul unor 
asemenea proze este incontestabil. în 
Cor pe o voce o tînără absentează de 
acasă trei zile, în chip misterios, iar 
jurnalul ei intim citit după multe de
cenii nu umple lacuna. în Cruzimile 
amorului se relatează avatarurile unui 
volumaș de versuri tipărit fără nume de 
autor de către un logodnic abandonat.
Cum lumea e mică, cel care descoperă 
pe autorul versurilor, după decenii 
(iarăși prin investigații de istoric literar), 
este un strănepot al femeii trădătoare. 
Aici nu mai este pastișă, ci dezvoltare 
personală, în care parodia își dă mina 
cu numeroase alte procedee, in niște 
proze pline de interes, scrise cu nerv și 
captivante literar. N-am a-i reproșa lui 
loan Lăcustă decît că n-a alcătuit volu
mul lui de debut exclusiv din prozele 
celui de al doilea ciclu și că nu l-a in
titulat La ușa domnului Caragiale.

Nicolae Manolescu

Revista revistelor

„Cronica" nr. 14
■ CONTINUATOARE a unei frumoase 

și trainice tradiții culturale —marcată de 
reviste de mare însemnătate precum 
„Dacia literară", „Convorbiri literare" 
sau „Viața Românească" — revista ie
șeană „Cronica" sărbătorește 1 000 de 
săptămini, deci 1 000 de numere de la 
apariție. Prilej foarte potrivit pentru 
analize retrospective, dar și pentru pla
nuri de vitor.

în numărul 1 001 al publicației ieșene 
în mod deosebit rețin atenția două an
chete. în prima, realizată de George 
Pruteanu („După 1 000 de săptămîni, o 
discuție cu și între nouă redactori ai în
ceputului Cronicii"), cîțiva colegi din 
prima formație redacțională — C. Cio- 
praga, C. Stefanache, N. Barbu, C. Stur- 
zu, M. R. Iacoban. Al Andriescu, Șt. 
Oprea, A. Leon și M. Drăgan — își spun 
părerea, într-un dialog foarte viu și une
ori cordial polemic, despre începuturile 
„Cronicii" privite acum, după aproape 
douăzeci de ani de la apariție. Reținem 
formularea lui Constantin Ciopraga : 
„Frumusețea actului intelectual rezultă 
din confruntări. Lumina nu poate fi con
cepută fără umbră". în cea de a doua 
anchetă — „Actualitate și perspectivă in 
orizontul literaturii" — criticii Nicolae 
Manolescu, Gheorghe Grigurcu, Al. Că
linescu și Daniel Dimitriu răspund la 

cîteva întrebări legate de rolul și even
tualele limitări (de fapt, limite fals-in- 
surmontabile) ale criticii curente, foileto
niste, precum și o întrebare referitoare 
la raportul dintre literatură și realitatea 
social contemporană in perspectiva unei 
receptări viitoare, deci literatura ca o- 
glindire („O oglindă bună înseamnă o 
expresie mal cuprinzătoare și mai pro
fundă a ceea ce este esențial" — N. Ma
nolescu, sau „epoca noastră și literatura 
ei... alcătuiesc deja un dosar palpitant pe 
care instanța posterității îl va studia cu 
pasiune și luare-aminte" — Daniel Di
mitriu) .

în afara acestor două ample anchete, 
în paginile revistei mai putem citi două 
pagini de poezie și proză (fragmente de 
roman semnate de Ion Țăranu și Corne- 
liu Ștefanache), o convorbire „despre 
căutarea exuberanței" între P. George și 
Val Gheorghiu, evocările lui Aurel Leon 
legate de Alexandru A. Philippide, 
precum și obișnuitele rubrici ale re
vistei. Acestora li se adaugă un co
mentariu al Irinei Burlui despre ro
manul recent apărut în versiune ro
mânească Daniel Martin („John Fow- 
les și virtuțile proteice ale romanu
lui), eseul lui Valeriu Gherghel, „Nume
le titlului" (despre Numele trandafirului) 
și un interviu cu Umberto Eco, tălmăcit 
din revista „Le Monde" de către Cecilia 
Giuglea Călinescu (cu o profesiune de 
credință demnă de luat în seamă cînd 
citim romanul semioticianului : „întot
deauna am crezut în puterea narativltății 
în stare pură, așa cum a fost teoretizată 
de Aristotel în Poetica sa").

„Revistele au și ele un destin, puțind 
fi asemuit celui uman. Unele cunosc 
doar două timpuri : prezent și trecut ; 
altele există continuu. Veșnicia lor este 
asigurată numai de valoare, niciodată de 
cantitate. La virsta 1 000, Cronica, în 
întregul ei, este actuală, reflectînd tim
pul. realitățile istorice, culturale și ar
tistice". Subscriem și noi la opinia lui 
Pavel Florea (tableta „Gind la aniversa
rea Cronicii") și urăm săptăminalului 
ieșean o apariție îndelungată și rodnică.

„Revue Roumaine" nr. 1.\
■ Număul 1 pe 1985 al mensualului de 

cultură și civilizație „Revue roumaine" 
debutează cu un scurt articol de Pop 
Simion, articol care se impune ca un 
motto teoretic pentru grupajul de repor
taje literare care-1 succed și care for
mează conținutul prezentului număr. 
Succint și exact sînt definite rolul și 
locul scriitorului în contextul societății 
noastre, menirea sa de artist revoluțio
nar și patriot. Acest ansamblu de pre
mise teoretice își găsește exemplificarea 
în seria de reportaje grupate sub titlul 
„Visages de la Roumanie". Primul arti
col al grupajului („En relisant le livre 
de mon pays" de Paul Anghel) este mai 
degrabă un eseu și o profesiune de cre
dință : faptul real, materia primă a re
portajului, este lăsat de o parte pentru 
a face loc generalului esențial, exprimă
rii unui crez sau a unor sentimente le
gate de patrie ca entitate spirituală. Ur
mătoarele reportaje, semnate de V. Ni- 

corovici („La Capitale au travail" și 
„Nous sommes eau et eclair"), T. Coșo- 
vei („Les Jeunes aux Portes de Fer"), 
Pavel Perfil („Un reve est devenu râa- 
lită), Ion Andreiță („Marin de terre"), 
Romulus Lai („Pareourant une route" și 
„Operation metro"), Ilie Purcaru („La 
Terre de notre enfance"), Gyorgy Beke 
(„La Caution de la beaute). Eugen Se- 
celeanu („Si j’obtiens le prix Nobel"), 
Mihai Pelin („Le Puits de Vela" și „Le 
Musee vivant"), N. Cristache („Retour" 
și „Des gens «au chaud» et de gens «au 
froid«“), Sînziana Pop („Les Peintres de 
Vulturești" și „La structure de Nord") 
și Iulian Neacșu („Un homme tres occu- 
pe) oferă o diversitate de tehnici și sti
luri în tratarea aceluiași gen literar și 
in prezentarea unor realizări impunătoa
re pentru această epocă : „Barajul de la 
Porțile de Fier, Canalul Dunăre — Ma
rea Neagră, Transfăgărășanul etc. Alte 
reportaje tratează despre evenimente 
spirituale și culturale, sau aduc în prim 
plan destine și chipuri ale oamenilor de 
azi. Ca o concluzie a acestor reportaje 
vine articolul lui Artur Silvestri („Assu- 
mer le reel"). Capitolul „Etudes et com- 
mentaires" cuprinde două articole care 
trimit la două fenomene artistice înru
dite : pictura peisagistică (Marina Preu- 
tu, „Paysage et devenir") și filmul do
cumentar (N. Ulieru, „Le Documentaire 
roumain"). Se adaugă rubricile „Attitu
des" și „Livres" cu articole interesante.

R,V.



NICOLAE TIC si-a cîstigat un loc 
distinct in literatura română con
temporană. specializindu-se in 
scrierea unor romane-document ; 

eel mai șocant — crin investigarea 
promptă a unui fenomen social de ultimă 
oră — a fost Navetiștii, publicat in 1974. 
De cîtiva ani. autorul îsi îndreaptă pri
virea mai departe în timp si încearcă să 
reconstituie „viata de zi cu zi" din pe
rioada dintre cele două războaie mon
diale. Din această nouă preocupare a 
rezultat romanul Lege si anexă, care s-a 
bucurat de aprecierea critici: și a dispă
rut rapid din librării : o continuare a sa 
este romanul Sărindar*),  apărut recent si 
reușind, la fel. să suscite interes.

*) Ioana Diaconescu. Dumnealui, desti
nul, Ed. Eminescu. 1984.

Ne aducem aminte că în Lege si anexă 
personajul principal. Vlad Stanca, mem
bru al Partidului Comunist Român încă 
de la înființarea acestuia, este închis si 
că după ieșirea din închisoare se distan
țează — pină la a avea sentimentul ostra- 
cizărij. — de unii din tovarășii săi de 
luptă, motivul constituindu-1 anumite 
convingeri ale sale care abia mai tirziu 
— mai exact, în vremea noastră — vor 
fi unanim recunoscute ca viabile. Astfel. 
Vlad Stanca este de părere că organiza
ția politică din care face parte trebuie 
să acționeze in funcție de caracteristicile 
și interesele societății românești ; tot
odată. el consideră, că. in condițiile ile
galității, un revoluționar activ, ca el, nu

*)Nicolae Țic, Sărindar, Ed. Eminescu, 
1984.

Un roman-document
trădează cauza dacă se infiltrează într-o 
organizație politică admisă de lege în 
scopul servirii cu devotament a propriu
lui său partid.

In conformitate cu aceste convingeri. 
Vlad Stanca devine deputat liberal si 
preia conducerea ziarului Opinia noastră, 
situație care, deși pare un compromis, 
ii asigură posibilități neașteptat de mari 
de a susține mișcarea de stingă. Ade
vărat ..cal troian“ in citadela politicia
nismului burghez, personajul ii oferă lui 
Nicolae Tic prilejul de a descrie, pe lingă 
activitatea Partidului Comunist Român 
în condiții de clandestinitate, viata poli
tică. românească din perioada interbelică 
in ansamblul ei si. cu precădere, lumea 
presei.

Nu intimplător romanul se numește 
Sărindar, stradă din București pe care 
se aflau, după cum se știe, redacțiile 
unor publicații din epoci Nicolae Tic 
face un adevărat tur de forță reconsti
tuind minuțios și, in același timp, dina
mic atmosfera din acest mediu unde 
dorința de a milita pentru drepta
te socială se asocia cu goana după 
vesti senzaționale si relațiile de impre
sionantă loialitate colegială se intersec
tau cu aranjamentele de culise si cu 
șantajul. Ziariști incoruptibili și rechini 
ai presei in căutare de victime, femei 
din înalta societate si prostituate specia
lizate în reporteri coexistă aici ca intr-un 
etern carnaval, pitoresc intens animat 
Nicolae Tic aduce din cind în cind in 
prim-plan cite o figură puternic indivi
dualizată, de pildă de Zaharie Diaconu, 
„cel mai descurcăreț dintre reporterii 
Opiniei noastre, un fel de agent deghi
zat in reporter" care este, totuși, la un 
moment dat depășit de evenimente si 
începe să oară un Pristanda al presei. 
Un alt personaj memorabil este un profe
sor din provincie. Hononu Sângeorzan. 
care, venind in București si arborind o 
solemnitate inflexibilă, de intelectual ar
delean. devine sublim-ridicol in mijlocul 
miilor de „Mitică" munteni.

Prin? in acest carusel de apariții bi
zare si interese contradictorii. Vlad 
Stanca nu se pierde cu firea si acționează 
în mod sistematic, cu tenacitate, in fa
voarea cauzei muncitorești. Nicolae Tic 
are meritul de a fi făcut din Vlad Stanca 
un personaj complex, cu o gindire rea

listă si elastică, apt să valorifice situa
țiile cele mal insolite intr-un mod in
ventiv ; în felul acesta scriitorul pole
mizează implicit cu unele reprezentări 
convenționale ale manifestării comuniș
tilor in perioada dinaintea războiului. De 
altfel, in romanul său membrii Partidului 
Comunist Român nu seamănă între ei 
pină la identificare — asa cum se in
timplâ in scrierile unor autori —, ci se 
definesc ca personalități inconfundabile. 
ilustrind un amplu registru tipologic, de 
la comunistul înzestrat cu un bun-simt 
popular, Partenie Jurubiță, și pină la 
comunistul de o intransigentă absurdă, 
apropiată de fanatism. Marius Santea.

O notă de umor aduce in roman pre
zenta soției lui Vlad Stanca. Vera. care, 
ignorînd faptul că soțul ei a intrat în 
protipendadă din rațiuni de tactică po
litică. începe să-si ia in serios rolul de 
„doamnă" si să se poarte ca o „coana 
Chirita" a secolului douăzeci. Satirizarea 
ei este însă fină, lipsită de accente pam
fletare și permite să se sugereze persis
tenta unei unde de tandrețe între ea si 
Vlad Stanca. chiar si în condițiile in 
care acesta se îndrăgostește romantic de 
Cornelia Baroga. fiica unui distins avo
cat.

Dar personajul căruia Nicolae Tic a 
reușit să-i facă un portret cu totul ex
ceptional — sugestiv. obsedant pentru 
cititor — este omul politic Iosif Parthe- 
niu. prezentat, ca unul dintre participan- 
tii marcanti la importantul act politic de 
la 1 Decembrie 1918 și. ulterior, ca un 
parlamentar reprezentind opoziția fată de 
liberali, deopotrivă respectat si temut. 
Scriitorul înfățișează criza prin care trece 
Iosif Partheniu în perioada în care, din- 
tr-un fruntaș politic ardelean de presti
giu. se transformă. în urma centraliză
rii vieții politice din întreaga tară la 
București. într-un politician de provincie, 
căzut parcă în desuetudine. Personajul, 
cu o impresionantă încordare a voinței, 
reușește însă să depășească acest impas 
si să se impună spectaculos oe noua 
scenă politică. Efortul supraomenesc îl 
marchează insă profund. îl transformă 
într-o mașină în continuă stare de func
ționare si. într-o oarecare măsură. îl 
dezumanizează. Această alienare datorată 
unei prea ambițioase angajări în compe
tiția politică se evidențiază in citeva 

pagini antologice si anume în acele pa
gini în care autorul îl înfățișează ne Iosif 
Partheniu mergînd incognito la țară. în 
conacul unui prieten, si încercînd să se 
destindă si să se regăsească. Incapacita
tea sa de a mai deveni un om liber, un 
degustător al frumuseților naturii si al 
plăcerilor existenței patriarhale generează 
un umor amar. într-un stil sigur si ele
gant sînt redactate si paginile în care 
personajul ne apare integrat din nou in 
viata politică. însuflețit de ideea de a 
deveni liderul absolut al țărănimii, deși, 
aici, autorul face unele concesii tradiției 
de a-i descrie pe șefii partidelor „isto
rice" ca pe niște personaje de operetă.

în Iosif Partheniu, întrevedem ceva 
din destinul unui om politic real din pe
rioada interbelică. Nicolae Tic procedează 
în mod curent astfel, recurgînd la trei 
categorii de personaje : personaje partial 
fictive, ca Iosif Partheniu. personaje in
tegral fictive. Vlad Stanca, de exemplu, 
și personaje care au existat cu adevărat, 
precum Octavian Goga. Scopul său constă 
nu în a stabili cu rigoare științifică ce 
anume s-a petrecut în perioada istorică 
supusă atenției, ci in a realiza un tablou 
vivant al epocii. Se vede că pentru 
aceasta s-a documentat cu seriozitate, 
aiungînd să știe si ce se mînca într-un 
restaurant si la cît se ridica o notă de 
plată, astfel îneît solida bază documen
tară să-i dea dreptul si posibilitatea 
practică de a-si folosi din plin fantezia. 
De a si-o folosi. desigur. în limitele 
plauzibilității. Numai Eugen Barbu a mai 
reușit să reconstituie atît de convingător, 
ca un martor ocular, stilul de viată din 
perioada dinaintea războiului, cu tot ceea 
ce presupune acesta : mobilier, vestimen
tație. clișee ale gazetăriei, retorica expri
mării iubirii, artă culinară etc. în Sărin
dar avem deci un document. însă un do
cument literar, care ne înfățișează mai 
mult starea de spirit a epocii, decît eve
nimentele propriu-zise. Ca să nu mai 
vorbim despre faptul că diferite elements 
epice din roman — de exemplu, repe
tăm. destinul lui Iosif Partheniu — de
pășesc atit de mult, prin expresivitate, 
exigentele unei simple reconstituiri îneît 
pot fi considerate, în mod indepen
dent, momente de bună literatură.

Alex. Ștefănescu

Memoria poeziei

I
 toarta Diaconescu

Dumnealui, 
destinul■y
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INOCENTA și de o delicatețe ne- 
studiată în chiar cruzimea ima- 
geriei neguroase de care se lasă 
devorată cu voluptate, poezia Ioa

nei Diaconescu pare a-și fi însușit con
știincioasă lecția oximoronului, atît de 
insistent nuanțată, de altfel, in întreaga 
lirică modernă. Iată un motiv destul de 
serios pentru care disponibilitatea repre
zentărilor antinomice și a formulărilor 
paradoxale nu poate fi suficientă în cir
cumscrierea cît de cît riguroasă a unei 
specificități poetice care, fapt important, 
există. Recentul volum*)  este concludent 
In acest sens, după cum edificator este 
în ceea ce privește căile relativ compli
cate pe care vine la fel de relativa sim
plitate a poemelor Ioanei Diaconescu. im
presia de „notație", directitate a confesiei 
și. mai ales, semnificația învederat tex
tuală a memoriei în constituirea lor. Dis
crete in privința procedeelor poetice pe 
care le solicită, ele sînt totuși punerea în 
scenă a unui spectacol exersat pînă la 
reflex. întemeiat, la rîndu-i. pe o etero
genitate productivă în ordinea creației 

propriu-zise. Fără a-și pierde din natu
ralețe. aceasta iși aliază motive, atitudini, 
stereotipii tematice ori formale și chiar 
texte (pre-texte) cunoscute, reușind sâ 
dea. pe o canava preexistentă, o definiție 
destul de interesantă totuși a propriei in
dividualități.

Cum spuneam, amintirea este una din
tre principalele „surse" ale acestei poezii. 
O memorie voluntară, in măsura in care 
textul ..reanimează" experiențe mai mult 
sau mai puțin imaginare, si una involun
tară. extrem de activă, manifestindu-se 
ca reflex cultural. Un trecut existențial, 
așadar, dublat de unul „textual", irumpe 
in poezia Ioanei Diaconescu sub forma 
ur.or ..rememorări" uneori nostalgice care 
nu exclud totuși prezumțiile grave. Su
portul. ades candid, al amintirii este copi
lăria. anotimp estival, benefic al ființei, 
pe care se sprijină însă anticiparea unei 
virste de fier a eului decăzut din adamis- 
mul trecutului și antrenat intr-o mișcare 
abruntă. periculoasă.

Volumul debutează cu un poem ce in
vocă „ochii copilăriei / Mult trași către 
timple. / Sufletul alb. căutind / Aburul 
verii, pierdutul"; „închipuirea calină" 
recuperată din memorie este însă. în altă 
parte. înnegurată de o „crudă amintire", 
ambele efectuînd un salt peste infertilita- 
tea (poetică) a prezentului, către un vii
tor descris uimitor de exact : „Mai întii 
vei fi mirat / De încrengătura stranie / 
De alge, de melci, de / Ceva ce nu poți 
desluși. / Uluit vei fi de I Culoarea ei 
vinătă, / Superbul vinețiu / Asociat can
dorii" (încrengătura, p. 8). Punerea în 
paranteză a prezentului îsi subordonează 
la Ioana Diaconescu cele mai variate 
mijloace. E interesant de observat insă 
modul în care această „fenomenologie" 
poetică — în fapt, proiectarea subiectului 
în cele mai favorabile registre temporale 
— solicită amintita memorie culturală. 
Sau poate e mai corect să vorbim. în 
acest caz. dimpotrivă, de o supunere a 
instanței poetice la rigorile unei „para- 
textualități" inconștiente, cu o funcționa
litate care uneori se dovedește tiranică. 
Aceste considerații se vor înțelese in 
afara oricărui „subtext" viclean : dacă 

unele texte, versuri sau sintagme ori 
însăși conformația poemului amintesc de 
Emil Botta. aceasta se întîmplă probabil 
fără intenția poetei, iar efectul acestor 
rescrieri sau hipertextualizări este. în 
fond, interesant Am mai avut de altfel, 
ocazia să constat surprinzătoarea (într-un 
fel) actualitate a poeziei Iui Emil Botta. 
Faptul că Ioana Diaconescu a întocmit o 
bună ediție din întreaga poezie a acestuia 
nu poate fi. pe de altă parte, lipsit de 
semnificație pentru editoarea lui Botta. 
ceea ce nu înseamnă, firește, că lectura 
ultimului ei volum are dreptul să se 
transforme într-un sursierism comod. Mă 
voi rezuma doar, pentru a împrumuta o 
idee din eseistica lui Ion Vartic. să con
stat modul aparte în care „oglinda" re
flectă „modelul". într-o manieră ce nu 
exclude „erezia" și „deformarea", surse 
ale originalității. în ultimă instanță. Pre
dispoziția teatrală, patetismul exhortației, 
versul sacadat, iterativ, specific „dorului 
fără sațiu", ralenti-ul oniric, ludismul 
macabru și macabrul ludic, crepuscularul 
și perspectiva pronunțat apollinică. cere
monialul. caruselul halucinant al repre
zentărilor etc. pot fi întilnite la Ioana 
Diaconescu în doze sensibil diminuate. 
Poezia ei procedează la o temperare, „fe
minizare" a contrastelor violente, edulco
rează imaginarul și introduce nuanțe mai 
„domestice"; euthanasia melodioasă a lui 
Botta (v. poemul Cu privire la tabloul lui 
Delacroix ; Lupta Iui Iacob cu Îngerul), 
devine la Ioana Diaconescu o Natură 
moartă î „Pe un loc pustiu / A sunat 
stingerea / Și trompeții au amuțit ' Arun- 
cînd mii de semne. / împărțit ca o casă / 
Pustiul se adîncește / Pi capul tău alb / 
Cufundat e-n pustiu. / Nici nu știu ce sâ 
spun / Cu cine semeni. Cu cine / Sea
mănă această stingere, / Cu cine seamă
nă / Acest tablou (s. n). imperial. / A- 
ceastă natură moartă" (p. 17) ; iluzia oni
rică. apoi. își află expresii sensibil apro
piate. Dacă poetul-actor are poeme în
tregi populate cu cele mai neașteptate 
figuri ale Somniei și pune în fruntea tex
tului său intitulat Os domnesc un sem
nificativ motto din Jules Supervielle 
(,„...en râve ou les rencontres sont plus 

faclles..."), tn vis al Ioanei Diaconescu 
debutează astfel : „In vis erai foarte 
aproape 1 De ei. Purtau unicul ochi / De 
pește, pe fruntea netedă". Mierla, pre
simțirea „raiului", sînt și ele prezente 
(Ca-n rai, p. 81), ca de altfel și „înecul", 
bachelardiana „ofelizare" (Recele regat. 
Să uiți fostele maluri), invocarea lui 
Marte în aceeași manieră folclorizantă. 
majuscularea. o anume sensibilitate ner- 
valiană transpusă în „neagra melancolie" 
(p. 88) dar fascinată de „pacea pufoasă a 
norilor", de o alternativă blîndă și exta
tică. în același timp, a ființării, adică.

Preponderente sînt însă dispersiile vio
lente. disoluțiile subiectului ca sub efec
tul unor agresiuni acceptate. Putem ve
dea la rigoare în acestea simbolistica 
producției textuale ce condiționează în
ființarea poetică, textul însuși, de ariean- 
tizarea „creatorului". „Stingerile" lui 
Botta, din ultima fază, erau senine și se 
produceau pe plaiul înalt. La Ioana Dia
conescu. dimpotrivă. „împăcarea" presu
pune o mișcare descendentă, victimizantă 
am zice, în sensul poeticii masochiste 
rimbaldiene, care augmentează cruzimea, 
nu o atenuează. „înghițirea" („Din sfială 
nu dau nume peștelui / care m-a înghi
țit" — putem citi la p. 50). „coborârea" 
(Linia de plutire, p. 59). „trasul în adine", 
sub „copca de gheață" (Incendiul, p. 36) 
sau în „prăpastie" (p. 24) ori simpla „dis
pariție" sînt simptomele unei precarități 
existențiale ce se crede permanent ame
nințată. Lumea devine astfel un spectacol 
al adversității care se poate ascunde sub 
aparențele cele mai inofensive, sub măș
tile cele mai derutante. E meritul acestei 
poezii, chiar dacă operația ca atare pro
duce în cititor analogii de felul celor de 
mai sus, de a le implica intr-un scenariu 
imaginar coerent. E drept, uneori acesta 
poate decădea intr-un anecdotism lipsit 
de fertilitate în ordinea sugestiei poetice, 
într-o discursivitate la fel de infructuoasă. 
Cel mai adesea însă textul dezvoltă ten
siuni ce transformă lectura într-o aven
tură palpitantă și... frumoasă.

Cristian Moraru



Criticei și implicare

SINT cărți care schimbă viața ce
lor care le scriu. Neîntrerupt, 
rămas același prin direcție și 
desfășurare, cursul creației se 

resimte însă decisiv de experiența stră
bătută și înfăptuită ; nimic nu mai este 
cum a fost, deși totul pare să fie la fel 
ca pînă atunci. O lumină nouă, înainte 
necunoscută, scaldă acum lumea operei : 
schimbarea constă într-o deschidere de 
orizont, în cîștigarea unei dimensiuni 
spirituale ce restructurează Integral și in 
profunzime.

O asemenea carte modificatoare de 
perspectivă și de cuprindere se vădește 
tot mai mult a fi fost „jurnalul parizian" 
al lui Eugen Simion (Timpul trăirii, 
timpul mărturisirii,», 1977). Scrierea 
acestui memorial, ce este totodată o car
te de reflecție gravă, de confruntare și 
de atitudine, a marcat atît de apăsat bio
grafia creatoare a criticului incit fiecare 
dintre volumele apărute ulterior, prin 
material mult deosebite între ele, conti
nuă de fapt, dezvoltîndu-le, temele și 
planurile de meditație din Timpul trăirii, 
timpul mărturisirii. In Dimineața poeți
lor (1980), în întoarcerea autorului (1981), 
în Scriitori români de azi, III (1984), lu
crări critice prin excelență, nu confe
siuni, mărturii, sau jurnale. Eugen Si
mion urmărește, și cu_âtă insistență I, 
problema raporturilor dintre existență și 
creație, dintre viață și scris, dintre om și 
autor ; și nu o face rece analitic, deta
șat, ci implicîndu-se, precizindu-și ne
încetat poziția, angajîndu-se cu fervoare 
și luciditate într-un demers ce vizează în 
mod esențial stabilirea unui model. 
Acesta nu este undeva propus, înfățișat 
ca atare, descris ; dar e prezent ca nă
zuință In oricare dintre analizele, eseuri
le, interpretările și portretele existente în 
noile cărți ale criticului. Comentatorii lor 
au înregistrat, de altfel, că în scrisul lui 
Eugen Simion s-a petrecut o transfor
mare ; dar au pus-o de regulă în seama 
asimilării și a utilizării unor „metode 
critice" noi ; ca și cum „metodele" pot 
fi despărțite, izolate de conștiința criti
că. Oricît de perfecționată, o tehnică de 
analiză rămîne ineficientă în absența 
unei gîndiri critice vii. a vocației, a ri
gorii morale, dobîndind în schimb o 
funcție ornamentală și deopotrivă misti

ficatoare. Adevăr cunoscut, repetat în 
noua lui carte*)  de Eugen Simion insușl, 
într-o necesară intervenție despre gust 
și metodă in critică : „Am semnalat, in 
mai multe rinduri, că o gindire critică 
primitivă, conservatoare se ascunde, ade
sea, sub o terminologie abuzivă, golită 
de orice sens. Oameni care n-au trecut 
de nivelul gindirii critice a lui Chendi 
utilizează «codul» textologiei moderne. 
Sint cazurile disperate și hilare ale adap
tării, și nu în funcție de ele trebuie să 
judecăm, cred, posibilitățile noilor me
tode critice". Pentru a face ideea încă 
mai clară : dacă membrii unor comuni
tăți situate la nivelul moral și de civili
zație al epocii de piatră folosesc azi, 
uneori cu o uimitoare dexteritate, cele 
mai moderne arme de foc. nu rezultă de 
aici, automat, că mentalitatea lor n-ar 
mai fi una tribală, canibalică, primitivă. 
Iar de la asemenea false modernizări nu 
sînt excluse nici disciplinele, îndeletnici
rile și preocupările umaniste, al căror 
..tehnicism" terminologic nu face deseori 
decit să travestească o gravă, dramatică 
și culpabilă îndepărtare de problematica 
reală a omului. Ir. acest sens ar fi fost 
mai degrabă de observat că in critica și 
eseistica lui Eugen Simion de după 
Timpul trăirii, timpul mărturisirii se în
cearcă o reconciliere intre om și autor, 
între cel care trăiește și cel care scrie, 
între biografie și operă, metodele între
buințate (de la tematism la semiotică și 
de la psihanaliză la naratologie) fiind 
constant puse in slujba unui scop decla
rat : restaurarea legăturilor dintre exis
tență și creație. Nu. desigur, in spiritul 
vechiului biografism. dar prin aducerea 
(sau readucerea) in prim plan a proble
maticii morale.

•) Eugen Simion — Sfidarea retoricii. 
Jurnal german. Editura Cartea Româ
nească, 1985.

RECONCILIEREA aceasta, mal puțin 
direct teoretizată decit in eseurile din 
Întoarcerea autorului, reprezintă totuși 
preocuparea dominantă și in Sfidarea 
retoricii. Cartea, arată criticul, ar fi tre
buit să se cheme Sfidarea retoricii, re
torica sfidării, „titlu mai lung" și care, 
se precizează, ..ar fi sugerat, evident, 
mai bine ideea" noilor eseuri ; dar nu se 
spune din ce anume motiv s-a renunțat 
la această denumire. Care n-ar fi fost 
doar „mai lungă", ci ar fi trădat, cred, 
intențiile profunde ale criticului, auten
ticul său proiect creator, cel care se 
descoperă și se întrupează în practica 
însăși a scrisului. Fiindcă analizînd „sfi
darea retoricii" Eugen Simion nu în
chide, sceptic și cu un biruitor surîs de
monstrativ, eercul eseurilor sale prin de
limitarea unei ..retorici a sfidării" : in 
realitate. în realitatea textelor lui, el în
suși contrapune retoricii (sau, mai exact, 
diverselor retorici) existența, ca o biruin
ță a vieții asupra tiparelor. Este ilustra
tiv că într-un comentariu despre un epis
tolar din vechea Grecie (Scrisori din ve
chea Heladâ), criticul decupează acest 
episod : adusă în fața unui tribunal și 
apărată strălucit de un orator celebru, 
hetaira care i-a servit drept model lui 

Praxiteles pentru statuia Afroditei din 
Cnidos nu poate fi salvată de o sentință 
drastică decit impresionindu-i pe jude
cători cu frumusețea ei fizică. „Judecă
torii — -notează criticul — rămin neclin
tiți în fața Retoricii. Avocatul recurge 
atunci la un ultim argument : aduce pe 
Phyrne în fața tribunalului și, printr-un 
gest energic, îi smulge rochia de pe ea, 
lăsînd astfel să se arate, in toată splen
doarea lor, sinii divini ai hetairei. Efec
tul a fost mai puternic decit Retorica". 
In sens figurat, despre o asemenea sfi
dare a retoricii este vorba de-a lungul 
întregii cărți a lui Eugen Simion. O sfi
dare oe se dezvăluie pretutindeni, în ple
doaria pentru mitul marelui scriitor („ca 
să devină un model, talentul are nevoie 
la sfîrșitul acestui veac de un volum spo
rit al conștiinței"), in numeroasele în
cercări de configurare a spiritului crea
tor românesc, în constatarea că „litera
tura continuă să fie o preocupare și o 
speranță a omului de azi", în minioasa, 
întristata consemnare a unei cărți de o 
răutate meschină despre un mare filosof 
scrisă de o femeie excepțională ce a stat 
lingă el ani in șir fără a vedea în el de
cit un biet om degradat fizic etc., etc. 
Se poate afirma, de aceea, că însuși cri
ticul sfidează retorica (ori retoricii©) în 
funcțiune, dar nu pentru a inventa o alta 
ori altele, ci pentru a proteja și elibera 
creația de tirania și de inevitabilele lor 
deformări. Așa se intimplă de pildă în 
eseul despre Cumințea Penelopa și am
biguitățile unui mit, unde Eugen Simion 
reevaluează dintr-o perspec, ză foarte 
originală (și un pic misogin ă !) compor
tarea soției lui Ulise. deslușind peste tot 
„numai ambiguități : o femeie amărită, 
echivocă, fără măreție, abuzind de stra
tegia cumpenei (ori, ori), intrată pină-n 
git într-o hărțuială cu miză strict eco
nomică". „Noroc — zice criticul cu iro
nie — că sosește în ultima clipă Ulise, 
căci nu se știe ce s-ar fi intîmplat cu 
frumoasa și cumințea Penelopa. Textul 
homeric o prezintă, în orice caz, pe punc
tul de a-și pierde cumpătul și mitul".

REEVALUĂRI substanțiale, întreprinse 
din perspectiva existențialului sau, după 
caz, a creației ca experiență vitală, sînt 
consacrate operei lui Eugen Ionescu, 
Mircea Eliade, E. Lovinescu, G. Căli
nescu, Marin Preda, Nichita Stănescu, 
intr-o suită de texte fundamentale, ce 
pot constitui, fiecare, punctul de plecare 
pentru cîte o lucrare independentă. „Nu 
— afirmă criticul despre această carte de 
tinerețe a lui Eugen Ionescu — e un jur
nal în care criza valorilor intelectuale se 
fundamentează pe o teribilă criză mora
lă" ; și trebuie adăugat, in același spirit, 
că marele dramaturg de astăzi a conti
nuat să lupte prin creație împotriva vi
dului, a cărui prezență neliniștitoare duce 
la ..speranța disperării", formulă memo
rabilă și semnificativă. La Mircea Eliade 
sînt descifrate „simbolurile ascunse", mi
turile existînd în profanul narațiunii 
realiste, operație ce s-ar fi cerut, poate, 
extinsă in direcția metamorfozelor sufe
rite de succesivele travestiri ale sacrului 
într-o materie psihologică și istorică tot 
mai puțin aptă să-l primească.

Sint prezente in volum și dteva texte ’ 

care, la apariție, au stirnit reacții aprin
se, în primul rind fiind de amintit arti
colul despre Jurnalul de la Păltiniș scris 
de Gabriel Liiceanu și al cărui erou prin
cipal este C. Noica, jurnal ce ar trebui 
probabil completat — dacă vor fi existind 
— cu însemnările lui Andrei Pleșu și 
Sorin Vieru, deocamdată numai perso
naje în această carte extraordinară, ce 
are și sensul unei despărțiri a discipolu
lui de~ maestru, dar mărturisește, înainte 
de orice, o tensiune a faptei creatoare ce 
contrazice flagrant liniștea teoretizată de 
autorul Devenirii intru ființă. Nu e ni
mic, în cronica lui Eugen Simion, depla
sat, criticul rezumindu-se, de altfel, să 
constatate „inapetența marelui filozof 
pentru suferință și furia lui necritică 
împotriva disciplinelor din orizontul ju
decății, in speță a criticii literare", fără 
a intra într-o discuție de fond asupra 
sistemului monahal, mănăstiresc pe care, 
am impresia, il teoretizează C. Noica. La 
fel, observațiile în legătură cu sensul 
tradiției arată în Eugen Simion același 
„critic cu mintea limpede", pentru care 
nu există decit un singur partizanat va
labil : partizanatul cu valorile reale, ce 
exclude divizarea culturii și respinge 
anexarea tradiției la mărunte interese de 
ordin conjunctura!.

NOTĂ oarecum aparte fac în acest vo
lum o serie de însemnări cu caracter 
direct confesiv — însemnări din Grecia, 
o suită de fragmente dintr-un jurnal, o 
întreagă secțiune cuprinzind un memo
rial de călătorie in R.F. Germania. Poate 
că un volum separat le-ar fi pus mai 
bine în valoare, deși tonul confesiv, aici 
mai accentuat în mod firesc, nu lipsește 
nici din eseurile propriu-zise. In aceste 
însemnări se face însă auzită o inflexiune 
nouă, mai dramatică în raport cu „jur
nalul parizian", mai gravă. Curiozitatea 
nu a scăzut, plăcerea de a confrunta im
presiile directe cu lecturile a rămas, 
este însă o tristețe ce umbrește aproape 
in permanență paginile acestor însemnări. 
„Mă simt — notează criticul la un mo
ment dat — deodată singur, izolat, stră
in in această lume care se bucură de ul
timele zile de vară. Nu pot participa la 
bucuria lor, ceva ostil crește in mine, o 
teamă obscură care-mi acaparează, inex
plicabil, ființa". Confesiunea, aici, ascun
de o rană a sufletului, călătoria întris
tează, nu mai este o bucurie, locui uimi
rii a fost luat de amintiri, un zid nevă
zut face imposibilă percepția. Autorul își 
revine din criză, discută despre spiritul 
german, analizează opinii și interpretări 
mai mult sau mai puțin celebre, se în
toarce la literatura română, dar un gust 
amar nu-1 părăsește și însemnările se lu
minează doar la întâlnirea cu prieteni 
(profesorul Klaus Heitmann și criticul 
S. Damian la Heidelberg) ori cu colegi 
de profesie (profesorul Hans Peter 
Duerr, elev al lui Mircea Eliade). E, în 
fond, un alt aspect al implicării.

Sfidarea retoricii este un veritabil ro
man de idei și atitudini, cartea unui cri
tic pentru care literatura constituie o 
formă de existență, cea mai înaltă.

Mircea lorgulescu

PROMOȚIA ’70

Cînd umorul nu-i acasă...
■ ÎN Cer înfrunzit (1969), placheta de 

debut a lui PETRE GOT (n. 1937), alături 
de multe texte ce evocau liric și comun 
peisajul maramureșean, satul natal cu 
întîmplări ori figuri familiale, existau și 
cîteva notații hiperbolice despre sine 
însuși, între care acest „aer" : „Aș vrea 
să fiu necesar / Ca aerul, / La fel de-a- 
devărat" și acest „destin" : „Sînt de ful
ger, cred, și de furtună / Trebuie să trec 
așa din loc în loc / Pentru care depăr
tare, oare, / Mamă, trupul mi-e de foc / 
[...] Trece peste creste steaua mea / O 
ating cu fruntea și cu visul / Ia-mă 
timpul© așa cum vrei — / Pentru luptă, 
eu am fost trimisul" ; insolite în con
textul de gesticulație cuminte al acelei 
cărți, notațiile în cauză aveau să mar
cheze în chip decisiv creația ulterioară 
a poetului ; narcisismul și mania gran
dorii sugerate de ele se impun în Glas 
de ceară (1972), in, mai ales, Masa de 
mire (1975) și Ochii florilor (1976) ca 
atitudini fățișe și exclusive ale eului li
ric ; treptat insă ferm poetul se mută cu 
gesturi, sentimente și idei din relativ în 
absolut, începe să trăiască sub regimul 
eternității și nu se sfiește deloc să-și 
declare impetuos sacrala identitate ; 
imaginația vine în ajutorul hipertrofiei 
eului ; se crede alcătuit dințr-o materie 
nepămînteană, chiar extra-solară („Tru
pul meu doarme / în alt sistem solar / 
Și nervos mă cheamă / Infinitul"), își 
revendică o ascendență astrală și o pre
zență de ambasador cosmic în vestimen
tație humanoidă („Sînt omul-idee, omul- 
crez / între mine și sori / Legămînt veș
nic există"), e un „meditabund" („Eu sînt 
așa, să nu te miri, / Meditabund ca nici
odată"), dincolo de bine și de rău, în sala 

de consiliu a veșniciei, ocupînd un loc 
important in ierarhia celestă („Mi-s ste
lele prea umilit amvon / In lebede des
copăr grinzi de ceară / Furtunile nu știu 
să mă mai doară / Căci nemurirea imi 
e tron"), un loc, un „tron" ca „un mun
te de lumină" de unde „văd cu ochi se
meț / Secole ce trebuie să vină" ; de la 
o asemenea a(l)titudine e firesc ca 
timpul să nu se măsoare in secunde, mi
nute, ore, zile, ani, ci de-a dreptul în 
milenii („De anul șapte mii frunza 
mă-ntreabă...“) ; în vecinătatea stelelor, 
contaminat de binecunoscuta muzică a 
sferelor, el face din brățara de aur (poe
zia iubirii) o profesiune de credință 
(„Cred în poezie și-n iubire / Precum 
fulgerul în sine însuși crede") și nu ezi
tă să-și exercite, de sub tronul regal, 
nobila vocație („Rege sînt dueîndu-mi 
tronu-n spate / Nu ascult decît de liră, 
/ S-au topit atâtea porți deșarte / Și ur
mează altele : vă miră ?“) ; cum o să 
ne mire — ferească sfîntu ?! — nu ne 
miră nimic și socotim cu totul în firea 
lucrurilor și profund îndreptățită exigen
ța erotică manifestată de acest atit de 
„special guest star" („Cerul dacă m-ar fi 
întrebat / Ce să zămislească pentru 
mine / Fote aș fi zis, fără clintire, / 
Fete pentru strașnicul Bărbat") ; nu ne 
miră nici că aceste fete, „femei de lu
mini, dulci, cuceritoare, / Dornice stela
re fecioare / Așteaptă momentul sub
lim / Cum nici nu îndrăznim să gîndim", 
de vreme ce la capătul așteptării lor se 
află nu doar „astrul total", piesă desigur 
rarisimă în arsenalul eroticei terestre 
(„In straie de tăceri și opal / Ele așteap
tă astrul total") dar și șansa unică a ne
muririi înseși, căci „Femeia pe care-o 

dezmierd / Intră-n veșnicie", nu înainte 
insă de a se supune unei pedagogii ini- 
țiatice pe care conlocutorul sau coloca
tarul lui Hyperion se simte dator s-o 
producă : „Nu aștepta un alt eden, mai 
tragic, / Dar cu grădini totale și fructele 
întregi ; / Aici se plămădește soarta lu
mii / Aici e veșnicia, mă-nțelegi ?“ ; cum 
distinsa cătălină, ca de obicei, n-a prea 
Înțeles, i se oferă, în ajutor, o altă cheie 
de pricepere, și mai complicată insă, 
filosoficească („Iubito, cum mă ții așa, 
în brațe, / Ești maica mea ce mă ținea 
atunci, / Iubito, tot pe mine mă vei 
naște / Cind îmi vei face prunci"), la 
care ea, interzisă de fiorul adincimii, 
nici nu apucă să rostească celebra-i re
plică (spusă cindva de cătălina intii : 
„deși vorbești pe înțeles...") că „strașni
cul Bărbat" îl somează pe „meditabun- 
dul" din el să emită suprema, strivitoa
rea și departe bătătoarea concluzie on
tologică : ,JDe ce se teme fiecare / De 
cavalcada timpului ? / Eu cred că omul 
nici nu moare / Ci umblă-așa, în legea 
lui". Sublim ! Dar sublimul sublimului e 
că nici o tclipă e(ro)ul liric nu se lasă 
atins, măcar ca o adiere, de sentimen
tul ridicolului. Impenetrabilitatea aceas
ta are, totuși, partea ei bună în sensul 
că face ca o poezie fără virtuți deose
bite, o elegie lizibilă cum e Casa noastră 
să pară, în contextul celor citate mai 
înainte, de o stranie frumusețe... pămîn- 
teană : „Casa noastră-i cîntec legănat / 
Mama țese-ntruna cergă deasă / Și în 
fiecare noapte mă visează / Că ajung 
acasă cu mireasă // Duc prin lume viu 
război de sori, / îmi zidesc sau mă zi
dește-o soartă ; / Mi-am jurat să fiu de 
mii de ori / Leagănul luminii ce mă

poartă // Altul sînt cînd munții se ivesc 
/ Și se-nalț-o streașină pe zare — /
Parcă tata s-a sculat din morți / Și-n 
grădină a-nceput să are // Toate-mi rid 
ca in copilărie, cind / Mă urcam în cer 
să scutur mere, / O, copilărie, inima / 
Dintre neguri înapoi te cere".

Abia in Dimineața cuvintului (1980) și 
în Paranteza lunii (1985), Petre Got se 
hotărăște, ce-i drept cu timiditate, să-și 
întoarcă privirile spre pămînt, renunțînd 
dacă nu la grandoare cel puțin la parte 
din exprimările ei ridicole, echilibrîn- 
du-și întrucîtva discursul care, fără să 
fie esențial altul în ordinea expresivită
ții, fără sâ-i lipsească deci înclinația spre 
patetismul rizibil, e, totuși, mai calm, 
mal poetic și mai simplu. Din păcate și 
aici excesul, de data asta de naivitate și 
simplicitate, conduce tot la același re
zultat ; dacă mania grandorii nu-1 prin
dea pe poet, mania umilinței nici atît, 
diferența fiind că in primul caz ridicolul 
atitudinii compromite expresia, iar în al 
doilea, naivitatea expresiei compromite 
lirismul atitudinii ; iată un fragment din 
poemul Rostire, antologic în felul său : 
„Jur pe iubire și pe moarte, / Pe sori și 
pe cuprinsu-ntreg, / Că ești aleasa mea 
din toate, / Pe veci de veci a mea te 
leg // Pe razele ce din priviri / îmi iz
vorăsc și te-nfășoară, / Pe chipul care 
m-a-ntrupat / Pe sfintul singe de fe
cioară // Pe poezia mea îți jur, / Pe 
Dumnezeu veghind în ceruri, / Pe suflet 
tandru de păduri, / Aceste simple ade
văruri // De la-nceput de lumi de-ar fi 
/ Frumoasele să învieze, / Din viitor, din 
alte galaxii, / Eu tot pe tine te-aș alege, 
H Eu tot pe tine te-aș chema / Cu glas 
de ceară tremurând, / De bunăvoie în
tr-un jug / Da, vreau să trag ca boul 
blind" etc., etc. Acum totul pare limpede: 
lui Petre Got nu talentul poetic îi lip
sește ci, in primul rind, simțul proporți
ilor și, în supremul rind, simțul umo
rului...

Laurențiu Ulici
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„România s-a alâturat coaliției antihitleriste, participind cu 
toate forțele sale materiale și militare la lupta impotriva Germaniei 
naziste. După ce, in zilele imediat următoare actului istoric de la 
23 August, forțele patriotice și unitățile militare au eliberat Capi
tala și cea mai mare parte a teritoriului patriei, Armata Română, 
umăr la umăr cu Armata Sovietică, a alungat prin lupte grele tru
pele hitleriste și horthyste de pe întregul teritoriu al țării, a luat apoi 
parte activă la eliberarea Ungariei și Cehoslovaciei, luptînd pînă la 
capitularea Germaniei. Poporul român și-a adus astfel din plin con
tribuția sa de singe la marea victorie asupra fascismului"

NICOLAE CEAUȘESCU

OMENIREA întreagă Sărbătorește 
(în fiecare an încheierea victo
rioasă — la 9 Mai 1945 — a războ
iului antihitlerist, eveniment de 

uriașă însemnătate in istoria mondială 
Zdrobirea hitlerismului — produsul cel 
mai monstruos al cercurilor reacționare 
ale imperialismului mondial, care iți 
propusese lichidarea independenței și su
veranității popoarelor, subjugarea în
tregii lumi și instaurarea dominației fas
ciste, „pentru o mie de ani" — a deschis 
noi perspective in lupta popoarelor pen
tru pace, libertate și progres social.

Cel de-al doilea război mondial a cu
prins în viltorile lui peste 1,7 miliarde 
de oameni, ceea ce a reprezentat circa 
80 la sută din populația lumii, provocind 
pierderea a zeci și zeci de milioane de 
vieți omenești, a unor inestimabile va
lori materiale și spirituale. Civilizația 
omenirii a fost salvată numai datorită 
ridicării la luptă eroică impotriva fas
cismului a popoarelor de pe toate conti
nentele. O deosebită însemnătate pentru 
zdrobirea agresorului a avut-o crearea 
coaliției antihitleriste, care cuprindea 
U.R.S.S., S.U.A.. Anglia și alte numeroa
se țări. Forța fundamentală a coaliției a 
reprezentat-o Uniunea Sovietică, ale că
rei popoare au purtat pe umerii lor 
greul războiului.

O contribuție de seamă in obținerea 
victoriei asupra fascismului a adus, de 
asemenea, România. Participarea țării 
noastre la războiul antihitlerist, alături 
de Națiunile Unite, a început odată cu 
declanșarea, la 23 August 1944, a revo
luției de eliberare socială și națională, 
antifascistă și antiimperialistă, organizată 
și condusă de către Partidul Comunist 
Român. înfăptuirea actului istoric de la 
23 August 1944 a dus la răsturnarea dic
taturii antonesciene, la ieșirea României 
din războiul antisovietic — in care fu
sese aruncată impotriva voinței poporu
lui ei — și alăturarea la coaliția antihitle
rist ă.

Declanșarea revoluției de eliberare so
cială și națională, antifascistă și antiim
perialistă in România atunci cind „încă 
nu se precizase clar înfringerea Germa
niei" (cum se aprecia intr-un Decret al 
Prezidiului Sovietului Suprem al U.R.S.S. 
din 6 iulie 19451), „in zilele cind nu era 
evident de partea cui se va înclina ba
lanța victoriei" (din telegrama mareșa
lului Tolbuhin adresată la 11 iulie 1945 
fostului rege Mihai)5), intrarea poporului 
român și a armatei sale in războiul anti
hitlerist a avut însemnate urmări pe 
plan militar, economic, politic și diplo
matic, contribuind la schimbarea rapor-

6) Istoria patriei și a Partidului Comu
nist Român in opera președintelui Nicolae 
Ceaușescu, Editura Militară* București, 
1979, p. 334.

7) Arhiva M.F.A. — M.St.M., dosarul nr. 
224/230, filele 6—7.

8) Csatari Daniel, Roman i.iagyar .
kapscsolatok (Relațiile româno-maghiare), 
Kossuth Kdnyvkado, 1958, p. 190. i

8) Arhiva M.F.A. — M.St.M„ dosarul nr. 
3/403, fila 265.

*°) „Graiul nou" din 29 martie 1945. I

>) „Scînteia" din 9 iulie 1945.
2) „Jurnalul de dimineață" din 12 iulie 

1945.

Independența
Solemn se vede țara prin eroi 
de Grivița, Smârdan și Opanez. 
In aula luminii priveghez 
să simt cum viitorul dă altoi

Deschidere spre Marele Inel 
privind spre Someș, Iza și Lăpuș, 
trasarea frontierelor in tuș 
ducîndu-ne către supremul țel.

Știute dorobanț pe continent 
ai dreptul de a trece in statui 
și prin puterea crezului să sui 
in forul lumii - chip incandescent

Independența - zbor cutezător 
o vrei, fiind, in vatra tuturor I

tului de forțe in favoarea coaliției anti
fasciste. „Răsturnarea dictaturii lui An
tonescu. victoria insurecției antifasciste 
— se apreciază in lucrarea Istoria Mare- 
lui Război al Uniunii Sovietice pentru 
apărarea patriei 1 — au dat naștere unui 
puternic spirit patriotic in rindurile ma
selor. Situația s-a schimbat și in țările 
vecine. Cercurile guvernante din Bulga
ria și Ungaria treceau printr-o criză pu
ternică sub influența infringerii trupelor 
germane m România-. La rindul său. 
ziarul ..Ny Dag- din Stockholm remarca: 
„Pentru Germania lui Hitler, trecerea 
României dintr-o parte intr-alta. care s-a 
produs in aceeași zi in care germanii au 
pierdut Parisul și Marsilia, înseamnă o 
nouă amenințare de catastrofă. Totul se 
pregătește pentru o prăbușire totală-4).

Lichidarea forțelor hitleriste din inte
riorul României a dus la zădărnicirea 
planurilor comandamentului german de 
organizare a unei rezistențe prelungite 
pe teritoriul românesc, pe Carpații Ori
entali. pe linia fortificată Focșani — 
Brăila — Dunărea maritimă și Deltă, pe 
Carpații Meridionali și, in ultimă instan
ță, pe Carpații Occidentali. Drept urma
re, grupul de armate germane „Ucraina 
de Sud- din care făceau parte 47 divizii 
și 5 brigăzi, insumînd 643 000 de oameni, 
a devenit extrem de vulnerabil, năruin- 
du-se treptat sub loviturile atacurilor 
vijelioase ale Armatei Sovietice. De ase
menea, s-a prăbușit fulgerător întregul 
front hitlerist din Balcani. „Forțele bri
tanice — scrie istoricul Arthur Gould 
Lee — care au debarcat in septembrie in 
Grecia avuseseră o sarcină simplă, deoa
rece cea mai mare parte a trupelor ger
mane de ocupație se retrăgeau. Dacă 
germanii ar fi reușit să rămină in Româ
nia. sarcina invaziei ar fi fost cu totul 
alta, fiindcă chiar dacă sovieticii ar fi 
pătruns in sudul Bulgariei și ar fi inain- 

*tat apoi spre Vest, germanii s-ar fi putut 
menține în Grecia si in restul Balcani
lor, pînă in primăvara următoare-4).

UCCESUL deplin obținut de po
porul român, condus de P.C.R., 
in desfășurarea victorioasă a re
voluției a determinat sporirea

fără seamăn a eroismului românesc in 
bătăliile pentru eliberarea părții de nord- 
vest a României aflată sub ocupația 
hortystă in urma dictatului de la Viena.

3) Istoria marelui război al Uniunii So
vietice pentru apărarea patriei (1941— 
1945), voL IV, Editura Militară a Minis
terului Apărării al U.R.S.S., Moscova, 
1962. p. 280.

‘) Arhiva M.A.E.. Serviciul român de 
presă, Stockholm, dosar nr. 71, Suedia.

s) Arthur Gould Lee, Crown against 
Sickle (Coroana impotriva secerii), Hut
chinson, Londra, p. 91.

Prima zi de pace
Minie-aveam in arme și-n priviri 

cind mi-ai luat din cerul transilvan I 
Mi-a devenit un mai cumplit dușman 
doctrina-nrobitoarei cuceriri I

Și la Moisei atita fum și scrum 
s-au închegat pe ape și-n păduri. 
Ți-am spart povestea anilor obscuri 
și am făcut dreptății mele drum I

Și am ajuns la Banska pas cu pas 
umblind din rană-n rană, in atac.
In altă rinduială să prefac, 
bătrina zare ce mi-a fost popas.

Din prima zi de pace - 9 Mai 
un roșu vultur imi răsare-n grai I

if:
Petre Paulescu

Un inalt spirit de sacrificiu a fost do
vedit în luptele de la Aiud, Sf. Gheor- 
ghe, Tg. Mureș, Apahida, Oradea, Satu 
Mare și din alte locuri. „Românii luptă 
alături de noi — relata ziarul -Pravda- 
din 17 septembrie 1944 — cu aceeași dîr- 
zenie, cucerind cu vitejie fiecare metru 
de pămint, fiecare nod de cale ferată, 
fiecare sat. Deseori duelurile de artilet ie 
sint urmate de lupte corp la corp. Pă- 
mintul Transilvaniei arde sub picioarele 
ocupanților germani și unguri". Cite te
meiuri de granit, cite nobile și' înălță
toare sentimente ii animau atunci pe 
ostașii români, in acțiunile lor de luptă ! 
Le dădea o elocventă expresie subloco
tenentul Dumitraș Constantin din Divi
zia 1 de voluntari români „Tudor Vladi- 
mirescu", 
cat în „f 
„Dar trecutul

Mai vîrtos el

Vine vremea.

Pumn de fier

care nota într-un poem p'A li- 
,Sein tei a“ din 17 octombrie 1*44  : 

nostru aspru, plin de 
lacrimi și suspine 

ne călește pentru vremea 
care vine, 

drag prieten, vremea 
celor mulți și iată 

sint azi pandurii,
pareă-s toți dintr-o bucată.

Si prin lupta noastră dreaptă
se va ridica poporul ; 

El clădi-va. mîine, țara, el va fi 
judecătorul. 

Tot ce-i frunză vestejită, vînt-o ia 
și-o duce, zboară, 

Codru va rămine codru, ca în plină 
primăvară !“ 

întregul pămint românesc, întreaga 
suflare a țării, la chemarea P.C.R., dădea 
totul pentru izbindă, deviza devenită în 
acel timp expresie a unei singure voin
țe : „Totul pentru front, totul pentru 
victorie !“. Numeroși comuniști, cit și 
peste 1 500 de tineri uteciști6), iar, după 
exemplul lor, mii și mii de locuitori se 
înrolau pretutindeni voluntari în unită
țile militare : 400 din comuna Poenile de 
sub Munte, 131 din Ruscova, 200 din sa
tele Rona de Sus și Repedea etc. La 
Moisei, localitate situată în apropierea 
Vișeului de Sus. a fost înscrisă în cartea 
de aur a neamului, în acele zile de res
triște. una din cele mai tulburătoare pa
gini de eroism românesc din luptele pen
tru zdrobirea și alungarea hitleriștilor.

Au fost uciși, pentru cutezanța de a 
lovi în dușman, 29 de eroi, printre care 
Toader Blaga din Fărăgău-Mureș, tată a 
10 copii, Tomoiagă Ștefan Silea din co
muna Moisei — Maramureș, tată a 4 
copii, Andreica loan Vivat din Vișeul de 
Sus. tată a 5 copii, SabăU loan și Vasile 
Curticăpeanu din Fărăgău-Mureș — cite 
6 copii fiecare ș.a. Au rămas de pe urma 
lor 80 de copii orfani.

Numeroși alți viteji s-au rinduit atunci 
în panteonul eroilor neamului : „In răbo
jul luptei pentru dezrobirea Ardealului — 
scria la 22 octombrie 1944 gazeta «Voința 
Transilvaniei» — încrustăm o nouă jertfă 
de erou. Este jertfa vieții sublocotenen
tului Mihu Sadoveanu, fiul cel mai mic 
al marelui nostru romancier Mihail Sa
doveanu".

Trupele române au contribuit prin lupte 
grele la izgonirea dușmanului din peste 
870 de localități românești, dintre care 
8 orașe și 18 centre mai importante. în 
timpul crincenelor bătălii pentru elibe
rarea întregului teritoriu de sub hitleriști, 
desfășurate între 1 septembrie și 25 oc
tombrie 1944, pierderile noastre s-au ridi- 
cat la peste 49 000 de oameni. „Dar răz
boiul nu s-a terminat — scria ziarul 
„Scinteia" din 25 octombrie 1944. Trebuie 
să luptăm mai departe, să nimicim în 
birlogul său fiara hitleristă... înainte spre 
Budapesta, spre Berlin !“

ANIMATA de ură neîmpăcată față 
de fascism, de puternice senti
mente de solidaritate cu popoarele 
aflate încă sub dominația hitleris

mului, Armata Română a trecut dincolo 
de hotarele patriei, luptînd alături de Ar
mata Sovietică în bătăliile pentru elibe
rarea Ungariei. Trupele române au luat 
parte la operația Debrețin (cu 17 divizii) 
și la operația Budapesta (cu 15 divizii), 
fiind încadrate împreună cu însemnate e- 
fective ale Armatei Sovietice în Frontu
rile 2 și 4 ucrainean. Timp de cîteva luni, 
Armata Română a participat la nume
roase acțiuni ofensive pe teritoriul ungar, 
străbătînd sute de kilometri de la Tisa 
pînă la Budapesta și mai departe. înainte 
de declanșarea asaltului, generalul Ni- 
colae Sova, comandantul Corpului 7 ar
mată român, a dat trupelor sale un ordin 
în care se arăta : „Prin lupte grele și cu 
sacrificii sîngeroase, unitățile Corpului 7 
armată au ajuns la marginea Budapestei 
și de pe acum au început să pătrundă 
în inima orașului... Populația civilă care 
nu ia parte la rezistență va fi cruțată și 
luată sub protecție, asigurîndu-i-se via
ța. liniștea și avutul... Monumentele și 
obiectele de artă, instituțiile culturale și 
așezămintele de interes public vor fi cru-

forma- 
cucenJi
Biikll

țațe cu grijă... Cer trupelor Corpului 7 
armată să se bată cu îndirjine pentru a 
învinge, dar pretind în același timp să se 
poarte loial, cu demnitate și omenie, pen
tru a nu micșora cu nimic măreția victo
riei dobîndite"7). La 13 februarie 1945 
Budapesta a fost complet eliberată, după 
lupte casă cu casă, stradă cu stradă, car
tier cu cartier. între cei 11 000 de eroi ro
mâni căzuți s-au aflat tînăra voluntară 
sergent Elena Chiriță, sublocotenentul 
Nicolae Berciu, locotenentul Constantin 
Marinescu. „Românii se luptă cu forțe 
sporite și uită că n-au dormit de zile și 
săptămîni — scria «Scinteia» din 12 fe
bruarie 1945. Nu vor să lase nemților nici 
o clipă de răgaz". „Eliberarea Budapestei
— sublinia istoricul ungar Csatari Daniel
— a fost o însemnată faptă de arme a 
trupelor române pe teritoriul Ungariei, 
poate cea mai mare dintre toate ; ele au 
ajutat la eliberarea Capitalei unui popor 
în renaștere"8 *).

în l.uptele pentru eliberarea Ungariei, 
forțele armate române s-au cifrat la pes
te 210 000 de oameni, constituiți în două 
Armate, într-un corp aerian dotat cu 
1 639 de avioane, într-o divizie de artile
rie antiaeriană, o brigadă de căi ferate 
și în numeroase alte unități și 
țiuni militare. Ostașii români au 
3 masive muntoase — Hegyalja, ____
Matra ; au forțat patru cursuri de apă — 
Tisa, Bodrogul, Hernâdul și Ipoly, au eli- i 
berat 1237 localități, dintre care 14 ora-^J 
șe, jertfele date de Armata Română in^K 
luptele pentru eliberarea Ungariei s-au^ 
ridicat la peste 42 000 de morți. răniți și I 
dispăruți. Urmărind îndeaproape inamicul 
în retragere, unele unități militare româ
ne, care luptau cot la cot cu unități ale 1 
armatei sovietice, au ajuns încă din ziua ] 
de 18 decembrie 1944 la frontiera dintre 
Ungaria și Cehoslovacia. „Trupele noas
tre pășesc dincolo de granița Ungariei 
intră pe teritoriul Cehoslovaciei — ser ' 
spunea în Ordinul dat, la 17 decembrie 
1944, ora 13,00, de generalul de corp de 
armată Gh. Avramescu, comandantul Ar
matei a 4-a române. Comandanții de toa
te trupele vor comunica tuturor ostașilor 
acest fapt și vor depune toate stăruințele 
în a le arăta că intrăm într-o țară care 
ne-a arătat totdeauna cea mai mare și 
sinceră prietenie și că fiecare ostaș tre
buie să se trudească a fi cît mai blind 
și corect cu populația cehoslovacă, tratîn- 
d-o ca și cum ar fi populația românească. 
Tara are mare nevoie ca impresia si 
amintirea prezentei trupelor române în 
Cehoslovacia să fie cît mai bune cu pu- I 
tință...“’).

Luptele duse de trupele române pe te- 
ritoriul Cehoslovaciei s-au desfășurat W 
pînă la 12 ianuarie 1945 în contextul Ope
rației Budapesta, iar apoi în cadrul marii 
ofensive sovietice din iama anului 19^hag 
pentru ca în faza finală a războiului a^^^ 
tihitlerist, să se înscrie în operațiunii!^ I 
Viena și Praga.

Timp de aproape 5 luni, de la trecerea 
frontierei de stat ungaro-cehoslovace, în ! 
zona de la sud de Kosice și pînă la 14 
mai 1945, cind au fost zdrobite ultimele 
unități hitleriste de pe teritoriul ceho
slovac, Armata Română, cu un efectiv de 
248 430 de militari, a participat la toate 

. bătăliile importante, înaintînd în dispo
zitivul inamic pe o adîncime de 400 km. 
Memorabile fapte de eroism au săvîrșit ' 
ostașii noștri în luptele pentru trecerea 
cursurilor de apă Hron, Nitra, Vah, Mo
rava, pentru străbaterea lanțurilor de 
munți Tatra Mică, Metalicii Slovaci, Fa- 
tra Mică, Fatra Mare, Nitra, Carpații Albi, 
Beschizii Apuseni și altele. In epopeea 
războiului antihitlerist pe teritoriul ceho
slovac, Armata Română a înscris cu sîn- 
gele a numeroși fii ai săi încă o pagină 
de nepieritoare glorie. Pentru faptele de 
vitejie săvîrșite pe drumul de bătălie de 
la Sf. Gheorghe și pînă la Hron, Divizia 
„Tudor Vladimirescu“-Debrețin a fost de
corată de Prezidiul Sovietului Suprem al 
U.R.S.S. cu Ordinul „Drapelul Roșu".

Pretutindeni ostașii români eliberatori 
au fost primiți de populația cehoslovacă 
cu entuziasm și recunoștință. Rînd pe 
rînd au fost eliberate alte și alte locali
tăți. Printre luptele de amploare au fost 
și cele care s-au dat pentru alungarea !i 
hitleriștilor din orașul Banska Bystrica. J 
„Astăzi, 26 martie, ora 21,00 — se con- *9  
semna prin ordinul de zi nr. 310 din 26 |
martie 1945 al Comandantului Suprem 
Sovietic — capitala patriei noastre, Mos- I 
cova, salută prin 12 salve de artilerie tra
se de 124 tunuri, vitezele trupe ale Fron
tului 2 ucrainean, precum și trupele Ar
matei Române de sub conducerea gene- , 
ralului de corp de armată, Dăscălescu, 
care au cucerit orașul Banskă Bys
trica" 10).

în iureșul luptelor, Regimentul 2 care 
de luptă a ajuns pînă sub zidurile Vie-



CĂREI. Glorie ostașilor armatei române câzuți in lupta pentru eliberarea patriei

si

Toma George Maiorescu

Mureșul curgea roșu

fiind un fel de Petrescu Leoni-

lon Spâlâțelu

Gheorghe 
botezaseră 
și pe bu- 
nedeepăr- 
strălucind

din 
mi-

BATRlNELE și copilele au rupt atunci 
In fîșii prosoapele și cearceafurile satu
lui iar medicii și sanitarii militari au

păzit fără odihnă, zile și nopți, dor
mind cite un sfert de ceas, iepurește, 
cu schimbul.

aceia 
sare, 

cărau

IHITLERIST
nei. Pentru eliberarea orașului Zisterdorf, 
principalul centru al regiunii petroliere 
din nord-estul Austriei, luptătorii români 
ai Regimentului 2 care de luptă au fost 
citați pentru a treia oară prin ordin de 
zi de către Comandantul Suprem So
vietic. Pe teritoriul Austriei au acționat 
și o serie de subunități militare române 
feroviare-și de drumuri și poduri care au 
contribuit Ia refacerea unor linii de co
municație din zonele Viena, Mistelbach, 
Laa, Viena-Stockeran, Zellensdorf-Laa, 
Leopoldan-Absdorf-Horn ș.a.

Pretutindeni popoarele cehoslovac și 
austriac au întîmpinat cu deosebit entu
ziasm și recunoștință pe ostașii români 
eliberatori. „Sfîntă și frumoasă este me
nirea domniei voastre de a reda poporu
lui nostrulibertatea și posibilitatea să-și 
croiască uri destin propriu — spunea re
prezentantul populației din Polomka (Ce
hoslovacia) la manifestarea închinată eli
berării localității de către ostașii români. 
Vă asigurăm că nu vom precupeți noi 
sforțările și nici odihna, ca să mergem 
mînă în mină cu dumneavoastră pentru 
atingerea țelului comun, păstrindu-ne, 
totodată, limba, obiceiurile și ființa noas
tră etnică" “).

Trupele române au luat parte pe teri- 
ul Cehoslovaciei la 259 lupte impor- 
e.provocînd forțelor fasciste pierderi 

ari în morți și răniți, au capturat 20 478 
prizonieri. Au fost eliberate 1 722 • locali- 

i, între care 31 orașe. Ostașii români, 
edind aceleași înalte calități de luptă 
morale, au săvîrșit nenumărate fapte 

de vitejie și eroism ; 66 495 de militari ro
mâni — peste 25 la sută din totalul efec
tivelor aflate în luptă — s-au jertfit pen
tru eliberarea Cehoslovaciei.

f 9 IUA Victoriei a găsit Armata Ro-
J - mână încleștată in lupta pe viață 

Și pe moarte cu cel mai feroce 
dușman al omenirii — fascismul.

Pînă la sfîrșitul războiului, pierderile 
provocate inamicului hitlerist de către os
tașii români s-au ridicat la 137 000 morți și 
prizonieri, ceea ce echivalează cu circa 14 
divizii. în cursul acțiunilor de luptă, uni
tățile române au străbătut peste 1 000 km, 
au eliberat 3 831 de localități, dintre care 53 
de orașe. Cucerirea fiecărei localități, a 
fiecărei poziții deținute de inamic, trece
rea fiecărui curs de apă, înaintarea peste 
fiecare masiv muntos au însemnat tot 
atitea imense și dureroase sacrificii. Din 
rîndurile celor aproape 540 000 de ostași și 
ofițeri români aflați pe frontul antihitle
rist, aproape 170 000 au murit sau au fost 

niți, ori dați dispăruți, ceea ce repre- 
tă aproape o treime din întregul efec-
. Pentru curajul și vitejia dovedite pe 

cîmpul de luptă, peste 300 000 de militari 
români au fost decorați cu ordine de 

sovietice, cehoslovace, ungare șl 
e. Deosebit de însemnate au fost, în 

și timp și sacrificiile materiale fă
cute de poporul român în războiul anti
hitlerist. în perioada 24 august 1944 — 12 
mai 1945, cheltuielile României pentru în- 
frîngerea Germaniei hitleriste și a Unga
riei horthyste s-au ridicat la uriașa sumă 
de 480 de miliarde lei (eursul monetar al 
lunii mai 1945) *2), ceea ce a echivalat cu 
peste 15 ori bugetul României pe anul 
1938—1939.

Contribuția României la războiul anti- 
itlerist s-a bucurat de aprecieri pozitive 

din partea a numeroși șefi de state și de 
guverne, a altor oameni politici și mili
tari, din partea popoarelor. In cadrul 
Conferinței de pace de la Paris din 1946, 
A.I. Vîșinski, locțiitorul șefului delegației 
sovietice, - remarca faptul că „evoluția ul- 
'erioară a evenimentelor militare a con
firmat importanta pasului făcut de po
porul român, un pas care a constat în 
faptul că poporul român a doborit gu
vernul lui- Antonescu, această agentură 
hitleristă și alăturîndu-se țărilor demo
cratice a devenit unul din cei mai activi 
participanți la lupta împotriva Germaniei 
hitleriste și a sateliților râmași credin
cioși ei" l3) Recunoscindu-se însemnătatea 
deosebită a eforturilor depuse de poporul 
român pentru obținerea victoriei asupra 
nazismului, România fiind a patra țară 
în ordinea contribuției date la înfrângerea 
Germaniei naziste, în cadrul Conferinței 

pace s-a făcut propunerea ca țării 
astre să i se acorde statutul de cobe-

Poporul român are sentimentul mîn- 
driei legitime pentru contribuția pe care 
a adus-o la zdrobirea fascismului, înscri- 
indu-și numele la loc de frunte în rîn- 
dul popoarelor victorioase. Sub conduce
rea Partidului Comunist Român, legînd 
strîns lupta împotriva hitlerismului, pen
tru eliberarea națională, cu lupta pentru 
progres social, el și-a mobilizat toate for
țele pentru a-și lua destinele în propriile 
miini.

”) „Gazeta luptătorilor" din 7 aprilie 
1945.

12) Arhiva Ministerului de Interne, fon
dul documentar, voi. 2, fila 37.

a) „Scînteia“ din 16 august 1946.

OAMENII care au întîmpinat os
tașii obosiți, dar cuprinși de fe
bra marilor vise împlinite,- cu 
căni de apă rece, cu pîine, flori 

și mere ionatane (era anotimpul lor), 
cu dangătul clopotelor anunțînd că 
ceasul mîntuirii a sosit și glastre de 
flori în geamuri ca-n zi de mare săr
bătoare. ca și cum s-ar fi întors fecio
rii satului, acum cind nu mai ajungeau 
nici foile de cort să țină loc de tărgi și 
nici paturile unde să culce răniții. își 
smulgeau gardurile ca să fie cuie și 
seîndură pentru priciuri, să aibă unde-sî 
trage oasele cei sfirtecați de metal, de 
bombe, de obuze, de proiectile, de sa
cii de grenade aruncați peste ei 
văzduh sub lătratul de moarte al 
tralierelor instalate la coada stukasuri- 
lor in picaj, și atunci cind nu mai 
aveau cai și căruțe să asigure. în rit
mul cerut, căratul lăzilor de muniții la 
Mureș, sfidînd moartea, bărbații 
care i-au întîmpinat cu piine și 
sfidînd . neodihna și nesomnul 
chiar și cu spatele lor muniția spre rîu. 
iar femeile satului duceau, pînă în pri
mele linii, căni de lapte dulce și mălai.

A Oarba de Mureș — numire in
fernală. nu de formă de relief, ci 
de feroce stihie subterană, întu
necată genune homofagă — au 

căzut peste 10 mii de ostași români.
Oarba înghițea, zi și noapte, mii da 
vieți. Mureșul curgea roșu.

In patru rînduri a fost asaltat acel am
fiteatru oribil și teribil întărit de inamic 
și tot de atitea ori a fost respins asaltul. 
Comandantul, plin de noroaie, privea 
plîngînd cum pier ostașii, neputincios 
de-a face altceva decit ce se ordonase. 
Și orbul vedea și își dădea seama că 
acel amfiteatru al diavolului, în trei 
trepte, dintre care ultima abruptă, nu pu
tea fi cucerit decit prin învăluire, așa 
cum s-a și întîmplat pînă la urmă, numai 
că cineva a ordonat ca poziția să fie ata
cată frontal. Cota Sîngiorgiu, adică 479 
în termeni topografici, a fost,- totuși, 
atinsă, întîi de către sublocotenentul Vic
tor Mărcuș, absolvent al Conservatorului, 
care cînd a atins-o, • scos din sîn •

Amfiteatrul iubirii și al morții
tor — celălalt. Cu dinții strînși. lăsînd 
în urmă un riu de singe, se tîrăște mai 
departe și ajunge la punctul de comandă, 
predă plicul trimis de comandantul de 
regiment și-și dă ultima suflare.

Și mai e aici și fruntașul- 
Lungu pe care camarazii îl 
„Gornistul", cum îl numiseră 
nicul său in campania din ’77, 
țit de trîmbița sa totdeauna 
ca soarele, mereu, la toate asalturile go- 

cu sunetul de 
Trei zile 
semnalul de 
odihnea doar 
urmă cîmpul 
si de striga

și cîți au rămas aici în gropi de obuze, 
în șanțuri, in bălțile mustind de noroi, 
în lutul jilav, mlăștinos, împănat de me
tal, căzuți intr-o rină cu gurile pline de 
pămint, cu ochii înghețați fixrnd acele 
dorite, visate înălțimi...

E-aici sfirtecat de mină și Gheorghe 
Croițoru, sublocotenentul din Batalionul 
31 pionieri, cel care, cățărîndu-se pe ver
santul abrupt în fruntea oamenilor săi, ca 
un încercat alpinist, a rămas pe peretele 
galben ca o pată roșie de carne tocată; 
e-aici și locotenentul Gheorghe Ghiță, 
cel care pășind prin clisa neagră cu tăl
pile goale în fruntea trupei sale desculțe 
pusese rămășag să ajungă la cota 495... 
A cîștigat rămășagul. Post-mortem. Pi
cioarele i-au fost retezate de trup. E-aici, 
adine în pămint. și logodnicul eroinei de 
pe Jiu, Gheorghe Pănoi. și maiorul Dum
bravă căzind intr-unui din atacurile de 
noapte in lupta cu baioneta ; e-aici și 
sergentul Costică Panciu, oferindu-se să 
restabilească legătura întreruptă între 
Creastă și Vale, cînd batalionul de sus 
a rămas izolat. El trece Mureșul învol
burat prin pinza deasă de foc și se 
tîrăște pe brinci. spre creste. Un proiectil 
îi retează un picior, o mină de aruncă- 

eșarfă tricoloră, a fluturat-o deasupra 
crestei blestemate, iar apoi și-a fluturat 
și el sufletul alături de ea, sub cerurile 
țării, în timp ce trupul îi zăcea sub e- 
șarfă.

Iar la Păuliș a fost să fie un fel de 
Termopile al celui de al doilea război 
mondial, pe pămînt românesc, colonelul 
Petrescu 
das, iar elevii Școlii de subofițeri din 
Radna —, teribili tineri spartani. Nicicum 
n-a fost chip ca inamicul să-i convingă 
să părăsească poziția. Cădeau sfidînd 
moartea și viața, încrîncenați în volupta
tea de-a nu ceda. La Termopile au căzut 
300 de spartani. La Păuliș cu 60 în plus, 
adică 360.

Nu departe de Păuliș, la Prunișor, a 
căzut și căpitanul Andrei Grigore, co
mandantul companiei a doua a Școlii de 
Ofițeri de Rezervă Bacău, din care făcea 
și subsemnatul parte. Un proiectil de 
brand i-a smuls abdomenul. A fost dus

nind în fruntea trupei 
chemare la atac al goarnei, 
trei nopți a sunat Ghiță 
atac, asalt după asalt, el se 
în retrageri, cînd lăsau în 
acoperit de vaerul răniților _________ __
tele de ajutor ale muribunzilor, iar cînd 
se relua asaltul chemarea sa sonoră se 
înălța ca o mingîiere pentru cei rămași și 
ca o forță însuflețitoare și electrizantă 
pentru cei care înaintau. Camarazii săi 
de. rtrme povestesc că goarna lui Ghiță 
s-ar fi auzit la fiecare atac și-n zilele cind 
gornistul încremenise de mult cu trom
peta pe buze...

Ei sint toți aici. Martirii. Sfinții liber
tății noastre. Goarna lor ne răsună-n 
inimi. Aici eroismul n-a cunoscut decjt 
măsura de mit a legendei.

de urgență într-o casă țărănească, pentru 
un fel de prim ajutor. Tot atunci, ina
micul a atacat, cu forțe mult mai spo
rite, pe flancuri. Un elev a fugit repede 
și i-a raportat. „Rămîneți pe poziție" — 
a fost ordinul viteazului căpitan Andrei 
Grigore, iar înainte de a-și da duhul a 
mai zis cu asprime : „Incheie-ți nastu
rele la veston, elev 1“ Acel căpitan Andrei 
Grigore era un bărbat masiv, greoi, avea 
albul ochilor de o răceală arctică, dan
tură de carnasier, care cînd o arăta a 
zîmbet te apuca frigul pe la încheieturi ; 
era decorat cu ordinul „Mihai Viteazul" ; 
pe cit de aspru pe atîta de viteaz, vocea 
îi era de fier, aducea leit cu un hatman 
din vremurile lui Ștefan cel Mare și se 
născuse în Moldova. Cu Compania sa 
participa la eliberarea Transilvaniei, dîn- 
du-și viața pentru izgonirea fasciștilor de 
pe acest pămînt românesc.

Teohar Mihadaș



ERA o zi caldă de duminică și 
Mastacan stătea in cumpănă. 
Programe posibile erau mai mul
te, recomandate toate in ziarul 

local, pe care acum învățase să-l til- 
cuiască bine.

Mastacan nimerise în acest oraș fără 
să albe o idee foarte amănunțită despre 
el, — ba s-ar fi putut spune că nu știa 
mare lucru. Dar ci nd ii venise rîndul 
să-și propună locul viitoarei activități, 
după citeva codeli, alesese orașul S-. e 
adevărat că nu chiar singur, d puțin și 
la sugestia celor ce-1 trimiteau, și care 
aveau nevoie aid de un reprezentant. In 
forma asta, firma respectivă, la care 
Mastacan ajunsese tot printr-o_ intimpla- 
re (recomandat de un vecin întîlnit la 
stinghia de bătut covoare) iși asigura in
teresele în acest oraș depărtat, oraș care, 
după două săptămini de umblet începu 
să i se pară lui Mastacan frumos, iar 
după alte șase îl găsea net superior al
tor orașe, și-l lăuda, și-1 apăra, la con
sfătuirile lunare din țară, față de colegii 
trimiși in alte locuri, inverșunîndu-se 
binișor, atunci cind simțea la ceilalți o 
notă de ironie sau dispreț. Nu. orașul S. 
era, din toate punctele de vedere, pre
ferabil altora, abia acum se încredința
se : opțiunea lui fusese bună, chiar ex
celentă !

Pe ziua de astăzi se punea chestiunea 
unor excursii cu autocarul. Se punea de 
asemenea chestiunea unor muzee, — 
orașul S. avea o pinacotecă deosebită. 
Mai erau și unele competiții sportive, 
meciuri de tot felul, coride, curse de cai, 
care animau străzile și făceau lumea să 
aflueze spre stadioane. Mastacan era 
prea amorțit de munca săptăminii să mai 
vrea să gîndească, așa că se ținu după 
gloata veselă, presupunând c-o să agațe o 
inspirație pe parcurs. Ajunse astfel în 
dreptul stadionului de fotbal, unde lumea 
se înmulțise atît de mult incit acum 
aproape că nu mai era chip să se re
tragă, deși, înghesuit și bușii, ar fi dat 
orice să ajungă la un muzeu răcoros și 
să privească in liniște tablouri.

Mastacan nu era un tip gălăgios, evita 
marile învălmășeli, iar sportul îl lăsa 
complet rece. La fotbal nu fusese nicio
dată, urmărise rar unele meciuri pe mi
cul ecran, fără să deslușească nimic cap
tivant ; apoi schimbase canaluL prefera 
expunerile de știință popularizată. Acum, 
privind împrejur iși dădu seama că era 
tîrziu să mai dea înapoi, la urma urmei 
o experiență nouă nu strica și, afară de 
jocul cu mingea, va contempla și spec
tacolul acestei mase înfierbintate com
pusă din oameni pe care dorea să-i stu
dieze mai bine, in vederea realizării afa
cerilor agenției, a misiunii pentru care 
venise. Se lăsă deci compresat, cumpără 
cu greu bilet și se pomeni în tribuna a 
doua, cu gindul că a ratat o excursie 
frumoasă cu autocarul sau o vizită la 
grădina botanică, despre care se spunea 
că e unică in acea parte a Europei. De 
ce nu mersese totuși, la grădina botani
că ? De ce alesese el soluția aceasta, 
atît de incomodă ? E adevărat, la grădi
na botanică era mai mult spațiu de respi
rat, nu stătea nimeni Ungă șoldul și 
peste umerii lui, dar speciile de plante 
erau atît de multe, de variate și de ta
citurne, incit îl descurajau, exista un in
ventar imens de înregistrat, nu mai avea 
răbdare. Și la pinacotecă, tot așa. tre
buia să memoreze zeci de tablouri cele
bre, să fie atent la detalii, să selecteze, 
să înmagazineze.. Aicea, cel puțin, nu 
avea nici o obligație. Totul era specta
col gratuit, fără atașament. Se odihnea, 
nu punea ia bătaie nimic din el. Optase 
din nou bine, fără nici o îndoială, — 
Viața îl confirma.

Cum meciul începuse, Mastacan încercă 
să deslușească singur fără să se facă de 
ris care ar fi procedurile sale și cum 
trebuia el purtat, unde era scopul jocu
lui pînă la urmă. Nu se putea spune că 
nu avea chiar nici cel mai mic habar, 
auzise el de cuvînțul „gol“ și de „des
chide aripa" și de „demarcat" sau „mar
cat". Acum încerca să le identifice la 
fața locului, cu bucuria că ghicește în
cetul cu încetul regulile, mai ales că, la 
fazele fierbinți, o parte a stadionului se 
ridica în picioare și se apuca să urle, 
iar cind se întorceau lucrurile și min
gea o lua în sens invers, se ridicau alții, 
ceva mai puțintei, și strigau la rândul 
lor ca scoși din minți, arătînd pumnii șî 
agitînd stegulețe. Curînd meciul se sfîrși, 
dar se dovedi că nu fusese decit „de 
deschidere", cu juniorii. Adevărata dispu
tă abia acum avea să urmeze. Mastacan 
ar fi dorit să plece, dar toate ieșirile 
erau ocupate, lumea era într-o tensiune 
teribilă, unii strigau altora diverse cu
vinte guturale, pentru el cam nedeslu
șite. Rămase deci pe loc, luă parte fără 
poftă la intrarea echipelor proaspete în 
tricouri curate, albastre unele, celelalte 
roșu cu alb, cît și a celor trei arbitri 
Băltăreți in chiloțeii lor negri. Băieții erau 
proaspăt rași, vreo doi cu bărbi, cei mal 
mulți bine clădiți. Se aruncau voinicește 

cu capul în sus. făceau exerciții pregăti
toare, dădeau din picioare, se lăsau pe 
vine. Unul, mai ales, in albastru, era 
foarte suplu și simpatic, cu picioare 
lungi și cu un moț tăiat in părul cine- 
piu. Acela sălta mingea ușurel pe un pi
cior, o lovea apoi cu genunchiul, mai 
apoi cu dosul bocancului, in sfirșit o da 
nițel mai sus și o trăznea cu gheata spre 
poartă, unde portarul se încurcase intre 
vreo patru baloane venite deodată și le 
redistribuia rapid. Portarul acesta avea 
și el un profil plăcut, iar cind apuca 
mingea o trăgea la burtă, apoi da repe
de cu ea de pămint și o trimitea din 
nou in toate direcțiile. Intirziind cu pri
virea la poarta sa. Mastacan il văzu din 
nou pe tinărul înăltuț și blond care sălta 
acum ca un armăsărel buiac. — E Aris
tide. zise vecinul (un ins cu cap rotund 
și păr retezat scurt), nu face multe pa
rale. Pe cit e de chipeș, pe atît e de 
tămiio&

Mastacan se simți cam ne la îndemână. 
Ar fi vrut ca observația vecinului să nu 
se adeverească. In cursul meciului, se 
uită mereu după preferatul său. și—1 
încuraja in gind, și pe el si pe ceilalți 
albaștri, deși nici alb-roșii nu erau de 
lepădat, aveau și ei cițiva tăurași foarte 
buni de picioare. Vreo jumătate de oră 
Mastacan nu se decise, dar tind Aristide 
al său căzu, împins de altul, sau împie
dicat de minge, și-1 văzu zvircolindu-se 
cit era de inăltuț pe iarbă și intinzin- 
du-se lat pe spate. Mastacan iși cumpă
ni mima spre el și începu să miriie. oda
tă cu cei ce reclamau sancțiuni. Așa era 
drept și cinstit Arbitrul de ce nu voia 
să vadă ce faptă urită se comisese ? 
Mastacan rămase încredințat de nedrep
tate, chiar după ce văzu pe tinărul chi
peș cum sare iar în picioare și după 
două șonticăieli o ia din nou la goană. 
Fusese bușit fără motiv, asta era. Arbi
trul se arătase părtinitor, dar asa ceva 
nu trebuia să se mai repete ! Ce avea 
dumnealui cu albaștrii ? Vecinul de tri
bună, insă, urlă că bine i-a făcut acelui 
escroc și pe dată găsi și aprobarea al
tora. Cei cp protestau erau vădit mai pu
țini. Ceva mai tîrziu. albaștrii înscrise
seră un ..gol" in poartă și atunci, instinc
tiv, Mastacan se ridică și aplaudă din 
toată inima : iată deci că exista dreptate 
pe lume ! s-a arătat pricina ! Insă îndată 
vecinul întoarse spre el o privire cruntă 
și-i băgă un cot in coastă, ca din greșea
lă. Nu, n-are de ce să se intimideze, era 
acum vădit că albaștrii jucau mai bine, 
și mai cinstii, că meritau toată simpatia 
sa. Echipa lor se chema Almanova, cea
laltă se chema Blandercar, sau așa ceva, 
n-avea importanță. Mastacan simți cum 
i se cuibărește in suflet. încetul cu înce
tul, față de Blandercar, o anume rezervă, 
care spori intens atunci cind roș-albii 
marcară, la iuțeală, două goluri. Vecinul 
se întoarse și-1 privi fioros, zdrobitor. îi 
spuse ceva intr-o iimbă atît de alterată 
incit Mastacan nu pricepu nimic. înțe
lese doar că și l-a ciștigat de dușman și 
că va avea să se ferească de el. sau să 
încerce să-l astâmpere, să-i reducă din 
trufia nebunească. Ah. dacă albaștrii de 
la Almanova, oamenii lui, ar putea acum 
să egaleze situația ! Uite-i, se apropie, 
trag, au și băgat mingea in plasă, uraaa!! 
— dar arbitrul a fluierat că nu consideră 
..gol ', iar o parte din mulțime l-a aplau

dat pentru această porcărie. — A fost 
off-side, urlă înnebunit vecinul la ure
chea lui Mastacan, cum de n-a băgat și 
el de seamă că a fost off-side ? Ce, e 
chior, e nebun ? Mastacan nu băgase de 
seamă, pentru că nu știa ce-i aceea 
„off-side", dar impertinența vecinului i 
se părut cu totul intolerabilă. De aceea 
strigă la el ceva intr-un jargon cam in- 
cîlcit, ceea ce mobiliză imediat alți 
șapte-opt suporteri de pe alături. Dar ce 
vor oamenii aceștia la urma urmei ? De 
ce albaștrii n-au voie să trăiască, să în
vingă ? Uite, în tribuna din față un grup 
compact protestează, ca și el, ba fluieră 
din degete și aruncă cu ceva. Doar are 
și eL Mastacan, dreptul la opțiunea lui, 
nu ? Poate și el să-și spună părerea 
deschis ! Acum i se pare limpede ca lu
mina ochilor că albaștrii sânt singurii care 
merită atenție și dragoste. Si cind ei 
egalează. în fine, Mastacan simte o eli
berare sufletească și se ridică cu putere. 
Dar. tot atunci, e apucat și izbit în toate 
părțile, simte un pumn greu în ceafă și 
unul la falcă, după care incepe să scui
pe singe in batistă.

IN următoarele săptămini Masta
can, restabilit, a devenit un al- 
manovist fanatic. A început să 
cunoască toți jucătorii, să înve

țe toate regulile, să urmărească echipa în 
ziare, iar mai apoi s-o comenteze înde
lung și favorabil, pretutindeni. A început 
de asemenea, să umble după ea în depla
sări, oriunde s-ar fi dus, să facă gălă
gie pentru ea la banchetul de seară, să 
se înduioșeze de cite ori putea să strîngă 
mina unui jucător, să plingă de bucurie 
pentru golurile marcate de Aristide sau 
apărate de portarul cu profilul fin, care 
era acum prietenul său. Nu numai Blan
dercar, dar toate celelalte echipe au de
venit dușmanii lui personali, la meciuri 
le înjura fără nici o rezervă, străduin- 
du-se doar să nu fie prea izolat Avea 
sticle de limonadă lingă eL gata de arun-

Pătăraniile iui Puiu
______ ____________ J
CÎND mînzul lui nea Drimbu din

Bucov ajunse la virsta de a fi 
cal, el se arătă chipeș și viguros 
nevoie mare, pus pe joacă și hir- 

joană, alergi nd imașul de colo pînă colo 
de cite ori era slobod. — ba odată a să
rit chiar peste uluci dind jos citeva 
ostrete cu copitele din spate. Așa că nea 
Drimbu nu stătu mult la socoteală și-1 
priponi să n-albă supărări dinspre par
tea lui. apoi curind îl inhămă la cotigă, 
deși Puiu — ăsta era numele mînzului 
— se zbătu din răsputeri să mai forfo
tească prin pășune, potrivit cu legea lui 
și cu singele său cel iute. Nea Drimbu, 
insă, îl prinse și-i puse hamul in cap, 
apoi il învăță să tragă, pocnindu-1 des 
cu friiele peste dinți, zgîlțiindu-1 de coa
mă și șfichiuindu-i biciușca in auz, ba, 
într-o zi, cind Puiu tot nu părea împăcat 
cu oiștea, îl croi la singe și-1 aduse la 
ascultare dându-i și ghionți în burtă și 
în greabăn. O vreme îl lăsă și nemincat. 
Puiu răbdă și se supuse. Deveni unul din 
caii buni din Bucovul acelor ani și-1 
sluji pe nea Drimbu la chirii împovără
toare, deșelîndu-se și dîndu-și aproape 
duhul, lăsindu-se sluțit și de copiii ca- 
re-1 plesneau cu joarde tinere și-1 necă
jeau în fel și chip. Erau insă copiii stă- 
pinului și prietenii lor, nu putea zvîrli 
in ei cu copita, trebuia să rabde pînă 
făcea spume pe zăbală.

Azi așa, mi Ine așa. cind un vecin îi 
spuse lui nea Drimbu, la un ceas de 

cat în adversarii obraznici, sau în ar
bitri. Părăsise compiectamente, cu un 
suris autoironie, ideea de a-și pierde 
vremea prin grădini botanice sau muzee 
prăfuite, de a călători cu autocarul în 
excursii fără țintă. Acum mergea orga
nizat, cu steagurile echipei Almanova, 
cu tiribombe, pocnitori, rișnițe de vînt 
și toate celelalte, cu lăzi de bere la ca
pătul vagonului, cu lozinci pe buze. Era 
gata să dovedească oricind, cu argumen
te solide, neîndoielnice, că Almanova era 
singura echipă pentru care merita să 
trăiești și că e o mare injustiție că se 
găsește încă in partea inferioară a cla
samentului, din cauza perfidiei, venali
tății, ticăloșiei altora, a unor arbitri bri
ganzi, a unor aranjamente și comploturi 
ce meritau sancțiunea cu spinzurătoarea. 
Încrederea lui, pornirea lui necruțătoare 
nu slăbiră nici după ce blîndul Aristide 
fu compromis în afaceri de violuri și 
bani, și eliminat zece etape. Dimpotrivă, 
Mastacan deveni și mai vehement, nările 
începuseră să i se umfle, vinele gîtului 
să se îngroașe, era tot timpul înfierbîn- 
tat și nervos. Afacerile agenției sale ră
maseră pe planul doi, căci toată ingenio
zitatea și puterea de viață a lui Masta
can se concentrară în această echipă, și 
se mira cum putuse să trăiască atîția 
ani, pe pămint, fără s-o cunoască și s-o 
încurajeze ! ?

Nu prea mulți, totuși, fiindcă la o bă
taie zdravănă în tribune, într-o miercuri 
ploioasă, în orașul străin S„ în care mi
siunea îi era pe terminate, Mastacan izbi 
pe un altul cu boxul în față, dar primi 
un cuțit in burtă și muri pe brațele su
porterilor Almanovei, destul de fericit 
că marcase din corner, la păianjen, toc
mai echipa dumnezeiască în care iși pla
sase el, atît de inspirat, opțiunea.

Cunoscîndu-i povestea, îți vine să te 
Întrebi dacă nu toate opțiunile din lume 
se fac cam în același fel, adică intrind 
întîmplător în stadion la remorca hazar
dului, fără să cunoști regulile și ieșind 
la sfirșit pe targă însîngerat de pasiune.

crișmă, să-î vinză calul, că ar avea un 
g>nd cu ei. Nea Drimbu chiti că-i vor
ba să-l taie să-1 facă salam. Nu voi să 
auză in ruptul capului de una ca asta, 
căci ținea la căluțul lui și nu l-ar fi dat 
nici pe bani, nici de frică... Vecinul insă 
rise de presupusul lui nea Drimbu și-l 
zise : — Măi nea Petre, Puiu al dumi- 
tale e cal bun, de soi. Dacă mi l-ai da 
eu l-aș scoate din ham, i-aș da să îmbuce 
să prinză snagă și m-aș duce cu el să-1 
călăresc la Ploiești la hipodrom, unde 
vin cai aleși de pretutindeni. — Și de 
ce mă rog să faci una ca asta ? zise 
sceptic nea Drimbu. — Pentru că acolo 
e fruntea cailor, și-1 văd toți, — care e 
o mare mîndrie pe capul cui îl ține ! Și 
mai iei și o para ! — Ce para ? ! făcu 
nea Drimbu, ceva mai atent. Care e so
coteala 1 Păi e o socoteală bună, zise 
vecinul, că dacă se arată ager la goană, 
boierii plătesc comedia, și-ți iese într-o 
zi cit scoți aci intr-un an. Cu ce mai dai 
la călăreț, la grajdul de ți-1 ține, cu ce 
mai dai pe ovăz, tot e pricopseală ! Și 
dacă îți mai iese și un pariu, pe bani, 
om te faci și nu-ți mai trebuie cărăușie 
pînă cine știe cînd ! Nea Drimbu se 
scărpina, nu înțelegea. — Și cine zici că 
să mi-1 poarte pe-acolo, să mi-1 îneaere 
cu ăilalți, să-1 pună să gonească, eu ? — 
Nu dumneata ! Tale ești bătrin acu, ai 
trecut de 40, dar uite frate-miu s-ar prin
de să facă isprava asta, căci se pricepe. 
Decit că trebuie să-1 lași pe Puiu în sea
ma lui, să-1 dea la pășunat, să-1 salte, 
să-1 alerge, să-i facă mă rog meremetul 
care se cere. — Dar la căruță eu tot îi 
pui ! se ținu Drimbu tare. — Nu-1 pui î 
Odată ce e așa-zicînd buestraș I — Ba-1 
pui ! Ce știu eu ce face el pe acolo, cît 
răușește, temeiul meu tot aici e, și eu 
decit să-1 văz zburdînd zănatec și rupind 
gardurile, cind mie îmi arde buza după 
cărăușii, mai bine lipsă ! Lasă-1 aci frăti- 
oare, că nu-i el de hipodroame și boierii, 
căci e din iapă proastă, dar robace, care 
m-a slujit cu credință toată tinerețea !

Vecinul insă se înverșună, mai dădu un 
rînd, și astfel spre miezul nopții căzură 
la învoială să-1 lase pe Puiu să-și încerce 
puterile pe la Ploiești, unde venea lume 
din toate căpătîile țării. Iar de scuteală, 
să se mulțumească vecinul și frățiorul 
său călărețul cu preț de vreo cinci zile 
înainte de a purcede la cursă, nici atîta. 
Iar de hrănit tot mîncarea aia s-o mă- 
nînce. Doar să nu mal 1a bicele cărău
șiei un timp.

Juvetele de frate se puse astfel în 
spinarea lui Puiu, căci venea de la cava
lerie. și în fiecare seară, după osteneli 
și chirii, calul se rotea în goană prin 
jurul Bucovului, cu căldiele înfipte în 
burtă și hamul ținut strîns. Sălta, se 
smucea, alerga, deprinzîndu-se tot mai 
mult cu șleaul, luind-o oblu, apoi rotin- 
du-se, după cum era porunceala. Știa 
Puiu să se ridice și-n două copite dacă-1 
apucai bine și cu puțină osteneală l-ai 
fi putut dresa la circ, atît era de cumin
te la cap și de răbduriu la învățuri noi.

Cînd veni ziua să alerge, Puiu făcu 
ispravă bună, de mirare la unul de care



nu se cunoștea mai nimic, decit că tră
sese cotiga. Ieși al patrulea, dintr-o 
împleticeaiâ unde nu era de vină el. cit 
mărginașul din stingă, ce i se înfipsese 
cu dinadinsul în coastă. Dar așa cum era, 
țesălat pe jumătate și mai deșelat la 
burtă, ba și împiedicat de fandosiții ăi
lalți, toți înteieseseră că are in el o pu
tere ce nu trebuie neglijată în viitor. 
Toți, afară de nea Drimbu, care-1 luă in 
primire de cum îl văzu, și supărat că 
nu-i veniseră banii ce-i așteptase, dar și 
mulțumit in sine că se împlinise vorba 
lui, îl legă fedeleș la cotigă și o umplu 
cu virf, să-l sature de umblat lela și de 
pierdut vremea la distracții ! Juvetele 
insă șe ținu și el scai și seara făceau 
ture în jurul Bucovului. Deși ostenit și 
bătut, Pulu înțelesese că soarta lui îl 
cheamă sipre altceva, mai pricopsit, unde 
să facă față mai cu plăcere, căci nu ui
tase domnii cu redingotă și ghetre. nici 
cuconițele cu umbreluțe și zulufi aurii 
care ii ztmbeau la gard, prețuindu-1 și 
îndemnîndu-1 cu simpatie s-o ia înainte, 
înaintea tuturor 1

Nu trecu mult și Puiu, care avea o ini
mă ca nimeni, săltă pe locul doi, in acla
mațiile și încurajările a sute de ochi și 
de binocluri, ba aduse și un ciștig ci tor- 
va care știuseră să parieze. Juvetde- 
călăreț se înfipse și el la o parte din 
agoniseală, dar și nea Petre Drimbu se 
alese cu cîteva lețcăi neașteptate. cu 
care putea să șază o săptămină acasă pe 
cuptor fără să miște. Totuși, a doua zi. 
el puse iar hamul pe Puiu. ba încă la un 
pripor peste un pîriiaș îl croi și eu biciui 
peste bot, suduindu-1 că nu-i atent și 
că-i umblă gindul, plin de gărgăuni, prin 
alte părți. Sudui și pe cei ce l-au învă
țat și l-au chemat pe acolo, pe la Plo
iești, simțind la tânărul său servitor o 
oarecare nesupunere care, dacă ar fi fost 
lăsată nestrunită, ar fi putut să-1 îndem
ne la cine știe ce înstrăinări viitoare. De 
aceea el împovăra cotiga și-I mai popri 
dinspre nutreț, ca să-l abată de la por
niri nesănătoase. Puiu. slăbind, ieși pe 
locul trei, apoi pe locul șapte și vecinul 
era gata să se dea bătut, dar frățiorul 
său, nărăvit și el acum la lumea colorată 
a turfului, îi dădu ghes să bage în cal 
orz și ovăz pe furiș, și tot pe furiș să-i 
mai ia de Ia șmotru. cit dormea sub um
brar nea Drimbu. și să-l alerge de plă
cere ; ba cu biciușca, ba cu zăhărelul, ba 
mai ales cu vorbă bună și nu cu sudal
mă, care după toate arătările nu-i plăcea 
lui Puiu defel. A fost o caznă să-1 la și

UN bun Amic mă invită din cind 
in cind la masă cu onctuoase 
stăruinți. Are plăcere de mine, 
în plus, vrea să mă și onoreze.

Amicul e levent, mintos și pîrdalnic, 
iubește mincărica bună, sofisticată ; dar. 
dînd in unele neputinți, nu se mai în
fruptă ci doar ciugule. însă, afabil, face 
mereu ca și cind ar fi cuprins de o mare 
foame, iar la felurile mai alese țuguie bu
zele, mijește ochii și plescăie pofticios, 
retrăind in contrafacere voluptăți pe 
veci pierdute. Neajungerile sale, variate. 
Ie stringe toate pachet și din pachetul 
acesta scoate oricînd : o crampă o des- 
chinezie, o podagră, o aprindere de mă
runtaie ori măcar o stenahorie, iar de nu 
se ajunge găsește in preajmă și o afu
risită ghină, o secetă de gologani. un 
carambol de transport, mă rog orice : și 
ascultîndu-1 începi să crezi că a fost 
din fragedă pruncie ciuca tuturor pacos- 
telor posibile. Cu ele asezonează Amicul 
bucatele ce mi le îmbie și la care s-a 
trudit cu dragoste, pricepere și sirg infi
nit, încît le iei pe limbă cu mare nesaț și 
le stropești în vinișorul făcut chiar de el, 
vinișor rozaliu și brumat, o incintare ; și 
totul concură să te urce in bagdadia ce
rului dacă, in timp ce mesteci și sorbi, 
aproape fericit, n-ai afla că nu demult i 
ș-a rezecat stomacul, i s-a găsit o piatră 
în vezică, i s-a bolfăit ireversibil cor
dul, lăsînd la o parte faptul că i s-a re
ziliat și contractul și i s-a cerut înapoi 
avansul, plus că o rudă i-a căzut ca un 
cîine în șanț, un prieten a făcut un can
cer fulgerător, nepotului mititel i-au 
apărut bube dulci iar nepoata mare a 
avortai și e în agonie. După care Ami
cul te îmbie să mai iei, face chiar pre
siune prietenească și cîteva minute pare 
încîntat să vadă că îl apreciezi perișoa- 
rele cu tarhon, șalăul cu capere. pasărea 
ă la Kiev, dar nu întîrzie să-ți mai co
munice că tocmai 1 s-au umflat picioa
rele, ceea ce, sugerează el frățește, ți se 
va întâmpla curind și ție, fiindcă arte
rita obliterantă stă la ușă, iar de după 
ușă pindește boala hipertensivă, urtica
ria generalizată și foarte probabil in
farctul. Pe la salată spectrul a ceea oe te 
așteaptă dacă măninci prea mult oțet de
vine sumbru. Budinca de clătite se pro
filează pe Imaginea unui crah mondial 
care e imposibil să nu te atingă, asa 
cum te vor atinge, nesmintit și peste nu 
multă vreme, secătuirea bănească, nevol
nicia virilă și blocajul renal. 

să-1 ducă la cursa următoare iar cind 
veni vorba să plătească taxa de partici
pare stăpinul făcu o strimbătură nespus 
de acră din care se înțelese că aceste 
plecări 11 seacă la bojoc și că el nu va 
mai da nimic pe prostii.

Puiu ciștigă cursa de la Ploiești și adu
se bănet și faimă, și mai ciștigă o 
cursă și iar aduse bănet și faimă. Apoi 
merse la București și. indirjindu-se cu 
fruntea frunți: cailor, ieși Învingător. I 
se acoperi gitul cu flori in ghirlandă. f'J 
mingiiat, tras cu dragoste de urechi, ne
tezit pe botul înspumat. Juvetele iși vindu 
pontul de jockeu altuia mai barosan de 
pe acolo. Se mișcară averi de la unii la 
alții, se umplu hipodromul Băneasa de 
strigăte și de urale. era o glorie foarte 
puțin visată. dar invidiată de atitea 
grajduri mari unde căluții erau ținuți 
in puf. cocoliți. țesălați, purtați. adâpați 
ba unii aveau și lănțug de aur din ago
niseala patronilor lor. Nea Drimbu luă 
și el o sumă frumușică și o puse la cio
rap. iar despre el și bătătura lui se vorbi 
îndelung in gazetele vremii. Cind pe
rindarea de ziariști și fotografi se mai 
slei și fu sigur că nu-1 vede nimeni, nea 
Drimbu luă pe Puiu de la ieslea unde 
fusese tras in poză in fața unei banițe 
pline cu ovăz. îi trecu iar căpăstrul pe 
git, il scoase afară cu pleasna biciului și 
cu ..nafura cui te-a crucit de dobitoc, dar 
ce crezi tu mă că te-ai boierit! 7“ și-l 
vîri de zor la cotigă, căci avea angajată 
o chirie bună și apoi calul, dacă nu mun
cește, se lasă pe tinjealâ. Veniră și copiii, 
ei nu știau mare lucru, așa că dădură 
fără păs cu pietre in Puiu. care se opin
tea să scape de ei trăgind in spume co
tiga tot mai deșelată și mai zornăitoare. 
Odată Puiu se ridică, cu oiște cu tot in 
două picioare, dar recăzu curind la loc 
spre hazul tuturor.

Și asta a fost petrecerea lui Puiu în 
lume, intre o cursă cîștigată la Ploiești 
și o cursă trasă la Bucov. pină cind 
ajuns de neputințe, fu vindut la salam 
de însuși nea Petre Drimbu care nu vru- 
sese. ori de drag, ori de cine știe ce. să 
se despartă nici o clipă de el. Dar nici 
să se lase de ale lui. Era un țăran îna
poiat. din aceia pe care vremea i-a li
chidat demult. Nu vedea dincolo de co
tigă. Nici nu-i plăcea să-și știe calul 
strigat de mulțimi pestrițe, ca să nu-și 
ia nasul la purtare. El iși făcea conștiin
cios chiriile, era atent la ce-i pică ; res
tul i se părea fudulie și dezmăț.

Panteon

AICI Amicul schimbă vinul cu unul și 
mai bun, dulceag, potrivit cu moșmoa- 
neie și cofeturile sale de casă, delicioase 
și ele. și începe să te privească mai in 
dungă ca pe unul care nu se poate să nu 
dai curind in dambla și să rămii ani ne- 
numărați in pat cu limba scoasă, pierzln- 
du-ți sumeția și apetitul ; iar la alune și 
coniac te și vezi invirtit cu cearceaful 
ca să ți se pună plosca dedesubt, stârco- 
șind din tine un ce inuman și fetid, re
zultat târziu al șampanie: cu care, in fi
nal, te îmbie drăgăstos Amicul. Și ca să 
nu lipsească nimic din tacîm și voia 
bună să fie deplină, o dată cu cafeaua 
Amicul aduce și tensiometrul și cintarui 
medicinal, mai împroașcă vreo trei-pa
tru morți in conversație pe fondul unei 
degringolade generalizate inevitabile, iși 
caină proaspătul astm care il va secera 
fără milă alături de hernia bilaterală și 
un început de scrofuloză. taie cu barda 
In dușmanii care îl asaltează cu vicle
nie de pretutindeni, cirmește nasul de la 
o lume care pute de sus pină jos și, pre
zentând o telemea de zile mari cu chimen 
și niște mere parmen ca de expoziție, se 
înduioșează de faptul că tu. oaspetele 
său iubit, ai de asemenea tendința să te 
cureți, căci asta e data omului, iar noi 
sin tem robii jurați ai suferinței, făpturi 
neputincioase intr-o prăvălire fără sfir- 
șit, grămezi de nefericiri colectate din 
toate părțile, și iată că te-ai și balonat 
și ochii ți s-au boboșit. și tensiunea ți 
s-a ridicat, și unde o să ajungem dragul 
meu cind mai e și salata de fructe cu 
frișcă și un vinișor de smochine pitit de 
mult, cu dragoste, pentru fericita noas
tră întilnire ! 7 Și aici Amicul mă pri
vește lung, melancolic și ușor emoțio
nat. ca și cind m-ar vedea așezat pe nă- 
sălie. La ușă, cind să plec, mă duce ți- 
n:ndu-mă duios de brațetă, mă imploră 
să mai dau pe la el dacă m-am simțit 
bine, îmi amintește că tot așa stătea de 
vorbă și cu defunctul X, care ședea chiar 
pe scaunul meu, și cu mii de preven- 
țiuni mă urcă tntr-un vehicol care nu se 
poate să nu sară-n aer pină acasă. îmi 
dă totuși telefon, mirat și încîntat că am 
ajuns și că peste o lună, cind îi sosește 
căprioara și coșulețul cu brinză de bur
duf, mă va chema din nou la praznicul 
de autopsie a lumii și la descifrarea mai 
departe a funestului meu horoscop pe 
fundalul imenselor sale catastrofe.

încît e greu de spus ce să alegi : chio- 
răiala optimistă, ori îmbuibarea catastro
fică 7

Grigorescu
O țară oglindită pe pinze, 
ca bolta cerească pe pînza unui lac.
O istorie in atac, pornită să-și cucerească 

independența 
cu robii pâmîntului și cu martirii suferinței.
Care cu boi plăvani, încărcate cu jale și dor 
scirțiind pe drumul i prăfuite cu melancolii stelare 
și sfirșind in noi înșine 
ca un riu intr-o mare.
Femei aducind in ulcioare, 
din bătrine izvoare, 
apa vie a neamului nostru, 
Fecioare Ursitoare 
icoane bucolice, stropite cu bucurie 
și visare 
și raze de soare;
Idile crescute
precum nuferii pe o baltă însângerată;
Doine impietrite-n culori, 
Mormane de morti câzuți pentru patrie, 
sentinele veghind in eternitate fruntarele țării.

Rebreanu
Pămint... Pâmint... Nestinsă sete de pămint, 
brazde de suflet, bolind in cuibul visurilor, 
chinuit in colții patimei fără de leac, 
suflet de om sărac, 
scrumit in jarul ispitelor, 
rar împlinitelor, 
spinzurat in pădurea idealurilor năruite, 
bătut in picioare de Nenoroc in ritmul Ciuleandrei 
și al horelor amețitoare, 
iscind simțuri primare, 
in vilvâtăi de gheenice focuri, 
in feciori ce se bat pe la jocuri.
Pămint, fatalul, supremul Cuvint I 
Rebreanu — glasul pămintului și-al sufletului românesc. 
Sărut cu buzele aprinse pe-un bulgăre de pămint.

Mater Tellus, Născătoare de oameni, 
infinită metamorfoză, 
zeu crud care-ți devorezi odraslele, 
leagănul și mormintul lor, 
ibovnică înșelătoare, 
ascunzătoare sub soare, 
pintec plin de rod și de năzuinți, 
discordie intre fii și părinți, 
luptă acerbă intre frați 
cu-o ură cit Munții Carpați™

Pămint... pâmint sub chipul tău de țară 
el n-a găsit o vorbă de ocară, 
cind i-ai deschis cărările lui Horia 
și ne-ai ținut in poala ta istoria 
și râsculații flămmziți prin veacuri, 
dorind să caute nedreptății leacuri. 
El te-a slăvit, o sfintă zeitate, 
ca mamă și ca pavăză la toate I

De oceea iți mulțumim că ni l-oi dat 
să ne rostim prin el, îmbelșugat, 
tot sufletul aprins și înfiorat 
de cite lacrimi neamul ne-a vărsat 
tot visul nostru mare din bătrini, 
tot geniul care ne-a păstrat români, 
tot sufletul a ceea ce e om 
și inflorește-n vreme ca un pom — 
Pămint.. Rebreanu și— Cuvint™

Arghezi
Un nume de riu domnesc, mutat in albia unui nume 

de om
CU răzvrătireo unei comete care-și schimbă brusc 

traiectoria in spațiile intersiderale, 
un bulgăre de țarină românească aprinsă cu tot jarul 

din stele, 
vrind, parcă, să incendieze colibele și palatele lumii, 
sâ ardă lucrurile rele, 
și sâ scoată sufletul de dupâ zâbrele.
Un ceasornicar meșterind toată viața la marele Ornic 

al Terrei 
pentru a-l sili sâ meargă mai bine, după Omenie și 

dupâ soare. 
Un vinâtor, la ales, pindind cu arcul încordat al minții, 
zile și nopți, o viațâ de om, arătatea Celui nevâzut 
Un spârgâtor de Cuvint, fâră noroc, câci mereu 
Cuvintul era gol și pustiu, ca o coajă uscată de nucă. 
Un colț de cer, smuls de uraganele indrăznelii 
și tirit odată in noroi, printre noi, ca un petec de 

zdreanță, 
un petec de vorbă dintr-un mag domnesc, o floare de 

mucigai, 
ivită din rai, 
pe un perete de temniță, 
din care miini demiurgice au făcut o hlamidă de

împărat 
pentru lon-lon
și o cămașă de mâtasâ 
pentru Lina cea frumoasă. 
Un ochi miraculos, de straniu alchimist, 
care, cind plingind, cind rizind, dar suferind ca un 

Crist, 
a transfigurat in Poezie de aur tot ce vedea, 
cum regele Midas pe tot ce atingea.
Un om al clipei fugare, scrijelind Inscripții cu 

demnitatea Omului 
pe Biblii, pe o casă de țarâ, 
pe pahare și ziare, pe fruntarii la hotare™
Un om de la noi, cu Buletin de cetățean al lumii și 

al Eternității 
Fiindcă a scris Cuvinte potrivite pentru toți și pentru 

toate 
Și le-a dat viațâ fărâ de moarte™

Ion Dodu Bâlan



Centrul cultural

In
pun

CALATORUL care dorește să cunoască 
Aradul ca centru cultural are a-și sta
bili un itinerar lung. Muzeul de artă, ce 
a dobindit. de curind, un local nou. în
fățișează, in numeroase săli, o mică 
istorie a stilurilor, rafinat expusă : mo
bilier. porțelanuri, tapiserii, bibelouri te 
introduc in istoria rococo-uluL te infor
mează asupra Empire-ului, iți prez_ntă 
neoclasicul francez din secolul optspre
zece sau Biedermeyer-ul, iar intr-o În
căpere aparte te plasează In ambianța 
familiară a unei case românești tipice. 
Anibale Caracci și Tintoretto. David Te
niers și Rusdael, un șir de români iluștri 
de la C. Letca și Gheorghe Tattarescu la 
Theodor Aman și Nicolae Grigoeescu. de 
la Andreescu și Luchian la Strato. Beam. 
Steri ade. Pallady. Dărăscu. Iser 
Îndelung in ambianța de reveri 
tată discret, pentru vizitator, de <_ 
diafană. Biblioteca municipală, ocupind 
catul de dedesubt, e somptuoasă. cu săli 
multe, chibzuit aranjate, colecții pre
țioase, cărți rare : un spațiu e rezervat 
audițiilor, proiecțiilor. cuuĂ>in|clor. La 
Palatul Culturii poți asculta coocerieie 
unei orchestre simfonice remarcabi e. 
către care vin mereu, cu plăcere. soLst 
și dirijori tineri valoroși din toată țara. 
Teatrul de stat, renovat cu gust. funda
mental. are două săli (studio-ul insă nu 
prea e folosit) holuri vaste, unde se ver
nisează expoziții, spatii întinse, multiple, 
care adăpostesc și alte instituții de cul
tură. Teatrul de păpuși, dispunind de un 
sediu extrem de modest și degradat, după 
ce a vegetat o vreme in produc*.::  de în
semnătate redusă, pare să se revital zeze 
acum, sub o nouă conducere. învitind in 
colectivul său de mariooetiști regizor-. im
portanți ai domeniului si propun:ndu-șă 
unele planuri repertoriale ceva mai am
bițioase.

întinerirea doamnei Wanes
SCENA dramatică arădeană a avut în 

Stagiunea trecută unele izbinzt Are și 
acum — deși, in ansamblu, impunătoarea 
clădire și trupa, sensibil ameliorată, ar 
solicita piese pretențioase in număr mai 
mare și piese mărunte intr-o cantitate 
mai mică. Publicul e îndeobște prezent și 
rât se poate de afabil cu artiștii. Regizo
rul Dan Alecsandrescu din Tg. Mureș, 
artist matur reputat, a montat aici, ia 
1985, trei spectacole de intensități varia
bile : Hotel „Zodia gemenilor*  de Valen
tin Munteanu, Profesiunea doamnei 
Warren de Bernard Shaw și Acolo, de
parte... de Mircea Ștefănescu. realizind 
un fel de micro-stagiune personală care 
a dat un plus de atracție instituției lo
cale. Sigur, cind obține, pentru a ti ta 
vreme, concursul unui colaborator de 
anverguri teatrului îi șade bine să-i 
iasă in intimpinare cu cerințe de ordin 
dramaturgie pe măsura potentelor aces
tuia și să-i fructifice in chip optim capa
citatea creatoare, mai ales in direcția 
înnoirii repertoriului.

Oricum, prezența regizorului de autori
tate s-a făcut simțită atît in colectivul 
actoricesc, cît și in amplificarea bunelor 
relații ale teatrului cu spectatorii săi.

Artistul însuși s-a simțit, se pare, sti
mulat de oferta generoasă a colectivului 
arădean și a lucrat cu tragere de inimă. 
N-am văzut farsa cu hotelul gemenilor, 
despre care mi s-a povestit că ar fi ge
nerat o experiență interpretativă „în sti
lul commediei dell’arte". Se poate. Piesa 
lui G.B. Shaw a ieșit pe scenă Întinerită 
și îmbogățită în sensuri actuale. Doamna 
Warren, bătrîna proxenetă și patroană 
de case rău famate, prin care autorul a 
divulgat una din sursele cele mai murda
re ale bogăției în lumea timpului său, 
divulgînd totodată cu îndrăzneală (ce l-a

O sâptămînci la Arad
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costat) și reversul unei aurite embleme a 
onoraoiiuătu burgheze, e aici o femeie 
încă m putere, de o insolență sfidătoare, 

", cură, domutindu-și fiica, prietenii, 
_ și adversarii, uzind incâ de farme- 
și procedee imeriope. dar fiind cate- 

: opacă și adversă la toi ceea ce ar 
a să-i scn.mbe cursul vieții. Ener- 

ofensivă. postura de cavalerist ce 
așează boaxind sau injunnd, sint 
rate cu putere caracterizantă de La- 
Stase Mirean indotelue și chiar 
oi nurroi care-șt peroe. la un mo- 
: dar. încrederea unicului copil — 
rut cu grijă. departe oe axacer.le 
ide — ironia feroce a stăpinei, jocul 
solar s-au pierdut ; personajul apare 
puțin proeminent ca deobice. Tînăra 

. afiind tirziu de unde i-a venit bună
starea. rupe definitiv relația Cu mediul 
ei. ’ocepe prin a-și cop-a mama in com
portări și suficiență, sLrșind insă prin 
a-șî repudia originea și a-și construi un 
alt mod de trai, intr-o "independență re
lativă. Actrița Gabriela Cuc sensibili
zează cu talent concepția lui Shaw asu
pra personajului ; autorul — admirator și 
exeget al lui Ibsen — o vedea pe Vivie 
Warren ca pe o altă Noră, părăsindu-și 
cu dezgust fam ii ia și dobindindu-și o li
bertate pe care n-o dorise dar fără de 
care, acum n-ar mai fi putut viețui. In 
partea intiia. adolescenta e prea (și une
ori fals) voioasă șt excesiv sprințară, în- 
tr-o superficialitate anartistică ; in par
tea a doua, tînăra reușește a avea distinc
ția. austeritatea și hotărirea eroinei 
rxit-’ tm decisivă intre mamă și fiică 
nu e intre două caractere tari devenite 
potrivnice, ei intre două concepții mo
rale antagonice, ireductibile.

Aspectul cel mai interesant al mon
tării e situarea acțiunii azi — ceea ce 
apare intrutotul plauzibil, căci dezbate
rea nu și-a pierdut nici actualitatea și 
nici acuitatea. Decorul și costumele nu 
sint specifice. conflictul e localizabil 
oriunde întreprinderi ca acelea ale 
doamnei Warren, rețele ale traficanților 
de carne vie. de droguri, de producție 
pornografică etc. iși pot trimite repre
zentanți acoperiți pină in înalte instanțe 
pariamentare. judecătorești, ori chiar 
ecleziastice. Scena, decorată cu persona
litate și original de către Florin Hara- 
sim, oferă un spațiu convențional : un 
zid convex, in care, la fiecare final de 
act se aprinde o lumină tulbure de me
reu altă culoare intr-o subtilă relație cu 
dominantă circumstanței. O canapea cir
culară sugerează salonul femeii avute, 
o masă anodină, cu citeva scaune — cel 
al reverendului Gardner, un birou lung, 
metalic, cenușiu, fără nici un ornament, 
marchează locul, mereu străjuit de zid, 
in care iși începe tînăra Vivie viața pe 
cont propriu. Muzica e modernă, costu
mele. ale zilei, nimic nu pare inactual și 
nimic nu caută a inzorzona sau a da un 
fals stil, de comedie bombonizată, întim- 
plărilor. Ba chiar aș zice că in locul 
umorului — ce aici era, îndeobște, gra
țios și înfășurat in dantele și panglici en
glezești, la five-o-clock surîzător cu ceai 
și pișcoturi pe o pajiște cu trandafiri — 
acum e<maliție, sarcasm și ură ; persona
jul Sir George, jucat temeinic de Liviu 
Mărtinuș. in mișcări sigure și cu adrese 
ironice precise, cu bună mască, e un pre
tendent veros și mitocan la mina fetei, 
pierzindu-și iute manierele de împrumut 
pentru cele originare, de compars dubios 
al doamnei Warren : pastorul (Ion Văran, 
acuzînd insă uneori prea apăsat perso
najul) apare despuiat, in intimitate, pină 
îi vin musafirii, arborînd o ținută hazlie 
în indispensabili bătrînești, de flanel, 
demonstrind. prin mai multe amănunte, 
ce cotă derizorie avuseseră flirturile de 
odinioară ale doamnei Warren ; onora
bilul Graed e senilizat cu fantezie, în 
eleganța-i factice, in tonurile-i ascuțite și 
zîmbetele-i ciocolatii, de Iulian Copacea, 
Bugerînd ce sferă de amiciții a avut și

Voicilâ 
Iulian 

(Graed) 
din

Valentin 
(Frank) și 
Copacea 
intr-o scenă
Profesiunea doam
nei Warren de G. 
B. Shaw la Teatrul 

din Arad.

In acest fel, atît în-are doamna Warren.
verșunările și bădărănia lor, cit și mo
dalitatea calpă de a poza in oameni de 
societate înaltă devin cu adevărat defi
nitorii, intr-o zonă de ridicol perpetuu. 
Tinărul Frank Gardner poartă cu cea 
mai mare vioiciune și in chipul cel mai 
convingător însemnele acestei lumi, prin
tre care cu deosebire evident e cinismul. 
Valentin Voicilă dă o gradație intere
santă rolului, îl duce, fluent, de la apa
rența de adolescent zăpăcit, nonconfor
mist, zurbagiu și îndrăgostit copilăros, la 
adevărul său funciar, de carierist brutal, 
nepăsător și lacom, afin cu toți ceilalți. E 
remarcabilă sugestia, transmisă nuanțat, 
că tinărul acesta — detracat prin condi
ție, nu din cauze aleatorii — oscilează 
între posibilitatea de a-i fi doamnei War
ren ginere și aceea de a-i deveni, even
tual. sprijin proaspăt pentru bătrinețea-i 
incipientă, el observind nu de la început, 
dar cu perspicacitate, cum zice proverbul 
românesc, că in fiecare coadă de cloșcă 
e o pană de puică. Serios și multilateral, 
actorul desfășoară un joc bogat și face 
din personajul său un veritabil centru de 
atenție.

Un anume demonstrativism. denudarea 
ostentativă a locurilor de joc și înțepe
neala discuțiilor din actul ultim dau 
spectacolului o oarecare monotonie. Alt
minteri e o tentativă interesantă, nova
toare, de a surprinde elementele perene 
ale unei piese devenite clasice, prin ra
portare la etalonul contemporaneității, 
care, pentru Shaw, era, indiscutabil (ar 
fi și azi dacă ar mai trăi) socialitatea 
artei, aici descoperită in agresivitatea — 
cu consecințe dramatice pentru alții — a 
indivizilor ce concep existența doar in 
sine.

Tensiune oscilantă
ACOLO, DEPARTE..., drama lui Mircea 

Ștefănescu, care-și păstrează și ea actua
litatea (cel puțin într-o secțiune a ei), 
una din piesele vechi ce nu s-a perimat, 
a apărut, tot prin munca lui Dan Alec- 
sandrescu (și a altei părți a trupei ară- 
dene), ca o reprezentație posibilă. E însă 
mai pripit așezată in scenă și de o re
flexivitate redusă. Un tinăr pleacă să se 
realizeze, ca scriitor, întii la București, 
— unde se integrează în boema literară 
și artistică, — apoi la Paris, unde, din 
cauza mizeriei, va încerca să se sinucidă. 
Iși obligă la grele sacrificii tatăl, săr
man pensionar, își aduce la deznădejde 
iubita romantică, prietenii devotați. I se 
va tipări, totuși, romanul, va cunoaște 
bucuriile reușitei dar la întoarcerea 
acasă va găsi numai morminte proaspete. 
Povestea, cu ecouri din Murger și din
tr-o literatură autohtonă abundentă cu 
ratați ai micilor orașe, are un vis 
factice, cu elanuri sentimentaloide și o 
atmosferă de văduvie patriarhalistă. Pe 
alocuri este însă poezie autentică. Cu
loarea mediului provincial de odinioară 
e veridică. Piesa rezistă mai ales prin 
ideea că dezrădăcinarea de țară nu poate 
fi o opțiune pentru un creator ; tabloul 
care evocă Parisul și tribulațiile tragice 
ale metecilor rătăciți aici reprezintă — 
prin dialogul, pe un platou cinematogra
fic al românului Silviu (figurant în 
film) și localnicul Le Pernod (actor) — 
o antologare reușită a unor destine 
eșuate.

Tocmai acest tablou, miez al piesei, e, 
scenic, inconsistent, rău elaborat, decă- 
zind într-un colocviu pauper, in semi
întuneric, sub trei anodine panouri de 
reclamă care obturează cadrul. Actorul 
Le Pernod (Alex. Fierăscu) monolo
ghează în sottovoce (uneori ininteligibil) 
către public. într-o poză mizerabilistă, de 
nobil ruinat. Celălalt (Virgil Miiller, — 
care în restul rolului evoluează satisfă
cător, deși cam impersonal) îi dă repli
ca absent, fără contur. Un cineast din 

partea locului, Boscot, (George Șofei) 
trece cu o convingere proprie relativă 
prin peisaj, cu graba vizibilă de a spu
ne ceea ce are de rostit și a se duce.

în episoadele din locuința bătrinului 
Iancu (Tatăl), figura' acestuia e frumos 
și dulce zugrăvită de Eugen Tănase, cu 
lacrima pe geană. Un alt bătrin, Anghel, 
are parte de o configurare pitorească 
agreabilă, prin grija lui Radu Cazan. Un 
prieten al lui Silviu, numit Pompei, e 
desenat cu acuratețe de Dan Antoci. In 
episoadele bucureștene, cel mai cert per
sonaj e pictorul Barbu, căruia Ion 
Costea, actor solid, ferm, îi conferă o 
verosimilitate deopotrivă sobră și sim
patică, fără dulcegării. Ioana, așa cum 
o vede și o joacă tînăra Mona Țină, e 
dezinvoltă, adolescentină, cu o iubire flo
rală și o dramă de liceană, plutind prin 
scenă într-o manieră plăcută, dar fără a 
atinge profunzimi. Scenografia lui Doru 
Păcurar, deobicei inspirat, contribuie 
acum, prin banalități antidecorative, la 
minorizarea reprezentației. Deposedată de 
umor, prea suferitoare și neimaginativă, 
ea are, în bună parte, un aer convalescent.

Festival la Macea
LOC geometric al unor inițiative de 

anvergură republicană — Reuniunea 
scriitorilor țărani (cu un cenaclu per
manent), Salonul de artă naivă (cel mai 
amplu din țară), o manifestare muzicală 
bienală de proporții, și altele — Aradul 
prilejuiește, in comuna Macea. și un 
inedit spectacol prelung, Festivalul in- 
tAjudețean de umor țărănesc „Gura 
satului". Aici se întrunesc, în reeeptaco- 
lul ospitalier al căminului cultural local, 
un concurs al formațiilor satirice și in- 
terpreților individuali — anul acesta 
aducind concurenți din treisprezece ju
dețe — o expoziție de pictură naivă, 
unde strălucesc membrii familiei Mihuț 
din Brusturi, una de caricaturi, alta de 
fotografii vesele — acestea mai puțin 
reprezentative — un concurs de creație 
literară umoristică (acum s-au depus 
numai... șapte candidaturi, dintr-o de
fectuoasă informare a centrelor de în
drumare din țară), un simpozion consa
crat creației umoristice la sate, o întîl- 
nire cu cenaclurile de umor din județ, 
toate imbinindu-se într-o sărbătoare 
voioasă, la care participă întreg satul, 
oaspeții și (surprinzător de puțini) oa
meni de cultură din oraș.

încintătoare, în acest cadru, au fost 
evoluțiile brigăzilor artistice din Laza- 
Vaslui — de fapt o suită de microscene- 
te din viața comunei, realizată cu sucu
lentă interpretativă —, din Dridu-Ialo- 
mița — imaginea foarte hazlie a repe
tiției ultime dinaintea spectacolului, 
din Macea-Arad, combinație iscusită 
păpușărie, pantomimă, joc 
apoi ale echipelor de teatr

de

din

populare

nevestelor (comuna Someș

păpușărie, pantomimă, joc popular 
apoi ale echipelor de teatru nescris 
satul Pane, comuna Dobra, județul Hu
nedoara și din comuna Holod, județul Bi
hor — cu savuroase, acide snoave jucate 
cu o înduioșătoare credință artistică — 
și prezențele interpreților Cornel Irimie 
din Bunești-Suceava, bătrînul sătean Iu
lian Nichi din Șiștarovăț-Arad, Olga Cor- 
bei din Bîrsa-Arad. Marius Munteanu din 
Timișoara (poezii în grai bănățean), Li- 
viu Petriș și Tiberiu Moș din Jibou- 
Sălaj, scriindu-și singuri textele în proză 
sau în versuri, cu haz blajin dar și cu 
poante ascuțite privind neorînduieli mo
rale ori atitudini neconforme față de 
muncă.

Ca și în ediția trecută se impun aten
ției vechi modalități satirice . . 
implantate în actualitate, cum e obiceiul 
Biciulitul ' ’ ~
Odorhei-Sălaj) sau Strigăturile (in for
mulă corală — satul Dedrad, comuna 
Batoș, județul Mureș) aducind o puter
nică mireasmă folclorică, totodată pulve- 
rizînd un parfum critic tare, care-i 
bucură nespus pe spectatori.

Deși aproape toți textierii și instruc
torii sînt din sate, valoarea majorității 
reprezentațiilor e ridicată, vădind ade
sea pricepere compozițională, fantezie în 
diversitate, bun gust și, ceea ce e une
ori surprinzător, o interpretare de mare 
iscusință, cu distribuiri adecvate, mișcări 
de grup excelent întocmite, monologuri 
și dialoguri vii, schimbări iuți de pla
nuri și registre — ceea ce a și obligat 
juriul să distingă cu deosebire actori- 
amatori din citeva colective — cum ar 
fi tînăra Adela Patko din Nădab-Arad 
sau vîrstnica Lucreția Salomie din Holod. 
Firește, au fost și echipe slabe, ori care 
n-au avut prea multe de spus, dar creș
terea calitativă generală e reală, iar tea
trul căruia i s-a zis nescris are acum o 
turnură antonpannescă și o sprinteneală 
expresivă in improvizații, mai totdeauna 
captivante.

Probabil 
muncit cu 
vor studia 
următoare, 
testării, ce 
serios asupra 
formațiilor satirice sătești, 
mai cuprinzător de artă naivă, și mai ales 
de contribuția scriitorilor, artiștilor (în 
primul rind arădeni) preocupați de reali
tățile satului actual. Ceea ce s-a făcut 
pină acum merită toată prețuirea, dar și 
obligă la sporuri și dezvoltări pe măsura 
inițiativei.

că organizatorii — care au 
multă rivnă și inspirație — 
și posibilitatea ca, la ediția 
să fie mărit ambitusul mani- 
ar avea nevoie de un colocviu 

orientărilor și formulelor 
de un salon

Valentin Silvestru



„Sus in cireș"
Filmul realizat de studiourile 

bulgare este opera a două femei: 
scenarista Rada Moskova și regi
zoarea Mariana Evstatieva. Fiind 

vorba de relațiile dintre copii și adulți — 
fie ei părinți ori vecini —, e firesc ca 
asemenea subiecte să fie mai la înde- 
mîna sexului „slab" (care nu e slab de
loc), femeile fiind cu mult mai implica
te în înțelegerea celor mici, decît bărba
ții. Titlul e foarte sugestiv : Sus in cireș. 
Nu cred că există vreun copil pe lume 
care avînd la îndemînă un cireș — la 
el în curte sau la vecin — să nu doreas
că să se cațere în el și să mănince fruc
tele acolo. Veselin, Lin pentru in
timi, este un puști de vreo șase ani, 
simpatic, vioi și ager la minte. Părinții 
lui, tatăl arhitect, iar mama profesoară 
de franceză, sînt tineri. își Iubesc copilul, 
dar nu prea au timp să se ocupe de el și 
nu-și dau osteneala să-1 înțeleagă. Are 
jucării — dar cu cea mai sofisticată se 
joacă mai ales tatăl —, o casă comodă, 
camera lui, un pickup cu discuri, printre 
care și unul cu Vrăjitorul din Oz. Dar 
acest confort îi e insuficient. Comu
nicările lui cu părinții sint superficiale, 
întrebările Iui — multe — rămîn fără 
răspuns, formulă comodă pentru ei. dar 
lamentabilă pentru copil. Are un prieten. 
Toni, mai mare decît el. dotat, ingenios, 
serios, romantic și de o cinste exempla
ră. Simpatia dintre cei doi e reciprocă și 
profundă. Toni mai are ceva care-1 atra
ge pe Lin ca un magnet : în podul unei 
case vechi și părăginite care urmează să 
fie demolată și-a amenajat un atelier in 
care sînt fel de fel de minunății — un 
cocoș falnic, „Napoleon" pe numele lui, 
nisip din Sahara, o piatră din Vezuviu, 
un acvariu. Și mai are ceva cu mult mai 
important : răbdarea de a-1 asculta, de 
a-i răspunde la nenumăratele întrebări 
și dorința sinceră de a-i face plăcere, 
chiar dacă uneori dorințele micuțului nu 
sînt cele mai potrivite. Toate astea sint 
bune și plăcute, dar in cartier mai exis
tă un vecin, rău, acrit, intrigant și inco
rect, dușman ireductibil al lui Toni, 
care-1 umilise, făcîndu-1 de rîs : se În
voise să-1 care lemne din stradă in beci, 
pentru cinci leva. Toni face treaba con
știincios, dar nu primește decît două leva. 
In lipsa proprietarului, tinărul scoate din 
beci lemne de trei leva și le mută în 
stradă. Vecinul nu poate uita lecția pri
mită (și meritată) ; și, după ce-1 mai 
prinde și în cireș. împreună cu Lin, ura 
devine obsesie. în podul casei vechi, 
copiii mai aveau un tovarăș, un strălucit 
violonist care exersa acolo ca să nu-și 
deranjeze vecinii. Prietenos, generos, dis
pus să-i înțeleagă, să se joace cu ei si să 
le facă toate voile Dar răzbunătorul ve
cin își continuă relele : în afară că îl 
reclamă la miliție. îi convinge și pe pă
rinții lui Lin că Toni e hoț. Pînă la urmă 
adevărul iese la iveală, dar micuțul Lin 
rămîne în suflet cu o mare tristețe, ale 
cărei urme nu se vor șterge ușor : aceea 
eă părinții săi nu l-au crezut și că o 
parte a lumii e rău întocmită.

Regizoarea Mariana Evstatieva, care 
nu e la primul film pentru copii (să ne 
amintim de Clinele din sertar), cunoaște 
bine lumea celor mici și știe păcatele 
celor mari. Fără ostentație, reușește să 
ne transmită mesajul, mai bine in re
gistrul grav, decît în cel vesel, prezent și 
el în film. Deși cu copii, filmul, prin 
dezbaterea pe care o propune, se adre
sează mai ales adulților. Și bine ar fi 
dacă ar înțelege și ar reține cite ceva 
din cele văzute.

D.l. Suchianu

Cadru din filmul Mușchetarii in vacanță, scris de Alecu Popovici ți regizat de Savel
Știopul

Vacanță cinematografică
FILMUL Mușchetarii in vacanță

este alcătuit din trei scheciuri 
scrise de Alecu Popovici și regi
zate de Savel Știopul ; în plus, 

un scurt prolog deconspirâ „sursa" de 
inspirație a realizatorilor (scrisori cu in- 
timplări de vacanță sosite la gazeta pio
nierească). iar pentru simetrie, un epilog 
reanunță formula epistolară, deși în in
teriorul povestirilor „semnate" de Radu, 
Irina și Marius, nu apar niciodată tona
lități sau perspective subiective. Odată 
invocat tiptil de convenție (cunoscut de 
altfel din orele radiofonice de profil) și 
după simpla înfățișare a celor trei pro
tagoniști elevi — in fapt, o elementară 
justificare a atractivului titlu — se 
trece, mereu in cadențele cintecelor și 
întotdeauna cu larmă corală, la derula
rea autonomelor episoade. Dar fantezia 
vizuală itinerează pe suprafețe modeste, 
cu toate că acțiunea se mută de pe stră
zile bucureștene intr-un sat de munte și 
apoi pe malul Dunării ; filmul nu cap
tează bucuria întâlnirii cu adevărata 
lume a copilăriei, ci modul de compor
tare specific serbărilor școlare sau — 
mai exact — se supune stilului in care 
educatorilor le place să istorisească, in 
momente festive, despre învățăceii lor 
favoriți. Spectacolul, ca formă exterioară 
de manifestare, devine predominant ; și 
nu numai pentru că materia epică in
clude un concurs de frumusețe canină și 
o reprezentație de cine, ci mai ales pen
tru că micii eroi —deși interpreții sint, 
în genere, bine selectați, amplă și va
riată fiind galeria tipologică — pozează 
teatral, se alintă orinduiți ca la fotograf 
(în secvența zgandei lui Patrocle), rid imi- 
tind recitativul de operă sau se agită 
aproape fără motiv (fetițele — un deta
șament întreg ! — mimind stereotipe 
gesturi de gospodine intr-o strimtă odaie 
de țară). De asemenea portretele matu
rilor sînt șarjate, avînd doar calitatea de 
a fi lesne și rapid recunoscute de publi
cul infantil, familiarizat cu modelele 
lansate de televiziune, în emisiunile de 
varietăți — vecina arțăgoasă, părinții 
pedanți, bunicul sfătos ori cuplul acro
batic de hoți veseli. O undă de ironie la 
adresa poncifelor utilizate reface. pe 
alocuri, respirația firesc cinematografică, 
iar dteva instantanee de concentrare li
rică — în deosebi, din cel de al doilea 

scheci — poartă ceva din eleganța și 
puterea de sugestie, demonstrate cu 
strălucire de Savel Știopul, tot în cadrul 
aceluiași dificil gen al filmului cu epi
soade, în ale sale Anotimpuri (din 1963). 
Regizorul regăsește, în parte, relația de 
tandrețe prietenească subtil dezvăluită 
prin Contrapunct in alb (delicata schiță 
consacrată copilăriei, în filmul din urmă 
cu mâi bine de două decenii), iar rafi
nata orchestrație de odinioară (îmbinind 
polarele scene ale bătăii cu bulgări de 
zăpadă și ale concertului simfonic) își 
trimite rezonanțele pînă în preajma co
loratei povestiri estivale despre pasiunea 
înălțării zmeelor — ce conține asemănă
toare semne simbolice. Ba chiar, pe ju
mătate timidul, pe jumătate îndrăznețul 
gest de împăcare al Irinei îl repetă pe 
cel al micii pianiste de demult, cu toate 
că noul personaj a avansat înspre vîrsta 
adolescenței.

In rest, imaginile tind către limita 
respectabilității funcționale (operatorul 
Adrian Drăgușin reușind arareori să de
pășească stridențele și inerțiile tehnice ale 
peliculelor folosite); la un nivel similar se 
oprește și elaborarea decorurilor (deși, 
spre deosebire de interioarele supralicitate 
idilic, citeva din exterioarele alese de 
Cristian Niculescu au expresivitatea ne
cesară), iar universul sonor e banal (în 
puține rînduri simțindu-se aportul ori
ginalei personalități a jazzman-ului 
Johnny Răducanu). Se menționează, fie 
explicit, fie aluziv, pe parcursul filmu
lui felurite cercuri pionierești ; dar la 
sfîrșitul ultimului episod, cind sînt con- 
vocați să participe la o cursă de urmă
rire membrii tuturora — de la ucenicii 
în radiotelecomunieații la cei în tainele 
Thaliei —. crește brusc senzația că ne- 
numiții cineclubiști au fost totuși pre- 
zenți. mardnd anvergura demersului pro
fesionist.

Parcă, turnind grăbiți improvizatele 
peripeții, realizatorii visau mai degrabă 
la concediile lor. decît la Mușchetarii în 
vacanță ; iar Savel Știopul, un talent in
contestabil. preocupat continuu să desci
freze și să interpreteze profund, inteli
gent, cult, reperele celei de a șaptea 
arte (dovadă seria de substanțiale eseuri, 
publicate în revista „Cinema"), nu izbu
tește să-și cristalizeze gîndurile pe ecran.

Ioana Creangă

Flash-back

Dublu pariu
■ A filma un subiect de Dostoievski 

în Franța anului 1969, printre mașini și 
semne de circulație, poate părea la pri
ma vedere o extravaganță pur și sim
plu ; dacă n-ar fi vorba de Robert Bres
son, care face din Sfioasa sa (Une femme 
douce) un pariu moral și stilistic totoda
tă. Moral, în sensul de a dovedi conti
nuitatea trăsăturilor omenești peste ani 
și frontiere ; stilistic, în sensul aplicării 
metodei asupra oricărui subiect, din 
orice timp șl de orice autor.

Pariul moral reușește pe deplin, în 
ciuda schimbării de decor și de epocă. 
Nu mai sintem în ind părtatul timp rus, 
ci în plină stradă contemporană, pari
ziană, la Muzeul Artelor Moderne și la 
cel de istorie naturală, intr-un studio de 
teatru și o sală de cinema, intr-un apar
tament cu baie și televizor, și totuși cită 
uimitoare asemănare între ceea ce s-ar 
numi, atunci ca și acum, incomunicabili- 
tatea eroilor ! Ea, blonda tristă și îngîn- 
durată, despărțită de sine însăși prin 
propria frumusețe, venind din trecut cu 
o zestre de absență și de mister impe
netrabil, care nu știi dacă îi este armă 
sau infirmitate, căreia nu știi dacă-i este 
intenționat autor sau victimă proscrisă. 
Și el, bărbatul care o iubește dar, sim- 
țindu-se tot mai frustrat de fantasma 
fără trup a acelui mister, ajunge, în lipsa 
materialității, să-i plăsmuiască tot mai 
detaliate și aberante justificări. Transfe
rat în zilele noastre, peste Bergson, Ca
mus și atîția alții, cuplul acesta neviabil, 
pindit de dezbinare și moarte, pare la 
fel de dostoievskian.

Cum se realizează însă stilistic ecrani
zarea? Ascunderea sentimentelor, bresso- 
niana expunere a faptelor în stare nudă 
par, în esență, cu totul opuse esteticii 
dostoievskiene. Și totuși, printr-o răsu ■ 
cire magistrală a timpilor epici, regizorul 
reușește să-și acrediteze metoda tocmai 
pe terenul marilor frămîntări și com
bustii prezente în nuvelă. El face ca ac
țiunea să se deruleze în flash-back, ast
fel incit faptele și trăirile să se desfă
șoare la temperatura lor parțială din 
timpul trecut, cînd dominanta acțiunii 
era provizoratul neștiutor al vieții, iar 
nu tragismul morții. Narațiunea aparține 
soțului nedumerit, care caută să se dis
culpe. incit dramatismul este înlocuit 
prin explicațiile sale pro domo, mai de
grabă expozitive decît zbuciumate.

Ca și in celelalte mari filme ale sale, 
Bresson s-a dovedit un reformator de 
tabu-uri literare, istorice și, nu în ulti
mă instanță, stilistice. Este, oare, metoda 
sa aplicabilă la infinit ? Evident că da. 
Insă, cu cit mai des repetată, cu atit ea 
devine mai accesibilă. Poate doar așa se 
explică parcimonia marelui regizor, care 
a preferat să lase să treacă ani de zile 
de la un film la altul, decît să facă din 
anti-dogma sa o dogmă la îndemînă 
oricui.

Romulus Rusan

Radio-tv. O posibilă biografie Teiecinema g. visează muraturi...
■ Dintre dificultățile 

ce apasă pe gîndurile și 
inițiativele oricărui autor 
al emisiunii Biografia 
unei capodopere, două ni 
se par de ordinul evi
denței. Asemenea cerce
tătorului istoriei artei, 
realizatorul radiofonic se 
află in fața unei lumi în
temeiată pe o indestructi
bilă armonie interioară, 
o lume de sine stătătoare, 
unică, deci, irepetabilă. 
Cuprinderea ei intr-o 
simplă formulă este, din 
capul locului, exclusă în- 
trucît capodopera are pu
terea de a disloca ener
gic clasificările și a 
transgresa linia fermă a 
eventualelor comparti
mentări prin care specia
listul speră a ordona pei
sajul totdeauna fremă
tător sub bătaia unor fur
tuni și sub raza unor 
înseninări care sînt nu
mai ale lui, adică ale 
domeniului artistic inves
tigat. Capodopera intră 
cu greu intr-un șir (te
matic, cronologic, stilis
tic) sau între granițele 
genurilor și speciilor cu
noscute, ea le depășește 
pe toate fără nici un 
efort, întemeind o nouă 
cronologie, un nou gen 
care îi sînt doar ei pro
prii. Lista explicațiilor 
cauzale de orice tip își 
pierde din importanță,

răminind, doar, un reper 
posibil, niciodată, însă, 
suficient. Misterul capo
doperei trebuie, așadar, 
căutat pretutindeni și ni
căieri și dacă observația 
pare ușor de formulat în 
linii generale, manevra
rea ei (și a urmărilor ei) 
în exercițiul critic con
cret intimpină greutăți 
deloc lesne de rezolvat. 
In al doilea rînd, reali
zatorul emisiunii Biogra
fia unei capodopere mai 
trebuie, de această dată, 
spre deosebire de auto
rul de studii și monogra
fii, să găsească și „pro
be" radiofonice adecvate 
întru susținerea punctu
lui său de vedere. Dacă 
în ceea ce privește evo
carea capodoperelor lite
raturii și muzicii, aceste 
„probe" îi sint oarecum 
la îndemînă, atunci cind 
Biografia se îndreaptă 
spre artele plastice sau 
spre film, lucrurile se 
complică aproape^ inevita
bil căci „traducerea" vi
zualului in auditiv este 
însoțită de multe și de
loc neimportante pier
deri.

■ Aceste dificultăți au 
planat cu putere asupra 
ultimei Biografii, dedi
cată filmului Casablanca, 
distins, în urmă cu 43 de 
ani, cu trei premii Oscar

și rămas de atunci, în 
ciuda senzaționalei evo
luții a artei cinematogra
fice, in fruntea opțiuni
lor publicului și criticii. 
Penumbra și lumina, am
bele deznădăjduitoare, ce 
invăluiau caracterele, sen
timentele și intimplările 
din Casablanca anilor 
războiului, nu au preocu
pat indeaproape emisiu
nea care s-a mulțumit a 
reține detalii ce ar fi pu
tut fi, poate, printr-o 
altă selecție și organi
zare a scenariului, inte
resante. Așa, ele au ră
mas ornamente exteri
oare, lipsite de forță de 
caracterizare. Doar deci
zia regizorului Titel Con- 
stantinescu de a distribui 
în rolul actorului Hum
phrey Bogart pe actorul 
Ștefan Iordache este, 
credem, foarte în spiritul 
filmului prezentat radio- 
ascultătorilor duminică 
seara.

■ Mîine dimineață, la 
teatrul radiofonic, Nora 
de Ibsen (regia Dan Pui- 
can) iar seara, a doua 
transmisiune din ciclul 
Centenar Dimitrie Cuclin 
(emisiune de Despina Pe- 
tecel).

Ioana Mălin

■ „Nu ești scriitor, de nu 
ai umor !“ fusese una din 
primele legi versificate ve
sel, intr-unui din seminariile 
noastre de măiestrie ale 
Școlii de literatură, după ce 
prozatorul cel mal falnic și 
mai puțin predispus la „ban
curi" ne demonstrase cum 
nici un Tolstoi, nici un Bal
zac (mai citeam și noi cite 
ceva, nu numai Babaevski... 
vezi L. Raicu, „Fragmente de 
timp", p. 158), nici un Ibsen, 
oamenii cei mai serioși și 
mai de încredere în chestiu
nile grave, nu-și puteau 
permite șă stea tot timpul 
cu sprinceana încruntată și 
sufletul apăsat de probleme 
sufocante, pe pagina manus
crisului lor. „Orice scriitor 
mare trebuie să aibă o pa
gină veselă, altfel e dubios", 
sunase dogma acelei lecții 
de măiestrie, și e de recu
noscut că dacă toate dogme
le și toate suspiciunile cu 
care fusesem intoxicați ar 
fi fost de calitatea acesteia, 
n-ar mai ride azi nimeni de 
școala aceea care — cum 
și, mai ales, necum — a dat 
tot atiția scriitori cîte ta
lente a încorporat Un de
ceniu mai tîrziu, în ’61, 
Mazilu răsturna legea co
micului obligatoriu și o 
transpunea în șlagăr, punînd 
o proastă de-a lui funda
mentală să cînte : „Iubitul 
meu pe care-1 am / E pro
zatorul Thomas Mann“. ..

Toate aceste amintiri din 
copilărie îmi alergau prin

tap — conștient că ele nu-s 
Ja chestiune" — simbătă 
seara, uitîndu-mă, în acea 
stare proprie unei ieșiri din 
iarnă ca să învii într-o sea
ră de primăvară, la un spa- 
nachide, vorba unchiului 
meu care nu suporta decît 
tragediile și Bach, în care 
unul din celebrii gangsteri 
cruzi și fioroși ai ecranului, 
altfel „înger cu față murda
ră", trebuia să-i scoată, 
într-un pustiu, ace de cactus 
înfipte în pura rotunjime a 
celei mai bulbucate tristeți 
din cîte a dat Hdllywood-ul 
(ințelegînd. desigur, prin 
bulb una din cele mai ex
presive și mai călinesciene 
forme de rod). Erau amindoi 
prinși în ceea ce tot Mazilu 
ar fi numit o „somnoroasă 
aventură" : El, gangsterul, 
urîtul mic, răul mare, era 
un biet dar nostim șofer de 
avion care o răpea pe ea, 
Elisabeta Angliei, ucigașa 
Măriei Stuart și înamorata 
de Essex, aici fiică a celui 
mai Cressus petrolist texan 
care n-o lăsa (muzica la 
„Dallas", da lasă-1 !) să se 
mărite cu un pirlit de tenor. 
Femeia dorurilor nestinse, 
aceea care ne învăța cum să 
aprindem două țigări într-o 
confesiune pe vapor, fata 
etern bătrînă, idolul mătuși- 
lor lucide, cînta, veselă, 
bărbatului pînă mal ieri 
antipatic : „Nu vin cu tine", 
el ii fredona : „Te iau cu 
forța 1“ și chiar o lua, ca un

sac. pe umăr, ba chiar fixa 
o praștie împotriva unui 
„aspect" al jocului ei la 
care nimeni, privind-o, nu se 
gindise vreodată, ca deodată 
aceeași tragediană să-1 
strige : „Nenorocitule !“, apoi 
să-1 sărute, și în plin sărut 
să constate că tipul mîncase 
un sandviș cu muștar cînd 
ei îi chiorăiau mațele și 
visa la o friptură cu mură
turi. .. în final, ca să nu mai 
fie nici un echivoc, Bette 
Davis — că altfel nu-i pot 
spune ! — se arunca din 
avion, ca o parașută, cu o 
parașută, n-are importanță, 
după iubitul ei aflat pe pă- 
mînt Să leșini, de ești grav 
și țeapăn ! Mi-am revenit șî 
pot spune două lucruri (așa 
se mai numesc ideile) despre 
această comedioară care pu
tea fi Regina africană, dar 
nu e trecută în nici una din 
biografiile esențiale ale lui 
Cagney și Bette : primo — 
în nici un plan din „Elisa
beth și Essex" combinat cu 
„Do-r nestins" nu există tre
cerea aceea de o secundă de 
la disperare la amuzament 
și murături ca în acest film 
superficial, care dezvăluie, 
repet : ca nicăieri altundeva, 
secreta perversitate a jo
cului ei ; secondo — „nu 
ești mare actor, dacă n-ai 
umor", măcar odată în 
viața ta.

Radu Cosașu



Starea de

REPRODUC, după excelentul ca
talog ce însoțește retrospectiva 
pictorului VASILE GRIGORE de 
la „Dalles", una din ,.Deschiderile 

către frumusețe", notații acut incitante, 
consecutive meditației și acțiunii de ate
lier, prin care artistul completează car
tografia unui mirific teritoriu vizual și 
conceptual: „Poate că dificultatea unei 
vieți eroice nu stă in străbaterea înde
părtărilor astrale, ci in curajul închi
puirii adevărurilor posibile ce pot fi me
tamorfozate intr-o zi in fapte“. Mai mult 
decit o profesiune de credință, in acest 
caz deplin acoperită prin concret pictu
ral și combustie pasional-lucidă, aser
țiunea reprezintă in simplitatea ei ima
ginea unei condiții asumate. $i poate 
Că, utilizată ca „inotto“, ar fi putut de
veni emblema anti-dantescă a întregii 
expoziții : „Voi. cei care intra ți. plecați 
de aici / cu toate speranțele". Căci pic
tura lui Vasile Grigore, arta sa. intr-un 
inconfundabil și acaparator sentiment 
panteist de sorginte organic autohtonă, 
reprezintă o sărbătoare spirituală și o 
șansă oferită spiritului, un dar făcut cu 
totală franchețe și distinctă responsabi
litate artistică.

Reluînd formularea „Deschiderii..." an
terioare vom descoperi in ea. ca tot ati- 
tea captivante, propuneri de lectură spe
cifică, incitante unghiuri de abordare cu 
valoare general umană, de unde și ste
nicul sentiment că un artist obsedat de 
asemenea idei este și un om de o calitate 
aparte, aflat intr-o permanentă și senină 

stare de veghe. Ceea ce presupune, din
colo de condiția poetică implicită și ma
nifestă, existența unui sever spirit inte
lectual, deprins cu lecturi selective, sin
teze și cenzuri intransigente, premergă
toare formulării propriilor concluzii, de 
un livresc intrinsec, esențial și conținut, 
nu exterior epatant. Ne conving despțp 
aceasta nu doar ideile de un interes acut, 
adevăruri ce suportă și discuția, deci 
străine de veleități apodictice, conținute 
in „Deschiderile către frumusețe", ci toț 
ceea ce, pe parcursul anilor de creație și 
dialog cu marea artă, a scris Vasile Gri
gore legat de un artist sau altul, de un 
eveniment pictural sau un tablou. Jude
căți de valoare și puneri in discuție sub 
semnul criteriilor ferme și operante, in
terpretări subtile, din chiar interiorul 
condiției de creator minat de toate în
doielile premergătoare și consecutive tri
umfurilor. restituiri necesare și curajoa
se. îndrăzneala de a contrazice, cu argu
mente și urbanitate, prejudecăți, cutume 
sclerozate, locuri comune sau teribilisme 
iresponsabile, un farmec al expresiei și 
proprietatea termenilor, atit de periclita
tă in ultimul timp — acestea ar fi cali
tățile și servitutile unui scris la fel de 
pasional și convingător ca și opera pic
turală.

DAR expoziția de la ..Dalles" nu se do
rește suportul notațiilor. între cele două 
acțiuni existînd ineluctabila osmoză a 
personajului unic și unitar care este ar
tistul însuși, ci doar concretizarea a ceea

veghe
ce defineam, intr-o sintagmă totalizatoa
re, drept starea de veghe a unui pictor 
român contemporan, în contextul atițor 
tentații și evenimente, revoluții estetice 
sau doar simulacre. De aici decurg, ca 
un corolar ce implică devenirea și per
manenta neliniște, sensul unitar al crea
ției lui Vasile Grigore, structura sa mo
nolitică tocmai prin pasionala prospec
tare a tuturor energiilor conținute in la
tența picturii ca univers infinit, omogeni
tatea ce se afirmă prin evanescența se
riilor de probleme deschise asupra unei 
iconicități de un ton singular. Disocie
rile sint posibile și chiar necesare, pic
tura lui Vasile Grigore, sugestivă, plena
ră, directă, acaparatoare și chiar deru
tantă. nu este simplă in esența ei concep
tuală și imagistică, și este firesc să fie 
așa. Un artist care își pune atîțea între
bări și caută răspunsurile pină in pragul 
absolutului ca sumă de adevăruri relati
ve, uneori atinse, nu alege căile bătute 
și nici soluțiile prefabricate și livrate ca 
modele mondene sau de succes. De aici 
obsesia studiului perpetuu, asiduu și ob
stinat. din perspectiva unei finalități spe
cifice picturii și după șarpantele unui 
program ideal și totuși posibil, de aici 
credința în condiția și concretețea pro
fesiei de artist, ca om care are o ima
gine clar conturată despre propriul des
tin uman, dincolo de îndoielile și ereziile 
inerente trecerii prin timp și istorie. 
„Desenul", ca și culoarea și compoziția, nu 
se învață pe dinafară ca niște legi. Ele 
pot fi doar înțelese, nu memorate, favo- 
rizind o posibilă devenire", constată 
pictorul într-o altă „Deschidere..." Ia- 
tă-ne în fața altei aserțiuni cu valoare 
de program, iată-ne în fața imaginii unui 
artist ce caută, căutindu-se. convins că 
nimic exterior nu poate deveni propria 
heraldică, învestitura seniorială a unici
tății, că seria este necesară doar orien
tativ, sau celor ce se înscriu în ea pen
tru a beneficia de iluzia gloriei rezer
vate celor singulari, dar nu pentru a pa
trona personalitatea.

OPERA artistului etalată pe simeze, cu- 
prinzînd intervalul 1962 — La balcon, 
posibilă replică la precedentul Goya sau 
Manet — 1985. demonstrează cu franche
țe, fără complexe sau orgolii, ideea dru
mului către originalitate, către sine, por
nind de la ceea ce spiritul uman — și 
nu numai pictura — a acumulat. Poate 
de aceea și alinierea tranșantă și defi
nitivă la o direcție, la un stil sau o modă 
anume se dovedește inoperantă și defor
mantă, ca o aplatizare a reliefului iconic 
atît de puternic modelat. Firește, istori
cul de artă ce însoțește orice critic se 
vede tentat să opereze cuvenita referire 
la o tensiune anume, lucru posibil și ne
cesar, in sensul determinării unui gen 
proxim de fond, a unei familii de spiri
te la care accesul se face prin flux sim
patetic și selecție logică. Vasile Grigore 
este un pasional dublat de luciditatea 
profesionistului, teritoriul său. și al alto
ra, este aceia al marilor combustii și al 
autonomiei sintagmei plastice, devenită 
semn, fie că operează cu desenul sau

culoarea. Lapidarul consecutiv analizei 
și obstinatului efort continuu, sinteza 
formei și proteismul problematicii ico- 
nice, gradarea savantă, deși disimulată 
sub degaja’ea gestului sigur, a raportu
rilor cromatice, după formule de severă 
asociere activă sub aspectul efectului 
psiho-fiziologic, toate se regăsesc în 
suita lucrărilor. Cu o singură condiție : 
parcurgerea logică, atentă, adecvată și 
fără inapetențe exterioare sau reculuri 
viscerale. Cu atît mai mult cu cit, con
vins de existența simultană, în realita
tea obiectivă, a concretului și abstractu
lui. ca noțiuni ce diferă în raport cu 
unghiul abordării, artistul poate mulțumi 
și pe adepții figurativului, sintetizat dar 
prezent iconografic, și pe cei ai abstra
gerii esențelor pină la autonomia sem
nului, desigur din perspectiva propriei 
constatări : „Forma este cea care ne con
vinge de existența naturii, iar culoarea 
de abstractul ei".

DE aici se desprinde, ca într-o per
manentă mișcare de telescopare a idei
lor și idealurilor, sensul culorii și rolul 
ei în pictura lui Vasile Grigore, conside
rat un colorist prin definiție și încă unul 
de mare clasă. Dealtfel, el însuși scrie : 
„Culoarea este însăși noțiunea de pic
tură — realitatea ei, materia-spirit 
care se mișcă grav și solemn din adincu- 
rile clarobscurului pină la limitele bucu
riei și purității de lumină", arta sa con-, 
ținînd culoarea în toate ipostazele acti
ve, teoretizate și experimentate, aduse 
de artistul nostru intr-un nou stadiu, săr
bătoresc și capabil să relanseze v’ 'tu ți 
considerate epuizate. Roșul exclamativ și 
patetic, iradiind și acaparînd spațiul, 
galbenul solar de aur emblematic, al- 
bastruri care spațializează infinitul, ver
dele simbolic și apoi, negrul cu valoare 
de ton seniorial și albul purității, in aso
cieri, dialoguri și competiții fertil expre
sive, toate se întilnesc într-o unită voin
ță de autonomie și picturalitate sub sem
nul stării de veghe umană și artistică, 
sub semnul talentului și al efortului, al 
afectului exacerbat și al rațiunii intrin
seci.

Deschizînd și oferind soluțiile unui ne- 
sfîrșit set de probleme picturale și inte
lectuale, expoziția lui Vasile Grigore de
vine încă un argument in favoarea va
lorii autorului, în favoarea calităților ar
tei noastre, de astăzi și din totdeauna.

Virgil Mocanu

MUZICA
Sibiu 1985

Festival
CEL mai important festival de 

jazz din țara noastră a împlinit 
anul acesta 15 ediții 1 Eforturile 
Casei de cultură a științei și teh

nicii pentru tineret (director Marcel 
Apostolache). ale Clubului de jazz afi
liat ei (președinte Nicolae Ionescu). pre
cum și ale celorlalți entuziaști organiza
tori sibienî s-au convertit într-o mani
festare de anvergură, reprezentativă pen
tru ținuta actuală competitivă a muzicie
nilor români. Această cotă valorică a 
fost confirmată de prezenta ca oaspete a 
lui Pawel Brodowski. redactor-șef al re
vistei Federației Internaționale de Jazz 
(Jazz Forum).

După momentul introductiv sărbătoresc 
(susținut de orchestra Filarmonicii de 
stat Sibiu — dirijor Petre Sbârcea. invi
tați Dan Mizrahi. Vocal Jazz Quartet), 
care a cuprins, alături de Rapsodia lui 
Gershwin, lucrări de jazz simfonic în 
aranjamentul lui D. Capoianu si N. lo- 
nescu. a urmat tradiționalul concurs al 
debutanților. In mod justificat, juriul a 
optat pentru promițătorul cvartet plo
ieștean al ghitaristului Const. Mihai. Cei 
patru tineri au un sunet de grup omo
gen, mult dinamism și e de sperat că 
își vor perfecționa, prin studiu intens, 
priceperile de ordin jazzistic. Alți debu- 
tanți de la care ne putem aștepta la fru
moase surprize viitoare : pianistul Mircea 
Istodorescu (Craiova), ghitaristul G. L6- 
rinczi (Tg. Mureș), formația dixie a Li
ceului de Artă surorile Ardelean și So
rin Golcea (tot: din Cluj-Napoca).

în primele două seri, prestațiile mu
zicienilor noștri s-au situat în limitele 
așteptărilor : formația bucureșteană Opus 
4, deslușind cu pasiune „secretele" sti
lului be-bop. își ordonează cuminte so- 
lo-urile într-o succesiune prestabilită, deo
camdată fără ambiții da originalitate ; 

de jazz
sătmărenii de la Casino stagnează în ste- 
reotipiile jazz-rock. ceea ce deservește 
aptitudinile unor Eug. Dumitrana (cla
viaturi). Ovidiu Petrovai (sax). Păi Va- 
karcs (baterie) : septetul dixie și big 
band-ul Ansamblului armatei din Cluj- 
Napoca au apărut în festival handicapa
te de perioada prea scurtă avută la dis
poziție pentru repetiții, dar au dovedit 
aceeași bună pregătire profesională, ne
cesar suport al improvizațiilor lui M. 
Porcișanu. Eug. Csapai. B. Stegaru. C. 
Arion.

După încîntătorul moment de contrabas 
sok> al lui Ovidiu Bădilă și cel de contra- 
bas-duo cu fratele său. Decebal, acesta 
din urmă (elev in virstă de 17 ani) a 
trecut la pian. Alăturindu-și insă un ba
terist si o vocalistă. cei doi talentati ti
neri au sunat, paradoxal, mult mai devi- 
talizat decit dacă ar fi rămas... în fami
lie. Seniorul jazzului românesc. Johnny 
Răducanu. si-a demonstrat încă o dată 
deschiderea fată de nou. susținindu-1 pe 
Ion Baciu jr. ca debutant la contrabas ! 
Oricum, reușita recitalului a rămas tot 
improvizația I.B. jr. — pian / J.R. — 
contrabas.

începind cu gala a 3-a. formațiile noas
tre au vădit. în genere, o excelentă pre
gătire. Big band-ul Gaio al uteciștilor 
clujeni, dirijat de Șt. Vannai. are o cu
ceritoare sonoritate de ansamblu, iar în 
pasajele dialogate dintre trombon-trom- 
petă-sax-alto din piesa Birdland ridică 
temperatura afectivă a sălii la cote înal
te. Următoarea apariție din program, 
duo-ul Bela Kamocsa — voce, ghitară / 
loan Bota — contrabas ne-a convins că 
perseverenta protagoniștilor dă roade : 
aranjamente ingenioase. îmbogățirea arse
nalului timbral (reușitul duet ghitară 
bas/contrabas pe o temă monkiană), dis
creție, bun gust. Silex din Sibiu — o 

formație de-acum matură — a lăsat o 
bună impresie, venind cu un repertoriu 
format exclusiv din piese proprii (autori 
Al. Brașoveanu. Radu Ghizășan. Marius 
Oancea). într-un spațiu calofil. cu irizări 
onirice, se plasează compozițiile trioului 
timișorean Laurențiu Butoi — sax bari
ton (în fine !). sax sopran, flaut / M. Ti- 
berian — pian / Marius Radu — contra
bas. Urmărim cu interes evoluția acestui 
grup serios, melancolic, puțin poate prea 
static încă.

Recitalul „comasat" al celor două admi
rabile grupuri din Iași (Ion Baciu jr. 
trio și Studio) a dat naștere unor con
troverse, legate de „îndrăzneala" cunos
cutului pianist de a aborda și alte instru
mente : contrabasul, trompeta, saxofonul 
sopran. Chiar dacă, deocamdată. Ion Ba
ciu jr. mai are de lucru în privința ame
liorării tehnicii, feeling-ul său este im
presionant. iar cvintetul Studio, transfor
mat ad-hoc în sextet, a devenit mai pro
vocator. a... riscat mai mult, i-a obligat 
și pe spectatori să iasă din dubiosul con
fort al prejudecăților. Partenerii prota
gonistului (Dan Huideș — trompetă. Eug. 
Amarandei — sax. Romeo Cozma — pian, 
Vasile Marian — contrabas. Mihai Far- 
caș — baterie), ca de obicei, -la înălți
me. în sfera jazzului tradițional, forma
ția dixie din Reșița rămîne aceeași pre
zentă egală cu sine. în timp ce VJQ din 
Sibiu abordează tot mai insistent dome
niile interferențelor stilistice, unde Nico
lae Ionescu se dovedește un inspirat com- 
pozitor/aranjor. Piesa Mozaic balcanic a 
acestuia din urmă i-a oferit lui Ion Iliuț 
ocazia de a se face remarcat la xilofon.

Dacă în cazul cvartetului coordonat de 
Dan Mândrilă — sax tenor și Marius 
Popp — pian elogiile sunt superflue. în- 
trucît cei doi muzicieni stăpînesc la per
fecție idiomul mereu tînăr al hard-bop- 
ului (de altfel, acest cvartet e singurul cu 
o activitate constantă. în cadrul restau
rantului „Cina"), trebuie spus că recita- 
lurile-revelații ale ediției ’85 au fost 
susținute de patru mici grupuri, prepon
derent tinere. Triptic din Cluj-Napoca 
(Mihai Porcișanu — trombon. Adrian Fi- 
lipescu — contrabas. Lucian Păiș — ba

terie) investighează cu strălucire și swing 
dificultuoasele raporturi dintre trei instru
mente lipsite de posibilități armonice prea 
extinse ; Duo Anca Parghel — voce, 
pian / Liviu Mărculescu — trombon (Su
ceava și Botoșani) ne captivează atît 
printr-o fantezie componistică debordan
tă. cît și prin dozajul timbral, tot mai so
fisticat de la un concert la altul. Timi
șorenii Eugen Gondi — baterie. Dan Io
nescu — ghitară. loan Bota — contrabas 
alcătuiesc o formație cu mari perspec
tive. ai cărei component! știu să se ascul
te Si să se stimuleze reciproc pe parcur
sul unor pasionante trasee improvizato- 
rice. Grupul Creativ din Constanța (Har
ry Tavitian — pian, fluiere / Corneliu 
Stroe — percuție, eufoniu) apelează la 
generoasele resurse ale folclorului, spre a 
crea structuri ample, punți de legătură 
între spatii muzicale ancestrale și tumul
tul epocii actuale. Remarcăm nuanțările 
discursului muzical și asimilarea celor 
mai diverse influențe într-o reformula- 
re ingenioasă, cînd sumbră, obsesivă, 
cind plină de umor și vitalitate. Un punct 
cîștigat constă, la toate aceste speranțe 
ale jazzului. nostru, în seriozitatea pre
gătirii și omogenizarea evoluției colecti
ve. Progresele cele mai frapante s-au pro
dus tocmai la instrumentiștii cu roluri 
aparent secundare (loan Bota. Adrian 
Filipescu. Corneliu Stroe). obligați de 
formatul „ascetic" al grupurilor respecti
ve să-și mobilizeze la maximum poten
țialul creator.

în privința invitatilor din străinătate, e 
suficient să subliniem faptul că pianistul 
Leonid Cijik (U.R.S.S.). formația bulgară 
Focus (Simeon Șterev — flaut, piculină. 
Teodosil Stoikov — contrabas. Antoni 
Dorcev — pian. Hristo Ioțov — baterie) 
și cea poloneză String Connection (Krze- 
simir Debski — vioară, sintetizatoare, 
Krzysztof Scieranski — bas, Krzysztof 
Przybylowicz — baterie) sînt reprezen
tanți de elită ai jazz-ului mondial actual.

Succesul de public al galelor sibiene 
reflectă certa consolidare a prestigiului 
acestui festival, de-a lungul unui deceniu 
Si jumătate de progres muzical.

Virgil Mihaiu



Filosofi, sibile și vQtafi de plai
N seria „Comori de artă din 
România", Editura Meridiane ne-a 
oferit splendide albume, mono
grafii ale unor monumente de ex

cepțională valoare artistică, precum Voro- 
nețul sau Dobrovățul, introduceri in arta 
noastră tradițională, prin cărțile despre 
arhitectura populară sau despre arta me
talelor prețioase, sinteze imbrățișind mo
mente de mare înflorire, precum arta din 
vremea lui Vasile Lupu sau pictura epo
cii lui Matei Basarab. Dar Editura Meri
diane a pătruns și in laturile mai puțin 
cercetate ale trecutului nostru cultural, 
atunci cind a reconstituit, prin lucrarea 
Ancăi Bratu, pictura murală maramure- 
șană. Tot despre un capitol încă necunos
cut al artei românești ne vorbește și cea 
mai recentă carte din această prestigioasă 
serie : Pictura exterioară din Țara Româ
nească de Andrei Paleolog.

Fresca desfășurată de obicei in partea 
de sus a edificiilor in Oltenia și Munte
nia nu a fost neluată in seamă de specia
liștii noștri ; dar nimeni nu a studiat fe
nomenul în ansamblu, un fenomen de 
proporții dacă avem in vedere numărul 
respectabil de monumente care au fost 
împodobite cu picturi exterioare. Andrei 
Paleolog a cercetat minuțios terenul ți 
bibliografia, pentru a ajunge la un bilanț 
clar, atît al monumentelor conservate, cit 
și al celor dispărute : el a stabilit că pic
tură exterioară s-a executat la nu mai 
puțin de 250 de monumente, din care au 
supraviețuit 220. Autorul mai precizează 
faptul că aceste monumente se află cu 
precădere în zona de dealuri sub-carpa- 
tine, dar că ele pot fi intilnite și in păr
țile de șes sau la București, după cum le 
regăsim in părțile Sibiului și ale Făgăra
șului. Semnificativ, picturile apar și iau 
amploare după 1750. ajungind Ia o perioa- 

jdă do maximă înflorire in primele decenii 
'ale secolului trecut. Autorul a pus între
barea : de ce in acest răstimp și de ce cu 
asemenea proporții ? întrebarea a venit 
după ce specialistul a văzut fenomenul în 
toată bogăția și varietatea lui ; dar nu 
numai proporțiile acestei expuneri figu
rative i-au reținut atenția, cit semnif: 
țiile profunde ale acestui ..discurs". Oprin- 
du-se la această manifestare culturală. 
Andrei Paleolog a pătruns in intimitatea 
fenomenului și ne-a oferit nu numai o 
excelentă introducere in arta unei epo i 
de tranziție, dar și o privire autorizată in 
substratul unui proces care cuprinde in 
sine orientări ce vin din străiundu- ' ? 
timpului și concomitent aspirații spre 
noile vremuri. Comorile de artă se dove
desc, în asemenea condiții, că poartă cu 
sine o încărcătură de gindire și emoțio
nală ce trebuie descifrată ; fresca nu 
transmite numai forme, ci mai ales expre
sii ale unor frămintări și aspirații. Cisti- 
gul pe care il înregistrează istoria culturii 
noastre permite, apoi, o mai adecvată în
țelegere a frumuseții acelor picturi.

Andrei Paleolog subliniază, de la înce
put, faptul că nu avem de-a face cu o 
„influență" sau o repetare a splendidei 
ecloziuni artistice din Moldova secolelor 
16—17 ; pictura exterioară din Oltenia și 
Muntenia pornește din alte resorturi men
tale și are alt conținut. Zugravii nu mai 
acoperă toată suprafața edificiilor și nu 

mai repetă fastuoasa predică prin imagini 
din nordul Moldovei. Ei aduc in scenă 
filosofi, precum Platon, Plutarh sau Iso- 
crate. dar și pe „doctorul" Hipocrate, apoi 
pe sibile, pe prooroci, pe mucenici și un 
amplu registru de figuri din lumea cărți
lor populare : huhurezu, bâtrinul și moar
tea, Ducipal și inorogul, alături de scene 
de vinătoare, care trădează o conservare 
a virtuților cavalerești in rindul ctitori
lor. Or, acești ctitori sint in majoritate 
vătafi de plai, demnitari din regiunile de 
deal care și-au păstrat libertatea. Ei apar
țin acelei lumi despre care vorbea Iorga 
intr-o carte prea puțin cunoscută — 
Evoluția ideii de libertate, din 1928 — ca
pabilă să ne dezvăluie varietatea forme
lor de libertate din trecut : așa cum lo
cuitorii cetăților și-au apărat aprig liber
tatea, tot astfel locuitorii văilor de munte 
și de deal nu au putut fi supuși de auto
ritatea imperială sau princiară. Și adaugă 
inspirat Iorga : „grupele acestea de văi 
reprezintă același lucru pe care il repre
zintă in domeniul celalt, cetatea". Cu 
acești oameni liberi iși începe prezentarea 
substanței lucrării sale autorul : friza 
„potecașilor" de la Viorești-Slătioara, ca 
și frații Gărbea din Vladimirii Gorjului, 
imbrăcați in straie „nemțești", adevărați 
„bonjuriști", ne mărturisesc ei înșiși sur
sele frescelor de pe atitea lăcașuri care 
adunau obștile in jurul lor. loan și Nico
lae Gărbea sint nepoții de frate ai căpi
tanului Gărbea „despre care se afirmă că 
a participat in mod efectiv la convocarea 
pandurilor din plaiuri sub steagul revoltei 
ridicat la 1821". După ctitori intilnim pe 
zugravii care și-au înscris numele pe fa
țade, mai înainte să demonteze schelele, 
apoi personajele ilustre care continuă să 
ne privească și astăzi din pridvoare și de 
pe pereții exteriori, in trăsături originale. 
Deoarece, observă întemeiat Andrei Pa
leolog. ,me aflăm in plină cultură tradi
țională. iar deosebirile pot fi înregistrate 
doar cu privire la complexitatea și luxul 
unei ctitorii și nu la nivelul semnifica
țiilor. Altfel spus, in domeniul picturii nu 
avem de-a face. asa cum s-a putut prea 
ușor crede, cu replici sau imitații locale 
ale unei arte aulice care, in mediul rural, 
se vede amenințată de o anume degradare 
stilistică. Prin originalitatea rezolvărilor 
plastice, prin calitatea execuției, pictura 
murală a alaiurilor muntene este -marea 
artă- 3 secolului al XVIII-lea și a primei 
jumătăți a celui de al XIN-lea. care asi
gură perpetuarea unei structuri mentale 
și vizuale demult imnămintenită. ancora
tă. insă, in noi realități". Ar fi. oare, ex
cesiv să descoperim in acest limbaj ex
presia unei culturi „comune" care se cris
talizează la interferența nivelelor tempo
rale — acolo unde tradiția intîlnește noi
le exigențe — și la interferența nivelelor 
culturale — marea artă brâncovenească 
oferind un model acestei arte care vor
bește in alti termeni și vădește alte ati
tudini mentale ? Am putea, oare, merge 
mai departe și să vedem in lumea Iui Tu
dor Vladimirescu. populată de toți acești 
vătafi de plai, o cultură care-și afirmă 
drepturile ? Cartea lui Andrei Paleolog ne 
conduce spre aceste sensuri direct legate 
de devenirea culturii noastre moderne.

CTITORII, zugravii. imaginea ne 
conduc spre expresia artistică ce 
ne face să vedem cum „expresivi
tatea frustă și puternic rust: ci za tă 

a constituit principala direcție de meta
morfozare a limbajului plastic de tradiție 
postbrăncovenească perpetuat în lumea 
rurală". Apelul la sibile și prooroci a im
pus căutarea unor soluții adecvate de 
reprezentare, sensul acestui discurs fiind o 
încredere in lumea ce trebuia să vină. 
„Iconografia picturii murale exterioare a 
ctitoriilor din Țara Românească — veri
tabil tratat de speranță ■— constituie o 
înțeleaptă dizertație despre viață și moar
te, o cugetare, magnific exprimată simbo
lic, ce demonstrează o capacitate de sin
teză unică, vigoare intelectuală totodată 
cultivată și subtilă, un simț estetic care 
nu respinge emoția, toate decurgind din- 
tr-un Iilor, nesecat de originalitate crea
toare... Decodificarea iconografiei speran
ței și luminii care dirijează desfășurarea 
picturilor murale exterioare ale ctitoriilor 
din Valahia secolelor XVIII și XIX nu ne 
poate decît consolida părerea că. prin 
această pictură, obștea românească s-a 
reinulnit cu ea însăși, reașezind virtutea 

libertății în fruntea tuturor valorilor".
Evident, autorul este îndrăgostit de 

subiectul său. de chipurile pe care le-a 
cercetat îndelung și stăruitor. Poate că 
alături de speranță se poate citi și grija 
în fața unui viitor neclar, acoperit de 
negura împilării. Dar sigur este că An
drei Paleolog ne-a oferit o carte inteli
gentă în care pictura nu-și mai duce pro
priul său destin, ci apare drept ceea, ce a 
fost, un „limbaj" care dă glas unor aspi
rații și frămintări. Expunerea captivantă 
a autorului, desfășurată cu o erudiție dis
cretă, dar sigură, și eu o mlădiere plină 
de eleganță a frazei se însoțește cu mo
tive decorative sau siluete care fac pagina 
să ridă. oferindu-i cititorului un contact 
direct cu frumusețea. Repertoriul de mo
numente cu picturi exterioare, indicele 
iconografic, bibliografia dau aer de tratat 
acestei cărți în care se află planșe splen
dide cu sibile care dansează, cu vînători 
care pindesc iepurii și cu priveliști care 
ne spun cită cultură se află în această 
tară a noastră.

Alexandru Duțu

„Caietele critice" și poezia de azi

■ PRECEDENTUL număr dublu al 
Caietelor critiee, consacrat unei ample 
dezbateri despre Romanul românesc de 
azi și completat cu Dimensiunea româ
nească a existentei, eseul lui Mircea Vul- 
cănescu. a fost salutat in multe publica
ții, beneficiind nu doar de semnalări la 
rubricile de tip Revista revistelor ci si
— fapt mai puțin obișnuit — de articole 
de analiză. încercăm acum a face și una 
și alta — și semnalare, și analiză — pe 
marginea apariției celei mai recente a 
Caietelor. Numărul 3—1/1983 e consacrat 
poeziei contemporane (titlul il dă Anche
ta Caietelor critice : Poezia tînără). Sint 
în sumar șase puncte. La cel dinții. Mir
cea Iorguleseu. Ovid S. Crohmălniceanu 
și Nicolae Manolescu semnează articole 
despre Patru decenii de poezie româneas
că, priviri sintetice asupra liricii postbe
lice. A doua secțiune cuprinde Nichita 
Stănescu văzut de... Lucian Raicu, Maria- 
Luiza Cristescu, Ion Băieșu, Eugen Simion
— evocări ale omului și interpretări ale 
operei poetului. Două ample anchete 
ocupă locurile trei și patru in sumar. Mai 
întîi cea despre Cum am devenit poet ?! 
(semnul de exclamare e inclus in titlul 
anchetei I) ; răspund Ana Blandiana, Ma
rin Sorescu, Alexandru Andrițoiu. Ion 
Brad, Aurel Rău, Aurel Gurghianu. Vic
tor Felea. Ovidiu Genaru, Ioanid Roma- 
nescu, Marius Robescu, Marin Mincu, 
Mircea Cărtărescu. Ion Bogdan Lefter, 
Florin Mugur și Mircea Dinescu. La a doua 
anchetă (Poezia tînără) răspund Radu 
G. Țeposu. Nichita Danilov. Lucian Vasi- 
liu, Liviu Antonesei, Mihai Dinu Gheor
ghiu, Matei Vișniec. Florin Iaru, Traian 
T. Coșovei, Ion Bogdan Lefter. Alexan
dru Mușina. Magdalena Ghica. loan Mo
rar. Dumitru Radu Popa, Radu Călin 
Cristea. Ioan Buduca. Mircea Scarlat, 
Cristian Moraru și Sever Avram. Ulti
mele două puncte ale sumarului Caiete
lor sînt, ca și la numărul trecut, rezer
vate unor deschideri culturale : sub titlul 
Puncte de reper în poezia modernă sint 
selectate și traduse (de către Mihaela Si
mion și George Guțu) fragmente din 

eseuri de Eiot. Benn. Paul Colan. In- 
geborg Bachmann și Enzensberger, iar la 
rubrica Document se tipăresc pentru pri
ma oară la noi pagini din Amintirile Iui 
Mircea Eliade. in selecția (substanțială) a 
lui Dumitru Micu și întregite cu tex
tele lui Eugene Ionesco și EL M. Cioran 
din numărul consacrat lui Mircea Eliade 
de Cabiers de l Herne (traduceri de Paul 
Miclău). Număr — iată — bogat, cu multe 
,-nume" in sumar și cu destule puncte de 
atracție^-

Ne oprim, deocamdată, la cele două 
anchete. Citeva zeci de autori din mai 
multe generații alcătuiesc, prin răspunsu
rile lor. un peisaj variat, tonic ai poe
ziei actuale, ilustrind — in fond — cele 
trei eseuri „panoramice" din deschide
rea Caietelor. Anchetele luminează acel 
peisaj din unghiuri diferite, fiecare in
teresant in felul lui. Și — in cazul ce
lei dinții — și inedit : o serie întreagă 
(dorită inițial — din cite știm — și mai 
numeroasă) de poeți depun mărturie a- 
șupra perioadei lor de formație. Puse cap 
la cap, articolele schițează o istorie sui 
generis a poeziei și vieții literare post
belice, trecute prin mai multe etape și 
mai multe „aventuri", relatate acum cu 
detalii foarte diverse, de la cele despre 
spațiul domestic de ieri și de azi pînă la 
altele din sferă public-literară și social- 
politică. Mărturiile poeților mai virstnici 
sînt populate de personaje citeodată im
presionante. embleme ale unei perioade 
sau ale unui spațiu : părinți gospodari in 
vatra satului, părinți intelectuali, părinți 
morți în condiții tragice. învățători și 
profesori ardeleni cu frumoase idealuri 
culturale, colegi, prieteni, mentori, scri
itori de toate calibrele, gazetari progre
siști și nu numai... Multe lucruri ar me
rita decupate și citate : imaginea autoh
tonizată a unui paradis borgesian din 
amintirea Anei Blandiana („copilăria 
mea s-a desfășurat în cadrul paradisiac 
al unui lung șir de încăperi uriașe în 
care erau depozitate dealuri de cărți a- 

parținind bibliotecilor [„.] episcopiilor 
române din Oradea*  — p. 45), „țe
posul" oltenesc prezentat cu melan
colie și tandră (auto)ironie de Marin So
rescu („Acțiunea s-a petrecut in comuna 
Bulzești. județul Dolj"... — p. 47), decu
pajul ..enigmatic" de evenimente din tex
tul lui Ovidiu Genaru (el însuși- il ca
lifică astfel. presărindu-1 cu amănunte — 
să le zicem așa — savuroase : „Ca gimnast 
eram o mare speranță : mi se dădeau 
portocale și frișcă"—, p. 78) — și așa 
mai departe. Se conturează și profilul a 
două ..nuclee" poetice cu semnificativ rol 
in poezia acestor ani : Cel de la „Steaua" 
și cel din cenaclurile studențești bucureș- 
tene. Aurel Râu. Aurel Gurghianu și Vic
tor Felea, completați de Alexandru An
drițoiu și Ion Brad, evoca atmosfera 
clujeană a anilor *50. Reconstituiri 
calme, nu lipsite de o anu
mită cruzime a analizei. Din textele 
„steliștilor" se desprinde figura impre
sionantă a lui Baconsky, lider căruia, 
sprijinit și iubit camaraderește. i se 
adresa și admirația cuvenită CezăruluL„ 
Mircea Cărtărescu evocă la rindul lui at
mosfera cenaclului cu adresă asu
pra unei întregi generații („Am început 
să-i iubesc pe colegii mei de generație"... 
„Eram toți efectiv un suflet, un grup, 
eram atit de buni prieteni, aveam pla
nuri atit de mari"... — p. 89). Ancheta se 
încheie cu o frază a lui Mircea Dines
cu despre seara cind. la Uniunea Scriito
rilor si însoțit de încă cineva, ieșea 
♦entru întiia dată in lumea literară : „un 
licean din Slobozia si un preasfios pro
fesor de țară pe nume Radu Petrescu"...

Ancheta despre Poezia tînără are cu 
totul altă înfățișare. Aerul „retro" dispa
re și participanții caută să răspundă cît 
mai aplicat la cele trei întrebări (despre 
modelele poeziei tinere, despre rolul poe
ziei azi și despre șansele ironiei în poe
zie). Nivelul teoretic al răspunsurilor — 
se-nțelege — diferă. Cel mai important 
cîștig e adus nu de un text sau altul 
ci de ansamblul lor. semnificativ pentru 
conștiința și felul de a gîndi al unei ge
nerații. Și de astă-dată — doar cîteva 
decupaje : față de cele de mult numite, 
Radu G. Țeposu adaugă alte posibile „ră
dăcini" ale poeziei in discuție „(«furioșii» 
francezi din grupul La Breche), dar și ten

dința franceză a «scandalului cuvîntului» 
(Rene Menard, Edmond Jabes. Alain Bor
ne. Georges Badin) ori elanul demitiza- 
tor al modernilor germani (Hans Carossa, 
Manfred Hausmann. Dieter Brinkman 
etc." — p. 101). Liviu Antonesei face o 
«ituare personală a generației ’80. soco
tind că „valul de la *70  si cel de la ’80 
sint componentele unei -noi direcții» in 
poezia românească post-belică. aceea care 
— dincolo, dar tinind seama, de caracte
rul reactiv al generației de la ’60 — reia 
legăturile Crești cu poezia interbelică" 
(p. 108). Mihai Dinu Gheorghiu impinge 
perspectiva sociologică asupra lucrurilor 
pină la considerații generale despre an
chetele de acest tip (după el. modelul 
literar „exprimă transfigurarea simboli
că a unei poziții sociale, fiind totodată 
simbolul unui capitol cultural specific" 
etc. — p. 112). Matei Vișniec crede că 
„există un timp al ironiei" (p. 116). în 
timp ce Alexandru Mușina afirmă că 
„ironia are un rol «moderator» și mode
lator într-o lume in transformare acce
lerată. in care structurile sint uneori 
foarte «fluide»" (p. 129). De cele mai mul
te ori. participanții la anchetă dau pro
blemelor dezbătute soluții ingenioase și 
personale, adică „adevărate". Indiferent» 
de altitudinea teoretică — ziceam — va
riabilă. cea mai limpede caracteristică 
generală pe care o putem desprinde e 
accentuatul spirit critic al noilor autori 
și — ca urmare imediată — omogenitatea 
anchetei. Observație înlesnită de faptul 
că stau alături, fără discrepanțe, poeți și 
critici (cînd nu sînt cazuri „mixte" I). La 
alt nivel, răspunsurile sint — ca și la 
cealaltă anchetă — elocvente prin calita
tea lor de „document de epocă". Ar fi 
interesant ca. premisele odată concreti
zate, Mihai Dinu Gheorgh’u să analizeze 
din unghi sociologic rezultatele efective : 
el sau alt comentator cu „specializarea" 
metodologică de rigoare.

Se pot spune multe despre cele „patru 
decenii de poezie românească" oglindite 
de Caietele critice. Glose viitoare asupra 
acestui număr vor trebui pornite chiar de 
la panoramele astfel intitulate (Patru de
cenii...)

Ion Bogdan Lefter



Lee Anne Fahey (Elena) și Lili Flanders (Sonia) in spectacolul Unchiul Vania de Cehov, 
realizat de Alexa Visarion la Louisville (S.U.A.)

La Louisville, in viziunea lui Alexa Visarion

Din literatura canadiană

Morley Callaghan
Acasă la scriitor

„Unchiul
UNCHIUL VANIA, montat de Alexa 

Visarion la Actors Theatre of 
Louisville, a fost mai mult decit o 
experiență sau o solicitare așa 

cum anticipasem. Acest spectacol a fost 
un prilej de reflecție pentru fiecare in 
parte pe scenă sau în sală, iar succesul 
spectacolului pentru fiecare dintre noi a 
depins de măsura în care ne-am implicat 
în această reprezentație (ceea ce nu a fost 
întotdeauna ușor).

Am văzut cîteva reprezentații cu Un
chiul Vania și iată esența impresiilor 
mele. A trebuit să abandonăm la intrare, 
odată cu paltoanele, o serie de idei pre
concepute despre ceea ce se presupune 
a se desfășura în fața noastră și pentru 
noi într-un spectacol clasic. In general, 
publicul american nu este obișnuit cu 
pauze și tăceri, cu ,,acțiuni“ introspec
tive neliterale. Societatea noastră este O 
societate foarte energică, vizionară, cu 
ochii ațintiți spre viitor, contemporana 
sensului prezent cu o orientare prepon
derent vizuală ca rezultat al unui în
delung contact cu filmul și televiziunea. 
In majoritatea dialogurilor, americanii 
caută să sesizeze esențialul și sint iritați 
cînd acest lucru cere prea mult timp. 
Dar odată introduși intr-o experiență ma
joră se relaxează lăsindu-se purtați— 
oriunde. Nedumerirea inițială va fi înlo
cuită cu o stare de așteptare și încre
dere care crește odată cu desfășurarea 
spectacolului, dacă actorii și concepția 
regizorală permit aceasta. La sfîrșit, fiind 
total cuceriți, își manifestă adeziunea, 
unii cu entuziasm zgomotos, cu lacrimi 
sau prin tăcere cucernică. Așa s-a întim- 
plat și la Louisville.

Intrînd în Victor Jory Theatre, care pe 
trei laturi are așezate scaunele în gra- 
dene, am fost introduși din toate punc
tele de vedere într-o atmosferă. Albeața 
curată a mobilei de răchită, mestecenii 
albi în fața și spatele tulului transparent 
și în special pietrișul alb care acoperea 
podeaua creau o senzație stranie. Era mai 
mult decit o terasă, era o lume... o lume 
care ni se dezvăluia chiar in scena de 
deschidere dintre Astrov și Marina, gra
țioasă și ordonată, dar fierbinte, sufo
cantă, obositoare, izolată, încărcată de 
mister. Și pe măsura apariției celorlalte 
personaje temperatura crește, din ce in 
ce mai multe corpuri înghesuite in ace
lași spațiu mărginit, cu plictisul lor, cu 
deziluziile și frustrarea care-i înăbușe. In 
finalul piesei, după revelațiile actului II 
și exploziile actului III, revenim la 
aceeași existență familiară, organizată, 
marcată de pașii monotoni dar ritmici ai 
lui Astrov ca și în actul I, împreună cu 
tocurile ce stîmesc un scrișnet disperat, 
hilar și straniu, în preumblările lui Va
nia și ale Soniei. Ei își vor relua con
tabilitatea zilnică. Fiecare a pierdut acea 
prețioasă autoamăgire pe care toți o pre
țuim într-un fel sau altul... și orice aș
teptare de dragoste sau de mîngiiere din 
partea altcuiva este imposibilă. In tea
tru răsună în momentele finale emoțio
nantul „ne vom odihni". Cortina. „Ne 
vom odihni".

Disperarea Soniei este la limitele su
portabilului. Șansa de a trăi este simi
lară calvarului. Ritmul, ca și viața lor, 
era lent. Am avut de ascultat nu numai 
mărturisirile actorilor, vorbele, ci și tă
cerile lor aproape palpabile, toate acele 
cuvinte pe care eroii nu erau în stare să 
le rostească. Scena ceaiului din primul 
act a fost de-a dreptul strălucitoare : 
Vania, Astrov, Elena, Sonia mușcind suc
cesiv cuburile de zahăr, cei doi bărbați 
pîndind-o pe Elena, scrîșnetul sfărâmării 
zahărului subliniat de zgomotul enervant 
al pietrișului mișcător de sub picioarele 
lor ...un univers uman complex, adevă
rat și expresiv. Conectarea ochiului și a 
urechii. Publicul începea să chicotească, 
reacția lui amestecindu-se în reacția sce
nei. Aceasta era o ironie mușcătoare pe 
care o puteam aprecia. Lumea aceasta 
era neroadă și indolentă ; pasiunile lor 
se iroseau in van, dar erau minunat de 
umane.

Se părea că fiecare act era o entitate, 
la fel ca mișcările într-un cvartet de 
coarde cu o coda și un moment culmi
nant. Interpretau aceleași instrumente- 
personajele, dar Interacțiunea lor era

Vania"
ușor modificată dacă două sau mai multe 
duceau mai departe tema unui anumit 
act — și la sfîrșit se reuneau.

In interpretarea lui Fred Major și 
Thorn Christopher (Vania și Astrov) era 
mai multă camaraderie și interdepen
dență decit în toate spectacolele pe care 
mi le amintesc. în actul I, relația era 
oarecum de tachinerie și malițiozitate. In 
actul II autorevelațiile lor culminează în 
scena de beție, duet a două voci pro
funde, rezonante. Scena era sfîșietoare. 
Cei doi actori au reușit in mod evident 
să comunice intre ei, relația căpătînd o 
adincă valoare. Publicul părea că nu mai 
respiră. Aici, mai mult decit in actul I, 
pătrundeam in viața cea mai intimă a 
unor oameni pe care nu-i cunoșteam, pu
team fi și chiar am fost afectați într-o 
oarecare măsură, simțeam că se cuve
nea să fim destul de discreți ca ei să nu 
simtă că au fost ascultați și priviți. Și 
aceasta este pentru mine cheia reacției 
publicului sau, in unele cazuri, cheia 
aparentei nonreacții la spectacol. La toate 
nivelele de virstă spectatorii erau afec
tați, impresionați, marcați, dar deseori 
ezitau pină la scena finală să-și exprime 
profunzimea implicării lor. Pindeau $1 ur
măreau acțiunea.

Unii se gindeau. la cel mal elementar 
nivel, cum ar putea sfirși această po
veste. In cele mai dramatice momente 
se lăsa o liniște absolută și apoi se au
zeau. ca o subliniere violentă, risete 
uneori explozive când eroii fie că se luau 
prea in serios, ca in scenele în care 
giumbușlucurile lui Serebriakov deveneau 
accente puternice (actul II sau III), fie 
că acești eroi se atacau între ei sau pe 
ei înșiși cu ironie sau autoironie mușcă
toare. Publicul era acolo, dar uneori ac
torii nu mai erau conștienți de aceasta 
decit La sfirșitul momentului cind aplau
zele, ovațiile și lacrimile se făceau au
zite.

Si mai era și tăcerea celor care nu pu
teau reacționa. Aceștia s-au exprimat in 
timpul pauzelor sau în discuțiile după 
spectacol. Cum mărturisea o spectatoare : 
„Voi reveni, am avut o zi lungă, am fost 
obosită, voiam să stau in spate și să pri
vesc. Dar acest spectacol nu te lasă. Voi 
reveni cind voi fi odihnită și capabilă 
să-1 simt". Altcineva : „Nu imi prea plă
cea Cehov, dar am urmărit cel puțin 10 
puneri in scenă ale Unchiului Vania aut 
in Europa cit și in America. Și în această 
seară l-am simțit accesibil mie. Am înțe
les și am fost tulburat."

Din punct de vedere tehnic, spectaco
lul „a curs", impecabil, schimbările de 
decor in timpul celor două părți și al 
pauzei nu au intrerupt tensiunea repre
zentației. concentrarea noastră răminind 
ia aceeași intensitate.

Ca in orice ansamblu, actorii uneori 
abia se conectau, ceea ce era suficient, 
sau se ridicau la nivele de adevărată pa
siune. Printre cele mai memorabile mo
mente : toate scenele dintre Vania și 
Astrov, Fred Major și Thom Christopher 
împreună erau inspirați. Și legănarea Iui 
Vania în balansoarul din actul II cind, 
copleșit de goliciunea credinței sale în 
viată, încerca să întindă o punte între tre
cut și prezent, și furia izbucnirii lui față 
de Serebriakov în actul III — cocoțat în 
finalul scenei pe masa răvășită și meste- 
cînd debusolat dintr-un măr de parcă ar 
fi încercat ceva concret, palpabil în mij
locul dezastrului general, și in momen
tele sale finale cu Sonia, încercînd cu 
lacrimi în ochi să se alăture atitudinii 
ei hotărite. Viața însăși devine întreaga 
rațiune de a continua, de a persevera in
diferent de piedici. Corpul său greu ât 
strângea și se destindea dind expresivi
tate uluitoare momentelor. Serebriakov, 
realizat de Andy Backer, a fost atît de 
nostim și totuși atit de iritant in obtu
zitatea sa.

Seara a fost lungă, aproape 3 ore cu 
pauza, dar a trecut mult prea repede. Am 
avut impresia că am văzut vechi cunoș
tințe într-o nouă ipostază, că am cunos
cut „o viață" pe care nu am trăit-o cu 
adevărat.

Și care, inexplicabil, continuă.

Judith Leverone
Louisville, aprilie 1985.

INTERESUL de a întilni la To
ronto pe Morley Callaghan, deca
nul de virstă și de prestigiu al 
scriitorilor din Canada anglofonă, 

ne fusese stimit de două motive, aparent 
disparate, dar care se adresau deopotrivă 
imaginației noastre.

Mai intii faptul că și-a început cariera 
scriitoricească alături de acel virtuoz al 
prozei americane care a fost Ernest He
mingway, și anume in redacția ziarului 
„Toronto Dally Star", in anii de după 
prima conflagrație mondială, amănunt ce 
ni se părea că adaugă un plus de interes 
biografiei scriitorului canadian. Celălalt 
motiv, tot atit de incitant pentru curiozi
tatea noastră, a fost aprecierea făcută de 
competentul critic american Edmund Wil
son, că opera lui Callaghan „poate fi ci
tată. fără exagerare, alături de aceea a 
lui Cehov și Turgheniev". Un astfel de 
elogiu făcea și mai atractivă intilnirea cu 
Un scriitor a cărui creație numără pină 
in prezent șaptesprezece romane, ea și 
numeroase proze scurte, abordînd un 
evantai tematic variat, cu semnificație 
universală, smulgindu-se astfel din cople
șitorul provincialism oglindit de vechea 
literatură autohtonă. Și deși orientările 
moderniste, favorizate de dispariția ta
buurilor si inhibițiilor tradiționale au in
vadat producția romanescă din această 
țară, autorul torontez continuă sd prac
tice analiza psihologică pe fundal social, 
inaugurind astfel o scriitură proprie, re- 
devabili mai degrabă viziunii neorealiste.

Cind am sunat la locuința lui Morley 
Callaghan, situată in Dale Avenue 24, in 
pitorescul cartier rezidențial al metropo
lei. ne-a deschis chiar Maestrul. Ceea ce 
izbește la acest venerabil prozator, năs
cut in 1903, e vioiciunea spiritului și mai 
ales expresivitatea feței care se oglin
dește in ochii ageri și sfredelitori, in ritul 
ușor sarcastic si in elocuția destul de 
rapidă, cu reluări lipsite de fluență, a- 
des ea sub formă precipitată, de cascadă 
verbală. Cu o francheți mișcătoare, inter
locutorul ne-a subliniat ci nu cunoaște 
decit din documentare personală țara 
noastră. ca șt dealtfel celelalte popoare 
ale Europei răsăritene, regretind cd nu 
a călătorit prin statele respective, deși 
unele personaje care-l populează cărțile 
provin tocmai din această parte a lumii, 
sub ipostaza de imigranți canadieni. De 
aceea, ca amator de artă, s-a bucurat pe 
drept cuvint cind i-am inminat o istorie 
a picturii românești, cu reproduceri, de la 
origini și pini in prezent, veritabilă surpri
ză pentru un cărturar deloc familiarizat 
cu patrimoniul nostru cultural. Ne-a ară
tat apoi unele traduceri din opera sa 
apărute in limbile popoarelor limitrofe 
țării noastre. I-am comunicat, spre satis
facția sa, că deși necunoscut încă la noi, 
cititorii români vor avea prilejul in vii
torul apropiat să intre in contact cu opera 
lui, prin tălmăcirea unuia dintre roma
nele sale din prima perioadă de creație 
și anume „They Shall Inherit the Earth" 
(Ei vor moșteni pămintul).

Și pentru a face o mică digresie, adău
găm că se conturează în această carte 
o dramă a conștiinței și destinului care 
oferă autorului prilejul de a zugrăvi prin 
tușe precise și sugestive nu numai com
plexul de culpabilitate al protagonistului, 
dar și de a medita intr-un context social 
mai amplu asupra rosturilor existenței 
creaturilor umane. Sau, cum se exprimă 
criticul F.M. Watt, profesor la Universita
tea din Toronto: „...la nivel colectiv. Ei 
vor moșteni pămintul e un roman despre 
tulburări sociale și urmările lor în ter
meni de vieți mutilate și pervertite, de 
talente distruse și speranțe frustrate ; la 
nivel individual, e o carte despre senti
mentul păcatului, al căinței și al mân
tuirii, sau, in termenii laici pe care ii fo
losește romanul, despre vinovăție, remuș- 
care și iertare".

Convorbirea s-a extins apoi in direcția 
activității editoriale de la noi, a difuzării 
și accesibilității cărții literare, dar mai 
ales asupra interesului pasionat pentru 
lectură manifestat de publicul nostru ci
titor, fenomen demn să atragă atenția 
unui om al scrisului, fie el și de pe cea
laltă față a planetei. Încercarea de a 
scoate convorbirea din sfera generalități
lor spre a o îndrepta pe panta evocării 

tinereții Maestrului s-a dovedit mai difi
cilă decit bănuiam. Cu amabilitatea care 
îl caracterizează, dar și cu fermitate, 
scriitorul a lăsat să se înțeleagă că esen
țialul amintirilor lui au fost consemnate 
în lucrarea cu caracter eseist-memorialis- 
tic, publicată cu ani înainte, sub titlul 
„That Summer in Paris" (Acea vară pa
riziană). Intr-adevăr, aventura spirituală 
trăită de Callaghan în Parisul deceniului 
al treilea prezintă nu numai o savoare 
unică dar și un deosebit interes docu
mentar. tn climatul saturat de avangar
dism 'in capitala Franței, prozatorul ca
nadian s-a bucurat de prietenia scriito
rilor din „generația pierdută" ca He
mingway și Scott Fitzgerald și s-a apro
piat de James Joyce, ca și de cenaclul 
eterogen format în jurul romancierei și 
mecenatei americane Gertrude Stein. în 
care figurile proeminente erau, în acei 
ani, Ezra Pound, Pablo Picasso, Jean 
Cocteau și alții.

Cind ne-a oferit cu dedicație unele din 
cărțile sale, am socotit nimerit sd expri
măm Maestrului anumite nedumeriri le
gate de creația sa literară. Am remarcat, 
de pildă, că dacă înțelegeam cită însem
nătate putea să aibă tema relațiilor din
tre artă și viață, ca și aceea dintre indi
vid și societate pentru un creator cu 
structura sa intelectuală — așa cum sînt 
zugrăvite astfel de teme în romanul „A, 
Fine and Private Place" (Un loc frumos 
și însingurat) — ne era dificil să înțele
gem ce l-a determinat să abordeze pro
bleme mai puțin tipice comunității cana
diene, mai precis ethosului autohton, cum 
ar fi segregația rasială sau aspectele cato
licismului roman, devenite motive funda
mentale în discutatele lui romane „The 
Loved and the Lost" (Cei iubiți și cei 
pierduți) sau „A Passion in Rome" (Pa
timi în Cetatea eternă).

Deși amfitrionul nostru s-a declarat de 
acord că personajul central al cărții Cel 
iubiți și cei pierduți poate sd fie intr-a
devăr o excepție in raport cu mentalita
tea și sensibilitatea canadiană curentă, 
ne-a mărturisit că intenția sa deliberată 
a fost sd smulgă tema relațiilor dintre 
albi și negri din cătușele unui maniheism 
schematic sau din aspectele protestatar- 
umanitare, dezvăluind prin eroina plină 
de feminitate Peggy Sanderson din ro
manul amintit — veritabilă victimă ex- 
piatorie — tocmai ambiguitatea existen
țială și tendințele refulate ce sălășluiesc 
în creaturile umane dincolo de conștiința 
și voința lor. Referitor la tema invocată 
în Patimi în Cetatea eternă, scriitorul a 
conchis cd ea a constituit probabil un 
ecou intîrzlat al obsesiilor lui din tine
rețe, mai precis din timpul cînd filosoful 
francez de orientare neothomistă Jacgues 
Maritain și-a ținut prelegerile la univer
sitățile din Canada, obsesii pe care a voit 
să le exorcizeze prin creație.

Invitindu-ne apoi să vizităm interiorul 
confortabilei sale locuințe in duplex, pli
nă de mărturii șl lucrări artistice, ne-am 
dat seama cît de mult prețuiește scriito
rul canadian arta plastică în concepția ei 
abstractă, dar și artele minore, de orna
ment, exprimate în ebenistlcă, figurine, 
ceramică, faianță, create in vechile sti
luri englezești Wedgwood, Courtauld, 
Chelsea sau Chippendale. Tablourile, 
unele de mari dimensiuni, erau semnate 
de artiști contemporani din școala maeș
trilor canadieni Borduas, Riopelle, Alfred 
Pelan. întrebat la plecare dacă mai con
tinuă să scrie și în prezent, după publi
carea la 80 de ani a ultimului său roman 
„A Time for Judas" (Răstimpul lui Iuda), 
care i-a adus și satisfacția unor onoruri 
oficiale, Maestrul a încuviințat din cap, 
lăsîndu-ne să înțelegem că se va înapoia 
de îndată la biroul său de lucru.

Am mulțumit amfitrionului nostru pen
tru scurta dar amabila întrevedere, du- 
dnd cu noi mesajul de caldă umanitate 
și înțelegere pe care acest mare prozator 
— devenit un clasic în viață al literaturii 
canadiene de expresie engleză — l-a a- 
dresat in cursul îndelungatei sale îndelet
niciri scriitoricești cititorilor de pe diver
sele meridiane ale globului.

Cu titlu ilustrativ pentru maniera de 
povestitor a scriitorului, am spicuit cîteva 
pagini din romanul pe cale de apariție 
editorială Ei vor moșteni pămintul.



„Ei vor moșteni pămintul"
Capitolul XXV

STlND așa culcat, fără să poată 
închide ochii, și frămîntîndu-se, 
Mike auzi din nou urletul lupului, 
de astădată ceva mai aproape, și 

începu să tremure. în orice altă noapte, 
simțindu-se sănătos și aflîndu-se între 
prieteni, urletul lupului l-ar fi făcut să 
se cuibărească în pătura lui. să se bucure 
de căldura colibei și să zîmbească în si
guranță. dar acum era cuprins de teamă, 
și nu de teama de lup, ci teama de a fi 
in viață și singur. Nu se vedea decît 
slaba lumină care venea prin fereastra 
îngustă și atingea podeaua. Pe cînd aș
tepta să audă iarăși urletul. încercă sen
timentul că așteaptă un strigăt din par
tea unei ființe vii ca și el, dar care era 
solitară și dușmănoasă. Momentul acela 
de teroare în timp ce aștepta păru că-i 
îmbrățișează întreaga viață. Licăriri ra
pide ale memoriei se aglomerară într-o 
singură clipă, lungă cît o veșnicie, pină 
cînd tristețea disperării îl copleși. îl făcu 
să stăruie asupra nebuniei mamei, a mîh- 
nirii surorii, asupra imaginii tatălui, 
umblînd prin ninsoare, gîrbov și îmbătrî- 
nit, uitîndu-se în jurul lui cu un chip 
speriat, și asupra propriei lui torturi su
fletești cînd îl vedea cum se depărtea
ză ; viața și moartea îi lua cu asalt pe 
toți fără preget, viața îi brutaliza și-i 
strivea, la capăt îl aștepta moartea, iar 
ei erau suflete vii prinse între viață și 
moarte, și se împotriveau, și tînjeau după 
dreptate ; toți deveneau ca unul singur 
în suferința lor comună. Cît de infim era 
cuibul lui din marea metropolă ! Acolo, 
în micul lor cămin, își păstra dragostea, 
și asta era tot ce putea opune vieții și 
morții. „Anna. Anna. Anna". începu el să 
murmure. Dacă s-ar fi putut ca iubirea 
lor să se reverse în afară și să atingă 
lumea ! Dar iubirea lor nu putea atinge 
pe nimeni decît pe ei înșiși ; nu putea 
decît să-și sporească intensitatea deve
nind durere ; și totuși cît de norocos fu
sese el să descopere acel sentiment si 
să reziste datorită lui, să poată nega, cu 
voioșie în suflet, că o asemenea iubire 
poate pieri de pe pămînt Apoi se auzi 
iar, tot mai depărtat, geamătul amenin
țător al lupului, venind din noapte și din 
lințoliul zăpezii, și încă mai adînc, din 
miezul lumii potrivnice.

Dimineața, cînd Michael șl medicul se 
treziră, erau singuri, și uitîndu-se pe fe
reastră îl văzură pe Jo, indianul, șezînd 
pe un buștean și fumînd. în fata întin
derii albe a zăpezii sclipitoare. Jo se scu
lase dis-de-dimineață, aprinsese focul și 
încălzise micul dejun, dar era prea cu
viincios din fire ca să-i trezească.

După ce se ospătară, își încălțară ra
chetele de zăpadă. își luară puștile și 
începură să traverseze balta înghețată și 
ninsă, îndreptîndu-se spre creasta unde 
zăriseră petele întunecate în seara pre
cedentă. Pojghița de omăt Întărit era 
subțire, dar foarte dură, pe alocuri fiind 
ca gheața, în alte părți însă cedînd ușor 
«ub apăsarea rachetelor. Creasta se afla 
cu mult mai departe decît li se păruse 

Ottawa

cu o seară în urmă. Jo mergea înaintea 
lor, grăbindu-se. plecînd capul. în timp 
ce medicul și Mike gîfîiau. Mike se uită 
la Ross si rise, fiindcă medicului îi curgea 
puțin nasul, iar gerul formase mici țur
țuri pe mustața lui udă.

Jo se încovoia mereu, cercetînd cu 
ochii ceea ce lui Mike i se părea o crustă 
întărită fără nici un fel de urme, iar 
cînd ajunseră pe culme, se învîrti in 
cerc, cu chipul încordat și cu ochii lui 
căprui, pe jumătate închiși în lumina 
soarelui care făcea să sclipească cristalele 
de nea. obosind vederea. „Uitati-vă. le 
atrase el atenția. Doi sau trei, poate chiar 
patru, pe-aici.“

— Nu văd nimic, zise Mike.
— Nu e nimic aici, încuviință și me

dicul.
— Mici zgîrieturi. atîta tot le arătă Jo. 

Nici o spărtură în zăpada întărită. Lupii 
au pemuțe late. Dar mici zgirieturi tot 
se văd.

Scrijeliturile de pe gheață mergeau în 
cerc, apoi dispăreau în lungul cretei. Me
dicul si Mike il urmară pe Jo. încordați 
și vigilenți. deoarece nu mai aveau nici 
o îndoială că se aflau în apropierea lu
pilor. Erau locuri unde zăpada se adu
nase în grămezi .spulberată de vînt spre 
peretele crestei muntoase, și. dacă se po
ticneau. intrau adînc in stratul gros. Pă
trunseseră in liziera desișului, ieșiseră 
iar. apoi trecuseră pe o altă creastă. In 
sfîrșit Jo își zvirii brațele in sus cu un 
zîmbet. „Nu mergem mai departe, zise el. 
Nu mai sint urme."

— Trebuie să fi intrat în desiș.
— Greu de spus. Sînt ca vălătucii de 

fum. Acum au pierit Vînează de-a lungul 
lizierei. Pe urmă dispar. Azi nu mai ve
dem lupi, vorbi hotărît indianul.

PE drumul de întoarcere către ba
racă. Jo îi călăuzi pe o scurtă
tură tăind culmi și albii de to
rente, și cind ajunseră pe un pla

tou acoperit cu zăpadă, care pe timp de 
vară era o fîșie de teren mlăștinos, cu un 
făgaș de ape la un capăt și cuprins intre 
pereți stincoși, Jo le spuse : „Uitați-vă la 
urme, ca niște cărări."

Se vedeau urme ieșind afară din li
zieră și mergînd pină la făgașul apelor, 
iar zăpada de pe acele cărări era bătută 
de copitele căprioarelor.

— E ceva acolo, zise Jo arătind spre o 
movilă ce se inălța peste crusta omătului, 
ceva mai departe de urmele de copite. 
„Să vedem ce este."

Traversară pirtiile ciutelor umblînd pe 
crusta dură și. după ce făcură cîțiva pași, 
observară că movila era în realitate leșul 
unei căprioare. Mai erau multe alte le
șuri, urme de singe prin zăpada vintu- 
rată. și toate acele stirvuri stăteau înfipte 
In pojghița tare a zăpezii ; copitele ascu
țite, străpungind gheața, implintaseră că
prioarele în zăpada întărită. O ciută în
fiptă in zăpadă e ca și moartă, nimic 
n-o mai poate salva. Leșurile erau ciopir- 
țite la git, sau la bot. iar carnea mușchiului 

fraged de-a lungul spinării era smulsă 
la fiecare hoit, nimic altceva decît sucu
lentul mușchi fraged al spinării, re tul 
fiind lăsat să sîngereze și să înghețe în 
omăt.

— Pe-aici au trecut lupii, se vede bine, 
zise Jo. Și nu mai demult decît acum 
vreo două zile, de cînd a încetat dezghe
țul și s-a făcut pojghiță peste zăpadă.

— Dumnezeule, n-am mai văzut măcel 
dezmățat ca ăsta de cînd sînt ! exclamă 
Mike. Uitați-vă cum au smuls doar muș
chiul fraged și nu și-au bătut capul cu 
restul.

— Lupii vînează la lizieră și pindesc 
țarcul de căprioare de-aici, zise Jo. Că
prioarele nu pățesc nimic dacă se țin de 
cărările lor. Lupii așteaptă să se întă
rească pojghița zăpezii după dezgheț, și 
atunci alungă ciutele de pe potecile 
lor. Ele încearcă să scape fugind peste 
pojghița subțire și tare, dar copitele lor 
ascuțite o străpung ca pe-o gheață sub
țire. Lupii sînt mai norocoși. Ei au labe 
cu pemuțe late și aleargă repede peste 
pojghița de gheață, cum am văzut, lăsînd 
doar zgîrieturi poate, pe cînd ciutele în
fipte în zăpadă nu-si mai pot urni picioa
rele, rămîn înțepenite pe loc. Uitați-vă. 
Stratul de omăt e de un metru aici. Lu
pii sint iuti și le apucă de bot sau le 
sfîrtecă beregata, ați văzut, zise el, ară
tind spre un hoit

— Și nu sfîșie decît mușchiul fraged al 
spinării, se minună Ross. Nici măcar nu 
se opresc ca să înfulece restul. Nu le tre
buie hrană, doar puțin mușchi fraged. De 
ce fac asta, Jo ?

— Poate că le place mușchiul fraged, 
rînji Jo.

— Iată o mostră de justiție naturală 
pentru tine, Ross. rosti Mike înveninat 
Se uită lung la zăpada care sclipea și-i 
juca pete albăstrii prin fața ochilor ; 
înălță ochii la singurătatea sălbatică a 
molizilor și a cedrilor, la infinitul ceru
lui senin, eu nori voluminosi rostogolin- 
du-se, contopindu-se și amenințînd să 
șteargă impersonala strălucire a soarelui ; 
apoi se uită din nou în jos la căprioa
rele masacrate, înțepenite în zăpadă, și 
izbucni : „Ce aifurisit de Inutil masacru ! 
Un măcel fără folos, fără rost, absurd. 
Aveai îndrăzneala. Ross. să-mi vorbești 
aseară despre sens și ordine în viață, 
despre dreptate și Dumnezeu mai știu 
ce. Uită-te la asta. Vîră-ți nasul și mi
roase. Istoria naturală a justiției naturale, 
îți place ca titlu de tablou ? Sau pre
feri : „în căutarea gloriei" ?

— Nu știu ce explicație să dau. zise 
medicul arătind foarte tulburat.

— E un exemplu de pur masacru fără 
nici un sens. Măcelărire de hatirul mă
celări riL

— Ce vrei să insinuezi ?
— Că așa merg lucrurile pe pămînt. 

Căprioarele erau vii. Și noi sîntem ființe 
vii. Și asta e întorsătura pe care o iau 
lucrurile. încheie el arătind spre stirvuri. 
Căprioarele. îmi închipui, nu pot nădăjdui, 
nu pot avea dorințe, și ca psalmistul se 
jeluiesc Stăpinului din cer, ceea ce tot la 
nimic nu duce.

Medicul era descurajat, rîcîia întruna 
cu piciorul in crusta zăpezii și holba 
ochii la singele scurs în omăt „E destul 
de greu de explicat, zise el. Dar asta nu 
înseamnă că sint obligat să văd lucrurile 
în felul tău."

— Nu cred că are prea mare impor
tanță cum vedem lucrurile. Faptul există, 
zise Mike.

— Tu ce zici de asta, Jo ?
— V-ați întristat amarnic, începu Jo. 

Tocmai își aprinsese luleaua și norișorul 
de fum albăstrui se făcea repede nevăzut 
în vintul care sufla. Apoi se întoarse ară
tind cu degetul spre creasta stîncoasă și 
spre desiș. „Acolo se află o lupoaică cu 
niște pui de curind fătați. Da, chiar acolo, 
ascunsă poate sub niște buturugi și într-o 
văgăună a stîncii, se află bătrîna lu
poaică. în curînd zăpada o să înceapă să 
se topească. Primăvara, zăpada se topește 
repede. E greu de prins căprioare cînd se 
duce zăpada. Lupii nu le mai pot vîna 
cînd piere omătul. Atunci ce-are să se 
întîmple cu bătrîna lupoaică și cu puii 
ei ? Au să flămînzească rău fără hrană, 
fiindcă e primăvară, iar ea trebuie să 
stea acolo cu lupanii ei. Dar poate că și 
lupii au prevedere, ca dumneata și ca 
mine. Omoară căprioare aici, și Ie lasă 
pe loc fiindcă nu e departe de vizuina 
puilor și a lupoaicei. Ar fi ca o păstrare 
la rece, așa-i ? Au ce să mănînce cînd 
se topește zăpada. Poate că așa nu mor 
de foame lupanii. Așa, lupoaica stă și-și 
îngrijește puii."

— Mike ai auzit ? zise medicul scutu- 
rindu-1 pe Mike de umăr. Ai auzit ? Asta 
n-are nici un înțeles pentru tine ? și me
dicul, profilîndu-și haina multicoloră pe 
albul zăpezii, radia de emoție.

— E greu de crezut, zise Mike.
— Nu crede, Jo.
— Multă lume nu crede, zise Jo. Mulțl 

vînători bătrini nu cred. Foarte bine. Eu 
sînt destul de sigur. Așteptați numai. La 
primăvară, carnea asta Înghețată o să 
dispară destul de repede. Ventți iar aici 
și-o să vedeți. Eu n-am îndoieli.

— Pot lupii să aibă grijă cu atitea lunî 
înainte să nu le moară puii de foame ? 
întrebă Mike. Le-ar trebui un tabel. Cine 
le trasează lor un tabel ? Nu discut în 
contradictoriu. Sînt doborit. Dacă ceea ce 
spuneți e adevărat, atunci acest măcel 
inutil e plin de semnificație. Dar înseamnă 
asta justiție pentru căprioare. Ross ?

— Asta nu știu, dar sînt convins că 
orice se întîmplă are probabil o semnifi
cație la fel de importantă, cu condiția s-o 
descifrăm noi cum trebuie, răspunse 
Ross.

— Ar fi bine să ne întoarcem acum, fu 
de părere Jo. Uitați-vă. S-a înnorat, vine 
zăpadă și vînL Poate să inceapă curind 
un viscol.

...SOARELE dispăruse de pe cer și un 
imens văl de întuneric se lăsa pe pă
mînt, deasupra crestelor stîncoase și a 
desișului singuratic, ca și peste leșurile 
înghețate și prinse în zăpadă ca într-o 
capcană ; mergeau aplecați înainte și 
vintul le sufla în față trimbe de nămeți ; 
ninsoarea acoperea cărările căprioarelor, 
ascundea sub mantia ei lupii, și linxul, 
și iepurele, și ursul, întreaga diversitate 
a vieții care dăinuia în timpul iernii. Lu
pii își aveau rosturile și sorocurile lor; 
căprioarele se refugiau în adăpost, își îm
plineau carnea de pe trup, și erau jertfite 
la vremea lor și ele ; iar după topirea 
zăpezii, odată cu vremea mai caldă, hoi
turile începeau să putrezească, le ciugu
leau ciorile și vietățile înfometate sfișiau 
carnea de pe oase, dar tot mai rămînea 
ceva pentru lupoaică și lupanii ei. Acum 
rafalele de ninsoare loveau puternic în 
față orice ființă omenească înfruntînd 
urgia Ia ceasul acela, în ținut sau în me
tropolă. dar după ce vîntul se va fi do
molit, la căderea nopții, stelele aveau să 
iasă pe cer, strălucind imparțial deasu
pra sufletelor vii, zbuciumate, clocotitoa
re, tînguioase...

Prezentare și traducere de
Mircea și Georgeta 

Pâdureleanu



Valle-lnclan
• Centrul Dramatic 

Spaniol a organizat, in 
sala Teatrului Maria 
Guerren, o suită de coloc
vii dedicate dramaturgu
lui și esteticianului Ra
mon Maria del Valle-ln
clan. Pedro Altares, Can
dido, Juan Cueto și F. 
Umbral au analizat ope
ra lui Valle-lnclan și 
periodismul. Au urmat : 
Valle-lnclan și teatrul 
participînd Rafael Al
berti, Juan Antonio Bar
dem, Francisco Nieva și 
Gonzalo Torrente Ba!'.es
ter și Discuții despre sce
nariile lui Valle-lnclan, 
susținute de Camilo Jose 
Cela, Domingo Garcia 
Sabell și Enrique Tierno 
Galvan. In imagine, 
Vale-Inclan văzut de 
Picasso.

„O mie și una de
• Editura Brill din 

Leiden (Olanda) a tipărit 
recent, pentru prima 
oară, cel mai vechi text 
arab al celebrei cărți 
O mie și una de nopți. 
Textul ediției a fost sta
bilit de Muhsin Mahdi pe 
baza unui manu-cris mai 
vechi cu cel puțin 400 
de ani decit cele mai 
vechi manuscrise care au 
stat la baza edițiilor an- 
terioare. Acest text con
servă foarte fidel limba 
colocvialâ cotidiană a ace
lei epoci arhaice, precum 
și arta narativă cu struc
turile ei specifice in for
ma imprimată de primul 
culegător și compilator, 
în felul acesta. ediția 
oferă cea mai fidelă ima-

Viena intre
• O evocare de an

vergură a vieții cultu
rale și intelectuale artis
tice este prezentată la 
Kiinstterhaus din Viena, 
sub titlul „Vis și realita
te — Viena intre 1870— 
1930“. Printre punctele 
de interes ale expozi
ției : friza reprezentind

nopți", ediție nouă
gine a cărții O mie și 
una de nopți in forma ei 
originară, fără adaosurile 
ulterioare. Primul volum 
al ediției (708 p. in lim
ba arabă + XII p. in 
limba engleză) redă tex
tul operei, iar voL II (308 
p. in L arabă ■+■ VIII p. 
in L engleză 4- 111 plan- 
șe-facsimile) reprezintă 
aparatul critic. Acestor 
două volume le va urma 
in 1987 un volum de in
dici in limba engleză. 
Paralel cu ediția științi
fică. editura a tipărit si 
o ediție populară, repro- 
ducind intr-un volum 
masiv (708 p.) textul
cărții pentru uzul publi
cului larg.

1870-1930
pe Beethoven, realizată 
de Gustav Klimt și res
taurată după aproape 80 
de ani, produse caracte
ristice ale școlii „Wiener 
Werkstătte". opere de 
valoare ale picturii Mo
dern Style, schițe de de
coruri- și personaje rea
lizate de Alfred Roller.

Am citit despre...

O „doncr perfectă
■ CONSERVELE nu sint rele, dar ei nu izbutesc 

să le mistuie. Sint soioși și dirdiie ore în șir in 
pădurea pustie in care, străduindu-se să-și facă 
meseria de soldați, au instituit inutile posturi de 
sentinele. Foc n-au cu ce să facă, deoarece „mama" 
Wilkins, cel mai vîrstnic dintre ei. nu le permite să 
ardă lambriurile sculptate cu secole in urmă. Castelul 
— care poate fi în Franța, in Belgib. in Luxemburg 
sau chiar în Germania, habar n-au unde se află — e 
maiestuos.. superb, dar gol și înghețat, atit de nepri
mitor incit se simt nu doar „nepoftiți", ci chiar 
„poftiți afară". Au, totuși, un moral bun, moralul unor 
oameni inteligenți și detașați, pentru care tot ceea ce 
îi înconjoară constituie un spectacol aproape ireal, 
la fel de bizar ca soldații morți din pădure, aranjați 
de cine știe ce neamț cu umor macabru ca niște 
incredibile statui de gheată : un american valsind cu 
un german, de pildă.

Cei șase soldați din romanul lui William Wharton, 
Clar de miezul nopții, au un irezistibil gust de joacă. 
Ei joacă șah. joacă „Pantrant, un trăznit joc al Dic
ționarului, fără dicționar, inventat de Shutzer" și alțe 
jocuri de cuvinte, joacă, mai ales, bridge, dar de cînd 
cărțile de ioc au pierit odată cu partenerii din pluton 
cu care obișnuiau să joace partide în duplicat, au 
trecut la „un sistem de duplicat aiurit în patru, fără 
cărți de joc". „Mama" Wilkins născocește done impo
sibile, pe care naratorul Wont le scrie pe cartonașe și 
apoi le distribuie celorlalți patru împătimiți, după un 
complicat sistem de rotație. Wilkins e absolut 
diabolic cînd concepe donele. Spune că „e la fel cu 
scrierea unei povești polițiste : începi cu sfîrșitul 
știind cine e criminalul și cine sînt victimele și apoi 
pornești de-a-ndarntolea. introducînd cît mai multe 
piste false și cît mai multe indicații de natură să 
încurce. Pentru Mșma. o donă perfectă e cea în care 
ambele echipe sînt convinse că au slam-ul asigurat, 
dar în care curse abil introduse garantează eșecul 
fiecăreia dintre părți".

Originalul 
unei capodopere 
cinematografice
• Intr-un spital din 

Norvegia a fost descope
rit originalul filmului 
Patimile Ioanei d’Arc, 
realizat de regizorul da
nez Karl Dreyer, capo
doperă a filmului mut, 
care din 1928 era consi
derat pierdut (filmul fu- • 
sese trimis în 1928 unui 
medic din acest spital 
care studia istoria Fran
ței). De-a lungul anilor 
s-au păstrat doar citeva 
copii restaurate care, în 
comparație cu originalul 
descoperit în Norvegia, 
sint simțitor incomplete. 
In Franța, unde filmul a 
fost prezentat in 1928, la 
cererea episcopatului au 
fost eliminate citeva ste
le.

Romanul 
unei experiențe
• Una dintre cărțile 

care s-a aflat timp de 
citeva luni, săptămină 
de săptămină, pe listele 
americane de ..best-se
llers" este Imperiul soa
relui (Empire of the 
Sun) de J.G. Ballard. Au
torul. un scriitor englez 
de ,.science-fiction", bine 
apreciat in Anglia, mai 
puțin in Statele Unite, 
devine astfel, la a opt
sprezecea sa carte, un 
scriitor de succes maxim 
de ambele părți ale O- 
ceanului, romanul său, 
cvasiautobiografic, ajun- 
gind rapid la a patra re
editare. Acțiunea cărții 
se petrece in timpul ce
lui de al doilea război 
mondial la Shanghai. 
Eroul, Jim, un copil, 
dintr-o familie de en
glezi, este închis, îm
preună cu părinții și 
frații săi, intr-un lagăr 
al ocupanților japonezi. 
In 1945, bomba căzută la 
Nagasaki aduce eliberarea 
din lagăr, dar explozia 
ei rămine o amintire te
ribilă pentru cei care 
i-au văzut străfulgerarea 
la 500 de kilometri di
stanță. Cu timpul, orbi
toarea scăpărare de lu
mină devine pentru con
știința lui Jim un aver
tisment. Imperiul soare
lui este considerată de 
critici drept prima in
cursiune a lui Ballard in 
trecut, după ce ani de 
zile a scris făcind pro
iecții în viitor. Noua lui 
carte explorează „zona 
spațiului interior", des
pre care autorul spune 
că este, de fapt, „adevă
ratul domeniu pentru 
science-fiction".

între Homo ludens, jucăușul, și războinic, incompa
tibilitatea este absolută. Năstrușnicii soldați au iluzia 
că se pot juca și cu războiul. întîmplarea a făcut ca, 
in apropiere de castelui „lor", să ființeze un post de 
observație german cu soldați mai virstnici, care, 
aflind de apropiata contraofensivă germană din 
Ardeni. vor să se sustragă infernului în ceasul cel de 
pe urmă al marelui război și preferă să se constituie 
prizonieri. în decorul db basm al pădurii înzăpezite, 
soldații din cele doua tabere încep prin a se angaja 
intr-un. dans la fel de straniu ca îmbrățișarea cada
vrelor înghețate. La adăpostul întunericului, își fac 
unii altora pom de Crăciun, om de zăpadă, spori
tori cu chipul lui Hitler, sau scriu pe zăpadă înju
rături la adresa dictatorului, se bat chiar cu bulgări 
și fac și născocesc alte asemenea gesturi de necre
zut. tifle copilăroase a căror incongruență dă măsuța 
distanței dintre viața normală și anomalia numită 
război.

Cînd puținii supraviețuitori ai plutonului de „infor
mații și cercetare" înțeleg că inamicii ar vrea să se 
predea, le vine ideea să-1 transforme pe Wilkins, fără 
știrea și fără voia lui. într-un erou decorat cu cele 
mai înalte ordine pentru ca. după război, să se bucure 
de înlesniri speciale. Vor pretinde că el singur, la 
capătul unei lupte înverșunate, i-a luat prizonieri pe 
toți acei soldați dușmani. Și pentru că Wilkins n-ar 
admite nici să i se facă un asemenea hatîr de-a 
dreptul, nici să-i revină ca premiu într-un joc oare
care (nu mai juca nimic cu ceilalți, deoarece știa că. 
indiferent de joc. ar fi cîștigat totdeauna, fiind, de 
departe, cel mai acer jucător), scenariul prevedea ca, 
în final, să se tragă la sorți, iar sorții să fie măsluiti. 
Planul este complicat oarecum de propunerea ger
manilor de a se aranja, mai întîi, un fals schimb de 
focuri, pentru ca la unitatea lor de bază, aflată la 
oarecare depărtare, să se creadă că au opus rezistență 
și astfel, familiile lor aflate în Germania, să nu aibă 
de suferit. Un nou joc. deci. „Poate că totul se trage 
de la bridge și de la celelalte jocuri — observă Wont 
despre camarazii săi dispuși să se lanseze în această 
aventură. Par să nu-și dea seama de deosebirea din
tre lupta pe viață și pe moarte și un joc. Nu fac decît 
să se joace".

Este de la sine înțeles că jocul se va sfîrșî foarte 
prost. Wilkins însuși, ținut în neștiință de cauză. îl 
va face să eșueze. Toți germanii sînt uciși. Mundy și 
Shutzer de asemenea. Nu locuiau în castelul din 
Pădurea adormită, nu se jucau de-a soldații. nu erau 
angajați într-o partidă de bridge în care un „impas" 
reușit poate asigura izbinda.

Felicia Antip

Ascultîndu-I 
pe Sviatoslav 

Richter
• O reală sărbătoare 

pentru spectatori este 
caracterizat de presa so
vietică filmul-concert rea
lizat de televiziunea
U.R.S.S., în care Svia
toslav Richter (în ima
gine) interpretează lu
crări rar sau deloc
prezentate de marele pia
nist din creația lui Pro
kofiev, Stravinski. Brit
ten, Șostakovici. în film, 
Richter comentează in
terpretarea zguduitorului 
Trio pe care Șostakovici 
l-a compus în anii grei ai 
războiului. El iși exprimă 
credo-ul : ,.A nu adăuga 
nimic de-al tău, a te con
topi cu autorul, a-i recrea 
ideea — în note există to
tul". Genialul interpret a 
împlinit de curînd 70 de 
ani, vîrstă pe care o poar
tă cu aceeași viguroasă 
forță creatoare, cu ace
lași talent covîrșitor.

Alban Berg 
la Chicago

• Centenarul nașterii 
lui Alban Berg a prile
juit organizarea unei 
conferințe internaționale 
la Universitatea din Chi
cago, inaugurată prin- 
tr-un concert de gală 
consacrat exclusiv operei 
compozitorului austriac. 
Printre marii artiști care 
s-au produs la această 
importantă manifestare 
au figurat dirijorul Clau
dio Abbado, violonistul 
Pinhas Zuckerman, so
prana Ellen Shade. Pro
gramul conferinței a in
clus, de asemenea, dezba
teri, prelegeri și recita
luri, precum și un film 
despre crearea versiunii 
pariziene a operei Lulu.

I.T.I. in aprilie
• în a doua jumătate 

a lunii aprilie a fost pro
gramat la Stuttgart, în 
Republica Federală a 
Germaniei, în colaborare 
cu I.T.I. — comitetul de 
studii — un seminar in
ternațional avînd ca temă 
opera lui Artaud. Tot în 
această lună, Comitetul 
polonez al scriitorilor, 
împreună cu Centrul na
țional al I.T.I., vor orga
niza la Varșovia un se
minar internațional al 
traducerii operelor dra
matice.

In apărarea 
Agathei Christie
• Celebra autoare de 

romane polițiste are ne
voie să i se ia apărarea? 
Se pare că da. Nu de
mult familia scriitoarei, 
alarmată de numărul ma
re al cărților de proastă 
calitate în care 2 gatha 
Christie însăși apare ca 
eroină a unor romane 
polițiste, a apelat la cri
ticul Janet Morgan, recu
noscută prin atitudinea ei 
probă față de, documente, 
cerîndu-i să scrie o bio
grafie a scriitoarei. în 
acest scop i s-a pus la 
dispoziție uriașa arhivă a 
familiei. Misiunea nu s-a 
dovedit ușoară atît din 
cauza scrisului încîlcit și 
dezordonat din manu
scrisele Agathei cît și a 
apariției, la vremea res
pectivă, a memoriilor 
scriitoarei însăși și ale 
soțului ei, Max Malloven. 
Și totuși cartea Janetei 
Morgan a izbutit să cap
teze atenția și prețuirea 
publicului, creînd o ima
gine vie, cuceritoare a 
mult apreciatei și prolifi
cei autoare de romane 
polițiste — după cum re
marcă „Financial Times" 
— subliniind că apariția 
cărții a constituit un eve
niment în viața literară 
a Marii Britanii.

Problematica internațională 
și literatura sovietică actuala

• Un articol semnat 
de A. Pankov in „Prav
da" remarcă interesul 
deosebit existent în lite
ratura sovietică actuală 
pentru „fenomenele de 
viață cel mai direct le
gate de soarta popoarelor 
și -statelor lumii", politi
ca aflîndu-se în centrul 
acestei preocupări. Iar 
în centrul tematicii poli
tice se află tema războiu
lui și a păcii. Un pas im
portant în transpunerea 
artistică a problemelor o- 
mului contemporan și a 
relației sale cu politica 
este considerat a fi fost 
marcat de romanul Malul 
al lui I. Bondarev. Ideea 
principală a acestei cărți 
este că salvgardarea ome
nirii depinde în multe 
privințe de alegerea ace
lor orientări acceptabile 
pentru diferite popoare

1985 și tineretul spaniol
• în cadrul Anului In

ternațional al Tineretu
lui, comitetul spaniol a 
elaborat un plan amplu 
și variat de programe în 
diverse domenii de acti
vitate. în programul Ti
neretul și cultura vor fi
gura : întîlnirea interna
țională de polifonie cu 
participarea corurilor ti

De la Ermitaj 
la Veneția

• 42 de capodopere ale 
maeștrilor impresionis
mului : Cezanne, Monet, 
Renoir, Gauguin, Van 
Gogh, Matisse, Picasso — 
aparținînd Ermitajului și 
muzeului Pușkin din 
Moscova — sint expuse, 
pînă la sfîrșitul lunii a- 
prilie, la muzeul Correr 
din Veneția. Printre lu
crările prezentate se află 
și „Fumătorul" de Ce
zanne (in imagine).

Le Festin 
de Balthazar

• Drept un „reporter 
al trecutului" este soco
tit romancierul Maurice 
Denuziere, a cărui 
nouă carte, Cei trei 
stejari, apărută la edi
tura pariziană Denoel, a 
fost pusă în vinzare la 2 
aprilie, într-un prim ti
raj de 200 000 exemplare. 
Este al patrulea roman 
dintr-un ciclu, o saga con
sacrată vieții unei familii 
de plantatori din statul a- 
mencan Louisiana, urmă
rită. pînă acum, pe întin
derea unui secol (1830— 
1930). în strînsă legătură 
cu evenimentele istorice. 
„Trebuie — mărturisește 
scriitorul — ca eveni
mentele să nu nară pla
cate artificial pe exis
tența personajelor, care 
trebuie să se amestece ca 
Istoria, păstrîndu-și toto^ 
dată originalitatea si des
tinul propriu. Cu eroii 
mei. eu fac ce vreau. 
Dar evenimentele istorice 
trebuie să fie scrupulos 
respectate." 

și state, în ciuda deose
birilor social-politice din
tre ele. Este reliefată 
astfel, și mai ales în con
cluzia romanului, respon
sabilitatea fiecărui om și 
fiecărei țări pentru pre
zentul și viitorul comun. 
Alte cărți, precum Cen
trul de presă de I. Se- 
mionov, sau ciclul de ro
mane al lui A. Proha- 
nov, Vîntorul din insule, 
Africanistul, Se stîrnește 
vintul, sînt ilustrări ori
ginale ale aceleiași teme. 
Eroii principali ai acestor 
romane sînt oameni cu
rajoși,’ temerari, care se
sizează amploarea con
flictelor planetare. Dar 
ei nu merg pe calea exa
cerbării primejdiei, a 
groazei și deznădejdii, d 
văd ieșirea în trezirea 
conștiinței omenirii, 
mobilizarea oamenilor 1 
bună credință.

nere, un concurs de com
poziție pentru opere po
lifonice, o manifestare 
internațională de polifo
nie clasică, o manifesta
re națională de muzică 
de cameră, campusuri in
ternaționale de muzică 
spaniolă, o manifestare 
de muzică folk și cîntec 
popular.



Maggio '85
• Conform tradiției, și 

anul acesta cunoscutul 
festival muzical de la 
Florența „Magio musi- 
cale“ se va deschide cu o 
operă : Don Carlos de 
Verdi — regia, scenografia 
și costumele : Pierluigi 
Pizzi, dirijor: James 
Conlon. „Nu va fi un 
program omogen — preci
zează Fedele d’Amico, di
rectorul artistic al actua
lei ediții, a 48-a (anul 
viitor va fi Zubin Mehta). 
Am început să inclu
dem în program lucrări 
foarte cunoscute, alături 
de opere noi, pentru pu
blic. Ne-am orientat nu 
spre «premiere absolute» 
ci spre recuperarea unor 
autori sau compozitori pe 
nedrept uitați de mai 
mult timp". Pe parcursul 
a două luni vor fi execu-

Stephan Hermlin

Scriitorul 
și regizorul 

Peter Handke
i

• Poet, prozator, dra
maturg, autor de scenarii 
(a colaborat cu Wim 
Wenders) dar și regizor 
— a realizat, în 1978, Fe
meia stingace — Peter 
Handke a participat la 
Trieste, Ia premiera pie
sei sale De-a lungul sate
lor. Cu acest prilej el a 
făcut următoarea preci
zare : „Față de munca la 
masa de scris, realizarea 
unui film este aproape o 
relaxare. Să compui ima
gini este, cred, mai ușor 
decît să alcătuiești fraze. 
Scrisul însă, care Hi cere 

^^fcudă, iți poate da, în- 
' v^H^adevar. sentimentul că 

realizat ceva. Filmul 
mai puțin". In fotografie, 
Peter Handke.

tate 80 de opere muzica
le, aparținînd unui număr 
de 43 de autori, în afara 
celor 34 de lucrări de 
Bach. Hăndel, Scarlatti și 
Schiitz — sărbătoriți anul 
acesta pe plan mondial. 
Sînt prevăzute 12 concer
te simfonice și 16 de ca
meră. Printre oaspeți : 
London Simfonietta, con
dusă de Diego Masson, 
care va iterpreta pe 
Pierrot Lunaire, Orches
tra Filarmonică din New 
York, condusă de Zubin 
Mehta, „Miinchen Philar- 
moniker" aflată sub ba
gheta lui Lorin MaazeL

• La 13 aprilie scriito
rul german Stephan 
Hermlin (în imagine) a 
împlinit șaptezeci de a„i. 
Cu acest prilej, Aufbau- 
Verlag a publicat trei 
volume ale cunoscutului 
scriitor, definitorii pentru 
personalitatea sa, pentru 
atitudinea în fața grave
lor evenimente la care a 
fost părtaș : Mein Frie- 
dc-Ruckkehr. Ausserun- 
gen 1944—1982 și Brîefe 
an Hermlin 1946—1984. 
Primul volum conține 
două opere autobiografice 
Mein Friede și Ruckkehr, 
cel de al doilea : repor
taje, interviuri, articole 
în care Hermlin își spu
ne părerile despre lite
ratură, artă, cultură, e- 
venimente importante, iar 
cel de al treilea reunește 
scrisorile primite de 
Hermlin de la nenumă
rate personalități.

Amintiri 
din 
infern

„Viața mea 
fârâ plasa"

ultimei

Le pa pe și „anii 
nebunatici"

• O expoziție deschisă 
la Paris prezintă opera 
lui Georges Lepape, pic- 
torul și desenatorul care 

■*#  s-a consacrat jazz-ulul, 
dansului, filmului și mo
dei, făcînd să străluceas
că în plus figurile unor 
Nijinski, Josephine Ba
ker, Charlie Chaplin și 
ale altor mari artiști ai 
anilor ’20 și ’30. Afișele 
lui Lepape acopereau zi
durile Parisului, dar 
ale New Yorkului, 
timp ce schitele sale ilu- 
ștrau copertele revistelor 
„Vogue" și „Vanity Fair". 
„Cu elegantă și poezie, 
Lepape pare să fi domnit 
asupra «anilor nebuna
tici», lăsîndu-și pe ei am
prenta" — scriu autorii 
cărții — Lepape sau ele
ganța Ilustrată, apărută 
în capitala Franței odată 

I ^cu deschiderea expoziției. X -------

Și 
in

• Este titlul 
cărți semnată de Jean 
Richard, care 
la Ed. Laffont în colecția 
„Vivre". Jean Richard 
este un actor complet : 
teatru, film, cabaret, ope
retă, circ. Circul a fost 
și a rămas marea sa pa
siune pe care a părăsit-o 
„nemaiputînd să execute 
vechile numere". între
bat dacă circul va dis
părea, Jean Richard afir
mă : „Circul bun va su
praviețui mereu. Credeam 
că circul de mîine se va 
inspira din cel de alaltă
ieri. M-am înșelat, noile 
numere de trapez execu
tate de coreeni, chinezi 
și ruși, pe care le-am 
descoperit la Monte-Car- 
lo, sînt viitorul care nu 
seamănă cu nimic din ce 
s-a făcut în gen". Jean 
Richard este acum inter
pretul lui Maigret într-un 
serial ajuns la al șapte
zeci și doilea episod. 
„Personajul are dimen
siunile mele, cinci Mai
gret pe an îmi ajung să 
fiu fericit", afirmă acto
rul.

a apărut

Cu mijloace 
tradiționale

• Pictorul Wang Ji- 
nyuan, născut în distric
tul Laoting al provinciei 
Hebei, în vîrstă de 46 
de ani, lucrează în cadrul 
Asociației artelor plastice 
di a Yunnan. El stăpîneș- 
te arta și mijloacele pic
turii tradiționale, folo- 
sindu-le la transpunerea 
în imagini plastice a bo
găției și varietății florilor 
și păsărilor din regiunea 
tropicală Yunnan unde își 
desfășoară activitatea. în 
imagine, lucrarea lui 
Wang Jinyuan, Orhidee.

Andre MALRAUXi

„Antimemorii" («d
— Cum sînt tratați 7
Grefierul care stenografia și-a pus pe 

masă creionul.
— își petrec vremea jucîndu-se de-a 

prinselea și sînt hrăniți întocmai ca oame
nii noștri. Pentru ei războiul s-a sfîrșit.

Bătrina vrabie se întreba dacă-mi bat 
joc de el, dar nu i se părea.

— Se așteptau să dea peste niște săl
batici în zdrențe și au dat peste soldați 
în uniformă.

— Parașutați 7
— Nu, soldați ai Rezistenței franceze.
— Unde sînt 7
— Cine, prizonierii 7
— E tot una !
— Sînt totuși mai multi soldați decît 

prizonieri.
— Unde sînt 7
— Din fericire, nu știu nimic. Să fie 

limpede. Erau în pădurea Siorac. De cel 
puțin două ore, oamenii mei știu că sînt 
în mîinile voastre. De o oră și jumătate 
succesorul meu a luat comanda șl este 
ofițer brevetat de stat-major. La ora asta, 
în tabără n-a rămas nici unul dintre 
soldații noștri, nici unul dintre ai voștri.

A stat pe ginduri.
— Ce profesie aveți în viața civilă 7
— Profesor și scriitor. Am conferențiat 

în universitățile voastre. La Marburg, 
Leipzig, Berlin.

Profesor, asta era ceva serios.
— Știți cu siguranță germana. Dar asta 

n-are importanță.
— Prima mea carte, Die Eroberer, a 

fost tradusă de Max Claus.
Se pretindea (greșit) că Max Claus, 

ajuns nazist, era un fel de secretar de 
stat al lui Goebbels. Interlocutorul meu 
era din ce în ce mai uluit. Și a început 
să se joace de-a pisica și șoarecele. După 
zece minute i-am spus :

— Domnule locotenent, cred că ne pier
dem vremea. De obicei voi interogați

prizonieri care se pretind nevinovat! sau 
chiar sînt, și trebuie să-i faceți să măr
turisească. Eu n-am nimic de mărturi
sit : sint dușmanul vostru din ziua armis
tițiului.

— Dar mareșalul Pătain e cel care a 
semnat armistițiul !

— Intr-adevăr, nu sînt eu acela. Deci 
sînt partizan. Deci puteți să mă împuș- 
cați, după ce veți fi cîntărlt consecințele. 
In ce privește restul, adjunctul meu a 
comandat Legiunea în Maroc, eu am co
mandat... altundeva, și războiul de 
partizani nu-1 facem meșteșugărește. 
N-avem nici un punct slab. N-avem 
contacte în alte locuri decît pe dru
muri libere, acoperi ți de patru ob
servatori. Trupele germane n-au făcut 
vreodată prizonier pe vreunul dintre sol- 
dații meu. Sint aici fiindcă voi ați făcut 
o manevră strălucită, iar eu m-am arun
cat ca un tîmpit sub tirul mitralierelor 
voastre. Dar, luîndu-mă prizonier, ați 
declanșat dispozitivul de alarmă : la 
nord, pînă la o sută de kilometri, toate 
posturile de comandă sint evacuate. Ca 
să aflați cît de întinse sînt forțele noas
tre, și de altfel și modul în care sînt tra
tați prizonierii, n-aveți decît să faceți 
apel.la miliție. Și ați putea pune să-i 
tortureze pe soldații mei, dacă i-ați lua 
prizonieri, fără să scoateți nimic de la 
ei, fiindcă nu știu nimic : toată organiza
rea noastră se bazează pe faptul că nici 
o ființă omenească nu știe cum va reac
ționa la tortură.

— Wermacht-ul nu torturează.
— în plus, dacă toată divizia e adu

nată, o unitate ca a voastră are alte tre
buri de făcut.

M-a întrebat unde sînt vechile noastre 
posturi de comandă și l-am citat castelele 
părăsite de colaboratori sau luminișurile 
unde avea să descopere galerii și urme

• Editura Politică a lansat, cu puțin 
timp în urmă, o carte zguduitoare prin for
ța sa documentară. Mai precis, prin drama
tismul relatărilor unor supraviețuitori ai 
perioadei de sfîrșit a militarismului japo
nez și ai celor două evenimente drama
tice, lansarea bombelor atomice, în 1945, 
la Hiroshima și Nagasaki.

Este vorba de Amintiri din Infern, vo
lum tradus din limba franceză de Mari
ana Grancea, care reunește o parte din 
mărturiile unor foști combatanți, într-o 
culegere realizată — după cum sîntem in
formați — de către Secția de tineret a or
ganizației nipone Soka Gakkai. Sînt reu
nite circa 40 de asemenea mărturii sfișie- 
toare, documente care reprezintă un apel 
la rațiune, la construirea și păstrarea 
unei păci durabile.
. Primele patru capitole sintetizează 

cîteva dintre declarațiile unor oameni, 
soldați sau civili, care au resimțit din 
plin atit efectele războiului, cît și pe cele 
ale unei educații în spirit militarist Ni 
se relatează secvențe din timpul ofensi
vei americane, cînd mii de japonezi s-au 
sinucis pentru a nu cădea în mîinile 
inamicului căci fuseseră îndoctrinați ast
fel : „Dacă vom supraviețui, americanii 
ne vir lua prizonieri ; ne vor scoate 
ochii și ne vor tăia nasul. Să murim 
deci, laolaltă, cu curaj și rugîndu-ne 
pentru victoria finală a patriei noastre". 
(Rămîneți in viață cu orice preț de 
Toyoko Azama) ; cînd sute de tineri, 
printre care și infirmiera Fumiko Naka- 
ne, au văzut moartea cu ochii, pierzîn- 
du-si în timpul bombardamentelor fami
lia și rudele (și care scria în încheie
rea mărturiei sale... „am fost singu
ra care a supraviețuit. Guvernul japonez 
i-a îngropat pe cel care au murit în 
război la templul Yasukuni, dar nimeni 
nu ne-a cerut niciodată scuze pentru că 
ni s-a furat astfel tinerețea").

Sînt relatate alte sute și sute de cazuri 
dramatice, cu morți și răniți, cu soldați 
și civili care n-au crezut nici chiar 
atunci cînd războiul se încheiase că 
Japonia fusese înfrîntă.

Cea mai impresionantă parte a volu
mului „Amintiri din infern" o reprezintă 
mărturiile înmănuncheate în ultimele 
două capitole care șe referă a dezastrul 
ecologic pe care l-au produs bombele 
aruncate la Hiroshima și Nagasaki, la 
efectele în timp ale radiațiilor nucleare, 
la șocul biologic, psihologic și social pe 
care l-au suferit cei care au supraviețuit 
evenimentelor. Tabloul conturat prin re
latările martorilor oculari este zguduitor. 
Copii care se nasc și trăiesc o zi, o lună, 
un an, fiind iradiați în timpul sarcinii 
(Iadul pe pămînt de Chizuko Kijima), 
alții care sint condamnați să se nască și 
să trăiască cu malformații (Am învins 
nenorocirea de Kuniso Hatanaka), zeci 
de mii de bărbați și femei, invalizi, care 
au trebuit să se „adapteze" la o viață 
plină de privațiuni, multi alții care nu 
și-au mai găsit niciodată rudele, copiii, 
mamele, frații, aooperiți pentru totdea
una de cenușă atomică. în acest context, 
mărturia lui Kimiko Tanaka — din care 
redăm un fragment — este zguduitoare : 
„Viața a devenit pentru mine un chin 
permanent. îmi căzuse tot părul, gingiile 
îmi singerau și slăbisem atit de tare in
vit semănăm cu un schelet viu. Dar 
trăiam. De ce. cum reușisem să mă agăț 
astfel de viață 7 Simțeam că aveam o 
misiune : aceea de a face cunoscute tu
turor oamenilor ororile provocate de 
bomba atomică. Acesta era și mai este 
încă pentru mine singurul mod de a mă 
împotrivi războiului și bombei care mi-au 
distrus viața și au răpit-o pe a copilului, 
mamei, fratelui și surorii mele". (Sînt 
singura supraviețuitoare).

Majoritatea acestor declarații-manifest 
se sfîrșesc cu un apel cald la rațiune, ia 
pace și înțelegere între oameni și po
poare. astfel ca războiul să nu mai poată 
fi posibil. „A reaminti generațiilor tinere 
grozăviile provocate de război — scrie 
unul dintre cei incluși în carte — este 
datoria tuturor celor care au trăit aceas
tă experiență".

Marian Constontinescu

..Porgy și Bess" la Metropolitan
• La jumătate de veac 

de la crearea ei, celebra 
operă Porgy și Bess de 
Gershwin a fost prezenta
tă pentru prima oară pe 
scena Operei Metropoli
tan din New York. Acea
stă primă operă națională 
americană a avut un de
stin puțin obișnuit. La în
ceput ea a fost intîmpi- 
nată cu răceală de cri

tică atît dîn cauza for
mei neobișnuite cît și a 
subiectului abordat. Deși 
în primele două stagiuni 
opera a fost reprezentată 
de ..Alvin Theatre" în 
124 de spectacole, teatrul 
a înregistrat un deficit 
substanțial, iar Gershwin, 
care a murit după doi 
ani, a rămas convins că 
opera este un eșec. După 
cîțiva ani insă a început

marșul triumfal al aces
teia, fiind reprezentată 
în 100 de orașe din S.U.A. 
în anii ’50, opera fusese 
reprezentată în 29 de țări 
din Europa. Asia, Ameri
ca Latină. Spectacolul de 
la Metropolitan a repur
tat un succes imens, ro
lurile titulare fiind deți
nute de Simon Ester și 
Grace Bumbery.

de focuri. Nu i-am spus nimic despre pă
duricile de stejari pitici pe care nemții 
le credeau nefolosibile. Cît despre identi
tatea șefilor celorlalte unități de parti
zani. Gestapoul și miliția cunoșteau, ca 
și mine, numele lor de război, iar eu cu
noșteam tot atit de puțin ca și ele numele 
lor adevărat (Cel puțin al unora...). Bă
trina vrabie primise cu siguranță ordin 
să mă trateze ca pe un prizonier de răz
boi. Dar se înțelegea de la sine că toate 
astea nu erau decît începutul. Am vorbit 
despre Rezistență. Am îngroșat efectivele 
unităților noastre. Interogatoriul se pre
făcea in conversație.

Cei doi nemți au plecat, poate să ci
neze. O santinelă mă privea de cealaltă 
parte a ușii cu semitransperant: nu-1 
vedeam decît pînă la genunchi. Uneori 
stătea la taclale, prin holișor treceau 
multi nemți. Aș fi vrut să reflectez, dar 
numai interogatoriul mă mobilizase ; 
m-am simțit cuprins de sfirșeală.

ORA nouă seara. (Deasupra biroului 
erau un ceas mare de perete, închis la 
culoare.) Au sosit alți doi nemți cu niște 
hîrtii, fără îndoială un rezumat al inte
rogatoriului meu. Mi-au pus întrebările 
care-mi mai fuseseră puse și la care am 
dat aceleași răspunsuri. Ca să mă con
troleze. Nu contează. Plecarea celor doi 
nemți.

Trei sferturi de oră mai tîrziu s-a auzit 
un zgomot de pași apropiindu-se. Ba- 
tanții care, în general, se deschideau 
brusc, au fost dați în lături încet. Un co
lonel a intrat și s-a așezat înapoia birou
lui. Fără secretar. Semăna cu predeceso
rii lui. Nu, doar mi se părea, fiindcă nu 
eram obișnuit să văd oamenii de jos in 
sus. Dar părul îl avea alb.

ri- Ce sperați 7 m-a întrebat.
— în legătură cu acțiunea noastră mi

litară sau cu... soarta mea 7
— Cu acțiunea voastră.
— Să vă întirziem. firește.
A dat din cap de parcă ar fi aprobat, 

sau ar fi vrut să spună : exact așa cum 
credeam.

— De ce provocati distrugeri pe care le 
putem repara repede 7

— Așa e planul.

(Uneori era din cauză că nu puteam 
tace mai mult)

— N-ați luptat în celălalt război 7
— Eram prea tînăr. Actul meu de iden

titate e fals, dar data nașterii e exactă : 
1901.

— Ați luptat în războiul ăsta 7
— Da.
— La ce armă 7
— La tancuri.
(Și încă ce tancuri I Dar asta nu era 

treaba lui. Ieri le pizmuiam pe ale lui.) 
Privea distrat actele mele de parcă voia 
să-și ocupe mîinile cu ceva.

— Partizanii voștri au arme antitanc 7
— Da.
Nu se putea ca Gestapoul să nu știe că 

Londra ne parașuta bazuci de mai bine 
de o lună. Deci știa sau, mai exact, se 
temea de asta. în pădure tancurile nu 
pot fi acoperite decît de infanterie Di
viziile blindate germane dispuneau de 
infanterie autopurtată ; dar dacă ea 
răminea în camioane, nu apăra tancurile 
de bazuci. iar dacă apăra tancurile din 
ambele părți ale drumului, acestea nu 
puteau depăși viteza pasului. Interlocuto
rul meu nu părea mirat, nici chiar foarte 
interesat Era mai curînd curios. Voise 
oare să vadă un ofițer dintre misterioșii 
partizani care-1 înconjurau 7 Sau poate 
fiindcă dăduse iarăși pește armata fran
ceză, „scăfîrliile de porci" de la Verdun?

A aranjat la loc teancul de hîrtii lingă 
portvizit, s-a ridicat și a ocolit biroul. 
Trecînd prin fața mea, a luat de pe birou 
portvizitul meu gol și mi l-a înapoiat, La 
prima atingere am simțit că nu mai e 
gol. Colonelul a ieșit. Afară santinela a 
pocnit din călcîie. Intr-unui dintre com
partimentele portvizitului neamțul pusese 
fotografia soției mele și a fiului meu.

După el n-a mai venit nimeni. Să se fi 
terminat oare interogatoriul pe timpul 
nopții 7 Hotelul adormea. Lampa electri
că din birou era tot aprinsă. Credeam că 
n-o să adorm. Greșeală. Somnul a căzut 
asupra mea ca odinioară în Spania, cînd 
prinzeam după o bătălie aeriană : am a- 
dormit ca mort, așa cum șe spune „beat 
mort".

In românește de
Șerban Velescu
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PREZENTE ROMANEȘTI

„Zilele
Brecht"

O repetiție cu Bertolt Brecht la piesa Cercul de cretă caucazian, in dreapta, celebrul 
actor Ernst Busch.

T)ATA nașterii marelui scriitor și om de teatru 
german Bertolt Brecht este sărbătorită prin- 

tr-un simpozion ce reunește specialiști din toată lumea, teo
reticieni, actori, regizori, cercetători ce dezbat cele mai noi 
aspecte ale creației sale. Organizate de „Centrul Brecht-4 din 
Republica Democrată Germană, „Zilele Brecht" inseamnă nu 
numai un prilej de îmbogățire a exegezei consacrate aces
tui important creator, de constatare a răspindirii operei sale 
in lume, a actualității ei, ci și ocazia de a discuta importante pro
bleme legate de teatrul politic, de literatura și arta angajată.

Intr-un Berlin cu temperaturi mai scăzute decit oricind, cu o 
iarnă „absolut neobișnuită pentru noi*,  cupă cum spuneau berli- 
nezii — ce nu-și mai aminteau deloc sâ fi trăit nopți cu minus 
16 grade — dar cu calmul și seriozitatea tradițională, s-au desfă
șurat și in acest an „Zilele Breeht", avind ca tema estetica cele
brului creator și teoretician. Bazate pe citeva remarcabile refe
rate prezentate de Werner Hecht, brechtolog de renume și direc
torul „Centrului Brecht**,  de esteticianul Friedrich Tomberg de la 
Universitatea din Jena, de Jurgen Schebera de la Academia de 
Științe din Republica Democrată Germană, de profesorul W oligang 
Heise de la Universitatea Humboldt, de P<-<.o Chiarini de la Roma 
sau de Reinhold Grimm de la Universitatea din Wisconsin. Sta
tele Unite, dezbaterile au încercat să stabilească originalitatea 
gindirii estetice brechtiene. S-au clarificat astfel de către parti
cipant! — cincizeci de cercetători și oameni de teatru germani și 
douăzeci și trei străini, printre care și subsemnata — faptul că 
te poate discuta despre o concepție estetică originală a lui Ber
tolt Breeht, o concepție marxistă, bazată pe ferme principii ideo
logice materialiste cu similitudini, dar și cu. diferențieri față de 
gîndirea estetică a lui Georg Lukăcs sau Antonio Gramsci, cu 
benefice influențe ulterioare. Pe prim plan in gindirea estetică 
brechtiană stau problemele legate de ințelegerea realismului ca o 
metodă de creație ce urmărește evidențierea esenței fenomenelor 
și nu aspecte exterioare imediate, și necesitatea unei arte anga
jate din punct de vedere politic, o artă care slujește ia edificarea 
unei societăți comuniste.

Cu toate că aspectele dezbătute în simpozionul din. acest an 
au fost mai degrabă teoretice decit practice, legătura cu viața 
teatrală propriu-zisă și cu noile interpretări scenice ale operei 
brechtiene nu au lipsit nici acum, ele făcînd parte organică din 
manifestările cuprinse in cadrul „Zilelor Breeht". A fost vizionat 
fi amplu dezbătut spectacolul Capete rotunde, capete țuguiate, 
pus în scenă de Alexander Lang la Deutsches Theater. Cunoscu
tul regizor de Ia primul teatru al țării, ce s-a întors incă din 
toamna anului 1983. cind s-a sărbătorit centenarul acestei impor
tante instituții in clădirea sa tradițională complet refăcută de pe 
strada Schumann, a montat piesa brechtiană intr-o viziune nouă 
cu accente grotești pronunțate, ce au stirnit ecouri contradictorii, 
de la adeziuni entuziaste pină Ia critici vehemente. Variantă mo
dernă și acidă a tragicomediei shakespeariene Măsură pentru mă
sură. piesa lui Bertolt Breeht readuce in fața spectatorilor rapor
turile dintre ducele Vienei, devenit Viceregele unei țări din Ame
rica Latină, și primul său ministru, Angelo, Angelo Iberin in va
rianta brechtiană. Oglindă a nazismului in creștere și a politicii 
de manipulare a maselor de către guvernele burgheze, la Bertolt 
Breeht piesa a căpătat fin spectacolul lui Alexander Lang) date 
noi, de acută și lucidă critică la adresa recrudescenței fascismului 
în unele din țările Americii Latine. Plasind acțiunea in arena 
anume pregătită pentru o corrida, regizorul a imprimat spectaco
lului un ritm accelerat, alăturind scenele de acțiune propriu-zisă. 
cu altele. în care personajele deveneau și spectatorii a tot ceea 
ce se intimplâ sub ochii lor. Utilizînd imagini caricaturale puter
nice, cu un machiaj violent colarat, cu nasuri proeminente sau 

măști, Alexander Lang a subliniat ideea unor realități ce trebuie 
condamnate, schimbind însă complet tonalitatea în final, rând săr
manul Callas, cu o armă in mină, inundat de roșul puternic al 
reflectoarelor, se transformă într-un revoluționar gata sâ distrugă 
întreg eșafodajul celor ce-1 ținuseră pînă atunci in întuneric și 
minciună. Cu o excelentă distribuție, in frunte cu Dietrich Korner 
în Angelo Iberin și Katja Paryla în rolul Nannei, fiica lui Callas, 
spectacolul este o demonstrație vie a multiplelor posibilități de 
înnoire și actualizare a operei dramatice brechtiene, regizorii gă
sind in piesele dramaturgului german un material generos pentru 
viziunile lor.

E ClȚIVA ani „Zilele Breeht" coincid și cu „Fe- 
' stivalul Cintecului politic", o manifestare de 

anvergură care aduce in capitala Republicii Democrate Ger
mane nu numai pe iubitorii cintecului politic din țară, ci 
mai ales de peste hotare. Cele mai diverse formații profe
sioniste și de amatori din lumea întreagă, îndeosebi din țările 
Americii Latine, dfn Asia, din Africa iși dau întîlnire aici într-o 
competiție elevată, beneficiind de săli arhipline mai cu seamă cu 
tineri. Și aceste săli s-au înmulțit în ultimul timp, prin terminarea 
noii clădiri a cunoscutului teatru de varietăți. Friedrichstadt-palast, 
situat tot pe Friedrichstrasse, în centrul orașului, vizavi de fosta 
clădire acum gata de demolare, după cum și prin sala de festi
vități a castelului Friedrichsfelde din Tierpark, un admirabil mo
nument de arhitectură germană din veacul al XVIII-lea, ridicat 
din ruine și deschis pentru concerte de muzică de cameră, lieduri, 
spectacole de păpuși, recitaluri ș.a.m.d.

Dacă Friedrichstadt-palast te impresionează cu liniile sale mo
derne și marea de lumini strălucitoare ce-i inundă pe miile de 
spectatori ce pot fi găzduiți aici, sala de festivități de la Frie
drichsfelde te înconjoară cu atmosfera-i de intimitate și rafinată 
eleganță rococo, devenită acum accesibilă tuturor. Este cu adevă
rat emoționantă grija cu care a fost refăcut aceșț palat, prăbușit 
în ruine incă dinainte de război din cauza secării mlaștinilor pe 
care fusese construit și mai ales amenajarea sa după descrieri, 
schițe, fotografii, după ceea ce specialiștii au putut descoperi, in
tr-un adevărat exemplu de arhitectură și aranjament rococo pus 
Ia dispoziția tuturor celor ce vin să petreacă un ceas de odihnă 
și recreere spirituală in Tierpark. ' •*  .

In acest an, al patruzecelea de la victoria asupra fascismului. 
Republica Democrată Germană sărbătorește eliberarea și pacea 
prin numeroase manifestări culturale, refacerile monumentelor 
distruse de război intrînd organic în rindul acestora. Chiar „Zilele 
Breeht" din acest an au coincis cu ceea ce toți oamenii de cul
tură germani consideră un triumf al păcii, cu redeschiderea, în 
seara zilei de miercuri 13 februarie, a Operei Semper din Dresda. 
Ani mulți de muncă atentă și căutări, s-au materializat în refa
cerea din ruine a Operei din Dresda, unde fiecare detaliu a fost 
reconstruit cu dăruire și migală. Numeroși artiști plastici, cerce
tători, specialiști în istorie, istoria artelor, aranjamente interioare, 
stiluri, mobilier ș.a.m.d„ și-au consacrat o bună parte din viața 
lor acestor reconstituiri.

Urmele războiului mai pot fi încă văzute în Berlin, chiar și în 
celebra insulă a muzeelor unde — alături de muzeul Pergamon 
sau Galeria Națională — mai există încă o clădire. ce-i așteaptă 
pe constructori. Dar în același timp, în tot ceea ce s-a ridicat în 
capitala Republicii Democrate Germane și în tot ceea ce se ridică 
zi de zi se simte puternică, de neinfrînt. dorința de pace, nu-ul 
hotărît spus războiului, un nu așa cum este conținut și în fiecare 
rind din scrierile lui Bertolt Breeht.

Ileana Berlogea

Schiță de decor de Karl von Appen la spectacolul brechtian Tobe 
în noapte (Berliner Ensemble)

Schiță scenografică de Karl von Appen pentru spectacolul brechtian
Teroarea și mizeria în cel de-al treilea Reich (Berliner Ensemble)

ANGLIA

• La Universitatea din Cam
bridge, în cadrul Seminarului 
de cercetări și bilanț al Catedrei 
de antropologie socială, profe
sorul Jean Cuisenier, șef de lu
crări la Centrul Național de 
Cercetare Științifică din Paris, 
și Conservator șef al Muzeului 
de arte și tradiții populare din 
capitala Franței, a prezentat 
comunicarea Ritualuri de în- 
morniîntare și cintece de jale in 
tradiția folclorică românească. 
Bogat documentată, prezentarea 
a sintetizat rezultatele unor 
observații de teren, în satele 
Dobrița (Oltenia) și Sucevița 
(Bucovina), întreprinse de vor
bitor acum cîțiva ani în țara 
noastră. în cadrul discuțiilor, 
care au fost conduse de profe
sorul Gellner, a luat cuvîntul și 
Andrei Brezianu, care a subli
niat aspectele majore ale spiri
tualității românești, populare și 
culte, întruchipate în balada 
Miorița și, — în cîmpul artelor 
vizuale — în complexul monu
mentelor de la Tîrgu Jiu ridi
cate de C. Brâncuși în aminti
rea eroilor căzuți în primul răz
boi mondial. Lucrările Semina
rului s-au bucurat de un frumos 
succes.

AUSTRIA

• Profesorul Felix Karlinger
publică o frumoasă recenzie la 
volumul Alexandria ilustrată 
de Năstase Negrule de Ale
xandru Duțu (Editura Meridi
ane. 1984) în revista „Osterrei- 
chische Zeitschrift fiir Vdlker- 
kunde". 1984, 4, p. 370—371.
Binecunoscutul specialist în 
cărțile populare subliniază ca
litatea deosebită a ediției, pre
cum și caracterul original al 
acestei serii de ilustrații la ro
manul lui Alexandru cu un 
destin atît de prodigios, o serie 
care dezvăluie modul în care 
„au devenit populare' complexe 
literare si s-ă difuzat în Sud- 
Estul Europei miniatura de 
carte".

FRANȚA

• In revista „Cahicrs interna- 
tionaux de symbolisme", nr. 48- 
49-50/1984, dedicat hermeneuti
cii Mandalei, implicației Man- 
dalei in arhitectură. în semio
tică, în artele plastice, în isto
ria religiilor și in literatură, a 
apărut studiul Mandala in lite
ratură . — exemplul lui Mihai 
Eminescu de Silvia Chițimia.

■ La cea de a X-a ediție, a 
Intilnirilor cinematografice in
ternaționale „Henri Langlois", 
desfășurată între 27 februarie și 
2 martie, la Tours, scurt-metra- 
jul Frumos e în septembrie la 
Veneția (realizat în anii de stu
denție de Nicolae Caranfil. după 
piesa lui Teodor Mazilu) a cu
cerit Premiul pentru regie, iar 
Premiul pentru cea mai bună 
interpretare feminină a fost ob
ținut de Dorina Lazăr — pentru 
rolul din același film.

R.F.S. IUGOSLAVIA

• Sub genericul „Literatura 
contemporană a României și Iu
goslaviei", revista Knjizevnost 
publică recent o amplă discuție 
desfășurată în cadrul unei me
se rotunde, ce a avut loc în 
București, la care au partici
pat Romul Munteanu, Ion Ho- 
bana, Mircea Iorgulescu, iar 
din partea oaspeților iugoslavi 
cunoscuții critici literari Sveta 
Lukiă și Ibrahim Rugova. Re
dacția revistei remarcă intere
santul schimb de opinii care 
a evidențiat unele asemănări și 
deosebiri dintre literaturile ce
lor două popoare vecine și 
prietene.

TURCIA

• Prestigioasa revistă lunară 
de literatură „Varlîk" care apare 
la Istanbul publică în numărul 
său din februarie 1985. în ca
drul- rubricii „Fereastră deschisă 
spre lume", un articol despre 
prezenta literaturii turce in 
România. In articol este subli
niat locul pe care-1 ocupă car
tea în larga difuzare a culturii 
din țara noastră. Articolul este 
semnat de Erem Melike Roman.

„România literară**
< . --■■■< - . . . _ ............ ... -
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