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literara
piiune pentru viitor

ERI a apărut Manifestul Frontului Democrației și Uni- 
ii Socialiste pentru campania electorală in alegerile de 
17 martie — eveniment de seamă în viața politico-so- 
lă a patriei ce va marca începutul unei noi legislaturi 
activitatea forumului suprem al puterii de stat. Marea 
unare Națională, și a consiliilor populare. Rodnic bi- 
ț, vibrant apel politic, chemare la noi împliniri pe ca- 
muncii însuflețite dăruită patriei, Manifestul a fost 

t publicității într-o atmosferă de deplină angajare a 
noastre națiuni socialiste în vederea înfăptuirii 

or hotărîri ale Congresului al XIII-lea al Parti- 
Comunist Român, aprobate șl însușite de întreaga 

ște românească. Astfel că platforma cu care candida- 
F.D.U.S. se prezintă în apropiatele alegeri este baza- 

pe unitatea poporului în jurul partidului, al secreta- 
ui său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a cărui 
eră teoretică și practică în revolutionarea societății 
astre a dat încă în urmă cu două decenii numele epocii 
care o trăim, larg deschisă spre viitor, prin Congre- 

1 al IX-lea.
Este epoca de măreție din istoria țării, care a ilustrat 
nvingător că socialismul se poate construi numai în- 
-o deplină unitate și cu unanimă participare la viața 
onomică, politică și socială a națiunii. Poporul român 
flteut în Programul partidului, elaborat în acești ani 

oW>și, <Hn inițiativa și cu participarea directă a tova- 
șului Nicolae Ceaușescu. propriul său program, propri- 

sale năzuințe de prosperitate și progres. Astfel se și 
plică hotărîrea cu care toți oamenii muncii, fără dco- 
bire de naționalitate, își consacră forțele de muncă și 
eație îndeplinirii prevederilor planurilor larg desfășu- 
te în viitor, prin care patria va înflori necontenit, in 
ate domeniile vieții și activității de zi cu zi a poporului 
constructor al socialismului și comunismului pe pă- 

întul românesc.
Subliniind că platforma electorală o constituie docu- 
entele și hotărîrile Congresului al XIII-lea al partidu- 
i privind dezvoltarea economico-socială a țării în cinci- 
lul 1988—1990 și în perspectivă pînă în anul 2000, Mani- 
stul cheamă pe toți oamenii muncii din domeniul indus- 

agriculturii, al științei și învățămîn- 
!in domeniul artei și culturii, din do- 
pregătirii pentru apărarea patriei, pe toți 

de pe cuprinsul României să voteze cu 
icredere candidații Frontului Democrației și Unității So- 
aliste spre cinstirea prezentului luminos și spre gloria 
iitorului de aur pe care-1 vom făuri cu brațele, cu ini­
ile și cu mintea noastră. Adresîndu-se oamenilor de artă 
cultură, Manifestul pune în lumină îndemnurile secre- 

rului general al partidului în virtutea cărora numai 
ăind și creînd împreună cu poporul, pentru popor, par- 
cipînd activ la făurirea prezentului și viitorului patriei 
oastre, creatorii de literatură și artă vor contribui prin 
perele lor la educarea și formarea conștiinței revoluți- 
nare a omului nou, la promovarea principiilor etice, pro- 

d umaniste ale societății noastre. Votul de la 17 mar- 
e va fi, astfel, o opțiune pentru viitorul comunist al 
omâniel.

ÎN PREAJMA importantului eveniment, milioanele de 
tăteni cu drept de vot ai tării sint pregătiți să acorde 
andatul celor mal buni dintre cei mai buni, celor mal 
arnici și întreprinzători oameni, care au probat prin 
ropria lor activitate că pun mai presus interesele 
bștești, telurile poporului. „Campania electorală si în- 
eaga el desfășurare a alegerilor — sublinia tovarășul 
icolae Ceaușescu — trebuie să constituie o nouă și pu- 
mică manifestare a democratismului nostru socialist, 
verificării, prin votul întregului popor, a activității de 

înă acum și. totodată, a aprobării planurilor și progra­
mul de dezvoltare a patriei noastre în următorul cin- 
nal“.
în concepția și aplicarea în practică a tezelor tovarăsu- 

11 Nicolae Ceaușescu s-a creat la noi un sis- 
em original, unic în felul său. o formă nouă, su­

rioară. de planificare și conducere a societății de către 
rtid prin masele populare, prin întregul popor. Este 
democrație a poporului, o democrație socialistă în 
nța ei, o democrație cu adevărat revoluționară.

în acest cadru larg de manifestare a forței de creati- 
itate în toate planurile economico-social-nolitice. parti­
ții acționează ca parte integrantă a activității sale de 
onducere a societății și în direcția educării și formării 
mului nou, a dezvoltării conștiinței socialiste, a lărgirii 
rizontului de cunoștințe, asigurînd pregătirea nu numai 

condițiilor materiale, ci și a celor umane, care sînt 
otărîtoare pentru înaintarea spre comunism. Accentua- 
ea în viitor a procesului de dispariție treptată a deose- 
irilor dintre clase și categorii sociale, apropierea condi- 
iilor dintre muncă și viață, a nivelului de cunoștințe 
rofesionale, culturale și politice, a ridicării generale a 
lltății vieții vor avea ca rezultat omogenizarea societății, 
în asemenea condiții are loc înflorirea continuă a na­

țiunii noastre socialiste, se afirmă deplina egalitate în 
repturi. a tuturor oamenilor muncii. întărindu-se tot mai 
uit bazele de participare la întreaga viată obștească, 

de perfecționare a organizării și conducerii ei. Astfel 
dt valorificarea plenară a tuturor energiilor creatoare 

ale națiunii, accentuarea trăsăturilor și caracteristicilor 
ei noi sînt determinate de unitatea de interese și idea- 
uri ale întregului popor, de ideologia și concepția re­
voluționară ce stau la baza mersului nostru înainte, spre 
viitor.

| IN aceste zile, cînd atenția publică e concen­
trată de litera și spiritul Manifestului Frontului Demo­
crației și Unității Socialiste, program de complexă 
creație sub semnul căruia poporui se va înfățișa la 
urne, mă gîndesc la mulți dintre acei oameni pe care 
îi vedem printre noi, și-i observăm, sau îi vedem dar 
nu-i observăm, 
a forța ochiul 
posibilitățile și 
bine făcut

Este plin de 
pe buletinele de vot se vor afla numele multora din 
acești oameni a căror credință e să-și facă bine lucrul 
lor și în lucrul lor să pună scînteia dorinței de a sluji 
semenii închidem împrejurul lor acolada de excepțio­
nal și o regulă limpede ni se impune : legătura direct 
proporțională între competența, valoarea, respectul 
pentru muncă ale omului și capacitatea de a fi în 
rîndul cel dintîi. O regulă, poate, a celui mai necesar 
eroism și fără de care progresul real al unei societăți 
nu e cu putință.

Vor fi, așadar, pe buletinele de vot oameni cu in­
vestituri politice aflați la cîrma colectivităților, munci­
tori care nu au abdicat de la exigența micronului, 
savanți și țărani, oameni ai condeiului, mecanici de 
locomotive și tractoriști, atîția și atîția, fiecare prins în
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strădania de a-și scrie fila vieții împreună cu viața 
acestui popor. Sau fiecare trăgindu-și brazda pe ogorul 
acestei Românii a noastră, inepuizabilă în fertilitate și 
deschisă tot inepuizabil oamenilor de bine, oamenilor 
însemnați de gîndul că-și aparțin în măsura în care 
aparțin prin faptă patriei.

Aici, pe tărîmul faptei, al muncii îndeplinite cu res­
pect, al t lucidității, se exercită democrația 
una din cele mai evidente expresii. Aici 
află democrația în sine și tot aici găsim amplele-i des­
chideri și cerințe subordonate unicului țel : progresul. 
Progresul cuprinzînd în dezideratele sale valoarea 
muncii, dar și valoarea vieții, știința de a conferi 
încărcătură și durabilitate participării la creația mate­
rială și de spirit, dar și știința de a pregăti teritoriile 
sufletești incit creația să fie posibilă, în necontenită 
înflorire, in toate domeniile. Progresul incluzînd obliga­
ția de a construi eternitatea în trainica împletire cu 
secunda existenței noastre.

Invocînd, în aceste însemnări, chipul de excepție al 
uno/a dintre contemporani, în preajma importantului 
eveniment de la 17 martie, mă cîndesc că în el se pot 
citi trăsăturile de excepție ale chipului României 
contemporane.
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Pentru pace și dezvoltare

RELAȚIA organică dintre dezvoltarea social- 
economică a tuturor țărilor lumii și soarta păcii 
este prezentă ca rațiune de a fi și ca obiectiv 
de realizat în întreaga concepție și acțiune de po­

litică externă a partidului și statului nostru. Documente­
le programatice ale partidului, legile statului român, 
precum și acordurile încheiate cu alte state ale lumii 
conțin referiri fundamentale în acest sens. „Vom dez­
volta puternic — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în Raportul prezentat la cel de al XIII-lea Congres 
al Partidului Comunist Român — relațiile cu țările in 
curs de dezvoltare, cu țările nealiniate, cu statele mici 
și mijlocii, considerînd că întărirea solidarității și co­
laborării acestor state constituie un factor important 
pentru politica de independență, de colaborare și pace 
în lume".

Concretizarea acestei poziții are nenumărate aspecte 
— politice, economice, tehnico-științifice și culturale. 
Desfășurată în baza observării stricte a principiilor 
respectării independenței și suveranității naționale, ne­
amestecului în treburile interne, abținerii de la folosi­
rea forței sau a amenințării cu forța, avantajului re­
ciproc și implicînd de asemeni conlucrarea pe plan in­
ternațional pentru soluționarea marilor probleme care 
interesează ansamblul lumii, colaborarea dintre Româ­
nia și țările în curs de dezvoltare este multidirecțio- 
nală, înscriind forme diverse, de la simplele schimburi 
comerciale și pînă la cooperarea in producție, dar nu 
în ultimul rind consultarea și conlucrarea în cadrul 
organizațiilor internaționale din sistemul O.N.U., al 
Grupului celor 77 sau al mișcării de nealiniere. Țara 
noastră a devenit astfel un partener deosebit de apre­
ciat de țările în curs de dezvoltare, un sprijinitor de 
prestigiu al intereselor lor legitime, un suporter al 
afirmării identității lor naționale și culturale. Aceasta 
cu atît mai mult cu cît România înțelege să întrețină 
relații de colaborare cu toate țările lumii, indiferent 
de mărime, de orînduire economico-socială și de grad 
de dezvoltare. Gama largă a raporturilor României cu 
lumea contemporană este un multiplu avantaj, permi- 
țînd o bună cunoaștere și înțelegere a realităților ac­
tuale, a componentelor ei diverse și nu o dată contra­
dictorii și, pe această bază, elaborarea și practicarea 
unei politici de pace și înțelegere deosebit de utilă și 
de apreciată.

Contactele Ia nivel înalt joacă un rol de extremă 
importanță în relațiile partidului și statului nostru cu 
restul lumii. Vizitele întreprinse de tova­
rășul Nicolae Ceaușescu în numeroase țări de pe 
toate continentele, vizitele făcute în România de șefi 
de stat și de guvern și de conducători de partid din tot 
atît de numeroase țări, consultările, documentele so­
lemne încheiate alcătuiesc un tablou deosebit de viu 
al acestei „diplomații la nivel înalt“ de mare intensi­
tate, puse în slujba cauzei păcii, înțelegerii internațio­
nale și instaurării unei noi ordini economice mondiale, 
care să permită tuturor popoarelor să trăiască în secu­
ritate materială și să contribuie cu întregul lor poten­
țial creator la progresul civilizației umane.

POZIȚIA Românie! în probleme cardinale, 
cum sînt destinderea și dezarmarea, soluționa­
rea pașnică a conflictelor și litigiilor dintre state, li­
chidarea subdezvoltării, depășirea crizei economice 
mondiale a fost prezentată și apreciată la înalte cote 
valorice în articole și comentarii apărute în presa din 
țări cum sînt Kuweit, R.A. Egipt, Argentina, Benin, 
Guineea etc., etc. La București, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a avut convorbiri eu membri ai guvernului 
mozambican — ministrul afacerilor externe, J.A. Chis- 
sano, și ministrul agriculturii, J. Dos Santos 
Ferreira, apoi cu primul ministru al Statului Israel, 
Shimon Peres, care a făcut o vizită oficială în tara 
noastră, iar la începutul acestei săptămîni i-a primit 
pe ambasadorii Republicii Zimbabwe (cu prilejul pre­
zentării scrisorilor de acreditare) și Republicii Popu­
lare Congo (cu ocazia încheierii misiunii în România). 
S-a anunțat de asemeni că tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, va efectua o 
vizită oficială de prietenie în Jamahiria Arabă Libiană 
Populară Socialistă, la invitația colonelului Moamer El 
Geddafi, conducătorul Marii Revoluții de la 1 Septem­
brie, în prima decadă a lunii martie 1985.

In același timp, s-a desfășurat vizita în Egipt a to­
varășului Manea Mănescu, vicepreședinte al Consiliu­
lui de Stat al Republicii Socialiste România, prilej cu 
care s-a exprimat hotărîrea comună a României și 
Egiptului de a amplifica și adînci conlucrarea lor, pe 
baze reciproc avantajoase, în spiritul înțelegerilor con­
venite între președintele Nicolae Ceaușescu și pre­
ședintele Mohamed Hosni Mubarak.

Cu prilejul vizitei sale oficiale în Portugalia, minis­
trul de externe al României, Ștefan Andrei, a avut 
întrevederi cu președintele Antonio Ramalho 
Eanes și cu primul ministru Mario Soares, 
secretar general al Partidului Socialist Portu­
ghez, întrevederi în cursul cărora au fost 
abordate diverse aspecte ale colaborării bilaterale — 
economică, industrială și tehnico-științifică —, și ale 
relațiilor internaționale. Mario Soares a acceptat invi­
tația de a vizita România, convenindu-se ca vizita sâ 
aibă loc în cursul acestui an.

PARTICIPAREA României la abordarea problemati­
cii majore care definește prezentul și condiționează vi­
itorul omenirii este ilustrată și de lucrările Comisiei 
O.N.U. pentru dezvoltare socială, întrunită la Viena. 
Pe ordinea de zi, printre alte probleme de stringentă 
actualitate, se află și „Tineretul în lumea contempo- 
rană“. Avînd ca bază Raportul secretarului general al 
O.N.U. asupra situației tineretului în lume în anii ’80, 
discuția este direct circumscrisă Anului Internațional 
al Tineretului, acțiune majoră a Organizației Națiu­
nilor Unite, inițiată de România. Intervențiile pronun­
țate pînă acum în cadrul Comisiei demonstrează că 
Anul Internațional al Tineretului este înscris, la 
timpul prezent, nu numai în calendarul, ci și în con­
știința contemporaneității, ca un mod de a dovedi 
responsabilitate față de destinul tinerelor generații, 
față de devenirea umanității și a civilizației ei.

Cronicar

• în Capitală a avut loc, 
sîmbătă, o adunare jubiliară 
prilejuită de împlinirea a 
100 de ani de la Înființarea 
primei organizații profesio­
nale a ziariștilor din Româ­
nia. Organizată de Consiliul 
ziariștilor, adunarea a reu­
nit ziariști din presa cen­
trală și locală, activiști xde 
partid, reprezentanți ai Uni­
unii sindicatelor pe ramură, 
muncitori tipografi.

BUCUREȘTI

• Prin Biblioteca „Mihail 
Sadoveanu", Asociația scri­
itorilor din București a con­
tinuat seria șezătorilor or­
ganizate în cadrul „Lunii 
cărții la sate“. Astfel, la 
școala generală din comuna 
Mogoșoaia s-au întîlnit cu 
elevii și cadrele didactice, 
citindu-le din creațiile lor, 
Iuliu Itațiu și George Za­
rafii. La Brănești, Tudor 
George și Ion Gh. Pană ; 
la Moara Vlăsiei, Petru Ma­
rinescu ; în comuna Grădiș­
tea, Hristu Cândroveanu ; 
în comuna Glina, Aîex. 
Horia.

• în cadrul unei dezba­
teri cu tema „Orientările și 
indicațiile tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, privind 
rolul literaturii in educarea 
patriotică și revoluționară a 
tineretului", la care au par­
ticipat profesorii de limba 
și literatura română din ju­
dețul Buzău, au luat cuvin- 
tul scriitorii Gheorghe An­
drei, Al. Duțu și Ilie Voi- 
nca.

BRAȘOV

• O șezătoare literară la 
care și-au adus contribuția 
membri ai Asociației scri­
itorilor din Brașov a avut 
loc în sala Studioului Tea­
trului Muncitoresc al între­
prinderii „Tractorul".

Prologul șezătorii l-a con­
stituit prezentarea piesei 
„Fany, dragostea mea" de 
Dan Târchilă, secretarul 
asociației.

• La Casa de cultură a 
municipiului Brașov a avut 
loc, în cadrul Cenaclului 
„19“ și sub genericul „Ge­
nerații literare", o intîlniie 
cu tinerii scriitori bucu- 
reșteni Mircea Cărtărescu 
și Ion Bogdan Lefter. Au 
participat, intre alții, loan 
Pop Barassovia, Gheorghe 
Crăciun, Daniel Drăgan, Vi­
sile Gogea, Ovidiu Mocea- 
nu. Alexandru Mușina, An­
gela Nache, Leonard Oprea, 
Ion Topolog.

CLUJ-NAPOCA

• La căminul cultural din 
comuna Borșa, județul Cluj, 
în cadrul „Lunii cărții la 
sate", Asociația scriitorilor

în
• Miercuri, 20 februarie 

a.c., N.A. Netesov, atașat 
cu problemele culturale al 
Ambasadei U.R.S.S. la 
București, a făcut o vizită 
de lucru la Uniunea Scriito­
rilor. Oaspetele a fost pri­
mit de Alexandru Bălăci, 
vicepreședinte al Uniunii, și 
Ion Hobana, secretar al Uni­
unii. Au fost de față Teofil 
Bălaj, șeful secției de relații

Viata literară
Adunare jubiliară

Cu acest prilej s-a desfă­
șurat un simpozion în ca­
drul căruia a fost marcat 
evenimentul aniversat și 
s-au subliniat sarcinile ac­
tuale ale presei și ziariștilor 
in lumina istoricelor hotăriri 
ale Congresului al XIII-lea 
al P.C.R., a concepției tova­
rășului Nicolae Ceaușescu 
despre rolul social-politic al 
presei și al gazetarilor co­
muniști.

Asociațiile scriitorilor
din Cluj-Napoca a organi­
zat o șezătoare literară cu 
prilejul căreia au citit din 
creațiile lor Nicolae Prelip- 
ceanu, Doina Cetea, Adrian 
Popescu, Oana Cătina, Tu­
dor Vlad.

• Manifestări asemănă­
toare s-au desfășurat la că­
minele culturale din comu­
nele Harghita și Dealul, 
unde, Fodor Șandor a citit 
lucrări proprii și a purtat 
un fructuos dialog cu citi­
torii.

CRAIOVA

• în „Sala oglinzilor" de 
la Muzeul Artelor, Cenaclul 
literar al Asociației scri­
itorilor din Craiova și al 
revistei „Ramuri" a inițiat 
două ședințe de lucru, la 
care au participat : Marin 
Sorescu, Florea Miu. Const. 
Oprica, Ioana Dinulescu, 
Const. Barbu, Marius Ghica, 
Gabriel Chifu, Const. M. 
Popa, Dan Lupescu, Petre 
Ivancu, Claudiu Moldovan, 
George Sorescu, Nicolac 
Diaconu, Romulus Diacones- 
eu — comentind lucrările 
prezentate de tineri poeți.

LAȘI

• Asociația scriitorilor 
din Iași a primit vizita unei 
delegații a Asociației de 
prietenie Norvegia—Româ­
nia condusă de Jarar Seim, 
președintele asociației. La 
convorbirile purtate cu acest 
prilej au participat : Mircea 
Radu Iacoban, secretarul 
Asociației scriitorilor, și 
Andi Andrieș, secretar 
adjunct.

• La manifestările orga­
nizate în întimpinarea ale­
gerilor de la 17 martie, au 
avut loc in comunele Tra­
ian, Poduri și Berești-Taz- 
lău, recitaluri de poezie pa­
triotică la care și-au dat 
concursul George Genoin, 
Ovidiu Genaru. Octavian 
Voicu, Sergiu Adam, Cornel 
Galben.

TIMIȘOARA

• Asociația scriitorilor din 
Timișoara a organizat o ma­
nifestare literară în localita­
tea Sacoșu-Turcesc. Despre 
importanța celei de a 25-a 
ediții a „Lunii cărții la sa­
te", a vorbit tovarășa Ale­
xandrina Corneanu, ' pre­

spiritul colaborării
externe, și Serghei Sakko, 
colaborator al secției cul­
turale a Ambifeadei U.R.S.S.

Au fost discutate aspecte 
ale colaborării dintre Uni­
unile de scriitori din cele 
două țări.

• Cu prilejul vizitei pe 
care o întreprinde în țara 
noastră, la invitația Insti­
tutului român pentru relații

In încheiere, într-o atmo­
sferă de puternică angajare 
patriotică, participants la 
adunarea jubiliară și la sim­
pozion au adoptat o telegra­
mă • adresată tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, secretar 
general al Partidului Comu­
nist Român, președintele 
Republicii Socialiste Româ­
nia.

ședinta Comitetului de cul­
tură și educație socialistă al 
județului Timiș.

în continuare, s-a desfă­
șurat simpozionul „1965— 
1985 — două decenii de pro­
gres și civilizație", în cadrul 
căruia au ținut expuneri 
Nicolae Rigo, lector la Școa­
la interjudețeană de partid, 
(„Opera tovarășului Nicolae 
Ceaușescu — contribuție 
inestimabilă la teoria și 
practica construcției socia­
liste, la cauza progresului și 
păcii în lume") și conf. univ. 
dr. Grigore Silaș („Marile 
realizări în plan economic 
în perioada de la Congresul 
al IX-lea la Congresul al 
XIII-lea ale Partidului Co­
munist Român").

Despre realizările în plan 
economic și social-cultural 
ale comunei Sacoșu-Turcesc 
a vorbit Manole Mănăilă.

La șezătoarea literară care 
a urmat au citit din creați­
ile lor Anghel Dumbră- 
veanu, secretarul Asociației 
scriitorilor din Timișoara, 
Alexandru Deal, Alexandru 
Jebeleanu, Ivo Muncian, 
Maria Pongracz, Mircea Șer- 
bănescu și Ion Dumitru 
Teodorescu.

Cu acest prilej, au fost 
vernisate o expoziție de car­
te, o expoziție de artă popu­
lară, precum și noul local ăl 
librăriei din comună.

TG, MUREȘ

• în cadrul „Lunii cărții 
la sate". în județul Mureș, 
din inițiativa Comitetului ju­
dețean de cultură și educație 
socialistă si a Centrului de 
Librării, s-a lansat cartea 
Un deceniu teatral de Va­
lentin Silvestru (Editura 
Eminescu) și volumul recent 
apărut Carte despre Toma 
Caragiu (Editura Meridi­
ane).

La întîlnirile cu cititorii 
de la Tg. Mureș. Sângeorgiu 
de Mureș. Sighișoara au a- 
vut loc însuflețite dialoguri 
și șezători literare. Au par­
ticipat Florin Ciotea, vice­
președinte al Comitetului 
județean de cultură si edu­
cație socialistă, Ion Horea, 
redactor șef adjunct al 
„României literare", Ovidiu 
Iuliu Moldovan, actor al 
Teatrului Național „I. L. Ca- 
ragiale", Ion Calion, cronicar 
teatral al revistei „Vatra" si 
autorul, Valentin Silvestru.

culturale cu străinătatea 
(I.R.R.C.S.), Jarar Seim, 
președintele Asociației de 
prietenie Norvegia—Româ­
nia, a avut loc, sîmbătă, 
23 februarie a.c„ o întîlnire 
de lucru la Uniunea Scri­
itorilor.

Oaspetele a fost primit de 
Ion Hobana, secretar al 
Uniunii, și Teofil Bălaj, șe­
ful secției externe.

SEMNAL
<• Profira Sadoveai 

— ORA VIOLETA. Po 
me. (Editura Cartea R 
mânească, 1984, 80 j
8,25 lei).

<• Pericle Martines, 
— UMBRE PE PÎNZ 
VREMII. O suită de ; 
mintiri. (Editura Cârti 
Românească, 1984, 222 ț
10,50 lei).
• Octavian Paler — U 

OM NOROCOS. Roma 
(Editura Cartea Romi

. nească, 382 p„ 15 lei).
>• Aurel Petrescu 

NEAMUL BASARAB) 
LOR. Vol. I. Cei care ai 
fost. Roman. (Editut 
Cartea Românească, 198: 
394 p„ 21 lei).

>• Alexandru Jcbelean 
— VIZIUNILE LUI NAB 
CIS. Versuri. (Editur 
Cartea Românească, 198 
78 p., 8,25 Iei).
• Dumitru Udrea - 

SUNETUL IERBII. Volu 
mul reunește ciclurile d 
versuri Sunetul ierbi

«Arsuri de rouă, Jertfa dii 
cuvinte. (Editura Alba 
tros, 1985, 84 p., 8,50 leii

George Almosnino - 
POEME DIN FOTOLIU1 
VERDE. Cuprinde ciclu 
rile : Album de famili 
(I), O casă rămîne sin 
gură, Turn, Album d 
familie (II). (Editur; 
Cartea Românească, 1981 
88 p., 8,75 lei).

• Gheorghe Bogorode; 
— COCOȘUL. Volum d< 
povestiri. (Editura Scrisu 
Românesc, 1984, 172 p.
5,50 lei).
♦ Romulus Todor 

CONTRIBUȚII DE
LECTOLOGIE ROMAN4 
(Editura Științifică și En­
ciclopedică, 1984, 252 p. 
22 lei).

<• Nicolae Stoica d« 
Hațeg — SCRIERI. în 
îngrijirea lui Damaschir 
Mioc și Costin Feneșan 
(Editura Facla, 1984, 232 
p., 24,50 lei).

<• Dușan Baiszki jR 
AVERSE IZOLATE / W. 
gustin Zghibolț — SALO­
NUL ALB. Povestiri de 
debut în seria „Proză 
scurtă contemporană" 
(Editura Facla, 1984, 174 
p., 6,50 lei).

*• Gib Mihăescu — 
ALBA HERCEGNO
(DONNA ALBA). Tra­
ducere în limba maghiară 
și postfață de Szăsz Bela. 
(Editura Kriterion, 1985, 
396 p., 23,50 lei).
« Buffon — ISTORIA

NATURALA. Trad^k- 
selecție și note de aB' 
și Pan Izverna. Prelată 
de Irina Mavrodin. (Edi­
tura Univers, 1981, 310 p.,
15,50 lei).

<• Francesco Griseiini 
— ÎNCERCARE DE IS­
TORIE POLITICĂ ȘI 
NATURALA A BANA­
TULUI TIMIȘOAREI. 
Prefață, traducere și note 
de Costin Feneșan. (Edi­
tura Facla, 1984, 336 p., 
37 lei).

>• Karl Rosenkranz ■— 
O ESTETICA A URÎTU- 
LUI. Subintitulată între 
frumos și comic, Estetica 
lui Rosenkranz datează 
din 1853 ; traducere, stu­
diu introductiv și note de 
Victor Ernest Mașek. 
(Editura Meridiane, 1984, 
382 p., 19 lei).

LECTOR

Pentru o și mai 
promptă reflectare in ca­
drul acestei rubrici a ul­
timelor apariții, rugăm 
editurile și autorii să ne 
trimită exemplare de 
semnai.

PROFESORUL
■ FORMAT în ambianța spirituală 

ieșeană, profesorul și literatul Mircea 
Mancaș și-a făcut curînd simțită pre­
zenta în lumea literar-artistică și în 
viața universitară din vechiul centru 
de cultură moldav. Cu binemeritat 
prestigiu și-a marcat activitatea peda­
gogică și publicistică la Cluj-Napoca, 
apoi la București, orașul care l-a 
adoptat și pe el ca pe atîția alți ieșeni 
de vază. Aici a lucrat și lucrează de 
peste treizeci de ani.

Studenții au avut în profesor un 
mentor-estetician de luminoasă des­
chidere, un profund cunoscător al li­
teraturii naționale și al artei dramatice 
românești. Au avut în pedagogul Mir­
cea Mancaș un dascăl apropiat, subtil, 
înțelegător al problemelor lor specifice, 
un stimulator al nobilelor aspirații ti­

nerești și în același timp un model de 
seriozitate profesională, de minuție în 
cercetare, de rigoare în concluzii, în 
general de exactitate științifică și te­
mei în considerații. Toți cei care au 
venit în contact cu omul, profesorul 
și literatul Mircea Mancaș i-au simțit 
neliniștea căutătoare de nou, dorința 
de continuă îmbogățire spirituală, au 
receptat efluviile tinerești care l-au 
purtat și-l poartă și acum cînd împli­
nește 80 de ani.

Profesorul, literatul, . esteticianul 
Mircea Mancaș aduce o notă de tine­
rețe prin prezența sa fizică și prin 
tonusul spiritualității sale. Silueta, 
aidoma aceleia din anii stu­
denției noastre, privirea vie, gindirea 
înnobilată prin vasta cultură și bogata 
experiență acumulate cu receptivitate

caracteristică. De altfel, cu această 
receptivitate față de dinamica vieții, 
Mircea Mancaș își desfășoară întreaga 
activitate. O arată tot ceea ce a scris» 
și scrie, volumele de estetică, de isto­
rie literară, de critică (Opinii estetice 
și literare ; Orientări in cultura con­
temporană ; Trecut și prezent în tea­
trul românesc ; Aristizza Romanescu 
etc.), de asemenea numeroasele sale 
studii și articole pe teme literar-artis- 
tice, reivelantele sale incursiuni în is­
torie, observarea de procese în con­
temporaneitate și conturarea de direc­
ții.

Foștii studenți, colegi de catedră, 
colaboratori, toți cei care au comu­
nicat cu viul gîndirii sale, care-i citesc 
cu interes și cu folos intelectual lu­
crările. le așteaptă pe cele în pre­
gătire, și îi urează ani multi de rod­
nică viață.

Virgil Brădâțeanu
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■ Numai trăind și creind împreună cu poporul, pentru 
popor, participînd activ la făurirea prezentului și viitorului patriei 
noastre, creatorii de literatură și artă vor contribui prin operele 
lor la educarea și formarea conștiinței revoluționare a omului nou, 
la promovarea principiilor etice, profund umaniste ale societății 
noastre.

(Din Manifestul Frontului Democrației și Unității Socialiste)

Literatura— 
factor activ 
al conștiinței sociale

M ajuns In pragul unei noi etapa 
dezvoltării noastre economico-so- 

ale, a afirmării noii spiritualități socialiste româ- 
„>ștl, in care rolul conștiinței oamenilor va trebui să 
crească în mod precumpănitor, contribuind astfpl mal 
eficient la succesul făuririi noii societăți. Ceea ce 
înseamnă că și in acest sens sporește importanța deo­
sebită, specifică a artei și literaturii, ca factor activ 
al conștiinței sociale. Istoria literaturii noastre mo­
derne și contemporane (a literaturii universale) cu­
noaște însemnate momente și mișcări literare care, 
de cele mai multe ori, au premers și in mai toate 
cazurile au influențat in mod pozitiv desfășurarea 
unor memorabile evenimente social-politice, cu un 
profund caracter social-național, decisive in dezvol­
tarea ulterioară a societății și a țării. Influența atît 
de evidentă șl benefică, desfășurată in planul con­
științei oamenilor, dovedește că literatura și arta, pur­
tătoare a unor înalte idealuri social-națlonale, umane, 
pot deveni o adevărată forță materială, care, deter- 
minînd transformări și mutații adinei in conștiința 
vie a milioane de oameni, pot contribui in mod activ 
la mobilizarea spirituală a acestora, la conștientiza­
rea cauzei drepte a luptei lor pentru împlinirea ma­
rilor deziderate umane, social-naționale ale epocii.

Ț jITERATURA. ca, de altfel, orice alt 
•^element al conștiinței sociale, nu 

kite determina transformări directe, imediate in 
era existenței materiale a societății, dar poate spori 

enorm potențialitatea conștiinței sociale in a influența 
activ aceste transformări, prin conștientizarea posi­
bilităților existente și a necesității împlinirii lor. prin 
întărirea motivației obiective spirituale a activității 
oamenilor in opera de transformare revoluționară a 
societății și implicit a transformării lor, a împlinirii 
personalității lor.

în același timp, nu trebuie să uităm că literatura 
nu este singurul factor activ al conștiinței sociale. 
Fără a știrbi cu nimic particularitatea influenței sale, 
datorită specificității sale artistice, trebuie să evităm 
„absolutizarea" acestei admirabile unicități, precum 
și exacerbarea influenței sale asupra conștiinței oa­
menilor, in mod singular și cu eficiență decisivă. 
Aceasta pentru că o viziune globală, integratoare asu­
pra conștiinței sociale ne obligă a vedea in literatură 
numai pe unul din factorii săi constitutivi, aflat intr-o 
relație de coexistență organică, activă cu ceilalți fac­
tori ai săi: ideologia, politica, filosofia, etica etc. Cu 
toată independența relativă a fiecăruia dintre acești 
factori, datorată esenței și expresiei lor particulare, 
nici unul dintre ei (și nici literatura) nu poate exista 
șl acționa ca atare în afara relației de interdepen­
dență dintre ei. precum și a acțiunii proprii „totali­
zatoare" a conștiinței în general. Și totuși, se pare 
că literatura și arta au un statut special, datorat spe­
cificității esenței lor estetice, în speță a socialității 
acesteia, care asigură „absorbirea" în estetic, ca ele­
mente constitutive ale atitudinii estetice a autorului, 
a ideologiei, politicii, filosofiei, eticii etc,, proprii so­
cietății respective. Că literatura reprezintă în mod 
implicit ideologia, filosofia, etica etc. societății res­
pective și momentului concret istorico-social, ele­
mente ce-i sporesc forța conținutului său și-i concre­
tizează sensul acțiunii sale modelatoare, este un lucru 
îndeobște recunoscut. Mai greu a fost să se admită 
existența unei asemenea relații obiective cu factorul 
politic, deși aceasta pare mai evidentă dintre toate, 
literatura integrînd în mod implicit in structura sa 
estetică, în chiar primul strat, o opțiune politică, de­
clarată sau nu, oricum subsumată conținutului și 
sensului subiectivității artistice respective.

Plasîndu-ne deci in sfera specificității artistice a 
literaturii, vom veșteji, deopotrivă, atît pretinsa ne­
cesitate a „apolitismului" ei, tendință depășită astăzi 
de o adecvată înțelegere a esenței estetice a litera­
turii, cit și tendința exacerbării extraestetice a facto­
rului politic, a „politizării" cu orice preț, grosolane 
șl voluntariste, a creației literare, reminiscență încă 
a sociologismului vulgar. In fapt, politicul este ineluc­
tabil, organic prezent in gîndirea artistică a autoru­
lui, In conținutul și sensul imaginii artistice ca re­
flectare subiectivă a realității obiective. In concrete­
țea și forța inegalabilă a expresiei artistice, în struc­
tura intraestetică a operei respective. Integrindu-1 în 
substanța sa, literatura își sporește redutabila forță 
de înriurire, inclusiv politică, a conștiinței umane, 
sporind prin aceasta influența activă a conștiinței so­
ciale în ansamblu asupra sensului dezvoltării sociale 
concret-istorice, obiective. Păstrîndu-șl astfel identi­
tatea în insăși structura sa estetică, literatura își asi­
gură succesul funcției sale modelatoare specifice toc­
mai prin unitatea esenței sale, prin reflectarea activă 
veridică a „totalității" existenței social-umane. inclu­
siv a elementului social-politic, deopotrivă ineluctabil 
condiției umane și condiției sale.

ț~)E altfel, literatura — ca reflectare 
veridică a adevărului vieții, a rea­

lității cu adîncile ei semnificații social-umane — este 
extrem de sensibilă la orice schimbare, atît a rapor­
tului fundamental dintre existență și conștiință, cit 
și a multiplelor relații dintre factorii constitutivi ai 
conștiinței sociale: ideologie, politică, filosofie. etică 
etc. Subiectivitatea artistică a fiecărei individualități 
creatoare înregistrează, asemenea unui fidel și speci­
fic seismograf, permanenta „mișcare". interacțiune 
activă, in ambele sensuri, a celor două planuri exis- 
tențial-umane, material și spiritual, al realității obiec­
tive și conștiinței sociale, precum și a „mișcării inte­
rioare" a factorilor constitutivi ai conștiinței sociale. 
Poate că în aceasta, pe lingă însuși actul reflectării 
in imagini artistice, descoperim un alt „secret" al for­
ței modelatoare a literaturii, a mobilității și eficien­
ței sale social-educative. E clar că in asemenea ac­
țiune avem în vedere în primul rind specificitatea re­
flectării artistice a realității, expresie activă a dina­
micii reversibile a fundamentalului raport dintre exis­
tență și conștiință, mirifica forță de înriurire a lite­
raturii asupra conștiinței umane neredueîndu-se la 
vehicularea unui anumit conținut de fapte, idei șl sen­
timente, afirmarea unui anumit ideal social-uman — 
lucru pe care II pot face, la modul respectiv, și ceilalți 
factori ai conștiinței sociale —, ci reclamînd cu o nece­
sitate absolută și felul particular, specific al transmi­
terii acestui conținut, transfigurarea artistică a rea­
lității oglindite. De unde, numai dacă este în esența 
ei estetică literatura își poate afirma șl îndeplini cu 
mijloacele și modalitatea ei, specifice, și înalta me­
nire de modelare a conștiințelor în sensul împlinirii 
personalității umane, devenirii progresiste a socie­
tății. In limitele acestei înțelegeri, influența modela­
toare a literaturii, subtilă și profundă, amplificată 
de-o elevată emoție estetică, de-o intensă trăire per­
sonală a procesului însușirii artistice a lumii, devine 
cu adevărat inegalabilă. Acțiune ce nu poate avea 
loc in afara, ci numai subsumată funcției sale este­
tice. Lucru îndeobște recunoscut, dar niciodată repe­
tat degeaba spre a fi cu noblețe respectat și anume 
cultivat

Aurel Mihale

DIMITRIE GRIGORAȘ : Femeie lucrind

„Frunză verde"-
SIMT și acum frigul odăilor goale și-aud încă tăce­

rea casei pustii de la Fălticeni din seara acelei zile de 
8 noemvrie 1918, pe cind, gata îmbrăcați de plecare in 
jurul .mormanului de geamandane și buccele, aștep­
tam clinchetul zurgălăilor de la săniile ce trebuiau să 
vie să ne ia și să ne ducă la gară, la trenul de lași. Ba­
gajele plecaseră inainte cu Teofil, ca să fie încărcate 
intr-un vagon de marfă. Atunci, la fel de neașteptat 
cum căzuse ninsoarea ce-ntroienise totul in albu-i 
amețitor, s-au auzit pași scuturindu-se de zăpadă pe 
cerdac :

— Bucuroși de oaspeți ?
Și Costache-a-Lupoaiei a intrat, cu scripca subsuoa­

ră și cu unul din feciorii lui alături. Uimire. Dezolare. 
Un pahar de vin. O plăcintă. Și țiganul mărunțel, cu 
ochi bulbucați și acoperiți parcă de albeață, cu trei 
fire de păr pe chelia-i tuciurie, transformat brusc din 
iarnă-n primăvară, a inceput s-o dea pe „Frunză 
verde"...

Și-odată cu acele „frunze verzi", — cele bine cu­
noscute, ca „de bujor", „de dudău", „de stejar" și 
altele mai neobișnuite, ca „de piper", de „smicele", 
„samulastră" de „țipică" sau și mai rare, ca „foaie 
verde solz de pește", „frunzuliță trei furnici", „frunză 
verde lemn sucit", „foaie verde bob de rouă", „frunză 
verde și ună“ — mi-au apărut deodată luncile, dealu­
rile, hueiurile si pădurile ce-mi înconjuraseră copilă­
ria, așa cum i-o înconjuraseră și lui Labiș, care cău­
tase in ele urmele lui Mihu Copilu : Pe drumul Cior- 
sacilor, / Pe cărarea dracilor, / Pe la paltinii trăsniți / 
Și carpenii răsuciți.™

ERAU povești de taină, legende și balade, pe care 
acest mare meșter care a fost Costache-a-Lupoaiei le 
spunea „la ureche", slujindu-se de meșteșugite și înal­
te intonații, precum și de sfîșietoare recitative demne 
de-un mare actor. Ceva din aceste oftaturi mi s-a în- 
timplat să regăsesc acum citeva zile intr-una din in- 
cintâtoarele emisii de Tezaur folcloric ale Marioarei 
Murărescu, ce prezenta citeva cintece in stil tradițio­
nalist. Ceva din vechile oftaturi și cite-o vorbă ce-și 
dă duhul la sfirșit de viers a alunecat peste vechile 
cintece înfățișate de tinerii cintăreți țărani, așa cum 
o undă pornită de la mal trece fugarnic pe luciul unei 
ape. ca să se spargă undeva la mal. Da. Era ceva din 
maniera tradiționalistă, dar ce departe de felul de-a 
„zice" al unui Costache-a-Lupoaiei ori Anghel Balica, 
— doi lăutari trăitori in bogata vatră folcloristică a 
Fălticenilor.

Și era firesc să fie așa. Pe-atunci. pe cind i-am mai 
„prins" eu, incă mai erau pitiți, ca-ntr-o plasă de 
mare taină, voinicii călăreți luptători pentru dreptu­
rile norodului, despre care ne șopteau „la ureche" acei 
mari și rămași necunoscuți artiști cintăreți. Pe cind 
acum, acum de ce-ar mai fi taină ? De ce-ar mai fi 
misterul ?

Frunzele verzi lucesc trufașe pe copacii cîntecelor — 
ca niște mărțișoare strălucitoare — căci legendele și 
baladele vechi au devenit Istorie.

Profira Sadoveanu 
l___________________________ J
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Confruntări || Tudor Teodorescu-Braniște, romancier

ÎN această țară care a avut parte 
de mari gazetari, Tudor Teodo­
rescu-Braniște a fost unul dintre 
ei. Cu un condei dotat, curajos, 

demn și onest, Braniște e un nume care 
a însemnat -foarte mult în publicistica mi­
litantă a perioadei dintre războaie și 
încă ani buni după aceea. Cum se în­
tâmplă nu o dată, acest nume ce a că­
pătat renume a fost un pseudonim. A de­
butat devreme, înainte de primul război 
mondial, prin 1915. în gazetele si revistele 
timpului, cu articole politice, cronici lite­
rare și teatrale, schițe și nuvele. în sep­
tembrie 1918 îi scria lui Ibrăileanu, amin- 
tindu-i că a colaborat la „Momentul*  
(1918) cu articole inserate ca editoriale și 
cerîndu-i sprijin pentru o angajare la un 
ziar din Capitală. Va reveni peste un an, 
oferihdu-și colaborarea — care i-a fost 
primită la „Viața românească*.  într-una 
din scrisori cerea ca la o nuvelă trimisă 
pentru revista ieșeană „să-i ștergeți sem­
nătura și s-o înlocuiți cu pseudonimul cu 
care am semnat întîile articole în Mo­
mentul și cu care semnez deobicei.*  Pseu-

•) Tudor Teodorescu-Braniște, Prințul, 
cu un studiu introductiv de Valeriu' Râ­
peanu, col. „Biblioteca Eminescu", Edi­
tura Eminescu, 1984. Redactor Maria Cor- 
doneanu.

* donimul care trebuia să înlocuiască nu­
mele adevărat Tudor Teodorescu era An­
drei Braniște. Mai tîrziu avea să rețină 
din pseudonim numai numele, adăugin- 
du-1 celui din actele de identitate. Așa a 
apărut Tudor Teodorescu-Braniște. Scria 
numai la ziarele și revistele democratice: 
„Chemarea", „Izbînda", „Facla*  și „Facla 
literară", primele două serii din „Cuvin- 
tul liber", „Aurora", „Adevărul", „Dimi­
neața". La aceste din urmă două impor­
tante ziare democratice va rămine, deve­
nind destul de repede unul dintre redac­
torii de frunte, și, apoi, îndeplinind chiar 
funcții de conducere. Numele i s-a impus 
de îndată. Articolul lui Braniște era sti­
mat și, de aceea, căutat de cititori. Era, 
aș spune, un gazetar „de subțire*,  cu stil 
colorat, fără fandoseli, utiliza, cu simpli­
tate, arta portretului, era cultivat și de 
aceea nu ocolea dezbaterea de idei. Arti­
colul său comenta, lua atitudine, pole­
miza. Vitupera, deobicei, răul social, mo­
ral și politic, scriind articole răscolitoare.

în istoria presei românești numele său 
va rămine însă legat încă multă vreme 
de seria a treia din „Cuvintul liber", acel 
extraordinar săptămînal în 12 pagini apă­
rut între anii 1933—1936. Teodorescu-Bra­
niște conducea. în sfîrșit, o revistă cum 
își dorise. Precizarea din subtitlu: „poli­
tică, literatură, teatru, artă" reprezenta, 
pentru directorul revistei, fizionomia 
ideală a unei publicații, insumind direc­
țiile toate pe care le practica. Nu a fost 
Braniște*  deopotrivă comentator politic, 
cronicar literar, teatral și beletrist ? I-a 
fost dat să aibă posibilitatea de a con­
duce o publicație care întrunea toate dis­
ponibilitățile cu care fusese înzestrat. Iar 
modul cum a izbutit să infăptuiască 
aproape tot ceea ce visase a fost cu ade­
vărat uimitor. Firește că succesul s-a 
datorat deopotrivă programului democra­
tic-antifascist al revistei, ca și colabora­
torilor. Unor colaboratori care s-au nu­
mit: Gh. Dinu, M.R. Paraschivescu. 
F. Aderca, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, 
N.D. Cocea, Mircea Grigorescu, Petre 
Pandrea, Al. Sahia, Dorina și Gogu Ra­
dulescu, Ilie Cristea, Andrei Șerbulescu. 
F. Dima, M. Menicovici. D.I. Suchianu.
C. Titel Petrescu, Horia Roman, Ștefan 
Voicu. A fost o publicație care a concen­
trat toate orientările democrației româ­
nești, o revistă de stingă reprezentativă, 
vioaie, polemică, lămuritoare, excelent 
scrisă, paginată și ilustrată. Și cum pre­
ocuparea principală a stîngii românești 
din acea vreme a fost pericolul fascist, 
„Cuvintul liber" a știut să devină prin­
cipala publicație a antifascismului din 
țara noastră. Meritul a fost în egală mă­
sură al directorului și al colaboratorilor.

In timpul războiului, Braniște nu a pu­
tut scrie. A revenit în presă după război, 
editînd .Jurnalul de dimineață*.  A urmat 
o lungă tăcere de peste un deceniu, in 
care vreme publicistul și scriitorul Bra­
niște a dus-o nespus de greu. De abia în 
1956 i se acordă o mică pensie, apoi in 
1960 publică volumul Primăvara apele vin 
mari (o reconstituire, tarată de limbajul 
vremii,- a răscoalelor țărănești din primă­

vara lui 1888), iar în 1961 i s-a reeditat 
cel mai bun roman al său. în 1962 semnă­
tura sa e reîntîlnită în cotidiene și are 
bucuria de a căpăta o locuință mai acă­
tării. O duce, în sfîrșit, mai bine, avînd 
și asigurări că bătrînețea îi va fi liniștită 
și așezată. Bolnav fiind, mai întreprinde 
o călătorie în Franța, și, în 1969, dispare 
definitiv. Nu l-am prea cunoscut. Am 
vorbit cu el o singură dată și convorbirea 
noastră s-a oprit tocmai în momentul cînd 
mi se părea că devine interesantă. Alți 
colegi — cum e, de pildă, Valeriu Râ- 
peanu (căruia i se datorează. dealtfel, 
inițiativa revenirii lui Braniște în lumea 
literelor) — l-au cunoscut mai bine. Era 
atunci în făptura fragilă a acestui intelec­
tual, cu trupul puțin și ochii exoftalmici, 
o oboseală acuzată, o încetineală în miș­
cări care descumpănea, o căutare evidentă 
a subiectului convenabil. Convorbirea 
noastră a început lent, marele gazetar 
scrutîndu-mă atent, cu vădită intenție de 
orientare și examinare. Apoi, eliberat de 
constrîngerea suspicioasă și edificat asu- 
pră-mi, s-a pornit cu o anume precipi­
tare repede cenzurată de oboseală. Și tot 
ce spunea dovedea că izolatul de mal ieri 
se orienta perfect în complicațiile unei 
perioade încă tulburi. Era, în ciuda a 
toate prin cîte trecuse, optimist. Bucuros 
că Radu Popescu se îngrijea de reeditarea 
romanului Prințul.’ Și vorbea cu mîndrie 
reculeasă de sprijinul înainte de toate 
moral pe care i-1 acorda Gogu Rădulescu, 
fostul său curajos colaborator la „Cuvîn- 
tul liber", unde semnase, ani de-a rîndul, 
cronica studențească în calitate de pre­
ședinte al Frontului Studențesc Democra­
tic. Erau gesturi de stimă recunoscătoare 
venite din partea foștilor săi prieteni pe 
care, emoționat, le aprecia atit de mult 
incit nu pregeta să le comunice de îndată 
interlocutorului în care avea încredere.
Și — de ce n-aș mărturisi-o ? — m-a 
incîntat încrederea pe care mi-a acor­
dat-o. Nu am îndrăznit să-1 mai vizitez 
acasă, iar în oraș ieșea arareori. Am ră­
mas cu amintirea acestei unice întîlniri 
care nu mi-a dat decit o idee vagă des­
pre causerul Braniște de altădată. Dar, 
așa cum a fost, amintirea acestei necon­
cludente convorbiri îmi este dragă și o 
păstrez nostalgic în memoria mea afec­
tivă. In 1969, cind s-a prăpădit, îmi spu­
neam că măcar a apucat cîțiva ani mai 
buni, folosind din nou condeiul de publi­
cist, văzindu-și totodată considerate cum 
se cuvine scrierile literare. A fost o re­
punere în drepturi deplin meritată, de 
care alții din generația sa nu au avut 
— din păcate — parte.

SCRIITORUL Braniște nu e ase­
meni publicistului. Vreau să spun 
că scrierile sale literare nu pot fi 
instalate pe aceeași scară de va­

loare cu tulburătoarea-i publicistică. Dar 
scriitorul și publicistul nu s-au incomo­
dat între ei. Se poate vorbi chiar de o 
interferare a planurilor. Și dacă publicis­
tul a beneficiat profitabil, nu numai în 
stil, de exercițiul de scriitor, beletristul 

s-a lăsat, din păcate, prea adesea conta­
minat de gazetărie. A debutat în 1920 cu 
un volum de nuvele (Suflet de femeie), 
a mai publicat alte două și, în 1932, a 
publicat primul roman (Fundătura cimiti­
rului nr. 13). Pînă la război mai publică 
alte două romane, dintre care relevabil 
e Băiatul popii (1933). în anii războiului, 
stînd retras, scrie încă două romane pe 
care le publică în 1944 și 1945. Prințul 
este nu numai cel mai bun în acest dip­
tic dar, cu siguranță, cea mai izbutită 
creație romanescă a autorului. Proce­
deul pamfletar de tratare a eroilor este 
abandonat, intruziunea gazetăriei în com­
poziție este stăvilită, chiar dacă nu inte­
gral, iar anecdoticul caracterizant e utili­
zat cu stăpînită parcimonie. Autorul a 
ambiționat să scrie un roman psihologic 
și a izbutit în mare măsură. Șerban Cio­
cul eseu, în cronica sa din 1944, admițînd 
că Prințul e un roman psihologic, a adăue 
gat că autorul a reușit „să compună por­
tretul foarte original al unui mare de­
clasat". Dar portretistica nu presupune 
întotdeauna, ca în cazul de față, un son­
daj psihologic de adîncime. E drept că 
prințul, ins care și-a tocat averea la Pa­
ris și acum s-a exilat intr-un sat de 
munte, unde mai deține o fărîmă din 
averea de altădată, nu are viață inte­
rioară. Dar, oricum ar fi, portretul e rea­
lizat în unele porțiuni prin procedee de 
suprafață, renunțînd prea ușor la surprin­
derea stărilor sufletești. Personajul, de 
un ridicol nespus, cu aerele sale senio­
riale într-un mediu nepotrivit, este însă 
o realizare notabilă. Roman al extincției 
unei existențe inutile, Prințul îmbogățeș^— 
cu încă o piesă, literatura despre decăd^B : 
rea boierimii. Iar piesa (romanul) 
prețioasă. Probabil că așa se explică de 
ce acest roman a cunoscut patru ediții 
iar din celelalte nu avem de semnalat 
nici o reeditare.

Ediția recentă a Prințului*),  prefațată 
de Valeriu Râpeanu, a fost bine primită 
de cititori. în timp foarte scurt s-a epui­
zat un tiraj impresionant, la care nu s-ar 
fi așteptat nici autorul. Faptul e expli­
cabil. Roman care reconstituie o lume 
condamnată, cu moravuri ciudat de ri­
dicole, cartea oferă o lectură atrăgătoare 
Studiul introductiv al lui Valeriu Râpea^. 
(căruia 1 se datorează această a patra 
ediție a cărții) este, de fapt, o substan­
țială micromonografie despre opera lite­
rară a lui Braniște. Excursul în spațiul 
acestei opere e bine condus, iar opririle 
analitice sînt mai totdeauna revelatoare. 
Analiza Prințului e atentă și pătrunză­
toare, cu judecăți concludente și drepte. 
Ele sînt cu atît mai convingătoare cu cit 
prefațatorul face referiri ample și dese 
la opiniile marilor critici interbelici care 
au receptat romanul. Cred că pentru 
multă vreme acest studiu va fi momentul 
de referință principal pentru cunoașterea 
operei literare a lui Braniște. Păcat nu­
mai că lipsește un capitol despre publi­
cistica lui Braniște și necesarele elem^B^ 
de biografie existențială. Studiul, aw|P 
și aceste componente, s-ar fi rotunjit. Cu 
totul binevenită este bibliografia operei 
lui Braniște inserată de autor, după stu­
diul său introductiv și un fragment din 
interviul lui Braniște din 1944 despre 
Prințul.

Z. Orneo

Ziduri
S-au pus pe zarea veche ziduri noi 
Câ nu mai pot s-ajung pină la zare. 
Mi-e pasul pururi vrednic spre-napoi 
Și granița din lacăte mă doare. 
Degeaba, să fugim, m-ademenesti ; 
Mi-e frică să-ți destăinui că sint oarbă, 
Că pariară gurile lumești. 
Lumina inspre zare să mi-o soarbă. 
Te uită numai și-ai să vezi zidari 
Care se iau la-ntrecere să pună 
Sub bolta omenirii, stilpi bizari 
Și cărămizi geometrice pe lună.
li simt cum, să mă stringă, se tocmesc 
Și nu le strig că-n zid e-o Ană moartă 
Și-aștept s-adoarmă, să mă risipesc 
Spărgind, nebună,-n zidul lor, o poarta.

Farisee
Mai am un rest dintr-o copilărie 
Și-l țin in colțul sufletului strins,
Mai am un rest de ris și-un rest de plins 
Ca două cioburi de cosmogonie. 
De-aceea trec pe lingă voi egală 
Și-ncerc cit pot să nu mă risipesc, 
Să nu știți ce iubesc și nu iubesc 
Ca să mă puneți pururi la-ndoiaiâ.
Mai am un rest tîrziu de puritate 
Care vă infioară uneori;
Mai am frinturi de ceruri și de sori
Și-o foame falsă de singurătate.
Dar le ascund sub invechita haină
Și, de le-oi pierde, știe dumnezeu ; 
Iertați-mi, dar, sărutul fariseu 
Cind mă chemați la cina cea de taină.

Tu nu știi câ...
De apa ta mă inspăimint ca de o tainică tăcere
Si caut țărmul apei afinat 
în care valuri tulburate bat, 
Aripile să-mi apăr de cădere.
Te chem încet, doar să m-auzi, dar tu inghenunchezi 

în tine 
Cînd eu mă fac icoană-n ruga ta 
Și cînd cascada apei cade grea, 
La malul nostru inecat in sine.
N-am infinit să te cuprind ; ești pururi co o depărtare 
La care nu mâ-ncumet să ajung
Cu brațul meu de suflet scurt și ciung
Și retezat mereu intru iertare.
Dar mai rămii îngenuncheat, să-mi pară că-am invins 

o dată 
(Cum strecurăm increderea-n copii
Și ne lăsăm răniți de jucării)
Scufundă-mă in apa ta curată I

Roata
Pe roata nevăzută, sfirtecat, trupul lumii ;
Cui ducem jertfa asta, nimeni nu știe.
Doar tu și cu mine stăm treji la marginea ultimei clipe 
Și adunăm dania sufletului, fireasca simbrie.
Roata trecerii, nemiloasă și ireversibilă, 
Varsă trupul comun in universul tăcerii ;

Doar noi doi, cu palmele-ntinse Io vama învinșilor 
Ca altădată, după cintecul milei, truverii.
Aici se-adună la infinit expiere cu expiere
Să țină-n mișcare implacabila trecerii roată ;
Noi măsurăm ritmul suflării, curioși să aflăm 
Cui jertfim făptura timpului, toată.
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LA aproximativ un an de Ia apari­
ția volumului Scriitori români de 
azi, III se poate constata că el a 
avut în presă un ecou pe măsură. 

A fost, în general, apreciat și elogiat, a 
stîrnit nu puțină admirație, dar și, în 
același timp, nemulțumiri și — de ce să 
n-o spunem? — invidii: Cine, dintre cri­
tici, n-ar fi vrut să scrie o asemenea car­
te? Și cine, dintre scriitori, poate deschi­
de, senin, o istorie a literaturii din care 
el lipsește? Nemulțumiri și invidii la 
urma urmei firești. De neacceptat sînt 
nu atît ele, cit modul deviat, ipocrit in 
care, adesea, se manifestă. Nu mă refer, 
bineînțeles, la obiecțiile și întîmpinările pe 
care o lucrare de acest Up le poate, in 
mod normal, suscita. In momentul de 
față, zeci de critici își au ațintite privirile, 
mai mult sau mai puțin pătrunzătoare, 
asupra aceluiași fenomen : literatura ro­
mână contemporană (Față de a noastră, 
atenția lui Eugen Simion e „doar" mai 
rodnică, mai fructuoasă.) Cu toții, ca să 
zic așa, ne pricepem, mai mult sau mai 
puțin, în acest domeniu, în care fiecare 
din noi e, într-o măsură mai mică sau 
mai mare, competent, poate avea — și 
chiar are — păreri, părerile sale. Or, pă­
rerile, în general vorbind, nu coincid în­
totdeauna. Nici un critic contemporan nu 
va putea, de aceea, primi fără nici o re­
zervă selecția de „scriitori români de azi" 

sau imaginea despre ei pe care o dă Eu­
gen Simion. Dar nu Ia dreptul de a pune 
pe cineva sau ceva in discuție voiam să 
mă refer. Ci la contestarea în mod evi­
dent neprincipială, rău-voitoare. Căci 
despre Scriitori români de azi, III s-a 
scris nu numai cu colegială, onestă pre- 
țuire și admirație ; ci și cu „colegială" 
iritare.

Lăsind însă deoparte asemenea co­
mentarii, care nu au nimic de a 
face cu o discuție serioasă, loială, 
să remarcăm că Scriitori români de azi 
stabilește un șir de performanțe. Prima, 
și cea mai ușor de observat, se referă la 
dimensiunile, la proporțiile lucrării. Nu 
mai poate fi vorba aici, cum s-a spus, 
doar de o biată hărnicie, de o biată rîvnă; 
ci, mai ales, de o mare ambiție salutară, 
de un mare și admirabil orgoliu ; de o 
extraordinară disciplină a muncii ; nu nu­
mai de o uimitoare capacitate de efort, ci 
și de o uimitoare eficacitate ; de o viteză 
a scrisului ireproșabil. îndrăznesc să spun, 
fără falsă modestie, că nici eu nu sint 
chiar un leneș (Dicționarul personajelor 
lui Dostoievski stă mărturie). Și totuși, 
ceea ce face Eugen Simion mi se pare 
o nebunie și mai mare decît a mea. Eu 
am scris și scriu despre personaje, oricît 
de numeroase și de complicate, ale unei 
opere încheiate. El a scris și scrie (de 
vreo zece ani) despre noi toți, despre scri­
itorii români de azi. aflați, cei mal mulți, 
în plină activitate, mari, diabolici produ­
cători de cărți. Un singur poet — criticul 
însuși a citat acest caz mai degrabă ilus­
trativ decît excepțional — a scos 70—80 
de volume. Trebuie să ni-1 închipuim pe 
Eugen Simion citind, ziua, necontenit, iar 
noaptea visind numai cărți. Oricum, zidul 
literaturii contemporane se înalță neîn­
cetat. an după an. și e nevoie de mult 
talent și de multă tărie, aș zice de nervi 
de oțel, de abnegație, de spirit de sacri­
ficiu pentru a nu te lăsa copleșit și în­
ghițit de eL Lupta criticului cu zidul de 
cărți constituie un riscant și in același 
timp temerar și superb pariu. Această 
performantă critică aproape sportivă 
implică primejdia blocării atenției 
asupra performanței ca atare. Căr­
țile de valoare voluminoase pre­
zintă pentru autorii lor dezavantajul 
de a canaliza admirația in primul rind in 
direcția cantității de muncă pe care scrie­
rea lor o presupune. „Ce-a mai trudit 
omul ăsta", parcă auzi spunindu-se in- 
tr-un asemenea prilej. Desigur, orice 

laudă e bună, dar autorul, probabil, ar 
dori să primească și altele, în cazul în 
care le merită. Mă grăbesc de aceea să 
atrag atenția asupra unei alte performanțe 
realizate de Eugen Simion în Scriitori ro­
mâni de azi, o performanță de cu totul 
altă natură în comparație cu precedenta. 
Anume, performanța de a fi drept in 
aproape toate textele sale față de autorii 
despre care scrie. Vreau să spun, de a 
rămîne drept în judecarea valorii de an­
samblu a unui scriitor chiar și atunci cînd 
nu se sfiește să-1 discute fără menaja­
mente. E o performanță specifică în mod 
deosebit criticului, o însușire aproape 
miraculoasă a artei lui de a comenta. Eu­
gen Simion a găsit un ton, o atitudine 
care-i permite să fie în același timp exi­
gent și cordial, cît se poate de sincer și 
plin de bunăvoință. Ținuta demersului său 
critic impune în așa măsură incit el poa­
te să se arate fără teamă nu numai franc, 
ci și ironic, și nu numai ironic, ci și 
aproape dur, neîncetind totodată să pară 
— și să fie — drept, nepărtinitor, obiec­
tiv. E posibil ca în alegerea unui autor 
sau altul, în selecția pe care o face. Eu­
gen Simion să nu fie întotdeauna impar­
țial. Pentru partea consacrată prozei, de 
pildă (secțiunea Romancieri și nuveliști, 
Scriitori români de azi, III, p.p. 415—550) 
lista cuprinde un scriitor care, după opi­
nia mea, nu mai e un prozator activ (Ion 
Băieșu. dramaturg notoriu, al cărui ta­
lent trebuie apreciat cum se cuvine). îna­
intea lui, cred, ar fi meritat să fie discu­
tați prozatori adevărați, de meserie și, ca 
să zic așa. de continuitate, precum Virgil 
Duda. Gabriela Adameșteanu. Maria Luiza 
Cristescu. Dana Dumitriu sau Mircea Ne- 
delciu. Nici lista „criticilor și eseiștilor" 
nu mi se pare fără cusur, mai ales că 
(vezi ceea ce spuneam mai sus despre im­
posibila seninătate a lecturii unei aseme­
nea cărți) nu mă aflu in ea. însă în tex­
tul critic pe care îl consacră unui autor 
sau altul (indiferent cit de justă a fost 
selecționarea lui). Eugen Simion este, știe 
să fie imparțial. Intr-atit incit poate să-și 
permită, din cînd in cînd, să pară că nu 
este. în capitolele dedicate lui Florin 
Mugur sau lui Dan Laurențiu. doi poeți 
remarcabili în cadrul literaturii române 
contemporane, ironia prelungită, nereți­
nută riscă, s-ar părea, să dezechilibreze 
(mai ales in cazul celui dinții) discursul 
critic : „Tema esențială a poemelor Iui 
Mugur derivă, repet, dintr-o exacerbată 
conștiință a fragilității. Totul tremură în 
versurile lui, chiar și Dumnezeu : «pe mal 
Dumnezeu tremură de frig»" ; „Ființa 
tremură și universul se cutremură, cam 

asta ar fi, în rezumat, onsesia de acum a 
poetului care, la 20 de ani, chiuia 
whitmanian în fața munților..." ; „Dan 
Laurențiu este un poet al extincției și, 
dintre autorii de azi, este probabil poetul 
cu cei mai mulți îngeri" ; „Uneori crea­
torul se identifică [...] cu îngerul său, de 
cele mai multe ori îngerul are înșă o iden­
titate aparte. Iarna îngerii zboară la 
joasă înălțime și ocrotesc pe îndrăgostiți 
de indiscreția trecătorilor, într-o zi rea 
un înger negru taie calea poetului și-i 
șoptește aceste vorbe : «purificare / prin 
rău / mîntuire prin păcat», altădată în­
gerul umblă singur pe străzi, iar poetul 
«cu o doamnă cernită»; într-un amurg 
de primăvară poetul se plimbă cu îngerul 
de mină și, din nou, luînd chipul poetu­
lui, îngerul plînge pe umărul unei femei 
sau rătăcește, întristat, într-un oraș care 
și-a pierdut splendoarea pentru că și-a 
pierdut iubirea... Și atîtea alte situații, 
îngerul lui Dan Laurențiu, în orice caz, 
nu șomează". Și totuși, discursul critic nu 
se lasă dezechilibrat, absorbind și asimi- 
lind pînă la urmă ironia pe care o secre­
tă ; judecata globală e net favorabilă, 
dreaptă, imperturbabilă. Această „știință" 
a sa Eugen Simion o pune cel mai bine 
în valoare atunci cînd scrie despre auto­
rii ce au ilustrat (unii din ei cu multă 
sirguință!) literatura convențională și cri­
tica dogmatică a anilor ’50. Exemplare 
sînt din acest punct de vedere articolele 
despre Maria Banuș sau Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, în care sinceritatea cea mai de­
plină nu știrbește întru nimic din stima 
și prețuirea pe care criticul le nutrește 
față de aceste două personalități ale cul­
turii noastre contemporane. în această 
problemă, Eugen Simion adoptă singura 
atitudine justă. El nici nu ignoră regre­
tabilele concesii și erori făcute în acei 
ani (cum ar vrea unii „sentimentali", mai 
mult sau mai puțin interesați), nici nu le 
transformă în capete de veșnică acuzare 
(cum ar dori alții, justițiari suspecți, se- 
toși de răzbunare). Eugen Simion nu uită 
și înțelege că omul — vorba cronicarului 
— e sub vremi dar totodată știe că în 
ultimă instanță omul e responsabil pentru 
faptele sale deoarece el este — trebuie să 
fie — o ființă liberă. Franchețea impută­
rii și franchețea elogiului asigură criticii 
lui Eugen Simion un nivel de înaltă 
nepărtinire. în Scriitori români de azi, III 
critica literară este așa cum ar trebui să 
fie întotdeauna : dreaptă, senină, impar­
țială.

Valeriu Cristea

„Cartea de recitire" a lui Nichita Stănescu
CU biblioteca în două jumătăți de 

țară, îmi rămăsese această Carte 
de recitire a lui Nichita Stă­
nescu în prima jumătate. In 

sfîrșit, o am din nou in miini. A doua 
oară. Și nu ca într-un vis, ci aievea. Nu 
mai țin minte cînd am cumpărat-o și 
nici nu-mi pot da seama, acum, cînd a 
apărut : nici pe coperta interioară, nici 
în caseta tehnică nu este consemnat anul 
apariției. Aș putea să-mi amintesc in ce 
împrejurări am citit-o „prima oară" și, 
astfel, să stabilesc — cu aproximație — 
cam cînd a fost dată la iveală. Aș putea, 
foarte bine, să răsfoiesc vreo revistă de 
la fatalul sfîrșit al anului 1983 sau ta­
belul cronologic din ediția poeziilor lui 
Nichita Stănescu apărută in colecția 
B.P.T. a Editurii Minerva și să aflu. 
Probabil chiar am să fac unul din aceste 
lucruri. Deocamdată însă îmi place să 
cred că aceasta este prima carte a lui. 
Nici nu are cum să nu fie prima : chiar 
dacă a tipărit-o mai tîrziu, nu se poate 
să n-o fi gîndit încă la începutul începu­
turilor sale poetice. Poezia sa o dove­
dește.

în fond și Eminescu, pînă să fi publi­
cat Epigonii, își văzuse numele sub 
De-aș avea, O călărire in zori, Din stră­
inătate, La Bucovina, Speranța etc., etc. 
Dar citindu-le pe acestea îți dai seama 
ce știa și bânuiești ce gîndea Eminescu 
despre Bolintineanu, Heliade, Alecsandri 
și ceilalți. Aici am și vrut să ajung : 
Cartea de recitire este Epigonii lui Ni­
chita Stănescu. Nu exact Epigonii, ci mai 
puțin ceva, dar și ceva mai mult.

Ceea ce surprinde (în sensul impunerii, 
nu în acela al uimirii) deopotrivă la 
Eminescu și la Nichita Stănescu este 
bătaia largă de aripă și totodată zborul 
razant deasupra operelor celor evocați și 
sesizarea Wigură a esențelor. Ceea ce 
uimește (fără să surprindă) deopotrivă în 
Epigonii și în Cartea de recitire este ca­
pacitatea extraordinară a acelor poeți de 
a-și defini în construcții lapidare me­
morabile înaintașii.

împrejurările în care Eminescu scrie 
și publică Epigonii sînt bine cunoscute. 
Așa cum cunoscută este scrisoarea care 
însoțea poezia și care îi era adresată 
„Scumpului Dom Redactor" Iacob Ne- 
gruzzi. Cîteva pasaje din această scri­
soare merită să ni le reamintim : „Dacă 
în Epigonii veți avea laude pentru poeți 
ca Bolliac, Mureșan și Eliade. acelea nu 
sint pentru meritul intern al lucrărilor 

lor. ci numai pentru că intr-adevăr te 
mișcă acea naivitate sinceră, neconștiutâ 
cu care lucra ei. Noi, cești mai noi, cu­
noaștem starea noastră, sintem trezi de 
suflarea secolului și de-aceea avem atita 
cauză de-a ne descuragia. [_.) Ideea fun­
damentală e comparațîunea dintre lucra­
rea încrezută și naivă a predecesorilor 
noștri și lucrarea noastră trezită, dar 
rece. (...) Predecesorii noștri credeau in 
ceea ce scriau, cum Shakespeare credea in 
fantomele sale ; îndată insă ce conștiința 
vine că imaginele nu sînt decit un joc, 
atuncea, după părerea mea. se naște ne­
încrederea sceptică in propriile crea- 
țiuni".

împrejurările în care Nichita Stănescu 
a scris poemul care este Cartea de re­
citire mi-e teamă că nu le vom afla 
niciodată. Dar o „scrisoare" justificativă 
însoțește și textul său. Ea nu mai este 
adresată insă nici vreunui „Scump Domn 
Redactor" și nici altcuiva. Este vorba de 
tableta-parabolă intitulată A doua oară, 
care deschide Cartea și care dezvăluie 
cititorului (și poate — dacă nu cumva 
in primul rind — sieși) „împrejurările" 
unei revelații conștientizate. „A doua 
oară" numește re-citirea clasicilor noștri 
și este momentul limpezirii de sine : 
„Dacă nu mi s-ar fi intîmplat să trec în 
acel loc pentru a doua oară, desigur că 
impresiile și gindurile primei mele tre­
ceri pe acolo s-ar fi strîns undeva în­
tr-o cochilie de melc cerebrală, intimi­
date, așteptind poate să răsară în timpul 
unui somn greu, sau cine știe cînd, în­
tr-un tîrziu de virstă obosită cînd ți-ai 
și luat rămas bun de la vechile ordini 
ale existenței și sub pretextul lipsei de 
memorie, te risipești într-un succesionism 
interior în care întregul începe să se 
disculpe față de sine însuși, dînd din ce 
în ce mai mult dreptate părților sale, ca 
un semn de lașitate a cunoașterii, sau 
pur și simplu ca un semn de dezinte­
res.".

Care este „acel loc" prin care poetului 
l s-a intimplat să treacă „a doua oară"?! 
Este „un punct de forfotă, acolo, pe 
cheiul gîrlei, în sus, unde dincolo există 
o biserică îngropată pe jumătate, teatrul 
de operetă, vechi și scorojit, și bineînțe­
les o stațiune de benzină. Toate ca în 
realitate și palpabile, atît doar că pe 
celălalt țărm al cheiului radiar, intrau 
adînc în oraș, un mănunchi subțire și 
inegal de străzi despărțite între ele de 
zidurile suave și amețitoare în înălțime, 

ale blocurilor cenușii, lucind metalic In 
după-amiaza de vară". Mai exact, „lo­
cul acela" țeste un „bloc la soneria că­
ruia pe o tăbliță de sticlă neagră scria 
cu litere argintii cuvintul — -Expozi­
ție-". In continuare asistăm parcă la. 
descrierea unui vis : „Pe dinafară blocul, 
să fi avut vreo două-zeci de etaje. Pe 
dinăuntru insă el era gol, gol de jos pină 
sus la tavan, la tavanul celei de-a 20-a 
ferestre, ca o hală înaltă, neavind nicăieri, 
niciunde, la nici oi înălțime, vreo podea 
care l-ar fi arătat sau l-ar fi făcut să 
fie împărțit în etaje. Dinlăuntru, feres­
trele luminate de lumina verzuie, neve­
rosimilă a dupâ-amiezii, și de lumina de 
cealaltă culoare care nu există, — dă-, 
deau impresia unei imense table de șah 
cu pătrate fosforescente și pătrate 
opace".

Exponatele sînt „diferitele soiuri de 
grîu existente în țară și in lume", ciuda­
ta, expoziție avind „sortimentul cel mai 
bogat din lume".

Ieșind în stradă, după ce coboară de 
la ferestrele de sus (la care ajunsese 
fără să știe cum, susținut de o nevăzută 
pasarelă ori levitind), poetul-vizitator 
își dă seama că văzuse „nu numai ex­
ponatele griului, ci lingă fiecare bob 
mai văzusem și altceva, paralel cu el, o 
mostră de altceva pe care nu mi-1 pot 
aminti, pentru că nu există". Și ca să nu 
ne înșelăm, luînd mărturisirea sa in­
tr-un sens fie și numai apropiat de cel 
comun, poetul încheie spunindu-ne că 
„A trebuit să vin a doua oară, pentru că 
prima oară, abia acum îmi dau seama 
că nu există. A trebuit să vin a doua 
oară ca să-mi dau seama că prima oară 
nu există niciodată".

Citind cum trebuie acest ..nu există", 
vom vedea în Cartea lui Nichita Stă­
nescu încercarea sa de descriere a extra­
ordinarului, a incredibilului. Și poetul 
ne va descoperi extra-ordinarul în 
„Istoria Ieroglifică a tulburătorului Di- 
mitrie Cantemir", în O samă de cuvinte 
a lui Ion Neculce, la Ienăchiță Văcăres- 
cu, în Miorița și Toma Alimoș, la Anton 
Pann, la Heliade și Cîrlova, într-un sim­
bol — descoperit, acesta, în Vodă Cuzn 
— la Bălcescu și Bolintineanu, la Emi­
nescu și Caragiale, la Sadoveânu și 
Pârvan, la Bacovia și Arghezi și. in sfîr­
șit, la „anonimii savanți, învățătorii, cla­
sei întîi primare !“. Poate surprinde a- 
ceastă ultimă descoperire (așa cum sur­
prinde mai mult decît orice descoperi-

Fotografii de Vasile Blendea

rea evidenței), dar învățătorul este cel 
care cu „sceptrul O —• I, OI“, „dă con­
cretețe limbii prin conștiința de sine, o 
concretețe la care celelalte simțuri nu au 
ajuns niciodată, în pofida artelor care 
le-au sublimat (muzica, pictura...). El, în­
vățătorul, „domnește peste împărăția 
clasei a-ntîia primară, aici unde se înalță 
întruna cea mai de seamă construcție și 
cea mai durabilă : sentimentul țării...".

Dacă șirul descoperirilor se oprește aici 
(deși poetul a avut „norocul aproape ne­
verosimil, de-a fi cunoscut artiști ca Ion 
Barbu, Țuculescu, Geo Bogza (...) de-a fi 
cunoscut și legat prietenie cu artiști de o 
virstă cu mine sau mai tineri încă"), 
faptul se întimplă datorită sentimentului 
că le-ar face o nedreptate „așezîndu-i nu 
după alfabet, ci după mersul stelelor 
aducătoare de noroc". Și mai este o pri­
cină : „O nelămurită neliniște (...) un 
oarecare sentiment fără precise hotare 
silabice. Mă zgîrii în consoane, mă înclin 
prea tare prin ferestrele vocalelor".

Marele absent, cum se spune, din 
poemul care este Cartea de recitire a 
lui Nichita Stănescu este Ion Creangă. 
Dar întreaga carte este un „Omagiu 
tîrziu [adus] «Cărții de citire» a lui Ion 
Creangă".

în sfîrșit, o încercare excepțională de 
definire noetică a noeziei încheie, cu 
tableta Al meu suflet, Psyche, această 
exemplară Carte de recitire, care ar 
putea constitui punctul de pornire și de 
permanentă referință al cercetării poeti­
cii lui Nichita Stănescu.

Ștefan Badea



O zi
Munții senini inghețați 
pinâ in cerul gurii.
Salve eroice 
epopeea-anonimilor.

Păsări ți foame. Urma copitelor 
in rezervații
Citirea foamei infringerilor — 
cei tari, cei slabi.

Melancolie proaspătă.
Focul și insomnia.
Poemele păsării galbene.

Intre iarnă ți primăvară 
gind centimetric eroic 
in susul pantei alunecoase.

Țurțurii la streșini reiau imnul 
conservării materiei.

Fiara serafică
Martie zăpezi 
luna morților tineri 
alb vinovat 
asediu de alb.

Și urma Himerei 
de gheară de aripă 
de tirire 
pinâ in pragul meu 
— fiara serafică I

Miroase a singe a floare 
ți-a stirv 
zăpadă aerul tău

— adu-ți aminte ninsorile 
cad peste morții noțtri 
cei singuri cei blinzi...

Sub zăpezi 
sâmința durerii 
florile galbene.

Dragoste 
Stringindu-te in brațe 
ți-aș face loc in mine insumi 
prin poarta coastelor 
in mine ai râmine grea 
ți in mine ai naște 
ca intr-o iesle 
drept răsplată 
țeasta mea ar întineri 
urechile s-ar imblinzi 
ochii mi s-ar umple de aur 
viu ți neprihănit 
pe mine m-ai naște. 

Fulgerul 
încovoiat
Ceea ce azi ni se pare mort 
miine o să trăiască sigur 
ceea ce azi ni se pare mort 
e totuși cum nu se poate mai mort 
ceea ce azi ni se pare viu 
miine o să fie la fel 
ceea ce azi ni se pare viu 
fără-ndoialâ că nu va mai fi deloc 
dar dacă nimic nu e viu ? 
dar dacă nimic nu e mort ?
dar dacă ceea ce ni se pare 
doar ni se pare î

4

Florența ALBU
Zodia 
săgetătorului
Octombrie-noiembrie 
trec pădurile arse 
petrec insomniile lunii 
mistuirile păsării phonix

ți intru in Zodia Săgetătorului
— om ridicat pe copite centaurețti 
animal ginditor 
intre mit ți real.

Dăruit cel născut 
sub stele lui — mi s-a spus...

Zodia mea norocoasă I 
Centaur corcit 
purtind călăreț melancolic —

Spectacol 
hivernal 
E-un loc al scenei 
unde ninge 
unde se-nvirt-perechi patinatorii 
și vocile-n extaz declamă 
ți fulgii artificiali uită să cadă 
și deodată prea bezmetic cad.

Și e un gol acolo 
un con uitat de reflectoare de ninsori 
ți de actorii principali —

- regizorul il izolează-n scenă 
in unghiul mort al perspectivei scenei.

Acolo joc de unul singur 
recit dansez fac tumbe 
inchipui oameni de zăpadă 
republici exemplare utopii

galopul săgeata 
țintesc vreo nălucă 
și uită —

Săgetător la sfirșrt de mileniu.

acolo nevăzut 
cu fața-nfăinată 
cu dire lungi de lacrimi 
de prea adevărate lacrimi 
imi joc iarna.

X
Celestitate
Bună ziua arăturilor 
pirloagei / scaieților 
albastrului strins intre pleoape 
o dungă subțire / o lacrimă 
udă cîmpia 
distanța din noi - o iubire 
o smulgere 
fără pâmint.

Arături orizonturi cuminți 
cind totul moare in noi 
ți ochiul se-afundă in ochii cerului 
ți toamna se face 
pâmințel renunțare 
ți văruiește margini de sate 
aer cu fotografii 
miri bătrini agățați de grinzile cerului 
clătinate de-un vint 
sfinți spinzurați 
amintire in amintire

Celestitate.

Yarodara NIGRIM : Sat de pescari

Marius ROBESCU
Copilul și oglinda

Soarele strălucește intr-o oglindă 
apoi nu mai strălucește 
soarele e pe cer insă oglinda tace 
chipul cuiva strălucește intr-o oglindă 
apoi nu mai strălucește 
chipul e aici insă oglinda tace

i-am spus ceva ți n-a ințeles 
i-am spus ceva și n-a ințeles 
ți s-a supărat
i-am spus ceva ți n-a ințeles 
ți s-a supărat dar a făcut 
ața cum i-am spus 
ți pe loc a uitat totul

la un etaj un copil
taie cu oglinda capetele trecătorilor 
unu doi trei patru cinci șase

decapitați! se-ntorc ți surid 
ducindu-și cochet mina la ochi 
i-am spus ceva ți n-a ințeles 
i-am spus ceva ți n-a ințeles 
ți s-a supărat 
i-am spus ceva ți n-a ințeles 
ți s-a supărat dar p făcut 
așa cum i-am spus 
ți pe deasupra a uitat totul 
copilul acela nu spune nimic 
e serios 
fără cap jucăria lui râmine pustie 
un cap furat din mulțime 
ajunge ți numai atit 
ajunge ți numai un cap fără chip 
ajunge ți numai un chip străin 
surizind in oglinda de buzunar.

Patinaj
Suprafața orbitoare a lacului 
in dimineața insorită de iarnă 
roiește de patinatori

domnișoare și domni 
bravi artiști ai alunecării 
iși execută programul cu grație

pe margini de jur imprejur 
spectatorii iți privesc favoriții 
pinâ cind ii dor ochii

mă uit ți eu la un tinăr cu aripi oblice 
care mi se pare un as
(din pricina lui mă opăresc cu ceaiul 

fierbinte)
il arăt unui cunoscător 
care nu-l poate distinge 
ah I acela I imi răspunde pină la urmă 
dar el nu patinează
ci de foarte multă vreme încearcă 
să cadă pe gheață ți nu reușește I

Acupunctura
Universală pace ți gri 
ploaia ne ciuruiețte incet 
țestele nervii — acupunctura 
picurii ploii 
profund jucăuț periculos 
limita crescătoare.

Ah ți roțu un mac un cuc 
amintirea undeva înafară 
amuțește — 
un mac un cuc 
numere in ordinea luminii 
impare. Explozia 
unicitatea / fără perechea 
- țipi — se aude in vis / după vis ?

Se poate trăi vegeta răbda 
in pace astfel in pace 
in iluzia aceasta cea mai păminteană : 
o pace două păci—

Moștenire
Poftim un simbure 
de acum ai ți tu un rost

pune-l in buzunar
dar ai grijă să nu cadă prin vreo 

crăpătura
I
să ajungă in căptușeală
ți să Încolțească naibii acolo

să te pomenețti că te trag 
lăstarii de poale

că-ți înfășoară genunchii 
rădăcinile lacome

că-ți iese prin guler 
trunchiul virtas

încolo fă ce vrei 
noi ne spălăm pe miini

ți ața 
fructul a fost cam crud I
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Breviar

Deschid cartea...
Titu Maiorescu - OPERE II II

Dac# trăia, ar fi avut 86 de ani și sînt sigur că ne-ar 
fi fermecat ca pe vremuri.

Masivul volum, 
rut *),  conține 
(1866—1907) ]

s) Schopenhauer tradus in franțuzește 
de D.I.A. Cantacuzino. (pag. 442).

•) Acest latinism era atunci curent, 
chiar Maiorescu se folosea de dînsuL

de 
! pe 
III, la 

broșuri și periodice,

răspunde în studiul funda- 
d-lui I.I.. Caragiale, 

pe dramaturg, cu

curlnd apă- 
lîngă Critice 
rubrica Din

. _ __ totalitatea
activității publicistice și academice a lui 
Titu Maiorescu, între 1861 și 1909, anul 
pensionării profesorului.

Mai e nevoie să împrospătăm memoria 
cititorilor noștri, prezentînd sumarul ce­
lui de al treilea și ultimul volum de 
Critice ? Dacă nu, o facem totuși pentru 
plăcerea noastră.

Din 1882 datează articolul informativ 
Literatura noastră și străinătatea care 
începuse a se interesa de noi. In 1883, 
Maiorescu ' ' ‘ ......................
mental Comediile 
celor ce l-au acuzat 
ocazia comediei D-ale carnavalului, dar și 
cu prilejul premierei Nopții furtunoase 
și a Scrisorii pierdute, de imoralitate, 
stabilind totodată o valabilă și astăzi de­
limitare între estetic și etic. Peste un an. 
cu aceeași vigoare polemică, răspunzînd 
criticilor aduse de Vlahuță și de Dela- 
vrancea, operei lui Alecsandri, a dene- 
gat creatorilor calitatea de judecători ai 
literaturii, sub cuvîntul subiectivității lor 
radicale. In același an. sub titlul impe­
rativ în lături !, Maiorescu răspunde lui 
Aron Densusianu, făcîndu-i praf preten­
țioasa lucrare Istoria limbel șl literaturei 
române. Fundamentală ca și eseul despre 
teatrul caragialean, este prefața la edi­
ția a IV-a a Poesiilor lui Eminescu, din 
1889. Geniul polemic al lui Maiorescu se 
exercită cu obișnuitul brio în articolul 
Contraziceri ? (Mic studiu de strategie li­
terară, 1892). O serie de necroloage sînt 
consacrate lui Wilhelm Kotzebue, auto­
rul romanului Laskar Vioresku (Lipsea, 
1862) și al altor scrieri referitoare la via­
ța și creația populară românească, lui 
Leon C. Negruzzi, membru al Junimei li­
terare, precum și nuvelistului loan Po- 
povici-Bănățeanu și poetului dialectal 
Victor-Vlad Delamarina, foști colabora­
tori ai ..Convorbirilor literare". Capitalul 
articol polemic Oratori, retori și limbuți, 
din 1902, este și articolul maiorescian cel 
mai reprezentativ. Un ultim articol e în­
chinat jubileului de 40 de ani al revistei 
„Familia" de la Oradea, apărută întîi la 
Buda.

Urmează patru rapoarte academice de 
premiere, dintre care acelea în favoarea 
Poeziilor lui Octavian Goga și a Povesti­
rilor lui Mihail Sadoveanu, ambele din 
1906, reflectă deschiderea spiritului cri­
tic maiorescian la poezia patriotică (de 
talent !), ca și la literatura cea nouă. Be­
neficiarii celorlalte două rapoarte sînt 
D.C. Ollănescu (Ascanio), pentru tradu­
cerile din Horațiu și I.A. Brătescu-Voi- 
nești pentru culegerea de Nuvele și 
Schițe din 1907 (nu fără anumite rezerve 
critice). Rubrica de Recenziuni literare și 
rapoarte academice se încheie cu faimo­
sul răspuns la discursul de recepție al 
lui Duiliu Zamfirescu, de la 16 mai 1909, 
care îngloba, pe lîngă respingerea scrie­
rilor poporaniste și pe aceea a literaturii 
populare. Cu acest act salubru, pe linia 
etică a maximei : Amicus Plato, sed ma- 
gis amica veritas, Maiorescu și-a în­
străinat un vechi prieten și comiliton li­
terar, datorită susceptibilității hipereste- 
zice a poetului și romancierului ciclic, 
deși „punerea la punct" fusese desăvirșit 
academică (Zamfirescu nu admitea însă 
administrarea unei lecții publice, în orice 
formă I). Cu aceasta se încheie conținu­
tul volumului III de Critice, îngrijit de 
autor, v

MATERIALELE" de la rubri­
ca Din broșuri și periodice, 
foarte bogate și diverse, de- 
pășind cantitativ pe cele 

precedente, ilustrează de la început 
extraordinara precocitate a lui Titu Ma­
iorescu. La 21 de ani doctor în filo­
sofic de la Universitatea din Giessen 
și licențiat al Facultății de Drept 
de la Paris, susține în fața Socie­
tății filosofice din Berlin conferința, ur-

*) Titu Maiorescu, Opere II. Ediție, note, 
comentarii, variante, indice de Georgeta 
Rădulescu-Dulgheru și Domnica Filimon, 
note și comentarii de Alexandru George 
și AL Săndulescu, Scriitori români. Edi­
tura „Minerva", București, 1984, 868 pagini. 

mată de discuție, despre Vechea tragedie 
franceză și muzica wagneriană. Au luat 
parte ia discuție membrii societății : Mi­
chelet, d’Ercole, Forster, Lasson. Schas- 
ler și Maerker. Textul reproduce dezba­
terea, după organul societății și tălmă­
cirea, datorită lui Tudor Vianu. La note, 
ni se precizează despre conferință, că a 
fost ținută întîi ,,la Berlin, la 10 martie 
1861, în folosul ridicării monumentului 
lui Lessing de la Kamerg", că a fost re­
petată la Paris, în cadrul așa-zisului 
Cercle des Societes savantes, la 12 apri­
lie. Avem, din păcate, numai rezumatul 
conferinței, al cărei text integral nu ni 
s-a păstrat2), dar este suficient pentru a 
ilustra pregătirea profesională a foarte 
tînărului conferențiar. Nota ne mai dă 
„premizele" interesului manifestat de 
Maiorescu față de muzica wagneriană, 
precum și de ecoul lor în Einiges Philo- 
sophische in gemeinfasslicher Form 
(1860). Menționăm și ecoul din presa ger­
mană : darea de seamă a lui Ad. Sahr, 
din „Național Zeitung" din 25 martie 
1861, în versiunea lui G. Sion, din „Re­
vista Carpaților", 15 iunie 1861. Maiorescu 
a fost martorul eșuării operei Tannhăuser 
la Paris. „Din gura lui Cousin", tinărul 
filosof român recepta comportarea lui 
W-agner, în saloanele lui Emile Ollivier, 
felul în care, văzind că nu plaoe o bu­
cată a lui, a executat în deriziune un 
marș cate, firește, obținu „aprobarea ge­
nerală". Bogatului material informativ 
i-aș adăuga faptul că după douăzeci de 
ani s-a înființat la București o asociație 
wagneriană, prezidată de Titu Maiorescu 
și avind, in comitet, printre alții, pe I.L. 
Caragiale Ca un ecou mai recent, emi­
nentul estetician Liviu Rusu. căruia i se 
datorează repunerea în circulație a nu­
melui lui Maiorescu, opinează totuși că 
acesta l-a înțeles greșit pe Hegel, citat in 
suszisa conferință3).

La vîrsta de 22 de ani, după ce func­
ționase puțin în magistratură. Maiorescu 
este numit director al Gimnaziului și In­
ternatului din Iași ; bilanțul activității 
sale ni-1 dă Anuarul anului scolastic 
1862—1863, primul de acest fel, publicat 
în țara noastră. Anuarul cuprinde un im­
portant studiu eu titlul Pentru ce limba 
latină este chiar in privința educației 
morale studiul fundamental in gimnaziu 
(pag. 271—296). Ultimul susținător euro­
pean al aceleiași idei a fost, după 60 de 
ani. Leon Berard, ca ministru al învăță- 
mîntului în Franța. Ulterior, a biruit con­
tinental principiul pragmatic. în folosul 
științelor exacte. Vedem din programa 
analitică a Gimnaziului că latina era pro­
pusă în clasele I șl II de 6 ori pe săptă- 
mînă, iar apoi. în decrescendo, în clasa 
III 5 ore, clasa IV 4 ore, apoi in cres­
cendo, clasa V 5 ore, ca să scadă apoi in 
clasele VI și VII la cîte 3 ore pe săptă- 
mînă. De fapt. ..gimnaziul" era liceu ! 
Dintre premiantii școlii, menționăm la cl. 
II-a pe A. D. Xenopol. extern, la cl. III-a 
pe Alexandru Lambrior. iar „cu mențiune 
onorabilă" pe Gh. Panu și Calistrat Hogaș 
(tustrei internii. La clasa a Vil-a. pre­
miant Ștefan Vîrgolici. Din absolvenți, 14 
la număr. îi reținem pe N. Beldiceanu. 
Șt. Virgolici și Andrei Vizante (singurul 
care a sfîrșit rău : profesor universitar, 
emigrează in America, neputînd justifica 
o gestiune financiară și i se pierd urmele).

în anul următor, ca director al Institu­
tului Vasile Lupii (Școala normală de la 
Trei Ierarhi) * *).  Titu Maiorescu dă R»gu- 
lele lîmbei române pentru începători 
(pag. 337—363). foarte binevenite snre a 
remedia zestrea respectivă a trecutuluL 
Ni se înfățișează planul învătămintului. 
iar lista celor cinci nremianti se deschide 
cu... Creangă Ton. Mai tirziu. tocmai în 
1909. profesorul va scrie : „Ce fericit a

*) O notă ne avertizează că n-a fost re­
dactată in scris, după cum nici teza de 
doctorat de la Giessen n-a fost scrisă, ci 
pur și simplu susținută oral !

•) Ampla notă a fost redactată de Geor­
geta Rădulescu-Dulgheru. echivalînd cu 
un studiu exhaustiv (pag. 711—754).

‘) Numit de Al. I. Odobescu, ministrul 
Instrucțiunii publice.

Rondelul unui zimbet
De ce, din Marele Nimic, 
Un zimbet dulce înflorește 
Cind ursitoarele-n ilic 
Trebăluiesc dumnezeiește î

Porunci obscure, dor prezic, 
Fugi in Egipet duc, hoțește,

SE apropie ziua in care se vor împlini douăzeci de ani de cînd G. Căli- 
nescu a părăsit această lume, lipsind cultura noastră de un spirit ce îi 
fusese piatră de hotar și un suprem prilej de desfătare. Deschid cartea 
vieții mele, de om care mult l-a iubit, la o pagină în care îmi mărturiseam 
părerea de rău de a nu-mi fi proclamat, în ani mai tineri, această dragoste 
printr-un manifest.

A mai trecut un an, al treilea an, dîn acea tragică vineri, cînd George 
Călinescu, fermecătorul om, fermecătorul spirit, a plecat dintre noi, mult 
înainte de vreme, cînd mult am fi avut nevoie de el.

Uneori, vara, cînd mai e o oră, cea mai lungă și mai dulce dintre toate, 
pînă la apusul soarelui, nori negri năvălesc asupra lui, aducînd în locul 
asfințitului un întuneric brusc, și în acel întuneric îți dai seama de tot ceea ce 
pierde lumea - fantastice policromii, ceasuri de meditație și melancolie — 
prin dispariția înainte de vreme a luminosului astru. .

George Călinescu a fost un asemenea astru, și daăă mulți nu-i vor fi 
suportat strălucirea, căutînd salcîmi și la nevoie mărăcini sub care să se 
adăpostească, în schimb mai mulți și-au lăsat spiritul, cu voluptate, să 
facă plajă la marea lui lumină. Mărturisesc că am fost unul dintre aceștia, 
unul TÎintre primii sosiți pe fîșia de nisip de pe care se putea vedea, dea­
supra mării albastre, mersul lui glorios spre înălțime. Era în timpul războiului, 
era îndată dtpă război, în viața mea și în viața literară trecdse de mult 
vremea manifestelor cînd, entuziasmat de tot ceea ce făcea, contrariat de 
cei ce nu încetau să-l tracaseze, am vrut să scot împreună cu un prieten, 
cu care mă aflam pe același metru de nisip la ora ultravioletelor, și-mi 
pare rău că nu mi-am dus gîndul pînă la caoăt, un manifest intitulat : 
Omagiu lui George Călinescu. Era la un ceas de răspîr.tie pentru cultura 
noastră, la un ceas incert pentru demnitatea națională și, încă o dată : îmi 
pare rău că nu am scos acel manifest, la cate mă împingeau și inima șt 
conștiința.

Geo Bogza

____________________________________________________________________________

trebuit să fie primul profesor care a dat 
de prima lucrare a școlarului Eminescu I 
Și ce fericit a fost cel ce vă vorbește 
acum, cînd la Trei Ierarhi din Iași a dat 
de prima lucrare a școlarului său Ion 
Creangă !“.

Mai relevăm necroloagele consacrate 
unor foști adversari, ca Simion Bărnutiu 
și 'Timotei Cipariu, lui Costache Negruzzi 
(cam sumar !) și lui Alexandru Cihac. 
Necrologistul nu era, la Titu Maiorescu, 
de calitatea criticului și a polemistului.

Urmează o lungă serie de rapoarte aca­
demice de premiere, cu Caracter negativ, 
bine susținute în genere. Cităm, dintre 
autorii mai cunoscuți pe Aron Densusianu, 
cu Negriada, pe G. Săulescu, Gr. H. Gran- 
dea, D. Alexandrescu (Tololoi, civilis- 
tul !), Ioan Pop-Florentin. I. Manliu, loan 
N. Roman. C. Hamangiu. Th. D. Speran- 
tia, N. Rădulescu-Niger (fecundul roman­
cier popular). H. Sanielevlci. Al. Valeriu 
fpsihologul). Ion Botenl, A. de Herz (de­
butant ca elev de liceu cl. VIII-a), Ion 
Dragoslav și G. Rotică. Unele cărți erau 
respinse pentru motivul formal că nu 
respectau normele ortografice ale Acade­
miei Române.

MENȚIONABIL ni se pare inte­
resul lui Maiorescu pentru noua 
știință, statistica, aplicată la sinu­
cideri. în treacăt fie zis, și Emilia, 

sera lui mai vîrstnică, și el însuși, au tre­
cut prin momentele critice din pragul 
gestului, ambii însă i s-au putut sustrage. 
O notă scurtă introduce publicarea în 
„Convorbiri" a două postume emines­
ciene : sonetul Oricite stele și Dalila (sau 
Scrisoarea V făcînd „pendant" celei pre­
cedente. prin misoginismul patetic).

In O rectificare literară, Maiorescu re­
levă eroarea lui Ilarie Chendi. care-i atri­
buise lui Eminescu versuri goetheene (ca­
trenul faimos despre personalitate, ca su­
premul bun și «celebra strofă a lui „Dai- 
mon" din Urworte Orphisch-,

Acuzat in diverse rinduri de schopen- 
hauerism, ca de o crimă sau măcar un 
element difamant. printre alte ocazii, și 
cu aceea a validării lui ca deputat. Maio­
rescu se scutură astfel de învinuire : „Noi 
inșine nu suntem partizani ai acestui 
pesimism ; dar fie că primește cineva 
modul de a vedea al lui Schopenhauer, 
fie că-1 respinge, filosofia lui este un fer­

A

pentru Irina

De ce, din Marele Nimic 
Un zimbet dulce înflorește î

Poate că leneșul bunic, 
Ce-n moi cuvinte lenevește,
La demonul cel inamic 
Așteaptă un răspuns, vu'pește : 
De ce, din Marele Nimic ?

Leonid Dimov____ > 

ment puternic în mișcarea intelectuală a 
Europei actuale și va rămîne pentru tot­
deauna un model de claritate concentrată, 
de înălțime a ideilor și de cea mai fru­
moasă formă a prezentării lor" 5).

într-adevăr, unul din motivele răspîn- 
dirii universale a gîndirii lui Arthur 
Schopenhauer a fost talentul de scriitor, 
foarte rar printre filosofi.

în încheiere am citit intîiași dată cu- 
vintările rostite la solemnitatea pensionă­
rii pentru limită de vîrstă a lui Titu 
Maiorescu, de către rectorul Emil A. Pan- 
gratl, decanul Coco Dimitrescu-Iași și 
G. C. Dragu. studentul G. Lazăr și sărbă­
toritul (cîntecul lebedei !) Data anticipa- 
tivă a fost provocată de inepta adresă 
birocratică a lui Gh. Adamescu, secreta- 
rul-general al Ministerului Invățămîntu- 
lui, prin care-i impuța incomparabilului 
profesor un „refuz de serviciu" !

Aș dori. în concluzie, să-mi exprim un 
dear aparent paradox axiologic. Se știe 
ce tulburări a provocat în sinul Junimei 
publicarea a două poezii, ticluite de Has- 
deu, în „Convorbiri literare", spre a le 
discredita. După apariția celei dintîi. cu 
titlul Eu și ea și semnată M. I. Ellias, 
Maiorescu publică o scrisoare, datată 
„Iași, 14 august 1871“ și reprodusă sub ti­
tlul în contra unei copilării, în Critice 
III. Nu era la Iași, cînd poezia a fost 
dată la tipar, ca atare nu răspundea de 
publicarea ei. Același lucru va spune și 
redactorul „Convorbirilor literare". Iacob 
C. Negruzzi. care va fi însă dezolat că a 
fost păcălit cu a doua poezie trimisă de 
Hasdeu. pe tema „La noi e putred mărul". 
Or. la lectura de azi a ambelor poezii, ele 
nu ne par deloc proaste. Ba chiar, cea 
dintîi are intuiții ale poeziei moderne. O 
reproducem integral :

„Ca o Ură fără sunet, / Ca un fulger fără 
tunet, / Ca un riu fără murmur, / Ca o 
pasăre tăcută, / Ca o casă, ce stă mută / 
Si pustie impregiur. / Astfel sum ®) și eu. 
vai mie ! / Formă fără melodie, / Pur 
spectacol făr’ idei / De cînd dinsa nu-i 
sub soare / Si puterea-mi cintătoare / A 
perit cu moartea ei".

Cu o desăvîrșită frazare lirică, cu o se­
rie coerentă de Imagini, urmată de alta, 
corespunzătoare, de metafore, zeflemistul 
care a crezut că oferă spre publicare tot 
atîtea non-sensuri. a ilustrat, dimpotrivă, 
tabloul psihic impresionant al antinomiilor 
modeme. Una a vrut Hasdeu, și alta a 
ieșit — cel puțin pentru amatorul de poe­
zie modernă, a noii sensibilități estetice. 
Mă mir că Maiorescu nu s-a sesizat de 
greșeala adversarului Junimei.

Nu încheiem fără a menționa impeca­
bila tinută științifică a ediției, la care au 
contribuit cu remarcabile studii, la apara­
tul critic. Alexandru George (Comediile 
lui I. L. Caragiale, Poeți si critici. Con­
traziceri ?, în lături, Eminescu și poeziile 
lui și Oratori, retori și limbuți). Al. Săn­
dulescu (Ion Popovici-Bănăteanu, Pentru 
jubileul de 40 de ani al revistei „Fami­
lia", Poeziile d-lui Octavian Goga, Nu­
velele d-lui I. A. Brătescu-Volnesti si în 
chestia poeziei pooulare), precum și Dom­
nica Filimon și Georgeta Rădulescu-Dul­
gheru.

Șerban Cioculescu



Horea în conștiința literaturii române de azi

Bicentenarul Răscoalei de ia 
1784—1783, condusă de Horea, miș­
care de mare răsunet în istoria 
continentului, a creat scriitorilor 

de azi un fericit prilej de rememorare a 
istoriei și de meditație asupra semnifica­
țiilor acestui mare seism, deopotrivă so­
cial și național. Dar figura lui Horea și 
martiriul său nu sint numai elemente ale 
unei rememorări festive, ci componente 
tematice ale artei și literaturii române de 
azi și de ieri.

Astfel, Eminescu îl evocă pe revolu­
ționarul transilvan în postume, creîndu-i 
o aură mitică, aproape de noi Liviu Re- 
breanu realizează in Crăișorul o evo­
care realistă a eroului, vorbind de un 
dublu sens al mișcării țărănești de acum 
două secole, sens social și național ; Aron 
Cotruș îi dedică, poate, cea mai bună 
poemă a sa (Horia), Oscar Walter Cisek 
prezintă răscoala într-un roman flu­
viu etc.

Dacă Rebreanu sau Cisek intenționează, 
cu mijloace clasice, o reconstituire a 
mișcării, contemporanii noștri fac același 
lucru cu mijloace moderne. E de ajuns 
să cităm în dramaturgie pe Alexandru 
Voitin cu Procesul Horia, pe Paul Evrac 
cu Urme pe zăpadă și pe Dominic 
Stanca, autor al scenariului Roata de 
foe, în proză pe Eugen Uricaru cu 1784. 
Vreme in schimbare, pe Radu Ciobanu cu 
Călărețul de fum, pe Radu Selejan cu 
Roata fără sfirșit și pe Petru Vintilă cu 
romanul Roata. In poezie reținem poemul 
dramatic al Iui Mihai Beniuc, Horia, și 
poemul, cu același titlu, semnat de Ion 
Hobana. Și cu enumerarea de mai sus 
n-am epuizat întreaga bibliografie a 
temei.

Vom lua în discuție trei din aceste re­
cente apariții, și anume romanele lui Radu 
Ciobanu, Radu Selejan și Petru Vintilă.

CĂLĂREȚUL DE FUM de Radu Cio­
banu, apărut la Editura Militară, este un 
roman istoric în sensul pe care-1 acordăm 
azi acestei specii. Prima parte a cărții este 
o reconstituire panoramică a răscoalei, 
concepută pe două planuri : de o parte o 
suită de scene din universul devenit 
bolgie al țărănimii române iobage, iar de 
alta desfrîul nerușinat al magnaților, to­

Vine Horea
Vine Horea către soare, 
Evadind din închisoare — 
Tot un semn de întrebare. 
Lingă el, Munții Carpați, 
incruntați ți răsculați, 
Calcă minciuni de-mpărați ; 
Sfarmă legi ți teoreme, 
Nemaiincăpind in vreme.

Vine Horea către soare — 
Sfint român in calendare, 
Vis mai-nalt ea orice vis, 
Ce nu poate fi închis I 
Și nu poate fi vreodată 
Horea sfintul tras pe roată — 
Lacrima cit țara toată I

Dim. Rachici

Poem
pe dealul furcilor stau 
omintirea-i iarbă ce nu încărunțește 
pentru o clipă roata otrăvește colina 
dar pămintul face semnul nevinovăției : 
„trebuie ciuntită mina care a făcut-o 
să zdrobească 
trebuie retezată limba ce-a poruncit 
să înceapă durerea 
trebuie orbit sufletul celuia 
ce-a spurcat lemnul românesc*  
deschid ochii ți in fața mea 
in locul pămintului 
este o inscripție de singe 
îngenunchez ți sărut fiecare literă 
in parte 
ungindu-le cu mirosul firului de holdă 
sint mai mult decit orgoliul lor 
proaspăt ți neștirbit

Ion Mărgineanu La Alba Iulia

tul prins într-o lumină realistă, fără 
excese de ordin caracterologic, fără moti­
vații explicite, semnificațiile morale sau 
politice reieșind din context. <■

Cea de a doua parte a romanplui e 
constituită aproape in întregime din scri­
sorile vice colonelului Schultz către un 
prieten apropiat, în care înregistrează 
faptele de arme, contactele cu răsculații, 
tratativele duse la Cîmpeni pentru în­
toarcerea țăranilor acasă, prinderea lui 
Horea și preparativele martiriului său, 
cu tragerea pe roată.

Horea apare, în semnificațiile cărții, ca 
un personaj de mitologie, ca un crai al 
pămintului dacic, ca un argument al is­
toriei, ca un țăran ce reprezintă simbolic 
întreaga țărănime iobagă din Ardeal de-a 
lungul timpului. Pentru motivul că era 
urmărit, el nu e prezent în toate adu­
nările răsculaților, ci transmite ordinele 
prin căpitanii cei mai apropiați. Ne este 
relatată și una din vizitele lui Horea la 
Viena, la împărat, sînt reconstituite cu 
verosimilitate citeva scene de familie ; 
una din aceste scene e de-a dreptul o 
frescă de epocă, o frescă plină de viață 
și de umanitate tragică : Horea trece, in- 
tr-una din zilele fierbinți ale răscoalei, 
prin satul său și-și găsește casa pârăgi- 
nită, soția nemaiîndurînd singurătatea îl 
părăsise, lăsindu-i numai cițiva pumni 
de mălai. îndurerat, eroul meditează asu­
pra vieții atit de pustii, lipsită de cea 
mai elementară undă de dragoste, dar 
nu e cuprins de deznădejde și se con­
vinge că viața trebuie să-și urmeze 
rosturile ei noi * scăparea iobagilor de 
iobăgie. Lupta pentru această eliberare 
devine în meditația eroului singurul țel 
al existenței ; resemnat și cu convingere 
fermă in destinul mișcării pe care o con­
ducea își cheamă alături de el, făcîndu-1 
căpitan, pe fiul mai mare, Marcu.

Romanul se încheie cu o scenă în care 
noblețea eroică a țăranului din Albac 
pune în inferioritate pe magnați ; e scena 
in care i se face, cu îngăduința stăpînirii, 
un portret ; meșterul pictor prinde in li­
niile și culorile portretului geniul politic 
al lui Horea.

ROATA FĂRĂ SFIRȘIT roman-docu­
ment de Radu Selejan, apărut in Colec­

ția „Cutezătorii", la Editura Albatros, 
folosește aceleași surse documentare, dar 
spre deosebire de Călărețul de fum are 
o altă structură narativă. Radu Ciobanu 
utiliza documentele și textele istorice to- 
pi.ndu-le în pasta narațiunii, reinventin- 
du-le ; Radu Selejan intarsiază discursul 
epic cu extrase din documentele istorice 
consultate, urmărind să. sublinieze prin 
citate autenticitatea faptelor. Mai mult, 
chiar, romanul Roata fără sfirșit ne 
apare ca un scenariu cinematografic, 
ușor de adaptat la un film posibil, dedi­
cat lui Horea și implicit mișcării țărănești 
de la 1784.

în Călărețul de fum scenele de masă, 
banchetele nobililor, manevrele armatei 
imperiale sau ale armatei lui Horea erau 
privite panoramic. In Roata fără sfîr- 
șit, panoramicul este evitat sau chiar 
eludat, în tehnica epică folosindu-se co­
lajul. în această privință, partea cea mai 
reușită a cărții o constituie interogatoriul 
celor trei acuzați principali : Horia (sau 
Horea) cum ii spuneau ortacii săi și cum 
i se spune în carte, Cloșca și Crișan. Dia­
logul dintre acuzatorul principal, contele 
Iancovich, și cei trei revoluționari valahi, 
este alert și oferă impresia de document 
istoric scenarizat.

Din păcate, autorul, atunci cind iese 
din tehnica bine minuită a colajului do­
cumentar, cade in reportaj ziaristic, mai 
puțin convingător. In rest, romanul co­
respunde prin stil, prin dinamica nara­
tivă, prin semnificații colecției în care a 
apărut, adresindu-se în primul rînd tine­
rilor care pot învăța de aici și istorie, 
dar și ceva mai mult, pot trăi, pentru o 
clipă cel puțin, sentimental, efervescența 
unei mișcări de prim rang în lupta pen­
tru libertate socială și națională a româ­
nilor din Transilvania.

Pentru cititorul îndrăgostit de romanul 
istoric, dar și pentru lectorul obișnuit, 
cele două cărți nu sint texte de evocare 
ci, pe cit a fost posibil, de reconstituire 
epică și, respectiv, documentară. Autorii 
nu ne conduc într-un muzeu istoric ci 
intr-o epocă istorică în care documen­
tele vorbesc. Mai ales în primul dintre 
cele două romane reconstituirea are loc 
intr-un spațiu epic ancorat într-o mito­
logie verosimilă. Ca eroi de roman cei 
trei conducători ai răscoalei se mișcă și 
acționează ca personaje reale, cu o iden­
titate umană ușor de verificat. Și totuși, 
unul din ei, Horea, trece în legendă, nu 
printr-o mitologizare artificială, literară, 
ci prin simbolul pe care personajul l-a 
purtat in realitate.

ROATA de Petru Vintilă (Editura Car­
tea Românească, 1984) e tot un roman 
documentar, o carte în care se reconsti­
tuie aproape cronologic un fragment de 
istorie a Transilvaniei, cuprins între 5 
iunie 1783, data vizitei împăratului Iosif 
al II-lea la Sibiu, și 28 februarie 1785, 
ziua cind Horea și Cloșca au fost trași 
pe roată la Alba Iulia. Spre deosebire de 
cele două romane de care ne-am ocupat 
mai înainte, cel semnat de Petru Vintilă 
se susține, in toate articulațiile, pe ade­
vărul documentar, urmărindu-1 pe Horea 
pe toate drumurile lui. Ficțiunea operează 
mai puțin și are numai un rol de liant.

Petru Vintilă, judecat în lumina citorva 
din cărțile sale mai recente, printre care 
cităm Eminescu, roman cronologic, a 
ratat o profesiune de istoric literar și 
chiar de istoric, atît de verosimil apare 
colajul de idei sau de date în textele sale 

epice, publicate în ultimii ani. Roata e 
prin excelență un asemenea text blindat 
de informații documentare în pasta că­
rora, ca un fir roșu, se înscrie destinul 
lui Horea. Roata e și o carte rotundă, cu 
o logică istorică evidentă.

Răscoala lui Horea este studiată și 
proiectată ca un seism istoric, plin de 
consecințe social-poli tice. Mai mult decît 
Radu Ciobanu sau Radu Selejan, Petru 
Vintilă se ocupă nu numai de răscoală 
ci și de starea de fapt a iobagilor arde­
leni, de iminenta declanșare a conflic­
tului armat dintre țărani și „domnii de 
pămînt", cum îi numește romancierul. 
Petru Vintilă oferă mai mult spațiu, și 
bine face, vizitei lui Horea la Viena și 
audienței la împărat, fapte ce explică și 
momentul declanșării răscoalei.

In discuțiile pe care eroul le are cu 
nobilii sau cu împăratul e descrisă cu 
mult simț politic vizionar soarta iobagilor 
și monarhul, om luminat și cult, râmine 
impresionat de flerul politic al iobagului 
valah și de personalitatea sa impunătoare. 
Dealtfel, spre sfîrșitul cărții romancierul 
face un remarcabil portret lui Horea : 
„Nu era un bărbat înalt, dar ciolănos și 
de departe privirea sa păru să fie atît 
de pătrunzătoare încît cei doi ofițeri își 
dădură repede seama că în fața unei ast­
fel de căutături sfredelitoare trebuia ori 
să închizi ochii, ori s-o ocolești".

Dacă Radu Ciobanu urmărea să actua­
lizeze un timp legendar, Petru Vintilă 
convertește legenda la istorie, oferindu-ne 
un roman document, înscriindu-se în se­
ria autorilor de bune romane istorice au- 
tenticiste în care fantezia scriitorului are 
un rost secundar, de a netezi asperitatea 
documentelor, care, orice s-ar spune, 
trebuie organizate arhitectural și com­
plinite din punct de vedere estetic, lucru 
pe care, cu pondere, ultimul roman din 
comentariul nostru îl realizează.

Și totuși, tumultul eroic al răscoalei lut 
Horea rămîne un subiect deschis, solici- 
tînd un mai mare coeficient de transfigu­
rare.

In final trebuie subliniată ideea pe 
care cele trei cărți o dezvoltă în mod im­
plicit și anume sentimentul, convingerea 
pe care o aveau răsculații că înfăptuiesc 
și un act premonitoriu al unității națio­
nale. De teama acestui ideal simbolizat 
de evoluția evenimentelor, magnații și 
domnii de pămint n-au avut nici o clipă 
de liniște. Cele trei cărți privesc răscoala 
lui Horea ca o prefață la unirea de mai 
tîrziu, privesc momentul istoric drept o 
certitudine a unei aspirații, pe care is­
toricii caută s-o probeze cu documente, 
iar scriitorii s-o confirme cu argumente. 
Aceste argumente, deși puse pe seama 
unor eroi deveniți personaje de roman, 
semnifică idei ce străbat de la un capăt 
la altul istoria Transilvaniei. La 28 fe­
bruarie 1785, acum două sute de ani, 
Horea declara aproape în stilul lui Băl- 
cescu : „Eu mor pentru națiune 1“

Emil Mânu

Horia, Cloșca ți Crițan. Tapiserie de
Ileana Balotă

Sub lună
Despre el se spune greu in cuvinte, 
nici un cuvint nu-l poate cuprinde, 
cum sta sub roată, cerul se-nfiora ca o apă, 
cum sta sub roată, repetind înadins — 
„Mor pentru națiune !*  - lacrima 
mărea mult intunericul, 
ți el sta sub roată, fără plins, fără vis, 
plătind plată omenească.

Ca o roată luna se lasă pe Horea, 
Munții - fruntea, trupul, oasele lui, 
apele — singele, lacrima lui, 
peste toate - pace ți liniște.

Mircea Vaida

Martiriul
Să nu le arătați sufletul le-am

spus 
sâ păreți ieșiți de sub puterea 
oricărui cuvint 
și-n vreme ce vă vor crede 

morți 
să vă strecurați viața pe sub 

pămînt 
Să vă desfaceți timpul in alt timp, 
să vă strigați durerea toată, 
să se țtie că sufletul vostru a fost 

adus, 
in fața omenirii, 

infățurat pe-o roată.

Valeria Deleanu

Veniți in Alba Cetate 
lăcaș de profundă durere ți slavă 
veniți să priveghem 
acolo unde Horia 
cu singe ți iubire 
a consfințit pămintul 
veniți s-adincim urma 
Viteazului Mihai 
intrat in legendă 
prin poarta Albei Iulia 
veniți s-ascultăm doina 
Craiului Vestit 
ce-a deșteptat poporul 
din somnul asupririi 
veniți să slăvim Neamul, 
Eroii, împlinirea 
jertfind o zi-n sanctuarul 
ce-a găzduit UNIREA.

Luiza Landt



^Actualitatea literară

DupO. 1900, la Huzurei
*

AM citit puține romane mai origi­
nale decît ale lui Paul Georges­
cu. Cine îl cunoaște pe autor 
știe că una din explicațiile far­

mecului său constă în hazul cu care vor­
bește despre lucrurile cele mai serioase. 
Acest spirit scînteietor poate fi observat 
și în romane, chiar dacă lumea descrisă 
în ele este departe de a ne întări într-o 
nobilă îdee de umanitate. O frăsuială 
(cum ar spune Paul Georgescu Însuși) de 
patimi mărunte și de interese meschine, 
lipsa idealului, atmosferă sufocantă, în­
șelăciuni, lașități și ticăloșii. Dar ce re­
gal ne oferă inteligența și ironia cu-ca­
re toate acestea sînt privite ! Romane­
le lui Paul Georgescu sînt tragi-comice, 
deloc vesele, în fond, și totuși foarte 
tonice prin umor. Ele dovedesc o dată 
mai mult că rîsul oferă o terapie efi­
cientă contra bolilor minții și sufletului. 
Rîzînd, ne apărăm de prostie, de frică 
și de cite altele. Rîsul arde și purifică, 
face respirabil aerul social cel mai stă­
tut. De aceea el inspiră neîncredere in­
toleranților șl dogmaticilor de toate spe­
țele, care l-ar interzice, dacă ar putea, 
așa cum călugărul fanatic din romanul 
lui Umberto Eco, recent tradus și la 
noi, nu se dă în lături să ucidă, clnd e 
vorba să ferească de ochii muritorilor o 
carte a lui Aristotel despre comedie. 
Mai mult ca perfectul, noul roman al 
lui Paul Georgescu, seamănă bine din 
acest punct de vedere cu celelalte ale 
autorului. E o literatură antidogmatică 
prin esență, pe care o citesc rizînd In 
hohote (un rîs moralmente reconfortant), 
deși mi s-a părut totdeauna cit se poa­
te de serioasă.

Ar fi minunat să reușesc să rezum 
Mai mult ca perfectul cu tot atita haz 
cu cit l-a scris autorul. Nu de alta, dar 
vor fi fiind și cititori fără șansă cărora 
să le cadă în mină nu romanul, ci arti­
colul de față. Acțiunea e plasată în 
anul una mie nouă sute cinci, îmi pare, la 
Huzurei, în Bărăgan, un sat pe cale să 
devină urbe fără a se schimba deloc, 
foarte aproape de Platonești : geografia 
imaginară a romanelor lui Pau! Geor­
gescu și-a mai adăugat un nume. Șl ce 
nume ! Huzurei, ghioz uitat de Dumne­
zeu in cimpie, fără canalizare sau alte 
conforturi, e moleșit vara de o viple nă- 
praznică, bătut iarna de crivăț și trans­
format, în restul anului, de ploi nesfi-r- 
șite, într-o baltă nămoloasă. Condițiile 
meteorologice sînt, ca deobicel la Paul 
Georgescu, excesive. Dar nu numai ele : 
Huzurei va fi teatrul unor evenimente 
remarcabile, în care își dau întîlnire de 
interese două partide politice autoh­
tone și tot două mari puteri neautohtone 
atrase de cerealele Bărăganului. La con­
juncția acestor astre se produce o crimă, 
pe care poliția vrea s-o scoată sinuci­
dere pasională sau, cel mult, asasinat 

.crapulos, dar care, în realitate, s-ar zice 
că e politică. Victima e un milionar lo­
cal (la Huzurei unii au milioane, alții 
n-au după ce bea apă), Tache Ge­
neroșii, a cărui poreclă semnifica 
un lucru precis pe la începutul vea­
cului, și în jurul căruia roiesc rubede­
niile și solicitanții. Concubina (sin) ucisu­
lui e tăiată de tren pe clnd traversa li­
nia cu o neglijență atît de mare incit 
ținea mîinlle legate la spate. în Huzurei 
se brodește tocmai în aceste zile minis­
trul justiției, de fel de prin partea lo­
cului, împotriva căruia se trag ceva mai 
tîrziu, clnd va ajunge în opoziție, niște 
focuri de armă atît de misterioase incit 
singura explicație verosimilă e că și-a 
aranjat el Însuși atentatul (eșuat cu 
succes) ca să-și facă oarecare publici­
tate. Cu focuri de armă avansează și 
cariera unui judecător, numit de curind 
de același ministru, și care și el pare 
convins că plumbii trag pe om în sus 
și nu în jos.

în centrul fizic al acțiunii se află însă 
fostul judecător, Miron Periețeanu, de­
misionat abuziv de ministru din pricină 
că nu voise să accepte pe listele de vo­
tare cîteva biete suflete moarte, dar în­
sărcinat de același șef ierarhic al său 
cu ancheta sinuciderii-crimă a lui Ta­
che. Miron e un tip bine cunoscut din 
literatura scriitorului : un cvadragenar 
reumatic, sedentar, cafegiu, inteligent, 
integru, sceptic și abulic. „Toate rațio­
namentele tale duc la inacțiune" îi spu­
ne Emilia, jună profesoară locală cu 
care judecătorul se află oarecum în re­
lația lui Lai Cantacuzin cu Daria Ma- 
zu din romanul lui M. Sadoveanu sau, 
ceea ce e cam tot una, în aceea a lui 
Emil Codrescu cu Adela din romanul Iul 
G. Ibrăileanu. „Pentru mine oricum e 
prea tîrziu", declară fetei judecătorul, 
referindu-se deodată la toate aspectele 
situației lui în marele univers (și deci 
implicit în Huzurei). Demisionat brutal, 
Miron face o comoție cerebrală, profitînd 
și de soarele neostoit al Huzureilor, e pe 
punctul să treacă in Nirvana sa per­
sonală, dar se răzgîndește și se fixează

Paul Georgescu, Mai mult ca perfectul. 
Editura Eminescu, 1984 

in camera lui neaerisită, devenită loc de 
întîlnire pentru toți huzureienii. Nici 
personajul, nici împrejurarea nu sînt in­
ventate acum de Paul Georgescu.

Estimp, la Huzurei sosește și domnul 
Emil, director pentru zona respectivă a 
unei societăți internaționale cu sediul la 
Viena. Această Ceres concurează o altă 
societate, englezească, și nu pare exclus 
ca milionarul Tache să fi plătit cu viața 
o anglomanie momentană. Lui Miron so­
cietatea îi oferă niște bani (știindu-1 la 
ananghie) prin agentul Chirică. Tîrgul 
cu diavolul se face in condiții moderne, 
fără semnături cu singe și transplanturi 
de suflet. Chirică, după chiar spusele lui, 
cumpără calitățile omului (epoca meta­
fizică a sufletului s-a dus), în cazul de 
față, integritatea lui Miron, spre a o 
oferi drept garanție acționarilor Ceresu- 
lui. Dar, odată vindut, Miron se pome­
nește în casă și cu o servitoare a socie­
tății. care are misiunea de a trage cu 
urechea și a raporta. în jurul acestui 
personaj se mai adună un nepot exma­
triculat din școli pentru politică socia­
listă, fiul unui doctor, băiat inteligent, 
pur și ofticos, noul judecător și un tînăr 
avocat. Ca din intimplare, aceștia se nu­
mesc Matei. Luca, loan și Marcu, poate 
evangheliștii care vor duce mai departe 
legenda lui Miron cel răstignit in foto­
liu. în timpul lăsat liber de mentorul 
lor spiritual, o vizitează (In grup sau 
separat) pe fata domnului Emil, care se 
plictisește groaznic la Huzurei Înainte 
(și probabil și după) a se mărita cu un 
filfizon din categoria ei socială. Cam 
acestea se lntimplă la Huzurei imediat 
după 1900, Intr-o zi și o noapte de va­
ră, încă într-o noapte și o zi de iarnă 
și, In fine, intr-o zi și o noapte de pluvios 
anotimp intermediar.

SE intîmplă destule ? In această 
privință părerile personajelor În­
seși sînt Împărțite. Luca zice : 
„Nu avem iepică. E o epocă fără 

conflicte mari, care nu generează iepică". 
loan răspunde : „Păi bine, dom’le, dar 
n-avuserăm noi frumusețe de crimă ? 
Două cadavre, bașca două lămpi sparte, 
nereușite, dar tot crime se cheamă că's. 
Tare, fiule, tare, ca la niuiorc, să faci 
nu un roman, ci un foileton, cu va urma 
și celelalte". Autorul pare mai curind de 
părerea evanghelistului din urmă, căci 
Mai mult ca perfectul e doar primul 
volum din mai multe. Titlul sugerează 
un timp trecut de dinaintea unor mari 
evenimente: Începutul secolului XX 
anunță războaie și revoluții. Emilia se 
plinge de lipsa acțiunii, căd, femeie 
practică, n-are antene pentru viitor : 
„Pling că plouă și e noroi, că e lînee- 
zeală și toropeală și nu se întimplă ni­
mic. Nimic ! Nimic !“ Miron, bărbat ne­
practic, știe mai multe : „Vrei iepică ? 
[_]. Ca să se scrie Iliada, a trebuit 
războiul Troiei. Pentru o epopee, tre­
buie ori să tie infrint Carol Magnus, ori 
cucerit Ierusalimul de Cruciați, vreau 
să zic. da. să aibe loc ceva măreț, în- 
șpăimintător. Femeia : — Și fără război 
nu se poate ? Voi bărbații numai asta 
știți : război. Bărbatul, împăciuitor : — 
Poa'să fie și o revoluție." E foarte inte­
resant să vedem cum va descrie Paul 
Georgescu, in urmarea foiletonului său, 
războiul mondial și revoluția (sau, mă­
car, răscoala din 1907, in pragul căreia

Despre fratele nostru Enkidu

DISPARIȚIA marilor artiști a de­
venit un loc comun al ultimilor 
ani, ca și cum natura în mani­
festările sale nevrotice (cutre­

mure, inundații, incendii mistuitoare de 
păduri, friguri in stare pură) ar încerca 
să se vindece, recuperindu-și mult mai 
devreme numerele de aur.

Așa se face că astăzi ne bîlbiim nepu­
tincioși la conjugarea verbului a fi cind 
pomenim de marii noștri contemporani : 
Ivasiuc, Baconsky, Mazilu, Daniel Turcea, 
Marin Preda, Nichita Stănescu, Mazl- 
lescu, Sorin Titel, Grigore Hagiu...

Literatura de sertar, postumele, cărțile 
comemorative, născute din iluzia că 
amintirile noastre pot, cit lumina unui 
blitz, să readucă farmecul ființei vii in 
răceala cernelii, consolează eventual 
cititorii.

Dar nu pot consola o cultură zguduită 
de această prematură și descumpănitoare 
posteritate.

O Carte despre Toma Caragiu, apărută 
in miezul obsedantei ierni, sporește con­
siderabil avalanșa de patetism ce s-a 
abătut peste încercata noastră memorie.

Acum mai mult ca oricind am fi avut 
nevoie de Toma Caragiu, viu, de vocea 
sa inteligentă și dătătoare de speranțe, 
de glumele și de șopîrlele sale capabile 
să dezghețe geamul televizorului.

Numai că, aidoma unui faraon, ce-și 

tocmai aduce acțiunea). Deocamdată, 
fiind vorba de o epocă de pregătire, în 
care liniile de evoluție istorică sînt cam 
șterse iar sentimentul cvasi-general este 
că nu se petrece nimic de seamă, for­
mula romanului este aceea din Vara 
baroc ori din Siesta : „iepicul" e in 
fapt o tramă evident supraîncărcată pen­
tru ca, din contrast cu sentimentul de 
stagnare, să rezulte comicul. Huzurei, 
ca și Platonești, e locul unor evenimen­
te extraordinare, dar ale căror motivații 
nu se văd imediat. Și in Locul unde nu 
s-a intimplat nimic al lui Sadoveanu 
exista un decalaj ironic între atitudi­
nea prințului Cantacuzin (titlul romanu­
lui e sugerat de o notație din jurnalul 
intim al acestuia) și petrecerea In tîrg 
a nenumărate intîmplări, între care o 
dublă sinucidere. Insă acolo ironia, foar­
te subțire, viza o stare de lucruri așa 
zicînd etern umană. Personajele femini­
ne sadoveniene sînt niște bovarice, care 
aspiră la viața în Capitală șl se plic­
tisesc să facă pe Penelopa casnică în 
așteptarea întoarcerii de la slujbă sau 
de la crișmă a unor Ulise jigăriți sufle­
tește. La Paul Georgescu decalajul și 
Ironia sînt în schimb enorme. Huzurei 
reproduce la scară infimă o situație na­
țională și europeană. Autorul înghesuie 
în (nici măcar)' urbea respectivă conflic­
te și jocuri de interese continentale. Și el 
privește totul din unghi politic. Eternul 
uman nu există la Paul Georgescu decît 
politizat Aceasta este explicația impre­
siei de comic absurd pe care ne-o fac 
intîmplârile din Huzurei. Ele sînt nepo­
trivite cu locul și cu oamenii. Statura 
acestora din urmă nu pare in măsură să 
le făptuiască. Desigur, aici e vorba de 
o înșelare voită a ochiului, de o perspec­
tivă deliberată, de un calcul al dimen­
siunilor. Huzurei nu e New York, dar 
autorul se amuză să închipuie în el in- 
timplări comparabile. Hazul extraordinar 
de aici provine.

Altfel, fondul e serios. Judecătorul 
Miron traversează o criză existențială, 
in care, cu puțină atenție, putem ghici 
unele elemente biografice. El e, ca prota­
gonistul majorității romanelor lui Paul 
Georgeșcu, un om fără ambiții sociale, 
care mizează totul pe cartea inteligenței. 
Sedentarismul lui exprimă tocmai do­
rința de a cunoaște și înțelege lumea 
doar sub raport teoretic : fără a o 
frecventa. Miron este expulzat dintr-o 
lume căreia ii stătea de-a curmezișul, ca 
un os in gît. Dar inteligența chiar asta 
este : posibilitatea de a ști și anticipa 
prin examinarea datelor culese cu min­
tea, fără neapărat implicare. Miron nu 
mai e actor, e doar spectator. Un spec­
tator care are tendința de a nu crede 
în improbabil, in surpriză, deoarece se 
ghidează după legi, nu după aparențe. 
Lui totul i se înfățișează mai mult sau 
mai puțin previzibil. O dată însă acci­
dentul produs (cind e pur și simplu eli­
minat din justiție ca o scamă de pe 
mineea hainei), el cade la stenahorie, la 
abulie și la precoce neputințe de se­
nectute. Ceea ce înseamnă că, deși știe 
tot, reacționează ca omul cel mal naiv. 
Pretinde a nu fi avut niciodată iluzii ; 
iată, totuși, că suferă, acolo unde, în 
fond, este deplin confirmat de compor­
tarea oamenilor. Vanitatea inteligenței 
fiind la ei excepțională, autorul il pu­
ne în situația de a exemplifica nepu­

sa cu sine in- piramidă lucrurile de preț, 
sub betonul blocului Continental au pie­
rit pentru totdeauna nestematele roluri 
„de sertar*  (Don Quijote, regele Lear, 
Othello), marile filme „postume*  ce i 
s-ar fi cuvenit...

Visata bătălie cu morile de vint s-a 
petrecut, din păcate, pe alt tărim.

Biografia sa de om normal — aproape 
nefirească pentru un actor așa de glorios 
— înlătură mitul că „zgomotul și furia*  
sînt atuurile obligatorii ale vedetelor.

Cazul lui Caragiu devine chiar sfidător 
prin autoironia cu care a reușit să im- 
blinzească două noțiuni ce nu păreau 
sortite vreunui numitor comun : aceea 
de director și aceea de geniu.

Ei bine, la Teatrul din Ploiești a avut 
loc această fuziune nucleară de termeni. 
Martorii oculari ai acestui experiment 
mondial au fost Teodor Mazilu și Lu­
cian Rateu, electrizați intr-o noapte a 
anilor ’60 de geniul directorului Toma 
Caragiu...

Au urmat aproape două decenii de 
sudoare și glorie in care piinea noastră 
cea de toate zilele a fost îndulcită intru- 
citva și de replica actorului, atît de so­
lidară cu nevoia noastră de plins sau de 
rîs.

Cei ce au viețuit in preajma-i — actori, 
regizori, scenariști — au devenit cumva 
mai buni (pentru că bunătatea sa era

cică

tlnța sau limita inteligenței. Comoția 
cerebrală suferită de Miron e și o co­
moție a spiritului, nu doar una a cre­
ierului. Paginile despre panica trăită în 
vecinătatea morții nu sînt cu nimic mai 
prejos, In registru tragic, decît acelea 
care, în registru comic, înfățișează întîl- 
nirea dintre Faust (Miron) și Mefisto 
(Chirică), clnd cu vînzarea calităților, 
sau decît acelea în care ipohondrul (ex) 
ministru de justiție joacă marea come­
die a damblalei.

Romanul se compune din trei părți, 
dotate cu titluri și subtitluri amuzante : 
Ghiuj. In care personagiile se adună Și 
încearcă să urnească acțiunea ; Glonț. 
O sinucidere foarte enigmatică dă brînci 
iepicului ; și împotmolirea. O structură 
in stagnare nu generează iepicu. Factura 
prozei este de același fel mai curind 
dramatic decît narativ, ca și în celelalte 
romane, constînd dintr-o succesiune de 
scene, nelegate în vreun fel. In partea 
întîi, sînt opt astfel de scene, locul ac­
țiunii fiind camera lui Miron, cu excep­
ția scenei finale care se petrece, în. pa-- 
ralel cu a șaptea, în casa lui Tache Gej- 
nerosu înainte de asasinat. Unității dn^' 
loc i se adaugă și cea de timp : o zf și 
o noapte. Partea a doua conține două­
zeci de scene, din care șaisprezece în 
aceeași cameră a fostului judecător și 
tot pe durata a douăzeci și patru de 
ore. Ultima parte are treizeci și două de 
scene, alternînd în general două locuri; il-,,». 
camera cu pricina și casa Marianei, fa- > 
ta directorului de la Ceres. Adunarea i 
personajelor se face la început la Mi- ' 
ron. Tot aici se discută numeroase 
versiuni contradictorii asupra crimei. în 
fine. In al treilea capitol, toate perso­
najele rătăcesc : in gînduri sumbre, ca 
fostul judecător, în viscol, ca Marcu, în 
ceață, ca Luca și Matei. E o generală 
împotmolire, sugerată de metaforele 
căutării zadarnice sau de pierderi,, jn 
elementele ostile ale naturii, cum ar fi 
drumul cu brișcă, al lui Marcu, pe o 
viforniță suspectă ca aceea din La Ha­
nul lui Minjoală. Mijlocul predilect fiind 
dialogul, există și pasaje monologate (al 
lui Miron în scena a 10-a din partea a 
2-a, al Marianei din scena a 3-a din 
partea a 3-a), sau de introspecție cla­
sică. Virtuozitatea romancierului este la 
fel de mare în folosirea acestor moda-

’ £

lități ca și în pastlșarea deliberată a 
anumitor stiluri de proză, după modelul 
lui Joyce din Ulise, sau al lui Proust 
Descoperim astfel pagini in stilul lui 
I.L. Caragiale, Matelu Caragiale, Urmuz, 
Arghezl, Odobescu etc. Intertextualita- 
tea este, de asemenea, un procedeu cu­
rent, fie prin citarea exactă, fie prin al­
terarea ironică a citatului. Acest stil 
complex reprezintă, de altfel, una din 
principalele surse de superior umor ale 
romanelor lui Paul Georgescu. Nimic, 
nici un singur rînd, nu e „inocent" în 
ele. Țesătura, la vedere sau pe dedesubt 
e o inextricabilă alcătuire de referințe 
culturale, prelucrări, deformări, parodii și 
pastișe. Farmecul stilistic, greu de de­
finit al acestui roman constă în aliajul 
savant de însușiri literare.

Nicolae Manolescu

contagioasă) ți mai inteligenți (fiindcă 
inteligența sa te obliga să stai tot timpul 
„en garde*).

Iar el, care știa sd deșurubeze ca un 
ceasornicar elvețian rotițele ți nervii 
unui personaj, renăscindu-l sub ochii 
uimiți ai spectatorilor, scria versuri pe 
ascuns ca o dovadă că pe sine incerca 
incă să se descopere.

Mărturiile celor ce semnează în această 
carte — concepută de Valentin Silvestru 
— fiind luate la distanțe de timp consi­
derabile, sînt firimituri gustoase de la 
un ospăț regal și irepetabil, sau frag­
mente de plins pentru dispariția fratelui 
nostru Enkidu.

Cel ce n-a vinat ci doar a vrut să stea 
de vorbă cu leii, fie și pe talașul circu­
lui, după ce ne avertizase in repetate 
rinduri, sub cupola vieții și a teatrului 
că : „moartea e inumană, hop-la !“

Mircea Dinescu



„La ușa domnului Caragiale"
ioanlâcustâ

■ ®CHI
BliNZI

PREZENT cu trei povestiri în
Desant ’83, admirabila „antologie 
de proză scurtă scrisă de auto-i 
tineri" din cenaclul Junimea al 

Universității din București, loan Lăcustă 
debutează acum editorial cu un volum •) 
ce arată o înzestrare literară excepțio­
nală. Talantul autorului nu este însă 
doar mai presus de orice dubiu : îl du­
blează o conștiință artistică sigură, de­
plin formată. Cartea lui loan Lăcustă 
face încă mai evident că așa-zisa „gene­
rație ’80“, cînd contestată și cînd extinsă 
inflaționist pină la a cuprinde de-a val­
ma pe tofi autorii apăruți în ultimii 
5—6 ani, înseamnă în realitate o nouă 
atitudine literară, criteriul vîrstei și al 
momentului intrării în literatură avind, 
cu alte cuvinte, un rol cu totul secundar, 
inoperant. Și în proză, ca și în poezie, 
această nouă atitudine implică In primul 
rînd o distanțare : scrisul nu mai e „na­
tural" și „naiv", ci controlat, lucid, ela­
borat, nici doar „instrument" și nici doar 
„expresie", ci acțiune și rezultat totodată, 
altfel spus o formă specifică de prezență, 
intervenție, refuz, participare și interes. 
Dezinvoltura, naturalețea, spontaneitatea 
nu sîftt „însușiri", ci efecte — efectele 
artei ; înzestrarea literară încetează să 
mai fie singura condiție, răminind însă 
condiția preliminară, proba de aptitudini; 
de la tema responsabilității se trece, 
apoi, la o responsabilitate implicită, nu 
atât declarată cit manifestă, activă, di­
mensiune intimă a însuși actului creator; 
în sfîrșit, toate experiențele posibile fiind 
considerate epuizate, importantă a deve-

*) loan Lăcustă — Cu ochi biinzi, Ed, 
Cartea Românească. 1985 

nit însumarea cîștigurilor ^duse de fie­
care : noua conștiință artistică se înte­
meiază pe o asumare liberă și în deplină 
cunoștință de cauză a Bibliotecii și 
a Dicționarului. Rostită deseori ca 
un reproș definitiv, calificarea acestei 
literaturi drept „livrescă" nu trădează 
decît o neînțelegere sau, poate, o întîrzi- 
ere : „fără lumile formei — nota ful­
gurant Andră Malraux —, artiștii cei mai 
originali nu s-ar fi putut naște din uni­
versul inform".

AT DOILEA capitol al cărții Ini Toan Lă­
custă are acest titlu memorabil, socotit 
de Nicolae Manolescti într-o discuție ca­
racteristic pentru o întreacă generație : 
La ușa domnului Caragiale. Prezentin- 
du-1 succint in prefața antologiei Desant 
'83. Ov. S. Crohmălniceanu remarcase de 
altfel că loan Lăcustă „supune unei ac­
țiuni «productive» notițe anodine de ziar, 
imaeinînd pe marginea lor, cu mult umor 
inteligent și putere caracterizantă pentru 
o întreagă lume, diverse intervenții scrise 
caragialești, cărora scurtul anunț le-a dat 
naștere". Incontestabilă, și nu doar la 
loan Lăcustă (există și la Bedroș Hora- 
sangian si la loan Groșan. alți debutanți 
străluciți ai momentului), opțiunea pen­
tru Caragiale nu duce la compuneri epi- 
gonice si nici nu provine din necesitatea 
adănostirîi sub tutela unui mare nume ; 
exprimă o tensiune spirituală și crea­
toare.

Dnstrativă în acest sens este chiar po­
vestirea intitulată La ușa domnului Ca- 
ragiale. așezată în chip de concluzie la 
«fîrsitul secțiunii tot astfel denumite, ca 
si al volumului. în vis ori în imaginați**,  
dar sigur în scris, autorul-ernu-narato- 
al povestirii vrea să-1 întâlnească pe 
domnul Caraeiale. ..Am sperat mult în 
aconstă întâlnire. (...) Nu numai pentru 
că i-am citit toate scrierile, și din cărți, 
si din gazete. Și de-asta dar și— știu eu. 
m-am fixat asupra dînsului și l-am fă­
cut idolul meu. Fiecare om are un ido! 
al său si eu l-am ales pe domnul Cara­
giale. [—1 Eu am cercat să-mi duc 
viața mea onestă ca burlac, cultivin- 
du-mi prieteniile, cu respectul adevăru­
lui și buneicuviințe. [.„1 Eu credeam în. 
domnul Caragiale și, la cit rivneam eu 
de la viață, mi-era de ajuns să-1 știu că 
trăiește, scrie și străduie acolo, unde se 
află, pentru progresul literelor române. 
Chiar asta și vroiam să-i spun, dacă l-aș 
fi aflat acasă, dacă mi-ar fi deschis ușa 
și dacă m-ar fi primit în casa dumnea­
lui". Dar ușa domnului Caragiale nu se 
deschide. Un vardist ce-și face rondul 
afirmă că locuința e pustie, apoi, la o 

* M. Nițescu, Atitudini critice, Editura
Cartea Românească.

nouă trecere, e de părere că „e trist să 
aștepți pe cineva care absentează. Am 
zis și eu c-o fi așa, dar nu l-am aprobat, 
căci nu eram trist deloc. Și pentru ce-as fi 
fost ? M-am gîndit, după ce-a plecat var- 
distul, la cîte m-ar putea face pe mine 
trist. Si n-am găsit nimic cu rezon. Doar 
pe ici pe colo cîte o amăgire, dar astea 
trec și... Păi să judecăm drept. Tînăr 
sînt ? încă sînt ! Burlac sînt ? încă sînt ! 
Necazuri la slujbă am ? încă n-am ! 
Prietenii m-au trădat ? încă nu ! Femeile 
mă ocolesc ? Da de unde ! (...) Domnul 
Caragiale? Ei, da, era bine să fie acasă, 
dar dacă..." Așteptarea, zadarnică, ia sfîr­
șit în zori, autorul-erou-narator se trezește 
Ia realitate: „ce să mai aștept, mi-am zis 
atunci, oricum e tîrziu pentru domnul 
Caragiale, e tîrziu, troleibuzele de-acum 
zumzăie pe bulevard, e dimineață, ce mai 
poate urma..." Ceva, totuși, urmează : 
lectura povestirii. „Vom citi, totuși, săp- 
tămîna viitoare la «Junimea». Știm că 
profesorul și desantiștii, cîți vor mai fi 
atunci pe poziții, ne vor asculta cu aten­
ție. Și. poate, ne vor înțelege că noi am 
așteptat o zi și o noapte la ușa domnului 
Caragiale. S-a întâmplat să ajungem cînd 
nu era acasă. De ce-am fi triști pentru o 
astfel de așteptare ?“ Dacă domnul Cara­
giale nu se arată, dacă „e tîrziu pentru 
domnul Caragiale", nostalgia Caragiale 
rămîne. Și sub semnul dublu al absenței 
si al nostalgiei scrie loan Lăcustă : voind 
să-1 întâlnească pe Caragiale și descope- 
rindu-i. pretutindeni, lipsa, face din acest 
aparent eșec o victorie. Așa cum aștep­
tând ..la ușa domnului Caragiale" nu stă 
degeaba, ci scrie chiar despre această 
așteptare, cu ironie, cu subtilitate, cu o 
afectată bonomie, convertind-o în lite­
ratură. Schimbînd ceea ce este de schim­
bat. mecanismul este același în toate po­
vestirile din acest ciclu : pornind de la 
anunțuri (autentice ? inventate) apărute 
în Universul din ianuarie pină în decem­
brie 1901 (nici alegerea și nici ordinea 
cronoloeică nu sînt întîmplătoare). toate 
involuntar caragialești. Nu mai e lumea 
nepăsătoare și bramburită a începutului 
de secol : in povestirile lui este o lume 
peste care a trecut o istorie ce a modi­
ficat radical totul, făcind-o ori de neîn­
țeles pe cea de altădată, ori atribuindu-i 
alte reguli, alte înțelesuri, altă ordine. 
Imposibila întâlnire cu domnul Caragiale 
iși are corespondentul in imposibilitatea 
înțelegerii lumii de la 1901. în legătură cu 
un anunț de amor adresat unei Marcela 
(„Ai dispărut, neparolistă, cauzîndu-mi 
zadarnice cercetări și adincă mîhnire"), 
se imaginează nu mai puțin de trei so­
luții posibile, în cea dintâi fiind vorba de 

o telefonistă duplicitară din amor, 
in a doua despre desfacerea unor 
produse de contrabandă („săpunuri fine, 
ciorapi de lux, medicamente felurite, 
pantofi englezești, țigări orientale, unele 
băuturi rare"), iar în cea de a treia re- 
constituindu-se, în doar 20-30 de rînduri, 
intriga unui stufos roman social și de fa­
milie. De altfel, însăși prezența biogra­
fiilor constituie o formă a depărtării de 
caragialesc : nu situații, nu „momente", 
ci vieți întregi, uneori chiar cîteva gene­
rații, comprimate la dimensiunile unei 
clipe, într-o teribilă deriziune. Dacă la 
Caragiale momentul are durata eternită­
ții, in proza lui loan Lăcustă enorme în­
tinderi temporale se consumă aproape 
instantaneu, cu o precipitare caracteristi­
că, grăbita trecere în revistă a vieților 
protagoniștilor golindu-le de viață.

Reversul acestei atitudini îl constituie 
încetineala în relatare din cele mai bune 
povestiri aflate în prima parte a volumu­
lui — Cartofi noi, Zumzetul artei, Cîș- 
tigătorul, Lupta pentru Potircă, Inserare 
de august. Cu o atenție ce amintește 
adeseori de Marin Preda (să fie o întîl­
nire provocată tot de... Caragiale ?), loan 
Lăcustă fixează gesturi și replici de o 
mare autenticitate, decupîndu-și cu mină 
sigură personajele din amorf. Un profe­
sor universitar mănîncă mici și bea cico 
într-o piață — „mai în fiecare seară vin 
și mă amestec" zice el. formulă de o re­
marcabilă pregnanță. O mică maimuță 
scapă din cușcă și fuge peste și printre 
tarabe, prilej pentru autor de a schița ra­
pid portrete ce se țin minte. Un țăran 
bătrîn alungă exoticul animal ca pe o 
găină („—Uș, fă !“). un vînzător de mă­
turi e mai înțelegător (.,— Du-te, bre, 
acasă ... Du-te, n-auzi că ești bolnavă ? 
Vrei să te-agravezi ?“), un țăran tânăr, în 
fața căruia maimuța apare pe neaștepta­
te, are un moment de „încremenire" și, 
cînd își revine, vociferează ca pe stadion 
(—„Huo" ! „Huideo"). Maimuța e, pînă la 
urmă, prinsă și readusă în cușcă ; să fie 
întâmplător că o cheamă „Studentu" și 
că profesorul universitar nu-și amintește 
dacă eroul narator i-a fost ori nu stu­
dent ? Oricum, maimuța Studentu se Iasă 
prinsă doar cînd îi este adusă perechea 
(„—E proști, domle, și ăștia, ca toți băr­
bații, ce să le faci !“ — reflectează, mor- 
măind, proprietăreasa), iar fostul student 
al profesorului care „se amestecă" venise 
la piață să cumpere cartofi noi trimis 
de soția lui...

loan Lăcustă (n. 1948) este un prozator 
foarte original, profund, căruia i se poate 
prevedea o strălucită carieră literară.

Mircea lorguleseu

Fără prejudecăți
UPĂ firea sa polemică și încrân­
cenată, mereu indirjită și încor­
dată ca un resort, M. Nițescu ar 
trebui să fie prezent aproape 

săptămînal in presa noastră literară, 
fiindcă motive ar avea, iar plăcerea in­
tervenției critice in răspăr nu-i este de­
loc străină. Totuși, criticul nu-și ilus­
trează cu ritmicitate nonconformismul 
care i s-a atribuit, preferind să se re­
tragă intr-o așteptare înșelătoare, cu 
scopul, probabil, de a avea o imagine 
mai fidelă asupra exagerărilor de tot 
felul. E greu de spus cit orgoliu și cită 
evaziune intră in această atitudine de 
repliere, în fapt un mod de a judeca la 
rece, detașat, ceea ce alții fac la foc con­
tinuu. Cum insă datoria criticului e de 
a fi imparțial, atit cit se poate, M. Ni­
țescu încearcă de fiecare dată să sară 
peste mode și timp, pentru a pune bustul 
potrivit pe soclul potrivit.

Cele mai vehemente reacții le mani­
festă comentatorul tocmai față de ierar­
hizarea anapoda a literaturii. Invocînd 
criteriul estetic, criticul pretinde a nu 
greși în propriile judecăți, deși demon­
strația se sprijină pe bunul simț mai 
mult decît pe o metodă. Chestiunea e, 
aici, de credit al intuiției și de verosimi­
litate a argumentației. Așa stînd lucru­
rile, M. Nițescu vede în erorile con­
fraților mai puțin o deficiență de Der- 
cepție critică și mai mult una de atitu­
dine, ceea ce-i produce o adevărată a- 
versiune, incitîndu-1 la virulentă și la 
afirmații răspicate.

în ultimul său volum*,  autorul gă­
sește un nou prilej de a-și expune pru­
dența și temperanța, atitudini care i-au 
adus reputația de critic incomod și cam 
ciufut, într-un fel rudă bună cu Al. 
George, deși față de acesta din urmă 
M. Nițescu n-are deloc o impresie prea 
bună. Pledoaria sa nu e lipsită nici de 
maliție, din păcate reprimată cam des, 
probabil pentru a nu face figură de pă­

timaș. Iată cum definește autorul reacția 
criticii față de romanul actual : „Critica 
noastră face nu o dată impresia că dis­
pune de o mare capacitate mimetică, de 
suplețe și adaptabilitate, duse uneori 
pină la virtuozitate. Unii critici au chiar 
vocația de a scoate lapte din piatră. Par­
ticiparea criticii la discutarea romanelor 
respective a fost pe cit de masivă, pe 
atit de nediferențiată in elogii. Toate re­
gistrele in superlativ au fost epuizate. 
Sub condeiul unor critici, aprecierile au 
atins adevărate performanțe apologetice. 
Nici o voce critică, nici o îndoială. Cine 
ar mai fi îndrăznit să-și asume riscul de 
a opina diferit ? (...) Am învățat insă de 
mult timp să râminem sceptici la astfel 
de manifestări unanime de euforie, mai 
mult ori mai puțin sincere, pe care isto­
ria literară le va înregistra ca un simp­
tom de criză a criticii, ca un fenomen 
pueril, in nici un caz ca pe un adevărat 
act critic. Nu ne putem resemna Ia ideea 
că apologetica sofisticată este singura 
modalitate posibilă de a face critică li­
terară, cu atit mai mult cu cit există o 
alternativă — tăcerea".

Aceste rînduri, scrise în 1970 insă re­
fuzate de revista căreia ii fuseseră ofe­
rite, reprezintă fără îndoială o atitudine 
de extremă reticență, dacă avem în ve­
dere că romanele la care se referă au 
fost primite cu o jubilație aproape una­
nimă. M. Nițescu găsește însă că s-a co­
mis o eroare de perspectivă, fiindcă în 
loc să aplice o judecată de valoare, cum 
s-ar fi cuyenit, critica s-a amăgit cu 
una de existență, discutând adică doar 
problematica și atitudinile. Și criticul 
continuă : „Nu mai satisface insă o ast­
fel de analiză critică. Materia epică, pro­
blematica, atitudinile sînt fără îndoială 
importante și ele trebuie relevate. Dar 
totul rămine o operație formală atita 
timp cît nu este analizată substanța es­
tetică a operei. Opera trebuie privită, in 
convingerea noastră, în realitatea ei 
imanentă, în liniile ei interioare care 
ordonează și polarizează întreaga sub­
stanță". Fidel acestor precepte, criticul 

descoperă, împotriva opiniei acreditate, 
ca lniiusui lui Marin Preda suferă de o 
anemie a construcției epice, Interval de 
Al. Ivasiuc este o carte subminată de 
convenționalisme, Animale bolnave de 
Nicolae Breban mizează pe elemente 
lipsite de dramatism autentic, în fine, 
că in îngerul a strigat de Fănuș Neagu 
(roman privit cu reticență și de Cornel 
Regman) narațiunea e contaminată de 
o formulă conformistă și arbitrară. Si­
gur că in aceste rezerve nu trebuie să 
vedem o negare totală a operelor cu 
pricina, ci o ponderare a apologiei și o 
strașnică exigență. Nu se poate trece cu 
vederea, citind și numai voltlmul Atitu­
dini critice, că M. Nițescu se exercită 
mult mai eficient în latura negației, do­
vedind o adevărată aptitudine în a dis­
tinge defectele unei opere.

Dacă asemenea principii n-ar fi enun­
țate vizavi de anumite metehne pe care 
criticul le depistează cu mare abilitato, 
dacă acestea n-ar avea deci o valoare 
pedagogică, ele ar putea părea anacro­
nice, fiindcă a susține primatul valori­
zării în fața interpretării e nu doar un 
fel de a forța uși deschise, ci și oarecum 
potrivnic mersului literaturii, dacă ne 
gindim, să zicem, la Jean Rousset care 
pretindea că prin felul în care o operă 
suportă interpretarea, ea își relevă va­
loarea. M. Nițescu resuscitează însă ast­
fel de discuții pentru a combate cu bun 
simț malformațiile spiritului critic, co­
mentariul său fiind în genere obsedat de 
evidențe, cărora le adaugă fermitate și 
franchețe, uneori cu ironie, alteori cu 
brutalitate. Pentru excesele teoretizante 
ale unor confrați, cu privire la Intrusul, 
comentatorul găsește o malițioasă com­
parație, ceea ce denotă că autorul Atitu­
dinilor știe să renunțe la morozitate cînd 
nu vrea să fie cu orice preț bățos : 
„Uneori critica a încercat, la rîndul ei, 
mai accentuat decît însuși autorul, să 
motiveze sau să relativizeze conflictul 
romanului, să acorde circumstanțe ate­
nuante celor care aici reprezintă arbitra- 

riul și- să ocolească reacțiile fruste ale 
eroului, construind teorii social-istorice 
ad-hoc, care pot fi foarte bune lecții de 
educație cetățenească, dar care sînt de­
parte de a fi și o analiză a dialecticii 
construcției și motivărilor romanului". 
Alteori, criticul devine cît se poate de 
drastic, supralicitind detaliul în defavoa­
rea întregului : „Gheorghe Grigurcu 
practică cu eleganță și suplețe cea mai 
comodă formă de critică, aceea a citatu­
lui abundent". Oricum, impresia pe care 
o lasă comentariile lui M. Nițescu e de 
consistență și onestitate, chiar dacă su­
plețea lipsește cel mai adesea. înlănțuite 
după o logică strînsă pînă la rigiditate, 
opiniile criticului alcătuiesc însă un 
fundament de neocolit pentru exegeza 
contemporană.

Mai pregnant în Atitudini critice, 
imanentismul profesat de M. Nițescu 
explică și preferința sa pentru substanța 
estetică a operei, în defavoarea specu­
lației. Criticul analizează și interpretea­
ză rar și, atunci cînd o face, ideea nu 
depășește opera ca realitate artistică in­
trinsecă. Transcendentalismul critic ii 
este cu totul străin. Substanțiale și capti­
vante în felul lor sînt interpretările din 
secțiunea Repere critice, referitoare la
E. Lovinescu (cu ipoteza discutabilă că 
analistul a fost subordonat doctrinarului), 
la Nicolae Balotă, Gheorghe Grigurcu, 
Al. George, Marin Mincu. Indiferent că 
autorul discutat este clasicizat ori tră­
iește printre noi, criticul pune în joc a- 
ceeași obiectivitate (înțeleasă în sensul 
relativității ei, desigur), refuzînd să-și 
subordoneze atitudinea critică mitolo­
giilor literare indiferent de rangul lor. 
Oroarea de fetișism și inflexibilitatea 
sînt calitățile inconfundabile ale acestei 
critici cam morocănoase dar necesare.

Radu G. Țeposu



Elogiul opțiunii

UN tînăr și talentat inginer renunță 
la funcția, de director al centralei 
industriale. Tot ce intrase inițial 
sub semnul facerii, desface volun­

tar printr-o distanțare interioară de pro­
pria-! muncă, de viața de familie și de 
relațiile sociale, năzuind să redevină ceea 
ce a fost: un inginer oarecare. Pe această 
sugestie a mitului eternei reîntoarceri 
este edificat noul roman al lui Dumitru 
Popescu *).  Un roman modern, în care 
elevata intelectualitate imagistică, fraza 
analitică și structura compozițională dez­
văluie o gîndire sensibilă, aptă să focali­
zeze întîmplările obiective și ecourile su­
fletului uman într-o dramatică mărturie 
asupra condiției specialistului in econo­
mia națională.

*) Dumitru Popescu, Muzeul de ceară. 
Editura Eminescu, 1984.

Dumitru Popescu scrie romanul în fața 
cititorului, așa cum procedase, în Patul 
lui Procust, Camil Petrescu. Intîile două 
capitole, subordonate analizei psihologice, 
sînt comentate de romancierul Niky și 
personajul principal, Sergiu Harnagea, 
într-un succint dialog. După un al treilea 
capitol, redactat în stil indirect liber, toa­
te celelalte sînt scrise de Sergiu Hama- 
gea, la persoana I, și adnotate de ro­
mancier.

Succesiunea planurilor narative este în­
locuită cu discontinuitatea introspecției 
confesive, a privirii orientate către pro­
priile stări și desfășurări subiective. Ace­
leași evenimente, în care conștiința lui 
Sergiu Harnagea se implică și se cerce­
tează pe ea însăși, își trimit reflexele în 
gindirea altor reflectori : Despina, soția 
lui Harnagea, Niky, romancierul, Mișu 
Tudorcea, coleg de studenție ș.a. în acest 
mod, personajul este reflectat de pro­
pria lui conștiință, dar și de a celorlalți, 
și confesiunea capătă o relativizare ce-i 
sporește autenticitatea; dezvăluind carac­
terul inefabil și nerepetabil al existenței.

Alternarea punctelor de vedere cores­

punde în planul realizării textului unei 
duble ambiguități, ce se răsfrînge asupra 
ascensiunii lui Sergiu Harnagea pe trep­
tele ierarhiei administrative. Aparent, 
personajul reface o situație tipic arivistă» 
în realitate, angrenajul evenimențial ne 
transmite senzația că își cucerește locul 
ce i se cuvenea și pe care îl merită. Dar 
care sînt mobilurile lăuntrice? Nu cumva 
Despina i-a inculcat ideea că înzestrarea 
pedagogică, de care era mîndru, este deri­
zorie și reala lui vocație constă în trece­
rea „din categoria condușilor în cea a 
conducătorilor", cum observă Niky? Nu 
este posibil totuși ca Sergiu Harnagea 
să fi adus o supunere disimulată?

Universul imaginat de Dumitru Popescu 
nu este inedit. Marin Preda in Intrusul 
și Augustin Buzura în Vocile nopții au 
investigat același spațiu conflictual din 
perspectiva muncitorului comun. Masa oa­
menilor muncii se face simțită și în Mu­
zeul de ceară, dar pe un fundal secund ; 
prezenta ei in sfera decizională rămine 
nesemnificativă. în Păsările, Al. Ivasiuc 
întruchipa orgoliul agresiv al puterii’ce 
corupe. întreaga energie a inginerului Du­
mitru Vinea, îndreptată spre afirmarea 
propriei personalități, degenerează în im­
punerea unei dictatoriale hegemonii. 
Există și în Muzeul de ceară, un aseme­
nea personaj, secretarul organizației de 
bază, însă episodic. Spre deosebire de co­
legii săi, Dumitru Popescu străbate ex­
haustiv, printr-un pasionant itinerariu în 
conștiințe, aparatul de conducere, de la 
nivelul întreprinderii la ministerul pe ra­
mură, intr-un segment temporal foarte 
apropiat de zilele noastre.

La insistențele soției, fosta lui studentă, 
Sergiu Harnagea părăsește catedra și intră 
în industrie, unde fusese solicitat. înzes­
trat cu sensibilitate și fantezie, dotat pen­
tru creativitate, tinărul înregistrează, per­
cepe, gîndește fiecare manifestare a rea­
lului și intuiește putința realizării planu­
lui de producție dintr-o perspectivă mai 
adecvată. Expertizase mințile tinerilor 
muncitori, detectase prezența inteligenței, 
depistase perfecționabilul și anticipează 
variante optime, concretizate în produsul 
finit. Ceilalți nu reacționează. Convins că 
nu a fost suficient persuasiv, aduce argu­
mente suplimentare. De data aceasta, in­
capacitatea intrinsecă a conducerii de 
a-și regla propriile structuri și de a da 
răspunsuri adecvate problemelor cu care 
unitatea se confrunta este sintetizată în 
concluziile directorului : „Te-am adus aici 
ținind seama de o anumită pregătire, dar 
nu ne învăța pe noi meserie, tovarășe [...]. 
Nu ne plac înfumurații, să știi. Trebuie 
să înveți modestia muncitorească, tinere. 
Asta e prima literă in școala uzinei. Vrei 
să te evidențiezi? Nu prin cuvîntări sa­
vante, în paranteză, ci prin muncă, prin 
efort practic pentru îndeplinirea sarcini­
lor de plan. La fel ca toți ceilalți, ca toți 
oamenii muncii. înțelegi

Deocamdată nu înțelegea. încercarea 

de a pune în practică o idee personală 
eșuează. Și, pentru prima oară. în fața 
secretarului de partid, trăiește o spaimă 
adînc-biologică. în întreprinderea unde, 
teoretic și practic, șansele de afirmare și 
cîmpul de acțiune erau. în principiu, ne­
limitate, tocmai efortul individual, în 
spiritul eficienței, îi era interzis. Acum 
află că inițiativa „este o propunere, o 
idee supusă spre aprobare" și. cu ex­
cepția inovației mărunte, talentul și in­
teligența erau nivelate, rezervîndu-i-se 
rolul unui șurub într-un imens angrenaj. 
„Ce să mai fac cu mintea?", se intero­
ghează tinărul la capătul unei drama­
tice retrospective.

Refuzînd intervenția unui factor exte­
rior în evoluția conflictuală. Dumitru 
Popescu demonstrează artistic o aser­
țiune a lui C. Noica : „Toată lenta pro­
cesiune a timpului obișnuit poate fi pre­
cipitată în orice punct, de rațiunea uma­
nă stimulatoare". în consecință, Dumitru 
Popescu găsește modalitatea de a accen­
tua dinamismul narațiunii prin însăși 
substanța ei : cu aceleași energii, altfel 
distribuite și în alt chip cuplate, conduce 
conflictul spre o nouă treaptă ascendentă.

Sergiu Harnagea se dovedește a fi o 
structură caracterială deschisă spre inte­
grări original-cuceritoare. își orientase 
existența spre o finalitate anume și nu în­
țelege să renunțe. Selectează alternati­
vele. actualizează virtualitățile și își re- 
modelează comportamentul în consens cu 
noul raport de forțe. în sinea sa se deso­
lidarizase de conducerea uzinei, nu numai 
prin dezaprobarea ideilor, ci și prin con­
damnarea etică a indivizilor ce o repre­
zentau. în fapt, izbutește să-și introducă 
ideile, atenuate, reformulate, în rapoar­
tele factorilor de decizie. Cultivă relații 
circumstanțiale cu colegii de serviciu, 
confruntare violentă și comică totodată, 
între generații și mentalități, între com­
petențe și funcții, fiecare fiind pentru 
celălalt victimă și călău in același timp.

CONFLICTUL cunoaște iarăși o 
nouă și spectaculoasă deschidere 
tensională. Dumitru Popescu in­
troduce în structura narativă o di­

mensiune filosofică inedită în cîmpul li­
teraturii autohtone, imprimînd textului 
un autentic tragism : ce favorizează uni- 
dimensionalitatea omului în sistemul teh­
nologic contemporan ? Ideea, teoretizată 
de H. Marcuse, își găsește o inedită re­
zolvare.

Cadru tehnic de conducere, cu un post 
rivnit, mereu aflat pe un teren alunecos, 
Sergiu Harnagea acționează inițial ca o 
ființă ce își manifestă eul său individua­
lizat. Dar, treptat, sub presiunea forței 
nivelatoare a dependenței absolute și 
discreționare a factorilor externi, simte 
cum iși pierde identitatea, cum se desper­
sonalizează și se identifică cu principiile 
de moment și cu lumea obiectuală. O exis­
tență inautentică, arbitrar limitată, „în 

care dai totul în afară de suflet. Contract: 
vind forță de muncă de înaltă calificare 
contra condiții materiale bune". Gîndin- 
du-și condiția sa umană, Sergiu Harna­
gea se manifestă acum ca individualitate 
complexă, ca persona, după expresia lui 
C. G. Jung, ce își dezvăluie șinele, reala 
forță internă a personalității.

Dumitru Popescu fringe identificarea 
personajului cu funcția, creează un spațiu 
de distanțare și de reflecție, prin care re­
cunoaște realitate ca o stare de negativi- 
tate, ce trebuie schimbată. Sugerată din 
primul capitol, nemulțumirea lăuntrică 
sfîrșește printr-o irevocabilă opțiune, ce 
afirmă o conștiință necesar liberă. Alege­
rea Iui Sergiu Harnagea demonstrează că 
ființei omenești îi este caracteristică bidi- 
mensionalitatea funciară, în care aspira­
țiile cognitive se armonizează cu îndatori­
rile sociale, trăirile afective cu dezidera­
tele individualizate, exigențele materiale 
cu satisfacțiile spirituale.

Romancierul aduce în prim plan și viața 
intimă a personajelor, linie conflictuală 
egală, prin extensiune, cu cea dinții. Cu 
profundă gravitate sînt analizate rapor­
turile erotice dintre soți. Despina oferă 
o dragoste fără iubire. Etiologia frigidită­
ții sale este de ordin psihic, un simptom 
nevrotic, consecința unui complex de in­
ferioritate refulat. Există în romanul lui 
Dumitru Popescu și o adîncă nostalgie a 
culturii, o voluptate intelectuală a lec­
turii, un spațiu ars de regretul lipsei căr­
ților fundamentale ale umanității.

Subtilitatea introspecției, senzualitatea 
și ironia, expresivitatea adecvată și deta­
liul revelator dezvăluie un fin analist. Din 
cîteva zile de concediu la mare, Dumitru 
Popescu realizează o pagină de interfe­
rență a regnurilor. Adăugăm meditația lui 
Sergiu Harnagea, după întîia înfrângere, 
suprapusă peste imaginile unui film, cind 
inginerul are senzația identificării cu 
partizanul hăituit, subtila poezie a senti­
mentului de posesiune a lucrurilor, viața 
de noapte a Bucureștiului. chemările im­
perative la minister, lâ orice oră, adverbul 
„acum" răsunînd categoric și amenință­
tor. discuțiile pe marginea conceptelor 
„conștiință revoluționară" și „competență 
profesională" etc., etc.

Romanul se încheie printr-o potențială 
deschidere interogativă : ce va face Sergiu 
Harnagea din sine? După facerea și des­
facerea unei existențe inautentice va 
urma, pe altă treaptă existențială, o re­
facere 1

Pregnanta plastică a personajelor, au­
tenticitatea lor psihologică, tehnica sime­
triilor și a contrastelor, tensiunea intelec- ț 
tuală a replicilor transformă romanul Iul 
Dumitru Popescu într-o simfonie haydn- 
eiană, prin care rațiunea intră în dialog 
cu realul.

Ion Baiu

PROMOȚIA 70

DEBUTUL lui Vasile Constantines- 
cu (n. 1941) cu placheta La țărmul 
clipei (1971), nu oferea nimic și 
nu promitea nimic ; o însăilare 

metaforizantă era totul, în linia modei 
acelor ani, fără vreo nuanță particulari­
zantă, într-un perseverent mimetism, ne- 
desăvîrșit însă, căci cobora la caricatură 
stilul împrumutat, ceea ce un mimetic 
adevărat nu face, simple versificări in­
sipide, eolportînd într-o desfășurare de 
platitudini o seamă de motive lirice mari 
precum sentimentul patriotic, diluat în 
grandilocvență lozincardă. Sau sentimen­
tul erotic, frivolizat în text de muzică 
ușoară, fie și decent („Știi tu ce-s florile 
de vis / Acele flori mai minunate / Decît 
o floare de cais / Și floarea de cireș, cu­
rate / Ca rouă pură ce aprinde l Al stele­
lor miracol viu / Acele flori de vis mai 
sfinte / Ca viul lacrimei, fierbinte / Eu 
doar în ochii tăi le știu" etc., etc.).

După șapte ani, o a doua carte (Am 
ț- inventat o planetă, 1978) nu mai amintea

prin nimic de prima ; cu totul alta era 
maniera, cu totul altele motivele tema­
tice, cu totul altul părea să fie poetul în­
suși, ca și cum în interval s-ar fi pro­
dus un transfer de personalitate, o înlo­
cuire totală a sîngelui, un fel de metemp­
sihoză, ca să folosesc un termen frec­
vent în universul de acum al poetului; în 
orice caz, această radicală schimbare nu 
e atît o fatalitate misterioasă cît efectul 
unui remarcabil efort de voință intelec­
tuală; se vede asta din îndîrjirea cu care 
poetul construiește, cărămidă cu cărămi­
dă, un univers piramidal, țintind expres 
ca piramida să fie, cum și spune, cu vîr- 
ful in jos, mod figurat de a numi dorin­
ța de originalitate ; să vedem dar despre 
ce fel de schimbare e vorba.

A patra stare
Mai întl e una de vocabular și de or­

ganizare sintagmatică a lexicului; sînt 
ocolite sistematic figurile stilistice con­
sacrate, in primul rind metafora; este 
evitat apoi cuvintul așa-zis poetic și se 
face loc in discurs narațiunii, povestind; 
ce se povestește nu este insă nici liric 
(un sentiment, o reacție temperamentală), 
nici epic (o intimplare din cotidian, un 
fragment biografic), ci proiecția în pro­
zaic a unor abstracțiuni filosoficești; poe­
tul nu scrie cu concepte, el scrie despre 
concepte, tratindu-le jumătate in glumă 
jumătate in serios, de unde și impresia 
de parodie și. in același timp, de seriozi­
tate reflexivă pe care o lasă majoritatea 
textelor. E vorba, în al doilea rind. de o 
schimbare in atitudine ; sacrul „eu" liric 
e demitizat prin autoironie și răspăr; re­
lativizarea aceasta este însă, în ascuns, o- 
provocare a morții, o sfidare a ei prin 
reducerea funcției thanatice la rolul de 
pasaj spre o altă identitate, pe un tra­
seu al metempsihozei : „E-he, hei, ce 
sublimă emoție / e ființa poetului pentru 
poet : / verticalitatea — imaginea para­
pet / și spiritul — mijloc de locomoție II 
El se află in centrul universului, 7 ca in­
finitul in sferă ; / altfel s-ar lipsi mate­
ria visului / care e in general efemeră 
// Lui îi trebuie desigur un cal / Cu pot­
coave care scot scintei, / in nici un ma­
gazin universal / de găsit, fiind fabrica­
te de zei // Și apoi are nevoie de timp / 
(oricît de puțin) pentru vise, / acestea se 
găsesc în Olimp, / numai lui fiindu-i per­
mise // Nu le poate avea, așadar, I din- 
tr-o sursă străină — / Regulamentul pre­
cizează clar : / Fantezia-i de esență di­
vină // Acest, fapt e ca o regulă-a jocu­
lui / Fără vreo urmă de explicație, / Nu 
ține nici de raza norocului, 7 nici de mi­

turi, nici de vocație H E o stare, ca și 
viața, neinventată 7 sau chiar viața într-o 
formă anume I încă insuficient aplicată / 
in și dincolo de lume // In rest, poetul e 
un individ 7 care are certificat de moar­
te 7 considerată insă dpar un vid / prin 
care trece mai departe"; poezia, deci, ca 
o a patra stare, tranzitivă și hidrargiricâ, 
scăpind mereu printre... cuvinte, revocînd 
previzibilul, dar nu prin mijlocirea 
„inspirației", cît prin aceea a „conspira­
ției", a efortului raționalist ; e o idee, a- 
ceasta, in care regăsim, într-o personală 
sinteză, viziunea mallarmeană a poeziei 
și interpretarea heideggeriană a liricii lui 
Hâlderlin. Ar fi vorba, in al treilea rind, 
de o schimbare la nivelul construcției 
poemului; poetul optează pentru o 
discursivitate de tip dimovian (fără în­
clinația barocă a aceleia) 'simplificată 
imagistic șî complicată conceptual, im­
pregnată de un didacticism ironic, foarte 
bine pusă in evidentă de un poem de șai­
zeci de versuri, Gind sfirșit intr-un punct 
efemer: „într-o seară oarecare, destul 
de confuză I ca loc și ca timp, cind eram 
călăuză / planului secund din mine, care 
plecase / in urmărirea unei domnișoare 
frumoase // în vreme ce eu mă gîndeam 
la o temă / de matematici abstracte, fără 
dilemă / între ființa mea și planul meu 
secund, / am văzut deodată ceva foarte 
profund / O deschizătură în spațiu, cît 
un inel / de logodnă, inchizînd universul 
in el; / universul în felul lui infinit, în- 
cepînd / de unde se oprește orișice gînd 7 
Am descifrat atunci un fel de seară / 
(din metal sau poate imaginară) / suspen­
dată intre gîndul meu și thurr / (așa voi 
numi acel spațiu fără contur) // Scara 
era pustie, de-a lungul ei / se vedeau 
însă niște urme de lei I (nu urme de ciz­

me, de pantofi, de galoși, 7 fac această 
precizare pentru cei curioși // care ar 
vrea să li se spună absolut tot, 7 iar amă­
nuntul de față a-1 spune nu pot) / Erau 
deci niște urme de zei, poate cinci sau 
șase, / dar abia vizibile, încifrate, miste­
rioase, / ceea ce m-a făcut să presupun 
că aparțineau / unor ființe care din alt 
timp veneau / un timp tot al spațiului 
thurr, dar invers 7 ca temei (ceva de ne- 
descris într-un vers) // O problemă se 
punea să rezolv, așadar : / dacă treptele 
scării aveau număr impar, / acest lucru 
fiind de o importanță vitală / pentru 
misiune mea (n-o pot da la iveală / în- 
trucît era secretă, și mai este și-acum) / 
așa că în acest punct (metafizic) de 
drum / am deschis o paranteză — cu 
gindul — și in ea /am pus — ca metodă 
— gindul să stea // apoi am reușit să văd 
foarte clar / numărul treptelor; era unul 
impar, / fapt ce m-a făcut să consider pe 
dată / că misiunea mea putea fi rezol­
vată : // Ajunsesem să aflu, ca simbol 
pur, / chipul zeilor ce intraseră-n thurr, 
/ astfel că in gindul meu puteam să re­
vin 7 (știindu-le ființa sau cheia ei cel 
puțin). / / Această cheie, în sfîrșit o posed 
/ (chiar dacă unii cititori nu mai cred) 7 
și ea constă într-o formulă cu care / aș 
putea să răspund la ciudata întrebare / 
Cu sufletul ce se intimplă după moarte?! 
Dar acest poem n-am să-1 duc mai de­
parte, / ci îl voi sfîrși în acest punct e- 
femer; / n-am altă soluție, deci scuze vâ 
cer // Cît despre thurr, spațiul ca n / di­
mensiuni, să nu-1 socotiți un Eden; / vă 
spun doar că problema lui e reală, însă 
nu ca o simplă problemă de școală // 
Restul poemului vi-1 las la discreție : / îl 
puteți imagina un basm sau o lecție / 
Cum vedeți, procedez prin a vă da de gîn- 
dit. / Asta consider eu un poem reușit".

Toate aceste linii ajung în Spațiul din­
tre cuvinte (1981) la o rapidă manierizare 
prin exces ; sensul zeflemitor și parodic 
se accentuează, anulînd ambiguitatea care 
în placheta precedentă făcea „piperul" 
discursului și, prin asta, scăzînd poetlci- 
tatea textelor; la scurtă vreme după ce 
părea să-și fi găsit formula convenabilă, 
Vasile Constantinescu o și relativizează, 
semn că e dispus să continue căutarea 
într-o altă direcție.

Laurențiu Ulici



ACUM 100 DE ANI LUA FIINȚĂ

„Societatea presei"
dovanu. N. D. Cocea, Cezar Petrescu, Camil 
Petrescu, Demostene Botez, Ion Pas, Con­
stantin Graur, Alex. Sahia, I. Teodorescu- 
Braniște, Em. Socor, Ion Vinea, Zaharia 
Stancu, Mircea Grigorescu, Cicerone Theo- 
dorescu, Horia Roman, Petru Manoliu, 
F. Brunea-Fox, Octav Livezeanu, Emil Ser- 
ghie, Ecaterina Fulmen, Claudia Milian, 
Paul Daniel. F. Aderca. I. Peltz, caricatu- 
riștii Anestin, Ross, A. Dragoș ș.a.

„ASOCIAȚIA GENERALA A PRESEI". 
La 3 martie 1913 s-a constituit, la Bucu­
rești, Asociația Generală a Presei, care a 
avut, inițial, 172 de membri, toți ziariști 
profesioniști, cu vechime in activitatea de 
presă. După votarea statutelor, adunarea 
constituantă a ales comitetul de conducere 
format din : Alexandru Ciurcu (președin­
te) ; Constantin Bacalbașa, B. Brăniș- 
teanu. D. Karnabat, C. Costaforu, I. Husar. 
Victor Ionescu, G. Lahovari, Constantin 
Miile, V. Mora, C. Staicovici și I. Teodo- 
rescu — membri în comitet. Au mai fost 
cooptați membri de onoare : Titu Maio­
rescu, Barbu Ștefănescu-Delavrancea, Ni- 
colae Fleva și C. Dobrogeanu-Gherea.

In perioada 1920—1940 au mai existat și 
alte organizații : Uniunea Ziariștilor din 
București, Asociația corespondenților de 
ziare, Federația presei periodice și altele

„Fama Lipskii" (Lipsea, iunie 1827)

„România" (București, 1 ianuarie 1838)

r
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„Curierul românesc" (București, 8 apriie

„Gazeta de Transilvania" (Brașov, 12

C. A. ROSETTI

IN primii cincizeci de ani de 
existență a presei noastre, ziariștii 
n-au avut nici o organizație profe­
sională care să le apere interesele. 

Abia în anul 1383 a luat ființă, din iniția­
tiva lui B. p. Hasdeu. Societatea Presei, cu 
31 de membri. In comitetul de conducere 
au fost : președinte — B. P. Hasdeu ; mem­
bri : Mihai Eminescu, I. G. Bibioescu, Ale­
xandru Ciurcu, Dim. A. Laurian (vicepre­
ședinte), Barbu Constantinescu și M. Mino- 
vici. Printre membri s-a aflat și C. A. Ro- 
setti, care ar fi dorit să ajungă in fruntea 
Societății, dar Eminescu s-a opus, „ne 
voind să admită președinția directorului 
•«Românului» (pe care-1 înființase și-l con­
ducea, atunci, Rosetti)" — după cum ne 
6pune Constantin Bacalbașa (Bucm oștii de 
altădată, vol. II, pag. 326). Și tot Bacalbașa 
ne spune că această nealegere a făcut ca 
Societatea să aibă o existență efemeră, lip­
sită de activități folositoare ziariștilor.

Un pas mai hotărit l-a făcut C. A. Ro­
setti, care a înființat, in luna februarie 
1885, o nouă Societate a Presei, ce poate fi 
socotită._pe bună dreptate, intiia organizare 
activă a ziariștilor noștri. Dar C. A. Rosetti 
a murit in acel an, 1885, și Societatea Pie­
sei și-a întrerupt curind activitatea. Au mai 
trecut apoi cinci ani și, la 22 iulie 1890, un 
grup mai mare de ziariști (117). au reînfiin­
țat organizația, punind bazele unei Socie­
tăți a Presei care avea să-și merite numele 
prin activitatea depusă pînă la finele anu­
lui 1899. Pentru evitarea oricăror neînțele­
geri, Societatea a pornit la lucru fără a 
avea în fruntea sa un președinte, ci un co­
mitet de conducere format din : Dim. 
A. Laurian (fiul lpi Treboniu), I. Bibicescu, 
Frăderic Damă, Constantin Bacalbașa și 
G. Ionescu-Gion. B.P. Hasdeu a fost pro­
clamat atunci decan al ziariștilor din Româ­
nia, iar Titu Maiorescu, membru de onoare.

„SINDICATUL ZIARIȘTILOR", Cum aceste 
trei societăți menționate au activat fără 
sprijinul legal cuvenit, la 9 februarie 1900 
s-a înființat Sindicatul Ziariștilor din 
București, care avea să obțină, o lună mai 
tirziu, votarea legii prin care noua institu­
ție era declarată persoană juridică și mo­
rală. Președinte a fost ales George Rădu- 
lescu, iar in comitetul de conducere : Hara- 
lamb G. Lecca, George Ranetti, Alexandru 
Davila. Emil D. Fagure si Ludovic Dauș.

In 1935, Sindicatul Ziariștilor din Bucu­
rești număra 243 membri și-și avea sediul 
în clădirea in care se află astăzi Teatrul 
Foarte Mic — lingă statuia Rosetti.

In 1921, Nicolae Iorga a fost ales membru 
de onoare al Sindicatului, printre ai cărui 
membri profesioniști —* spre a menționa 
doar dintre cei dispăruți — s-au aflat Octa­
vian Goga, Victor Eftimiu. Corneliu Mol-

ZIARIȘTII DIN PROVINCIILE ISTORICE 
ROMANEȘTI, REUNITE CU ȚARA. Urmă­
rind aceleași scopuri ca și organizațiile din 
București, ziariștii români din aceste pro­
vincii s-au organizat și ei în sindicate.

CONGRESUL DIN 1945. Scriitorii, artiștii 
și ziariștii s-au intilnit in primul lor con­
gres comun, la 20 august 1945. cind. au con­
stituit Uniunea sindicatelor de scriitori, ar­
tiști și ziariști. Intr-un apel făcut partici- 
panților la acest congres, doctorul Petru, 
Groza, președintele Consiliului de Miniștri 
cerea : „Faceți maximum de efort pentru 
ca binele și frumosul să se apropie de su­
fletul nostru, iar răul să se indepăr- 

(• • •] **•
Uniunea nou înființată a fost condusă de 

un comitet in frunte cu Mihail Sado\ eanu.
Cu o puternică tradiție militantă ca tri­

bună de promovare și slujire a idealurilor 
poporului (de la apariția primului ziar al 
clasei muncitoare — „Tipograful roman" 
se vor împlini anul acesta 120 de ații, in pe­
rioada interbelică apărind peste 500 de pu­
blicații conduse de partid, căreia celei scrise 
i s-a adăugat, după Eliberare, cea radiofoni­
că și televizată, a intrat intr-o etapă superi­
oară de dezvoltare organizatorică și profesio­
nală. devenind in anii noștri „o puternică tor­
ță socială" — cum o caracteriza tovarășul 
Nicolae Ceausescu. După Congresul al 
IX-lea al Partidului, presa culturală, lite­
rară s-a îmbogățit substanțial, creindu-se 
noi publicații in diferite centre ale țării cu 
un larg profil de cuprindere a viețu spiri­
tuale.

ACTUALA ASOCIAȚIE profesională a lu­
crătorilor din presă, „Consiliul Ziariștilor, 
acționind in cadrul „Uniunii sindicatului din 
Dresă tipografie si editură", cu un organ lu­
nar de dezbatere a problemelor specifi-e.

Presa noastră", are ca obiectiv concreti­
zarea mărețelor sarcini trasate în Raportul 
Congresului al XIII-lea. „Presa, «diotele- 
viziunea trebuie să reflecte pe larg acti­
vitatea partidului, a statului, a intregulu 
popor, să aibă un rol activ In unirea f°ri®" 
lor poporului nostru pentru înfăptuirea po­
liticii interne și externe" — sublima tova­
rășul Nicolae Ceaușescu.

Aniversarea celor 100 de an! de la Înfiin­
țarea primei lor asociații profesionale iși 
află, astfel, cel mai potrivit prilej de ma­
nifestare a profundului devotament al tu­
turor lucrătorilor din presă. în hotărirea de 
a răspunde tot mai convingător nobilelor 
îndemnuri ale partidului, în spiritul strălu­
citului revoluționar care 
poporului și ale țării pe 
lizație și de progres.

conduce destinele 
noi culmi de dvi-
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Funcțiile istorice ale
9

primelor ziare și revi
V----------------------------------------------------------------------------------------------------

„Neamul românesc măcar că impărțit în mai multe țâri și trăind supt osebi! 
stăpiniri, totuși o limbă are, aceeași lege și tot aceleași obiceiuri.. Deci românii socoti 
de impreunâ fac o naț'e de mai multe milioane, care demult acum simțește bunătății 
politicirii și dovedește a fi părtaș culturii acelorialte neamuri Europei".

TEODOR RACOCE
(,,înștiințare" pentru „Chrestomaticu^ 

românesc" - 1820) *W

29 august 1945. 
Primul Congres al 
Uniunii Sindicate­
lor de artiști, scri­
itori, gazetari. In 
imagine : N. D. 
Cocea, Mihail Sa- 
doveanu, Cezar Pe­
trescu.

PRESA a jucat un rol deosebit de im­
portant în procesul de trezire națio­
nală și modernizare prin care au tre­
cut românii in prima jumătate a 

secolului al XIX-lea, ea afirmindu-se ca un 
factor cultural și social-politic de seamă. 
In cadrul luptei de eliberare socială și na­
țională, ca și în cel al creșterii și dezvoltării 
culturii moderne românești, presa și-a de­
monstrat pe deplin capacitățile și funcțiile 
istorice.
. .Primele periodice au apărut în țările ro- 

• niâne in Transilvania și Banat, dar ele nu 
s-au adresat românilor, populației majoritare. 
Diferite proiecte, ca acea „Foaie româneas­
că pentru sătean" preconizată in 1789 de 
Ioan Piuariu Molnar sau ca „Vestirile filo- 
soficești și moralicești" ale Societății filoso- 
fești a Neamului Românesc in Mare Prinți- 
patul Ardealului, au rămas doar înscrise in 
arhiva marilor și bunelor intenții, pentru ca 
cel dintîi periodic adresat și românilor să 
fie acel „Courrier de Moldavie", apărut la 
Iași, in 1790, sub auspiciile unui grup de 
ofițeri ruși cu vederi Înaintate. N-a fost 
această gazetă — din care au apărut cu cer-

* titudine șapte numere — un simplu buletin 
de informare adresat militarilor armatei de 
ocupație, deoarece se intîlnesc și informații 
privind Moldova (ca și intenția unei editări 
bilingve) și totodată o deosebit de semnifi­
cativă luare de poziție față de începuturile 
Revoluției Franceze, redactorii situîndu-se 
evident de partea revoluționarilor moderați. 
Era salutată poziția regelui lin acel mo­
ment, care ..restaurase libertatea", cea a du­
celui de Orleans, care depusese „jurămintul 
civic", ca și ..articolele constituționale" de­
cretate de Adunarea națională. Se eviden­
ția că Franța ..se găsea in ajunul fericirii 
celei mai trainice" și in același spirit se 
relata că la Bruxelles ..cu toate intrigile și 
uneltirile partidului aristocratic, partidul po­
porului devine din zi în zi mai formidabil" ! 
Credem că nu greșim atribuind apartenența 
redactorilor publicației unei loji francma­
sonice militare, o astfel de lojă fiind cu cer­
titudine existentă la Iași și în timpul războ­
iului ruso-turc din 1768—1774.

Au trebuit să treacă apoi încă trei decenii 
pînă cind. după noi tentative eșuate din 
1814 și 1815, in care au fost implicați Alexe 
Lazaru, Zaharia Carcalechi, Dimitrie Țichin- 
deal (sub numele celui dintîi unii văzind pe 
cel de-al doilea, iar alții pe cel de-al trei­
lea !), ca și acum bătrînul loan Piuariu Mol­
nar și istoricul Petru Maior, în 1820, buco­
vineanul Teodor Racoce, care primise îngă­
duința — în 1817 — de a scoate „un ziar 
politic și o revistă științifică", să editeze în 
limba sa „Chrestomaticul românesc", de fapt 
un almanah, o antologie, care deschidea însă 
un drum ireversibil. „Neamul românesc — 
scria el în «înștiințare» — măcar că împăr­
țit în mai multe țări și trăind supt osebite 
stăpiniri, totuși o limbă are, aceiași lege și 
tot aceleași obiceiuri... Deci românii socotiți 
de împreună fac o nație de mai multe mili­
oane, care demult acum simțește bunătățile 
politicirii și dovedește a fi părtaș culturii 
acelorialte neamuri Europei".

Un an mai tirziu, o nouă publicație perio­
dică — „Biblioteca românească" — în bună 
măsură similară ca profil celei a lui Racoce,

a fost scoasă la Buda de Zaharia Carcalec! 
„pentru nația românească", editorul deci 
rîndu-se „norocos a sluji neamului" său. 
a doua serie, in opt volume, a apărut 
anii 1829—1834 avînd un caracter mai con 
plex și de asemenea un caracter națion 
mai accentuat prin îmbrățișarea problen 
tică a aproape întreg teritoriului locuit 
români. Importantă, deși efemeră, a fost 
„Fama Lipskii" sau „Fama Lipskii pi 
Dația", apărută la Leipzig, din iunie șil 
in noiembrie 1827, sub redacția a doi 1 
români, munteanul I.M. Rosetti și moldovi 
nul Anastase Lascăr, studenți în științele jur 
dice și respectiv medicale, efemeră publ 
cație, care a fost - însă intr-adevăr o gazet 
ea fiind considerată de inițiatori „de lipi 
neamului" și pe care ei o ofereau în abom 
ment moldovenilor, muntenilor și bănăți 
nilor.

ODATĂ cu sfîrșitul celui de-al treili 
deceniu al secolului al XIX-lea, dup 
proiecte, tentative și realizări lipsit 
de statornicie, publicistica periodic 

românească a trecut într-o etapă decisivă 
existenței el. Incepind cu anul 1829 se înre 
gistrează succesiv apariția intr-un numă 
relativ ridicat a periodicelor românești. Pin 
la revoluția din 1848 au apărut o salbă d 
periodice, unele efemere, dar multe mareîn 
o continuitate semnificativă. în cursul . 
două decenii : 1829—1847, au fost publica! 
in țările române 43 de periodice, la care t 
adaugă seria nouă amintită din „Bibliotec 
românească". Ele apar, în ordine descrescîr 
dă, la București (19), Iași (15), Brașov (51 
Galați (1), Brăila (1), Craiova (1) și Blaj (1) 
sau 21 in Țara Românească, 16 în Moldov 
și 6 in Transilvania. Se remarcă rolul mar 
cant deținut de București — capitala vii 
tuală a națiunii ! —, de Iași și de Brașc 
(ultimul situat chiar in centrul teritoriuli 
românesc). Dintre aceste periodice — șaj 
avind un dublu profil — se constată 17 pen 
odice culturale, la care se mai adaugă inc 
patru de „învățături folositoare" și de popu 
larizarea științei și două bisericești. Zec 
periodice au avut un caracter general, cu 
prinzind laolaltă o problematică de informat 
politică, economică și culturală, lor adăi 
gindu-se și trei periodice oficiale. Au m 
existat, ca un semn al noilor timpuri și 
modernizării, 13 periodice economice, n<J 
dintre ele avînd un profil pur econom 
Ceea ce a fost important a fost și faptul 
32 de periodice au apărut cel puțin timp 
un an, că 16 au fost publicate timp de ti 
ani, 12 timp de cinci ani și nouă timp i 
peste cinci ani. Evident, presa românească d 
venise o realitate stabilă. De asemenea, 
1838 a apărut primul cotidian româriesc. 
București, sub redacția transilvăneanul 
Florian Aaron și a lui Gh. Hill, care a pu 
tat titlul semnificativ de „România".

Numărul precumpănitor al periodicei 
culturale sau de popularizare a științei tr< 
buie evidențiat, ele corespunzînd necesităț 
lor unei tinere societăți moderne. Cele m 
multe dintre acestea au fost publicate 
Iași (10) și la București (7) și apoi la Braș< 
(3) și Craiova (1). Dintre ele, cîteva i 
avut o lungă perioadă de apariție.— „Ci 
Tier de ambe sexele". București, 1836-1847, o
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Dacia literară" (lași, 19 martie 1840)

literatură

„Pruncul Român" (București, 12 iunie 1848)„Magazin istoric pentru Dacia" (București 
1845)
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Albina românească" (lași, 1 iunie 1829) „Gazeta Teatrului Notional" (București, 1
noiembrie 1835)
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Foaie pentru minte, inimă și literatură'
(Brașov, 2 iulie 1838)

omânesti
aie pentru minte, inimă și literatură", 
șov, 1838—1848 (a continuat și in etapa 
ătoare). Au apărut, de asemenea, pri- 
e reviste specializate prin care a fost 
movată literatura — „Dacia literară" 
i, 1840) — și istoriografia națională — 
hiva românească" (Iași, 1841, 1845) și 

bzin istoric pentru Dacia" (București, 
48) ; a fost publicată chiar și o re- 

ă consacrată teatrului — „Gazeta teatru- 
național" (București, 1835—1836). O deose- 
ă atenție a mai fost dată difuzării culturii, 

și în mediul sătesc, tinzîndu-se, în 
e condiții existente, la o ridicare a nive- 
i „profesional" al țărănimii — „învăță- 
1 satului" (București, 1843—1848). 
eriodicele avind un profil general au 
ut în cursul unor perioade mai lungi, ca 

cele oficiale. Dintre cele 13 periodice 
te în această situație — publicate la 

[ești (7), Iași (3), Brașov (2) și Blaj (1)
1 au apărut timp de peste cinci ani, 
Sontinuînd chiar și în etapa următoa- 
asemenea, este remarcabilă apariția 

i număr important de periodice cu ca- 
economic, ca și a unora care au avut 

acest profil. Atenția a fost dată firesc, 
fiind stadiul de evoluție al economiei 
ânești, agriculturii, dar au existat și pe- 
ice cu caracter „industrial" și mai ales 

iodice consacrate comerțului, avind în 
ere libertatea relațiilor economice inter- 
ionale, obținută de Principate, odată cu 
1 1829. Semnificativă a fost publicarea 
r periodice cu caracter comercial la 

ăila și la Galați, principalele porturi du- 
ene ale Principatelor Române : „Mercur, 
al comerțial al portului Brăila" (Brăila, 

9—1847), care a avut și o ediție italiană, 
și „Dunărea, jurnal de comerclu, 

icultură și navigație" (Galați, 1846—1850), 
tat și în limba italiană sub titlul „II 
nubio".
n afara periodicelor româno-italiene mai 

amintite, mai trebuie consemnată edlta- 
în 1841 la București a periodicului în 

ba greacă ,,’O Zefiros Istron" și a periodi- 
ui german „Bukurester Deutsche Zeitung", Dan Berindei

nu numai ■ 
redacțiile ■
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începînd din 1844 și care va apărea, cu unele 
întreruperi, pînă în 1861. în limba franceză 
s-a publicat la Iași „Tableaux d’histoire mol­
dave" (1833, 1839, 1840, 1845) ; bilingv a fost 
„Spicuitorul Moldo-Român. De Glaneur Mol- 
do-Valaque“ (Iași, 1841) ; iar principalele 
periodice cu caracter general de la Bucu­
rești și Iași — „Curierul românesc" și „Al­
bina românească" — au cuprins și articole 
traduse în limba franceză.

PERIODICELE românești din aceste 
decenii premergătoare revoluției din 
1848 erau la nivelul presei europene 
și implicate in aceasta. Informația 

externă era culeasă cu precumpănire din pe­
riodicele franceze și germane, dar și din alte 
periodice europene, iar problematica era va­
riată, pe toate planurile, rezervate fiind doar 
comentariile politice, ceea ce se explica prin 
regimul social-politic existent și prin contro­
lul și imixtiunile reprezentanților imperiilor 
țarist și habsburgic în primul rind. Cu toate 
acestea, informația politică era variată, in- 
cluzînd chiar și materiale referitoare la doc­
trinele și activitățile socialiștilor premarxiști. 
Charles Fourier în special bucurîn- 
du-se de o atenție deosebită în „Curierul 
românesc", principalul periodic bucureștean 
al deceniului al patrulea. Știri referitoare la 
lupta de eliberare a irlandezilor ori la miș­
carea chartistă din Anglia, știri privind ra­
mificarea societății secrete „Germania Jună" 
in Elveția, răscoalele din Galiția, evenimen­
tele politice în general pot fi regăsite în pa­
ginile periodicelor românești ; ceea ce lip­
sește acestei prese dinainte de 1848 este co­
mentariul politic intern, luarea de poziție 
din partea redactorilor, a căror atitudine, prin 
forța împrejurărilor, era rezervată.

Cunoaștem unele date privind tirajul or­
ganelor de presă din perioada analizată și 
numărul abonaților. „Albina românească" 
și-a început apariția în 1829 cu circa 200 
exemplare, răspîndite mai ales în Moldova : 
„Curierul românesc" nu a depășit în anii 
1838—1843 cifra de 300 abonați pe an, pentru 
a ajunge totuși în 1844 la 1 300 de abonați 1 
Foile scoase la Brașov — „Gazeta de Transil­
vania" și „Foaie pentru minte, inimă și li­
teratură" — au avut anual circa 600 abonați 
în etapa 1837—1847. Dar „Arhiva românească" 
a avut în 1841 doar un tiraj de 100 exempla­
re și inițial, în 1844, revista de mare răsunet 
social-politic „Propășirea" din Iași a fost pu­
blicată într-un tiraj restrîns de 40 de exem­
plare. In schimb, „Gazeta teatrului națio­
nal" — subvenționată — a fost scoasă într-un 
tiraj de 1000 de exemplare, deși n-a avut 
decît 60 de abonați statornici. O situație, de 
excepție a avut-o „Magazinul istoric pentru 
Dacia" al cărui tirai a atins, în anii 1845— 
1846. 1 500 de exemplare. Tn sfîrsit, „Organul 
luminatei" (Blaj) a avut în 1847 un număr 
de 328 de abonați.

Dar nu tirajul ori numărul abonaților in­
dicau totdeauna și măsura răsunetului unui 
periodic și a receptării sale în societate, ci 
răspîndirea sa teritorială și numărul real al 
cititorilor sau „ascultătorilor" săi, care nu 
coincidea firește cu cel al tirajului și cu
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„Alăuta românească" (lași, 14 martie 1837)

atît mai puțin cu cel al abonaților. în „în­
științarea" prin care era anunțată în 1829 
apariția „Curierului românesc" se arăta că 
în jurul părinților se vor aduna copiii „ca 
să citească ei singuri sau să asculte gazeta", 
iar în programul „învățătorului satului" lu­
crul era și mai limpede exprimat : „...deși 
cei mai mulți țărani nu știu să citească, dar 
în fiecare sat se află, de nu mai multi, ml- 
car cinci-șase oameni care știu că citească.., 
aceștia dar... sînt destui pentru iinprăștierea 
cunoștințelor".

Deosebit de important a fost faptul că pe­
riodicele epocii 1829—1847 au apărut atît sub 
semnul modernizării, al alinierii națiunii ro­
mâne națiunilor mai înainte ale vremii, cit 
mai ales sub acela al unității. Titlurile aces­
tor periodice- evocau unitatea poporului 
român prin menționarea anticei Dacia („Da­
cia literară", „Magazin istoric pentru Dacia") 
sau prin cuprinderea adjectivului românesc 
(„Curierul românesc", „Albina românească") 
ori a substantivului România („România"), 
în „înștiințări" și programe ideea unității 
era, de asemenea, nu rareori subliniată, 
menționîndu-se întreaga națiune. „Nu se află 
astăzi în lumea politicilă neam, deși mai 
mic la număr decît românii — se scria în 
«înștiințarea» din 1829 a «Albinei româ­
nești» — carele între alte ale sale folositoare 
instituții să nu aibă în limba nației un jur­
nal periodic". „Curierul românesc" se adresa 
și el tot în 1829 generalizant „iubiților ro­
mâni", „Propășirea" menționa că urmărea 
„să împărtășească cetitorilor... o idee dreaptă 
și îndestulătoare a mișcării literare din Mol­
dova, Valahia și Transilvania", iar cu cîțiva 
ani mai înaintd „Dacia literară" arătase că 
țelul ei era de-a înlesni „realisația dorinții 
ca românii 'să aibă o limbă și o 
comună pentru toți".

UNITATEA era evidențiată 
prin recurgerea de către 
majorității periodicelor, indiferent de 
locul lor de apariție, la colaboratori 

din toate țările române, ori prin stabilirea 
punctelor de încheiere a abonamentelor în 
Întreg spațiul geografic locuit de români, dt 
mai ales în răspîndirea efectivă relevată de 
listele abonaților. Cei 858 de abonați ai „Bi­
bliotecii românești" se împărțeau în 1828— 
1829 între țările românești supuse domina­
ției habsburgice (473) și principatele Moldo­
vei și Tării Românești (383). în ; 1842 foile 
românești de la Brașov aveau majoritatea 
cititorilor în Principate : din 630 de abonați, 
223 erau din Transilvania și Banat, 261 din 
Țara Românească și 146 din Moldova. Unele 
periodice aveau o arie de circulație mai lo­
cală, un exemplu reprezentîndu-1 „Organul 
luminăriei", foie greco-catolică din Blaj, ai 
cărei abonați din Principate, cu o populație 
românească aproape exclusiv ortodoxă, nu 
au reprezentat în 1847 decît 20% din totalul
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Curier de ambe sexele" (București, 1837)
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de 328 persoane abonate. Un exemplu de" 
osebit, care trebuie evidențiat, este cel al ' 
„Magazinului istoric pentru Dacia", revistă 
de specialitate, însă de adine răsunet na­
țional și politic, larg răspîndită în Tara Ro­
mânească, dar cu un număr important de 
abonați și în Transilvania și Moldova.

Explozia publicistică din etapa 1829—1847 
se explică prin încadrarea acestui fenomen . 
cultural, dar și social-politic, unor mutații 
decisive modernizatoare ce au avut loc în 
țările române. în „înștiințarea" „Curierului 
românesc" din 1829 se menționa că periodicul 
urma să fie „vestitorul de obște de atîțea 
ani cunoscut de neapărată trebuință în lu­
minata Evropă" : cu alte cuvinte se eviden­
ția rolul său modernizator. „Epoha în care 
trăim — se arăta în primul număr din «Al­
bina românească», în 1829 — poartă semne... 
vrednice de mirare !“, subliniindu-se indirect 
aceeași dorință de încadrare în procesul eu­
ropean de modernizare. „Lățirea știiințelor și 
a cunoștințelor, împărtășirea ideilor la toate 
clasele de oameni ! strigă astăzi toate na­
țiile, toate stăpînirile cele înțălepte și părin­
tești", se scria și în programul primului nu­
măr al „Gazetei de Transilvania", din martie 
1838. în sfîrșit, „România", cel dintîi cotidian 
românesc, care urma să prezinte pe plan po­
litic „întâmplările cele mai nouă și mai in­
teresante din patria noastră și din țările 
streine", iar din domeniul economic „aflările 
și născocirile ce le face duhul omenesc spre 
îmbunătățirea pămîntului, desăvîrșirea meș­
teșugurilor, întinderea negoțului", definea ; 
astfel misiunea ei : „Numai o gazetă coti- ■ 
diană, care să ese în toate zilele, poate să : 
mulțumească curiositatea și nerăbdarea tu­
turor acelora care doresc a cunoaște îngrabă 
și neprecurmat cursul lumii, duhul vremii și 
îijtîmplările de la care atîrnă fericirea sau . 

‘rîenorocirea omenirii".
începuturile presei periodice românești dez­

văluie, în cursul a două decisive decenii pre­
mergătoare anului 1848, o dezvoltare fără 
precedent, în ciuda regimurilor politice opre­
sive existente în țările române. Ideea unită­
ții. ca și ideile noului, ale progresului și 
modernizării au fost propagate în multe din 
paginile periodicelor epocii, care, totodată, în 
ansamblul lor, prin nivel, informație și arie 
de preocupări, se încadrează presei europene 

. A vremii. Anul revoluționar 1848 va eviden­
ția într-o măsură și mai mare rolul presei 
în cadrul mișcării de emancipare socială și 
națională a poporului român, va accentua 
însemnătatea ei politică, afirmînd nu numai 
pe români, dar și concretizînd la o extre­
mitate a continentului ideile revoluției în­
noitoare.

întemeietorii presei românești : Ion Heliade-Rădulescu, Gheorghe Asachi, George Barițiu, Mihail Kogalmceanu



Al. VOITIN

Vinerea pașilor pierduți

UN SINGUR sunet metalic cu zdrăn­
gănit prelungit. Unica bătaie a 
pendulei pentru marcarea jumă­
tății de oră. Se miră dîndu-și 

seama că se afla culcat pe partea stin­
gă, într-o poziție pe care totdeauna o 
evita spre a nu-și presa inima intre min- 
dirul tare al divanului și greutatea 
corpului.

Se răsuci înăbușindu-și un geamăt- 
Grele sînt bătrînețile !

In dreptunghiul ferestrei, petecul de 
cer ce apărea deasupra acoperișurilor 
caselor vecine își intensifică- albâstrimea 
care se ivea printre crengile de tuci ale 
copacilor.

Se luminează de ziuă. A venit și ziua 
sorocului !

Se ridică brusc din așternut și Își simți 
pieptul străbătut de un ușor junghi. Ni­
mic important. Dormise bine, fără vise 
și inima îi batea intr-un ritm regulat 
calm.

Azi va fi judecat pentru vina că in 
urmă cu aproape douăzeci și cinci de 
ani ascunsese in podul fostului Cinema 
Splendid o carabină și un pistol. In 
sfîrșit a ajuns la ziua judecății șt neaș­
teptat, e pentru prima oară că se sim­
te despovărat de temeri și obsesii.

Dumitrașcu Busuioc înțelese că a tre­
cut dincolo de pragul zbuciumelor in 
care timpul, dilatat de așteptare, i se pă­
ruse a se fi oprit în loc. Timpul își va 
accelera curgerea. Se va bucura din nou 
de ceea ce le este hărăzit bătrinilor : 
durerile se vor spulbera mai iute înghi­
țite de uitare, bucuriile vor păli liniști­
tor, pierzîndu-și semnificațiile spre a nu 
mai rîvni și altele despre care e in de­
șert să speri că vor mai vent

Din nou o săgetare in piept care se 
prelinse de-a lungul brațului. Azi Insă 
nu va lua nici un medicament, e nece­
sar să fie cu mintea cit mai limpede și 
toate hapurile sint mai mult sau mai 
puțin adormitoare.

Refăcu momentul deșteptării din somn 
și ii fu clar că nu bătaia pendulei il 
trezise. Somnul îi fusese curmat de o 
preocupare. Nu-și putuse aminti, și 
nu-și amintea nici acum, cind și in ce 
context a spus Aristotel că dreptatea le­
giuită e ca rigla de fier a pietrarului — 
rigidă, inflexibilă, pe cind echitatea este 
asemenea riglei de plumb a locuitorilor 
din Lesbos ce putea fi mulată pe toate 
unghiurile și formele pietrei spre a le 
măsura fără greș. Se întreba dacă a- 
ceastă comparație este chiar a lui Aristo­
tel sau, poate, se înșală, și va fi fost a 
lui Platon care, posibil și asta, il re­
produce pe Socrate.

...Ar fi vrut să verifice imediat, dar pe 
sărăcăciosul raft din scinduri hăituite 
se mai găseau doar puține, prea puține 
din cărțile sale de altădată. Avea, ce-i 
drept, Dialogurile. Chiar se mira cum 
cartea nu se pierduse sau nu fusese 
vîndută. O recitise cu vreo doi, trei ani 
în urmă, dar acum se indoia că va da 
in paginile ei peste rigla de fier și rigla 
de plumb. Despre aceste unelte el aflase 
de mult de tot, din tinerețe. După ani, 
cînd s-a reîntîlnit cu vergeaua exacti­
tății prin flexibilitate, el nu i-a mai dat 
nici o atenție, desigur datorită refuzului 
minții sale de a primi ceea ce nu-i con­
vine... El fusese toată viața un rigid.

Nu are nici un rost și nu are nici timp 
să verifice cui aparține comparația cu 
rigla pietrarilor din Lesbos...

Busuioc se apropie de fereastră. Al­
bastrul tot mai translucid al cerului pre­
vestea o zi frumoasă. Privirea îi coborî 
spre petecul de grădină de lingă zidul 
casei. Ramurile de forsitia, pînă ieri go­
lașe, erau acum încărcate cu picături de 
un galben intens.

Persephone a ieșit chiar astăzi din pă- 
mînt ! Superstițioșii cred că treisprezece 
ar fi număr nefast. Azi e în treispre­
zece și pentru el va fi o zi de dezlega­
re. Se surprinse mormăind ; această me­
teahnă bătrînească îl irită.

Hainele cele bune, cămașa proaspătă, 
cravata cea nouă îl așteptau așezate toa­
te în ordine pe un scaun. Le dichisise 
Leni de cu seară. Și pantofii tot ea ii 
lustruise...

Se duse în mica încăpere unde era in­
stalat cazanul caloriferului și începu să 
se bărbierească la chiuveta de fontă cu 
șmalțul sărit pe care de multă vreme 
își propusese să o înlocuiască. Briciul nu 
luneca prea bine pe obrazul săpunit in 
grabă ; se apucă să ascută lama de cu­
reaua agățată lingă oglindă. Purta bri­
ciul într-un ritm egal murmurînd rar, 
apăsat : Summum ius... întorcea lama și 
întregea adagiul : summa iniuria. La un 
moment dat se supără pe sine' și se 
opri. Se privi printre petele negre, oxi­
date ale oglinzii... Bătrîn fără minte, tu 
te plîngi 7 ! se admonestă încleștindu-și 
puternic maxilarele. Dreptate totală, ne­
dreptate totală 7... Reluă ascuțirea bri­
ciului : Tempus edax rerum pe o față a 
lamei, pe cealaltă traducerea : timpul în­
ghite tot.

Se bărbieri cu minuție, fără nici o 
zgîrietură. Asta îl reconfortă și se re­
întoarse vioi în odaia lui. Se îmbrăcă 
în mare grabă. înainte de a ieși din ca­

meră mai aruncă o privire forsitiilor din 
curte, chipul i se oglindi in geam și ob­
servă că-și legase strîmb cravata. Refăcu 
nodul de mai multe ori, dar in luciul gea­
mului lumina soarelui bătea tot mai din 
plin și sticla nu-i mai reflecta chipul. 
Deși era de părere că un nod de cra­
vată bine făcut exprimă spiritul de ordi­
ne al oricărui bărbat, renunță la deșartă 
pedanterie.

CIND intră in bucătărie, la cele 
două capete ale mesei ședeau tă­
cuți Leni și Mereuță. fiecare cu 
cite o ceașcă de cafea dinainte.

— Ce-i cu voi aici 7 intrebă fixindu-și 
privirea mirată asupra lui Mereută.

— Ce să fie. bădie 7 răspunse acesta 
ridicindu-se cu mișcări stinghere. Mer­
gem și noi cu dumneata, că doar n-o 
să te lăsăm singur la așa zi.

— Nu-i nevoie să mă-nsoțească nimeni. 
E o simplă formalitate.

— Nu se știe niciodată. Poate e nevoie 
de vreun martor. Si am si eu o gură...

— Aj gură, nimic de spus... Numai că 
la procesul meu n-ai ce căuta și nici nu 
ai ce spune ! se răsti Busuioc.

— Nu se știe, nu se știe, ii replică Me­
reută infundindu-și miinile in buzunare­
le pantalonilor si bombindu-și pieptul. 
Eu aș putea cel mai bine arăta ce fel 
de om ești, fapta dumitale este veche si 
nici nu ești un om primejdios pentru 
noi. Ba dimpotrivă.

— Fii om cu judecată. Zebi. Fapta e 
faptă. De condamnat voi fi condamnat; 
chiar dacă nu voi executa pedeapsa. 
Grațierea e una. pronunțarea pedepsei e 
alta...

— Știu eu. știu, dar se poate și altfel. 
Faptele, nu zic. sint. dar eu pot arăta 
că dumneata ești un om cu capul in nori.

De asta nu cred că nu s-ar tine seama.
Aparentul calm pe care Busuioc și-1 

impusese impresionat de radiațiile de 
prietenie pe care le emanau zimbetul 
cald al lui Mereuță. ținuta sa îngrijită, 
tuns și bărbierit proaspăt. îmbrăcat în 
haine de culoare închisă, costumul de 
sărbătoare care abia ii mai cuprindea 
pieptul, cămașa albă bine scrobită aveau 
toate semnificații vizibile, erau semnali­
zări ale unei delicate afecțiuni și-l făcură 
pe Busuioc să-și rețină impulsul de a 
respinge cu brutalitate dorința celor doi 
de a fi alături de ei în timpul procesu­
lui. Se așeză și el la masă și spuse 
cu voce sugrumată :

— Nu vreau să veniți acolo... Luă ceaș­
ca cu surogat de cafea pe care Leni i-o 
pusese dinainte și. stringînd-o cu amin- 
două miinile spre a le stăpîni tremurul, 
îl privi pe Mereuță cu o expresie ru­
gătoare.

Miopia si emoția o împiedicau pe Leni 
să vadă implorările din ochii lui Bu­
suioc.

— Dimi. dragul meu, o soție are nu nu­
mai dreptul, ci și datoria ca in momen­
tele grele să fie alături de soțul ei. 
Dacă-1 iubește, bine-nțeles... Neprimind 
răspuns. Leni adăugă : Gîndește-te la 
eroina din... Dumnezeule, ce lapsus în­
grozitor ! Cum o fi chemînd-o oare 7 se 
întrebă ea de mai multe ori frămîntîn- 
du-și miinile. Doamne. Dumnezeule, aju- 
tă-mă sfinte Iosif !...

Busuioc o privea zîmbind. în preacu- 
noscutul refren de caterincă emis de Leni 
străbatea grija ei pentru el. O liniști 
amabil.

— Se întâmplă oricui. Leni. îți dau un 
exemplu : Xantipa. soția lui Socrate. nu 
a venit la procesul filosofului fiindcă așa 
a rugat-o el. deși în Atena antică ab­
sența soției, a celor din familie și a prie­
tenilor la judecată, spre a cere îndura­

re pentru cel învinovățit, era socotită o 
sfidare la adresa judecătorilor.

— S-ar putea să fie șl astăzi la fel. 
Dim, Te conjur. Dim ! Mergem și noi 
cu tine...

— Nu ! Am spus nu și nu rămîne 1 
ridică Busuioc glasul.

Mereuță impuse tăcere printr-un semn 
energic al brațului si rosti printre dinți :

— Bine, bădie. fie cum vrei. Ne su­
punem și coana Lena și eu. Poate ai 
dreptate. Ai să te descurci și fără noi. 
Coana Lena și cu mine am socotit că 
dacă nu vom fi și noi de față la jude­
cată ne va scoate lumea vorbe că sîn- 
tem nepăsători față de dumneata. Dar... 
treacă și asta.

— Nemaipomenit. Nemaipomenit. Zebi! 
Tu știi ce năzdrăvănie ai spus acum 7

— Bat eu cîmpii cîteodată. dar nicio­
dată dis-de-dimineată. răspunse Mereu­
ță jignit.

— Abilitatea ta, Zebi. este foarte ase­
mănătoare cu cea pe care a încercat-o 
Criton spre a-1 convinge pe prietenul 
său Socrate să cîștige bunăvoința areo­
pagului. Nu trebuie să fiu un Platon 
ca să te pot înțelege... Se întrerupse cîte- 
va clipe, apoi reluă : Sint nedrept : Nici 
tu nu ești un Criton... Se ridică și în- 
clinindu-și capul adăugă în șoaptă : Ier­
tați-mi și cutezanța si neîncrederea. 
Cind m-am trezit din somn eram sicîit 
de o cugetare a unui înțelept grec. Ui­
tări si amestecuri de om bătrîn... Dar 
niciodată. Zebi. să nu-ți închipui că mă 
socotesc altceva decît un neînsemnat tre­
cător pe fața pămîntului... Se întoarse 
către Leni și își sfîrși spusele cu pri­
virea înseninată : Am amintit de Socra­
te si Xantipa. Un simplu argument ca 
să vă conving că e mai demn pentru 
mine să nu fiu însoțit. Dacă tu și Zebi 
ati fi acolo, s-ar putea ca de dragul 

vostru să-mi Înclin capul. Vi l-am în­
clinat vouă asta ajunge.

— Bine, bădie. fie cum spui, eu ce am 
avut de zis am zis și ce am avut de 
așternut am așternut.

— Fiți amindoi liniștiți. Totul se va 
sfirși bine. Nici nu s-ar putea altfel. 
Grația m-a scutit de executarea pedep­
sei. Asta este esențial. Singura mea tea­
mă e că îmi vor pune o întrebare la care 
nu voi ști să răspund.

— Nu e întrebare la care, dumneata, 
bădie. să nu știi răspunde cu schepsis, 
îl asigură Mereuță așezindu-și mina pe 
umărul lui Busuioc.

— Ba da. Nu știu ce voi putea spu­
ne dacă mă vor întreba de ce am as­
cuns armele.

— Ba eu știu, bădie. zice Mereuță re- 
asezindu-se pe scaun și întinzînd către 
Leni ceașca dir care băuse făcindu-i 
semn că ar mai vrea. Dumneata, bădie, 
ai ascuns armele pe la sfîrșitul anului 
'43. Da 7

— Da. conveni Busuioc cu ton indife­
rent. Și ce-i cu asta 7

— Răspunsul e gata. în vremea aceea 
pe aici frontul abia se mai ținea. Nem­
ții erau kaput, se retrăgeau ca lupii, 
goniți și hămesiți. Și nu numai ei. Tot 
felul de dezertori, de haimanale, toată 
drojdia. Jefuiau case, se săvîrșeau tot fe­
lul de netrebnicii.

Mereută sorbi din ceașca pe care Leni 
i-o pusese dinainte plină ochi. Plescăi 
Si făcu un semn de mulțumire către gaz­
dă. Femeia îi răspunse printr-un zîmbet 
ușor afectat și își reluă locul la masă, 
atentă la spusele lui Mereuță.

— ...Da. tot felul de fărădelegi și sa­
mavolnicii. Așa a fost, să nu crezi că 
dacă sînt tînăr nu știu. Ai păstrat și 
dumneata armele, ca atîția alții, ca să ai 
cu ce te apăra la caz de nevoie.

— Nu-i adevărat. îl contrazise Busuioc 
clătinîndu-și cu putere capul.

— Ba așa a fost, și mi-ai spus-o chiar 
dumneata 1 se oțărî Mereută.

— Așa a fost, asa a fost... acceptă plic­
tisit Busuioc. Dar eu nu ca să mă apăr 
am păstrat armele. Am vrut să le am 
determinat de un fel de orgoliu. Dar 
asta e cu totul altceva șl nu poate con­
stitui o justificare. N-aș putea da nici 
o explicație. Mi-ar fi imposibil și ar fi 
și inutil.

Se ridică brusc. Inspiră adine, se în­
dreptă către ușă și. cu mina pe clanță, 
spuse fără a se întoarce către cei doi :

— Rămîneti cu bine...
Buzele îi tremurau. Trecură cîteva cli­

pe pînă întredeschise ușa. In prag se 
răsuci învăluind tot spațiul încăperii cu 
o privire obosită si în același timp tan­
dră :

— îti mulțumesc. Zebi... Mlăditele tale 
de forsitia au plîns. Du-te să le vezi, 
Leni... Au îmbobocit. Sînt minunate.

Ieși.

URCÎND scara de la intrarea ju­
decătoriei municipale. Busuioc 
observă că treptele erau roase și 
înnegrite. Cite pingele, cite1 opinci, 

cite tălpi desculțe le vor fi urcat și cobo- 
rit în zecii de ani care au trecut de 
cînd el. tînăr consilier de Curte, făcuse 
parte din suita primului-președintq al 
Curții de Apel la festivitatea de inau­
gurare a acestei clădiri ce fusese jude­
cătoria mixtă, mindria orașului, edificiu 
model, menit să ridice prestigiul justi­
ției și să confere strălucire rostirilor 
judecătorești 7 Cît de sclipitoare erau 
atunci treptele șl ce purpuriu era co­
vorul adus special, spre amplificarea so­
lemnității momentului, din marea sală 
a instanței de apel !

Strădanii și atenții'inutile pentru sem­
nificații care s-au risipit cu primii pași 
pe care înaltul magistrat al unui olat ce 
cuprindea mai multe județe i-a făcut 
spre intrare : covorul a lunecat si pri- 
mul-președinte al Curții de Apel a că­
zut de-a bușilea nepricinuindu-și nici 
un rău. pierzîndu-și insă garoafa albă ce 
o avusese prinsă la reverul hainei. Haz. 
Oare va mai fi fiind cineva în acest 
oraș care să-și amintească de pompa ri- 
diculă a acelei ceremonii și de rubicon­
dul dregător judecătoresc care, reașe- 
zîndu-și floarea puțin strivită, exclama­
se jovial : Pereat mundus fiat justiția ? !

Și s-a făcut dreptate multă ! Acum, 
când Busuioc urca treptele de la intra­
re, tălpile sale aderau bine pe porozită- 
țile pietrelor roase.

ÎN sala pașilor pierduți, ce de fapt 
era o sală de așteptare nu prea 
mare. Busuioc nu regăsi efluvii­
le eterate ale vopselelor proas­

pete înnobilate cu parfumurile distinsei 
asistente de odinioară. Acum prin sală 
nimeni nu-și pierdea pașii. Doar pe băn­
cile lipite de pereții dintre uși stăteau, 
ici-colo. cîtiva bărbați și cîteva fe­
mei, figuri amorfe în liniștită așteptare.

Sala era curată, proaspăt spoită, dar 
nu mai era sala somptuoasă de altăda­
tă. așa cum o păstra el în amintire. își 
ridică privirea deasupra ușii din mijloc, 
cea mai mare dintre toate, dar pe tim­
panul ei. în locul vechii inscripții Sala 
Justinian, se găsea alta : Sala de ședin­
țe nr. 1. Deci dincolo de această ușă va 
avea de dat socoteală !.,.

Se așeză pe o bancă din preajma ușii. 
Se strînse la o margine spre a fi cit 
mai departe de o persoană ciudată ce 
se lățise ocupînd aproape jumătate din 
lungimea scindurilor. Era un bărbat ce 
Părea tînăr. deși pletele răvășite și bo­
gate ii erau albe ; fără nici o îndoială 
era un albinos. Ciudat om. Părea un 
uriaș în zeghea lui neobișnuită din pie­
le mărginită cu fîșii late de blană mi- 
țoasă. Acest cojoc de piele întoarsă avea 
culoarea murdăriei, dar era brodat cu 
dese flori multicolore. Albinosul își pi­
ronise privirea asupra lui Busuioc și, 
neașteptat, deschizindu-și gura ca o a- 
devărată cavernă, făcu nevăzută jumă­
tatea unui imens corn. Ca într-o stră­
fulgerare Busuioc își recunoscu veci­
nul : e însuși Saturn 1 Cutremurat, în­
toarse capul ; îi fusese scris să asiste 
la sfîrtecarea și înghițirea de viu a unui 
copil-corn !....

Fandaxii de bătrîn nevrozat, își zise, 
dar, oricum, nu-i de bun augur să te 
găsești în vecinătatea unui astfel de in­
divid. Ce o fi săvîrșit acest Saturn îm­
brăcat în șubă fantasmagorică ? Greu de 
spus cînd ești în imposibilitate de a-i 
stabili anamneza socială. Și totuși, din- 
tr-o veche deprindere. încercă să stabi­
lească din privire diagnosticul social al 
justitiabilului Saturn. Busuioc își cernea 
supozițiile : o infracțiune gravă împotri­
va vieții ? Posibil dar improbabil. Nu 
s-ar afla aici în stare de libertate. De­
lapidator 7 Mai probabil. Lăcomia îi este 
evidentă. Arată totuși a fi săvîrșit ceva 
mai grav. După cum înghite copiii-cor- 
nuri n-ar fi exclusă complicitatea la o 
pruncucidere...

Gîndurile-i fură întrerupte de un per­
sonaj care pe nesimțite se oprise în fata 
lui.

— Dumneavoastră 7... întrebarea suna­
se ca un behăit iar insul avea o în­
fățișare stranie.

Ochii lui Busuioc nu se puteau des­
prinde de pe încălțările insului care 
erau două mici paralelipipede negre cu 
tălpi foarte groase. Greu de închipuit 
ca un om să aibă două picioare echine ! 
Aceste neobișnuite botine nu ascund 
două copite 7... Ridicîndu-și cu încetul 
privirea, observă că pantalonul, foarte 
strins pe gleznă, fără a fi bufant, se 
amplifica trapezoidal deasupra unghiuri­
lor ce marcau articulațiile rigide ale 
unor genunchi colțuroși. Fără-ndoială, 
își zise Busuioc, această ființă are labe 
groase și dure, iar nevăzutele lui gambe 
sînt desigur foarte subțiri. De aici vine 
și efortul vădit pe care-1 face de a se 
menține într-o poziție bipedă ce-i este 
nefirească. Surtucul, păsult'pe trup, are 
un fald la spate ce. probabil, disimu­
lează o protuberantă mobilă. Se aseamă­
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nă cu un gheb, plasat însă mult mai 
jos decît la obișnuiții cocoșați aducători 
de noroc. De la această cocoașă neliniș­
titoare și misterioasă, trupul zoomorfu­
lui slujbaș, evident slujbaș judecătoresc 
— aprod sau portar —, cu toată masivi­
tatea pieptului bombat și a umerilor grei, 
se rotea cu ușurință. Neclintindu-se din 
fața lui Busuioc, aschimodia cerceta Cu 
încordare cuprinsul sălii de așteptare ; 
nu-si întorcea capul. părea a fi un 
bust așezat pe stativul mobil al unui 
sculptor.

Dumneavoastră ?... își repetă ipochi­
menul întrebarea.

"Busuioc nu răspunse nici de această 
dată și își luă privirea de la ciudata 
făptură.

Simultan, un tîrgovet. cu obraz, șap­
că și pufoaică toate cenușii, pătrundea 
în sală si. cu gesturi Stinghere, opri miș­
cările dezordonate ale ușii batante de 
la intrare. Dezorientat, noul venit făcu 
doi-trei pași spre mijlocul sălii... S-ar 
zice că bietul om vine pentru prima 
oară la o instanță judecătorească. își în­
cepu Busuioc diagnosticul judiciar. Mar­
tor probabil... Cel mult contestator la o 
amendă pentru o neînsemnată contraven­
ție. Nici atît măcar. E prea bătrîn și 
prea sfios. Ar fi făcut orice sacrificiu 
ca să plătească amenda numai să nu 
ajungă pe sălile judecătoriei. Greu diag­
nostic !... S-au schimbat și belelele, s-au 
schimbat și oamenii. Nu poate fi decît 
martor... Nici mărturia nu-i o îndatori­
re chi^r plăcută, chiar dacă o faci de­
plină și cinstită... Iar la vîrsta lui, la 
vîrsta noastră...

AZVANUL 
clintea din 
se răsucise

judecătoresc nu se 
fata lui Busuioc, dar 
și ridicase în sus un 

braț nesfirșit. Cu 
mat. Busuioc scoase dan 
cui de hîrtie justificator 
sale acolo, citația pentru 
proces. Răspundea astfel 
fusese pusă de încopitat. Acesta însă își 
îndreptase atenția către mărunțelul jus- 
tițiabil cenușiu ce tocmai intrase și ră­
măsese tintuit pe Ioc de semnalul de 
oprire pe care țapul slujbaș îl făcuse clă- 

>tinîndu-și laba groasă înmănușată in 
alb. Busuioc se întreba dacă în împle­
titura imaculată a mănușii — amănunt 
vestimentar neobișnuit pentru un paznic 

i de judecătorie — so vor fi aflînd dege­
te, gheare ori copite.

Părind a sfida și legea gravitației și 
pe cele ale simetriilor de înălțare, omul 
cenușiu stătea într-o poziție de echilibru 
instabil. Devenise un manechin dezarti­
culat. cu capul prăbușit în piept. Tulbu­
rat de neașteptata metamorfozare a bâ- 
trinului in manechin sau. poate și mai 
rău. în sperietoare de ciori. Busuioc era 
convins că se apropie de dezlegarea 
enigmei și că e pe cale să-I identifice 

neobișnuitul dar nu chiar necunoscu- 
justițiabil și nu numai pe acesta, ci 

' si pe portarul taumaturg al judecătoriei. 
Privirile lui Busuioc se reîntoarseră spre 
acesta din urmă și-l examinară cu luare- 
aminte. Așadar încălțările sînt menite 
să ascundă copite și să înlăture bocă­
nitul ; ghebul nu e altceva dedt coada 
înghemuită ; costumul de postav albastru 
țeapăn și gros este impecabil călcat, dar 
dunga pantalonului e întreruptă la ge­
nunchi. ceea ce înseamnă că piciorul are 
o anatomie de patruped. La fel și pro­
eminențele de la mîneci. Chipiul — un 
troncon din același postav albastru — e 
un hibrid între un turban levantin și o 

^hchivără napoleoneană. Un astfel de aco-

un gest auto- 
buzunar pete- 
al prezenței 
înfățișarea la 

întrebării ce-i

^■erămint al creștetului este o bună as- 
*̂eunzătoare  pentru coarne și urechi re­

dutabile. ...Și chipul, chipul !... Chipul 
oricărei ființe este individualizat de nas. 
Foarte mulți oameni au drept nasuri fe­
lurite cartilagii informe ; sînt totuși na­
suri; dar această făptură poartă un ve­
ritabil bot în loc de nas. Și Busuioc 
zîmbi amar, dar era satisfăcut. Toate îi 
deveniseră limpezi : aprodul judecăto­
riei nu e altul decît Marele Țap. Cel în­
fățișat de zugravul aragonez. cel ce apa­
re în visele de coșmar. Nu e de mirare 
că s-a oploșit aici. Marele Țap a în­
cercat întotdeauna, prin tot felul de mij­
loace oculte, să devină stăpinu] instan­
țelor judecătorești. Encîdopediștii așe­
zau justiția între excesul de clemență 
și excesul de cruzime. Marele Tap n-a 
încetat niciodată să determine judecăți 
crude, nemiloase strecurîndu-si neome- 

* neasca asprime în codexuri, în pravile, 
în jurisprudențe. prin firele telefoanelor, 
prin arguții doctrinare dure. Iată-1 pe 
Marele Tap chiar aici ! Se preface a în­
deplini o corvoadă fără însemnătate și 
deasupra cozorocului de la uriașa și ciu­
data șapcă are brodată cu bumbac gal­
ben litera J. El se vrea Justiția !... S-a 
oploșit în incinta judecătoriei spre a pu­
tea sugera cazne cît mai grele, suferin­
țe cît mai mari...

Cîteva clipe Dumitrașcu Busuioc în­
cercă temerea că insolitul joc al imagi­
nației sale este, pentru acea zi. un semn 
nefast.

Procesul se va sfîrși așadar prost pen­
tru el... Grațierea de pedeapsă pentru 
ascunderea armelor nu-i poate fi lua­
tă. dar cine știe ce altceva se mai poa­
te întîmpla ? !... O schimbare de califi- 

rcare într-o altă infracțiune mai gravă ce 
nu beneficiază de recentul decret de 
grațiere... O criză cardiacă gravă... Orice 
este posibil...

Pe dată luă hotărârea de a pleca. Pre­
zenta sa Ia proces nu are nici o impor­
tantă. Se îndreptă spre ieșirea din sală 
și slujbașul „țap“, cu gest deferent îi 
deschise ușa. Coborî cîteva trepte. Un 
huruit îi atrase atentia : doi copilandri 
goneau pe patine cu rotile pe trotuarul 
din fața judecătoriei, din urmă pășea 
anevoie o bătrînă împovărată de o cos- 
niță plină.

Joacă. îndatoriri, fiecare cu viata lui... 
Dumitrașcu Busuioc se opri, inspiră 
adîne și urcă înapoi treptele. Suum 
quique tribuere... fiecăruia ce i se cu­
vine !

(Fragmente din romanul Corbii demenți, 
în pregătire la Editura Eminescu)

Mihai NICOLAE

Moartea copacului
Lui Sorin Titel

DEȘI erau în vacanță, cei trei frați 
nu lincezeau în pat. Mai întîi pen­
tru că bunica trebuia să aerisească 
și să măture și mai apoi pentru 

că cea mai mare parte din treburile gos­
podăriei cădea în grija lor.

Gae făcu pe grozavul incălțindu-și ciz­
mele de cauciuc pe piciorul gol și, numai 
in chiloți, ieși afară. Se tăvălea și urla ca 
un apucat improșcindu-i pe ceilalți cu 
zăpadă. Dode se ascunsese după ușa graj­
dului pîndind clipa cînd Gae tăbărise pe 
Vasile să-1 frece. Ii sări deodată in spate 
și-i băgă atita zăpadă in sin că mijlociul 
începu să sughiță și să tușească.

— Gata, strigă bunicul, ajungă-vă ! 
Vreți să vă ia cu friguri ?

— Nu vreau 1 urlă Gae, ud leoarcă. Dar 
intră in casă după ce se chinui să-și 
scoată cizmele care se umpluseră cu apă 

Bunica l-a frecat bine cu un prosop.
— N-are nimic, așa te călești. Și să te 

mai astimperi că ești slab ca un ogar cu 
toate că măninci cit șapte.

Le făcuse scrob. cum le plăcea lor, o 
tigaie plină. Nici n-au apucat să se așeze 
la masă că Gae s-a și repezit să înfulece. 
Bunica ii dădu cu furculița peste degete.

— învață-te să aștepți !
Gae înghiți in sec. suspină și-și așeză 

cuminte miinile pe masă
— Cînd eram eu fată. începu bunica să 

povestească, ne (luceam in noaptea de Bo­
botează in marginea Iacului Ia Răchiți și 
făceam o copcă-n gheață și ne dezbrăcăm 
și intram în apă., obicei din bătrînL. ne 
cufundam de trei ori... Si era așa de frig 
că-ți clănțăneau dinții-n gură. Pe urmă 
ne înfofoleam iute in cojoace și fugeam 
acasă, tot o alergătură. Pină cind a murit 
Maria Neâchu... doamne, că frumoasă mai 
era !

— Asta se-ntimpla ziua, observă buni­
cul. Da mai nu-mi vine să cred c-ai făcut 
și tu scăldătoare-n Bobotează. Obiceiu 
ăsta s-a pierdut de cind cucii.

Dar bunica era prea adincită in aminti­
re ca să mai ia seama la eL

— Si-n Noaptea de Ajun aruncam cosi­
tor topit in apă și ne uitam la ce forme 
ieșeau să ne ghicim ursita. Ei, ce frumos 
mai era odată !

— Era, repetă bunicul. Cînd ești tinăr 
toată lumea ți se pare frumoasă.

Și, deodată, Vasile se opri cu furcu­
lița in gură :

— Tataie, de sub zăpadă, acolo, mama 
la ce s-o C gindișd î

Toți încremeniră Doar bătrinul spuse 
șoptit.

— Visează Visează la toate cite sint pe 
pămint.

Masa se sfirși. Nu erau triști, dar în­
trebarea copilului răscoli alte amintiri: 
mama in diminețile de iarnă ; tatăl plecat 
departe cu o femeie străină Si ei. aid, 
lingă bătrinii care simt că nu vor muri 
curind fiindcă au datoria să-i ajute pe 
cei trei frați să iasă singuri in lume.

Se așternu iarnă grea. Viscoli iar. nă­
meții înecară gardurile și albul scânteie­
tor cotropi totul. Lumea s-a zugrăvit cu 
limpezime in alb și negru pe albastrul mă­
tăsos al cerului. Ah. era totuși să uit: 
peste toate soarele cernea sein tei de aur.

Și era frumos și dulce ca-ntr-un pastel 
de Aleesandri. Cum magazia de lemne se 
golea văzind cu ochii. Dode se sfătui cu 
bunicul să ia trei cărăuși cu trei perechi 
de cai și să taie fagul bătrîn — delnița. 
cum îi ziceau ei — de la odaie. Așa se 
face că, o zi pină-n Ajunul Anului Nou. 
cei doi însoțiți de Neculai drujbistul ur­
cau la odaie croindu-și drum prin nămeți.

Niciodată n-o să uite băiatul cum îno­
tau în noianul alb și răcoros. Neculai, mă­
runt și indesat. cu ochii lui spălăciți și cu 
barba roșie nerasă de multă vreme, gifîia 
și icnea deși era vesel și. cînd se oprea, 
fluiera de vuiau văile. Casa lui. poate su­
fletul lui. era pădurea. Dacă n-ar fi fost 
izul de benzină sigur că mireasma zăpezii 
și cerul senin le-ar fi umplut singele de 
acea tainică bucurie atit de greu de înțe­
les și de mărturisit. Doar ochii luminează 
umezi sub sprîncenele îmbrobonite de 
sudoare.

Auziră zarvă în urma lor": urcau că­
răușii. Bunicul ducea in mină plosca de 
lemn plină ochi cu țuică, iar Dode căra 
rucsacul cu pîine și șuncă și toporul.

Au ajuns in sfîrșit la odaie, au intrat șl 
au lăsat ușa deschisă. Neculai ceru un gît 
de rachiu. Bunicul îi dădu.

— A-ha ! se scutură drujbistul. arde nu 
glumă.

— Sigur că arde, zise bunicul. Mai ales 
pe burta goală. Hai la treabă că după aia 
om vedea ce-i de făcut.

— Am auzit undeva, zice Dode — dar 
de fapt știa de la diriginte care le po­
vestea tot ce era straniu în natură — că 
atunci cind tai un copac ăilalți simt și 
încep să freamăte fără vînt.

— Da ? se minună ironic bătrînul. Uite, 
acuma avem ocazia să verificăm.

Sub delnița uriașă zăpada venea pină la 
subsuori. O măturară cu mîinile si cu pi­
cioarele dezgropînd trunchiul adîne cră­
pat, coajă solzi de balaur. Picioarele lu­
necau pe rădăcinile groase, stratul de 
frunziș se amestecase cu zăpada strivită. 
Neculai trase de sîrma demarorului : 
după ce tuși de cîteva ori, motorul răcni 
răscolind somnul pădurilor.

Lanțul de dinți scăpăra în soare și în­
cepu să roadă tot mai adine în lemnul 
verde. Rumegușul se risipea pe zăpadă. 
Ca un singe nevăzut, mustul vegetal um­
plu aerul amesteeîndu-se in norii de ben­
zină arsă.

Dode se uită la fagii din jur : nici o 
ramură nu se clintea. Moartea bătrînului 
le părea firească și așteptau cu nerăbdare 
clipa prăbușirii. Doar atita amar de vre­
me le furase soarele iar sub pămint ră­
dăcinile lui au supt lacome mierea ța­
rinii. „Să moară, își ziceau ei, e timpul să 
ne lase pe noi să ne bucurăm de tot soa­
rele și de toată vlaga adîncurilor.“

Deodată insă, fără pic de vînt, se porni 
un freamăt subțire. Creștea din străfun­
duri și umplea cerul. Bunicul ciuli ure­
chea și ochii lui clipiră atenți. Nu zise ni­
mic. Dinții fierăstrăului mecanic dăduse 
acum de putregai, începu să miroasă a 
acru ca zeama furnicilor strivite pe o că­
rare uscată. Neculai răcni, abia avură 
timp să se zvîrle înlături și uriașul se 
prăbuși zguduind temeliile lumii. Apoi se 
făcu liniște, o liniște plutind in cer ca-n- 
tr-o nesfirșită lacrimă.

între timp sosiră cărăușii. Caii se opin­
teau in lanțurile legate de căruciorul ce 
scrișnea in inelul penei de fier înfipte 
adine in carnea lemnului.

După mai bine de un ceas de trudă, to­
tul era gata. Bunicul aduse citeva maldăre 
de fin. Nădușiți, cu picioarele tremurind, 
caii sforăiau și buzele lor umede apucau 
finul cu lăcomie. Aerul se umpluse de 
sudoarea lor înțepătoare și între picioarele 
de dindărăt se uscau acum clăbucii gal­
beni de spumă. Dar ce frumoși erau cu 
ochii lor limpezi și mari și mai ales gîn- 
ditori.

In timp ce bunicul, cărăușii cu drujbis­
tul intrară in odaie să ia ceva în gură dar 
mai ales să golească plosca, Dode luă un 
șomoiog de paie și frecă pe rind fiecare 
cal.

Apoi coboriră spre sat tîrind după ei 
uriașele ciolane ale fagului. Ei da, putea 
să ție acum iama cît de lungă, vor avea 
lemne din belșug.

După ce cărăușii și-au primit plata și 
au plecat cu lanțurile zornăind prinse de 
hamuri, Dode băgă de seamă lipsa frați­
lor lui.

— Unde-i Gae ? întrebă el.
— Păi de unde să știu ! De-azi dimi­

neață cotrobăie prin pod de cînd le-a 
spus ăl bătrîn că avea o capră odată. în 
tinerețe.

Bunicul tocmai trecea pragul.
— Lasă-i să cotrobăie, abia mai sperie 

și ei șoarecii.
— Așa o fi. zise bunica, da țopăie de 

se scutură grinzile tavanului.
Tocmai cind Dode se pregătea să se urce 

după ei. apăru Gae în gura podului cu o 
magaoaie de lemn care clămpănea.

— Ta-ța-ța ! căpriță ța !... țopăia el ca 
un apucat.

— Ați găsit-o. mă ?
— A-hă !
— Atunci dați-vă jos c-ați boșorogit ta- 

vanu.
Gae coborî primul fără să dea capra 

din mină

Desen de Constantin Saciu

A

Apoi, picioarele lui Vasile pipăiră tre­
murind cuiele scării.

— Fii atent ! îi strigă Dode. Și-1 luă în 
brațe.

— Să nu intrați în casă cu ea că dă 
dracu-n voi, se zbirii bătrîna.

Erau plini de pînze de păianjen și de 
funingine.

— Unde, doamne iartă-mă, ăți fi cău­
tat-o. măiculiță ! în hoceag ?

Cei doi ieșiră să se scuture și să se frece 
cu zăpadă.

Capra avea un corn rupt, ochii de nas­
turi și pielea care îmbrăca lemnul roasă 
de molii. Dar se putea repara ușor și. lu­
crul cel mai însemnat, clămpănea grozav 
cu falca de jos de care atîrna o limbă 
roșie.

Veni și Ajunul Anului Nou. Cei trei 
frați se găteau pentru plugușor : Gae va 
juca magaoaia. Vasile o să sune cureaua 
cu zurgălăi iar Dode trăznește cu biciul. 
Plugușorul a fost împărțit între Dode și 
Vasile fiindcă Gae nu prea avea ținere 
de minte.

De fapt nu vor colinda decît pe șoseaua 
principală, la directoare, la profesorul de 
română, la diriginte. Gae o ținea morțiș 
să-1 colinde și pe popă care stătea pe 
aceeași uliță cu primarul. Nu de altceva 
dar voia el să se convingă dacă-1 vor găsi 
tăind lemne la trunchi și dac-o să-i izgo­
nească zvirlind după ei cu scurtături. 
Ș-atunci o să urle el în gura mare :

„La popa-n poartă 
O pisică moartă..."

— Nu așa mă, îl dăscăli Dode, nu așa. 
Drele pe podele 
Bureți pe păreți 
Cite pene...

— Ia mai lăsați-mă. se strîmba Gae 
scîrbit, ce tot mă toci la cap ?! Știu și eu 
atita lucru.

Făcuseră o arie mare în curte măturînd 
zăpada, țopăiau și urlau iar zurgălăii îm- 
proșcau ferestrele cu o grindină de argint.

— Măi, zise bunicul ieșind din magazie 
cu un braț de lemne, o s-o băgați în boale 
pe măta-mare. Luați-o mai încet că dac-o 
s-o țineți tot așa pină mîine răgușiți ca 
măgarii.

Băieții se potoliră o vreme. Dar Gae 
uită sfatul bunicului și începu iar să țo- 
>păie ca un bezmetic cu țoala roșie în spi­
nare strigînd sugrumat :

Ta — ța — ta. căpriță ța ! 
Te-am adus din Africa 
Te-am zburat cu avionu 
Te-am hrănit cu bibironu... !

Vasile se uita vrăjit la arătarea de lemn 
care prinsese viață : ochii seînteiau. gura 
vărsa flăcări și țoala roșie părea poarta 
iadului. Da. toate astea erau adevărate, 
zăpada și țurțurii de la streașină, cerul 
care se întuneca albastru si stelele care 
s-or aprinde ca niște făclii. De undeva, 
dintr-o lume foarte veche, colindele ve­
neau spre ei pe cărări de basm.

(Fragmente din romanul Casa de lingă 
lună, în curs de apariție la Editura „Ion 
Creangă").



Teatrul MunYpal PLOIEȘTI

„Jocul dragostei si al Intîmpldrii"
INTERESANTA această propunere 

a teatrului ploieștean — cu o 
piesă, cea mai rezistentă in timp, 
a lui Marivaux : Jocul dragostei 

și al întimplării. Construită pe o sche­
mă care funcționează fără greș aproape 
in toate „comediile dragostei". Jocul— 
este locul unde marivaudajul ca insemn 
stilistic $i perfecțiune formală s-a con­
centrat in acea măsură care-1 situează pe 
autor intre dramaturgii de succes. A dat 
strălucire (scriind in secolul XVIII), in 
comedii, tendinței accentuate a veacului 
XVII spre grațios și facil, spre acea zonă 
omenească in care Dionysos este concu­
rat de Amor dar si de ..zeul*  manieris­
mului — Dedal. Ideea. aceeași, a perso­
najelor principale din Jocul— de a se 
deghiza și travesti spre a se cunoaște re­
ciproc. duce inevitabil cu gindul la acel 
complex curent de cultură — manieris­
mul — care a propus o viziune asupra 
omului problematie cu extensie pină in 
secolul nostru. Dar, in mod esențial. 
Marivaux nu mai aparține manierismu­
lui : prin înclinarea decisivă spre armo­
nizarea psihologiilor, desenul dar al jo­
cului travestiurilor, de sorginte grec—- 
latină, prin acel distinctiv mod al orali­
tății plaisante care este semnul jniri- 
vaudajului*.  Lipsite de fundamentala 
„stupore*,  de insolitul manierist, căci 
Marivaux deconspiră de la început secre­
tul jocului travestiurilor, piesele sale 
slnt ..variațiuni pe tema dragostei*,  Ja­

cul dragostei și al întimplării fiind capul 
de serie valoric.

Autorul spectacolului de la Teatrul 
Municipal Ploiești, regizorul Dragoș Gal- 
goțiu a fost, cred, sedus de Ideea ma­
nieristă a deghizării și travestiului, a de­
dublărilor care dădeau inconstanța pro­
blematică a omului manierist. Trebuie să 
spun că efortul exegetic al regizorului 
este remarcabil : să încerci să transput, 
in scenă, prin intermediul conceptelor 
manieriste o piesă care, in aparență, in­
duce la aceasta, e o operație dificilă. 
Căci am văzut in spectacol o corijare a 
acelei țesături fine — psihologice — care 
este jocul dragostei spre un dinamism 
propriu metamorfozei, dedublării con­
stante. Silvia și Lelio. odraslele lui Or­
gon. Doran te și Arlechino (Bourguignon), 
Lizeta se vor deghiza — stăpinul va fi 
servitor și invers, subreta va fi stăpina 
și invers. Mario va fi un Capitano, sa­
dic și belaliu. beteag de un picior, dornic 
de smirnă cu Dorante. întrucitva schim­
bat in spectacol apare statutul subretei, 
al T iretei. care dă binișor spre „exage- 
rațiune*.  mai cade intr-o „groapă*  din 
avanscenă, loc de bușire și al altor per­
sonaje — Dorante, Arlechino.

Metamorflsmul apare in spectacol in 
latura sa formală, căci aceea de conținut 
nu e susținută de piesă. Si grefa manie­
ristă mai include ..stările bizare*,  declan­
șate muzical, in personaje (procedeu re­
gizoral ia sine frumos, intilnit și in 

montarea anterioară a regizorului cu 
D’ale carnavalului). Cadrul scenografic, 
realizat de Vittorio Holtier, este intru­
citva derutant. Vedem în planul ultim o 
arcadă suportînd un etaj „terasat*  In 
mijlocul căruia e un fel de cutie cu două 
uși ce permite apariția „de. sus*  a Auto­
rității — Tatăl (Orgon) sau Amorezul 
(Dorante). Stările și straiele personaje­
lor se vor schimba de cîteva ori (fondul 
muzical este inspirat), modificînd regi­
mul vizual și tensional, pentru a concre­
tiza scenic — nu o dată meritoriu — da­
tele despre cultura manieristă pe care 
le deține regizorul Dragoș Galgoțiu. Ma­
rivaux se opune, însă, recalcitrant, gre­
fei.

Resimt, la acest spectacol, o insatisfac­
ție mai veche pe care o produce tînărul 
regizor cînd orientează inadecvat capa­
citatea evidentă de vizualizare și con­
cretizare a relațiilor scenice către texte 
de solidă arhitectură literară (Caragiale, 
D.R Popescu sau Marivaux), Dragoș 
Galgoțiu relevă mai degrabă cultura ac­
tului teatral decît coerența teatrală a ac­
tului scenic. Nu mai menționez, aici, te­
ribilisme și rezolvări scenice infantile la 
care, ciudat, regizorul nu vrea să renun­
țe, dintr-o gratuitate, parcă... manieristă.

Interpreții spectacolului ploieștean se 
angajează cu fervoare pe căile deschise 
de regizor, atractive și atacind rutina 
actoricească. In rolul Silviei, Iulia Boroș, 
iar Marian Rilea, in cel al lui Dorante, 

alcătuiesc un cuplu scenic interesant. 
Iulia Boroș dezvoltă, reținut, un joc, în 
deghizare, al inocenței știutoare. Par­
ticularizează în bine anume stări ale 
personajului care intră în consonanță cu 
tumultul interior al lui Dorante. Inter­
pretul acestuia. Marian Rîlea, ușor jenat, 
în joc, de frenetica agitare la care îl 
supune regia, pare a traduce mai fidel 
inconstanța funciară a omului manierist, 
stranietatea propriei poziții în lume. Dă, 
ca și Iulia Boroș, o anume deschidere 
spre dramă comicului. Dana Bolintineanu 
convinge prin dăruirea cu care se aban­
donează rolului Lizetei, deși acesta pare 
descins din altă parte a viziunii regizo­
rale. Lupu Buznea este un Orgon cînd 
solemn, cînd părtaș la joc. Ivirile sale în 
scenă sînt bine gîndite și de efect. Cor- 
neliu Revent, în Arlechin, este un Sancho 
Panza de o vitalitate ușor precară dar 
atractivă (!) pentru Lizeta. Compoziția 
cea mai verosimilă în raport cu ce se în- 
tîmplâ în scenă îi aparține lui Bogdan 
Stanoevlci în rolul Mario. Este pus și el 
să se arunce pe frînghie de sus pentru 
a provoca uimirea clamată de manie- 
riști, dă dovezi de mardeiaș stilat, îi te­
rorizează pe locatari, comicul său bă tind 
mai mult spre negru decît spre veselie.

Marian Popescu

La Brașo» s-a montat un colaj după Alecsandri, sub titlul Astfe e lumea- 
o comedie. In fotografie, o scenă cu Zoe Maria Albe ni (stir.ga) și Melania

Niculesc-j

Certitudine
RAR i se cere unui scenograf 

— și încă unuia tinăr — o 
mărturie de credință. Iată to­
tuși că s-a întîmplat așa — și 

mă conformez. Voi spune, de la în­
ceput, că am crescut odată cu țara, 
ne-am împlinit odată cu împlinirea ei. 
In acest context, arta, ca mijloc de 
educare politică, etică și estetică a 
căpătat noi valențe sub semnul uma­
nismului revoluționar socialist.

Pot spune că arta noastră reflectă 
contemporaneitatea și menține in rea­
litate istoria ca document. In comple­
xitatea fenomenului artistic, arta tea­
trală este o integrare totală a realiza­
torilor: dramaturg sau scenarist, re­
gizor, scenograf, actori pe de-o parte, 
și publicul de cealaltă parte. Sintem 
într-o permanentă comunicare, intr-o 
continuă replică.

în această atmosferă efervescentă 
m-am format ca tinăr scenograf, am 
învățat ce înseamnă sacrificiul de sine 
și dăruirea existenței mele pentru 
artă. Trăim și muncim intr-o socie­
tate care oferă condiții depline dez­
voltării personalității profesionale. 
Astfel, în cei cinci ani de la absolvi­
rea Institutului de arte plastice „Ni- 
colae Grigorescu", am realizat ca sce­
nograf peste 20 de spectacole de tea­
tru și patru filme artistice de lung 
metraj.

Am colaborat cu unii dintre cei mai 
reprezentativi regizori de teatru și 
film: Dinu Cernescu. Alexa Visarion, 
Alexandru Todlescu și Dan Pița, Mir­
cea Daneliuc. Alexandru Tatos.

Printre satisfacțiile profesionale aș 
aminti spectacolele de teatru O noapte 
furtunoasă. tVoyzeck. Cabala bițoților, 
Tartuffe, Pericie. Amadeus și filmele 
Proba de microfon. Croaziera sau In- 
ghițitorul de săbii. Și, ca o recunoaș­
tere a muncii depuse, premiile obținute 
în Festivalul national „Cintarea 
României*,  pentru scenografie (1978) 
și pentru costume de film (1962). di­
plomă pentru scenografie la Festiva­
lul de teatru românesc — Moscova 
1963. Sper ca și spectacolele la care 
lucrez in prezent : Hamlet la Teatrul 
„Bulandra*  și Visul unei nopți de 
vară la Teatrul „Ciulești*  să le pot 
enumera în viitor printre bucuriile 
profesionale. Actualmente se poate 
vorbi de o adevărată școală româ­
nească de teatru și film, care a de­
pășit de mult acele căutări specifice 
oricărui început

Generația mea s-a grefat pe această 
școală cu tradiții sociale și consider 
că este de datoria noastră, a tinerilor 
creatori, să o dezvoltăm și să o du­
cem mai departe.

Daniela Codarcea

Cartea

Prima piesă românească

EDITURA „Dacia*,  seria „Resti­
tuiri*,  coordonată cu luciditate și 
competență de criticul Mircea 
Zaou, pune la indemina cercetă- 

toriior textul primei piese românești 
originale care ne-a parvenit integral 
prin vreme. Textul acesta dramatic 
(Oecisio Gregorii in Moldavia Vodae 
tragedice expressa), invocat adeseori in 
cercetări privind istoria teatrului româ­
nesc, a literaturii române, apare acum 
prima oară intr-o ediție comentată, de 
certă acuratețe filologică, deși editorul 
de azi (Lucian Drimba) l-a tipărit intr-a 
publicație specializată („Limbă și lite­
ratură*)  încă din 1963. Ediția de la „Da­
cia*.  de largă accesibilitate, înlesnește 
reexaminarea acestei piese, avind o ne­
tăgăduită semnificație documentar-isto- 
rică pentru literatura dramatică româ­
nească, piesă in jurul căreia controver­
sele nu s-au stins încă. Intr-un studiu 
care abordează vitalitatea barocului pe 
teren românesc (Barocul literar româ­
nesc, 1982), cea mai ambițioasă tentativă 
de identificare și definire a acestui con­
cept la noi. Ion Istrate dedică un dens 
subcapitol lui Oecisio Gregorii..., argu­
ment al existenței unui baroc teatral in­
tre formele literare moderne care apar 
incepind din sec. al XVII-lea.

Prin caracterul ei eterodit, contrariant 
(text plurilingv, in română, latină, 
maghiară, turcă etc.), alternind inextri­
cabil registrele (de la tragic la grotesc și 
bufonadă, ton pastoral, goliardic, pină la 
licențios), Oecisio Gregorii... este intr-a­
devăr un text insolit, in linia barocului 
literar, combinație ingenioasă de varii 
secvențe.

Editorul Lucian Drimba, cercetător 
avizat al culturii și literaturii ardelene, 
are in urmă o experiență de istoric lite­
rar in buna linie lansoniană (tipologic 
vorbind) care este a unei părți a școlii 
clujene de istorie literară (G. Bogdan- 
Duicâ, D. Popovici, I. Pervain). Din se­
ria contribuțiilor lui semnalăm mono­
grafia Iosif Vulcan (1974), Eminescu la 
„Familia*  (1974), dar premisele elabo­
rării recentei ediții le găsim in cerce­
tările sale dedicate istoriei teatrului ro­
mânesc (istoria „Teatrului de Vest*  din 
Oradea, istoricul „Societății pentru crea­
rea unui fond de teatru in Ardeal*  etc.), 
cu valoare referențială in bibliografia 
domeniuluL Prezenta ediție a lui 
L Drimba, de acribie deloc comună, fa­
vorizează cunoașterea unul capitol im­
portant din istoria teatrului nostru : 
etapa începuturilor lui, care datează din 
a doua jumătate a secolului al XVlII-lea.

Editarea textelor vechi pune adeseori 
cercetătorului probleme aproape insur­
montabile. Puțini se încumetă la astfel 
de întreprinderi ingrate, insuficient pre­
țuite. Printre ei, L. Drimba oferă "n 
transcriere interpretativă manuscrisul 
autograf al piesei (de nu-i cumva o co­
pie ?) intr-o formă ameliorată față de 
editarea din 1963. Editorul colaționează 
textul cu o copie a manuscrisului păs­
trată la Biblioteca Academiei, aranjează 
în versuri unele pasaje, stabilește for­
mele corecte ale unor cuvinte, corectează 
lecțiunile incerte sau eronate, însoțind 
textul piesei de note explicative, glosar 
de cuvinte și traducerile cuvenite. In­
tr-un bogat capitol de Anexe editorul 
adună diverse mărturii despre existența 
unei literaturi dramatice originale la 
noi : prologul tragediei Erofili a scriito­
rului cretan Gheorghios Chortatzis, în 
traducerea lui Dosoftei (reluat din emi­

nenta ediție Dosoftei a lui N. A. Ursu), 
un rudiment de text dramatic în versuri, 
Judecata vlădicii, o relatare a lui Franz 
Joseph Sulzer privind reprezentarea 
unei Comedii pastorale și un raport al 
canonicului Atanasie Rednic către supe­
riorul său, episcopul Petru Pavel Aaron, 
despre- spectacolul teatral școlar de « 
Blaj din 1755/1756. Ele vorbesc de priS 
mele încropiri dramatice cunoscute la 
noi, comico-satirice, quasi-folclorice (fri- 
zind insă uneori trivialitatea). Aceste 
fragmente comediografice reiau nu nu­
mai tema, cu o posteritate bogată, for­
tuna labilis și motivul ubi sunt ?, ci și 
horațianul cârpe diem, un mod epicurean 
de concepere a vieții.

Un studiu introductiv amplu eluci­
dează problematica începuturilor litera­
turii dramatice, felul în care se deschide 
la noi gustul pentru teatru. Cercetătorul 
semnalează primele spectacole în greacă, 
traducerile din franceză și italiană (Mo- 
liere, Voltaire, Rousseau, Metastasio ini 
deosebi), firava creație teatrală originals 
genul de teatru școlar (diletant, ambula­
tor) care se practica. Oecisio Gregorii..., 
cea mai veche piesă de teatru originală
românească cunoscută integral, se bucură 
de o analiză detaliată (conținut, structu­
ră, epoca și locul de redactare etc.), cu 
argumente plauzibile. Excursul istoric 
privind receptarea piesei (lisia cercetă­
torilor care au comentat-o este impre­
sionantă) este complinit de tentativa de 
a decoda semnificațiile ei (aliajul de 
serios și grotesc, de grav și burlesc, lim­
bajul aluziv, ambiguu sau denudat, 
structura barocă etc.), cu raporturile 
adecvate la contextul cultural-artistic al 
epocii. L. Drimba încearcă o reabilitare 
a piesei din noian de aprecieri, deși tex­
tul nu rezistă unor exigențe riguros 
estetice. Totuși controversa în jurul tex­
tului este incă vie. atingind un punct 
maxim pe parcursul anului 1983 (inter­
vențiile lui N. A. Ursu, Ion Istrate, 
Elvira Sorohan, găzduite de revista ie­
șeană „Cronica*).  Cercetătorii au avansat 
diverse ipoteze despre acest text, deși 
multe probleme n-au fost încă soluțio­
nate definitiv (paternitatea, chiar locul 
in care a fost redactată) încadrarea ei 
corectă sub aspect literar). Cea mai spi­
noasă problemă rămîne insă stabilirea 
paternității, problema atribuirii, ca altă­
dată in cazul poemei Cintarea României 
sau al învățăturilor lui Neagoe Basarab... 
(devenită problemă internațională) a 
iscat și in jurul lui Oecisio Gregorii... o 
dispută generoasă, cu intervenții prelun­
gite, nescutite de accente polemice. In 
principal, trecind peste elementele de 
detaliu, s-au conturat două orientări. 
Una care duce de la N. Densușianu (pri­
mul care a semnalat piesa) la N. A. Ursu, 
atribuie piesa lui Samuil Vulcan. Cea­
laltă linie de investigație (L. Protopo- 
pescu. Ion Istrate, I. Gheție, Elvira So­
rohan) aduce argumente în favoarea lui 
Ion Budai-Deleanu ca autor al piesei. 
Mai prudent, editorul de acum avan­
sează altă ipoteză. El o atribuie unui in­
telectual de prin părțile Blajului, fos. 
elev la școlile de acolo sau fost student 
la Viena. Oricum, pină la o probă 
irefutabilă (care poate ieși oricînd la 
iveală) dezbaterea în jurul piesei rămîne 
deschisă. L. Drimba vine în întîmpinarea 
acestui dialog. Facilitarea lui prin re­
centa restituire e un bun cîștigat al isto­
riografiei teatrale românești.

Valentin Chifor



„Neînvinsul"
FILMUL produs de studiourile so­

vietice „Maxim Gorki" este închi­
nat memoriei unui celebru luptă­
tor, Anatoli Haralampiev, inven­

tatorul unui nou gen de luptă „sambo“, 
o sinteză a mai multe feluri de lupte 
practicate din vechime în diferite regiuni 
ale U.R.S.S. Pavel Dunghin, scenaristul, 
și regizorul Iuri Boroțki au gîndit și rea­
lizat filmul intr-un mod original, nu 
numai în privința pitorescului, farmecu­
lui peisajelor și obiceiurilor, dar și în 
modul în care au centrat toate întîmplă- 
rile în jurul eroului principal, admirabil 
interpretat de Andrei Rostoțki.

In anul 1928, tînărul Andrei Hromov, 
ostaș în Armata Roșie, primește încuviin­
țarea superiorilor săi să plece prin țară 
ca să studieze diverse stiluri de luptă — 
fără arme — ale populațiilor din Caucaz, 
Asia Centrală și Uzbekistan. Pe drumul 
lui, se întîlnește cu o cămilă, un bunic 
și un nepot. Cămila e liberă, dar ne­
potul și bunicul sînt legați perfid de o 
parte și de alta a unei stînci, așa fel ca 
la prima mișcare să-și piardă viața spîn- 
zurați. Autorul infamiei era un șef de 
bandă, care teroriza regiunea. Hromov îi 
eliberează și, fără să știe, face pasul ho- 
tărîtor pentru dobîndirea tainelor lupte­
lor străvechi. Bătrînul Fattahbek este po­
sesorul unui manuscris tibetan, în care 
sînt cuprinse nu numai tehnici de luptă 
extraordinare, dar și leacuri naturale mi­
raculoase și îndreptări de înaltă ținută 
morală. Ținta călătoriei lui Hromov este 
un sat în care trăiește Djuma, un neîn­
trecut cunoscător al luptei „kurasa", unde 
învață secretele luptei de la voinicii sa- 

^ktului. E primit după toate regulile ospi- 
■^talitații, cu ceai, fructe și turte. La rîn- 
^aul lui, le dă daruri. Toată trupa 

de luptători a lui Djuma este poftită de 
hanul Iakub. la un concurs de lupte. Lup­
tele se desfășoară după datini străvechi 
și corecte. Dar după ce luptătorii cei mai 
buni ai hanului încep să muște pămîntul, 
fair-play-ul dispare. Hromov cu încu­
viințarea lui Djuma intră în luptă și pe 
rînd îi ridiculizează pe toți adversarii, 
chiar dacă sînt de două ori mai voinici 
ca el. Nu cu forța ci cu suplețea, inteli­
gența și temeinicele cunoștințe ale tuturor 
tehnicilor învățate. Poporul îi găsește o 
poreclă : neînvinsul, din care aproape că 

se trage moartea. Pentru că hanul, fu- 
^fios de umilirea suferită, ordonă să fie 

ucis. E salvat miraculos de Bătrînul Fat­
tahbek. care avea o putere fantastică 
dobindită printr-o existență sobră și aspră, 
prin profunda înțelegere a vieții. îl vin­
decă cu leacuri naturale și — după ce se 
convinge de perfecta cinste sufletească 
a lui Hromov — îl învață singurul lucru 
pe care acesta nu-1 descoperise : desfiin­
țarea fricii și emoției de orice fel, încre­
derea totală în puterea de concentrare. 
Sănătos, mai puternic ca înainte, cu ma­
nuscrisul tibetan în desagă, pleacă mai 
departe. Dar banditul care teroriza regiu- 

^^îea și care-si avea sălașul într-un sat în 
^^■erasc extraordinar de pitoresc il atrage 
^Wntr-o cursă, ca să pună mina pe manu­

scris. Dar de data aceasta, cu toată forța 
lui extraordinară, poate că n-ar fi reușit 
să scape cu fața curată, fără intervenția 
Lailei, fiica lui Djuma, care răscoală sa­
tul împotriva bandiților.. Lupta finală e 
aproape un balet.

Rigoarea cu care e făcut filmul Neîn­
vinsul este în perfectă armonie cu pro­
fundele sensuri morale ale poveștii și 
frumusețea aspră a naturii.

D.l. Suchianu

Rideți co-n v-ață, un film scris ți regizat de Andrei Blaier (in imagine, actorii Oana 
Peltea ți Stelian Nistor)

Moment de
DUPĂ modestul Fapt divers, pre­

zentat luna trecută, apariția in 
premieră a filmului Rideți ca-n 
viață vine să demonstreze că 

preocuparea cineastului Andrei Blaier 
pentru oamenii și problemele actualității 
nu a devenit un simplu exercițiu de ru­
tină, ci continuă să stea sub semnul 
căutării — prin raportare la formulele 
proprii de cristalizare a adevărului zilei 
pe peliculă —, dorita infuzie tonifiantă 
nerisipind nici aspirația către autentici­
tate. In cadențele noii povestiri imagi­
nate și turnate de Andrei Blaier există 
mărturisită perspectivă polemică, „re­
considerarea" viziunii asupra lumii șan­
tierului, oferită de același regizor in 
Diminețile unui băiat cuminte. Sincopele 
comunicării j dintre personaje de virste 
diferite, nevoia de a schimba mediul, 
„nemulțumirea, ca o condiție a perfec­
țiunii morale", definitorii pentru eroul 
din urmă cu aproape două decenii, nu 
dispar, ci sînt trecute în planul secund. 
De altfel, în genere, întimplările grave 
(o boală abia declanșată sau o veche 
eroare) joacă numai funcție de cataliza­
tori ai derulării cinematografice. Prin 
repetata — deși cam excesiva — punere 
între paranteze a motivelor dramatice 
apare o construcție epică modernă, axată 
pe surprinderea unei policrome game de 
reacții, în cadrul unei colectivități unice. 
Structurarea eliptică nu este consecventă 
(in pandant cu plurisemnificativa scenă 
de pedepsire intervine un comentariu 
explicit moralizator, sau — pentru a lua 
un exemplu de alt gen — farsa împo­
triva unui bătrin iluzionist ambulant e 
prevestită, pregătită, ba chiar și aprobată, 
pentru ca apoi desfășurarea ei să fie 
mai puțin comică decit se anunțase), 
dar se impune incitant pe fiecare din 
spiralele narative.

Năzuința de a trăi fără inhibiții, plă­
cerea de a-și exterioriza veselia, tăria 
de a face haz de necazurile personale și 
îndrăzneala de a-și testa simțul umoru­
lui pe pielea celorlalți aparțin și dau 
farmec trioului de tineri prieteni. An­
gela. Manea, Bogdan au frenezia impro­
vizației. cu toate că unele din șotiile lor 
sînt cunoscute de mai multe generații ; 
le arde mereu de glume, prin întregul 
lor comportament adresînd, parcă, tutu­
ror îndemnul ..rideți ca-n viață". Ei știu 
însă, de asemenea, să muncească, să pună 
umărul la stăvilirea apelor, să-și folo­
sească inteligența incercind să găsească 
soluții pentru construirea hidrocentralei. 
Iar la fel de tinerii lor interpreți — în 
vremea realizării filmului toți erau încă 
studenți la I.A.T.C. — au in egală mă-

armonizare
sură vocația dezinvolturii și a seriozită­
ții : Oana Pellea concentrind in fulgu­
rante străluciri de privire durerea ne­
rostită a eroinei sale, Stelian Nistor vi- 
brind emoționant, dar reținut, și in re­
gistrul tragic din episodul final, Bogdan 
Gheorghiu ieșind din poza molcom ado­
lescentină în savuroasa secvență a lo­
godnei de pe inalta pasarelă a barajului. 
Echilibrul cinematografic este asigurat 
prin introducerea în ecuația distribuției 
a unor actori renumiți : Gheorghe Di- 
nică, încă o dată nuanțat și puternic în 
diversele ipostaze, aparent contrastante, 
ale rolului inginerului șef, și Ilarion Cio- 
banu imbrăcind din nou convingător veș­
mintele unui meșter intelept și omnipre­
zent, Jean Lorin Florescu ori Paul La- 
vric — in miniaturile lor parodice. Fastă 
este, de altfel, colaborarea negizorultri- 
scenarist cu întreaga echină. cu operato­
rul Dumitru Costache-Foni (imaginile 
sale nespectaculoase dobindind acum de­
plină expresivitate, valoroasă concen­
trare interioară, ritm, adecvare) ori cu 
scenograful Mihai Ionescu, atent mode­
lator ?1 spatiilor realității (numai costu­
mele frumos colorate ale Lianei Manțoc 
par mai degrabă proaspăt scoase din 
garderobele actorilor, pentru că depășesc 
condiția și datele concrete ale persona­
jelor). Iar muzica regretatului Radu 
Serbau (îndelungata prezentă a com­
pozitorului pe genericele peliculelor lui 
Andrei Blaier merită a fi analizată 
aparte) reliefează discret stările sufle­
tești. acompaniind îndeosebi senina des­
chidere a discursului vizual.

Cineastul iși armonizează teme. Idei, 
tipuri psihologice, tonalități abordate — 
in parte — și in anterioarele sale dez­
bateri contemporane ; căci Rideți ca-n 
viată iși dezvăluie consonanțele nu nu­
mai cu Diminețile unui băiat cuminte, 
ci și cu Ilustrate eu flori de rimp (ba 
chiar in preistoria Angelei se simt 
ecouri din „cazul" Laurei), după cum se 
revine sarcastic asupra pericolului mi­
mării artei (îndelung înfățișat in „jocul 
de-a opera*  din Întunericul alb) ori se 
lasă manifestare liberă gustului pentru 
umor (în replicile cu vervă scrise, ca și 
în excelentul dialog mut din secvența 
cabinetului medical). Doar de lirismul 
patetic, stăpinit eu virtuozitate la în­
ceput de carieră, autorul se desparte 
implicit — prin artificial poematicul ca­
dru cu supraimpresiuni, ce încheie fil­
mul. Rideți ea-n viață se recomandă 
astfel și ca un moment de meditație asu­
pra creației lui Andrei Blaier, propus de 
cineastul însuși.

Ioana Creanga

Flash-back

Lupta cu obstacolele
■ „NU realism, nici impresionism, cl 

suferința însăși expusă la rece" — așa își 
definea Bresson metoda folosită în Un 
condamnat Ia moarte a evadat. Intr-ade­
văr, filmul acesta suferă de o extraordi- ' 
nară detașare, a cărei singură rațiune ar 
fi, parcă, să se opună transmiterii directe 
a acțiunii și sentimentelor : „Este intru- 
cîtva un film de aventuri fără aventuri"... 
„Subiectul este un pretext... Sîntem mai 
puțin răspunzători de ideile care ne vin 
decît de ceea ce facem din ele“... „Am 
evitat orice efect dramatic, voit, în sen­
sul celei mai mari simplități. Astfel, emo­
ția va veni, cred eu, din mișcarea gene­
rală a acțiunii, mai mult decit din detalii. 
Era un film pîndit de capcane și dificul­
tăți ; scopul meu a fost de a le dejuca 
și de a le învinge".

Din toate aceste mărturisiri rezultă or­
goliul imens al autorului de a se întrece 
cu însăși viața ; mai mult, de a o în­
frunta pe propriul ei teren. încrezător in 
virtutea artei sale, Bresson îi așează în 
față cele mai ispititoare posibilități, inter- 
zicîndu-i totuși să se înfrupte din ele, 
impunindu-i o asceză ostentativă, dar li­
ber consimțită. Acțiunea este mărunțită 
alene, fărimată în nenumărate celule 
nesemnificative, cărora le este interzis să 
vorbească prin sine, trebuind să se subor- 
doneze»ansamblului (filmul pare, astfel, o 
unică, uriașă secvență). Senzaționalul este 
temperat prin monotonia, tehnicistă 
aproape, a detaliilor. Dialogul este voit 
cenușiu, redus la stereotipii și banalități, 
care nu-s mai mult decît niște semne in­
colore pe pasta înceată a imaginii. S-ar 
zice că asiști la un film mut, pe care 
autorul îl îmbracă în hainele sonorului 
doar pentru a demonstra că ele ii sînt 
inutile, că esențialul poate exista și în 
afara lor.

Dar mai apar și alte obstacole pe care 
Bresson și le-a inventat anume pentru a 
le depăși : o voce de crainic (autopoves- 
țitoptl) care anunță mereu cu o clipă 
înainte ceea ce se va întîmpla sau ceea 
ce simte personajul ; imagini suprapuse 
vocii care tocmai le descrie etc. Ca un 
alchimist, care din te miri ce materiale 
obține finalmente aurul curat, Bresson 
nu se teme de nimic : nici de convențio­
nalismul inutil al vocii crainicului, nici 
do posibilele pleonasme între imagine șl 
sunet ; nici de tot ceea ce face spaima 
regizorului clasic : nefirescul gestului, ne- 
respectarea anumitor reguli sacrosancte. 
Singura lui grijă este să se exprime, să 
ne facă sâ trăim viața prin intermediul 
plin de noblețe și de bogăție al artei. De 
aici, epurarea emoțiilor, nuditatea actu­
lui filmic, reconvertirea senzaționalului în 
obiect de interes senzațional doar din 
punct de vedere artistic.

în lupta pentru captarea emoțiilor noas­
tre Robert Bresson sacrifică filmul realist 
și face film despre realitate. El oficiază 
ritualul vieții la modul sacerdotal, dar o 
face nesocotind atitea din binefacerile 
statornicite ale artei a șaptea incit ne 
obligă prin asta să admitem supremul său 
orgoliu de creator.

Romulus Rusan

Radio-tv. Actori
■ Cuvîntul, puterea sau 

fapta, lată o înfățișare a di­
lemei faustice tulburător 
evidențiată de Ștefan lor- 
dache în premiera (stereo) 
difuzată săptămîna trecută. 
Actorul a construit rolul din 
drama lui Goethe în „che­
ie" shakespeareană, adîncind 
semnificații în mare parte 
latente, modificînd, în con­
secință, accentele știute din 
lecturile tradiționale și ani- 
mînd, cum deseori se întîm- 
plă în aparițiile sale din să­
lile de spectacol sau studiou- 

f rile de «înregistrare, scena­
riul cunoscut cu o indescrip­
tibilă fervoare interioară. Am 
fost pe cale de a scrie fer­
voare intelectuală și nu cre­
dem a greși nici într-un 
caz, nici în altul. în Mefisto, 
Mircea Albulescu a semnat 
una dintre cele mai percu­
tante și originale creații ra­
diofonice din ultima vreme, 
rostind tiradele într-un în­
fricoșător cantabile, dincolo 
de care abisurile și culmile 
personajului se întrevăd mai 
bine. Violeta Andrei (Marga­
reta) și Florian Pittiș (Wag­

ner) completează, cu speci­
fice contribuții, o distribuție 
pe care teatrul radiofonic 
(prin regizorul Cristian 
Munteanu și colaboratorii 
săi) o propun nu numai as­
cultătorilor ci, poate, și 
spectatorilor.

■ Toate emisiunile au 
gradul lor, manifest sau 
ascuns, de dificultate. Pro­
filul teatral nu face excep­
ție de la regulă, dimpotrivă, 
aici lucrurile se complică, 
parcă, în plus și opțiunile 
realizatorilor fiecărei ediții, 
felul în care ei încep, con­
duc și termină discuția lasă 
-totdeauna loc pentru una sau 
mai multe posibilități de 
abordare a problemei. Care 
este sau ar trebui să fie lo­
cul geometric al Profilului, 
dar „metoda" sa : analiza, 
sinteza, descripția, eseul ? 
Imaginea omului sau acto­
rului, a actorului în lumina 
istoriei sau a actualității, a 
actorului, apoi, așa cum 
apare el în înregistrările ra­
diofonice sau în ansamblul 
creației sale (din păcate, ră­

masă in proporție hotăritoa- 
re in afara memoriei benzii 
de magnetofon, așadar, doar 
in memoria spectatorilor, a 
documentelor și... a reporte­
rului) ? în sfirșit, poate un 
Profil să înfățișeze, chiar in 
spațiul generos de emisie de 
care beneficiază, o structură 
artistică, sufletească, un pro­
fil uman în totalitate ? Deci, 
ce selectăm, din ce motive 
și cu ce scop ? Există in ar­
hiva radioului Profiluri (nu- 
multe la număr dar cu ade­
vărat exemplare) care au 
știut să gindească tonul și 
„culoarea" interviului, ches­
tionarul și sistemul de exem­
plificări in funcție de perso­
nalitatea actorului invitat în 
studio, adaptîndu-și cu su­
plețe (ceea ce nu înseamnă 
umilință, căci în Interviurile 
de marcă partenerii la dis­
cuție se află într-o elegantă 
stare de egalitate) mijloacele 
caracterului portretizat. Re­
zultatul : cîștigă aceasta din 
urmă și, evident, și „privi­
torul" său radiofonic. Nu 
acesta a fost, în tofelitate, 
rezultatul ultimei transmisi­
uni din seria de care ne 
ocupăm acum și aici.

Ioana Mălin

Telecinema

■ ȘTIȚI cine avea, pe 
malurile Dîmboviței, cam 
prin obsedantul deceniu 
al secolului trecut, idei 
subțiri despre muzica lui 
Verdi, găsind, de pildă, 
că în „Lombarzii" Verdi 
sare peste tradiția unui 
Bellini sau a unui Doni­
zetti, adoptînd „sistemul 
armonic al școlii germa­
ne". punînd adică mai 
mult accent pe armonie 
decît pe melodie? Lăsa- 
ți-mă să cint și vă spun 
la urmă cine.

Deocamdată (după două 
episoade), junele Verdi 
face naveta între Busseto 
și Milano. Are vreo 22—23 
de ani, n-a scris nimic, 
însă — afirmă destui — 
are geniu („E greu să ai 
un geniu în casă", zice 
taică-său). Nu are opinii 
politice, adaugă filmul, a- 
rătîndu-ni-1 pe străzile 
din Milano, abstras, cu 
gîndul numai la muzică, 
în timp ce pe lingă el 
mărșăluiesc trupe aus­
triece, căci mare parte 
din teritoriul de nord al 
Italiei era pe atunci sub 
dominația habsburgică. 
Secvența își are „hazul" 
ei, dacă ne gîfidim că, 
peste numai vreo șapte

VERDI
ani (atit), abstrasul tinăr 
ce deambula prin piețele 
din Milano printre aus­
trieci compune (și i se 
reprezintă) „Nabucco" al 
cărui cor „Va pensiero 
șuii’ aii dorati" ridică in 
picioare o Italie întreagă, 
făcind dintr-odată din 
Verdi eroul zilei. Numele 
său e scris peste tot. pe 
toate zidurile, mai ales 
fiindcă, luat literă cu li­
teră, printr-una din ace­
le misterioase, dar, se 
pare, necesare întîmplări, 
V-E-R-D-I alcătuiau ini­
țialele cuvintelor „Vitto­
rio Emmanuele Re d’Ita- 
lia" (pe atunci Victor 
Emmanuel era „numai" 
regele Sardiniei). Pentru 
ca atunci cînd, în 1861. s-a 
împlinit unitatea Italiei, 
cu Victor Emmanuel ca 
rege, fostul „apolitic" să 
devină (e drept, cam „ă 
contrecoeur") deputat în 
primul parlament ita­
lian...

Ceea ce îmi place în 
acest foileton e caracte­
rul lui pe cît de „băs- 
muitor" (fantazînd, deci), 
pe atit de realist, sincer 
și prudent. . Atunci cînd 
nu are date certe, Castel- 
lani și ai săi imaginează.

normal, însă atrag mereu C
atenția asupra împrejură­
rii: nu știm dacă a fost 
așa. se zice că a fost așa. 
s-ar putea să se fi intîm- 
plat altfel — nouă, însă, 
ne place să credem că...
E aici nu doar o idee in­
teligentă. de ..acoperire" 
din toate părțile, ci și 
gîndul mai subtil că viața 
unui Verdi nu poate fi 
îngînată. la urma urme­
lor. decît așa cum îngîna 
el cintecul de leagăn pen­
tru micuța Virginia, cîn- 
tec a cărui melodie, evi­
dent, nu e cunoscută, dar 
pe care acești castelani 
și-o închipuie a fi fost 
chiar muzica unei arii din 
viitoarea „Traviată". Ce e 
drept, și micuța. reala 
Virginia, și ..ficționara" 
Violeta Valeri s-au stins 
prematur din viață.

Sînt curios (și mă fac 
că nu știu) să văd ce se 
va întîmpla cu Verdi la 
50 de ani. Nu de alta, dar 
atunci se năștea Lumiere.

Aurel Bădescu
P. S. Nicolae Filimon 

in 1858 se afla în 
Italia. Păstrîndu-mă în 
tonul foiletonului TV, voi 
zice că n-ar fi exclus ca 
Filimon să-1 fi văzut sau 
chiar întîlnit pe Verdi. 
Cine știe? In orice caz 
Filimon a fost la „Scala".



Pe marginea unui volum necunoscut de eseuri muzicologice

Hândel și Bach într-o imagine romanească din secolul XIX

Johann Sebastian Bach
— desen de Steriadi

Georg Handel - gravură 
de J. Sandrart

Coperta volumului de 
eseuri al Elenei Moșoiu 

(1820)

ANUL muzical 1985 este dedicat 
unor multiple aniversări artistice, 
printre cei mai de seamă creatori 
numărîndu-se Georg Friedrich 

Hăndel și Johann Sebastian Bach, de la 
nașterea cărora se împlinesc 300 de ani. 
După cum se știe, marele cantor din 
Leipzig a intrat intr-un con nemeritat de 
umbră imediat după moarte (1750) oină 
la mijlocul veacului trecut, cind Felix 
Mendelssohn-Bartholdy a redeschis „do­
sarul" Bach prin impunerea moștenirii 
sale muzicale. Aici stă explicația puține­
lor studii de muzicologie despre J. S. 
Bach în sec. XIX. Cît privește opera lui 
Georg Friedrich Hăndel, atît teatrul liri- 
co-dramatic, cît mai ales oratoriile, so­
licitau ansambluri vocal-instrumentale 
uriașe, greu de închegat in trecut, fapt 
care a dus la absenta lucrărilor sale din 
repertoriul curent. Deci, nu intimplător 
exegezele estetice asupra „faimosului 
gaxon" și-au întîrziat apariția în veacul 
trecut.

Muzicologii români — Constanta Dun- 
ca, Nicolae Filimon, Teodor T. Burada, 
Theodor A. Aguletti, lacob Mureșianu 
etc. — au publicat schițe monografice 
asupra lui Mozart, Beethoven. Weber, 
Schumann, Meverbeer, Mercadante. Do­
nizetti. Verdi, Paganini, Romberg. Auber 
etc., dar nici un eseu despre Hândel și 
Bach! Iată însă, că în pragul bicentena­
rului nașterii celor doi compozitori ger­
mani, Elena M. Moșoiu a tipărit. In 1890, 
la Imprimeria Statului din București, o 
culegere de 12 eseuri muzicologice, inti­
tulată Cîte-va (sic. !) biografii ale maeștri­
lor celebri, unde figurau ambii muzicieni. 
Volumul nu a fost semnalat pină azi in 
lucrările noastre de istoriografie de nici 
un cercetător, iar numele autoarei a ră­
mas necunoscut lexicografici, criticii și 
muzicologiei românești. De-a dreptul 
Surprinzător este faptul că absolut toate 
eseurile datează cu peste un deceniu 
Înainte, Elena M. Moșoiu publicîndu-le

PLASTICĂ

Cartea de artă
EXISTA tendința, și o întreagă li­

teratură consecutivă, bine argu­
mentată și argumentind convingă­
tor, de a conferi acestui agitat, 

eclectic și contradictoriu secol o determi­
nantă amprentă expresionistă. Explicabilă 
și obiectiv justificată, nu numai la nive­
lul expresiei artistice în sine, ca sintagmă 
comunicativă plasată în sfera exacerbării 
receptării, trăirii și transcrierii existentei, 
ci mai ales în planul profund și mai difi­
cil de izolat al implicării psihice și filo­
sofice în totul realității trăite de o în­
treagă societate, această constantă recu­
rentă reprezintă și explică angoasele și 
speranțele condiției umane aflată in fața 
unor situații limită succesive. Dar sensul 
acțiunii expresioniste, oricare ar fi do­
meniul său de manifestare, nu este unul 
constatativ la urma urmei pasiv prin 
consecințele sale moralizatoare, ci acela 
de premoniție, de Iminență acut resimțită, 
ceea ce face din artiștii antrenați in ver­
tijul acestei tensiuni niște personaje vi­
zionare, în fond niște lucizi atenți la de­
plasările istorice și mutațiile consecutive 
in planul spiritului.

Toate acestea, și încă alte idei, legate 
strîns de tensiunea expresionistă și de 
subiectul în chestiune, se găsesc logic și 
explicit articulate în lucrarea Edvard 
Munch, pe care Smaranda Roșu o publică 
în colecția „Cabinetul de stampe" a edi­
turii „Meridiane". Din prodigioasa și me­
reu actuala activitate a marelui singuratic 
norvegian, autoarea abordează universul 
graficii sale, de un interes special și de o 
calitate aparte, oricare ar fi unghiul din 
care am analiza-o. Dealtfel prin grafică 
artistul a devenit ceea ce este, un reper, 
la granița cu mitul. în arta europeană a 
secolului nostru și imaginea unei conști­
ințe turmentate, minată de neliniști și 
•palme subiective, de premoniții și rup­

intre 1879—1880 în revista bucureșteană 
„Lyra română". Așadar, un Bach. și _ un 
Hăndel, într-o viziune originală, înainte 
de bicentenarul nașterii celor doi pre­
clasici !

După cum menționează pe pagina de 
titlu a cărții. Elena M. Moșoiu a realizat 
un volum „pentru usul școalelor secun­
dare de ambele-sexe" din clasele IV și 
V, deci pentru tineri de 15—16 ani, car­
tea fiind „aprobată de onor. Minister al 
Cultelor și Instrucțiunel Publice". într-o 
succintă Prefață autoarea arată că „aces­
te cunoștințe sînt indispensabile atît ce­
lor care se destină pentru cariera mu­
sicals, cit și simplilor diletanți din mo­
mentul ce s-a recunoscut că orice om, 
spre a avea o instrucțiune completă tre­
buie să aibă oarecari noțiuni și de aceas­
tă sublimă artă, musica". Deci, Elena 
Moșoiu lărgește sfera cititorilor cărora 
se adresează dincolo de mediul școlar, 
fapt dealtfel confirmat prin publicarea 
anterioară a schitelor biografice in re­
vista „Lyra română" și reluarea — in vo­
lum — fără nici o modificare esențială 
(unele mărunte eliminări de fraze, corec­
turi sau adăugiri, nu modifică textele 
inițiale). Spațiul restrîns al revistei ne 
împiedică șă zăbovim mal mult asupra 
acestui singular volum de muzicologie ro­
mânească. plămădit in aceeași perioadă 
cu prima încercare de istoria muzicii rea­
lizată de Ioan D. Petrescu-Pe truș (Arta 
artelor sau Elemente de istoria musicei, 
1872).

Schița biografică dedicată lui Georg 
Friedrich Hăndel are aceeași structură ca 
toate eseurile din volum: urmărirea cro­
nologică a vieții și operei compozitorului, 
încheiată cu un succint portret fizic al 
muzicianului (din păcate, lipsit de ima­
ginea in peniță realizată de pictorul și 
desenatorul bucureștean Reis in revista 
„Lyra română", nr. 16 din 31 martie 1880). 
Elena Moșoiu stăpinește cu exactitate da­
tele biografice și evenimentele artistice.

turi patetice in planul existentei sociale. 
Prin Munch, ca și prin alți mari martori 
ai realității tragice, tensionați intre do­
rința de absolut și precaritatea cotidianu­
lui implacabil determinat și marcat de 
contextul social, se afirmă distinct, defi­
nitiv și fără echivoc acumulările produse 
in timp, niciodată definite ca atare și nici 
argumentate, la nivelul permanentului 
conflict dintre principii și realitate, din­
tre ideal șl existență. Schițind o biografie 
orientativă, Smaranda Roșu realizează 
implicit o radiografie a epocii, cu extra­
polări necesare și semnificative in domenii 
contigue, literatura in special, creind ima­
ginea unui context prin care disperarea 
lui Munch, a unei întregi generații de vi­
zionari devine un fenomen explicabil, le­
gic am spune, cu surse concrete și impli­
cări subiective ce vor marca irepresibil 
evoluția artei universale.

Aplecindu-se asupra domeniului spe­
cific și, pină la un punct, spe­
cios al graficii, Smaranda Roșu operează 
cu noțiunile adecvate într-un context ce 
se dovedește in egală măsură captivant și 
dificil, dublînd o pozitivă acribie anali­
tică, disimulată sub pasiunea interpretări­
lor, cu un ton accesibil și în același timp 
bogat în semnificații. Judecățile de va­
loare sînt exacte și livrate firesc, de fapt 
propuneri deschise pentru o lectură indi­
viduală tutelată inevitabil de interpretări 
subiective, informația legată de o ima­
gine nu este simpla descriere construită 
pe subiectul posibil ci o deschidere plu­
rivocă, prin sintaxă și morfologie, către 
sensul iconic profund, de fapt singura 
modalitate posibilă de reeeptare a mesa­
jului emis de preaplinul expresionist. 
Procedeul punerii în paralel a biografiei 
cu succesiunea cronologică a unor lucrări- 
cheie readuce în atenție fondul atitudinii 
la nivelul individualului și face mai pa- 

nu ocolește anecdotica (duelul cu Rein­
hard Keiser, conflictul cu electorul de 
Hanovra), dar nu se depărtează de titlu­
rile lucrărilor, spre a le analiza — măcar 
succint — în vederea exprimării unui 
punct de vedere personal. Abundă datele 
referitoare la creație, fapt care demon­
strează că autoarea poseda suficiente in­
strumente de informație (lexicoane, enci­
clopedii, monografii). „Ca organist, el 
n-avea alt rival decît pe Bach" — obser­
vă Elena Moșoiu despre virtuozul din 
Halle. Insistă asupra oratoriilor care „au 
devenit foarte populare în Londra", con- 
chizînd: „Dacă cugetăm că aceste pro- 
ducțiuni eclatante sînt din timpul bătrî- 
neței maestrului, nu vom putea recunoaș­
te în el decît puternica organisațiune mu- 
sicală pe care nu /le-/a mai văzut lumea". 
Despre acest „Milton al muzicei", despre 
acest om asemuit cu „un urs", autoarea 
schiței monografice remarcă: „Hăndel era 
de o talie înaltă; figura sa era frumoasă 
șl nobilă, cu o espresiune de liniște și 
dulceață care contrasta cu violenta ex­
tremă a caracterului său. Afară de acest 
defect și o oarecare aplicare spre singu­
rătate, viața lui Hăndel e una dintre cele 
mai pure ce se poate cita ca exemplu 
artiștilor" (p. 80).

Bach reprezintă „o dinastie ereditară 
în musică". fiindcă în decurs de două se­
cole au ieșit din această familie, „o în­
treagă pleiadă de principi musicali iluș­
tri" — precizează autoarea, chiar în de­
butul schiței monografice. Insistînd pe 
acea „irezistibilă vocațiune" de organist, 
autoarea atrage atenția asupra locului 
ocupat in biografia lui Bach a orașului 
Liibec, unde s-a dus de -multe ori, pen­
tru „a auzi răsunind orga sub degetele 
faimosului Buxtehude" (p. 34). După o 
paralelă nu lipsită de interes intre Mo­
zart și Bach, Elena Moșoiu încearcă să 
definească trăsăturile esențiale ale capo­
doperelor vocal-simfonice: „Forța recita­
tivului. care a făcut onoarea lui Gluck, 
se arată în cea mai inaltă expresiune în 
cintările sale de biserică și in oratoriul 
său. Passiunea. Melodiile sînt noi. origi­
nale. expresive și adaptate intr-un mod 
superior cuvintelor. Niciodată arta de a 
face să se miște un mare număr de voci 
și instrumente, nu fu purtată atît de va­
riat in composițiunile sale și atît de re­
marcabile" (p. 38). Apreciat de contem­
poranii săi doar ca „un organist abil, un 
improvizator minunat, un musicant sa­
vant". Elena Moșoiu conchide cu justețe 
că „gloria lui Ioan Sebastian Bach a 
crescut în mare parte după moarte" (p. 
36).

Desigur că pentru unii muzicologi de 
azi, schițele monografice de acum un 
veac ale cercetătoarei bucureștene pot pă­

EDVARD MUNCH : Vocea

sionant, dar și mal clar „cazul Munch", 
pentru că disocierea om-artist este pusă 
in discuție și anulată în forma ei tran­
șantă in favoarea singurei soluții logice 
și operante, cea a inextricabilei simbioze.

Nu este evitat nici teritoriul atît de re­
lativ și mereu capabil de surprize al vieții 
interioare, particulară intr-un fel ce se 
descifrează, ca tot atîtea explozii cathar- 
tice, în nenumărate lucrări aluzive, încăr­
cate de pasiune dar și semne ale defu- 
lării ce întîrzia, sau anula, alienarea. Căci 
Munch, la fel ca și alți expresioniști, de­
finiți sau nu ca atare, era o sensibilitate 
exacerbată, un neurastenic acumulativ cu 
frecvente colapsuri, dar în același timp 
un personaj conștient de drama sa și de 
necesitatea confesiunilor în care îl regă­
sim întreg, prezentat cu franchețe și, mai 
ales, corelat cu întregul existenței. Prin­
cipalele sale obsesii revin. în opera gra­
fică asemeni unor confesiuni netrucate, 
un univers familiar și în același timp 
ireal, halucinant, irumpe către noi trans- 
mițîndu-și neliniștile și întrebările, iar 
analizele operate de Smaranda Roșu au 
meritul de a decripta corect, lăsîndu-ne 
și nouă bucuria unei hermeneutici perso­
nale, implicațiile ce depășesc amuzamen­
tul" sau jocul de atelier, atît de drag unor 
spirite ale epocii. Căci Edvard Munch, așa 
cum ni-1 restituie Istoria, și acest volum 
aplecat asupra graficii ca modalitate 
directă de exprimare, a fost un personaj 
de o profundă și neclintită seriozitate 

rea neinteresante, naive, fără prea multă 
originalitate. In bună măsură, Elena Mo­
șoiu traduce și prelucrează texte străine, 
motiv pentru care probabil că nici nu 
și-a semnat articolele din „Lyra română". 
Dacă vom preciza însă că autoarea era 
încă pe băncile Conservatorului din 
București cînd a publicat schițele biogra­
fice, atunci nu avem ce-i reproșa aces­
tei tinere cercetătoare, pînă azi total ne­
cunoscută în istoria muzicii românești. 
In Anuarul învățămîntului secundar din 
România pe anul 1924—25 de C. Kirițescu 
sînt menționate datele biografice, de-a 
dreptul surprinzătoare: profesoară de 
muzică la Școala secundară de fete gra­
dul II „Regina Maria" din București, 
Elena Moșoiu s-a născut la 16 februarie 
1865 (!) în București, a absolvit Conser­
vatorul în 1886, a devenit profesoară-su- 
plinitoare în 1887 șl definitivă în 1892. 
Deci, cînd a publicat volumul Cîteva bio­
grafii ale maeștrilor celebri abia pătrun­
sese în învățămînt, definind catedra de 
muzică vocală la Externatul de fete nr. 1 
din Capitală (după cum precizează pe pa­
gina de titlu a cărții). Dacă data naște­
rii ar fi reală, atunci rezultă că artico­
lul despre W. A. Mozart publicat în 1879 
în revista „Lyra română" l-a scris cînd 
avea 14—15 ani! Ar fi un fenomen de 
precocitate muzicologică absolută, neîn- 
tîlnită pînă azi în istoria muzicii noastre. 
Că Elena M. Moșoiu avea un talent mu­
zical de excepție cu preocupări de com­
poziție, ne-o demonstrea’ă și fantul că 
la '20 martie 1886 a publicat un Menuet 
pentru plan în revista bucureșteană Doi­
na. Iată deci, în ce context artistic s-a 
realizat acest surprinzător ciclu de eseuri' 
muzicologice.

Apropierea de J. S. Bach și G. Fr. 
Hăndel se explică Drin intermediul in­
strumentului ce îl studia în Conservator 
(pianul), învățămîntul de specialitate 
fiind singurul mediu de permanență so­
noră în muzica preclasicilor din perioa­
da sfîrșitului de veac XIX de la noi. Dar 
cele 12 schite biografice publicate în 1890 
reprezintă doar o parte din materialele 
realizate de Elena Moșoiu. fiindcă revista 
bucureșteană ce i-a stat la îndemînă 
(1870—1880) a inclus si articolele despre 
G. Rossini. A. Stradella, Ole Bull, J. 
Offenbach și J. Haydn.

Reluarea studiilor din „Lyra română" în 
volum demonstrează că în România se 
crease în 1890 un climat favorabil cunoaș­
terii personalităților din arta universală, 
că Ateneul Român aducea sub cupola sa 
virtuozi și compozitori de nivel mondial 
pe care publicul nostru trebuia să-i cu­
noască mai îndeaproape.

Viorel Cosma

analitică șl expresivă, un artist convins că 
și sub mască tragismul sau angoasa există 
și trebuie semnalate, că un creator trebuie 
să fie un om al timpului său, al proble­
melor umane eterne dar și accidentale, 
pentru a nu risca anihilarea prin bana­
litate sau sterilitate emoționali Iar poe­
tul din el, cel care a scris și ilustrat, ca o 
paradigmă a geniului interdiscipllnar, poe­
mul „Alfa și Omega", se dovedește un 
vizionar alimentat din memoria incon­
știentului, un suprarealist care nu a mal 
așteptat clipa genezei unei tensiuni deno­
minate, la fel ca mulți alții, asumîndu-și 
sarcina precursorului cu aceeași natura­
lețe cu care înțelegea să-și aproprie tot ce 
este omenesc. Iată. încă un set de sugestii 
și deschideri conținute de textul albumu­
lui, discurs simbiotic cu selecția iconogra­
fică, în voința de a realiza un sincretism 
de reală valoare intrinsecă.

Și. dincolo de datele specifice, raportate 
la cazul în discuție, dincolo de pertinenta 
analizelor în specia graficii, dincolo de 
echilibrul ideilor legate de unicitatea de­
mersului și de exactitatea judecăților 
aplicate la obiect, lucrarea se alătură, prin 
tentația generalizării, unor studii pe- ace­
eași temă, datorate cercetătorilor români 
ce dovedesc apetit și competentă pentru 
sinteze ce acoperă mari capitole și do­
menii ale artei universale.

Virgil Mocanu



Istoria-o știință revoluționară
CITA dreptate avea Goethe spu- 

nînd, cu aproape două sute de 
ani în urmă, că atunci cind poe­
tul încheie o poezie, opera sa 

este terminată, în vreme ce, pentru is­
toric, cu fiecare etapă a dezvoltării na­
ționale și universale, evenimentele îi 
îmbogățesc cîmpul cercetărilor, iar mun­
ca sa trebuie mereu continuată ! Mi-am 
reamintit cugetarea bătrînului de la 
Weimar citind volumul îndemn Ia crea­
ție, scris de Ion Popescu Puțuri și apă­
rut la începutul acestui an în Editura 
Politică.

De la început se cuvine precizat că 
avem în fată un eseu istoric în care 
Ion Popescu Puțuri exprimă o serie de re­
flecții rezultînd din îndelungatul său 
contact cu istoria. Meditațiile sale 
pornesc de la faptul esențial că 
lumea în care trăim „se află la o răs- 
pîntie decisivă, Ia o răscruce a civiliza­
țiilor, își accelerează mișcarea-i contra­
dictorie și frămîntată pe drumul dintre 
prezent și viitor. Iar drumul acesta nu 
este o simplă continuare sau prelungire 
a celui de pînă acum ; el duce, dacă o- 
menirea va ști să-l urmeze, spre o lume 
calitativ nouă, în care transformările, 
schimbările epocale ce se conturează în 
prezentul nostru proiectat spre viitor 
tind să modifice radical toate dimensiu­
nile vieții omului, ale umanității in an­
samblu. în adîncurile niciodată cunos­
cute pînă la capăt ale societății, se dez­
voltă noi forțe de producție de o capa­
citate și o putere nebănuite. Această 
nouă structură își integrează toate acele 
forte, acele componente care în trecut 
apăreau mai mult sau mai puțin izolate, 
cu legături mediate între ele ; ea reu­
nește într-un tip nou de producție, in­
tr-un tot organic, producția materială, 
știința și învățămîntul“.

Meditînd asupra celor mai importante 
direcții de dezvoltare ale lumii contem- 
■»rane, Ion Popescu Puțuri precizează 
■ nu o face dintr-un observator side- 
al, ci de aici, din România socialistă, 

strîns legată de soarta întregii lumii; dar 
și participantă activă la făurirea ei. Doz- 
văluindu-și și motivîndu-și implicit sor­
gintea demersului său științific, autorul 
subliniază că „direcția generală de dez­
voltare a societății românești se situează 
pe făgașul tendinței istorice mondiale de 
eliberare a muncii, și societatea noastră
merge pe valul principal al istoriei, mer- 
gînd nu purtată de val, ci făcînd parte 
r^itre principalele forțe progresiste con- 
șronte ale planetei care împing valul 
înainte. Cu alte cuvinte, asigurînd con­
ducerea victorioasă a revoluției noastre 
socialiste, concentrînd toate eforturile 
poporului în direcția făuririi bazei mate­
riale a socialismului și a relațiilor so­
ciale socialiste, elaborind conceptul cons­

truirii societății socialiste multilateral dez­
voltate și conducînd hotărit procesul de 
transpunere a lui în practică, Partidul Co­
munist Român a adus România în pas 
cu viitorul. Dar a aduce o țară, o socie­
tate, o națiune în pas cu viitorul, nu 
poate reprezenta un pas unic săvîrșit, 
desăvîrșit și încheiat. A o menține in 
pas cu viitorul presupune un efort per­
manent de căutare a noului, de înlătu­
rare a rutinei, a acelei rugine a gindirii 
în aerul căreia noul se ofilește. Această 
rugină, rutina, o dăm la o parte cu cu­
rai. Din trecut am moștenit și adăugăm 
noului tradiția multimilenară de a munci 
cu hărnicie, a cinsti munca, omenia, vi­
tejia și dragostea de țară, de a trăi in 
pace și prietenie cu popoarele vecine, a 
căuta să fim un important suport al 
păcii și stabilității in întreaga noastră 
zonă geografică, de a ne apăra indepen­
dența națională, a asigura progresul for­
țelor de producție, al societății, în ge­
neral. în pofida tuturor vicisitudinilor 
istoriei. Nu putem spune însă la tot pa­
sul -așa am moștenit de la strămoși», 
pentru că am moștenit, cindva. depla­
sarea cu viteză a carului cu boi. dar am 
învățat repede să ne deplasăm cu mij­
loace de locomoție moderne, rapide și 
vrem să trecem la vehiculul cu pernă cu 
aer și la avionul supersonic, vrem și am 
și început să pătrundem in intimitatea 
cosmosului, vrem să recepționăm, dar și 
să emitem pe canalele televiziunii in­
terplanetare. vrem, și vom obține multe 
altele nutrite in cele mai îndrăznețe vi­
suri ale oamenilor, iar pentru aceasta, 
de oe fusul cosmic al vremii, cel cu in­
finitele mii de rotații, vrem să ștergem 
rutina, chiar și de pe porțiunea, oricit 
de mică, pe care și-ar face ea loc.

Tocmai în aceasta, adică in necesitatea 
mersului neîntrerupt înainte al socie­
tății noastre, a menținerii ei mereu in 
pas cu viitorul, mere'vin luptă cu vechiul 
în practică și cu rutina în gîndire. re­
zidă marea importanță a permanentului 
îndemn Ia creație pe care îl adresează 
partidul. îl .formnlea’* secretarul general 
al P.C.R.. tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
atunci cînd se referă la promovare-» con­
secventă a noului în toate domeniile ac­
tivității de construcție socialistă, in în­
treaga practică și gîndire socială".

DE ALTFEL, in acest an în care se 
împlinesc două decenii de la is­
toricul Congres al IX-lea al Par­
tidului Comunist Român care, 

între multe altele, are meritul nepieri­
tor de a fi deschis larg calea spre resta­
bilirea adevărului istoric, cartea lui Ion 
Popescu Puțuri ilustrează cu prisosință 
cit de necesară este continuarea și in­
tensificarea cercetărilor științifice pe 
baze ferme materialist-dialectice și isto­
rice. în domeniul științelor sociale, pe 
baza gindirii revoluționare a președinte­
lui Nicolae Ceaușescu, așa cum ne-a 

cerut-o nouă, tuturor, Congresul al XIII- 
lea al Partidului Comunist Român.

Găsim în îndemn la creație o adevă­
rată panoramă a ideilor social-politice 
(în sensul în care de pildă vedea Gaetan 
Picon curentele literare) 'ale unor pro­
cese și fenomene istorice de mare în­
semnătate pe plan național și universal. 
Nu avem însă de-a face cîtuși de puțin 
cu o abordare sau tratare exhaustivă a 
istoriei patriei sau a celei a omenirii. 
Integrată efortului științific de elabo­
rare a unei metodologii a cercetării nou­
lui — în fond una din sarcinile princi­
pale căreia este chemată să-i răspundă 
comunitatea istoricilor din tara noastră 
— cartea lui Ion Popescu Puțuri tinde 
6ă contribuie la descifrarea unor aseme­
nea probleme ca raportul dintre stabili­
tate și nou, definirea și studierea for­
țelor sociale, a organismelor și organi­
zațiilor, instituțiilor care reprezintă pur­
tătorii sociali ai noului, raporturile din- 
trei ei, caracteristicile momentului isto­
ric care impune schimbări și altele.

Vastul său periplu științific în lumea 
interacțiunii dintre ideile social-politice 
și evenimentele istorice are ca nucleu 
istoria patriei și a poporului nostru, în­
ceputurile și afirmarea mișcării noastre 
muncitorești, a ideologiei socialiste, a 
partidului politic al clasei muncitoare, 
privite ca un' factor intrinsec al dezvol­
tării societății românești in ultimul veac 
și jumătate. Aderind la teza că în con­
textul profundelor implicații ale revolu­
ției științifico-tehnice omul devine forță 
de producție principală a societății, Ion 
Popescu Puțuri tine să sublinieze că 
„transformarea științei într-o forță de 
producție nemijlocită și automatizarea, 
precum si subminarea vechilor diviziuni 
ale muncii duc la formarea unei tota­
lități noi a elementului manual șl inte­
lectual al forțelor de producție, la acu­
mularea in sinul clasei . muncitoare a 
unor forțe noi spirituale care o tran­
sformă in acea forță socială ce poate 
deschide cale. într-adevăr liberă și ne- 
cata«trofa!ă, noii structuri a forțelor de 
producție pe care o reclamă în mod 
obiectiv revoluția tehnico-știintifică con­
temporană". In fond, argumentele istori­
ce de care se folosește Ion Ponescu 
Puțuri sînt de natură să evidențieze ro­
lul crescind al gindirii umane, consti­
tuind o nledoarie pentru ceea ce Dobro- 
g^ann Gherea scria acum 99 de ani : 
„Socialismul prevede o vreme cînd nun­
tea omenească va fi călăuza istoriei".

EXTINZÎNDU-ȘI parametrii In­
vestigației dincolo de realitatea 
istorică românească — care ră- 
mîne, insă, ca și orientările Par­

tidului Comunist Român, principala an­
coră a lucrării sale — autorul dezbate, 
pornind de la o seamă de teze și idei ale 
lui Marx, Engels, Lenin și oprindu-se 
îndelung asupra istoriei marxismului.

multiple concluzii și aspecte ale istoriei 
universale. întemeiat pe o amplă biblio­
grafie la zi, el surprinde fațete revela­
torii ale relațiilor dintre popoare și state 
și ale căilor asigurării cooperării lor 
pașnice (de altfel domeniu predilect al 
autorului și în alte studii de amploare 
din ultimii ani). Atacînd fără nici o 
prejudecată o atare problematică. Ion 
Popescu Puțuri procedează în fapt la o 
abordare globală a fenomenelor și pro­
ceselor istoriei universale, evidențiind 
interdependențele dialectice dintre națio­
nal, internațional, universal. De o deo­
sebită atenție se bucură problemele păcii 
și ale războiului în istorie și, respectiv, 
concluziile ce decurg pentru contempo­
raneitate, relațiile dintre marile puteri, 
locul istoric profund reacționar, criminal 
al fascismului și a expresiei sale celei 
mai dure, arbitrare și aventuriste — na­
zismul, aspecte ale conștiinței și psiho­
logiei individuale și colective în istorie, 
curajul istoric și eroismul de masă, tea­
ma demobilizatoare și folosirea armei 
fricii în scopul de a intimida' popoarele 
și a opri mersul lor înainte spre elibera­
rea națională și socială, tragedia răz­
boaielor mondiale, dezvoltarea socia­
lismului pe plan mondial, rolul statului 
socialist în perspectiva istorică și multe 
alte aspecte istorice de prim ordin.

Pledoarie luminată a iubirii de oatr'e, 
îndemn Ia creație este în același timp o 
inspirată și caldă proiecție de viitor a ci­
vilizației comuniste pe pămîntul stră­
bun, o carte responsabilă despre misiu­
nea istoricului ca mesager al păcii, co­
laborării. înțelegerii, prieteniei și solida­
rității poporului român cu popoarele ve­
cine, cu toate popoarele lumii.

La capătul acestor simple note de lec­
tură. nu ne putem sustrage impresiei 
dominante de a fi citit o carte care pune 
istoriografia noastră în pas cu viitorul, o 
carte care înseamnă prin ea însăsi un în­
demn la creație, o carte a unei înțelep­
ciuni de viată profunde si bogate si. deo­
potrivă, a unui spirit mereu căutător, 
scrutînd iscoditor tainele trecutului din 
perspectiva viitorului.

Cristian Popișteanu

FILOSOF1E ȘI CULTURA

Conștiință politică și cultură politică

O APARIȚIE binevenită la Editura 
„Jupimea": Conștiință și progres, 
sub redacția și coordonarea pro­
fesorilor C.Gh. Marinescu și Con­

stantin Vlad (și cu participarea unui grup 
e cercetători de la Institutul de științe 
'olitice al Academiei „Ștefan Gheor- 
hiu“), lucrare ce răspunde — prin 
văntaiul tematic și prin calitatea stu- 
liilor — unei exigențe formulate cu cla- 
itate de tovarășul Nicolae Ceaușescu în 
taportul la cel de-al XIII-lea Congres 
.1 Partidului Comunist Român: științele 
ociale „trebuie să lumineze calea înain- 
ării ferme a României spre cele mai 
nalte culmi ale comunismului".
Problemele conștiinței sînt analizate 

nterdisciplinar, în cele mai diverse sis- 
eme de referință — sociale, eeonomice, 
lolitice, culturale —, în raport cu valo- 
■ile teoretice sau cu cele practice. într-un 
seu introductiv — Conștiință și socie- 
ate — M. Gh. Constantin (C. Gh. Mari- 
lescu) subliniază importanța și contem- 
loraneitatea problemei, luînd în conside- 
ație nivelul înalt pe care l-a atins forța 
lemiurgică a omului, în contextul unor 
onfruntări dramatice între pericolul unei 
onflagrații pustiitoare și valorile uma- 
liste ale păcii, relația organică dintre 
ființă și conștiință, conștiință și progres, 
onștiință și ideologie.
în ce măsură conștiința devine o pîr- 
iie a progresului se demonstrează în 
Itdiul Conștiință șl progres economico- 
cial de Alecu Floareș : industrializarea 
icialistă, repartizarea rațională a forțe- 
r de producție și propulsarea dezvoltă- 
î economice a unor zone neglijate în 
ecut, modernizarea agriculturii și infăp- 
irea revoluției agrare, dezvoltarea in- 
nșivă a tehnicii prin automatizare, ro- 
itizare și cibernetizare, transformări re- 
>luționare în structurile sociale și pro- 
sionale ale populației — toate acestea 
fluențează dezvoltarea conștiinței oame- 
lor, reprezintă temeiul obiectiv al for­
ării unei conștiințe socialiste.
O pondere considerabilă are în acest 
ilum dimensiunea politică a conștiinței 
in studii semnate de Marin Volculescu, 
zidiu Trăsnea, N. Kallos, Doina Bote- 
tu. Argentina Firuța. Relația conștiin- 
democrație este apreciată de Marin 

Voiculescu (Conștiință politică socialis­
tă—cultură politică), ca „nexul dezvoltă­
rii amîndurora". Principala contribuție a 
autorului este aceea a definirii culturii 
politice „ca formă particulară a culturii 
in general care cuprinde totalitatea ati­
tudinilor, concepțiilor, orientărilor senti­
mentelor, mentalităților, valorilor privi­
toare la politic...".

Conceptul de cultură politică revine și 
în studiul lui Ovidiu Trăsnea (Cultură 
politică și stil politic) într-un alt context 
problematic: problema stilului politic, 
deși avînd o deosebită relevanță practi­
că, a fost puțin cercetată și elaborată în 
politologia românească. Este o problemă 
de mentalitate, de atitudine, de metodă, 
este .„..trăsătură externă și vizibilă a 
culturii politice inerente care stă la baza 
mecanismului decizional și de conducere 
al unui sistem politic dat".

O dezbatere amplă și interesantă a con­
ceptului de cultură politică găsim în stu­
diul Nivele posibile in conștientizarea fe­
nomenului- autoconducerii muncitorești 
de Argentina Firuța, care apreciază auto- 
conducerea muncitorească, „model cul­
tural generalizat", în sensul socializării 
participării politice, iar cultura politică 
— o paradigmă în științele social-politi­
ce..." Valorile specifice acestei cul­
turi, experimentate de sistemul politic, 
trăite și practicate de indivizi în activi­
tatea politică, sint corelate cu variabilele 
structurale. Discutind diferite puncte de 
vedere, autoarea conchide: „Ca urmare, 
putem defini cultura politică, din per­
spectiva sociologică, drept una din for­
mele vieții culturale proprii unei socie­
tăți date, care cuprinde valorile, ideile, 
concepțiile, teoriile, doctrinele și progra­
mele politice, reflectarea acestora în con;- 
știința maselor, precum și structura in- 
stituțional-organizațională în care se ex­
primă comportamentul politic al oame­
nilor într-un sistem politic dat".

Nicolae Kallos (Cultură, democrație și 
conștiință — dimensiuni esențiale ale so­
cietății socialiste multilateral dezvoltate) 
adoptă, de asemenea, perspectiva ge­
neroasă a culturii, înțeleasă într-un sens 
larg (cuprinzînd și valorile democrației 
muncitorești, revoluționare), ca o forță 
motrice a dezvoltării economice șl socia­
le, a perfecționării structurilor obiective 

și a celor subiective ale personalității 
umane. însuși idealul multilateralității ne 
ferește de erori și unilateralități, ne su­
gerează o strategie a factorilor culturali 
la care participă toate formele culturii 
(științifică, filosofică, politică, morală, ar­
tistică) in corelație strînsă cu sistemul 
democratic.

Relația de interinfluențare și de par­
țială coincidență între cunoașterea poli­
tică și conștiință apare și la Simon Radu 
(Cunoașterea in sfera politică: nivele și 
factori de influențare) care, recunoscînd 
rolul sentimentelor și credințelor politice 
în activitatea și comunicarea socială, ara­
tă că rolul decisiv in optimizarea com­
portamentului social il are cunoașterea, 
„...în sfera politicului, scrie el, dominan­
tă este funcția comunicațională a cul­
turii...".

Intr-un chip similar procedează Llgia 
Gherguț spre a testa un element esențial 
al conștiinței socialiste — atitudinea față 
de muncă (Conștiința, conștiința socialis­
tă, atitudinea față de muncă). Credibili­
tatea cercetării sale e sporită de faptul 
că nu consemnează doar progresele înre­
gistrate, ci și abaterile de la disciplină, 
lipsa de combativitate, comportamente ce 
nu se integrează în conștiința înaintată.

Finalitatea ultimă a culturii este, desi­
gur, personalitatea umană. în Cultură și 
personalitate, M. Sărmășan și T. Raveica 
demonstrează convingător că forța și 
măreția unui popor, contribuția sa la pa­
trimoniul cultural al umanității depind 
în bună măsură de calitatea umană și ză­
cămintele creative ale indivizilor, de gra­
dul de personalizare a comunității. Per­
sonalitatea ca sinteză superioară de ca­
lități umane și formă superioară de crea­
tivitate reprezintă o necesitate socială și 
individuală totodată (nevoia de afirmare 
a individului), iar socialismul este prima 
orînduire ce-și face din dezvoltarea mul­
tilaterală a personalității țelul ei suprem, 
în condițiile unui proces social global de 
diferențiere și umanizare. Un rol decisiv 
în constituirea și dezvoltarea personali­
tății îl are, desigur, cultura. Fiecare epo­
că, fiecare națiune își făurește anumite 
modele culturale, un anumit ideal de 
personalitate.

Al. Tânase

• 28.11.1893 — a murit Grigore 
Grădișteanu (n. 1816).
• 28.11.1903 — a murit Ioan 

lanov (n. 1836)
• 28.11.1914 — s-a născut Ovidiu, 

Constantinescu.
• 28.11.1944 — s-a născut Elena 

Gronov-Marinescu.
• 28.11.1949 — a murit C. Să-

teanu (n. 1878). • .
• 29.11.1880 — a .murit Costache ■ ,

Bălăcescu (n.p. 1800).. , • :
• l.III.1788 — s-a ' născut Gh. . 

Asachi (m. 1869).
• 1.III.1837 — s-a născut Ion 

Creangă (m. 1889).
• 1.III.1902 — s-a născut Con­

stantin Nonea.
• l.III.1904 — s-a născut Horia 

Robeanu.
• 1.III.1923 — s-a născut Arca- 

die Donos.
• 1.III.1925 — s-a născut Solo­

mon Marcus.
• 1.III.1926 — s-a născut Viniciu 

Gafita.
• 1.III.1930 — s-a născut Alecu

Ivan Ghilia. "> • • *t  ’■
• 1.III.1943 — s-a născut Mag­

dalena Popescu. '
• 1. III.1945 — s-a născut Ovi­

diu Ioanițoaia.
• 1.III.1951 — s-a născut Ion 

Machidon.
• 2.III.1881 — s-a născut Eu- 

geniu Ștefănescu-Est (m. 1980).
• 2.III.1905 — s-a născut Mircea 

Mancaș.
• 2.III.1913 — s-a născut Mihaî 

Popescu.
• 2.III.1932 — s-a născut Petre 

Ghelinez.
• 2.III.1937 — s-a născut Nicolae 

Oancea.
• 3.III.1902 — a murit Samson 

Bodnărescu (n. 1840).
• 3.III.1910 — s-a născut Dumi­

tru Olariu (m. 1942).
• 3.III.1924 — s-a născut Mihai 

Georgescu.
• 3.III.1924 — s-a născut Ale­

xandru Ivănescu.
• 3.III.1925 — s-a născut Flo­

rian Potra.



John Fowles: 
„DANIEL MARTIN"

t wvras

lOHliES
daniel martin

EXPUS cu senină, reconfortantă în­
credere tradiției active a romanu­
lui englez, John Fowles (n. 1926) 
reușea să impună in The Collec­

tor (Coiecjionarul — 1963) tema „caliba- 
nului*  și a naturii discutabile a „natura- 
leții“, cucerindu-și cititorii (depășiți de 
straniul experiment joycean) și măgulind 
„așteptările*  unei critici ultrasofisticate. 
E „văzut*  ca autor de „românce*  sau de 
proză de aventuri, de roman polițist in 
„stil victorian*,  maestru in „suspans*  și 
creator de melodramă, umanist, feminist, 
experimentalist sau „doar*  realist, racor­
dat (sau nu) la sistemul moral estetic al 
lui Hardy (căruia Fowles ii dedică 
intr-adevăr un eseu în volumul omagial 
și simptomatic Thomas Hardy After Fifty 
Years (Thomas Hardy după cincizeci de 
ani — 1977). Recunoscut ca mare prozator. 
Fowles validează cu strălucire cel mai 
popular gen literar — romanul — și. in­
tr-un stil niciodată abandonat, ci aăinclt 
cu fiecare carte nouă, declară romanul ca 
fiind cea mai profundă și consolatoare 
formă de fantezie umană în secolul XX.

De altfel, bucuria cu care se citește 
Daniel Martin (1977) — carte cu adevă­
rat nouă și prezentă — este intr-un fel 
și etnoția de a descoperi in vocea lui 
Fowles un aliat serios, intr-un proces — 
civilizația versus noii’ barbari — care 
probabil că a devenit al multora, din mo­
ment ce romanul acesta cu un lung stagiu 
de „sertar*  a devenit imediat — și este 
încă — un fulminant, reconfortant succes ! 
The Collector (1963), The Magus (1965). 
The French Leutenant’s Woman (iubita 
locotenentului francez — 1969), Daniel
Martin (1977), Mantissa (1932) compun o 
operă în culori tari, implantind in miezul 
unei țesături parabolice. îndelung rafinate 
de o lungă tradiție, pe omul „de azi*  și 
călătorirea sa derutantă între noblețea 
uitată și statutul de supus al propriei firi.

Nobil numai prin nume, în absenta ori­
cărui Prospero, — Ferdinand întoarce lu­
mii și iubirii o față de Caliban lipsit de 
toate virtuțile superioare (educație, gust, 
necesitatea libertății, voința, compasiu­
nea) și in bizara metaforă a impotentului 
colecționar de fluturi care răpește și dis­
truge ființa Mirandei. Fowles proiectează 
(ba chiar denunță, cu o incintătoare păr­
tinire a binelui) pe omul inferior devenit 
— în lipsa culturii — imago mortis.

în ciuda aparentei schimbări de „decor" 
(Iubita... este o replică „victoriană*,  iar 
personajele Daniel și Mantissa, precum și 
magul sînt și aceștia „replici*  pentru citi­
torul în replici), democrația autentică 
(aristocrată prin perenitatea și importanța 
umanismului implicat de perpetuarea sa) 
și civilizația cu orice preț sînt mizele dez­
baterii morale din proza lui Fowles.

O proză „ghicită*  ca o ironică dar nu 
mai puțin categorică întoarcere a autoru­
lui (englez și conștient de „englezismul" 
vocației de romancier) la „scriitura*  care 
nu e experiment tehnic ostentativ, nici 
straniu „pariu*  al stilului, ci o comuni­
care adevărată și lipsită de aroganță, o 
transmitere aproape telepatică a ginduri- 
lor, în fraze care nu stingheresc pe cititor. 
nu-1 fac să intîrzie asupra cuvintelor ci 
asupra ideilor, inițiind în spațiul lecturii 
lin dialog liber, neîntrerupt de dicționar.

Pelerin expus (ca într-o „călătorie a 
pelerinului*  de Bunyan) căderii și trădării 
(prieteniei, fidelității, sufletului inocent) 
într-o Anglie „compusă*  din Oxfordul ti­
nereții privilegiate, dintr-un idilic pasto­
ral Sussex al copilăriei orfane (suprapus, 
desigur, peste Wessex-ul lui Hardy), din 
Londra, loc al viciilor succesului facil, 
precum și din California și din Egipt 
(poli ai unui răspicat Nu strigaț lumii 
noi), Daniel Martin reface (în ipostază de 
autor) traseul ratării sale și al speranței 
senine care luminează (re)cunoașterea 
acestei ratări. Dan se „referă*  la o Anglie 
transformată și ea în temă a demnei ra­
tări omenești, emblemă a regresiunii, 
spațiu al retragerii strategice a ființei 
morale (vulnerabile) în „pădurea deasă*  a 
imaginației metaforice care-1 „face*  pe 
englez, căruia îi corespunde în legendă un 
mit înțeles de Fowles ca paradigmatic : 
Robin Hood. Secretul replierii în „la 
bonne vaux“, viața în flash-back-uri (sce­
na secerișului. California, capitolul „Phi- 
llida*,  reîntoarcerea la Oxford sau croa­
ziera pe Nil) numește etapele unei pro­
gresii regresive lăuntrice, tristețea unui 
exil meritat și acest secret poate fi dez­
văluit, numai de roman. Nici teatrul, nici

John Fowles, Daniel Martin, Editura 
Univers, 1984 

„cringul rar al poeziei*,  nici, cu atît mai 
puțin, filmul și televiziunea (ajunsă pe 
banca acuzaților) nu oferă adăpostul pă­
durii lui Robin Hood ; numai proza scrisă 
sub semnul unei mari libertăți (care nu e 
neglijență, ci subtilă artă a construcției) 
poate povesti și poate fi istoria impasului 
care I-a preschimbat pe nesimțite pe erou 
dintr-un Gulliver legat de conștiința sa 
cu miile de fire ale convenției intr-un 
„măgar ademenit cu un morcov de aur*  
(succes rapid in cariera subculturii), in­
tr-un „geamantan încuiat, fără destinație, 
de trop*.  Daniel crede că textul, romanul 
convine mai bine englezului ; „dată fiind 
natura limbii romanul este o urmă lăsată 
mai adine in mintea cititorului (altă pă­
dure) decât in lumea din afară, așa cum 
se intimplă cu artele cu adevărat exte­
rioare, față de care avem rețineri : mu­
zica. pictura...*  Dan pierde și ciștigă va­
lori care nu sint „de plastic*  și marchează 
timpul armoniei lui cu ceilalți — adică 
face transmisibil acest timp — prin iu­
bire promisă prieteniei. O iubire poate 
nejustificată in termenii gramaticii scrii­
toricești. ciștigată in „pustiu*  (literal) la 
un pas de melodramă : totuși, numai ast­
fel simte că se poate păstra intr-o forma 
mentis invulnerabilă trecutul, timpul ri­
sipit în orizontalitate al vieții. Decepția 
secolului XX (început pentru el in anul 
1945) este de neînvins iar „scoica goală*,  
mania colecțiilor și a fotografiilor, forme 
ale trăirii in nesimțire și indiferență.

Pe de altă parte, Fowles iși „permite*  
erezia culturală a unui happy-end pentru 
că „eroii*  sint din start înzestrați cu pri­
vilegii speciale (mediu social, educație, 
cultură) de a căror forță formativă „bene­
ficiarii*  Dan, Jane, Anthony sînt la fel 
de conștienți ca și victorienii : constituie 
o formă de „englezism*  care contribuie 
(ba chiar determină) împărțirea lumii in 
„noi*  și „ei*  din rațiuni psiho-culturale. 
Din confortul unei mari siguranțe și sta­
tornicii, Daniel Martin trăiește liniștit un 
final de roman in răspăr cu teoria „operei 
deschise*  : nimic nu-1 mulțumește mai 
bine pe artist decît finalul inchis, felul 
cum se leagă irevocabil prin forța copleși­
toare a nostalgiei de „acea casă*  a adoles­
cenței din Sussex, de „acea femeie*  și de 
acea proză a propriei deveniri care sfi­
dează și în același timp demonstrează 
ideea lui Eco. Fidelitatea lui Dan față de 
„datul*  condiției sale confirmă știința cu­
prinsă în „Cartea*  vieții, care „nu e pro­
gres, nici evoluție, ci o maximă, nesfîr- 
șită și sublimă recapitulare*.  Consecvent 
In mijlocul cacofoniei derutante. Dan iși 
trăiește viața conform unor principii ale 
privilegiului și bogăției și iși dă seama 
uimit că dacă „ceilalți*  nu fac totdeauna 
la fel e poate „din motive mai serioase 
decît o lipsă de gust*.  Si totuși ! Anglia 
rămine un sistem de referințe, un mod de 
a citi viitorul, un discurs al alambicatei 
retrăiri, spiritul metaforei salutare ; o 
„cosa mentale*.  „Adevărata Anglie e feri­
cirea de a avea promisiuni multiple, răs­
cruci de-a lungul unor drumuri nesfîrși- 
te...“ ; pină și vremea imprevizibilă este 
o paradoxală expresie a personalității și 
libertății. Dan preferă cimpul umed și 
uneori innoroit, „monotoniei exasperante 
a cerului albastru*,  care face ca pentru 
„generația de azi*  Accapulco și fixația 
vacantelor însorite să triumfe asupra unui 
loc cu climă variată și poetică- „Viața e 
mai plăcută cînd vremea e o surpriză, o 
intimplare...*

Anglistelor Mariana Chițoran și Livia 
Deac de la Universitatea din București le 
datorăm scurta prezență în librării a lui 
Daniel Martin într-o traducere fluentă, 
exactă, inspirată, rezultat al unui profe­
sionism de ținută, al unei experiențe de­
cisive și al reflecției mature asupra 
sensurilor cărții ; pasajele dificile, scena 
secerișului, dialogul colocvial, expresii 
de argou „trec*  în textul românesc fără 
stridențe și manierisme, constituind mo­
dele de competență și bun gust.

Din ultima pagină a acestui roman (cel 
mai bun) al lui Fowles, autoportretul unui 
Rembrandt bosumflat spune ceva (mult ?) 
hermeneutului despre o epocă în clar­
obscur și o civilizație uzurpată de imagini 
și clișee. Departe de optimismul total 
(care ar face-o de necitit). Daniel Martin 
nu e totuși deloc o carte a resemnării, ci 
o proză care pune pe gînduri, îndeamnă 
la rescriere și arată spre tradiție, amin­
tind — celor care uitaseră — că acordul 
exprimat la un moment dat cu vocea rău­
lui acestui secol era (este) realizat nu 
printr-un „da“, ci prin tăcerea altor voci.

Irina Grigorescu

„KALEVALA“ -150
POPORUL finlandez sărbătorește 

astăzi, 28 februarie, 150 de ani de 
la prima apariție a Kalevalei, ma­
rea sa epopee națională. De altfel, 

de mai multe decenii această zi este pro­
clamată ca un fel de sărbătoare națională 
a culturii finlandeze și a culturii in ge­
neral. Este un prilej de a evidenția im­
portanța deosebită a acestei creații lite­
rare excepționale, „singura epopee cu 
adevărat populară din cîte se cunosc*,  
cum afirmă Iulian Vesper, traducătorul 
ei în românește, în versuri respectînd 
metrul original, și exegetul ei cel mai de 
seamă din România. Organizată, conform 
spiritului și procedeelor barzilor populari, 
de către suedezul Elias Lonnrot (1802— 
1884), el însuși o vreme astfel de bard, 
Kalevala a devenit în timp simbolul cel 
mai de seamă al existenței acelui popor. 
Versiunea apărută la 28 februarie 1835 
însuma 12 078 de versuri, distribuite în 32 
de cînturi. Este vechea Kalevala. Peste 
14 ani, în 1849, Lonnrot va publica forma 
definitivă a epopeii, cea cunoscută pînă 
astăzi, monumentală, divizată în 50 de cîn­
turi, numărînd 22 795 versuri, cu 7 000 mai 
multe decît Iliada, față de care, social 
vorbind, oglindește o etapă anterioară a 
devenirii umane. Cele mai vechi cînturi, 
opinează cercetătorii, s-ar fi constituit 
prin secolul al V-lea, reflectînd miracolul 
descoperirii și utilizării fierului. Efectul 
apariției ei a fost extraordinar. A fost 
tradusă în cele mai diverse limbi (în une­
le — engleză, franceză, germană, italiană, 
maghiară, română, rusă etc. — de mai 
multe ori), a generat și stimulat constitui­
rea altora — Song of Hiavatha a lui 
Henry Wodsworth Longfellow (1807—1882), 
in 1855 ; estoniana Kalevipocg, alcătuită 
de folcloriștii F. K. Fahlman (1798—1850) 
și F. R. Kreutzwald (1803—1882), apărută 
între 1857 și 1861 —, a dinamizat cercetă­
rile de folclor.

La noi, primul care pomenește de ea 
(cel puțin după datele de pînă acum), ar 
fi B.P. Hasdeu, care făcea în tinerețe 
„lungi lecturi din Kalevala*,  împreună cu

Flaubert — redimensionat

CU ani în urmă, făceam cunoș­
tință, la Rouen, în climatul unui 
important colocviu dedicat poste­
rității flaubertiene, cu Jacques- 

Louis Douchin pe care l-am mai revăzut 
de atunci în citeva rînduri și pe care îl 
regăsesc acum — la fel de dornic să 
sfișie vălurile aparențelor — ca autor al 
unei cărți ♦) de indiscutabil interes.

Această amplă cercetare aparține unul 
pasionat cunoscător al vieții și operei 
marelui normand. Exista atitea dovezi că 
exegetul iși domină subiectul incit în 
limbajul concret al referințelor de cîteva 
ori citatul este subînțeles, Douchin dă- 
ruindu-se judecăților de interpretare, 
fără să mai pomenească, fie și aluziv, 
tainicul traseu al izvoarelor pe care se 
întemeiază totuși și selecția argumentelor 
și motivarea pusă în lumină.
' Dar, fiindcă avem în față o riguroasă 
operă de însumare și disecție a docu­
mentului memorialistic, istoriografie, nu 
în ultimul rind biografic, să spunem 
ceea ce trebuie spus de la bun început. 
Cartea de față este esențialmente una 
polemică. Ea polemizează în egală măsu­
ră cu tezele lui Rene Dumesnil și Marie- 
Jeanne Durry și mai ales cu cele ale lut 
Jean Paul Sartre din LTdiot de la fa­
mine. Mina lui Sartre desenase chipul 
unui artist împovărat de tare, instalat în 
spațiul literaturii sub apăsarea unei 
os înde.

Rene Dumesnil îl văzuse oarecum ase­
mănător, angajat pînă la agresivitate de 
chinurile stilului, celebrele „Ies affres du 
style*,  un fel de luptă epuizantă și fas­
cinantă cu verbul din încleștările căreia 
Flaubert ieșea învins și învingător. Ori­
cum, toți cei pomeniți mai sus și alții 
călcîndu-le pe urme consideră că această 
luptă, pe undeva monstruoasă, supraome­
nească, poartă răspunderea claustrării lui 
Flaubert la Croâsset, a constituirii unui 
destin exclusiv dedat creației. Firește că, 
învins de pasiunea scrisului asumat atît 
de copleșitor, Flaubert înregistrează un 
mare deficit de existență, susțin aceiași 
comentatori.

Jacques-Louis Douchin ajunge la o cu 
totul altă concluzie. După ce a scormonit 
ani de zile prin arhive, după ce a primit 
sprijinul lui Jean Bruneau, descoperito­
rul unor carnete, cit și al unui întreg set 
de scrisori, cîndva grav amputate de cen­
zura nepoatei scriitorului, Douchin se 
lasă ispitit și ne ispitește cu o imagine 

") J. L. Douchin, La vie firotique de 
Gustave Flaubert, Paris, J. J. Pauvert, 
1984.

finlandezul Mayendorf. Trecind peste alte 
momente ale receptării, trebuie mențio­
nată prima apariție în românește a marii 
epopei, în 1943, în proză, efectuată de 
Barbu Brezianu și prefațată de Ion Marin 
Sadoveanu. Același va mai da o ediție 
selectivă în 1965, însoțită de note și de un 
cuvint explicativ, scriind de mai multe 
ori despre ea în diverse publicații, inclu­
siv „România literară*.  Dar evenimentul 
cel mai însemnat al carierei românești a 
Kalevalei a fost apariția în 1959 în limba 
noastră a versiunii ei integrale, în metru 
original și în versuri fără rimă, ca în fin­
landeză, datorată lui Iulian Vesper, cu o 
prefață cuprinzătoare de O. Kuusinen. La 
reeditarea ei în 1968, în două volume, în 
colecția „Biblioteca pentru toți*  a fostei 
Edituri pentru literatură, Iulian Vesper 
procedează la minime îndreptări (aproape 
nesemnificative), în vederea versiunii de­
finitive, și întocmește cea mai competentă, 
amplă, avizată și excelent scrisă exegeză 
asupra Kalevalei. Un mare corp de note 
și comentarii, o notă asupra ediției, între­
gesc un aparat de referințe ce înlesnesc 
parcurgerea și înțelegerea complexă a 
acestei capodopere. Este rezultatul unei 
munci covîrșitoare, de mai multe decenii, 
la care am fost o vreme martor, concre­
tizată într-o traducere de o fidelitate față 
de original nemaiatinsă în alte idiomuri 
(sporul minim de 2 000 de versuri a fost 
impus de natura diferită a celor două 
limbi și, ca atare, de necesitățile prozo­
diei românești), de o expresivitate și de 
o fluență excepționale, recunoscută de 
mari specialiști și încununată de statul 
finlandez cu una dintre cele mai mari 
distincții culturale. Bun fără de sea­
măn al poporului finlandez, al culturii 
umane. Kalevala a devenit astfel șl un 
bun al nostru (avînd, de altfel, multe tan­
gențe cu folclorul românesc), făcîndu-ne 
părtași apropiați ai acestei semnificative 
aniversări.

George Muntean^

nouă a „solitarului*  de la Croisset. Flau­
bert nu mai șochează doar prin finisa­
jul îndelung al frazei, finisaj luxuriant 
desigur. Flaubert, paralel cu șantierul li­
terar, pe măsură ce o străvezie undă de 
creativitate ii străbate viața, se dăruie 
iubirii, inserția eroticului în aventura ar­
tistică fiind mereu împlinită cu inflex^eb 
ce divulgă temperamentul și întiWn 
fantezia.

Nu este vorba doar de legătura sa eu 
Louise Colet, între anii 1846 șl 1854, stu­
diată de diverși monografiști ca „acci­
dentul*  existențial pe căre peisajul flau- 
bertian nu-1 va mai cunoaște. Douchinl 
studiază două forme ale trăirii erotice,I 
una în universul oferit de relația lite-l 
rară cu mediul frecventat de scriitor,! 
mărturie a unui gust intelectualist și, să-il 
zicem, liric. Alta, în medii oarecum de-1 
părtate de peisajul dominant, cu mărtu-l 
risirea deschisă a curiozității pentru cu-J 
noștințe întimplătoare, Flaubert, vizibil 
satisfăcut de respectul față de valoare) 
lăsîndu-se acum atras de miei extr^a-j 
ganțe, ironic detașat de sine și de 
nea interioară a propriului afect, )

Pentru mulți cartea pe care o semna-] 
lăm va fi o surpriză. în ce mă privește) 
realizez că deschiderea sa spre altceva) 
decît spre spirit și merinde poetică erai 
în firea lucrurilor. Deși am plecat ure-I 
chea la tezele lui Dumesnil și Sartre, sd 
recunoaștem că avem la capătul lecturii 
acestui excurs o viziune modernă șl 
obiectiv întemeiată despre omul Flaul 
bert. Acesta datorează mult obligațiilol 
artistului, învață să se supună examenul 
lui zilnic al paginii albe. Dar, ca șl 
Goethe, este un om concret, viril (depart® 
deci, de mitul sartrian al blocării erotic® 
din timiditate, dezorientare etc.), 1

Nenumăratele corespondente din varii 
sfere (teatru bulevardier, invățămînt, arii! 
plastice, cenacluri), derutante poate șl 
totuși omenește convingătoare în atașai 
mentul lor sentimental, ilustrează adel 
vărul mai greu de tradus al mutației d(l 
la experiențe, sugerînd desfășurarea seni 
zualității, spre o imagine-blazon. Est® 
aici un prag potențial mereu trecut spr® 
altceva, misterios diferit și mai compli® 
cat. Pe deasupra materialității sonore ■ 
cîtorva incendii domestice se deschi® 
gurile luminii. Acolo, în jocul lor .1® 
oglinzi, Flaubert se răsfrînge pe sin<® 
profilul său se adincește în chiar meca® 
nismul imaginației, păstrează din liberta® 
tea pasională dreptul la redimensionarij 
Nu în sensul unor excese care l-ar fl 
caracterizat pe marele normand. Pare sB 
fie la mijloc, dacă luăm în serios cîtevB 
revelatoare confidențe epistolare, dificufl 
tatea omului de cultură atras de c-arniB 
ca de un nou exotism. însă redimens*M  

• nare da, pentru că in Viața erotică a i<B 
Gustave Flaubert vibrează în mod auteiB 
tic respectul pentru unitatea rotunjită ■ 
vieții și operei în afara căreia încleștai’*™  
cu verbul rămine ruptă de expresia 
mai adincă. Din infinitul joc de ogling® 
al profilului complex schițat de J. iM 
Douchin iese, in profit, însăși interioritiH 
tea flaubertiană. Apostrofările lui DoiM 
chin, sarcastice, la adresa unor cîrcotațB 
vizează tentativa sartriană de a rătăH 
reperele oricărei planșe anatomice c<M 
recte. A preschimba ceva în urzeala da^H 
la iveală ține de ficțiune. Atitudir^® 
amendabilă deoarece mi se pare a nu H| 
înțeles tocmai lecția din care am artici^j 
lat unele concluzii indispensabile uru^H 
decupaj biografic semnificativ.

H. Zalis ■



Centenar Sinclair Lewis
ÎN 1930 cînd a primit Premiul 

Nobel pentru literatură. HARRY 
SINCLAIR LEWIS era primul 
scriitor american încununat cu a- 

ceastă distincție..Dar tocmai criticii ame­
ricani păreau nemulțumiți. Unii susțineau 
că ar fi trebuit mai degrabă acordată 
poetului Robert Frost sau unor prozatori 
ca Sherwood Anderson ori Theodore 
Dreiser.

Cu numai trei ani mai înainte. Sinclair 
Lewis refuzase Premiul Pulitzer (cea 
mai mare distincție literară americană) 
cu o explicație echivocă, lăsînd totuși să 
se înțeleagă protestul său împotriva in­
stituțiilor americane.

Așadar, o personalitate contradictorie, 
controversată — dar oricum o personali­
tate — îndeobște recunoscută a întru­
chipa intelectualul american din prima 
jumătate a secolului nostru, condiționat 
într-o proporție foarte mare de viața oră­
șelelor din S.U.A. Lewis era o personali­
tate conștientă de diversele limitări, lip­
suri și alte aspecte negative ale societă­
ții sale, gata să lupte și oferind unele 
soluții pentru remedierea lor. avind une­
ori chiar și izbucniri de revoltă, dar fără 
a împinge lucrurile prea departe. El a 
putut înfățișa veridic, viu, pregnant, cu 
vigoare și exactitate documentară incon­
testabilă. vasta regiune predominant 
agrară a „vestului mijlociu" și pe orășe­
nii ei tipici, datorită cunoașterii lor direc­
te și înțelegerii lor din interiorul acestei 
lumi. O privea cu îngăduință dar și cu 
umor, deobicei fin și caustic (efectele 
superlative le-a obținut prin vocația pen­
tru reproducerea stilului reclamelor, 
anunțurilor, discursurilor, clișeelor verba­
le și ticurilor).

Sinclair Lewis s-a născut acum 100 de 
ani (7 februarie 1885). într-un orășel, a- 
proape sat, din această regiune (Sauk 
Centre din statul Minnesota), o mică așe­
zare înființată cu cîteva decenii înainte, 
populată de emigranți harnici. Cînd 
mama i-a murit de tuberculoză. Harry 
Lewis a rămas doar cu tatăl, cu care nu 
se înțelegea — sever și pare-se nesenti­
mental. Acesta i-a adăugat ulterior nu­
mele „Sinclair", datorită admirației pen­
tru un alt doctor, sursa unor frecvente 
confuzii cu colegul și prietenul Upton 
Sinclair, alt romancier care a dezvăluit 
aspecte ale vieții americane ascunse de 
reclama comercială. Cu întreruperi dato­
rate participării la colonia-falanster He­
licon (experimentul socialist-utopic sub­
venționat de Upton Sinclair din dreptu­
rile sale de autor pentru „Jungla"). pre­
cum și diferitelor munci sezoniere, pe 
uscat, pe mare sau în străinătate — Sin­
clair Lewis a făcut studii variate la Co­
legiul Yale, -pe care l-a absolvit în 1908. 
în anii următori și-a consolidat indepen­
dența fată de tatăl său. călătorind și În­
deplinind diferite munci gazetărești și 
apoi editoriale și apropiindu-se din ce în 
ce mai mult de literatură. In 1914. a ob­
ținut un modest succes cu primul său 
roman Dl. Wrenn al nostru — partial 
autoportret, parțial portret în acțiune al 
americanului confruntat cu Europa (temă 
frecventă în opera ce se încheia atunci 
a lui Henry James, dar și în cea ulte­
rioară a lui Sinclair Lewis, unde atinge 
punctul culminant în Dodsworth, 1929, 
— scris la apogeul carierei — și revine 
pină și în ultimul roman. Lumea largă, 
apărut postum în 1951). De atunci Lewis 
s-a consacrat definitiv scrierii romanelor

Fragment din romanul —————

MANTRAP"
CAPITOLUL XXIV

ÎN toiul nopții Ralph începu să 
simtă că vîntul s-a schimbat. 
Batea acum în rafale suflînd ade­
seori puternic pe sub păturile cu 

care era el învelit, deși cînd se dusese la 
culcare abia dacă-i răvășea puțin părul, 
își mai dădu seama că mirosul permanent 
de fum s-a întețit, dar prea era istovit 
de călătorie ca să se poată trezi pe de­
plin.

Apoi simți că Joe îl zgîlțîie ușor de 
umăr. în hăul întunericului i se păru vag 
că Joe și Alverna și indianul Saul stau în 
picioare între el și lacul ce licărea în de­
părtare. Joe strigă :

— Scoală ! Repede ! Focul din pădure 
vine încoace.

Aerul se umplu de un uruit destul de 
domol la început, care capătă treptat, 
treptat o forță de uriaș ; spre răsărit tot 
cerul se lumina acum, într-o culoare sta­
cojie murdară. întunecată mereu de erup­
ția unor nouri de fum negru.

— Strîngeți-vă lucrurile ! le porunci 
George. Duceți totul în barcă.

Alergară la provizii : cu sufletul la gură, 
gîfîind își strînseră păturile și le arunca­
ră în canoea lui Joe. începuseră deja să 
cadă in jurul lor ramuri aprinse care se 
stingeau, fîșîind ori șuierînd, în apa la­
cului. Focul se apropiase. îl vedeau acum 
ca o cortină de fundal pe care se distin­
geau siluetele pinilor negri. în lumina 
crescîndă a flăcărilor, Joe părea un nebun 
cu părul vîlvoi care se tot repezea la lăzi 
și cutii și le trîntea în canoe. Saul se în­
verzise de spaimă iar Alverna arăta ca o 
țigancă nebună, cu gîtul ei atît de alb 
înroșit de flăcări. 

îmbibate de realitățile contemporane, dar 
și de idealurile și visurile sale.

Cel de-al șaselea roman. Strada Mare, 
1920. a avut efectul unei explozii în li­
teratura americană și apoi în cea mon­
dială. (S-a vîndut imediat în jumătate 
de milion de exemplare și se reeditează 
mereu.) Pentru prima dată în istoria li­
teraturii din S.U.A.. se încerca prin mij­
loace cu adevărat artistice o prezentare 
monografică a unei așezări tipice pentru 
o regiune sau poate chiar pentru în­
treaga țară. După cum au recunoscut 
imediat majoritatea criticilor (altădată 
mult mai severi). în Strada Mare Lewis 
își realiza scopul — declarat din capul 
locului. — de a concentra și oglindi toate 
străzile principale sau ulițele mari din 
toate așezările similare. Analiza o între­
prindea prin două lentile : comentariul 
izvorît din amintiri, precum și documen­
tare gazetărească — dar mai ales prin 
prezentarea destinului Carolei Milford — 
proiecție a autorului — idealista care de 
ia absolvirea facultății visează să facă 
ceva pentru oameni, ameliorindu-le și în- 
frumusețindu-le viața. Măritîndu-se cu 
doctorul Kennicott din orășelul Gopher 
Prairie (proiecție a orășelului natal al au­
torului) se străduiește din răsputeri să-și 
pună în aplicare planurile umanitariste, 
culturale și estetice, dar se izbește de li­
mitările. obtuzitatea, mulțumirea și auto- 
mulțumirea tîrgoveților — și chiar ale 
soțului.

în afară de Shakespeare și Dickens, 
putini scriitori de limbă engleză izbuti­
seră să re-creeze psihologii, grupuri so­
ciale sau spații geografice cu atita vioi­
ciune încît să le confere valoare exem­
plară, apropiindu-le de arhetipuri. Sin­
clair Lewis a înregistrat in decurs de nu­
mai doi ani două izbinzi în acest dome­
niu. în 1920. Strada Mare a adăugat uneî 
sintagme larg răspindite o mulțime de 
conotații noi — implicații de psihologie 
socială, de sociologie culturală.

în 1922. publică un roman apreciat ca 
și mai izbutit : Babbitt. Deși trăind în­
tr-un oraș mai mare și mai prosper decît 
cel din Strada Mare, George Folansbee 
Babbitt, el însuși mai prosper și deci 
mai puternic pe plan social decît locui­
torii din romanul anterior, reflectă ace­
leași defecte răspindite. și poate chiar 
mai concret, mai pregnant, pentru că 
le-a asimilat aproape total, s-a impreg­
nat de ele. Imediat după apariția roma­
nului. Babbitt a devenit un prototip nu 
numai al americanului prosper dar supus, 
mulțumit în mod ipocrit și automulțumit 
aproape pină la inconștiență, ci și al me­
diocrității sociale și intelectuale caracte­
ristică pentru o societate standardizată. 
..Babbitt" (care de fapt înseamnă „aliaj 
de fricțiune pentru lagăre"). „babiterie", 
„babitism" au devenit noțiuni proverbia­
le. generice, și au fost înregistrate de 
dicționare întrucît au intrat în vocabu­
larul curent.

Pe cînd Strada Mare oglindea o lume 
într-un microcosm (ceea ce au reușit să 
facă și alți scriitori mari), lui Sinclair 
Lewis i se poate recunoaște meritul — 
sau chiar geniul — de a fi dus lucrurile 
încă un pas mai departe, concentrînd 
o lume într-un om (poate ca Goncerov 
în Oblomov). Un om banal și stupid mai 
ales prin clișeele pe care le repetă, mă­
runt în comparație cu alții, prin nimic 
excepțional, nicidecum o personalitate — 
și totuși o lume întreagă de gînduri, sim­
țăminte. exprimări, gesturi șl acțiuni ca­

— Ralph ! Tu te urci în canoe cu Al­
verna, strigă Joe. Saul știe să pornească 
motorul. Eu vin cu barca ta pneumatică. 
O să mă remorcheze.

Alverna ii șopti inspăimîntată lui 
Ralph :

— Vrea să se omoare — numai și nu­
mai din pricina noastră !

Nu era nici o notă prea personală — dar 
poate nici prea mult eroism — în glasul 
tremurat cu care se rugă Ralph de Joe :

— Nu Joe, mergi tu cu canoea. Eu sînt 
mai ușor. Valurile sînt încă destul de 
mari și... Era prea chinuitor să-și încheie 
gîndul : valurile erau intr-adevăr mari și 
nu-i inspirau cine știe ce curaj. Reluă : 
Barca pneumatică s-ar putea răsturna...

Alergînd spre canoe, Joe îl mina din 
urmă cu degete de oțel înfipte în ceafa 
lui și urla :

— Oare pentru toate trebuie să ne cer­
tăm ? Te rog să faci ce ți-am spus !

Ralph se afla acum în canoe, la provă, 
care se sălta mereu pe valurile abrupte, 
făcîndu-i să le fie rău de la stomac. Al­
verna se afla exact in spatele lui, iar 
Saul se străduia să pornească motorul ; 
între timp Joe legă otgonul de remorcare 
de barca pliantă și îndepărtă canoea de 
mal. Apoi Ralph începu să mînuiască pa- 
dela, — împingînd canoea cît mai departe 
de iadul acela bubuitor — cu prea multă 
îndîrjire ca să se mai gîndească și Ia alt­
ceva. Nici nu observă cînd motorul porni. 
El vîslea ca și cum n-ar fi avut motor, 
ca și cum numai el îi putea salva pe toți, 
în timp ce cu fiecare secundă ce trecea, 
lacul devenea o oglindă tot mai înspăi- 
mintătoare a acelui dezmăț de flăcări.

După vreun kilometru, Saul opri mo­
torul. Se întoarseră cu toții să privească

racteristice. chiar și cînd sînt contradic­
torii. Iar autorul nu-1 izolează pe Babbitt 
nici măcar cînd îl pune sub microscop, 
ci alcătuiește lumea din mediul său. sec­
țiunea transversală facilitind extrapola­
rea pe un plan mult mai larg.

Cea de-a treia capodoperă — Arrow­
smith — pune in scenă alte ipostaze ale 
tipicului. Situarea, încadrarea, nu mai 
este geografică (bacteriologul Arrowsmith 
își schimbă mereu locul de muncă și 
conduce operații antiepidemice în Antile) 
și nici propriu-zis socială. Și totuși, e 
vorba și aici de o lume finită : lumea 
științei, a investigației științifice, inves­
tigată la rîndul ei cu ajutorul eroului, 
folosit de autor ca un instrument de ex­
plorare, analiză și evaluare a organizării, 
condiției, țelurilor și utilității medicinei, 
pe plan social și pe plan uman. La mij­
loacele sale obișnuite de documentare. 
Lewis a adăugat și o lungă călătorie de 
studii întreprinsă în Marea Caraibilor 
împreună cu un specialist, celebrul mi- 
crobiolog Paul de Kruif.

Martin Arrowsmith apare ca un simbol 
al savantului idealist, care. în lupta cu 
neînțelegerea, aroganța, umilința, sărăcia 
și cu tentațiile materiale, mondene sau 
pur și simplu omenești, suferă și lovitu­
rile soartei pe care o înfruntă vitejește 
și tocmai de aceea rămîne mai ferm cre­
dincios telurilor și misiunii sale de om 
de știință : pentru că a ajuns să le în­
țeleagă mai bine.

în anii marii crize, Sinclair Lewis a 
mai încîntat o dată publicul american 
printr-un Babbitt mai rafinat si mai de­
gajat. confruntat cu realități europene, 
(Dodsworth), apoi l-a șocat printr-o des­
tul de brutală smulgere a vălurilor fățăr­
niciei clericale (Elmer Gantry), iar la în­
ceputul ascensiunii lui Hitler i-a averti­
zat pe americani împotriva pericolului 
fascist chiar la ei acasă (romanul și 
piesa Aici nu e cu putință). Ulterior, 

în urmă. Malul era ca un cuptor întins 
pină departe în zare. Cînd văpaia sălta 
de la un tăpșan la altul, uneori cu sări­
turi fantastice de cîte o sută de metri, 
pinii uscați nu atita că luau foc. cît ex­
plodau, ca niște bucăți de celuloid aprin­
se, și împroșcau cu tăciuni arzători.

Focul călători mai departe cu pași de 
gigant. în zori, cu toate că mai mocnea 
pe pămîntul acoperit cu mușchi, cortina 
de flăcări dispăruse. Dar ceea ce fusese 
o luncă verde liniștită era acum doar o 
întindere tragică, presărată cu schelete de 
copaci.

Cind Alverna se tîrî înainte în canoe 
și-l apucă înduioșător și rugător de mină, 
Ralph aproape uitase de ea. Și totuși 
iat-o acolo, micuță, murdară de funin­
gine și scumpă.

îl auzi pe Joe strigînd din barca pneu­
matică :

— Ei, a trecut. Hai să mergem pe mal 
să punem ceainicul la fiert.

Și se ridică în picioare pe marginea 
bărcii cu fundul plat — lucru destul de 
riscant socoti Ralph. într-un ritm egal, 
atît de lent încît lui Ralph nici nu-i ve­
nea să creadă, barca se răsturnă și Joe 
dispăru în valuri.

îl văzură ducîndu-se la fund. Cînd re­
veni la suprafață, scoțînd cu un sforăit 
apă pe nări și scuturîndu-și părul răvă­
șit, se afla la o distanță de măcar zece 
metri. Oare înotase pe sub apă ? Se mai 
afundă o dată, reveni, se apropie de ca­
noe și se apucă de marginea ei.

Cînd Ralph și Alverna întinseră mîi- 
nile ca să-1 salte în barcă, le spuse :

— Numai o clipă, Ralph : uite ce nos­
timadă — ce zevzec pot să fiu ! Fac prin­
soare că o să muriți de rîs ! Știți că nu 
mai voiam să revin la suprafață, acum 
că tot v-am scăpat de la incendiu. Mă 
gîndeam să vă las cale liberă. Mă gîn- 
deam că aș putea rămîne sub apă. Nu­
mai că mă durea nasul ! Apoi adăugă mai 
patetic : Iar apa era al dracului de rece ! 
Iată-mă iarăși ratînd — sînt un ratat în 

romanele mai mult sau mai puțin sociale 
pe care le-a scris pină la moartea sa (10 
ianuarie 1951, în Italia), au întors înapoi 
balanța către cruditatea jurnalistică a ti­
nereții, pierzînd treptat din logica, pros­
pețimea, diversitatea stilistică — inclusiv 
vioiciunea și naturalețea idiomatică a 
dialogurilor — care îi atrăseseră consa­
crarea. entuziasmul sau respectul criticii 
și interesul unui public de zeci de mili­
oane.

Totuși, din peste douăzeci de cărți ale 
lui. cele scrise între 1920—1930 au rămas 
în memoria publicului și a istoricilor li­
terari. ale căror păreri se pot sintetiza 
astfel : Lewis a avut darul de a atrage 
atenția ca nimeni altul asupra punctelor 
nevralgice ale societății americane, defec­
tele lui au fost defectele americanilor de 
succes, pe care nu numai că i-a tipizat 
ci i-a și simbolizat. întruchipîndu-i în 
propria lui persoană și carieră. Personal 
aș mai adăuga impresia că scrierile lui 
au contribuit la progresul literaturii și 
cinematografiei americane către capaci­
tatea de autoironie care salvează multe 
cărți și scenarii din ultima jumătate de 
veac de mediocritatea și banalitatea ce 
stigmatizau best-seller-ul și Hollywoodul.

PREZENTAM o fotografie a lui Sin­
clair Lewis, făcută de celebrul Man Ray 
și un pasaj care ilustrează meșteșugul 
descriptiv al povestitorului : un capitol 
din romanul, inedit la noi. Mantrap 
(aproximativ : „Capcană pentru oameni"), 
1926, tot o narațiune despre evadarea 
omului de afaceri (aici numit Ralph 
Prescott) din monotonia vieții americane 
— de data asta în nordul Canadei, unde 
încearcă, fără prea mult succes, să se 
destindă ducînd viața plină de senzații 
tari a localnicilor.

toate privințele. Dar o mai pot face o 
dată. Dacă vreți să mă urc în barcă, tre­
buie să-mi spuneți. Altfel, iată șansa 
voastră de a scăpa de mine !

Capul lui, înălțat numai puțin peste 
copastia ce se ridica și se afunda mereu 
pe întinsul lacului mohorît, era capul chi­
nuit și ud leoarcă al unui înecat, iar ochii 
care altă dată străluciseră de o văpaie al­
bastră atît de pură și incoruptibil^ erau 
acum roșii și puțin demenți.

„Cum am putut oare să-i fac un rău 
atît de mare unui om atît de bun 7“ se 
întrebă Ralph, muncit de gînduri. „Oare 
l-am lăsat să-mi deschidă porțile vieții 
Iui iar pe urmă l-am rănit atît de tare ? 
Ah cît de mult mă urăsc — și cît de 
mult o Iubesc pe Alverna !“.

In timp ce medita astfel, izbucni :
— Joe, dacă te îneci, sar șl eu după 

tine...
Alverna întrerupse jocul acela tragic cu 

o izbucnire rapidă de umanitate calmă :
— Joe Easter, lasă-te de prostii ! Ur- 

că-te imediat în barcă, altfel o să răcești 
îngrozitor. Ah, taci odată ! Și tu, Ralph! 
Hai, ajută-1! Ia, Joe, pune piciorul aici 
pe marginea bărcii. Acum !

Iar după ce Joe urcă supus în canoe, 
Alverna ii dădu înainte :

— Frumoasă treabă mai faceți ! Joe, 
nu sta pe făina aia că o s-o uzi. înve- 
lește-te cu pătura asta. Fă ce ți-am spus! 
Acuma ascultați-mă, copilandrilor !... 
Doamne ferește, ce copilăroși pot să fie 
toți bărbații ! Chipurile fac pe eroii, sau 
mai știu eu ce năzdrăvănie !... Și cu asta 
am încheiat discuția. De aici și pină la 
Winnipeg nu mai vorbim decît despre a- 

' gricultură. Și cu asta basta, ați înțeles ?
Și intr-adevăr vorbiră despre agricul­

tură — Joe șovăielnic iar Ralph mie și 
supus. Dar lucrurile nu s-au încheiat aici.

Prezentare și traducere de
Andrei Bantaș



• „Lucrarea soc a aces­
tei iemi“ — așa este con­
siderat albumui-monu- 
ment Dali, omul și 
opera de Robert Des- 
charnes (Edita et la Bi- 
bliotheque des Arts, 460 
pag., 1 120 ilustrații, dintre 
care 675 in culori). Ci­
neastul și fotograful Ro­
bert Deschames este la a 
cincea carte despre Dali 
(1962: Dali și Gala, 1969: 
Les Methamorphoses ero- 
tiques, 1973 : Dix Reeeltes 
d'immortalite, 1974 : Cin- 
quante secrets magiques).

„Formele scurte"
• Actele Colocviului 

internațional asupra
„formelor scurte*  de ex­
presie artistică, organizat 
de Benito Pelegrin la 
La Baume-les-Aix, au 
apărut de curind la Pu­
blications de l’Univer- 
site de Provence. O pri­
mă secțiune a volumului 
se ocupă de Origini H 
teorii : astfel. Martine 
Simon (Heraclit din Ele», 
• constelație de cuvinte) 
desprinde originile ..for­
melor scurte*  in Frag­
mentele filosofului antic. 
Franțoise Soublin tra­
tează despre Prescurtai i 
și figuri prin omisiune 
în tradiția retoricii, Pier­
re Caminade despre Me-

Am citit despre...
*

„Cel mai mare 
ziarist de limbă franceză"

B REINTÎLNESC numele lui Bernard Privat, au­
torul Itinerarului nostalgie despre care am scris sâp- 
tămina trecută, la pagina 569 a monumentalei biogra­
fii Francois Mauriac, de Jean Lacouture. Este vorba 
acolo de dineul oferit de Bernard Privat, in calitate 
de director al editurii Grasset. la 10 noiembrie 1965. 
în onoarea celei de-a 80-a aniversări a marelui scrii- 
țpr încununat cu Premiul Nobel și cu toți ceilalți 
lauri posibili, sărbătorit de Franța și de întreaga 
lume (și insultat tot atunci printr-o abjectă „scrisoare 
deschisă" de Roger Peyrefitte. cu o rea credință și o 
vulgaritate specifice cruciadelor dreptei agresive 
împotriva oamenilor de cultură cu prestanță, influentă 
și mai ales coloană vertebrală).

Jean Lacouture este un biograf pătrunzător și mi­
nuțios, cei 85 de ani ai vieții lui Francois Mauriac au 
fost ani plini și fertili, gîndirea și creația lui nu se 
lasă expediate în cîteva formule simplificatoare, fără 
o, analiză atentă, unele episoade ale existenței lui ar 
risca să fie greșit înțelese și, ca atare, sumara însem­
nare de față nu are ambiția de a se erija intr-o pre­
zentare a întregului volum. „Faptul că autorul aces­
tei cărți a insistat mai mult asupra memorialistului si 
a ziaristului decît asupra romancierului și a poetului 
nu este poate decit expresia unui dor nemărginit 
după o anume folosire a memoriei pentru a rosti 
adevărul, după o anume folosire a cuvîntului pentru 
a rosti ceea ce e drept*  — se scuză Jean Lacouture. 
care s-a consacrat el însuși, cu excelente rezultate, 
meseriei de a fixa in scris ceea ce merită să fie reți­
nut despre oameni ai vremurilor noastre (Malraux, de 
Gaulle. Ho Și Min, Lăon Blum, Nasser).

Despre un singur capitol va fi vorba aici. Se inti­
tulează „Cel mai mare dintre ziariști*  și îl evocă pe 
editorialistul lui „Le Figaro*  care scria „împotriva 
propriului său public", căci acest ..renegat al clasei 
sale*,  burghezia. îi irita pe cititorii conservatori ai 
gazetei prin opiniile sale anticolonialiste și printr-un 
nonconformism „bien pensant" foarte personal. îl ve­
dem apoi oe Mauriac în echipa de aur care lansase 
„L’Express". în ultimii doi ani din cei șapte în care 
a făcut parte din conducerea redacției ..și-a încruci­
șat spada cu directorul revistei". Jean-Jacques Servan-

Dali
pregătită pentru aniver­
sarea maestrului, nime- 
rindu-se să apară in mo­
mentul cind castelanul .de 
Pubol înșela moartea. 
Dali, opera și omul este 
o lucrare imensă, s-ar 
putea spune definitivă, pe 
măsura unei opere. Ia 
rindul ei. imensă : ta­
blouri. gravuri, sculpturi, 
desene, o avalanșă de 
eseuri, poeme, memorii, 
romane— Deschames 
prezintă traiectoria crea­
toare in unsprezece capi­
tole. de la Lumiere du 
pays natal (1910—1921) la 
Au dels de la traisieme 
dimenstoa. ta tbeorie dea 
Catastrophes (1979—1983). 
In cuprins pot fi găsite 
toate datele importante, 
„incendiare*.  si operele 
„chete*  culntinind cu ul­
tima sa pinză. strania 
Queue d'irende. termina­
tă In mai 1983. (în ima­
gine. Autoportret, detaliu 
din cnmpojiția „CoudUul 
ecumenic*).

tafor» ca dubla seas, 
iar Benito Pelegrin sem­
nează o Retorică a tăce­
rii. Din partea a doua, 
ca caracter aplicat, men­
ționăm : Dedicați*.  gen 
literar scurt (de Mane 
Laffranque). Spune-ml 
proverbele tale, ea iti

(Halm Vidai Sepii: ia). 
Epitaf al baroc ia opera 
lui Gongar» W Queveds 
(Mercedes Bla-w-o). Far-

Sairlatti (Andre Dufouri, 
Jocul epigramatie ia Ni­
caragua (Claire PaiDer). 
După cum se vede, folo­
sind afirmația organiza­
torului Colocviului, „for­
mele scune oferă prile­
jul unor lungi discuții*.

Expoziție Biichner
• La Darmstadt, în 

R.F. Germania, a fost 
organizată o vastă expo­
ziție consacrată vieții și 
operei lui Georg Buch­
ner. Printre exponate se 
află mai multe portrete 
ale scriitorului. manu­
scrise ale operelor sale 
literare si ale manifeste­
lor politice pe care le-a 
redactat pe '.remea cind 
mai era Încă student la 
medicină, scrisori și în­
semnări diverse. In ima­
gine, portretul scriitoru­
lui, desenat de A. Hof­
fmann.

„Mephisto"
• La Începutul lunii 

martie, pe scena teatru­
lui din orașul Gera. 
Republica Democrată 
Germană, va avea loc 
premiera teatrală cu 
Mephisto, o piesă ins­
pirată de cartea scriito­
rului Klaus Mann. Artiș­
tii vor beneficia de mon­
tarea scenică a Arianei 
Mnouchkine. In rolul 
principal. cel al lui Hen­
drik Hbfgen, va evolua 
John Wolfgang. Regia 
este semnată de către 
directorul teatrului din 
Gera. Klaus Krampe.

Clubul 
Felinarogiilor

• De ațiva ani s-a 
Înființat la Varșovia 
Cubul Felinaragiilor. nu- 
mărind printre membrii 
săi arhitecți. oameni de 
artă, ingineri. Telul lor 
este de a salva și a re­
pune in funcție vechile 
felinare („pastxalki*).  ca­
racteristice. ăndva, capi­
talei poloneze. Au fost 
găsite vreo 900 de pasto­
ralii și cam 159 de feli­
nare cu gaz. După res­
taurarea lor și adapta­
rea la curent electric iși 
vor relua locul pe stră­
zile împodobite cu clă­
diri vechi din centrul 
orașului, sporindu-le far­
mecul de epocă.

Schreiber. tot atit de fervent în anti-gaullismul său 
pe cit era Mauriac de pro-de Gaulle. Niă „Le Figaro*,  
nxd „L'Express*  n-ar fi renunțat vreodată la incitanta 
rubrică a lui Mauriac. indiferent cit de mult s-ar fi 
deosebit opiniile susținute de ei de linia politică a 
publicației. Q a fost in amândouă cazurile cel ce a 
declarat ta un moment dat imposibilă coexistenta și 
a încredințat concurentei prețiosul giuvater care era 
„Bloc-Notes*-ul  lui. După ruperea de „L’Express*  a 
revenit in vechiul fief. retrocechndu-l revistei ..Le 
Figaro litteraîre-, unde a aparat piuă la moartea 
scriitorului.

„M-am străduit totdeauna să dan unui articol de 
gazetă aceeași importanță ca unei pamm de carie si 
să nu uit niciodată că sint in primul rind scriitor — a 
mărturisit Francois Mauriac. Cea mai ms-m-s schiță 
de Manet sau de Cezanne are o valoare absolută. De 
ce n-ar fi ta fel și in cazul nostru ? Am lua: in serios 
gazetăria ; ea este pentru mine smxurul e^n căruia i 
se potrivește calificativul de -literaturâ anza.-ată-. 
Valoarea angajării este aici pe același plan cu valoa­
rea literară : nu le separ*.  Mauriac era „ei. întreg, in 
cel mai mărunt articol*.  „Orice articol al lui — ne 
asigură Lacouture — este monologul lui Hamlet. A 
fi sau a nu fi. A spune sau a nu spune. Virulența 
săgeților lui se datorează in mare măsură întrebări­
lor care îl frământă. Q rețin. îl inhibă. Dialog interior 
care izbucnește ca o explozie.*

Gazetăria ca exercițiu neîntrerupt al unei conștiințe 
mereu treze a fost practicată de Francois Mauriac — 
arată biograful lui — „scriind despre orice si in tri- 
mul rind despre el Însuși cu o vervă aparent capri­
cioasă. dar foarte bine stăpinită. cu sarcastică gravi­
tate. cu un amuzament profund, imbinind cu o vir­
tuozitate incredibilă pamfletul, diatriba, confidenta, 
pină si pastișa adesea amuzat, uneori insoăimintat 
sau mimind teama de el Însuși și de propriul său spi­
rit caustic, vibrant. încordat, avintat si impungindu-i 
cu săgeți de neuitat pe deținătorii puterii*.

Una dintre paginile cele mai emoționante ale cărții 
descrie reacția de unanimă indignare stimită de ca­
lomniile lui Peyrefitte : toate forțele intelectualității 
franceze s-au raliat in jurul omului care a făcut atît 
de mult pentru onoarea Franței scriind în timpul răz­
boiului, Caietul negru — severă demascare a colabo­
raționismului — și ținînd. după război, cronica re­
dresării morale. Păcate de neiertat in optica lui 
Peyrefitte & Co., titluri de glorie nepieritoare pentru 
cel ce. cu libera intrare în panteonul literaturii ga­
rantată de Cuibul de vipere și de Therfese Desquei- 
roux, a ținut să fie prezent, activ si influent si acolo 
unde se decidea soarta Franței, a libertății și a 
dreptății.

Felicia Antip

Premii literare 
in Cuba

• Atribuite de Minis­
terul culturii din Cuba, 
premiile anuale pentru 
„Cele mai bune lucrări" 
au fost decernate, printre 
alții, lui Lisandro Otero 
pentru romanul istoric 
Timpul îngerilor, Max 
Figueroa Esteva pentru 
volumul de eseuri publi­
cistice și științifice Mă­
sura lingvistică a omu­
lui, Rafael Garcia Perez 
pentru volumul de ver­
suri Recunoscător ca un 
ciine.

Henry Lawson, 
„Opere complete"
• Editura „Lendsdown*  

din Sidney a publicat 
prima ediție a Operelor 
complete ale scriitorului 
australian Henry Law- 
son (1867—1922) în două 
volume bogat ilustrate. 
Acestea cuprind, în ordi­
ne cronologică, toate 
scrierile autorului, in­
clusiv scrisorile, versu­
rile, precum și piesa 
Jim — fiul lui Pinter, 
publicate doar în presa 
periodică.

„Supranaturalul"

• Ținuturi Imaginare, 
animale și monștri fabu­
loși, ființe supranaturale, 
fapte și puteri miracu­
loase — toate acestea 
sint depistate (în litera­
tură și opere de artă) și 
investigate cu ochi critic 
de Michel Meslin intr-o 
adevărată istorie a men­
talității occidentale de-a 
lungul a aproape trei 
milenii, constituindu-se, 
de fapt, intr-o somptu­
oasă carte de artă apă­
rută la editura franceză 
„Bordas*.  In imagine, 
coperta volumului, oe 
care este reluată una din 
cele 200 de reproduceri 
care însoțesc textul.

Raymond Chandler — „Scrisori"

• De curînd a apărut 
la editura Christian 
Bourgeois, în traducerea 
lui Michel Doury, volu­
mul doi al Scrisorilor lui 
Raymord Chandler. Scri­
sorile din America ale 
tatălui lui Philip Mar­
lowe (interpretat în fil­
me admirabil de Hum­
phrey Bogart) dau cea 
mal completă imagine 
a scriitorului american, 
considerat la fel de vul­
nerabil ca Fitzgerald și 
de stilat ca Hemingway. 
Chandler scria din locuri 
și case prin care trecuse 
și Marlowe, unde viețui- 
se. unde îi plăcuse at­
mosfera sau mai adesea 
respinsese gînduri negre 
legate de existență, unde 
se imbătase de cîntecul 
nostalgic al vieții. Mar­
lowe, fără să-și facă ilu­
zii, vrea ca lumea să de­
vină mai bună. Chandler, 
fără să acționeze, dorește 
același lucru, apropiin-

Vasarely
• Cunoscutul pictor 

Victor Vasarely, azi în 
vîrstă de 76 de ani, a 
fost distins, de curînd, cu 
ordinul de Comandor al 
Republicii Franceze. Ce­
remonia s-a desfășurat 
ia Centrul cultural Pom­
pidou. din cadrul Muzeu­
lui de artă modernă din 
Paris. Vasarely este con­
siderat a fi inițiatorul u- 
nui curent artistic de an­
vergură, în perioada ani­
lor 1950 — OP-ART —, 
preluat și de către crea­
torii americani. El va 
deveni celebru prin lu­
crările sale în domeniul 
cinetismului, despre care 
și publică în 1955 un 
Manifest al cinetismului. 
De-a lungul anilor a ex­
pus in multe centre ar­
tistice ale lumii (Paris, 
Milano, Bruxelles, New 
York, Sao Paolo). Printre

Circul mare 
din Moscova 

la Paris
• A devenit tradiție ca 

tn flecare iarnă Parisul 
să găzduiască trupe de 
circ. Anul acesta au fost 
cinci circuri. Cel mai 
mare succes l-a înregis­
trat Circul mare din Mos­
cova. ale cărui spectacole 
se desfășoară la Palais de 
ta Porte de Versailles. 
„Fără Îndoială, cel mal 
bun circ din lume. Un 
spectacol complex și 
excepțional cu acrobați. 
clovni, dresori. Toate nu­
merele sint executate la 
perfecțiune-, spun comen­
tatorii. 

N. ION IȚĂ

du-se de oameni In po­
fida celor care vorbeau 
despre firea sa Ipohon­
dră, despre viata destul 
de mediocră și întîmplă- 
toare pe care o ducea. 
„Tot ceea ce doresc, 
scria, este un colțișor li­
niștit și vecini surdo- 
muți". Niciodată, chiar 
și după moarte, nu a 
avut parte de așa ceva. 
A locuit în case fără 
confort. Le părăsea, gă­
sind în alte părți aceeași 
situație. Nevasta sa Cissy 
era bolnăvicioasă. A- 
proape trei sute de scri­
sori mărturisesc exas­
perarea pe care și-o 
împărțea între mașina de 
scris și dictafon. în tovă­
rășia paharului de gim­
let. Scrisorile sint cop- 
siderate drept cea măi 
bună și mai complexă 
operă a scriitorului, do­
vedind și calități de cri­
tic literar. „După păre­
rea mea, scria unui bi­
bliotecar din Colorado, 
francezii sint singurii 
care tratează arta scrisu­
lui cu seriozitate. Angle- 
saxonii se ocupă mai lp- 
tîi de subiect, apoi, dacă 
e cazul, de calitate", 
într-o scrisoare din 19 
aprilie 1951, încearcă 
să-și înțeleagă eroul de­
venit frate geamăn, un 
singuratec asemeni lui. 
un afectuos trecînd drept 
dur. Rîndurile pot fi 
considerate o declarație 
de dragoste făcută dă 
autor eroului său. (

- . .*£•  '

distincțiile ce i-au fost . 
decernate se numără Pre- 
miul internațional Valen­
cia și Premiul Guggen­
heim. Din 1930 el și-a 
stabilit atelierele de 
creație în Aix-en-Pro- 
vence și Gordes. în fo­
tografie, Vasarely aco>r- 
dind un interviu presei 
cu prilejul recentei cere­
monii.

Izvoare ale vechitor 
civilizații

• După 1949, un mare 
număr de arheologi au 
considerat că leagănul 
națiunii chineze s-ar a- 
fla în bazinul Rîului 
Galben. Descoperirile ul­
terioare de la Qinglian- 
gang — provincia Jian­
gsu — și Dawenkou — 
provincia Zhejiang — 
datind din neolitic au do­
vedit că există mai mul­
te mărturii. Specialiștii 
consideră că bazinul flu­
viului Yangtse și al Rî­
ului Perlelor dețin co­
mori nebănuite ale cul­
turii antice. După Ulti­
mele cercetări, cultura 
chineză nu trebuie lega­
tă neapărat de centrele 
mal dezvoltate, răspândi­
rea ei cuprinzînd o arie 
foarte întinsă.



„Sărmana fetiță bogată"
• Recentul roman bio­

grafic, purtînd acest titlu, 
pe care C. David Hey- 
mann îl consacră Barba­
rei Hutton este pe cale 
de a deveni un best-sel- 
îer în S.U.A. Moșteni­
toare, în 1924, la 11 ani, 
a sumei de 28 milioane 
de dolari — echivalînd 
astăzi. cum apreciază 
„The New York Ti­
mes Book Review", 
cu o jumătate de mili­
ard — Barbara Hutton 
aVea să constituie, după 
expresia lui Truman Ca­
pote, „cel mai incredibil 
fenomen al secolului", la 
aceasta contribuind nu

O clipa 
de istorie

MU

• Jane Grey, regina 
adolescentă care a dom­
nit doar nouă zile în An­
glia secolului XVI, după 
care a murit în chip tra­
gic, este eroina unui nou 
film englezesc, realizat 
de Trevor Nunn, direc­
torul lui „Royal Shakes­
peare Company". Rolul 
titular a fost încredințat 
unei debutante : Helena 
Bonham Carter, în vîrstă 
de 17 ani, cu doi ani mai 
mult decît personajul pe 
care-1 încarnează. tn 
imagine — actrița, îm­
brăcată în rochie de mi­
reasă pentru secvența 
nunții lui Jane Grey, 
dînd un interviu chiar pe 
platoul de filmare.

numai fabuloasa avere 
sau cele șapte căsătorii 
eșuate (printre soți: Cary 
Grant, Troubetzkoy, Re- 
ventlow), dar și relațiile 
cu înalta societate ame­
ricană. cu mediile artis­
tice și literare. Cartea 
lui C.D. Heymann este 
insolită de numeroase 
documente fotografica, 
printre care acestea, pri­
mul amintind-o pe Bar­
bara Hutton în zilele ei 
de glorie, cel de-al doi­
lea dinaintea morții, în 
1979, cînd mai avea In 
bancă mai puțin de 3 500 
de dolari.

Povestiri adevărate 
sau imaginate
• Pierre Jakez Helias, 

romancier cunoscut, pu­
blică la editura Julliard 
un volum de legende cu­
lese de la ultimii deți­
nători. Descoperirea unor 
asemenea materiale, tran­
spunerea lor în scris 
este o veche îndeletnici­
re, o pasiune a scriito­
rului. Povestirile din vo­
lum au fost selectate din 
cele auzite prin mici ha­
nuri de răscruce, la ser­
bări,- în cabanele ciopli­
torilor în piatră, la tir- 
guri și bîlciuri. Pierre 
Jakez Helias s-a hotărit 
să pornească pe acest 
drum din dorința de a 
fixa aceste povestiri ade­
vărate sau imaginate, cu 
vechime de generații care 
ating chiar secole, consi- 
derînd că datorită evolu­
ției civilizației se vor 
pierde, sărăcind patrimo­
niul cultural.

Premiu literar 
spaniol

• Premiul Național 
Spaniol acordat literaturii 
pentru copii și tineret a 
fost decernat scriitoarei 
Ana Maria Matute, pen­
tru volumul Desculț nu­
mai cu un picior. Lucra­
rea a fost selecționată de 
juriu cu majoritate de 
voturi. Autoarea, născută 
în 1925, este și laureată 
a Premiului Național 
Spaniol pentru literatură 
și critică.

„Cartea cărților"
• Un prestigios colec­

tiv de autori coordonat 
de Jean-Pierre de Beau­
marchais, Daniel Couty 
și Alain Rey. a editat la 
„Bordas" un impunător 
Dicționar al literaturilor 
de limbă franceză. Cele 
trei masive tomuri cu­
prind articole sintetice 
referitoare la autori, o- 
pere, idei și curente li­
terare din aria franco- 
fonă.

Rosalia Castro 
de Murguia

• într-un studiu apă­
rut la Editura Nacional 
din Madrid, Calude- 
Henri Poullain se ocupă 
de opera poetică a Rosa- 
liei Castro de Murguia, 
dovedind că apariția ei 
nu este un caz izolat, în- 
tîmplător, al liricii spa­
niole de la sfîrșitul seco­
lului al XIX-lea, ci Se 
înscrie în creația poetică 
importantă. Studiul con­
firmă valoarea deosebită 
a poetei, precum și o 
sensibilitate neobișnuită.

Teba — 
vedere aeriana

• Din cerni Tebei 
se intitulează albumul 
apărut la ed. „Recherche 
sur les Civilisations" 
care reunește o intere­
santă serie de fotografii 
aeriene in culori (autor: 
Alain Bellod) asupra ca­
pitalei faraonilor dinas­
tiei a XVIII-a, din preaj­
ma Luxorului. Textul, da­
torat lui Jean-Claude 
Golvin și Claude Trau- 
necker, tipărit în fran­
ceză. engleză și arabă, ca 
și frumusețea imaginilor, 
nu poate să ne facă să 
uităm interesul științific 
în sine al acestor docu­
mente ale civilizației ve­
chilor egipteni, de mult 
timp cercetată, dar păs- 
trînd încă enigme.

Patru întrebări pentru Alain

Roșu pe zăpadă
■ SE împlinesc azi, 28 februarie, două sute de ani de la moartea lui Horea 

și Cloșca, și nu pot să las să treacă, fără a o însemna, această zi. chiar dacă 
cele două secole comemorate din toamnă și pînă acum mi-au muiat de mai 
multe ori penița în cerneală într-un mod care ar putea părea nu numai pios, 
ci și obsesiv. Dar nu mi se pare prea mult, pentru că nu cred că greșesc 
atunci cînd înclin să consider evenimentele din 1784—85 printre cele mai 
revelatoare ale istoriei noastre și personalitatea lui Horea cea mai intens 
definitorie pentru caracterul poporului pe care l-a condus și în numele 
căruia a murit. Se împlinesc azi. 28 februarie, două sute de ani de la această 
moarte petrecută parcă mai mult în istorie și legendă decît în biologie, de 
la această moarte a cărei sălbăticie funcționează încă și acnm ca un aparat 
de măsurare a adevărurilor celor două tabere aflate în luptă, ca o hîrtie de 
turnesol capabilă să revele de partea cui se încăpățînează să rămină drepta­
tea. Căci, iată, faptul de a fi murit în felul în care au murit nu este pentru 
corifei nici pe departe, așa cum a putut apărea în epocă, sigiliul unei în- 
frîngeri, ci. dimpotrivă, semnalul declanșării unei apoteoze mereu crescă­
toare. de neoprit. Martiriul nu a șters faptele răsculatilor. ci s-a așezat, 
zguduitor și crucial, printre ele. nu a semănat spaima, ci. dimpotrivă, neui- 
tarea pe tulpina căreia s-au altoit apoi încrîncenări și revolte. Curajul de 
a se fi răsculat ar fi putut fi. poate, uitat, succesele răzmeriței s-ar fi 
putut, poate, pierde din memorie, dar înfricoșătoarea represiune a rămas 
înscrisă pentru totdeauna în cugetele urmașilor, ca o dovadă — adusă 
aminte în clipele de umilință și slăbiciune — că. iată, cineva a fost în stare 
să spună nu, și să plătească atît de nemăsurat pentru asta. încît a acontat 
cu propriul său sînge, peșin, istoria secolelor următoare.

Cu multi ani în urmă. într-o vară în care se sărbătoreau cinci sute de 
ani de la ctitorirea Putnei. am asistat la una dintre cele mai emoționante 
manifestări ale unei nemuriri : mii și mii de țărani veniseră la mormînt cu 
pomeni pentru sufletul lui Ștefan cel Mare. Horea n-are mormînt. dar îmi 
imaginez azi. pe zăpezile Transilvaniei, vinul picurînd pentru sufletul lui, 
roșu asemenea sîngelui de De Dealul Furcilor în troienele de acum două sute 
de ani, și simt că mai mult decît o aducere aminte a suferinței de atunci, 
mai răscolitor decît comemorarea morții și a devenirii sale este gîndul — 
ascuțit — că Horea a existat.

• Fiu adoptiv și nepot al 
lui Andre Malraux, pro­
ducător de nenumărate 
emisiuni muzicale pentru 
televiziune, autor al căr­
ții Marroniers de Bou­
logne, Alain Malraux de­
butează ca dramaturg la 
teatrul Montansier de la 
Versailles cu piesa Lă 
ou vous etes in regia 
Marcellei Tassencourt. 
interpretată de Mar- 
celle Tassencourt. Co­
rinne Marchand, Herve 
Bellon, Jean Davy, etc.

Jaques Nerson i-a a- 
dresat patru întrebări :

— înclinația pentru 
muzică, asa cum spuneți 
în cartea dvs., ați moste- 
nit-c de la mamă. Andre 
Malraux v-a insuflat gus­
tul pentru teatru ?

Alain Malraux: Mal­
raux citea teatru, în spe­
cial Montherlant și Sar­
tre, mergea rar la spec­

tacole. Fără să mă sfătu­
iască direct ce să citesc, 
m-a incitat prin felul său 
de a fi. Îmi amintesc că 
ii plăcea muzicalitatea 
versurilor lui Hugo si 
Rostand, mai ales Cy­
rano.

— în ce zonă de influ­
ențe vă situați ?

A. M. : Am fost influ­
ențat. mai ales, poate si 
inconștient, de Piran­
dello. După mine, el a fo­
losit cel mai profund a- 
naliza, ca o scalpare. 
Chiar in piesele mai pu­
țin izbutite există pepite 
de aur... îmi plac Clau­
del și Lorca, dar îmi lip­
sește harul lor poetic. 
Slaudel este ca Wagner 
pentru noi. este ceea ce 
Franța a produs mai im­
portant ca expresie tea­
trală.

— Iubiți teatrul și to­
tuși ați așteptat vreme

-----------\
ATLAS

Ana Blandiana__ J
Malraux

îndelungată pină să-I 
scrieți. De ce ?

A. M. : Cred că a tre­
buit să moară Andrd 
Malraux ca să îndrăznesc 
a întreprinde ceva care 
să mă reprezinte. Piesa 
am scris-o acum cinci ani 
în zece zile.

— Ce subiect are ?
A. M. : Este .povestea 

unei crize trăite de toți 
membrii unei familii. Și 
eu am trăit o asemenea 
criză, dar în piesă nu e 
nimic autobiografic. Nu 
prea sînt multe piesele 
franțuzești care vorbesc 
de psihanaliză. A mea nu 
e didactică. N-am vrut 
scriind-o să aleg această 
cale. Nu e nici bulevar­
dieră, nici școală serală. 
Refuz să mă claustrez 
într-un gen. A trecut 
timpul cînd se spunea 
„Tăcere, rid, sau tăcere, 
gîndesc".

Gabriel Garcia MÂRQUEZ:

La Bangkok
BANGKOK este orașul cel mai urît 

din lume. Este imens, haotic, in­
fernal și chiar mult mai urît decît 
o spun eu. De multe ori, într-un 

coșmar care se repetă, mă văd pierdut 
din nou pe plaja aceea prăfoasă, cu case 
mizerabile și pagode splendide, și de 
fiecare dată mă simt îngrozit că n-o să 
mai descopăr modul de a ieși de acolo. 
Mă simt din nou zăpăcit de zgomotul 

.... apocaliptic al automobilelor nebune care 
circulă cum le vine, pe partea stingă, la 
modul englezesc, și de petardele motoci­
cletelor, și de agitația triciclurilor chine- 

“ zești și a palanchinelor trase de oameni.
Sînt trei milioane de persoane îngrămă­
dite la gura unej delte vaste și imobile, 

; acoperită de vapori de putrefacție și care 
are culoarea mocirlei răscolite pe care o 
au marile rîuri asiatice. Doar într-un 
singur cartier. Sam Peng, trăiesc 150 000 
de oameni pe kilometru pătrat.

Așa cum o știe toată lumea, Bangkok 
este capitala Tailandei. care înainte a fost 
fabulosul regat al lui Siam. Așa că e 

4 aproape firesc ca imaginea să fi fost 
legată de visurile copilăriei mele și de 
lecturile juvenile. Ana și regele Siamului 
a fost unul dintre filmele de neuitat ale 
generației mele. Acum cîțiva ani, acea 
imagine a început să fie din nou la modă 
datorită filmului Emmanuelle, care era 
interzis minorilor, cînd în realitate ar fi 
trebuit să fie interzis și majorilor, nu 
atît pentru cruzimea sa, cît mai cu 
seamă pentru capacitatea sa de mistifi­
care a vieții reale. Atunci s-au organizat 

j caravane de turiști captivi, care visau să 
facă dragoste în bărci idilice ce navigau 
pe canale încărcate de flori. Dar ceea ce 

f au găsit nu era altceva decît cartierele 
lacustre ce se pot întîlni în mai toate 
orașele fluviale din lumea a treia, cu 
piețe plutitoare, în care se vînd mîncă- 
ruri tipice mai mult sau mai puțin otrăvi- 

- toare, și artizanat.

care ar 
scoasă, 
turism 
ca să 

de bun 
cît

N afara spectacolului istoric și 
turistic al palatului regal, singura 
consolare pe care o găsești in 
Bangkok sînt trei statui ale lui 

Buda care merită cu prisosință o călăto­
rie, și mania națională pentru masaj. 
Există un Buda din aur curat, un Buda 
sculptat într-un singur smarald și 
un Buda culcat care măsoară șaizeci de 
metri și are greutatea de optzeci de tone. 
Acesta din urmă e aproape tot atît de 
mare cît sanctuarul în care se află, care 
a fost construit în jurul lui și 
trebui dărimat ca statuia să fie 
In afara acestora, serviciile de 
inventează tot felul de distracții 
ciștige timpul, dar singurul lucru 
simț ce se poate face este să scapi 
mai repede din acel oraș insuportabil. Pe 
lingă asta, nici nu e greu, căci una dintre 
curiozitățile de neînțeles ale Bangkok-ului 
este că cele douăzeci și una de companii 
de aviație cele mai importante din lume 
sint aici in servici continuu. Poarta Asiei 
îl numesc afișele publicitare. Ar fi putut 
să fi fost tot atît de fals ca și numele său 
primitiv : „Orașul îngerilor". Dar nu este. 
Intr-o noapte, disperat de acel oraș în- 
spăimîptător, am întrebat la aeroport cînd 
ar fi un avion pentru New Delhi, și erau 
șapte jumbo ale unor mari companii 
europene pentru următoarele ore.

Saloanele de masaj, atît de populare în 
Tailanda, nu sînt în multe cazuri decît o 
formă disimulată de amor plătit, și din 
cauza asta sînt tot atît de deprimante ca 
în orice altă parte a lumii. Dar există o 
tradiție a masajului medical care este o 
instituție patriotică. După cîte se pare, 
tailandezii îl consideră ca pe un medica­
ment 
tura 
orice 
timp ___ . ____  ______  ________ ___
fac masaje intre ei. Logodnicii, în parcuri 
și cinematografe, își fac masaje reciproc 

bun la orice, așa cum este acupunc- 
la chinezi, și îl practică între ei la 
oră și în toate locurile. In piețe, în 
ce-și așteaptă cliențiî, vînzătorii își

cu o reală inocență. Anunțurile pentru 
masajă se află peste tot, ocupă pagini 
întregi în ziare, și primul lucru ce se 
oferă în hoteluri, înaintea mîncării sau 
băuturii sau a programelor turistice, este 
un masaj în cameră. In unele dintre 
cazuri se poate alege într-un album de 
fotografii persoana, bărbat sau femeie, 
care este preferată pentru masaj. Uimitor 
este, bineînțeles, că in multe dintre cazuri 
este vorba intr-adevăr de masaje. în spi­
talele de medicină tradițională, care există 
în aproape toate orașele din Orientul în­
depărtat, infirmierele și infirmierii se 
bagă în pat cu pacienții lor epuizați și 
încearcă să-i reanimeze cu masaje eroice. 
Eu am văzut o infirmieră corpolentă le­
gată de picioare de un bolnav care părea 
pe moarte și pe care încerca să-l readucă 
la viață cu un masaj dramatic pe care nu 
1-1 făcea cu miinile, ci cu călcîiele.

Consolarea finală este să-ți cumperi 
îmbrăcăminte. Ca și în Hong Kong, poți 
să chemi un croitor care să-ți ia măsu­
rile înainte de masă, ți se face o primă 
probă după două ore și la patru după- 
amiază ți se aduce un costum terminat și 
impecabil de 120 de dolari. Intr-un mic 
magazin de cămăși mi-am făcut șase din*  
mătase naturală, pe măsură. în două ore. 
în timp ce proprietarul fabricii ne-a făcut 
o destăinuire : acolo, în spatele tejghelei, 
se confecționau colecțiile pe care marii 
desenatori de modă europeni le vor fi 
lansat în sezonul următor. Nu îi lipsea 
simțul umorului : cînd mi-a dat cămășile, 
m-a întrebat de ce marcă le doream. Si 
nu era o glumă, căci se aflau acolo etiche­
tele marilor nume ale elegantei mode 
europene. După calculul său. o rochie de 
seară cumpărată în magazinele din Fau­
bourg de St. Honoră, din Paris, costa de 
două sute de ori mai mult decît costase 
confecționarea ei în Bangkok.

SPRE deosebire de Hong Kong, 
unde există un aer de mister 
internațional care face credibile 
toate întîmplările de spionaj, în 

Bangkok ai impresia că nu se poate în- 
tîmpla nimic care să nu fie vizibil la 
suprafața vieții. Nu cred ca John le 
Carră să poată concepe vreo istorie care 
să se intîmple la Bangkok și nici Casa 

nobilă, care' atîția cititori cîștigă în lume, 
nu s-ar fi putut întîmpla acolo.

Cu puțin înainte de a ajunge la Bang­
kok, fusesem în Hong Kong și primul 
lucru care-mi atrăsese atenția în bătrî- 
nele hoteluri englezești, acum rețprmate 
și înfrumusețate, era faptul că automo­
bilele din serviciul public erau Rolls 
Royce-uri strălucitoare. Am în toată 
lumea multi prieteni care au iahturi si 
avioane particulare, dar nu am nici unul 
cu Rolls Royce. Așa că n-am putut 
rezista tentației de a vizita orașul 
într-unul dintre acele transatlantice de 
uscat, mirosind înăuntru a piele de ani­
mal viu. chiar și dacă ar fi fost numai ca 
să o pot povesti odată cititorilor mei. A 
fost, intr-adevăr, așa cum îți imaginezi 
că este un vehicul spațial. Dar după o oră, 
cînd era gata să urce pe șoseaua de cen­
tură ca să vedem panorama orașului de 
pe colina cea mai înaltă, automobilul a 
început să tușească, n-a mai vrut să con­
tinue și și-a dat sufletul cu toată blînde- 
țea. Șoferul nu știa ce să facă de 
atîta rușine. Eu am încercat să-l liniștesc, 
aducîndu-i argumentul adevărat că 
mă interesa mai mult povestea despre un 
Rolls Royce care nu reușea să urce un 
deal, decît povestea vădită că-1 urcase ca 
un bolid. Pe lingă asta, era și mai bine 
pentru memoriile mele, dacă o să le scriu 
într-o zi, pentru că aproape cu treizeci 
de ani în urmă mi se întîmplase același 
lucru pe insula Capri, dar nu cu un Rolls 
Royce, ci cu o căruță trasă de un cal 
bătrîn și scheletic ce murise urcînd 
coasta. Șoferul din Hong Kong mi-a dat 
atunci explicația că automobilul nu avea 
din Rolls Royce decît caroseria. Mo­
torul și tot restul era transplantat de la 
un automobil nordamerican. în săptămîna 
următoare, scandalizat de urîțenia Bang­
kok-ului. am înțeles că acolo nu se putea 
întîmpla — cum nici nu s-a întîmplat — 
nimic asemănător poveștii Rolls Royce- 
ului. Nici aceleia a sărmanului cal din 
Capri.

In românește de
Miruna lonescu



Iarnă
cu
trandafiri...

Calcutta - Casa Tagore

EA de-a zecea ediție a Festivalului 
'■^international al filmului de la Delhi, 

m-a adus din nou in iarna indiană. Iarnă cu trandafiri 
și azalee în floare. Din ale căror petale indienii știu, ca 
nimeni alții, să înscrie pe pardoselile de marmură ale 
hotelurilor urări de bun venit sau să le înșire petală de 
petală pe fire lungi de ață care, ai:mate apoi din tava­
ne, fac adevărate perdele vii. înmiresmate. Aici, pe ma­
lul Yamunei, iarna este anotimpul ocrotitor, spre deose­
bire de vara indiană cind puterea soarelui nu e domo­
lită nici măcar pe ploile înverșunate aduse de musoni. 
termometrul râminind zi-noapte. timp de trei, patru luni 
la +40° C. Iată de ce congresele, conferințele. întrunirile, 
festivalurile internaționale sint organizate in sezonul 
ivemal. Sezon de a cărui ospitalitate am beneficiat la 
invitația Direcției Festivalului din Ministerul Informației 
și Radiodifuziunii, direcție care are in organizarea sa cele 
16 manifestări cinematografice, naționale și internațio­
nale, cite se țin intr-un an. Baletul operei din Pans toc­
mai iși terminase turneul la Delhi cind Festivalul isi 
Înălța cortina, iar baletul de la Covent Garden urma să 
sosească la puțin timp după terminarea sa.

Lumea filmului, aceeași pretutindeni, venită de pe 
șase continente, era dornică in special să cunoască cine­
matografiile afro-asiatice și latino-amencane. cărora Fes­
tivalul le-a acordat întotdeauna o atenție prioritară, ceea 
ce l-a plasat pe primul loc intre competițiile din lumea 
a treia.

Loc de intîlnire a atitor cinematografii (din peste 50 de 
țări) — tot așa cum Delhi a fost de-a lungul istoriei loc de 
intîlnire a atitor rase, religii, civilizat;:. — ecranul fes­
tivalului, cu sute și sute de filme perindindu-se non-ston 
16 ore din 24, apărea ca o multiplă oglindă a conștiinței 
epocii. Mi-a revenit atunci in minte basmul cu împără­
teasa care-și întreba oglinda dacă este sau nu cea mai 
frumoasă din țara ei. Oglinda nu mințea, dar răspunsul 
nu era cel dorit. Oglinda festivalului mărturisea si ea 
multe adevăruri incomode despre pămintul oamenilor. 
Despre o omenire îngrijorată de cursa înarmărilor și 
speriată de spectrul războiului. în acest sens, documen­
tarul și filmul de animație apar din ce in ce mai mult 
ca o tribună a păcii, tot așa cum genul scurt nu omite 
gravele probleme ale Terrei : foametea, analfabetismul, 
subdezvoltarea, marile sau micile injustiții. Adevărul 
despre condiția femeii, nu in litera legii cit in menta­
litatea curentă, a fost principala sursă de inspirație dra­
matică a filmelor din competiție (23 d:n 23 de țări). Fil­
mele cineaștilor de culoare de pe continentul nord-ame- 
rican ca și cele ale cineaștilor sud-americani au fost 
impregnate de rolul creatorului in cetate. In sfirșit. fil­
mele din Panorama indiană, nu vedetele circuitelor co­
merciale prin cîntecele și dansurile inserate tipicelor me­
lodrame, ci acele filme care nu se sfiesc să arate fața 
dură a realității indiene cu infinitele probleme umane, 
economice, politice, sociale, religioase, te ajută să în­
țelegi esența civilizației și spiritului indian. Tot așa 
cum prin sensurile unor povești ale zilei de azi puteai

percepe cum India a ajuns cea de-a 7-a putere indus­
trială in lumea contemporană, cum a depășit necesita­
tea importului de grine. ajungind in situația de a-și 
acoperi singură necesitățile de hrană, cum în aceeași 
perioadă a ultimilor 15 ani. războiul împotriva sărăciei 
a smuls alte zeci de milioane de locuitori din mizerie, 
ridicindu-i la un nivel omenesc de viață.

Cine vrea să Înțeleagă cu adevărat filmul indian nu 
poate face abstracție de toate aceste probleme, tot așa 
cum trebuie să încerce să cunoască in direct realitățile 
Indiei, deși ea se lasă destul de greu descifrată in 
extrema ei diversitate, încă și mai greu de povestit,

DELHI cu magistralele sale spațioase, 
cu arhitectura sa maiestuoasă, cu ho­
telurile sale somptuoase ce par să fi luat locul palatelor 

de altădată, cu cele 650 000 de vehicule înregistrate și 
sfertul de milion de biciclete. — nu poate cuprinde, nici 
exprima integral viața Indiei. Cine vrea să-i pătrundă 
cit de cit misterul trebuie să privească măcar o dată 
geometriile mausoleului de marmoră albă de la Agra. 
vestitul Taj Mahal, sau cele de ta complexul imperial 
din piatră roșie de la Fatehpur Sikri. — mărturisind vo­
cația monumentală a arhitecturii mogulilor. Sau să facă 
un salt — așa cum mi s-a oferit prilejul ta invitația 
Consiliului indian pentru relații culturale — pină ta 
Varanasi, „orașul etern*,  inima hinduismului. Așezat 
de-a lungul a patru mile pe malul vestic al Gangelui, cu 
salba sa de temple hinduse și budhiste. cu palatele cu 
cupole de aur. cu minaretele — mi se spune in număr 
de 1 500 — despărțite de stradele înguste pe care cu greu 
pot trece in același timp doi oameni ori un pieton și un 
biciclist (aid vehicolul pe două roți e rege). — Varanasi, 
după numele sale mai vechi. Kashi sau Benares — este 
un tipic exemplu de coexistență a tradițiilor milenare cu 
modernitatea. După ce ai văzut credincioșii traversînd 
orașul in șir indian — cu un mic vas de aramă în mină 
in care duc zilnic acasă apă din riul sfint — poți vizita 
campusul universitar construit in anii ’30 pe o suprafață 
de 5 km2, cu numeroasele sale facultăți de la sanskrită ia 
medicină și politehnică, unde învață astăzi 30 000 de 
studenți.

Amesteeul de mitologie și modernitate îți poate da da 
pildă cheia idolatriei de care se bucură azi in India ac­
torii de cinema in ochii spectatorilor. Ești astfel ajutat 
să nu te miri cind vezi — cum mi s-a intimplat după 
urs spectacol la cinematograful Piazza din Delhi — pu­
blicul ridicind și purtind pe brațe, pe stradă, citeva bune 
sute de metri, actorii preferați. Sau poți să-ți explici 
sucesul, din ultima vreme, al actorilor pe scena politică. 
Dacă in 1978 era socotit o excepție faptul că primul mi­
nistru al statului Tamil Nadu fusese inainte unul dintre 
starurile industriei de filme din Madras, in 1983, vic­
toria zdrobitoare in alegerile din Andra Pradesh a acto­
rului Rama Rao, ajuns in funcția de prim-ministru al 
acestui stat numai la șase luni după ce părăsise platou­
rile cinematografice, a fost recepționată ca un simptom 
al noilor tendințe din viața politică. într-adevăr. ta ale­
gerile din' decembrie trecut, partidul Congresului de gu- 
vemămint și-a asociat un mic pluton de supervedete ale 
ecranului, dar nu ca suporteri, ci de-a dreptul pe lis­
tele de candidați- Toate și-au adjudecat voturile alegăto­
rilor, devansîndu-și cu ușurință adversarii. Acum. India 
este tara cu cei mai mulți actori de cinema membri ai 
Parlamentului, faptul fiind omologat de opinia publică 
întrutotul firesc.

Tot așa cum cred că nu poți pătrunde senzația de des­
trămare și speranță din filmele celor doi mari regizori 
indieni, Satyajit Ray și Mrinal Sen. care și-au transfor­
mat dragostea pentru ținutul natal in vocație artistică, 
fără să poposești la Calcutta. Calcutta, una dintre obli­
gatoriile porțl prin care călătorul trebuie să treacă pen­
tru a se apropia de realitățile și spiritul indian, pentru 
a-i percepe tradițiile și a-i descifra viitorul. Odată ajuns 
la Calcutta, observînd microcosmosul unei vieți extrem 
de agitate pe care o trăiesc oamenii celui mai mare oraș 
indian, fostă creație și reședință a Indiei coloniale bri­
tanice, îți reamintești cum a filmat Calcutta cu peste 30 
de ani în urmă Bimal Roy, în acel de neuitat Pentru doi 
acri de pămint, sau cit de apăsătoare apărea ea în docu­
mentarul lui Louis Malle. în ciuda furnicarului de ne- 
descris al celor nouă milioane de locuitori și al vehicu­
lelor de tot felul care trec pe străzi aproape atingîndu-se 
unele de altele, printre care se mai fofilează și ricșe. în 
ciuda bazarelor. monumentelor, băncilor, parcurilor, uni­
versității, capeți foarte repede senzația că te afli în mij­
locul unei somptuoase ruine. Ruine, așa cum se intitu­
lează ultimul film bengalez al lui Mrinal Sen. arătînd 

cum apune viața pe aceste meleaguri. Am văzut în In­
dia orașe-temple, orașe-grădină, orașe-comerciale, orașe- 
universități. Mi s-a spus că in ce privește Calcutta ea 
reprezintă exemplul tipic de oraș-problemâ.

Țn această metropolă, trăind o expe- 
"*riență  atit de diferită de cea euro­

peană, aveam să regăsesc intr-un chip neașteptat 
România.

Prima ocazie, deși festivă, nu a fost cu nimic mai pu­
țin emoționantă. Am avut șansa să mă'aflu ta Calcutta 
chiar in ziua cind se sărbătorea bicentenarul casei poe­
tului național Rabindranath Tagore — de fapt un mic 
palat cu aer clasicist meridional, ce închide între coloa­
nele sale splendide și igsorite grădini. în ziua de 19 ia­
nuarie 1985, ta această casă — inaugurată de familia Ta­
gore din 19 ianuarie 1785 — Rabindra Bharati Universi­
ty and Musem a organizat o ceremonie 1a care numeroși 
savanțl au ținut să elogieze rolul patriarhului poeziei, li­
teraturii și filosofiei indiene moderne. Am ascultat apoi 
cintece pe versuri de Tagore. Vizitind casa memorială 
Tagore, apreciată ca un loc de pelerinaj cultural în în­
treaga Indie, am trăit emoția de a găsi la opt mii de 
kilometri de țară însemnele legăturilor spirituale româ- 
no-indiene. Căci vizitind muzeul găsești ta loc de cinste 
numele României printre cele 30 de țări europene unde 
poetul a conferențiat in Europa. Iar în expoziția foto­
grafică am descoperit poza cu Tagore sădind un pom 
pe pămint românesc. Curatorul casei memoriale îmi spu­
ne cu o bucurie de parcă ar fi stat el la umbra aces­
tuia : „Acum trebuie să fie un copac voinic de 59 da 
ani.“ Aceeași gazdă îndatoritoare, Samar N. Bhawmik, 
ține să-mi arate în catalogul inestimabilei biblioteci ■nu­
mele acelor români — scriitori, poeți, profesori, traducă­
tori — care s-au ocupat din 1914 pînă în zilele noastre 
de opera poetului indian. Și așa cum într-un alt ianua­
rie ascultasem la Sahitya Akademi din Delhi versurile 
lui Eminescu recitate in hindi, acum găseam într-o bi­
bliotecă în limba bengali, printre multi alții. Și trei nume 
de rezonanță ale culturii române: Alexandru Philippide, 
Tudor Vianu. Virgil Cândea.

O altă asemenea bucurie mi-a provocat și întilnirea cu 
Mrinal Sen, care din primele clipe ale convorbirii noas­
tre mi-a spus : „Nu am avut prilejul să vizitez România, 
dar o iubesc pentru două motive : pentru politica ei ex­
ternă și pentru romanul unui scriitor- care a știut să fie 
atit de aproape de sufletul țăranului de pretutindeni, 
deci și de al celui din India". Și a numit romanul lui 
Zaharia Stancu, Desculț. „Am avut cartea în limba en­
gleză, dar mi-a dispărut din bibliotecă. Aș dori foarte 
mult să o recitesc. îmi amintesc că era un roman foarte 
cinematografic și mi-ar plăcea chiar să fac un film cu 
eroii lui Stancu".

Dar pînă cind Mrinal Sen va realiza un asemenea pro­
iect. un film românesc, cel din competiția festivalului 
din acest ianuarie. Concurs de Dan Pița. va rămine mul­
tă vreme in sufletul oamenilor de cinema participanți ta 
festival și al criticilor indieni care l-au consacrat zeci de 
cronici ample și extrem de elogioase, numărindu-1 prin­
tre cele trei filme memorabile ale prezentei ediții ju­
biliare. Juriul Federației internaționale a criticilor de 
film, reunit pentru prima dată fn India, le-a împărtășit 
părerea consacrindu-i prestigiosul său premiu pentru 
„originalitatea ideei și a stilului regizoral".

ȚN avionul care mă aducea în țară, 
.im refăcut filmul festivalului. Mi-a 

revenit în minte ultima seară. In complexul de 1a Vigyan 
Bhavan, cei peste 5 000 de spectatori din sala arhiplină 
așteptau cu nerăbdare inceperea festivităților de premie­
re. Dar ora anunțată pentru deschidere se vedea mereu 
amînată. Cinci, zece, douăzeci de minute... Jeanne Mo­
reau, președinta juriului, nu sosise. Cind. în sfirșit. și-a 
făcut apariția, rochia lungă de paiete argintii nu a pu­
tut ascunde că actrița șchiopăta. Cu simplitatea și fires­
cul care însoțesc pe orice adevărat mare actor. Jeanna 
Moreau și-a cerut scuze și drept explicație și-a arătat 
glezna bandajată. în grabă nu văzuse o treaptă, căzuse 
și se alesese cu o entorsă. Surisul el spunea parcă : „o 
să treacă".

în dimineața plecării, cînd am reîntîlnit-o pe aeropor­
tul Palam din Delhi ea asteptind să se ridice ceata ca 
să-și poată lua zborul via Frankfurt către Paris, eu as­
teptind aceeași înseninare pentru a lua avionul via 
Roma spre București, deși se sprijinea acum intr-un bas­
ton, mi-a spus cu surisul din Jules $i Jim : „Ca să vezi 
India merită să-ți luxezi o gleznă".

Adina Darian
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