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Tovarășului 
NICOLAE CEAUSESCU, 
secretar general 

•I Partidului Comunist Român, 
președintele
Republicii Socialiste România

Mult stimate și iubite tovarășe f NICOLAE CEAUȘESCU,

într-un gînd cu ceilalți oameni ai 
muncii din patria noastră, slujitorii 
condeiului își exprimă deplina și en­
tuziasta adeziune la hotărîrea celui 
de-aj IlI-lea Congres al Frontului 
Democrației și Unității Socialiste dea 
vă reinvesti în înalta funcție de pre­
ședinte al celui mai larg și mai re­
prezentativ for democratic românesc. 
Vedem în această hotărîre unanimă 
un nou semn al dragostei cu care vă 
înconjoară întreaga națiune, al recunoș­
tinței față de eforturile neobosite de a 

^^răbi procesul de prefacere revoluțio- 
a societății noastre, in toate do- 

^^oieniile de activitate. însuflețitoarea 
cuvîntare pe care ați rostit-o în deschi­
derea lucrărilor Congresului a consti­
tuit, totodată, o strălucită confirmare a La tribuna Congresului al IlI-lea al Frontului Democrației și Unității Socialiste

Un important act politic
rolului deosebit de important pe care 
îl aveți în arena internațională în- ceea 
ce privește impulsionarea și intensifi­
carea cursului politicii de destindere, 
instaurarea unui climat de conviețuire 
pașnică între țări și popoare. Dăm o 
înaltă și respectuoasă apreciere faptu­
lui că de atîtea ori ați subliniat con­
tribuția de seamă pe care o poate a- 
duce la înfăptuirea acestui țel suprem 
intensificarea schimbului de valori 
materiale și spirituale, aprofundarea 
cunoașterii reciproce a marilor creații 
științifice, culturale și artistice, por­
nind de la adevărul incontestabil că 
fiecare popor poate și trebuie să parti­
cipe la făurirea patrimoniului comun al 
civilizației mondiale.

Date fiind preocupările noastre spe­
cifice, am acordat o deosebită atenție 
acelei părți din magistrala cuvîntare în 
care ați subliniat necesitatea intensifi­
cării activității politico-educative de 
formare a omului nou, făuritor con­
știent al propriului său viitor umanist 
revoluționar. Vă asigurăm, mult sti­
mate și iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, că ne vom strădui fără pre­
get să răspundem acestui generos și 
mobilizator îndemn, îndeplinindu-ne 
datoria sacră față de poporul căruia-i 
aparținem cu trup și suflet, față de 
cauza nobilă a edificării socialismului 
și comunismului pe pămîntul româ­
nesc.

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN

REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMANIA

CONGRESUL al IlI-lea al Frontului Democrației și Unității 
Socialiste, manifestare politică ce s-a înscris ca primă acțiune 
de anvergură care succede celui de al XlII-lea Congres al 
partidului, probind adinca pătrundere a ideilor sale in masele 
largi populare, a marcat, totodată, și începerea campaniei elec­
torale pentru alegerile de deputați in Marea Adunare Națio­
nală și consiliile populare, alegeri ce vor avea loc la 17 martie. 
„Ne prezentăm în- fața poporului — a subliniat in Cuvintarea sa 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, referindu-se la Platforma electo­
rală a Frontului Democrației și Unității Socialiste — cu reali­
zări remarcabile in înfăptuirea obiectivelor de dezvoltare eco­
nomico-socială in cel de-al VII-lea cincinal, precum și cu un 
program măreț de dezvoltare a patriei noastre pînă in anii 1990, 
și, in perspectivă, pină în anii 2000“. în Cuvintare s-a arătat, de 
asemenea, că alegerile de la 17 martie vor fi un act politic 
prin care națiunea noastră se va exprima pe sine. Alegerile vor 
demonstra unitatea de granit a poporului in jurul partidului, 
al secretarului său general — platforma propusă spre aproba­
rea întregii țări fiind bazată în întregime pe direcțiile de dez­
voltare a patriei, hotărite de cel de al XlII-lea Congres al 
Partidului Comunist Român, Congres ce-a imprimat activității 
noastre politice și social-economice o dinamică ascendentă, o 
calitate nouă, superioară în toate domeniile vieții. Așa incit. 
Congresul al IlI-lea al Frontului Democrației și Unității Socia­
liste a dat incă o dată un relief pregnant consecventei cu care 
partidul, în spiritul său revoluționar, atrage și implică masele 
muncitoare la conducerea societății, la luarea deciziilor care 
privesc prezentul și viitorul patriei, îndemnindu-le la acțiuni 
ferme, la inițiativă, la fapte care să le exprime inteligenta, ta­
lentul. forța creativă, capacitatea de a-și hotărî ele însele 
destinul.

Alegerile de la 17 martie — s-a arătat în Cuvîntare — vor 
constitui o mărturie puternică a devotamentului întregului po­
por pentru înfăptuirea unui ideal cu-adevărat înalt : intrarea 
țării într-o .nouă etapă de dezvoltare economico-socială — o 
Românie cu o tot mai tinără înfățișare. Este impresionant ta­
bloul așezărilor de mîine descrise de secretarul general al parti­
dului. in care chipul satului, de exemplu, va fi cel al unui cen­
tru modern, înecare „frumosul cu cerințele tot mai bune de lo­
cuit, cu o dotare superioară, din punct de vedere edilitar, sani­
tar, comercial, cultural", va asigura tuturor locuitorilor „con­

diții tot mai bune de muncă și viață demne de epoca societății 
socialiste multilateral dezvoltate. România va parcurge astfel 
o etapă importantă pe calea dezvoltării sale economico-sociale".

Aceasta este platforma electorală : înaintarea patriei pe cele 
mai inalte culmi ale progresului. în centrul ei — cum s-a arătat 
in Cuvîntare — sînt oamenii muncii care înfăptuiesc programul 
de construcție socialistă și comunistă în România, indiferent 
de naționalitate, fiindcă, așa cum a subliniat secretarul general 
al partidului : „Trebuie să pornim de Ia faptul că toți sintem 
fiii aceleiași patrii, că avem aceleași drepturi, dar și aceleași 
îndatoriri — și trebuie să facem totul pentru a asigura înfăp­
tuirea politicii partidului de dezvoltare economico-socială, de 
asigurare a condițiilor de manifestare deplină a democrației 
muncitorești-revoluționare, a personalității umane, de realizare 
a unui nou umanism, în care omul constituie factorul central 
al întregii activități." Sînt subliniate, astfel, virtuțile inalte ale 
umanismului societății noastre, ale patriotismului socialist, fie­
care om al muncii, flecare cetățean fiind chemat să-și dea mă­
sura participării, a inteligenței, a creativității, să-și pună în 
valoare Însușirile pe acest teren fertil al construcției socialiste 
și comuniste. Este evidențiată, in acest fel. legătura organică 
dintre societatea pe care o întemeiem și democrație, o societate 
ce oferă cadrul liber de exprimare, de afirmare liberă a voinței 
maselor, fără de care nu poate fi concepută revoluția, dinamica 
permanentă a vieții sociale.

Campania electorală va prilejul „o largă activitate politico- 
organizatorică de unire a eforturilor întregului popor șl înfăp­
tuirea mărețelor programe de progres multilateral al patriei" — 
cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu în Cuvintarea de 
închidere a lucrărilor Congresului Frontului Demo-crației și 
Unității Socialiste. Pe fondul marilor obiective ce ne stau în 
față prin Programul partidului, in acest an de trecere spre cel 
de al optulea cincinal precum și în viitorul prefigurat ce cu­
prinde decenii, exiștă această angajare plenară ca alegerile să 
constituie, intr-adevăr, o puternică demonstrare a unității în­
tregii noastre națiuni, a forței democrației socialiste, a trâini- 
ciei orînduirii noastre noi, in care dăinuim liber și construim 
ridicînd patria pe noi și noi înălțimi ale civilizației socialiste și 
comuniste.

„România literară"
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Asociația Scriitorilor din Brașov :

Pentru sdvgsrdsrea păcii
DEPLINA concordantă și unitate dintre politica 

internă și externă a partidului si statului se confirmă 
nu numai prin conținutul umanist, revoluționar, al 
acestei politici, ci și pe planul practicii concrete al 
activității sociale.

Este o realitate evidențiată din plin și de cel de-al 
III-lea Congres al Frontului Democrației si Unității 
Socialiste și a Il-a Conferință a O.D.U.S. — largi 
foruri democratice ale tării noastre.

In primul rind se cuvin relevate implicațiile inter­
naționale ale înseși lucrărilor Congresului Frontului 
Democrației și Unității Socialiste. care, după cum 
este cunoscut, a consacrat o secțiune specială 
dezbaterii problemelor concrete ale înfăptuirii poli­
ticii externe a partidului și statului in domeniul 
dezarmării, păcii și colaborării in lume.

Dar, fără îndoială, elementul principal și factorul 
determinant, generatorul celui mai amplu ecou inter­
național l-a constituit cuvîntarea rostită de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu la deschiderea lucrărilor Congre­
sului — document care, ialonind căile de acțiune 
unitară și de mobilizare a energiilor societății pentru 
Înfăptuirea optimă a hotărârilor Congresului al XIII- 
lea al P.C.R.. a prilejuit, totodată, o cuprinzătoare 
luare de poziție in marile probleme politice ale con­
temporaneității.

Astfel. în cuvîntare sint definite din nou. cu deose­
bită claritate, principiile cardinale ale politicii ex­
terne a României — dezvoltarea relațiilor cu toate 
țările socialiste, punindu-se pe primul plan relațiile 
cu țările vecine, concomitent cu intensificarea colabo­
rării cu țările în curs de dezvoltare, cu statele mici 
și mijlocii, nealiniate, precum si cu extinderea rapor­
turilor cu țările capitaliste, dezvoltate. Este o politică 
de vastă deschidere, profund constructivă, care s-a 
materializat in faptul că România întreține astăzi 
relații cu peste 150 de state de pe toate continentele.

Pe baza analizei aprofundate a evoluțiilor mondiale, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a relevat cristalizarea a 
două tendințe diametral opuse. Pe de o parte, ten­
dința forțelor imperialiste si reacționare spre domi­
nație și supremație mondială, spre promovarea poli­
ticii de forță, accentuarea politicii sferelor de influ­
ență si intensificarea cursei înarmărilor — ceea ce a 
dus omenirea la o încordare deosebit de gravă, fără 
precedent de la încheierea celui de al doilea război 
mondial.

Acesteia i se contrapune tendința forțelor progre­
siste. anti imperialiste, a maselor largi ale ponoarelor, 
care se pronunță pentru o politică nouă de colaborare, 
dezarmare, pace ’— forte care cunosc o continuă 
creștere in efortul de schimbare radicală a 
cursului vieții internaționale. Este deosebit de im­
portantă aprecierea formulată de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. care a subliniat că. în prezent 
raoortul mondial de forțe se află intr-o stare de 
echilibru relativ — ceea ce impune tocmai intensifi­
carea eforturilor pentru a face ca balanța acestuia 
să se încline de partea cauzei păcii.

IN acest context, se relevă că problema fundamen­
tală a epocii contemporane este oprirea cursei inar- 
mărilor. în primul rind a înarmărilor nucleare — con­
diția esențială a asigurării unei păci trainice in lume. 
In mod firesc, o atenție deosebită se acordă acestei 
probleme, in primul rind problemelor cursei înarmă­
rilor in Europa, care a accentuat la maximum primej­
diile pentru pacea mondială.

Salutind înțelegerea privind începerea noilor nego­
cieri sovieto-americane de la Geneva in problemele 
înarmărilor nucleare si cosmice. tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a ținut să sublinieze că începerea acestor 
negocieri nu înseamnă că problemele, foarte grave, au 
și fost soluționate. Tocmai avindu-se in vedere faptul 
că ele vor necesita, poate, un timp îndelungat, se 
impune oprirea imediată a amplasării și producerii de 
noi arme nucleare, sistarea oricăror acțiuni de milita­
rizare a cosmosului. Sint salutate declarațiile de in­
tenții și propunerile formulate de o parte si de alta, 
dar. cu realism, se arată că acestea nu sint suficiente, 
că problema esen ială este trecerea la măsuri concrete 
de dezarmare. Este din nou subliniată poziția catego­
rică și principială a României socialiste, care consi­
deră necesar ca statele din cadrul Tratatului de la 
Varșovia și dm NATO să participe. în forme potrivite, 
la negocierile sovieto-americane, să se intilnească între 
ele și să contribuie la succesul acestor negocieri. Este 
o inițiativă care se bucură de un larg ecou. — cu 
atit mai mult cu cit, așa cum arată faptele. România 
înțelege să împletească formularea de propuneri cu 
acțiunea practică, directă. In acest sens, vizitele în 
România și primirea de către președintele Nicolae 
Ceaușescu a miniștrilor de externe ai Marii Britanii 
și R.F. Germania se înscriu tocmai pe linia construc­
tivă a intensificării contactelor Est-Vest. în scopul 
realizării de progrese pe calea îmbunătățirii climatu­
lui politic general. Sint contribuții concrete și. tot­
odată. exemplare direcții de acțiune.

Subliniind rolul luptei unite a popoarelor pentru 
pace, pentru securitatea întregii lumi, secretarul ge­
neral al partidului, președintele Republicii, arăta in 
încheierea cuvîntării sale la Congresul F.D.U.S. că 
„evenimentele din ultimii ani. marile mișcări pentru 
pace, manifestările puternice ale popoarelor, ale 
diferitelor forțe politice au demonstrat și demon­
strează că este posibil să se dispună de forța nece­
sară pentru a schimba actualul curs al evenimente­
lor. pentru o politică nouă, democratică, care să cores­
pundă intereselor de libertate și bunăstare, de pace 
ale popoarelor1*.

Congresul denumit pe bună dreptate Congresul 
Unității, al coeziunii întregului popor, a constituit 
astfel tribuna lansării unui nou apel la unitatea po­
poarelor, arma cea mai puternică a salvgardării păcii.

Cronicar

Juriul compus din : Ion Topolog — pre­
ședinte. V. Copilu-Cheatră, Emil Poe- 
naru, Valeriu Sirbu, Nicolae Stoie, a a- 
cordat următoarele premii :

NECULAI CHIRICA — pentru volumul de 
poezii „Simfonie in albastru", editura 
„Cartea Românească".

MIHAIL JOLDEA — pentru romanul „Șam­
panie și zile de moarte", editura „Car­
tea Românească".

Asociația Scriitorilor din București :

Juriul compus din : Mircea Iorgulescu — 
președinte, Florin Chirițescu, Mircea Cio- 
banu. Petru Creții, Dana Dumitriu, Ale­
xandru George. Gica Iuteș. I. D. Șerban, 
Alexandra Tirziu, a acordat următoarele 
premii :

Proză l

ȘTEFAN AGOPIAN — pentru volumul 
„Tobit I". editura „Eminescu".

OLTEA ALEXANDRU — pentru volumul 
„Cărarea era îngustă", editura „Cartea Ro­
mânească".

MIRCEA HORIA SIMIONESCU — pentru 
volumul „Toxicologia", editura „Cartea 
Românească".

Poezie :

MIHAI CAN'TUNIARI — pentru volumul 
„Amadeus". editura „Eminescu".

IOLANDA MALAMEN — pentru volumul 
„Floarea care merge", editura „Cartea Ro-

• mânească".
CRISTINA TACOI — pentru volumul „A- 

notimp". editura „Eminescu".

Dramaturgie :

ILEANA BERLOGEA — pentru volumul 
„Teatrul Românesc. Teatrul Universal, 
Confluențe", editura „Junimea".

MIHAIL DAVIDOGLU — pentru volumul 
„Cele trei Mării", editura „Cartea Româ­
nească".

VIRGIL STOENESCU — pentru piesa „Dra­
goste și revoluție", după romanul omo­
nim al Iui Dinu Săraru. la teatrul din 
Bacău.

Literatură pentru copii și tineret :

TOMA GEORGE MAIORESCU — pentru vo­
lumul „O invitație romantică", editura 
„Soort-Turiem".

VICTORIA ANA TAUȘAN — pentru volu­
mul „Cineva urca un munte", editura „Ion 
Creangă".

HARALAMB ZINCA — pentru volumul 
„Dosarul aviatorului singuratic", editura 
„Militară".

Critică și istorie literară :

MIHAI NJTESCU — pentru volumul „Ati­
tudini critice", editura „Cartea Româ- 
nească44.

LAURENTIU ULICI — pentru volumul 
„Confort Procust". editura „Eminescu".

HENRI WALD — pentru volumul „Ideea 
vine vorbind", editura „Cartea Româ­
nească".

Traduceri :

MIHAI GRAMATOPOL — pentru volumul 
„Memoriile lui Hadrian" de Marguerite 
Yourcenar, editura „Cartea Românească". 

AJs'TOANETA RALIAN — pentru volumele 
„Clea" și „Mountolive" de Lawrence Dur- 
rell, editura „Cartea Românească".

MICAELA SLÂVESCU — pentru volumul 
„Istoria tinereții comandorului..." de Aba­
tele Prevost, editura „Univers".

Asociația Scriitorilor din Craiova

Juriul compus din : Marin Sorescu — pre­
ședinte, Romulus Cojocaru, Ilarie Hino-

■ „Sarcina principală a U.T.C.-ului, 
în momentul de față, este mobiliza­
rea întregului tineret in lupta pentru 
zdrobirea fascismului — arăta tovară­
șul Nicolae Ceaușescu la 18 decembrie 
1944. Tineretul — continua tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, aflat în fruntea 
U.T.C. încă din octombrie 1939 — tre­
buie să-și unească forțele într-o lar­
gă mișcare progresistă a întregului 
tineret dornic de o viață mai bună, de 
cultură, de progres, pentru a fi un 
ajutor prețios în lupta pentru guvern 
al F.N.D.-ului". Am citat din artico­
lul Revoluția română în acțiune — 
din august 1944 pină in martie 1945, 
publicat în deschiderea numărului pe 
luna februarie al revistei.

Tineretul țării, la fel ca întregul po­
por, era mobilizat, în acele zile eroi­
ce din urmă cu patru decenii, la ma­
rile bătălii antihitleriste și, totodată, 
la lupta pentru instaurarea unui nou 
regim politic, profund democrat în 
țară.

Revista continuă evocarea drumului 
de lupte și jertfe al armatei române, 

veanu, Eugen Negriei, George Sorcscu, 
a acordat următoarele premii :

GABRIEL CIMFU — pentru volumul de 
poezii „Lamura", editura „Eminescu".

FLOltEA MIU — pentru volumul de poezii 
„Semne", editura „Eminescu".

Asociația Scriitorilor din Cluj-Napoca :

Juriul compus din Vasile Izna — președin­
te, Leon Baconski, Bălint Tibor, Horia 
Bădescu, David Gyula. Kenez Ferenc, 
Liviu Petrescu și Adrian Popescu, a acor­
dat următoarele premii :

MIRCEA OPRITĂ — pentru volumul „H. G. 
Wells", editura „Albatros".

PALOCSAY ZSIGMOND — pentru volu­
mul „Borzaskata" — Poezii pentru copii, 
editura „Kriterion".

MARIAN PAPAHAGI — pentru volumul 
„Critica de atelier", editura „Cartea Ro­
mânească".

EUGEN URICARU — pentru volumul de 
proză „Memoria", editura „Dacia".

VASARHELYI GEZA — pentru volumul 
„Alomttalanul măr az orok ejszaka" („In­
somniile nopții eterne"), editura „Krite­
rion".

VITA ZSIGMOND — pentru volumul „Mu- 
velodes âs nâpszolgâlat" („Democrația cul­
turii"), editura „Kriterion".

Asociația Scriitorilor din Iași :

Juriul compus din AI. Andriescu — pre­
ședinte. Dumitru Ignea, Grigore Ilisei, 
Corncliu Ștefanache. Niculae Turtureanu, a 
acordat următoarele premii :

PAUL BALAHUR — pentru volumul „Ce 
oră bate în univers", editura „Eminescu". 

VIRGIL CUȚITARU — pentru volumul „Me­
tamorfozele lui Hyperion", editura „Juni­
mea".

OVIDIU GENARU — pentru volumul „Poe­
me rapide", editura „Junimea".

Asociația Scriitorilor din Tirgu-Mureș :

Juriul compus din Jănoshăzy Gyorgy — 
președinte. Dan Culcer. Elteto Joszef, 
Gyorffi Kălmân, Nagy Păi, a acordat ur­
mătoarele premii :

CZEGO ZOLTAN — pentru volumul de 
poezii „Nyâr kod alatt" („Vară în ceață"), 
editura „Kriterion".

OI.AlI ISTVAN — pentru volumul de poe­
zii „A măsodik eszakon" („Pe nordul ce­
lălalt"). editura „Kriterion".

MIHAI SIN — pentru volumul de publicis­
tică „Cestiuni secundare — chestiuni prin­
cipale", editura „Eminescu".

Asociația Scriitorilor din Sibiu :

Juriul format din Mircea Tomuș — pre­
ședinte, Mircea Braga, Cristian Maurer, 
Ion Mircea și Georg Scherg, a acordat ur­
mătoarele premii :

FRANZ HODJAK — pentru volumul de poe­
zii „Hieder im Ohr". („Liliac in ureche") în

, limba germană, editura „Kriterion".
TITU POPESCU — pentru volumul „Con­

cepte și atitudini estetice", editura „Me­
ridiane".

Asociația Scriitorilor din Timișoara :

Juriul compus din Ion Arieșeanu — pre­
ședinte. Ănavi Adam, Florin Bănescu, Eri­
ka Scharf. Mircea Șerbănescu, Nicolae Ți- 
rioi. Cornel Ungureanu, a acordat urmă­
toarele premii :

ANDREAS A. LILLIN — pentru volumul 
„Lamentoul Arindnei". editura „Facla".

GHEORGHE SCHWARTZ — „Efectul P“. e- 
ditura „Eminescu" și „Rubedeniile noas­
tre dragi", în limba germană, editura „Kri­
terion".

EUGEN TODORAN — pentru volumul „Lu­
cian Blaga, — mitul poetic" (II). editura 
„Facla".

Magazin istoric nr- 2/1985

• Ion Popescu-Puțuri 
— Îndemn la crea­
ție. (Editura Politică, 
1985. 514 p„ 21 lei).

• Aurel Petrescu — 
NEAMUL BASARABI- 
LOR. Vol. I. Cei care am 
fost. Român. (Editura 
Cartea Românească, 1985, 
394 p„ 21 lei).

• Horia Zilieru — RO­
ZA ETERNA. Poeme. (E- 
dîtura Cartea Româneas­
că, 1984, 120 p„ 13,50 Iei).

• Negoiță Irimie — 
PATRIA LIMBII ROMÂ­
NE. Versuri. (Editura Mi­
litară, 1985, 164 p„ 10 iei).

® Ion Iuga — CASA 
POEMELOR. Versuri. (E- 
ditura Cartea Româneas­
că, 1984, 76 p„ 9 lei).

• Ștefan Popescu — 
AIEVEA. Versuri in co­
lecția „Poeți români". (E- 
ditura Eminescu, 1984, 68 
p„ 8,25 lei).

® Dumitru Udrea — 
SUNETUL IERBII. Volu­
mul reunește ciclurile de 
versuri Sunetul ierbii, 
Arsuri de rouă. Jertfa 
din cuvinte. (Editura Al­
batros, 1985, 84 p., 8,50
ici).

• Tache Papahagi — 
DIN EPOCA DE FOR­
MAȚIUNE A LIMBEI 
ROMANE. Probleme fo­
netice și morfologice ; 
Cuvînt înainte de Ecate- 
rina Nadu. (Editura Ști­
ințifică si Enciclopedică, 
1981, 116 p„ 7,25 lei).

• Gheorghe Onea — 
CHEILE URIAȘILOR. 
Legende de pe Valea Vîl^ 
sânului. (Editura Literal 
1984, 96 p„ 17,50 lei).

• •••■ — „FOST-AU 
ACEST ȘTEFAN VO­
DĂ..." Antologie de fol­
clor ; studii, note și bi­
bliografie de I. Filipciue. 
(Editura Junimea, 1981, 
152 p„ 11,50 lei).

• Doamna de Lafa­
yette — PRINCIPESA DE 
MONTPENSIER, ZAlDE. 
PRINCIPESA DE CLE­
VES. ISTORIA HENRIE- 
TTEI DE ANGLIA. CON­
TESA DE TENDE. Ro­
manele apar în seria 
„Ediții critice", îngrijite 
și comentate de Dolores 
Toma ; traduceri de Do­
lores Toma și Demostene 
Botez. (Editura Univers, 
1981, 440 p., 34 lei).

• »»• — COMMEDIA 
DELL’ARTE. Antologie, 
traduceri, prefață și note 
de Olga Mărculescu. (E- 
ditura Univers, 1984, 5ț| 
p., 30 lei). ’

LECTOR

® Pentru o și mal 
promptă reflectare în ca­
drul acestei rubrici a ulti­
melor apariții, rugăm au­
torii și editurile să ne tri­
mită exemplare de sem­
nal.

ERATA : tn articolul 
Tendințe ale limbii româ­
ne din nrul 6/1985. pag. 19, 
la col. 1. rindul 2 de jos, 
se va citi prefixe în loc de 
sufixoide. (F.D.).

al poporului nostru pe frontul antihi­
tlerist, cu prezentarea contribuției 
României la elib.erarea Cehoslovaciei 
în cursul a patru mari operații stra­
tegice : „Vistula-Oder", „Viena",
„Berlin" și „Fraga".

Din dosarele secrete ale diplomației 
revizioniste, revista dezvăluie un fals 
diplomatic din 1920 : așa-zisul tratat 
secret cu caracter politic între Franța 
și Ungaria, plăsmuit de horthyști în 
scopul de a sensibiliza cercurile po­
litice și economice influente france­
ze în etapa premergătoare semnării 
Tratatului de pace de la Trianon. Es­
te prezentată, de asemenea, în artico­
lul O unanimă replică antirevizionistă, 
riposta dată de poporul român decla­
rațiilor lui Mussolini din 1 noiembrie 
1936 in care dictatorul fascist susținea 
tezele horthyste privind „reglementa­
rea definitivă a intereselor în bazinul 
dunărean".

Cititorul mai poate întîlni în acest 
număr al revistei pagini închinate 
procesului lui Horea, remarcabilelor

cunoștințe astronomice ale geto-daci- 
lor, statuilor imperiale de la Tomis, 
burgurilor și castelelor transilvănene, 
precum și o evocare a profesorului și 
istoricului literar Nicolae Cartojan 
(1883—1944).

In cadrul rubricii „Documentele se­
colului XX", după ce în anii 1967-1968 
revista a publicat stenogramele Con­
ferințelor de la Ialta șl, respectiv, 
Teheran, începînd cu acest număr sint 
prezentate lucrările Conferinței de la 
Moscova (19—30 octombrie 1943) a mi­
niștrilor de externe ai U.R.S.S., S.U.A. 
și Marii Britanii.

Acest număr al revistei mai cuprin­
de, de asemenea, evocări și articole 
consacrate străvechii istorii și civili­
zații din Africa Occidentală, persona­
lității savantului medieval Roger Ba­
con, ultimelor zile ale lui Jawaharlal 
Nehru, precum și unor noi episoade 
din serialul (început în nr. 9/1984 al 
revistei) privind „duelul" secret De 
Gaulle-Churchill din anii celui de-al 
doilea război mondiaL

R. V.



Despre
unitatea literaturii TRAIAN BRADEAN : Horea, Cloșca și Crișan

A
ISTORIA are surprizele ei, și, 

iată, în această epocă de scur­
tare a distantelor și dilatare a timpului, de conflu­
ențe și influențe, se petrece o și mai puternică afir­
mare a individualității societăților și națiunilor. 
Țara noastră e un exemplu concludent de distin­
gere a unei personalități naționale, de punere în 
evidență a ceea ce constituie nucleu, identitate na­
țională, ca țară și popor, într-un context care nu e 
opac dialogului cu lumea, ci, dimpotrivă, larg per­
meabil schimbului de idei și valori.

Documentele recentului Congres al Frontului De­
mocrației și Unității Socialiste oferă o imagine pro­
fund semnificativă a ideii de unitate însăși, prin 
valoarea aportului la definirea națională, la creația 
socială. Avînd o dinamică necontenită, perfecțio- 
nîndu-și formele și expresiile, fenomenul unității — 
cu o activitate atît de specializată, supusă, prin ra­
țiunea ei de a fi, unicatului, irepetabilului, indivi­
dualului, cum e arta — are o parâ’cipare puternic 
specifică la structurarea generală a unității unei 
națiuni, a națiunii noastre, în cazul de față. E o 
mișcare concentrică lesne de depistat în literatură, 
și observatorul evoluției prozei, poeziei, dramatur­
giei, gîndirii teoretice a acestei arte va ajunge la 
concluzia că există factori distincți care o alcătuiesc 
în,tr-un unicat al spiritului națiunii, că această în­
deletnicire, atît de profund obligind la individuali­
tate, este una dintre cele mai riguroase cu sine în 

-a face parte dintr-un întreg, de a fi identificabilă 
ca aparținînd zestrei de spirit a României și, im- 

| plicit, zestrei de spirit care este literatura română 
în dinamica sa, cu personalitatea sa.

SE ȘTIE că, în afirmarea iden­
tității națiunii noastre, literatu­

ra a constituit unul dintre actele fundamentale ; 
România modernă este produsul voinței multisecu­
lare, aspirației milenare a oamenilor de aici de a 
trăi într-o unică familie, căreia i-au dat forme, de­
cisivele forme, intelectuali vizionari din veacul tre­
cut, generația de la 1848 ce avea să determine 
unirea din 1859, și apropiații noștri înaintași din 
acest veac, făuritorii marii Uniri. In declanșarea 
acestor hotărîri fundamentale, cartea, scriitorul au 
fost în rîndul cel dinții. Dar situarea literaturii in 
avanscena istoriei a fost posibilă prin faptul că în­
săși ea, literatura, și-a construit, în timp, propria 
unitate, a fost traversată de sentimentul că aparține 
acestui popor, apără o cauză de importanță funda­
mentală. Cred că unul dintre lianții cei mai puter­
nici ai literaturii române în acea fază de constituire 
sub semnul lumii care se înnoia și al României care 
se înnoia a fost sentimentul participării, conștiința 
că verbul e armă de luptă pentru un ideal. Conști­
ință nu mai puțin atestată de adversarii din tot­
deauna ai idealurilor progresiste din România, țară 
care-și are martiri iluștri în rîndurile oamenilor de 
litere, între care niciodată nu-i uităm pe Bâlcescu, 
nu-1 uităm pe Iorga...

Stînd sub idealul unității noastre naționale, lite­
ratura a devansat, firește, actul politic ca atare, a 
constituit unul dintre combustibilii de-a pururi 
inepuizabili, care au întreținut flacăra în toate ținu­
turile locuite de români. Deși vremelnic despărțiți, 
românii și-au păstrat și apărat personalitatea na­
țională într-o spectaculoasă unitate, într-o miracu­
loasă unitate, în care forța centripetă a constat în 
limbă și scrisul pe românește. La importante dis­
tanțe în timp și spațiu, surmontînd dramatic obsta­
cole, cărți scrise pe românește arată lumii că pe 
aceste pămînturi există o gîndire și o simțire nu 

numai unică, dar și unitară. Fie că e vorba de cro­
nicari, de Biblia lui Șerban Cantacuzino, de opera 
lui Di mi trie Cantemir, de Șincai, de Samuil Mi cu, 
fluxul e unic, aceeași cultură și literatură cresc din 
același trunchi.

NU lipsit de tîlc este să ne amin­
tim că una dintre legile artei 

formulate aici lua apărarea cuvintului. „Vorbele 
sint ca banii*,  zicea învățatul în urmă cu veacuri, 
și apărarea „banilor buni*,  de cei falși, aurului de 
tinichea a fost, constant, un mobil eroic al litera­
turii care se constituia ca structură, concomitent cu 
structurarea conștiinței de sine. Apărarea banilor 
buni de cei falși a însemnat apărarea artei cuvip- 
tului, valorii creației literare, plasarea acesteia în­
tre parametrii specificului ei, a constituit, implicit, 
un act de apărare a individualității și unității na­
țiunii, a spiritului, a forțelor ei creatoare. Este 
emoționant să te gîndești la marile înfruntări de 
idei care traversează istoria literaturii române mo­
derne ! Din toate se desprinde același sens : nevoia 
de a crea o literatură de valoare, de a apăra aceas­
tă superbă îndeletnicire a .spiritului de orice ar 
deturna-o de la menirea ei esențial patriotică, de a 
sintetiza eternitățile acestui popor, de a se eterniza 
prin durabil. Reflectînd - la unitatea literaturii 
române, la felul cum se prezintă ea astăzi, la moș­
tenirea lăsată de clasici, ne apare tot mai limpede 
că nucleul s-a dezvoltat necontenit, și-a sporit forța 
de iradiere prin valoarea ca artă a creației, prin 
aspirația către sinteze ale simțirii și gîndirii po­
porului, prin identificarea clipei de viitor cuprinsă 
în spațiul prezentului. Decantarea a avut și are loc 
necontenit, separarea banilor buni, valoroși, fiind 
cu atît mai semnificativă în zilele noastre, cînd un 
asemenea proces oglindește preocupări și nevoi ale 
societății.

Literatura română, mai mult ca oricînd astăzi, se 
plasează pe spațiul viu al unității naționale, își situ­
ează exigențele față de sine intr-un tărim în care 
unitate nu este egal cu uniformizare, cu inseriere, 
cu dezindividualizare. Dimpotrivă Unitatea care 
afirmă impune dialectica talentului, inteligenței, 
culturii, aportului original, efortului propriu. Acesta 
este modul cel mai acut de a fi actuală al literaturii 
române de azi. Modul cel mai direct și eficient de 
a aparține poporului și a-1 reflecta. întemeindu-și 
unitatea pe competiția pentru valoare ca artă lite­
ratura alimentează implicit, competiția generală 
pentru primordialitatea spiritului, a inteligenței, a 
competenței, a răspunderii față de prezentul și vi­
itorul acestui popor. Nu este vorba de un transfer 
de exigențe, ci de aceeași unitate de exigențe în 
care literatura română s-a creat pe sine din nevoia 
de conștiință a poporului român. Or, astăzi nevoia 
de conștiință de sine este cu atît mai importantă, 
cu cît România se află angajată în unul dintre cele 
mai complexe procese sociale din istoria ei. O ac­
celerare a efortului de edificare, cu ample conse­
cințe asupra condiției individului. Consecințe ma­
teriale, consecințe spirituale. Cele din urmă cuprind 
și creația literară ?• militantismul pentru opere de 
valoare are majore semnificații sociale. Opere de 
valoare, conștiințe de valoare, oameni de valoare.

Crescînd în unitatea ei, literatura română crește 
în puterea de a fi una dintre verticalitățile omului 
din România acestui sfîrșit de mileniu. Unul dintre 
mesajele cele mai concludente către lumea ce va 
veni, care, fără îndoială, în tezaurele ei va aduna 
„banii cei buni“.

Platon Fardau

Lira Mureșului
Cîntă-mi tu,' Mureș, în lumina crispată a intiielor stele 
cum pieptu-mi se-mbracă in za — și bezna o macină 
foșnetul ne-mpăcat al timpului fără istov.
Nicăieri mai nesurșite zăvoaie de argint 
unde gindui sună-a infinit pină se face vis.

Cintă-mi tu, bătrin fără moarte, largile-ocoluri în zări, 
lungul arum prin geruri spre miezul de doină 
trecind curmeziș atitea-amare-nveiișuri.
Tăioasă ți-e unda sub aspră stinca munților la izvor 
ca-n Fiecare frunte de val să poți oglindi universuri.

Cintă-mi tu Mureș cumințite tale obirșii, și-ale noastre, 
aieanul fraged in care pe ii iți resfiri macii holdelor 
care nu uită că aurul le-a fost plătit cu singe.
In culori sfielnice impodobește-te din visele cît tot cerul 
boltit cu nesfirșit limpedele sufletului meu de copil.

Cintă-mi faima podului plutitor și-a podarului 
(Ciți Caroni din oasele lor iți ridică pe țărmure dig I) 
ori trecerea uneori domoalâ, alteori infioratâ, cum e 
și clipa de-acum cind in miini string cu ardoare 
un bulgăr reavăn de țarină bătrină 
și-n inimă adieri de flori de pe mcrmintul părinților.

Nenumărate-n glorii legendele tale timpla îmi ard, 
in neasemuit tilc și cintec mi te preschimbă...
Cind lingă țărmul și valul tău insuși timpul pare 

straniu podar 
tu-mi rămii, Mureș, statornic punct de reazem in lume.

Pelerinaj la Ciucea
îngăduie Poesis lui Octavian Goga să doarmă in tihnă, 
in aroma vintului de primăvară, in muzica apelor 
și ierburilor. In grădina unde mai gustă sărutul tău 
sub triluri de privighetori care-i destramă intunericul 

din preajmă.
Foamea de reverii i-ai potolit-o cu merinde din 

propria-i stea - 
din Steauo Pămîntului, cea dinții, cea generoasă intre 

toate.

îngăduie Poesis lui Octavian Goga să-l alinte in somn 
strălucirea propriilor cuvinte, miraculoase monezi de aur 
bătute pentru sufletul mulțimii, ofrandă in creștere. 
Ele-i răscumpără zbuciumul, ele-i sint merinde de drum 

în palmă 
și sunetele li se preschimbă-n glas de clopot prin 

vreme.

Ingăduie-l Poesis pe Goga in tîlcu! tîrziei împăcări 
și din vraful nopților albe de odinioară 
aruncă-i tot scrumul peste tustrele Crișuri și Mureș 
asa cum luna își deșartă scrumiera de platină-n zori. 
Din suspinul așteptărilor lui să triumfe străvechiul dor 

de senin.

îngăduie Poesis lui Octavian Goga s-audă-n mare!e-i 
somn 

cum verbul lui tumultuos, pulsul sîngelui de demult, 
străbate cu-aceeasi puternică splendoare in inimi, 
cum veac incopind in veac ridică-n noi vulturii tăriei 
și cintecele sale sihastre au acum țară

Îngăduie Poesis lui Goga să viseze cum peste po:ghițe 
de rugini 

se nalțâ-n zările neamului iedera luminii dincolo de 
vremelnicie.

Bazil Gruia 
l_______________________ ' ______>



Angajarea în. real

CONSIDERIND scrisul un act de 
maximă responsabilitate, cu grave 
implicații, Octăvian Paler este 
una dintre cele mai neliniștite 

conștiințe scriitoricești din cite s-au ma­
nifestat la noi in ultimul deceniu. Seduc­
ția literaturii sale stă mai întii în cute­
zanța proiectului, apoi in modul său des­
chis de a ne obliga nu neapărat să-i dăm 
dreptate in tot ceea ce susține — cit să-i 
cercetăm și înțelegem îndreptățirile răs­
punsurilor sale. Reînnodind frumoasa tra­
diție a unei literaturi a autenticității, in 
același timp confesiune liberă si meditație 
filosofică asupra omului. Octavian Paler 
își află in eseu acel teritoriu al libertății 
gîndiril pînă la incandescență.

Spațiul specific in care se desfășoară 
eseurile scriitorului este acel goi dintre 
întrebarea Sfinxului și răspunsul lui 
Oedip. Oriunde ar fi, despre orice ar 
scrie, Paler se întoarce pină la urmă in 
fața Sfinxului pentru a-i mai auzi odată 
întrebarea și a-i mai da iar și iar răs­
punsul. Firește, astăzi răspunsul il cu­
noaștem cu toții dar important este, ne 
sugerează scriitorul, cum ajunge fiecare 
dintre noi la acest răspuns. Dat fiind că 
nimeni nu poate ocoli confruntarea cu 
monstrul interogator de la marginea de­
șertului : „Nimeni nu poate eluda obliga­
ția de a se intilni, intr-un fel sau altul, 
cu Sfinxul și de a-1 privi drept in ochi, 
fără pedeapsa unui suflet steril" Accep­
tând deci confruntarea, „...pregătiți să in- 
tilnim golul ce urmează întrebărilor noas­
tre", putem rosti bine-știutul răspuns : 
OM. Este de ajuns ? Atita doar, nu, ne 
învață moralistul, este prea puțin, fiind 
prea abstract. împotriva acestei abstrac­
ții, care de atîtea ori in istorie a mascat 
opțiuni de-a dreptul antiumane, își con­
struiește autorul nostru morala. „Sînt om 
și pe nici un om nu mi-1 socotesc străin 
de mine", proclama Don Miguel de Una­
muno, la începutul celebrului său eseu 
despre Sentimentul tragic al vieții, urmă­
rind, cel puțin în intenție, aceeași resti­
tuire a omului concret, „în carne și oase“. 
Replica Iui Paler la aforismul răsturnat al 
marelui spaniol o ghicim mai în fiecare 
pagină : Care om. Victima sau Inchizito­
rul ? Este un distinguo care nu trebuie 
nici un moment să fie scăpat din vedere. 
Alienările pustiitoare care ne pindesc 
ființa încep tocmai de la ignorarea aces­
tor ipostaze contrarii ale omenescului, cu 
absolutizarea vinovată numai a uneia din­
tre ele. Există în Scrisori imaginare o 
frază tulburătoare, care mi se pare em­
blematică pentru întregul demers filoso- 
fico-moral al autorului nostru : „...căci o 
filosofie trebuie să răspundă chiar de con­
secințele la care nu s-a gîndit". Și ce sînt 
altceva cărțile lui Paler decît un tenace 
efort de a nu omite, pe cit posibil, nici 
una dintre consecințele propriilor premi­
se ? Care premise, cum se va vedea dein- 
dată, nu sînt cîtuși de puțin complicate 
sau greu de identificat, dimpotrivă, im­
portantă fiind, repet, asumarea tuturor 
implicațiilor existențiale ce decurg din ele.

întîia dintre aceste implicații este toc­
mai încrederea în om. „Cred că apologia 
omului nu este totuși o vină și că nu 
putem disprețul ideea de om pentru că 
omul a înjosit-o singur". Distingem în 
această din urmă frază o discretă aporie. 
Căci, pe de o parte, neatras de speculații 
gratuite asupra umanului, scriitorul este 
fascinat de prezenta concretă a omului, 
de ceea ce ii constituie măreția și mizeria 
în istorie, iar, pe de altă parte, ori de 
cite ori această existentă concret-istorică 
îi atestă cele mai diverse forme și grade 
ale dez-umanizării, este nevoit să se re­
fugieze în apărarea ideii de om. care nu 
poate fi terfelită de omul concret.

GÎNDITORUL Octavian Paler nu 
este un moralist dintre cei cu in­
dexul mereu ridicat a mustrare, ci 
doar un om încercat care rși măr­

turisește cu o admirabilă sinceritate cre­
dințele, îndoielile, spaimele si bucuriile. 
„Stilul Paler", inaugurat, cred, odată cu 
Mitologii subiective — 1975 (și față de 
care precedentele definiții lirice din Um­
bra cuvinte'or și notele de călătorie din 
Drumuri prin memorie sînt serioase son­
dări ale spațiului ideatic ce-i va fi speci­
fic), este tocmai acest stil al deschiderii 
dialogale. Moralistul, mînuitor abil al e- 
nergiilor retorice, nu pare a tine să ne 
convingă că deține adevăruri ultime (care 
sînt prea adesea, de fapt, dogme) ci doar 
dorește să ne ia părtași la descoperirea 
acestor adevăruri. Aici, în această maieu­
tică restauratoare, stă poate frumusețea 

lecției pe care el ne-o propune, în a ne 
arăta nu direct răspunsul la întrebarea 
Sfinxului ci drumul pe care avem de gă­
sit răspunsul nostru. Nimic mai ușor deci 
decit a desprinde temele acestor eseuri, 
ele fiind cu neobosită insistentă aduse în 
pagină : fericirea, iubirea, memoria, sin­
gurătatea, compasiunea, frica, vina, visul, 
cultura, ispășirea, minciuna, mărturisirea, 
compromisul, intransigența morală... Enu­
merarea aceasta, fără intenția de a fi com­
pletă sau ierarhizantă, spune prin ea în­
săși prea puțin. E generală și abstractă. 
Adevărul e că insistența și ușurința cu 
care respectivele „subiecte" se impun ci­
titorului alcătuiesc un fel de supratemă 
a întregii literaturi a lui Octavian Paler.

Poate că scriitorul însuși își caracteri­
zează cel mai bine stilul atunci cînd vor­
bește de „răstignirea pe pagină". Care 
tine de acea voință irepresibilă de a spu­
ne in fiece moment, cu fiecare enunț, 
totul. Din Cărțile lui Paler s-ar putea 
scoate o excelentă culegere de aforisme. 
Ceva important s-ar pierde totuși in urma 
acestei opera’ii de decantare, și anume 
tocmai fiorul indicibil al autenticității. 
Fără patetismul mărturisirii continue, al 
confesiunii incitante. pe care il au toate 
textele sale, literatura lui Paler și-ar pier­
de vitalitatea rămînind întru înghețul 
ideii. El are acea cinste elementară a scri­
itorului care, așa cum spunea odată Ma­
rin Preda, n i scrie decît despre lucrurile 
pe care le cunoaște foarte bine și pe care 
le-a trăit pină la ultima fibră. Fabula ce­
dează parabolei, ficțiunea se ferește să 
treacă in disimulare, ea axând doar rostul 
de a asigura percutanta lecției. De aceea 
ne-am îngăduit să numim generic eseu 
toate cărțile lui Paler, chiar da>-â romanul 
rămine evident roman și poezia, poezie : 
eseu fiind aici numele mărturisirii care 
își caută îndreptățiri de exemplaritate, 
deci de lege morală. De aceea .probabil, 
cuvintele „lecție" si „profesor" revin atit 
de des în text, scriitorul vrird să învețe 
și să ne învețe (nu-i nici o rușine !) din 
experiențele sale.

S-a amintit adesea in legătură cu lite­
ratura lui Octavian Paler, numele lui Ca­
mus. uneori și cel al lui Malraux. Asocie­
rea rămine valabilă in măsura in care 
vedem in ea adeziunea explicită la un 
anume mod de angajare a scriitorului in 
real, adică In istorie. Angajare care nece­
sită acea conștiință veghetoare si demni­
tate a actului de cultură al căror rost 
ultim este de a da omului de azi o soluție 
existențială. Pentru a-l înțelege insă cum 
se cuvine pe Octavian Paler, fie si prin 
simpla raportare la modele, este necesar 
să nu pierdem din vedere in primul rind 
complexitatea modelelor înseși. Să nu ui­
tăm de pildă câ autorul Mitului lui Sisif. 
mit atît de frecvent invocat de eseistul 
nostru, a scris și Reflecții despre ghiloti­
nă, pe care le găsim la fel de apropiate 
spiritului din Viața pe un peron, pentru 
a da unul singur dintre multele exemple 
posibile. Ce înseamnă.în acest context, a- 
tracția. evidentă la Octavian Paler, pen­
tru mitul antic 7 El ne-ar trimite poate 
la o adoptare a soluției omului tragic, in 
confruntare hotărîtoare cu limitele proprii 
.sau exterioare. Dar nu e numai atît. căci 
memoria nu poate omite dilemele omului 
absurd al veacului nostru, nu poate ig­
nora nepedepsită rugurile care au ars 
oameni și cârti în veacurile ce ne despart 
de Oedip. Demersul moralistului se ordo­
nează atunci spre o discipliră a dialoeului 
între aceste două chipuri ale răspunsului 
posibil. Funcția mitului de a exorciza de- 
monia informului nu mai ocupă aici locul 
central, precum la Pavese în ale sale 
Dialoguri cu Leucă, (cu care de altfel se 
poate face o instructivă paralelă). Mitul 
este pentru eseist o cale de a întreba si 
de a formula răspunsul, un fel de metodă 
de gîndire. Mitul e aici contra-creutatea 
subiecțivizării, el impune rigurozitatea 
gîndirii focului pasiunii. „Intr-un timp, 
am încercat să evit din limbajul meu alu­
ziile mitologice. Pînă mi-am dat seama că 
ele reveneau în secret, fără voia mea. 
Probabil, gîndesc mai ușor cu ajutorul 
lor" (s.n.).

TOCMAI amintita prezență obse­
dantă a acelorași teme in toate 
scrierile lui Octavian Paler face 
cu atit mai interesante discretele 

sau evidentele schimbări de accente care 
apar de la o carte la alta. Astfel. Mitolo­
giile... sale, voit și declarat subiective, îi 
definesc dintru început ca și complet spa­
țiul caracteristic și întrebe rile fundamen­
tale. Avem de-a face aici cu o „gîndire 
de amiază" care folosește mitul pentru a 
se descifra mai bine pe sine. („Căci grecii 
antici sînt simple pseudonime. In fond, 
de fiecare dată, am vrut să zic «eu în­
sumi»"). Soarele taie aici contururi nete, 
e o carte a bucuriei de a scrie, dominată 
de echilibru și încredere. Scrisori imagi­
nare mută Sfinxul din mit în realitatea 
cărții, de aici sînt ascultate întrebările și 
răspunsurile, simetric ordonate în triada : 
iubire, înțelepciune, singurătate. N. Stein- 
.hardt observa că odată cu Viata pe un 
peron, un roman sui-generis. de fapt o 
complexă parabolă, pătrunde în literatura 
noastră tema teroarei. Afirmație pătrun­
zătoare și incitantă care ar merita singură 
o discuție aparte. Se aducea firesc în dis­
cuție numele lui Kafka. Citind acum acele 
rînduri despre Procesul lui Kafka și cel 
al lui Socrate din Scrisori... ne dăm sea­
ma că întreaga atmosferă a romanului 
era aici anunțată. Teroarea ține de „că­

derea" în istorie și coșmarul de care scri­
itorul vrea să se elibereze este acela de a 
vedea istoria ca pe un drum de la proce­
sul lui Socrate la cel al lui Kafka. Tot 
teroarea era pînă la urmă determinantă și 
in Apărarea lui Galilei, unde „dialogul 
dintre prudență și iubire" era o dezvă­
luire a posibilelor răspunsuri pe care con­
știința le poate da Inchiziției cu care se 
confruntă. Caminante, un fals jurnal de 
călătorie, de fapt o carte „generată de o 
călătorie" reprezintă un fel de pariu cu 
sine însuși, prin provocarea conștiinței de 
a se situa intr-un spațiu interogativ ne­
specific, altul decit acela al Sfinxului. Un 
spațiu in care, regăsind pînă la urmă ace­
leași întrebări, aceleași răspîntii și op­
țiuni, filosoful iese mai întărit în a sa 
„filosofie a memoriei" și „filosofie a spe­
ranței". In sfirșit, Polemici cordiale este 
o carte de publicistică în sensul cel mai 
nobil al cuvintului, un mod, înlocuind 
parjal patosul cu subtilitatea antifrazei, 
de a se angaja in imediat, de a se supune 
acelei necruțătoare, pentru orice scriitor, 
„judecăți de acum", căreia i se dedică 
unul dintre articolele cele mai tăioase.

OMUL este o ființă imperfectă. Iar 
imperfecțiunea aceasta ia forma 
destinului. Adică a istoriei. In plan 
simbolic, scriitorul este mereu in 

căutarea de spații care să provoace și să 
susțină experiențele limită ale cunoașterii 
de sine. Așa este de pildă pustiul pira­
midelor și al Sfinxului (poate că la nici 
un alt scriitor al nostru, cu excepția poe­
tului loan Alexandru, „pustiul" nu are o 
semantică atit de revelatoare pentru ceea 
ce numim indeobște condiție umană), așa 
sînt Acropolei, peronul unei gări stranii, 
cu toată coșmaresca ei geografie înconju­
rătoare. o țară numită Mexic etc. Pășind 
de bună voie, din întîmplare sau pur și 
simplu silit in acest spațiu, personajul nu 
are altă soluție decit să-și rostească mo­
nologul. Cuvintul împotriva pustiului, mo- 
nofbg care devine rind pe rînd : pledoarie, 
predică, acuzație, demonstrație, spoveda­
nie. invectivă, rechizitoriu, discurs mora­
lizator ș.a.

Psihologic, pustiul înseamnă înainte de 
toate frica. înțeleasă ca fiind „mai ales o 
boală a celor ce gindesc". Ea este acea 
maladie pe care o diagnostica Unamuno 
spunînd : „Conștiința este o boală". Nuan­
țele fricii sint numeroase. Incepind de la 
reacția cea mai elementară care deschide 
și închide do pildă intr-o înfricoșată pa­
ranteză Viața pe un peron : țipătul. Și 
alungind la revela*ia  angoasantă că a 
gindi înseamnă a trezi șerpii din tine și 
de lingă tine. ..Spre a suprima frica ar 
trebui să fie posibil un refugiu din lume", 
ne spune Constantin Noica. ana!izindu-l 
pe Heidegger. Pentru Octavian Paler, am 
văzut, este limpede că nu ne putem re­
fugia din lume tară a ne altera ireme­

POEZIA, ca aură, conține o stare de 
continuă destrămare și revenire. 
Petre Bucșa nu cunoaștg insă 
dezordinea sentimentelor poetice. 

El scrie intr-o patimă a spiritului orga­
nizat. in momentul in care lirismul se 
contopește cu palpabilul. Poetul, căci 
poet se cheamă și cel ce caută această 
clipă de chin și deci se dăruie, scrie nu­
mai atunci cind ajunge la convingerea 
că ceea ce așterne pe hirtie se poate 
spune apoi, fără a deruta, fără a încilci 
calea limpede a cuvintului. Printr-un 
paradox al sentimentelor, s-ar putea re­
marca faptul că poezia sa este rezultatul 
unei efuziuni calme. Petre Bucșa și-a 
ordonat cîteva repere, fără intenții de 
inovație, de o stringentă necesitate : Pa­
tria. destinul ei. Locul nașterii (Țara de 
piatră), glasul Mumei, glasul Poporului. 

Cînd tinerețea i-a revelat versul (și nu 
invers), poetul și-a adpnat cuvintele, cele 
din preajmă. într-un puternic resimțit 
gest al participării. Placheta sa de debut, 
Cetini mohorite (Editura „Detunata", 
Zlatna. 1943), era un protest scris în cel 
mai pur limbaj, pe marginea unei situa­
ții istorice tragice a locului său de naș­
tere. „Hatul" din Dealul Feleacului îi 
provoca poetului revoltă, dar și cîntecul 
acesteia. într-o izbucnire extrem de fi­
rească. Versul i se așeza pe temeiul sim­
țirii adinei a săteanului simplu. — 
Bucșa a intuit 
curs de poezie 
popular epico-liric. Mesajul ei era des­
chis. într-atîta. ir.cît i s-a interzis apa­
riția unui întreg ciclu retipărit mult mai 
tirziu cu titlul semnificativ Poeme cu 
gura închisă. Sensul acelei poezii nu era 

Petre 
dezvoltarea unui întreg 
pe linia baladescului

diabil esența. Atunci frica trebuie refuza­
tă din interiorul lumii. „Tocmai de aceea, 
pentru că împinge șobolanul să se creadă 
justificat prin destin, frica e un flagel, 
un pericol care trebuie refuzat zilnic, ca 
și moartea". Iar forța acestui refuz pro­
vine din conștiința că : „Atita vreme cit 
există un singur om care spune adevărul 
nu există Inchiziție perfectă".’ De la a- 
ceastă certitudine poate începe terapia 
fricii. Mai întii prin mărturisire : „întot­
deauna am crezut că pentru a-și combate 
frica omul trebuie să înceapă prin a o 
mărturisi. |...J Dar uneori, departe de a fi 
o boală, frica nu e decît o formă de a iubi 
lucrurile noi male și de a ține atît de mult 
ca ele să rămînă normale, incit ne temem 
pentru ele. Cine nu se teme de nimic, nu 
iubește nimic. Sau nu iubește atît de mult 
incit să se teamă".

Și astfel am ajuns la iubire. Ea este de 
fapt criteriul absolut care se opune fricii 
dezumanizante. Eseurile lui Paler sînt în 
genere dialoguri despre iubire în toate 
ipostazele ei, arderea prin iubire fiind 
singurul rug acceptat. Iubirea este cel mai 
puternic dușman al dogmei, tocmai pen­
tru că : „...a iubi este o dovadă de inte­
ligență". Chestiunea culturii o aducem în 
discuție abia acum, deși este evidentă 
primordialitatea ei în sistemul de valori 
edificat aici. Cultura înseamnă iubire și 
memorie. Adică principiu al continuității. 
Convins că „...între amintiri nu voi fi 
niciodată pe deplin fericit", scriitorul le 
invocă totuși obsedant, pe cele individuale 
Ca și pe cele istorice, ca pe supreme in­
stanțe ale adevărului. Pentru că : „în 
fond, cultura este sau ar trebui să fie o 
anumită formă de a iubi lumea și de a 
spera". Poate că boala profesională care-i 
pindește pe moraliști este mizantropia. 
Octavian Paler cunoaște, evident, aces^dfe 
risc și, pentru a-l evita, el se ferește îraMp 
genere să propună soluții tranșante, 
atunci cînd ele implică alegerea căii celei 
mai lesnicioase. El cultivă chiar cu insis­
tență. îndeosebi prin mijlocirea visului, 
acele situații extreme în care opțiunea 
pare imposibilă. Cum ar fi aceea în care 
lumina care te călăuzește spre ieșirea din 
labirint este lumina unui rug. Sau memo­
ria cu chip de lup. sau aceea care îl îm­
pinge pe Galilei să aprindă el însuși ru- 
gul. Căci in vis nu se poate face filosofie V*  
iar rugurile sînt pînă la urmă mai puțin 
periculoase decît filosofia care, explicit 
sau implicit, le justifică.

Octavian Paler este deja mai mult decît . 
autorul a nouă cărți ; el a impus un stil 
si un spațiu ideatic. Moralist la sfîrșitul 
unui veac ce a ignorat sau exilat morala 
aru.e..;,. considerînd-o inutilă sau stînjeni- 
toare, el ne propune o soluție. Conținînd 
in dozele necesare și exaltarea utopică și 
filosofica îndoială.

Cristian Crăciun

Tot ce-i aici*

Frunzâ
Pe 
acea 

a fost

verde că- 
care a adop- 

vreme de 
pronunțarea 
n-a îndrăz- 
diluante e- 

avut curajul 
a presimțit,

lamentația, ci atitudinea. Versul său de 
atunci, cind „țara de piatră" trăia chi­
nul reîntoarcerii la suferința veacurilor, 
nu plingea. ci scrâșnea un cîntec. Dar era 
tetuși cintec. Iar rostirea lui aducea a 
doină de jale, așa cum e ea tonică și cu 
deschidere spre speranță. în tonalitățile 
lui Coga : „Zice Iancu-a dor și jele / 
De răsună deal și codru : / Ruptă-i țara 
fără modru !... / 
rujele...". Maniera 
tat-o. firesc, în 
restriște națională 
epică pe fundal liric. Poetul 
nit să ascundă in metafore 
venimente de răscruce, dar a 
de a le „zice" răspicat. El .
ceea ce si ceva mai tirziu se va dovedi, 
necesitatea participării in fond, mai mult 
decit în formă. Din poezia aceasta ne­
cesară. atunci, autorul a păstrat într-un 
volum de mai tirziu. Ceremonii (Editu­
ra Dacia. 1978) numai ce a rezistat sub 
acest dublu aspect. Și, sigur, rezistă și 
prin imagine, și prin fapt următoarele 
Ceremonii matinale : „Dumnezeu a băgat 
stelelc-n strungă. / Clopotul a sunat în­
tr-o dungă / Ordinul de intrare în mină. / 
Se intră spre zori și se iese la cină. / / 
Pentru ca Maica-Domnului să nu aibă 
vreo toană. / Cădem in genunchi la icoa­
nă / Și-apoi coborîm tăcuți in subsol / cu 
sufletul răvășit și gol." Aceasta ar fi 
drama muncii dintr-un timp, care nu se 
deplînge. ci se constată cu profunzime. « 
Cu atît mai mult drama Țării : „Nu știu 
să pling ! Și-aș fi ^neghiob să plîng / 
Bolnave toamne cu ramuri ce se frîng / 
cînd țara-mi sîngerează sub cruci îneîr- 
ligate / Iar libertatea geme sub ivăr de 
lăcate Desigur, nici aceste versuri
n-au avut loc în volumul de debut.

Parcurgind o lungă perioadă de 
cere, poezia lui Petre Bucșa nu s-a 
dificat în esență, decît în înclinație, 
lumul său De n-ar veni noaptea... (1969) 
extinde „constatarea", în momente de e- 
chilibru, la mai larga „ceremonie" a vie­
ții. Fără îndoială, poetul, mulțumit de e- 
voluția timpului (istoric), revine către 
sine, se înclină către timpul său propriu. 
S-ar zice că lirismul se substituie epi­
cului atunci cînd versul precizează : „O 
vară doar și s-au schimbat atît !.„“.

tă- 
mo- 
Vo-



în căutarea celuilalt
EXISTA între romanele Cunoaștere 

de noapte de Alexandru Ivasiuc, 
Moartea lui Orfeu de Laurențiu 
Fulga și Obligado de Constantin 

Țoiu (le-am enumerat în ordinea apari­
ției) unele analogii, mai superficiale sau 
mai adinei, care ne permit să le privim 
din perspective comune, dar tocmai aces­
tea ne vor dezvălui mai pregnant deose­
birile dintre ele, marca lor de originali­
tate. Punctul de pornire este relativ 
același : un șoc, o rupere a echilibrului 
sufletesc, fie la știrea că soția — Stefania 
(cazul Ion Marina, personajul lui Iva- 
siuc), sau iubita — Horația (cazul Orfeu, 
personajul lui Fulga) sînt sortite unei 
morți iminente, fie moartea soției, a Kla- 
rei, deja a survenit (cazul Bartolomeu 
Boldei, personajul lui Țoiu). Tema celor 
trei cărți — starea de dezechilibru și 
nevoia de a-1 înlătura, de a obține un 
nou statut uman — se conturează din 
prima frază : în Obligado, relativ clar : 
„Știam că de aici înainte, Klara plecînd, 
tot ce-i rămăsese bunului meu Bartolo­
meu de făcut era să devină, să redevină ? 
stăpîn“ ; în Cunoaștere de noapte, su­
gerată : „Ion Marina era poate pe
pragul de a gindi despre moarte" ; în 
Moartea lui Orfeu, oarecum prevestită : 
„Știam că vei muri..." Evenimentul tragic 
determină în toate cele trei cazuri porni­
rea personajului în căutarea celuilalt, 
pentru a se găsi pe sine, pentru a re­
examina legile firii. Toți cei trei bărbați 
vor să-și recucerească femeia-soție, fe- 
meia-iubită pentru a-și redobindi echili­
brul. Fiecare execută, în felul său, o în- 

Itoarcere în timp, o călătorie în cursul 
lăreia punctele de reper devin vinovățiile 
— reale și imaginare —, mai ales față de 
celălalt.

Ion Marina retrăiește totul singur, dia­
logul e cu sine însuși, călătoria e doar cu 
propria-i memorie. Eroul lui Fulga, pe 
parcursul unui ciclu circadian (24 ore), 
întreprinde cu iubita un dialog — peste 

' moarte — care face posibilă ștergerea 
granițelor dintre real și imaginar (moda­
litate narativă obișnuită la Fulga), dintre 
timpul fizic obiectiv și cel psihologic — 
prezent sau trecut ; el nu se limitează 
însă la dialogul eu iubita și cu Sibylla 
(„visul nerealizat"), ci, întruchipindu-se 
într-un alter ego, într-un Om Negru 
eseninian, în Domnul-Diavol, îi aruncă 
acestuia întrebările capitale ; spre deo­
sebire de aceștia, Bartolomeu este o ființă 
mai simplă, un tip oarecum neajutorat ;

<nă-ncintă
Timpul său îl atribuie însă, la fel de 
epic, celor de altă virstă mai tineri, che­
mați parcă să-i reașeze anii : „Băieții 
își dau aere de oameni mari ; / au fața 
colțuroasă și unii-s cu tuleie ; / umerii 
11 s-au desfăcut a bărbați, / dar nu știu 
încă / să găsească un loc potrivit / pen­
tru mîlni". Atit prin acest transfer de 
sensibilitate, cit și printr-o anume so­
noritate a versului, narativă și insolită. 
Petre Bucșa a urmărit să-și recâștige con­
temporaneitatea poetică.

Ceremonii, carte de maturitate depli­
nă, și ea redobinditâ in timp rezumat, vine, 
în urma acestor deslușiri exterioare, ca 
o regăsire de sine in spiritul vigoarei. 
Versul i se reinscrie in „spațiul miori­
tic" mărturisit, dar ușor diferențiat, ca 
„picior de stea". Revine și ci ut evul Pa­
triei, calm acum, selenar, precum șl vor­
ba plină de sevă a părințțlor și-a pă- 
mîntului. In durere poetul scrișnea, zi­
ceam. Acum, pentru Țară exultantă este 
adorația, dar nu una de paradă, ci a- 
ceea, ca mai demult, simplă, robustă, care 
miroase tot a pămint : „Tot ce-i aici 
mă-nciptă și-nfioară. / E parcă aș in- 
tra-ntr-un templu sfint. / E ca și cum 
m-aș naște-a doua oară / și limba nu-i 
deprinsă cu nici un cuvint" Dăruirea 
este castă — zice poetul —. deci dezin­
teresată, înțelegem noi : „întreg și cast 
mă dărui ție. Tară. / Ca un adolescent 

L la-ntiia lui iubire." In acest sens al a- 
R fecțiunii totale, Petre Bucșa mai vor­

bește de „omenie", de statornicie, de is­
torie (Iancu, Horea, Mîhai Viteazul și toți 
ceilalți martiri ai Transilvaniei), consta- 
tînd din nou, pe temeiul acestora, a- 
ceeași naștere a sa dintr-o Mumă și o 
Patrie. Sfărîmarea pe roată, tulnicele Iui 
Horea sau tunurile de cireș ale lui Iancu 
refac un timp, dar pe care-1 readuc în 
teritoriul nașterii perpetue, sub semnul 
alegerii : „Aș fi putut oriunde în lume / 
Să mă nasc ! Dar eu am vrut să mă în- 
trup / Aici / Pe acest plai de stea / Unde 
clipelor, zilelor / Le este dor de mine / 
Șl cîntecului, dor ; / Aici / Unde prin 
faptele oamenilor / Respiră veșnicia ; I 
Unde dintr-un soare / învlăstăresc alți 
sori / Și unde omenia / Este icoană de 
aur la porți."

Nici în Cutremurul cuvintelor (1982) 

el nu se poate descurca singur, ca Ion 
Marina, nu-i este atribuit nici procedeul 
dostoievskian al dedublării ; astfel, el se 
vede silit să apeleze nu numai la soția 
sa, ci și la femeile pe care ea le-a ales 
sâ-1 ocrotească, la prieteni și la cunoscuți, 
iar in cele din urmă la medicul psihiatru.

Călătoria lui Ion Marina in trecut nu 
e întreruptă decit de două „interludii" ale 
soției : deși in primul Ștefania își spune 
că ultimii ani „au fost goi", în cel de-al 
doilea se mingiie cu gîndul că a împăr­
tășit „un mare noroc" avind alături un 
bărbat „foarte puternic" și că de fapt a 
fost fericită. Pentru Ion Marina mecanis­
mul reconstituirii și totodată „calea spre 
o altă experiență" este atomizarea men­
tală („Atomizez, atomizez totul", își spune 
el). La început, amintirile lui sint „noțio- 
nale, prea abstracte", dar pyn procedeul 
atomizării, oamenii, faptele, scenele sînt 
reinventate, descompuse cu migală pină 
devin „reprezentări in mai multe dimen­
siuni", un fel de mici universuri în ex­
pansiune ; fiecare amintire este cercetată 
radiografie, parcă intr-o intenție de-a nu 
mai rămine nici un reziduu. întemein- 
du-se pe sinceritate, călătoria lui Ion 
Marina se alcătuiește dintr-un gen de 
probe eleusine, în care află lucruri ne­
așteptate, neobișnuite despre trecutul său, 
despre sine insuși și despre Ștefania, des- 
chizîndu-i-se calea de a merge pină la 
capăt fără întoarcere. Răscolind totul, 
vrind să meargă cit mai departe in trecut, 
eroul ajunge să concretizeze imagini care 
nu sînt de fapt amintiri, ci mai degrabă 
„preaminitiri", semănind cu „acele false 
imagini despre noi înșine, din prima co­
pilărie".

PRIN probe eleusine trec și Bar­
tolomeu și personajul lui Fulga. 
Orfeu acționează după deviza : 
cită luciditate și pasiune, atita cu­

noaștere și deci izbăvire ; lui nu-i este 
frică decit — se explică el — „De ceea 
ce nu pot cunoaște, de faptul că nu știu 
ce se-ascunde dincolo de pragul cunoaș­
terii, șl vreau să știu !“ (Și Bartolomeu 
își dă seama că „cine cunoaște, e și 
stăpin"). Calea lui Orfeu este o aventură 
a memoriei care torturează („memoria e 
cel mai cumplit lucru cu care ne-a îm­
povărat natura"). Condiția lui specială, de 
care el devine conștient, e aceasta : prin 
moartea Horației, între ei doi se stabi­
lește o relație nouă în care el devine 
autonom față de starea ei prezentă, dar

și-nfioară"
Petre Bucșa nu-și dezminte maniera di­
rectă de adresare către lumea văzută 
prin ecranul dur (in viziunea sa) și trans­
lucid al poeziei. Din punctul de vedere 
al poetului, nou esle doar sentimentul 
ales dintre cele care l-au tulburat In 
ultima vreme, visul către timp, semnul 
de întrebare elegiac pe care ii pune a- 
cestuia. Petre Bucșa nu face din aceas­
tă stare o problemă a universului, ci 
o păstrează ca pe o confruntare perso­
nală. Nici acum nu produce lamentații 
și nu exacerbează drame, pe care de alt­
fel le-au trăit și le-au uitat fără ex­
cepție toate generațiile. Propune în 
schimb, spre validare, colectivității mo­
dul său de înfruntare a adevărului : un 
semn de întrebare sub zodia unei spe­
ranțe care, deși e din plecare vană, are 
darul de a revigora sensibilitatea, mai 
puțin a poetului decit a omului.

In cele din urmă Petre Bucșa recu­
noaște totuși Criza de timp (astfel se 
intitulează ciclul final al cărții) și an­
gajează încă o dispută. în gen psalmic pe 
această temă. El nu se adresează însă 
unui presupus Creator, ci Vinovatului de 
toate nemulțumirile sale în legătură cu 
puținătatea timpului, cu disproporțiile 
vieții, iar „vinovată" poate fi la un 
moment dat chiar Poezia. Tot ea este 
însă și salvarea din impas : „Există însă 
în mine, ascunsă, / o lumină / pe care 
tu. necruțătorule, / niciodată n-ai să o 
poți stinge !...“.

In afara acestei ideatici simple și di­
recte, Petre Bucșa practică, deși mai rar, 
dexteritatea, digitația poetică, „scăpînd" 
versuri de excepție („iar serile / au un 
miros / de cerb jupuit") sau rime cu 
ușurință folclorică. Dar poetul nu se 
lasă dominat de delicii, avansînd cu in­
sistentă „tăria" poetică.

Astfel scrie versuri Petre Bucșa, calm 
și înalt, fără extaz, ci numai cu o caldă 
înțelegere. Contactul cu universul său 
domestic (Patria fiindu-i Casă și invers) 
este tonifiant. Dezbaterea poetului în 
cuvint este robustă. înlătură orice ezi­
tare și convinge asupra siguranței de a 
rămine nedezmințit într-o arie profund 
determinată.

Valentin Tașcu 

nu și de trecutul lor comun ; astfel el 
se împovărează nu numai cu acest trecut, 
ci și cu speranțele și nerealizările ei, 
răminind să ispășească totul singur.

Amintirile Iui Orfeu sînt „explozii re­
velatorii" care, pe măsură ce se produc, 
ii erodează certitudinile, îi sporesc anxie­
tatea, impingîndu-1 la noi întrebări, arun­
cate cind Horației celei vii, cînd Horației- 
Euridice, cind Domnului-Diavol, la ne- 
sfirșit. Strădania lui este de a obține con­
trolul asupra Horației, în toate înfățișă­
rile ei, asupra propriei sale gîndiri, asu­
pra granițelor dintre momentele timpu­
lui, dintre real și ireal, dintre întîmplat 
și imaginar. El nu vrea să-i scape nimic 
de sub observație, de sub analiza cu lupa, 
în intenția unei totalizări continue, exha­
ustive ; orice pas înainte este dublat de 
O întoarcere după Horația-Euridice, în 
lipsa căreia nu-i este posibilă creația, 
deci pentru el — viața. Astfel romanul 
se constituie circular, dar în cercuri din 
ce in ce mai largi, izvorîte mai din adîn- 
cul (sub)conștiinței, revenirea la punctul 
de pornire fiind tot mai dramatică. Tema 
romanului, cea profundă, se dezvăluie pe 
parcurs a fi problema dăinuirii : condiția 
de creator a omului, realizarea de sine 
prin artă. Orfeu și-ar vinde și sufletul 
pentru o unică împlinire : „Nu ți-aș cere 
decit accesul la o singură, ultimă lucrare 
— se tocmește el cu Domnul-Diavol. Cea 
mai strălucită, însă, a mea, peste toate 
cite le-am realizat pină acum. Pentru 
care să ml se dea asigurări că va dăinui 
peste veacuri, cel puțin prin ea să mă 
accepte posteritatea".

DEȘI eroul lui Țoiu n-are factura 
intelectuală a lui Ion Marina și 
nu e nici pe departe un „birui­
tor", deși nu cunoaște aspirațiile 

de creator ale lui Orfeu (el e doar un 
artist fotograf), intr-un anumit sens, că­
lătoria lui în trecut și în propria-i con­
știință este mai complicată, fiind mai 
difuză, amintirile, dialogurile, introspec­
țiile, scormonirile psihiatrului dînd naș­
tere unui mozaic cu nervuri mai puțin 
reliefata Ion Marina și Orfeu se limi­
tează la o rememorare sustrasă acțiunii 
modificatoare, modelatoare a prezentului 
(exceptind evenimentul tragic care a pro­
dus șocul). Bartolomeu este un om incă 
viu (chiar plin de o vitalitate absorbită 
din nostalgie), cuprins în relații cu se­
menii. Călătoria lui este simultan reală 
și imaginară ; o călătorie ireală a me­
moriei in trecut, dar una materială, con­
cretă a omului întreg în prezent. Cu un 
an in urmă, plecînd, Klara spusese : „cel 
mai greu de acceptat e să știi că totul 
continuă". Prin dispariția Klarei, pentru 
Bartolomeu problema și devine : cum e 
posibil să continue in lipsa ei ? mai ales 
„presupunind că Dincolo nu mai este 
nimic de văzut".

Pentru desfășurarea călătoriei, lui Bar­
tolomeu i se pun la dispoziție mijloace 
diversificate, delimitate in timp și în 
spațiu. Arhitectul Jorj Turgea, „contem­
poran cu secolul și cu România mare și 
cunoscînd tot ce se intimplase în Bucu­
rești in această căznită dar glorioasă sută 
de ani", joacă rolul de ghid (nu numai 
turistic), plimbindu-1 prin Bucureștii tre­
cutului, ai Crailor de Curtea Veche. Deși 
J.T. încearcă să-l îndepărteze pe Barto 
de negurile lui și previne : „melan­
colia otrăvește sufletul"), creează acea 
atmosferă propice pentru întoarceri in 
timp. In clipa cind se despart, Barto se 
și gindește că „arhitectul era singura 
'rudă a Klarei (,„J de care ea se simțea 
legată" și trece la rememorare. Prin iti­
nerarul orașului, J.T. îi sugerează un 
altul, al istoriei, ai vieții, o continuitate 
in timp. Abia începută rememorarea. 
Bartolomeu iși pune diagnosticul : „Și 
Klara... Alt loc de refugiu nu-și găsise 
decit în capul lui, ca și cum nicăieri n-ar 
fi găsit nici o nemurire".

O modalitate larg desfășurată în Obli­
gado (predilectă și pentru Orfeu) este 
dialogul lui Bartb cu femeia dispărută, 
subtil, seducător prin interferența timpi­
lor, a întîmplărilor, a replicilor ei din 
trecut cu cele pe care el acum le inven­
tează în locul ei ; un dialog cind dur, 
inchizitorial, cînd plin de solicitudine, 
duios, cînd autodemascator, cind cu o 
ușoară tentă de filosofare. Foiesc în carte 
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o mulțime de personaje, unele mai utile, 
altele indepărtindu-se de nucleul ei. Din­
tre cele patru femei lăsate de Klara să-i 
protejeze soțul, Teia este cea care prinde 
mai multă consistență. „Ucenică" a Klarei, 
ea devine un gen de amantă, secretară 
și confesor, dar și inchizitor vigilent al 
lui Barto. Există o anume similaritate 
între romanul lui Țoiu și Patul iui Pro- 
cust al lui Carmi Petrescu. In romanul 
celui din urmă, Fred Vasilescu, aflîn- 
du-se in patul Emiliei, îi citește acesteia 
scrisorile pe care ea le-a primit (că 
amantă) de la poetul Ladima (sinucis) și 
amîndoi le comentează. „Iar din toate 
aceste glasuri (glasul din scrisoare, co­
mentariul lui Fred, comentariul Emiliei) 
se desprinde pe încetul o tulburătoare 
dramă, aceea a lui Ladima, gazetar onest 
și fără noroc în dragoste, iubind o femeie 
plată și rămînînd neînțeles" (G. Călines- 
cu). în Obligado, relicvelb Klarei — în­
semnări, hote de călătorie, un fel de jur­
nal, scrisori — sînt comentate de Barto 
și de Teia, Ia care se adaugă glasul din 
ele, dar și al criticului Vițeleanu, al pic­
torului Făinoiu, restaurîndu-se treptat 
drama discretă a Klarei, femeie superbă, 
inteligentă și calmă,\ sensibilă dar îngă­
duitoare, și ea fără noroc în iubire, căci 
iubirea este identitate cu celălalt. în fața 
lui Bartolomeu ia naștere o ființă plină 
de mister, așa cum n-o cunoscuse, cum 
n-o bănuise el. Și pentru Ion Marina, pe 
măsură ce acumulează amintirile, atomi- 
zîndu-le, soția, femeia pe care credea că 
o cunoaște atît de bine obișnuindu-se cu 
ea alături, devine o ființă misterioasă; 
căci el trebuie să-și inventeze amintirile 
după procedeul „așa trebuie să fi fost" ; 
și cu cit inventează mai mult, cu atît 
crește un efect straniu, paradoxal : fe­
meia devine „misterioasă tocmai prin 
lipsa ei de consistență". Prin restituiri, 
Klara prinde tot mai mult conturul unei 
„femei imperiale", al unui Christ femi­
nin sacrificat de propriul său soț ; „dar 
crucea ei va zbura va fi CRUCEA-PA- 
SĂRE" ; intr-o asemenea ipostază pot fi 
privite și Horația și Ștefania (toate so­
țiile, toate femeile). De aici, probabil, la 
bărbat — căința, regretul, aspirația spre 
izbăvire, spre purificare.

Drumul lui Barto prin București este 
presărat cu stimuli declanșatori ai me­
moriei : o bancă în Cișmigiu (pe care el 
a stat cu Klara), o alee, o cafenea etc. 
Totul ii amintește de Klara, îl ține în 
chingile ei. îl tulbură, nu-i permite să-și 
ciștige echilibrul, determinind recursul la 
duhovnicul modern, medicul psihiatru, 
care, închizîndu-1 într-o cămăruță, îl 
pune într-o situație-limită, în speranța 
tămăduirii.

Finalul cărților suportă observația' ini­
țială : ele sint congruente, dar se și di­
ferențiază. Orfeu se aruncă în groapa 
iubitei, dar nu pentru că privește în tre­
cut, ci pentru că nu mai poate continua, 
nu mai poate crea în lipsa celuilalt, 
„orbit de aceeași fascinație a efemeru­
lui, care n-o admitea pe Horația singură 
în eternitate". Ion Marina, bărbatul im­
pozant, puternic. biruitorul, cel de la 
începutul călătoriei, moare de fapt odată 
cu renașterea sa din amintiri. Pentru cel 
nou născut, drumul mai deDarte depinde 
de el. (Este ultima lui concluzie.) Drumul 
lui Bartolomeu rămine nebulos, suspen­
dat. Totuși, spre deosebire de Ion Marina, 
el ar putea, parafrazind-o pe Simone de 
Beauvoir, să spună despre Klara : Moar­
tea ei nu ne separă ; moartea mea sper 
că ne va reuni (există in Obligado o ob­
sesie, nu mistică, a unei lumi de dincolo, 
pentru o posibilă reintilnire).

Printr-o călătorie in abisuri, reaiizînd o 
„cunoaștere de noapte", cei trei vînători 
care țintesc trecutul ii aduc la lumină 
pe celălalt, dar se divulgă și pe 
ei înșiși. Căutarea de celălalt se adeve­
rește a fi o căutare de sine. Și e sublim 
că omul se regăsește în altul pe sine 
însuși. Din cele trei romane se desprinde 
semnificația, mai generală, că, indiferent 
de „anotimpul istoric", ființa umană își 
află echilibrul și împlinirea în măsura în 
care căutindu-1 pe celălalt ii găsește ; și 
se regăsește pe sine. Acordul cu celălalt 
devine astfel acordul stoic cu sine însuși, 
un liman al fericirii.

Traian Podgoreanu
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cocor scrisoarea
tu dormeai intins ți alb 
lingă luminare-n lună 

sine somn neprihănit 
adormindu-ne-mpreună

imi plăcea să te miros 
era vara var ți rouă •

somnul tău suna in lanțul 
adormirii rupt in două

apă de
miroase-a frunze 
duhul tău doamne 
fără de corp

se-nfundă sorbul 
vremii ascunse 
in vinul orb

tcamnă-i în vie 
cerul coboară 
singur te simt

mut sub povară de 
poezie
pol de argint

era vară erai somn 
in sidefuri picătura 

gura îngerului morții 
ceruindu-ți gura 

te-am iubit in somn atunci 
un cocor intra in ou 

somn topind in somn trecind 
adormirea in ecou

uscăciune
in zale plinse
în rugăciune prin tine 
sunt

teorr.a de apă 
de uscăciune 
ți de cuvint 

fin a!unecă-n 
nesemănare 
singur divin 

panta ca piatra-i 
taina secată 
grauri ca grindina vin

aripă
plină de litere negre 
ovale

scrisul mărunt 
teama cuvintelor

urmărite de sens 

numele tău in adine 
alb ți supus ca nisipul 
intr-o clepsidră

euridice
du-mi tu mie orbitoare 
ruga inclinind pămintul 
peșii in splendoare

sunt fiori in incolțire 
trup de muguri ceară verde

in nemărginire

ți sunt singură vărsind' 
adormirea in murire 
pinâ cind ah pină cind

goliciune
nu trebuie decit 
să spun cuvinte 
ca să provoc realitatea

ieșind din cort 
erzind 
ele de mine se aprind

un șarpe chem 
o salamandră 
so-nghitâ flăcări

plăcerea de-a vorbi 
ca goliciunea
ca iubirea

răcire
pierdere înseamnă 
ți-a tremura

înfrigurat sufletul meu 
mă plec mă pling 
in fața ta

taină fiind inger fiind 
tu imi deschizi in umeri 
doi vulcani

ce zbor mi-e hărăzit 
intre oglinzile ce se divid 
prin tine

Cu deget nevăzut
Cu deget nevăzut imi bați la ușă...
E prea devreme oare ? Prea tirziu ?
Dacă-ți deschid, mă vei schimba-n cenușă ? 
In primul spic de iarbă in pustiu ?

Privirea ta prin ziduri mă încearcă...
E oare marea ce-mi trimite semn
Că nu mă mai salvează nici o barcă ?
Zadarnic spre ispita din ochii tăi mâ-ndemn ?

De unde-atita liniște-n furtună ?
Tu mi-ai tors firul vieții ? Mi-I scurtezi ?
Nici ceasul toamnei nu te mai imbună
Să imi alini mihnirea din amiezi ?

Hai, sparge zidul I Las’ să năvălească 
în golul din năuntru, biruind, 
Privirea ta uimită, nelumească, 
Și riîul tău solar, ca un alint...

Cuvînt de țărînă
Cuibărit în suflet, plîngi și-nflorețti 
Ca mâcieșii sălbateci in primăvară, 
Cuvint de țarină ți de povești, 
Satul meu, trupul meu, 
Copilăreasca mea strivitoare povară.

Nici un cintec nu pot ingăima
Fără lacrima cintătoare
A mamei ce-așteaptă în umbra ta
Să răstorn leagănul negru-al pămintului
Să se ridice iar in picioare.

Dar pămintul sint eu. Satul sint eu... 
Mi-e sufletul ca pămintul mai greu...

Confluență
La confluența virstelor, închid 
Pleoapa norilor 
Ca să rămii numai tu 
In iezerul ochilor mei, 
Numai tu, umbra fierbinte 
A timpului tinăr, 
Nebunatecul, risipitorul; 
Numai tu cintecul, 
Numai tu tăcerea. 
Răscolirea pămintului. 
Sugrumarea văzduhului, 
Căderea și zborul...

Numai tu în iezerul rece, 
Cu noaptea ce vine, 
Cu ziua ce trece...

Canon
In brațele tale despotice, tinere, 
Vrea să mă sufoce Sfinta Vinere, 
Preacucernica viță de vie 
Cu sfircuri de stele împunse prin iie. 
Cuptorul de piine al sinilor 
Cerșește frămintarea miinilor 
Care-au ajuns sfioase, betege, 
De-atitea canoane și lege. 
Nu mă pot uita 
La mijloc și trunchi 
Cind despletită imi cazi in genunchi 
Și mă faci să tresar 
Ca luminările intr-un altar.
Doamne, ce păminturi bune mi-ai dat 
Pentru îngropat și înviat !

Cădere
Sub aripa solară 
A ființei te ascund. 
Să nu dai de mii ți de prund, 
De zonele joase 
Unde timpul miroase 
A dragoste de mucegai, 
A silă de-mbrâțișări ți de rai.

Fă-mi un semn c-o să vii 
Cu o furtună de ciocirlii, 
C-o să mă fereci sub gene 
De trestii nepămintene.
C-o să mă-nchizi în priviri 
Sub gratii de ore subțiri, 
Sub birne de ani trecători 
Ca melancolicii sori, 
Să poți să mă vezi 
Cum hohotesc in amiezi 
Ca o grădină podidită de muguri, 
Să te-ntristezi, să te bucuri...

De ce taci ? De ce mă silești
Să cad pe pămint din povești î

Cu chip de tînăr zeu
Din ce ținuturi vine ? 
De unde se-nfiripă 
Această fericire 
Cu chip de tînăr zeu ? 
Tu înflorești in mine, 
Eu înfloresc in tine, 
Pămintul meu de-o clipă, 
Cerul meu.

Te caut în neliniști, 
In visul gilgiind 
Ca un izvor
Din strania poveste
Crescută in pădurea de argint 
Cind zina sărutată
O strig și nu mai este.

In brațe string uimit 
Năluca ta ?
Atunci de ce-mi apasă 
Pecetea lui pe gură 
Tot focul iadului
Ce ne chema
Din tremur și iluzii 
Să devenim făptură ?

In tulburarea
Sacrului izvor
Ard ochii mei
Ori ochii tăi, preacruzii ?
E amintire.
Ori tiranic dor
Această încleștare solară 
De iluzii ?



Breviar

Izvoare

PRELIMINARIILE marelui act de 
la Alba-Iulia (1 Decembrie 1918), 
începind eu izbucnirea primului 
război mondial, continuind cu 

neutralitatea expectativă a României, 
apoi cu intrarea ei în acțiune, cu campa­
niile din 1916 și 1917, cu pacea de ia 
București, și sfîrșind cu victoria finală și 
realizarea idealului național, au generat 
o îndoită literatură : politică și artistică, 
din ale cărei texte, selecționate de Ste- 
lian Neagoe, s-a constituit o carte pasio­
nantă ca un roman *).  Bărbați de stat, 
militari, gazetari, scriitori, străini și 

■români, bărbați și femei, rămași sub 
ocupație la București, făuritori direcți sau 
indirecți ai marii Uniri a tuturor româ­
nilor au fost compulsați, spre a ni se da 
o imagine cit mai completă a momentu­
lui istoric. In ordine alfabetică, de la Ion 
Agărbiceanu pînă la A.D. Xenopol, se 
perindă mărturia sinceră a 59 de perso­
nalități, nu fără’ a se prezenta și docu­
mente oficiale ale etapelor succesive ale 
narațiunilor.

•) Marea Unire a românilor în izvoare 
narative. Ediție, studiu introductiv și no­
te de Stelian Neagoe, 1984, Editura Emi- 
nescu, in-8°, 788 de pagini.

I-aș menționa în primul rînd pe băr­
bații care, in timpul neutralității, au mi­
litat pentru intrarea noastră neintirzială 
in acțiune, prin discursuri, fragmentar 
reproduse : Barbu Delavrancea, Nicolae 
Filipescu, Vasile Lucaciu și Nicolae Ti- 
tulescu. Cel dinții, despre care Maiorescu 
afirmase că este cel mai mare orator al 
neamului, e reprezentat prin patru cu- 
vîntări, toate electrizante : prima, defi­
nind în fața școlarilor, noțiunile Patria 
și Patriotismul, a doua prezentind publi­
cului pe cei doi patrioți ardeleni, Octa­
vian Goga și Vasile Lucaciu, a treia, în 
forul Academiei Române, iar ultima în 
Parlamentul de la Iași, la 18 decembrie 
1916, cerînd Pămînt și drepturi pentru 
țărani. Cu acel prilej, în fața marilor 
proprietari, care au votat și ei înfăptuirea 
celor două reforme, exproprierea și votul 
universal, vorbitorul a explicat votul 
său cu o mare elocventă, lămurindu-i 
semnificația : „...eu, orice aș face, orice 
aș crede, simt că am Izvorît din pătura 
adîncă, din mulțimea îndelung răbdă­
toare, din amărăciunea vremilor, din ță­
rănimea umilită și tăcută. Așa mă știu, 
așa sînt, așa voi fi. Sînt din ei, sînt al 
lor, sînt al lor fără să vreau. Sînt al ță­
ranilor. 11 iubesc fatal."

în aceeași istorică ședință, cînd frontul 
era la Șiret și trei din cele patru pro­
vincii ale țării erau cotropite de armatele 
celor patru dușmani, N. Iorga a amintit, 
pentru a restabili încrederea în biruință, 
cuvintele lui Petru Rareș, rostite in sur­
ghiun : „...vom fi iarăși ce am fost, și 
mai mult decît atîta". Iar Take Ionescu, 
intrat în cabinetul de uniune națională, 
prezidat de I.I.C. Brătianu, a spus acele 
istorice cuvinte : „Cred în această victo­
rie, cum cred în lumina soarelui."

DINTRE scriitorii mobilizați la
Direcția Presei, in scopul ridicării 
moralului obștesc, în acele grele 
zile de exod, au fost excerptați 

în această antologie Octavian Goga, 
E. Lovinescu, Ion Minulescu, George Ra- 
netti și Mihail Sadoveanu. O parte din 
articolele celui dinții au fost retipărite 
anul trecut, sub titlul unuia din ele, Ne 
învață Mărășeștii. E. Lovinescu și-a 
strîns o selecție în volumul în marginea 
epopeii, note de război, 1919. Emoțio­
nante sînt rîndurile lui, la moartea fe­
tiței lui St.O. Iosif, ucisă de o schijă, la 
București, în prima parte a campaniei, in 
urma uneia din incursiunile aeriene ale 
zeppelinului. George Ranetti anunța cu 
optimism, la 24 ianuarie 1918, Hora Unirii 
celei mari, pentru anul viitor — ceea ce 
s-a și realizat : „Avem neclintita cre­
dință că în ziua de 24 ianuarie 1919, 
bronzul statuii lui Vodă Cuza va vibra 
voios ca un clopot de Paști, cutremurat 
de chiotele de bucurie cu care vom în- 
vîrti Hora Unirii celei mari". Să se mai 
dezmintă sintagma poeta vates !

Spiritual, Ion Minulescu, comentînd vi­
zita efectuată în tara noastră, sub ocu­
pație, în septembrie 1317, de kaizer, în­
cheia astfel : ,,Să nu uităm insă că buna 
efeștere cere să-i întoarcem și noi vi­
zita". Cum însă împăratul dăduse bir cu 

narative
fugițil, înainte de capitularea Germaniei, 
vizita nu i s-a mai putut întoarce.

Din articolele lui Mihail Sadoveanu, 
slăvind biruințele de la Mără.ști și Mâră- 
șești, reținem finalul acestui articol, cu 
simbolica luptă a zimbrului cu haita hă­
mesită a lupilor.

Dintre scriitorii ardeleni care au parti­
cipat la actul de la Alba-Iulia, facem o 
mențiune specială pentru Emil Isac — 
întrebat de un ziarist ungur, in acea zi, 
ce ar putea simți el „acum", poetul „de­
cadent", „rafinat" reprezentant al curen­
tului modernist în Ardeal, a răspuns : „Și 
i-am spus, fără șovăire că în aceste mo­
mente simt înainte de toate ceea ce simte 
oricare țăran român : simt neamul româ­
nesc. Simt soarele, frunza, floarea, vin- 
tul... și toate au un gust, o culoare, o în­
semnătate deosebită : românească".

La fel am simțit și noi, copii și adulți, 
în noiembrie 1918, după retragerea tru­
pelor ocupante ; un alt aer, în sGrșit, 
respirabil, al libertății.

Ocupația a fost consemnată, zi la zi. de 
Pia Alimănesteanu, sora lui I.I.C. Bră­
tianu. rămasă, ca și mama și o altă soră 
a premierului. în București. Ea a resimțit 
dureros atitudinea lui C. Stere. Nici Mar­
tha Bibescu, rămasă în București, nu 
apare într-o 1 imină favorabilă, pînă la 
expedierea ei în Elveția. Capitala, sub 
același regim, mai transpare din însem­
nările ltiî C.C. Baealbașa. Lipsesc Insă 
acelea ale unul alt talentat ziarist, Gh. Ră- 
dulescu-Archibald. adunate in răzbunâ- 
toarea sa carte. Porcii (1919).

Vlrgiliti N. Drăghiceanu, care descope­
rise cu cîțiva ani înainte, sub candela de 
argint de la biserica Sfintul Gheorghe 
Nou. locul de mormînt al lui Constantin 
Brîncoveanu. dă la iveală uriașele valori 
ale prelevărilor inamice de bunuri, din 
anii 1916—1918.

Sacrificiile României, afară de jertfa 
sîngelui. la victoria finală au fost puse 
în lumină de ginditorul șl juristul Mircea 
Djuvara.

Din partea aliaților. aceeași temă a fost 
strălucit reprezentată de generalul Petin, 
fost adjunct al generalului Berthelot, in 
cartea sa Le drame roumain, 1916—1918, 
Payot, Paris, din care ni se dau extrase, 

în aceeași prestigioasă editură a publi­
cat și diplomatul român N. Petrescu- 
Comnen, Note asupra războiului român, , 
1916—1918, în limba franceză.

Din Note zilnice de război ale genera­
lului Al. Averescu se dau paginile rela­
tive la ofensiva de la Mărăști, precum și 
cele privitoare la prima lui guvernare cu 
preliminariile de la Buftea urmate de 
aducerea lui Al. Marghiloman.

DINTRE fruntașii conservatori, ră­
mași la București, in jurul lui 
P.P. Carp, se recrutează giranții 
ministerelor, numiți de ocupant. 

Singur Titu Maioresctr evită contactul cu 
feldmareșaiul Mackenscn, iar pe patul de

Despre pălăria artistului...

DACA în înghesuiala unei istorii a 
literaturii se mai găsesc locuri 
libere chiar in primele bănci (ca­
zurile cînd criticul te ține în pi­

cioare pinâ la sfîrsitul spectacolului au 
hazul și gloria lor), in mitologia vieții li­
terare se intră chiar mai greu ca în Aca­
demia franceză, în ciuda numărului ne­
limitat de membri.

Simpatici sau antipatici, cu aură tran­
dafirie sau neagră, umblă ei prin memo­
ria noastră, democratici și populari pînă 
la urmă ca toți zeii, incîlcind timpurile 
verbului, imprimînd realității o tentă de 
culoarea sepia, obligîndu-ne Drin această 
binecuvintată conviețuire să acceptăm 
ideea eternității temporare.

Cuprins de frigurile unor amintiri din- 
tr-o casă de creație (cumplită [nejparodie 
a titlului dostoievskian) încerc să mă 
„agăț", ca de-un amănunt salvator, de 
celebra pălărie a lui Teodor Mazilu, 
obiect important in biografia acestui 
artist, așa cum în cazul altora, la fel de 
importante au fost, să zicem, un baston, 
un ceas de aur.jjn stilou sau o lulea.

Dincolo de încărcătura sentimentală — 
un lucru aparținînd unui mare scrii­
tor —, sau de latura fotogenică 
— o poZă de-a lui Mazilu cam scep­
tic și cu pălărie i-a adus unui cu­
noscut fotograf un premiu internațio­
nal — semnificații ascunse, legate de ob­
sesia pălăriei în viața și opera lui Ma­
zilu, mă înghiontesc să Ie scot la supra­
față.

Debutînd ca „ziarist în pantaloni scurți" 
la „Scînteia Tineretului" prin anii ’50, 
Mazilu s-a încumetat să devină primul 
scriitor liber-profesionist al generației 
sale și cu aerul sindicalistului boem

Reabilitarea ghioceilor
PE cînd în unele regiuni ele țării termometrul cobora pînă la minus trei­

zeci și cinci de grade, eu mă gîndeam stăruitor - poate mai stăruitor decit 
oricind și cu puțină spaimă — la ghiocei.

Dacă iarna aceasta ar fi fost mai blîndă, nimic nu m-ar fi îndemnat 
să-i pomenesc. Dintre motivele literare cu mare frecvență — pescăruși, alba­
troși, cireși înfloriți - pa^că nici unul nu s-a banalizat atît ca prea des invo­
cații vestitori ai primăverii. Oricit ar fi de fragezi în pădure sau în coșul ți­
găncilor, se ofilesc deindată ce condeiul încearcă să-i aducă pe hîrtie.

Dar regimul arctic la care a fost supus continentul a anulat orice statut 
literar și a înfățișat din nou lucrurile în via lor real'tate. in lumina unei 
iern: ce se arată nemiloasă și s-ar fi vrut atotucigătoare, existența simul­
tană a ghioceilor mi-a apărut ca un miracol în adevăr incredibil și cumplit. 
Căprioarele mureau prin păduri și înghețau atît de tare îneît lupii nu puteau 
să le mănînce, toate cele trei regnuri — înseși pietrele crăpau de ger — su­
fereau agresiunea temperaturilor polare, dar ei, nici o îndoială nu aveam, 
luau ființă la două degete sub pămînt și se apucau, cu flacăra albă a puri­
tăți' lor, să străpungă zăpada.

Dacă aș fi fost astronaut și i-aș fi descoperit cine știe unde, în plin 
frig interstelar, nu m-ar fi uimit mai mult, o uimire ce se cerea — neținînd 
seama de ceea ce s-a perimat sau nu în literatură - împărtășită tuturor.

Să luăm lucrurile de la început, și să ne bucurăm de teribilii vestitori...

Geo Bogza

moarte, îl roagă pe Marghiloman să nu-1 
mai viziteze insolit de un medic militar 
german. La consfătuirea in care se cere 
abdicarea suveranului, ca responsabil de 
intrarea noastră in acțiune, Maiorescu iși 
ia pălăria și părăsește sala. Fusese parti­
zanul neutralității, dar n-a pactizat sub 
nici o formă cu inamicul. însăși Pia Ali- 
măneșteanu îi face elogiul cuvenit. La 
inmormintarea lui nu participă ranchiu­
nosul său prieten și fost șef. P.P. Carp, 
care nu-1 iartă nici mort că primise in 
1912 formarea guvernului, nu participă 
cu butada că defunctul nu i-ar putea în­
toarce politețea. Amintesc că lulia Soare 
intuise intr-o povestire foarte izbutită, 
starea morală a lui P.P. Carp, la forma­
rea guvernului Maiorescu. Să fi rămas 
acele pagini inedite ? Fuseseră respinse 
la prezentare.

Marele poet al antologiei, pentru ama­
torii sublimului mistico-metafizic, este 
Vasile Părvan, cu faimoasele pagini Au 
căzut pentru libertate. Parcă-1 vedem și 
auzim, in sala IV a vechii Universități, 
în anul 1920—1921, înaintea unui parter 
de reprezentanți ai high-life-ului snob, 
vorbind despre primii tragici elini. Nu 
i-am gustat oratoria. Paginile antologate 
continuă să impresioneze... pe alții.

Le preferăm pe acelea, nemeșteșugite, 
dar generoase, ale socialiștilor ardeleni, 
partizani ai liberei botăriri a naționali­
tăților. Tiron Albani. Ion Clopoțel (sin­
gurul astăzi in viață). Ioan Flueraș, Enea 
Grapini și pe mai sus numitul Emil Isac. 
Toți au lucrat alături de partidul națio­
nal român din provinciile austro-ungare, 
pentru realizarea actului de la Alba-Iulia.

Justețea cauzei României, dintre străini, 
a fost susținută de americanul Allan

(purta deja pălărie, ofensînd băștile atî- 
tor autori) a reușit cînd ceața proletcul­
tismului nu se împrăștiase încă, să scoa­
tă la iveală „Proștii sub clar de lună".

Spectacolul de pe lemnul scenei și din 
jurul ei l-a obligat pe Mazilu să-și tragă 
pălăria mai pe-o sprinceană (intuise deja 
că omul fără dușmani e ca o casă fără 
proptele).

Trăind din și numai pentru scris, l-am 
zărit pentru prima dată la Mogoșoaia (ca 
alți datornici la Fondul literar mă muta­
sem și eu la castel) chiar la masa de lu­
cru. Adică în sufragerie. înconjurat de 
prieteni. Și de singurătate. în compania 
unor zvelte domnișoare. Dispărînd brusc 
(iși „scria" cărțile pe benzi de magneto­
fon). Monologînd. Plimbîndu-se cu fula­
rul la gît peste cămașa descheiată printre 
mese. Obsedat de filosofia indiană, isla­
mică și eschimosă. (Platon din Strău- 
lești — îi strigase Marin Preda ca răs­
puns la o ironie maziliană, aruncată în 
treacăt). Bind vin roșu. Privind în jur 
cu orgoliu de vultur pleșuv. Avînd ceva 
din ridicolul sublim pe care istoria lite- 
ratu.ii 11 atribuie lui Camil Petrescu. 
Modelul (ascuns 2) al lui Teodor Mazilu, 
primul scriitor viu pe care-1 văzuse în 
copilărie pe vremea cînd mama sa era 
menajera Hortensiei Papadat Bengescu. 
(Scriitor total. Statură măruntă. Comnle- 
xul superiorității. Dramaturg, poet, proza­
tor, moralist, filosof, cronicar de fotbal. O 
legătură există cu siguranță).

în fine, cu pălăria „la purtător", ca 
un însemn heraldic, plecînd să-1 înfrunte 
pe însuși directorul Fondului literar, ai­
doma unui toreador ce s-a apucat să 
compijnă versuri cu iz de romanță : 
„Mi-e dor de sume mari de bani..." (Teo­
dor Mazilu).

W.A. Leeper, Ia New York, în cartea cu 
acest titlu (1917), ca și de ministrul Fran­
ței la București, din anii neutralității și 
ai războiului, de Saint-Aulaire, în Con­
fesiunile unui fost diplomat, Paris, 1933. 
Acesta a arătat că intrarea noastră in 
război, în urma somațiilor conjugate ale 
Aliaților („acum sau niciodată"), n-a fost 
onorată la timp cu făgăduitele ajutoare 
de armament și nici cu vînturatele ofen­
sive simultane pe celelalte fronturi. în 
acest fel numai, s-a putut desfășura ne­
favorabil prima parte a campaniei noas­
tre.

După pacea de la București, cu pier­
derea Dobrogei, cu mutilarea hotarelor 
carpatice și cu robirea economică pe 50 
de ani. s-a constituit la Paris un comitet 
national, recunoscut de Aliați, iar perso­
nalități ca d-rul N. Lupu, Simion Mân- 
drescu. Constantin Stoica și d-rul C. An- 
gelescu au pregătit atmosfera favorabilă 
pentru România in Statele Unite și în 
Italia.

Alba-Iulia ne-a găsit cu armata mobi­
lizată din nou. veghind la respectarea 
întoarcerii la matcă a tuturor provincii­
lor românești înstrăinate prin forță. 
Mărturiile presei aliate despre aportul 
militar al nostru, în primul război mon­
dial, despre vitejia soldatului român și 
despre marile noastre sacrificii omenești 
și materiale nu lipsesc din această încă­
pătoare antologie, axată pe finalul ine­
luctabil : actul de la Alba-Iulia, la 1 De­
cembrie 1918.

Șerban Cioculescu

Fotografie de Vasile Blendea

Apoi în plină vară, nebărbierit, vesel, 
puțin aiurit, cu paltonul pe umeri, uitînd 
parcă de anotimpuri. Și de pălărie, de 
data aceasta, ca un luptător fără platoșă, 
îi apăruse un roman. Lucra la un volum 
de nuvele.

Citindu-1 ești podidit de sentimentul pe 
care cîntecul vaporului Titanic îl dă 
chefliului : rîzi în hohote dar nu ești fe­
rit de o boare de plîns.

Și-a iubit personajele și s-a bucurat de 
prezența lor pînă la virsta de cincizeci 
de ani, cînd, fără a-1 ironiza pe Goethe, 
î-a cerut, pe patul de spital, celui mai 
bun prieten, înainte de moarte, o pălărie 
cu borurile largi.

Mircea Dinescu



INAUGURATĂ în 1983. ediția de 
Opere, E. Lovinescu, de care se 
îngrijesc, ca buni cunoscători. 
Alexandru George și Maria Simio- 

nescu, „merge*  foarte bine, ajungind acum 
la al treilea volum*).  Se intimplâ că toate 
trei volumele apărute pînă acum să pu­
blice lucrări mai puțin sau deloc intrate 
in zona de interes a reeditărilor. Acest 
al treilea volGm al ediției, de pildă, 
ne restituie un capitol pe nedrept ui­
tat din bibliografia criticului : lucrările 
sale monografice de istorie literară, ela­
borate înainte de primul război mondial. 
E vorba de cele trei monografii. Grigore 
Alexandrescu (1909). Costache Negruzzi 
(1913) și Gheorghe Asachi (redactată in 
1911 dar publicată tocmai in 1921). la care 
se adaugă studiul Critică și istorie lite­
rară ce reprezintă textul (niciodată publi­
cat pînă acum in volum) lecției de des­
chidere la cursul de Istorie a literaturii 
române la Universitatea din București, 
rostită in toamna anului 1910.

•) E. Lovinescu. Opere, ediție îngrijită 
de Maria Simionescu și Alexandru 
George. Studiu introductiv și note de Ale­
xandru George. Editura Minerva, 1984. 
Redactor Aurelia Rusu.

Toate aceste lucrări au fost elaborate 
în vederea obținerii unei catedre univer­
sitare. Devenise, in decembrie 1909. doc­
tor in litere la Sorbona. Se gindea la o 
catedră de literatură la universitate. In 
acest scop a pregătit din vreme (încă in 
vara lui 1909) o lucrare de tip monografic 
sorbonard. despre viața și opera lui Gri- 
gore Alexandrescu. pe care o și publică în 
același an. Reîntors în țară in 1910 cu di­
plomă de doctor, a obținut docența in li­
teratura română la Universitatea din 
București și. in toamnă, are posibilitatea 
să țină un curs liber despre Costache 
Negruzzi. își inaugurează, desigur, cursul 
cu o lecție de deschidere, cu caracter pro­
gramatic, despre relațiile dintre critica și 
istoria literară. Cariera sa de universitar, 
accidentată din capul locului, se va în­
cheia printr-un eșec definitiv. Cum se 
știe, cursul liber, ca și docența, nu erau 
in acea vreme nici o obligație pentru in­
stituția universitară. De aceea Lovinescu 
se străduia să obțină, nu fără mari di­
ficultăți. catedra de limba latină la li­
ceul „Matei Basarab" din București. Dar 
tînărul Lovinescu avea privirile îndrep­
tate spre catedra de Istoria literaturii de 
la Universitatea din Iași. Catedra aceasta 
era însă ocupată, cu titlu de suplinitor.

EDIȚII

E. Lovinescu istoric literar
de Ibrăileanu. încrezător în legitimita­
tea drepturilor sale, în ianuarie 1911 so­
licită ministrului să i se încredințeze su­
plinirea catedrei din Iași. O obține tîrziu, 
tocmai în noiembrie 1911, in dauna lui 
Ibrăileanu. Aici ține un curs despre 
Asachi. Cercul Vieții românești, puternic 
în Universitatea din capitala Moldovei și 
de o mare influență politică (prin C, 
Stere), intră în alertă și pornește ostili­
tățile în favoarea lui Ibrăileanu. Lovines­
cu nu dezarmează și, cum catedra este 
declarată vacantă, în 1912, in iunie, Lo­
vinescu depune o cerere de înscriere la 
concurs. Consiliul facultății propune însă 
imediat încredințarea catedrei, fără con­
curs, lui Ibrăileanu, care iși trecuse, în 
grabă, cu citeva zile mai înainte, docto­
ratul cu o teză ad-hoc redactată, despre 
opera lui Vlahuță. Lovinescu contestă 
valabilitatea deciziei. Senatul universitar 
îi dă insă ciștig de cauză lui Ibrăileanu. 
Degeaba înaintează Lovinescu un pro­
test către ministru. Hotărirea forurilor 
universitare ieșene rămine valabilă și mi­
nisterul il numește, la 27 iunie 1912. pe 
Ibrăileanu profesor titular. (Despre acest 
faimos, nu numai in epocă, incident uni­
versitar au scris obiectiv Al. Piru. Eugen 
Simion, Ileana Vrancea, Alexandru Geor­
ge, Ion Petrovici, Iorgu Iordan, iar docu­
mente clarificatoare se găsesc in volu­
mele de corespondență Lovinescu și Ibră­
ileanu publicate la Ed. Minerva.) Infrin- 
gerea Iui Lovinescu e, desigur, regreta­
bilă. ceea ce nu înseamnă că aspirația lui 
Ibrăileanu la catedră ar fi fost mai puțin 
legitimă. Normal ar fi fost să i se creeze 
și Iui Lovinescu o catedră la una din cele 
două universități. Dar uzanțele de atunci 
nu o îngăduiau, iar Lovinescu nu avea 
puternici susținători politici care să-1 
ajute. S-a mulțumit deci toată viața cu 
statutul de profesor secundar. Vocația i 
s-a împlinit insă excepțional in critica 
literară. îndeplinind, in deceniile inter­
belice, oficiul cel mai important pentru 
înnoirea literelor românești.

Cine ar G isnitit să creadă că activita­
tea de istoric literar in tinerețea lui Lo­
vinescu este un episod oasager și neca- 
racteristic. s-ar înșela. Si aceasta pentru 
că. spre sfirsitul vieții (1940—1943). revine 
Ia istoria literară, elaborind capitalul ci­
clu junimist, și, mai înainte. Istoria lite­
raturii române contemporane (1926—1929). 
reluată in compendiu. întregit. în 1937. 
Evident că metodologia din această etapă 
Hn’lă e alta. Dar nu o dată examenul ne 
amintește de monografiile din tinerețe. 
Surprinzător, uneori, chiar în unele ca­
pitole din monografia (1940) despre T. 
Maiorescu. Cu toate aceste anropieri. deo-*-  
sebirea e insă mare. Acum, in 1909—1913, 
avea o viziune particulară despre isto­
ria literară, pe care o și explică, analitic, 
in amintita lecție de deschidere. din 
1910. a cursului de Istoria literaturii ro­
mâne. Considera istoria literaturii o ști­
ință. și. cum venea dinspre critica lite­
rară, ținea să precizeze că „după cum 
deasuDra politicii se încheagă încetul cu 
încetul o știință, sociologia. deasuDra cri­
ticii se încheagă o altă știință, care nu 
e decit istoria literară*.  Ba. sociologul de 
mai tîrziu. cel ce va scrie (1924—1926) 
Istoria civilizației române moderne, afir­
mă încă acum, în 1910, că „fenomenul cul­
tural. fenomenul social, ca și fenomenul 
economic nu pot G despărțite de feno­

menul literar". Aceasta nu înseamnă că 
ignora specificitatea estetică a literaturii. 
Dimpotrivă, în același text amintește de 
faptul că „literatura neamului, mai ales 
în latura ei estetică, totdeauna m-a pre­
ocupat". Oricît ar părea de ciudat, viziu­
nea sa nu e atît de vetustă precum pare. 
Lovinescu venea dinspre critică spre is­
torie literară și a practicat-o (pe aceasta 
din urmă) cu darurile sale expresive. Dar 
intercondiționarea dintre epocă și operă o 
găsim bine relevată in monografia des­
pre Maiorescu.

SIGUR că monografiile din tine­
rețe nu au „tăietura" (,,Schnit-ul“) 
celei din 1940. Dar nu sînt deloc 
imature. Dacă ne gîndim bine. în 

spațiul istoriografiei literare românești 
Lovinescu nu avea atunci decît un singur 
precursor : pe N. Iorga. Lucrările lui 
Iorga in acest domeniu erau remarcabile 
istorii ale literaturii (din secolele XVIII 
și XIX). Se întimplă însă că acdlo (mai 
ales in aceea dedicată secolului XIX) scri­
itorii nu erau tratați monografic, ci pe 
genuri literare, tipuri de activități și pe­
rioade. Lovinescu, folo'sindu-se de expe­
riența lui Iorga, face printre cei dinții 
tentativa realizării unor monografii mo­
derne în acea vreme. Si ele sint incon­
testabil superioare celor semnate de N. 
Petrașcu, Gh. Bogdan-Duică, I. Scurtu. 
Modelul lui Lovinescu este — are drep­
tate Alexandru George — unul sorbonard 
și, în chip vădit, lansonian. O dovedește, 
prin examen comparat, metodologia. Evi- 
tindu-se factologia (de care cam abuza si 
atunci Gh. Bogdan-Duică), monografiile 
cuprind scurte capitole despre viața scri­
itorului. despre om (la Asachi despre ac­
tivitatea sa) și apoi despre operă, anali­
zate cuminte pe genuri, și un portret fi­
nal („încheiere"). Perspectiva estetică nu 
este deloc eludată, autorul formulînd des­
chis judecățile de evaluare, în spațiul că­
rora esteticul nu e confundat cu cultura­
lul. Fără îndoială că cea mai izbutită 
monografie din acest triptic este aceea 
despre Costache Negruzzi. Și aceasta o 
spunem nu atît pentru faptul că a fost 
onorată, in 1914, cu un premiu al Aca­
demiei. E tot o monografie de tip pozi­
tivist lansonian. Dar e mai echilibrată, 
mai stăruitoare in despărțămintele ei 
analitice, mai rotundă in toate alcătuirile 
ei. Se pare că așa a considerat-o și auto­
rul, devreme ce a republicat-o, într-o a 
treia ediție, tocmai in 1940 (monografia 
despre Grigore Alexandrescu a republi­
cat-o, tot in ediția a IlI-a. în 1928. iar 
aceea despre Asachi a avut parte numai 
de două ediții, ultima in 1927).

Nu vrem, desigur, să spunem că acest 
triptic monografic de tinerețe dă măsura 
valorii operei lovinesciene. Dar e un 
compartiment de neignorat și care capătă 
valoare (totuși modestă) dacă îl integrăm 
ciclului său istoriograGc junimist ce ii 
încheie opera. Reîntorcindu-ne pentru o 
clipă la monografia despre Negruzzi.’am 
observa că opiniile exorimate aici despre 
ideologia scriitorului le vom regăsi mai 
tîrziu in Istoria civilizației. Nu numai o- 
pinia (pe care o va exprima, mai tranșant, 
și mai înainte, Ibrăileanu în Spiritul cri­
tic) despre conservatorismul prejunimist 
al scriitorului, dar și perspectiva gene­
rală din unghiul cărora analizează ooera 
lui Negruzzi și a celorlalți doi scriitori. 
Alexandru George are deci perfectă «jrep- 

tate cînd afirmă : „Judecățile tînărulul 
cercetător sînt ale unui democrat radical, 
partizan al progresului impus pe căi re­
voluționare, dar și ale unui europeist care 
vede în contactele culturale cu Occidentul 
Europei cea mai eficientă cale de a reali­
za acest progres". Istoria civilizației ro­
mâne moderne, publicată peste un dece­
niu, va da expresie sociologică acestor 
puncte de vedere. Par, de aceea, cu totul 
curioase acele opinii întîlnite în ultima 
vreme în presă după care E. Lovinescu 
ar fi reprezentat, prin Istoria civilizației, 
lin punct de vedere situat „la dreapta 
ideologiei liberale". Faptul e de natură 
a stîrni mirare. Dacă E. Lovinescu, care 
prin cartea amintită a demonstrat, cu ar­
gumente sociologice, necesitatea evoluției 
fenomenului românesc spre o civilizație 
modernă, este plasat la dreapta (sub 
raport sociologic) liberalismului, ne 
întrebăm serios cine se afla în acel 
deceniu la stingă ? Oare Vintilă Bră- 
tianu, creatorul formulei „prin noi în­
șine" ? E probabil. Dar propunea liderul 
liberal Vintilă Brătianu, chiar în limi­
tele formulei sale, excluderea cu totul a 
utilizării capitalului străin și nu urmărea 
el, de asemenea, calea progresului indus­
trial, în consonanță sincronică cu cel eu­
ropean în genere ? Cît ne privește, tre- 
cînd peste aceste stări de mirare, credem 
că Alexandru George are dreptate să vadă 
în Lovinescu un democrat radical. Iar un 
democrat radical nu se poate situa, logic 
vorbind, la dreapta liberalismului.

Și acest volum al ediției Lovinescu, atît 
de atent supravegheată filologic de Maria 
Simionescu, are parte de substanțialul 
comentariu al lui Alexandru George. Co­
mentariul e concis și sistematic, comu- 
nicînd cititorului întotdeauna esențialul. 
Esențial care nu se reduce numai la da­
tele biobibliografice necesare pentru fie­
care lucrare în parte, dar și aprecieri bine 4 
gîndite, drepte și în cunoștință de cauză, " 
separat despre fiecare monografie și des­
pre toate privite ca un ansamblu arhi­
tectonic. Nu lipsesc de astă dată din co­
mentarii (sau note) necesarele referiri la 
acceptarea în epocă (uneori și mai tîrziu) 
a celor trei monografii. Faptul e relevabil 
cu deosebire în capitolul consacrat mono­
grafiei despre Costache Negruzzi, unde 
se citează și se comentează critic opinii 
din cronicile lui I. Trivale, C. Spiru-Has- J 
naș, si se dau exemple din referatul lui “ 
Ion Bianu pe baza căruia lucrarea a fost 
premiată de Academie. E semnalat, de 
asemenea, comentariu^, lui Vasile Bogrea 
la monografia despre Gh. Asachi. Nu 
împărtășim insă -aprecierea lui Alexandru 
George după care cei trei autori studiați 
de Lovinescu in cele trei monografii „nu 
sînt figuri de primă mărime ale literatu­
rii românești". Cel puțin în două cazuri. 
Alexandru George nu are dreptate. Gri­
gore Alexandrescu este, incontestabil, cel 
mai important poet al generației sale pa­
șoptiste, și Negruzzi — cel mai de seamă 
prozator. Iar, fiecare dintre ei. sînt per­
sonalități proeminente ale istoriei noastre 
literare. Alegerea lui Lovinescu se dove­
dește bună și motivată estetic tocmai pen­
tru că s-a îndreptat spre valori consti­
tuite și clasicizate.

Greul ediției Lovinescu începe însă abîa ™ 
de acum incolo.

Z.Ornea

PRIMIM:

Suceala creatoare
PUBLICÎND a doua referire la persoana 

mea, revista „România literară14 s-a obligat 
implicit să publice și un al doilea răspuns 
al meu, cum e corect și legal. II dau, cu 
calmul cerut de situație și de preopinent, dar 
rezist îndemnului său de a ne „vedea de 
treburi44, întrucît socotesc că aceasta, — 
soarta și fluctuațiile teatrului la noi — e 
chiar treaba pentru care trăim și acționăm. 
Numai în copilărie cite un tovarăș de hîr- 
joană se lăsa uneori pe vine strigîn 1 
„piua ! nu mă mai joc !“ cînd i se părea 
lui că e cazul. Noi însă jucăm joaca asta 
pînă cînd are o miză. Iar miza nu mi se 
pare deloc neglijabilă.

Pentru a mă ține in datele stricte ale dis­
cuției (deși „joaca44 e mai amplă și mai 
complexă, cum vom vedea), voi lua afir­
mația recentă în care V. Silvestru își cris­
talizează punctul său de vedere și anume : 
„Eu (...) nu pot cataloga o operă scenică 
doar ca fiind „în text44, „pe lingă text44, 
„în afara textului44, „conformă* 4 sau „ne­
conformă" cu textul deoarece același text 
dînd numeroase (infinite în vreme) specta­
cole egal valide și validabile și nu doar 
unu! singur consacrat ca model invariabil 
pentru toate epocile, țările, teatrele în care 
se reprezintă, rezultă că arta teatrală își 
are modalitatea ei proprie de exprimare, 
creativitatea ei, iar artiștii dramatici își au 
și ei îndreptățirea, ba chiar îndatorirea de 
a făuri lucrări scenice cu idei proprii și 
fantezie proprie, pe baza unui text dat.44

Cine s-ar putea opune ideii acesteia că un 
spectacol trebuie să valorifice creator tex­
tul ? Nimeni, absolut nimeni ! Dar propo- 
zitiunea că tot ce se valorifică prin crea­
tivitatea artiștilor dramatici, prin ideile si 
fantezia lor proprie e valid și validabil, ba 
chiar egal valid și validabil, ne conduce 
la urmarea că orice spectacol care are idei 
proprii și fantezie proprie, conform sau ne­
conform, în text, pe lingă text sau în afara 
lui, trebuie numaidecît primit (!?!). Alt­
minteri ești monoman și nu te ocupi de 
problemele actuale, reale ale teatrului, ci 

faci zurbă de dragul de a ocupa timpul 
prețios al criticului. Și atunci : iei persona­
jul masculin din cutare piesă a lui Mazilu 
și faci din el personaj feminin, schimbind 
direcția ; sau schimbi baba îndurerată a 
lui Săulescu în popă-armăsar ; se cheamă 
că ai idei, ești valid, după catalogul lui V. 
Silvestru ! Vine ibovnicul (inventat) la Efi- 
miția noaptea și se așterne peste ea cit 
ațipește Leonida, care la rîndul său tratea­
ză amor (inventat) cu servanta, gata ! ești 
validabil, căci ai avut idei și fantezie pro­
prie ! Circulă ipistații și polițaii prin close­
te în „Scrisoarea pierdută44, e și idee și 
fantezie, slavă domnului ! Orice sucește 
ceva e o idee și o fantezie ; trebuie deci 
validat și îndreptățit. Suceala e creatoare. 
Cum nu admiți asta, cum nu înțelegi ni­
mic, ba devii și „inaderent Ia operă44 !

Cine e cel care își închipuie, fie și o se­
cundă, că o piesă nu se poate pune decît 
într-un fel unic, șablon, la toate teatrele 
de pe mapamond ? Cine e cel care se opu­
ne, fie și un minut, diversității întruchipă­
rilor scenice, în favoarea .unui etalon fix ? 
Nimeni, absolut nimeni ! Dar cînd vezi 
piesa dispărind pur și simplu și ca înțeles 
și ca țintă și ca lume problematică sub 
avalanșa de „idei44 și de „fantezie crea­
toare44 — cum s-a întîmplat de destule ori ! 
— ori luînd o cale străină ce slujește in­
terese subculturale — cum s-a întîmplat al­
teori ! — și nu te rabdă inima să nu m- 
trebi : unde e piesa ?, — ei bine, ai ter­
minat-o ! Ești declasat de cei care tot va­
lidează suceala cu sentimeptul că slujesc 
cauza progresului pe ruina literaturii !

A avea idei și fantezie e un lucru foarte 
bun în teatru, cine s-ar încumeta s-o con­
teste ? Nimeni, absolut nimeni ! Dar a lu­
cra prost cu aceste idei și a folosi strîrab 
această fantezie, a avea idei cam neferi­
cite și fantezie cam bolnăvicioasă din zona 
patibulară sau imundă sau ultraconcupis- 
centă nu mai e un lucru chiar atît de valid 
și validabil, cum asigură, acoperitor, Valen­
tin Silvestru, mereu dispus să găsească o 

justificare aberației, teoretizind-o prin va- 
nabilitate semantică și succese interna­
ționale (!).

Unde începe lucrul să se complice e cînd 
criticul nu numai că dă libertate deplină 
„ideilor- și „fanteziei44, in registrul malefic 
cu precădere, dar creează chiar o obligație 
In acest sens zici nd : „îndreptățirea, ba 
chiar îndatorirea4* ! Și atunci, la acest în­
demn, lansat de el cu obstinație în partea 
a doua a carierei sale (căci în pri­
ma îndemnurile erau oarecum dife­
rite), o sumă de tineri plini de idei și fan­
tezie iși încearcă puterile în parafraza, 
principalul loc unde știu că ar putea avea 
ciștig de cauză la onoratul critic și la con­
deiul lui răspîndit peste tot. Din ei unii 
reușesc, alții mai puțin. Dacă le spui ce a 
celor care au reușit mai puțin in această 
„obligație”, V. Silvestru te împinge înainte 
ca pe dușmanul lor jurat, om rău, strimt, 
inaderent la teatru, respins de viață. Dar 
eu aș dori să afirm aici, clar și calm, că 
mie unuia îmi place Dominic Dembinsky, 
că îmi place tînărul Darie și tînărul Frun­
ză, cum îmi plac tînărul Costin Marinescu 
și tînărul Cristian Hadji Culea și probabil 
și alți tineri. Dar nu mi-au plăcut niște 
fapte artistice ale unora din ei, doi sau trei, 
izvorite din îndemnul, devenit aproape ca­
non, după care nu e bun decit ce e sucit. 
Sucești, creezi ; altfel, nu ! îmi cer scuze 
dar sint departe de a dori calpul „con­
form44. Insă alternativa la „conform44 nu e 
„diform44. E cu totul altceva.

Dar iată că diformul nu se mulțumește 
să fie numai o modalitate preferată în tea­
tru (cu victime mai ales printre tineri), el 
devine și o modalitate, polemică. Pînă 
acum știam de la preopinentul meu doar 
că sînt complet neînțelegător în materie de 
teatru. Acum aflu că sînt și nepatriot 
atunci cînd afirm în cartea mea ..Martor cu 
păreri proprii" următoarele : „Caragiale nu 
se instalează numai In locul unei posibile 
și demne și pline de franchețe comedii 
contemporane românești. El rămîne încă 
principala noastră monedă de schimb, va­
luta noastră de comerț teatral extern, auto­
rul socotit a ne reprezenta cel mai bine In 
schimburile și misiunile de propagandă 
teatrală ale spiritualității românești. Mer- 
gînd mereu In străinătate (e vorba de pe­

rioada 1975—78 n.n.) el ocupă spiritul celor 
ee ne văd șî ne judecă, devenind, vrînd- 
nevrind, eșantionul principal, clasicul re­
prezentativ a ceea ce sînteui. îndoparea 
oosunată cu Caragiale a pieței interne și 
externe rămine pentru mine un semn de 
penurie și de scăzută convertibilitate a pie­
sei contemporane ; deși aceasta, cipd iese, 
interesează, uneori are chiar succes, dar în 
orice caz ne reprezintă mai îndeaproape44.

Se vede deci cum, prin virtutea creatoare 
a diformației și suceln, pledoaria mea pen­
tru piesa românească contemporană, în 
acel moment cam dislocată din export, de­
vine act... nepatriotic ! Criticul din nou e 
cit se poate de la obiect ’

Dar să venim și la autocritică : Mă simt 
vinovat că amestec criteriul etic acolo unde 
puriștii nu vor să-1 vadă. Că am o afu­
risită de propensiune educativă acolo unde 
alții vor „libertate de creație44 in sens dez- 
educativ, dizolvant. încerc să mă simt culpa­
bil, citindu-1 pe oponent, că țin la toate 
coeziunile de suflet ale acestui popor și ale 
acestei societăți, dintr-o blestemată de con­
secvență care poate să semene a scleroză. 
Nu mi-am probat îndeajuns gracilitatea fă- 
cind salturi de la dogmatism la liberalism, 
nici invers, și bănuiesc că acest fel de su- 
ceală ar fi pentru mine puțin tardivă.

Nutresc, în același timp, prejudecata op­
timistă că literatura dramatică românească 
și regia noastră, cu scenografie și actorie 
cu tot, sînt mai vaste și mai multiplu dem­
ne de atenție decît zona care intră în pre­
ferința unilaterală a lui Valentin Silvestru 
(și n-am spus-o numai eu, văd că i-o mal 
spun și alții la o masă rotundă în „Tea­
trul").

Mă simt vinovat de a credita și alte voci 
critice, uneori opuse, decît pe aceea a 
preopinentului meu de azi și a sublocata- 
rilor săi de idei, altfel copii de treabă.

Să mai adăugăm la aceste culpe și pe 
aceea că am timp destul, atît pentru litera­
tură cît și pentru prezentele probleme, con­
siderate a nu fi reale și actuale de cel ce, 
cu șapte rînduri mai sus, arată că, de nere­
ale ce sînt, constituie și tema unor reuniuni 
internaționale (!).

îmi iau, de asemenea, angajamentul câ 
voi răspunde cu elan la orice nou apel în 
acest domeniu.

Paul Everac



Actualitatea literară

Oul lui Columb
NOUA carte a lui Alex. Ștefănescu 

(Dialog în bibliotecă) este com- 
pusă din două părți : o sută și 
ceva de pagini de convorbiri pe 

teme literare, purtate cu un interlocutor 
imaginar (de fapt, cu sine însuși), și zece 
profiluri critice, publicate anterior (cele 
mai multe) în revista „Tomis", ca frag­
mente dintr-o promisă Istoric exactă a 
literaturii române. Convorbirile, mai ales, 
sînt foarte instructive pentru spiritul au­
torului, preocupat de a face accesibile 
cititorilor problemele literaturii și criti­
cii. Nu întâmplător, ele încep prin a con­
damna stilul aluziv și se sfîrșesc prin- 
tr-un elogiu al clarității critice. Voind să 
asigure scrisului său o „maximă inteligi- 
bilitate", Alex. Ștefănescu nu precupe­
țește, după afirmație proprie, nici un 
efort : se pune conștient în condiția citi­
torului de rînd. îi îmbrățișează reacțiile 
și încearcă, apoi, să elimine din textele 
sale orice punct obscur. Este de prisos 
să subliniez meritul acestui program. Si 
eu cred că aproape orice poate fi expli­
cat pe înțelesul a aproape oricui, în li­
teratură ca și în știință, cu condiția mi­
nimă să ne adresăm unor indivizi care 
nu urăsc tot ce se leagă de viate inte­
lectuală. Celui care n-a deschis niciodată 
o carte îi putem vorbi oricît de clar : 
tot nu ne va înțelege. Alex. Ștefănescu 
împinge destul de departe dorința de 
limpezime, pină la ceea ce s-ar putea 
identifica drept o nevinovată obsesie. 
După ce povestește cită bătaie de cap 
și-a dat singur ca să evite confuzia de 
idei și de stil din ceea ce scrie, el își 
imaginează, cu umorul obișnuit, un viitor 
In care căpjile lui vor deveni, din moti­
ve misterioase, opace, de necitit : „în 
orice caz, de multe ori. noaptea, cind nu 
pot să dorm, mă surprind incord!ndu-mi 
auzul și încercînd să deslușesc foșnetul 
intim al procesului do opacizare. Dacă se 
extinde asupra tuturor manuscriselor me­
le ? Dacă pătrunde în bibliotecă și atacă 
operele marilor scriitori 7“ Lăsînd gluma 
(cită este) la o parte, aș vrea să-i atrag 
colegial atenția asupra unui pericol la fel 
de mare și care îl pîndește din partea 
opusă (nu, desigur, doar pe el, ci pe toți 
cei care joacă totul pe cartea deplinei 
clarități) : e vorba de pericolul unei exce­
sive simplități. Dacă Dialogul în bibliote­
că este, în mod cert, la adăpost de pre­
țiozitatea sau de confuzia pedantă, nu e 
tot așa din celălalt unghi de vedere. în- 
timplindu-i-se uneori să sacrifice pe al­
tarul lipsei de nuanțe și al ui^ui stil ac­
cesibil pînă și celor mai leneși dintre 
cititori.

Probabil că. din ideea foarte lăudabi­
lă de a se face înțeles, Alex. Ștefănes­
cu n-a luat totdeauna în considerare ris­
cul de a se face prea bine înțeles. Șl 
încă : o parte din opiniile la care el se 
raliază în mod deschis aparțin acelei ca-

Alex. Ștefănescu, Dialog în bibliote­
că, Editura Eminescu, 1934. 

tegorii de Idei generale, privitoare la li­
teratură, pe care o putem numi a bu­
nului simț. în literatură, bunul simț e 
cuțit cu două tăișuri și o sursă nese­
cată de intoleranțe, căci dă naștere pre­
judecății in mult mai mare măsură de- 
cit o înlătură. Mici mostre. A'ex. Ște­
fănescu ne oferă el însuși în Dialog In 
bibliotecă, altfel o carte savuroasă și 
deschisă. Și primul lucru pe care-1 con­
statăm este un anume ton de popu­
larizare al expunerii care nu înșeală. "Din 
oroarea, pe care i-o împărtășesc, de ex­
plicațiile snobe și spuse parcă din virful 
limbii, criticul uită cit codată că inacce­
sibilul nu e neapărat dovadă de elitism 
spiritual și că există o satisfacție a com­
plicatului ori a insolubilului. Critica și 
arta și-ar pierde o bună narte din va­
loare odată cu acest prestigiu care nu 
e doar menit să-i țină deoparte pe ne­
chemați.

Iată, cartea se descbide. spuneam, cu 
cîteva considerații despre stilul aluziv, 
care pare autorului la fel de neliterar 
în esență ca Introducerea de către un 
scriitor printre paginile romanului său a 
unor bancnote menite să atragă pe cum­
părători. Comparația, hazlie, este evident 
exagerată. Dar nu numai atit. Interlo­
cutorul nu izbutește să ofere contraar- 
gumente satisfăcătoare, invocînd timid pe 
Boccaccio. Moș Nichifor Coțcariul și poe­
zia simbolistă — unde aluzivul e în e- 
lementul lui — si obtinind doar conce­
sia că aluziile pot avea îndreptățire în 
cazurile în care se referă la „ceva im­
precis. la ceva care nu poate fi decit 
aproximativ". Să nu-și dea seama Alex. 
Ștefănescu de imensitatea continentului 
artistic pe care acest punct de vedere 
îl condamnă să rămînă sub ape ? Cri­
ticul pare, ce e drept, a respinge doar 
aluziile oarecum conjuncturale. cum sint 
cheile din unele romane actuale. Dar 
disocierea e departe de a fi lesnicioasă. 
Toată literatura mare a lumii e înțesa­
tă de aluzii, ceea ce nu s-ar zice că a 
oprit-o să traverseze secolele.

UNELE din exemplele pe care Alex. 
Ștefănescu își construiește ipote­
zele critice sint fabricate ad-hoc. 
Autorului nu-i lipsește nici umo­

rul. nici inventivitatea in prepararea ma­
terialului didactic necesar. Dar mi s-ar 
fi părut mai normal să caute exemple 
în opere. Dacă tot ne aflăm în biblio­
tecă ! E uimitor ce puține cărți trage a- 
fară din raft Alex. Ștefănescu cu oca­
zia dialogurilor lui. Improvizațiile meni­
te să lămurească lucrurile pe înțelesul a 
cit ’mai multi sint citeodată îndeajuns de 
facile. Voind să descrie „imitația inven­
tivă", procedeu capital In orice repre­
zentare a realității, după părerea criti­
cului, el amintește de jocul de societa­
te cunoscut sub numele de mimă și ob­
servă că pe cit de comod este să imiți 
cuvinte ca „locomotivă" ori „pasăre", pe 
atit de complicat este să dai idee de al­
tele. abstracte, ca „gelozie" sau „cu­

riozitate". Și continuă astfel : „Un mare 
scriitor își asumă exact acest fel de di­
ficultăți pentru a-șl pune la încercare 
forța creatoare". E citat efortul lui Flau­
bert din L’Education sentimentale de a 
înfățișa dragostea dintre Frederic și 
doamna Arnoux. Ca încercări de a popu­
lariza un aspect al artei, aceste exem­
ple nu sint deloc rele. Dar au ele cu 
adevărat valoare dacă le privim cu mai 
multă rigoare ? Dacă le-am întilni acci­
dental in carte, le-am putea considera 
cu indulgentă. In fond, ele sint destul 
de pitorești și nu eu voi reproșa criti­
cului că le preferă unor demonstrații 
scorțoase. Din păcate ele sint aproape 
singurul mod de a-și demonstra ideile 
la care Alex. Ștefănescu recurge în Dia­
log in bibliotecă. Un trist aer de vul­
garizare plutește peste unele din pagi­
nile cărții. Chiar și atunci cind, în loc 
să fabrice analogii, le culege din ope­
re. impresia de simplificare pentru pri­
ceperea unui public mijlociu e tot așa 
de stinjenitoare. Referindu-se într-un loc 
la surpriza provocată Ia început de poe­
zia lui Nichita Stănescu. criticul afirmă 
că „Nichita Stănescu a apărut atunci 
cind totul fusese spus in poezie" și. a- 
nume. la finele unui ciclu istoric inau­
gurat de M. Eminescu. întreaga lirică 
românească din ultimul veac e interpre­
tată prin prisma unei reacții (in lanț) 
la eminescianism. Ideea o vom regăsi in 
profilul consacrat autorului Elegiilor : 
„Nichita Stănescu este primul mare poet 
care nu se raportează pas cu pas la 
Eminescu. ci scrie, pur și simplu, alt­
fel". El renunță „la micile îndrăzneli pe 
care și le îngăduie poeții in folosirea 
limbii și trece. în schimb, la îndrăzneli 
atit de mari, incit dă impresia de a vorbi 
o limbă nouă" etc. Acest scenariu e mult 
prea simplu ca să fie adevărat. Nu poți 
transforma o sută de ani de poezie în- 
tr-o reacție la eminescianism și nici sus­
ține că pină la Nichita Stănescu poezia 
a săvîrșit doar mici îndrăzneli în jocul 
ei cu limba. Dar scenariul are în co­
mun cu altele un fel de farmec al lu­
crurilor imediat accesibile și ușor me­
morabile. Nu vreau să stărui, dar mi se 
pare că aici se vede mai bine riscul fe­
lului in care Alex. Ștefănescu iși cro­
iește demonstrațiile : din larg, cum se 
zice.

Autorul numește această critică „rea­
listă" și o opune aceleia „de interpre­
tare". eventual universitară, care îi dis­
place atîta la Ion Vartic. la Livius Cio­
cârlie și la alții, „experțl in literatură", 
dar incapabili să se angajeze cu ade­
vărat din pricina atitudinii elitiste a- 
doptate „în Investigarea textului" etc. E 
inutil să-i spun că nu înțeleg incăpăți- 
narea cu care reduce critica la o unicâ 
metodă și că l-aș prefera mai sensibil 
la valoarea hermeneuticii. Nu-i vom lua 
apărarea lui Ion Vartic, încă o dată ju­
decat foarte sever pentru Modelul și o- 
glinda. căci se apără fără dificultate sin­
gur. Voi încerca să explic in ce con­

stă realismul criticii lui Alex. Ștefănes­
cu. neopunîndu-1 altor formule. Pe scurt, 
el constă într-o oarecare exagerare a 
criteriilor de bun simț în materie de lec­
tură. Critica, ni se spune, nu trebuie să 
„forțeze" textul literar. Deși știu prea 
bine că. operă de imaginație și nu de 
măsurători funciare, critica nu poate fi 
„fidelă", „exactă", ci numai aproximati­
vă. admir la Alex. Ștefănescu talentul 
de a aplica un procedeu pe care l-aș 
numi (oarecum in stilul lui) al oului lui 
Columb. într-adevăr. criticul nu iubește 
complicațiile și caută mereu soluția cea 
mai avantajoasă și mai la indemînă. Taie 
nodul gordian fără să ezite. De aceea 
articolele lui ne dau mereu o reconfor­
tantă idee de menirea criticii și de splen­
dida simplitate a artei. Stilul lui este la 
fel de eficace precum „scurtăturile" pe 
drumurile de munte. Analizele lipsesc : 
nu doar cele savante, complexe și plic­
ticoase, dar analizele banale din care cri­
tica și-a făcut totdeauna un titlu de glo­
rie. Alex. Ștefănescu mai curînd urmă­
rește să ilustreze o idee. Culege stafi­
dele din cozonac și basta. Preferă for­
mulele lapidare. In portretistică (profi­
lurile de 13 sfîrțitul Dialogului cuprind 
cîteva remarcabile portrete), stilul e ga­
zetăresc. ca inspirație, improvizînd re­
pede pe teme date. Autorul nu e preo­
cupat de exprimarea cea mai adecvată 
sau cea mai îngrijită literar : înclină vă­
dit spre aceea șocantă, care atrage a- 
tenția. De pildă : „Poezia lui Adrian 
Păunescu seamănă astăzi cu acea ima­
gine a trenului de pe ecranul unui ci­
nematograf care crește vertiginos și îi 
determină pe spectatorii din sală să tre­
sară inspăimintați". Sau despre același : 
„Sintem parcă urmăriți de o uriașă cio- 
cânitoare Woody". Sau despre Geo Du­
mitrescu : „Este un fel de eminență ce­
nușie a poeziei noastre". Aceste formu­
le. uneori izbutite și literar, alteori doar 
enorme („Matei Vișniec, poet extrem de 
original, un fel de Salvador Dali al noe- 
ziei"), sint de esență publicitară. Ințe- 
sindu-și critica de ele. Alex. Ștefănescu 
îi garantează un anumit succes, dar nu 
și-o cruță de facilitate. O facondă jur­
nalistică ii aduce in pagină tot felul de 
observații ocazionale despre scriitori, ceea 
ce face ca multe din articolele sale să 
semene cu niște reportaje superioare. 
Trebuie să recunosc că o astfel de cri­
tică are destulă ingeniozitate ca să pară 
și chiar să fie artistică. Alex. Ștefănes- 
cu este un critic talentat, viguros, cu 
ale cărui idei nu mă prea împac (dar, 
spre deosebire de el, nu țin să i le im­
pun pe ale mele !) iar Dialogul în bi­
bliotecă se citește cu interes, ca tot ce 
scrie, indiferent de deosebirile noastre de 
opinie ori de mod de expresie.

Nicolae Manolescu

Chiri! Tricolici
„Semicerc"

(Editura Cartea Românească)

CARTEA lui Chirii Tricolici este 
volumul al doilea dintr-un ciclu 
început prin romanul Scara de in­
cendiu. Modul în cane este con­

struită permite însă și lectura ei ca o 
scriere de sine stătătoare.

Ceea ce esto în primul rînd vizibil în 
Semicerc este naturalețea cu care autorul 
înaintează în construirea cărții sale. Fără 
a se teme de nereușită, fără a medita prea 
mult asupra formulei narative care ar fi 
mai potrivită întreprinderii sale literare. 
Chirii Tricolici trece la fapte, începe adică 
să pună în mișcare siluetele și mai ales 
vocile personajelor sale. Ceea ce rezultă 
este un text lipsit de superbie, avînd 
chiar un ncreprobabil aer de lucru cu­
noscut (dar nu în sens literar, cum s-ar 
putea probabil crede, adică în direcția 
unor asemănări cu alte cărți) pentru citi­
torul care este destul de înaintat în vîrstă 
pentru a fl putut trăi în Bucureștii anilor 
de dinainte de 1960 și a fi fost în stare să 
sesizeze unele dintre structurile sociale 
specifice perioadei.

Personajele sînt oameni caracteristici 
acelui timp : activiști de partid aflați încă 
In funcții sau „scoși", persoane provenite 
din medii sociale de mijloc, care se silesc 
să se adapteze la noile vremuri, oameni 

dintre cei care se ocupă cu arta, femei 
frumoase, care își dau silința să negocieze 
cît mai profitabil aspectul lor fizic, dar și 
femei mai complexe, care cultivă mai 
mult sau mai puțin rafinate forme de 
snobism intelectual, diverse apariții din 
rețeaua serviciilor publice, cu care per­
sonajele centrale intră în contact. Se mer­
ge mult cu mașina în romanul lui Chirii 
Tricolici. personajele se află mai țot 
timpul in mișcare, se deplasează, fac că­
lătorii lungi, vizitînd diferite puncte turis­
tice ale țării, intră în restaurante, unde 
consumă lucruri fine, discută, discută 
foarte mult, despre tot felul de lucruri 
care îi interesează. Una dintre temele 
principale de discuție este modul- în care 
se poate profita de confuzia valorilor, așa 
cum aceasta se manifesta în epocă, pen­
tru a se achiziționa, la prețuri mici sau 
chiar ridicole, bunuri materiale impor­
tante. Un personaj reușește să își cumpere 
o vilă cu foarte puține parale, un altul 
acumulează tot felul de obiecte de artă, 
dînd pe ele cîțiva lei. De asemenea, perso­
najele sint preocupate de mobilarea inte­
rioarelor lor, spații în care își primesc 
apoi prietenii șl unde au loc multe dis­
cuții pe temele favorite.

Cîteva dintre capitole introduc un „ro­
man în roman". Ne sînt povestite peripe­
țiile unui om scăpat de la moarte în îm­
prejurări neclare, care nimerește în mediul 
pitoresc al unui circ. In acest circ trăiesc 
tot felul de oameni eludați, cu care per­
sonajul intră în relații la rîndul lor ciu­
date. Una dintre coproprietarele circului, 
„o Halunga"; ajunge chiar să îi facă avan­
suri amoroase. Secvențele legate de lu­
mea circului sînt foarte reușite, arătînd 
îndemînarea autorului atunci cînd este 
vorba de a prezenta „lumi" profesionale, 
la care omul obișnuit nu are acces decit in 

mod cu totul accidental. Este un aspecț 
atrăgător, care conferă romanului un in­
teres de tip documentar, special. De men­
ționat, de asemenea, modul corect in care 
autorul inserează diferite moduri de ex­
primare caracteristice epocii respective. 
Personajele vorbesc foarte credibil, se ex­
primă simplu, exact așa cum face orice 
om care trăiește in București sau în altă 
localitate de limbă românească. Drept ur­
mare — am mai amintit de acest efect — 
cititorul capătă repede un sentiment de 
siguranță, care poate fi probabil recon­
fortant. Spre exemplificare, ofer un scurt 
dialog purtat intre doi proaspeți amanți : 
„îndată ce pătrunse în vestibul. Irăchița 
îl îmbrățișă cu afecțiune, liplhdu-și capul 
de pieptul lui și rămase așa. cuibărită, de 
parcă Andrei ar fi fost plecat undeva, se 
întorsese după o îndelungată absență. 
Asta îl miră ; precedenta întîlnire se des- 
fășurase fără o risipă prea mare de timp, 
fusesedoar un scurt preambul, băuseră o 
sticlă cu vin și se îndreptaseră spre dor­
mitor, ca și cum i-ar fi spus : să nu uităm 
pentru ce-am venit. «Hai. iubitule, spuse 
Irăchița desprinzindu-se sau. mai bine zis. 
eliberîndu-1, șl îl luă de mină. Acum sînt 
numai a ta. Dealtfel, zilele astea nici nu 
l-am lăsat să se atingă de mine » «Dar tu 
ce crezi, cum o să reacționeze el la pleca­
rea ta de acasă ?» o întrebă Andrei așe- 
zîndu-se într-un fotoliu, «La ce te referi 7 
Dacă o să se opună, sau ce 7 In primul 
rînd, însă, trebuie să-ți spun că mi-e o 
foame teribilă. Aici, bineînțeles, nu e ni­
mic, am mîncat cîteva trufe rămase de 
Ieri... așa că să ieșim undeva.»"

Naturalețea lui Chirii Tricolici, ca au­
tor al romanului Semicerc, este remarca­
bilă.

Voicu Bugariu SORIN ILFOVEANU : Lăutarul
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O „VACANTĂ- (titlul romanului 
precedent, din 1981. al autoarei) 
descrie și noua carte •) a Mariei- 
Luiza Cristescu care nu poartâ 

mențiunea „roman4, dar care poate fi con­
siderată unul de mici dimensiuni, volu­
mul numârind 175 de pagini. Vacanța (con­
cediul) de vară și in același timp de boală 
a (al) unei profesoare de istorie dezamă­
gită de specialitatea ei sau mai exact de 
condițiile in care o predă și suferind de 
mari și aproape permanente dureri de cap 
ca si de un soi de spaimă obscură. O va­
canță care începuse prost. împovărată de 
proaspăta amintire a sinuciderii unui 
coleg (imaginea cancelariei plină de pro­
fesori și de coroane mortuare o obsedea­
ză pe eroină), și care se va termina de 
asemenea, pare-se. prost. Petrecută în lo­
calitatea Zăpode. unde Marta (acesta e 
numele eroinei) copilărise și crescuse si 
acum revine după zece ani sub imperiul 
unui impuls de moment. Erau in drum 
spre casă (dună o primă săptămină d^ 
concediu nu prea reușit într-un alt sat 
la o oarecare mătușă Lucretia. imor^mă 
cu soțul loan si cu o altă o^recb®.
și Adrian, părinții copilului de cinH ani. 
Ștefan). încă Ia sute de kilometri d* 4 o-o_ 
șui în care locuiau (Bucurestiul pmhabiB. 
cînd Marta propune din senin c^twlni *4  
aflat la volan (prietenii si copilul robiri- 
seră undeva po parcurs. fi»s<»s<*ră  lă^ti 
„în fața blocului în <*are  loeui**^''*!  «ă 
mearcă la Zânode. srhimbînd neaștep­
tate itinerarul călătoriei. Simnhi capri­
ciu ? in«mi’*a*ie  ? oremeditarc ascunsă ? 
Marta va spune că a venit la Zănode ca 
să facă o pomenire bunicului Vi^bentie, 
ra să se împace cu aurica bunică Aure­
lia. cca care o crescuse, d^r rare a*̂ni  se 
înstrăinase cu un fel de strari*»  trufie de 
nenoata. pentru că nu se simțea bine sau 
pur si simnlu ..în concediu-. Autoarea 
sucorca7ă însă că eroina, femeie bolnavă, 
venise în satul bunicilor ei ca «A m^nră. 
Atunci, ne drum, ab^tîndu-se de la tra- 
șenț initial. Marta virase de fapt spre

*) Maria-Luiza Cristescu. Necuviință, 
Ed. Cartea Românească, 1984.

Calendar
• 14.11.1931 — s-a născut Gheor- 

ghe Achiței.
•' 14.11.1932 — s-a născut Anca

Bălăci.
• 14.11.1936 — s-a născut Doina

Sălăjan.
© 14.11.1937 — s-a născut Dami-

an Necula.
• 14.11.1937 — s-a născut Mihai

Grainatopoî.
• 14.11.1945 — s-a născut Mihai

Cantuniari.
• 14.11.1984 — a murit Lola Ste­

re Chiracu (n. 1913).
• 15.11.1840 — s-a născut Titu

Maiorcscu (m. 1917).
• 15.11.1910 — s-a născut Paul

Daniel (m. 1983).
• 15.11.1921 — s-a născut Vale-

rin Em. Galan.
« 15.11.1923 — s-a născut Petre

Solomon.
O 15 11.1930 — s-a născut Romu-

lus Zaharia.
• 15.11.1931 — s-a născut Petre

Stoica.
• 16 11.1903 — s-a născut Ion

Șiadbei (m. 1977).
• 16.11.1906 — s-a născut Lia

Dracopol-Fudulu.
® 16.11.1938 — s-a născut Corina 

Cristea.
• 16.11.1940 — s-a născut George 

Suru (m. 1979).
• 17.11.1946 — s-a născut Elena 

Selenaru.
• 17.11.1947 — a murit Elena Vă- 

cârescu (n. 1864).
• 17 11.1950 — s-a născut Octa­

vian Boci in.
© 17.11.1971 — a murit Miron Ra­

du Paraschivescu (n. 1911).
• 17.11.1974 — a murit Cicerone 

Theodorescu (n. 1903).
© 18.11.1903 — s-a născut Barbu 

Alexandru Emgndi (m. 1983).
© 18.11.1924 — s-a născut Radu 

Albala.
C 18.11.1976 — a murit Mircea 

r" Grigorescu (n. 1908).

Vacanță tragică
moarte. „Durerea era starea ei normală4* : 
„cercul de fier-, „cercul înroșit- „cercul 
de fier înroșit- ce îi cuprinde capul o tor­
turează aproape în permanență.

Marta e o martiră a bolii dar în același 
timp Marta e o bolnavă discretă. Discreta 
în ce privește maladia (pare-se de origine 
nervoasă) și in general criza moral-exis- 
tențială a eroinei : „Ea nu mai era cea 
dintotdeauna-. se dovedește și prozatoarea, 
lucrind in acest plan al narațiunii mai 
mult cu sugestii și simboluri (livada inter­
zisă — Martei, turma de oi imaculate, 
muscatele roșii ca singele din casa Bunei 
etc.). Nu atit blestemul literar vorbind 
confuz pe care in primele rinduri ale 
cărții mătura Lucreția, gazda orășenilor 
veniți la odihnă, îl azvirle asupra Martei 
(cititorul nu prea înțelege ce e cu, și ce 
a provocat acest blestem — ineficace sub 
raport artistic) si cu atit mai puțin rugă­
ciunile incredibile (cu toata motivarea 
propusă de autoare) pe care le-a rostit 
pe vremuri bunica Aurelia. dorind moar­
tea unicei sale nepoate, „determină- în 
roman boala, răul de care suferă Marta ; 
starea ei s-ar putea trage mai curînd din 
amintirile singeroase de Ia virata de patru 
ani cind participă alături de bărbați pu­
ternici și hohotitori Ia execuția sărbăto- 
re*̂-domestică  a tăierii porcului : rolul 
fetiței era de a stringe intr-o oală largă sîn- 
gele (din care apoi se prepara ..singeretele 
cel mai gustos din lume*),  ce țișnea în mai 
multe jeturi succesive din beregata în­
junghiată a animalului ; de misiunea ei. 
micuța Marta, pe care grohăitul speriat al 
victimei „o scirbea [—] și o umplea de 
ură*,  se achită cu o conștiinciozitate pli­
nă de o inconștientă deși poate nu cu 
totul inocentă cruzime. Spectacolul tăierii 
porcului dă cârtii Mariei-Luiza Cristescu 
cîteva din paginile ei cele mai bune, con­
stituie unul din acele episoade extraordi­
nare ce punctează nroza bună si foarte 
bună a acestei scriitoare, autoarea unei 
literaturi deasupra mediei, cu vîrfuri 
foarte înalte (ademenea ..vîrfuri*  forma­
seră in romanul precedent scena din pis­
cină si mai ales cea — antologică — din 
incinta crematoriului, cu urnele mișcă­
toare, schimbindu-si locurile ca piesele 
pe o tablă de sah). Baia de singe din co­
pilărie aruncă parcă o vină asupra eroi­
nei. reprezintă o culpă pentru care ea 
arum plătește.

Marta tulbură satul literalmente plin 
de rude (in dosarul ei de cadre figurau 
nu mai puțin de 30 de veri primari), mai 
întîi prin simpla ei sosire : aooi prin po­
menirea bunicului Vîchentie in cimitirul 
din Prund, ceremonie la care aristă. una 
Iîncă alta, cele două tabe-» vrăimase : 
rudele lui Vichentie si rudele Aureliei, 
marea păcătoasă a satului, găsită de 
bărbatul ei reîntors de pe front cu două 
fetite, in loc de una. cum o lăsase. Dună 
pomenire, rudele, si cele dinf-o parte, 
si cele dintr-alta. așteaptă încă ceva de 
la Marta, așteaptă ea ea să continue ce 
începuse. Ce trebuia să mni fa<^ Marta 
nu pricepe. Purta-ea ei uimite si chiar 
scandalizează. O „necuviință- urmează

• 18.11.1930 — a murit Vajda Be­
la (n. 1902).
• 19.11.1633 — s-a născut Miron 

Costin (m. 1691).
• 19.11.1864 — s-a născut Arțar 

Gorovei (m. 1951).
• 19.11.1908 — s-a născut Ana 

Cartianu.
• 19.11.1924 — s-a născut Ion Pe- 

traehe.
O 19.11.1936 — s-a născut Marin 

Sorescu.
• 19.11.1940 — s-a născut Mircea 

Radu lacoban.
• 19.11.1953 — s-a născut loan 

Evu.
• 20.11.1890 —s-a născut Emanoil 

Ciomac (m. 1962).
© 20.11.1908 — s-a născut C.I. Și- 

clovanu (m. 1953).
• 20.11.1911 — a murit Theodor 

Cornel (n. 1874).
• 20.11.1924 — s-a născut Eugen 

Barbu.
® 20.11.1927 — s-a născut Mircea 

Malița.
• 20.11.1938 — s-a născut Doina 

O^iureg
© 20.11.1949 — s-a născut Lucia 

Olaru-Nenati.
© 20.11.1975 — a murit Nieolae 

Baitag (n. 1940).
© 21.11.1805 — s-a născut Timotei 

Cipariu (m. 1887).
© 21.11.1887 — s-a născut Claudia 

Millian (m. 1961).
® 21.11.1901 — s-a născut Kacso 

Sândor.
© 21.IT.1901 — s-a născut Adeli­

na I.aerte Cartei.
• 21.11.1939 — s-a născut George 

Tinicu.
© 22.11.1810 — s-a născut Grigore 

Alexandrescu (m. 1885).
® 22.11.1903 — s-a născut Tudor 

Mușatescu (m. 1970).
© 22.11.1908 — s-a născut B. Jor­

dan (m. 1962).
® 22.11.1926 — s-a născut Eduard 

Jurist.
• 23.11.1883 — s-a născut Mihail 

Săulescu (m. 1916).
© 23.11.1892 — s-a născut Tudor 

Măinescu (m. 1977) 

alteia. O necuviință constituie relațiile cu 
Ștefan, copilul prietenilor ei Dora și 
Adrian, trimis de părinții lui la Zăpode, 
la Marta, preferata băiatului de cinci ani. 
Ștefan reprezintă ultimul sprijin al eroi­
nei, o „pavăză împotriva durerii și spai­
mei obscure". Femeie fără copii, deși și 
i-a dorit, Marta pune în afecțiunea ei 
pentru Ștefan o fervoare care îl contami­
nează și maturizează pe copilul devenit 
peste noapte rivalul soțului loan. Relația 
cu Ștefan, punct în care narațiunea cîști- 
gă alte pagini frumoase, devine o relație 
aproape erotică (jocul de-a privirile, jocul 
în fața oglinzii, cînd rochiile și podoabele 
de mult părăsite o transformă pe eroină 
într-o zină, o transfigurează etc.). Viteza 
maturizării nefirești provoacă în cele din 
urmă îmbolnăvirea băiatului. După însă­
nătoșire, însă. Ștefan o „uită", o „trădea­
ză" pe Marta.

O altă necuviință constituie relațiile 
eroinei cu loan, soțul înfățișat de autoare 
ca o făptură drăgăstoasă dar stupidă, 
bătind toată ziua, în pantaloni scurți și 
bascheți, dealurile dimprejur, redusă la 
cîteva vorbe și gesturi, o simplă anexă, 
o marionetă conjugală de care Marta nu 
are nevoie : „îl uitase cu totul pe loan", 
ni se spune'de altfel intr-un loc. Preciza­
re inutilă. Sint pagini pe care cititorul 
(de sex masculin) le digeră greu, surprins 
(și poate chiar jignit) de violenta re­
vărsare a unui sentiment exact opus 
misoginismului. Sentiment pe care proza­
toarea. ironizindu-1 fără milă pe inginerul 
loam ridicol și de prisos în iubirea lui 
posesivă și egoistă, il împrumută pur șl 
simplu eroinei. Aici se ridică însă o pro­
blemă. Dacă o scriitoare (mai ales cînd 
se află într-o dispoziție agresiv feminis­
tă 1) isi poate privi eroul ca pe o carica­
tură insignifiantă, o soție nu-și poate 
privi tot astfel soțul. Mai cu seamă atunci 
cind soția, cum este cazul Martei. ne este 
prezentată ca — și chiar reușește să fie
— o femeie nelipsită de o anume noble­
țe. Or. Marta nu numai că nu-1 mai iu­
bește pe loan, dar parcă nici nu-1 mai 
vede (..imaginea lui loan se estompase"
— p. 115). Consecința bolii ? Ființă aflată 
in impas. Marta n-ar fi trebuit să respin­
gă nici o pavăză (dovadă că acceptă cu 
entuziasm mica pavăză numită Ștefan), 
cil atit mai puțin aceea a unui om apro­
piat. cum este îndeobște soțul. Scutul pe 
care i-1 întinde loan rămîne însă neluat 
in seamă. Poate că sursa bolii de care 
suferă Marta se aRă nu în cap, ci în ini­
mă. în acest caz insă personalul ar intra 
in contradicție cu calitățile sale, de care 
cititorul nu ia doar act ci se si lasă con­
vins. Necuviința supremă a Martei e pro­
pria ei moarte. Ea se decide pîr.ă Ia urmă 
să intre în livada misterioasă, fascinantă, 
unde ..pîlpiiau stelele reci si ademeni­
toare", unde ..Era frumos ca în rai".

Paradoxul
■ „ALPHA ’84". Sub acest titlu, Editura 

Dacia a publicat o antologie a debutan- 
ților pentru anul 1984 ; continui să cred 
că a prefera debutul colectiv celui indi­
vidual este o idee sau. mă rog, o acțiu­
ne falimentară din toate punctele de ve­
dere ; ea nu reduce, cum probabil s-a 
sperat, numărul veleitarilor, dimpotrivă, 
aproape că le justifică grafomania. nu-i 
avantajează pe poeții talentați întrucit 
ii prezintă in selecții cu totul insuficien­
te și, pe deasupra, mai și obturează evo­
luția normală a literaturii prin soluții 
depersonalizante. Nemaivorbind că. fiind 
destul de încăpătoare, in nume nu in 
texte pe cap de autor, o astfel de anto­
logie oferă un bun debușeu unor „pro­
mițători tineri" care n-au fost, de fapt, 
niciodată promițători cu adevărat și nu 
mai sînt demult tineri. în sfîrșit, nu văd 
cum s-ar putea impune cititorilor un 
poet, fie și talentat, cînd e prezent cu 
cîteva texte, și acelea nu totdeauna bine 
alese, într-un context îngrămădit ; iar o 
grămadă, dacă scoți din ea un nume sau 
două oii îi adaugi un nume sau două, 
rămîne tot o grămadă și nimic altceva ; 
poate că inițiatorii acestei formule de 
debut și-au propus să rezolve celebrul 
paradox antic al grămezii, caz in care 
s-ar procura o circumstanță atenuantă 
respectabilă ; oricum, cei care au pus în 
practică această formulă. în speță edito­
rii, au putut fără îndoială să constate 
trăinicia respectivului paradox de odi­
nioară.

Au apărut recent două asemenea „gră­
mezi", una la „Cartea Românească", alta 
la „Dacia" ; deși la fel, ele totuși nu 
seamănă și vom vedea de ce. începem 
cu antologia clujeană, care sumarizează 
cincisprezece debutanți (relativi), cu o 
medie de zece texte per autor ; mai in­
teresantă și mai semnificativă decît me­
dia textelor (oricum prea mică pentru

Prin sosirea ei eroina tulbură un sat 
deja tulburat de prefaceri. De fapt, Ză­
pode : „Așezarea asta nu-i la capătul lu­
mii, ci aici, în coasta Sibiului", nu e 
„nici sat, nici oraș". Cu linie de tramvai 
pînă în fața primăriei dar și <ju turme de 
oi (scoase noaptea la păscut), cu văzdu­
hul răsunind de zbîrnîitul telefoanelor 
(zvonurile nu se mai împrăștie peste 
gard...) și de clinchetul clopoțeilor de la 
porți, cu gospodării strălucind de curățe­
nie și prosperitate și cu case vechi de 
peste o sută de ani, cu ferestre ce „lu­
ceau discret și convingător în culorile 
tricolorului" românesc, cu o populație 
amestecată (babe și băboi, navetiști, „fii 
ai satului" veniți aici în concediu) culti- 
vînd tradiția stilului aluziv în relațiile 
dintre oameni și din care lipsesc doar... 
țăranii, Zăpode e în același timp o loca­
litate istorică („Sat domnesc, românesc, 
cu istorie multă..."), de basm (un fel de 
sat-jucărie 1) și contemporană, avînd ca­
racteristici și probleme generale. Cuhnea 
Tușei Mari, sora bunicii Aurelia (la ea, 
și nu la Buna trăseseră Marfa și loan) : 
„o combinație de înaltă și rapidă tehnică 
a bucătăriei și de primitivă migală a ve­
chilor timpuri" reflectă în miniatură 
lupta dar și coexistenta pașnică a celor 
două lumi : „Două lumi într-o singură 
bucătărie". Față de aceste realități scri­
itoarea are o atitudine dublă și întrucît- 
va contradictorie. Pe de o parte, ea solem- 
nizează, stabilizează, proiectează în fabu­
los, creînd astfel fundalul contrastant ne­
cesar înscrierii „necuviințelor" Martei, pe 
de alta demitizează. împunge cu un ac 
răutăcios și fin, ironizează, ia în rîs ceea 
ce ara caraghios orice fenomen de tran­
ziție. în orice caz Zăpode e în mod cert 
cel mai reușit „personaj" al romanului. 
Reușiți sînt și unii dintre zăpodeni, pre­
cum unchiul Dădîrlat, un descurcăreț îne­
cat la mal. ca să spunem astfel, care cla- 
chează în final, pe care—rămas văduv — 
il lasă nervii, un descurcăreț devenit 
plingăreț. Remarcabilă este silueta înaltă 
și luminoasă a Văduvei Curate, înlocui- 
toarea Martoi la ceremoniile de pomenire. 
Evocîndu-și nunta cu „bărbatul care nu 
mai era în lumea asta", ea își încercuieș- 
te fericirea într-un miraculos inel de mul­
țumire și seninătate care o separă de ne­
norocirea ce a urmat, ocrotind-o și păs- 
trînd-n parcă pentru totdeauna în puri- 
tatea ei inițială : fericirea trecută devine 
astfel radios eternă. Printre „inimile reci" 
ale prozri contemporane. Maria-Luiza 
Cristescu. ea însăși malițioasă, caustică, 
lucidă, știe să aducă la vreme. în litera­
tura pe care o scrie cu agerime și subti­
litate, o undă de căldură și de simpatie 
profund umană.

Valeria Cristea

a fi și relevantă) este media de vîrstă 
a autorilor cuprinși în selecție : patru 
din ei au peste 40 de ani. șapte peste 35 
iar alți patru sint sub 30. ceea ce con­
duce la o medie de 36 de ani. prea mare 
pentru un „război" atit de mic...

GHEORGHE ACHIM (înălțarea la su­
net) e un poet format, interesat, din 
cite-mi dau seama, de găsirea unui alibi 
liric pentru o structură înclinată mai 
mult spre contemplarea cărturărească a 
lumii decît spre divinația senzorială, de 
unde și discrepanța — reliefată expre­
sionist — între luxurianta reflexivității 
și austeritatea imaginarului ; un „portret 
al artistului la tinerețe" spune mult în 
acest sens, dar sugerează și o posibili­
tate de reducere la unitate : „Deopotrivă 
de tineri sintem. / sintem deopotrivă de 
tineri unii cu alții. / numai o noapte 
lungă de îngheț ne desparte / și îndoia­
la. ziceam, numai îndoiala ne desparte. / 
Altminteri, fantezii baroce nu licitez, / 
imagini coclite nu cumpăr, ci doar une­
ori / sarafanul de liceană. cerneluri vio­
lete / pe pergamentul memoriei. / Astfel 
prețuind mai presus virtutea, izgonit din 
burg / mă retrag înspre mine ca în- 
spre-un pustiu / șl mă mir de fiecare 
dată găsindu-mă ; / mereu altul, lepădînd 
cite șapte piei / înmiresmate pe an, / 
mereu strigindu-mi numele în deșert, I 
treceam adumbrit și eteric / pe supra­
fața mată, lucioasă, a acestui tablou / ca 
prin propria-mi vîrstă de douăzeci de 
ani".

DOINA ANTONIE (înalt ca un crin) 
are o anume știință a conciziei lirice, 
obținută prin exercițiu, dar micile sale 
poeme, lucrate cu mină de bijutier, sînt 
din sticlă colorată,

NICOLAE BÂC1UȚ (Cuvint înainte) ar 
fi meritat o plachetă individuală, cu atit 
mai mult cu cit a mai fost prezent in-



Harta sufletului

MAI dramatică, poezia de acum 
a Doinei Uricariu este și mai 
limpede și mai fluidă totodată, 
în sens muzical, printr-un pro­

ces de adîncire în substanța unui li­
rism de factură pronunțat confesivă. 
Dacă în primele sale volume (Vindecă­
rile, 1976; Jugastru sfiala, 1977; Vietăți 
fericite, 1980) Doina Uricariu scria 
oarecum crispat și artificios, construin- 
du-și poemele după criteriile unui me­
taforism abstract și adesea greoi, calcu­
lat dar și complicat, evoluția ei poetică 
reprezintă o simplificare și deopotrivă 
o esențial izare. în Natură moartă cu 
suflet (1982), ca și în noua carte*),  di- 
zarmoniile savante, cultivate deliberat, 
imagistica spongioasă și tendința de a- 
nulare a implicării printr-un decorati- 
vism abundent dispar în bună măsură, 
făcînd loc existențialului angajant. 
Fără patetism și declamație, fără mari 
gesturi teatrale, dimpotrivă, cu o 
discreție ce are funcția de revelator 
al autenticității, se trasează o „hartă 
a sufletului" pulsîndă, vie, de o con­
cretețe aproape viscerală prin corpora- 
lizarea curajoasă a stărilor : „Pe sea­
ma absenței strălucesc / și durerea 
crește tuburi, suitoare alămuri, / min­
tea se pierde pînă la surdină, / țîșnesc 
fulgere mici, // cîntă cu atitea guri 
țipătul, / el mă înghite, eu nu-1 pot 
înghiți, / nu fac nimic să se audă / 

•) Doina Uricariu — Mîna pe față, 
Editura Cartea Românească, 1984.

cum se reped de-a rostogolul / aceste 
boturi susurînd, să muște, / aceste coar­
ne lacome, să-mpungă, // în crater su­
netul, / pîlnia hohotind, / porii de 
bronz, / urechea în furtună, / cu lobii 
mici cît vîrful unei săbii / făcîndu-și 
loc".

Această fiziologje a melancoliei e 
proiectată unitar în~ planuri diverse, 
de la exterioritatea amorfă („pe înde­
lete se înalță o movilă, un templu, / 
nimicnicia înalță cărămizi, / o cîrtiță 
sapă sub trupul meu odihnindu-se“) la 
conștiința zădărniciei („degeaba mă 
zbat / în timp ce timpul îngheață"), de 
la căderea în sine, regresivă, în aștep­
tarea unui miracol etern întîrziat („Aș- 
teptînd o minune, așteptîndu-mă iar / 
să-mi fac loc chiar în mine / în hulpa­
vul hotar // al acestei visări , care-ncet 
rătăcește / tocmai haosul / ce-o hră­
nește. // Dar mereu mai puțin / dinții 
mușcă / din sâmința / ce ți se pare o 
cușcă") la replierea în mineral, act de 
supremă defensivă („Sufăr mînia și 
mă string în mine, / genunchii-mi pun 
acum căluș la gură, / o apă neagră mel­
cul dinlăuntru / cît să mă văd mi-a 
dăruit măsură. // Cel ce-a ieșit din el, 
atins afară / stă ghemuit și speriat 
vestește / cum inlăuntru aerul alungă / 
chiar singele pe care-1 primenește. / 
Respiră deci, dar soarbe-te pe tine, / 
îngroapă-te, pune-ți căluș la gură, / în 
varul casei trupul își zidește / propria 
lui măsură-nemăsură"). Confesiunea 
este o formă, în același timp mai mult 
și mai puțin decît materie poetică pro- 
priu-zisă. Constituie, în primul rînd, 
un principiu de organizare ; și impu­
ne, în consecință, o arhitectură suplă, 
un ritm dinamic, alternînd șoapta cu 
țipătul, precum și o mobilitate a direc­
țiilor ce pare capricioasă și nu este în 
realitate decît expresia tensionării. 
Confesivul pur se estompează, poate 
că și din pudoare, poemul cîștigînd 
însă în substanță și gravitate — „Tu, 
moarte despre care doar vorbim, / meș­
teșugari, trăind pe apucate, / te doare 
inima cînd ne culegi / din mușuroaiele 
sub noi surpate ? // Ca niște cioturi de 
porumb rămase, / din lanul verde mai 
ieșim afară, / stăm priponiți în bulgă­
rii din preajmă, / în zidul lor ce-ncepe 
să dispară. // Un nor înalt se scurge-a- 
cum la vale, / munții sînt dealuri, dea­

lul e cîmpie. / învață-mă să mor. Co- 
boară-n mine / închipuirea c-aș ră- 
mîne vie". E un sacrificiu, acceptat 
însă, al subiectivității, în conformitate 
cu mișcarea dominantă spre interiori­
zare și scufundare în labirinturile tă­
cerii, impusă de o cenzură imanentă 
figurînd reflexul de apărare ; închisă 
ca o citadelă asediată, sensibilitatea își 
construiește un spațiu iluzoriu și fan­
tomatic, disponibil compensației („Re- 
trage-te în tine, sărbătoare, / singură­
tate, ține-mi ochii goi, / văd ceea ce 
visez că văd, e bine, / un rîu de miere 
curge în noroi").

DE aceea, probabil, deși sînt mai toa­
te „de dragoste", poemele Doinei Uri­
cariu din acest volum sînt voit stoarse 
de orice sentimentalism. Deseori expri­
mată direct, calcinarea pe rugul re­
nunțării nu este însă mai puțin o fi­
gură a protecției ; iar dramatismul pro­
vine dintr-o disperată Voință de reți­
nere, de nonexteriorizare : „Aș vrea să 
fiu asemeni acestui cristal, / pielea și 
sufletul să devină muchii perfecte, // 
semănîndu-mi și nesemănîndu-mi / 
mdancolia îmi dă o strîmbă înfățișa­
re, / frigul așează sub piele / noduri 
de sare. // Timpul răcind chiar și 
locul fierbinte 1 al gîtului și inima a- 
lergătoare, / trec dincolo, trec dincolo 
într-un cristal / sufletul, îmblînzita 
răcoare". Poezia însăși constituie un fel 
de a doua față, suprapusă, a existen­
ței — oarbă, împietrită, mască funebră 
acoperind viul, fiindcă harta sufletului 
nu se identifică vreodată cu sufletul

Întîlniri cu cititorii
• Luni 4 februarie 1985 la liceul 

„Alexandru Vlahuță" din Rîmnicu 
Sărat a avut loc o intîlnire cu cititorii 
Editurii Eminescu. Criticul Valeriu 
Kâpeanu a înfățișat principalele di­
recții ale literaturii române contempo­

însuși — „în acel poem harta sufle­
tului ajunsese perfectă / încît granițele 
scrise se așezau peste cele trăind, / 
semnele pulberii acopereau pulberea, // 
«liniștește-te», mai reușeam să rostesc/ 
și o cuminte hașură împrejmuia pră­
pastia tristă / și țărîna creștea ca un 
mușuroi salvator, / «nu există cădere» 
țipam și scriam destul de citeț / «că­
derea», «abisul». / O întreagă provin­
cie interpreta provincia sufletului, / o 
hartă întreagă acoperindu-mă blind, / 
mîna ta îmbrățișîndu-mă , ca o insulă 
țîșnea din pămint". Scrisul ca exorci­
zare ? Mai degrabă ca ultimă, unică 
soluție : „La capătul muncilor dedicate 
supraviețuirii / se află acest poem, / 
el nu cucerește natura, / e doar o for­
mă senină și tristă rostogolindu-se. // 
O avalanșă pe care nu mai vreau s-o 
opresc, / împinsă de la spate de mîna 
în care stiloul / stă mai puțin decît 
apa spălîndu-mi copiii și merele, / nici 
fulgerul nu stă prea mult pe lume, / 
în palmele cu oase subțiri / focul se 
aprinde, nu se aprinde, // cremenea 
și amnarul și iasca sînt mai aproape 
decît iubirea / și sunetul flăcării". Dar 
scrisul e și o eliberare, o descătușare, 
trecînd de la configurarea unei „hărți 
a "sufletului “ la exprimarea directă, 
necontrafăcută prin poetizare, a vieții 
sufletești.

Mîna pe față nu ascunde, ci reliefea­
ză profilul ; și e cartea de versuri cea 
mai bună de pînă acum a Doinei 
Uricariu.

Mircea lorgulescu

rane. Cu acest prilej au fost lansate 
volumele „La noapte cotidianul" de 
Corneliu Ștefan si „Locui de lingă 
inimă" de Dumitru Ion Dincă, apăru­
te în colecția „România azi" a Editu­
rii Erninescu.

grămezii
tr-o antologie editorială de debuturi cu 
citiva ani în urmă la „Albatros" ; despre 
textele Iui am scris atunci cu sentimen­
tul că poetul promite o evoluție frumoa­
să ; poeziile de acum nu aduc nimic nou 
față de cele dinainte, semn că eînt con­
temporane.

IOAN POP BARASSOVTA (Peisaj le­
xical) ezită între maniera colocvială și 
voit prozaică, anti-lirică a poeziei de la 
începutul anilor '80 si stilul confesiv. bi­
zuit pe metaforă, mai vechi ; „peisajul 
lexical" e prea încărcat însă de „păduri" 
parazitare si prea sărac in „livezi" ex­
presive ; o inversare a acestui raport este 
absolut necesară pentru ca „peisajul" să 
fie „poetic", altminteri riscă să rămînă 
doar „lexical".

OCTAVIAN PAVEL-BOIER (Ora omu­
lui) compune fără har dar cu haz invo­
luntar și. desigur, cu evidentă plăcere 
texte naive și romanțioase ce nu trec de 
sonorități precum : „Se amestecă iubi­
rea / Precum seva în stejar / Din văz­
duhuri nemurirea / Viscolește secular" 
sau de fatalități ca aceasta : „Să văd în 
tine vestala imaculată / și cu măsura ini­
mii să te măsor, nevinovată. / deși erai, 
toată, vinovăție / Așa a fost să «fie / Să 
stea-n puterea mea de-a face răul / și-a 
arunca iubirea-n hăul / ființei tale, cea 
pustie / Așa a fost să fie" ; se pare că 
în cazul acesta juriul care a selectat au­
torii — de va fi existat, căci placheta îl 
trece sub tăcere — a încurcat plicurile.

RADU CANGE (Vulpea argintie) ver­
sifică în Vecinătatea precedentului, dar 
cu un ceva mai dezvoltat simț al limbii, 
ceea ce însă e prea puțin pentru a justi­
fica o prezență editorială.

TEODOR CAPOTA (Poeme de dragos­
te) face elogiul iubitei, în stilul lui 
Gheorghe Azap, mai puțin zeflemitor 

însă și fără pregnanța lexicală a bănă­
țeanului, cu suficientă culoare totuși ca 
impresia poetică să se impună între ro­
manțios si parodic : „Preamulțumit de 
tihna acestui mod de-a fi / am mingiiat 
vioara și-n trupul ei aștept / trecutul să 
se toarcă și să se facă zi. / uitarea să-n- 
florească un trandafir in piept / / Mă 
răcorește ceața din care mă privești / și 
parcă-urf rai de bine m-ar aștepta sub 
deal. / Nici eu nu sint acolo, nici tu aici 
nu ești / ci numai steaua arde în cerul 
ideal / / Mă-nvinuiești de frunze ori nu­
mai de candori / si rufele tristeții tot 
uiți să mi le strîngi. / Tu lasă-mă aicea 
printre poeți minori / și-ntoarce-te la 
altul și-i spune de ce plîngi".

SORIN GRECU (Intr-o altă zi), cel mai 
tînăr dintre autorii din plachetă, se anun­
ță un poet interesant, de alură reflexivă 
dar și cu o proteică imaginație, preocu­
pat. în linia noii maniere, de afirmarea 
inteligenței în imagini cu sens aforisti- 
co-interogativ („gloria : un fir de păr 
căzut într-o carte din bibliotecă / cine 
va întoarce pagina ?“ sau „un zmeu co­
lorat. cu sfoara desprinsă / este un zmeu 
pierdut pentru omenire ?“) și de confir­
marea compatibilității lirismului cu cere­
bralitatea.

CAROL HARȘAN (Poeme) scrie o poe­
zie discursivă, bine articulată și subtil 
revendicativă, citadină și cotidiană, ape- 
lind la referințe livrești și ordonînd im­
presiile într-un corpus imagistic carac­
teristic modului poetic al promoției ’80 ; 
poetul se străduie să rămînă fidel ideii 
că „Pentru locul în care aripa s-a mis­
tuit s-ar inventa cu siguranță un cuvînt 
care să le înlocuiască pe cele obosite și 
să reflecte un alt mod de a imagina co­
tidianul".

LUCA ONUL (Scrisori pe adresa me­
lancoliei), vechi combatant liric, cu dis­

ponibilități variate. In limitele tradiției 
metaforico-muzicale. e prezent cu cinci 
discuri abundent metaforice, intr-un re­
gistru colocvial — ispita modei ! — și trei 
texte scurte, lirice și frumoase în ima- 
ginismul lor de altă vreme.

DANA OPRITA (Memoria timpului) e 
mai convingătoare poeticește în cîteva 
confesiuni din imediata ei realitate lăun­
trică decît în încercările de a construi 
poeme de respirație largă ; candoarea din 
primele e sursă de poezie, pe cînd în 
celelalte prezența ei este producătoare de 
platitudini exprimate cu prețiozitate.

DORA PAVEL (Ante scriptura), al că­
rei nume nu l-am prea intilnit prin re­
viste, mi se pare surpriza acestei anto­
logii ; o sensibilitate aparte. de tipar 
sceptic, asociată unei lucidități necruță­
toare. scormonind pînă la ultima semni­
ficație miezul existentei, cu ceva de dia­
lectică sartriană in gindire și în repre­
zentări. într-o modalitate discursivă de 
exprimare, incitantă prin fondul de re­
flecții și expresivă prin adecvare, aces­
tea sînt virtuțile poetei și ale poeziei 
scrise de ea. evidentiabile. între altele, 
în acest „felinar de vid" : „Fusesem sen­
sibil ademenită de aplauze / de acea 
ninsoare fierbinte înscenată peste matu­
ritatea mea / repetam același dans pe 
fundalul cearcănelor mele cu bătaie lun­
gă / redînd cu greu contemplației căldu­
ra trupului ei de sine stătător / și pentru 
că încă n-am aflat cuvînt să împartă cu 
mine / cea mai ermetică partidă de în­
singurare / m-am ridicat de pe locul re­
zervat bunei mele credințe / și mi-am 
strigat pe numele de alint / in ușa su­
fletului natal păpușile de cîrpă. / Dar 
oare cîți dintre voi atenți la tot ce mi 
se intîmplă / mă vor surprinde pe mine / 
cel singur în mine îmbulzindu-mă / în- 
cercînd să mă încarc în ambulanța cu 
sirenă adormită a singelui ? / Și ciți ar 
izbuti să rămînă pe podium în genunchi 
o decadă întreagă / în plină criză de lon­
gevitate / în abandonul reflectoarelor cu 
gust de sticlă zdrobită pe limbă ? / Ve- 
niți de măsurați la puterea ei reală răb­
darea cortinei / Ea pledează de la sine 
necontenind să coboare / cu destinul meu 
ornamental într-o balansare perfectă. / O 
vreme șovăie în ungherele sălii învăluie 
ușile de evacuare scapă / cu glezne um­
flate de cortegiu traversează strada / 
scufundîndu-se odată cu pavajul / se 
prinde pe pînza săculețelor prăfuite ale 
mediului înconjurător / învăpăind mul­
țimi și șanțuri fulgere și bariere fluxuri 
și ani / ori încoronînd tributar pîntecele 
pitic al unui alt început. / Veți aproxima 

o cifră. / Veți pune la grea încercare mar­
ginile lumii. / între timp eu voi face să 
dispară cu tăceri cu tot / previziunile 
simulatei sălbăticiuni care am fost / su- 
rizindu-vă dintr-un felinar de vid / unde 
se poate orbi fără efortul realității".

MIRCEA ROST AS (Starea de neliniște 
a unui sentiment), prezent și el acum 
cîțiva ani într-o antologie de debuturi, 
tot la „Albatros", are o dicțiune dezin­
voltă și o fire sentimentală, face vocali­
ze in diverse tonalități în căutarea celei 
proprii, scrie ușor pe felurite motive, 
implicindu-se liric in toate, un poem e 
dedicat mașinii de scris, o scrisoare este 
expediată „Doamnei Limba română", o 
„telegramă" anunță venirea primăverii 
dar in fiecare e vorba de încercarea 
eului liric întru descoperirea de sine.

VAS1LE SAV (Elogii) cultivă poemul 
In proză cu o încărcătură lirică de ver­
set și cu o tendință clasicizantă prin 
perspectiva cărturărească asupra întîm- 
plărilor sufletești ; într-un stil enumera- 
tiv și descriptiv, poetul se complace cu 
grație în reverii calofile, nu fără volup­
tăți encomiastice in fața iubirii : „Pe 
corzile lirei, degetele albite ale cîntăre- 
țului aminteau trecerea ta ; nisip de aur 
în ochii celor stinși. Mai nesfîrșită erai 
decît depărtările și-n ceața din simțuri 
rămineai alcătuire pură. Arborii poves­
teau despre tine în tremurul frunzelor, 
păsările te asemănau văzduhului, pentru 
delfin erai marea... Dincolo de hotarele 
privirii, erai vederea ce se vede pe sine 
și-n nopți de neliniște ființai în zăpada 
căzută peste aripile fluturilor. Nici un 
gînd nu te tulbura și nu te înspăimînta 
moartea corăbiilor, nici nu te întristai 
dacă legile jocului nu mai erau. Cînd 
floarea de cireș se deschidea, vestind 
zorii tulburi ai zilei, tu te retrăgeai in 
singurătate".

LUCIAN TAMARIS (Efectul de seră) 
se înscrie în majoritatea silențioasă a 
unui peisaj liric printr-o poezie la mijloe 
de rău și bun, cu fragmente notabile ce 
pot fi decupate din contexte anodine ; 
iată, spre exemplu, un text de șase ver­
suri din care primele cinci sînț ireme­
diabil banale iar al șaselea e remarca­
bil : „Vai. epidermele noastre făcute din 
insomnii. / Se ating în fiecare zori. / Ca 
două superstiții mai vechi decît timpul, / 
Dar noi plîngind toate cristalele dimine­
ții. / Toate toamnele inimii, / Ne prin­
dem deodată mîinile și între ele — 
Ithaca".

Laurențiu Ulici



CONGRESUL AL

FORUMUL
DEMOCRAȚIEI SOCIALISTE, REVOLU
NE aflăm în anul douăzeci al noii 

noastre deveniri materiale și spi­
rituale, anul ce marchează simbo­
lic împlinirea, rotunjirea unei 

epoci luminoase în care s-au ctitorit în­
semnate monumente ale economiei româ­
nești. Ne gîndim la marile platforme in­
dustriale pe care s-au maturizat rapid 
generații. Ne gîndim la vastele construc­
ții care au la fundamentul lor impresio­
nante șantiere unde s-au pus în lucru 
nu numai cantități uriașe de materiale, 
ci s-au investit și potențiale însemnate 
de inteligență inginerească, tehnică. O 
traiectorie suplă a amintirii leagă gene­
rațiile Bicazului, Lotrului de cele ale Ca­
nalului Dunăre—Marea Neagră și, in vi­
itorul apropiat, de cele ale Canalului 
Poarta Albă—Midia—Năvodari. O altă
traiectorie suplă leagă transformările, 
extrem de importante, ce s-au petrecut 
In cele două decenii în agricultura româ­
nească. O revoluție în gîndirea rostului 
pămîntului se face deja simțită, prin re­
zultatele remarcabile, obținute în anul 
agricol precedent.

Ne aflăm, așadar, în anul douăzeci al 
unei noi deveniri. An în care continuăm 
să construim, cu aceeași voință de a 
întemeia noi spații arhitecturale. noi 
orașe, noi peisaje industriale, an in care 
țara este un vast șantier in mișcare. An 
în care și industria va cunoaște transfor­
mări esențiale ce vizează, printre altele, 
modernizarea și eficiența Sporită a activi­
tății productive.

1985 este anul care urmează isto­
ricului eveniment din viața politică a 
țării, Congresul al XIII-lea al Partidu­
lui Comunist Român, cel mai înalt for 
politic, în care, prin voința întregului 
popor, in funcția de secretar general al 
Partidului Comunist Român a fost reales 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, a cărui per­
sonalitate reprezintă o garanție puternică 
pentru împlinirea visului de aur al în­
tregii națiuni : construirea societății so­
cialiste multilateral dezvoltate și înain­
tarea României spre comunism.

1985 este, astfel, an-legătură, an-punte, 
liant a cărui trăinicie o constituie tocmai 
rezultatele remarcabile obținute, pînă 
acum, baza solidă a progresului patriei.

Imagini

Unitatea 
indestructibilă

ÎNTR-O asemenea efervesc<m>ă 
politico-socială se înscriu și lucră­
rile celui de-al III-lea Congres al 
Frontului Democrației și Unității 

Socialiste, care au fost găzduite, sâptămi- 
na trecută, de Sala Palatului din Bucu­
rești. Un eveniment cu puternice rezon..n- 
țe în viața poporului, care și-a trimis re­
prezentanții aleși, din toate zonele țării. 
Un eveniment care demonstrează încă o 
dată adeziunea întregului popor la poli­
tica partidului, la fundamentarea, dezba­
terea și înfăptuirea amplelor programe de 
înălțare a patriei pe noi trepte ale civili­
zației socialiste și comuniste.

O atmosferă densă, de lucru, a caracte­
rizat lucrările Congresului, afirmindu-se 
cu putere unitatea de acțiune a 
tuturor oamenilor muncii cuprinși în 
acest front unic al democrației revo­
luționare românești. O atmosferă în 
care reprezentanții întregii țări și-au ex­
primat ideile prin intermediul cărora iși 
exercită, intr-un cadru democratic, liber, 
voința de-a construi, de a progresa. A- 
ceastă siguranță a opțiunii este una din­
tre trăsăturile definitorii pentru poporul 
român. Ea s-a format mai cu seamă de-a 
lungul ultimelor două decenii, de cînd in 
fruntea țării se află cel mai iubit fiu al 
său. tovarășul Nicolae Ceaușescu, a cărui 
personalitate a dinamizat întreaga viață 
socială. întregul med de a gîndi, proiecta 
și prefigura viitorul. Transformarea pro­
iectelor dezbătute. de-a lungul acestor 
ani. in planuri concrete, care au devenit 
intr-un termen relativ scurt realități 
palpabile, a creat in omul de azi, impli­
cat. participant Ia împlinirea destinelor 
țării, tocmai acea siguranță in opțiunile 
sale.

Cu aceeași siguranță el a votat realege­
rea, in unanimitate, a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu in funcția de președinte al 
Frontului Democrației și Unității Socia­
liste, organism democratic care a luat 
ființă. în anul 1968. la propunerea și din 
inițiativa secretarului general al partidu­
lui.

Primul Congres și-a desfășurat lucrările 
în anul 1974, și a reunit sub cupola Sălii 
Palatului, peste 2 500 de delegați. Acest 
for democratic se constituia ca o expresie 
puternică a unei noi structuri sociale a 
României, a unității întregului popor in 
jurul partidului. In Cuvintarea la acel 
prim Congres, tovarășul Nicolae Ceaușescu 

sublinia că „Prin unirea organizațiilor de 
m.isă ș' obștești care reprezintă marea 
majoritate a populației țării, sub conduce­
rea partidului, in cadrul Frontului Uni­
tății Socialiste se creează un adevărat 
forum național în care masele populare 
cele mai largi, toți oamenii muncii, fără 
deosebire de naționalitate, participă activ 
la conducerea societății".

Au trecut de atunci unsprezece ani, și 
iată că azi, acest puternic organism de­
mocratic și-a dezvoltat activitatea, și-a 
intărit forța de acțiune și coeziune, a în­
făptuit lucruri remarcabile prin contribu­
ția membrilor săi, strihs uniți în jurul 
partidului, al tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, și va înfăptui, în continuare, 
programele de dezvoltare economico-so- 
cială a patriei ce vizează perspectiva ani­
lor 1990—2000, asigurind, în acest fel, în­
tărirea continuă a tării, ce-și pregătește 
un viitor luminos.

Azi, Frontul Democrației și Unității So­
cialiste concentrează, cum se dorea în 
urmă cu mai mult de un deceniu, toate 
energiile creatoare ale națiunii, în direc­
ția împlinirii vastelor proiecte, a pro­
gramelor fundamentale, de perspectivă, 
adoptate de Congresul al XIII-lea al 
partidului.

Exercitarea libertății

NICI un popor nu-și poate construi 
viitorul dacă nu are acces la exer­
citarea opiniei, la evaluarea . căi­
lor, modalităților ce urmează a fi 

adoptate, intr-un anumit stadiu al dez­
voltării societății. Cu atit mai sigură de 
viitorul său este acea națiune care, prin 
exercitarea liberă, democratică, organi­
zată. a opiniei, contribuie la găsirea celor 
mai optime soluții pentru dezvoltarea 
tării.

Este o mare realizare a civilizației ro­
mânești contemporane faptul că poporul 
își poate asuma prin actul opțiunii o 
înaltă responsabilitate in Împlinirea pro­
priului său destin.

In Cuvintarea, de o deosebită profun­
zime și clarviziune, rostită de secretarul 
general al partidului, președintele Repu­
blicii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în 
fața celor peste 3 000 de delegați, la re­
centul Congres, sînt relevate importantele 
realizări obținute in cursul cincinalului 
actual, in care se va finaliza un vast 
program de investiții care se ridică la 
circa 1 200 miliarde lei. Numai așa a fost 
posibilă modernizarea economiei româ­
nești care va beneficia, in acest cincinal, 

de circa 1 850 de noi capacități intrate în 
funcțiune.

Sînt relevate, de asemenea, semnifica­
țiile realizărilor din ultimele patru de­
cenii de construcție socialistă în România. 
„Toate mărețele realizări din cei 40 de 
ani de viață liberă, de cînd poporul a 
devenit pe deplin stăpîn pe destinele 
sale, precum și înfăptuirile din ultimul 
cincinal, 1981—1985, demonstrează, cu pu­
terea faptelor, justețea politicii partidu­
lui nostru comunist — forța politică con­
ducătoare a societății, care se călăuzește 
neabătut după adevărurile general va­
labile, după concepția revoluționară) ma­
terialist dialectică și istorică, după so­
cialismul științific, aplicîndu-le în mod 
creator la condițiile concrete din țara 
noastră. Ele demonstrează cu putere că 
partidul nostru comunist își îndeplinește 
în mod minunat misiunea istorică de a 
conduce întreaga națiune pe drumul fău­
ririi noii orînduiri, fără exploatatori și 
fără asupritori, în care poporul, oamenii ■ 
muncii sint adevărați stăpîni ai tuturor J 
bogățiilor naționale, făuritori conștienți " 
ai propriului lor viitor, liber și comunist".

Este o realitate înțeleasă de noi toți că 
aceste succese nu ar fi putut exista fără 
o concentrare de forțe, o directivare eva­
luată just, a forțelor și potențialului de 
inteligență acumulat de poporul româțA 
fiindcă, așa cum sublinia în Cuvîntarc*-  
secretarul general al partidului „succese­
le mărețe obținute in această perioadă 
istorică scurtă demonstrează, de aseme­
nea, forța creatoare a clasei noastre mun­
citoare — clasa conducătoare a societății 
socialiste — a țărănimii, a intelectualită­
ții, a tuturor oamenilor muncii, fără deo­
sebire de naționalitate, a întregului po­
por, care într-o deplină unitate, in cadrul 
Frontului Democrației și Unității Socialis­
te, acționează neabătut pentru înfăptuirea 
Programului de făurire a societății socia­
liste multilateral dezvoltate și înaintare 
a României spre comunism".

Realizări impresionante, dacă ne gîn­
dim că numai sumele alocate pentru chel­
tuielile sociale și culturale, pe întregul 
cincinal 1981—1985, depășesc 430 miliarde 
lei, azi revenind în medie pe familie circa 
13 000 lei, că în aceeași perioadă se Vor 
da in folosință 750 000 de noi apartame 
te, ritmul de construcție fiind extrem d 
rapid — 500 de familii mutîndu-se zilnic 
în case noi. Că retribuția reală va fi cu 
8 la sută mai mare, în acest an, față de 
1980. Sigur, sînt numai cîteva repere ale
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O conștiință nouă

creșterea rolului statu­
sale in buna planificare

care trăiesc,

cu a noilor organisme 
muncitorești revoluțio-

mentionat nu o dată —

unei dinamici concludente, Ce caracteri­
zează economia românească. Economie 
care — după cum se subliniază în Cu- 
vîntare — „trece printr-un amplu proces 
de transformare. Avînd în vedere puter­
nica bază tehnico-materială de care dis­
punem, în viitorul cincinal vom accentua 
dezvoltarea intensivă a tuturor ramurilor, 
modernizarea și ridicarea nivelului tehnic 
și calitativ al întregii activități.
' Tinînd seama de tendințele generale ale 
dezvoltării mondiale precum și de forța 
actuală a industriei noastre socialiste, se 

a acorda o atenție deosebită înfăptuirii 
loil revoluții tehnico-științifice, automa- 
izării, robotizării proceselor de producție, 
istfel încît industria românească să se 
a£ze pe cele mai avansate cuceriri ale 
Finței și tehnicii contemporane".
Acest proces este o necesitate politică, 
toate programele de perspectivă accen- 

indu-se contribuția decisivă pe care o 
iu și o vor avea noile tehnologii în stra- 
egia dezvoltării economiei românești.
Perfecționarea activității economice se 

iflă, așadar, în strînsă legătură cu dez- 
’«fcărea generală a societății. De aici re- 
ridă și necesitatea unei participări mai 
puternice, mai complexe la treburile și 
deciziile obștii, la perfecționarea structu­
rilor, instituțiilor democrației socialiste, 
la o mai bună conlucrare pe orizontală și 
verticală între acestea, ■ scopul comun 
fiind, desigur, dezvoltarea mai accelerată 
a tării. în acest context, Frontului Demo­
crației și Unității Socialiste îi revin — 
cum s-a subliniat — sarcini deosebite, el 
fiind organizația cu cea mai largă cu- 
trindere în viața patriei. Frontul ce con- 
entrează toate energiile țării, chemat el 
nsuși să-și perfecționeze continuu stilul 
le muncă. „în centrul întregii activități, 
n acest sens, vor sta dezvoltarea mai 
futernică și perfecționarea sistemului 

pcrației muncitorești, revoluționare, 
ararea condițiilor participării tot mai 

irgi a maselor populare, a întregului 
opor la conducerea conștientă a tuturor 
ectoarelor de activitate. Aceasta impune 
i îmbinare armonioasă a activității or­

operă a întregului

popor

Noua societate

pul desfășurării celui de al III-lea Congres al Frontului Democrației și Unității Socialiste

Jtioni

ganelor de stat 
ale democrației 
nare.

Pornind de la 
lui, al organelor . „
și conducere unitară a întregii activități 
economico-sociale, va trebui să asigurăm 
participarea largă, activă a consiliilor 
oamenilor muncii, a Consiliilor Naționa­
le, a Congreselor, la adoptarea tuturor 
hotărârilor și planurilor de dezvoltare, la 
creșterea rolului adunărilor generale ale 
proprietarilor, beneficiarilor și producă­
torilor din patria noastră. Oamenii mun­
cii — în calitatea lor de stăpini a tot 
ceea ce se produce in România, de pro­
prietari — trebuie să participe intr-o mă­
sură tot mai mare și cu o înaltă răspun­
dere la asigurarea bunei gospodăriri și 
funcționări a tuturor unităților economi­
co-sociale".

A cel de-al III-lea Congres al 
Frontului Democrației și Unității 
Socialiste s-a pus. cum era și fi­
resc, accentul pe continuarea edi­

ficării omului nou, om ce trăiește intr-un
climat stimulator, cel al umanismului 
socialist. Trăsăturile lui sint conturate de 
spiritul de echitate in care învață și iși 
exercită profesiunea. Tovarășul Nicolae 
Ceaușescu arăta in magistrala sa cuvân­
tare : „Este necesar, de asemenea, să se 
ia măsuri ferme in direcția perfecționării 
invățămîntului și pregătirii temeinice 
a forței de muncă și a cadrelor pentru 
toate sectoarele de activitate pe baza 
celor mai noi cuceriri ale științei și 
tehnicii contemporane. Nu trebuie să 
uităm nici un moment că rolul 
hotăritor in întreaga dezvoltare îl au 
oamenii. nivelul lor de pregătire pro­
fesională. tehnică, științifică și cultu­
rală — și. de aceea, ridicarea tuturor 
acestor cunoștințe constituie o necesitate 
pentru dezvoltarea in continuare a patriei 
noastre !“.

în paralel cu această activitate corn- 

plexă este necesară și îmbogățirea vieții 
politice și sociale cu noi valori spirituale 
— scriitorii, artiștii, toți oamenii de cul­
tură și artă contribuind, prin operele fău­
rite de ei, la înnobilarea omului nou, la 
transformarea conștiinței sale, la dezvol­
tarea personalității creatoare, prin care 
iși manifestă și își va manifesta poten­
tele de făuritor al propriului său destin, 
odată cu devenirea țării. împlinirea unui 
vtitor strîns legat, in România, de desti­
nele socialismului și comunismului. Un 
viitor care se sprijină pe un prezent în 
care se investește imens pentru dezvolta­
rea tării, dar și pentru formarea noii con­
științe, revoluționare, a omului de tip 
nou.

Realizările României socialiste nu ar fi 
fost posibile, fără o amplă mobilizare de 
forțe, fără unitatea tuturor in jurul 
Partidului Comunist Român. Tovarășul 
Nicolae Ceaușescu sublinia in cuvîntarea 
sa : „Am învins multe greutăți în 
trecut! Am învins multe greutăți în fău­
rirea societății socialiste! Mai avem un 
drum lung de străbătut. Vom mai avea — 
așa cum am 
multe greutăți de înfrînt ; dar greutățile 
de astăzi sint incomparabil mai mici — 
sau nici nu pot fi comparate cu cele pe 
care le-au învins înaintașii noștri — de­
mocrații, revoluționarii și comuniștii.

Iată de ce trebuie să acționăm cu toată 
hotărirea și să nu uităm că răspunderea 
generației noastre, a fiecărei generații 
este de a asigura întărirea continuă a 
patriei, a forței sale materiale, de a asi­
gura întărirea națiunii, libertate? și inde­
pendenta ei. Aceasta este problema 
fundamentală a întregului popor !“.

Cuvinte de un insuflețitor patriotism, 
cuvinte concentrind un crez de veacuri, 
prin care secretarul general al partidului 
se adresează tuturor generațiilor ce tră­
iesc pe pămintul României. Cuvinte care 
se adresează atit conștiinței, cit și vibra­
ției sufletești ale omului nou.

UCRARILE Congresului al III-lea 
al Frontului D ’mocrației și Uni­
tății Socialii.e au demonstrat 
existența unei unități de nezdrun- 

. cinat în jurul parti ' ului comunist, al 
secretarului său general. în toate cuvîn- 
tările, vorbitorii — români, maghiari, 
germani și de alte naționalități —, ce tră­
iesc și muncesc în patria lor comună, 
România, tineri sau mai puțin tineri, 
femei și bărbați, cu profesii dintre cele 
mai diverse, au exprimat în mod ferm 
tocmai această maturitate politică a po­
porului crescut și educat de partid în spi­
ritul muncii, în spiritul sentimentelor 
pașnice, constructive, în spiritul indepen­
denței. și al apărării ființei naționale. Toți 
oamenii acestui popor contribuie, cu re­
zultatele muncii lor, la dezvoltarea și 
creșterea prosperității României, concen- 
trîndu-și forțele în direcția înfăptuirii vi­

sului atitbr generații de vizionari și con­
structori: edificarea societății socialiste și 
comuniste.

Acest vis nu ar putea fi întemeiat dacă 
în România nu ar exista un suport real, 
democratic, pe care să se bazeze egali­
tatea în drepturi a tuturor cetățenilor 
patriei. Egalitatea tuturor celor ce trăiesc 
în tara noastră este una de conținut, șl 
nu formală. Se sprijină pe fapte. 
Iar faptele relevă că toți oamenii 
muncii din România se bucură plenar 
de rezultatele muncii lor. Indiferent de 
orașul, comuna, satul în ___

■ grație politicii de dezvoltare armonioasă 
a tuturor județelor țării, ei pot participa 
activ la procesul muncii, iar, prin muncă, 
la făurirea noilor destine politice ale 
țării.

Cunosc bine multe din zonele țării. Aici 
i-am întîlnit pe oamenii muncii, în între­
prinderi noi, în institute de cercetări, do­
tate cu aparatură ultramodernă, în uni­
tăți agricole. Dar și în săli ale unor ele­
gante așezăminte culturale, în calitate de 
spectatori, și. adeseori chiar în calitate de 
creatori și autori de spectacole. Indiferent 
de limba maternă pe care o vorbesc, viața 
lor emană siguranță și bunăstare. Certi­
tudinile lor au la bază programe de dez­
voltare, conturate clar și ferm, care vi­
zează un țel, un ideal comun. Toate aces­
tea alcătuiesc programul _ de lucru al 
Partidului Comunist Român, construcția 
noii societăți fiind opera întregului popor.

De altfel, nici nu s-ar fi putut materia­
liza, în România, proiecte atît de îndrăz­
nețe, fără participarea tuturor oamenilor 
muncii uniți strîns în jurul partidului. 
Unitatea politică și ideologică, de acțiune 
a întregului popor, spre un țel prefigurat 
clar, s-a văzut și la Congresul Frontului 
Democrației și Unității Socialiste, care a 
adoptat întregul program de lucru al 
partidului, toate documentele dezbătute 
de istoricul Congres al XIII-lea al Parti­
dului Comunist Român. Astfel, programul 
de lucru'al partidului este chiar progra­
mul de lucru al întregului popor, al în­
tregii națiuni.

în cuvîntarea de la încheierea lucrări­
lor celui de-al III-lea Congres al Frontu­
lui Democrației și Unității Socialiste, to­
varășul Nicolae Ceaușescu a arătat că 
avem programe clare, și că, acum, prin­
cipala sarcină ce revine tuturor cetățe­
nilor țării este aceea de a le da viață, de 
a trece la materializarea lor : „Doresc 
încă o dată să exprim convingerea de­
plină c-ă toți participanții la Congres, 
toate organizațiile componente ale Fron­
tului Democrației și Unității Socialiste — 
inclusiv Organizația Democrației și Uni­
tății Socialiste — vor acționa cu cea mai 
înaltă răspundere în spiritul exigenței re­
voluționare, pentru întărirea ordinii și 
disciplinei, pentru o atitudine responsa­
bilă în muncă în toate 
derea realizării în cele 
țiuni a programelor de 
triei noastre socialiste 
voltate și de înaintare fermă a României 
spre piscurile cele mai înalte ale societă­
ții comuniste !“.

încheierea lucrărilor Congresului Fron­
tului Democrației și Unității Socialiste 
coincide, de fapt, cu un alt eveniment: 
Începerea desfășurării campaniei electo­
rale. in care vor E aleși, cum se reco­
manda. cei mai v«tni <t>t
candidațEor FT).- 
pentru viitorul pe
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Elena
GRONOV- MARINESCU

PLOAIA
PLOUA. Plouă fără încetare. Pică­

turile lovesc cu putere, la inter­
vale egale, tabla unui burlan 
spart... Nu mai pot să-ți scriu, 

cred că iți dai seama. Aștept cu sufletul 
la gură zgomotul inconfundabil, enervant, 
al fiecărei picături ce se izbește de ta­
blă... Poate una va intirzia, poate va în­
ceta. Dar picătura nu întirzie. Lovește. 
Lovește. Una, incă una, aceeași mereu.

Dar poate crezi că exagerez.
Nu, doctorul Crețoiu nu-mi spune nici­

odată că exagerez. Este abil ? Oricum, 
își cunoaște meseria ! El mă ia în serios 
întotdeauna, mă ascultă cu gravitate, cu 
interes, cu răbdare... Mă compătimește, 
mă întreabă, grijuliu, atent să îi descriu 
cit mai in detaliu starea mea... Dar eu il 
simt, am un anumit fler, îmi dau seama 
că îl interesează starea mea nu in sine, ci 
în vederea cine știe cărei comunicări 
științifice. Astăzi oamenii nu mai pot să 
fie generoși de dragul generozității. în 
realitate, nici el nu este pe deplin con­
vins că zgomotul picăturii de ploaie 
era pe atît de enervant precam mi se 
părea mie... Fireșțe, nu-î dau niciodată 
de înțeles câ l-aș fi dibuit. La ce bun ? 
în relațiile dintre ei, oamenii acționează 
în primul rind sub imperiul aparențelor. 
Or, să știi, din acest punct de vedere 
doctorul Crețoiu are totuși o anume de­
licatețe. Niciodată, de exemplu, nu s-a 
întimplat să pună la îndoială ceea ce îi 
spun, sau să își piardă răbdarea în pre­
zența mea, sau.» Totuși, nu-i pot imputa 
nimic.

Vezi, fac ce fac, și tot la doctorul 
Crețoiu ajung, deși îmi propusesem ca 
astăzi să nu-ți vorbesc de el. Am luat 
această hotărîre, e drept, în mod neaș­
teptat, determinată de cele petrecute 
dimineață, la vizită... Dar mai bine să-ți 
povestesc.

Ca de' obicei, la ora nouă și jumătate 
ușa se deschide și doctorul Crețoiu intră. 
Însoțit de asistenta lui, domnișoara Anca, 
în salon. Da, ta vizită sînt întotdeauna 
nedespărțiți. El, cu stetoscopul pe după 
git, purtat ca o amuletă, ea cu fișele 
noastre de observație sub braț și cu pixul 
în mină. Amindoi, in halate albe, scrobi­
te, impecabil călcate, și cu același zlmbet 
întins pe față. La început, ca să fiu sin­
ceră. zimbetul acesta calculat pe mine 
mă deranja, nu-mi plac oamenii grijulii 
cu ei inșiși, care își confecționează o 
anumită poză pentru ieșirea in lume. 
Acum, m-am obișnuit cu el, aproape că 
11 ignor.» Te miri că există o oră fixată 
pentru vizita de dimineață?! Nu crezi? 
Ba da, ba da, trebuie să crezi !

Mie mi se datorează minunea, dacă te 
interesează. în primele zile de la venirea 
mea aici vizita, așa cum bine intuiești, 
putea să aibă loc și la ora nouă și la zece 
și la unsprezece, in funcție de progra­
mul doctorului Crețoiu. Ne pierdeam 
toată dimineața in pat, așteptindu-L Nu 
puteam face mai nimic, nici să-ți scriu. 
De aceea cînd. in sfîrșit, venea, doctorul 
mă găsea mereu surescitată. Era intrigat 
de starea mea, nu își explica ce mi se 
intimplă. Pină cind i-am mărturisit cit 
de greu suport eu așteptările, tu îți amin­
tești probabil cum mă istoveau și aștep­
tările acelea, de demult, cînd EL înce­
puse să intirzie, și chiar să lipsească de 
acasă, cred că de atunci am luat frica 
așteptărilor. A tensiunii lor. Doctorul 
Crețoiu m-a. înțeles imediat și a stabilit 
o oră fixă pentru vizită, pe care o respec­
tă cu strictețe, de la care nu se mai 
abate...

EI, bine, azi-dimineață, doctorul
Crețoiu și domnișoara Anca intră 
pe ușă, ca întotdeauna, zimbitori. 
Doctorul Crețoiu își aruncă pri­

virea cercetătoare asupra noastră, de la 
mine, care stau chiar lingă ușă, în colțul 
din stingă, pină la doamna Sfetcu, in 
colțul opus al camerei. Nu știu ce vede 
sau doar i se pare că vede la mine și îl 
aud cu glasul său blind, obișnuit, dar în 
realitate abia ascunzîndu-și reproșul :

„Ce s-ă intimplat, doamnă Petrulian ? 
Iar nu am fost cuminți ?!“

Acest plural prin care-se Includea și 
pe sine voia să dea observației, pentru 
că mai mult a observație semăna între­
barea lui, un aer mai puțin grav, cum 
procedează unii părinți cînd nu se îndură 
să fie prea severi cu propriile odrasle.

Pe mine formularea, coborindu-mă la 
o virstă a inocenței, m-a deranjat. Ca și 
bunăvoința exagerată a doctorului Cre­
țoiu, sau faptul că mi se cerea să răs­
pund în fața întregului salon la o între­
bare atît de intimă... Este imposibil ca 
doctorul Crețoiu să nu-și fi dat seama 
că a gafat, doar mă cunoaște de atita 
vreme, de cînd îi sînt pacientă, știe că 
eu, prin firea mea, nu suport să devin 
centrul atenției, că în general îmi place 
să trec neobservată... Bănuiam că-și va 
cere scuze, că va renunța să-mi mai aș­
tepte'răspunsul, că va găsi o soluție prin 
care să anuleze incidentul acesta penibil, 
el este un mare maestru în arta evitării...

Dar nu, doctorul Crețoiu a rămas pi­
ronit în mijlocul salonului cu privirea 
înfiptă în mine, așteptînd, și așteptînd, și 
așteptînd...

Vezi, doctorul Crețoiu se numără prin­
tre oamenii delicați, dar uneori are și 
mici sadisme. Eu m-am obișnuit cu „rău­
tățile" lui. De data aceasta am ințeles 
însă imediat că este vorba de altceva, 
de un lucru foarte serios. Încăpățînarea 
cu care persevera m-a făcut să simt, să 
presupun asta. Or, despre ce alt lucru 
atît de serios ar fi putut fi vorba dacă nu 
de o testare a comportamentului meu ?! 
Un om ca doctorul Crețoiu nu renunță la 
delicatețe și la bună-creștere decît în si­
tuații de forță-majoră, cind este silit, 
adică. Și, pe el, numai profesia îl putea 
sili... Nu aveam de ales. Trebuia să răs­
pund la întrebarea aceea insinuantă, par­
șivă, pe care mi-o azvîrlise aparent în 
glumă.

„Sint obosită, domnule doctor... Nu am 
prea dormit azi-noapte“, am bîiguit cu 
trac, cu temere chiar, ca la orice exa­
minare.

„Fișa !, îl aud cerîndu-i, dintr-odată 
autoritar, domnișoarei Anca. Si, după o 
cercetare grăbită, făcută parcă mai mult 
pentru a-și verifica memoria, nu fișa, mi 
se adresează din nou mie, cu glasul lui 
monoton, calm, dorindu-se prietenos : 
Vă mai amintiți cumva, doamnă Petru­
lian, ieri după-amiază vi s-a făcut tra­
tamentul obișnuit sau a intervenit vreo 
modificare... ?“

In sfîrșit, înțeleg unde îl duce gîndul. 
Soarta asistentei medicale, cea care răs­
punde de respectarea tratamentului nos­
tru de după-amiază, a ajuns să depindă 
acum de răspunsul meu. Adevărul nu 
mai poate fi eludat»

„...Nu despre asta este vorba...", încerc 
totuși, timidă, o ultimă amînare.

„Dar despre ce altceva ?“, mă întreabă 
cu falsă indiferență doctorul Crețoiu, 
afișînd iarăși zîmbetul său prietenos, 
încurajator, pregătit să amăgească.

Iar eu, obosită de atita hărțuială, și de 
tortura din timpul nopții, izbucnesc iri­
tată, enervată la maximum :

„Ploaia..."
Nu-mi recunosc vocea, stridentă, meta­

lică. Mă opresc. Nu mai pot continua, 
plînsul îmi îneacă brusc cuvintele, mi-e 
rușine că m-au părăsit nervii, mi-e necaz 
pe mine, pe slăbiciunea mea infantilă, 
mă va costa mult această slăbiciune, am 
s-o plătesc, doctorul Crețoiu nu admite 
slăbiciunea...

Cu glasul lui monoton, calm, dorin­
du-se prietenos, amăgindu-te in realitate 
dacă nu ești suficient de pregătit, dacă 
nu ești încă ros de prefăcătoria lui. cu 
zîmbetul întins pe față, doctorul Crețoiu 
perseverează, bine camuflat sub o mască 
impenetrabilă :

„N-am înțeles, doamnă Petrulian, cine 
v-a supărat totuși ?“

Iar eu, fără pic de minte, incapabilă 
să mă concentrez și pierind pe propria-mi 
limbă, cum se spune :

„Nu suport ploaia, domnule doctor..." 
Pe un ton plîngăreț, de copil neajutorat. 
„Și ce-i rău intr-asta, doamnă Petru­

lian ? Dacă vreți să fiu sincer cu dum­
neavoastră, nici eu nu o suport !... Nu-mi 
place să mă ude..."

Motivație banală, servită cu sentimen­
tul că ți se face o favoare, o confidență 
de mare intimitate. Chestiune de metodă.

Tace o clipă, așteptindu-mi „dovada 
de încredere", sperînd în reciprocitate. 
Constatînd că explicația mea întirzie, 
întreabă direct, dar cu un aer plictisit, 
in treacăt, in dorința de-a mă convinge 
că nu dă doi bani pe răspunsul meu.

„Dumneavoastră de ce nu iubiți ploaia 
doamnă Petrulian ?“

Zimbește ingenuu și se joacă ușor cu 
stetoscopul.

In realitate, de răspunsul acesta al meu 
depinde totul, dar mai ales libertatea 
mea ! Pe care doar de cînd sînt aici, și 
îmi lipsește, am învățat să o prețuiesc...

Ah, draga mea ! Dacă nu m-aș fi re­
pezit ca o bezmetică, dacă m-aș fi gîndit, 
dacă aș fi putut inventa ceva, orice 1, 
dacă nu m-aș fi cramponat din nou de 
adevăr...

De adevărul care m-a adus aici !... 
Dacă te-aș fi ascultat măcar o dată și pe 
tine, ții minte cum mă luai la rost în 
momentele mele de slăbiciune, cînd ab­
sența și indiferența lui mi se păreau 
insuportabile :

„Ce-ți trebuie ție, mamă, adevărul, la 
ce-ți folosește. Ce vrei să faci cu el ?... 
I'ă-te că nu observi, că îl crezi, ia-i în 
serios ședințele de pină la miezul-nopții 
și deplasările, și mesele de protocol, și..."

De unde știai atîtea, tu, un copil ? Abia 
acum mă întreb... Așa trebuia să proce­
dez, să-mi ferec adevărul în mine, să 
mi-1 apăr, nu să i-1 servesc pe tavă doc­
torului Crețoiu.

„Pentru că... pentru că atunci... ploua... 
La fel... Insuportabil !...“.

Scîncesc penibil, de încordare, și. epui­
zată, îmi ascund fața în pernă... Nu îna­
inte de a observa cuta aproape imper­
ceptibilă apărută brusc pe fruntea, altfel 
destinsă, liniștită, a doctorului Crețoiu. 
Și maxilarele, mai încordate ca de obicei.

SORIN ILFOVEANU : Dublu portret

Și chipul stăpînit de curiozitate al doam­
nei Grigorescu, numai ochi și urechi, „la 
post", capabilă să-mi reproducă pină și 
gindurile...

DOCTORUL Crețoiu trece, în sfîr­
șit, la patul următor. Reprezen­
tația s-a sfîrșit. Încetul cu înce­
tul mă destind și eu.

Acum cred că nu mai pui la îndoială 
faptul că doctorul Crețoiu are micile lui 
sadisme...

îmi propusesem totuși să nu-ți scriu 
astăzi nimic despre el. Simțeam că, po- 
menindu-i numele, nu aș mai fi putut 
evita intimplarea. Voiam să te scutesc 
de o asemenea poveste, dar, după cum 
vezi, n-am reușit. în realitate, doctorul 
Crețoiu este un om bun, delicat, și, dacă 
uneori se dovedește sever, aceasta se 
explică numai prin dorința Iui de a mă 
ajuta să mă eliberez de obsesii...

Dar cum, cum să te eliberezi de ceea 
ce nu vrei, nu poți și ar fi chiar absurd 
să te eliberezi ? De ceva care reprezintă 
pentru tine singura rațiune de a trăi ? 
Este o prostie să-ți propui un asemenea 
țel șl tocmai -de aceea nu îl înțeleg pe 
doctorul Crețoiu, om de altfel inteligent, 
delicat, sensibil... Crede el în mod sincer 
că mă va ajuta să uit ? Un om ca el, 
echilibrat, adică sănătos, poate spera sau 
își poate propune un astfel de scop în 
activitatea profesională de zi cu zi ? 
Mi-este imposibil să admit. Ar însemna 
că întreaga sa luptă se duce nu pentru 
a ameliora condiția umană, nu pentru a 
o ajuta, ci pentru a o abrutiza, pentru 
a-i anula specificul și a o desființa pină 
în cele din urmă. Ceea ce, trebuie să-mi 
dai dreptate, ar fi monstruos !

Iar dacă nici el nu crede în „eliberarea 
mea de obsesii", la ce bun atunci tot jo­
cul acesta dublu, obositor, perseverent. 
Vezi, de cînd sînt internată aici le-am 
împrumutat și eu terminologia. Ei nu-mi 
cer niciodată „să nu mă gîndesc la tine", 
ci „să renunț la obsesii". Ce altă dovadă 
mai pertinentă vrei, draga mea, pentru 
aberanta lor judecată decît aceasta ? în 
mintea lor, tu, fiica mea, nu reprezinți 
decît o simplă „obsesie", de care eu ar 
trebui să scap dacă doresc să-mi redo­
bândesc dreptul la libertatea de dincolo 
de gardul spitalului. Numai că mie nici 
prin cap nu-mi trece să le fac jocul, pre­
fer să-mi petrec aici tot restul zilelor 
decît să semnez un asemenea pact. Pen­
tru mine „obsesiile" sînt mai vii, mai 
reale decît viața însăși. Cînd voi renunța 
la ele atunci nu voi mai fi. Nu voi mai 
fi eu, Suzana Petrulian, ci o mină de 
pămînt, sau, poate și mai.rău, o viețui­
toare modificată, anulată de tratamentul 
doctorului Crețoiu, care nu va mai fi 
niciodată asimilată speciei umane... Deo­
camdată, cit timp îți pot scrie, cit timp 
ești permanent cu mine, în mine, nu 
există nici un fel de pericol.

Ieri a venit Maria să mă vadă. Cu 
Barbu, desigur... A profitat de faptul că 
el a ieșit puțin din salon, voia să mai 
stea de vorbă cu doctorul Crețoiu. care 
era de gardă, și s-a apropiat de mine, 
abia ținîndu-și lacrimile, și mi-a șoptit 
disperată la ureche :

„Mamă, mi-e dor de Silvia... Pînă acum 
nu am crezut... Tot o așteptam să vină... 
O aștept încă... Am impresia că îi aud 
glasul, că o zăresc pe stradă... Mi-e dor 
de Silvia, mamă...".

Am tresărit, speriată de cuvintele ei. 
Și eu te aud pretutindeni, și te văd pre­
tutindeni, și te aștept... Cum se deschide 

O ușă am impresia că trebuie să apari tu, 
aștept să apari... Și mie mi-e dor, tot mal 
dor de tine... Nici eu nu cred, nu pot să 
cred. Și atunci... 1 Atunci... ?

îți dai seama, Silvia ? Mă îngrozesc 
să-ti continui raționamentul, dar sînt 
convinsă că ai înțeles, că și tu ai gîndit 
ca și mine, și te-ai speriat ca și mine 
pentru soarta Măriei... Nu știu de unde 
am găsit puterea să-i spun :

„încearcă să uiți, Maria... Să o uiți.» 
Nu trebuie să te mâi gîndești la ea, alun- 
gă-ți gindurile astea...".

Nu, nu i-am spus „încearcă să te eli­
berezi de obsesii !“, cum îmi cer ei mie, 
deși in realitate ii ceream același lucru, 
dar cu alte cuvinte...

Mi-e teamă pentru Maria, draga mea... 
Mă simt vinovată față de ea... Cil gîndul 
la tine, am uitat-o aproape complet... Am 
lăsat-o în grija exclusivă a lui Barbu... 
Dar a ajuns și ea, fără să-mi dau seama, 
la o virstă periculoasă, la anul, știi bine, 
își dă bacalaureatul, muncește mult și 
este atît de singură... Barbu ?! Barbu 
este, vorba ta, un străin, ce ar putea 
discuta cu el ? Și cu siguranță are multe 
lucruri de discutat.;. Poate și în viata ei 
a apărut vreun Sorin, poate...

Vezi, dacă mă gîndesc, mă sperii si mai 
rău. Pentru câ îmi dau seama că repet 
aceeași greșeală pe care am făcut-o și 
cu tine... într-o zi și Maria îmi va re­
proșa. Nu prin tribunale ; în sinea ei mă 
va judeca, îmi va reproșa, mă va con­
damna : „Unde ai fost tu, mamă, atunci 
cînd aveam mai mare nevoie de tine ? 
Atunci cînd nu știam încotro să o apuc?... 
îți îngăduiai luxul unei cure psihiatrice, 
gîndindu-te numai la tine, la echilibrul 
tău...“.

Mi-e teamă pentru Maria... Mă simt 
vinovată fată de ea. Aș vrea să mă înțe­
legi exact, in sinea mea îmi reproșez, nu, 
nu că aș fi iubit-o mai puțin decît pe 
tine, căci nu ar fi adevărat, pe fiecare 
v-am iubit in felul vostru, amîndouă 
mi-ați fost și îmi sinteti indispensabile, 
la fel de indispensabile !, poate îti vine 
greu să înțelegi acest lucru, copiii in ge­
neral sînt neîncrezători, chiar intrigați 
cînd întîlnesc o asemenea afirmație, dar 
te asigur că ea este reală, este posibil 
să-ti iubești la fel copiii, fără nici o deo­
sebire... Ășa cum amîndouă mîinile îți 
sînt la fel de necesare, de nici una din 
ele nu te poți dispensa fără să te doară, 
fără suferință, și nu poți spune despre 
dreapta că ți-ar fi mai necesară, mai 
apropiată decît stingă...

Dar pe ea nu am copleșit-o, nu am 
sufocat-o cu dragostea mea, așa cum ara 
făcut cu tine. Adevărat, tu aveai o altă 
fire, simțeai nevoia declarațiilor, mani­
festărilor exagerate, uneori facile, de 
dragoste, Ie impuneai. Iar eu ți le încu­
rajam, considerîndu-Ie o formă, o cale 
de-a ține pe loc copilăria, de a o intir­
zia... Și-apoi, tu prinseseși perioada de 
glorie a căsniciei noastre, crescuseșl 
răsfățată de fericirea noastră, sub oblă­
duirea ei, fără griji !, ca florile răsfățate 
în aceeași măsură de soare și ploaie. 
Maria a gustat prea puțin din această 
fericire. Cînd a „deschis ochii", ne-a sur­
prins în plină criză, și oricît încercam eu 
să ascund adevărul, acesta tot ieșea la 
lumină. Ea a descoperit singură toată 
realitatea așa cum era.

(Fragmente din romanul Interludii, in 
pregătire la Editura Cartea Românească).
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AM deschis cutia de scrisori și am 
luat plicul pe eare-1 zărisem la 
plecare, prin fanta îngustă. Ochiul 
meu de vechi filatelist a recunos­

cut timbrele din Noua Zeelandă. Sosise, 
deci, ultimul răspuns. Ultima verigă din 
lanțul care pornise să înconjoare Pămin- - 
tul cu mai bine de doi ani în urmă.

Am urcat scările pină la etajul patru, 
cintărind în palmă plicul de o ciudată 
culoare portocalie. Eram stăpinit de un 
sentiment ambiguu, știind că așteptarea 
mea febrilă avea să ia sfirșit. Și m-a cu­
prins deodată teama de certitudinea 
ascunsă, poate, intre pereții subțiri de 
hîrtie.

Mi-am lăsat sacul de sport în vestibul 
și am intrat în camera incendiată de 
amurg. Mi-am scos treningul și m-am 
așezat în fotoliul din fata televizorului. 
Plicul portocaliu iradia o lumină caldă, 
ademenitoare. Am rezistat tentatiei de a 
grăbi deznodămintul și m-am sprijinit de 
spătarul elastic, închizind ochii.

Pină aici, totul se petrecuse cam la fel 
ca în urmă cu doi ani. Mă întorceam de 
la Herăstrău, după o partidă de tenis. 
Eram obosit — plăcuta oboseală a victo­
riei. Din troleibuz, am văzut geamurde 
Institutului de lîngă blocul meu scînteind. 
Am crezut că sint răsfringerile soarelui 
înclinat^ la orizont. Cind am trecut prin 
fața clădirii, am înțeles că mă înșela­
sem : geamurile erau luminate dinăuntru. 
„Iar or să lucreze toată noaptea. Și Eznil 
spunea că o să treacă pe la mine...-

- Emil Dobrișan îmi fusese coleg de clasă 
și de bancă, într-o adolescentă tot mai 
îndepărtată. Acum era un eminent fizi­
cian, șef de secție la Institutul vecin 
—- ceea ce nu-1 împiedica să repare. in 
timpul liber, tot soiul de aparate elec­
trice și electronice. „Mon violon d'Ingres” 
spunea el, tu un zimbet ascuns de mus­
tața lăsată să crească în voie, ca o com­
pensație pentru creștetul pleșuv. Și 
adăuga : „Nu găsești pe toate drumurile 
un depanator cu doctorat în teoria rela­
tivității !...“ Ne intilneam mult mai rar 
decit am fi vrut, fiind prinși amîndoi in 
plasa rezistentă a obligațiilor cotidiene, 
în seara aceea ar fi trebuit. printre 
altele, să reinstalăm antena televizorului 
meu, găzduită, gratie intervenției lui 
Emil, de acoperișul înalt al Institutului și 
dobori tă, cu o zi înainte, de o furtună 
violentă, stîrnită din senin.

Nevoit să-mi schimb planurile, am tru­
dit vreo trei ceasuri asupra unui text re­
bel, am mincat ceva și m-am așezat in 
fotoliu, cu gînd să urmăresc telejurnalul. 
Mă așteptam ca imaginea să fie în cel 
mai bun caz neclară, dar contururile 
erau extraordinar de nete, ca intr-o 
proiecție tridimensională. Prea ostenit ca 
să încerc să deslușesc enigma, am ațipit 
înainte de'buletinul meteorologic.

Cind m-am trezit, o femeie tinără mă 
privea cu ochi întunecați. Avea chipul de 
un alb nefiresc — am crezut mai întîi că 
de vină este dereglarea acordului croma­
tic — și sprâncenele ridicate ca două 
aripi spre tîmple. Clădit după canoanele 
unei stranii arhitecturi canilare. părul ca 
un coif de aramă ii lăsa descoperite*  
fruntea înaltă și urechile minuscule.

M-am uitat la ceas : trecuse demult de 
miezul nopții. Necunoscuta continua să 
mă privească, în tăcere. De fapt, cu toate 
că buzele îi rămineau nemișcate, aveam 
senzația că vrea să-mi transmită ceva, 
un mesaj de o importantă vitală — nu-mi 
dădeam seama dacă pentru ea sau pen­
tru mine. Am făcut un efort și mi-am 
desprins ochii de pe chipul hionotie, 
ațintindu-i. dincolo de el. spre o aglome­
rare de forme nedeslușite, fnteleeindu-mi 
parcă intenția, ovalul alb s-a retras in 
colțul din stingă sus al ecranului, lăsind 
să apară în prim plan... Am ezitat să 
definesc structurile geometrice care asal­
tau cerul. O cetate industrială ? Sau un 
complex urban conceput de un arhitect 
dement ?... Erau piramide, și cuburi, si 
sfere, si spirale înșurubate in văzduh, 
toate dintr-un material translucid pe care 
n-am izbutit să-l identific. Privindu-le 
mai atent, haosul a început parcă să se 
ordoneze. Alternanța formelor cre-> un 
ritm, o armonie secretă, o vibrație 
aproape muzicală.

N-am avut cind să-mi precizez imore- 
siile. O d’neonală scânteietoare a secțio­
nat ecranul, izolind structurile eeomstrice 
pe o suprafață deasupra căreia stăruia, 
ca o efigie, chipul necunoscute'. cea­
laltă parte, un timp, doar o fisie triun­
ghiulară de cer. Apoi, undeva, la o dis­
tantă greu de apreciat în linsa oricărui 
rener. s-a ivit un fol de nor vînăt. un 
imens tăvălug devorind spațiul cu o te­
ribilă încetineală.

Mi-am reprimat crisparea : nu era. nu 
putea fi decit un film transmis de cine 
știe ce post străin și recepta» datorită 
unui concurs do îmnreiurări favorabile. 
Se mai întîmnlase. Cunoșteam si meca­
nismul propagării incidentale a undelor 
la mare distanță. Așa că. am privit cu 
detașare cum un roi de nave aeriene 
di^coidalo se năpustesc asupra ororii ve­
neții. proioctînd puternice ioturi lumi­
noase. ..Laser". mi-am spus. .•'<t"n* ’n- 
du-mă să văd norul sflrtorat. risini». în­
vins. Fulgerările s-au izbit însă do un 
obstacol nevăzut, ricoșînd pe trasee ca­
pricioase, Atinse, cîteva discuri s-an pră­
bușit, în flăcări. Restul armadei s-a re­
tras.

Cerul devenise, cameleonic, violet. De 
undeva, s-a ivit un alt disc, unul singur, 
imens, planînd ca o amenințare asupra 
unei amenințări. Din el s-a desprins un 
punct lucitor. Discul a dispărut. Punctul 
s-a transformat într-o sferă care și-a 
accelerat căderea, pină ce a fost oprită

Emisiune 
nocturnă

Pictură de SERGIU NICOLA

de aceeași barieră. Și peste cîteva se­
cunde. am văzu: cum crește, hrănindu-se 
cu atomii din jur. teribila ciupercă. Sub 
ea, neatins, invulnerabil. norul continua 
să înainteze. L-am urmărit îndelung, 
fascinat de prăbușirea lui orizontală tot 
mai rapidă.

PE cealaltă parte a ecranului, for­
mele erau străbătute acum de 
pulsații multicolore. M-am între­
bat dacă nu cumva e modul de 

comunicare al regnului geometric născo­
cit de realizatorii filmului. într-un tir- 
zlu, diagonala s-a stins. Chipul imobil a 
revenit in prim plan, lăsind să se vadă 
prin el cum structurile geometrice sint 
înghițite de coșmarul vinețiu. Buzele pa­
lide nu s-au deslipit nici atunci, dar ochii 
ardeau sub sprintenele arămii. Mi s-a 
părut că deslușesc in flacăra aceea întu­
necată disperarea unui sfirșit de lume.

Norul a ieșit din cadru. în urma lui, 
piramidele, și cuburile, și sferele, și spi­
ralele înșurubate in văzduh au început 
să-și piardă consistența, să se întrepă­
trundă. să se transforme intr-o substanță 
viscoasă- Mi-am amintit că am un aparat 
foto și m-am repezit să-l iau din sertar. 

■Am potrivit timpul de expunere și des­
chiderea diafragmei, cu destulă aproxi­
mație : era prima mea tentativă de a în­
registra o imagine televizată. Cind am 
apăsat pe declanșator, procesul de deza­
gregare aproape se încheiase. O ultimă 
privire, ca un strigăt și chipul transpa­
rent s-a destrămat. Am mai văzu: cîteva 
clipe stratul de materie acoperind solul, 
ocean încremenit, apoi ecranul n-a mai 
fost decit un dreptunghi orb, cenușiu.

Am așteptat multă vreme apariția crai­
nicului. a mirei a unui semn care să în­
tărească ipoteza recepției de la mare dis­
tanță. Mi-am spus că împrejurările favo­
rabile încetaseră să mai acționeze. M-am 
ridicat din fotoliu ca să închid televizorul 
și am simțit cum oboseala imi incovoaie 
umerii. Eram insă prea surescitat ca să 
pot dormi. Am notat ceea ce văzusem, 

Sculptură de ION MÂNDRESCU

fără să omit vreun detaliu și am încer­
cat să localizez emisiunea, după dife­
rența dintre fusurile orare. O estimare 
rapidă a înlăturat din competiție Europa 
și zonele învecinate. Sursa trebuia cău­
tată. probabil, undeva pe teritoriul «j)or 
două Americi. in Extremul Orient sau in 
Oceania. Cîteva zeci de țări, unele avind 
mai multe posturi centrale... Am amețit 
și m-am dus la culcare.

EMIL m-a ascultat cu o atenție 
suspectă. Nici o privire ironică pe 
deasupra ochelarilor, nici un co­
mentariu in doi peri la adresa 

fotografiei neclare — singura „dovadă” a 
existenței emisiunii nocturne. Cind mi-am 
încheiat relatarea, m-a întrebat, după o 
tăcere care amenința să devină stinjeni- 
toare :

— Ș: ce ai de gind ?
— Să aflu despre ce film e vorba și 

cine l-a transmis.
A clătinat din cap :
— Nu-i deloc simplu.
— Sint destul de încăpățînat ca să 

merg pină la capăt.
— Sper să fie un capăt—
S-a ridicat să plece. L-am oprit, cu un 

gest :
— Nu crezi că in povestea asta mai e 

un semn de întrebare ?
M-a privit, aparent intrigat.
— O emisiune de la mare distanță... o 

antenă scoasă din uz—
Eminentul fizician a roșit ca licea­

nul de odinioară, ingăimind :
— Știi— experimentul acela prelungit... 

n-am putut să te aștept și— am conectat 
firul la antena Institutului.

Am tresărit :
— Poate așa se explică receptarea !
— Poate, a încuviințat el, fără vlagă. 

Iartă-mă. dar trebuie să Turnai caut eu.
A ieșit, fluturând mina in chip de sa­

lut Nedumerirea mea n-a rezistat prea 
mult dorinței de a elucida misterul emi­
siunii. Am început să cuget cum aș pu­
tea obține mai curind adresele necesare.

PESTE cîteva luni, cind primisem 
o duzină de răspunsuri negative, 
Emil a apărut din nou. îmi tele­
fonase de mai multe ori, știa cum 

stau lucrurile și părea la fel de tensio­
nat. Am născocit o mică diversiune :

— Mă întreb dacă emisiunea asta nu 
venea de mult mai departe...

— Ce vrei să spui ?
Glasul ii tremura țișori Am renunțat 

să-1 mai fierb :
— în noaptea aceea, experimentul... Nu 

cumva ați stabilit legătura cu o altă pla­
netă ?

S-a destins brusc :
— Pentru o asemenea minune ar fi 

fost nevoie... Doar știi și tu cum arată un 
radiotelescop !

— Evident... Nu știu însă ce te neliniș­
tește.

A examinat cărțile de pe birou, una 
cita una, și-a potrivit îndelung nodul 
cravatei in oglindă și, cînd mă pregă­
team să-l iau la rost, s-a întors spre 
mine :

— S-ar putea să fi stabilit o legătură, 
dar nu în spațiu...

— Nu in spațiu ? am repetat eu, neîn- 
telegind.

— Experimentul urmărea deschiderea 
unei căi de acces spre a patra dimen­
siune.

— O călătorie în timp !
Emil a zimbit din colțul buzelor :
— Nu tulbura umbra lui Wells !... 

Ne-am propus doar un sondaj instrumen­
tal într-o epocă revolută. Ca să înțelegi 
procedeul ai avea nevoie de cunoștințe 
într-un domeniu foarte special. în esență, 
autorul experimentului susține că, mer- 
gînd destul de departe în viitor, se 
ajunge în ceea ce numim noi trecut...

Am replicat, cu o anume vehemență :
— Cam vag... și cam paradoxal !... Ești 

sigur că ati ajuns undeva ?
Mi-a răspuns părind să fi uitat ce-1 în­

trebasem :
— Nu te-ai mirat că „filmul” e mut ?
— Probabil o nesincronizare intre ima­

gine și sunet.
— Mda... Oricum, in noaptea aceea am 

înregistrat nu numai indicațiile aparate­
lor de măsură.

A scos din buzunar o casetă. I-am 
smuls-o din mină și am introdus-o în 
bătrînul meu „Grundig”, apăsînd pe 
clapa de pornire. O vreme nu s-a auzit 
decit zumzetul motorașului. Apoi, un 
șuierat multiplu („discurile zburătoa­
re !”)... cîteva explozii scurte („radiațiile 
laser reflectate de ecranai energetic 
un vuiet apocaliptic („deflagrația nu­
cleară !“)... lunecarea unui ghețar pe o 
stincă („dezagregarea formelor geome­
trice

Intr-un tîrziu, am spus, încet :
— Dacă nu mi-ai fi vorbit despre ex­

periment, aș fi zis că ați captat banda 
sonoră a filmului...

— O posibilitate care nu poate fi ex­
clusă, pină nu vei fi primit toate răspun­
surile.

— Și dacă toate răspunsurile vor fi ne­
gative ?

A ridicat din umeri :
— Nu sint in stare să-ți ofer o certitu­

dine. Cel mult o ipoteză...
L-am indemnat, din priviri, să con­

tinue.
— Ai scris și tu, cindva, despre mis­

terele vechilor texte sanscrite. Pe-atunci 
era la modă paleoastronautica...

— Nu știam că te interesează.
— Nimic din ceea ce e omenesc... Dar 

n-am pus niciodată aparatele de zbor și 
războaiele „atomice” pe seama vizitatori­
lor extraterestri. Mai plauzibilă mi s-a 
părut existența civilizațiilor anterioare, 
dispărute in urma unor cataclisme natu­
rale sau...

S-a oprit înfricoșat parcă de specula­
țiile in care ar fi trebuit să se lanseze. 
Am îndrăznit eu :

— Și presupui că am asistat la o astfel 
de dispariție, transmisă în direct... Ai 
idee cam cind s-ar fi putut petrece eve­
nimentul ?

Emil a început să-și chmuie mustața 
între degete :

— Instalația nu e încă bme pusă la 
punct Dar te asigur că armătura teore­
tică e fără fisură !

N-aveam de ce să mă îndoiesc. Am 
ascultat încă o dată înregistrarea, apoi 
Emil a luat caseta, făgăduindu-mi un 
duplicat (pe care nu l-am primit incă). 
A plecat, cerindu-mi să-1 tin la curent 
cu mersul investigației mele epistolare. 
Nu mi-a fost greu să o fac, dată fiind 
suita monotonă de răspunsuri negative, 
agrementată doar de cele cîteva propu­
neri de a trimite și prima parte a „inte­
resantului scenariu”, în vederea unei 
eventuale colaborări...

N-am mai avut răbdare șiam deschis 
plicul portocaliu. Filmul al cărui subiect 
îl relatasem nu fusese transmis „nicioda­
tă” — cuvîntul era subliniat — în Noua 
Zeelandă. Cercul se încheiase. Am ridi; 
cat receptorul și am format numărul lui 
Emil.

— Ipoteza pare să se confirme, a spus 
el, calm, după ce a aflat vestea.

— Dacă sondajul vostru instrumental 
nu s-a oprit la jumătatea drumului..

— La jumătatea... Nu vrei să fii mai 
explicit ? ...
_ „Mergind destul de departe in vii­

tor, se ajunge în ceea ce numim noi tre­
cut”... Mi-e teamă că n-ați mers destul 
de departe.

Emil a tăcut. Am așezat, încet, recep­
torul in furcă. Priveam ecranul cenușiu 
și revedeam chipul destrămat, formele 
geometrice prefăcute intr-o materie 
amorfă. Simțeam cum îmi dă tîrcoale 
demonul zădărniciei... Dar este viitorul 
un blestem irevocabil ?



,,Paznicul de la depozitul de nisip"

; * Teatru

•) Margareta Bărbuță. Demnitatea tea­
trului, Ed. Eminescu, 1984.

DOUĂ IPOSTAZE SCENICE

Demnitatea
cronicii de teatru
M

argareta bărbuță face par­
te dintre publiciștii care au con­
tribuit și coritinuă să contribuie, 
cu devotament și mai ales cu 

discreție, la progresul teatrului nostru 
contemporan. De cite ori ne ridicăm 
la sfîrșitul unui spectacol și aplau­
dăm, iluminați de satisfacția că există 
în România în momentul de față o școală 
de teatru de nivel euronean. se cuvine 
să ne gîndim cu prețuire si cu grati­
tudine la acești oameni minunați și la 
articolele lor renede trecătoare care izbu­
tesc prin inițiativele lor întotdeauna 
promote, entuziaste, să schimbe ceva 
în bine. Deși de-a lungul anilor 
a publicat sute de cronici de teatru, 
eseuri, articole de atitudine, răspunsuri 
la anchete etc.. Margareta Bărbuță ti­
părește abia acum o carte, Demnitatea 
teatru’ui •), comnusă din t°xte anărute. 
bineînțeles. în r*r®»1«bil.  în presă. Nu 
trebuie să ne ast“ntăm ca din acest colai 
să rezulte un tratat solid construit O cu­
legere rămîne o culegere, chiar și atunci 
cînd autorul recurge la o ..regie de su­
mar", cum se înt’mn’ă în volumul de 
fată. Totuși, o remarcă merită făcută șl 
anume aceea că lnț°rven*i'le  publicistice 
reunite în Demnitatea teatrului demon­
strează o exemplară continuitate de ati­
tudine și. prin aceasta, constituie o carte 
unitară.' Dincolo de o anumită retorică 
gazetărească, din cauza căreia ne-am 
putea face o idee greșită în legătură cu 
concepția despre teatru a autoarei, con- 
siderind-o. de exemnlu. prea dependentă 
de exigențele imediate ale actlvițătii de 
educație, sesizăm în volum o poziție e- 
mancipată. modernă fată de principalele 
probleme ale artei scenice la acest con­
tradictoriu sfîrsît de secol douăzeci.

Autoarea vede în teatru un miiloc de 
comunicare șl. implicit, de modificare a 
conștiințelor, dar fără a ignora specificul 
limbajului teatral, conceput ca o sinteză 
Intre text, actori, regie, scenografie, mu­
zică și chiar public. Este o perspectivă 
modernă, care ia în considerare valoarea 
estetică a unui produs artistic, chiar si 
atunci cînd îl privește ca pe un miilor, 
șl nu ca pe un scop. Este vorba. în fond, 
de un interes manifestat fată de eficienta 
creației artistice în olanul utilității ei spi­
rituale. Lipsa de prejudecăți in evaluarea 
spectacolelor se evidențiază îndeosebi în 
comentarea unor versiuni scenice noi ale 
unor piese din ,,fondul" Shakespeare sau 
Caragiale. Margareta Bărbuță dovedește 
receptivitate maximă — fără a renunța 
nici o clipă la spiritul critic și, mai ales, 
fără a fi în vreun fel victima snobismu­
lui — față de modernitatea viziunii re­
gizorale.

Un alt compartiment instructiv al vo­
lumului îl constituie acela rezervat schi­
țelor de sinteză asupra dramaturgiei și 
creației teatrale în general din ultimii 
patruzeci de ani. Sint retrospective reali­
zate din mers, sub presiunea unor impe­
rative ale momentului, dar reușesc să ne 
dea o idee despre teatrul românesc con­
temporan. Fiind profund implicată în ac­
țiunea sa de cronicar dramatic. Margare­
ta Bărbuță realizează un fel de foaie de 
temperatură a activității teatrale româ­
nești din ultimele decenii. Sintezele care 
vor apărea în viitor vor avea în aceste 
retrospective nu numai o sursă de infor­
mare, ci și un indiciu privind starea de 
spirit din perioada supusă observației.

Convingătoare sînt. în sfîrșit, paginile 
de pledoarie pentru teatru, autoarea do­
vedind că, după mulți ani de exercitare a 
profesiei de cronicar, nu numai că și-a 
păstrat pasiunea de la început, dar și-a 
intensificat-o, printr-o înțelegere mereu 
mai matură a rostului teatrului în socie­
tate. Această pasiune ni se transmite în 
timpul lecturii. Dacă ar avea doar a- 
ceastă calitate și volumul tot și-ar justi­
fica apariția.

Alex. Ștefânescu

Ilie Gheorghe și Mirele Cioobd în specta­
colul craiovean Paznicul de la depozitul 

de nisip

CRAIOVA
NAȚIONALUL craiovean a provocat 

în rindul fidelilor săi spectatori un 
neașteptat pol de interes printr-o remar­
cabilă montare cu piesa Paznicul de la 
depozitul de nisip de D.R. Popescu. Spec­
tacolul face săli pline. Noua piesă con­
firmă. o dată in plus, marea disponibili­
tate creatoare a lui D.R. Popescu, reg s- 
trul său larg (șl, firește, imprevizibil) de 
exprimare, capacitatea de a prospecta in­
genios, de fiecare dată din unghiuri di­
ferite, acest tezaur cu infinite resurse 
care este universul uman. E adevărat, 
există un liant, un laitmotiv care consti­
tuie platforma program a scriitorului, 
fiind vorba de o procesualitate mereu 
deschisă in sfera moralului, dar trebuie 
să adăugăm și o estetică teatrală rafina­
tă. ce convoacă simultan sau intr-o suc­
cesiune derutantă, stări opozante (apa­
rent) ca structură poetică. Așa se face că 
unii cronicari (altfel bine intenționați, 
dar cu priviri grăbite) amintesc despre 
un așa-zis „debut ambiguu" cind e vor­
ba de reprezentările scenice ale pieselor 
sale. Dar asta ține de necesarul cuantum 
de mister al unui teatru autentic care, 
propunind convenția, ișl asumă implicit 
poezia. Este, de fapt, ceea ce se intimplă 
cu Paznicul de la depozitai de nisip 
unde, intr-o formulă de mare concentra­
re, regăsim elementele ce alcătuiesc gra­
dual, și intr-o desfășurare imprevizibilă, 
substanța parabolei.

Depozitul de nisip este însăși Delta, 
cadru fizic care prin figurația specială 
este și un*  cadru metafizic stimulator de 
stări contradictorii. Delta este un spațiu 
exotic, adecvat contemplației, momente­
lor de reverie și interiorizare, este o i- 
mensă pustietate poetică (cumulind. adică, 
stări extreme) ; in punctul ei cel mai în­
depărtat și izolat și-a găsit refugiu Ha­
riton, un soț „încornorat" (sau poate în­
chipuit). Dar fragila lui oază de liniște 
este „bruiată" de intruziunea unei călu­
gărițe suedeze, cu „ascendență" ...caraca- 
leană ; aparent, avem de-a face cu doi 
eroi dezabuzați, insă pe parcurs D.R. Po­
pescu știe să sublinieze trăiri de o adin- 
cime tulburătoare ce se relevă nuanțat 
și treptat în cadrul unui concent ce coin­
cide cu sentimentul solidarității umane. 
„Jocul" devine captivant. D.R. Popescu 
atternind — printr-o strategie ce-i apar­
ține — momentele de mare tandrețe și de 
trăire pură cu tăietura glacială, secțio­
narea scurtă și dură acolo unde acumu­
larea dramatică le pretinde. Cei doi par­
teneri — II ari ton și Dora — aflați aproa­
pe de borna zero a destinului lor — se 
apropie treptat, poate indiferent de voin­
ța lor, dar stimulați de o natură potriv­
nică. Căci, confruntată cu moartea, în 
urma unui accident banal, ea (Dora) este 
transportată cu barca de Hariton, timp 
de o zi și o noapte, la punctul cel mai 
apropiat, și de acolo la un spital. O sal­
vează, dar cu prețul vieții sale, autorul 
realizînd astfel o emoționantă metaforă a 
altruismului, a puterii de sacrificiu pen­
tru salvgardarea noțiunii de umanism. 
Cînd Hariton spune, înainte de a muri, 
„că eu sînt un zero", după un superb 
gest de. eroism, înțelegem că puterea luî 
D.R. Popeșcu de a imagina prodigios sl- 
tuații-limi»ă ține de o capacitate crea­
toare rar întîlnită printre scriitorii noș­
tri. Și de o intuițe cu totul particulară 
a stării tragice.

Toate acestea se regăsesc, fericit, în 
spectacolul tinărului regizor Mihal Mano- 
lescu, atent la nuanțele textului, prizînd 
sugestia esențială a metaforei, realizînd 

un spectacol de o mare combustie mora­
lă, un spectacol cu teză, fără să fie nici 
un moment desuet tezist. Dacă uneori ai 
senzația că, pe scurt© segmente, specta­
colul divaghează de la cursul lui firesc, 
de la direcția luj esențială, aceasta se 
datorește acribiei cu care regizorul lec- 
turează textul și subtextul tentat să vi­
zualizeze straturile succesive de semni­
ficații. Dar in acest fel, Mihai Manolescu 
a pus intr-o lumină puternică metafora 
finală, dimensiunea perenă a gestului 
altruist fiind proiectată intr-o viziune cu 
rezonanțe eroice. Proiectul său regizoral 
a fost urmat îndeaproape de Vasile Peni- 
șoară-Stegaru, care a creat un spațiu 
scenografic multiplu funcțional, fără să 
supraliciteze elementul fizic în sugerarea 
cadrului. Din acest punct de vedere, actul 
doi ni s-a părut mult mai inspirat docît 
primul, noțiunea de efort uman in luptă 
cu o vreme potrivnică găsindu-și o con­
vingătoare vizualizare scenică. Ilie 
Gheorghe a atins maturitatea creatoare, 
realizînd roluri extraordinare în comedii 
și, mai ales, in „integrala" Caragiale 
(unul din meritele Naționalului craiovean). 
Dar, iată. Ilie Gheorghe convinge și în- 
tr-o partitură diferită ca tonalitate, cu o 
substanță complexă și gravă, alternînd 
momentele (mimate) de absurd cu cele 
de implicare lucidă și responsabilă. In­
teresant mi s-a părut in acest spectacol 
și regimul intonației sale, care evitînd 
excesele (ce-i aruncă pe mulți în ridicol) 
i-a ilustrat în chip adecvat mișcarea 
scenică.

Mirela Cioabă (Dora) a conturat pro­
babil cel mai bun rol din cariera ei cra- 
ioveană, actrița activind in acest spec­
tacol intr-un stil consecvent, dinamic și 
consistent, „hărțuindu-și“ pur și simplu, 
partenerul in primul act, relevind apoi 
frumoase posibilități de nuanțare sufle­
tească, fiind afectuoasă și patetică în 
chip rezonabil. Intr-un rol episodic, Iancu 
Goanță contribuie la realizarea unui spec­
tacol ce dă un nou impuls stagiunii 
cralovene.

Romulus Diaconescu 

IAȘI
SOCOTIM această piesă, care focali­

zează dominantele ideatice ale drama­
turgiei lui D.R. Popescu, unitate-etalon 
pentru întreaga sa creație. Nu intențio­
năm a povesti intimpiarea. așa cum se 
obișnuiește după orice primă apariție pe 
scenă a unei noi lucrări ; ar fi o în­
cercare, in egală măsură, inutilă și im­
posibilă. Pentru că arhitectonica nara­
țiunii se refuză oricărei reguli știute și 
urmează un fir pe cit de surprinzător, 
pe atit de original. Nu e o sfidare a ge­
nului, ci un mod propriu de a exprima 
și o calitate care conferă personalitate 
specifică scrisului lui D.R. Popescu. 
Vom arăta doar că autorul își plasează 
comentariul dramatic într-un perimetru 
geografic și geologic straniu, la o înge­
mănare a întinderilor de apă cu întinde­
rile de- nisip. Un om. unul singur, ve­
ghează aceste singurătăți. De undeva, 
nu știm de unde, vine o femeie. Pretin­
de a fi. pe rind, Călugăriță din Suedia, 
Femeie electrică, Lebădă sălbatecă din 
Islanda, Lucrătoare in comerț. Aceste 
ipostaze succesive pe care le revendică 
ii motivează și intangibilitatea, și condi­
ția de iubită, de femeie-geneză. și pe 
cea do hotar între moarte și viață, și pe 
cea de banală întruchipare a existenței 
diurne.

Echilibrul fragil, deseori frint, apoi 
refăcut, intre real și fantastic. între 
veghe și vis. intre concretețe și aspirație 
așază piesa lui D.R. Popescu în descen­
dența miPiriior fundamentale ale ome­
nirii. Predominant aici ne apar© m -ti­
vul morții. adică al stingerii. Nu al dis­
pariției. Hariton. paznicul, este vegheto­
rul vieții, bărbatul-sursă. El poartă 
femeia către speranță, du-pă care, împli- 
nindu-și destinul, se stinge. Moartea e 
presimțită, așteptată, întîmpinată și ac­
ceptată cu luciditate, ca o etapă normală 
a ciclului natural ; este o parte din tre­

Radio-tv.

Tezaur radiofonic
■ Un echivalent mu­

zical al Fonotecii de aur, 
acea splendidă „galerie" 
a vocilor unor scriitori, 
cărturari și savanțl re­
prezentativi pentru spi­
ritualitatea națională, se 
anunță a fi emisiunea 
Mari muzicieni în me­
moria benzii de magne­
tofon (realizator Con­
stanța Botez Niță) ce a 
trasat, luni după-amiază, 
portretul violoncelistului 
Ion Fotino. Acest „serial" 
radiofonic este de toată 
atenția atît pentru va­
loarea lui pur documen­
tară (a asculta dublul 
concert de Brahms cu 
George Enescu și Ion 

Fotino sau atîtea alte 
înregistrări rarisime ni 
se pare nu numai o șan­
să ci și un eveniment), 
cît mai ales pentru de­
monstrația în slujba că­
reia sînt coordonate 
transmisiunile bilunare : 
școala muzicală româ­
nească are o spectaculoa­
să tradiție ce dă o stră­
lucire încă mai viabilă 
succeselor actualității, 
evidențiind organicitatea 
performanței, originali­
tatea și semnificația ei. 
Poate, cu timpul, emisiu­
nea va genera serii dls- 
cografice, la îndemina 
marelui public.

■ Exemplul redacțiilor 
literare există dar timpul,

cerea noastră, asemeni nunții sau naște­
rii, împreună cu care formează triun­
ghiul solemn al firii. De altfel renaște­
rea într-o aită viitoare ființă, purtind 
semnul unei foste întîlniri și al unei 
foste iubiri, este evocată în dialogul 
celor două personaje sau, mai exact 
spus, în monologul reverberat al bărba­
tului. Pentru că ascultăm un vast mo­
nolog care, răsfrînt în afară, își gă­
sește . umbra, creînd impresia dialogului. 

’ Dar omul și umbra lui sînt două en­
tități diferite ? Chipul răsfrînt în oglin­
dă este o existentă de sine stătătoare ? 
Da și nu, argumentează, în spectacolul 
său, regizorul Dan Stoica, „imaginea- 
oglindă, dezvăluită sau nu, completează 
în permanență universul perceput super­
ficial (unilateral) și introduce astfel o 
nouă dimensiune spațială." Dimensiunea 
interioară, adăugăm noi. Hațiton dialo­
ghează, de fapt, cu visul lui, cu închi­
puirea. cu singurătatea, cu dorul lui de 
iubire, cu moartea lui. Moartea lui 
Hariton e doar o prelungire a dialogu­
lui purtat de om cu sine însuși.

Ceea ce surprinde și, pînă la un 
punct, derutează in piesa luj D.R. Po­
pescu, și in spectacol, constă în aglome­
rarea extraordinară de elemente reale 
din care emană halucinația. Pragul 
dintre concret și imaginar este alunecos, 
personajele trec dintr-o parte în alta a 
„oglinzii" firesc (decorul semnat de 
Flaviu Barbacaru este remarcabil prin 
forță de sugestie, prin unitate plastică, 
prin ingenioasa rezolvări tehnice) așa 
cum ar păși în două încăperi alăturate, 
înaintînd spre moarte în acordurile am­
ple, victorioase, ale vieții mereu regene­
rate. Strigătul femeii către nevăzutul 
prieten Anastasie e însuși strigătul final 
al vieții care trece, prin contopire, în alt 
minereu dătător de viață. Hariton, „se 
reflectă" în femeia al cărei nume nu-1 
va ști cu adevărat niciodată, ca într-o 
oglindă menită să-i descopere propria 
existență interioară, adăugind acestei 
existențe un întreg șir de cauzalități, 
încadrind-o, de fapt, cu acest nesfîrșit 
șir de cauzalități. O piesă-poem despre 
om, despre conștiință, despre reconside­
rarea necesară a realității raportată la 
singularitatea individului, devenit cen­
tru al universului, o piesă despre obli­
gativitatea gestului lucid, care să justi­
fice și să perpetueze.

Și un spectacol de reconfortantă ge­
nerozitate a comunicării cu inteligența 
activă a spectatorului, păstrînd intact 
jocul propus de text și conferindu-i sen­
surile unui autentic act artistic precis 
dirijat. Dificultățile regizorului Dan 
Stoica și ale celor doi interpeți. El — 
Emil Coșeru, Ea — Despina Marcu, sînt 
cele generate de textul ce se abate de 
la ortodoxismul dramatic. înclinăm a 
crede că tocmai depășirea acestui serios 
obstacol a indirjit echipa, ajutind-o să 
obțină o victorie care se cuvine din plin 
aplaudată. Bărbatul lui Emil Coșeru 
este aspru, colțuros, abrupt, înaintînd cu 
îndărătnicie către destinul și către îm­
plinirea sa. O evoluție fermă, nu liniară, 
in măsură să îndemne spre meditație 
activă. Dcspina Marcu are de rezolvat 
un rol de maximă dificultate, cu frec­
vente și mereu noi stări de participare, 
pentru a realiza acel meta incitant al 
Bărbatului. Cota cea mai de sus a pre­
zenței sale se consumă în perimetrul li­
rismului, care face parte din adevăr. Ac­
trița își înscrie fluid personajul: în co­
nul de mit - al existenței sale, producând, 
la acest nivel, momente de adevărat re­
cital. în secvențele pseudo-parodice am 
fi dorit însă o cenzurare mai atentă a 
cîtorva excese, care țin de registre 
ușurele.

Aportul regizoral este, în această pre­
mieră a Naționalului ieșean, hotărîtor. 
Sensurile metaforice ale textului sînt 
decupate cu grijă și foarte exact, in­
teligența creatoare a lnterprețiloc este 
mereu dirijată spre esența replicii, care 
se cere nu doar rostită, ci trăită pînă la 
ardere.

Const. Paiu

ca și interesul neprecu­
pețit al cititorilor au va­
lidat ceea ce în urmă cu 
un deceniu, un deceniu și 
jumătate părea doar un 
experiment. Căci sinte­
zele și antologiile valori- 
ficînd texte rostite la 
microfon de-a lungul a 
peste o jumătate de se­
col nu au rămas înscrise 
doar în fișierele marilor 
biblioteci ci au intrat în 
circuitul viu al culturii. 
Exegezele dedicate unui 
scriitor, epoci sau miș­
cări literare nu mal pot 
face, azi, abstracție de 
bibliografia radiofonică, 
cercetătorii și, apoi, citi­
torii găsind în arhiva 
publicată a radioului nu 
numai noutăți absolute



„Frumoasa Shiniang44

D
in nou o poveste de dragoste 
tristă pînă la moarte. De data 
aceasta în China. Filmul Fru­
moasa Shiniang (regizat de Zhou 

Yu după scenariul lui împreună cu Zhao 
Menghui) își are originea într-o poveste 
din secolul al XVII-lea. Pentru istoria 
multimilenară a Chinei, trel-patru sute 
de ani par o picătură de apă intr-un pa­
har. în realitate, deabia în ultima sută 
de ani — și, în special, spre sfirsitul ei — 
s-au produs schimbările esențiale care 
au dus la dispariția structurilor medie­
vale ce păreau imuabile și au îndreptat 
China pe drumul unei țări modeme. în 
veacul al XVII-lea, China imperială era 
comandată de aparențe, de ierarhizări so­
ciale de nepătruns, iar condiția femeii 
— oricît de înzestrată ar fi fost ea — 
era aceea a unei mărfuri ; se putea cum­
păra și revinde.

Vîndută de mama ei pe cînd era copil, 
fiindcă nu mai avea cu ce să o crească, 
sub privegherea patroanei care o cum­
părase — specialistă a genului —. Shi­
niang învață să se poarte în lume, să 
picteze, să danseze, să cînte și să scrie 
versuri. Și le face pe toate la perfecțiune, 
fiind și foarte frumoasă. Din fiecare gest 
al ei, patroana sțparce bani buni de la 
elienți, toți foarte bogați. Bine înțeles că 
pentru veniturile pe care le aduce, i se 
tolerează și abateri de la regulile jo­
cului, cum e dragostea ei cu studentul 
Li Jia, fiul guvernatorului. Iubirea lor 
trebuie să suporte două șocuri : intii. Li 
care cheltuise ca un nebun pentru Shi- 
niang rămîne cu desăvîrșire lefter și, al 
doilea, cade la examenul care ar fi tre­
buit să-i aducă glorie. Vicleana patroană 
vrea să scape de el, iar tatăl lui îl ame­
nință cu dezmoștenirea dacă nu renunță 
la dragostea care strică reputația. „fața" 
familiei. Totuși cei doi tineri izbutesc să 
șe căsătorească după datina vremurilor. 
Se bucură de reușita la examen a lui Li, 
de frumusețea naturii în acord cu senti­
mentele lor. Dar fericirea lor nu e din 
cele făcute să dureze. Din nou soarta e 
împotriva lor (de fapt împotriva ei). Ta­
tăl lui, guvernatorul, trimite un servitor 
cu bani de drum și ordinul strict să so­
sească fără „femeia aceea". Și profitînd 
de starea lui foarte vulnerabilă, Sun Fu, 
un bogat negustor care o dorea de mult 
pe Shiniang, îl îmbată și obține promisiu­
nea să i-o vîndă pentru o mie de faeli. 
Shiniang își vede năruită dragostea și 
spulberat visul unei vieți respectabile. 
Li își manifestă regretele și remușcârile 
iar Sun Fu e grăbit să pună mina cît 
mai repede pe „marfă".

Lovitura de grație le-o dă tot frumoa­
sa, inteligenta și curajoasa Shiniang : 
cere cutia ei cu farduri — splendid 
obiect, cu nenumărate sertare — din care 
începe să scoată o avere în bijuterii și 
lucruri de artă. E prețul a opt ani de 
zimbete forțate în așteptarea unei dra­
goste adevărate, de care nu i-a fost sor­
tit să aibă parte. Le aruncă în apă și 
se aruncă și ea, amintindu-și de mama 
ei care murise la fel după ce fusese ne­
voită să o vîndă.

O foarte frumoasă natură și foarte 
specială ne este redată artistic și în de­
plin acord cu sentimentele celor doi. Iar 
în filmările interioare, sînt momente în 
care te simți ca într-un muzeu, în așa 
măsură fiecare obiect este o operă de 
artă, statuete, tacîmuri, veselă, pînă la 
case și bărci, toate așezate în cadrul cel 
mai potrivit,

D. I. Suchianu

Valeria Seciu și George Motoi, interpreți ai filmului Adela, realizat de Mircea Veroiu

Dragostea lui
DEȘI greu de argumentat, dragos­

tea lui G. Ibrăileanu pentru film 
este totuși lesne de intuit, căci 
„fragmentele din jurnalul Iui Emil 

Codrescu" pot fi privite ca secvențe, iar 
înlănțuirea, în stil oral, a demonstra­
țiilor sale teoretice evocă sensibilității 
contemporane montajul asociativ. Mai 
mult, in deschiderea eseului Creație și 
analiză, el prefața, parcă, apariția pe afi­
șele sălilor de proiecție de astăzi a cărții 
sale Adela. Căci mentorul „Vieții româ­
nești" scria in 1926 : „Dacă s-ar putea 
cinematografia și fonografia conținutul 
unui roman, am vedea pe pînză figurile 
personagiilor, gesturile lor și purtarea lor 
și am auzi la fonograf toate vorbele lor, 
dar ar mai rămine ceva : ceea ce autorul 
cetește în sufletul personagiilor sale și 
ne spune. Așadar, cinematograful și 
fonograful ne-ar putea da numai compor­
tarea personagiilor. Ceea ce nu ne-ar pu­
tea da ar fi analiza sufletului lor". Iar a- 
ceastă formulare nu marchează reticen­
ța literatului in fața celei de a șaptea 
arte ; ba dimpotrivă, de vreme ce în unul 
dintre articolele sale consacrate lui Duiliu 
Zamfirescu precizează că marele Tolstoi 
o prezintă pe Natașa fără ..să intervie 
altfel decit fotografind-o și anematogra- 
fiind-o".

In ecranizarea romanului Adela, scena­
ristul și regizorul Mircea Veroiu reface 
un proces autorizat implicit de Ibrăilea­
nu atunci cînd explică închegarea în min­
tea cititorului a unei fotografii „compo­
zite, obținută prin suprapunerea mai mul­
tor clișee", astfel incit imaginea eroului 
principal devine „o abstragere din 
toate imaginile, și nu portretul viu al ti­
pului, cum ar fi acela dintr-o vîrstă anu­
mită, dintr-o zi anumită, dintr-o situa­
ție anumită". Cineastul îi fixează, de la 
început, într-o atitudine unică, aproape 
imobilă, pe Emil Codrescu și pe adorata 
lui ucenică, evoluțiile dinamice fiind re­
zervate aparițiilor de plan secund, com­
puse inteligent, prin remodelarea ma­
terialului din monologul inițial. Tuliu, 
de pildă, este o invenție cinematografică, 
dar el preia încărcătura — de voluptate 
— conținută. însă neetalată în jurnalul 
intim, iar întinerirea doamnei M. ■ este 
chemată, poate, de catalogarea de către 
criticul ieșean ea „anacronism strigător" 
a faptului că în romane „toate fetele de 
optsprezece ani au tați -moșnegi și mame 
babe". Fidelitatea întru spirit, ca și eva­
dările lui Mircea Veroiu din sfera lectu­
rii cuminți se relevă a fi deci călăuzite 
sau doar legitimate de cugetările lui G. 
Ibrăileanu (de altfel. în dialogurile filmu­
lui se includ și aforisme din Privind 
viața). Tinzi nd să ajungă la o „monogra­
fie a unei stări de suflet", care prin re­
flecție „s-a detașat de subiect, adică de 
autor ori de personagiu, și a căpătat o 
existență independentă", el obiectivează 
amintirile apropiate în timp și Ie crista­
lizează pe cele ale copilăriei Adelei în­
tr-un singur instantaneu final. Iar mu­
zica rememorărilor vine „de undeva de 
dincolo de orizont". însă își dezvăluie 
apoi, prin lina mișcare a camerei de luat

G. Ibrăileanu
vederi, sursa concretă — un gramofon 
fin de siecle. Aparent simplul — uneori 
chiar pleonasticul — comentariu melo­
dic iși amplifică astfel semnificațiile, 
partitura compusă de Adrian Enescu 
pendulind subtil intre captarea parfumu­
lui de epocă și intre recea, demitizatoa- 
rea modernitate.

Filmul se recomandă a fi o introspecție, 
dar evitind sublinierea tonului confesiv, 
îl adoptă pe cel de anatomist care, dacă 
„ar putea să-și disece propriul corp, 
pentru a căpăta adevăruri despre corpul 
uman, n-ar face -subiectivism-". Fișele 
de auto-observație ale intelectualului Co­
drescu, proiectate pe ecran, se reliefează 
în egală măsură ca examen al artei poe­
tice profesate de Mircea Veroiu. încă o 
dată regizorul își exersează ceremonialul 
dens in referințe culturale (celor din ro­
man adăugîndu-li-se incantația versurilor 
de Eminescu și Blaga). Atitudinea con­
templativă se instituie atotdominatoare. 
Iar spațiul se restringe la maximum (un 
conac înlocuiește stațiunea Bălțătești, iar 
drumurile la Piatra și la Tîrgu Neamțului, 
ca și excursiile montane se transformă 
în molcome plimbări cu barca pe Iac). 
Odată cu părăsirea priveliștilor vegheate 
de Ceahlău se risipesc și caracteristicile 
sonorități ale limbajului, ale atmosferei 
în genere, cu toate că un Ibrăileanu fără 
haloul „culturii moldovenești" este, în 
fond, de neconceput. Dorind să descopere 
în Adela doar vara anului „1899 — ultima 
vacanță a secolului, ultima vacanță a ti­
nereții", cineastul suprasolicită obișnuita 
sa înclinație către esențializare. Ritmul 
lent îngheață derularea timpului, eveni­
mentele dramatice — însăși despărțirea 
de tinerețe e senină — își slăbesc 
ecourile, pentru a elibera tablouri rafi­
nate și portrete melancolice, pictate cu 
penelul de lumină al operatorului Doru 
Mitran. Filmul cîștigă mult in savoare 
prin farmecul actriței Valeria Seciu, ce 
îmbracă acum veșmintele femeii mature, 
dispuse să iasă din recluziunea nostalgică 
pentru a reîncepe să trăiască alături de 
Tuliu (jucat cu nuanțată prestanță și sa­
vuroasă autoironie de Ștefan Sileanu). 
După cum ecranul se umple neîncetat 
de reveria tihnită, regăsită egal de lu­
cidul Codrescu (întruchipat de George 
Motoi) la fiecare intilnire cu suavitatea 
gravă, într-adevăr personificată de 
Marina Procopie (interpreta rolului ti­
tular).

în transparența elegantului ritual vi­
zual se ivesc urmele oboselii. Scînteile 
vitalității creatoare se retrag în notații 
simbolice (precum păpușa înmormîntată 
in pendula defectă) ori în subtile racor­
duri (intre secvența indîrjitului exercițiu 
de echitație și cea a izbînzii tardive). 
Adela rămine un film frumos, ca majo­
ritatea celor gîndite de Mircea Veroiu ; 
insă, de astă dată, in strălucitoarea for­
mulă. s-ar putea snune (preluînd tot o 
constatare a lui Ibrăileanu. cea despre ro­
manul pur artistic) că „simțim deficitul 
de substanță".

Ioana Creangă

Flash-back

Scenaristul
și personajele

i HOWARD HAWKS, regizorul iubit 
al lui Faulkner (de fapt, singurul cu care 
acesta concepea să colaboreze în film) 
>"munea la un moment dat următoarele 
reguli de aur scenariștilor : „Trebuie să 
scrieți numai ceea ce personajul ar 
putea gmdi ; el este cel ce motivează 
^ateasvoastră- ° situație se produce 
ljentru ca un personaj crede ceva anume 
si nu pentru că ați decis voi pe hîrtie 
fa,.ea s-ar putea produce". în Astăzi 
trăim (prima colaborare Hawks-Faulk- 
2er;.dihin care a mai fost implicat și 
Șcott Fitzgerald) asistăm la o ciudată 
justificare, prin ricoșeu, a teoriei. Filmul
— o poveste din primul război mondial, 
Su ■ 1 V? <J°an Crawford) disputată de 
doi băieți (Garry Cooper și Robert Young)
— este, exterior judecind, o colecție de 
situații neverosimile. Personajele se ur­
mează toate pe front, își încrucișează 
destinele In contratimp. își dovedesc dra­
gostea sau amiciția („pumn de fier, 
mimă de aur") in împrejurări ieșite din 
comun. Eroul lui Young, marinar, ia 
parte la o bătălie aeriană, ca mitrâlior 
pe avionul rivalului său. după care 
acesta, eroul lui Cooper, devine din avia­
tor marinar și participă la rîndu-i la o 
bătălie navală. Marinarul adevărat este 
rănit, iși pierde vederea, dar se aruncă 
totuși din nou in luptă și distruge cu 
prețul vieții un crucișător. Totul pare 
să fie un pretext pentru exacte demon­
strații militare (Hawks a luptat el însuși 
in război ca pilot) ; dar și pentru de­
monstrarea, pe de altă parte, a ideii 
că numai frontul. încercarea virilă a tă­
riei de caracter pot consacra valoarea și 
trăinicia sentimentelor. Psihologic vor­
bind. scenariul este un joc de înalte fide­
lități și infidelități fată de realitate : 
căci, pe cită vreme veridicitatea este. în 
amănunt, arbitrară, direcția si sensul ac­
țiunii sînt credibile și. chiar, impuse de 
o logică superioară. La drept vorbind, 
este mai puțin important dacă un fapt 
sau altul e plauzibil, dacă o acțiune sau 
alta e conformă regulamentelor mili­
tare. decit dacă un sentiment sau altul 
e autentic sau nu. decît dacă o dragoste 
presupusă se dovedește sau nu rezis­
tentă. In atest sens, frontul este arbitrul 
care alege sentimentele bune numai da­
torită împrejurărilor (fricii, emoției, sin­
gurătății) de cele bune în esență și pen­
tru totdeauna.

Hawks acționează (conform teoriei) 
mai ales prin personajele sale. Ele sînt 
detectoarele care refuză, cînd e cazul, 
falsul si care afirmă, iarăși cînd e ca'zul 
autenticitatea. Cei doi finaliști ai povestii 
rămîn ei împreună nu numai pentru că 
se iubeau mai puternic, ci pentru că al 
treilea, eroul care dispare. îsi confundase 
dragostea cu exaltarea eroică și dornică 
de protecție ne care i-o dăduse războiul.

De altfel, atmosfera frontului acționează 
ca o plasmă tulbure in care se realizează 
o fuziune înalt sentimentală. Filmul, do­
minant cenușiu, are totodată un clar 
obscur care-i dă puteri dramatice nebă­
nuite. O caligrafie a contururilor încețo­
șată de becuri slabe și incolturată de mu­
chii ruginite și sîrme ghimpate îmbracă 
in patetism o zguduitoare poveste de 
dragoste, in care scriitorul a ascultat po- 
vața regizorului : de Ia înălțimea exis­
tențială de unde trebuie văzuți eroii și 
nu din apropierea măruntă a clipei în 
care respiră.

Romulus Rusan

ci șl puncte de sprijin 
pentru edificarea unui 
punct de vedere, pentru 
rafinarea unei concluzii 
sau aserțiuni. Mari scrii­
tori și gritici au fost im­
plicați în istoria radio­
foniei românești și un 
studiu monografic dedi­
cat lui Vasile Voiculescu 
sau Tudor Arghezi, sau 
Tudor Vianu, sau Peroe- 
ssicius nu poate ocoli pro­
blema, trebuind să țină 
seamă de această direc­
ție a vocației și destinu­
lui celui studiat, mai ales 
că textele (ne referim, 
repetăm, la cele ce au 
fost editate) încredințate 
de ei benzii magnetice 
au, deseori, o valoare de­
finitorie. Situația nu este 
alta în cazul scriitorilor 
ce nu au fost colabora­
tori permanenți sau re­
dactori ai instituției dar 
au pătruns în cabine pen­
tru a rosti intervenții 
într-un subtil și arzător 

eonsens cu opera vizibilă, 
din volume. în acest an 
în care, la început de 
decembrie, Nicolae La- 
biș ar fi împlinit 50 de 
ani, recitim impresio­
nanta confesiune pe care 
poetul o citea la radio la 
19 decembrie 1955, fixin- 
du-și nu numai un lim­
pede autoportret, ci sin- 
tetizînd și b experiență 
de creație, după apariția 
Primelor iubiri și in în­
tâmpinarea proiectului pe 
care nu va mai avea 
timpul să-l desăvîrșească 
pînă la capăt, proiectul 
Luptei cu inerția. Foșne­
tul atîtor altor pagini 
palpită seducător, sute 
și mii de metri de ban­
dă își așteaptă editorul, 
îsi așteaptă seria, colec­
ția editorială, întru di­
versificarea și îmbogăți­
rea peisajului nostru cul­
tural.

Ioana Mălin

Telecinema Apropierea. de trecut
pindu-se într-o aură ce 
poate da senzația că vre­
murile acelea nu erau 
chiar atît de greu de trăit, 
că își aveau farmecul lor 
(chiar dacă uneori era un 
farmec trist), pentru cei 
inteligenți și cu „gustul 
vieții", evident.

Și Marco, și Jan și „a- 
micii tineri" aflați în lup­
tă sînt asemenea oameni 
inteligenți și avînd „gus­
tul vieții", oricît de „că­
țea" ar fi această viață, 
oricît ar fi ăsta jocul, 
arză-l-ar focul. E aici un 
fel de optimism „a poste­
riori", o viziune într-un 
fel romantică (repet in­
tenționat termenul) asu­
pra unor varii epoci 

scurse. Să fi fost acelea, 
cu tot funambulescul și 
nu o dată bizarul lor cor­
tegiu de întîmplări, mai 
potrivite cu înșiși oame­
nii care le trăiau, decit 
este epoca (vremea) de 
acum în raport cu cei 
care, vrînd, nevrînd, o 
trăiesc ? Să fie în aceas­
tă manieră cumva retori­
că, în orice caz conven­
țională (nu în sensul rău 
al termenului) de a se a- 
propia de trecut, practi­
cată de multe seriale ne 
teme istorice, un semn 
că, imaginînd anume con­
venții posibile, ele vor să 
refuze convențiile de a- 
cum ?

N-ar fi exclus ca astfel 
de seriale să nu fie de­
cît niște „digest“-uri sau 

niște ,.ad usum Delphini", 
Dar nu ar fi exclus ca 
ele, în candoarea, în nai­
vitatea și în buna lor 
credință, să fie un recul 
nu lipsit de sens și de 
bună, uimită credință în­
tr-o idee.

Rămîne de văzut anun­
țatul „Giuseppe Verdi". 
Dacă și acum „Brindisi" 
(„Traviata", actul I) ne 
va suna bine, înseamnă 
că nu ne-am pierdut au­
zul, gustul, mirosul etc., 
și că mai sîntem încă în 
stare să ne pătrundem 
de ideea că, orice s-ar 
spune, Verdi și-a meritat 
soarta de geniu.

Aurel Bădescu

• S-A terminat „Mar­
co Polo", s-a isprăvit și 
„Jan Amos", a început 
„Tineri în luptă", e a- 
nunțat „Giuseppe Verdi". 
Iată o frază frumoasă. 
Atît de frumoasă, incit 
mă bate gîndul să observ 
că istoria însăși, de-a lun­
gul secolelor, va fi fost 
totuși frumoasă și roman­
tică în felul ei. Pînă și 
cruzimile, dramele, ten­
siunile. contradicțiile, ab­
surditățile, abuzurile, 
execuțiile, luptele de tot 
felul, substituirile, Com­
ploturile, diplomațiile, 
mîrșăvile, călătoriile (pe 
mare sau pe uscat), tra­
gediile, vînzările, cumpă­
rările, frustrările, răzbu­
nările etc., etc. — pînă 
și acestea toate, deci, to-
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®Ph$îfcâ Fascinația austerității
COMPONENT al unei strălucite se­

rii de pictori care își încheiau în 
urmă cu 15 ani ucenicia în „bot- 
tega“ lui „messer" Corneliu Baba, 

potrivit unor fertile canoane de breaslă 
solidă, prilejuind atunci instituirea unui 
pariu critic deplin confirmat astăzi, SO­
RIN ILFOVEANU devine una din certi­
tudinile artei noastre si prin argumentul 
expoziției sale de la ..Muzeul de artă al 
R.S.R.". Gestul etalării cu toată franche­
țea și cu o nemimată detașare de orgolii 
sau calcule mondene a rezultatelor unui 
pasional și lucid efort împlinit pe par­
cursul ultimilor trei ani capătă prin va­
loare intrinsecă semnificația unui eveni­
ment. Astfel, satisfacția „cîștigării" pa­
riului despre care vorbeam cuprinde cel 
puțin trei nivele de participare : în 
primul rînd artistul, căruia ii revin, de 
fapt, și cele mai mari merite, apoi cri­
ticii, oricît de generos sau circumspect 
ar fi fost tonul întimpinării inițiale și, 
în sfîrșit. publicul cel mai larg, aflat in 
fața bunei picturi. De unde, consecință 
logică și cu efecte pe termen lung, un 
eîștig incontestabil pentru arta noastră 
contemporană, pentru spiritualitatea ro­
mânească din care Ilfoveanu își reven­
dică esența demersului și gravitatea con­
ceptuală, înscriindu-se în ea cu dicizie 
prin opera sa.

A vorbi, acum, despre pictura lui So­
rin Ilfoveanu. noțiune in care, cu nece­
sitate și justificare obiectivă trebuie să 
includem și desenele sale, presupune re­
facerea unui traseu marcat obsesiv de o 
sever elaborată și urmărită consecvență 
stilistică, de o programată • propensiune 
către sinteză și elocventă picturală, cu 
declarată șl creator asumată pasiune 
pentru structura figurativă. Punct în 
care, pentru a clarifica termenii ulte­
rioarelor discuții, va trebui să acceptăm 
că raportarea ineluctabilă la realitatea 
concretă ca sursă și suport iconic refuză 
de la început tirania dublului optic, pen­
tru a cultiva libertatea interpretării, a 
trecerii imaginii în sfera semnificativului 
cu valoare de semn. Altfel spus, artistul 
utilizează fertilitatea pretextului icono­
grafic. generos conținut în cotidianul 
percepției specifice, pentru a extrage din 
el infinitele valențe simbolice șl latențe 
expresive care formează acel plan secund 
al vieții încărcate de evenimente ce se 
desfășoară dincolo de aparență. De acest 
tratament fructificator se bucură, cu o 
egală atracție și implicare afectivă, pei­
sajul teluric, vegetalul în toate iposta­
zele sale, eroice sau umile, și. cu o notă 
de autoritate ideatică proprie principiilor 
tutelare, omul. Creația lui Ilfoveanu 
este, prin definiție, una a perspectivei 
ontologice, a recuperării umanului și a 
investirii cu uman la toate nivelurile 
existenței, cu o pasiune și o curiozitate 
ce trezesc, la o analiză atentă și elibe­

rată de prejudecăți, obsesive întrebări și 
neliniști legate de condiția și devenirea 
fiecărei structuri integrate intr-o nouă 
dimensiune. Nu neapărat pentru că, ase­
meni unei sigle devenite emblematică, 
omul apare ca atare in mari cicluri pa­
tronate de o distinctă și clară filosofie 
antropocentristă. ci datorită modului în 
care el se instituie ca principiu ordona­
tor și ax conceptual în jurul căruia se 
aglomerează, centripetate de forța sem­
nului atractiv, toate celelalte fenomene. 
Un peisaj, aspru, sever, ușor dramatic și 
conținind sentimentul unei iminențe sau 
o premoniție. devine expresia încărcată 
de semnificații a unei atitudini esențiale 
față de natură. față de relația ei cu 
omul. Nicăieri această comuniune prin 
cosubstanțialitate funciară nu apare ex­
plicit figurată, ca în varianta personaj în 
peisaj, frecvent abordată in pictură. Ea 
se instituie într-un plan al aluziilor, al 
metaforei ce se poate dispensa de unul 
din termenii optici ai ecuației, pentru 
a-i impune treptat prezența mentală 
Personajele Iui Ilfoveanu — termenul 
poate fi acceptat în toată diversitatea lui 
semantică, pentru că în chiar interiorul 
Imaginii ca semn, ele participă la nebă­
nuite mistere inițiatice șl ritualuri cu 
sursă în legendă sau literatură — se miș­
că toate într-o alveolă a lor. crisalidă 
metafizică în care eînt. simultan, stăpîni 
absoluți și captivi irecuperabili. De aici 
și aerul lor ambiguu, între tragismul con­
diției și seninătatea iluminării, fie că 
sînt cîntăreți. vânzători ciudați. de mi­
racole sau banalități terestre. nebuni 
care își plimbă scorpionii sau înțelepți 
extrași din mediul cordial al civilizației 
noastre agreste. Multe Imagini își au sur­
sa într-un precedent literar sau redac­
tează istoria apocrifă a unei figuri ve­
rosimile. duplicitatea mesajului și a ipo­
stazei iconice Iasă deschis cimpul lectu­
rii. căutarea unei virtuale soluții insolite 
furnizind privitorului una din bucuriile 
tăcute ale contactului complex, cerebral 
și emoțional, cu ansamblul expunerii. 
Ciclul Vieți bizantine restituie parțial și. 
mai ales, institute prioritar, o atmosferă 
anume, plină de simboluri și gesturi hiera­
tice care se cer decriptate prin grila in­
formațiilor livrești dacă nu ne mulțu­
mim cu reala satisfacție a descoperirii 
unor infinite calități picturale. Pornind 
de la această grupare denominată expli­
cit. avem revelația faptului câ. sub mas­
ca unei austere sin’eze a mijloacelor pic­
turale. Ilfoveanu face să circule ceva din 
amintirea unui filon balcanic, remines- 
cențe de intruziuni orientale intr-un 
spațiu compozit, fără accente pitorești 
sau ingroșâri senzuale. Muzica este una 
din temele artei sale, poate mâi corect 
spus metafora muzicii intr-un context cu 
adresă divergentă dar. indiferent de pre­
textul utilizat, ritualul relației umane șt 
sensul de principiu al personalității pro­

tagonistului rămîn dominantele iconice. 
Iconografic, interpreții spectacolelor sa­
piențiale montate de Ilfoveanu se pot 
grupa în tipologii distincte, sub raportul 
atitudinii față de realitate, ei se reven­
dică dintr-un prototip redactat cîndva, 
la începutul programului, suplu și dia­
lectic adaptat la devenirile concentrice 
ale unui demers omogen și ireversibil. 
Din acest punct începe stilul distinct.

DAR toate aceste conotări simbolice, în 
fecunda lor interferență de realitate re­
cuperată și abstracție mentală, de meta­
fizică difuză și dialectică existențială, de 
literatură subtil transferată iconic și de 
netrucată înregistrare frustă, frecvent 
bintuite de un conținut spirit expresio­
nist. sint semnele exterioare ale fascina­
ției austerității. Căci, fără intenția para­
doxului și convingător, Ilfoveanu reușeș­
te să obțină receptarea complexă a crea­
ției sale, cu indiscutabile voluptăți și 
sărbători sufletești, fără a supralicita 
senzualismul situațiilor, al liniei sau cu­
lorii, aplicind chiar o cenzură nuanțată 
ce se dovedește cu mult mai eficientă 
pentru statutul afectiv al imaginii decît 
efectele sinestezice si tactilitatea. El este 
un cerebral ce nu disprețuiește emoțiile, 
un abstractizant Îndrăgostit de concretul 
realității, un personaj stenic, hrănit de 
panteism, care nu se lasă invadat de im­
presii spontane și de efecte imediate. 

SORIN ILFOVEANU : lamp Io Bradu

Arta lui, mediată la nivelul intelectului, 
provine dintr-o puternică trăire afectivă, 
dintr-o nevoie de regăsire prin contact 
cu natura pură și cu oamenii-principiu, 
puternici și calmi prin condiția lor. Dacă 
desenul ferm șl suplu, caligrafie decisă 
a unor sume -de atitudini, gesturi, iposta­
ze. simplu și încărcat de chemări subti­
le. se află astăzi în punctul unei heral­
dici specifice, culoarea pare să fi intrat, 
prin îndelungi și obstinate serii de stu­
dii. în zona fertilă a ceea ce numeam 
fascinația austerității. Ea se dezvoltă or­
ganic în raporturi tonale subtil surdini- 
zate, cu eclatări de accente ce repun în 
drepturi armonii contestate, cu pasaje 
rafinate șl simbolice de la o intensitate 
la alta, gradații ale unui mesaj conținut, 
niciodată gratuite sub raportul picturali­
tății, dominația seniorială a negrului u- 
tilizat cu valoare de reper introducînd un 
dinamism interior extrem de semnifica­
tiv. Ilfoveanu fiind unul din putinii pic­
tori care utilizează non-culoarea fără a 
lăsa senzația spărturii irecuperabile, con- 
ferindu-i catifelări și funcții simbolice 
plurivoce.

Acestea sînt. într-o prea redusă anali­
ză. semnele si semnalele artei lui Sorin 
Ilfoveanu. adresate nouă din perspectiva 
unui puternic talent și a valorilor pic­
turale autentice, mereu necesare.

Virgil Mocanu

MUZICA ——

Despre cartea muzicală
STRUCTURA planului editorial al 

Editurii Muzicale poate fi cel mai 
bine apreciată dacă se consultă 
cuprinsul oricărui volum al re­

marcabilei colecții Studii de muzicologie. 
Să privim, de pildă, sumarul ultimului 
volum apărut, al XVII-lea : întîlnim aici 
studii de istorie a muzicii universale și 
românești (modalitățile de expunere sînt 
dintre cele mai diverse, mergînd de la 
simpla monografie de autor pină la sesi­
zarea și urmărirea judicioasă a unor as­
pecte particulare, cel mai adesea, a unor 
reverberații și interpretări românești ale 
unor mișcări de idei în plan muzical uni­
versal), pedagogie muzicală, teoria mu­
zicii, bizantinologie, folcloristică, organo- 
logie. schițe monografice de instituții 
muzicale, memorialistică șl culegeri de 
cronici, explorări în domenii de intersec­
tare interartistică etc. etc. Dacă adău­
găm. tot în mersul aparițiilor editoriale 
muzicale, și largul evantai de partituri 
aparținînd tuturor genurilor și a căror 
grafie presupune frecvent procedee de 
cartografiere deosebit de pretențioase 
alături de culegeri diverse, cu profil și 
intenții cîteodată nestrict muzicale, diri­
guite de criterii economice, ne vom face 
o idee cît de cit completă despre diver­
sitatea de titluri incluse.

Bineînțeles, capitolul care se prezintă 
în condiții (de accesibilitate de informa­
re) optime este cel privind cartea des­
pre muzică. Nu vom sări însă peste 
suma de partituri muzicale fără a nuncta 
cîteva probleme (problema tipăriturilor 
•din muzica lui Enescu se găsește mereu 
Intr-o dureroasă actualitate : inițiativa 
editurii de a tipări lucrări reprezentati­
ve fără număr de onus, neintrînd așadar 
sub incidența clauzelor privind difuzarea ■ 
ireatiei enesciene. este cu totul remar­
cabilă. la fel cum remarcabil este, pen­
tru orice „împătimit" de muzică, volumul 
Amintirile lui George Enescu de Bernard 
Gavoty. Cea mai responsabilă rămîne 

valorificarea tezaurului de creație al cla­
sicilor muzicii românești. In comparație 
cu activitatea de restituire a patrimoniu­
lui muzical medieval (unde semnalăm 
lucrările semnate sau îngrijite de Euge­
nia Popescu-Judetz. Hrișanta Marin, 
Adriana Șirli. Gheorghe Ciobanu, Sebas­
tian Barbu-Bucur. Victor Giuleanu ; tot 
aici iși au locul și cele două impozante 
volume Musica daco-romana de Vasile 
Tomescu). această întreprindere. căreia 
ar trebui să 1 se adauge și publicarea 
mai multor lucrări importante ale con­
temporaneității, este rămasă in urmă, 
neavindu-se în vedere, decît cu rare ex­
cepții (cel puțin astfel apare fenomenul 
văzut din afară), o editare sistematică 
de partituri, -n felul celor întreprinse de 
edituri surori.

Revenind la cartea muzicală, cred că, 
privind în ansamblu, cele două aspecte 
în jurul cărora se grupează ca mod de 
prezentare majoritatea lucrărilor, cel 
sintetic și cel analitie, sînt relativ egal 
prezente ca număr și calitate de pagini. 
Ar mai fi de semnalat aici un aspect 
interdisciplinar — să-l numim ..diatonic", 
cu un termen consfințit de practica mu­
zicală. preluat în sens etimologic — 
unde se înscriu remarcabile lucrări, din­
tre aparițiile recente, ca Marii damnați 
— variațiuni pe trei teme mitice de 
Mihai Moroianu și. partial. Cei trei vie- 
nezi și nostalgia Iui Orfeu de Ovidiu 
Varga, insistindu-se asupra unor legă­
turi mai mult sau mai puțin la vedere 
între muzică și diverse alte domenii de 
cunoaștere și creație. întreprindere în 
care aspectul sclipitor-eseistic este ade­
sea predominant. Comparativ insă cu 
ceea ce se întreprinde in alte domenii 
similare, numărul tentativelor rămîne 
destul de restrîns, deși asociațiile fertile 
sînt. în mod latent, numeroase, mai ales 
că unele dintre ele sînt socotite în con­
tul altor edituri inițiatoare, accentuînd in 

mod firesc celălalt termen al binomului.
Revenind la aspectele majore, în ceea 

ce privește latura de sinteză, aceasta 
merge de la cărți, cum ar fi Istoria mu­
zicii universale in date de Iosif Sava și 
Petru ■ Rusu. prezentind concis, la obiect, 
informația muzicală, pînă la cărțile lui 
Octavian Nemescu, Capacitățile seman­
tice ale muzicii sau Corneliu Cezar, In­
troducere in sonologie, remarcabile lu­
crări-cadru pentru sisteme coerente de 
gîndire muzicală, direcționate fertil de o 
practică laborioasă in însuși laboratorul 
creației. Analizele apar de asemenea pre­
zente cu titluri remarcabile și sub sem­
năturile lui Sigismund Toduță, Ștefan 
Niculescu, Wilhelm Berger, Vasile Her­
man.

Valorificarea completă și complexă a 
folclorului este una dintre preocupările 
de căpetenie ale editurii, efort care se 
asociază in mod specific celui al altor 
edituri ; nu in ultimul rînd sînt de amin­
tit aici tipăriturile de specialitate reali­
zate pe plan județean, multe din ele de 
remarcabil interes informativ și științific. 
Prin lucrări ca Jocul popular românesc 
— tipologie muzicală și corpus de melo­
dii instrumentale de Corneliu Dan Geor­
gescu. ca exemplu dintre aparițiile re­
cente. Editura Muzicală își asigură dis­
tanțarea indispensabilă, Ia înălțimea în­
treprinderii științifice de clasificare și 
sinteză. La același nivel de interes se 
plasează și aparițiile grupate tematic în 
jurul numelui lui George Enescu. Un­
ghiurile din care a fost abordată perso­
nalitatea enesciană sînt pe cît de nume­
roase pe atît de diverse, printre ultime­
le apariții editoriale de interes trebuind 
semnalată aici culegerea Simpozionul 
„George Enescu". studii prezentate cu 
prilejul ultimului Festival international 
„Enescu". Tot ca dovadă de maturitate 
metodologică și științifică se poate inter­
preta dubla direcție în ca-e sint conti­
nuate diversele sugestii ale creației și 
vieții muzicianulut Din datele muzicii 
sale sînt deduse principii componistice și 
estetice, din datele biografiei se extrag 
judecăți cu caracter de exemplară etică 
profesională, tot așa cum. la rindul lor, 
principiile componistice enesciene induc 
teoretizări de noi sisteme de creație 
avînd. într-o oarecare măsură, un prim 
numitor comun la fel de important ca 
acela reprezentat de înțelegerea și inte­

grarea creatoare a arhetipurilor folclo-^fc 
rului românesc. Căiți remarcabile au vă-^B 
zut lumina tiparului (studiile lui Ștefan^® 
Niculescu, adunate în volumul Reflecții 
despre muzică, mărturisesc cel mai lim­
pede acest demers, deopotrivă analitic șl 
sintetic) proiectind teoria muzicii iniția­
tă de gînditori români într-un bineme­
ritat con de interes. Estetica sonatei cla­
sice, Estetica sonatei romantice și Este­
tica sonatei moderne de Wilhelm Berger, 
Interferențe de Nicolae Brînduș sînt 
printre ultimele titluri de maximă greu­
tate în ceea ce privește gîndirea româ­
nească asupra muzicii. Istoria muzicii ro­
mânești este alt capitol al sus-definitei 
diferențe specifice, panorama titlurilor 
fiind deosebit de largă, oscilind intra lu- 
orări monumentale (Hronicul muzicii ro­
mânești de Octavian Lazăr Cosma. re­
venit in atenție prin recent apărutul 
volum V) și memorialistică (Viața mu­
zicală — cronici de Mihai Mărgăritescu 
sau Șase decenii pe estrada Ateneului 
de Alexandru Rădulescu și Iosif Sava), 
între portretul monografic (Matei Socor 
de Grigore Constantinescu, Ion Dacian 
de Harry Negrin) și pagina de strictă 
specialitate. între pagina de exemplifi­
care cu interes specific (Odae cum har- 
moniis Ilonterus) și privirea întoarsă 
spre istoria muzicală apropiată (Concer­
tul instrumental românesc contemporan 
de Mihaela Marinescu). In ceea ce pri­
vește istoria muzicii universale este Ioc 
aici pentru suplimentare apariții (O is­
torie a muzicii universale de Ia începu­
turi pînă in secolul al XVHI-Iea de 
Christian Schubart este, prin forța îm­
prejurărilor. limitată) mai ales că. și pe 
plan didactic, lipsa unei bibliografii se 
resimte. S-ar putea traduce lucrări, străi­
ne de referință umolindu-se astfel un 
gol de care, nu pe de-a-ntregul, se face 
vinovată editura.

Reflectarea promptă și fidelă a cuce­
ririlor muzicologiei noastre este asigu­
rată de un colectiv redacțional compe­
tent. Ea trebu’e să-și găsească insă o si­
tuare internațională pe potriva unor me­
rite incontestabile (aici mai este încă 
mult de făcut) prezentind intr-o me­
ritată lumină favorabilă roadele unor 
cercetări de nivel universal, anlicate asu-' 
pra unui material muzical divers.

Viorel Crețu
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Cu Mircea Eliade la Chicago
MAI 1984. Pe malurile luate cu asalt 

de vînturi ale lacului Michigan, 
ploaia își sună cu îndîrjire lita­
niile. Primăvară firavă și tîrzie, 

Intr-un oraș care s-a scuturat anevoios 
de zăpezile de peste an. în primele cea­
suri ale zilei, mi-am purtat grăbită ne­
dumeririle europene prin capitala de su­
flet a Americii : Chicago. Orașul, de o 
frumusețe incisivă, e o imagine vie a 
hybrisului. Căci totul are aici insolența 
hiperbolei, călcînd în picioare normele 
comunului. Cea mai înaltă clădire din 
lume și cel mai aglomerat aeroport ; cel 
mai intens trafic poștal și cel mai cir­
culat colț de stradă ; cel mai 
întins centru expozițional și cea mai 
impunătoare fîntînă arteziană ; in fine, 
dacă mai vreți, cel mai înalt restaurant, 
cel mai încăpător hotel, prima producție 
de oțel și... de cîrnați, cea mai mare ti-- 
pografie de jurnal din lume și multe, 
multe altele — afli, vrei nu vrei, cum 
sosești — se găsesc la Chicago : centrul 
recordurilor mondiale, al convențiilor și 
muzeelor, al abatoarelor și marilor 
parcuri, al violenței, al artelor plastice 
și-al muzicii.

Și, mai cu seamă, tărîmul contrastelor. 
Intre pînza de o paloare celestă a lacu­
lui ■— de necuprins cu privirea ca marea 
— și luciul de sticlă îndoliată al fațade­
lor, pe care zgîrie-norii avangardiști din 
Downtown le asmut către înălțimi. Intre 
oglinzile înghețate ale zidurilor și eloc­
vența jovială, necuviincios de caldă 
aproape, a „alcătuirilor artistice" cu care 
Picasso, Chagall, Mird sau Calder au iz­
butit, la tot pasul, să tulbure morga 
edilitară cea mai arogantă. între orașul 
„alb" și cel „negru". Sau între încorda­
rea funcțională a conglomeratelor de 
marmură, de sticlă, oțel și beton și in­
dolența visătoare a uriașelor parcuri, care 
năpădesc orașul, dîndu-ți nonșalante bi­
nețe, fie că sosești din Indiana sau din 
Wisconsin, din Illinois sau Michigan.

Campusul Universității din Chicago îl 
descopăr într-un astfel de parc. Nimic 
nu pare a-ți mai aminti aici de celălalt 
Chicago, pe care inerția destinului său îl 
tîrăște cu toată viteza înainte. Intr-o țară 
unde o casă din anii ’30 e aproape un 
vestigiu istoric, Universitatea din Chi­
cago va avea, nu peste mult timR, o sută 
de ani.

Intra pe Woodlawn, — nume frumos, 
întrutotul meritat. O singurătate recon­
fortantă sub țîriitul percutant al ploii, ce 
înviorează hățișurile de liliac și brazii, 
unde s-au aciuat, de ani, veverițele. 
Apoi, pe strada 57, nu departe de impo­
zanta bibliotecă Joseph Regenstein și de 
cochetul Institut Oriental — cu o splen­
didă colecție de artă — mă opresc în fața 
unei clădiri smerite de piatră : Meadville 
Lombard School of Theology, ținta călă­
toriei mele.

In edificiul auster cu numai trei ni­
vele, stăruie în după amiaza cenușie o 
lumină tihnită. La ultimul etaj, o plă­
cuță te avertizează pe ușă : Sewell L. 
Avery Distinguished Service Professor, 
Mircea Eliade.
Trec pragul încăperii cu neliniștea subi­

tă că scotocesc în mod necuviincios prin 
kbuzunarele secrete ale istoriei literaturii. 
'Dacă Miss Liberty ar cobori de pe soclu 
și ar începe deodată să-mi vorbească, aș 
fi probabil mai puțin emoțioriată. Pereții 
sînt acoperiți cu cărți. Tomurile par să 
aibă o viață a lor ; deși se face' întruna 
ordine și sint disciplinate cu severitate, 
continuă să năpădească totul ca o vege­
tație luxuriantă, se preling din rafturi, 
cuibărindu-se într-un provizorat durabil 
pe colțurile de birou, pe podele, pe scau­
ne. In săptămîna cit • rămîn la Chicago, 
voi mai vedea această încăpere și im- 
părtășindu-se din harul neașteptat al 
unor ceasuri cu soare ; dar îmi va stărui 
în amintire mai ales după-amiaza jilavă 
în care Mircea Eliade — ca un adevărat 
duh al locului — însuflețește cu prezența 
sa chilia mohorîtă de la Meadville.

Mă agăț, cîteva clipe, cu înfrigurare, 
de carnetul cu întrebări, ascuns cu grijă 
în buzunar. Dar uit curînd de introduce­
rea pregătită cu migală de-acasă. Vioi, 
mobil, cu o privire scormonitoare sub 
lentilele groase, scriitorul însoțește de 
gesturi bogate o românească încă dîmbo- 
vițeană, în care stăruie totuși zațul bine 
așezat al unei cadențe franceze. Natură 
sociabilă șl înclinată spre colocviu, Mir­
cea Eliade ține cu cordialitate fermă in 
mîini frînele discuției, avînd aerul că se 
lasă descusut cu răbdare bonomă. Nu 
prididesc să-mi notez, să-l privesc, să-1 
întreb, să-l ascult.

Ca să-mi spulbere timiditatea, profeso­
rul își amintește de primele personali­
tăți culturale cu care, încă adolescent 
fiind, s-a încumetat să intre în dialog. 
Scrisorile sale au străbătut meridianele 
și de la Macchioro, Papini, Buonaiuti, 
Pettazzoni sau Surendranah Dasgupta 
răspunsurile n-au întîrziat să vină. Mai 
toți i-au devenit cu timpul mentori, 
prieteni, colaboratori. După emoționanta 
întîlnire cu Papini, la Florența, tînărul 
Eliade și-a așternut cu febrilitate im­
presiile pe hîrtie, publicîndu-Ie apoi la 
București. îmi amintesc de asta seara, la 
hotel, în hărmălaia apocaliptică a sirene­
lor de poliție, de Salvare sau de pom­
pieri, încercînd să retranscriu, la cald, 
cît pot de fidel, însemnările făcute pe ne­
răsuflate la Meadville. Vin să le rotun­
jească imagini sau crîmpeie de sunet, 
care mi s-au agățat în amintire.

îl „prind" pe Mircea Eliade într-osăp- 
tămînă de tranziție, un fel de culoar în­
gust de acces între două încăperi cu 

grijă separate ale vieții sale complicate. 
Aici, la Meadville, din octombrie pînă in 
mai, îl întîlnești mai ales pe profesor. 
Odată cu venirea verii, scriitorul, publi­
cistul, omul de litere își regăsește Ia 
Paris prietenii și editorii. O existență de 
pasăre migratoare, dirijată de ritmuri se­
vere, care au rămas neschimbate de 
aproape un sfert de veac.

A Chicago, Mircea Eliade lu­
crează. Tinărul cercetător cu 
care, în anii ’50, Franța se ară­
tase ingrată, a venit peste ocean, 

împlinindu-și un destin de întemeietor, 
intr-o țară cu uimitoare vocație a pionie­
ratului.

A fondat o revistă : Review of the His­
tory oi Religions, pe care o conduce și 
acum, împreună cu Joseph Kitagawa și 
cu Charles Long. O scoate din rafturi și 
răsfoim împreună cîteva numere. Afiu 
cu acest prilej că însăși nașterea ofi iată 
a disciplinei in America ii este debitoare 
lui Mircea Eiiade. Prestanța sa științifică 
a biruit rezervele americanilor față de 
transformarea domeniului său într-un 
obiect de studiu academic. La Chicago a 
luat naștere, cu timpul, o „școală". Pre­
tutindeni în America, foștii discipoli sau 
colaboratori ai lui Mircea Eliade conduc 
la rîndul lor departamente, coordonează 
programe de studii.

Savantul e dublat de un profesor cu 
vocație. Cum mă așteptam, formarea ti­
nerilor i-a captat de timpuriu interesul 
și teoreticianul formulelor inițiatice îmi 
vorbește cu însuflețire de experiențele 
sale didactice. Aflu, cu titlu de divertis­
ment, că Paul Ricoeur — cu care a 
condus cîndva la Chicago un joint-semi­
nar — ceruse, proaspăt debarcat in Eu­
ropa, să lucreze cu patruzeci de studenți. 
O cifră fantezistă in America ; una ne­
obișnuită și in Europa, unde Ricoeur se 
„lăsa audiat" cam de două mii de în­
vățăcei, Mircea Eliade — unul dintre 
profesorii cei mai solicitați aici— lucrează 
în medie cu douăzeci in fiecare an. Ba­
zat, în principiu, pe acumularea de „cre­
dite" și construirea unui itinerar profe­
sional, sistemul îndrumării academice în 
America ii îngăduie un dialog real și sis­
tematic cu studenții, dar ii răpește enorm 
de mult timp. Pentru cutare doctorand, 
care mai are de adus cîteva pagini din- 
tr-un studiu, Mircea Eliade este disponi­
bil și într-un week-end de Memorial Day 
(Ziua Eroilor : sărbătoare mare in Ame­
rica), cind în clădirea de la Meadville 
n-a mai rămas nici țipenie de om. O in­
vestiție de timp, entuziasm și energie, 
care rodește însă înzecit, aducîndu-i sim­
patie, prețuire și recunoștință. Iese să 
mă conducă, după prima noastră 
întrevedere și e înconjurat rapid, 
pe palier, de un grup. Studenți, 
doctoranzi, profesori tineri 7 Nu aflu 
și nici n-are importanță. Mă frapea­
ză mai ales aerul de evlavioasă camara­
derie cu care îl privesc și i se adresează. 
Ceva mai tirziu, mă voi împărtăși pro­
vidențial eu însămi din roadele acestei 
simpatii. Căci aștept de mult, sub ploaia 
rece, alarmată de apropierea rău-preves- 
titoare a serii, o limuzină de hotel care 
a uitat să mai vină. „Stați cam de mult 
aici, nu-i așa Și văzindu-mi fața des­
cumpănită — într-un oraș unde întilnirile 
neprevăzute pe stradă nu promit de 
obicei nimic bun — tinărul care a apărut 
din senin în spatele meu mă lămurește 
cu-n zimbet. „Ne-am văzut mai devreme 
la Meadville. Erați cu Profesorul. Nu 
vreți să intrați la club, să vă încălziți, să 
telefonăm la hotel ?“ îmi aduce apoi o 
hartă a campusului șl mă lasă in mîini 
bune, după ce șoptește complice studen­
tului care oficiază maiestuos la recep­
ție. „E compatrioata profesorului Eliade". 
Și mă simt grozav de importantă, cînd 
prezența mea întimplătoare acolo stîrneș- 
te o oarecare agitație plină de solicitu­
dine.
Americanii, mă lămurește profesorul, mă 

privesc cum vin și plec mereu cu o ne­
dumerire plină de respect. ..Sinteți o pun­
te vie intre Europa și America", i se spune 
adeseori aici. O existență care pare a se 
găsi înăuntrul și, în același timp, în 
afara ambelor culturi, cea a lumii noi și, 
respectiv, a venerabilei Evrope. Pare, 
numai... Căci, deși lucrează de aproape 
un sfert de veac la Chicago, Mircea Eli­
ade nu se consideră mai puțin diferit de 
americani decit mine.

Mă grăbesc să aflu cum se acomodea­
ză un iubitor de patterne și paradigme 
într-o lume in care verbele se conjugă 
mai ales la timpul viitor, în mijlocul 
unei națiuni care îmbină pragmatismul 
acerb cu candoarea, un bigotism șocant 
cu o uimitoare mistică a progresului, a 
eliberării de orice pre-determinare. Si- 
tuindu-se în perspectiva unui spațiu 
imens și a unui timp relativ scurt, ame­
ricanul standard se scutură grăbit de 
trecut, cu nonșalanța păsării care-și usu­
că penele de apă, după ploaie. Există o 
adevărată obsesie a spațiului deschis în 
America, observă cu melancolie indul­
gentă Mircea Eliade. Și îi dau dreptate ; 
căci aparțin unei culturi devotate ideii 
de „închidere" semnificativă a tot ce 
există — evenimente sau locuri — și am 
senzația stînjenitoare că în America te 
afli tot timpul între două uși deschise, 
în plin curent.

Pentru un spirit lucid, deslușind în de­
gringolada lumii moderne semnele unei 
necesare întoarceri spre atemporal și 
modelant, ce incitant subiect de medita­
ție e o cultură de adopțiune, care și-a 

făcut din nesocotința pentru orice trans­
cendent cea mai împovărătoare dintre 
dogme ! Profesorul se simte atras mai 
ales către tineri, ghicindu-le un început 
de interes pentru temeliile neschimbă­
toare ale lucrurilor. Ei par du adevărat 
că vor să deschidă, in casa cea nouă cu 
multe etaje, în sfîrșit și ferestrele sen­
sului spre un dincolo.

PENTRU mine America este un rău 
necesar", conchide savantul discu­
ția despre americani și „america- 
- - nisme", decis să ia partea bună 

a tuturor lucrurilor. Și să lucreze fără 
răgaz. Fiindcă in cei aproape doi ani pe 
care ii va mai petrece la Chicago — ina- 

. inte de a se retrage, definitiv de data 
aceasta, in Europa — Mircea Eliade mai 
are incă multe de făcut.

Trebuie să ducă la bun sfîrșit coordo­
narea unei opere monumentale, The En- 
cyclopedy of the History of Religions, 
lucrare in 16 volume, ale cărei mii de 
pagini de corecturi le-a revăzut de cu- 
rind. Editorii — prestigioasa casă Mac 
Millan — vor s-o vadă apărată înainte 
de finele lui 1936. De ce neapărat atunci ?, 
vreau să știu . Probabil ca să nu se spu- 
nă că au avut un coordonator de 80 de ani, 
glumește cu bonomie profesorul. A mun­
cit mult. A trebuit mai ales să cartogra- 
fieze imensa materie, păstrind un echi­
libru just între domenii. Aici, formația 
sa de tip european și-a spus, mai mult 
decit oriunde, cuvintul. Căci a fost ne­
voie, îmi explică, de cineva capabil să 
planeze suficient de sus, pentru ca ba­
lanța să nu incline păgubitor către so­
ciologie, mai mult decit spre antropolo­
gie, spre psihologie și nu spre folcloris­
tică ș.a.m.d. A ales meticulos coordona­
torii de capitole și uneori chiar colabora­
torii. Lucrarea se anunță încă de acum 
ca un succes de public. E aproape în în­
tregime angajată și au început să curgă 
și oferte de traduceri, din cele patru 
puncte cardinale — de pildă, din japo­
nia.

In „șantier" se află șl o versiune la zi 
a cărții mai vechi despre șamanism. Ce 
înseamnă „la zi" Mircea Eliade îmi arată 
cu un simplu gest, Îndreptat către mor­
manul de cărți care se îngrămădesc în- 
tr-un colț, nemaiaflindu-și locul in raf­
turi. Și sosesc mereu, de pretutindeni, 
trimițind. la rindul lor, la alte cărți. Ne 
uităm prin cîteva dintre ele. Nu mai face 
fată, îmi spune, și a apelat la colabora­
tori. Trebuie să știi unde să te oprești. 
Mircea Eliade a înfruntat, mai ales aici, 
la Chicago, tirul nemilos al valului de 
informație. Cei mai mulți cercetători 
americani se „fortifică" de obicei într-un 
sector, refuzînd să mai înregistreze tot 
ce nu intră in raza lor strategică de ope­
rații. Sint cei care s-au scufundat de 
bună voie sub linia de plutire a „datelor", 
bălăcindu-se in trista șl călduța medio­
critate a factologiei, remarcă Mircea 
Eliade.

în ceea ce-1 privește, a trecut cu bine 
„proba labirintului" (o sintagmă care-1 
aparține și i se potrivește), biruind steri­
lizarea prin excesivă și ingustă erudiție. 
Cum a procedat acest Tezeu modern nu 
este greu de înțeles, mai ales atunci cînd 
îl cunoști. O rară curiozitate și mobilitate 
a spiritului i-au asigurat nu doar deschi­
derea ci și distanța față de domenii din 
cele mai heteroclite, împiedicindu-1 să se 
lase tirit în derivă. Și a rămas el însuși 
în toate — amestec inedit de artifex 
meticulos, cerebral, in creație și spirit 
fantezist în factologia cea mai aridă. O 
fertilă armonie între contrarii, în care 
deslușești o cumpătare proprie, orice s-ar 
spune, spiritului românesc. Căci Mircea 
Eliade s-a păstrat întotdeauna In orizon­
turile de referință ale culturii noastre 
tradiționale, ocolind în acest fel și alt 
risc : secarea creativității prin transplant. 
E conștient de asta și îmi pomenește ca­
zul pilduitor al lui Cassirer sau al altor 
intelectuali germani expatriați. E român 
în primul rînd prin limbă, prin limba în 
car-o scrie si — cum i-a mărturisit cîndva 
lui Claude-Henri Rocquet — in care vi­
sează.

PASTRÎNDU-ȘI trează curiozitatea 
pentru tot ce apare tipărit în 
românește, Mircea Eliade și-a 
confecționat pe cont propriu un 

Peisaj general al literaturii noastre de azi. 
Mă interesează mai ales piscurile acestui 
peisaj accidentat, căruia scriitorul însuși

Seară omagială
® Din inițiativa forurilor culturale 

băcăuane, a Teatrului „Bacovia" și cu 
sprijinul Asociației scriitorilor din 
Iași, s-a organizat, la Bacău, o seară 
închinată dramaturgului George Ge- 
noiu, redactor șef al revistei „Ateneu", 
cu ocazia obținerii premiului pentru 
dramaturgie al Uniunii Scriitorilor și 
a lansării noului său volum de piese, 
Trecere prin verandă, cu care editura 
„Junimea" din Iași inaugurează o co­
lecție numită „Dramaturgi contempo­
rani". Au participat (unii din ei luînd 
ji cuvintul în cadrul festivității) Andi

n-a încetat să-i aparțină. Iată numai cîteva 
dintre ele. In primul rînd, Marin So- 
rescu : Mircea Eliade îl prețuiește, îl cu­
noaște și îi face un portret colorat, pă­
trunzător. Ii iubește poezia, dar discutăm 
mai ales despre teatru, căci a citit în ul­
tima vreme Răceala și A treia țeapă. 
Vine vorba și de Ana Blandiâna, apoi de 
Nichita Stănescu, căruia i-ar fi dorit un 
premiu Nobel. A zăbovit asupra prozelor 
lui Ștefan Bănulescu, Iarna bărbaților și 
Cartea de la Metopolis : îi place acest 
fel de literatură, către care se simte el 
însuși chemat. în fine, mai amintește de 
vizita lui Dumitru Radu Popescu, în care 
vede mai ales pe autorul lui F. Pe 
agenda priorităților de lectură, stăruie de 
mai multă vreme Cel mai iubit dintre 
păminteni. „Cînd am citit întîiul volum 
din Moromeții, am simțit că s-a schim­
bat ceva în literatura română", îmi spune 
despre Marin Preda. Mă grăbesc să întreb 
ce anume îi mai place cu deosebire din­
tre cărțile regretatului romancier și răs­
punsul — Viața ca o pradă — e întocmai 
cel pe care-1 așteptam.

Aș vrea să aflu ce proiecte mai are 
prozatorul Mircea Eliade, care, odată în­
tors în Europa, va reveni in prim plan. 
Memorialistul își va scrie în continuare 
Autobiografia, gest de recuperare rituală 
a timpului pierdut care, într-un fel, nu­
trește subteran tot ce scrie Mircea Eliade. 
Dar creația de ficțiune ? — căci ultimul 

.roman pe care-1 știu. Nouăsprezece tran­
dafiri, a apărut încă în 1980. In loc de 
răspuns îmi arată coperta unui volum 
proaspăt tipărit la Suhrkamp : Dayan. Im 
Schalten einer Lilie, 1984. Scrisă intre 
1979 și 1980. Dayan a avut o versiune 
franceză (Gallimard. 1981). Pe cînd La 
umbra unui crin așteaptă îh curînd o 
ediție la Paris.

Părăsind Windy City, ca să se așeze 
pentru un timp în Montmartre, Mircea 
Eliade urmează cea de-a doua linie a 
vocației sale, cea de scriitor și de artist. 
Incitat de funcțiile și ipostazele noma­
dismului pastoral, văzînd în diaspora 
românească o prelungire în alt plan șl o 
amplificare a trashumanței, Mircea Eliade 
se supune el însuși unui destin simbolic 
— asemeni strămoșilor noștri, păstorii, 
care au ținut deschise porțile unei spiri­
tualități de agricultori către universali­
tate.

Monica Spiridon

Andries. Ștefan Oprea. Ovidiu Gena- 
ru. Carol Isac. Vlad Sorianu. Sergiu ( 
Adam, Constantin Călin, Calistrat Cos- - 
tin. Ion Cocora. Constantin Paiu, Va- ’ 
lentin Silvestru. A rostit un cuvînt 
de deschidere Petru Enășoaie, pre­
ședintele Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă.

In prefața spectacolului cu piesa 
Comedie provincială de Cj. Genoiu, 
prezentat în aceeași seară pe scena 
teatrului băcăuan, a vorbit despre 
autor și opera sa dramatică actorul 
Stelian Preda, directorul instituției.



Exegeză românească a operei lui

Romulo Gallegos
CADEMIA Națională de Isto­
rie a Venezuelei publică, în 
colecția sa intitulată Libro 
menor, prestigioase lucrări ale 

specialiștilor din țările hispanice și din 
lumea întreagă pe teme de cultură, 
istorie, filosofie, sociologie, critică lite­
rară. Una din preocupările ei funda­
mentale este să acopere, prin publi­
carea acestor lucrări, arii geografice 
cît mai ample, să promoveze cunoaș­
terea unor opere și autori care se afir­
mă astăzi cu crescîndă vigoare și ori­
ginalitate în plan național și interna­
țional. De aceea, faptul că în această 
colecție, după Breve hîstoria de 
Rumania, în volumul cu nr. 24, apare 
la nr. 52 o altă lucrare a unui român, 
constituie nu numai un act îmbucu­
rător de reciprocitate și colaborare pe 
drumul strîngerii relațiilor dintre țara 
noastră și America latină, ci și o înal­
tă apreciere adusă culturii românești. 
Concret, este vorba de volumul de exe­
geză dedicat de prof. Paul Alexandru 
Georgescu marelui scriitor și om de 
stat Venezuelan Romulo Gallegos, de 
la a cărui naștere s-au împlinit de cu- 
rînd o sută de ani.

Intr-o pertinentă caracterizare intro­
ductivă, Academia venezuelană pre­
zintă pe autorul cărții ca pe un hispa­
nist . cu multiplă și rodnică activitate. 
Doctor în filosofie și în științele filo­
logice, profesor de literatură hispano- 
americană la Facultatea de limbi străi­
ne din București, conferențiar la im­
portante centre universitare din Euro­
pa și America latină, membru al Aca­
demiei de Limbă a Columbiei, prof. 
Paul Alexandru Georgescu — spune 
prezentarea — este autorul cărților 
Teatrul spaniol clasic (1967), Arta na­
rativă a lui Miguel Angel Asturias 
(1971), Literatura hispano-americanâ 
in lumină sistemică (1978), precum și 
a numeroase studii publicate in Româ­
nia și în străinătate, despre Borges, 
Neruda, Săbato, Garcia Mărquez, Cor- 
tăzar. Și de asemenea — adăugăm noi, 
citind aceste rînduri — este autorul 
unei interesante culegeri de povestiri 
fantastice, printre ai cărei protagoniști 
se numără... însuși Julio Cortăzar. Ca­
racterizarea reproduce în final un frag­
ment din portretul pe care Miguel 
Angel Asturias l-a făcut profesorului 
Paul Alexandru Georgescu, în care 
„se reunen el investigador y el letrado, 
la ciencia y la sensibilidad".

Văzut de aici și de aproape, prof. 
Georgescu este, pentru mulți tineri 
hispaniști, cel care le-a deschis, cu căl­
dură și înțelegere, primele ferestre 
spre orizonturile literaturii latino- 
americane, atît de pasionante și priel­
nice cercetărilor înnoitoare.

Motivele pentru care prof. Georges­
cu s-a oprit asupra lui Romulo Galle­
gos sînt multiple : valoarea literară și 
reputația operei, rectitudinea și dem­
nitatea omului, necesitatea elaborării 
unei noi imagini, a unei „doctrine 
Gallegos", integrabile în timpul pre­
zent. Ordinea acestor preferințe a de­
terminat structura cărții, articularea 
componentelor ei. Cîteva cuvinte des­
pre fiecare.

Contemporan cu Alexei Tolstoi, 
cu Francois Mauriac și Jules Romains, 
cu Eugen O’Neill și Pedro Henriquez 
Urena, cu Pearl Buck și Miguel Angel 
Asturias, Romulo Gallegos debutează 
în literatură în 1909. Douăzeci de ani 
mai tîrziu apare Dona Barbara, roma­
nul care îi conferă o extraordinară no­
torietate, înlăuntrul și în afara Vene­
zuelei. Alte narațiuni ca Pobre negro 
(Bietul negru), Cantaclaro și Cănaima
— în total Gallegos a scris zece romane
— vin să întregească o operă coerentă, 
solid construită, așa cum s-a spus, pe 
curajul de a fi bun și pe încrederea 
în lumini. Cărțile sale se publică în 
traduceri în numeroase limbi, printre 
care și limba română, sînt transpuse 
cinematografic și li se dedică nume­
roase studii critice.

Critica tradițională — de menționat 
îndeosebi studiile lui Juan Liscano, 
Orlando Araujo și Domingo Miliani — 
îl consideră cel mai de seamă repre­
zentant al realismului creol din pri­
mele decenii ale secolului și îl carac­
terizează, oarecum, prin formula una- 
muniană, amor y pedagogia : prin iu­
birea pentru pămîntul și oamenii țării 
sale — de aci predilecția pentru pito­
resc și vitalitate — și prin tendința 
morală, prin mesajul civilizator al 
creației sale.

Această imagine conține o parte de 
adevăr, dar nu cea mai importantă. Ea 
lasă neatinsă dimensiunea profunzimii 
și nu explică legătura operei galle- 
guiene cu actualitatea. Cartea prof. 
Georgescu s-a născut din necesitatea 
de a remedia aceste lipsuri de care își 
dă seama orice cititor care reflectează 
asupra romanelor lui Gallegos. Perso­
nal, m-am întrebat întotdeauna dacă 
într-adevăr romancierul Venezuelan 

era atît de ne-speculativ și ne-proble- 
matic cît se afirmă de obicei, iar pe 
de altă parte, tocmai pentru că trăiam 
intens, la lectură, circumstanțele Ve­
nezuelei trecute, reflectate de Gallegos 
— plantații de. cafea, îmblînziri de cai 
sălbateci, tirani locali criminali și răz­
merițe feroce —, nu izbuteam să văd 
legătura lor cu circumstanțele Vene­
zuelei actuale, urbanizate, dinamice și 
tensionate, confruntate cu dramaticul 
contrast dintre torentul bogăției petro­
liere și sechelele unei subdezvoltări 
seculare.

Elaborată pe baza unei concepții 
personale, sistemice, și a metodelor 
critice modeme (structuralism „tem­
perat", tipologie), noua „doctrină 
Gallegos" pe care o propune prof. 
Georgescu începe odată cu descoperi­
rea adîncimilor ontologice și deontolo­
gice încorporate în opera scriitorului. 
Primul capitol al cărții analizează pe 
larg tratarea galleguiană a centrelor 
existențiale : lumea, eul și „celălalt", 
precum și viziunea axiologică a roman­
cierului pe care o caracterizează ca 
rațională, dinamică, deschisă posibilu­
lui și speranței. Dacă cel dinții capitol 
se situează la nivel ideatic, al doilea 
și al treilea se desfășoară la acela 
compozițional. In ele, autorul deter­
mină modelul narativ inerent tuturor 
romanelor lui Gallegos și întreprinde 
o nouă tipologie a personajelor sub 
titlul „măști și chipuri", bazată pe 
„dialectica eliberării prometeice". Exe­
getul modifică de asemenea locul acor­
dat lui Gallegos în istoria literaturii, 
ară ti nd că în unele romane, de pildă 
în El forastero (Străinul), scriitorul 
depășește cristalizarea din Dona Bar­
bara și chiar limitele realismului tra­
dițional, anunțînd teme și procedee 
tipice narațiunii hispano-americane 
actuale.

în ultimul capitol, „Valabilitatea 
umană și dimensiunea viitorului", prof. 
Georgescu integrează opera lui Galle­
gos in istorie și susține actualitatea ei 
cu noi argumente, cu așa denumitele 
de el „adevăruri radicale", profunde 
și durabile (asemănătoare cu cele ma­
triciale, formative, ale lui Blaga), care 
dau energie și valoare „adevărurilor 
circumstanțiale" contingente și schim­
bătoare. Cu ajutorul acestui concept, 
se trasează tabloul marilor virtuți al 
căror purtător a fost Gallegos : dragos­
tea de viață, curajul de a înfrunta și 
depăși violența prin „conversiune as­
cendentă", căutarea și afirmarea iden­
tității venezuelane și. lato sensu, latino- 
americane, tensiunile generatoare de 
eroi eliberatori, efortul de a edifica o 
patrie frumoasă, liberă și demnă, spe­
ranța în posibilitățile viitorului. Sint 
trăsături speciifce nu numai țărilor la- 
tino-americane. ci tuturor acelor na­
țiuni care la începutul secolului al 
XX-lea căutau să-și definească și să-și 
afirme cu mare acuitate personalitatea 
în acest complex de virtuți de dove­
dită eficiență istorică, autorul cărții 
situează sistemul galleguian de valori 
care culminează cu puterea inteligen­
ței, a umanismului și a eticii inerente 
emancipării.

Mai presus de precizia științifică și 
de profunzimea analizei, studiul prof. 
Paul Alexandru Georgescu este un act 
de înțelegere și prietenie față de po­
poarele latino-americane, pe cale de a 
deveni, cu expresia lui Alejo Carpen­
tier, un „Prometeu dez-lănțuit" și de 
asemenea constituie un semn și o do­
vadă a capacității gîndirii critice 
românești de a recepta creator valorile 
culturale universale.

Ileana Scipione

La Strada de Federico Fellini, cu 
Giulietta Mașina și Anthony Quinn 

(„Leul de argint", Veneția 1954)

B DEBUTlND, la virsta de 14 ani, 
ca desenator la săptăminalul umoristic 
„420“ din Florența, apoi, mai tîrziu, 
in 1938, in aceeași calitate, la „Marc 
Aureliu" din Roma, unde colaborează 
și cu articole, inființind după aceea, 
cu mai multi confrați, agenția „Funny 
Face Shop", care furniza caricaturi și 
portrete „very similar profiles, records 
whith your voices", cum suna recla­
ma ei, Federico Fellini (n. Rimini, 
20.1.1920) iți începe cariera sa cinema­
tografică in 1941 ca scenarist și asistent 
al lui Roberto Rossellini, participind la 
realizarea filmelor Roma, oraș deschis 
(1946), Paisa (1946), Europa ’51 (1952), 
ca apoi să devină realizator, re- 
gizind, mai intii, un film care 
a trecut aproape neobservat, 
Șeicul alb (1952), și apoi, intr-un ritm 
vertiginos — un film pe an — renu­
mitele I. Vitelloni (1953), Dragoste in

G.G. : Ai trecut de șaizeci de ani. 
Te supără că imbătrinești ?

F.F. : Bătrânețea spune Simone de Beau­
voir, apare pe neașteptate. E absolut ade­
vărat. Pînă acum cîteva zile, in toate 
grupurile, toate societățile, toate mesele, 
eram totdeauna cel mai tinăr. Se poate 
ca, in răstimpul citorva ceasuri, al unei 
zile, să spunem chiar al unei săptămini. 
să fi devenit deodată bătrin ? Totuși, eu 
n-am deloc sentimentul că m-am schim­
bat. Poate puțină insomnie, memoria care 
mai slăbește, o mai mică disponibilitate, 
care mă face ca, pe la ora cinci după- 
amiază, să șterg de pe programul zilei 
mele invitațiile la mese și petreceri 
pe care le inscrisesem dimineața. Dar 
de ce naiba am început să vorbim de 
toate astea ?

G.G. : Vid pe masa d-tale 129 cre­
ioane cu bile, 21 creioane simple și 
18 cu fibră. Nu sint prea multe

F.F. : La începutul fiecăruia din filmele 
mele, imi petrec cea mai mare parte a 
timpului la masa de lucru si nu fac 

% altceva decit să mizgălesc. E felul meu de 
a-mi începe filmul, de a-1 descifra cu aju­
torul acestor mizgăl.turi. Un fel de fir al 
Ariadnei care să mă ajute să ies din la­
birint.

G.G. : Apropo, nn volum eontintnd 
aceste desene a apărut recent. înainte 
de a constata că e un album cu de­
sene frumoase, ai sentimentul că 
parcurgi un „album de familie" al fil­
melor d-tale. Cineva a pătruns in spa­
tele prăvăliei lui Maqniafuoco. intoc- 
mai ca in filmul „Pinocchio" și a dat 
drumul tuturor marionetelor...

F.F. : Nu prea știu de unde se ivesc 
toate mizgăliturile astea. Nu vreau deloc 
să spun că le resping : doar eu le-am 
făcut, sint intr-adevăr schițele pe care 
le-am făcut, în linii repezi, pe mari foi 
albe in timpul pregătirii filmelor mele. 
E un fel de manie, mizgălesc aproape de 
cind mă știu, încă din fragedă copilărie 
îmi petreceam ore întregi jucîndu-mă cu 
creioanele, creta, culorile, pe toate supra­
fețele albe pe care le descopeream in 
fața mea, pe hirtie, ziduri, șervetele și 
fețele de mese ale restaurantelor. Chiar 
și permisul meu de conducere e acoperit 
cu mici desene. Cit privește desenele pe 
care le fac la începutul fiecărui film, 
cred că ăsta-i un fel al meu de a lua 
note, de a-mi fixa idei : unii scriu in 
grabă cuvinte. înregistrează senzații ; eu 
desenez, schițez trăsăturile unui chip, 
detaliile unui costum, expresii, caracte­
ristici anatomice, E felul meu de a mă 
apropia de filmul ce-1 pregătesc. 
După aceea, schițele , astea, notele 
astea ajung în miinile colaboratorilor 
mei ; scenograful, costumierul, machiorul 
se folosesc de ele ca de un model și în­
cep să se familiarizeze cu natura și iden­
titatea poveștii ce vreau s-o înfățișez pe 
ecran. Se întîmplâ astfel că filmul com­
portă un avant-film, un fel de anticipa­
ție fragmentată și reflectată prin aceste 
scheciuri.

Un editor german al prietenilor mei 
mi-a spus că-i plac desenele astea și că 
ar dori să publice un album. Cind mi-a 
prezentat volumul, trebuie sâ spun că 
am fost foarte impresionat : afară de au­
toritatea ce ți-o dă însuși faptul impri­
mării, al elegantei prezentării lui, al pa­
ginației, al hirtiei cromate care impuneau 
o atenție de neimaginat altfel, am fost 
realmente uluit văzind desenele acelea

FELLINI
oraș (1954), La Strada (1954), Escrocii 
(1955), Nopțile Cabiriei (1957), La dol- 
ce vita (1959), încununat cu marele 
premiu al Festivalului de la Cannes, 
1960, Boccacio ’70 (1960), 8'/-2 (1963), 
încununat cu Marele premiu al Festi­
valului de la Moscova, 1963, Giulietta 
și spiritele (1965), Povestiri extraordi­
nare (1967), Fellini Satyricqn (1969), 
Clovnii (1970), Roma (1972), urmate de 
multe altele, din. care cităm : Casa­
nova, Amarcord, Cetatea femeilor, Pro­
bă de orchestră, (pentru T.V.), Și na­
va plutește, care au făcut din el, in 
mod incontestabil, cea mai puternică 
personalitate a cinematografului ita­
lian și chiar a celui mondial. Fellini 
s-a hotărit să vorbească despre el. tn 
cursul unor convorbiri, abil conduse 
și orientate de Giovanni Grazzini, cri­
ticul cinematografic de la „Corriere 
della Sera" — convorbiri apărute in- 
tr-un volum purtind titlul Intervista 
sul cinema (editura Gius. Laterza e 
Figli Spo, Romex-Bari, 1983) și tradus 
acum in versiunea franceză (editura 
Calmann-Levy, 1984) — omul și re­
gizorul îșt povestește, cu o extraordi­
nară sinceritate și cu o rară modestie, 
viata și activitatea.

Fie că e vorba de politică, război, 
Italia sau bani, o succesiune de sec­
vențe pasionante fac din aceas­
tă carte un film tot atit de captivant 
ca și cele realizate de marele re­
gizor. Din această incintătoare succe­
siune de confidente, care scot in evi­
dență, in mod magistral, personalita­
tea unuia dintre cei mai mari cineaști 
ai epocii contemporane, am ales pen­
tru cititorii noștri un șir de fragmente

astfel reunite, găsindu-Ie, dacă nu fru­
moase, cel puțin curioase și sincere : 
mici simboluri care conțineau, in mod 
misterios, intenții, stilul filmului la care 
se raportau. .

Editorul meu italian vrea să facă și mal 
mult : să completeze antologia asta im­
provizată, ocazională, cu o cercetare mai 
organizată, mai documentară, și a reușit 
sâ descopere cam pretutindeni alte dese­
ne : la prieteni, la. colaboratori, la cu­
noștințe. O întreagă colecție de mîzgăli- 
turi și de mici personaje, caricaturi, note, 
glume, de care eu. care nu păstrez nicio­
dată nimic, nici nu mai imi aminteam că 
le-am schițat.

G.G. : Cum se face, mă intreb, că 
al o aversiune profundă pentru sport ?

F.F. i'Știu că intr-o țară ca Italia risc 
să fiu linșat dacă spun că n-am văzut 
niciodată un singur meci de fotbal : to­
tuși. ăsta-i adevărul, sportul nu m-a in­
teresat niciodată. Și asta nu-i tot : dacă 
mi s-a intimplat să asist la un meci de 
baschet, la schi nautic sau la un maraton, 
m-am plictisit întotdeauna. Mi s-a in­
timplat, pe cind eram copil, la Rimini, 
să alerg 3pre a culege mingile de pe te­
renurile de tenis, dar pentru mine era 
un adevărat mister să privesc niște domni 
în șort amuzindu-se să-și zvîrle imul 
altuia, ore întregi, mingi deasupra unei 
plase. Odată, mi s-a intimplat să urmă­
resc Turul Italiei, in calitate de reporter 
al unui ziar din Ferrara, și n-am păstrat 
decit amintirea unor îngrozitoare oboseli, 
a unor, certuri brutale, a unor căderi în- 
spâimintâtoare ; după două articole, am 
lăsat totul baltă, mai exact spus, direc­
torul meu a ales alt „corespondent spe­
cial", căci confundam numele cicliștilor, 
iar reportajele mele n-aveau tonul eroic, 
emoționant.

Am privit poate cu mai mult interes 
luptele greco-romane. Poate că slăbiciu» 
nea mea excesivă, care-mi crea un com­
plex, mă făcea să-i invidiez pe'luptătorii 
aceia numai mușchi, care puteau apărea 
aproape goi in fata spectatorilor. Com­
petiția, lupta „corp la corp", rivalitatea, 
toate astea, mai mult decit indiferenta, 
îmi trezeau ostilitatea. E evident că, în 
străfundul ființei mele, mă simt solidar 
cu cel care pierde. Faptul că oamenii se 
înfnjntă spre a vedea cine-i cel mai pu­
ternic, mai sprinten, mai curajds, mi-a 
provocat, dintotdeauna, un sentiment de 
refuz, de revoltă.

G.G. : Unde s-a născut simțul aces­
ta al umorului, al caricaturalului, felul 
acesta de a privi atit de ironic oa­
menii, care apare atit de evident in 
filmele d-tale ?

F.F. : Cred că in școală, căci profesorii 
mei, in ciuda bruftuluielilor, a ochilor lor 
care aruncau flăcări îndărătul ochelarilor, 
a insultelor, a caietelor de teme rupte cu 
furie, ca și cum ar fi conținut erezii 
infame, a amenințărilor urlate într-un 
dialect necunoscut : „Tu ar trebui să stai 
la închisoare, la ospiciul de nebuni și nu 
la liceu !“, ei bine, in pofida acestor ati­
tudini nevrotice, schizofrenice, sau poate 
tocmai din cauza lor, ei erau într-adevăr 
comici, patetici și-mi inspirau o mare 
simpatie. Se exprimau in dialecte pe care 
noi, elevii, nu le auzisem niciodată, sau 
poate doar în gura unuia din acei „giar- 
gianaise", termen orin care noi, cei din 
Rimini, îi desemnam pe toți cei veniți din 
Italia de sud, din Matera, Reggio de 
Calabria, Siracusa, Neapole. De aceea, 
izbucneam totdeauna în rîs. fără nici cea



VĂZUT DE FELLINI
mai mică reținere, cînd profesorul nostru 
Nittis, citindu-1 pe Dante în infern, 
umplea clasa cu cadențele lui din Bar­
letta (oraș portuar la Adriatica, n.n.).

G.G. Fiindcă ai făcut aluzie la 
Dante in infern, vreau să te întreb 
dacă-i adevărat că ti s-a propus dese­
ori, îndeosebi de americani, să trans­
put pentru ecran „Divina Comedie" 1

F.F. : Da, e adevărat, mi s-a propus 
de trei sau patru ori : de fiecare dată, 
fetele celor care-mi propuneau acest lu­
cru se lungeau mirate, căci nu reușeau 
să înțeleagă reținerea mea. Nu de mult, 
un american din cei mai simpatici, cău- 
tind să mă convingă, imi spunea că nu­
mai eu aș putea face pe americani să 
înțeleagă ce a căutat Dante în infern.

Proiectul e desigur seducător, mi-ar 
plăcea tare mult să realizez o oră de 
imagini demențiale, schizofrenice, un in­
fern de dimensiuni psihotice, cu repro­
duceri din Signorelli. Giotto, Bosch, de­
sene de nebuni : un mic infern arid, 
inconfortabil, îngust, oblic, plat, dar, în 
general, producătorul care-ți propune 
Divina Comedie vrea Gustave Doră, ceva 
solemn, cu femei frumoase și dragoni 
pentru o știință fantastică.

O operă de artă se naște dîntr-o sin­
gură și unică expresie, care e a ei pro­
prie. Consider monstruoase, ridicole, abe­
rante transpunerile. De obicei, preferin­
țele mele se îndreaptă spre subiecte ori­
ginale, scrise pentru cinema. Eu cred că 
cinematograful n-are nevoie de literatu­
ră, n-are nevoie decît de autori cinema­
tografici, adică de oameni care se ex­
primă prin ritmuri, cadențe specifice ci­
nematografului. Cinematograful este o 
artă autonomă, care n-are nevoie de 
transpuneri, care. în cea mai bună 
ipoteză, nu vor fi de fiecare dată 
decit o suită de imagini, ilustra- 

^Bție. Orice operă de artă nu trăiește 
decit în dimensiunea în care a fost con­
cepută și în care iși găsește expresia. Ce 
se împrumută de la o carte ? Situații. 
Dar situațiile nu au nici o semnificație. 
Ceea ce contează e sentimentul cu care 
aceste situații sînt exprimate, imaginația, 
atmosfera, lumina. în definitiv, interpre­
tarea lor. Or, interpretarea literară a a- 
cestor fapte n-are nimic de-a face cu 

C interpretarea cinematografică a acelorași 
fapte. Este vorba de două moduri de ex­
primare complet diferite.

G.G. : Dintre scriitori, pe care ii 
consideri nașii d-tale spirituali 1

F.F. : Mi-ar plăcea odată să am curajul 
să spun mai degrabă ce cârti n-am citit... 
Dar s-ar putea ca atunci să te întrebi 
și d-ta dacă mai e oportun să continui 
a intervieva un individ ca mine. încerc 
sa-mi amintesc de nașii mei spirituali • 
Pinocchio, Bibi și Bobo. Dickens, Insula 
comorilor, Poe. „comics11-urile revistelor 
pentru copii, Verne, Simenon, cu care 
am legat o mare prietenie și pe care 
îl admir enorm.

Afară de acești scriitori, aș vrea să-i 
mai adaug ne Homer. Catul, Horațiu, d-’Și 
îi știu de la școală. Dar cum ar fi posibil 

• ă ne amintim de toate cărțile care
e-au ajutat să creștem, să ne descope­

rim pe noi înșine ?

G.G. : După ce ai fost scenaristul si 
asistentul lui Rossellini la Roma, 
oraș deschis, Paisa, Europa 51, ai 
devenit realizator. Cum s-a produs 
această schimbare ?

F.F. : în momentul cînd îl asistam pe 
Rossellini la realizarea filmului Paisa. 
După triumful filmului Roma, oraș des­
chis în America și în lumea întreagă, 
Roberto ne-a solicitat, pe Amidei și pe 
mine, să colaborăm la scenariul noului 
Său film. Astfel, văzîndu-1 pe Rossellini 
la lucru, am crezut că descopăr, pentru 
prima dată, că era posibil să faci film 
în același raport intim, direct, imediat cu 
care un scriitor scrie sau un pictor pic­
tează. în timpul realizării Paisei, în ju­
rul nostru nu exista confuzia indescrip­
tibilă a studioului, deoarece filmul era 
în întregime realizat în exterioare, dar 
haosul era și mai mare încă, creat de 
zgomotul străzilor, al orașelor, al adevă­
rului în mijlocul căruia noi lucram. Era 
un lucru extraordinar să-1 vezi pe Ros­
sellini ocupat să înregistreze în prim 
plan un negru, urlînd în megafonul său, 
în timp ce blindatele treceau în spatele 
nostru și mii de napolitani strigau de la 
ferestre, plîngeau, se chemau unul pe 
altul.

Dacă acesta era cinematograful, dacă 
se putea face în felul acesta dezinvolt, 
dacă putea fi trăit ca un happening con­
tinuu intre viață și reprezentarea -vieții, 
mi s-a părut că ar fi tot așa ca și cum 
ai desena sau ai scrie, cu aceleași difi­
cultăți, aceleași tentative pe care trebuie 
să le înfrunți spre a atinge ideea ce o 
ai in cap.

G.G. : Știu că nu prea mergi la ci­
nema. Totuși, în panorama internațio­

nală, care sînt cineaștii — sau filmele 
— care ți-au stimulat cel mai mult 
curiozitatea 1

F.F. : Din zi în zi, m-am deprins tot 
mai mult să nu merg la cinema. N-aș 
ști să dau explicații convingătoare a- 
cestei schimbări. De altfel, nici în copi­
lărie nu frecventam prea mult sălile de 
cinema.

Dar, ca să revin la întrebarea d-tale, 
aș fi tentat să răspund că foarte mulți 
autori mi-au procurat emoții, m-au încin- 
tat, făcîndu-mă să cred în' tot ceea ce 
povesteau. Fabulosul Kurosawa, ritual și 
magic ca o ceremonie fascinantă. Trebuia 
să facem un film scheci împreună, la 
care să. participe și Bergman dar, pînă 
la urmă, n-a ieșit nimic.

îmi plac frații Marx, care sint și auto­
rii filmelor lor. Stan și Bran, două paiațe 
pline de inocență. Buster Keaton m-a 
impresionat întotdeauna prin viziunea lui 
detașată, imparțială a lucrurilor, a oame­
nilor, a vieții, care nu seamănă deloc 
cu aceea a iui Chariot, care e sentimen­
tală, romantică.

îmi plac forța, simplitatea lipsită de 
meditații culturale sterile și obscure, ale 
lui John Ford. Mi se pare, de asemenea, 
firesc să-1 citez pe Rossellini, totdeauna 
atent, clar, fervent, ceea ce i-a permis 
să sesizeze, să fixeze realitatea în toate 
aspectele ei, să releve ceea ce e inse­
sizabil, enigmatic, magic in viața. îmi 
plac Kubrick, Orson Welles, Huston, Lo­
sey, Truffaut, Visconti, Hitchcock. Rosi, 
Lean. Și îmi mai place și Bunuel : n-am 
văzut decît un film de al lui și am fost 
atît de entuziasmat, incit am dorit să le 
văd pe toate. Era Farmecul discret al 
burgheziei, un film mare și incintător !

G.G. : Ce sfaturi ai da unui tinăr 
care s-ar hotărî să devină actor ?'

F.F. : Adevărul e că n-aș ști ce să-i 
spun. Cred că sînt cel mai puțin apt să 
dau sfaturi, indicații, să sugerez metode, 
comportamente, discipline. în general, eu 
n-am nici un sistem în munca mea și, 
deci, cu atît mai mult, n-aș ști 
să-1 indic altora. Chiar modul meu de 
a-mi alege actorii e puțin deosebit : vreau 
să spun că, în ciuda stimei, a simpatiei 
pe care o am totdeauna față de ei, tind 
mă pregătesc să aleg unul pentru a in­
terpreta un personaj în filmul meu, nu 
sînt atras nici de talentul lui, nici de ca­
pacitatea sa profesională. Pentru mine, 
personajul trebuie să corespundă cu ac­
torul. Eu caut chipuri care, de cum apar 
pe ecran, să spună totul despre ele în­
sele : sînt chiar înclinat să le subliniez 
caracterul, fătindu-1 mai manifest prin 
machiaj sau costume.

G.G. : Să revenim la America. Nu 
te gindești, totuși, ca intr-o bună zi 
să te duci să filmezi acolo ?

F.F. : Dacă aș fi vrut, aș fi putut face 
mai multe filme acolo, dar, drept să spun, 
nu știu dacă aș putea. Producătorul ita­
lian Laurentiis, care trăiește acolo de mai 
mulți ani, îmi telefonează de două ori pe 
lună, pe la trei sau patru dimineața, pre- 
făcindu-se că uită de existența fuselor 
orare, propunîndu-mi să dirijez toate fil­
mele pe care el le-a făcut in S.U.A.. de 
la King Kong pînă la Flash Gordon, dar 
eu am refuzat întotdeauna, cu toate că, 
spre a fi sincer, mi-ar fi plăcut să reali­
zez un film psihanalitic ca King Kong.

Dar în America, ideile mi-ar veni prin 
intermediul unei limbi care nu-i deloc a 
mea, de la o realitate pe care n-o cu­
nosc. Cinematograful meu cere un trava­
liu ce pretinde o stăpinire totală a lim­
bii, ca viziune a lumii, a miturilor, a 
imaginațiilor colective. N-am, desigur, 
pretenția că aș cunoaște toată Italia, dar 
cel puțin, aici, sint stăpîn chiar pe lu­
crurile pe care le ignor. Pot spune că 
Cutărică e din Bergamo văzîndu-i doar 
cravata. Exagerez poate puțin, dar e cert 
că am iluzia că, din realitatea italiană,

La Lausanne, cu Georges Simenon

1983 - Fellini și Giulietta Mașina, sărbătorindu-și cea de a 40-a aniversare a căsătoriei

cunosc înțelegerile care s-au constituit 
între ziare, televiziune, publicitate.

G.G. : Ce te emoționează cel mai 
mult ?

F.F. : Inocența. în prezența unui ino­
cent, depun imediat armele. Copiii, ani­
malele, privirile cu care ne fixează unii 
clini. Marea modestie ce mi se mtîmplă 
s-o descopăr în dorințele oamenilor umili 
mă tulbură. Firește, și frumusețea mă 
emoționează, privirea unor ‘femei fru­
moase, care pare că umple spațiul cu 
o altă lumină. Și apoi expresia : un 
scriitor, un pictor care au reușit să fixeze 
pe o pagină sau un tablou o viziune care 
va dăinui întotdeauna, imi comunică o 
emoție profundă.

G.G. : Și de ce lucruri te rușinezi 
cel mai mult ?

F.F. : De lucrurile despre care nu pot 
vorbi în cursul • interviurilor, de a vorbi 
fără să spun nimic, de flecărelile la care 
mă angajez fără să fiu invitat și de tă­
cerile în care mă cufund, tocmai cînd ar 
fi trebuit să vorbesc.

Uneori mî-e puțin rușine și de faptul 
că nu sînt sigur de nimic. In fața unuia 
care, în mod nevinovat și simplu, își pro­
clamă certitudini, mă simt întotdeauna 
prost, stânjenit, inconsistent.

G.G. : Vrei să-mi spui acum, in mod 
lapidar, ce-ți place și ce nu-ți place 1

F.F. : Nu-mi plac petrecerile, interviu­
rile, mesele rotunde, solicitările de auto­
grafe, călătoriile, muntele, bărcile, ra­
dioul, muzica in restaurante, anecdotele, 
fan-ii fotbalului, baletele, premiile care se 
decernează, stridiile, să aud vorbihdu-se 
de Brecht și iar de Brecht, banchetele 
oficiale, toasturile, discursurile, să fiu in­
vitat, să mi se ceară sfatul despre ceva, 
Humphrey Bogart, să fiu invitat la expo­
ziții de pictură, la repetiții generale, ma­
nuscrisele, citațiile, filmele celor tineri, 
teatrali ta tea, temperamentul, Pirandello, 
„crepes-Suzette", subscripțiile, filmele 
psihologice, filmele istorice, ferestrele 
fără obloane, sosurile picante.

îmi plac gările. Matisse, aeroporturile, 
rizotto, stejarii, Rossini, trandafirii, fra­
ții Marx, tigrii, să aștept la o intilnire 
cu speranța că persoana așteptată, fie ea 
și o femeie foarte frumoasă, n-o să vină. 
Toto, Pierro della Francesca, tot ce are 
frumos o femeie frumoasă, Homer, Joan 

Blondei!, înghețata cu alune, cireșele, 
Ariosto, cockerii și în general toți ciinii, 
mirosul pămintului reavăn, ciprii, marea 
iarna, oamenii care vorbesc puțin, James 
Bond, localurile goale, restaurantele 
pustii, bisericile lipsite de viață, tăcerea. 
Ostia, toată Italia, Chandler, Simenon, 
Dickens, Kafka, London, castanele coap­
te, metroul, paturile foarte înalte, Viena 
(deși n-am fost niciodată acolo), să mă 
trezesc și să adorm din nou, creioanele 
Faber nr. 3, ciocolata amăruie, secrete­
le, zorile, noaptea. Wimpy, Laurel și 
Hardy, Turner, Leda Gloria, subretele 
din teatru, dar și dansatoarele.

G.G. : Dacă am stabili acum un 
bilanț ? Ai regrete, remușcări, spe­
ranțe ?

F.F. : N-am deloc regrete. Cel puțin, 
acelea pe care le am. nu țin deloc să le 
mărturisesc. Am făcut filmele pe care 
am vrut să le fac. Aș spune -mai degrabă 
că mi-ar fi plăcut să nu le semnez, căci 
sînt sigur că, descotorosit de sentimen­
tul răspunderii ridicole și paralizante pe 
care ți-1 dă faptul de a semna, le-aș fi 
realizat mai bine, cu mai multă libertate, 
mai multă dezinvoltură, ca un joc ușor 
și iresponsabil.

Viața mea personală s-a desfășurat șl 
ea în mod providerdial. Am fost foarte 
protejat, iar dacă sensul general al exis­
tenței mele a fost de a povesti istorii cu 
ajutorul imaginilor, mi se pare că viața 
mea particulară s-a organizat în așa fel 
incit munca să devină partea cea mai 
importantă. Soția mea Giulietta Mașina, 
prietenii, afecțiunile sau lipsa afecțiunilor 
nu m-au sustras niciodată de la munca 
mea. Speranțe ? Nu-mi fac nici un fel 
de iluzii, nu simt nevoia să-mi văd vii­
torul. Iar dacă îmi vor rămîne goluri care 
vor trebui acoperite, nu voi avea decît 
greutatea alegerii, m-am consacrat atît 
de puțin soției mele, prietenilor și atitor 
altora...

G.G. : Acum, cînd ai ajuns la virsta 
de 64 de ani. cum te vezi ? Cum af 
să-ți programezi viața ?

F.F. : Memoria slăbește. Uneori mi-e 
greu să-mi amintesc de numele unor oa­
meni. alteori unele cuvinte. Pe vremuri, 
mă gindeam că la bătrinețe am să citesc 
cărțile care mă așteaptă, am să cutreier 
muzeele pe care nu ie-am vizitat nicio­
dată, am să colind prin India, Tibet

Mă încurajez gindindu-mă la acei mari 
bătrîni despre care Simone de Beauvoir 
vorbește in admirabila ei carte : paginile 
pe care le-am citit și recitit sint acele 
consacrate lui Tolstoi. Verdi, Victor Hugo. 
Speram să găsesc in ele unele analogii. 
N-am găsit nici una. Am citit undeva 
că D’Annunzio, deja bătrîn, a fost dus 
intr-o seară la reprezentația uneia din 
tragediile lui. Spectacolul era dat in 
onoarea lui. toate autoritățile erau pre­
zente și. firește. toată lumea așa-zis 
bună. D’Annunzio, care stătea in orimul 
rind, nu făcea altceva decit să rida, să-i 
întrerupă pe actori, să-i insulte, vrînd să 
știe c:ne-i autorul acelei ..porcării11 și cu 
cit oamenii din juru-i iși exprimau cea 
mai mare consternare, cu atit scriitorul 
se dezîânțuia și mai furios și murea de 
ris.

G.G. : Și acum, o ultimă întrebare : 
ce ai vrea să spui in viitorul d-tale 
film ?

F.F. : Nu știu. După atitea morți și 
dispariții, după atita plăcere pe care am 
simțit-o în fața prăbușirii și ruinelor, 
mi-ar plăcea să satisfac acele persoane, 
în cea mai mare parte femei, care, după 
fiecare din filmele mele, cu un aer timid 
decepționat și cu un glas plin de spe­
ranță, mi-au repetat mereu : „Dar de ce 
nu faceți niciodată un film cu o frumoasă 
poveste de dragoste ?“.

Prezentare și traducere de
Paul B. Marian



Rabindranat Tagore, pictorul

• Faptul că spre sfîr- 
șitul vieții sale, bogată in 
evenimente, Rabindranat 
Tagore a început să 
picteze, se explică în pri­

Galina Ulanova — 75

• Balerina sovietică 
Galina Ulanova (în foto­
grafie), care a împlinit de 
curind 75 de ani, este un 
fenomen unic în lumea a- 
cestei arte. Oricine a vă- 
zut-o dansind, măcar in 
unul din faimoasele sale 
roluri, nu a putut-o uita. 
S-a retras de pe scenă la 
vîrsta de 52 de ani, dar 
continuă și azi să fie pre­
zentă ca profesoară de 
balet. Multi dintre elevii 
săi sînt azi stele ale ba­
letului mondial. împlini­
rea vîrstei amintite a fost 
sărbătorită intr-un fel cu 
totul special. In Suedia a 
fost inaugurată o statuie 
ce o reprezintă pe Ula­
nova. Cu acest prilej di­
rectorul Muzeului dansu­
lui din Stockholm și pre­
ședintele Comitetului in­
ternational pentru dans al 
UNESCO au numit-o 
drept „balerină a tuturor 
vîrstelor". Este pentru 
prima oară cînd suedezii 

---- 7Am citit despre...

„Cel
care calcă in străchini**

• Un Saul Bellow la înălțimea primei culegeri de 
nuvele, Memoriile lui Mosby. Genul scurt — așa 1 
se spune chiar și atunci cînd textele nu sint foarte 
scurte, cel puțin două, dacă nu trei din cele cinci 
incluse în acest volum ar fi prezentate în Franța 
drept romane — i se potrivește de minune. Cel care 
calcă in străehini este o carte de povestiri care se 
citesc pe de-o parte cu nerăbdare, pentru a afla ce 
peripeții pe cit de neașteptate pe atît de verosimile 
a născocit autorul și, pe de altă parte, cu dorința 
de a înainta cît mai lent, pentru a prelungi desfă­
tarea pe care o prilejuiește fiecare întorsătură de 
frază. îl recunoaștem pe autorul inegalabilului Herzog, 
îl recunoaștem pe autorul irezistibilului Henderson, 
regele ploii, îl recunoaștem pe autorul profund emo­
ționantului roman Planeta domnului Sammler nu 
pentru că s-ar repeta — rari sînt prozatorii in stare 
să scrie în atît de multe și atît de felurite registre 
și să aducă în scenă un număr atit de mare de 
personaje neasemenea deplin credibile — mereu iden­
tice sint doar coerența și atractivitatea narațiunii, 
finețea observației psihologice, fericita îmbinare a cu­
vintelor. Și ne convingem încă o dată că Saul Bel­
low — spre deosebire de Norman Mailer, de pildă — 
este în cea mai bună formă a Iui cînd evită tentația 
reportajului propriu-zis sau a reportajului deghizat 
în ficțiune. Imensa lui inventivitate, subiectivismul 
lui reflexiv ii ingăduie să creeze lumi mai plauzibile 
decit cele reale, in care idiosincrasii personale ți 
influențe externe se pot îmbina pentru a-1 dezorienta. 
Se întîmplă uneori ca o anumită nerăbdare față de 
banalitatea aparentă a concretului să nu-i ingăduie să 
seziseze esența. O excepție remarcabilă o constituie 
povestirea -despre Von Humboldt Fleisher cu care 
începe romanul Darul lui Humboldt, dar acolo ceea 
ce copiase după natură era zbaterea unei personalități 
zănatece — genialul, nefericitul Delmore Schwartz — 
adică unul dintre fenomenele cele mai incitante din 
punctul lui de vedere.

Personajele principale din noul volum sînt cel mal

mul rînd prin dorința de 
a-și încerca forțele in­
tr-un domeniu nou. 
Scriitorul spunea cu 
umor : „Ca pictor eu nu 
am un nume pe care 
m-aș putea teme că îl voi 
pierde. Am toate avanta­
jele unui începător14. 
Creațiile artistice ale lui 
Tagore, inclusiv primele 
sale experiențe în arta 
plastică, atrag acum un 
public numeros, după cum 
a demonstrat expoziția de 
la Academia de arte și 
cultură din Calcutta, cu- 
prinzind 50 de pinze și 
desene ale poetului. Se 
bănuiește că Tagore a 
pictat aproximativ două 
mii de tablouri. Dintre 
acestea, 150 se află in 
muzee din diferite țări. 
Tratând pictura ca un 
amuzament, Tagore a dă­
ruit multe din operele 
sale prietenilor și celor 
apropiați. (In imagine. 
Portret in Lahore).

dedică un asemenea mo­
nument unei persoane a- 
flate în viată. La Mosco­
va o trupă de la Bolșoi 
Teatr a prezentat un 
spectacol cu „Lacul lebe­
delor44 care a avut-o ca 
protagonistă pe cea mai 
tinără elevă a Calinei U- 
lanova, Nina Semizorova.

Cehov — 125
• Aniversarea a 125 de 

ani de la nașterea lui An­
ton Pavlovici Cehov este 
marcată în Uniunea So­
vietică prin numeroase 
manifestări de prestigiu. 
Printre acestea, o confe­
rință științifică la Insti­
tutul de literatură uni­
versală „Gorki44 de la 
Moscova, un simpozion 
la Melihovo. un festival 
teatral la Taganrog, „Lec­
turi cehoviene44 la Ialta. 
Cu deosebit interes a fost 
primit serialul pentru te­
leviziune Drum spre Ce­
hov — o creație com­
plexă : artistică, publicis­
tică si științifică, prezen­
tată pentru prima oară 
integral spectatorilor. (In 
imagine, portretul lui Ce­
hov creat de V. Serov in 
1902).

Dux-
Compagnie- 

Beckett
• La Thăâtre du Rond- 

Point, Pierre Dux Inter­
pretează textul. nescris 
inițial pentru teatru, de 
Samuel Beckett. Corn pa?- 
nie. Jean-Jaques Gautier 
de la Academia franceză 
notează, printre altele : 
„Trebuie să fii4 Pierre 
Dux, să deții toate secre­
tele prezenței, sugestiei și 
magnetismului, trebuie să 
ai. ca eL puterea expre­
sivității totale pentru a 
realiza cu acest text difi­
cil miracolul patetic, 
complex și original. [...] 
Acestui text a priori 
nescris pentru scenă 
Pierre Dux — ajuns la 
cea mai profundă concep­
ție profesională, la cea 
mai profundă investigație 
interioară — i-a dat 6 
viată intensă. Nu -joacă-, 
nu gesticulează, nu se 
miră. Citeodată o privire 
care trece, o subtilă miș­
care a sprâncenelor f—l 
Văzindu-L Samuel Bec­
kett nu poate fi decit ui­
mit si copleșit-.

adesea bărbați virstnici care tac bilanțul unor exis­
tente nesatisfăcătoare. Nuvela care dă titlul cârtii 
este concepută ca o scrisoare adresată de batrinul 
muzicolog Shawmut domnișoarei Rose, bibliotecara 
urițică de la universitate, jignită fără voie de el cu 
35 de ani in urmă. Autorul scrisorii intirziate de 
scuze este „hipertensiv, cu tulburări cardiace și. din- 
tr-o serie de motive psihologice, profund deprimat44. 
El înșiră ponoasele pe care ie-a tras și continuă să 
le tragă de pe urma credulității — a fost escrocat 
mai intii de răposatul lui frate și de soția acestuia, 
apoi de fratele propriei lui soții decedată și ea. a 
pierdut toți banii ciștigați prin publicarea unor studii 
prestigioase și acum toată lumea ii atribuie lui însuși 
vina propriilor sale necazuri — și încearcă să se explice : 
„Cit despre insulte, n-am insultat niciodată intențio­
nat pe cineva. Citeodată mi se pare că nici nu 
e nevoie să scot vreun cuvint pentru a insulta pe 
cineva, că însăși existența mea ii insultă."

Victor Wulpy din Cum ți-a mers astăzi ? este „un 
monument al istoriei culturale moderne", unul dintre 
puținii americani despre care „corifei ai gîndirii ca 
Sartre, Merleau-Ponty și Hannah Arendt au spus 
-Chapeau bas ! E un tip genial !» — Merleau-Ponty 
fiind impresionat mai ales de eseurile lui Victor 
despre Karl Marx“. O călătorie pe vreme de furtună, 
cu zborurile avioanelor suspendate, întreprinsă la ce­
rerea lui de Katrina Goliger. femeie divorțată, cu 
doi copii, pe care o chemase telefonic ca să fie îm­
preună în orașul unde el fusese, invitat pentru a ține 
o conferință, este pretextul unei îndrăcit ritmate 
povestiri tragicomice despre vicisitudinile vieții de 
fiecare zi în mediul cel mai elevat din punct de ve­
dere spiritual.

Cea mai izbutită bucată din carte mi s-a părut a 
fi Verii, o încurcată saga de familie. Naratorul, fai­
mos realizator de televiziune, este rugat să intervină 
pe lingă judecător in favoarea unui văr gangster, 
Tanky, eliberat provizoriu pe o cauțiune de jumătate 
de milion de dolari. „Nu eră nici un secret că Tanky 
mă disprețuia. Eram vărul Iijah Brodsky, care 
spunea cuvinte ciudate, de neînțeles. Studiase pianul, 
fusese considerat un fel de copil minune, colaborase 
la Enciclopedia Compton, editase o revistă, studiase 
limbi : greaca, latina, rusa, spaniola. Pornise la cuce­
rirea Americii pe un drum greșit. Pentru un om 
realist nu există decit o singură limbă, limba lui 
Hoffa.44 Un sortiment pestriț de veri și verișoare con­
feră culoare, căldură și haz uneia dintre cele mai 
complexe și ilariante prezentări a paletei mentalită­
ților americane.

Felicia Antip

Premii 
la New Delhi

• Prezidat de actrița 
Jeanne Moreau. juriul 
celui de-al X-lea Festi­
val cinematografic inter­
national de la New Delhi 
a decernat Marele premiu 
„Păunul de aur“ ex- 
aequo filmului britanic 
Bostonienii realizat de 
James Ivory și peliculei 
sovietice Dragoste crudă 
de Eldar Riazanov. Pre­
miul pentru cea mai 
bună actriță a revenit 
Vanessei Redgrave și 
Madeleinel Potter pentru 
rolurile din Bostonienii. 
Carlos Vereza a obținut 
premiul pentru cea mai 
bună interpretare mascu­
lină pentru 
Amintiri din 
realizat de 
anul Nelson 
dos Santos.

rolul din 
închisoare, 

brazili- 
Perreira 
Premiul

criticii internaționale
(F.I.P.R.E.S.C.I.), decer­
nat de un juriu din care 
a făcut parte — alături 
de francezul Mărul Mar­
tin, de indiana Amita 
Malik, de argentinianul 
Luis Angel Bellaba, de 
englezul Derek Malcolm 
și de japonezul Kosei Ono 
— și Adina Darian, a fost 
decernat filmului Con­
curs de Dan Pita.

Unul din cele 
mai bune filme 
ale anului 1984
• Cel mai bun si cel 

mai Important film al 
anului 1984 este conside­
rat de Roger Regent 
l’Amour ă mort, realizat 
de Alain Resnais, ce i se 
pare a marca o nouă 
etapă în estetica cinema­
tografică datorită limba­
jului folosit în tratarea 
subiectului, printr-o teh­
nică adecvată. Scenaris­
tul filmului este Jean 
Gruault iar actorii — 
aleși dintre cei care pot 
să ..nu folosească ceea ce 
Știu din alte filme44 — 
au fost : Sabine Azema, 
Fanny Ardant. Pierre 
Ardlti. Regizorul a dorit 
ca si personalele episo­
dice sau secundare să 
constituie prezente. Soco­
tit de Regent drept unul 
din bei mai mari cineaști 
francezi. Alain Resnais a 
realizat acest film de­
monstrând nu numai cît 
isi stimează meseria, dar 
și publicul.

Parisul
lui Patrick Modiano

© Ajuns la deplină ma­
turitate artistică, Patrick 
Modiano (in imagine) nu 
părăsește unul din prime­
le locuri de pe lista celor 
mai mari succese edito­
riale franceze. Cel mai 
recent roman al său. 
Quartier perdu (ed. Galli- 
mard), este povestea unui 
autor englez de romane 
polițiste care, venind în 
capitala Franței pentru a 
se întîlni cu editorul său 
japonez, profită de aceas­
tă călătorie intr-un Paris 
estival pustiu, pentru a 
Încerca să elucideze une-. 
le mistere petrecute cu 20 

de ani in urmă și mai 
ales o dramă care l-a 
obligat să fugă din acest 
oraș. Ancheta sa capti­
vantă este presărată cu 
imagini stranii și poeti­
ce ale unei lumi crespus- 
culare pe care eroul a cu­
noscut-o cînd avea 20 de 
ani. Din nou sub pana 
lui Patrick Modiano — 
scrie un critic — o tinere­
țe se lasă subjugată de 
vraja unui oraș nocturn 
care nu contenește să-și 
ofere farmecul si secre­
tei ei

Milos Forman la 
Scala din Milano ?
• Aflat în Italia cu 

prilejul premierei filmu­
lui său Amadeus realizat 
după piesa cu același 
nume a lui Peter Shaffer, 
regizorul Milos Forman a 
declarat : „Nu am în ve­
dere nici un alt proiect 
cinematografic. O propu­
nere interesantă am pri­
mit insă din partea pri­
mei scene lirice a Italiei, 
Scala din Milano, care 
mă invită să montez. în 
viitoarea stagiune, opera

mult44.

Nabucco de Verdi. Mă
simt foarte onorat Nu
pot spune nimic mai

Fildeș de Dieppe
• Pină la sfîrșitul seco­

lului al XVII, Dieppe era 
unul din cele mai impor­
tante centre europene de 
lucrarea fildeșului. Repu- 
tați prin soliditatea lor, 
fildeșii elefanților din 
Guineea erau cei mai 
căutați. In atelierele ora­
șului și in împrejurimi 
prețioasa materie primă 
șra transformată in obiec­
te de inspirație religioasă, 
dar reputația celor care 
lucrau provenea din in­
strumentele pentru navi­
gație. Cadranele și buso­
lele erau printre cele mai 
bune din lume. Persecu­
țiile religioase au făcut 
ca multi artizani să emi­
greze, arta lucrării filde­
șului intrând intr-o epocă

— N. IONIȚĂ —

„Verba volant..." ?

Mieux vaut tendre la main que le cou
(Proverb francez)

James Hadley 
Chase

• Celebrul autor brita­
nic de romane polițiste, 
James Hadley Chase, a 
încetat din viață la Cor- 
seaux-sur-Vevey (Elve­
ția), unde se stabilise din 
1974. Pe humele său ade­
vărat Rene Raymond, 
scriitorul s-a născut la 
Londra în 1906. Pri­
mele sale romane po­
lițiste au fost publi­
cate în Anglia in 1938, 
sub pseudonimul James 
Hadley Chase. A scris sub 
acest nume 80 de cărți e- 
ditate în 20 de milioane 
de exemplare. El a făcut 
războiul la Royal Air 
Force, după care s-a sta­
bilit in Franța în 1956, 
apoi în Elveția in 1961. 
în 1974 s-a stabilit la Cor- 
seaux-sur-Vevey. orașul 
de adopțiune al altor 
două celebrități — Char­
lie Chaplin și James 
Mason.

Dicționare...
• Tn contradicție cu 

lucrările academice, pur 
literare, foarte prețioase, 
așa cum sînt dicționarele 
clasice, noul dicționar în­
tocmit de Main Dag Naud 
și Olivier Dazat sparge 
tiparele genului. Autorii 
au strîns șapte mii de in- 
trebări-răspuns, întrebări 
fără răspuns, răspunsuri 
fără întrebări, provenind 
pentru intîia dată din iz­
voare multiple ale cultu­
rii contemporane : cînte- 
ce, scenarii, interviuri, 
extrase din actualitate, 
alăturîndu-le surselor cla­
sice, tradiționale : roma­
ne, eseuri etc. Originală 
este alegerea temelor și a 
indexurilor, permițînd 
compararea unor puncte 
de vedere. Autorii oferij^^ 
cu amuzament si caust^^H 
citate reflecții aparținînt^^ 
ultimului deceniu si mul­
te inedite. (Col. Livre de 
Paris, ed. Hachette).

Paul și Virginia
• în seria, de lux, 

I.ettres Francaises a apă- - 
rut capodopera lui Ber-^ 
nardin do Saint-Pierre, 
Paul et Virginie, tipări­
tă pentru întîia oară în 
versiunea originală din 
1789, versiune/ restabilită 
de prof. Edouard Guitton. 
Volumul este ilustrat cu 9 
guașe originale semnate 
de- Sophie Strauve și 12 
reproduceri, dintre care
4 în culori.

de decadentă. La începu­
tul secolului trecut se 
constată o nouă înflorire, 
cu o reînnoire a izvoare­
lor de inspirație. ImitinJ| 
pe olandezi, meșterii B 
cep să se inspire din via^ 
ța cotidiană, creînd figu­
rine reprezentate în ocu­
pații curente, pescari, ne­
gustori de pește și ma­
chete de corăbii, obiecte 
uzuale. în castelul care 
domină orașul este deschis 
Muzeul Fildeșului din 
Dieppe cercetat cu deose­
bit interes. S-a reconsti­
tuit un vechi atelier din 
secolul XVII cu toata 
uneltele. Atunci orașul 
număra 350 asemenea 
creatori într-o artă azi 
aproape dispărută.



Ernesto Cardenal : 
„Literatura trebuie să fie oolitică"

„Proza străină 
a secolului XX" r

• Născut acum 60 de 
ani în Granada, Nicara- 
gua, poetul Ernesto Car­
denal (in imagine), ac­
tualmente ministru al 
culturii din tara sa, și-a 

I consacrat viața și opera 
aceluiași țel umanist : 
emanciparea națională și 
socială și afirmarea iden­
tității culturale a po­
porului nicaraguan și a 
celorlalte popoare lati- 
no-americane. Deosebit 
de explicit este expus 
acest obiectiv complex în 
al său Ciclu pentru in­
dienii Amcrîcii, în care 
poetul aduce și un oma­
giu compatriotului său 
Ruben Dario (1867—1916), 
întemeietorul modernis­
mului în America Latină, 
precursor al ideii de 
independență culturală. 
Arta pentru artă este 
fără sens pentru Ernesto 
Cardenal. Acest cleric 
convertit la revoluție în­
țelege să facă „poezie 
utilitară... simplă și fru­
moasă... ' Altfel, la ce ar fi 
bună poezia ?“... „Litera­
tura trebuie să fie anga­
jată. Trebuie să fie poli­

Actorii anului
• Cunoscuții artiști Ian 

McKellen și Vanessa 
Redgrave (în imagine) au 
fost desemnați actorii 
anului trecut, în cadrul 
unei festivități ce a avut 
loc la Royal Theatre din 
Londra. Aceste distincții 
au fost decernate pentru 
rolurile interpretate în- 
tr-o piesă, mai puțin 
știută, scrisă de Cehov. 
Titlul creației este necu­
noscut, ea adoptînd nu­

mele personajului princi­
pal Platonov. în reperto­
riul teatrului național 
englez ea este jucată, 
Insă, cu titlul Wild Ho­
ney (Iubita sălbatică). 
Prestigioasele premii au 
fost acordate de către 
„Societatea teatrelor din 
est și vest", printre lau- 
reații săi numărindu-se 
și balerina sovietică Na­
talia Makarova. Titlul 
decernat îi desemnează, 
K altfel, și pe laureații 
premiului „Olivier" ce 
amintește de marele ac­
tor englez de teatru și 
film Laurence Olivier.

tică". Propria sa creație 
este poezia militantă de 
înaltă ținută estetică. 
Printre volumele sale de 
versuri se numără Cuvin­
te sclipesc in noapte și 
Trezirea popoarelor.

In perspectiva 
viitoarei bienale 

de la Veneția
• O retrospectivă a 

filmelor lui Walt Disney, 
muzica in Europa postbe­
lică, proiectele celor mai 
mari arhitecți ai lumii 
pentru refacerea Veneției
— sînt cîteva din propu­
nerile avansate în cadrul 
unei recente reuniuni a 
Consiliului directorial al 
Bienalei. Gian Luigi 
Rondi, directorul sectoru­
lui film, a sugerat ca 
secțiunea „Venezia notte", 
dedicată filmelor spec­
taculoase, să fie înlocui­
tă cu „Venezia giovani" 
și să se instituie o nouă 
secțiune : „Venezia spe­
ciali". Maurizio Calvesi, 
directorul sectorului arte 
figurative, a anunțat 
tema expoziției pentru 
1986 : raportul între artă 
și știință. Pentru sectorul 
muzicii, Carlo Fontana a 
propus un program dedi­
cat muzicii contempora­
ne : Europa 50—80 —
două generații în con­
fruntare. Deocamdată 
sînt doar sugestii în per­
spectiva viitoarei Bie­
nale.

Sviatoslav Richter
— debut regizoral
• Renumitul pianist 

sovietic Sviatoslav Rich­
ter a trecut cu succes 
proba debutului său re­
gizoral pe scena lirică. 
El a montat la Moscova, 
o operă a compozitorului 
Benjamin Britten, Strîn- 
gerea șurubului — pre­
mieră absolută în Uniu­
nea Sovietică.

• Sub acest titlu, Edi­
tura Universității din 
Erevan a publicat primul 
volum al culegerii de po­
vestiri care cuprinde 
creații ale unor cunoscuți 
scriitori americani și en­
glezi; printre care W. 
O’Henry, Hemingway, A- 
gatha Christie, John Up­
dike. Selecția autorilor și 
a lucrărilor lor s-a efec­
tuat ținîndu-se cont, în 
limitele posibile, de com­
pletarea cu traduceri a u- 
nor lucrări necunoscute 
cititorului de limba ar­
meană. Unii dintre autori 
(D.H. Lawrence, Ben­
nett) sînt prezentați pen­
tru prima dată în limba 
armeană.

Un maestru 
al facsimilelor

• în vîrstă de 60 de 
ani, pictorul cehoslovac 
Iaromir Lauda a dedicat 
ultimii 15 ani din viața 
sa unei arte ieșite din 
comun : executării co­
piilor in facsimil a ma­
nuscriselor și cărților 
vechi. Peste 130 din lu­
crările sale cuprinde 
expoziția deschisă la 
Praga, in care se poate 
vizita, printre altele, 
„bucătăria" maestrului. 
Ultima lucrare a lui 
Lauda o reprezintă res­
taurarea Codexului de 
la Yena din secolul XV. 
Creațiile lui Iaromir 
Lauda figurează în 24 de 
arhive din biblioteci și 
muzee.

De Niro în rolul 
lui Dali

• în luna martie, re­
gizorul catalan Antonio 
Ribas va începe filmările 
pentru un lung-metraj 
dedicat vieții lui Salva­
dor Dali. Rolul marelui 
pictor spaniol va fi in- 
trepretat de actorul Ro­
bert De Niro. Actriței

Charlotte Rampling (în 
imagine) i-a fost Încre­
dințat rolul Galei, soția 
lui Dali. Pelicula, o co­
producție hispano-cana- 
diană, urmează să fie di­
fuzată la sfirșitul anu­
lui viitor, cînd se va 
deschide, la Toronto, o 
mare expoziție Dali.

Geniul de a fi
e IDEEA că prima copilărie este zona eminamente fericită a vieții, pe­

rioada nu numai lipsită de griji, dar și nesuferitoare, euforică, paradisiacâ, 
mi s-a părut întotdeauna — și cu cit mă aflam mai aproape de copilărie, 
cu atît sentimentul meu era mai plin de revoltă și de violență — absolut 
falsă, mincinoasă, mistificatoare. Nu știam dacă trebuie să-i acuz pe cei 
vîrstnici de necinste sau numai de neștiință, dar ah, cit mai puteam să 
protestez in interiorul meu de copil aflat în cursul escaladării celor șapte 
.ani de acasă cind auzeam vreun adult spunînd, cu acel indigest amestec 
de invidie și de dispreț pe care l-am mai întilnit adesea la cei ce se con­
siderau mai maturi decit mine : „Ce știe ea ? Ea e fericită !“. Ei bine, 
nu eram fericită. Sau cel puțin nu in sensul în care era în stare să în­
țeleagă această magică noțiune platitudinea unui adult.

Fericirea copilăriei, cred eu, vine nu din lipsa necazurilor — exis­
tente și chiar exacerbate de sensibilitatea acută a virstei pînă la rangul 
de nenorociri —, ci din prospețimea simțurilor și din extraordinarul ta­
lent de a trăi pe care cei mici il au, pentru a-1 pierde apoi intr-o nu­
mărătoare inversă eșalonată de-a lungul întregii existențe.

Spaimele copilăriei nu sînt mai mici decit cele ale maturității, sufe­
rințele celor mici sint proporțional mai sfișietoare decit cele ale adulților, 
dezastrele — chiar dacă mai repede uitate — sint mai intense la cinci decit 
la cincizeci de ani. Ceea ce le contrabalansează însă, pînă la punctul de 
a le pune sub semnul întrebării, ceea ce dă naștere, o dată timpul tre­
cut, mirajului de neșters al copilăriei este capacitatea ei de a înregistra 
fiecare senzație, fiecare imagine, fiecare sentiment cu strălucirea de la 
facerea lumii, capacitatea de a descoperi asociații fragede între lucruri și 
de a realiza între fapte și imagini legături epatante pe care ochiul miop 
al adultului nu le sesizează, dar în fața cărora, o dată descoperite, rămîne 
uimit ca in fața unor dovezi de geniu. îmi vin in minte citeva asemenea 
dovezi pline de haz și de intuiție pe care le spicuiesc la întimplare dintr-o 
îndelungată atenție aplecată, cu admirație și intimidare, asupra transpa­
renței, magicei sfere.a spiritului copilăresc. Nu cred să fi admirat vreo­
dată metafora celebră a vreunui mare poet mai mult decit formula acelui 
băiețel care, întrebat cum i se pare sifonul din care • băuse pentru prima 
°?ră._ mi-a răspuns că are gust de picior amorțit Sau uimirea de o nemăr­
ginită ingenuitate, a altuia cind, arătindu-i-se hotelul Intercontinental, a 
căutat plin de nedumerire in jur și a întrebat unde este marea lui, pentru 
că noțiunea de hotel i se asocia fatal noțiunii de mare. Sau deducția fe­
tiței care spunea ea singură, și împotriva întregii lumi, esc în loc de sînt 
(asemenea bătrinilor din satele izolate ale Mărginimii Sibiului), refăcind pe 
cont propriu, rațional și firesc, istoria limbii pe care abia încenea să o si­
labisească. Această elasticitate a viziunii, mai logică și mai plină de con­
cretețe, această privire plină de o scinteietoare atenție, această prezență 
totală intr-o clipă și intr-un Ioc dat fac din copilărie târîmul fericit pe 
care il visăm apoi tot restul vieții ; fericit nu pentru că este lipsit de 
durere, ci pentru că asupra oricărei dureri precumpănește geniul de a fi.

*
Ana Blandiana 
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Mishima, Yourcenar, Bejart
• Aceste nume celebre 

se asociază în noul spec­
tacol de la teatrul pari­
zian „Rond Point" al 
cărui director este Jean 
Louis Barrault. Spectaco­
lul reunește cinci scurte 
piese de Yukio Mishima 
în traducerea Margueri- 
tei Yourcenar. Puse în 
scenă de Maurice Bejart, 
aceste piese contempora­
ne. după aprecierea unui 
specialist, nu au pierdut 
nimic din „melancolia e- 
ternă pe care cruzimea 
Japoniei de azi nu face 
decit s-o accentueze". 
După cum remarcă Mar­
guerite Yourcenar în pre­
fața volumului care re­
unește cele cinci scrieri. 

„teroarea și mila sint 
cele două resorturi ale 
tragediei". Admirator al 
teatrului japonez pe ca­
re-1 consideră mai com­
plet decit teatrul occi­
dental, „pentru că este 
un teatru pe care-1 per­
cepi cu trupul și în care 
frumusețea este unica 
lege", Maurice Băjart a 
vrut, după cum mărturi­
sește, „să găsească echi­
valentele discrete ale a- 
cestor imagini dintr-o 
țară îndepărtată". De 
aceea a cerut interpreți- 
lor să nu se machieze și 
să găsească în ei înșiși 
mijloacele pentru a-1 
face pe spectator să trea­
că de acea parte a lumii.

ATLAS

„Broadway 
Danny Rose"

• Chiar dacă nu are 
gaguri noi. chiar dacă 
unele momente amintesc 
filme mai vechi, ca Ba­
nanas, Anni Hall. Man­
hattan sau Zeilig, noul 
film al lui Woody Allen, 
Broadway Danny Rose, 
degajă generozitate. Fil­
mul este, așa cum de­
clară autorul, „omagiul 
meu adus minunaților 
artiști de cabaret cu care 
am debutat. Acești artiști 
nu ating niciodată cele­
britatea. dar ei dau far­
mecul spectacolelor de 
varietăți. Toți sînt foarte 
buni profesioniști, expuși 
dificultăților meseriei".

Gabriel GARC1A MÂRQUEZ

25 de miliarde de kilometri 
pătrați fără nici o floare

CÎND Neil Armstrong a debarcat 
pe suprafața lunară, cu ani de 
zile în urmă, crainicul de la tele­
viziune a exclamat : „Pentru 

prima oară în istorie, omul a pus picio­
rul pe Lună". Un copil care se afla îm­
preună cu noi și care urmărise cu ne­
liniște amănuntele debarcării, a strigat 
surprins : •

Pentru prima oară ? Ce prostie !
, Dezamăgirea sa era de înțeles. Pentru
/ un copil din vremea sa, obișnuit să 

hoinărească în fiecare seară prin spațiul 
sideral al televiziunii, știrea despre pri­
mul om pe Lună semăna cu o întoarcere 
la epoca de piatră. Și mie mi-a dat un 
sentiment de descurajare. dar pentru 
motive foarte simple. Ne petreceam vara 
în insula Pantelaria, la sudul extrem al 
Siciliei, și nu cred să existe pe lume un 
loc mai nimerit ca ^ă te gîndești 1a 
Lună.

Îmi amintesc ca intr-un vis de nesfîr- 
șita cîmpie de rocă vulcanică, de marea 
nemișcată, de casa văruită în alb pînă 
sub streașină, de la ale cărei ferestre se 
vedeau în nopțile fără vînt vîrtelnițele 
luminoase ale farurilor din Africa. Ex- 
plorînd străfundurile adormite ale insu­
lei. descoperiserăm un șir de torpile 
galbene. împotmolite, rămase din al 
doilea război mondial ; salvaserăm o 

amforă cu ghirlande pietrificate care încă 
mai avea în ea drojdia unui vin imemo­
rial, consumat de ani, și ne scăldaserăm 
într-un iezer fumegind ale cărui ape 
erau atît de dense incit aproape că se 
putea merge pe ele.

Eu mă gindeam cu o anume nostalgie 
premonitorie că așa trebuie să fi fost 
pe Lună. Luna astronomică, scrisă cu 
majusculă, a cărei valoare științifică 
trebuie să fie foarte mare, dar care era 
complet lipsită de valoare poetică. Alta 
este Luna dintotdeauna. pe care o vedem 
atîrnînd pe cer ; este acea Lună unică a 
licantropilor și a bolerourilor și la care 
— din fericire — nu va ajunge nimeni 
niciodată.

PÎNĂ acum, cucerirea spațiului pare 
condamnată acestui fel de deziluzii. Cea 
mai tristă este aceea că. după impresio­
nanta călătorie a lui Voyager I. se poate 
deja afirma fără nici o îndoială că cel 
puțin în această minusculă provincie a 
sistemului solar nu există viață, așa cum 
o înțelegem noi. Venus și Mercur, cele 
mai apropiate planete de Soare, erau 
descalificate încă de multă vreme ca 
două mingi incandescente fără nici o 
valoare comercială. Canalele de pe 
Marte, pe care le presupuneam săpate de 
verii noștri din spațiu, nu par să fie mai 

mult decit o iluzie. Jupiter, de 317 ori 
mai mare decit Terra, e un prostănac 
gigantic la două sute de grade sub zero. _ 
După fructuoasa explorare a lui Saturn, 
ne-au rămas să le mai cunoaștem oe 
Uranus, Neptun și Pluton, cele trei bă- 
trîne singuratice din suburbiile solare, 
ale căror orbite sint atît de nemăsurate 
incit ultima dintre ele întîrzie mai bine 
de 248 de ani de-ai noștri ca să facă 
Înconjurul Soarelui.

Utilitatea științifică a acestor descope­
riri este incalculabilă, dar un lucru este 
clar : acolo nu există nimeni. Este o 
imensă noapte de gheață de 25 de mi­
liarde de kilometri pătrați în care există 
oceane de nitrogen lichid, vinturi de 
zece ori mai devastatoare decit taifunu- • 
rile din Sumatra și furtuni apocaliptice 
care durează pină la 30 000 de ani. dar 
nu există o singură floare. Nici măcar 
un trandafir prăpădit ca cel care se află 
pe biroul meu. care poate că se plicti­
sește pentru că nu e decit ceea ce e, 
fără să știe că numai el chiar este o mi­
nune irepetabilă in univers.

Luciano de Samosata — așa cum spune 
Jorge Luis Borges în prologul său la 
Cronicile marțiene, de Bradburg — a 
scris că selenarii torceau și te­
șeau metalele și sticla, își scoteau și-și 
puneau la loc ochii și beau aer concen­
trat. Este un citat așa cum sînt aproape 
toate cele ale lui Borges, totodată uimi­
toare. și dînd de bănuit, dar care ilus­
trează foarte bine imaginea pe care cei • 
din secolul zece o aveau despre ființele 
extraterestre. Odată cu progresele ști­
inței și cu rafinarea imaginației, viziu­
nea nu s-a îmbunătățit, ci dimpotrivă. 
Scriitorii de literatură științifico-fantas- 
tică descriu rudele noastre siderale ca 
pe niște creaturi înspăimîntătoare cu 
urechi de liliac, cu antene în loc de 
coarne, cu membrane între degete si cu 
ventuze în loc de simțuri. Orice are le­

gătură cu ele este vîscos și blestemat, si 
singurul lor avantaj asupra noastră sint 
armele luciferice și imensa inteligență de 
a face rău. Cinematograful nu a reușit 
niciodată să răspindeascâ o groază mai 
puternică decit cea a filmelor dedicate 
extraterestrilor.

POATE ca deziluzia față de locatarii 
cerești să ne servească pentru a corecta 
o gravă și injustă neînțelegere univer­
sală. Poate că. la capătul atitor milenii 
de fantezii meschine, vom începe să 
înțelegem că aborigenii de pe alte pla­
nete nu pot să se afle acolo unde-i tot 
căutăm, pentru că se află aici cu mult 
înaintea noastră : sint microbii. De mi­
lenii trăiesc în viața noastră, navigînd 
prin singele nostru, dormind în rănile 
noastre, năseîndu-se si murind cu noi, și, 
totuși, nici ei. nici noi nu știm cine 
sintem. Natura lor diversă ii împiedică 
să facă ce ar vrea și ne împiedică să 
facem ce am vrea, adică să ne așezăm 
să mîncăm împreună la aceeași masă, să 
jucăm cărți și să le povestim copiilor 
adevărurile universului ca să nu mai 
meargă la cinematogiaf să vadă atîtea 
calomnii despre spațiu.

în loc de asta, ne păruim încă de la 
începutul creației, ei încereînd să ne 
extermine și noi încereînd să-i extermi­
năm pe ei, încăpățînați într-un război 
de moarte despre care nu știm nici 
măcar împotriva cui îl purtăm. Căci e 
foarte posibil ca microbii noștri, ca și 
noi, să nu știe nici ei unde se află, nici 
pentru ce au venit. „Există alte lumi, 
dar ele se află înlăuntrul acesteia", a 
spus Paul Eluard. Alt mare scriitor al 
timpului nostru care poate nu crede în 
marțieni. a spus-o într-un fel mai bru­
tal : Pămîntul este infernul altor planete.

In românește de
Miruna- lonescu
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PREZENȚE ROMANEȘTI

R.F. GERMANIA

notează Goethe în 1796, făcînd un popas, 
'""/in drum spre Italia ? „Așezarea Regens- 

burgului e îneîntătoare". Sub umbrela uriașă a genialei banali­
tăți, repet, hoinărind prin inima orașului vechi atît cît mă țin 
puterile și timpul, puțin, drămuit, dintre diversele manifes­
tări literare ; „îneîntător, îneîntător". Și cit de germanic, abso­
lut germanic ! O, „Gemutlichkeit", intraductibil cuvânt nemțesc, 
cu iradiante conotații, în care intră confortul, curățenia, atmos­
fera plăcută, ospitalitatea, florile de la geamuri, ceasul cu cuc, 
berea și „Wărstchenul", perdeluța de dantelă și W.C.-ul cu 
covoraș ce ține cald la picioare (iertare pentru triviala precizie. 
Axe scuza unui spontan apropo sezonier), catedrala gotică, me­
dievalele ulicioare, podul vechi de piatră— Nimic nu lipsește 
din atracția și „Gemiitlichkeitul" Regensburgului

Ce ne spune pliantul cu fotografii color și succinte infor­
mații enciclopedice despre orașul în cure-mi petrec trei zile 
ale unui blind sfîrșit de toamnă 1934 ?

Blocurile enorme de piatră, cu inscripții greu descifrabile, 
atestă fundarea fortăreței Castra Regirta sub Mute Aureliu. Sub 
celți a devenit Radasbona. în Evul Mediu a fost unul din cele 
mai importante centre economice, politice, intelectuale din Eu­
ropa. Singurul oraș imperial liber, timp de șase secole. Capi­
tala ducilor bavarezi. (Regensburgul, așezat pe Dunăre, se află 
tn Estul Bavariei. Dunărea, aici, cu vechiul ei pod de piatră la 
capătul căruia ne intim pină „Istorica bucătărie a ci mâților" 
{vezi pliantul] n-are nimic din Dunărea vie. ii noastre. Nu numai 
ca lărgime, culoare, ambianță. Totul e altfel. îmi vine greu să 
cred că această apă placidă, fără zare, e aceeași Dunăre.)

Mare noroc a avut orașul ! Farmecul lui gotic-baroc- 
rococo a rămas aproape nealterat de distrugerile bombarda­
mentelor. „Plombe" uri te, inexpresive, există, e drept, destule, 
între două bijuterii de case, din secolele XVII sau XVIII. Ne 
facem că nu vedem tristele cicatrici. Ne menajăm dispoziția 
romantic-contemplativo-turistică. Totuși nu sînt turistă. Cu 
vîrsta, cu vremurile, setea ochiului de nou și posibilitatea de a 
o satisface au scăzut. Sînt invitată de către „Regensburger 
Schriftsteller-Gruppe International" — R.S.G.I. (Asociația In­
ternațională a Scriitorilor din Regensburg) la Zilele Literaturii. 
E un impresionant festival literar-artistic, cultural, ce are loc 
o dată -la patru ani. întregul oraș : toată rețeaua de instituții, 
așezăminte, săli de expoziții, cămine de bătrîni, grădinițe de 
preșcolari, universitatea, liceele, gimnaziile, bibliotecile, sălile 
de spectacol, concerte, festivități, ședințe, adunări prietenești, 
și Bierkeller-uri sînt prinse în aria de activitate a Zilelor Lite­
raturii.

Orașul, stup, zumzăie febril, mai bine de o lună de zile : de 
la începutul lui noiembrie, pînă către mijlocul lui decembrie.

Animatorul acestei extraordinare întreprinderi culturale, 
președintele RJS.G.I.-ului, este scriitorul-poet Erich Ludwig 
Biberger.

începute modest, în 1967, cu participarea a trei țări de limbă 
germană : Republica Federală Germania, Austria, Elveția — 
Zilele Literaturii iau, treptat,' o tot mai mare amploare. La fes­

tivalul din 1980 participă scriitori din peste 16 state, printre 
care și cîțiva din Europa răsăriteană. Anul trecut au fost pre- 
zenți autori din peste 20 de țări. Colectivul scriitorilor din 
Regensburg se bucură de sprijinul și concursul guvernului Pa­
latinatului Superior, al Universității, al Primăriei și al multor 
organizații cu caracter cultural.

Regensburg

"plESTIVALUL quadrianual la care am parti- 
cipat e numai partea vizibilă a icebergului. 

între două Litcraturtage se desfășoară o permanentă activitate : 
întîlniri literare, editarea unor antologii, a unor caiete perio­
dice de poezie (cu traduceri paralele în mai multe limbi), etc. 
Vîrful icebergului : inaugurarea festivalului, în sala cea mare 
a guvernului Palatinatului : marmură, lustre de cristal, ciubu- 
cării rococo, aurite, nostalgii de peruci pudrate, pe fondul sobru 
al unor cuvântări oficiale (excelent compendiu al literaturii ger­
mane postbelice : cuvântul ministrului învățămîntului și cul­
telor, Hans Maier) sau, între cuvîntări, piese preclasice ale unui 
quintet de suflători, format din membri ai Filarmonicii Regens­
burg. M-a impresionat osmoza, atît de germană, a muzicii cu 
celelalte arte. Diverse formații muzicale au fost prezente nu 
numai la reuniuni solemne, ci și la diverse șezători literare sau 
la espoziții de artă plastică, unde turul sălilor sub conducerea 
artistului era precedat de lecturi auctoriale, alternînd cu scurte 
piese muzicale.

Festivalul s-a încheiat la 10 decembrie cu lecturi făcute de 
Karl Krolow, binecunoscut poet german, din opera sa lirică. 
Bineînțeles, că, spre regretul meu, n-am putut fi de față. Durata 
neobișnuit de lungă a Zilelor Literaturii face că... scriitorii trec, 
festivalul rămîne. Invitațiile sînt valabile pentru răstimpul de 
cîteva zile ale participării active.

Mie mi-a revenit o conferință, ținută la Institutul de Roma­
nistică și Germanistică al Universității. Tema pe care mi-am 
ales-o a fost : „Experiența mea și unele reflecții despre tra­
ducerea poeziei lirice", precum și lecturi din poemele subsem­
natei, traduse în limba germană de Doris Miihringer, Gerhardt 
Csejka, Anemone Latzina și Franz Storch.

O experiență interesantă, edificatoare, a fost, pentru mine, 
întîlnirea cu elevii ultimei clase de liceu a unei școli din Re­
gensburg. Lectură de poezii și discuții. Obișnuitul ritual : sfieli 
de o parte și de alta. Trecerea, dificilă, peste puntea vârstelor. 
Indescifrabile expresii de adolescentini îngeri bălani — școală 
mixtă. Opintiri pentru a demara o discuție. Aflu, cu uimire — 
mă mir de uimirea mea — că programa lor școlară, în ultimii 
ani, cuprinde din ce în ce mai puțină poezie. Nici măcar Goethe 
nu e salvat. Ce să mai vorbim de Heine ? Sau de poezia con­
temporană ? Am picat, cu liricele mele confesiuni, între o oră 
de fizică și una de matematică. Nu erau pregătiți pentru așa 
ceva." Totuși, în timpul lecturilor, am surprins, ici-colo, intensi­
tăți de privire care nu înșeală (între placidități care între­
ceau curgerea Danubiulul bavarez).

Limbajul critic însă — normal — le lipsește. Ce să spună ’ 
Mai ales, cum să spună ? Unul din îngerii blonzi a izbutit, fără 
ef ?rt, firesc, așa cum ai respira.

A zis : „Nu știu cum să vă șpun. S-ă făcut în mine un fel 
de liniște. A fost bine".

Atît Cite sute de mii de cuvinte voi fi auzit în cele trei zile 
regensburgheze ?

Acestea, cîteva, ale adolescentului, au cîntărit mai mult în 
balanța mea interioară, decît acea grămadă. Ele m-au însoțit, 
cu muzica lui Vivaldi, pe drumul spre Karlsruhe — odihna lui 
Karl — unde a poposit cîndva, în al XVIII-lea veac, un duce. 
Și eu, în al XX-lea. O noapte. în austerul, luminosul aparta­
ment al unui tînăr fizician ospitalier și al familiei lui.

Maria Banuș

® „Romanistisches Jahrbuch" 
publică, în volumul 34, recent 
apărut, o recenzie a cunoscutu­
lui romanist, profesorul Reinhold 
Werner, la cartea lui Alexandru 
Du fu : Literatura comparată și 
istoria mentalităților (Editura 
Univers), în care este subliniată 
analiza pătrunzătoare a unor 
fenomene literare de □ mare 
diversitate, ca modelul propus 
do iluminismul britanic și evo­
luția formei bizantine, precum 
și capacitatea autorului de a 
deschide noi perspective istoriei 
și criticii lterare.

R. S.F. IUGOSLAVIA

ft In numărul 10 (an 
XXXVIII) al revistei „Lumina» 
care apare în limba română la 
Panciova a apărut eseul Re­
flecții asupra teoriei textului 
do Livius Ciocârlie, care a fost 
prezentat și susținut la Univer­
sitatea din Timișoara în cadrul 
simpozionului „Tradiție și ino­
vație în analiza textului". 
Aceeași publicație găzduiește 
povestirea Arta războiului de 
Ștefan Agopian, apărută inițial 
în volumul Manualul întâmplă­
rilor (Ed. Cartea Românească).

S. U.A.

0 în ianuarie, regizorul A- 
lexa Visarion a ținut o prele­
gere la Universitatea din New 
York despre „Regla româneas­
că în contextul teatrului uni­
versal". Același expozeu a fost 
prezentat, la începutul lunii fe­
bruarie. și la Universitatea din 
Urbana (Illinois).

R.D. GERMANA

R. S. CEHOSLOVACA

0 Tn editura „Odeon" din 
Fraga a apărut in a doua edi­
ție romanul Răscoala de Liviu 
Rebreanu. •

GRECIA

® Revistă de artă ..Diple Ei- 
kona („Dublă imagine") editată 
la Atena de Dimitrios Deliyan- 
nis publică, intr-unui din nu­
merele sale recente — parțial 
dedicat artei românești — o 
prezentare a pictorului Sorin 
Dumitrescu și un eseu despre 
imagine și istorie în Europa de 
Sud-Est semnat de Răzvan 
Theodorescu.

© „Makedonia", unul dintre 
marile cotidiene grecești, a pu­
blicat, nu de mult, sub titlul 
„Mesajul presei — Analiză im­
presionantă și interesantă a unui 
distins profesor și ziarist ro­
mân", un articol elogios pe mar­
ginea cursului „Specificul me­
sajului de presă" tinut de Nes­
tor Ignat la Sesiunea interna­
țională anuală (în 1934, pe tema 
„Comunicațiile și telecomunica­
țiile"), organizată de Institutul 
de drept internațional public și 
relații internaționale al Univer­
sității din Salonic.

R. r. UNGARA

0 La editura „Europa" din 
Budapesta a apărut recent o 
antologie din versurile lui Bazil 
Gruia, cu titlul : A mesebeli 
orvvadăszat (Fabulosul braco­
naj), în traducerea poeților din 
Cluj-Napoca, Lăszloffy Aladăr și 
Lăszloffy Csaba.

AUSTRIA

® La sediul Asociației aus­
triece „Prietenii Muzicii" au avut 
loc manifestări culturale româ­
nești în care etnomuzicologul 
Maria Roșea a conferențiat des­
pre : „Melosul românesc de la 
Grigoraș Dinicu și Maria Tănase 
la Ion Vasilescu" ; „Leonard — 
prințul operetei românești"; 
„Voci de neuitat ale reprezen­
tanților școlii românești de 
canto : George Folescu, Maria 
Cebotari, Traian Grozăvescu, 
Haricleea Darclăe, Dimitrie 
Onofrei". Conferințele au fost 
urmate de exemplificări muzi­
cale.

0 Dirijorul Răzvan Cernat a 
susținut o serie de concerte in 
orașul Stralsund.

„Bomânia literară"
Săptamînal de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România
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