
ocatia unității
NT U TREBUIE să te numeri neapărat 

printre profesioniștii istoriei, este de 
f să fii unul dintre simplii ei auditori ca să-ți dai 
a cit de timpuriu au trăit locuitorii din jurul Carpa- 
I intuiția unității lor. Am spune : dacă există—o Isto- 
I românilor și dacă, aidoma oricărui fapt armonic, ea 
cătuiește în funcție de o dominantă, atunci istoria ro
tor există ca o întrupare a unei neobosite tendințe spre 
[te. Motivația acestei realități n-ar fi drept s-o cău- 
poar în vicisitudinile veacurilor, în ciclica deprindere 
pune umăr lîngă umăr pentru apărarea moștenirii 

pe de cer, de apă, de pămînt. Ar fi mult prea simplu 
| jrr'. em destule exemple de popoare care au

cu dOsăvîrșire tocmai cînd făcuseră din ele zid, mai 
pic decit oricînd, înaintea potrivnicilor lor. Așa incit 
kntîmpina cu un sceptic surîs opinia că strîngerea la 
Ic și viețuirea în strînsă comuniune s-ar datora, cum 
> destul filosofi ai istorici, „primejdiilor din afară" 
I acestea singure, ca factori de constringere, ar pre- 
Irtuțile suficiente ale liantului unificator. Primejdiile 
I— și după trecerea lor sînt uitate convenții și tra- 
brajul și paragina se aștern peste înscrisurile de co- 
[■£&. participants la înțelegeri se întorc înapoia zl- 
Ir'lor, le mai înalță cu o palmă, între așezările’ și 
Lie oamenilor potecile se șterg năpădite de iarbă, 
hii încep să-și aducă aminte iarăși de ceea ce ii 
pese unii de alții și nu de ceea ce, cîndva, la umbra 
Lnțărilor, îi făcuse asemănători.
jesență lăuntrică și înțeleasă ca vocație, se cuvine să 
Inplăm ldeca de unitate, așa cum urcă ea, limpe- 
Lse, din străfundurile istoriei și pină azi. O particu
le de limbă, un mod de a rosti cit de cit deosebit de 
I vecinului s-au preschimbat aiurea în prilejuri de 
Idie și de închidere în adevărate ctetăți ale singură- 
lalimentînd și statornicind ispite centrifuge. în ceea ' 
I privește, deosebirile ne-au stîrnit cel • mult hazul 
jlinarea parodică, niciodată însă nevoia de Izolare, 
luhnța identității adună voievodul Mihai pe același 
Iheraldic însemnele Țării Românești, ale Transilva- 
Lle Moldovei. A spiritului, fără nici o îndoială, fusese 
lea lui unificatoare ; și tot așa, fără nici o îndoială, 
li“ lui trebuie să fi avut tradiție în cele trei prin- 
ț. dacă nu ignorăm că pentru a lua chip viu in is- 
MBta^cis^uie să aibă vechime în propria ei latență, 
Wna ei posibilitate de realizare. Sibianul Georg 
I scrie o cronică, în amănunțime, a Transilvaniei 
lacul al șaptesprezecelea. în ceea ce ne privește, 
Inportantă decit bogăția de informații ce ne-o oferă 
Igerea paginilor lui, este, vădită ca indiciu al unei 
Beri superioare, onestitatea cu care cronicarul stă- 
E în consemnarea vieții și petrecerii contemporani- 
|i din Moldova și Țara Românească. Pe dedesubtul 
Ktilor vămi omul simțise, recunoscînd-o implicit, 
Eția slobodă a unuia și aceluiași mod valah de a fi. 
Ineala de limbă a fraților Greceanu avea, de la 1688 
I să se multiplice și să se răspîndească în toate la- 
I țării și să fie întîmpinată, pretutindeni, cu una și 
li, pregătită din timp, putere de înțelegere a cuvin-

• •

cunoașterea adevărului despre noi înșine, de o cu
te ridicată la treapta oea mai de sus a credinței, 
icvoia noastră de unitate. Cit despre împrejură- 
kre ne-au împlinit-o, în timp, de la profe- 
[est al stăpînitorului peste semințiile lui Gebeleisis 
k Cuza, de la intrarea voievodului Mihai sub arcele 
[ulii pînă la Marea Unire din o mie nouă sute opt- 
pe, împrejurările n-au făcut altceva decit să pecet- 
l hotărîrile din adînc ale unui destin de excepție. 
| dezbinării nu și-au găsit aici, la gurile Dunării, loc 
rare prielnică. Ceasurile noastre de tăcere n-au 
[nici retragere din istorie, nici stare amnezică, ci un 
pe veghe necurmată, de împotrivire înțeleaptă la 
p și pierzanie. Cînd unirea n-a fost cu putință pe 
[ la lumina zilei, ea își urma cursul desăvirșirii 
I în cugetele și simțirea noastră. Să ne aducem 
I: nici nu se stinsese bine ecoul căderii, Ia Stan- 
Icapetelor brîncovenești, cînd undeva, printre locui- 
ransilvaniei, mîhnirea cine mai știe cărui știutor de 
biciuia pentru uzul colindătorilor de Anul Nou 
Brșa-numltă Condacosnicui (după numele trădăto- 
lantacuzino), într-adins ca însîngerata petrecere de 
lima Poartă să nu se acopere niciodată de uitare, 
lie românești vorbesc de întinderi neîmprejmuite 
Iri, dincolo de hotarele cărora insă nimeni nu poate 
Ică, oncîtă strădanie. Intr-un astfel de loc ni s-a 
Irenaștem : înapoia unor nevăzute ziduri de apă- 
h le numim: ale puterii noastre de aducere aminte. 
Idăugăm : ale trăirii noastre în preajma ideii de

CUM cinci ani, cu prilejul celui de-al 
II-lea Congres al Frontului Democra- 

unității Socialiste, din inițiativa președintelui tării 
înființate Organizațiile Democrației și Unității 

te. Realitatea nezdruncinatei noastre unități a luat 
ișare nouă, exprimîndu-ne vocația dintotdeauna

Mircea Ciobanu
(Continuare în pagina 2)
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PORTRET OMAGIAL - pictura de Ion Șulea

Pămîntul
patriei mele
Nu pot trăi decit lingă pămintul patriei mele 
Lingă Marele Vis al Limbii Române 
Aici unde crește griul și curge izvorul 
Aici unde statornicește cintecul și doina 
Aici unde cuvintul poartă gindirea demnă 
Aici, mâ-nchin pină la pâmint 
Acestui timp care-mi trece prin singe 
Care-mi sâdește-n inimă adevărul 
Nu-i alt semn mai aproape de sufletul meu 
Cum e lumina tricolorului
Cum e cumpăna fintinii și cum e codrul 
Cu ramurile grele de lumina anului.

Cu dragoste semnez in pagina Limbii Române.

Miron Tic 7

Iubirea
de tara
Iubirea de patrie - sens 
al trăirilor noastre cotidiene 
sub cerul de aur al pâcii, imens, 
esențelor lumii solare embleme.

Iubirea de țară — secret
al superbei renașteri, al lăuntricei glorii 
de-a fi comunist : muncitor ori poet, 
in inima acestei fecunde istorii.

Iubirea de glie aprinde
pe colinele -conștiințelor noastre mari focuri 
a căror lumină inaltă colind e
și dor de inflorire al acestor locuri.

Ion Popescu
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Dialogul la nivel 
înalt româno-iugcslav

PE bună dreptate s-a afirmat că relațiile dintre 
România și Iugoslavia pot constitui veritabile exem- 

. <•- ple în privința edificării raporturilor de prietenie și 
conlucrare dintre două țâri socialiste -vecine.

In acest sens, întilnirile la cel mai înalt nivel, de
venite tradiționale și desfășurindu-se succesiv pe teri
toriul României și al Iugoslaviei, s-au cristalizat ca 
practici cu caracter periodic și sistematic, prilejuind, 
de fiecare dată, analize aprofundate ale evoluțiilor 
parcurse și stadiilor existente, cit și deschiderea de 
noi orizonturi conlucrării reciproc avantajoase.

în aceste coordonate fertile s-a înscris și recenta 
vizită efectuată in țara noastră, la invitația tovarășu
lui Nicolae Ceaușescu. de către președintele Prezi
diului Republicii Socialiste Federative Iugoslavia, Ve- 
selin Giuranovid. O vizită care, concentrată ca timp, 
s-a dovedit densă și fructuoasă in rezultate.

Și-a găsit, astfel, deplină confirmare aprederea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu- formulată in toastul 
rostit la dineul oficial oferit in cinstea înaltului oas
pete iugoslav : „Constatăm cu satisfacție că. pe baza 
înțelegerilor și acordurilor convenite cu prilejul in- 
tiinirilor la nivel înalt din ultimii ani, relațiile ro- 
mâno-iugoslave au continuat să se dezvolte pe mul
tiple planuri. Sintem încredințați că și această vizită 
va da noi impulsuri bunelor relații dintre țările noas
tre, va întări și mai puternic prietenia și solidarita
tea româno-iugoslavă".

,în același cadru, tovarășul Veselin Giuranovid sub
linia : ,.Aceste intilniri au devenit o formă firească 
a colaborării iugoslavo-române. In această privință 
nu este nimic neobișnuit, intrudt poziția de vecini 
și numeroasele idealuri comune irîvită la frecvente 
schimburi de păreri pentru a cunoaște intr-un mod 
cit mai real toate aspectele și perspectivele colaborării 
noastre, precum și problemele care împovărează rela
țiile internaționale, afectind interesele tuturor țârilor, 
deci și ale țărilor noastre-*.

Popoare vecine pe care Dunărea, cu grandioasele 
monumente energetice comune de la Porțile de Fier, 
nu le desparte, d le apropie, popoare unite prin des
tine istorice strins împletite, prin rădăcinile multise
culare ale luptelor pentru libertate, nutrind aceleași 
aspirații și inaintind spre aceleași idealuri ale edifi
cării societății socialiste, popoarele român și iugoslav 
sînt animate de dorința de a extinde, adinei și perfec
ționa conlucrarea dintre ele, in interesul reciproc, ca 
și al cauzei generale a colaborării internaționale. în 
această privință, schimbul de păreri — dialog de lu
cru aprofundat și cuprinzător, desfășurat intr-o am
bianță cordială, în spiritul stimei și respectului red- 
proc — a pus în evidență concluzii de o mare însem
nătate, sintetizate in Comunicatul adoptat, care relie
fează o largă arie de convergență a preocupărilor, atit 
pe plan bilateral, dt și internațional.

în domeniul economic, premisa de bază a extinde
rii relațiilor de colaborare o constituie faptul că eco
nomiile naționale in plină dezvoltare ale ambelor țări, 
creșterea potențialului lor industrial, tehnic și știin
țific oferă noi și mereu mai ample posibilități, ce se 
cuvin valorificate, pentru dezvoltarea cooperării. Por- 
nindu-se tocmai de la aceste premise a fost relevată 
necesitatea de a se acționa pentru a se asigura per
spective stabile colaborării, pentru a se realiza pe 
termen lung o intensificare a cooperării in producție și 
â specializării, pentru sporirea continuă și constantă 
a volumului schimburilor comerciale și crearea unor 
forme noi, perfecționate de cooperare.

In același timp, convorbirile au prilejuit un larg 
schimb de opinii asupra evoluțiilor pe arena mondi
ală, evidențiind și în această privință similitudinea 
concepțiilor și pozițiilor României și Iugoslaviei, gradul 
înalt de cooperare dintre țările noastre pentru pro
movarea pădi, dezarmării, destinderii în întreaga 
lume.

în mod firesc, în cadrul schimbului larg de infor
mații și opinii privind actualitatea internațională s-a 
acordat o mare atenție situației din Europa, continen- 
tul-arsenal nuclear, unde amplasarea noilor rachete 
creează primejdii din cele mai grave pentru pacea 
mondială. Prin glasul președinților Nicolae Ceaușescu 
și Veselin Giuranovioi, România și Iugoslavia au sub
liniat încă o dată importanța apropiatelor negocieri 
sovieto-americane de la Geneva, relevînd în același 
timp necesitatea intensificării eforturilor tuturor sta
telor pentru eliminarea pericolului nuclear. Este pozi
ția constantă a țării noastre că actuala situație impune 
ca toate popoarele și statele europene să fie mai ac
tive, să participe intr-o formă corespunzătoare la 
negocierile privind problemele dezarmării nucleare.

în același spirit, cele două țări s-au pronunțat pen
tru realizarea unor progrese concrete la Conferința de 
la Stockholm pentru destindere, cooperare și dezar
mare în Europa, pentru desfășurarea unor noi efor
turi în vederea transformării Balcanilor într-o zonă 
a pădi, bunei vecinătăți, fără arme nucleare, pentru 
soluționarea problemelor din regiunea Mediteranei, 
Orientului Mijlociu pe cale pașnică, prin tratative.

La fel, convergența pozițiilor s-a afirmat pregnant 
și în ceea ce privește problemele economiei mondi
ale, căile de depășire a consecințelor crizei econo
mice care afectează toate statele lumii, conceptul edi
ficării noii ordini — ca un comandament major și o 
necesitate obiectivă a lichidării gravelor decalaje eco
nomice mondiale, asigtirării păcii și perspectivelor de 
stabilitate și progres pentru întreaga umanitate.

Popoare vecine și prietene, popoare constructoare 
ale societății noi, militante consecvente pentru pace, 
popoarele român și iugoslav pot considera cu satisfac
ție că recentul dialog înalt a adăugat noi și efidenta 
valori unor apreciate și rodnice relații.

„România literara"

Fotografie de Ion Cucu

• Simbătâ. 2 februarie 1985, a avut loc 
festivitatea de decernare a premiilor Uniu
nii Scriitorilor din Republica Socialistă 
România pentru literatura anului 1983. Pre
miile au fost inminate de Alexandru Bălăci, 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, și 
Ștefan Augustin Doinaș, președintele juriu
lui, care i-au felicitat pe laureați.

In numele acestora, a vorbit AL Paleo- 
Iogu.

Juriul de acordare a premiilor Uniunii 
Scriitorilor pentru literatura anului 1983 — 
alcătuit din Ștefan Augustin Doinaș, pre
ședinte, Alexandru Andrițoiu, Cezar Baltag, 
Mircea Dinescu, Anghel Dumbrăveanu, Paul 
Everae, Nicolae Manolescu, Nicolae Preiip- 
ceanu, Lucian Raicu, Marius Robescu, Va
lentin Silvestru — după ce a supus dezba
terii cele mai valoroase lucrări literare ale 
anului 1983, potrivit criteriilor regulamentu
lui în vigoare, a hotărît, prin vot secret, să 
acorde următoarele premii :

PROZA

Gabriela ADAMEȘTEANU — Dimineață 
pierdută, Ed. Cartea Românească.

FARKAS Arpâd — Asszonyido (Anotimpul 
femeilor), Ed. Kriterion.

Mircea NEDELCIU — Amendament la 
instinctul proprietății, Ed. Eminescu.

Sorin TITEL — Femeie, iată fiul tău, 
Ed. Cartea Românească.

Joachim WITTSTOCK — Mondphasenuhr 
(Ceas de lună), Ed. Kriterion. /

POEZIE

BALLA Zsdfia — Kolozsvâri tăncosok (Dan
suri clujene), Ed. Kriterion.

Emil BRUMARU — Ruina unui samovar, 
Ed. Cartea Românească.

Nina CASSIAN — Numărătoare Inversă, 
Ed. Eminescu.

Victor FELEA — Istoria personală, Ed. 
Eminescu.

Ion HOREA — Un dntee de dragoste pen
tru Transilvania, Ed. Dacia.

Florin MUGUR — Viața obligatorie, Ed. 
Albatros.

Ondrej STEFANKO — Roszpaku (Ezitări), 
Ed. Kriterion.

DRAMATURGIE

Mircea BRADU — Hotărirea, Ed. Eminescu. 
Romulus DIACONESCU — Dramaturgi ro

mâni contemporani, Ed. Scrisul Românesc,
George GENOIU — însoțitorul nevăzut, 

Ed. Cartea Românească.

PUBLICISTICA ȘI REPORTAJ

Gabriel LIICEANU — Jurnalul de Ia Păl
tiniș, Ed. Cartea Românească.

AL PALEOLOGU — Alchimia existenței, 
Ed. Cartea Românească.

LITERATURA PENTRU TOPII ȘI TINERET

Constanța BUZEA — Cărticica de cinci 
ani, Ed. Ion Creangă.

Gheorghe BUZOIANU — Cadouri pentru 
o mătușă, Ed. Militară.

Ion HOBANA — Science-Fiction. Autori, 
cărți, idei, Ed. Eminescu

Erika HUBNER-BARTH — Geschichte 
aus dem Tausend-Wunder-Wald (Povești 
din pădurea O mie de minuni).

CRITICA, ESEU ȘI ISTORIE , LITERARA

Livius CIOCÂRLIE — Eseuri critice, Ed. 
Facla.

Valeriu CRISTEA — Dicționarul persona
jelor lui Dostoievski, Ed. Cartea Româ- 
j^ească

Gabriel DIMISIANU — Lecturi libere, Ed. 
Eminescu.

Romul MUNTEANU — Clasicism și baroc 
in cultura europeană din secolul XVII, Ed. 
Univers.

ÎNGRIJIRI DE EDIȚII
Mircea ANGHELESCU — Mozes GASTER, 

Literatura populară română, Ed. Minerva.
TRADUCERI DIN LITERATURA 
UNIVERSALĂ

Aurel COVACI — LOPE DE VEGA. Peri- 
banez și Comandorul din Ocafta, Fuenteo- 
vejuna, CORNEILLE, Teatru — Ed. Univers.

Marcel MIHALAȘ — Didier DECOIN, John 
Gheena, Ed. Univers.

TRADUCERI DIN LITERATURA ROMÂNA 
IN ALTE LIMBI

Annie BENTOIU — Povestiri insolite 
(limba franceză), Ed. Minerva.

Romulus VULPESCU — Mateiu I. CARA- 
GIALE. Pajere. (limba franceză), Ed. Car
tea Românească.

TRADUCERI DIN LITERATURA ROMANA 
ÎN LIMBI ALE NAȚIONALITĂȚILOR 
CONLOCUITOARE

BAGYONI Szabd Istvân — Al. ANDRI
ȚOIU, Pogăny pillanat (Moment păgin), Ed. 
Kriterion.

TRADUCERI
DIN LITERATURA NAȚIONALITĂȚILOR 

CONLOCUITOARE IN LIMBA ROMANA

Aurel ȘOROBETEA — BALLA Zsofia, 
Poezii, Ed. Kriterion.

DEBUTURI

Val CONDURACHE — Fantezii critice, cri
tică, Ed. Junimea.

George CUȘNARENCU — Tratat de apă
rare permanentă, proză, Ed. Cartea Româ
nească.

Adina KENEREȘ — Ingereasa cu pălărie 
verde, proză, Ed. Albatros.

KOVACS Andras Ferenc — Tengeresz 
Henrik intelemei (învățăturile lui Henric 
Navigatorul), poezie, Ed. Kriterion.

Ion Bogdan LEFTER — Globul de cristal, 
poezie, Ed. Albatros.

Ivan NEGRIUC — Metalevi Kvite (Flori 
de metal), poezie, Ed. Kriterion.

Vasile POPOVICI — Marin Preda, critică, 
Ed. Cartea Românească.

Elena ȘTEFOI — Linia de plutire, poezie, 
Ed. Cartea Românească.
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Vocația unității
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pentru împreună lucrare. A fost un ceas de 
entuziasm unanim, cu o putere de iradiere 
pe care numai evenimentele așteptate o de
țin. A fost încă un reflex al celui de-al IX- 
lea Congres al partidului, fapt crucial, în mă
sură să aducă oricui dovezi palpabile despre 
forța de afirmare a unei nevoi de a fi în 
unitate cu o îndelungată tradiție. Ce și cit 
poți lucra în dezbinare, sau despărțit de 
aproapele tău prin crîncena convenție a ho
tarelor ? Istoricii tuturor domeniilor de acti
vitate umană ar ști să ne aducă aminte, cu 
probe, de anii care au urmat Marii Uniri, ani 
de renaștere cînd, nestingherită de, gîndul 
izolării, ființa românească și-a dat întreaga 
măsură a creativității sale. Momentul acesta 
avea să se repete, în semnificațiile sale de 
adîncire, acum douăzeci de ani. Unirea în

jurul unuia și aceluiași' program de viitor 
s-a preschimbat de atunci într-un climat cu 
adevărat propice Acțiunii, cu atit mai pro
pice cu cit ei și-a găsit și un făgaș de ex
primare în organizațiile indestructibilului 
Front al Democrației și Unității Socialiste. 
Putem vorbi despre un proces cu implicații 
nebănuite în viața fiecărui cetățean al țării. 
Conștiința participării personale la efortul 
de zidire a unei noi societăți este recon
fortantă și ilustrează un mod fără prece
dent de a gîndi raportul dintre parte și 
întreg, dintre individ și colectivitate. A 
participa nu înseamnă nici pe departe pier
derea identității ; dimpotrivă, înseamnă do- 
bîndirea ei cu un adaos de înțeles al rostu
rilor fiecăruia în vastul tablou al valorilor 
vieții.

Să facem din cel de al III-lea Congres al 
Frontului Unității și Democrației Socialiste 
prilej de sărbătorire și de aducere aminte a 
tuturor ceasurilor cînd spiritualitatea româ
nească s-a regăsit pe ea însăși în realitatea 
armoniei de cuget și de simțire.

Mircea Ciobanii

• Alice Botez — 
SULA ALBĂ. Poves 
(Editura Eminescu, 1 
164 p., 5,75 lei).
• Ion Vlasiu — C 

TEA DE TOATE ZILI 
UNUI AN. 
tura Dacia,
19.50 Iei).
• Ileana 

PESTE ZONA INI 
ZISA / A TRAVERS 
ZONE INTERDITE. \ 
suri în ediție biling 
versiunea franceză 
Annie Bentoiu ; pr< 
de Eugen Negriei. ( 
tura Eminescu, 1984, 
p., 20 lei).
• Tudor George — 

CICĂ. „Epopee națio 
în sonete", cu un Cu 
înainte de Alexandru 
Iaci, (Editura Mili 
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versuri de debut c 
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1984, 62 p„ 7,25 lei)
• Alexandra
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15.50 lei).
• Viorel Co: 

ANOTIMP DE I 
Versuri urmînd voi 
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„Curente și sinteze" 
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• Herve Bazin - 

SĂTORIA. Romani 
tradus de Silvia W 
(Editura Univers, 
220 p., 12,50 lei).
• Wang Meng - 
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neză de Mira și Cc 
tin Lupeanu. (1 
Cartea Românească 
288 p., 11,50 lei).
• Serghei Kozli 

CUM A DUS UR 
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Povestiri pentru « 
în traducerea semr 
Maria Covaci și C< 
Popa. (Editura Ion 
gă, 1984, 88 p., 6 1
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„Pentru cel ales" PORTRET de Zamfir Dumitrescu

CONSFINȚITĂ de isto
ria contemporană a Româ
niei drept o luminoasă 
și înaltă sărbătoare a pre
zentului socialist al pa
triei, aniversarea zilei de 
naștere a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, secre
tarul general al Partidu
lui Comunist Român, pre
ședintele Republicii So
cialiste România, a fost 
întâmpinată cu alese sen
timente de dragoste și 
prețuire, de stimă și re
cunoștință față de condu
cătorul Iubit al națiunii 
noastre. Acestui eveni
ment de semnificativă 
rezonanță în conștiința și 
sufletul poporului român 
îi este dedicat volumul

omagial PENTRU CEL ALES, apărut sub egida Con
siliului Culturii și Educației Socialiste la „Editura 
Eminescu".

înmănunchind, intr-o bogată și elocventă sinteză, 
mărturiile de simțire și de cuget ale unui impresio
nant număr de scriitori, acest frumos volum omagial 
constituie o vibrantă manifestare a profundelor sen
timente pe care le nutresc slujitorii condeiului față 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu, făuritorul chipului 
do astăzi al României socialiste. „Unul din adevăru
rile cele mai puternice și mai dinamice ale epopeii so
cialismului românesc — scrie, astfel, Dumitru Radu 
Popescu — este acela că aproape jumătate, din cei 
patruzeci de ani care au făurit-o, partidul și poporul 
nostru au avut in fruntea lor un conducător energic, 

al visului măreț șl. al faptei mărețe, un comu- 
i^^un om al istoriei, dar și un făuritor de istorie. 
u^A-onducător care este ctitorul României moderne. 
Nici nu putem să ne imaginăm cum ar fi arătat țara 
noastră lipsită de pasiunea, de cutezanța, de clarviziu
nea, de tenacitatea, de umanismul șl setea de creație 
ale marelui nostru conducător. Tocmai datorită aces
tor calități putem să întîlnim astăzi România modernă 
în orice sat șl oraș, în orice colț de țară, și de multe 
ori și în cărțile noastre. Și nu o întîlnim numai in 
gigantlcele-i construcții, ci și în sufletele noastre. De 
aceea, dnd vorbim despre conducătorul nostru, vorbim 
cu această sublimă dragoste de patrie".

Ideea identității dintre cel ales de popor și poporul 
însuși, dintre țară și Președintele țării, dintre istoria 
națională și ctitorul istoriei contemporane a națiunii 
reprezintă o coordonată fundamentală a volumului 
omagial, fiind exprimată în chip memorabil de nu
meroși > autori. Virgil Teodorescu îi conferă aspectul 
unei vibrante urări strămoșești : „Cine-i acel ce 
biruie-n furtună? / Cine-1 acel viteaz Conducător, I 
cel care, dip voința tuturor, / dureaz-o lume dreaptă 
și mai bună? // Și cine oare face legămînt, / trudind 
din zorii zilei pînă-n seară, / să-și dăruie vigoarea 
lui plenară / spre dăinuirea păcii pe pămînt? II E cel 
care culege fireștile victorii, / e CEAUȘESCU, cel ce 
stă in frunte / și care e în stare urgiile să-nfrunte / 
grăbind reverberarea aurorii. // Cti neamu-ntreg vrem 
să-i urăm noi iarăși, / prea scumpului șl marelui tova
răș, / ani rodnici, viață lungă, fără nor, / spre binele 
întregului popor !“.

întruparea unei mari năzuințe naționale, astfel este 
văzută din perspectiva poporului personalitatea pro
eminentă a Președintelui României : „O, cit visa acest 
popor marele spirit gînditor, / Nou suflet-aur dăruit 
istoriei triumfătoare /Să-i fie-ntîiul Președinte în tara 
^dragostei de floare / Marele spirit gînditor" (Gindi- 
torul, de Violeta Zamfirescu). Virtuțile și aspirațiile 
cele mai nobile ale poporului nostru sint azi simbolic 
reprezentate de numele celui mai iubit fiu al națiunii 
noastre socialiste : „Ceaușescu-nseamnă-n limba româ
nească / Dor și demnitate, visul țării treaz / De-a 
urca în glorii, de-a zidi acasă. / Casa omeniei într-un 
timp viteaz" (Visul țării, de Nicolae Dan Fruntelată). 
Temei pentru o categorică, definitivă opțiune : „Cînd 
drumul bun al țării ne e lege / Și noi trăim în el cu 
tot firescul, / Al nostru este dreptul de-a alege : / Tră
iască Nicolae Ceaușescu!" (Cu ochii deschiși, do 
Adrian Păunescu). Și, totodată, imbold statornic de 
unitate, hotărîre neabătută, legămînt solemn : 
„Pe-alesul fiu al națiunii / Jurăm prin fapte să-l 
urmăm, / înflăcăratele-i chemări / Sâ le-mplinim, 
uniți, jurăm!" (Legămînt, de Nicolae Dragoș). Fiindcă 
este chezășia însăși a strălucitelor noi victorii: „S-avem

izbînzi cu El, și sănătate, / Din suflet să-i urăm toți 
laolaltă, / Cu Ceaușescu izbîndim în toate : / Deschi
să-! calea, limpede, înaltă!" (Cu Ceaușescu izbîndim 
în toate, de Traian Iancu). Conducătorul țării este is
toria însăși a țării, biografia individuală aflîndu-se 
într-o profundă relație cu destinul colectivității : „Bio
grafia lui, asemeni vuietului mării, / asemeni munte
lui de piatră, / e obelisc zidit pe vatră. / Născut în 
1918 — marele om al țării, / pentru țară, un destin, / 
conștiința însăși a neamului român, / luptător si 
comunist. / de aceea, iată : / CIND SPUN UNIRE — 
CEAUȘESCU SPUN" (De-o vîrsiă cu țara unită, de 
Mircea Vaida).

Țn numele acestei identități și, tot- 
•*  odată, pentru a-i reliefa multiplele 

înfățișări, sînt evocate. în poeme și în imnuri, in ta
blete emoționante și în declarații de conștiință, în re
portaje și însemnări patetice. însuflețite de sentimentul 
apartenenței și al participării la epopeea construcției 
socialiste, mărețele înfăptuiri ale Epocii Ceaușescu. 
Titlurile exprimă integral și grăitor mîndria patrio
tică de a trăi într-o țară aflată în plin efort construc
tiv, pașnică și doritoare de pace, independentă, demnă 
și liberă : Arhitectul fericirii. Izvor și far, A patriei 
mindrie, Două decenii cit veacurile, Brav comunist 
Si brav erou, Patria și Conducătorul, Deschizător de 
epocă. Erou intre eroii României. Cirmaciul cel mai 
priceput. Urare hunedoreană, Spre comuniste creste. 
Ctitor al României de azi, ctitor al României de miine. 
Certitudinea înfăptuirii idealurilor națiunii. Biruitor 
clădești, Ctitor de adevăr. Se scrie despre Canal și 
despre Metrou, despre marile combinate. industriale 
Si despre noua agricultură a țării, despre șantiere și 
despre hidrocentrale — locuri și fapte de eroism so
cialist înalt reprezentative pentru dinamismul impri
mat istoriei românești de secretarul general al parti
dului.

în acest context, este evidențiată și dezvoltarea cul
turii naționale, subliniindu-se rolul hotărîtor al tova
rășului Nicolae Ceaușescu în devenirea spiritualității 
românești contemporane. „Secretarul general al parti
dului, arhitectul marilor înfăptuiri culturale din ulti
mele două decenii, perioadă care va fi desemnată de 
istoricii literari ai viitorului drept Epoca Ceaușescu, 
atrăgea pe drept cuvînt atenția asupra necesarei soli
darități întru creație, asupra dialogului firesc dintre 
artist și popor, dialog în care vedea o formă esențială 
a participării active a oamenilor de artă și cultură la 
făurirea prezentului șl viitorului patriei, la formarea 
conștiinței revoluționare a celor ce muncesc" (Con
științe în acțiune, de Al. Pirul. Se subliniază, nu o 
singură dată, forța mobilizatoare excepțională a în
demnurilor șl apelurilor adresate de Conducătorul 
patriei și al partidului tuturor creatorilor de valori 
spirituale : „Incandescența acestui apel este, la rîndul 
ei, exemplară pentru spiritul revoluționar care animă 
fiecare act al marelui strateg al socialismului româ
nesc, filosoful care a fundamentat teza comunistului 
de omenie, patriotul care ne-a învățat că drapelul su
prem al operei noastre comuniste este tricolorul, con
ducătorul vizionar care a impus acest tricolor lumii 
întregi ca pe un simbol al neatîrnării și independenței,'- 
Eroul al cărui nume definește marea renaștere poli
tică și națională a României contemporane" (Arcul de 
triumf al istoriei, de Dinu Săraru). A Vorbi despre 
cultura socialistă a României contemporane. înseamnă 
a vorbi despre una din cele mai reprezentative ctitorii 
ale Epocii Ceaușescu. Prezența și afirmarea impe
tuoasă a unui nou spirit creator, profund patriotic, 
militant și atașat idealurilor socialismului, constituie 
o acțiune spirituală de mare anvergură a secretarului 
general al partidului : „Este evident că sub ochii noș
tri se desfășoară o dezvoltare fără precedent a con
științei istorice românești. în această dezvoltare, con
cepția și realizările gînditorului Nicolae Ceaușescu sînt 
adînc implicate. Poporul român îi datorează revolu
ționarului, gînditorului și omului politic Nicolae 
Ceaușescu o nouă înțelegere de sine" (Sentimentul 
istorici, de Mihail Diaconescu).

XZ OLUMUL omagial dedicat tovară- 
* șului Nicolae Ceaușescu la sărbă

torirea zilei de naștere și omagierea îndelungatei sale 
activități revoluționare este un veritabil document., un 
document al dragostei, al atașamentului și al angajării 
revoluționare și patriotice, al participării și al adeziu
nii la întreaga politică a Partidului Comunist Român, 
a secretarului său general.

„România literară"

Inima de purpură
a țarii
Albastră, lunca Dunării tinzind 
spre munți. Grinare curg spre zări veline 
pe unde timpuri epice, pe rind 
și sabie și plug in miini vor ține.

Vin Basarabi și vin panduri. Dar vin 
apoi trimișii asprei revoluții, 
arc proletar din nord la euxin 
să scrie-n cronici alte rezoluții.

Pe drumurile cu-ncilcit șuvoi 
ca liniile-n palma mult muncită, 
sosesc, sosesc spre noi supremi eroi, 
istoria sub timplă le palpită.

Disting adolescentul temerar 
cu ochii mari, deschiși, ai intrebării, 
pornit pe drumul alb din lanuar 
spre inima de purpură a țării.

li caut drumurile prin mulțimi, 
pe ierburi dulci, pe dure baricade 
pină la anii caldei cărunțimi, 
in ritmul băștinașelor balade.

Și imn, și odă, și balada dar 
cu curgerea ei simplă ca de ape 
și verbul clar, tăiat ca in cleștar, 
să ni-l păstreze ne-ncetat aproape.

Cu apele și munții la un loc 
pe firurile vremii ne-ntreruptei 
dinspre botez de foc spre-acest soroc, 
copilul-ieri, bărbatul-azi, al luptei.

Alesul rod al veacului sublim 
la ceasul umbrelor topite-n soare, 
cu brațe împletite să-l cinstim 
și-al inimilor cint să-l inconjoare I

Al. Andrițoiu

Unitate
Ceaușescu 1 Patria ! Partidul 
Din adincul inimii fierbinți 
sunâ-n patru zări nestăvilitul 
glas al marii noastre năzuinți.

In lumina care nu apune, 
sub un steag ce-a biruit furtuni, 
vestitor ne e de vremuri bune 
pe pămintul dacilor străbuni.

Și in freamăt auriu de spice 
și in murmur proaspăt de izvor 
e rostit de un popor ferice 
ce-și clădește-un falnic viitor,

ale cărui porți străluminate 
de pe-acum in lături se deschid 
sub ecoul glasurilor toate : 
Ceaușescu I Patrie ! Partid I

Franx Liebhardt
(Din antologia PENTRU CEL ALES)
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Fotografie de Ion Cucu

VOLUMUL. Leul albastru constituie 
un bilanț al nuvelistului Dumi
tru Radu Popescu și, în aceeași 
măsură, un autoportret al ro

mancierului ; cartea este un bilanț pen
tru că adună, cu cîteva excepții, tot 
ceea ce este mal semnificativ pentru 
proza scurtă a lui Dumitru Radu Po
pescu, reintroducind în circuitul curent 
al lecturii producțiile literare ale începu
tului de drum ; și este un autoportret 
al romancierului întrucit multe din na
rațiunile de aici trasează liniile de forță 
ale romanelor de mai tîrziu : Leul al
bastru este o carte-oglindă care restituie 
fidel atît căile devenirii operei, cit și pe 
cele ale destinului literar al prozatorului.

Din această perspectivă, nuvela Leul 
albastru reprezintă placa turnantă a vo
lumului, avînd o dublă deschidere, spre 
operă și spre autorul ei ; relatînd eveni
mente consumate la Oradea, unde elevul 
Popescu D. a făcut clasele secundare, 
textul constituie un început de auto
biografie ; referindu-se apoi la calitatea 
receptării de către ceilalți a primelor 
încercări literare, Leul albastru este un 
comentariu critic al operei viitoare. Iată, 
de pildă, episodul rememorat al unei lu
crări la limba română în care elevii 
aveau de scris „o întîmplare adevărată 
din timpul vacanței de Paști", iar pentru 
păstrarea obiectivitătii în apreciere, li 
s-a indicat să nu se semneze ; peste 
două zile, profesorul a adus lucrările 
corectate, declarînd-o ca „cea mai inte
resantă" pe aceea intitulată Casa arsă 
în care autorul, anonim deocamdată, po
vestea un episod dramatic petrecut in
tr-un sat din Oltenia ; calificativului 
„interesantă", acordat de profesor, i se 
alătură cel al elevilor care declară în 
cor că „e bună" : instanța (profesorul) 
determină judecata ..publicului" (elevii) 
care însă mai are și alte motive să fie 
prudent : „E bună, au răspuns toți, ne- 
știind a cui e lucrarea. Și dacă nu e 
cumva o glumă de-a profesorului. El ne 
mai citise odată o lucrare a unui elev 
mai mare, cel mai bun din școală, și cei 
ce se repeziseră s-o facă praf, crezînd 
că e a unui coleg absent, mai slab, se 
făcură de rușine cind le spusese a cui 
e lucrarea. Mai ales se temeau că vor 
fi luați la bătaie de acel elev. Așa că nu 
mai riscau" ; numai că aflînd cine e au
torul, profesorul nu mai repetă judecata 
dată inițial lucrării anonime, invitind 
elevii la discuții : ..Ei. ce ziceți băieți, 
cum e, de ce e bună ? S-o discutăm ! Să 
ne dăm fiecare părerea. Cine vrea, 
să-nceapă Și elevii nu-și dezmint 
profesorul : unuia nu-i ..sînt clare unele 
lucruri", altuia i se pare totul „nevero
simil", cineva aruncă un ..neinteresantă", 
altcineva nronunță cuvintul ..sentimen
tală", in fine, povestea autorului decon- 
spirat este „nerealistă" și „cam cu reli
gie prin ea" ; în fața acestei avalanșe de 
observații, care șterge definitiv promiță
torul „interesant" de la început, auto
rului nu-i rămine altceva docît „o 
scîrbă" provocată nu atit de media șase 
care „îi iese" in final, ci. mai ales, de 
cele două serii de judecăți critice care 
anulează realitățile compunerii : „nerea- 
list" și „neverosimil" contestă adevărul 
narațiunii, „neinteresantă" și sentimen
tală" minimalizează dramatismul eveni
mentului relatat, iar acel „cam cu reli
gie prin ea" insinuează „tendința" lu
crării. Receptarea primei încercări lite
rare a elevului Popescu D. stă sub 
semnul exigențelor pe care le impune 
criteriul verosimilității : „Și m-am gin- 
dit la tatăl lui Ghenadie. Parcă l-am 
văzut iarăși cum stătea lîngă gard, pe 
pămînt, cu mîinile împreunate pe piept, 
negru de supărare, privind cum ii arde 
casa și cum nu se poate face nimic ca 
să fie stins focul. Am văzut a doua zi 
cenușa casei, neagră ca privirea din 
ochii lui. Nu mi-a păsat de ce-au spus 
colegii, mi-a păsat însă că ei n-au vrut 
să creadă durerea lui, durerea că nu 
putea face nimic, și că acestei dureri 
iau dat nota șase. De ce n-au văzut ei 
ce era mai grav in casa arsă ? Poate 
n-am scris eu bine, mi-am zis. De asta 
nu-mi păsa. Dar nu era vorba de scris 
bine sau rău, ei nu de asta s-au legat. 
Ei s-au legat de întîmplare, n-au vrut 
s-o creadă. Fiindcă de fapt așa era 
moda" ; moda din școală reflectă însă, 
deseori, fidel, pe aceea din exteriorul ei. 
Această semnificație subtextuală a episo
dului descrie un arc peste timp, căpă- 
tînd, prin generalizare,' valoarea exem
plului ; elevul Popescu D. este prozato
rul Dumitru Radu Popescu, profesorul 
de limba română este criticul, iar elevii 
sînt cititorii : dinamica evoluției textului 
de la scriere (trăire, implicare) pînă la 
cele două „tipuri" de comentariu — 
„profesionist" (profesorul) și „amator" 
(elevii) — nu este doar aceea a lecției 
de limba română dintr-un gimnaziu oră-

ANALIZĂ ȘI SINTEZĂ

Povestirea și prevestirea istoriei
dean de altădată, ci și una a vieții 
dinafara lui. Nu altfel se petrec lucrurile 
la ora de desen, iii care profesorul cere ele
vilor să-și facă autoportretul ; elevul Po
pescu D. arată la lecția următoare un 
leu albastru, pe care toți îl „critică" 
deoarece este „ncrealist", iar autorul de
senului primește calificativele „nebun", 
„obraznic" și „reacționar" ; istoria se re
petă, așadar, și din confruntarea autoru
lui (compunerii și desenului) cu colegii 
săi („opinia publică") rezultă două auto
portrete : unul al celui care creează, 
conștient de forța și valoarea sa (elevul 
Popescu B. știe tîlcul fabulei Leul și 
broasca de Esop : „nu trebuie să ne spă- 
riern de fieștece, cind auzim de ceva, 
pînă nu vedem cu ochii noștri adevă
rat"), celălalt, al receptorilor săi, pentru 
că, iată, „orice act critic e un auto
portret".

Una dintre explicațiile acestei „tră
dări" a receptării poate fi găsită într-o 
replică a doctorului, personajul din Bile 
și doctorul pleacă Ia vinătoare : „Bîl- 
cule, mi s-ar putea reproșa că eu cîteo- 
dată confund realul cu fantasticul. Ori 
că sînt nebun. Ar fi o greșeală. Eu vi
sez, Bilcule. Dar ce-ți spun, totul e ade
vărat" ; doctorul, ipostază a naratorului 
însuși, îi oferă „învățăcelului" Bile o 
„lecție de vînătoare" al cărei obiect 
este un adevăr al visului, al unui vis 
consumat însă întotdeauna în stare de 
veghe. Această „confuzie" a realului cu 
fantasticul, reprezentind una dintre ca
racteristicile esențiale ale prozei lui Du
mitru Radu Popescu, constituie. în pri
mul rind, rezultatul unei anume mani
festări în text a spațiului care nu mai 
ește doar un simplu reflector, termen de 
identificare al personajului, ci activizator 
al trăirilor sale.

IATĂ segmentul cu care Dumitru 
Radu Popescu deschide primul său 
ciclu epic, adică F (1968). Cei doi 
din dreptul Țebei (1973), Vinăloa- 

rea regală (1973), O bere pentru calul meu 
(1974). Ploile de dincolo de vreme (1976) și 
împăratul norilor (1976): „Nu știu dacă 
visele sînt mai oribile ca realitatea. Ori 
invers. Poate exista un echilibru ; nu 
poate, sigur trebuie să fie un echilibru. 
Tică, ascultă-mă : Pascal avea dreptate in 
privința vidului. îți mai amintești ? îmi 
place cuvintul oroare cu care numește el 
repulsia pe care o are natura față de vid. 
Toate corpurile, zice el. se opun separării 
unuia de altul și admiterii vidului intre 
intervalul dintre ele. Ca să mă înțelegi, 
trebuie să-ți relatez cîteva întimplări" ; se 
află aici trei dintre relațiile esențiale cane 
guvernează constituirea spațiului narativ 
și împlinesc profilul personajului din în
treaga proză a lui Dumitru Radu Po
pescu : visul și realitatea, ideea și intim- 
plarea care o ..demonstrează", comuni
carea și vidul dintre modelele existențiale 
pe care le re-prezintă protagoniștii. Du
mitru Radu Popescu este unul dintre acei 
prozatori care iși gindesc și își elaborează 
textele in funcție de un Text unic, a că
rui formulă a fost stabilită pe calea or
ganizării prealabile a materiei epice, prin 
abordare „teoretică" și prin raportarea sa 
la un model social, politic, cultural, lite
rar : nimic nu pare „Intîmplător" intr-un 
discurs narativ care se adresează, în pri
mul rind. unui cititor dispus să „lucreze" 
in timpul lecturii și nu doar să citească 
din „plăcere".

Stabilind dualitatea, relația dintre două 
repere complementare sau opozante, drept 
nucleu al ființării lumii și al organizării 
textului, prozatorul construiește un sis
tem epic ale cărui mecanisme și resor
turi funcționează ireproșabil în .serie", 
dezvoltind ciclul narativ prin desfășurarea 
cite unei relații în fiecare din părțile sale 
constitutive. Relația vis-realitate, de pildă, 
structurează F, Cei doi din dreptul Țe- 
bei, O bere pentru calul meu, Vinătoarea 
regală și Ploile de dincolo de vreme : 
avînd fiecare „elocvența" sa, visul și 
realitatea sînt două spații „intersanja- 
bile", transferindu-și reciproc calitățile, 
in funcție de „permeabilitatea" structurii 
personajului : relația lor reprezintă con
diția însăși a literaturii lui Dumitru 
Radu Popescu : ,.M-a amuzat — spune
protagonistul din F — această idee și mi 
s-a părut posibilă : de ce personajele pe 
care Ie visezi să nu Ie poți întîlni a doua 
zi pe stradă atita timp cit creierul aduce 
peste noapte in vis ființe pe care peste 
zi le vezi pe stradă sau Ie vorbești și le 
dai mina" : în această idee a persona
jului se află condiția primă a statutului 
naratorului, precum și aceea a consti
tuirii esenței „realismului" prozei pe 
care o produce : dacă realitatea poate fi 
vis, atunci și visul poate deveni reali
tate. Distanța dintre aceste repere jalo
nează existența personajelor al căror 
profil se definește prin modul în care 
văd, simt și gindesc fiecare manifestare 
a realului și a visului ; unii caută refe
rentul, ..securitatea" pe care o poate 
oferi realitatea — „trezirea" —, în timn 
co altora puterea le vine din credința că 
lumea nu are praguri, nici limite, visul 
și realitatea confundîndu-se, constituind 
o existență unică a tuturor zonelor ..în
suflețite" sau „neînsuflețite" : Sevastița 
din O bere pentru calul meu întrupează, 
pentru cei „robiți" realității, o lume de 
dincolo de vedere, la fel de reală însă 
ca și aceea accesibilă ochiului oricui, pe 
al cărei ecran se proiectează adevărul 

faptelor petrecute în Pătîrlagele. Și 
aceasta pentru că, iată, „visele devoa- 
lează realitatea cea mai profundă a omu
lui", descoperă și nu ascund, fac vizibile 
lumea și faptele oamenilor, dezvăluind 
adevărul prin vedenie, ființa prin ne
ființă, albul prin negru, lumina prin 
întuneric : labirintul lumii nu poate fi 
luminat — zice Sevastița — decît prin 
contactul cu realitatea secundă de din
colo de privire și de dincolo de „nor
mele" cunoașterii, acceptate de toți. Cel 
ce se încrede în vis are acces la memo
ria subconștientului unde se află adevă
rul faptelor pe care memoria conștientă 
îl ascunde : în Vinătoarea regală, „ne 
aflăm în fața unui caz rar întîlnit sau 
nemaiîntîlnit de criminal : cind adevă
rul e dezvăluit de fidelitatea subcon
știentului său devenit conștient [...] Căci 
și conștiința e dublă, una conștientă și 
alta că ține de subconștient, și și me
moria e dublă, deasupra celei cerebrale 
sau dedesubtul ei, nu știu unde, se află 
alta mai adincă, subconștientă" : în ca
zul martorilor pe care îi audiază procu
rorul Tică Dunărințu se petrece substi
tuirea celor două zone, adevărul, memo
riei subconștientului devenind astfel ade
vărul existenței înseși.

Ponderea faptului irațional explică, 
înainte de toate, constituirea acelei tipo
logii a anormalității pe care o contu
raseră „ciudățeniile" din proza scurtă a 
lui Dumitru Radu Popescu ; în romane, 
intruziunea elmentului din planul fan
tastic în spațiul realului nu mai este 
doar un mic eveniment „ciudat", ceva 
pasabil și, oricum, acționînd prea puțin 
asupra „albiei" vieții personajului, ci 
devine esența destinului protagonistului 
și nucleul in jurul căruia se organizează 
povestea acestuia : grădina care rîde, 
șobolanii, lumina albastră a unei seri cu 
ninsoare sau tăietura de la degetul mare 
al mîinii stingi a lui Moise .din F, ve
verița albă dintre brazi, șapte vaci grase 
și șapte vaci slabe care „se îmbăiau în 
lac" din Cei doi din dreptul Țebei, ca
lul care vorbește din O bere pentru ealul 
meu sau Francisc din împăratul norilor 
sînt avertizorii lecturii și agenții nara
țiunii. Precise și, totodată, ambigue, 
aceste mărci ale fantasticului, venind 
dinspre zona „neverificabilă" a „atmos
ferei" sau structurii interioare a perso
najului, definesc statutul social al per
sonajului și precizează calitatea sa 
umană ; în O bere pentru calul meu, 
narațiunea se dezvoltă în cercuri con
centrice. pornind de la relatarea seacă a 
„minunii" („Calul lui Moise a zis atunci : 
să vedem !“) care pregătește celelalte 
minuni, „credibile". în acest caz, limbajul 
și înțelegerea perfectă dintre două na
turi aparent opozante (calul și stăpînul), 
care pun în evidență lipsa acelui limbaj 
și acelei înțelegeri dintre două naturi 
complementare (individul și colectivita
tea) : norma este explicată prin interme
diul excepției, realitatea își dezvăluie 
sensul prin elocvența faptuîui ireal. Iar 
manifestarea acestuia trimite la o stare 
a timpului istoric a cărui configurație 
este în chip decisiv marcată de un fac
tor psihologic determinant, ipostaziat în 
unul dintre avertizorii amintiți ; turba
rea, femeia cu copilul negru, crucile și 
mormintele „care intrau în oraș", din 
Vinătoarea regală, de exemplu, sînt ast
fel de simboluri ale unei epoci și ale 
unei texturi umane caracteristice aces
teia.

PRIMUL efect al intersectării ce
lor două planuri și al apariției 
„anormalității", investită cu o 
precisă și importantă funcțio

nalitate în structura textului, este crea
rea unui tip de ambiguitate, specific 
prozei lui Dumitru Radu Popescu, ambi
guitate care a constituit, dealtfel, miza 
analizei celor mai multi dintre criticii 
care s-au referit la scrisul prozatorului. 
Narațiunile sale se dezvoltă, intr-adevăr, 
din semantica termenului dispariție, a 
cărui trăsătură pertinentă rămine ambi
guitatea : „S-ar putea spune că el n-a 
murit, a dispărut", constată un personaj 
din Vinătoarea regală, vorbind de învăță
torul Horia Dunărințu ; în tentativa de 
reconstituirea împrejurărilor în care s-au 
produs disparițiile misterioase (Horia 
Dunărințu, Calagherovici, Patriciu), Tică 
Dunărințu, personajul focal al romanului, 
eșuează din cauza lipsei probelor mate
riale ale crimelor presupuse și a insta
lării iraționalului care anulează putința 
refacerii unui lanț logic al desfășurării 
evenimentelor. între siguranța și nesigu
ranța morții lui Păun îi este dat Ilenei din 
F să trăiască, visul găsindu-și repede su
portul în această dublă „existență" a celui 
dispărut, incertitudinile anchetatorului 
din același roman măresc și ele ambigu
itatea. „enorma ceață" care ascunde deta
liul și adevărul, Sevastița din O bere 
pentru calul meu caută „o persoană ne
adevărată dacă nu există, ireală, o nă
lucă", viața sau moartea Iui Horia Dună
rințu fiind „probabile, adică relative", 
In împăratul norilor, Tică, Francisc, Se
vastița, Don Iliuță sînt autorii unei at
mosfere cețoase, nesigure, în care Moise 
este „străinul", Lilica din Ploile de din
colo de vreme dispare și ea, lăsînd în 
urmă mister pentru unii, frică pentru 
alții, întîmplările care se consumă în 
proza lui Dumitru Radu Popescu nefi- 
ind precise pentru că nici elementele

excelenți, căci sijț» 
țumiți de propria

care le compun nu sînt astfel ; singurul 
lucru cert este prevestirea, iar nu poves- I 
tirea faptelor : o lume fără certitudini — 
aceasta este „antiutopia" din primul ci-! 
clu romanesc al lui Dumitru Radu Po
pescu.

Ambiguitatea nu caracterizează Insă 
doar evenimentele relatate, substanța epi
că, ci marchează în chip decisiv însuși 
statutul textului propriu-zis ; iar textul; 
este ambiguu pentru că el se constituie 
ca o sumă de intervenții ale unor nara
tori care povestesc ceea ce anume perso- I 
naje prevestesc : asemeni întregii struc- ’ 
turi epice, povestea, ca act al enunțării 
faptelor, este ambiguă, dispare printre I 
celelalte personaje, provocîndu-le, insta- 
lînd nesiguranța și enorma ceață — con
struind adică labirintul lumii și al textu
lui ca re-prezentare a acesteia : „aceste 
povești — spune Don Iliuță, unul dintre 
raisonneur-ii din F — se bazează pe niș
te fapte întîmplate, dar nu sigure, șl sînt 
mai mult rodul fanteziei tale, legăturile 
care dau miez și cursivitate dramei aces
tui sat, deci creația ta sînt cumva aceste 
povești ce vor să salveze, eternizînd, ma
teria care s-a destrămat". în aceste po
vești și, desigur, în povestea întregului 
ciclu, unicul element care decide este; 
punctul de vedere al naratorilor ; într-un I 
fel apare Moise în Boul și vaca, a doua 
parte a romanului F, și altfel în' 
cea următoare, Cele șapte ferestre ale la-| 
birintului, pentru că unghiurile de vedere 
sînt diametral opuse : mai întîi, Moise 
pare „realistul", „dialecticianul", singu
rul în stare să decidă între adevăr și min
ciună, apoi, același dovedește că „toate 
se clădesc pe minciună, toate adevăruri
le". Tot așa, în Cei doi din dreptul JEebei, I 
asupra „istoriei" lui Ilie și a Ilon^MKg 
emit diverse ipoteze (Clara Sebok^^MB 
Dunărințu) care pun sub semnul ambigu
ității atît prezentul cît și trecutul ; în 
împăratul norilor, nu faptele interesează, 
ci părerea si „rostirile" personajelor, con
diția lor fiind perfect ilustrată, în „nega
tiv", de delator (Logofet, Brînzaș), unul, 
dintre numeroasele tipuri de naratori din 
romanele lui Dumitru Radu Popescu : „Ei 
sînt niște martori excelenți, căci gțK» 
amîndoi niște nemulțumiți de propria 'B‘ 
scară pe care se află și le place să se 
lepede cu plăcere de oricine, deci să-1 
toarne pe oricine dacă prin asta orgoliul 
lor măcar pentru o clipă primește o apre
ciere" ; părerile și sistemul de percepere 
a lumii diferențiază și personajele-nara- 
tori din Ploile de dincolo de vreme, 
punctele de vedere și ponderea lor in ana
liza „cazului" Moise condiționînd însăși 
poziția în planurile textului ; în Vînătoa- 
rea regală, ținta acestui joc abil dirijat, 
al perspectivei naratorilor, vizează adevă
rul : „-«Adevărul e unul singur». «Este, 
dar el poate fi privit și dintr-o parte și 
din alta : și e altfel, căci nu depinde de 
el, ci de cine-1 privește și de unde»". Iar 
dacă naratorul este unul dintre „agen
ții" importanți ai instalării ambiguității, 
anchetatorul — figura centrală a prozei 
lui Dumitru Radu Popescu — își 
șoară investigațiile, și el, în acela^^WP' 
țiu al incertitudinii.

Omul ambiguu și adevărul Incert al fap
telor sale sînt puse în legătură cu o anu
me calitate a timpului istorie din care 
provin : epoca își creează tipul uman ca
racteristic. Don Iliuță, „omul paradoxal", 
este, tocmai prin aceasta, reprezentativ 
pentru un „timp paradoxal, cînd toate va
lorile se răstoarnă și se înlocuiesc", insul 
incert fiind creație a unui segment tem
poral asemenea, creîndu-și, la rindul 
său, un timp de incertitudini : cele două 
coordonate temporale — cea exterioară, 
istorică, obiectivă și cea interioară, subi
ectivă — sînt oglinzile paralele în al că
ror focar unic prinde contur figura unui 
personaj care le împrumută calitățile. Re
lația individ-istorie este însă mai comple
xă, întrucit, iată, ea privește atît dina
mica unui raport de determinare ca de la 
cauză la efect. într-un fel de geneză reci
procă (cele două ipostaze ale lui Gălă- 
tioan din O bere pentru calul meu sînt 
efectele caracteristicilor unor etape isto
rice diferite, Guguștiuc din împăratul no
rilor nu ilustrează, ci este chiar o „etapă 
a luptei între forțele revoluționare și re
acționari și șovăielnici"), cît și dezvolta
rea unui raport de adversitate, așa cuțn 
se întîmplă în Cei doi din dreptul Țebei ; 
aceasta este o carte despre alternativa 
„ieșirii din istorie", despre replica unor 
structuri, umane ce se vor complete (Ilon- 
ca și Ilie) dată timpului istoric „opo
zant" : cei doi copilandri și bătrînul GăltU 
tioan, „bolnav de utopie", reprezintă celț 
două moduri de rezistentă ale amintitei 
structuri față de dezordinea haosului — 
iubirea și utopia —, refugiul lor delimi
tând reperele unui timp interior și ale 
unui 
deveni 
ființei 
mobilă .
Dumitru Radu Popescu ; timpul ca ... 
ravan" al oamenilor in O bere pentru ca
lul meu, timpul ca durată a unei obsesii 
în împăratul norilor sau timpul ca re-pre
zentare individuală în Ploile de dincolo 
dc vreme sînt alte înfățișări ale aceleiași 
relații care constituie una dintre axele te
matice ale prozei noastre contemporane. 
Și tot în această ordine, apare figura mar
torului (precis conturată prin copilul Ni- 
canor din O bere pentru calul meu, Vînă- 
toarea regală și împăratul norilor).

ideile pot 
relație a 

este foarte 
lui

„pa-

spațiu în care
fapte. Această 

cu timpul său 
și divers ipostaziată în proza



PUTEREA e totul !“, exclamă 
Moise, protagonistul primului 
ciclu epic al lui Dumitru Radu 
'f Popescu, acestui personaj ne- 

llpsindu-i nimic din tot ceea ce alcătuieș
te profilul celui puternic : situarea dincolo 
de „norma" dar și de „excepția" texturii 
umane a epocii, plăcerea puterii, exerci
tarea tiranică a funcției cu care a fost in
vestit, conflictul cu propria-i conștiință, 
cunoașterea legii probabilității și depășirea 
determinismului social și uman, detașarea 
și contemplarea „monarhică" a celor din 
jur, refuzul viitorului, care nu poate fi 
controlat, dar și refuzul trecutului care ar 
implica sentimentul relativității faptelor 
și a existenței înseși, nevoia de certitudini, 
teroarea gîndului morții, orgoliul și folo
sirea minciunii etc. Ciclul epic F propune 
un grup de personaje al căror model este 
Moise ; Gălătioan, Brînzaș, Anișoara Ca- 
ramalis, Logofet, Dolîngă, Celce, Cicero
ne Stoica, Ieremia reprezintă în narațiu
ne toate ipostazele și toate nuanțele po
sibile ale unui tip uman caracteristic : fi
ecare are „secretul" său și fiecare este 
singur în singurătatea lui, existența aces
tor oameni fiind una perfect închisă, cir
culară, „legiferînd", extrapolînd fiecare 
gest și fiecare gînd în întregul structurii 
sociale al cărei lider este. Dar Moise nu 
este doar „modelul" puterii, ci și cel al 
omenescului, al „slăbiciunii", iar cine nu 
a văzut această marcă a protagonistului 
a citit romanele doar pe jumătate ; Du
mitru Radu Popescu nu a intenționat o 
prezentare așa-zis „maniheistă" a unor 
structuri menite — e adevărat — să facă 
explicită ideea dublului, a dualității pe 
care se constituie realul, ci a făcut din 
personajul focal al ciclului său epic un 
„exemplu" al „înălțării" dincolo, dar și al 
„djderii" dincoace de omenesc : persona- 

|^M>roz< i lui Dumitru Radu Popescu este 
labirint; ce se caută pe sine și nu 

se găsește și cu siguranță nu știe cine 
este, ce vrea, ce-a făcut". Nicolae din F, 
exemplu-limită al celui care își asumă o 
crimă pentru a redeveni „om adevărat", 
Fruntelată, Țeavălungă, Oprică, nepoata 
lui Gălătioan din O bere pentru calul 
meu și scenariul vieții lor ca exorcizare 
a păcatului, Don Iliuță din împăratul no- 

[ iilor și încercarea de a-și explica lumea 
*prin pictură, Toma Carastan din Ploile 
de dincolo de vreme și nevoia de a fi 
printre ceilalți, în rînd cu ei și, iată, Moi
se care exemplifică în romanul O bere 
pentru calul meu traiectul căderii, formu- 
lînd prin aceasta alternativa destinului 
celui puternic : momentul fisurii în struc
tura sa aparent inexpugnabilă este oglin
direa într-o întrebare la care nu se poate 
răspunde decît reluînd totul de la capăt, 
re-cunoscînd trecutul : „cine erai tu 
iar clipa care certifică această regăsire 
este aceea a șocului „conștiinței lui care 
a luat cunoștință de ea însăși" : „victime
le" și „călăii", cei puternici și cei slabi, 
naratorii și personajele, cei ce povestesc 
și cei ce prevestesc, martorii și ancheta
torii — toate „măștile" personajului lui 
Dumitru Radu Popescu se conturează în 
perspectiva efortului cunoașterii și al 

^^■edirii libertății sale. Iar puntea care 
aceste „măști" este povestirea prin 

iWwmediul căreia oamenii se relevă unii 
altora ; formă a eternității materiei, po
vestea („ce se zice") apropie personajele 
pe care fapta („ce se poate") le despăr
țise.

Modalitatea anchetei și a alternării 
punctelor de vedere ale diferiților nara
tori corespunde în planul realizării textu
lui unui discurs pe care l-aș numi cro
nică : „Și spre seară s-a sculat dintre 
luminări aprinse și s-a dus în curte și-a 
scos apă din fîntînă și s-a spălat pînă la 
brîu și-a băut și-a cerut varză acră și-a 
mîncat. Și-a mai trăit și pe toți cei ce 
s-au bucurat de moartea lui a găsit cum 
să-i atingă ca să nu-1 uite" ; discursul- 
cronică acumulează faptele într-o succe
siune rapidă, în care prim-planul aparține 
„narativului" și „logicii" sale, aceleiași 
formule „tehnice" fiindu-i proprie și zi
cerea, sentința ca nucleu generator al tex
tului : „Nicanor mi-a zis : Sevastița mi-a 
zis : Ce e atît de grozav că vorbește un 
cal ?“. Sau : „Nicanor : Sevastița mi-a zis : 
I-am spus lui Moise : Nu cred că nu te 
închini seara nevăzut de nimeni celui de 
sus". Zicerea creează nivelele temporale 
ale textului, instanța care vorbește deli- 
mitînd un spațiu și un timp al narațiunii. 
Tot discursului-cronică i se circumscrie și 
icatralitatea, construirea personajului 
pentru „scenă" și constituirea textului în
suși dintr-un șir de monologuri, ca în 
O bere pentru calul meu. Povestea se 
ivește dintr-un nume, iar cuvintele au 
un „fetișism" al lor, o magie de care 
cititorul și personajul (el însuși cititor, 
atunci cînd nu povestește) nu pot trece ; 
personajul „colectiv", alt raisonneur a 
cărui atitudine (rîsul, bătaia de joc) defi
nește profilul protagonistului, lumea ca 
spectacol grotesc, prezența metaforei ca 
filtru al perceperii realului și textele na
ratorilor, care sînt judecate de instanțele 
interioare (martorul, anchetatorul) și de 
cele exterioare (autorul, cititorul) conform 
unui criteriu al sincerității, reprezintă 
alte caracteristici ale acestui discurs-cro- 
nică pe dimensiunile căruia se structurea
ză ciclul epic F al unui „cronicar" din 
zilele noastre.

loan Holban

EUGEN POPA : Electricitate

Jurnalul, literatura și cercurile literare
EUGEN SIMION a publicat la un 

moment dat în „România literară" 
(nr. 50/1983, p. 7) un mic articol — 
După zece ani — mareînd aniver

sarea frumoasei „vîrste" de atunci a Cer
cului de critică pe care îl conduce la Fa
cultatea de limba și literatura română. 
„Nu-i, desigur, un mare eveniment cultu
ral", nota criticul. Sint și nu sînt de acord 
cu modestia afirmației sale. Judecat în 
sine, acel moment aniversar a avut — in
tr-adevăr — un interes restrins, semnifi
cațiile sale au fost și sînt însă bogate și 
implică o perspectivă mai largă asupra 
vieții culturale de la noi. S-a scris pînă 
acum foarte puțin, mult prea puțin despre 
aceste lucruri : în anii din urmă au func
ționat în București și în celelalte centre 
universitare mari cîteva cercuri și cena
cluri literare care au jucat un rol esențial 
în formarea și lansarea celor mai recente 
serii de scriitori tineri recunoscuți astăzi 
de critica literară. Nu cred că exagerez cî- 
tuși de puțin : dacă formarea și impune
rea generației ’60 s-au făcut direct prin 
publicarea în seriile trecute ale „Gazetei 
literare" (devenită apoi „România litera
ră"), „Amfiteatrului" și „Luceafărului" șl 
prin aparițiile rapide asigurate de Editura 
tineretului și Editura pentru literatură 
(unde a funcționat și colecția de debut 
„Luceafărul"), dacă generația ’70 a urmat 
— în linii mari — căi de afirmare similare, 
scriitorii așa-numitei generații ’80 s-au 
format, în sensul bun și complex al cu- 
vintului, în atmosfera acestor cercuri șl 
cenacluri. O atmosferă vie, de un remar
cabil nivel al profesionalismului. Alături 
de alte cercuri literare, unele bine cunos
cute, acestea, studențești, au avut un pro
fil aparte. Mă refer acum la ele, căci le 
cunosc — mai ales pe cele bucureștene — 
îndeaproape. Cenaclul „Junimea" șl Cer
cul de critică, ambele ale Facultății de fi
lologie, Cenaclul de Luni al Centrului 
Universitar București, apoi Cenaclul 
„Universitas" al Universității bucureștene, 
Cenaclul din Tei al revistei „Viața studen
țească" și.. din cite știu. Cenaclul „Echi
nox" al Centrului Universitar Cluj-Napoca, 
cel de pe lingă „Dialogul" studențesc ie
șean și Cenaclul „Pavel Dan" al Casei 
Studenților din Timișoara i-au adunat 
săptămînă de săptămînă pe tinerii pasio
nați de literatură. Conduse de critici din
tre cei mai importanți — Ovid S. Croh- 
mălniceanu la „Junimea", Eugen Simion la 
Cercul de critică, Nicolae Manolescu la 
Cenaclul de Luni. Mircea Martin la „Uni
versitas", Mircea Iorgulescu la „Tei", Ion 
Pop, Ion Vartic și Marian Papahagi la 
Cluj, Al. Călinescu la Iași, Livius Ciocâr
lie Ia Timișoara —, cercurile respective 
au evitat nota amatorismului velei
tar, agresiv și patetic, preferind ca
lea adevărată — dificilă, cerînd tena
citate și pasiune pentru cultură — a 
treptatei profesionalizări, a educării spiri
tului critic autentic, ostil oricărei concesii. 
Cum am participat în ultimii ani la multe 
ședințe ale cercurilor bucureștene, vorbesc 
in cunoștință de cauză. Tntîlnirile au însem
nat aproape întotdeauna dezbateri animate, 
cu nerv polemic, dar și destinse, tinerești, în 
care s-au schimbat idei inedite și s-a con
turat — în timp — un mod sau altul de a 
înțelege literatura. Diferite la oameni di
feriți, cum e și firesc, aceste „moduri" 
s-au dovedit complementare și au condus 
la urmă către ceea ce am putea numi poe

Revista revistelor
■ „Orizont" nr. 5 publică intervi

uri și anchete interesante cu oameni 
de litere, științe și arte. Prof. dr. do
cent Constantin Caloghera face o 
substanțială confesiune despre înda
toririle medicului de azi. Bogatul șl' 
diversul colocviu „Teatrul românesc 
actual văzut de aproape", la care 
răspund șapte oameni de teatru, con
turează un amplu tablou al realizări
lor dramaturgiei și artei spectacolului 
sub semnul perioadei ce a trecut de 

tica unei generații literare. Afinitățile cu 
scriitori congeneri din Iași, Cluj sau din 
alte părți n-au făcut decit să precizeze 
deschiderea și semnificația acestei noi 
poetici în cîmpul ideologiei literare post
belice. Sînt destui scriitori tineri — poeți, 
prozatori, critici — care au investit în in- 
tilnirile cercurilor literare in cauză deopo
trivă pasiune și energie intelectuală, par- 
ticipînd cu constanță la dezbateri, preci- 
zîndu-și treptat concepțiile și evoluînd pe 
măsură ce și le precizau. Nescrisă deocam
dată, istoria acestor cercuri și cenacluri 
literare se suprapune — măcar parțial — 
peste istoria apariției unei generații de 
creație. Va merita, cîndva, să fie scrisă — 
cu maxima obiectivitate posibilă, adică în 
același spirit în care s-a și desfășurat.

M-am gindit la toate aceste lucruri par- 
ticipînd cu cîtva timp în urmă la o ședință 
a Cercului do critică dedicată „jurnalului 
ca literatură" (ședință consemnată la mo
mentul respectiv în „România literară"). 
Discuția a fost, ca de obicei, deosebit de 
animată, pornită fiind de la pretextul apa
riției aproape simultane a două cărți „de 
gen" : primul volum din Jurnalul lui Re- 
breanu și Jurnalul de la Păltiniș al lui 
Gabriel Liiceanu. Nu-mi propun să rezum 
cele ce s-au spus cu acel prilej. Mă... re
zum la cîteva idei pe care le am despre 
literatura jurnalelor. Dacă „introducerea" 
a insistat mai mult asupra cadrului în 
care, ca atîtea altele, s-a desfășurat discu
ția, am făcut-o cu gîndul că înfățișarea 
acelui „cadru" e poate mai importantă de
cît contribuțiunile care, urmează...

JURNALUL, deci. Există la această oră 
o bogată bibliografie consacrată scrierilor 
para-literare de speța jurnalului, memo
rialisticii sau corespondenței, de la consi
derațiile ocazionale și „impresioniste" ale 
criticii mai vechi și pînă la cele sistema
tice ale grupului Tel Quel sau ale lui Phi
lippe Lejeune. In același timp, publicul 
cititor de jurnale și (auto) biografii este 
tot mai numeros și mai avid de lectură : 
piața cărții absoarbe cantități oricît de 
mari de asemenea scrieri. Pînă la analiza 
minuțioasă a raporturilor și medierilor 
dintre realitate și text, dintre viața trăită 
și viața scrisă, dintre omul în carne și 
oase și „ființa de hîrtie", prima problemă 
care se ridică privește, în termeni simpli, 
felul în care citim jurnale (ca să rămîn 
doar la ele). Extremele se cunosc : jurna
lul privit strict ca document, exterior sfe
rei literaturii propriu-zise ; și jurnalul ca 
literatură sută la sută, cu drepturi egale 
între celelalte specii de proză. Fără să 
neglijez importanța laturii documentare, 
cred că nu se poate totuși ocoli adevărul 
caracterului romanesc al oricărui jurnal, 
îl putem constata cu ușurință și cu argu
mente multiple. Un jurnal are, indiferent 
da natura și calitatea lui, un caracter epic, 
narativ, impus automat de încadrarea fap
telor relatate într-o succesiune temporală. 
Ca orice proză literară, jurnalul presupune 
— apoi — o selecție, căci nu se poate ima
gina (cel puțin cu mijloacele de astăzi) un 
jurnal, care să înregistreze absolut tot ce 
se întâmplă și tot ce gîndește un om. pas 
cu pas, uneori într-o simultaneitate mul
tiplă. Pe de altă parte, introduse în nara
țiune, persoanele reale devin — orice s-ar 
spune — personaje. Distincția operată de 
teoriile naratologice, aceea dintre autor, 
autorul implicat și narator, are practic pu

la Congresul al IX-lea al Partidului. 
Scriitorii bulgari Atanas Dușkov și 
Todor Iancev își mărturisesc simpatia 
pentru Timișoara și impresiile despre 
seara de poezie româno-bulgară ce a 
avut loc aici. Remarcabil, suplimentul 
„Semenicul", editat în colaborare cu 
Comitetul județean de cultură și edu
cație socialistă Caraș-Severin,

' R. V. 

tere de decizie in privința opoziției dintre 
„viața trăită" și literatura jurnalului. To
xicologia lui Mircea Horia Simionescu, vo
lum final al tetralogiei Ingeniosul bine 
temperat, face în acest sens o veritabilă 
demonstrație, deviind sistematic confesiu
nea în ficțiune pură, în grotesc și fantas
tic. Orice încercare de trans-scriere a rea
lității — vrea să spună prozatorul — 
„eșuează" în literatură.

După un anumit criteriu, mulțimea jur
nalelor se poate clasa în două tipuri : al 
jurnalului continuu, „clasic", obținut prin 
notare zilnică, de-a lungul anilor ; și al 
jurnalului dirijat, limitat, scris cu intenția 
de a acoperi o perioadă, un eveniment, o 
temă anume. Rămînind doar la literatura 
română, exemplele sînt la îndemînă. în
semnările zilnice ale lui Maiorescu ori 
jurnalul lui Mircea Eliade (publicat deo
camdată doar ca Fragments...) ilustrează 
primul tip. Li se alătură și amintitul Jur
nal al lui Rebreanu. Jurnale orientate de
liberat într-o direcție sau alta și limitate 
în timp sînt Teritoriile lui Mircea Zaciu, 
jurnalul parizian — Timpul trăirii, timpul 
mărturisirii... —al lui Eugen Simion. Jur
nalul de la Păltiniș sau Ocheanul întors și 
Părul Berenice! ale lui Radu Petrescu, 
obținute — acestea două — prin decuparea 
din jurnalul continuu a unor porțiuni cu 
semnificație unitară. Caracterul literar, 
romanesc al acestor cărți e ușor vizibil. 
Ele au un grad mai mare de autonomie, 
sint mai desprinse de contextul zilei, sînt 
rotunde, unitare, „închise". Jurnalele con
tinui sint — în schimb — mai realiste, 
preocupate și de aspectul „contabil" al 
existenței (numără zilele, țin evidența 
obiectivelor rezolvate și a celor care ră
mîn de rezolvat și înregistrează, uneori, 
chiar și... cheltuielile bănești ale persoanei 
în chestie), alternează temele fără vreo 
intenție prealabilă, sînt eterogene, „des
chise". Fiind totuși. în egală măsură, „li
teratură", căci desfășoară șl ele, în egală 
măsură, aventura unei existențe. Cele 
două tipuri de roman repetă —■ pînă la un 
punct — opoziția dintre romanul tradițio
nal, care începea cu istoria copilăriei per
sonajului principal și se încheia cu moar
tea aceluia la bătrânețe, și romanul mo
dem, limitat în majoritatea cazurilor la o 
singură zonă tematică, la un evantai re- 
strîns de evenimente, la o perioadă redu
să, cîteodată la doar o zi sau doar a 
noapte.

Dacă examinăm puțin situația autorilor 
de jurnale putem trasa o analogie semni
ficativă. Cel puțin în varianta sa „veche", 
obișnuită, autorul unui jurnal nu are 
perspectivă : scrie azi fără să știe ce va fi 
mîine. Diferență — s-ar zice — esențială 
față de prozatorul care își concepe roma
nul global și purcede la lucru conform 
planului. Insă literatura modernă a impus 
treptat (și paralel cu mutațiile simetrice 
ale celorlalte arte) un model al scriitoru
lui implicat în actul creației ca într-o 
aventură, „descoperind" traseul cărții pe 
măsură ce o scrie, „textuînd" și făcînd din 
cititor un martor al felului cum cartea se 
scrie treptat, se „zămislește". Romanul ca 
jurnal, nu ?! Un singur pas mai trebuie 
făcut pentru a ajunge la ideea că jurna
lele sînt astăzi atît de citite tocmai pen
tru că noțiunea pe care o avem despre 
roman a devenit aptă să le înglobeze. Evo
luția romanului a micșorat distantele, fă- 
cîndu-ne tot mai evident (și atractiv !) 
caracterul romanesc al jurnalelor. Inclu
siv al celor vechi, în care se văzuse pînă 
acum mai ales latura documentară, de in
teres sociologic sau psihologic. Sub ochii 
cititorului de azi, personajele lor încep să 
miște, fundalul se animă și paginile por
nesc să deruleze romanul unor destine^ 
Cîndva convenție a autenticității, fie ea de 
tip balzacian ori proustian (gidian), for
mula jurnalului a ajuns să fie percepută 
ca o convenție literară, o modalitate nara
tivă între altele. Asupra ei, criteriul va
lorii se aplică normal : căci, avînd valoare 
de roman, nu orice jurnal are automat și 
valoare literară. Citim — e drept — multe 
jurnale, nu însă orice jurnal. Gradul de 
interes al conținutului lor și coerența in
ternă a textului sînt cele care, prin reacția 
noastră de lectură, decid.

Ion Bogdan Lefter



George MACOVESCU
Gerul iernii

Marianei

Eu urc spre piscul iernii, tu încă ești in vară. 
Te scalzi incă-n lumină și păru-ți este aur 
Ca holdele trecute de pirga cea avară 
Ce bobul stăpinește, dindu-i puteri de faur. 
Din aibul culmii mele, te văd acolo-n vale 
Cum, sigură pe tine, nu bănui c-am trecut 
Pe panta-ntunecată și mă îndrept agale 
Spre unde niciodată nimeni nu s-ar fi vrut. 
Nu te uita spre tancuri, spre gerul iernii mele, 
Cu-arzinda ta iubire nu poți să il topești. 
Rămii mereu frumoasă și cind voi fi sub stele, 
Aratâ-mi-te-n noapte, așa cum astăzi ești.

Numai așa, iubito, vom fi și vom invinge 
Blestemul ce ne-apasă și nimenea nu-l stinge.

Ochii rotunzi
Ce farmec se strecoară din ochii-ți mari, rotunzi, 
Ascunși sub două arcuri cu brațe nesfirșite, 
Ca bolțile zidite de meșterii burgunzi, 
Sub care trec visate dorinți neostoite I 
Privirea-ți mă-nfășoară in văluri de mătase. 
Le simt cum se așează intr-o tăcere deasă.
Să fie, oare, dorul ce nu se arătase, 
înfricoșat că vrerea nu-ți va fi înțeleasă ? 
Acum, cind stau sub vraja a ochilor rotunzi, 
Nu vreau să caut taina ținută in adine. 
Aștept să treacă timpul, să-i aflu mai profunzi. 
Acum, nu am putere, nici sabie-n oblinc.

Aștept să treacă timpul I... O vorbă aruncată. 
Iubirea-mi pentru tine nu trece niciodată.

Învinsul
Cind nu te așteptam, ai năvălit in cetatea mea. 
Ascuns în spatele înaltelor metereze,
Am crezut, o vreme, că sint apărat,
Dar, pină la urmă, eu însumi ți-am deschis porțile. 
Ți-am ieșit inainte, am ingenunchiat
Și pe coardele inimii mele ți-am cintat victoria.
M-am predat mai repede decit așteptam.
Lupta cu mine, cu tine devenise inegală.
Cum aș fi putut să mă apăr împotriva frumuseții tale, 
Să mă feresc de ochii-ți mari, rotunzi,
Din care neîndurătorul tău farmec
Arunca ploaia dulcilor priviri asupra-mi ?

in vechea mea cetate, a năvălit furtuna. 
Mă bintuie ? Mă sfîșie? Imi este totuna.

TEODOR BOGOI : Copaci

Festinul ameiitor
Dorul de tine a zilei mele-i hrană. 
N-o-mpart cu nimeni, o apăr ca pe-o rană 
Și mă ajunge noaptea, fără să o sfirșesc, 
Trecind-o intru miine, pentru-un festin regesc. 
Mai dulce ca nectarul din cupe incrustate, 
Amar ca și cucuta băută de Socrate, 
Amețitor ca fumul din pipe-orientale, 
Amăgitor ca vălul pe trupuri de vestale, 
II las să mă cuprindă, il las să mă domine 
Simțindu-i al lui farmec cum se strecoară-n mine 
Și-n zile-ntunecate, in lunga ta tăcere, 
îmi este, cu răbdare, tovarăș de veghere.

Iar dacă dorul nu m-ar chinui.
Pe tine te-aș invinui.

Candoarea jocului
Să păstrăm frumusețea clipei de inceput. 
Privirile noastre s-au intilnit in adincuri, 
Cind nici tu, nici eu nu am crezut 
Decit in candoarea jocului, dincolo de smircuri. 
S-au inălțat norii și fulgerele-au țișnit 
Albastre și roșii, străbătindu-ne trupul 
Păstrat in lumină, acum chinuit 
De doruri păgine, bătrine ca timpul. 
Dar, oare, furtuna nu este frumoasă, 
Nu-și poartă semeață candorile ei 
Cind zguduie cerul și-n urma ei lasă 
Priviri obosite, miresme de tei î

Păstra-vom frumusețea și-n uragan și-apoi. 
Pe ea țesut-am visul visat de amindoi.

Marin MINCU
O după-amiază 
somnolentă 
î.
Am fost aici in acest hotel străin impreună cu tine 
cu tine care ești la două mii de kilometri distanță ; 
ce s-a intimplat ? nu ințeleg de ce m-am trezit brusc 
erai chiar tu cu care am vorbit 
ca de obicei despre lucruri esențiale 
despre ce se inscrie in acest fir al 
discursului (al discursului pe care-l descriu 
pe care-l trăiesc) dar mă intorc spre locul unde 
ești să te privesc să te văd pe măsură ce te 
vorbesc mă uit in direcția ta cu gestul firesc 
al unuia ce se întoarce spre sine ; hei unde 
ești î de ce ai ieșit ? desigur Că ești pe aici 
pe undeva prin jurul cuvintelor mele ;
nu cred că ai ajuns prea departe 
aerul e incă vibrat de vocea ta 
in culori vii pictafă pe pernă văd 
urma ființei tale reale e un cuib adincit 
adiind de aburii calzi intind mina frige aerul 
de otita prezență desigur că ai fost intrigată de 
zgomotul străzii ai vrut să te-mbeți de rumoarea italiană 
ce se simte atit de puternic acolo pe terasă ; dar ce 

vezi î 
ce privești ? de ce nu te-ntorci ? imprumută-mi privirea 
prelungește raza ei pin'la mine vreau să mă uit 
la același peisaj făr*să  mișc din patul acesta 
atit de plăcut ol acestei locande (Versailles se numește 
am ales-o pentru numele acesta ce-mi amintește 
plimbarea aceea in parcul regilor Franței).

2.
eram impreună iți amintești am venit cu un tren 
luat din gara de Lyon eram cu doamna B.
acea volubilă doamnă (mi-a povestit tot in timp ce tu 
te uitai la o lebădă ce insemna o diră lucie pe 
oglinda perfectă a lacului cum a vorbit ea 
franțuzește brusc fără să știe cum a făcut sarmale 

de Crăciun și le-a adus la studenți in aula bătrinei 
Sorbone 

m-am intors către tine te-am atins cu mina erai 
departe ; ai tresărit intorcindu-te din lebăda lui 
Mallarme ; ce e dragule, de ce mă dorești î lată 

doamna B. 
ne propune să mergem in sala Oglinzilor să vedem 
tronul din care a rupt un fir roșu Bălcescu ;
tu te-ai intors din nou către lebăda 
ta lebăda lui Mallarme ; da te-ai intors cu multă 
plictiseală de la discuția ce o purtam 
ai făcut un gest aproape brutal 
tu care ești atit de prevenitoare.

3.
de aceea cind Rinaldo mi-a spus ieri professore 
abbiamo trovato per Lei una stanza alia Versailles 
i-am răspuns afirmativ era poate o ocazie bună de 
a retrăi călătoria noastră dinții ; dar ce faci? 
unde intirzii ? in camera asta interioară nu se 
vede dacă e noapte sau ziuă ; stau aici in acest 
pat matrimonial te aștept să intri din 
plimbarea ta pe terasă ; nu mă mișc să nu 
stric structura aerului 
e aproape întuneric nu sint ferestre 
lumina după-amiezii nu se filtrează Înăuntru 
e mai bine așa 
mă cufund in acest intuneric pufos 
ca un pintec matern ;
ce frescura in patul acesta matrimonial 
cearșafuri proaspete ce respiră viu ; 
nici nu trebuie să le atingi că incep 
să foșnească pagini albe intr-o 
carte nescrisă mă las furat de alb mă complac 
intr-o deraiere de simțuri o dereglare de 
sensuri cum a tradus cineva proaspăt intors 
de la Paris celebra sintagmă a lui Rimbaud

4.
aici totul este doar aparență 
nu poți să prevezi ce se-ntimplă 
oricind dă năvală realul te-nghesuie 
din toate părțile cu atitea insinuări 
mincinoase imagini sonore zornăind 
pe acoperișul de flăcări e o moleșală 
a materiei ce-ți intră-n urechi ți le-astupă 

vai să nu auzi rumoarea vieții ce se 
bate să șteargă urmele artei mucegăind 
in aerul stătut in aerul 
brobonat de sudoare din piața della Signoria 
unde fu ars fra Girolamo con i suoi seguaci; 
e multă zarvă istorică in acest sat al 
Renașterii să nu ne pierdem unul 
de altul că imediat se repede un aventurier 
cu spadă sau cu penel și ne fură imaginea viața; 
să nu ne aplecăm prea mult in istorie 
e bine să stai pe terasă să te uiți 
in peisaj cu disimulată participare

5.
•dar ce faci acolo? de ce nu-mi răspunzi ? 
cara mia cumva eu vorbesc singur 
furat de somnolența voluptoasă a după-amiezii 
in această cameră fără ferestre din care tu ai 
ieșit puțin să te plimbi pe terasă 
eu vorbesc ca tu să fii prezentă 
macin la moara gurii făină de vorbe;
ele se cern lin răcoroase in bezna incinsă 
a camerei se inșiră una lingă alta cu 
eleganță de rochii de voaluri prinse-n 
discursul unui corp de femeie ce doar 
a trecut prin aerul camerei acum 
se îmbracă foșnește incă mătasea intinsă 
sfiriie pe carnea ei coaptă de rodie 
rodii roșii cuvintele mele se depun 
pe haine pe lucruri pe lemnul intunecat 
al acestei mese florentine pe dulapuri 
pe cărți pe cearșaful alb aruncat in dezordine 
pe fața de pernă pe adincitura scobită 
in ea de forma capului vie 
se-nțeasă spațiul de pulberea sonoră a 
vorbelor nu mai rămine decit vorbirea 
vorbindu-se vorbindu-te 
inființindu-te inființindu-se 
in urma ta destrupată intrupatâ 
dar tu ești aici simt mirosul corpului 
tău adiat in camera aceasta de la hotelul Versailles 
ce dă pe terasa deschisă de unde tu 
te uiți in peisaj cu atita candoare 
cu candoarea vorbelor mele răsfirate 
molatec in aerul acestei reverii lent 
inșurubindu-se-n conturul leneș 
al unui discurs somnolent



Breviar

N. Iorga- 
Corespondență
NU se poate concepe ca o cores

pondență *)  a unei personalități 
ca aceea a lui N. Iorga să nu fie 
deosebit de interesantă (și de 

instructivă, mai ales pentru tinerele ge
nerații care nu au avut norocul de a-1 
cunoaște). Profesorul — așa cum ii plă
cea să fie numit — păstra toate scriso
rile, pînă și pe cele anonime (firește, in
jurioase) și răspundea tuturor, fie numai 
în stil telegrafic, oricît ar fi fost absorbit 
de o mulțime de obligații.

Se ivise, încă din anii de mare presti
giu al „apostolului “ (1906—1916), legenda 
unui scris inabordabil, din cauza frec- 
venței unor perioade sintacticește incil- 
cite și a unei ortografii cu totul particu
lară. N-am fost nici un moment de 
această părere, familiarizindu-mă cu ful
gurantele lui articole din „Neamul ro
mânesc" încă de pe băncile liceului, ste
nograme, de fapt, ale unui tumultuos 
proces de simțire și de gindire. Mai 
tîrziu mi-am dat seama că N. Iorga era 
unul din cei trei sau patru mari proza
tori ai timpului nostru, creatorul unui 
stil personal, deși relațiile sale multiple 
și dispozițile lui spirituale l-au pus in 
situația de a se folosi de toate stilurile, 
de la cel familiar pină la cel sublim, cu 
egală măiestrie.

Multe din scrisorile adresate corespon
denților și instituțiilor, cu inițialele A-C, 
sînt „expediente" în citeva rinduri. deno- 
tînd graba celui copleșit de solicitări si. 
la rîndul său, cerind referințe exacte, in- 
• mâții în legătură cu lucrările sale etc.

| acest punct de vedere, cititorul aceo- 
cărți de început are impresia că se 

află în fața unui adevărat laborator de 
creație în toate direcțiile vieții publice și 
culturale.

c
După răsunătoarea sa Intervenție de la 

11 martie 1906, inființind „Frăția bunilor 
români", profesorul a mers din succes in 
succes, iar după rolul ce i s-a atribuit >n 
răscoalele țărănești din anul următor. cu 
scopul de a-1 compromite, dimpotrivă, i 
s-a lărgit cercul admiratorilor și ciracilor, 
s-a ales deputat și a întemeiat, dimpre
ună cu colegul său de la Iași, A.C. Cauza, 
un partid politic ce s-a desfăcut insă 
cind acesta a votat, in parlamentul din 
1917, împotriva marilor reforme demo
cratice : împroprietărirea țăranilor și vo
tul universal. Eram în ultima clasă de
liceu cînd N. Iorga a prezidat cu autori
tate întîiul parlament al țării întregite, 
iar după dizolvarea acestuia și instaurarea 
guvernului condus de generalul Averescu, 
a figurat ca șef al opoziției unite. în 
acest al doilea parlament, ministrul de 
interne, C. Argetoianu, la o protestare a 
profesorului, l-a amenințat cu „realitatea 
pumnului în gură", iar unui alt fruntaș 
al opoziției i-a adresat invitația unei 
anumite pupături. Atunci, deputății opo- 
^^ei unite au plecat in corpore spre Pa- 

să-și exprime revolta, iar șeful ei. 
WJr de opunerea forței publice, a prezis 
că zidurile palatului regal vor fi stropite 
cu sînge. Acest moment culminant din 
viața politică a profesorului nu are nici 
un ecou în prezentul prim volum de Co
respondență. Ba chiar, am fost foarte ui
mit citind cordialele scrisori ale celui atit

‘) Vol. I. Ediție, note și indici de Eca- 
terina Vaum, Documente literare, Editura 
Minerva, București, 1984, in —8*.  480 pa
gini.

2) Au continuat, cu întreruperi, relați
ile personale. 

de grosolan jignit, către insultătorul său, 
cu care apoi a colaborat, a fuzionat și 
chiar a guvernat intre anii 1931—1932. 
Așa ejau fluctuațiile vieții publice din 
acea epocă, uneori cu viraje amețitoare, 
cu răsturnări spectaculoase de alianțe și 
de adversități.

NTJ MAI e nevoie să stăruim asu
pra celor doi mari factori ai eticii 
ui N. Iorga : cultul muncii și 
dragostea de patrie. Omul public 

nu-și ascundea amorul-propriu și con
secința acestuia, de cite ori cea mai mică 
ofensă ii zgindărea acel pun d’onor al ve
chilor feudali, ca să ceară retractarea, 
sau, la nevoie, să-și prezinte demisia. Era 
insă tot atit de lesne împăcat, cind cel 
chemat să-i îmbuneze deținea secretul 
temperamentului rănit. Astfel, dau ca 
exemplu cea mai lungă scrisoare din car
te. datată (București, 3 iulie 1935] și 
adresată lui George L Brătianu. Acesta 
scoseae de curind „Revista istorică româ
nă" iar colaboratorul ei, CC. Giurescu. 
fost, ca si G*-«-rge  I- Brătianu. student al 
profesorului și. oină intr-o vrane. prote
jat al său. criticase cu severitate istoria 
românilor ți a civdtzatiei lor. Am citit cu 
mare luare aminte studiul cu titlul O 
nouă sinteză a trecutului nostru și nu am 
găsit in paginile lui nici o insultă la 
adresa autorului, ci numai o ascunsă în
verșunare de a nu-i scăpa nici o eroare, 
inadvertență sau contradicție. Or, profe
sorul, enumerind toate drepturile lui ia 
r*  -cunoștința ambilor tineri istorici, a ca
lificat studiul „un pamflet plin de rea- 
-redință. de grosolănie și de nespusă ură 

contra persoanei mele, sub pretextul 
unei recenzii*.  în încheiere, anunța adre
santului. responsabil al revistei, încetarea 
n-latulor lor personale. A fost insă de- 
ajuns ca în douăzeci și patru de ore, 
George I- Brătianu să explice că nu răs
punde decit de articolele semn^e de el. 
ca să-1 împace pe profesor, care să-i re
cunoască fostului său student dreptul de 
a avea orice opinii „despre o operă pri
pită". Intr-adevăr, cartea lui*  N. Iorga 
apăruse intii in limba franceză, in scop 
propagandistic, șt n-a fost dintre cele 
mai bune. Relațiile cordiale au fost astfel 
reluate de la o zi la alta, stricto sensu. 
Profesorul considera insă, in genere, orice 
critică adresată public, ca o gravă insul
tă. Susceptibilitatea sa atinsese acea 
treaptă înaltă a unui așa-zis .jupuit de 
viu*.

Relev, dintre scrisorile omului public, 
splendida misivă către Georges Clemen
ceau, pentru justificarea acțiunii Româ
niei in războiul balcanic, nu fără a pre
ciza :

„Am fost printre cei care, cu riscul 
popularității lor politice, au făcut tot po
sibilul să împiedice acest război" (Bu- 
carest. Hotel Regal, II juillet 1913).

Interesante «int și schimburile de me
saje dintre N. Iorga și bărbatul politic 
ceh Eduard Benes. amintind „colaborarea 
in momentele cele mai dureroase ale 
celor două națiuni ale noastre" (e vorba 
de anii intiiului război mondial).

împiedicat, din motive de oportunitate, 
in ianuarie 1909. de a vorbi la Cimpulun- 
gul moldovenesc, atunci sub dominație 
austriacă. N. Iorga răspunde printr-o prea 
frumoasă scrisoare contelui Francisc Bel- 
legarde, ales al românilor din acea cir
cumscripție electorală- Contele îi scrisese

Iasomia
Astăzi se împlinesc o sută de ani de cînd s-a născut Alice Voinescu.
Este o aniversare care ar putea să-i privească în mod deosebit pe cei ce 

se ocupă de nașterea ș: viața florilor. Acum o sută de ani a apărut pe pă- 
mintul acestei țări o femeie a cărei minte avea să răspîndească in jurul ei o 
inefabilă mireasmă de iasomie.

Ea a fost întreagă o iasomie, cu tot ceea ce poate avea iaso. ia gingaș, 
pur, imaculat, de albul zăpezii, atunci cînd zăpada abia a venit din cer.

Ea a fost întreagă o iasomie, iar eu mă simțeam în fața ei un mărăcine 
amar și țepos. Și în fiecare seară adormeam cu un suspin, întrebîndu-mă ce 
aș putea face ca să mă apropii, oricit de imperceptibil, de felul ei de a fi.

Ea a fost profesoara iubită și adorată a multora dintre cei ce învățau la 
Conservator, deschizîndu-le mintea spre înălțimi ale gîndului la care poate 
n-ar fi ajuns, deschizîndu-le sufletul spre simțăminte de care poate ar fi ră
mas străini, iar eu am vrut să-i fiu de asemeni elev, să învăț de la ea frumu
sețea ce vine, așa cum zăpada vine din cer, din pururi netulburata senină
tate a spiritului. Știu că n-am izbutit să învăț nimic, dar am iubit-o și am 
adorat-o, iar în închipuirea mea am stat la picioarele ei și la picioarele pa
tului pe care, mai senină decit în orice clipă a vieții — o viață care n-a scu
tit-o de brutalitatea istoriei și de absurdul arbitrarului — și-a trăit ultima 
clipă.

Dar a fost ultima clipă ? Trăia de atîta vreme, incit e greu de crezut că 
n-ar mai trăi. De cînd trăia ?

Sint mărturii că a fost de față, nu în doliu ci cu o rochie de culoarea 
argintului, la înmormintarea lui Montaigne. Mingîindu-i cu privirile mormîntul, 
a așezat pe lespedea lui un crin de marmoră, despre care se spune că nici 
astăzi nu s-a ofilit

Dar ea venea mult mai demult. Intr-o noapte, la Istria, Pârvan mi-a 
apărut in vis, împărtășindu-mi că a fost îndrăgostită de Eschil, iar că Eschil 
a fost și el îndrăgostit de ea, lăsindu-i prin testament murmurul Mării Egee. 
care a fost cintecul de leagăn al civilizației mediteraneene.

Geo Bogza 
_________________________________________________________7

in românește ' în răspunsul său, N. Iorga 
face afirmația cea mai orgolioasă din tot 
volumul, în această frază :

„De altmintrelea. România nouă, pe 
care sînt mîndru că am putut-o inaugura, 
nu poartă păcatele vechii Românii care 
se duce".

Mă întreb: dacă și-ar fi recitit, după 
trecere de 25 de ani, scrisoarea sa, publi
cată împreună cu aceea a contelui, în 
„Neamul românesc", și-ar mai fi păstrat 
acea tonifiantă iluzie ?

Adversa.*  statornic al mișcărilor naziste, 
N. Iorga a fost in repetate rinduri ame
nințat cu moartea. Generalului Gheorghe 
Zizi Cantacuzino-Grănicerul, care luase 
șefia Gărzii de Fier interzise, sub un 
nume nou, „Totul pentru țară", îi aducea, 
in 1936, la cunoștință atentatul proiectat 
de acea formație și încheia, salutînd 
intr-insul „pe comandantul altui război" 
(in cursul căruia fusese distins cu ordi
nul Mihai Viteazul).

Adversar hotărit al violenței în luptele 
politice, N. Iorga dezaprobă categoric lo
virea președintelui Ligii pentru dreptu
rile omului, C. G. Costaforu, deși pre
cizează că nu-i aprobă acțiunea (decem
brie 1925). L-am vizitat atunci, ca wiem- 
bru a! Ligii și ca admirator, pe bătrinul 
legat la cap, care zăcea in locuința sa 
din dealul Patriarhiei, înconjurat de prie
teni.

PUȚINI sînt amicii literari ai con
ducătorului „Sămănătorului", că
rora să li se fi adresat în a- 
ceastâ primă carte profesoruL Să-i 

enumăr: Ioan Adam (care-1 jignise !), Ion 
Ciqcirlan, Virgil Caraivan. Primului îi 
servește o magistrală lecție de bună- 
cuviință (Vălenii de Munte, 1910), cu 
această încheiere condescendentă:

„Vă rog, domnule Adam, a primi în
credințarea considerației ce am pentru 
talentul d-voastrâ și a spaimei și com
pătimirii pe care i-a produs-o descărcarea 
de nervi cu care ați binevoit a onora pe

N. Iorga*.

Contra adversarilor literari. N. Iorga 
era implacabil. Despre G. Ibrăileanu, care 
răspunsese convenabil la contestările ca
tegorice aduse Spiritului critic, spune „un 
individ", iar cînd, în aceeași scrisoare 
către d-rul Ion C. Cantacuzino, îl nu
mește, califică „Viața Românească", în 
acel moment (1909) cea mai bună revistă 
românească, „fițuică de injurii". M-aș îm
păca, la rigoare, nu cu calificativul de 
„fițuică", dat fiind și dimensiunile și ca
litatea conținutului periodicului, ci cu 
acela de „injurii", dacă l-am lua în 
sensul primordial al vocabulei latine : 
nedreptate. Se poate considera însă ca 
„injuriat", orice publicist ce se socoate 
nedreptățit ?

Interesante sînt și scrisorile către Ion 
Breazu, mai tîrziu succesor al lui G. Bog- 
dan-Duică la catedra de la Universitatea 
din Cluj, și cea către Em. Bucuța, în 
care profesorul iși revendică inițiativa și 
realizarea atit a Școlii române de la 
Fontenay-aux-Roses, pe care a condus-o, 
cit și a Casei române de la Roma, unde 
l-a recomandat ca director pe V. Pârvan.

Cu mindrie, sub regimul legionar care 
avea să-1 ucidă mișelește, de la Sinaia, 
la 30 octombrie 1940, poate ultima scri
soare de acest fel, interzice Institutului 
de Istorie Universală din București orice 
„inovație" ce s-ar face „fără ordinul 
mieu".

Notele semnate de Ecaterina Vaum sînt 
in genere studiate și juste. O simplă 
observație asupra așa-zisulul „act de la 
24 ianuarie" (1926), al Parlamentului, act 
despre care ni se spune odată „condam
narea la exil" (pag. 146—147), apoi „abdi
carea forțată" (pag. 254), iar la urmă „re
nunțarea la tron a prințului Carol" (pag. 
360). Nu era la prima; la aceasta insă, 
ca să și-o retragă, pusese condiții inac
ceptabile. De pe atunci se dorea monarh 
absolut.

Aștept cu nerăbdare continuarea exce
lentei ediții.

Șerban Cioculescu

• O scrisoare rătăcită, regăsită după 
douăzeci de ani... La inceputul lui 1965 
am publicat o antologie a prozei umo
ristice și satirice românești, care cu
prindea un medalion și texte de Ur
muz. II descoperisem in anii studenției. 
In volumul editat de Sașa Pană Și 
frazele de umor insolit m-au incintat, 
ml s-au imprimat in memorie. Curind 
după apariție am primit o scrisoare 
de la Eliza Vorvoreanu. Venerația și 
fidelitatea cu care octogenara pleda 
atit de îndreptățită cauză mi-au părut 
și îmi par și astăzi tulburătoare. Dar 
cind, după scurgerea intervalului pro
pus, am vrut s-o caut pe sora lui Ur
muz, n-am mai găsit scrisoarea, pusă 
din greșeală intr-un maldăr de fișe 
unde aveam s-o redescopăr după două 
decenii. Fără adresă și număr de te
lefon, a trebuit să renunț la amănun
tele promise și la un studiu proiec
tat. Mi se pare cuvenită — respectin- 
du-i ortografia — retipărirea acestei 
scrisori in care, din aprecierile făcute 
cu devoțiune, portretul ciudatului ex
plorator se încheagă ca o pictură 
naivă.

Silvian losifescu
27 Aprilie 1965, Buc. 

Stimate Domnule losifescu,

Stau la dispoziția Dv. spre a reînvia o 
vieață atît de fărâmițată, cum a fost a lui 
Urmuz. Vârsta și sănătatea nu-mi dau

Sora lui Urmuz
răgazul necesar. In timpul acesta... poate 
peste opt-zece zile. Vă sunt mai mult 
decât recunoscătoare, nu numai pt. locul 
dat lui Urmuz in opera Dv., dar și pt. 
că ați reînviat clipele tinereței mele 
trăite alături de un frate drag. „Absurd !“ 
N-am luat nici eu cuvin tul în sensul lui 
obicinuit, comun. Am voit să spun a- 
ceasta : nu și-a întrebuințat inteligența 
scriind numai opt poeme (pagini bizare, 
cum le numea el). Poemele le-a scris 
Înainte de 1911 (deci Înaintea mișcărei 
dadaiste — ca urmare — suprarealiste) ; 
iar tot timpul vieței lui l-a dedicat muzi- 
cei™ Idealul lui, scopul vieței lui era mu
zica, dacă — împrejurările, mediul vieței 
in care a trăit — l-ar fi smuls din 
vieața comună, ce a fost nevoit să o 
ducă. Lupta între ceea ce era (grefier 
la Curtea de Casație, fără voia lui) și 
ceeace dorea să fie : un mare compozitor 
de muzică simfonică. Iși contopea sufle
tul în cereștele armonii beethoveniene 
și savantele îmbinări de sunete ale muzi- 
cei lui Bach, Mozart, Haydn etc... aci 
era gândul lui. Compunea sonate, sim
fonii risipite toate, împărțite pe la prie
teni. Sfios, timid — deși sufletul lui în
clina mai mult spre glumă și râs — s-a 
supus orbește dorinței tatălui său (pe 
care îl adora), de a urma medicina. L-a 
îngrozit însă studiul pe cadavre. în con

cepția tatălui nostru — Doctorul Ionescu- 
Buzău —, muzica nu era o carieră alea- 
să.„ nobilă..., ci un diletantism de lău
tari... Ce să facă băiatul ?! Retras de la 
medicină l-a înscris la drept... Din lac 
in baltă ! Mereu mai rău : legi, dosare, 
achitări, condamnări... Pe dosare, scria 
portative și note muzicale... Vieață ra
tată... Ajuns la vârsta de 40 ani (1923), 
și-a dat seama că nu a făcut nimic in 
vieață. Aci tragedia vieței lui.

Umorul absurd, grotesc al paginelor 
lui bizare, nu este un produs al tragediei 
vieței lui : glumind, râzând iși bătea joc 
de alcătuirea acestei lumi. Oare umorul 
(cât de absurd ar fi) trebue să fie numai- 
d’ecît un produs al chinului sufletesc sau 
trupesc ?

Iu altă ordine de idei : vă mulțumesc 
mult că ați afirmat — ceeace bănuiam 
și eu — că : „Scriitorul de faimă mon
dială, Eugen Ionescu, și-a mărturisit fi
liația și datoriile fată de Urmuz !“.

Intr-adevăr, ideea fundamenală — la 
amîndoi — este aceeași : nepotrivirea 
intre ceeace ar trebui să fie „înaltele 
scopuri omenești" și condițiile în care se 
desfășoară existența omului. Lipsa de 
sens, absurditatea existenței omenești. 
Urmuz mergea mai departe : „absurdita
tea creației omului". Eroii paginelor bi
zare, inconștienți, lipsiți de vieață inte

rioară, iși confundă ființa lor cu lucru
rile, duc o vieață alogică... astfel devin 
grotești. în faptele lor, determinate de 
convenții sociale, lipsite de sens, inutile, 
devin absurde.

L-a cunoscut și l-a apreciat (sic) pe 
Urmuz : artistul Ciprian, maestrul Ar- 
ghezi, Geo Bogza — Sașa Pană i-a pu
blicat poemele (cele 8) în 1930, dând anu
mite note biografice (exagerate poate 
prin tragismul lor) în Rev. „UNU" din 
1930. în aceeași Rev., exista și bibliogra
fia scrierilor lui Urmuz. — Sașa Pană îl 
numește Premergătorul mișcărei dadaiste- 
suprarealiste — cum l-au mai numit și 
alții. Dl. Oprescu însă — în „Contempo
ranul" din 2 Aprilie 1965 — în articolul 
intitulat : „Mișcarea DADA și suprarea- 
lismul", nu pomenește nimic de existența 
lui Urmuz.

Din 1930, nu s-a mai vorbit de Urmuz, 
ca să fie reînviat anul acesta 1965... 
[...] Contemp. din 26 Febr. semnat Adrian 
Marino — ; Rev. Ramuri dela Craiova în 
Martie și Aprilie semnat S.T.M....

Dacă mai doriți amănunte, vă stau Ia 
dispoziție... peste 8—10 zile. -Fie că vă 
răspund prin poștă la intrebări scrise, fie 
că veniți la mine (deși stau f. prost), 
anunțați-mă mai înainte : telefon 61 10 29. 
Iertați-mi scrisul : de vină vârsta, obo
seala, boala. Cu recunștință și cele mai 
vii mulțumiri,

VORVOREANU ELIZA



AR EXISTA o Renaștere româ
nească în secolul al XVI-lea 
șt o proto-Renaștere în secolul 
al XV-lea ; constituite sub 

forme spirituale și umane similare 
celor renascentist-europene, benefi
ciind de patronajul unor ..principi lu
minați" de îndepărtată paradigmă ita
liană, cele două mișcări culturale s-au 
tradus mai ales prin texte în limba 
slavă, adică prin texte scrise într-o 
limbă „universală" ; textele sugerează 
mai degrabă o simptomatologie, un ca
talog de virtualități decit o mișcare 
culturală propriu-zisâ. Absența limbii 
române din procesul renascentist nu 
trebuie să ne preocupe : structura lui 
internă este originală, deci românească.

Concentrată la maximum, astfel se 
prezintă argumentarea ultimei cărți a 
lui Dan Horia Mazilu, Literatura 
română în Ipoca Renașterii (Minerva, 
1984). Ipoteză atrăgătoare, pe care un 
volum de peste 400 de pagini se stră
duiește s-o acrediteze, nu pe baza unor 
speculații, ci prin apelul constant la 
erudiție, la texte și documente.

O paranteză devine necesară. N-am 
putea spune că istoriografia noastră 
literară dedicată perioadei vechi s-ar 
afla actualmente într-o maximă înflo
rire : după generația lui N. Iorga, 
N. Cartojan, Demostene Russo, Sextil 
Pușcariu, D. Procopovici etc., prelun
gită prin discipoli ca Dan Simonescu 
sau Al. Piru, dificultățile structurale 
ale materiei încep să iasă la iveală. 
Pentru a fi un medievist român, in ac
cepția normală a cuvîntului, trebuie să 
stăpînești greaca veche și modernă, să 
cunoști latina cu ochi de specialist, să 
fii în același timp slavist de meserie 
și abilitat pentru a face conexiunile 
europene necesare. Evident, calități 
dificil de asamblat. Lăsăm la urmă 
cerința fundamentală : pe lingă cir
cumstanțele de erudiție, trebuie reali
zată și una de finețe. Actualul cerce
tător al literaturii vechi, hrănit de 
lectura modernilor, trebuie să pri
vească textele medievale animate de 
o viață internă. antrenate într-o 
pulsație europeană generală. în ultimii 
ani, au fost puțini cei care au reușit 
să alieze erudiția cu privirea nova
toare asupra fenomenului cultural 
Vechi : din fericire, ei n-au lipsit (stu
diile lui AL Duțu. Virgil Cândea. Dan 
Zamfirescu, G. Mihăilă sau Ion Rotaru

OPINII

Miza erudiției
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ne vin imediat în minte). însă ele au 
avut de cele mai multe ori aerul ex
cepției care întărește regula.

Printre exegeții tineri care s-au con
sacrat acestei sarcini deloc ușoare, 
Dan Horia Mazilu ocupă un loc aparte : 
venit dinspre slavistică spre literatura 
noastră veche, el a parcurs variate 
etape de evoluție, comparabile cu tot 
atîtea faze de decantare intelectuală. 
De la monografia despre Udriște Năs
turel pînă la cartea de față, s-a dez
voltat, lent și sigur, o metodologie 
originală, făcută din acribie filologică, 
imaginație și, mai ales, talent de a 
descoperi în textele cunoscute elemen
tul senzațional ce scăpase înaintașilor. 
A sesiza amănuntul revelator tre
cut pînă atunci cu vederea este o în
sușire destul de rară ; a ști să citești 
altfel un document, pentru a-i nota 
substratul cultural, este însușirea de 
bază a medievalistului contemporan : 
Zumthor a arătat-o cu strălucire încă 
de acum 20 de ani. Monografia lui 
Dan Horia Mazilu închinată barocului 
din secolul al XVII-lea românesc dă
dea un exemplu frapant de lectură no
vatoare a textelor știute, de regrupare, 
într-un model coerent, a observațiilor 
întimplătoare sau parțiale făcute in 
ultimii ani.

Tocmai de aceea noua sa monogra
fie închinată Renașterii, de proporții 
și semnificație considerabile, stirnește 
un legitim interes, pentru a ne lăsa, 
din alte puncte de vedere, descumpă
niți. Intrucit este vorba de o carte 
Ieșită din comun, această contradicto
rie formulă se cere demonstrată a ten*.

Nu e pentru prima oară cind erudi
ția poate fi pusă in sluiba unor teore
tizări hazardate. Semnificația teoretică 
a propunerii privind o Renaștere ro
mânească implică în mod necesar o 
perspectivă sigură asupra Renașterii 
însesi. Pentru moment, să observăm 
că, din construcția masivă destinată 
să argumenteze teoria, reținem unele 
etape ale demonstrației, constituind 
— fiecare în parte — o contribuție 
originală Ia descifrarea procesului me
dieval cultural românesc. Smt ele
mente pe care nici un viitor istoric al 
literaturii noastre vechi nu le va pu
tea ignora. Bunăoară argumentarea 
potrivit căreia s-a scris românește 
înainte de secolul al XVI-lea (fapt ge
neral admis astăzi), dar care apare 
aici într-o demonstrație strînsă și in
genioasă (p. 50—72) : accidentul pri
melor texte românești conservate sur
vine dintr-un îndelungat proces sub
teran. aflat de multe ori la pragul ver
balizării în românește : argumentele 
culturale, referirile istorice și chiar 
probele lingvistice (îndeosebi de gra

fie) sînt convocate pentru a aduce lu
mină în această problemă crucială. în 
al doilea rînd, structura și statutul 
poeziei medievale în fază incipientă, 
precum și sistemul general al genurilor 
și al speciilor literare de la noi, le 
aflăm organizate sistematic (mai ales 
p. 141—163) ; oricare viitoare cerce
tare pe genuri și specii a literaturii 
noastre va găsi aici un prețios punct 
de plecare. De asemenea, în obsesiva 
chestiune a Învățăturilor lui Neagoe 
Basarab, Dan Horia Mazilu nu mai 
reia schema infinitelor discuții, ci face 
operația mult mai utilă a situării Învă
țăturilor în contextul lor cultural, bi
zantin și slav. Evident, tot pentru ar
gumentarea tezei că, pe fondul cultural 
comun, se degajează o originalitate lo
cală.

în fine, cei trei cronicari româno- 
slavoni din secolul al XVI-lea, Maca- 
rie, Eftimie și Azarie, devin personali
tăți ale Renașterii („Are un stil demn 
de Macarie" era pentru George Căli- 
nescu o judecată de valoare defini
tivă). Chiar dacă redimensionarea lor 
hiperbolică poate fi discutată, analiza 
detaliată a operei, interpretarea 
aproape a fiecărui rînd din aceste cro
nici slavo-române reprezintă o opera
ție fundamentală, unde informația is
torică, lectura filologică și chiar umo
rul contribuie la crearea unui text cri
tic de mare interes.

Inventarul de mai sus nu epuizează, 
firește, punctele de interes ale cărții, 
deoarece observații de detaliu, filiații 
și conjuncții numeroase, răspîndite pe 
parcursul demonstrațiilor, acoperă două 
secole de literatură veche.

Ajungem astfel la modelul teoretic 
în slujba căruia se află pusă această 
erudiție. Crearea, prin analogie, a 
unei Renașteri și a unei proto-Renaș- 
teri românești modifică fundamental 
structura literaturii noastre vechi. 
Dacă secolele XV și XVI compun pro- 
to-Renașterea și Renașterea româ
nească, unde s-a mai refugiat litera
tura română medievală ? întrebare 
evident retorică ! Nu șocarea habitu
dinilor ne împiedică să receptăm con
ceptul de Renaștere propus de autor 
(punerea în discuție de către Dan Ho
ria Mazilu a adevărurilor sedimentate 
ni se pare salutară), ci vagul absolut 
al unei „Renașteri" astfel concepute, 
în realitate, componentele Renașterii 
așa cum sînt ele detaliate reprezintă, 
în exegeza culturală contemporană, tot 
atîtea elemente de Ev Mediu tîrziu. 
(Capitolul Idei și îndeletniciri renas
centiste, p. 107 ș.u., identifică fapte de 
cultură exclusiv medievale — și fie
care din ele, obsesia cronologiei voe- 
vodale, traducerea și prelucrarea de 

manuscrise ’n scriptorium corespunde 
perfect realitc'i din veacul de mijloc), 
în astfel de termeni, Renașterea ră- 
mîne suficient de ambiguă pentru a 
permite încadrări dintre cele mai di
ferite ; terminologia din jurul ei își 
accentuează caracterul de convenție.

în mulțimea de fapte puse în discu
ție există, obiectiv, și elemente ce ar 
pute? fi calificate drept renascentiste 
în sens larg (cele legate de afirmarea 
individualismului, mai ales). La nive
lul ansamblului însă, ele apar ușor ca- 
talogabile drept excepții. Dacă faptele 
culturale importante de la finele seco
lului al XVII-lea poartă eventual sem
nul baroc, a aplica același raționa
ment pentru cele două secole prece
dente ni se pare riscant. Autorul în- J 
suși a fost pe deplin conștient de acest 
risc ; ghidat parcă de subconștient, și-a 
intitulat lucrarea — cu o prudență 
descinzînd din D. Popovici — „Litera
tura română în epoca Renașterii".

- Altceva ni se pare însă la fel de im
portant. în exegeza istorică de specia
litate, Renașterea însăși nu mai este 
ceea ce Jacob Burckhardt ne învăța 
la 1860 și nici chiar ce Andrei Oțetea 
imagina în cunoscuta lui monografie 
din deceniul trecut ; viziunea asupra 
Evului Mediu a suferit, la rîndul ei, 
o transformare esențială. Cartea lui 
Johann Nordstrom (Moyen Age et Re
naissance, Paris, 1933), veche de o ju
mătate de secol, se află la începutul • 
unei serii ilustre ce continuă și în zi
lele noastre. Nu intrăm în detaliile 
demitizârii Renașterii și ale redimen- 
sionării profunde a Evului Mediu : _
este suficient să spunem că, în ace^^MM 
condiții, efortul obstinat de a găsi p^JHm 
tutindeni simptome renascentiste își 
pierde mult din semnificație. Nici Re
nașterea nu mai este ce era ! Forța 
demonstrațiilor despre „umanism", 
„descoperirea culturii antice", „corpo
ralitatea umană în plastică" etc., etc. 
scade brusc la zero dacă înțelegem că 
toate aceste trăsături distinctive exis- 
tau cu prisosință încă din Evul Me
diu. Forajele documentare pentru des
coperirea unor asemenea vestigii atri
buite Renașterii se înscriu acum pe o 
pistă falsă. Este ciudată absența, din1 
monografia lui Dan Horia Mazilu, a 
referirilor la acest gen de lucrări, de
oarece noua viziune asupra Evului 
Mediu și a Renașterii i-ar fi putut 
oferi autorului demonstrației argu
mente suplimentare.

Rîndurile de mai sus au pus în dis
cuție doar proiectul teoretic al auto
rului ; aceasta deoarece valoarea în sine 
a contribuției ni se pare excepțională 
și în afara oricărui dubiu.

Mihai Zamfir

Filosofie și cultură

„Un spectacol pentru o mie de ani“
LESPRE tabăra de sculptură de la 

„Zărand" — „un loc de meditație 
și noblețe sufletească" după cu
vintele sculptorului Mihai Bu- 

culei — neobositul și talentatul publicist 
Emil Șimandan, atent și receptiv la tot 
ceea ce se produce viabil pe ținuturile 
arădene în ordinea spiritului, a adunat 
într-o carte cu un foarte inspirat titlu — 
Un spectacol pentru o mie de ani (apă
rută sub egida Consiliului județean Arad 
al Organizației Pionierilor) — treizeci 
de dialoguri purtate cu sculptorii ce au 
durat cu dalta și ciocanul, cu rațiunea și 
inima un impunător spectacol în aer li
ber, menit să poarte peste ani un me
saj de frumusețe și înaltă simțire ce 
face cinste timpului nostru. însăși ideea 
taberei de sculptură, care a prins viață 
în multe țări ale Europei, a produs la 
noi (Măgura Buzăului, Arcuș, Galați, 
Deva, Lazurile-Tuleea, Piatra Neamț, 
Medgidia — profilate pe sculptură în 
piatră, sculptură în lemn, pictură, grafi
că, ceramică) adevărate complexe artis
tice de inestimabilă valoare ; ele sînt — 
după opinia sculptorului Aurelian Baba 
— „autentice muzee în aer liber... mu
zeele celei de-a doua jumătăți a seco
lului al XX-lea. Aceste tabere creează, 
în zonele în care apar, un fel de psiho
logie artistică". Și, se poate adăuga, cen
tre de seducție și educație estetică, 
printr-o inedită împletire a ceea ce a 
fost denumit frumosul natural cu frumo
sul artistic. Așa cum este cazul și la 
Căsoaia din munții Zărandului : natura 
pătrunde parcă mai direct în substanța 
artei, iar arta înnobilează natura și-i po
tențează virtuțile estetice. După primele 
ediții, operele de . artă, făurite aici con
firmă încă o dată cuvintele secretarului 

general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceauș eseu : „Sintem pentru o largă li
bertate de creație, dorim să avem o lite
ratură și o artă diversificate din punctul 
de vedere al formei, al stilului, ne pro
nunțăm hotărit împotriva uniformizării 
și șablonului, a rigidității și dogmatis
mului".

Aceasta este adevărata libertate de 
creație ; arta își extrage puterile mode
latoare de conștiințe din pămintul și is
teria patriei, din matca sufletească de 
existență a poporului. Ca în sculp
tura . monumentală dedicată eroi
lor de la Păuliș, semnată de Aurelian 
Baba, Arborele gotie și Arborele bizan
tin, opere ale sculptorului îndrăgostit de 
pădure Alexandru Gheorghiță, Semn 
pentru Ea și El de Ionel Muntean — 
cuplul uman, o compoziție-simbol în 
care se îmbină general umanul și națio
nalul, Semne din străbuni (Leagăn, 
Plug, Rod, Stilpul casei și sculptura mo
numentală de la Căsoaia — Piatră de ho
tar) prin care tînărul sculptor Dumitru 
Șerban încearcă să transpună cultura și 
filosofia poporului român, poemul sculp
tural Plimbare cu inorogi, desprins par
că din legendă, al moldoveanului Ion 
Iancuț. Nestemata folclorică a culturii 
noastre populare l-a inspirat pe Dumitru 
Pasima în Semn pentru Miorița — un 
poem în piatră de mare limpezime sti
listică.

După precizarea pe care o face Anton 
Eberwein asupra sculpturii sale — dar ea 
este valabilă și pentru mulți alți parti- 
cipanți la tabăra „Zărand" și Ia alte ta
bere — nu este vorba în aceste opere de 
reproducerea exactă a unor motive fol
clorice, ci de esențializarea unor perma
nențe ale spiritualității românești, „în

țelese ca pe un ecran Intern". între 
exigențele de care trebuie să țină seama 
un sculptor, cele de ordin spațial sînt, 
desigur, prioritare : o sculptură este mai 
mult decit o construcție în spațiu și 
chiar mai mult decit o secvență în spa
țiu, ea este spațiu umanizat și sensibi
lizat, o bună întilnire a interiorului cu 
exteriorul, materia spiritualizată, forme 
spațiale în care consistența materială în
săși este transformată în vehicol al ideii 
și al visului, o deschidere spre lume, ca 
in ciclul Ferestre de Mihai Buculei, sau 
tensiunea dintre geometric și negeome
tric în lucrările lui Bata Marianov (după 
care arta trebuie să fie „oglinda conștiin
ței unei epoci atît de zbuciumate, din 
toate punctele de vedere, cum este aceea 
pe care o trăim)*  sau între figurativ și 
nonfigurativ, ca în evoluția artistei Elena 
Hariga. Poate că și rotirea circulară din 
Zburătorii lui Florentin Tănăsescu re
prezintă un semn de neliniște dar și as
pirația visării. Ca să nu mai vorbim de 
Neliniște de Ion Deac Bistrița, — com
poziție menită să sugereze că „dincolo 
de aparenta statornicie a formelor, ne 
pîndesc pericole și amenințări". Un crez 
filosofic trădează și Marcela Branea, 
care-și intitulează sculptura Sîmbol — 
„coloană a simplității, nu a perfecțiunii, 
ci a aspirației spre perfecțiune" ; Mihai 
Istador și Traian Moldovan practică o 
sculptură nonfigurativă spre a-i putea 
conferi o polivalență de simboluri : 
Vatră pentru o zi de odihnă a celui 
dintîi pare a fi operă a naturii însăși, 
o configurare spațială in aer liber, iar 
Anotimpurile simbolizează, prin îmbi
narea planului orizontal și a celui ver
tical/ o rodnică succesiune temporală j 
Sub seninul iminenței de Adrian Popovici

vrea să fie o întruchipare a gînduluî 
eminescian din Memento mori, iar Copiii 
soarelui, simbolizînd parcă aspirația lor 
și dificultatea, piedicile înălțării „este 
un mesaj de pace pe care l-am pornit 
din inima celor mai curați reprezentanți 
ai speciei umane" — cum mărturisește 
autorul lucrării, loan Rusu. Simboluri 
general-umane, veșnic actuale, găsim și 
in operele monumentale ale lui loan 
Toi on, multe din ele aflate chiar în i 
Arad. i

Dintre lucrările celor trei ediții ale 
simposionului de sculptură de la Căsoaia, 
la care se referă cartea lui Emil Șimăn- 
dan Un spectacol pentru o mie de ani, 
le-am simțit mai aproape sufletului meu 
pe cele din ediția a treia : Lupta dintre 
centaur și om de Doru Nicolae Dră- 
gușin, pe, care autorul ei o prezintă ca 
simbolizînd „lupta dintre bine și rău, 
dintre pur și impur", Fiul lui Icar de 
ceramistul, dublat de un excelent scuip- , , 
tor, Constantin Gh. Doichiță, în care for
mele spațiale — în ciuda masivității pie
trei —, ne sugerează, dacă nu zborul în
suși, momentul în care el începe ; Iz
vor IV, de Nicolae Ghiață, ce continuă 
o serie tematică inspirată de ideea ori
ginilor arhetipale, a întoarcerii la mat
că ; o interesantă și armonioasă compo
ziție — Cuplu de Iorgbs Hiopolos ; cei 
doi Clovni ai lui loan Pârvan — temă 
sentimentală, admirabilă întruchipare a I 
tristeții și nostalgiei care te îndeamnă la 
meditație ; Cavaler de Dinu Rădulescu, 
Strajă de Mihai Stănescu, Clepsidră de 
Sava Stoianov și Germinație de Emil 
VitroeL

Să nu uităm însă cel de-al doilea mu- ■_ 
zeu în aer liber — tabăra de sculptură . 
pentru pionieri și școlari — care este „nu 'ț 
numai o premieră națională, ci, din cele " 
cunoscute de noi, chiar mondială... un 
excelent mijloc în vederea cultivării și 
dezvoltării la copii a gustului pentru fru- 
mos, pentru arta autentică", după cum 
spunea președintele Consiliului jude- ‘l 
țean Ara,d al Organizației Pionierilor, 
prof. Teodor Pătrăuță Petroman.

Al. Tânase



Romanele criticilor
MOLIMA romanului bîntuie printre 

criticii literari. Intermezzo al lui 
Marin Mincu este al treilea roman 
scris de un critic de care mă ocup 

în ultimele săptămîni. Ar fi interesant să 
vedem dacă romanele criticilor seamănă 
între ele. Minus tema erotică (și incă !), 
nu există cine știe ce legătură intre In
termezzo și Caiet pentru... al lui Alexan
dru George. în schimb, cu Un Burgtheater 
provincial al lui Livius Ciocârlie are des
tule'puncte comune. Apărute cam odată, 
nu de influentă poate fi vorba, și faptul e 
cu ațâț mai instructiv. Trecînd peste de
talii, în cel puțin două privințe aceste ro
mane merită să stea alături : ele se reco
mandă ca fiind scrise de un auto-cititor 
și pretind că apelează la documente au
tentice. Iată de exemplu ce afirmă Marin 
Mincu la pagina 193 : „Nu fac altceva de
cît lectură ; nu pot interveni ca un autor 
balzacian, spre a canaliza discursul, in ve
derea unei unice perspective- Ca și aed 
pictor care se uită în oglindă când pic
tează Las Mcninas, nu adaug nimic, nu 
sînt subiectiv, nu vreau să-mi aduc aminte 
de nimic în plus ; eu copiez doar ceea 
ce-mi oferă documentele (jurnale, tăieturi, 
scrisori, bilețele intime, citate din memo
rie, panseuri, bancuri, cdpii după natură, 
copii după- cultură, anunțuri, știri mărun
te, desene, cronici, registre, procese ver
bale etc.)“. Citate similare am găsit și in 
Un Burgtheater provincial, dar trebuie să 
precizez că în romanul lui Livius Ciocârlie 
ele aveau perfectă acoperire, in vreme ce 
l^^ktormezzo nu au decit una relativă. Un 
HH^Bheater provincial este, de la un ca- 
paMa altul, opera unui autor-cititor care 
ordonează nenumărate documente nefic
tive. Intervențiile lui constau in dozarea 
și regizarea acestora. Intermezzo ne oferă 
doar două jurnale intime și citeva scrisori, 
fiind, sub raportul varietății, net inferior ; 
pe de altă parte, există indicii că jurnalele 
sînt contrafăcute, ceea ce le știrbește din 
autenticitate, sporind proporțional rolul 
tiutorulul-cițitor. Marin Mincu a oscilat 
titre un colaj propriuzis (anunțat chiar de 

la început: „la revedere, ne mai vedem la 
sfirșit ui lecturii, era să spun la sfirșitul ro. 
dar de ce să fie un roman, poate fi orice 
altceva, un dosar de scrisori, o mapă de 
fotografii, bilețele de la cunoștințe, jur
nale intime sau mai puțin intime, 
simple note de lectură, collages din 
toate acestea la un loc etc.“ p. 16) 
șl un roman de tipul Patul lui Procust in 
care sînt legate in acest fel texte inven
tate pe de-a-ntregul de scriitor. Un pas 
înaool, așadar, față de cartea lui Livius

Marin Mincu, Intermezzo, Editura Al 
batros, 1984.

Ciocârlie, absolut radicală ca procedeu. Nu 
a decit o jumătate de reproș in această 
constatare. Literatura fiind convenție, 
problema nu este dacă autorul a descope
rit cu adevărat textele în sertarele unui 
scrin sau le-a fabricat el însuși la masa de 
lucru. Important este dacă metoda aleasă 
exprimă limpede o anumită concepție 
despre literatură sau o ocultează. în In
termezzo ne întilnim cu a doua situație. 
Autorul face altceva decît pretinde că face.

Cele două jurnale intime, care repre
zintă mai mult de nouăzeci la sută din 
text, se află prinse in rama unor conside
rații atribuite „naratorului" sau „lectoru
lui". Aceste voci intervin de citeva ori și 
in interiorul textului. Ele ne furnizează 
majoritatea (și. in orice caz, cele mai im
portante) opinii despre roman ale autoru
lui Însuși- Acest aspect este esențial, căci 
Intermezzo mi se pare mai interesant ca 
metaroman decit ca roman nefictiv, do
cumentar. Marin Mincu iși valorifică din 
plin experiența critică. Principala trăsă
tură o constituie relativizarea voită a teh
nicii romanești și chiar a noțiunii ca atare 
de roman. Atit incepntul. cit și finalul 
sint. in vederile autorului, „posibile". El 
mizează pe un text epic deschis la ambele 
capete, comportind mai multe soluții, 
după cum e citit. Un soi de opera aperta. 
Primele și ultimele zece pagini sint de 
aceea instructive și nu lipsite de un anu
mit umor, superior -tehnic". Naratorul se 
uită peste umărul personajului său care 
cotrobăi© prin scrisori, fotografii și caiete. 
Nu vedem niciodată fața personajului, 
care se deplasează prin cameră, fumează, 
citește, ba chiar, la sfirșit de tot. scrie două 
rinduri intr-un caiet. Raportul dintre na
rator și acest personaj este sursa multor 
observații despre proză. Ironia este evi
dentă: „V-ați dat seama, iubiți cetitori, 
parantezele acestea nu au decit rolul de a 
ne face din cind in cind cu ochiul, intr-o 
dulce familiaritate..." Teoria cheamă prac
tica. intre două gesturi ale personajului, 
naratorul descrie pe o întreagă pagină o 
scrumieră de Limoges, oarecum in felul în 
care Robbe-Grillet descria cafetiera din 
Le Mannrituin. Jocul intertextual e. fi
rește, deliberat. cum va fi și in final, unde 
naratorul, cu ochii mereu ațintiți asupra 
personajului, il surprinde luind un pix ne
gru și scriind intr-un caiet cu cooerte al
bastre lucioase (excesul de detalii nu e, 
nici eL intimplâtor) : -A murit Nu se 
poate să fi murit. Nu avea dreptul să 
moară. Dar dacă nu a murit ?!“

Intermezzo se încheie așadar aproxima
tiv ia fel cu O moarte eare nu dovedește 
nimic, romanul lui Anton Holban. doar că 
incertitudinea fiind acolo psihologică, dacă 

pot spune așa, este aici literară. De mu
rit, a murit probabil A. (autoarea unuia 
din jurnale) iar cel care scrie în caiet este 
M. (autorul celuilalt jurnal). Moartea fetei 
oferă prilejul răsfoirii caietelor și scriso
rilor și deci al lecturii care constituie ro
manul. E o moarte care nu dovedește ni
mic în afara literalității textului, un pre
text pentru intrigă, un element romanesc 
pur. Holban și Camil Petrescu sînt de mai 
multe ori invocați, în special pentru felul 
in care implică discursul literar în viață 
(și invers). „Dar ei literaturizează încă, se 
uită in rama romanului și fac retușuri 
inutile, falsifică acolo unde nu iese după 
canon ; riji se pare mai important să nu te 
lași răpit de retorica ficțiunii; deodată vei 
observa că totul se estompează, devine o 
laxă pinză în care încap toate experiențele 
posibile ; nu trebuie să literaturizezi 
decît atunci cînd nu mai este nici o ieșire; 
lectura ca actio este și ea mai greu de 
realizat decit, de exemplu, ocolul pămîn- 
tului" (p. 363—364). Aceste constatări din 
jurnalul lui M. slujesc ideii pe care auto
rul vrea s-o lase despre Intermezzo, și la 
care m-am referit și înainte, dar nu sînt 
decît superficial respectate în romanul 
său.

JURNALUL LUI M., transparent 
personal, e vădit trucat. Autorul 
n-a publicat pur și simplu pagini 
de însemnări din anii studenției 

lui. ci le-a rescris, amestecînd în atitudi
nile adolescentului o perspectivă matură. 
-Actualitatea" jurnalului e falsificată de 
aceste intervenții ulterioare vizibile în
deosebi in modul în care e manipulată 
opinia generală despre M. : individ „ge
nial" privit cu teamă de ceilalți, dezinte
resat de prezent in virtutea unei capaci
tăți de anticipare ieșite din comun etc. E 
adevărat, totodată, că M. se arată și foar
te sincer cu sine. Marin Mincu a contat 
foarte mult pe cruzimea autoscopică a jur
nalului lui M.. care conține remarci ale 
autorului despre sine de o mare directețe. 
M„ pare a se fi livrat trup și suflet 
N-avem in literatura română multe ase
menea dovezi de sinceritate, dacă excep
tăm proza intimistă a anilor ’30. Dar pe 
alocuri tocmai sinceritatea aceasta devine 
suspectă, dacă ne gindim că autorul jur
nalului are in jur de douăzeci de ani și că, 
in general, la virsta respectivă, orice tînăr 
urmărește a lăsa despre el o imagine 
avantajoasă. Abia la maturitate (și nici 
atunci uneori !) descoperim in introspec
ție voluptatea puțintel masochistă a ade
vărului. Sinceritățile la care se dedă au
torul jurnalului sint neverosimile, „adulte" 
și mai ales demonstrative artistic. N-aș

sac.. 1

vrea să se deducă de aici că neg posibili
tatea ca, in anumite cazuri, un adolescent 
să fie perfect sincer cu sine și deopotrivă 
lucid ; nu latura psihologică o pun în dis
cuție, ci pe-aceea literară ; jurnalul lui M. 
poate fi psihologic valabil, dar artistic el 
este în mare măsură fals. Autorul roma
nului vrea să dovedească, folosind jurna
lul lui M., o teză: și dacă există o certitu
dine în jurnal, multe lucruri reale, teza, 
la fel de sigur, nu aparține autorului jur
nalului ci autorului romanului.

Mai autentic pare Jurnalul lui A, care-1 
dublează pe acesta. Spun „pare", deși pe 
alocuri il bănuiesc pe Marin Mincu a fi 
creat în spiritul (și nu în litera) textului 
adevărat. O fată, întîi elevă, apoi stu
dentă, pasionată de patinaj și de alpinism, 
își notează amorurile, capriciile, decepțiile. 
Fata e cam prostuță și cam exaltată. Unul 
din scopurile alternării celor două texte va 
fi fost descrierea iubirii dintre M. și A. 
în perspectiva fiecăruia, ă tour de role, 
dar acest scop e doar în parte atins, 
fiindcă întîlnirea celor doi se produce 
foarte tîrziu și fiindcă din jurnalul fetei 
lipsesc referiri nete la sentimentele ei față 
de M. Confruntarea textelor nu e semni
ficativă. în plus. Jurnalul lui A. este și 
prea lung, cu enorm balast și, de la un 
punct, foarte plicticos. Mai nostime, prin 
expresivitate involuntară, sînt citeva scri
sori care împănează textul jurnalelor. Ca 
să fiu drept, există destule pasaje citabile 
în Intermezzo și un tip remarcabil, M. în
suși, genialoid, „nebun", antipatic și scan
dalos. Cu femeile, M. joacă „tare", privi
rea lui le dă leșinuri, în timpul dansului le 
mușcă de sin. Jurnalul consemnează o ex
periență precumpănitor erotică, dar și o 
inițiere culturală. E ceva brebanian în foș- i 
găiala cuplurilor și în spiritul de compe
tiție de care eroul este animat. El învață 
să se cunoască și devine în felul acesta 
cel mai bun fotbalist din liceu și cel mai 
bun matematician din clasă. E arogant, 
„infect", nedelicat : programul clasic al 
seducătorului care vrea să obțină cu sila 
ce a pierdut de bună voie. Ce bine era 
dacă Marin Mincu nu ținea cu tot dina
dinsul să ne convingă că acest personaj a 
scris el însuși jurnalul ! Restul personaje
lor (și chiar A.) fac simplă figurație.

în totul. Intermezzo nu se ridică la înăl-, 
țimea ambițiilor autorului și ar fi exage
rat să afirm că.m-a entuziasmat. •

Nicolae Manolescu

ÎN ultimii doi-trei ani Editura Ion 
Creangă ne-a -oferit o serie de 
surprize plăcute care nu numai că 
împlinesc în modul cel mai adec

vat rostul educațional al literaturii pen
tru copil, dar procură și neașteptate bucu
rii oamenilor în toată firea. O dovadă 
este și ultimul volum de povestiri*)  al 
lui Petre Ghelmez — altfel poet de o 
mare finețe și serenitate —, Măgărușul, 
parțial o continuare a Mînzului de vint, 
apărut în urmă cu 3 ani, ambele așternu
te pe hîrtie cu meritată considerație pen
tru cititor, încit pot fi citite cu constantă 
îneîntare de la 9 la 99 de ani.

•) Petre Ghelmez, Măgărușul, Bucu
rești, Editura Ion Creangă, 1984. Coperta 
șl Ilustrațiile de Constantin Baciu.

r Replică suav miniaturală, după 2 000 de 
ani, a „Măgarului de aur", Măgărușul 
pleacă să cunoască lumea ; nu lumea oa
menilor, ci a naturii : desișul mirabil al 
vegetației din Grădină și Livadă. De la 
bun început trebuie spus că Măgărușul 
este de citit, concomitent, în mai multe 
chei, dependente de vîrsta cititorului. 
Această simultaneitate a codurilor face și 
farmecul cărții, ea fiind o descoperire și 
o re-descoperire a copilăriei. Efuziunea 
cu care e dezvăluit universul miraculos 
se împletește cu nostalgia miniaturii de
venite gigantice de la înălțimea firului 
de iarbă. Ambivalența e speculată de 
Petre Ghelmez la toate nivelele : melcul,

O carte despre candoare
libelula, dovlecii etc. sint ipostaze exis
tențiale, .jemne" care vorbesc despre sine 
dar și despre altceva ; Măgărușul și pă
rinții lui (Mama Rafira și Mag cel pu
ternic și bun) sint animale și totodată 
oameni ; Măgărușul are limbaj de om 
mare, mentalitate de copil temeinic edu
cat și candoare de abia-venit-pe-lume. 
Curios in limitele politeții, dotat cu umor 
și norme morale ferme, are vocabular, o 
mulțime de noțiuni abstracte, ba chiar 
oarecare cultură, emite considerații in 
contradictoriu cu interlocutorii, e sfătos, 
timid și vag pisălog. Ca scăpat dintr-o 
seră atinge materia care se revarsă asupra 
lui frenetic. In culori, sunete, moliciuni, 
sclipiri, parfumuri aiuritoare : în fine, 
spre final se petrece sub ochii noștri o 
simbioză — nu o metamorfoză 1 — intre 
Autor (P. Ghelmez) și protagonist (Mă
găruș). Dar cea mai fructuoasă dintre 
ambivalențe — și, de altfel, declarată 
mobil al cărții — o conține realitatea, 
simultan palpabilă și abstractă, dată și 
re-creată ; prima o întrece în pregnanță 
și vigoare pe a doua, dar cuvintele o pot 
sugera pe cea dinții in forma indefinibi
lă. cu surprinzătoare semnificații, a 
poeziei. Prima e trecătoare, a doua — 
eternă.

Așadar Măgărușul pornește să cunoască 
lumea, urmind ca la întoarcerea din fiece 
..călătorie" să le povestească totul părin
ților și să încheie triumfal cunoașterea 
cu o poezie sau un cintec despre cei în- 
tilniți. Cine sînt aceștia ? Libelula, un 
vis întrupat, mireasa albastră : Melcul, 
un individ neinspirat și peltic, care 
„pleacă la male cu casa-n spinale", „le- 
gănindu-se în zare, printre plopi și ier
buri crude, ca un car cu fin ori ca o 
cetate călătoare" ; Buburuza, o semiotl- 
ciană în fașă („Eu sînt un... semn") ; Flu
turele, „scinteie împleticită" ; cinica 
Omidă, capabilă a stîrni instincte crimi
nale ; Privighetoarea singuratică : Mierla 
tînguioasă și neagră, care îl învață pe 
Măgăruș despre frumusețea tainică a su
fletului ; Cucul, neguțător de timp ; 
Broaștele, foste artiste compromise de 
Bărzoi ; Dovlecii zurbagii ; Greierele, un 

intransigent profesionist ; Ciocîrlia. care 
ii deschide gustul pentru tihnă etc.

Dar cum cunoașterea rămine sterilă ca 
experiență neimpărtășită. Măgărușul o 
Înnobilează prin cuvint și... scrie cartea 
pe care o avem înainte. Retroactiv, per
soana a treia devine autorul-narator. Cu 
o jenă lesne de înțeles Măgărușul sesizea
ză suspiciunea Autorului care ar putea 
crede că „face o aluzie" substituindu-i-se, 
dar Mag intervine ferm : „Dacă a scris 
Autorul cartea care se cheamă -Măgăru
șul-, atunci el e Măgărușul!". Povestirile 
sint predate de Măgăruș Editurii, e de
taliat întregul proces editorial și, după un 
an, se anunță lansarea la Librăria din Co
mună. Participă reprezentanții Editurii, 
un critic literar din generația tinără, un 
autor clasic (în viață) de literatură pen
tru copii, un reporter TV presat de timp 
și un numeros public. „De fapt, acest 
sfirșit este adevăratul început de drum al 
cărții, momentul in care a ajuns la Citi
tor".

Partea finală, surprinzătoare (o carte 
care își memorează propria „facere"), 
scrisă în tonalitate ironică și autoironi- 
că, contrastează cu feericul molcom, plin

Calendar
• 11.11.1911 — s-a născut Perlele 

Martinescu.
• 11.11.1914 — s-a născut Paul 

Alexandru Georgescu.
• 11.11.1918 — a murit Emilia 

Maiorescu-Humpel (n. 1838).
• 11.11.1919 — s-a născut Maria 

Rovan.
• 11.11.1922 — s-a născut Marga

reta Bărbuță.
• 12.11.1922 — s-a născut Valerlu 

Gorunescu.
• 12.11.1924 — s-a născut Banu 

Rădulescu. 

de umor, din povestirile Măgărușului, dar 
vine să sublinieze ambivalența amintită 
— Petre Ghelmez scrie cu seriozitate pen
tru copii, făcind cu ochiul celor mari —, 
care înalță volumul deasupra celor mai 
multe apărute la noi și scrise fie exclusiv 
pentru copii, fie „in joacă". Nimic nu 
împiedică lectorul matur să detecteze în 
Măgărușul o .tentativă de reintegrare în 
lumea magică a începuturilor, în timpul 
originar, unde fiecare gest, fiecare ipos
tază capătă semnificații inițiatice, iar 
universul cast explodează cu vitalitatea 
incomparabilă a Edenului 1

Dar ceea ce dă cărții o savoare aparte 
e umorul cu care Petre Ghelmez ameste
că. în doze bine gîndite, poezia cu ironia, 
visarea cu aplombul neologistic, lentoarea 
Măgărușului cu vivacitatea obraznică a 
cutărei făpturi, insinuind toată vremea 
că lumea e minunată tocmai pentru că e 
loc pentru toți, că frumusețea nu e o 
stare exterioară, că fără joacă se usucă 
sufletul întocmai ca mărul din Livadă, 
năpădit de omizi.

Doina Rodina-Hanu

• 12.11.1930 — s-a născut Teodor 
Vârgolici.
• 13.11.1911 — s-a născut Șer- 

ban Nedelcu (m. 1982).
• 13.11.1932 — s-a născut Aurel 

Covaci.
• 13.11.1982 — a murit Hajdu 

Zoltăn (n. 1924).
• 14.11.1892 — s-a născut Const. 

T. Stoika (m. 1916).
• 14.11.1902 — s-a născut Ion 

Călugăru (m. 1956).
• 14.11.1907 — s-a născut Dra- 

goș Vrânceanu (m. 1977).
• 14.11.1927 — s-a născut Vinti- 

lă Ornaru.
• 14.11.1928 — s-a născut Radu 

Cârneci.



MOTIVUL central al liricii lui 
Ioanid Romanescu este însuși 
destinul poetului, imaginea poe
tului despre sine. Autorul recen

tului volum Flamingo *)  este unul din în- 
tîrziații „poetes maudits", cu o exacer
bată conștiință a individualității sale, cu 
o orgolioasă gesticulație de solitar urmă
rit de neînțelegerea semenilor și de pro
priile lui înclinații spre visătorie. Toate 
acestea, deși ar părea cunoscute ia prima 
vedere, dau liricii lui Ioanid Romanescu 
nu numai o aură particulară, dar și o 
forță a imaginarului neobișnuită. In chiar 
repetabilitatea atitudinilor. in ecoul
livresc pe care îl poartă stă farmecul 
acestui ..rentier al iluziei". împotriva
obtuzității și a rutinei el lansează o va- 
nituoasă carte de vizită pe care scrie că a 
fi poet nu este un miracol perceptibil de 
către oricine, e un mister al vieții. Pen
tru a comunica această beatitudine intimă 
(fericirea de a se descoperi poet provoacă 
un vertij trufaș) el sporește semnele 
exterioare ale „excepției" care este. Liri
ca sa devine o aglomerare de mici scene 
teatrale in care „damnatul" își sfidează 
contemporanii. In poemul care dă titlul 
volumului se oferă un portret sintetic : 
„în ultimul timp am călătorit mult / 
pentru că am visat mult II cum se intim- 
plă să adorm îmbrăcat, / astăzi chiar 
m-am trezit mergind // privirea mea 
fixă forfecată / de brațele unui orologiu 
brutal / și acel trompe-l’oeil din ochii 
naivilor U gesturile șușotelile zgomotele / 
celor care fac rost care se înghesuie care 
procură / și cintecul orbului din piața 
pupată și răspupată : / lumină de aș avea 
/ la nimeni nu m-aș uita U agresivitatea

•)Ioanid Romanescu, Flamingo, Ed. Ju
nimea, 1984

Nicolae Petre Vrânceanu:

„Țărmul de aur'4
(Editura Eminescu)

■ STRUCTURAT pe două cicluri (pa
triotic și erotic), demersul liric al lui 
Nicolae Petre Vrânceanu se înscrie intr-o 
bogată tradiție. Fondul de imagini și sim
țăminte al poeziei sale își află izvorul 
intr-un tezaur poetic aproape folcioric. 
Poetul scrie despre ființa națională, for
mată din „stirpe, străbuni, o țară și-un 
neam", și ale cărei elemente componente 
le constituie natura, istoria și limba. Na
tura este concepută ca spațiu originar, în 
care cerul s-apleacă „peste leagănul creș
terii", iscind chemarea străbunelor coline 
(„colinele calme în zarea de iarbă") și 
chipul emblematic al lui Decebal: „tinăr, 
cu fruntea senină (...] trecind peste 
moarte din vreme de baladă"... Natura și 
istoria se îngemănează intru devenirea 
enigmatic-miraculoasă a poporului : „Din 
cîmpul rodit de sînge și ploi 1 munții ce
tăți de pămint înălțară 1 să apere neamul 
de-al vremii puhoi. / să apera griu-n ho
tare de țară. II Sub scuturi de munți am 
găsit adăpost I de cind peste ape cern 
vremuri bătrîne, / ei mumă și frate și 
casă ne-au fost I și leagăn de cetini al 
limbii române" (Munții). O altă figură a 
istoriei evocată în poezia lui Nicolae Pe
tre Vrânceanu — alături de cea a lui 
Decebal — este cea a lui Matei Basarab, 
pe care poetul îl imploră să coboare din 
cronici pe „vechile plaiuri de doine ro
mâne", ca să binecuvînte „ce noi făp
tuim sub legi si sub datini"... Dăinuirea 
nu poate fi înțeleasă in afara limbii (o 
altă componentă esențială a specificului 
național).

Cel de-al doilea ciclu al plachetei 
(Vînătorul do fluturi) are caracter ro
manțios, fiind axat pe tema elegiacă a 
Iubirii. Erosul poetului e de aspect im- 
plorativ, ca-n poezia După furtună. Iubi
rea are un cadru bucolic, poetul stăruind 
elegiac asupra nostalgiei clipelor de beati
tudine și asupra ireversibilității trecerii 
lipsite de prezența benefică a celei iubite : 
„îndepărtată ești acum... ) Dunărea curge 
tulburată / se duce vara ca un fum. I 
Noi n-am trăit-o niciodată" (Vara). 
Apropierea iubitei are putere katartică :

Ioanizii
vulgară : / hai să-l dăm gata, hai să-1 
bulim ! / și neutralitatea indolenței : / 
lasă, domnule, timpul rezolvă totul II cind 
mă oprește pe stradă / cîte un ins în 
pardesiu nou / și-mi spune că e primă
vară / iar eu ca un bun animal / simulez 
transa improvizez / (sătul indiferent și 
elegant / oricind puteai să fii, domnule 
Kant) II preocupări și preocupări ■' ale 
Asociației ornitofililor ! și la Muzeul mu
zicii // o femeie — o frumusețe care în
tristează // și alta — o prăpastie deghi
zată II totul expus și totul codificat : / 
operă de binefacere și comisie executo
rie II sicriele din carele pompoase / și din 
furgonete H mă mai odihnesc intr-o bise
rică. mai dorm / intr-o cabină telefonică, 
trece timpul / repede, aproape concomi
tent am fost / adolescent cabrindu-se 
pentru intiia dată / asupra unei femei 
rutinate / și bătrîn morfolind carnea 
infantei / tocmai acum, cind un estet / 
conferențiază despre forța de sugestie / 
și valoarea stilistică a paronimiei / în 
opera vorbită a unui ventrilog. / m-am 
gindit — ca soldatul — să-ți scriu".

Această dispoziție vagantă nu este în
soțită întotdeauna de o tainică introver- 
tire. refuzul lumii îl aruncă uneori în 
sarcasme violente (adresate deopotrivă 
spiritelor mărunte, captive, mărginite, dar 
și marelui spirit creator — Pater noster) 
și il îndeamnă să-și asocieze adevăratii 
semeni — poeții, visătorii. inadaptații. 
Luindu-se cu ingenuă megalomanie drept 
emblemă a speciei, el vorbește de „Ioa- 
nizi" ca de o familie de bizară aristocra
ție : „După ce ni s-a luat cu forța, / am 
distrus ce ni se lăsase din milă / incit 
am rămas doar nume și orgolii II proli- 
ferind. nu am întemeiat familii / ci sin
gurătăți. / cursul vieții schimbîndu-se / 
nu am încercat să fim alții // un arhe
tip — /în cimp deschis / îngheață pe noi 
lumina stelari / privirea noastră-i vin- 
tul / care aleargă peste morminte". Nu 
putea lipsi acestei grandilocvente demon
strații a unicității destinului poetic o ero
tică pătimașă. încărcată de ironii și vio
lente care nu au menirea decît a sugera 
speranța așternută peste dezamăgire, dis
perarea insinuată în sentimentul posesiu
nii si chiar sentimentul umilitor (pentru 
un damnat) de a dori omenește femeia. 
Un frumos — de ce m-aș teme de cuvînt 
— poem de dragoste este Mississippi — 
unde se face simțită și plăcerea poetului 
pentru lucruri exotice, triste, imposibile 
(ca si in poemul .....De tine mult culoare 
beată") : ..îi spun și astăzi «Mississippi» 
nu pentru că e foarte lungă — / avea 
dreptate americanul / că-n timp ce băr
bații trăiesc numai din zdruncinături / 
femeile sint asemenea fluviilor, / dar eu

„De harpiile-nsingerate ) doar un mira
col m-ar scăpa : / dacă ai fi de mine- 
aproape. > Lumina ta m-ar vindeca" 
(Alunecă lumina).

Poemul titular al celui de-al doilea 
ciclu este scris și conceput în registrul 
barbian al poemelor După melci și Riga 
Crypto, prezentînd similitudini și cu ba- 
ladescul lui Doinaș din Mistrețul cu 
colț de argint. Ca și aici, primează ideea 
inveșmintată in imagini de fabulos na
rativ.

Simion Bărbulescu

Traian Reu:

„Fiorul soarelui"
(Editura Cartea Românească)

„Stele viscolite"
(Editura Militară)

■ POATE întîmplător, prin hazard 
editorial sau poate programatic, Traian 
Reu se află simultan in librării cu două 
cărți : un volum de versuri și un roman ; 
preocupările sale par numai divergente, 
ele găsindu-și structura, punctul unifica
tor, in formula stilistică armonizatoare ce 
trece dincolo de teme și de genuri. Deci 
un moment propice pentru critica litera
ră de a esențializa un portret scriitori
cesc. De altfel, disponibilitatea pentru toa
te genurile și toate speciile este în cele 
mai multe cazuri suspectabilă de amato
rism. dar nu e cazul lui Traian Reu care, 
in versuri, iși revarsă emotivitatea, dis
ponibilitățile de confesiune, apelînd in
tr-un fel la sensibilitatea cititorului, iar 
in roman proiectează experiența de viață 
ostășească, reluată cu condeiul vechiului 
gazetar.

Versurile, pline de solemnitate emotivă, 
jubilează de bucuriile solare ale vieții, ale 
prieteniei și dragostei care «mișcă marea 
și munții», dincolo de perisabilitatea 
vîrstelor. Versurile clasice, cu respectul 
prozodiei tradiționale sînt punctele de re
zistență, dar și versurile albe au muzica
litatea lor, pentru că poezia este înțeleasă 
ca ritm și vibrație, interioare. Iată realul 
supus unei meditații grave : «Ca o lumină 
rătăcită-n coase I Sub cer de jar în mari

pentru cascada sîngelui ei / care atrage 
divulgă și risipește / i-am dat numele 
fluviului II cu inflexiuni ale vocii pină la 
ipocrizie / îi spun și astăzi «Miss», -Mis
sissippi», / sau o alint -Miss Missis
sippi» / și chiar -Missouri» diminuînd-o / 
cu aroganță cind mă enervează // de cind 
privesc doar pe deasupra / capetelor 
tuturor, de cind adorm îmbrăcat / pe les
tul fiecărei zile, / de cind am devenit o 
gară // prin care trece numai timpul, / de 
cind pe oricine-1 evit cu asta e, domnu
le : / vorbim, dar nu comunicăm 1 / ce 
altceva aveam să fac / decît să-i redau 
iubirii rangul ?“. Ipostaza de îndrăgos
tit este minată de ironie. Poetul aspirind 
spre mindra independență nu se acceptă 
in dependență sentimentală și încearcă să 
și-o anuleze prin caricarea idolului. Nu
mai că tandrețea naturală împiedică de- 
săvîrșirea intenției. Din acest joc al spon
taneității afective și al lucidității orgo
lioase se dezvoltă o lirică erotică plină 
de nerv și farmec (un farmec vetust, 
villonesc evident căutat). Bravada are, 
cu toată precizia efectelor, o anume in
genuitate : „Pe cit ești de frumoasă pa
voazată, / pedantă, îmbufnată, sclifosi
tă — / să-ți intre-n cap odată și odată : / 
n-ai să ajungi și altuia iubită ! II ai vrut 
să uiți că mai exist — și iată : / ți-e 
inima de mine pustiită — / vin eu să te 
sărut năprasnic, toată, / cum horpăie sol
datul din marmită ! // ochioaso, tătăroai- 
co, neam de hoardă. / nu-i nimeni pe 
pămint să mă desfidă — / vin eu, cum 
spui, golanul pentru artă, / să fac din tine 
sfinx și piramidă 1“

Flamingo readuce pe scena lirică un 
poet care, respectînd poezia, are un cult 
pentru cel ce o naște cu adevărată che
mare, prin sacrificiu, prin izolare, prin 
suferință. „Egotismul" lui Ioanid Roma
nescu, de care vorbea un exeget al său 
cu exactitate, păstrează ca un miez dulce 
ascuns de fruct sub o coajă aspră, dură 
sau amară, o generozitate jignită. Sensul 
moral al poemelor sale nu scapă citito
rului. înduioșătoarea fanfaronadă a poe
tului comunică o stare de neliniște etică, 
o dureroasă constatare a nedreptăților 
lumii, a malformațiilor ei morale și sufle
tești și o irepresibilă dorință de a trezi 
la adevăr, frumos și bine o zbuciumată 
umanitate care a uitat de sine. Teatrali- 
tatea versurilor lui Ioanid Romanescu 
este menită să camufleze un spirit vulne
rabil si melancolic, o tristețe etică fun
damentală. iar exacerbarea orgoliului nu 
vrea decît să violenteze mărunta comodi
tate cotidiană de a socoti poezia un di
vertisment. o galeșă privire aruncată 
unei false pantomime idilice.

Dana Dumitriu

le amiezi / Purtai în ochi privirile sfioa- 
se / Amăgitor cintate de aezi / Și fără 
umbră era totul parcă, / O albă revărsa
re de cleștar / Cu praguri smulse din 
străvechea arcă / Sau dintr-un strop de 
limpede nectar. /1 Privirea ca o șoaptă de 
lumină / Mă-nfășoară în pulberi de her
mină» (Ecou de lumină).

Prozator adevărat și deloc poet în pro
ză, cum l-ar recomanda bibliografia și 
aparițiile paralele, Traian Reu scrie un 
roman despre traiectoria umană a tineri
lor ofițeri, aflați la primele contacte cu 
instituția militară, într-un fel determinan
te pentru întreaga carieră dar aflate, 
aparent, in dezacord cu viața cotidiană 
care răspunde altor imperative și acordă 
mult mai multă importanță alternativelor.

Roman al îndoielilor — in parte moti
vate prin reflexivitatea vîrstei — al în
doielilor și depresiunilor unui locotenent, 
Victor Marinescu, reliefate în paralel cu 
procesul revenirii, reintegrării in colecti
vitate, Stele viscolite devine documentul 
omenesc al descoperirii de către erou a 
propriei conștiințe. Cind realizează dimen
siunea neimplinirilor sale — umane și 
profesionale — personajul se impulsionea
ză pentru depășirea impasurilor, perseve
rează pentru depășirea momentului de 
criză, continuă lupta pină la victoria 
asupra tuturor furtunilor. Dar victoria cea 
mai importantă este cea asupra lui însuși.

Bineînțeles, există și o complicație sen
timentală cu deznodămint previzibil fe
ricit. și o vitregie a naturii care pun la 
încercare tăria fizică și integritatea de 
caracter a eroului. Stările conflictuale se 
nivelează in final, cind își regăsește for
mula umană prin muncă tenace și medi
tație îndelungată. Liniaritatea caracteru
lui principal, formula sa sufletească uni
dimensională e oarecum compensată de 
diversitatea tipologică a celorlalte perso
naje, o adevărată" galerie de oameni, cînd 
exemplari, cînd pitorești, întotdeauna in- 
teresanți și bine conturați: Gicuță, Borde- 
ianu. Stere, Frincu sînt personaje viabile 
care se susțin independent de intervenția 
autorului.

Cu acest roman, Traian Reu nuanțează 
și aprofundează dimensiunea analitică a 
universului ostășesc, de obicei văzut în 
perspectiva exclusivă a evenimentelor, 
atît de numeroase incit interzic prezența 
și unei vieți interioare.

Prin activitatea sa diversă, dintre con
deierii militari de azi, Traian Reu a ajuns 
cel mai aproape de formula scriitorului 
profesionalizat.

Aureliu Goci

Tinerețea poetului
POEZIA, romanul, eseul (Zigurat, 

1979, Ianus, I, II, 1981, 1983, Artă 
și sensibilitate, 1975) sînt pentru 
Corneliu Sturzu forme care răs

pund unei experiențe de viață transfor
mată în teritorii ale imaginarului", re
constituit sub zodia poeziei, sentimentu
lui de participare la viața cetății, la 
viața istoriei. Totul respirînd aerul unui 
spațiu de fecundă și solemnă identifica
re, de inițiere, de regăsire în oglinzile 
unui lirism auster, mai totdeauna puri
ficat de entuziasme facile, de ermetis
mul lexical.

Pentru Corneliu Sturzu poezia este co
municare, o asumare a lumii ca existen
ță concretă, ca expresie a unui anotimp 
existențial, unde dragostea, natura, spec
tacolul cotidian, priveliștile interioare 
sînt tratate ca teme, ca idei, ca principii 
ale unei sensibilități cu nostalgia Sudu
lui. E o experiență ce angajează direct 
conștiința scriitorului și conștiința celor 
ce receptează. Poezia e „Un dialog care 
se petrece între un text și un om viu". 
Este o comunicare cu lumea, cu memoria 
ei. Textele lui Corneliu Sturzu își con
struiesc ritmurile, imaginile în acord cu 
punctele „cardinale ale memoriei la ori
zontul cuvintelor". Poetul ascultă de ^Pa- 
tima cintecului...", trăind o imaj^n^ 
Bibliotecă, unde viața semnelor 
fundă cu viața ideilor. Privirea lurre- 
Invie semnele, ca să dea un nume lu
crurilor, evenimentelor, vieții de care se 
lașa cucerit. Corneliu Sturzu creează un 
veritabil „dicționar liric" care stă sub zo
dia Cărții : „Ne regăseam de-acum în 
elegii I Printre volume cu autografe 
rare / Te întrebam cind ai venit și cînd 
revii / Și cite cărți citisem fiecare / / în 
geam lumini din intersecții. Și I PriJ 
florării, mulțimea-n așteptare / Buche*  
tele să vină într-o zi — / Cite-o garoafă 
pentru fiecare / / Ori poate-atunci în 
mine răsări / Un dor mai pur de codri și 
izvoare / Cînd cărțile adorm în librării l 
Și ning poeme vechi pe trotuare".

Natura din poezia lui Corneliu Sturzu 
poate fi definită ca o „vară fără zei". 
Poetul urmărește cum „Trece-n Sud un 
duh de mare zeu", tulburînd solstițiul 
vîrstei, constelația anotimpurilor. E o 
natură sadovenianâ, de o mare vitalitate, 
„exilată" în poeme arborescente, crescu
te din aceeași voință de a descrie uni
versul vegetal în raport, cu memoria 
semnelor pe care le păstrează, le comu
nică. Semnele descifrate cu intuiția unui 
sentimental ce visează mereu puritatea, 
Sudul, cintecul oglindit în apele Capri
cornului... Corneliu Sturzu se reîn^j^^| 
mereu în spațiul naturii, ca la o 
ce-i răsfrînge chipul adevărat. O r^Kră 
redescoperită în calendarele vînătorii, ri
valității, duplicității, dar și în zonele sa
crului, mitului. Priveliștile naturii um
plu poemele lui Corneliu Sturzu cu un 
amețitor parfum de viață arhaică, de ri
tual nesfîrșit, reamintindu-ne de un timp 
primordial, de scene de vînătoare. simbo- 
lizînd eterna reînviere a naturii în rela
ții cu conștiința modernă. Natura lui 
Corneliu Sturzu este martora istoriei 
neamului românesc. Istoria este trăită de 
Corneliu Sturzu cu o deosebită intensi
tate, dovedindu-ne că vocația sa pentru 
adevărurile ei e întru totul reală, remar
cabilă. O identificare cu străbunii, cu 
trecutul, cu „zestrea humii", acordă poe
ziei lui Corneliu Sturzu o puternică notă 
de dramatism, de implicare directă în 
realitatea istorică. Poemul Scrisoarea ne
terminată a lui Ion Vodă la Roșcani co
munică un neobișnuit sentiment de alian
ță cu istoria, cu destinul ei tragic : „De- 
atitea vorbe străine mi-i gura plină I 
De-atîtea chipuri străine ochii mi-s 
plini / Atita ziuă-ncet se înstrăină / Că 
gleznele-mi s-au prefăcut în rădăcini. / / 
Și plouă greu cu vorbe înțelepte, de de
mult / De pâru-mi crește aspru ca iede- 
ra pe case / Și printre umbre vechi mă 
mișc și-ascult / Și piatră de mormînt îmi 
intră-n oase. I / Un cerc din altul creș- 
te-n jur, de fum / Cătușe apelor le-au 
pus și-acuma arde / Necruțător, cuvîntul 
țării ca și cum / E-un foc în care-arunc 
mereu stindarde. / / Respir cu morții și 
mă plimb în somn / Și-n moarte merg 
alături cu străbunii / Va trebui să_ fiu 
ca dînșii, domn, / Ei pleacă. Eu rămîn 
în zestrea -humii. / / E greu destul să tot 
ne logodim / Cu alții, pentru noi, nu 
pentru dînșii / Că piatră nu-i de mult în 
țintirim / Și neiertați sînt pe vecie 
plînșii...".

Oglinda vieții, in acord cu calendarul 
acestei ierni, ne amintește că scriitorul 
Corneliu Sturzu a împlinit o vîrstă, pe 
care chipul lui de adolescent luminat de 
ochii săi senini, albaștri, nu i-o trădează 
nicidecum. E tinerețea unui poet visînd 
cu luciditate ideea care să-i aprindă ru
gul poeziei, emoția care să-i înflorească 
pe mai departe poemele...

Zaharia Sângeorzan



Rkulae Manolesoi
JULIEN GREEN

| $ STRÂMÂTUȘA
? MEA

Cît cuprinde

AL cincilea volum din seria Teme
lor lui Nlcolae Manolescu *),  la fel 
de policrom prin unghiul de tra
tare și de variat prin obiect ca și 

cele precedente (I — 1971 ; II — 1975 ; 
III — 1978 ; IV — 1983), conține o instruc
tivă explicatie-bilanț. „Cînd am publicat, 
acum aproape un deceniu și jumătate, în
tâia culegere de astfel de Teme, nu aveam 
— scrie criticul — o idee foarte limpede 
despre natura lor. îmi convenea, în 
schimb, formula lor lapidară, de «efeme
ride», în stare să-mi ofere un spațiu pu
blicistic pentru preocupări momentane, 
care nu aveau nici o suită (mi se întâm
pla, ca și astăzi, să sar de la una la alta, 
urmărind un capricios grafic al lecturii), 
nici anvergura unor studii sau cărți. Cu 
timpul mi-am dat seama că mă exprimau 
pe mine însumi mai profund decît aș fi 
crezut și că, departe de a se constitui din 
firimiturile căzute de la masa unor între
prinderi critice de amploare, își aveau- 
autonomia și specificul distinct. Abia re- 
citindu-le am înțeles că, în esența lor, 
erau de fapt niște încercări de a provoca 
pe cititorii de literatură și, poate, și pe 
unii specialiști, să vadă cu alți ochi anu
mite laturi ale obiectului nostru. Intenția 
inconștientă din care s-au născut era mult 
mai puțin aceea de a convinge decît aceea 
de a incita la lectură și la gindire. Nu 
aveam pretenția să rezolv nimic, doream 
doar să provoc rezolvări".

•) Platon Pardău, Tentația, roman, 
partea a doua. Editura Eminescu, 1984.

Urmează, după cîteva disocieri privind 
jocul și paradoxul ca forme esențiale de 
țfices „la problemele cele mai grave ale 

^arăturii", o comparație surprinzătoare 
l^r>criticul adevărat își inventează el în
suși, și de fiecare dată, rețeta cercetării.

*) Nicolae Manolescu — Julien Green 
și strămătiișa mea (Teme 5), Editura Car
tea Românească, 1984.

El seamănă mai curind cu gospodinele 
care știu pe dinafară cum se face prăji
tura și pun după ochi zahărul sau făina 
trebuitoare decît cu cele care nu se pot 
despărți de cartea de bucate a Sandei Ma
rin. Ar fi ridicol să negăm utilitatea «al
goritmilor» din aceasta din urmă, dar 
rareori prăjitura iese gustoasă cind e fă
cută după rețetă". De aici pină la consi
derarea eseului drept „o provocare adre
sată tocmai rutinei din meseria noastră" 
nu e decît un pas previzibil. Mai puțin 
previzibilă este încheierea, criticul făcînd 
această precizare: „«provocarea» (cită 
este !) din «temele» mele se adresează, în 
primul rind, celui care le scrie. De rutina 
mea mi-e frică, de pagina bătrînicioasă și 
ternă care-mi poate ieși de sub condei, de 
extenuarea materiei mele cenușii. Mai 
ales că știu că plăcerea (nu doar a lectu
rii) nu e eternă și că, la capătul ei, mă 
așteaptă, dacă voi trăi destul, lunga iarnă 
a răspunsurilor la întrebări pe care nu voi 
mai fi în stare să mi le pun". Așadar, o 
exersare continuă a imaginației și a in
teligenței, o gimnastică intelectuală de 
întreținere : să fie doar atît ?

Precizarea lui Nicolae Manolescu, în 
ciuda accentului confesiv, pare diploma
tică. Noile sale „teme", ca și cele anteri
oare, nu au nimic din gratuitatea func
țională a unor exerciții de indemînare 
speculativă. Analizate, își vădesc nu doar 
unitatea, dar și fondul grav, consistența 
problematică, iar plăcerea lecturii, despre 
care criticul vorbește deseori, este între
cută de plăcerea scrisului, de bucuria 
scrisului mai exact, aproape niciodată to
tuși declarată. în acest sens trebuie inter
pretată și comparația, pe care am citat-o, 
dintre criticul „adevărat" și gospodina 
pricepută. Nicolae Manolescu s-a specia
lizat în astfel de asocieri neașteptate, prin 
care se trece brusc dintr-un plan înalt, 
abstract, nobil, într-unul familiar, con
cret, laic ; dar în vreme ce Ia el procedeul 
are întotdeauna ca rezultat o înviorare a 
paginii și o fixare a ideii, la cîțiva (mai 
tineri) imitatori duce aproape mereu la 
banalitate : să fie pentru că, de fapt, au
torul Teme-lor nu stabilește propriu-zis 
o asemănare, ci mai degrabă exemplifică 

ori nuanțează un concept sau o anumită 
relație ? Cu oarecare atenție se observă, 
de pildă, că în pasajul la care mă refer 
termenul „rețetă" este mai important de
cît apropierea dintre un critic autentic și 
o bună gospodină ; dealtfel, nu e impro
babil ca asocierea însăși să fi fost gene
rată exclusiv de apariția in text a cuvîn- 
tului „rețetă". Mai ales că luată în serios, 
citită la propriu, analogia nu rezistă : în 
cărțile de bucate există o formulă enig
matică prin care-se lasă totdeauna o anu
mită libertate de manevră. Este prescrisă 
durata exactă a unor operațiuni (fierbere, 
coacere, frigere, amestecare), sînt indicate 
cu precizie farmaceutică diversele canti
tăți de alimente necesare, dar nu o sin
gură dată la capătul tuturor lămuririlor 
se spune doar atît : „cît cuprinde" ! Chiar 
și cea mai canonică, mai ortodoxă ori mai 
obedientă (față de rețetar) gospodină e 
constrinsă la inițiativa personală...

Problema reală nu constă, deci, în a 
respecta ori a nu respecta „rețeta" (păs
trez termenul lui Nicolae Manolescu) ; 
hotărîtor e să stabilești „cît cuprinde" 
(cit trebuie, dar și cît poate) textul critic. 
Și nu oricum, ci în funcție de obiect și 
destinație. Forma supremă a libertății cri
tice este adecvarea ; rutina, din această 
perspectivă, apare ca expresia impersona- 
lizată a lipsei de adecvare, întrucît nu ex
tinde cunoscutul, ci neagă existența ne
cunoscutului, nu acceptă și nu cercetează 
noul, ci îl subordonează mortificant șl re
flex vechiului. Inadecvarea este conserva
toare și, în plan etic, imorală. 
Nu respinge imaginația, dimpotrivă, o fo
losește ca pe o armă împotriva libertății, 
cu atît mai redutabilă cu cît împrumută 
aparențele acesteia : imaginația în slujba 
rutinei și a inadecvării devine o libertate 
des-frînată. Disocieri necesare, fiindcă 
„temele" lui Nicolae Manolescu au, în 
mare parte, tocmai această calitate : se
pară libertatea critică de pura imaginație 
tntr-o suită de aplicații concrete, a căror 
notă dominantă este dată de căutarea ce
lui mai potrivit (adecvat) unghi de ana
liză. O carte despre procesul de la Niirn- 
berg e citită din perspectivă morală (cu 
o singură excepție, toți acuzații și-au tă

găduit culpabilitatea, rostind, ca Goring, 
asemenea triste fraze sforăitoare — „Pe 
calea pe care am mers, m-am lăsat con
dus doar de dragostea fierbinte pentru 
poporul meu, am luptat pentru libertatea, 
fericirea și viața acestuia" ! ! !).

Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister 
favorizează criticului două observații im
portante : despre rolul teatrului în rafi
narea sufletească a eroului și despre 
transformarea locurilor reale în locuri co
mune literare. Intrînd în lumea povești
lor, Nicolae Manolescu descoperă că în
vinge, întotdeauna, abilitatea, nu binele, 
reflexul unei teme profunde : spiritul 
omenesc înfruntînd natura sălbatică. Por
nind de la o lectură istorică (obiceiul îm
păratului roman Commodus de a-și sacri
fica favoriții pentru a potoli nemulțumi
rile populare), criticul propune un posibil 
izvor al nuvelei lui Costache Negruzzi, 
Alexandru Lăpușneanu (episodul sacrifi
cării lui Moțoc). Notez aici, în treacăt, că 
există și analogii de ordin strict istoric : 
dacă nebunul împărat Caligula și-a nu
mit calul Incitatus senator, domnitorul fa
nariot Nicolae Mavrogheni și-a „căftănit" 
calul favorit, conferindu-i rangul de clu
cer (amănunte în Ștefan Ionescu, Bucu
reștii în vremea fanarioților, 1974). Un 
eseu despre avangardă e comentat sub in
cidența acuzației de „decadentism" for
mulate de naziști în numele normei unice 
deținute în exclusivitate, fiindcă, notează 
criticul, „majoritatea societăților totali
tare au avut pretenția de a deține norma: 
în materie de imaginație, ca și de mo
rală". Exemplele ar putea fi înmulțite, 
dar la capătul acestor succinte prezentări 
se impune o observație : eseistica lui Ni
colae Manolescu, multă vreme considerată 
formal a fi situată în prelungirea celei 
călinesciene. are mai degrabă un model în 
Ibrăileanu și Ralea, cel puțin în aceste 
noi „teme", în care eticul și esteticul, 
viața și literatura, existența și cuvintele 
fuzionează indestructibil, intr-un echilibru 
al sintezei armonioase. Criticul, se vede, 
știe de fiecare dată „cît cuprinde" !

Mircea lorgulescu

Lupta cu invizibilul
de-al doilea volum al roma- 

■ nului Tentația de Platon Pardău 
X-X reprezintă, așa cum își dorește 

autorul, o unitate epică perfect 
valabilă în sine, dar rămine și o conti- 

a primului tom. prin conservarea 
■^fertilă a personajelor și a structurilor 
^•Pcaracteriale. ca și prin prelungirea 

= (dacă nu putem spune rezolvarea) con
flictelor inițiale. Este și aceasta o per- 

= formanță narativă : a concepe o tramă 
perfect închegată, un întreg epic sufi
cient sieși, care să fie parte integrantă 
a unui întreg mai mare, care, la rîndu-i, 
nu este alcătuit numai din cele două vo
lume ale Tentației, ci dintr-un ciclu or
ganizat în jurul unui loc generic, în ju
rul pămîntului pe care Anteu trebuie 
să-1 atingă pentru a-și recăpăta forțele, 
în jurul Dorunei. Dar este cea mai pu
țin însemnată dintre performanțele ro
manului. Mult mai însemnată ni se pare 
o alta : autorul a păstrat toate elemen
tele formale, a schimbat însă accentele

■ și a amplificat mult semnificațiile. Și cel 
dinții volum era un roman bun. Cel de-al 
doilea, prin această deosebire, devine 
foarte bun.

Primul- volum se centra în jurul crizei 
cuplului de 50 de ani. Cuplu de super
producție pe peliculă Eastman color : el, 
Cicero, — superinginer. mari succese pro
fesionale, mari succese sociale, mari suc
cese mondene, vilă la Arcul de triumf, 
navetă pe rutele București—Paris. Viena, 
Istanbul. Honolulu etc., adorat de femei, 
indispensabil șefilor ; ea, Cleo, — profe
soară la un liceu special, blondă. încă 
frumoasă, încă dezirabilă. echilibrată, 

• mondenă cît trebuie, inteligentă întotdea
una. cu tact, cu farmec, cu. instinct. în 
viața lui intră nechemată, dă năvală, 

; misterioasa Metula — vîrsta lui pe ju- 
, matale. brunetă, superbă ca o statuie 

greacă, costumație Pierre Cardin, cu și 
: mai mult tact, cu și mai ciudat farmec, 

cu și mai teribil instinct. Metula apare 
cînd vrea ea, dispare pentru lungi pe- 
rioade. îl lasă pe superinginer să rumege 
misterioasele ei viziuni dintr-o viață an- 

, terioară. misterioasele ei. previziuni pen- 
, țru viața încă neconsumată. Metula îl 
1 iubește pe Cicero, se feme pentru el. i se 

oferă, i se refuză. îl fierbe, îl frige. îl 
coace și îi prevestește moartea. El o cau-

■ tă continuu și se străduiește continuu să 
- și-o alunge din minte (cu prietena ne

vestei, cu o studentă, cu o țipă sanita
ră). Fără succes, căci Metula e veșnica, 

fascinanta ispită (a vieții ? a morțli ?). 
Rezultat : criză pe toate cele trei laturi 
ale triunghiului. Fiecare vrea să trăiască 
cinstit fără celălalt și nu reușește. Ni
meni nu-și găsește autenticitatea. Singu
rul care face confesiuni (nevestei, auto
rităților responsabile de integritatea lui 
morală) e Cicero. Spovedania stă mărtu
rie pentru un caracter integru, dar va 
avea consecințe (după principiul : cei trei 
nu pot fi fericiți decit atita vreme cit 
cei ce știu sînt numai doi). Acesta este 
primul volum.

Volumul doi : Cicero a fugit de Metula 
în postul de director al unui combinat 
din Orientul îndepărtat. Acolo a lucrat 
desigur excelent. După un an e reche
mat în țară. Ministrul-adjunct. fost coleg 
de facultate, îl felicită și-l invită la 
Capșa. Mănîncă rață cu portocale, beau 
vinul casei și discută prietenește. A doua 
zi lui Cicero i se sugerează că inteligen
ța lui e mult mai necesară în țară. Su- 
peringinerul optează, nu mai pleacă di
rector nicăieri, rămine acolo unde e mai 
necesar. întîi e necesar la un congres la 
Viena. pe urmă la Praga, pe urmă la 
Paris, unde descurcă cu brio o încurcată 
afacere a predecesorului său întru trata
tive (după principiul : caută bîma din 
ochiul altuia, ca să maschezi paiul din 
ochiul tău). Pină într-o zi, cînd Cicero 
o caută pe Metula. Iar fata l-a visat rău, 
luptindu-se cu o apă tulbure. Inginerul 
rîde și ciclul se reia : Metula apare și 
dispare, se lasă căutată și se oferă cînd 
te aștepți mai puțin. Numai că între 
timp, din întrebările discrete ale celor 
din jur, din atitudinea cu insinuări re
pede retractate ale unuia sau altuia. în 
Cicero se naște o teamă, o întrebare : 
nu cumva el n-a optat, ci a fost desti
tuit ? Și pentru ce ? Care îi e slăbiciu
nea ? Toți cei din jur par a ști ceva 
ce el nu știe, ceva foarte important pen
tru succesul lui social, un adevăr care-i 
scapă, dar și ceva foarte important pen
tru viața lui biologică. Toți cei care-1 
iubesc se tem de ceva, evită ceva, toți 
descifrează semne care pentru el rămîn 
tainice. Cicero pornește o anchetă, prin
tre prieteni, printre dușmani mascați în 
prieteni (după principiul : pune întreba
rea esențială prin surprindere și vei afla 
măcar o parte din adevăr. Dar nu reu
șește Să surprindă pe nimeni, toți sînt 
pregătiți, toți știu să evite răspunsul). 
Hiperinteligența inginerului nu-1 mai 
ajută la nimic, el luptă cu invizibilul, cu 
ceva ce lumea știe dar nu spune cu o 
amenințare tăcută. E degradarea (imper
ceptibilă) socială ? E moartea ? E degra

darea condiției umane prin imposibilita
tea de a mai comunica un adevăr ? Sînt 
toate la un loc. plus o obsesie izvorîtă 
din conștiința vinovată a inginerului ?

în clipa cînd a deplasat accentul de pe 
erotic pe invizibil, cînd a început să 
plaseze semnificațiile dincolo de eveni
mente, Platon Pardău a dovedit o inte
ligență artistică deosebită, care nu se lasă 
amețită nici chiar de succes. Ceea ce nu 
înseamnă că scenele picante, sau încor
date, sau pitorești pină la limita posi
bilului ar lipsi ; dimpotrivă, abundă, dar 
în spatele întimplării. oricit de „făcută" 
ar fi ea (precum vizita Metulei în casa 
lui Cicero la ora adunării clanului de 
prieteni ai familiei), se află permanent 
nenumitul, o amenințare, o spaimă, o 
nevoie de a uita, de a trăi în real, nu
mai în real, de a nu descifra, de a refu
za sensurile simbolice ale evenimentelor. 
Arta romancierului stă în pendularea 
între narațiune si sensurile simbolice ale 
narațiunii. Pendulare secondată de o alta, 
stilistică, între tonul detașat ironic al 
povestirii și neliniștea secretă mascată de 
aparențele lui „ce-am avut și ce-am 
pierdut", cind am pierdut șansa de a de
veni noi înșine. Tehnica planurilor du
ble (una se spune, multe se înțeleg), la 
nivelul fabulei și la nivelul stilului, ex
ploatată pină la refuz de romanul mo
dern (chiar dacă ea e veche, din epoca 
constituirii romanului ca specie narati
vă), conferind evenimentului valoare 
simbolică, îl face oarecum independent 
de circumstanțele concrete ale scrierii. 
Așa se face că superinginerul Cicero, 
care se hrănește în anul de grație 1984 
numai cu sufleu de ciuperci proaspete, 
mușchi de purcel în sos de piper, mușchi 
de vițel la tavă, diverse sorturi de tor
turi de ciocolată etc. devine un expo
nent general al condiției umane. Se 
adaugă tehnica simetriilor dintre volume 
(cadru identic pentru evenimente sufle
tești deosebite : vizită la mănăstire acolo 
— în grup —. vizită la mănăstire aici — 
în doi — ; priveghiul soției lui Bilbao, 
priveghiul lui Bilbao însuși — ambele 
pigmentate de spectacolul vitalității efi
ciente a scriitorului Avram Bădilă etc.). 
Scriitorului îi reușesc excelent tipurile de 
plan secund — reacții constante în îm
prejurări variabile : Mandripora, Vaver- 
na, Hanganu Manganu, Sfiosul au au
tenticitatea observației directe.

Platon Pardău este un foarte bun 
scriitor profesionist. Aceasta reprezintă o 
laudă și nu vrea să spună că știința con
strucției unui roman îi ține autorului loc 
de talent. Dar vrea să spună că scriito

rul mînuiește conștient și stăpînește de
plin acele procedee moderne care satis
fac cele mai numeroase și chiar siman
dicoase gusturi : narațiune fără hiatusuri 
(după principiul : fiecare pagină cu în
tâmplarea ei), relatare alertă, din per
spective repede (dar neostentativ) schim
bate : perspectiva scriitorului omniscient, 
cînd cronicar exact, cînd povestitor iro
nic față de personaje șl bonom față de 
cititori, cărora le face simpatic cu ochiul 
exact la momentul potrivit ; fie perspec
tiva personajului aflat în stare de criză 
și constrîns la monolog interior (dar nu 
prea lung, de dimensiunile suportabile 
ale unui articol de ziar, să zicem), fie 
perspectiva celui în fața căruia perso
najul se dezvăluie prin dialog sau mo
nolog (fiecare dintre intrările în scenă 
ale scriitorului Bădilă reprezintă prilejul 
unui monolog care constituie de fiecare 
dată o mică piesă antologică, pe o temă 
constantă : posibilitatea ficțiunii de a pă
trunde cel mai rapid esența realității).

Ca orice profesionist adevărat. Platon 
Pardău scrie rapid și, nelungind nicioda
tă analiza peste marginile unui anumit 
număr de semne, știe să sugereze fără 
să explice. Scrisul alert are însă, aten
ție 1, și capcane, mai mari sau mai mici. 
Platon Pardău le ocolește pe cele mari, 
dar mai nimerește într-unele mici, miti
tele, ca omul care se grăbește : între 
unele amănunte tehnice din volumele I 
și II există nepotriviri (soția lui Andrei 
Popa se numește o dată Victoria, altă 
dată Vera : soția lui Bobreca era medic 
endocrinolog. acum devine stomatolog), 
serviciul de relații cu publicul se nu
mește în englezește (și în roman nu apa
re decit în englezește) Public relations, 
cu substantivul la plural și nu perma
nent la singular. Vaverna, obsedat de 
cancer la nas, nu are ce căuta la un 
serviciu de oftalmologie etc. Ar exista 
însă și o capcană mult mai mare, pe 
care autorul o evită deocamdată, dar la 
care n-ar fi exclus să-și plece urechea, 
cum multora li s-a mai întâmplat : ispi
ta de a deveni prizonierul propriilor sale 
procedee și de a scrie și al III-lea volum 
din Tentația.

Roxana Sorescu



H In buna funcționare a democrației noastre socialiste, în unirea efor
turilor întregului popor, un rol important revine Frontului Democrației și 
Unității Socialiste care, sub conducerea politică a Partidului Comunist, 
reunește toate organizațiile de masă și obștești, toate categoriile so
ciale, toate forțele sociale ale României într-un front unic, asigurînd 
participarea activă și permanentă a întregului popor la realizarea con
știentă a propriului său viitor, a viitorului socialist și comunist, la afirma
rea cu putere a independenței și suveranității României.

NICOLAE CEAUȘESCU

Trei portrete la mina Rodna
MINERII coboară zilnic In ..ori

zont-, in „galerii", unde aduc, o 
dată cu ei, energie dată de natu
ră dar si de-o pricepere de lu

cru și-o dragoste de meserie cum rar se 
tntilnește in alte ramuri de activitate.

Pentru că. mai presus de orice, mine
ritul este o meserie de excepție, care cere 
bărbați raționali dar și curajoși, luptind 
din răsputeri să Împingă la suprafață 
pentru noi, toți ceilalți, pentru patrie, 
pentru industria națională, minereul de 
care țara are a ti ta nevoie. Mineritul — 
in afara frumosului „loc comun", pe 
care l-am învățat cu toții de copii că-i o 
meserie grea — este aproape un ritual. 
Un ritual sută la sută științific, in care 
deosebita dragoste de meserie se Împle
tește armonios cu cunoașterea unor reguli 
fixe, transmise din generație in generație, 
cu secrete elementare or-, speciale, pe 
care, dacă le ignori, uiți intr-o zi să le 
aplici, te poate costa viața ta și-a orta
cilor tăi. Motiv expres pentru care, in 
profesiunea de miner, colectivele de 
muncă sint cele mai sudate, omogenizate 
fericit intr-un tot, atît la bine cit și la 
rău.

Din această meserie de-a dreptul fan
tastică, cu bărbați puternici, am ales trei 
portrete reprezentative de mineri de la 
Rodna.

ARE nume de erou de roman din 
proza românească contemporană. 
Se numește Filipșan Iacob; exact 
ca la catalog. (Minerii din această 

regiune, am remarcat, au darul să se re
comande ca în catalogul școlii pe care-au 
absolvit-o.) E potrivit de înalt, slab, cu 
trăsături plăcute și-o privire limpede, 
prietenoasă, dornic de-a călători, de-a 
cunoaște oameni noi, orașe noi; ospita
lier ca toți bărbații Munților Rodnei. Mi
ner din tată în fiu. Deputat Șef de bri
gadă în Exploatarea Minieră Rodna, în 
a cărei pitorească vale a văzut lumina 
zilei. Adică la confluența piriului Izvorul 
Roșu cu Izvorul Băilor. în ciuda celor 
48 de ani, i-ai da fără dubii 30. Pare greu 
de crezut, o glumă că peste doi ani își 
va face formele de pensionare.

L-am zărit prima oară trebăluind prin 
curte : spărgea lemne, săpa la rădăcina 
florilor, lovea ușor cu dalta piatra casei 
noi, ornamentînd-o și se mișca cu un 
calm și-o energie bine strunite. Și-asta 
după opt ore pline de muncă in subte
ran. îi comunic scopul vizitei. Nu se 
arătă mirat. A mai acordat pînă azi in
terviuri. într-un anume fel este omul cel 
mai cunoscut și respectat ăl comunei. 
Dovada ; titlul de deputat A apărut o 
dată și pe micul ecran. 11 comunic că de 
data aceasta e vorba de-un portret, nici
decum de un interviu. în acea clipă în 
colțul buzelor, cît și în adincul ochilor 
limpezi, îi apare un surîs vag flatat. Șe
ful de brigadă, deputatul M.A.N., su- 
rîdea, acceptind să vorbească despre sine 
și despre treburile obștii. A fost adusă o 
cană cu un vin vechi. Iacob Filipșan o- 
menea în numele ortacilor săi pe cel care 
a stat o vară la gura minei Rodna aș
teptând un reprezentant fidel al mese
riei eroice de miner azi, contemporan cu 
năzuințele societății noastre în plină a- 
fiirmare, contopit cu ea. Vinul a fost 
Bervit în casă nouă, de vrednica și fru
moasa lui soție Elena, mamă a doi fii ca 
doi brazi falnici : băiatul cel mare, Do
rin (20 de ani), aflat în stagiu militar la 
Petroșani, și Radu (17 ani), elev în cla
sa Xl-a la Rodna. „Sîntem de 21 de ani 
împreună și nu ne-am certat o dată. Ne 
Înțelegem perfect. Elena cu casa, apro
vizionarea și copiii, iar eu cu mina, Sint 
mulțumit. Am o brigadă la exploatare de 
24 ortaci, toți tineri. în medie au 35 de 
ani. Cel mai tinăr numără 27. Toți cîștigă 
bine, și-au ridicat case, își întrețin fami
liile, unele, numeroase. în ceea ce mă 

privește, aduc în mediu, lunar, un sala
riu de 7 000 lei. Ceea ce nu e de ici de 
colea. Cu remunerația de care vă vorbesc 
am putut înălța casa aceasta nouă, cu 
etaj, in care v-am primit. Am ridicat-0 
cam in 3—4 ani și mi-e tare dragă a- 
ceastă casă in care am pus toate doru
rile și visele mele".

„O sarcină primordială a cincinalului 
I960—1990, publicată in Directivele Con
gresului al XIII-lea am prelucrat-o îm
preună cu ortacii mei, recent. Nimic din 
ceea ce dorește de la noi secretarul ge
neral al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, din ceea ce așteaptă să înfăp
tuim, nu este trecut cu vederea. Dimpo
trivă. Este cercetat, analizat, înfăptuit și, 
atunci cînd se poate, depășit. Acesta e 
țelul nostru suprem", ne spune în con
tinuare gazda, cu simplitate și convinge
re. „Toți minerii din brigada mea au 
acordat un interes sporit rindurilor din 
Directive eu privire la minereurile ne
feroase care glâsuiesc astfel : în secto
rul minereurilor neferoase, creșterea pro
ducției va fi realizată in principal prin 
dezvoltarea accentuată a extracției de 
minereuri cuprifere sărace. Va fi dezvol
tată producția de substanțe nemetalifere, 
cu deosebire a sortimentelor de calitate 
superioară. E muncă multă și nu e ușor. 
Dar stă in puterile noastre să înfăptuim 
ceea ce ni se cere". Și, deodată, se pro
duce ceea ce-i cerusem direct, autopor- 
tretizarea, formulată într-o sinceritate 
blinda. „De 33 de ani de cînd lucrez 
la mină n-am avut o singură absență și 
nici bolnav n-am fost vreodată. N-am 
fumat. Băutura o consum, la sărbători, 
acasă, in familie. Și cer tuturor ortaci
lor din brigadă, cu care muncesc și-asud 
In subteran opt ore pe zi, la fel".

Se ridică sprinten și mă conduce spre 
sufrageria mare, unde, intr-o vitrină, a- 
lături de numeroase distincții, ordine și 
medalii onorifice, dintre care patru de 
Miner Fruntaș, îți bucură ochii o strălu
cită colecție de „flori de mină" — calcar, 
cuarț, mică.

Prin fereastra albă, perdeluită, dincolo 
de munții albăstrii ne-a fermecat pentru 
o clipită frumoasa spadă a soarelui în 
amurg.

MINA nu poate trăi decît 
prin mecanici și mecani
zare, prin oameni anume 
v*  specializați care să-i fur

nizeze uneltele tehnice necesare 
și să se intereseze îndeaproape și schimb 
de schimb de buna lor funcționare. A- 
cest important adevăr l-a rostit, nu o 
dată, secretarul general al partidului, to
varășul Nicolae Ceaușescu, în cuvîntări- 
le sale, cît și-n vizitele de lucru pe care 
le-a făcut, intîmpinat cu vii aplauze, de 
mineri". L-am ascultat cu cea mai mare 
atenție.

Pentiuc Victor este un mecanic care 
are întipărită sub fruntea sa înaltă de 
bărbat vrednic, toată înțelepciunea aces
tor locuri din munții Rodnei. Cred că, 
așa cum își cunoaște la perfecție mese
ria (și, in decursul anilor din îndruma
rea și dragostea sa de meserie au ieșit 
tineri mecanici capabili, care ocupă azi, 
în ierarhia minieră, locuri superioare lui), 
cunoaște tot ceea ce se intîmplă impor
tant .în țara noastră, fără a neglija po
litica internă și externă a României, din 
izvorul căreia are credința că izbucnește 
o puternică rădăcină pentru pacea lumii 
Întregi. E un muncitor înțelept, puternic, 
echilibrat, cu conștiința valorii de sine 
și-a datoriei aproape perfect împlinite. 
Impresionează prin darul de ă-și povesti 
viața, o viață plină de riscuri, de luptă 
bărbătească, dură, căci a fost și miner, 
nu numai „mecanic", și-a reușit prin 
toate cite a trecut izbutind să prefacă 
pînă și o înfrângere într-o victorie. «

Dar să-l lăsăm pe el să povestească : 
„Sint dintre cei mai vechi aici, la ex

ploatarea minieră Rodna, sectorul meca
nic. Vedeți, eu cred că m-am născut 
pentru o astfel de meserie care-mi dă in
finite satisfacții. Și să vedeți de ce ! La 
virsta de cinci ani, ne-a adunat în jurul 
patului tata, pe noi. cei opt frați, ca să 
ne întrebe într-o clipă solemnă, pe care 
o voi ține minte pînă la cea din urmă 
suflare : ce vrem să ne facem cînd om fi 
mari ? Dintre acești șapte copii, — eu 
mă număram al optulea —, celor care au 
mai rămas în viață și erau mai mari ca 
mine, le-a venit foarte ușor să răspun
dă. Cînd mi-a venit mie rândul să vor
besc, mă simțeam atît de emoționat că 
mi-am găsit greu cuvintele. Iar glasul 
mi-a ieșit altfel, cu totul și cu totul 
6trăin ? „Eu, tătuță, am zis, vreau să fiu 
fierar"... „Fierar ?!?“ s-a mirat nespus 
tata. „Da. Mie asta mi-a plăcut mai mult 
și mai mult din, toate meseriile. Să lu
cru cu fieare, să le fac unelte! Să potco
vesc cai ! Să suflu la foaie ! Să fiu fie
rar !“ în ochii tatălui a strălucit atunci 
o lumiXă. Parcă ar fi glăsuit : „Ehei, tai
că, ți-ai ales o meserie frumoasă și stră
veche !“ Iar cu voce stinsă, a șoptit : 
„Bine, dragule ! Numai de te-ai ține de 
ea....“.

La 17 ani, ca adolescent am fugit de 
acasă. Dar m-am întors. într-un • fel is
toria mi-a arătat calea... Istoria acestui 
neam de români vrednici. Uite cum a 
fost : de mic copij m-a atras mirajul 
orașului. începutul acestui miraj se în
truchipa chiar în curtea casei noastre, 
cînd pregăteam căriița șl caii ca să ajun
gem în zorii zilei la oraș. Au fost zilele 
cele mai fericite pe care le-am trăit vre
odată. Din satul nostru din nordul Mol
dovei, ajungeam într-un însîngerat răsă
rit de soare la Suceava, cetatea de scaun, 
cetatea lui Ștefan.

Atît îmi plăcea de ține meseria mea, 
Incit rămîneam ceasuri întregi stană de 
piatră, nici nu clipeam în fața vitrinelor 
unui magazin. Sus, pe firma frumos vop
sită, silabiseam un cuvînt care și noap
tea-mi provoca fiori: „TIBINCA" (Atelier 
de reparații cu vînzare). Era, în adevăr, 
un atelier mare la demisol, iar deasupra 
se făcea o scară de piatră cu parmalîc 
de fier care te ducea la prăvălie. Vitrina 
fermecată, la nivelul meu, era cea de la 
demisol. îmi citeam în ea viitorul ca în 
propria mea palmă. Iar eu doream aprins 
s-ajung un meșter printre meșteri. Un 
om întreg, cinstit, onorat și stimat de 
obște. Un maestru in meserie. Și ce ve
deam eu acolo, în vitrina aceea : bricege, 
caiele, sape, cuie și piroane șl cîte alte 
minuni de fler, fost odată roșu, incan
descent, și expus acum, sub sticlă, ală
turi de un strung mic, admirabil. Și-o 
grupă de copii care mînuia, dibaci, strun- 
gul-bijuterie. Pentru mine, vizitele repe
tate la acest magazin, în perioada copilă
riei, m-au determinat ea, la 17 ani, să 
fug de-acasă, spre supărarea teribilă a 
mamei mele. Cu lacrimi în ochi am rugat 
patronul să mă angajeze. Și l-am con
vins ! Ce nu poate face o lacrimă de 
copil!... Nu înainte de-a mă fi întors 
acasă. Pentru că se retrăgeau nemții din 
țară, armata română „întorsese armele" 
și, oricum ar fi decurs povestea vieții 
mele, se cerea, pe o vreme atît de tul
bure, să mă potolesc rămînînd un scurt 
răgaz acasă, între ai mei.

Vitrina aceea plină de unelte de fie
rărie, pe care n-am s-o uit niciodată, a 
făcut numai începutul în meseria aleasă, 
La patronul de la Suceava nu m-am mai 
întors niciodată. în schimb, după 23 Au
gust, am plecat la școala profesională 
din Timișoara, la calificare, cu inima pli
nă de speranță.

ACUM, cînd viața s-a scurs atît de re
pede, iar tinerețea s-a îndepărtat simți
tor de generația mea, dacă m-ai întreba

mata ce-am transmis cel mai de preț ge
nerației tinere, căci am avut ucenici des
tul, apăi, acest lucru cred c-a fost doar 
unul singur : dragostea de meserie. Vezi 
mata, pentru că eu am mari pretenții la
meserie șl la meseriașii mei, Ia li 
calitate. Asta a fost unul dintre < 
mari ofuri ale mele : ca omul să 
tul din plăcere și nu de mîntuială. Și 
din mîinile sale să iasă un lucru de înal
tă calitate, nicicum altceva... Asta e pre
tenția la care țin ca la ochii din cap. Iar 
ucenicii care aii respectat-o au ajuns de
parte în branșa mea, la școli superioare. 
Ba .chiar și-n posturi de conducere la 
mine, sus, deasupra mea. Și-s mindnA 
c-am dăscălit tinerii, așa cum m-am priJK 
ceput eu mai bine. Că le-am așezat la 
braț, cu trudă, sudoare și migală, cum 
spunea „tătuță" al meu „brățara de aur" 
a meseriei. Vezi, mata, repetă el a nu 
știu cita oară, de astădată cu nostalgie : 
am venit prin ’50 să arăt cum funcțio
nează un aparat Diesel și-aici am rămas. 
Am cunoscut-o pe Elisabeta Filipșan, 
sora bună a lui Filipșan, deputatul nos
tru, cu care m-am căsătorit și-am prins 
rădăcini.^ Am înălțat casă. Am adus co
pii pe lume. Venisem doar pentru trei 
zile să le-arăt cum funcționează aparatul 
acela nou, dar n-am știut c-o să prind 
aici, la apa Izvorului Roșu, rădăcini 
viață. Așa e uneori... Și nu-mi pare 
nici o clipă.
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E numește Kerecheș Ștefan.
45 de ani e ușor albit, 
sint verzi, figură prelunj 
gică. Vorbește rar pentru — 

bele îi sînt cîntărite. S-a născut lingă 
Cluj, într-o așezare sătească denumită 
Aghireșu. De flăcău, încă, pleacă spre 
Turnu Severin, unde se angajează ca 
miner la carierele de piatră. Se reîntoarce 
la Aghireșu, dar sora lui, de care se 
simțea foarte legat, se căsătorise între 
timp și plecase la Cluj. Tot cam pe-atund 
s-a răspîndit vestea că se construiește un 
siloz de mină, prin părțile acestea, la 
apele Izvorului Roșu, lingă Rodna. Și-a 
pregătit valiza... Asta era prin iulie ’65. 
A ajutat să se construiască silozul de 
mină. A muncit vîrtos. Aici și-a cunoscut 
viitoarea soție, pe Maria-Lucica, cu 
adus pe lume trei copii. Pe Piștu, 
Joii și pe Adela. „Știu, îmi zice, 
Pentiuc este un om - al tehnicii și-al me
canicii la noi, cu Filipșan sînt vecin ’ 
de cînd mă știu pe locurile acestea: cu
nosc cum gîndește și el. Și-am înțeles 
perfect chemarea secretarului general, to
varășul Nicolae Ceaușescu, prin care ne 
îndemna să stoarcem naturii orice g-MU 
de energie folositoare țării și popoexAu; 
nostru. In acest sens, duc o luptă greau 
tenace, în subteran; mi-e uneori foarte 
greu... dar nu abandonez. Nu ta voie. 
Și-i o cinste pentru mine să pot daee la 
îndeplinire sarcina ce mi s-a trasat te 
către direcția minei.

în privința mecanizării, stau ' - . C;
azi nu e, știu sigur că mi ine va ri

Acum patru ani am mers pe e»
să lichidez un front Am mers ~ 
cat. Dar, între timp, n-am ra. ;«ă 
cobor c-a venit apa. S-a rac: _r. * - at 
apă, care ne-a imobilizat Pe -trate si *■  
artificier. Scări nu mai erau Trate
fost rupte de furia apei. Am rut se mt 
stat în apa rece ca gheata gă-a tammtfte 
deplin. Salvatorii au venit pe t-ria—te Ae 
aer : Kolișca Ludovic, Terra-s- — Ae- 
ton... le mulțumesc".

Acești bărbați sint mineri 3e Tz —teu 
Rodna care prin utilitatea d-' knr
munci, prin abnegație și ener 
admirația și întreaga noastră

George Ricus



In mijlocul minerilor

Destine noi la Tirgu Mureș
EXISTA o poezie a cifrelor care 

se adresează și sufletului și ra
țiunii. Din cele 40 000 de aparta
mente, 30 000 au fost construite în 

ultimii douăzeci de ani, și acest fapt este 
imposibil să nu-ți creeze mari satisfacții 
— ne precizează primarul orașului Tirgu 
Mureș.

Povestea aceasta cu ceasurile este o 
moștenire de familie. Cea a ceasurilor de 
flori reprezintă o tradiție a orașului — 
spune Eugen Tamaș.

Ascultați una dintre cele mai valoroa
se orgi de concert existente în România. 
O orgă romantică, in ceea ce privește 
sonoritatea, prielnică pentru interpreta
rea unor partituri muzicale de Hăndel, 
Brahms, Liszt, — îmi atrăgea atenția or- 
ganistul filarmonicii, Matei Cosma.

Drumul meu nu a fost nici lung, nici 
scurt, ci firesc — îmi răspundea simplu, 
cu căldură maistrul Nemeth Ioan.

Esențial mi se pare ca locul unde îți 
exerciți, meseria să-1 onorezi cu o trea
bă făcută impecabil — e de părere ingi
nerul chimist Gavril Țiru.

Cred că cel mai important lucru pe 
e trebuie să și-1 însușească viitorii 
rurgi, încă din facultate, este acesta : 
muncească atît cît trebuie, iar acest 

trebuie este nelimitat — îmi declara -doc; 
torul Radu Deac.

Da ! Ce vă mirați ? Și metalul poate 
fi iubit. Și încă cu patimă ! — îmi întărea 
energic inginerul Zoltân Kolozsvăry.

Frînturi din interviuri, din întîlniri 
cu oamenii unuia dintre cele mai coche
te și orgolioase orașe ale Transilvaniei — 
Tirgu Mureș. Numele de tîrg a rămas. 
Orașul însă s-a schimbat. Și-a căutat un 
fel anume de a fi. Edilii săi au pus umă
rul, după putere și imaginație, ca să-i 
dea o formă caldă, domoală, ferită, însă, 
de monotonie. Clădirilor istorice li s-au 
alăturat volume arhitecturale noi, învă
luite de multă verdeață, flori, multe flori, 
prin care se creează o atmosferă de in
timitate. Iar în centrul orașului, ca un 
magnet irezistibil, ceasul cu flori. Deci 
trebuie să ne îndreptăm și să ascultăm...

Ceasurile
«DACA ceasul floral din centrul Pie- 

ții Trandafirilor ar fi fost prevăzut cu 
o „memorie", atunci cînd ar anunța ora 
exactă, alături de melodia „Tricolorului", 
ar putea furniza tinerilor, copiilor și date 
despre devenirea orașului.

Ce ar putea afla un tânăr în vîrstă de 
20 de ani ? Că în această perioadă in
dustriile tîrgumureșene au cunoscut dez
voltări și transformări esențiale.*  Produc
ția a crescut de peste șapte ori. Aceste 
creșteri au fost posibile grație unor am
bițioase, dar clar conturate, planuri de 
investiții care s-au materializat intr-un 
ritm rapid. Ar mai putea afla că printre 
efectele acestor investiții figurează și 
creșterea numărului locurilor de muncă, 
ele dublîndu-se în intervalul acestor ani. 
Și tot în cifre se exprimă și alte efecte: 
orașul are azi aproape 180 000 locuitori, 
30 000 de apartamente construindu-se 
pentru aceștia numai în ultimele două 
decenii.

Dar poate tînărul nostru, avînd încli
nații artistice, ar fi interesat mai mult 
de viața culturală a orașului. Curiozitatea 
sa poate fi și aici deplin satisfăcută. 
Teatrul Național, a cărui imagine este 
imprimată pe sute de mii de^ărți poș
tale, a cărui ținută arhitectonică cucereș

te, la prima vedere, a fost inaugurat cînd 
el avea șapte ani, adică în 1973. De atunci 
pe scenele sale, au fost prezentate, în 
limbile română și maghiară, piese alcă
tuind un repertoriu de rezistență cu 
mari deschideri spre dramaturgia națio
nală și universală. Ar mai putea afla de 
zecile de turnee artistice ce au contri
buit la formarea estetică a generației lui, 
de ansamblurile invitate în cadrul unor 
festivaluri devenite azi tradiționale, din
tre care amintim „Zilele muzicale tîrgu
mureșene". Viață culturală care se spri
jină pe vechi instituții, Filarmonică, tea
tre, muzee. In incinta celor din urmă 
strălucesc tezaure arheologice cărora li 
se adaugă, în linia unei vieți bogate și 
continue, noile mărturii, ale unei noi ci
vilizații.

Și ceasul floral este o mărturie. Iar 
tînărul poate afla, ce-i drept mai greu, 
că întemeietorul acestuia este un bătrîn, 
pensionar astăzi. Are 78 de ani. Dar ar
tistul din el nu are vîrstă. Sutele 
de mii de ceasuri, din epoci vechi 
și noi, cu construcții diferite, repa
rate de-a lungul anilor, poartă in ticăitul 
lor o parte din finețea sufletească a a- 
cestui om. Un om care veghează, în fe
lul său, la frumusețea noului oraș, de 
după geamurile micului său atelier de pe 
strada Kossuth.

Dar pentru că orașul nu poate fi înțe
les fără muzica sa interioară, trebuie să 
ascultăm, măcar o clipă...

Orgile
CINEVA spunea că o orgă poate fi 

asemuită cu o pădure. Intr-adevăr o orgă 
poate fi asemuită cu o pădure, iar la 
Tirgu Mureș, în sala de concerte a Pa
latului Culturii, se află o asemenea „pă
dure", alcătuită din 4 463 tuburi, 3 ma
nuale și 63 de registre. Un veritabil mo
nument al istoriei muzicale construit, in 
1913, de către prestigioasa firmă Rieger. 
De-a lungul anilor au concertat aici 
Sittard. Zsizsman, Karl Straube, Ludwig 
Schmidt Hauer care, reîntors in Germa
nia, scria gazdelor mureșene : „Ar fi 
bine dacă pentru concertul meu de mîi- 
ne mi-ați putea împrumuta orga din 
Tirgu Mureș, căci noi, din nefericire, nu 
posedăm (in Berlin), una la fel ca a voas
tră". Era o recunoaștere a valorii acestui 
instrument. Aici a cîntat Paraschiva Metz 
(fiica inițiatorului acestei orgi), prima 
femeie organist- din tară. Iar aceasta a 
fost profesoara de pian a actualului or
ganist al Filarmonicii — Matei Cosma, 
cunoscut prin o serie de valoroase înre
gistrări Electrecord, și a numeroase 
concerte pentru orgă și orchestră. Orga 
— ne spune dînsul —, se înscrie în ca
tegoria celor romantice, este un instru
ment cald, ideal pentru muzica acestei 
perioade.

O altă orgă, care este chiar o parte 
dintr-o pădure, intrată pe „mîinile artis
tice", ale industriei, ar putea fi între
prinderea de prelucrare a lemnului „23 
August", loc unde „partiturile" se mate
rializează in profile și reliefuri artistice, 
care, îmbinate, formează garniturile de 
mobilă atît de solicitate la export. Peste 
90 la sută din producție ia acest drum. 
In această întreprindere, înființată in 
1949, dar dezvoltată și modernizată după 
1965, există un loc care seamănă cu ca
mera de lucru a unui compozitor. Este 
Atelierul de sculptură și intarsie în care 
creează și maistrul Nemeth Ioan. Drumul 

său în această breaslă nu s-a despărțit 
o clipă de esența lemnului, de prelucra
rea sa. Ce crede despre împlinirea pro
fesională ? Că nu ar fi fost posibilă fără 
dezvoltarea acestei industrii. A lucrat a- 
prdape în toate punctele cheie ale între
prinderii, iar azi, la aproape 40 de ani, 
după ce a urcat în ierarhia meseriei, con
duce un atelier cu peste 100 de sculptori 
și intarsieri în lemn, care dau mobilei 
românești o eleganță și o noblețe rar în- 
tîlnite pe piețele comerciale ale lumii. 
Privit așa, maistrul Nemeth Ioan este 
un artist, un șef de orchestră, care 
smulge lemnului, pădurii, forme nebănui- 
te, asemeni organistului care cere instru
mentului său armonii unice, dăruite su
fletului oamenilor.

Un alt loc, care se aseamănă cu con
strucția unei orgi, este, fără îndoială, 
Combinatul de îngrășăminte chimice „A- 
zomureș". O întreprindere tînără, care 
peste doi ani va împlini două decenii de 
activitate. O întreprindere căreia agri
cultura românească ii datorează o parte 
din performanțele sale. Ea asigură cam 
20 la sută din cantitatea de îngrășămin
te necesară țării, fiind a treia mare uni
tate, de acest profil, după cele de la Cra
iova și Turnu Măgurele. în aceste două 
decenii, Azomureșul a cunoscut etape de 
dezvoltare distincte, care au devenit re> 
pere sufletești ale primei generații de 
chimiști tirgumureșeni. Din această fa
milie care s-a sudat la focul marilor e- 
venimente (scrieți focul, nu este nici o 
exagerare. îmi subliniază unul dintre in
terlocutori), fac parte și inginerul chi
mist Gavril Țiru. maistrul Gheorghe 
Rusu, inginerul Fodor Emeric. Primul, 
autor al unor cărți de specialitate, lu
crează de 22 de ani în fabricarea amo
niacului. In biografia sa muncitorească 
se află și Combinatul chimic Victoria. A 
terminat facultatea de chimie industria
lă la Timișoara, iar din 1963 s-a împă
mântenit, o dată cu construcția combina
tului, în acest oraș transilvan. Este azi 
unul dintre „creierele" întreprinderii, lat 
crezul său îl rezumă astfel : „Compromi
suri cu mine nu fac. Pentru alt om, însă, 
accept compromisul, in scopul de a-1 câș
tiga. Trebuie mai întâi să dai pentru ca 
apoi să poți, să ai dreptul, să ceri". 
Gheorghe Rusu a ajuns la Tîrgu Mureș 
în 1965, și a „simțit" fabrica de la pri
mul țăruș. Locul acestui țăruș a devenit 
azi un spațiu dominat de verticala insta
lațiilor de prelucrare. De priceperea sa 
depinde soluționarea problemelor legate 
pînă și „de cel mai mic șurub". La 52 
de ani este șef al atelierului mecanic. 
Fodor Emeric este cu patru ani mai tî
năr. S-a născut la Miercurea Ciuc. A 
terminat Institutul politehnic din Bucu
rești, este specialist energetician. A lu
crat la sistemele de automatizare, la Com
binatul Siderurgic de la Hunedoara, apoi 
la I.S.P.H. București, și a prins „Azo
mureșul" în etapa a doua de construcție. 
Exact cînd era nevoie de el. Azi este 
șef al atelierului de automatizări.

Trei oameni, trei destine, care nu ar 
fi putut să se întâlnească dacă această 
întreprindere nu ar fi existat. I-a strîns, 
ca pe alte sute de specialiști, această 
cetate, ea Intr-o sală de spectacole, în 
care muzica este chiar producția, iar 
orga, instrumentul, chiar întreprinderea.

Dar pentru a întregi destinele locuito
rilor din Tîrgu Mureș trebuie să le as
cultăm și.„

Inimile
DACA ai*  fi o liniște, ca de începutul ■ 

lumii, pe holurile clinicii de chirurgie 
cardiovasculară s-ar auzi inimile. Ale 
doctorilor, asistenților, ale pacienților. Ce 
bijuterie biologică a creat natura ?

Pe biroul doctorului Radu Deac se află ț 
o inimă de porțelan, un mic univers, în- ■ 
chis într-o sferă de sticlă, prin care 
răzbat irizațiile de albastru și trandafiriu. 
Simbolul unei profesii care cochetează cu 
celebritatea, cu spectaculosul, sprijinin- i 
du-^e pe slăbiciunile din ce în ce mai 
dese ale inimii noastre. Clinica amintită 
se află azi în incinta Spitalului județean. 
O unitate nouă, care întregește zestrea 
sanitară cu încă 1 200 de paturi, care 
găzduiește multe alte clinici, o policlini
că universitară, două policlinici pentru 
adulți și copii. Beneficiază de baze repa
ratorii precum și de balneofiziologie me
dicală. Doctorul Radu Deac este șeful 
Clinicii de chirurgie cardiovasculară, sin
gura de acest gen din țară, după cele 
din București, în care se realizează ope
rații pe cord deschis. O școală cu tradiții 
vechi, ctitorită de profesorul Nicolae Hor- 
tolomei, care efectua, în 1957, primele o- 
perații pe inimă, dezvoltată ulterior de 
prof. dr. Ioan Pop D. Popa, azi șeful 
clinicii de specialitate de la spitalul Fun- 
deni. Colectivul condus de Radu Deac 
este, printre altele, autorul unei valve 
cardiace concepută și construită din țe
suturi biologice originale. Valve care se 
produc azi la Tîrgu Mureș. Rod al unor 
cercetări desfășurate timp de peste un 
deceniu, aceste valve vin să sprijine, să 
întinerească, inimi obosite.

Pe biroul inginerul Zoltân Kolozsvăry 
se află multe cărți în limbi străine, re
viste de specialitate, extrase etc. Subiec
tul ? „Inima industriei textile". Mai pre
cis ne aflăm în incinta Centrului de cer
cetări din curtea întreprinderii „Metalo- 
tehnica", unitate care s-a consacrat în 
ultimele două decenii ca „mecanic șef" 
a ramurii textile românești. Iar centrul 
amintit, filială de profil, de mașini și u- 
tilaje pentru industria ușoară, se ocupă, 
printre altele, de dezvoltarea și moder
nizarea acestor familii. O mare parte din
tre noile mașini textile au fost apreciate 
la diverse tîrguri internaționale, unele 
fiind distinse cu medalii de aur.

Viitorul, la acest centru de cercetări, a 
început deja ieri. Au fost puse la punct 
noi utilaje care sînt echipate cu tehnici 
de ultimă oră. Unul dintre „copiii minu
ne" se numește „JAR", iar inima și cre
ierul acestui prim membru al unei puter
nice familii, de mașini textile, de 
mare perspectivă, o constituie un... cal
culator.

Simboluri vechi și simboluri noi, pre
date ca o ștafetă de o generație, celei 
ce urmează. Fiecare a așezat un strop 
de sudoare, idei, flori, la temeliile noi
lor ctitorii. Ctitorii ale culturii, ale in
dustriei, ctitorii ale prezentului, proiecții 
către viitor.

Un viitor puternic și măreț conturat de 
documentele Congresului al XIII-lea al 
Partidului Comunist Român, care asigură 
condiții înalte de viață și civilizație tu
turor locuitorilor orașului indiferent de 
naționalitate.

Marian Constantinescu

77 jtf'1 inyffîwfwy



r

Desen de .Romulus
Constantinescu

Mihail DIACONESCU:

■ Romanul Depărtarea și timpul, 
predat de curind Editurii Eminescu 
unde urmează să apară, este un nou 
și semnificativ moment din fenome
nologia epică a spiritualității române 
la care lucrez de mai mulți ani și din 
care pină in prezent au fost publicate 
Culorile singelui (1973), Adevărul re
torului Lucaci (1977), Umbrele nopții 
(1980), Marele cintec (1980), Călătoria 
spre zei (1982), Speranța (1984).

Acțiunea romanului Depărtarea și 
timpul se desfășoară in epoca stră- 
romănă, in Dacia Pontică, la finele 
secolului dl V-lea și începutul seco
lului al Vl-lea. Eroul său principal, 
eruditul cugetător și savant Dionysius 
Exiguus, este evocat epic intr-o succe. 
siune de momente decisive pentru 
dramaticul traiect biografic, științific 
și mai ales sufletesc pe care l-a stră
bătut. Roman istoric, roman biogra
fic și psihologic, roman parabolă dar 
mai ales roman preocupat să ofere 
lectorilor echivalarea narativă și emo
țională a unor probleme abstracte de 
maximă generalitate, Depărtarea și 
timpul este in egală măsură o creație 
perfect autonomă și totodată o parte 
importantă a construcției epice de 
mare amploare la care aspir și pe 
care o întregesc cu fiecare din căr
țile care imi apar.

M. D.

FELIX citi cu multă luare aminte 
pergamentul cu foșnet uscat. Ui
mirea lui era atit de mare, că 
nu-i venea să creadă. în celelalte 

încăperi de sub pămînt ale villei luxoria, 
Dionysius și Eudoxius culegeau și ei, la 
lumina unor opaițe puturoase, foile de 
papirus, tăblițele cerate și celelalte în
semnări amestecate care alcătuiau laolal
tă arhiva neînchipuit de încurcată a ca
sed lui Herakleones cel Bătrin Partheno- 
politanul.

Pregătirile de plecare la Constantino- 
pole erau in toi. Lor, scriptorilor casei, 
li Se poruncise să culeagă, să lege cu 
ațe și să rinduiască frumos în lăzi sau 
desagi tot ceea ce se afla sus, în biblio
tecă, dar mai ales aici, jos, în marile 
încăperi de sub pâmint in care fuseseră 
aduse la păstrare inscrisurile stăpinirii 
imperiale adunate grămezi unele peste 
altele în anii de cind Herakleones fusese 
numit guvernator al Daciei Pontice. Se 
aflau aici, puse in teancuri uriașe, listele 
dregătorilor imperiali de prin cetăți, cas- 
tre și municipii, o parte din socotelile 
oștirii, poruncile scrise venite de la Con- 
stantinopole, sedes Imperii, anumite in- 
semnări făcute cu mina de însuși Hera
kleones, dovezi ale unor plăți, știri aduse 
de iscoade din care insă nu se putea în
țelege mare lucru datorită meșteșugului 
tainic cu care fuseseră alcătuite, o mare 
mulțime de alte însemnări de tot felul. 
Strădania de a minui aceste înscrisuri 
era uneori deosebit de ușoară. Sulurile, 
tăblițele cerate sau pergamentele scrise 
cu roșu și negru mai trecuseră și altă 
dată prin mina celor ce erau datori să le 
pună în bună rinduialâ. Cei trei scriptori 
nu făceau decît să le mute din rafturile 
lor in sacii de piele pregătiți înadins 
pentru călătoria arhivei la Constantino- 
pole.

Alteori, dimpotrivă, cîte o foaie răz- 
leață de papirus, pe care nici unul din ei 
nu știa unde s-o pună mai bine, îi întir- 
zia neînchipuit de mult, ii făcea să ci
tească la lumina chioară a opaițelor toate 
însemnările de pe ea, s-o întoarcă pe 
dos și pe față, fără să-i dea de rost. Pe 
acestea, unele din ele umezite și mu
cegăite. le dădeau deocamdată de o parte, 
într-un coș anume, cu gîndul de a le 
duce la soare, la uscat, și de a le cerceta 
apoi iarăși, pe îndelete. •

Spre deosebire de toate acestea, perga
mentul găsit de Felix era în foarte bună 
stare și, pe deasupra, de o limpezime 
uluitoare. Se dădu lingă opaițul cel mai 
apropiat și il mai citi încă o dată, sim
țind că inima îi bate din ce în ce mai 
puternic.

Pergamentul acesta cuprindea o învo
ială scrisă. în el se spunea negru pe alb 
că preaputernicul Herakleones cel Bătrin 
Parthenopolitanul, marele praeses al Da
ciei Pontice, primise de la un anume 
Scipio Cornelius Cosconius, tribun al le
giunii a II-a, precum și de la Gallienus 
Sextus Claudius, praefectus castrorum în 
taberele de oșteni de pe Dunăre, suma 
de trei sute de dinari de argint, două sute 
șaizeci de quinari, o sută cincizeci de au
rei și șase sute sesterți de bronz cu 
scopul de a lăsa ca între Zaldapa și 
Tropaeum Traiani să ierneze mici pilcuri 
de oaste aflate sub ascultarea ilustrissi- 
mului Longinus, fratele răposatului îm
părat Zenon Tarasicodissa Isaurianul. 
Pergamentul vorbea și de alte învoieli 
mai vechi între Herakleones și Longinus 
încheiate anume la villa rustica de la 
Vicus Amladia. Stăpînul moșiilor de la 
Vicus Amladia, spre miază-zi de Parthe- 
nopolis era tot Herakleones. Așadar, în 
casele și pe moșiile guvernatorului din 
Dacia Pontică dușmanii de moarte ai 

împăratului Flavius Anastasius veneau și 
plecau după cum doreau, oblăduiți toc
mai de omul său de încredere. învoiala 
scrisă adăuga de asemenea că măritul și 
ilustrissimul Longinus se îndatora la rîn- 
dul său să-1 sprijine pe Herakleones 
oriunde și oricum, tocmai ca o dovadă de 
recunoștință pentru ajutorul dat în îm
prejurări neînchipuit de grele. Vechile 
înțelegeri, stătea scris la sfîrșitul perga
mentului, fuseseră totdeauna păzite cu 
deplină credință, așa cum era prevăzut 
în celelalte învoieli. Pe acelea se înte
meia și învoiala de acum.

„Herakleones își vinde stăpînul care îl 
cheamă acum la Constantinopole, se gîndi 
Felix cu • înfiorare și spaimă. Dar de ce 
o face ?“

Luă din nou pergamentul, îl mîngîle, 
îl cercetă și chiar îl mirosi de parcă ar 
fi dorit să-și dea seama, încă o dată, că 
totul este adevărat. Firida tainică, zidită 
între pietre, de unde scosese lădița de 
fier cu cele cîteva înscrisuri pe care le 
citea acum, avea urme de umezeală. O 
pipăi incercind să descopere dacă mai 
rămăsese acolo ceva. Nu rămăsese nimic.

Desfăcu și celelalte însemnări și citi 
lacom mai departe. In ele erau tot în
voieli cu socoteli și sume de bani. Cele 
peste șaizeci de cetăți, castre și municipii 
pe care impăratul Flavius Anastasius le 
întărea sau le preînnoia in Dacia Pontică 
de la Dunăre pină la Mare costau sume 
de arginți uriașe. Oare cit furase Hera
kleones din aceste sume ? Si dacă furase 
și trădase, de ce își lăsase însemnările 
tainice la indemina unor scriptori stră
ini care nu-i dovediseră nici dragoste 
nici credință ? Poate că Herakleones, în 
trufia lui fără margini, ii disprețuia atit 
de mult incit nu-i credea in stare să-i 
facă vreun rău. Bătrin și greoi la cap 
cum era, uitase tocmai de ceea ce avea 
el mai de preț în arhivă ? Se putea apoi 
ca firida tainică, de care Felix dăduse cu 
totul intimplător, să nu fi fost menită 
cercetării. Dar atunci de ce nu-și luase 
Herakleones măsuri de prevedere pentru 
ca lădița de fier cu pergamentele pline 
de primejdii de moarte să fie scoasă *a  
timp și pusă la păstrare în altă parte ? 
Felix iși făcu repede și alte socoteli, fără 
să izbutească să-și dea un răspuns. Ceea 
ce înțelegea destul de lămurit era faptul 
că Herakleones avea totuși multă îndrăz
neală. Se purta ca un ins prefăcut și vi
clean, a cărui fățărnicie mergea pină la 
cea mai josnică fărădelege. Nu era greu 
de bănuit că dacă marii dregători de la 
curte sau însuși împăratul ar fi bănuit 
ceva, l-ar fi despicat in bucăți și l-ar 
fi dat ciinilor fără nici o intirziere.

O CLIPA lui Felix îi veni să strige 
in gura mare descoperirea pe care 
o făcuse. Nu indrăzni. Gindul la 
ceea ce știa despre Herakleones 

II înfricoșa chiar fără să vorbească.
Mai întirzie puțin. Apoi se hotărî. 

Puse la loc pergamentul tainic și foile 
cu socoteli privitoare la cheltuielile pen
tru întreținerea cetăților, îndesă lădița 
de fier în firidă, potrivi cărămizile in 
dreptul ei, ca și cum n-ar fi umblat 
nimeni acolo, și se ridică in picioare.

— Vreau să vă povestesc ceva ! iși 
vesti el amicii.

— Ce anume ? întrebă Dionysius.
— Veniți sus ! le ceru Felix. Aici simt 

că mă înăbuș !
Si pentru că Eudoxius și Dionysius nu 

NICOLAE CONSTANTIN ; Dans

dădeau semne că se simt prea mlșcați de 
îndemnul său, adăugă pe șoptite :

— O să aflați ceva, să rămîneți cu 
gurile căscate !

Peste cîteva clipe, cei trei scriptori se 
aflau în grădina villei luxoria, pe aleea 
cea mare, străjuită de flori înalte, plăcut 
mirositoare și de copaci cu umbră deasă. 
Se așezară față în față, pe lavițele da 
lemn cu spătare întărite în piroane de 
fier ; Felix — de o parte, iar Dionysius 
și Eudoxius — de alta. Toți trei erau 
murdari de praf, de fire de păianjeni și 
de urme de mucegaiuri din cap pînă în 
picioare. Lumina atotputernică a zilei ii 
făcea să clipească nehotărîți. După întu
nericul des din încăperile de sub pămînt, 
soarele îi rănea drept în ochi.

— Am descoperit, rosti Felix încet, ui- 
tîndu-se prevăzător în dreapta și _ în 
stingă, că stăpînul Herakleones și-a vîn- 
dut credința față de împărat pe felurite 
sume de bani. E vorba de un pergament.

— Ce pergament ? întrebă bănuitor 
Eudoxius.

— Acolo, jos, arătă Felix cu degetul 
spre încăperile din care ieșise, e o firidă 
zidită tainic. In ea se află o cutie mică 
de fier, un fel de lădiță bătută în ținte, 
care păstrează niște însemnări. Le-am 
citit ! Am aflat 1

— Ce-ai aflat ? întrebă la rîndul său 
Dionysius.

— Herakleones e vîndut dușmanilor de 
moarte ai împăratului Flavius Anasta
sius. A primit mari sume de bani ca să 
țină, la iernat aici, în Dacia Pontică, că
lăreți și pedestrași din oastea răzvrăti
tului Longinus, fratele răposatului împă
rat Zenon. A primit de asemenea făgă- 
duiala de ajutor și bunăvoință în împre
jurarea că Longinus lese biruitor și 
apucă tronul împărăției.

— Ai citit bine ? îl privi neîncrezător 
Eudoxius.

— Am citit bine, îi răspunse Felix. 
Mi-a fost teamă să vă spun însă acolo, 
la întuneric, de frică să nu dea cineva 
peste noi sau să mă găsească, ferească 
bunul Dumnezeu din cer, se închină el 
repede, cu pergamentele acelea în mînă. 
Dar dacă vreți, facem de pază cu rîndul 
și vi le arăt și vouă. E vorba de o în
voială scrisă, cu prevederi amănunțite, 
cu sumele de bani plătite. Pe deasupra 
— învoiala amintește și de alte înscri
suri asemănătoare, încheiate la Villa 
rustica de la Vicus Amladia sau pe alte 
moșii ale lui Herakleones. Am presim
țirea că și in arhiva de la Vicus Amladia 
aș putea găsi dovezi ale felului în care 
stăpînul nostru își bate joc de încrederea 
împăratului. Ca să nu mai vorbesc de 
dovezile privitoare la felul cum a furat 
banii dați de stăpinire pentru întărirea 
cetăților, a oștirii sau pentru cine știe 
ce alte treburi.

Tăcu de parcă ăr fi spus dintr-o dată 
prea multe lucruri. Obrajii roșii, mișcările 
nestăpînite de la mina dreaptă, care 
nu-și mai găseau locul, arătau cît este 
de frămintat. Era greu totuși de spus 
dacă mulțumirea lui e mai puternică 
decît teama. Cîteva clipe de liniște se 
scurseră anevoie.

— Ce ai de gînd să faci cu această 
descoperire ? întrebă Eudoxius.

— Să mă folosesc de ea, rosti limpede 
Felix.

— Cum ? dori și Dionysius să afle.
— încă nu știu. Trebuie să mă gin

desc, dădu Felix din umeri. Sînt încre
dințat însă că ne poate aduce foloase.

— Nu ți se pare că te joci cu focul î 
încercă Eudoxius să-l domolească.

— De ce ? îl înfruntă Felix neînchipuit 
de ațițat. Pentru că acum știu despre 
ucigașul Herakleones, prigonitorul tuturor 
râsculaților. că este lipsit de cea mai 
mică urmă de cinste față de împărat ? 
Pentru că ne amenință ? Pentru că are 
iscoade, agentes in rebus, care ne ur
măresc pină și în somn ? Pentru că sînt 
chemat să scriu despre el, care e un gu
noi împuțit, și să-1 laud de frică ? Pen

tru că am aflat prea multe și îndrăznesc 
să spun ceea ce știu ?

— Toate astea sint treburile lui, causa 
sui, adăugă Eudoxius. Ce te privește pe 
tine legătura lui cu împăratul eretic mo
nofizit sau cu dușmanii care vor să-1 
omoare ?

— Mă privește. Nu este numaî causa 
sui. Pentru că Herakleones mă batjoco
rește zi de zi și oră de oră poruncin- 
du-mi să-1 laud în scris. Ați uitat de su
ferințele celor nevinovați, trecuți de el 
prin foc și prin sabie ? Ei bine, îmi place 
să-1 am la mînă și să-1 ameninț și eu !

— Numai să poți, băgă de seamă Dio
nysius. De unde știm noi că împăratul 
Flavius Anastasius n-are cunoștință de 
înțelegerile lui Herakleones ? întreb 
acest lucru pentru că guvernatorul Da
ciei Pontice a mai avut legături cunos
cute bine la Constantinopole și cu alți 
răsculați care amenințau tronul Imperiu
lui. Umblînd prin arhivele lui am desco
perit, de pildă, că Herakleones a mijlocit 
între Theodoric Amalul și răposatul îm
părat Zenon. Lucrurile s-au petrecut ast
fel... îndată după moartea tatălui său, 
Theodoric Amalul a fost uns rege de că
tre toți ostrogoții aflați in Imperiu. După 
ce a ajuns să aibă atîta putere, cu toate 
că fusese crescut de mic la Constantino
pole, Theodoric Amalul a nădăjduit să-1 
dea jos de pe tron pe răposatul împărat 
Zenon. Pentru asta, unindu-se cu un alt 
rege ostrogot și anume cu Theodoric 
Strabo, și-a pus oștile în mișcare către 
scaunul Imperiului, neuitînd să prade în 
dreapta și în stingă, satele, cetățile și 
municipiile din Macedonia, intrînd pe 
deasupra în Dyrachium. în oștile răpo
satului împărat Zenon trimise către Dy
rachium au luptat, între alții, și stăpînul 
nostru Herakleones împreună cu vestitul 
Marinus Crlspus Adrianus care acum aș
teaptă să se însoare cu Marta...

AMINTIND de ea, Dionysius se 
opri o clipă de parcă și-ar fi 
pierdut șirul istorisirii. Apoi își 
aminti unde rămăsese și porni 

mai departe.
— Pentru că era neînchipuit de puter

nic, Theodoric Amalul n-a putut fi în
vins. împăratul Zenon a fost nevoit să 
facă pace cu el. I-a dăruit astfel nume
roase demnități, daruri în aur și, pe dea
supra, toată provincia Moesia pentru a-și 
așeza oamenii lui sălbatici în sate, cetăți 
și în tabere. în acest răstimp, Theodoric 
Amalul nu s-a văzut nici o singură clipă 
cu 'împăratul. Ei bine, unul dintre oa
menii in care au avut atunci încredere 
atît împăratul Zenon cît și regele Theo
doric Amalul al ostrogoților a fost stă- 
pinul nostru Herakleones cel Bătrîn 
Parthenopolitanul. El a mers de mai 
multe ori din Dacia Pontică în Moesia și 
apoi la Constantinopole pentru felurite 
amănunte ale înțelegerii. Aceste înțele
geri s-au încheiat cu numirea lui Theo
doric Amalul drept magister militum per 
Italiam și cu plecarea lui, doar cu șase 
ani în urmă, către Ravenna și Roma. Ce 
a fost mai departe, știm fiecare din noi. 
Peste numai un an, ostrogoții lui Theo
doric Amalul au pătruns în Italia, l-au 
înfrint la Începutul lunii august pe re
gele Odoacru, căpetenia herulilor, mai 
intii la Isonzo, apoi la Verona, în sep
tembrie, iar peste un an și la Adda, si- 
lindu-1 să se închidă la Ravenna. După 
un asediu de trei ani, Odoacru a dat 
semne că e gata să se învoiască cu Theo
doric urmînd ca ei doi să stăpînească 
împreună Italia. Știți însă și voi, își 
privi Dionysius amicii, că numai cu un 
an în urmă, Odoacru a fost ucis în di
mineața zilei de 5 martie de oamenii re
gelui Theodoric, care a rămas astfel sin
gur stăpîn în toată Italia. Așadar în loc 
de doi regi dușmani, Imperiul are acum 
numai unul, dar și acela îmblînzit oare
cum prin iscusința lui Herakleones, stă
pînul nostru. E drept că între timp împă
ratul Zenon a murit, iar la Constantino
pole, sedes Imperii, a luat puterea îm
păratul Flavius Anastasius. Asta nu 
schimbă însă cu nimic starea de om de 
încredere a lui Herakleones și iscusința 
lui de mijlocitor între răsculați și stă- 
pinii puterii. Vreau să spun, îl privi el 
pe Felix în ochi, că s-ăr putea ca Hera
kleones să încerce anumite legături, 
anumite înțelegeri și cu oamenii lui 
Longinus. Cercetînd arhivele ca să scriu 
istoria lui Herakleones am înțeles cîte 
ceva din firele acestor urzeli încurcate. 
Asta nu înseamnă că eu le-am înțeles 
pînă la capăt. Mai sînt încă multe de 
cercetat și de lămurit. Aș dori, de 
pildă, să știu de ce se pregătește He
rakleones nu numai pentru drumul la 
Constantinopole ci și pentru altul, mult 
mai îndelungat — la Ravenna în Italia, 
la curtea regelui Theodoric Amalul. Ce 
porunci va primi de la împăratul Flavius 
Anastasius ? Ne va lua la Ravenna și pe 
noi, scriptorii săi ? Sau ne va lăsa in 
palatul de la Constantinopole ? Și dacă 
ne va lua, ce vom face acolo i E bine, 
îl îndemnă el pe Felix, să te gîndești 
foarte stăruitor înainte de a încerca să 
te folosești de ceea ce crezi tu a fi do
vada necredinței lui Herakleones față de 
împărat. Tot ceea ce găsim noi prin ar
hive spune cîte ceva despre oamenii ale 
căror fapte le cercetăm. înainte de toate 
arhivele povestesc însă despre fețele me
reu schimbătoare ale celor mai obișnuite 
adevăruri. Polytropia oamenilor n-are 
nici început, nici sfîrșit...

Se lăsară cîteva clipe de tăcere. Soarele 
se înălța către prinz și fierbea lumea în- 
tr-o baie de foc. Prin crengile copacilor 
ciripeau totuși ^hiște păsări mici, 
nevăzute.



— L-ai apărat pe Herakleones, îl bat
jocori Felix, cu un panegiric atit de iscu
sit de parcă ți-ar fi fost tată. Ai uitat 
că este un ucigaș mai cumplit decit Nero 
și Domitianus, omoritorii creștinilor ?

— N-am uitat, se apără Dionysius. îl 
cred în stare de orice. Dar tocmai de 
asta vreau să te îndemn să fii foarte 
prevăzător.

Felix se posomori. Privi în țărînă. Fră- 
mîntarea lui nu pierea. Totuși ea nu-1 
mai stăpînea ca la ieșirea din încăperile 
de sub pămint.

— Voi scrie pe foi deosebite, își vest’ 
el amicii, toate însemnările tainice. Dacă 
va fi cu putință, le voi lua de la locul 
lor pe cele adevărate și le voi duce în 
altă parte, la păstrare. înarmat cu ele, ii 
voi cere apoi lui Herakleones să-i lass 
în pace pe toți prigoniții de care își bate 
joc și, bineînțeles, să ne dea drumul și 
nouă... M-am săturat să-1 slujesc ! Mi-ar 
place să răzbun suferințele celor nevi- 
novați !

— Ești nebun ? sări ca ars Eudoxius.
— Nicidecum, i-o reteză Felix. Am o 

armă puternică în mină și înțeleg să mă 
apăr cu ea.

— Bine, îl certă și Dionysius, dar tu 
nu ești de capul tău.

— Știu, zîmbi Felix pe neașteptate. Am 
răspunderi ! Nu sînt de capul meu ! Dar 
îmi place să fiu ! Mai ales de cind am 
înțeles că lumea prin care umblăm noi e 
ca o baltă stătută, plină de putregaiuri 
urît mirositoare, bintuită de ploi și de 
vînt. Vă amintiți ce spunea magistrul 
nostru ? Cite cercuri pe apă sub lovitu
rile ploii, atîtea puteri dușmănoase care 
se înfruntă mereu și pier topindu-se 
unele în altele. Pe de o parte — Hera
kleones cu oamenii săi ; pe de alta — 
marele dux perfectissimus Flavius Ser- 
vandus Agricola care dorește aprig și 
uneltește să-i ia locul. La Constantino- 
pole se înfruntă cezarul Flavius Anasta- 
sius, curtea, patricienii ortodocși diofiziți 
și ereticii monofiziți ; în Imperiu se pin- 
desc mereu, gata să se sugrume, oștile 
împărătești, răsculații, romanii, barbarii 
pripășiți prin cetăți, monahii, mirenii și 
multe alte cercuri care se ivesc și piei 
Infruntîndu-se, amestecindu-se, topin
du-se unele în altele, la nesfîrșit... Eu nu 
uit că vreau să scap de toate acestea... 
Să fiu de capul meu... Să-mi hotărăsc 
singur soarta ! Să nu am nici o răspun
dere față de nimeni !...

— Bați cîmpii ! îl batjocori Eudoxius.
— Ai uitat numai, adăugă și Dionysius, 

că oricît am fi de capul nostru, nu scă
păm niciodată de legăturile cu ceilalți 
oameni, cu timpul nostru, cu istoria 
chiar. Herakleones face istorie. Noi tre
buie Să i-o îndurăm. Noi avem dorința. 
El are puterea. Crezi, cumva, că poți ieși 
din cercul timpului tău, al puterii care 
ne apasă sau al istoriei ? Unde o să 
mergi ? Ce vei face ?

PELIX rămase cîteva clipe cu pri
virile plecate. Apoi ridică fruntea 
și răspunse hotărît.

— Vreau mai intîi să-1 văd 
dărîmat pe Herakleones, mărturisi el. Ș: 
pe urmă voi vedea încotro aș putea s-o 
apuc. Ard de nerăbdare să umblu și pe 
la villa rustica de la Vicus Amladia. 
Poate găsesc ceva și prin arhiva de acolo. 
Astăzi mi-am dat seama că-mi place să 
scormonesc prin gunoaie.

— Gunoaiele acestea, zimbi Dionysius, 
fac parte din istorie.

Lui Felix nu-i ardea însă de glumă, 
își privi amicii în ochi. Apoi rosti hotărît:

— Veniți cu mine să faceți de pază ! 
le ceru el. Voi încerca să scriu pe papirus 
înțelegerea și celelalte lucruri tainice gă
site în lădița de fier. Nu vreau să se 
afle, că știu ceva despre ele. Le vom lăsa 
tot acolo. Apoi voi pleca neapărat la 
Vicus Amladia.

Zicînd aceasta se ridică fără să mai 
spună o vorbă și se repezi spre casă, de 
unde voia să aducă vopsele, foi de pa
pirus și o scîndură lată, pe care putea 
să scrie la lumina chioară a opaițelor din 
încăperile de sub pămint.

Peste cîteva clipe, înarmat cu tot ce-i 
trebuia, coborî către beciurile arhivei. 
Eudoxius și Dionysius veneau încet pa 
alee spunîndu-și mai departe unele și 
altele.

Felix îi privi, se uită în jurul său plin 
de grabă dar și de teamă,- apoi coborî 
copleșit de nerăbdare.

în beciuri nu era nimeni. Numai opai
țele împuțite pîlpîiau mai departe, lumi- 
nînd slab sulurile de papirusuri risipite 
peste tot, grămezile mari de pergamente 
groase, legate și așezate în stive, tăblițele 
cerate, rezemate pe lingă pereți.

Ca un răufăcător plin de teamă, co
pleșit de o frică bolnăvicioasă anevoie de 
îndurat, Felix trecu dintr-o încăpere în 
alta pînă cînd ajunse departe, în fund, 
lingă pereții uriași care alcătuiau chiar 
temeliile casei.

Știa bine unde era spărtura în zid cu 
lădița mică de fier acoperită de cără
mizi. Pipăi locul. Apoi simți deodată că 
degetele, mina și trupul întreg ii atîrnă 
mai rău ca o cîrpă. Pipăi totuși înfrigu
rat. Nu izbutea nici să mai răsufle.

în răstimpul cit stătuse la sfat, în gră
dină, cineva dăduse cărămizile la o parte 
și luase înscrisurile tainice cu lădiță cu 
tot.

(Fragmente din romanul Depărtarea și 
timpul)

Limba
apusul / răsăritul in singe

se înfruntă 
pe viață ți pe moarte egale să-ți

«rămină

Palimpsest
din vedic triunghi 
ce ochi depărtatul 
somează 
bătrinul tău trunchi 
(demult apostatul) 
c-o rază

de laser frivol ? 
ți taie prin vene 
tenebre 
clamări alcool 
uitatele scene 
funebre

ah! topos pierdut 
vechi gărzi sociale-n 
armure 
licornul temut 
il scoală să scoale 
impure: 
cenușă ți nimb 
morițca hilară 
in vogă — 
fragmente de timp 
muzeul de ceară 
evocă

Premiul „României literare" la Concursul de proză scurtă Marin Preda

Socoteala de acasd.
PRINSE de o ramură dreaptă, în

tinsă la doi-trei metri deasupra 
șanțului, albinele se adunaseră 
buluc, așezate una peste alta, 

formînd un ciorchine uriaș, fremătător 
și în continuă mișcare, dinăuntrul căruia 
ieșea un vuiet înăbușit. Veneau mereu 
albine, se învîrteau de jur . împrejur 
zumzăind și prinzindu-se de celelalte, 
ingroșind grămada.

— Sai la nen-tu să vie-ncoa’! Ce mai 
stai ?! își îndemnă Licsandru băiatul, 
care venise să vadă ce s-a-ntimplat. Hai, 
că la iarnă o să te-ndeși la miere !

Copilul, cu tălpile goale lipăind prin 
praf, o rupse ia fugă. în urmă, tatăl, 
fără să scape din ochi cioporul de albine, 
iși făcea socoteala că-n toamnă o să aibă 
doi stupi, dacă nu chiar trei, și la anu’, 
cind or să roiască toți, se pomenește cu 
ănci-șase...

Așezat pe malul înverzit al șanțului. 
Licsandru își scoase tabachera de tablă 
înnegrită și-și răsuci o țigară din hîrtie 
de jurnal, trecînd-o apoi peste virful 
limbii de cîteva ori, ca s-o lipească. Mai 
an, văzuse niște albine la streașină din 
spate a casei, intrind și ieșind printr-o 
gaură de șoarece care răspundea afară. 
Era tot ca pe acuma, ba nu, era cam 
după Sintă Mărie, în august, pe un lipăr 
de nu mai puteai. Se urcase el in pod, 
cînd colo albinele nicăieri. Ascultase ce 
ascultase să vadă unde s-au băgat sub 
dușumea, că-n altă parte n-aveau loc, 
și însemnase scîndură lăsînd tabachera 
pe ea. Frate-său, Arghir, venise cu un 
fierăstrău de mină și începuseră să taie 
de lingă prima grindă, cam la optzeci 
de centimetri de streașină. Cum ridica
seră puțin scîndură, ca s-o smulgă din 
cuiele care-o țineau la celălalt capăt pe 
centura casei, gata, albinele au și ieșit 
să-i încaiere. S-au hotărît să coboare să 
se îmbrace gros ; și-au legat mînecile și 
crăcii pantalonilor, au pus un ciur pe 
față încotoșmănindu-se c-o broboadă 
strînsă bine la gțt, și, cu mănușile de 
lînă în mîini, s-au apucat de treabă. Au 
săltat scîndură : dedesubt, șase faguri 
mari crescuți în golul de mărimea unei 
grinzi dintre dușumeaua podului și tava
nul camerelor. Sub blana de alături 
mai atîrna încă unul pe care voiau să-1 
taie, de sus, cu cuțitul. Cum n-aveau însă 
unde să pună fagurii i-au lăsat deocam
dată tot acolo.

Stupii se făceau dintr-un trunchi de 
salcie, gol la mijloc și fără fund, ca să 
aibă unde să construiască albinele, și pe 
măsură ce se lungea fagurele cu două- 
trei palme, omul lua mierea rupîndu-1 de 
dedesubt.

romana
ți brațele-mi desprinse — aripi pe- 

orjzontală - 
țin trupu-in echilibru: o acvilă răsfrintă 
de munții reveriei in marea aurală 
planind pe line spire in aura română

Elipsă de lună
sub copacul sicomor 
țade draga mea alcor

fluturele — meteor 
bea din virful sinilor 
in alarma spinilor

și ce plăsmuite jocuri 
cu inaripate focuri 
o invață și o pierde 
sus la candela cea verde 
unde dorm
un somn enorm 
cimitire sigilate.

— nu ți-am spus ? sirme ghimpate 
să pui nopții de teroare 
ochiului pleoape polare 
și să-ți tatuezi 
pe piele 
capra cu trei iezi
ți acele
șapte zile
de idile
ale facerii fecioară I

Văzuseră la Mîndrea, înșirate pe lanț 
să nu le fure, buduroaie de-astea la unul 
al lui Gae, lovit de albeață-n ochi. In 
cazul lor, totuși nu erau bune, așa că au 
întocmit la repezeală pereții stupului 
punind drept capac scîndură cu fagu
rii și lăsînd liberă partea de jos, să poată 
ieși albinele. Au făcut o deschizătură 
apoi pe unul dintre pereții cutiei și i-au 
bătut un fund pentru iarnă, așezînd și 
fagurele ăl mic într-un colț. Primăvara, 
albinele erau moărte cu toate : „N-au 
murit de foame să știi, dar au degerat 
pentru că n-au putut să se deplaseze pe 
fagure cum trebuia. Dacă aveați rame, 
scăpau..." le-a spus Mihalache, învățăto
rul, după ce-a cercetat cutia. La început, 
Licsandru credea c-o să se supere dacă 
află de albine, însă cum le-a văzut, învă
țătorul a dat din cap : „Aha, e clar, 
astea nu sînt de-ale mele, sînt mai în
chise la culoare^.. Pînă la urmă, tot 
Mihalache l-a înrațat să facă stupi siste
matici Dadan-Blat, cu caturi, cu râmi 
la mărime, cum scrie la carte și i-a vîn- 
dut un roi cu treizeci de lei. Și-acum 
uite...

...SE terminase țigara. Licsandru, ri
dicat in picioare, iscodea drumul, doar- 
doar s-o vedea sosind Arghir. Oricum, 
aștepta să se formeze bine roiul, nu era 
grabă. Aruncă o privire și-n partea cea
laltă a drumeagului prăfos, strîngînd 
ușurel din pleoape. Sub cerul curat, lu
mina poleia toată lunca, pină departe, 
dincolo de rîpa argfloasă de la Malu, pe 
care strălucea, argintiu, acoperișul bise
ricii. O pace fără seamăn cuprinsese to
tul de jur împrejur...

Băiatul venea într-un suflet, singur, și 
cu răsuflarea tăiată, strigă de departe :

— Fusăi... da’ nu e acas’... ’Ce că s-a 
’us... cu Papiocu... la moară...

— La moară ! Ce dracu’ să caute la 
moară? se miră Licsandru împotrivin- 
du-se din capul locului unei plecări la 
moară tocmai acum. Fir-ar al dracului 
să fie, dar ! Ca un făcut : cînd ai și tu 
nevoie, nu-1 găsești niciodată !

Plecă spre casă cu pași mari, hotărît 
s-o scoată la cap și fără Arghir. Băiatul, 
roșu-n obraji și cu gura căscată, rămă
sese să se uite la roi, respirînd sacadat. 
Din grădină, fără să lase rufele, mama îl 
întrebă ceva pe Licsandru, dar nu primi 
nici un răspuns. După cîteva clipe il 
văzu ieșind de sub șopron, abia ducînd 
pe genunchi cutia stupului. Licsandru se 
opri în mijlocul curții cît să-i strige :

— ’Ai, mai lasă trențele-alea...
Iși potrivi cutia mai bine, săltînd-o 

graiul suferinței iară 
geometru îmi măsoară 
puncții de celule sacre 
armele pentru masacre 
de pe-o scară 
pe o alta : 
transparența ta înalta 

cine strigă ? și dă roată 
veacului de roze moarte ? 
carnea ta 
de vis salvată 
va cinta pe golgotha 
in dresaj de cai odată 
toată sarea mării-moarte 

intre-avint și scufundare 
s-o invent 
a doua oară î 
rodul tidvei vrea dement 
oase în răscumpărare 
și-n inelul ei vergin 
plinge haosul strein

Aer atemporal 
pe soclu inima bâtind spre vamă 
e-o operă de artă-a miinii taie: 
val întrerupt de-insingerări astrale 
dublind acustic cea mai pură gamă, 

iar pentru fulger paratrâznet are 
bilingv cind conversează cu penații 
despre fringhii de cort / amor / libații / 
ți gropile comune-n transbordare

puțin. Sub cireș, copilul îl aștepta uitîn- 
du-se încă la albine și cercetîndu-le cu
rios. Pentru o clipă, Licsandru simți 
că-i tremură genunchii, poate sub greu
tatea stupului, gardul ii vibră în fața 
ochilor.

Văzu limpede cum, dincolo de gard, 
uriașul ghem de albine se clătină puțin, 
se desprinse apoi de craca cireșului, și 
repezindu-se spre pămint, se sparse în 
capul copilului, desfăcindu-se în mii de 
bucăți. Țipă din toate puterile...

Și dinspre cireș se auzi un urlet înfio
rător care spintecă aerul făcîndu-1 pe 
Licsandru să se cutremure de groază. 
Lada stupului îi scăpă din mină pe 
nesimțite și el, golit de orice gînd, fără 
să mai vadă gardul, încercă s-o ia de-a 
dreptul către cireș. Se opri izbindu-se de 
uluci, însă, dezmeticindu-se, din două 
mișcări ajunse dincolo...

Zărea din fugă copilul care se zbatea 
speriat de moarte, căzut în iarba mă
runtă a șanțului, sub roiul de albine care 
tăbărîseră grămadă pe el. Degeaba da 
copilul din mîini aruncîndu-le de pe 
față, scuturindu-se de ele, întărîtate 
de-acum, albinele îi intrau în gură, 
odată cu aerul respirat, înăbușindu-i ți
petele, în urechi, pe sub gulerul cămășu- 
ții subțiri, înțepîndu-1 dezlănțuite pe 
unde apucau.

Licsandru își scosese cămașa din fugă 
și ajuns lingă copil începu să zvîrle cu 
ea-n stingă și-n dreapta, lovindu-1 peste 
față, peste picioare, cu furie, cu deznă
dejde, disperat. Izbea, cu dinții încleștați, 
icnind, corpul moleșit al băiatului ca și 
cum l-ar fi bătut, dar își dădu seama că 
totul e-n zadar și aruncind cămașa, se 
apucă să zdrobească albinele care-1 aco
pereau cu miinile goale, strivindu-le în
tre degete, frămîntîndu-le fără rost. Nici 
una nu se lipi de pieptul lui coșcovit 
pînă cînd, cu copilul în brațe, începu să 
alerge spre casă și porniră și ele, în 
urmă, ca într-un alai...

Pînă-n seară copilul se umfiă butuc, 
cîrpele ude nu mai foloseau la nimic. 
N-avură ce să-i mai facă și, spre mie
zul nopții, se stinse.

Alte stricăciuni nu s-au mai întîmplat 
în sat, doar pe sub coastă, la Coleașă, 
căzuseră niște hornuri.

Abia în toamnă, la celălalt cutremur, 
se prăbușiră cîteva case și muriră ai iui 
Codinacu sub dărîmături, ăl bătrîn aci-n 
sat, și fie-su, Florică, în închisoare la 
Doftana.

Aurel Maria Baros



Premiere la Teatrul Național din București
„Despot-Vodă4*

UN panou greu, de fler, atîrnînd dea
supra podium-ului, un butuc îmbrăcat in 
purpură — și luminat de o rază .de foc
— pe care se văd un sceptru, o spadă și 
o coroană, puternice bătăi de tobă ve
nind de departe ne situează de la început 
în ambianța de reverie istorică a spec
tacolului Despot-Vodă al Teatrului Na
țional. Ni se sugerează deci o sângeroasă 
luptă pentru putere, un amestec de în- 
tîmplări tragice și vesele. Actorul Mircea 
Albulescu vine ginditor pe scenă — in
tr-o haină roșie, lungă, dar cu ghete de 
sport — se uită tăcut și mut la sală, cu 
o privire grea, își scoate ceasul de la 
mină și face un semn ca povestea să în
ceapă. Doi păzitori de hotare, numiți 
Jumătate și Limbă Dulce, ies la rampă, 
ca să ne spună in ce Împrejurări se pe
trece acțiunea. Ni se propune deci să ur
mărim cum histrionii ne vor evoca, in to
nuri și semnificații ale zilei, personaje și 
fapte ce au trăit de mult, aievea.

Intr-adevăr, eroul lui Vasile Alecsan- 
dri are realitate istorică. S-a suit pe tro
nul Moldovei prin alungarea lui Lăpuș- 
neanu, a domnit doi ani (1561—1563). cu 
pretenții mari (notificase tuturor princi
pilor europeni și Sultanului faptul că 
luase coroana), vădind virtuți intelec
tuale, dar fiind ușuratic și neavind voca
ție de stâpinitor, încurcîndu-se in com
binații politice întunecoase. Xenopol 
vorbește pe larg despre calitățile sale de 
om, planurile sale reformatoare utopice 
și cusururile de domnitor. Furnizează și 
amănuntul că ținea pe lingă el un fel de 
„nebun1*,  un bufon, Alecsandri intențio
nase inițial să scrie o trilogie in care fi
gurile principale să fie Lăpușneanu, 
Joldea și Iacob Eraclide Despotul. Re
nunță insă la ceilalți doi și scrie o dramă 
romantică, în versuri, doar despre ulti
mul ; Ion Ghica o citește și făgăduiește, 
cu bucurie, a o reprezenta la Teatrul 
Național. In vara lui 1879 scriitorul pre
zintă piesa la „Junimea1* — de față fiind 
Titu Maiorescu, Eminescu, Caragiale, 
Slavici. La 30 septembrie are loc pre
miera, cu fast. Regele Carol asistă la 
spectacol cu din ce in ce mai evidentă 
nemulțumire și pleacă supărat, lucrarea 
părîndu-i-se aluzivă.

Chiar șl era. Arătindu-și din nou pa
triotismul și demofilia, dramaturgul con
cepea aici un teatru politic, vizind ca
racterul aventurist al instaurării unei di
nastii străine pe pămint românesc, ex- 
primind, în modalitate artistică, „teoriile 
și sentimentele generației de intelectuali 
moldoveni care au pregătit Unirea**  
(E. Lovin eseu). Cei doi comentatori, sem- 
nificînd țărănimea, o arată ca pe „un 
factor de impotrivire**  ; el „nu judecă 
laptele eroic, ci numai din punct de 
vedere politic1* (G. Călinescu), criticindu-i 
și pe boierii lacomi, apucători și sperjuri, 
nesimțitori la nevoile tării, ridiculizând 
și desele, schimbări de domnie, pe care 
tot boierimea le provoacă. Prin toate 
acestea, prin intriga cu inflexiuni ro
mantice și țesătură documentară, prin 
limba frumoasă și mlădioasă (care si azi 
își păstrează farmecul), spectacolul a avut 
mare ecou. Elogiilor imediate — adresa
te și de mari cărturari, ca Odobescu — 
le urmară însă și critici, unele violente. 
Cîteva pe temeiuri estetice, altele de sor
ginte tradiționalistă, (privind „licențele 
istorice11) iar cîteva cu motivații care ari 
par rizibile. Ziarul foarte răspindit, 
„Pressa", susținea, prin I. N. Șoimescu, că 
erotica piesei e inadmisibilă ; iubirea 
Anei pentru Despot „trist și scandalos 
spectacol oferă junelor darnicele**,  iar 
„episoada amoroasă**  dintre Despot și 
Carmina „ofensă intr-un mod neiertat 
delicatețea bunelor moravuri**.  S-a aurit 
și acuza de „nepatriotlsm", ceea ce era 
absurd. în sfirșit. unii au făcut remarci 
analitice cu privire la anumite lacune in 
logica acțiunii — pe care Delavrancea. 
ceva mai tirziu, în „Epoca", le-a sinteti
zat foarte aspru, denumind scrierea „sti- 
hărie". Alecsandri a fost, firește, afectat, 
intenționind să elaboreze o comedie pam
fletară Invidioșii. Drama s-a instalat 
însă în veac, a produs, în timp, și alte 
spectacole rezonante. In 1958 a avut 
parte, la Iași, de o premieră interesantă, 
în regia lui Dan Nasta (care a și inter
pretat rolul prineipal), cu abundente și 
fine retrimiteri la fondul istoric și într-o 
manieră somptuoasă de simbolizare a 
proiectelor lui Eraclide țintind „refacerea 
vechil Dacii".

Teatrul Național din București reia cu 
îndreptățire lucrarea și tot cu Îndrep
tățire propune, prin inventiva regizoare 
Anca Ovanez și prin remarcabilul sce
nograf George Doroșenco, o exegeză mo
dernă, care să sensibilizeze mai ales ge
nerațiile noi pentru dragostea de țară 
a poetului și să releve natura politică a 
conflictului ramificat : domnitor venetic
— boieri fățarnici și schimbători — pu
teri străine ocultînd și tinzînd a se în- 
stăpîni prin discordia pămîntenilor — 
popor împilat, păstrînd nealterate senti
mentele primordiale și înfierând jocurile 
de palat. Principala aspirație a actualu
lui spectacol e tratarea evenimentelor în 
cheie realistă. Cadrul e de un laconism 
auster, cu unele valori de sugestie vi-

Despot-Vodâ de Vasile Alecsandri la Teatrul Național „I. L Caragiale". In fotografie,
Ovidiu luliu Moldovan (Despot) ți Mircea Albulescu (Ciubâr-Vodâ)

brante. Rezonerii reprezentației, cei doi 
oșteni-țărani de la fruntarii, sînt comen
tatori profunzi și interiorizați, eludind 
retorica, povestind cu obidă și sugeri nd 
și ei. in formulă esențializată. perindarea 
neliniștitoare de evenimente defavorabile 
țării, încheind. în chip admirabil, poves
tea. care. în fond, nu se sfirșește. Acto
rii Radu Ițcuș și Emil Mureșan își fac 
aici datoria cu simț artistic și seriozi
tate.

Apare insă și un al treilea comentator 
— de astă dată și exterior acțiunii, și im
plicat in ea — Ciubăr Vodă, intr-o în
truchipare cu totul nouă, datorată acto
rului de o atit de conturată personalitate 
care e Mircea Albulescu. Nu mai e un 
oarecare măscărici acest Ciubăr, ci un 
reprezentant enigmatic al unor pături 
populare. Accentul, un accent decis, e 
pus pe deposedarea personajului de drep
turile sale in propria-i țară, plângerea și 
revendicarea sa apărind ca nebunie celor 
ce l-au frustrat, poate, cindva. Personajul 
e grav, glumind rece, aspru, mimind jo
cul, dar ușor, parcă neconvins (ce-i 
drept, nici actorul nu e totdeauna con
vins. se vede), făcind misterioase premo- 
niții (ce, dealtfel, se vor adeveri), spu
nând amenințător adevăruri brutale. în 
final parcă travestit în călugăr șl nli 
monah autentic, execută răzbunarea îm
potriva uzurpatorului ca pe un act de 
justiție necesară, săvirșit cu durere, cu 
compasiune chiar, dar dintr-un mandat 
imperios — pe care nici boierii, nici noul 
voevod. ales dintre ri. Tomșa. n-au cum 
sâ-1 înțeleagă. Albulescu arborează mas
ca. hlamida roșie, chivără de hirtie și-și 
mânuiește instrumentul clovnesc de zgo
mote la o temperatură tragică înaltă. 
Dacă acceptăm expresia lui Călinescu. 
după care avem in Despot-Vodă „trage
dia omului de acțiune dinafară in luptă 
cu un factor puternic și impenetrabil, cu 
obiceiul țării", atunci trebuie să recu
noaștem că. pentru prima oară, in istoria 
de mai bine de un veac a piesei, acest 
factor capătă, prin Mircea Albulescu — 
care a schimbat complet personajul — o 
expresie scenică originală, epurată de 
orice pitoresc și cit se poate de preg
nantă.

Cum e Despot, deromantizat ? Prin 
Ovidiu luliu Moldovan — nimerit pentru 
rol — un aventurier dfeștept, șiret, ipo
crit, cult, fin psiholog, superficial in pro
blemele mari, instabil, minte cutezătoare, 
om curajos, bizuit prea mult pe sine, 
megaloman. Iată trăsăturile portretului 
făurit de actor. Reducerea textului, du- 
cind la precipitarea unor scene-cheie, cu 
anularea practică a altor roluri (cărtura
rul Sommer, ca și inexistent) și o anume 
incertitudine stilistică, ce e a întregii 
montări, fac să se resimtă și acest rol. 
el apărind, uneori, bogat reverberant, al
teori sumar, stabilindu-se greu ce e cre
dință veritabilă a eroului și ce e pompă 
verbală, ce e calcul și ce e doar impuls 
momentan.

O figură studiată, caracteristică, e Lă
pușneanu, pe care George Motoi îl con
struiește din viclenie, ură, pîndă, cu o 
ușoară povîrnire a trupului și o căutătu
ră piezișă, dîndu-i și o omenească îngri
jorare. Și perspicacitate. Intr-o ramă lu
minoasă, apare chipul Doamnei Ruxandra 
(Cristina Deleanu), iar în una aurită, 
fără zorzoane, pasionala poloneză Carmi- 
na, iubita ilicită a lui Despot (Adela 
Mărculescu). Tot într-o astfel de cadră 
se ivește și Ana lui Moțoc, din care însă 
actrița iese mereu prin atitudini zgomo
toase și gesturi teatraliste (Rodica Mu
reșan). Moțoc, vornicul, se detașează din
tre boieri (unii îmbrăcați în neconformi- 
tate cu decorul și cu linia costumelor de 
prim-plan, împodobit inutil cu blănuri de 
vulpe, dihor și alte răpitoare), datorită 
vorbirii clare și frazării impecabile, ati
tudinii în necontenită schimbare, dar cu 
o măsură excelent păstrată, a lui N. Gr. 
Bălănescu. Poate cea mai atrăgătoare și 
muzicală rostire a versurilor e a lui 

Gheorghe Cozorici (Laski) care pune, cu 
simt teatral, cezurile. în așa fel incit re
plicile vin fluide și cad în auz sonor, 
fără afectare. Păcat că personajul devine, 
treptat, evanescent. Foarte serios și te
meinic îl prezintă Traian Stănescu pe 
Tomșa și, cu un bun umor mușcător, 
Matei Gheorghiu pe Spancioc. Se re
marcă și un Calabaican, slujbaș cu însăr
cinări represive (Anatoi Spînu).

Ar fi avut nevoie spectacolul de un 
aparat scenic mai cuprinzător (în figu
rație, lumini), de altă muzică (aceasta 
— nepotrivită, fadă și intervenind ino
portun) și de o interpretare mai energi
că în cîteva roluri, poate și de un grad 
mai înalt de reflexivitate, pentru a fi 
atrăgător pe întreaga lui suprafață. E, 
însă, oricum o premieră binevenită, de 
reevaluare scenică în cheie contempora
nă a unei drame istorice romantice valo
roase din patrimoniul național, o expe
riență notabilă de artă teatrală actuală.

„Farul44;
„Domnul Valentino**

NU împărtășesc sentimentul unor co
legi ai mei intru critică, ce au- primit cu 
multă rezervă, unii cu fățișă neprietenie, 
spectacolul alcătuit din piesele iugoslave 
Farul de Djordje LeboviS și Domnul Va
lentino de Borislav Pekiă. Teatrul Na
țional l-a prezentat la sala Atelier, pro- 
punind o formulă — în sensul destinației 
Inițiale a acestei incinte — săvârșind un 
inteligent act de selecție repertorială, 
alegind două piese moderne de autori re
prezentativi ai dramaturgiei iugoslave. 
Sint piese în cite-un act (ii transmit a- 
ceasta și confratelui care are. nu știu de 
unde. informația că ar fi vorba de o 
proză adaptată de Aurel Storin). jucate 
pe multe scene din țara vecină, tipărite. 
LeboviC e un bărbat robust și vioi, care 
s-a impus in deceniul șase mai ales prin 
drame inspirate de detențiunea sa in
tr-un lagăr nazist, in timpul războiului, 
și e notoriu ca autor de scenarii pentru 
radio, televiziune șl cinema. Pekid, autor 
muntenegrean, având azi 55 de ani. ț 
prin excelentă satiric, atit în proză cit 
și in dramaturgie ; teatrologii iugoslavi 
ii apreciază, cu deosebire, bogăția și ori
ginalitatea limbajului.

Ni se propun deci două drame : una a 
eroismului anonim, pe care umanitatea 
il celebrează fie prin mituri sempiterne, 
fie prin opere literare, iar alta, o mică 
farsă tragică a incomunicabilității in
tr-un mediu tarat de egoism și birocra
ție, dar și de închirciri ale sensului exis
tenței. Farul e. după părerea mea. o ad
mirabilă parabolă a jertfei de sine, trans- 
mițind un generos mesaj umanist. Doi 
oameni dintr-un port vin, voluntari, pe 
o năprasnică furtună, la far, ca să-i dea 
îngrijiri paznicului bolnav. 11 găsesc 
mort. S-au înțeles cu cei de pe mal să 
nu aprindă farul decit dacă totul e în re
gulă. Dar aud sirena unui vas care, în 
întunericul urgiei, se va izbi probabil de 
stînci. Și atunci hotărăsc, într-un efort 
suprem — și după o discuție-dezbatere, 
care e un adevărat poefn — să lumineze 
drumul corăbiei. Salvîndu-i astfel pe ne- 
cunoscuții de pe vas, se condamnă pe ei 
înșiși la moarte, fiindcă, aprinzînd farul, 
nimeni nu va mai veni să-i ia de acolo, 
unde se vor sfîrși de foame și sete.

Sigur, povestea sacrificiului în folosul 
altora nu e nouă. Drama aceasta a 
altruismului exemplar exaltă insă. în 
expresie sobră, virtuțile anonimatului. E 
vorba de doi oameni obișnuiți, în care se 
cristalizează. într-o singură clipă, ce n-o 
va ști nimeni, o dăruire fără seamăn 
pentru semeni anonimi ; această dăruire 

are lucirea măreției. Horea Popescu a 
obținut, din partea lui Constantin Russu 
(decorul) și a lui Dan Coma (costumele) 
o maximă esențializare plastică. Se per- 
pendicularizează, metaforic, un plan ver
tical (interiorul farului, pe scara căruia 
cei doi necunoscuți se vor urca spre lu
mina salvatoare și totodată ucigașă) pe 
un plan orizontal, unde se va consuma 
zguduitorul act al sacrificiului, ca pe un 
altar laic (cei doi culcîndu-se alături de 
paznicul mort și acoperindu-se cu ace
eași pinză, ca un giulgiu) și se organi
zează un spațiv rond, strimt, fără ieșire 
— după cum e și situația dată. Aici mu
zica (Timuș Alexandrescu) și arpegiile 
învălmășite ale furtunii au rol capital, 
descriind stări și punctînd visarea, subli
niind hotărîrea, intonind, discret, un , 
requiem.

E o intensă emoție conținută în acest 
moment tragic pe care-1 susțin, cu o artă 
înaltă, Mircea Albulescu și Gheorghe Co
zorici. E emoționant să-i vezi și să-l 
asculți pe acești doi mari actori înfrun- 
tlndu-se, conciliindu-se. meditînd îm
preună, hotărând, abandonînd, reluînd, 
intr-o continuă întortochiere a cugetelor 
și într-o armonie a comunicării care dă 
o senzație, la un moment dat copleșitoa
re, de ardere voluntară pe rug. Sînt dis
tincți, prin ceea ce au trăit pină atunci 
și prin aspirațiile lor, deasemeni prin 
reacții — unul dur, impulsiv, batjocori
tor, celălalt mai cumpănit, mistuit de 
febrele îndoielii, suspicios, acceptând cu 
blîndă resemnare ; în același timp, sint 
asemănători și devin unul, contopindu-se 
într-o idee. Joacă amândoi ca două fiare 
vrăjmașe într-o cușcă, apoi ca doi frați 
amenințați de aceeași primejdie și, în 
sfîrșit, ca doi martiri, înfruntând desti
nul și oferind o pildă.

Am văzut de trei ori acest concentrat 
de teatru modern, actual prin concepție 
și factură, și n-am înțeles. în cîteșitre- 
lele circumstanțe, cum te poate lăsa in
sensibil o atare zbatere atroce, ilumi
nată de ideal, exprimată atit de tensio
nat eroic și dramatic, atit de cuceritor.

„DOMNUL VALENTINO" e numele 
găsit arbitrar de funcționara aiurită, 
binevoitoare și tescuită a unui birou de 
informații generale (sau' cam așa ceva) 
unui solicitant mut și analfabet Acesta 
va arăta, mimat, de ce a venit acolo și 
va fi supus la atîtea repetări ale dis
cursului său gestico-fizionomic, de către 
felurite amploaiate ale oficiului, pină ce, 
sfirșit de puteri, va sucomba. Ar rezulta 
că birocrația, cu tot cortegiul el de și- 
canerii, poate deveni asasină. Autorul a 
mai adus în scenă și efectele catastrofale 
ale birocratizării sufletești. în raport cu 
acel caz, diverse specialiste — autentice 
ori fanteziste, — socioloage, psiholoage, 
statisticiene, doctorițe etc.) divulgă gra
ve dereglări personale, alienări, decom- 
pensări morale. Drama satirică se încar
că astfel, devenind stufoasă și obscură, 
prin complicații artificiale și lățire. Au
rel Storin, dramaturg, poet, umorist, a 
lucrat la „o versiune scenică", în care 
adausurile satirico-ilariante sînt talentat 
scrise, dar, după cite am impresia, îm
povărătoare, deturnând întrucîtva sensul 
dramei spre alt timp, din proximitatea 
vodevilului.

E de presupus că devierea aceasta s-a 
efectuat cu asentimentul (ori din voința) 
regizorului Horea Popescu. Și aici el a 
înfăptuit, împreună cu scenografii mai 
sus notați, un cadru circular, cu puține 
dar configurative elemente de decor ; 
insă costumația e de revistă. Lucrurile 
au fost împinse spre o veselă desfășura
re, cu un final gri. Vivian Alivizache 
(funcționara de la ghișeu) avînd un rol 
mai compact și menținîndu-1, consecven
tă, intr-o postură ridicol-arțăgos-expli- 
cativă, e mai reușită. Intr-o măsură, și 
Ileana Stana Ionescu (Șefa de birou) 
menține o linie satisfăcătoare, de amu
zantă nedumerire, personajului ei. Cele
lalte actrițe, care vin furtunos în scenă, 
flecare trădînd o grabă neconformă în 
a-și executa solo-ul și în a-și pigmenta 
în culori năstrușnice apariția, nu izbu
tesc să depășească limita unui divertis
ment apos. Se află, totuși, printre ele, și 
interprete de performanță...

Reprezentația binemerită apreciere 
pentru pantomima excepțională a 
Iul Radu Gheorghe. Nu voi spune — cum 
s-a tot zis — că e un recital, deoarece 
actorul nu dorește să se singularizeze 
detașîndu-se de context ; el își face de
monstrația în fața funcționarelor, perso
najul arătînd convingător că vrea să co
munice cu dînsele și tocmai de aceea 
strădania sa — care nu dă rezultate, el 
fiind torturat de pomană, ■— e dramati
că, ne mișcă. Evoluția de elevație spiri
tuală și iscusință fermecătoare, belșugul 
de detalii, fantezia imaginilor mereu 
schimbate, legitimează un elogiu aparte. 
Personajul acesta trist, cu un palton po
nosit, prea larg, și candori copilărești nu 
poate fi uitat.

N-am văzut chiar toate premierele din 
acest an ale Naționalului, dar e neîn
doielnic că, prin A douăsprezecea noapte 
de Shakespeare. Despot-Vodă de Alec
sandri, Farul și Domnul Valentino, 
montate de Anca Ovanez și Horea Po
pescu, Teatrul Național „I.L. Caragiale" 
se află, în iarna aceasta aspră 1984— 
1985, în rosturile sale firești. în norma- 
litate cultural-artlstică.

Valentin Silvestru



CARTEA

O istoric „subiectivă"
C

elor douăzeci de capodopere se
lectate inițial pentru a defini ci
nematograful începuturilor — din 
1895 pînă in 1925 —, Tudor Caran- 

fil le alătură încă douăsprezece pentru a 
contura, in cel de al doilea volum din 
Vîrstele peliculei (recent apărut tot la 
Editura Meridiane), Apogeul „filmului tă
cut*'  (după cum de altfel se subintitulează 
noul excurs consacrat perioadei cuprinse 
între 1924 și 1927). Revendicîndu-și mai 
răspicat decît oricînd dreptul de a avea 
preferințe și aversiuni (avangarda fran
ceză, de pildă, continuă să fie repudiată, 
ba chiar este de astă dată împinsă sub 
semnul „marginalității culturale'*  !), auto
rul se mișcă dezinvolt, cu fervoare de 
cronicar al zilei, printre peliculele de ar
hivă. El îi relansează, Ia rang egal cu în
temeietorii limbajului cinematografic, pe 
un King Vidor sau pe un Frank Borzage 
— regizori de valoare, însă evident situați 
departe de marii maeștri ; ori lasă în 
plan secund Goana după aur (peliculă 
campioană a tuturor clasamentelor inter
naționale) pentru a se concentra asupra 
Circului și pentru a-și axa comentariul pe 
descifrarea, în dinamica story-ului, de 
„însemnări de jurnal intim", de ecouri ale 
durerosului scandal provocat în existența 
lui Chaplin de starleta Lita Grey. Racor
durile, posibil de stabilit. între destinele 
realizatorilor și geneza filmelor (capitolul 
despre Metropolis urmează de asemenea 
diagrama căsătoriei dintre scenarista Thea 
von Harbou și regizorul Fritz Lang) îl 
preocupă constant pe cel ce aspiră să re- 
gîndească original trecutul artei a șaptea.

Farmecul cărții ține în bună măsură 
tocmai de policromia și de vioiciunea 
montajului de date — deși nu e de negli
jat nici efortul de cercetare propriu-zisă, 
de calmă punere în valoare a unor vechi 
manuscrise ori a unor documente relativ 
de curînd tipărite. Predominantă este plă
cerea de a povesti, de a înlăntui amănun
tele tehnice și cele anecdotice, de a re
liefa controversele estetice și de a pano
rama asupra ambiantelor de lucru din 
diverse studiouri ale lumii. Din paginile 
agreabil scrise apar pitorești tablouri cali- 
fomiene. Leningradul în care turnau si
multan Eisenstein (Octombrie) și Pudov
kin (Sfîrșitul Sankt-Petersburguîui) sau 
Bucurestiul începuturilor lui Jean Geor
gescu (Maiorul Mura). Caleidoscopic este 
de fiecare dată captat haloul din jurul 
marilor personalități : unghiul de vedere 
se schimbă, dar angajamentul pledoariei 
renaște cu vigoare întotdeauna (nesoco
tind contradicțiile implicite, uneori în sec
țiuni învecinate). Căci dorind si izbutind 
să apropie cititorul de peliculele care-i 
sînt dragi. Tudor Caranfil își etalează me
reu entuziasmul pentru fiecare dintre ele. 
Mai puțin clar decît în primul volum se 
relevă însă treptele cuceririi „formei 
specifice de exprimare artistică" de către 
cinematograf, frecventa subliniere a prio
rităților în utilizarea unui mod de abor
dare a unei teme ori a unui tio de sec
vență rămînînd numai un pretext pentru 
notații eseistice.

Părăsind stilul clasic de reconstituire 
„obiectivă" a tezaurului Marelui Mut. Tu
dor Caranfil știe să vadă viata și strălu
cirile ecranului, neestompate de scurgerea 
a șase decenii. O istorie a filmului în 
capodopere (anunțarea celui de al treilea 
tom consacrat revoluției sonorului con
ține, sperăm, și promisiunea de conti
nuare a dificilului travaliu pînă in con
temporaneitate) se află în curs de edifi
care ; ea își demonstrează, încă de pe 
acum, puterea de fascinație atît în fa'a 
publicului larg, cît și a specialiștilor prin 
necesarul, bogatul și incitantul său uni
vers.

Ioana Creangă

In premieră, in această săptămînă, filmul Adela inspirat din opera lui G. Ibrăileanu și 
realizat de Mircea Veroiu (in rolul titular Marina Procopie)

Dragoste pînă la moarte
FTLMUL Romeo și Julieta la sat 

este o producție a studiourilor 
DEFA din Berlin, în regia lui 
Siegfried Kiihn, după un scenariu 

tras, tot de el, dintr-o nuvelă a lui Got
tfried Keller, cunoscutul scriitor elvețian 
de limbă germană din secolul trecut. In 
mai puțin de un an, e al doilea film 
care invocă piesa lui Shakespeare — 
primul se chema Romeo și Julieta 82 și 
era bulgăresc — semn, așa cum am mai 
spus-o, că peste tot reluările marilor 
teme sint întotdeauna bine primite de 
public.

Acțiunea filmului se petrece la țară. 
Doi fermieri, prieteni, Melcher (Capulet) 
și Grimm (Montague) își muncesc ogoarele 
alăturate, cu o vrednicie aproape fana
tică. Fiecare are un copil: primul, o fată, 
Veronika, al doilea un băiat, Fabian, 
care ca și părinții se înțeleg de minune. 
Se joacă, visează și își ajută părinții 
după puterile lor. Sint nedespărțiți în 
toate clipele libere. Dar viața calmă *a  
celor două familii este întreruptă brusc 
de o boală veche, de dorința de îmbogă
țire. de lăcomie. Obiectul litigiului, o 
bucată de pămînt abandonată de două
zeci de ani, situată între ogoarele celor 
doi, pe care primăria o scoate Ia lici
tație. Doi participant: Grimm și Mel
cher. Grimm cîștigă, oferind cu zece 
mărci mai mult decît Melcher. Din 
prieteni, cei doi devin dușmani de 
moarte. Se tîrăsc unul pe altul în 
procese interminabile, din care se aleg 
cu amenzi foarte piperate. Gospodăriile 
celor doi. modeste dar solide, încep să 
decadă. Mai mult, se apucă și de jocuri 
de noroc, ceea ce le grăbește ruina. Mel
cher își pierde nevasta care moare de 
inimă rea. în timpul acesta, celor doi 
copii li se interzice să se mai vadă șl 
să-și mai vorbească. Rar cind se văd, 
riscă să fie pedepsiți cu brutalitate. Ba 
chiar și sînt Vremea trece, ura crește. 
Copiii au devenit doi adolescenți frumoși. 
Se văd de la distanță, dar afecțiunea lor 
n-a dispărut, ba dimpotrivă. Se revăd de 

aproape într-o împrejurare dramatică: cei 
doi părinți se întîlnesc pe malul rîului 
și se iau la bătaie. La început în albia 
rîului, apoi în noroi, cu intenția vădită 
de a se omorî. Cei doi tineri îi despart. 
Din această clipă, cei doi tineri încep să 
se vadă pe ascuns, iar afecțiunea lor ss 
transformă intr-o dragoste incandescentă. 
Evident, nimic și nimeni nu o va mai 
putea stăvili. Melcher înnebunește și e 
internat Ia ospiciu. Veronika rămasă sin
gură și prădată — i se fură toate lucru
rile din casă — are o dorință: să fie o 
zi întreagă cu Fabian, să danseze și să 
se iubească. Tînărul își vinde singurul lui 
bun mai de preț, un ceas, și cu banii 
obținuți îi cumpără Veronikăi o pereche 
de pantofi „de nuntă". Fericiți se duc la 
o chermeză populară, de unde însă sînt 
siliți să fugă, fiind recunoscuți de niște 
consăteni. Ajung la un han părăginit, 
undo dansează după pofta inimii. Aici 
apare un personaj misterios, scripcarul 
negru, după spusele lui un posibil moș
tenitor al bucății de pămînt care adusese 
nenorocirea celor două familii și neferi
cirea celor doi tineri. îmbrăcat în negru, 
cîntînd la vioară ca un Paganini rural, 
spune niște vorbe ciudate și premonitorii 
pentru cei doi. îndrăgostiții își petrec 
restul de ore pe care-1 mai au de trăit, 
într-o stare de exaltare. A doua zi sînt 
găsiți înecați.

Un film despre o dragoste totală, bine
înțeles o tragedie; o poveste despre o 
iubire imposibilă din cauza cupidității, 
stupidității și răutății oamenilor, a lipsei 
lor de înțelegere pentru tineri, a intole
ranței. Iar dacă în piesa lui Shakespeare 
se mai găsește cite un om de bine care 
să protejeze dragostea — o doică sau un 
călugăr luminat — în film cei doi îndră
gostiți sînt absolut singuri, înconjurați 
de răutate și neînțelegere.

Jocul actorilor corect, iar natura fru
moasă și calmă, in contrast cu tumultul 
din sufletele indrăgostiților.

D. I. Suchianu

Flash-back

Intre ipostaze
H PRINTRE filmele lui Bergman, 

Chipul joacă un rol de tranziție. Mai 
precis, de legătură între Noaptea saltim
bancilor și A șaptea pecete — filme cu 
măști, cu atmosferă ambulatorie și fan
tastică, cu simbolistică apăsată, specifi
că. Sînt filme inspirate din viața acto
rilor ce colindă singurătățile nordului și 
se aciuează din cînd în cînd pe la rarele 
așezări, nu mai puțin pustii și părăsite, 
cărora le aduc perspectiva schimbării, 
iluzia artei.

în Chipul, întregul subiect constă din 
întilnirea celor două lumi : una seden
tară, conservatoare, aparent sigură de 
sine, ostilă oricărei noutăți, cealaltă afla
tă în plină mișcare și purtînd cu sine 
o frămîntare sub care se ascunde de fapt 
îndoiala, interogația. Aduși în fața auto
rităților (un consul, un chestor și un me
dic), cei patru membri ai trupei Vogler 
sînt puși să-și arate priceperea în magie 
și vrăjitorie. Conștienți ei înșiși că-s niște 
simulanți, saltimbancii sînt gata să renun
țe, și chiar ar renunța de bună voie, 
dacă oficialii nu i-ar obliga să se supună 
și să-i supună pe ei înșiși examenului. 
Victoria penibilă pe care o obțin e însă 
datorată nu puterii lor supranaturale, ci 
slăbiciunii gazdelor. Acestea, egoiste și 
dezbinate, se demască unele pe altele, își 
aruncă adevărul în față (adevăr ascuns 
pînă atunci cu înverșunare) și dau, de 
fapt, ele spectacolul la care se aștepta
seră să asiste ca spectatori.

Curios însă că. în paralel cu răstur
narea acestor false imagini, cade și de- 
ghizamentul saltimbancilor. La rîndul lor, 
ei.se dovedesc niște fugari .angoasați, 
puși sub urmărire de multă vreme și 
care își poartă măștile mai degrabă pen
tru a nu fi recunoscuți decît pentru a 
face artă. Sînt gata, chiar, să se predea 
poliției, cînd, într-un fals happy-end, de 
o rară ironie, primesc invitația de a se 
prezenta triumfal la curtea imperială.

Dincolo de inimitabila țesătură, tipic 
bergmaniană. de gravități și aluzii, de 
întrebări existențiale fără răspuns și de 
răspunsuri șovăitoare care încă nu con
stituie o opțiune, Chimii reprezintă o 
dezbatere între realism și iluzie, o în** ’ 
fruntare între două feluri de a vedea 
lumea. Realitatea înalță iluzia pe un 
piedestal fără de care aceasta n-ar pu-; 
tea să se vadă ; dar are ea nevoie in
tr-adevăr de cea pe care o poartă pe 
umeri ? Se sugerează că da. nentru că 
ea i-ar întări conștiința că există, ca și 
speranța îmbunătățirii... Acest paradox 
ne oferă nouă înșine ciudatul sentiment 
că filmul lui Bergman nu-i decît un ar
mistițiu, un paliativ. *Părînd  că pune față 
in față spiritul artei cu sniritul științei 
și că ne obligă să ontăm pentru numai 
unul din ele. Chipul vrea să ne spună, 
dimpotrivă, că nu poate fi vorba de așa 
ceva și că soluția de supraviețuire pen
tru fiecare dîn cele două ipostaze ale 
conștiinței rezidă în a se sprijini re
ciproc.

Romulus Rusan

Radio-tv. Telecinema UmQIl, prea inUmCHl

■ Ne-am obișnuit ca 
mai ales în ultimele săp- 
tămîni ale anului să răs
foim, retrospectiv, nume
rele din „Tele-radio" în
grămădite într-un neîn
căpător sertar, căutînd 
confesiuni, concluzii și, 
de ce nu, noutăți ale pro
gramului radiofonic. Sin
tezele au în decembrie un 
caracter oarecum obliga
toriu și destul de firesc 
dar ele nu sînt de ocolit 
nici în alte prilejuri. Mai 
ales atunci cînd sugestia 
ne este dată de organiza
rea însăși a programului. 
Așa s-a întîmplat în pri
ma zi a acestei săptămîni 
în care am putut asculta 
trei spectacole de teatru 
radiofonic (două, în pre
mieră): Culorile nemuri
rii de Ștefan Tita (evo
care a destinului pictoru
lui Rosenthal pe funda
lul unui timp revoluțio
nar și patetic), Tulnicele 
tancului de Dominic Stan
ca (serial de luni pînă 
sîmbătă) și Mlădițe de 
Hristache Popescu (bucu
riile și neliniștile unei 
familii din zilele noastre). 
Frumoasă - coincidență și. 
deloc întîmplătoăre Căci 
cercetînd filele celor 6

Aproape 50 de spectacole
„Tele-radio" apărute în 
1985 constatăm un lucru 
pe care il calificăm drept 
impresionant fără ca a- 
ceasta să pară o hiper
bolă jurnalistică: în pri
mele 40 de zile ale anu
lui, numărul pieselor di
fuzate este de aproape 
50 .' Cele mai multe apar
țin literaturii contempo
rane (Camil Petrescu, 
Teodor Mazilu, Horia 
Lovinescu, D.R. Popescu), 
numeroase sînt din re
pertoriul clasic (Lucian 
Blaga, Alecsandri. Emi
nescu, Caragiale. din crea
ția căruia reascultăm 
mîine seară O noapte 
furtunoasă, adaptare ra
diofonică și regia artis
tică Sică Alexandrescu, 
înregistrare antologică din 
1952), de asemenea nume 
din repertoriul străin (o 
excelentă premieră Dos- 
toievski: Jucătorul, în 
rolul principal Dan Con- 
durache, apoi, Victor 
Hugo, Cehov...).

Diversitatea reperto
rială este însoțită, pe afi
șul teatrului radiofonic, 
de o bine condusă diver
sitate a distribuțiilor, de 
o specifică prezență a vi
ziunilor regizorale, și de 

o niciodată suficient de 
evidențiată de catfe co
mentatori competență a 
echipei de „tehnicieni". 
Prin ritmicitate a trans
misiilor, amplitudine re
pertorială și calitate a 
spectacolelor, teatrul ra
diofonic reprezintă pen
tru milioane de oameni 
(de toate generațiile și 
formațiile) o „școală" 
pregătind nu numai iubi
tori ai literaturii drama
tice, ci și spectatori avi
zați. Ceea ce am propune 
-este ca în continuare să 
se urmărească și, evi
dent, să se realizeze o 
mai mare varietate a mo
dalităților de expresie în 
programul teatrului radio
fonic. Cum, de altfel, s-a 
și petrecut în primele 
zile ale lui ’85, odată cu" 
transmiterea, în premieră, 
a muzicalului O noapte 
de vis compus de Ed
mond Deda după piesa 
Visul unei nopți de iarnă 
de Tudoi*  Mușatescu (în 
interpretarea actorilor Ion 
Caramitru, Mitică Po
pescu, Stela Popescu, Ro- 
dlca Maridache...).

Ioana Mălin

■ Privind, două seri la 
rînd, un film din 1950 cu 
Claudette Colbert. în care ea 
joacă rolul unei scriitoare 
englezoaice, „reale", pe care 
japonezii, ocupind in timpul 
războiului insula Borneo, o 
internează într-un lagăr 
unde atrocitatea are alte cî
teva aspecte decît cele pe 
care noi, europenii, le mai 
știm cît de cît din bibliogra
fia hitleristă

m-am gîndit la următoa
rele :

dacă mă uit sincer în 
mine, nu am nici o suferin
ță estetică, nici o revoltă in 
fața evidenței că nu s-au fă
cut și nici nu se vor face 
capodopere cinematografice, 
zisele lung-metraje cu acțiu
ne și ficțiune, pe acest su
biect. Care subiect? De unde 
capodopere ? Ce ar însemna 
un film tare sau slab despre 
un lagăr de concentrare din 
„secolul meu, sălbaticule, 
cine te-ar putea privi in 
ochi ?“ (Mandelstam). Există 
o temperatură la care cea 
mai desfrînată inspirație în 
fata umanului, a prea inu
manului, îngheață, asumîn- 
du-și o nevolnicie confun
dabilă cu o pudoare. Cine 
vrea să facă adevărate filme- 
shocking, să încerce „auto
nomia esteticului" pe un su
biect de la Auschwitz ! Zona 
aceea a mîrșăviei nu poate 
asigura decît o autonomie a 

durerii care abrogă orice 
spectacol cu happy-end sau 
nu. Care happy-end ? Un 
cunoscut, deportat la Mat- 
hausen, și-a luat în valiză 
„Divina Comedie" și mi-a 
mărturisit că, timp de 4 ani, 
Dante i-a asigurat lectura 
cea mai agreabilă ; am fost 
uimit de acest termen, i-ara 
replicat că nu știe să dife
rențieze noțiunile, mi-a răs
puns ca în Cîntul III : 
„...Guarda e passa !“ In fond, 
in ’45, cînd lagărul autentic 
din Borneo era eliberat de 
„ai noștri", Claudette Col
bert, interpreta, număra zece 
ani de cînd lansase într-o 
comedie a lui Capra, acel 
gag de milioane (dolari) al 
autostopistei de pe o șosea 
New-York—Miami. Ar fi fost 
mai „bună" o mare trage
diană ? Care și de ce ? în 
ce studio din lume te învăța 
cum să joci o chinuire, 
acolo, o plecare la gazare, 
dincolo ? Lagărele — ca și 
ciuma, ca și holera — nu au 
dat capodopere de interpre
tare. înainte de Auschwitz, 
se putea juca zguduitor o 
ură, îneîntător o hîrjoană, 
sfîrșietor o banalitate. După 
— s-a descoperit celebra ba
nalizare a răului, s-a modi
ficat o geologie a urii, ticălo
șiei și iertării, s-a schimbat 
ceva din parola infernală 
„guarda e passa !“ Un fran
cez își amintea că, în acest 
februarie ’85, împlinește 40 

de ani de cînd a scăpat de 
la Auschwitz și a văzut, din 
tren, Dresda arzînd sub 
bombardamentul american ; 
avea 18 ani și, după Aus
chwitz, „imaginea unui oraș 
german arzînd i s-a părut 
magnifică, fabuloasă" — o 
recunoștea. Oamenii care au 
azi 18 ani nu-1 înțeleg, el nu 
le mal poate explica, i-ar1 
trebui geniul lui Hugo sau 
al lui Celine antihitlerist ! 
Hugo ? Cel cu „helas“-ul gi- 
dian — „cea mai idioată și 
perversă frază a intelectua
lității franceze, care ne-a 
adus literatura în impas" ! 7. 
(J.F. Kahn). Le-a trebuit o 
sută de ani de la moartea 
lui, ca să-și dea seama de 
asta... France îl numea „un 
veșnic copil de cor". Pe 
urmă, la cîte s-au întîmplat, 
a venit rîndul d-lui France 
Să fie socotit așa, dacă nu 
„un cadavru". Vine rîndul 
tuturor a fi floricele pe cîm- 
pii, hai să le adunăm, copii... 
Mă întreb care scriitor — 
fie el și Louis Ferdinand 
Căline ! — nu e un copil de 
cor cind două reflectoare din 
două miradoare îl prind în 
încrucișarea lor, exactă ca 
această precizare a oricărui’ 
Larousse de după Aus
chwitz : „Buchenwald — 
localitate la nord-est de Wei
mar. Lagăr de concentrară 
între 1937 și 1945". ■

Radu Cosașu



Realitatea ca portret

CUNOSCÎND evoluția și, inerent, 
avatarurile picturii lui Zamfir Du
mitrescu, creator dintr-o generație 
de care arta noastră de astăzi s-a 

dovedit că are nevoie, am avut prilejul sa 
scriu despre ea, relevind calități și per
spective, exprimindu-mi rezerve sau ob
servații, intr-un firesc și obiectiv contra
punct de analiză și prognoză. Astăzi, prin 
expoziția de la „Galeriile Municipiului-, 
el vine să confirme nu opiniile noastre, 
ale celor din afară, ci sensul și disponi
bilitățile dotării sale, șansele inițiale ale 
unui program evident structurat pe studiu 
obstinat, pe claritatea scopului și pe 
voința de stil, pe ordine și logică interi
oară, dar și pe o puternică implicare 
afectivă.

Tema expunerii, căci sintem. fără îndo
ială, in fața unei secțiuni distincte prin- 
tr-un teritoriu iconografic clar delimitat, 
este aceea a naturii statice, pentru a uti
liza un termen asupra căruia avem un mi
nim consens, acreditat de tradiție. Disci
plina intrinsecă, desigur caracteristică 
pentru acest artist, se relevă și prin ex
plicita compartimentare a lucrărilor in 
cicluri ce se structurează pe o atitudine, 
pe o acțiune picturală anume in raport 
cu ideea de natură statică. Element care, 
pe lingă o intenție de ghidaj prin cimpul 
proteic al noțiunii, vine să sublinieze in
finitatea ipostazelor posibile și. implicit, 
ale comportamentului iconic, in teritoriul 
evanescent al genului, din păcate prea 
frecvent privit ca o sferă închisă și recu
perată, asemeni unui produs arheologic, 
dintr-o epocă epuizată, ca o sumă de nos
talgii sau, în cel mai bun caz. drept mij
loc de studiu academic, „pe obiect-. Zam
fir Dumitrescu realizează o firească repu
nere în drepturi a domeniului, fără inten
ții polemice și nici apodictice, calitatea 
rezultatelor înlocuind orice argumentare 

teoretică exterioară. Paralel, și tot fără 
ambiția competiției ci doar din dorința 
fructificării complete a genului, el oferă 
și un exemplu de seriozitate profesională 
prin consecvența travaliului, pasiunea 
studiului și capacitatea de a sintetiza con
cluziile consecutive unor impresionante 
serii de punere în imagine, pentru noi 
necunoscute dar existind în fiecare lu
crare, în concretețea ideală a fiecărui 
obiect umil devenit subiect și semn.

Axată astăzi pe universul naturii stati
ce, cu legitime și explicite trimiteri la fa
milia de spirite căreia i se alătură artistul 
dintr-un fel de orgoliu al recuperării no
bilei condiții de artizan și creator, expo
ziția relevă, prin absența termenului com
plementar dar prin calitatea demersului 
unitar, supremația portretistului. Căci, 
pentru cei ce cunosc pictura lui Zamfir 
Dumitrescu, profunzimea și strălucirea 
portretelor ce se vor interogații psiholo
gice și nu doar simple restituiri fiziono- 
mice reprezintă emblematica personalită
ții sale, cartea de identitate in contextul 
contemporan. Dar, la fel ca și precursorii 
săi celebri, care au transformat un gen 
agreabil, considerat minor, intr-un uni
vers pulsind de implicații, trimiteri, sim
boluri și metafore, innobilind materia și 
dindu-i sensul existenței proprii, autono
mă și autoritară, artistul tratează din 
același unghi al interpretării portretistice 
și componentele naturii statice. Proces 
prin care, in afara fascinației optice și a 
tact iii tații exacerbate pină la valoarea de 
„trompe l’oeil“, structurile iconice sint in
vestite cu o existență secundă dar posi
bilă, prin transferul sentimentelor și ati
tudinilor noastre, devenind portrete vir
tuale. tn acest punct, revenind la o con
statare anterioară, intervine calitatea de 
analogon a imaginii, capacitatea artistului 
ca prin desen, valorație și structură cro
matică să ofere senzația dublului, să ne 
introducă intr-un spațiu absorbant, creind 
senzația existenței concrete a obiectelor, 
savant distribuite în conuri de lumină și 
umbră dătătoare de adincimi alveolare. 
Materialitatea este restituită cu grijă pen
tru detaliu și fără a pierde sensul ansam
blului. compoziția este bine redactată și 
stăpinită, după formule ce țin de o anu
mită dinamică interioară, compensatorie 
față de ideea de natură statică. Simplifi
când. am putea afirma că piramida este 
schema compozițională dominantă, ca o 
construcție cu deplină stabilitate și care 
permite, simultan, un joc expresiv al li
niilor de forță, de la calmul orizontalei și 
decizia verticalei, pină la acțiunea spa- 
țlal-iconică a diagonalei. Recuperarea este
ticii genului, a practicii și teoriei vechilor 
maeștri este șl aici distinct formulată, ca 
o experiență acumulată de la care se 
poate porni mai departe, fără a părăsi te
ritoriul valorilor picturale propriu-zise, 
dar câutînd extrapolări in sfera semanti
cii. Zamfir Dumitrescu este, lucru ce tre
buie relevat pentru a nu face din el doar 
un practician rutinier și îngust, un averti
zat in domeniul secretelor de compunere, 
perspectivă, construcție și desen, avînd și 
o formație livrescă adecvată, ocupindu-se 
de aspectele teoretice ale șarpantelor ne

văzute dar esențiale ale picturii prin chiar 
statutul său de lector în Institutul’de artă, 
autor al unui tratat serios asupra proble
melor specifice. De aceea, în fiecare lu
crare, dincolo de ceea ce place și atrage 
prin fascinația materiei și armonia cro
matică savant dozată, trebuie să vedem 
structura Intimă, planul iconic secund dar 
ineluctabil, în afara aleatoriului sau per
formanței facile. Am putea realiza, utlli- 
zînd chiar clasificarea propusă de autor, 
o grupare a lucrărilor pe seturi de pro
bleme profesionale propriu-zise, căci în 
spatele unor direcționări posibile de tipul 
Studii baroce de flori, Sinteze de naturi 
statice, Naturi statice în perspectivă des
cendentă, Studii de naturi statice și Na
turi statice în peisaj, oferind un cod des
tul de lax, descoperim și o centripetare 
de natură picturală. Că artistul posedă o 
incontestabilă și eclatantă virtuozitate, 
este adevărat. Dar ea nu devine pericol 
sau tic, tocmai pentru că seriozitatea 
preocupărilor de fond elimină truculența 
și speculația optică frivolă. Cu atit mai 
mult cu cit, decurgînd din precedente în
cărcate de simboluri și aluzii de tip „va- 
nitas", moralizatoare pină la un punct și 
conțipînd dimensiuni ontice și existen
țiale, pictura artistului este plină și ea de 
elemente plurivoce, condensînd semnifica
ții complexe. Perisabilitatea dar și vitali
tatea, frumusețea care trece dar și bucu
ria regenerării, tumultul baroc dar și 
echilibrul solar clasic se interferează fer
til în iconografie, situațiile iconice se dez
văluie succesiv, telescopînd speculațiile 
posibile și transformind performanța în 
gravitate conceptuală, fascinația optică în 
Interogație. Cele mai diferite sigle circulă 
ca un gen proxim al atitudinii ideatice 
prin ansamblul picturii, ele se grupează 
sau se izolează într-o mișcare caleidosco- 
pică bine stăpînită și controlată, prețiozi
tatea unora este pusă în contrapunct cu 
simplitatea, uneori umilă, a altora, totul 
trăiește prin dialogul și confesiunea 
obiectului devenit personalitate purtătoare 
de semn și destin. Cupele, vasele de me
tal, zarul atit de simbolic, instrumentul 
cunoașterii științifice și fructul, misterios 
șl solar totodată, carnal și totuși efemer, 
heraldica unor drapele deduse dintr-o 
lume a legilor cromatice și nu a istoriei, 
oul metafizic sau vegetalul simbolurilor 
baroce formează universul conotărilor ini- 
țiatice, în fond atractive și incitante chiar 
dincolo de posibila stare aluziv-alegorică. 
Căci, pentru unii prilej de acrimonie dar 
indubitabil una din condițiile oricărei ex
poziții, pictura lui Zamfir Dumitrescu 
place, chiar dacă încercarea de analiză 
specifică operată de noi nu poate fi pre
tinsă tuturor vizitatorilor, prin contactul 
ontic șl emoțional, prin valoarea ei obiec
tivă, prin ceea ce aduce sub raportul for
mei și al culorii, al profesionalismului, 
prin implicarea artistului într-un univers 
plin de viață tăcută și semnale adresate 
dintr-o perspectivă clar și distinct pic
turală.

Virgil Mocanu

Noi creații de operă și camerale
■ PRIN drama lirică Domnișoara Chris

tina de Șerban Nichifor, eceația româ
nească de operă ciștigă o nouă dimen
siune : aceea a fantasticului. Libretul, ex
tras după cunoscutul roman al lui Mircea 
Ellade, aparține compozitorului. Lumea 
de semnificații a scrierii lui Eliade se re
găsește, întreagă, în demersul compozito
rului, de la acea vagă preludiere din pri
mele pagini, la generalizarea conflictualâ 
de apoi, care va investi personajele cu 
sporite forțe, rostuindu-le menirea.

Deplasarea pe două nivele existențiale. 
In sinul cărora se află implantate datele 
conflictului real-ireal, oferă cadrul per
manentei înfruntări între viață (Egor) și 
moarte (Christina) cu triumful final al 
vieții prin salvarea lumii de blestem.

Opera, concepută în două acte, deci păs- 
trind în linii mari macrostructura genu
lui, ocolește în microstructura sa canoa
nele, obișnuita regulă de joc.

Ample suprafețe orchestrale separă in
tervențiile solistice care, cu excepția val
sului (Doamna Moscu), rămîn în zona re
citativului, lăsînd în prim plan orchestra 
(real) și sintetizorul (oniric). Desfășu
rările ansamblului instrumental par a 
transplanta și a continua în plan exclusiv 
simfonic nuanțe, stări, trăiri și chiar pef- 
sonaje. Muzica vorbește dincolo de cu
vinte. Continua repetare a unora și ace
lorași motive și structuri gîn'dite în pro
gresie armonică, dă naștere unei lumi vi
bratorii aparte, în care nașterea de noi 
culori timbrale oferă măsura fascinantei 
chemări ascunse în ritmuri si în subtextul 
de incantație al melodicii. De aici își cu
lege florile buchetul plinătății sonore în 
care aflăm nuanțe idilice, pătrunse de 
presentimente tragice.

Structurile repetitive și acea atit de do
rită reîntoarcere la melodie, pe care Șer- 
ban Nichifor ne-o oferă cu firească sim
plitate, concură la definirea și susținerea 
suflului dramatic. Aripa oniricului prefa
ce în cînt nostalgic ademenitor apropierea 

undelor pe care le îmbracă în nuanțe tul
burătoare.

Iscată din aburi sonori, inefabila ima
gine a Christinei (însoțită de muzica elec
tronică ; sintetizor și bandă magnetică în
registrată) umple nopțile lui Egor cu tai
nice chemări de evadare și iluzorie îm
plinire la pragul dintre lumi.

Orchestra, expresie a lumii reale, este 
inundată la propriu de muzică : valsul, 
vetustă apariție, simbol al unei existențe 
cotidiene sub al cărei val de nepăsare 
sentimentele curate sint sufocate, precede 
și încheie scena îmbolnăvirii Sandei. So- 
lo-urile instrumentale următoare (flaut, 
harpă) transmit ceva din căutata întîlnire 
la prag de moarte și de vis.

Incantația, cu inflexiuni orientale și a- 
lunecări semitonale, ce parcă dilată ma
teria sonoră, conferă scenelor de vis o 
irezistibilă forță de atracție.

Scurte flash-uri ale percuției, ca zbateri 
ale materiei sonore, perforează tăcerea, 
însoțind scena incendiului. Și aici ne a- 
propiem de punctul cheie al dramei : des- 
cîntecul — compus de Nichifor în stil 
folcloric, moment de mare frumusețe și 
forță emoțională, sfîșiat de tragice reme
morări și încărcat de puterea de a destră
ma lumea visului, de a reinstaura viața 
în drepturile ei legitime.

Finalul dramei realizează așteptata ro
cadă la nivel de semnificant ; după lun
gile intrade ale slntetizorului, mesajul a- 
cestuia este transferat orchestrei. Parti
tura de pînă atunci a acesteia, preluată 
de sintetizor, se eterează. Departe de a fi 
un simplu schimb, aflăm aici un fericit 
rezultat al transformabilității, al supleței 
materiei sonore care, sub bagheta tehni
cii variațlonale prinde noi forme și contu
ruri încărcîndu-se, după caz, de semnifi
cații. Dincolo de aceste considerații însă, 
opera lui Nichifor răspunde nevoilor o- 
mului contemporan ? Sau, cu alte cuvin
te, dat fiind statutul ei liric, cheamă pu
blicul la o reîntîlnire, are forța de a-și 

menține prospețimea ? în mod neîndoiel
nic, da ! Și, pentru că este vorba aici de 
o primă audiție, să consemnăm magistrala 
interpretare a Filarmonicii ploieștene sub 
bagheta lui Ludovic Baci și a soliștilor 
Georgeta Stoleriu, Elena Grigorescu, Adi
na Jurașcu, Alexandru Moisiuc, Pompei 
Hărășteanu, Valeria Gagealov.

■ PORTRETUL cameral Ștefan Nicu- — 
lescu, primul din galeria unui nou ciclu 
inițiat la propunerea conducerii Conser
vatorului bucureștean, ne-a oferit (nu cu 
multă vreme în urmă) exemplul unui 
rodnic laborator de creație, de colaborare 
intre studenți și cadrele didactice. Un la
borator mult mai complex decît săptămî- 
nalele întîlniri la cursuri sau decît con
certele claselor de compoziție. Aici, în a- 
ceastă sală, s-au făcut auzite gîndurile 
rostite și nerostite ale unui creator, între
bările pe care Ștefan Niculescu, această 
minte pătrunzătoare, această inteligență 
trează ce așează cu precizie sunete în par
titură și cuvinte pe albul hîrtiei — și le-a 
pus și ni le-a pus despre muzică, despre 
nevoia noastră de Ea, despre nevoia Ei 
de Noi.

Celor cinci lucrări prezentate, datînd 
din diferite perioade de creație, acope
reau intervalul a trei decenii -de căutări 
și împliniri, de la Sonata pentru clarinet 
și pian (1953—1954), la recentul Ricercar 
pentru clarinet, vioară și sintetizor. Desi
gur, după cum era de așteptat în cazul 
lui Ștefan Niculescu, în ciuda distanței 
în anî, există fire roșii ce trasează în 
sunet matca devenirii unei personalități 
de forță. De aceea, structurile apar orga
nic închegate. Cantabilitatea, hieratismul 
ce traversează etajele sonore și de in
tensitate ale Sonatei pentru clarinet se to
pesc în întregul unor spirituale revărsări 
de sunet cu aluzii de joc popular, pentru 
ca finalul său să revină la o temă ds 
cînt bizantin. Ceva din această piesă se 
regăsește în Epos, lucrare de ultimă oră, 
dedicată viorii și sintetizorului, instru
ment de lucru ce oferă nebănuite posi
bilități de investigare a domeniului sonor. 
Materializarea treptată a sunetului sinte
tizorului, la început doar umbră a viorii, 

va conduce la intersectarea celor două 
planuri, solistice, așezîrrd apoi peste vioa
ră un con de umbră, avînd ca ultim liman 
tăcerea.

Starea de netă departajare sunet-tăcere, 
alb-negru, incisivitate-continuitate se re
găsește în Jocul tastelor (1967—1968), pie
să dedicată pianului și în care Ștefan Ni
culescu încearcă demonstrarea viabilității 
așa-numitei forme mobile, posibilă re
plică a recitirilor mallarmăene — conglo
merate de armonice ivite din tăcerea unor 
clape și jocul celorlalte, expresivele pau
ze, ca așteptări ce umplu tăcerile de su
net și culoare armonică, țes tainicul fluid 
ce traversează sunetele pentru a lansa noi 
chemări la viață și celorlalte posibile în
trupări ale piesei.

Ison I pentru 14 soliști (1974) are la 
bază pulsația, pendularea între ison și 
textură, între unu și multiplu. Isonul se 
revarsă în spuziri sonore ce se înmănun- 
chiază din nou în unison. Ritmul pulsa
țiilor este variabil, conducînd la creiona
rea unei diversități în atmosferă și cu
loare timbrală.

Căutarea, de această dată avînd ca 
punct terminus integrarea sursei electro
nice în cosmosul instrumentelor tradițio
nale, face din Ricercar (1984) o piesă in 
care viteza trăirilor individuale ajunge să 
se sincronizeze îhtr-o matcă stabilă, ve
ritabilul centru de atracție părînd a fi 
sintetizorul.

Așadar ison și textură, tăcere și sunet, 
esențe bizantine și, mai presus de toate, 
o rigoare a libertății de expresie : iată 
tot atîtea întrebări pe care ni le-am fi 
putut pune despre noi și muzică.

Să îi numim aici și pe cei care, răspun- 
zînd invitației compozitorului, ne-au tăl
măcit sensibil și inteligent cele cinci in
trări în universul cameral al lui Ștefan 
Niculescu : Lavinia Tomulescu-Coman, 
Viorica Rusescu (pian), Florian Popa (cla
rinet), Mircea Opreanu, Sabina Coleașâ 
(vioară), Mihai Vîrtosu și compozitorul — 
sintetizor.

Carmen Stoianov



F E Negțfaaj

O ipostază a filosofiei raționaliste
DIALECTICA spiritului are o linie 

de mișcare sui-generis. El evo
luează pe de o parte inspirat de 
problematica existenței la care 

participă, iar pe de altă parte dialogînd 
cu momentele sale anterioare, confrun- 
tîndu-se cu ele. Edificiul spiritului se 
configurează astfel ca o veritabilă sin
teză în care valorizarea șl revalorizarea 
întruchipărilor sale de odinioară îi faci
litează reînnoirea, îi conferă noi valențe 
exploratorii. Aceasta este una dintre 
ideile sugerate de recitirea cărții lui 
P.P. Negulescu, Geneza formelor cultu
rii, recent reeditată sub îngrijirea lui 
Z. Ornea, care semnează și un amplu 
studiu consacrat filosofului interbelic, 
semnificației operei sale, de certă utili
tate și valoare.

Cartea lui P.P. Negulescu reprezintă 
pentru cititorul atent și negrăbit, lipsit 
de prejudecăți, ocazia de a regîndi sem
nificația filosofiei pozitiviste din prima 
jumătate a secolului nostru și a dis
putei sale cu metafizica în cultura 
românească dintre cele două războaie 
mondiale, valoarea deosebită a tratai'i 
raționaliste a problemei specificului na
țional. Sînt, cum este ușor de constatat, 
laitmotive ale evoluției culturii româ
nești în secolul al XX-lea, ce se înca
drează în marile linii de mișcare ale 
istoriei și spiritualității veacului.

în ambele părți ale lucrării sale — cea 
dedicată genezei și articulării filosofiei 
ca formă expresivă a spiritului și cea 
care șe ocupă de specificul național — 
P.P. Negulescu se vădește a fi exponen
tul marcant al filosofiei raționaliste de 
tentă pozitivistă. El vedea in filosofie 
un domeniu al cunoașterii logico-raționale 
indisolubil legat de evoluția științelor 
particulare, de care se deosebește însă 
prin sfera obiectului său, existența ca 
totalitate. „Ca și oamenii de știință, filo
sofii caută adevărul. Singura deosebire 
dintre ei este că cei dinții îl caută cu 
privire la acelea numai din fenomenele 
naturii care îi interesează, pe cînd cei 
din urmă il caută cu privire la totalita
tea lor, singura care îi preocupă.” Cu 
deplină îndreptățire filosoful subliniază 
că „Adevărul are... legile lui, pe care lo
gica s-a străduit să le formuleze încă din 
Antichitate și a căutat apoi, de atunci 
încoace, să le precizeze și să le întindă 
cît mai mult." De aici rezultă concluzia 
Indubitabilă după care „Adevărul... nu 
este adevărat decît numai dacă este vala
bil pentru toată lumea... Fiind astfel 
universală, știința este supranațională...”, 
jar „Filosofia nu se deosebește, din acest 
punct de vedere, de știință.” *)

’) P. P. Negulescu, Geneza formelor 
culturii, Editura Eminescu, 1984, p. 187— 
188.

2) Ibidem, p. 409.

Negulescu își asumă una dintre prin
cipalele determinații ale raționalismului, 
puțin admisă însă în construcțiile filo
sofice, aceea a deschiderii cognitive, care 
renunță la stabilirea cu orice preț a unor 
soluții definitive și irevocabile, acceptă 
contradicțiile procesului cunoașterii, in
clusiv aceea a învechirii sau depășirii 
unor argumente sau fapte invocate în
tr-o problemă sau alta. Pe acest fundal 
este surprinsă cu finețe diferența netă 
dintre o concepție pozitivistă, bazată 
numai pe fapte de știință, vizind exclu
siv cunoașterea, și metafizica speculativă, 
rezonanța lor culturală deosebită, nu 
rareori mai atrăgătoare a metafizicii. 
„Trebuie deci să ne deprindem de tim
puriu cu ideea că cele mai multe din 
problemele de care ne ocupăm, dacă nu 
toate, trebuie să rămînă deschise. Dar 
nerăbdarea instinctului metafizic... vrea 
pretutindeni explicări închise, complete, 
definitive. Asemenea explicări, cînd ni se 
dau de metafizicieni, ne satisfac, e drept, 
mai mult decît părerile fragmentare și 
îngrădite de atîtea rezerve ale oamenilor 
de știință... Dar monumentele pe care 
metafizicienii le propun admirației noas
tre... sînt numai zugrăvite. Impresia pe 
care ne-o produc ele. oricit ar fi de pro
fundă e numai un «efect de perspectivă» 
— intelectuală și mai ales afectivă...”, 
insuflat de „...simple iluzii de optică su
fletească ale unor oameni prea grăbiți, 
prea îndrăzneți sau, cîteodată, prea puțin 
scrupuloși.” * 2)

Umbrele care au planat și mai planea
ză încă asupra filosofiei pozitiviste s-au 
răsfrînt inerent și asupra lucrărilor lui 
P.P. Negulescu. După o perioadă lungă 
de influență culturală, și ea contradicto
rie, pozitivismul a fost profund contestat 
ca modalitate de expreșie filosofică, tre- 
cîndu-se cu vederea certa sa contribuție 
la dezvoltarea științelor contemporane, 
la creșterea amplitudinii spirituale a ra
ționalismului. Eroarea de apreciere a fost 
împărtășită și de exponenți importanți ai 
gîndirii marxiste din secolul al XX-lea, 
câre au vădit o cronică alergie față de 
pozitivism ca urmare a unor transferuri 
eclectice din interpretările sale în mate
rialismul istoric, ceea ce a provocat de
naturarea sa într-o direcție mecanicistă 
și a acoperit multe din trăsăturile sale 
originale. Deosebirile esențiale dintre 
materialismul istoric și filosofia poziti
vistă, precum și limitele acesteia, nu 
trebuie să împiedice valorizarea sa adec
vată, relevarea meritelor incontestabile 
ale pozitivismului la constituirea spiri
tului raționalist al culturii veacului.

Astfel, pozitivismul a înrâurit apropie
rea reciprocă a științelor și a filosofiei 
prin teza sa principală că aceasta trebuie 

să se situeze trainic pe singura bază a 
faptelor de știință, a cunoașterii științi
fice. într-o asemenea perspectivă filoso
fia nu are și nu poate avea altă metodă 
decît cea raționalistă, proprie într-o di
versificare specifică tuturor ramurilor de 
știință. Filosofia nu apare ca opusă știin
țelor, ci reprezintă un demers fundamen
tal identic, dar intr-un plan diferit, al spi
ritului, al abstracției. Neelucidarea teo
retică a acestei idei, a particularităților 
cunoașterii filosofice în raport cu aceea 
a științelor — inerent fragmentare prin 
obiectele lor — a devenit unul dintre 
punctele vulnerabile ale pozitivismului, 
care a provocat criza sa ulterioară.

Această limită s-a manifestat pregnant 
prin nediferehțierea demersului filosofic 
de cel al științelor fragmentare, prin 
disoluția spiritului filosofic într-un co- 
mentar al faptelor de știintă. Gindirea 
filosofică ajunge să se identifice cu 
acestea fără a mai cerceta semnificația 
ce o degajă noile date ale științelor pen
tru configurația omului și a spiritului. 
Se poate spune că în meditația poziti
vistă spiritul nu se mai reîntoarce asu
pra lui însuși. nu se confruntă cu sine- 
însuși. cu formele sale de expresie, arti
culații primordiale ale oricărei gîndiri 
filosofice.

ANUMITE dificultăți provocate de 
aceste limite se fac simțite și în 
câteva capitole ale Genezei forme
lor culturii, dar ele nu micșo

rează meritele lucrării in afirmarea efer
vescentă a ideilor raționalismului. în 
replica im- și explicită dată metafizicii 
speculative din secolul nostru. Total sau 
parțial iraționalistă, voindu-se esențial- 
mente o formă de revelație a spiritului, 
metafizica veacului se construiește pe 
sine cu procedee tipice gindirii mitice. 
Pentru ea adevărurile filosofiei sînt 
transcendentale șl ca atare nu sînt logic 
argumentabile. Ele pot fi doar împărtă
șite în fond prin situarea într-un orizont 
de factură mitică, printr-un soi de cre
dință în citeva monade spirituale trans
crise în semne lingvistice ezoterice, ac
ceptate fără investigarea validității lor 
teoretice sau a semnificației lor axiolo
gice. Pentru largi zone ale metafizicii 
veacului știința reprezintă o formă de
gradată a spiritului, una involutivă și 
pernicioasă.

Asa cum constată P.P. Negulescu. me
tafizica exercită o adevărată fascinație 
asupra multor spirite. Devenită prin ex
celență expresie caracteristică a unor 
sensibilități frustrate, dar si derutate de 
eroziunea unor valori tradiționale In care 
credeau cu obstinație, metafizica atrage 
prin aura ei iluzorie falsul sentiment al 
transcendentalului în care se învestmîn- 
tază și-l speculează. Variatele sale întru
pări sînt tot atîtea mărturii confesiveale 
unor spirite inadaptate care-și caută li
niștea prin claustare și rafinată autoilu
zionare.

Tratarea în Geneza formelor culturii a 
problemei specificului national este eloc
ventă în ce privește distincția netă din
tre pozitivism și metafizica secolului. în 
timp ce aceasta identifica specificul na
țional cu un spirit invariant și anistoric

Limba noastrâ

Tendințe ale limbii române

IN ultimele decenii s-a acordat în 
tara noastră o atenție deosebită 
aspectului actual al limbii. S-au 
publicat atît studii întinse, cît și 

articole de proporții mai reduse avind 
ca temă dezvoltarea limbii române con
temporane. Cum este și firesc, alături de 
analiza stării de azi a limbii române, s-au 
schițat și unele perspective ale evoluției 
ei în etapa de față. Astfel, pentru a lua 
numai citeva exemple, s-au cercetat ten
dințele in fonetică (Emil Petrovici, Iorgu 
Iordan), în morfologie și sintaxă (Gh. 
Bulgăr, Alex. Niculescu); in lucrarea de 
sinteză- Tendințe actuale ale limbii ro
mâne, București, 1968, acad. Alex. Graur 
discuta, pe rînd. inovațiile în toate com
partimentele limbii. Dintre acestea tre
buie reliefat că lexicului actual al româ
nei îi este specifică îmbogățirea rapidă 
cu numeroși termeni moderni, impuși de 
dezvoltarea vertiginoasă a civilizației con
temporane. Pe lîngă aspectul semantic, 
termenii noi prezintă un deosebit interes 
și din punctul de vedere al procedeelor 
de formare, asupra cărora vom stărui în 
acest articol și in citeva următoare.

Printre tendințele cele mai evidente ale 
limbii române în ceea ce privește forma
rea cuvintelor este masiva prezență în 
limba actuală — și probabil și în cea a 
deceniilor viitoare — a unor formații al
cătuite cu prefixoide (numite în excelen
tul tratat de Formare a cuvintelor, I 
București, 1970, elemente de compunere). 
Ce sînt acestea ? Este vorba de acele ele
mente formative care se atașează înain
tea unor termeni de bază (deci a unor 
cuvinte pre-existente în limbă) și care 
spre deosebire de sufixoide, care provin 
din prepoziții sau adverbe, își au origi

— a cărui origine este căutată fie în 
rasă, mediu natural sau într-o matrice 
(esență) inconștientă, de fapt inexplica
bilă — pozitivismul analizează rînd pe 
rînd argumentele diverselor puncte de 
vedere pentru ca, în temeiul unor fapte 
relativ certe, să dea un răspuns proble
mei. Așa procedează P.P. Negulescu, reu
șind să spulbere cu acuratețe analitică 
tezele rasismului, trecîndu-le prin sita 
argumentelor antropologice și biochimice, 
culturologice și istorice.

Genetica zilelor noastre a confirmat 
totala inconsistență științifică a teoriilor 
rasiste, dezvăluind fondul genetic comun 
al speciei umane, constituit din aceiași 
46 de cromozomi, caracterul subordonat 
șl nesemnificativ al unor deosebiri din
tre grupurile rasiale, tendința dominantă 
a diferențierii indivizilor speciei. Subli
niind că interacțiunea dintre zestrea ge
netică și aceea a mediului socio-cultural 
modelează comportamentul uman, F. Ja
cob scria semnificativ : „Cei 46 de cro
mozomi ai ființei umane îi conferă o se
rie de aptitudini, fizice sau mentale, pe 
care ea le poate exploata și dezvolta în 
modalități foarte variate în raport cu 
mediul și societatea în care ea a crescut 
și trăiește. De exemplu, echipamentul său 
genetic îi dă copilului capacitatea de a 
vorbi. Dar mediul este acela care îl în
vață o limbă mai curînd decît alta.”3) 
Spiritul, insistă F. Jacob, nu este o ma
șină programată genetic pînă în detalii, 
cum pretind exponenți ai sociobiologiei 
contemporane, iar fenomenele culturale 
au fundamente social-istorice și nu bio
logice.

Punctul de vedere al filosofului ro
mân interbelic în problema specificului 
național este unul al psihologiei sociale
— de fapt cel mai răspîndit în toate 
interpretările — ponderat însă de o doză 
de scepticism proprie oricărui spirit ra
ționalist autentic. In viziunea sa, speci
ficul național este format din particu
laritățile sau caracterele spirituale ale 
unei națiuni ca urmare a conviețuirii 
comune a membrilor săi în împrejurări 
determinate. El este astfel expresia spi
rituală a condițiilor istorice de existență 
ale grupului național. Aceasta nu în
seamnă că specificul național poate fi 
conceput ca o stare uniformă de mani
festare la toate grupurile sociale, ce ar 
șterge diviziunile de clasă și politice. 
După cum atributele care intră în arti
culația particularităților unei națiuni nu-i 
aparțin în exclusivitate, putînd fi întîl- 
nite și la ale comunități naționale, pon
derea lor specifică într-o fizionomie etni
că sau alta fiind indeterminabilă. Cultu
rile nu sînt autarhice în originalitatea lor, 
subliniază P.P. Negulescu, deoarece 
există un proces necontenit de exprimare 
a acelorași valori, de difuziune a lor în 
alte culturi.

Deși în ultimele decenii studiile care 
se ocupă de problema specificului națio
nal s-au înmulțit considerabil, progresele 
făcute în interpretarea sa teoretică sînt 
departe de a fi satisfăcătoare, inclu
siv în aria gîndirii marxiste. Principala

’) F. Jacob, Le jeu des possibles, Fa- 
yard, Paris, 1981, p. 119.

nea în cuvinte cu sens deplin, în forme 
substantivale, adjectivale, verbale. Aces
tea din urmă însă nu sînt cuvinte ale 
limbii române ci, la rindul lor, sînt ter
meni provenind din greacă sau latină, de 
ex. aero-, astro-, auto-, bio-, fono-, iacto-, 
maxi-, pluvi-, tele- etc. într-adevăr, în 
unele aspecte ale limbii literare actuale, 
cu precădere în stilul tehnico-științific 
și în limbajul presei în sensul larg al 
termenului, procedeul, savant la origine, 
livresc al alcătuirii cuvintelor cu ajutorul 
prefixoidelor se bucură de mare succes. 
Dar, ceea ce reprezintă o noutate este 
că astăzi se poate constata nu numai o 
mare cantitate de termeni formați prin 
procedeul amintit, dar și extinderea lui 
în medii socio-culturale tot mai largi, 
altfel spus, trecerea într-o fază de popu
larizare atît a procedeului, cît și, odată 
cu acesta, a cuvintelor astfel create, larg 
difuzate în conștiința (și vorbirea sau 
scrierea) maselor largi.

Primul care, la noi, a atras atenția asu
pra acestei modalități de formare a cu
vintelor a fost, încă de acum peste 40 de 
ani, acad. Iorgu Iordan în Limba română 
actuală, Iași, 1943 ; aici se arată rolul 
prefixoidelor, dar se subliniază că dacă 
numărul lor este mult mai mare decit 
al prefixelor, cantitatea cuvintelor forma
te cu fiecare dintre ele este „în general, 
neînsemnată” (p. 213). deci că, sînt „ne
productive” (p. 216). în cele patru dece
nii care au trecut situația să se fi schim
bat? Trebuie precizat că în zilele noastre 
cantitatea prefixoidelor a rămas, în ge
neral, aceeași, cum este și normal dat 
fiind originea lor. In această privință nici 
limba noastră și nici oricare altă limbă de 
cultură care le utilizează frecvent nu au
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lor limită, care se transformă într-un 
obstacol de nedepășit, este de regulă tra
tarea specificului național numai ca o 
particularitate a culturii și nu a unei 
societăți determinate în totalitatea for
melor sale de existență, ca un fenomen 
al spiritului și nu unul social global. O 
contribuție inedită în această privință 
este lucrarea lui D. Petcu, Conceptul de 
etnic, apărută în 1979, care deschide o 
perspectivă originală și fertilă în studie
rea problemei.

în fond, specificul național, care se 
exprimă pregnant în cultura unei comu
nități, este prezent și se manifestă în 
ansamblul formelor existenței sale, prin 
care ea se autoproduce, își făurește isto
ria, de la cele economice la cele spiri
tuale. Ele, în diversitatea și complemen
taritatea lor, reprezintă creuzetul în care 
se formează o civilizație cu anumite tră
sături, se încheagă o totalitate de men
talități, idei și reprezentări, reacții și 
simboluri ce conturează orizontul culturii 
sale spirituale, al conștiinței sale de sine. 
Specificul cultural se integrează și ex
primă specificul istoric național.

Specificul cultural nu este atît întru
chiparea unor atribute sau caractere 
uman-spirituale, cum se crede adesea, cît 
a unor stări sensibile și intelectuale, care 
poartă amprenta istoriei făurită și traver
sată de o comunitate națională, a stări
lor și interogațiilor obsesive dintr-o 
epocă sau alta a evoluției sale. Ele își 
află expresia în adevărate laitmotive 
ale artei și gîndirii sale axiologice, în 
formele ei de*  reprezentare și în simbo
listica ei. în ultimă instanță, o cultură se 
deosebește de alta nu prin selectarea 
unor particularități umane pe care le 
conturează, ci prin pluralitatea și diver
sitatea situațiilor existențiale, a conflic
telor lor simptomatice, cărora le dă o 
formă expresivă șl prin care transpare 
identitatea unui grup național, conștiința 
sa de sine, ca moment al conștiinței de 
sine a umanității.

Specificul național al unei culturi n-are 
semnificația unei diferențieri exclusiviste 
față de celelalte, ci a unei contribuții 
singulare și originale la afirmarea și 
dezvoltarea spiritualității omenirii.

Cartea lui P.P. Negulescu este, în con
textul epocii în care a fost elaborată, ex- 
preșia_ unui spirit de înaltă ținută rațio
nalistă, civică și patriotică. Replică vigu
roasă împotriva teoriilor rasiste și națio
naliste ale fascismului interbelic, ea a 
fost totodată manifestarea unei atitudini 
democratice curajoase. Este o altă fațetă 
a contribuției lui P.P. Negulescu la con
figurarea culturii românești, a direcției 
sale raționaliste și democratice.

.Radu Florian

avut cum inova. Prefacerile se prezintă 
însă în interiorul fiecărui prefixoid în 
sensul că unele nu au dezvoltat noi for
mații sau au stat la baza a prea puține 
creații, devenind periferice, marginale (de 
ex. cvadru-, dactilo-, mega(lo)-, plus-, 
porto-), în timp ce altele au dovedit o 
productivitate uluitoare : se poate afir
ma că, în principiu cel puțin, nu există 
nici o stavilă pentru noi creații lingvis
tice cu auto-, electro-, foto-, hidro-, 
mini-, pseudo-, macro-, radio-, semi-, 
tele-, pentru a ne referi numai la cîteva 
dintre pseudoprefixele mai cunoscute de 
toată lumea, la cele cu cea mai largă 
circulație.

în fine, o altă inovație constă în îm
prejurarea că, dacă într-un trecut nu 
foarte îndepărtat, așa cum precizează 
acad. Iorgu Iordan în Limba română 
actuală, „limba noastră nu poate forma ea 
însăși compuse cu ajutorul lor, ci le îm
prumută de aiurea. De altfel, chiar ino
vațiile șl descoperirile, adică obiectele 
respective, vin la noi din altă parte și 
aduc, așa zicînd, cu ele denumirile date 
de autorii lor” (p. 216), astăzi nu sînt 
puține formațiile pe teren românesc cu 
ajutorul pseudoprefixelor. Dacă luăm 
numai exemplul cuvintelor noi, răspîn- 
dite în ultimii 20—25 de ani, formate cu 
prefixoidul tele-, se poate constata că 
sînt create în interiorul limbii române 
cuvintele teleanchctă, telebilanț, tele- 
centru, teleconcurs, telccronicar, teledia- 
log, teledivertisment, teleeducație, tele; 
emisiune, teleenciclopedie. telegrădiniță 
etc. etc., spre deosebire de termeni pre
cum : teleast, telebatoscop, telecabină, 
telecameră, telecinema, teledetecție, tele
film, telegenic, telematică, telemecanic, 
teleonomie etc. de proveniență străină 
(cele mai multe franceze, mai puține de 
origine engleză sau italiană).

Despre astfel de probleme ca și despre 
altele puse de această modalitate de for
mare a cuvintelor, reprezentînd una din
tre tendințele actuale ale limbii române, 
într-un număr viitor.

Florica Dimitrescu



Un mare ironist

SATIRA nu este sancțiune, nu este 
batalion disciplinar sau instanță 
penala. Exercitată cu patimă, cu 
incrincenare sau cu ură, satira 

poate deveni ea însăși un monstru, asemă
nător acelora pe care ni se spune că-i „bi
ciuiește", „înfierează", „demască", „denun
ță" etc. (Stranie terminologie estetică apli
cată celei mai voioase, totuși, dintre înde
letnicirile artistice !...) Arta fiind — in ra
port cu modelul real — mascare și nu de
mascare, actul satiric ne apare și el ca o 
re-figurare și nu ca o des-figurare a rea
lității, o re-figurare întreprinsă cu înțele
gere și duioșie față de copdiția umană și 
nicidecum cu vehemență demolatoare ori 
cu inverșunare punitivă. Scriitorul satiric 
nu este un canibal care se hrănește cu 
exemplarele deficiente ale speciei ome
nești, nu este nici un călău investit cu 
misiunea de a tăia răul din rădăcină, ci 
doar un observator mai iute, mai viguros, 
mai neiertător al aberației și absurdului, 
știind mai bine decit alții, poate, să le 
izoleze și să le reprezinte comic. Scriitorul 
satiric este un fel de decan tor care separă 
comicul din lucrurile triste. Tristețea răz
bate totuși prin porii marilor opere sati
rice și ea nu trebuie confundată cu înver
șunarea. scîrba sau mizantropia.

La toate acestea mă gindeam citind vo
lumul de schițe și foiletoane al unuia din 
cei mai mari scriitori satirici europeni. 
Jaroslav Haăek.* *)  Aprig, necruțător în ob
servarea vieții, Haăek este totuși un ge
neros afabil și sentimental, iubindu-și se
menii, ca toți marii ironiști. De altfel, iro
nia sa ascuțită se întoarce, nu o dată, in 
autoironie. Dacă vom accepta împreună cu 
Sainte-Beuve, forțind transgresiunea de la 
critica literară la critica socială, că „din
tre toate însușirile spiritului, ironia este 
cea mai puțin inteligentă", va trebui să 
admitem că autoironia este, în schimb, 
însușirea unei inteligențe superioare sau, 
oricum, a unei mari disponibilități sufle
tești. In cîteva din schițele sale cu subiec
te gazetărești, amintind teribil de altele, 
superbe, ale lui Mark Twain, Hasek dez
voltă o autoironie scăpărătoare. Gazetăria, 
ocupație agresivă prin definiție, e arătată 
în momentele ei de neputință, de ridicol, 
de ignoranță, inadecvarea fiind aici de un 
comic inegalabil. (Cum am devenit redac
tor la „Lumea animalelor", în redacția re
vistei de științe naturale. Curiozități din 
lumea animalelor). Hasek extrage umorul 
absurd din cele mai banale situații jurna
listice — falsificarea sau inventarea de 
evenimente politice. fabricarea de știri 
senzaționale, născocirea de specii sau 
exemplare de animale etc. —, urmărind 
efectele mistificării asupra cititorilor. Re
cunoaștem umorul de tip caragialian în 
multe din schițe și foiletoane, Hasek 
avind, ca și contemporanul său, o „slăbi
ciune" față de fenomenul psihozei politice 
hrănite de exaltările presei. O simplă știre 

*) Jaroslav Haăek, Supliment comic du
minical, Editura Univers, 1984.

• Una din faptele carac
teristice secolului al 
XlX-lea e, în artă, că 
pictorii, în general, au 
acordat o mare impor
tanță țăranului, reprezen
tat în nenumărate tablo
uri. De ce au făcut-o 
oare ? Care au fost te
mele majore pe care 
le-au dezvoltat în acest 
cadru ? Ce relații Între
ținea pictura cu realita
tea ? Iată atîtea între
bări pe care Caroline și 
Richard H. Brettel, con
servatori ai picturilor și 
sculpturilor europene ai 
institutului de Artă din 
Chicago încearcă să răs
pundă — reușind pe deplin 
— în admirabila lor lucra

„Pictorii și țăranul în secolul al XlX-lea"
re de artă „Pictorii și 
țăranul in secolul al 
XIX-lea“ (editura Skira), 
în care istoria artei, da
tele sociologice și obser
vațiile literare se împle
tesc intr-un tot armonios, 
în secolul al XlX-lea, 
viața țărănească a inspirat 
un foarte mare număr 
de imagini, începînd cu 
picturile oficiale execu
tate și expuse în Saloa
ne, pînă la ilustrațiile 
populare, risipite prin di
verse publicații. Plecînd 
de la această abundentă 
documentație, autorii au 
acordat o egală impor
tanță atît studiului reali
tăților vieții rurale, cît și 
imaginii pe care aceasta

de ziar capătă, ca și la Caragiale. o an
vergură comică irezistibilă : „Victimă a 
antimilitarismului. Trotuarul de pe strada 
Palacky, din cartierul Vrăovioa, e foarte 
antimilitarist. Ieri a alunecat pe el loco
tenentul Franț Kahl de la regimentul 73 
infanterie și și-a scrintit un picior. Tro
tuarul e supus unor cercetări foarte se
vere." întilnirea cu spiritul caragialian se 
produce și in imaginea lumii marginale 
Regăsim vizita la Moși, seara de la Iunion 
sau călătoria cu trenul a domnului Goe in 
năvala zgomotoasă a familiei și prietenilor 
zugravului Pavlousek — variantă pragheză 
a mahalalei bucureștene — in parcul Ha- 
vlicek. Glumele insipide ale domnului 
Bousek, bădărănia agresivă a măcelarului 
Kares, aerul de superioritate disprețui
toare al mitocanilor de mahala in fața 
semnelor civilizației sînt lucrate parcă in 
pastă caragialianâ.

(um ș-a dus domnul Mazucha să răz
bune onoarea lui de familist ofensată este 
un tablou cehovian al umilinței lașe. 
Aflind că soția il inșealâ cu un oarecare 
domn Chabera. domnul Mazucha pleacă in 
căutarea rivalului, hotărit să-i adminis
treze o pereche de palme. îl descoperă la 
o cafenea. Chabera fiind un individ robust, 
cu' o înfățișare atletică, domnul Mazucha 
il ia pe ocolite, vorbindu-i cu ardoare des
pre necesitatea de a se pedepsi infidelita
tea conjugală. Domnul Chabera. la riadul 
său. ii povestește cum a bătut cindva 
zdravăn pe un indvid care voia să-și răz
bune onoarea de familist terfelită. Poves
tirea il înfricoșează pe Mazucha. astfel că. 
la despărțirea de rivalul său, se recomandă 
a fi celibatar și-și dă un nume fals.

Hasek iși ironizează personajele cu zim- 
betul trist al unui Cehov sau Șalom Ale- 
bem. Cota cea mai înaltă la care se inter
sectează ironia, umorul absurd și tristețea 
existențială a acestui mare umorist o dă 
figura unuia din cele mai originale perso
naje ce au populat literatura europeană — 
soldatul Svejk. amestec fabulos de can
doare si viclenie, de simplicitate și subti
litate. de inocență și sarcasm. Un moment 
definitoriu, esențial, care sublimează a- 
ceastă creație unică : bravul soldat Svejk 
este întrebat de un ofițer proaspăt venit 
in garnizoană din ce companie face parte; 
nu știe ; din ce regiment ; nu știe ; in ce 
oraș e garnizoana locală ; nu știe. Atunci 
cum ai ajuns aici ? întreabă uluit ofițerul. 
„Și, cu zimbetul lui plăcut, uitîndu-se ga
leș și cu neobișnuită drăgălășenie la proas
pătul ofițer, Svejk răspunse :

— Cu respect vă raportez supus că mai 
întii m-am născut și pe urmă am mers la 
școală. Pe urmă am început să învăț me
seria de timplar pe care mi-am și insu- 
șit-o, pe urmă am fost dus intr-o circiumă, 
unde a trebuit să mă dezbrac în pielea 
goală. Pe urmă, peste citeva luni au venit 
după mine jandarmii și m-au dus la ca
zarmă. La cazarmă m-au cercetat cu aten
ție și mi-au spus : -Ascultă, omule, dum
neata ai intîrziat la incorporare cu trei 
săptămini. așa că te băgăm la arest-. I-am 
întrebat de ce. de vreme ce n-aveam de 
gind să merg la militărie șt vorba ceea, 
nici măcar nu știu ce-i aia să fii soldat. 
Cu toate acestea m-au arestat, pe urmă 
m-au urcat pe tren și m-au plimbat de 
colo pinâ colo, pînă am ajuns cu toții aici. 
Pe nimeni n-am întrebat ce regiment e 
ăsta, ce companie, ce oraș, ca să nu jig
nesc și să nu supăr pe nimeni..."

Nu pot încheia aceste simple însemnări 
pe marginea apariției unui nou Haiek in 
limba română, fără a aduce lauda cuve
nită traducătorului, Jean Grosu, cel care, 
de patru decenii, cu o rivnă extraordinară, 
neîntreruptă, cu o sensibilitate și cu un 
simț al selecției remarcabile, transmite ci
titorului și spectatorului român marile va
lori ale prozei și dramaturgiei cehoslovace. 
La vîrsta de șaizeci și cinci de ani, împli
nită de curind, i se cuvine, poate, mai 
mult decit acest modest omagiu.

Dumitru Solomon

a suscitat-o : două as
pecte care, de fapt, se 
află intr-un vădit con
trast, care au inspirat 
mai multe generații de 
artiști și ilustratori din 
nenumărate țări europene 
șl din Statele Unite, din
tre care cei mai iluștri 
sînt Boudin, Corot, 
Courbet, Gauguin, Hod
ler, Millet, Segantini, 
Pissarro. Lucrarea este 
bogat ilustrată, conținînd 
100 de ilustrații în culori 
și 60 în negru și alb care, 
toate, ajută cititorului să 
aibă o imagine comple
mentară a afirmațiilor 
textului.

ULTIMELE ZILE:

Dostoievski — desen de 
K. A. Trontovski, 1847

Fragmentul alăturat, apărut in 
revista sovietică „Drujba naro- 
dotj" (1/1984), insoțit de o căl
duroasă recomandare șemnată de 
acad. D. Lihaciov, face parte din- 
tr-o carte pe care autorul ei, Igor 
Volghin, a intitulat-o Ultimul an 
al lui Dostoievski. „In Ultimul an 
al lui Dostoievski evenimentele so
ciale și împrejurările vieții private 
sint cuprinse intr-o singură privire 
— arată D. Lihaciov ; de aici 
o uimitoare impresie de veri

DOSTOIEVSKI a murit miercuri,
28 ianuarie 1881, la ora 8 și 38 de 
minute seara. în capitolele prece
dente au fost prezentate amănun

țit împrejurările morții lui. Ală
turi de alte surse am folosit și informați
ile conținute in amintirile și scrisorile 
Annei Grigorievna Dostoievskaia : tocmai 
versiunea ei, considerată „oficială", a fost 
adoptată fără obiecții fundamentale de 
știința contemporană.

Conform Annei Grigorievna, boala ce 
a precedat moartea soțului ei a început 
in noaptea de duminică spre luni, 25 spre 
26 ianuarie 1881. Cauza ei a fost ruperea 
unei artere pulmonare ca urmare a fap
tului că, imprudent, Dostoievski mutase 
din loc o „etajeră grea". A doua zi, 26 
ianuarie, după o discuție violentă cu sora 
sa, Vera Mihailovna (in legătură cu moș
tenirea rămasă de la o mătușă bogată), 
Dostoievski a avut o nouă criză, de aceas
tă dată deosebit de gravă. Peste două zile 
se stinge din viață.

Această imagine îndeajuns de cunos
cută și, s-ar părea, bine închegată, nece
sită, insă, corective esențiale. Pentru că 
în noaptea in care, conform Annei Gri
gorievna, soțul ei a avut prima hemora
gie, in apartamentul cu numărul unspre
zece (aflat pe același palier cu aparta
mentul numărul zece, iu care locuia Dos
toievski) a avut loc o percheziție și poli
ția a organizat o ambuscadă. în acel 
apartament locuia membrul Comitetului 
executiv al organizației „Narodnaia Ver
ica", Aleksandr Ivanovici Barannikov.

Pe noi ne interesează trei lucruri. Dacă 
Dostoievski il cunoștea pe Barannikov. 
Dacă știa ce se petrece in locuința veci
nului său și dacă a avut vreo tangență 
cu evenimentele din acea noapte.

Trebuie de la bun început precizat : nu 
există, pînă in prezent, nici un fel de 
date documentare indiscutabile care să 
ne permită să dăm un răspuns afirmativ 
la măcar una din cele trei întrebări. [...] 

In nuvela sa îndoielile lui Fiodor Dosto
ievski, V. Șklovski înfățișează o imagine 
captivantă : jandarmii bat la ușa aparta
mentului lui Dostoievski (care, nU se știe 
de ce, crede c-au venit după el), și, liniș- 
tindu-1 pe stăpînul casei, speriat, îl roagă 
să le facă onoarea de a fi martor la per
cheziția din locuința vecinului. Dosto
ievski acceptă, fără entuziasm ; e foarte 
emoționat ; suferă o hemoragie.

Nu putem să nu recunoaștem că este 
o versiune extrem de captivantă. Ea pro
pune dezlegarea misterului indispoziției 
nocturne a lui Dostoievski, prezentînd 
într-o lumină nouă cauza bolii care s-a 
dovedit a-i fi fatală.

Mai răminea un mic amănunt — să fie 
găsit documentul.

Acum documentul a fost găsit ; deși 
anumite lucruri s-au clarificat, misterul 
a devenit și mai misterios.

Din acest document rezultă că lo
catarul apartamentului nr. 10 nu a fost 
prefcent la percheziție ; rolul de martor 
l-a îndeplinit, așa cum se și cuvine în 
astfel de cazuri, portarul Trofim Skripin. 
Din textul documentului se pot afla o se
rie de amănunte importante. în primul 
rînd, percheziția nu a avut loc foarte 
tîrziu, în orice caz ea a început înainte 
de miezul nopții (nu-i exclus chiar mult 
mai devreme). Altfel, procesul verbal ar 
fi fost datat 28 ianuarie — în asemenea 
cazuri poliția se străduia să fie cît mai 
exactă. în al doilea rînd, reiese că apar
tamentul nr. 11 nu era ocupat de Baran
nikov singur, ci că era alcătuit din șapte 
camere mobilate, închiriate de o anume 

dicitate istorică și de plenitudine. 
Prin intermediul evenimentelor a- 
nului premergător morții lui Dos
toievski, Igor Volghin reușește să 
surprindă întreaga viață a scriito
rului, să-i capteze direcția și sen
sul interior. Evenimentele istorice, 
viața țării și viața lui Dostoievski 
sint privite ca un ansamblu uni
tar". Fragmentul a fost extras din 
capitolul „Moartea in două dimen
siuni", in care autorul, bizuindu-se 
pe documente inedite și exami- 
nind cu un ochi proaspăt și uneori 
critic mărturii de mult — dar pa- 
re-se — prea repede acceptate, e- 
vocă modul straniu in care boala 
finală și moartea marelui scriitor 
s-au împletit, sub același acoperiș, 
s-ar putea spune, cu întimplări 
senzaționale, desprinse parcă din- 
tr-un roman de aventuri — episoa
de palpitante, caracteristice ale te
ribilei încleștări dintre mișcarea re
voluționară rusă și jandarmii ța
rului. Dostoievski moare intr-o 
casă și in zilele in care poliția — 
pe urmele unor militanți de seamă 
ai organizației „Narodnaia Volea“ 
— iși face pur și simplu de cap (în
treprinde percheziții, organizează 
ambuscade, operează arestări etc.). 
Intre împrejurările politico-detec- 
tivistlce mai sus amintite și de
clanșarea hemoragiilor ce au pro
vocat moartea scriitorului este posi
bil — susține Igor Volghin — să e- 
xiste o legătură.

Titlul versiunii românești apar
ține redacției, căreia traducătorul 
i-a semnalat și propus textul Iui 
Igor Volghin.

Valeriu Cristea

Maria Nikolaevna Pribîlova și in care 
mai trăiau, probabil, și alți locatari. în 
al treilea rînd, în el sînt numite toate 
persoanele care au fost de față la per
cheziție, printre acestea numărindu-se, 
după cum se dovedește, însuși chiriașul 
arestat. Atrage atenția și altceva : în 
apartamentul lui Barannikov (și, de alt
fel, nici asupra lui) nu s-au găsit nici un 
fel de obiecte sau documente compromi
țătoare, lucru extrem de rar în asemenea 
situații. Ne este permis, desigur, să pre
supunem că Barannikov iși ținea lucru
rile ce puteau părea suspecte într-un alt 
loc, poate nu prea departe. Dacă dăm 
friu liber imaginației (ceva mai mult, să 
zicem, decît și-a permis-o V. Șklovski), 
ne putem chiar închipui cum locatarul 
apartamentului nr. 10, auzind de cele pe
trecute la vecin, se grăbește să schimbe 
ascunzișul unui- obiect greu : efortul fizic 
brusc provoacă ruperea arterei pulmo
nare.

Autorul Jurnalului unui scriitor cărînd 
Intr-un loc mai ferit sacii cu literatură 
ilegală, sau, la un maxim avînt al fan
teziei, materialele pentru fabricarea di
namitei — totul e, desigur, plin de sus
pense de roman polițist, dar, vai, tot atit 
de puțin veridic.

Ne vom strădui să recurgem numai la 
fapte.

Iar faptul esențial este următorul t 
percheziția a avut loc înainte de miezul 
nopții ; Dostoievski nu se culca niciodată 
atit de devreme, și nu putem exclude 
complet posibilitatea ca el să fi știut 
ceva din cele ce se petreceau in casă. Cu 
atît mai mult, cu cit apartamentul lui 
Barannikov era, cum se zice, ușă-n ușă 
cu al său.

în manuscrisul însemnărilor Annei Gri
gorievna se afirmă : „Seara (25 ianuarie 
— I.V.) a făcut o plimbare, iar apoi...", 
în continuare urmează niște semne ste- 
nografice l).

în cunoscuta relatare din memoriile 
aceleiași Anna Grigorievna despre un 
„mic incident" ce 1 s-a întîmplat soțului 
ei în noaptea de 25 spre 26 ianuarie, des
coperim lucruri și mai stranii. Anna Gri
gorievna povestește cum, încercînd să 
găsească tocul căzut pe jos, Dostoievski 
a dat la o parte o etajeră. „Probabil, 
continuă memorialista, etajera era grea..." 
(subl. n. — I.V.). Este greu de crezut că 
meticuloasa Anna Grigorievna poate 
vorbi cu atîta nesiguranță despre un 
obiect aparținînd propriului mobilier și 
căruia i-a fost sortit să joace un rol atît 
de nefast.

Atunci cînd textul tipărit provoacă în
doieli, trebuie consultat manuscrisul.

Clasicului episod cu etajera îi preceda 
în manuscris următoarea, variantă : „în
tr-un cuvînt, se părea că ni se deschide 
în față un viitor nou, luminos, cînd, deo
dată, datorită unei mici imprudențe (ri
dicase un scaun greu), s-a rupt o arteră 
și peste două zile s-a stins din viață". 
Se pare că cele scrise n-au satisfăcut-o 
pe memorialista atît de riguroasă în ma
terie de amănunte : nu prea era clar 
pentru ce a fost nevoie să fie ridicat acel 
„scaun greu". Lucrul asupra textului con
tinuă. în manuscris apar următoarele 
rinduri : „...deodată, din cauza unei mici 
imprudențe (a dat la o parte o etajeră

‘) - Misteriosul text a fost descifrat ; el 
nu conține, din cîte sîntem informați, 
nici o aluzie la evenimentele care ne 
interesează (I.V.).
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grea), s-a rupt o arteră pulmonară..." etc. 
Dar nici această variantă nu a mulțu
mit-o pe povestitoare. Pentru o și mai 
mare credibilitate, ea îi încredințează re
latarea incidentului nocturn lui Dosto- 
ievski în persoană : el însuși o înștiin
țează pe Anna Grigorievna că „astă 
noapte a trebuit să mute din loc. nu se 
știe pentru ce, o etajeră ma[re]...“. Apoi 
memorialista taie cuvîntul „mare" și con
semnează : „o etajeră grea". Acum se 
cerea explicat pe înțelesul cititorului de 
ce, în definitiv, a trebuit să fie mutată 
mobila în toiul nopții. Anna Grigorievna 
taie cu hotărîre pe „nu se știe de ce". 
După cuvîntul „noapte", deasupra rîndu- 
lui, ea adaugă „tocul i-a căzut pe jos", 
„S-a rostogolit după etajeră".

în varianta definitivă (tipărită) a tex
tului, tocul nu se mai rostogolește pur și 
simplu după etajeră, ci această nenoro
cire capătă și o anume explicație supli
mentară : posesorul tocului tocmai de 
aceea se hotărăște să întreprindă măsuri 
imediate spre salvarea tocului pentru că 
„ținea foarte mult la tocul acela, deoa
rece îi servea, în afară de scris, la um
plerea țigărilor". Imaginea, oarecum ne
clară la început, se completează cu amă
nunte cotidiene și capătă veridicitate. în 
concluzie, devine clar : variantele de 
manuscris nu sînt rezultatul unei activi
tăți chinuitoare a memoriei (ele nu re
flectă defel un proces de rememorare), 
ci sînt, ca să zicem așa, consecința efor
turilor creatoare ale memorialistei. Ma
nuscrisul înregistrează toate stadiile a- 
cestei munci : „scaunul greu“ este înlo
cuit cu o „etajeră grea" (obiectul în sine 
este aici o convenție, el jucind un rol pur 
auxiliar) ; se precizează detaliile, se ca
ută legăturile logice.

Ia naștere o versiune.
„Probabil că etajera era grea și Fiodor 

Mihailovici a trebuit să facă un efort 
care i-a pricinuit ruperea bruscă a unei 
artere pulmonare și o hemoragie pe 
gură...". Așa se spune in Amintiri. Ia 
prima biografie a lui Dostoievski (în ca
pitolul ..Ultimele minute", alcătuit „cu 
eforturile comune ale martorilor") aceste 
amănunte lipsesc. Acolo doar se spune 
pe scurt : „Boala care a precedat moar
tea a început în noaptea de 25 spre 26 ia
nuarie cu o mică hemoragie pe nas, că
reia Fiodor Mihailovici nu i-a acordat 
nici o atenție". în Biografie se afirmă că 
hemoragia a fost pe nas. Anna Grigori
evna vorbește despre o „mică" hemora
gie pe gură. Se știe cit de suspicios era 
Dostoievski, întotdeauna înclinat să dra
matizeze chiar și micile perturbații in 
funcționarea organismului său. Ar fi pu
tut el oare să nu acorde atenție sîngelui, 
dacă acesta i-a curs pentru prima dată, 
mai ales dacă hemoragia a fost pe gură ? 
Credem că, cu toată dragostea ce i-o 
purta Annei Grigorievna, el — în virtu
tea unor astfel de împrejurări extraor
dinare — s-ar fi încumetat să-i tulbure 
liniștea somnului.

Annei Grigorievna îi convenea de mi
nune versiunea conform căreia cauza 
îmbolnăvirii a fost vizita Verei Mihai
lovna și scena violentă petrecută intre 
ea și fratele său. Această explicație pu
nea într-o lumină nefavorabilă rudele la
come de bani (din punctul de vedere al 
Annei Grigorievna) ale soțului ei. față de 
care soția lui Dostoievski a resimțit în
totdeauna o ostilitate instinctivă, dictată 
de grija pentru propria ei familie. Pen
tru Anna Grigorievna e important să mi
nimalizeze gravitatea primei hemoragii 
Si să sublinieze caracterul fatal al celei 
de a doua.

Chiar a doua zi după moartea lui Dos
toievsky această versiune a dat naștere 
la îndoieli. Pe 30 ianuarie, fiica fratelui 
lui Dostoievski, Andrei Mihailovici, 
E.A. Rikaciova, ii scria tatălui său la 
Iaroslavl : „Anna Grigorievna susține că 
tocmai Vera Mihailovna a fost cauza 
morții [bolii grave] a unchiului, pentru 
că l-a enervat foarte puternic pe 26. cind 
a discutat cu el despre moștenirea dumi- 
tale șl i-a cerut banii ; eu, însă, nu prea 
am încredere in asta, deoarece unchiului 
i-a curs singe incă pe 26 dimineața, iar 
Vera Mihailovna a fost pe la ei la prinz, 
cînd boala deja începuse." Rikaciova gre
șește în cîteva detalii (sîngele „s-a ară
tat" încă din timpul nopții), însă sur
prinde exact caracterul tendențios al ce
lor povestite de Anna Grigorievna. Soția 
lui Dostoievski dorește să creeze impre
sia — evident. în cercul restrîns al fami
liei — că pricina îmbolnăvirii soțului ei 
a fost cearta cu una din rude. Cu trece
rea anilor, versiunea cîștigă teren ca o 
„versiune a familiei" ; astfel, fiica lui 
Dostoievski, Liubov Feodorovna, nici nu 
mal amintește prima hemoragie (din 
timpul nopții), la ea cronologia bolii în- 
cepînd direct cu vizita mătușii.

Se poate, deci, constata existența unor 
versiuni diferite, deosebite intre ele. Sînt 
numite următoarele cauze ale bolii : 1) 
conflictul cu sora (scrisoarea Annei Gri
gorievna către Strahov din 21 octombrie 
1883, amintirile fiicei lui Dostoievski, Liu
bov Feodorovna, mărturia lui E.A. Rika
ciova ; 2) ridicarea unui scaun greu (ma
nuscrisul amintirilor Annei Grigorievna ; 
3) tocul care s-a rostogolit după etaje
ră ; 4) discuția aprinsă pe care Dosto- 
ievski a avut-o cu un oarecare domn ne
numit (aceleași Amintiri) ; 5) emoția re
simțită de Dostoievski în urma unei vi
zite misterioase (Biografia). Multitudinea 
de evenimente amintite (care, parțial, se 
completează reciproc), face să crească 
posibilitatea ca printre ele să se fi „pier
dut" încă unul, ascuns.

Caso in care a murit Dostoievski, in ve
chea stradă a fierarilor din Petersburg, 
astăzi Muzeul Dostoievski din Leningrad. 
Scriitorul a trăit aici in 1846 ți intre oc
tombrie 1878 — ianuarie 1881, data morții 

sale.

De ce rațiuni ar fi putut oare să fie 
călăuzită Anna Grigorievna, tăinuind de 
rude și de posteritate tangența soțului 
său cu evenimentele din apartamentul lui 
Barannik ot ? Am mai avut ocazia să re
marcăm că Anna Grigorievna nu agrea 
politica Ea evita prin toate mijloacele 
subiectele periculoase și (din punctul ei 
de vedere) ambigui. Judecind după pro
priile ei amintiri. Dostoievski trăia com
plet izolat de lumea revoluției ruse ; 
această lume pur și simplu nu exista 
pentru el. Memorialista ignoră aproape 
complet tocmai acea latură a vieții Rusiei, 
care a jucat un rol esențial in existenta 
artistică și socială a lui Dostoievski. Ce 
folos ar fi avut Anna Grigorievna să aso
cieze îmbolnăvirea soțului său. care după 
moarte avusese parte de o recunoaștere 
oficială, cu un oarecare Alafuzov J). in
divid dubios ce trăia cu pașaport fals și 
care, așa cum s-a dovedit, era un crimi
nal politic și un răufăcător, ce doar prin- 
tr-o intimplare nefericită a ajuns să fie 
vecinul unui cetățean stit de onorabil ca 
Fiodor Mihailovici Dostoievski ? Nil, nu 
numai o mențiune, ci chiar o simplă alu
zie la evenimentele din noaptea de 25 
spre 26 ianuarie ar fi părut tndecentă. 
Iar dacă o ceartă de familie mai putea 
fi povestită prietenilor celor mai apro- 
piați, percheziția din apartamentul vecin 
trebuia dată uitării odată pentru tot
deauna.

Să ne punem întrebarea : ar fi putut 
maiorul Kuzmin ’J și cei care il însoțeau 
să treacă pe la Dostoievski (pentru a-i 
cere, de exemplu, informații despre veci
nul său) ? Nu este exclus. Dostoievski 
putea ieși și singur din casă, atras de 
zgomotele și pașii de pe scară. ..Aparta
mentul nostru, scrie Anna Grigorievna, 
era alcătuit din șase camere, o imensă 
cămară pentru cărți, un vestibul, o bucă
tărie și se afla la etajul unu. Șapte fe
restre dădeau in stradela Kuznecinîi... 
Intrarea principală... se afla sub sufra
geria noastră (lingă cabinet)". De aici 
rezultă că fereastra cabinetului dădea 
chiar spre intrarea principală și dacă 
admitem că poliția a ales acest drum e 
greu de crezut că așa ceva i-ar fi putut 
scăpa atenției locatarului de la etajul 
unu. Nu trebuie omisă nici „imensa că
mară". Acolo era stăpîn un băiat pe 
nume Piotr (P.G. Kuznețov). Prin mul
țimea de cărți s-ar fi putut rătăci cu 
ușurință și o literatură de un anumit 
gen, mai ales dacă posesorul literaturii 
respective era în. bune relații cu același 
băiat Piotr. Faptul că apartamentul lui 
Barannikov era „steril" ne conduce fără 
să vrem spre o astfel de presupunere, 
după toate probabilitățile în întregime 
fantezistă.

[...] în grupul care a vizitat* *)  aparta
mentul nr. 11 erau unii care il cunoș
teau personal pe Dostoievski. Aceasta 
mărește posibilitatea ca el, într-o formă 
sau alta, să fi participat la evenimentele 
din acea noapte. Probabilitatea crește, 
dacă admitem că Barannikov, aflat de 
față, îl cunoștea pe vecinul său [...]

2) Numele fals sub care se ascundea 
Barannikov (N.T.).

3) Maiorul de jandarmi Kuzmin a con
dus percheziția efectuată în noaptea de 
25 spre 26 ianuarie 1881 in locuința lui 
Barannikov (N.T.).

*) Percheziționat (N.T.).

tn românește de
Alexandru Beleavski

• CEL pe care orientalistul Garcin 
de Tassy îl numea, încă acum un se
col, „singurul persan popular din Eu
ropa", cel care l-a inspirat pe Goethe 
și pe Riickert, cel despre care legenda 
spune că ar fi fost prizonier al crucia- 
ților (care, ignorîndu-i talentele, l-ar fi 
folosit ca săpător la șanțurile ce încon
jurau cetățile întărite din Siria !), cel 
care, nerăbdător, neliniștit, a colindat 
toată Asia Mică și Africa de Nord, ba, 
după alte legende (de unii orientaliști, 
precum Jan Rypka, contestate) ar fi 
ajuns și în India, scriind chiar poeme 
hindustane, marele poet și înțeleptul 
sayh Abu ’Abdi-llah Musarrifu-d-Din 
ibn Mușlih Saadi din Siraz s-a născut 
în urmă cu opt secole într-o familie 
de învățați. A primit o temeinică edu
cație in Siraz și apoi la Bagdaff (o e- 
ducație academică, s-ar putea spune ; 
de aici poate înclinarea ,spre poezia 
etică și oarecum didactică) și, desigur, 
„școala vieții" din lungile călătorii și-a 
avut și ea rostul său ; incit e de în
țeles de ce Saadi a devenit celebru ca 
poet abia după reîntoarcerea sa la Si
raz, cînd a scris Bustan-ul („Livada") 
și Golestan-ul („Grădina cu trandafiri" 
sau „Grădina cu flori", in persană, ca 
și în arabă, trandafirul fiind un nume 
generic pentru flori). Filosof ia bunu- 
lui-simț, morala universal acceptabilă 
(rațiunea succesului permanent în O- 
rient) versificate in poeme cu o „ini
mitabilă ușurință" sînt înnobilate la 
Saadi de o aproape magică tehnică 
poetică, așa incit nu gindurile tuturor, 
ci un vestmînt unic, neobișnuit, e re
velat ochilor cititorului ; atit scopul 
teoretic din Bustan (compus in metru 
mutaqarib) cit și cel didactic din Go- 
lestan (anecdote in versuri și proză), 
atit rostul aforistic din mai scurtele 
qit’a, ruba’i și mufradat. cit și cel de 
preluare a unor teme și motive fixe 
din qaside și gazeluri — toate acestea 
devin doar un zumzet îndepărtat pe 
fondul melodiei desăvirșirii stilistice. 
Ca si la Al-Mutanabbi, de care a fost 
influențat (v. H.A. Mahfuz, Mutanabbi 
va Saadi Tehran 1336 heg.), ideile mo
rale și filosofice sint concentrate cu 
precizie de perlă, uneori intr-un sin
gur cuvint. Iată un singur exemplu : 
cuvîntul bab (de origine arabă), care 
înseamnă și „capitol" și „poartă", e 
folosit in Bustan cu sensul de poartă 
inițiatică — „poemul meu e ca un pa
lat al învățăturii cu zece porți" — ceea

Catrene din ciclul „Sahibiyyat"
O, tu, tihnitule golit de-a grijii parte, 
e tihna numai scurt răgaz ce ți 

se-mparte; 
stilp de cort nu bate, câ lung drum 

te-așteaptă; 
șaua jos n-o pune, câ pornești spre 

moarte.
•

Veni la riu flăcăul să ia apă, 
dar intr-o zi chiar el pe apă scapă; 
de plasă-s peștii înhățați, dar plasa 
pină la urmâ-o trage-un pește-n 

groapă.
•

Cel ce țintește numai hrana, tihna, 
pe-afară doar e om, fiara o-ntrece;

Luna și
Către lună-nalță glasul liliacul: 
„Cit de minunat ești tu, chip diafan! 
Drept să-ți spun, acela numit soare 
nici nu mi-e pe plac, lucește-n van!"

Un poem arab de Saadi
De se nalță prea mult zidul, dar de ce in rang adesea cel nemernic

de-năfțimea lui se fringe; se ridică —
pieritorul, deci, nu-ncerce să se-na'țe o, de n-ar atinge ținta cei ce de ea 

mult prea sus; vrednici nu-sl

Din ,,gazal"-uri (,,Poeme de iubire")
Nu cinta nimic decit iubirea, Saadi ; 
dragostea-i, doar, cintec; restul - 

vorbă goală.
•

Cine n-a simțit iubirea nu-i bărbat, 
ața cum 

și argintul doar prin flacără se-alege.

Saadi e-n pustie pom lovit de fulger : 
jar e-n mine, dar pe crengi răcoarea 

roadei.
•

Ars de-amor, cuvintul curge de la sine 
cum miresme-aloesul aprins trădează.

•
Nu mă părăsi, cum de pămint dă 

luth-ul
* 

l_____________________________________

Saadi stind de vorbă cu un tăietor de 
lemne. Manuscris persan din secolul
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ce dă versurilor amploare de arcade, 
împărțirilor („despre dreptate, guver
nare și prevedere, despre fapta bună, 
despre dragoste... despre smerenie, 
despre resemnare" etc.) — sens de 
trepte ale devenirii. Imaginind zece 
„porți" la arhitectura unui poem, ac
centul semantic e doplasat asupra des
chiderii și asupra căilor de cunoaștere, 
în sens sufi poate („văile" cunoașterii), 
iar ochiul cititorului nu va mai căuta 
ornamentele și rigoarea construcției ci 
va trece mult mai departe, spre cul
mile munților și infinitul cîmpiilor. 
Desigur, sensul de „poartă" există ori
cum și așa ar putea fi citit cuvîntul 
„capitol" in orice scriere arabă sau 
persană : dar Saadi l-a valorificat me
taforic — așa cum a făcut cu majori
tatea polisemantismeior — scoțînd ast
fel la iveală „invizibilul" limbajului, 
fața nevăzută a lunii. Pălind, desigur, 
in orice traducere, această luminozita
te multiplicată a limbajului poate fi 
simrită nu numai în poemele persane, 
ci și în cele scrise de Saadi în limba 
arabă (ca orice literat medieval care 
se respectă, cunoștea desigur perfect 
„latina Orientului"). Datorită lui, poe
ții din lumea toată au încă o dovadă 
că nu doar sensurile din dicționar, ci 
zeci de alte înțelesuri scot capul prin 
invizibile porți.

dă tot sâ intri in grădina științei: 
ea rămine, 

imperiul de părelnice văzute trece.

Un semn despre-al domniei capăt 
dă puterea 

care nu apără făr’ de-ajutor sărmanul; 
altminteri la ce bun ți-ar pustii 

imperiul 
cu mina proprie mai râu decit 

dușmanul.
•

Nu e aceasta a prieteniei poartă 
virtute din greșeli să-mi faci cu artă; 
ci binelui de-i făptui împotrivă 
ca un dușman, prietene, mă ceartă.

liliacul
„Taci", răspunse luna; „ca prieten 
să te am, nu-mi fac eu soarele 

dușman".

cintărețul, cind iți încetează cintul.
•

Luminoasa-ți inimâ-i ca scoica, Saadi ; 
fiecare strop se poate face perlă.

De te lăți cuprins de-amor, 
ce-nțelepciune-ți 

mai rămine? Doar s-alungi 
înțelepciunea.

In văpăile iubirii-a ars ți David: 
de aceea psalmii săi spre cer urcat-au.

•
Perle-s versuri, din ocean de ginduri, 

Saadi — 
dar de n-ai cui să le-nchini, 

la ce bun strinse-s?

Prezentare și traducere de
Grete Tartler j



• Editura Einaudi pu
blică un volum intitulat : 
Proust — Scritti monda- 
ni e letterari. Sînt inclu
se pagini de critică, de
dicate lui Sainte-Beuve. 
Flaubert. Nerval, dar și 
„compuneri" scolastice, 
scrise de adolescentul 
Proust pe vremea cind 
frecventa liceul Condor
cet din Paris, precum și 
o serie de răspunsuri la 
întrebările ce i-au fost 
adresate de diverse ziare

Congresul scriitorilor chinezi

* 800 de delegați re- 
prezentind peste 2 500 de 
scriitori din întreaga 
țară, inclusiv pe cei din 
Siangan (Hong Kong) și 
Aomin (Makao), au par
ticipat la cel de-al IV-lea 
Congres al Uniunii Scri
itorilor din R.P. Chineză, 
care, în ședința de des
chidere. a fost salutat de 
secretarul general al C.C. 
al P.C. Chinez, Hu Yao- 
bang. în raportul princi
pal prezentat de Cijan 
Huannian, locțiitorul pre
ședintelui Uniunii Scri
itorilor Chinezi, un accent 
special a fost pus pe 
procesul de „eliberare 
a conștiinței*  inițiat cu 
șase ani in urmă, care 
a debutat cu negarea 
„revoluției culturale", 
vindecarea rănilor pro

/ 7
Am citit despre...

Un nou termen de grație
• DOMNUL de Pierrefort are 75 de ani, citește ore 

In șir, la Biblioteca Academiei, tomuri de istorie și, 
neavînd ce să aștepte, așteaptă moartea care îi trimite, 
ca avertisment, dureri greu de indurat. „DL de Pier
refort știe că, în aceste clipe, e o nebunie să mai pre
tinzi să posezi lumea. Va face față. Prin voință. Se va 
detașa cu duritate pentru a se pregăti să moară. Ac
ceptă această idee de atîtea ori pipăită, întoarsă pe 
dos și pe față. Dar ea îl face să scrișnească din dinți, 
îi fringe inima, îl strînge sălbatic în chingi." Cum se 
poate ieși dintr-o asemenea resemnare torturantă 7 
Simplu. Părăsind locuința singuratecă din Saint Ger
main des Pres pentru a o vizita în America, în statul 
Kentucky, pe Dorothăe, o femeie cunoscută cindva in 
India. Ajungînd la punctul terminus al autobuzului 
luat la Louisville -îndată după ce ținutul a fost de
vastat de un uragan, va porni să străbată, noaptea, pe 
jos, cei zece kilometri care îl despart de Shanti 
Bhawan, Casa păcii, cum se numește locuința izolată 
a prietenei lui. Furtuna reîncepe, plouă torențial și 
dl. de Pierrefort cade, se lovește cu tîmpla de o piatră 
și își pierde cunoștința. Iși va reveni in casa conforta
bilă, plăcută, a Dorotheei, care l-a găsit în nesimțire 
și l-a salvat. Nu peste multă vreme însă este victima 
unei agresiuni și, lovit cu brutalitate, își pierde din 
nou cunoștința. Gravele traumatisme craniene trec 
fără urmări și dl. de Pierrefort. care a aflat între 
timp că admirabila Dorothee este bolnavă fără leac și 
va muri în curihd, părăsește implauzibila oază ame
ricană și se întoarce la Paris, decis să trăiască. „A 
iubi viața nu înseamnă doar a accepta viața" — gîn- 
dește el, revenit printre cărțile familiare. „înseamnă 
să dorești s-o bei pînă la ultima picătură. Pînă la 
drojdie. Și poate, cîndva. pină cînd buretele muiat in 
fiere se va usca și el.“

Astfel rezumată, acțiunea cărții Intiînirea din Ken
tucky, de Michel Larneuil, poate părea rudimentară, 
la limita dintre grotesc și absurd. Lucrurile nu stau 
chiar așa. Este un roman — în accepțiunea franceză 
curentă a acestui termen care tinde să înglobeze 
scrieri de relativ mică întindere, cu conflict nerami
ficat, categorisite în alte literaturi drept nuvele —, un

De vorba cu Proust Ted Hughes

si reviste, mai ales in 
ultima perioadă a vieții, 
întrebat de pildă ce 
profesie manuală ar ale
ge dacă ar fi nevoit să 
o facă. Proust a răs
puns : „între profesiuni
le manuale și cele inte
lectuale faceți o deose
bire la care nu pot sub
scrie. Chardin spunea că 
-nu se pictează doar cu 
mina ci și cu inima-. Iar 
Leonardo Da Vină, re- 
ferindu-se tot la. pictură, 
declara că este -o treabă 
de minte-. Asa incit 
dacă m-aș afla in situa
ția pe care mi-o sugerați 
aș aiege ca profesie ma
nuală exact cea pe care 
o practic in prezent : a- 
ceea de scriitor. Iar dacă 
n-ar exista cu desăvâr
șire hirtia. cred că mi-ar 
place să fiu brutar. Este 
onorabil să poți oferi 
oamenilor piinea cotidi
ană. Deocamdată mă 
străduiesc să confecțio
nez acea -piine a înge
rilor- de care vorbea 
Racine*.  în imagine. 
Marcel Proust 

vocate de aceasta, a con
tinuat cu politica „ușilor 
deschise" și cursul spre 
„construirea socialismu
lui cu specific chinez". 
Vorbind despre sarcinile 
actuale ale scriitorilor 
chinezi, Cijan Huannian 
a desprins „crearea unei 
literaturi socialiste de 
înaltă calitate cu specific 
chinez", oglindirea prac
ticii construcției și re
formelor, crearea „unor 
prototipuri de chinezi 
demni de a se numi 
chinezi". Ca președinte 
al Uniunii Scriitorilor 
Chinezi a fost reales Ba 
Tsizin (absent din moti
ve de boală). Pentru pri
ma oară a fost creat un 
grup de consilieri ai 
Uniunii, alcătuit din 29 
personalități proeminen
te ale literaturii chineze.

• „Este un mare pa
triot, care scrie cu ușu
rință atit despre natură 
cit și despre mașini", 
spunea, in alocuțiunea sa 
despre personalitatea 
poetului Ted Hughes, cri
ticul literar Claire Toma- 
lin, cu prilejul desemnă
rii sale ca „Poet laureat 
al Angliei". Acest titlu 
onorific a fost Înființat 
la Curtea Angliei in se
colul al XVII-lea. Hu

Serial TV
J. S. Bach

• Televiziunea din 
R.D.G. programează un 
serial in patru episoade 
inspirat de viața compo
zitorului Johann Sebas
tian Bach. Scenariul este 
semnat de Klaus Eidam, 
iar regia de Lothar Bel- 
lag. în rolul titular, ac
torul Ulrich Thein (in 
imagine).

Picturile rupestre din Val Camonica

• Val Camonica este, 
din mai multe motive, o 
regiune excepțională pen
tru studiul și înțelegerea 
artei rupestre și a creato
rilor ei. Stincile ei deco
rate constituie tot atitea 
pagini ale unei mari cărți 
povestind istoria unei ci
vilizații care a durat a- 
proape 8 000 de ani. Val 
Camorâca e o fabuloasă 
bandă desenată, pe care 

roman scris cu sensibilitate șt acuratețe. Exagerat de 
brutală, psihoterapia prin șocuri aplicată bietului bă
trân nu izbutește să țină loc de tramă epică. Viciile 
narațiunii sint răscumpărate insă de fina analiză a 
unor stări sufletești depresive. Domnul de Pierrefort 
a ajuns la virsta și in condiția in care amintirile sint 
mai prezente și mai presante decât existența actuală. 
El retrăiește inmormintarea solemnă, la Moscova, a 
fratelui său mai mic, pilot francez doborit și ucis îm
preună cu mitrallorul său sovietic pe vremea cind 
popoarele lor luptau împotriva urgiei fasciste, revede 
femeile din viața lui, pe codana indrâgită fără spe
ranță în adolescență, pe soția luL pe care a iubit-o 
mult șl care a murit, pe Vanda, dispărută fără urme 
in Polonia cotropită de naziști.

„A fost deajuns o scrisoare neașteptată care i-a 
reamintit silueta severă a unei femei de 40 de ani 
cunoscută cu 30 de ani în urmă, o prietenă, o amintire 
in fond banală, a fost deajuns această imagine, plus 
alte cîteva de pe drumurile Indiei...", pentru ca „uma
nistul de inaltă ținută, autor al citeva cărți celebre" să 
pornească la drum, îmbătat de iluzia posibilității de a 
reîncepe totul de la capăt. In starea de semiveghe care 
precede resuscitarea lui în casa Dorotheei după pri
mul accident, „dl de Pierrefort se privește cu ochii 
conștiinței. Iși pune întrebări despre bătrinețea sa. 
Despre ceea ce este el însuși. Ce-a fost. Ce-a ajuns. 
Și înțelege — e marea etapă nouă pe care o vede ca 
fiind poate hotărîtoare — că ceea ce il separă de Do
rothee, de surisul ei luminos, este josnicia lui". Ur
mează defilarea tuturor păcatelor, de fapt „a vieții 
lui, viața lui Antoine de Pierrefort. rezuma
tă, concentrată în bătrinețea lui actuală, așa cum și-a 
pregătit-o el, inexorabil asemănătoare de acum înainte 
cu ea însăși, moleșită, obosită..." Catharsisul la care 
va accede în casa savantei indianiste, femele calmă, 
înțeleaptă, originară din Europa centrală, unde hitle- 
riștii i-au ucis întreaga familie, va da startul unui nou 
termen de grație. Reîntors la Paris iși dă seama, cu 
o mîndrie inedită, că poate șl „trebuie să reînceapă 
în fiecare zi".

De ce ml se pare totuși derizorie miza acestei cărți 
care pune în fond o problemă esențială, aceea a atitu
dinii față de propriul destin 7 Poate pentru că am 
prins gustul unor literaturi mai viguroase, mai puțin 
ancorate in vag și in care realitățile interioare re
flectă realități exterioare mai ferm conturate.

Felicia Antip

ghes îl succede pe sir 
John Betjeman, care a 
decedat în 1984. Pentru 
această desemnare prîm- 
ministrul Angliei. Marga
ret Thatcher, a luat în 
considerație recomandă
rile Societății de poe
zie. în fotografie, Ted 
Hughes, în vîrstă de 54 
de ani, împreună cu so
ția sa Carol, în momen
tul desfășurării festi
vității.

Goya — 
autenticitate 
confirmată

• în arhiva istorică a 
fabricii regale de tutun 
din Sevilla a fost des
coperită o chitanță sem
nată, la 11 mai 1789, de 
către pictorul spaniol 
Francisco Goya, prin care 
acesta confirmă primirea 
sumei de 4 000 reali pen
tru două portrete pe 
care le-a pictat : al re
gelui Carlos al IV-lea și 
al soției sale, Majia 
Luisa. Descoperită în- 
timplător. chitanta a de
venit o dovadă neaștep
tată pentru autenticita
tea celor două lucrări. 
Specialiștii le-au atribuit 
de mai multă vreme lui 
Goya. dar nu erau abso
lut siguri deoarece nu 
dispuneau de nici un fel 
de document care să-i 
confirme și ca urmare, 
tablourile n-au fost in
cluse pină acum in nici 
un catalog Goya.

ne-a lăsat-o moștenire un 
popor dispărut acum 2000 
de ani : camunienil. Da
niel Riba prezintă intr-un 
album aceste gravuri ru
pestre, care nu sînt cu ni
mic mai prejos ca frumu
sețe, fantezie și originali
tate decit acelea din Al
tamira (Spania), Lascaux 
(Franța) și Tasili (nordul 
Africii).

John Wayne
• Călărind pentru e- 

ternitate într-o piață a 
Hollywoodului. așa va 
arăta monumentul acto
rului John Wayne. Sta
tuia este opera sculpto
rului Harry Jackson, 
înaltă de șapte metri, 
s-au folosit pentru ea 
șapte tone de bronz. Că
lărețul este numele dat 
de sculptor lucrării sale. 
Harry Jackson a fost 
ales de familia actorului 
ca realizator. cînd o 
bancă din Los Angeles 
și-a manifestat dorința 
de a înălța pe Wilshire 
Boulevard statuia actoru
lui atit de îndrăgit. Mun
ca a durat trei ani. de 
la macheta din ceară, 
pînă la statuia din bronz. 
Fata actorului a fost re
făcută de optsprezece ori. 
„A fost cea maî grea 
luptă a mea" — mărtu
risește sculptorul. fo3t 
combatant în Pacific în 
timpul celui de-al doilea 
război mondial.

Gravura 
pe cărămida

• Acest fel de gravură 
are o vechime foarte 
mare în tradiția artei 
chineze. Pictorul Li Fus- 
han, născut în 1940 la

Qînhuangdao, provincia 
Hebel, care lucrează la 
Casa de cultură a cartie
rului Shanhaiguan din 
orașul natal, a studiat cu 
atenție tehnica tradițio
nală obținînd cu lucră
rile sale rezultate care se 
bucură de o deosebită 
apreciere. în imagine, o 
gravură înfățișindu-1 pe 
vechiul caligraf chinez 
Xiaoxian.

Doresc să rida
• Publicul parizian do

rește să rîdă. Sălile de 
teatru sau de cinema în 
care se prezintă comedii 
sint luate cu asalt — este 
constatarea unei anchete 
care a luat sfîrșit în de
cembrie 1984. Filmul lui 
Marcel Blanc, Marche ă 
l’ombre, a înregistrat 
1031 704 spectatori în 
cinci săptămini, aproape 
dublu filmului realizat de 
Lautner cu Belmondo in 
rolul principaL La Tea
trul Palais Royal piesa 
lui Feydeau, Le Dindon, 
se joacă de trei luni cu 
casa închisă (interpreti :

Uri lexicon 
al vechilor civilizații
• Institutul bibliogra

fic din Leipzig publică 
un Lexicon al vechilor 
civilizații, definindu-le 
în aspectele lor econo- 
mico-sociale, dar mai ales 
culturale. Acestea din 
urmă sînt tratate foar
te pe larg și ilustrate cu 
opere de artă apartinînd 
civilizațiilor în cauză. 
Efigia din imagine este 
„Esop și vulpea", repro- 
ducînd un motiv frecvent 
întîlnit pe vasele gre
cești din secolul V î.e.n.

Gravuri inspirate 
de Wieland

• Romanele. povesti
rile și poemele lui Chris
toph Martin , Wieland 
(1733-1813) au apărut încă 
în timpul vieții scriitoru
lui în ediții frumos ilus
trate cu gravuri în cupru, 
realizate de mari maeștri 
ai epocii. O selecție din 
aceste ilustrații, însumînd 
53 de gravuri, a fost in
clusă într-un album edi
tat de Institutul de cer
cetări asupra monumen
telor literaturii germane 
din Weimar. In imagine 
— Jupiter, gravură de 
Freidrich Buser.

Jean Piat. Henri Tisot, 
Pierre Mondy); I-a Va- 
riătăs — teatru în vîrstă 
de o sută șaptezeci de 
ani — sînt săli pline la 
refuz la piesa lui Edouard 
Bourdet, Les Temps diffi— 
ciles (interpreti: Jean- 
Pierre Cassel, Guy Tră- 
jan, Denise Grey). Recor
dul absolut îl înregis
trează Thăâtre des Nou- 
veautăs cu I’Entourloupe, 
recitalul performantă al 
unui singur actor, Michel 
Galabru, un an și jumă
tate, peste 500 000 mii de 
spectatori, 500 de repre
zentații.



O operă după „Stegarul" lui Rilke
' • Cunoscut, printre al
tele, ca autor al unei 
opere după piesa Judith 
de Friedrich Hebbel 
(1760—1826), compozitorul 
Siegfried Matthus (în 
imagine) a terminat de 
curînd o nouă operă de 
inspirație literară și anu
me după Povestea iubirii 
și morfii stegarului 
Christoph Rilke, „roman
ță lirică" datorată lui 
Rainer Maria Rilke 
(1875—1926). Matthus nu 
a folosit un libret scris 
anume, ci a realizat un 
decupaj chiar in textul 
original, pe care-1 consi
deră ca fiind extraordi
nar de expresiv. Trage
dia tinărului care cu
noaște marea iubire și 
datorită ei îndrăgește 
nespus ideea de a trăi o 
viată frumoasă și plină, 
dar trebuie să moară in

Timbre, reproduceri de artă

• Cu prilejul * aniver
sării a 140 de ani de la 
crearea Muzeului Națio
nal din Belgrad a fost 
emisă o serie de timbre

A doua generație
• Părinți celebri, ve- 

dote t Kirk Douglas, Rian 
O’Neil, Rachel Welch. 
Copiii Ie calcă pe urme, 
preluînd ștafeta. Michael 
Douglas, Tatum O’Neil și 
Tanehee Welch au înce
put să devină nume cu
noscute, rezonanța dato- 
rîndu-se nu numai fili
ației. De curînd și fiica 
actriței Julie Andrews, 
în vîrstă de douăzeci și 
unu de ani, a semnat pri
mul contract, deocamda
tă pentru un film publi
citar al televiziunii a- 
mcricane. Viitorul va 
dovedi care vor fi cîști- 
gători în cursa pentru 
glorie.

război este relevată în 
opera lui Matthus ca un 
puternic argument în fa
voarea păcii. A compune 
pentru pace este o pre
ocupare constantă a aces
tui muzician din R.D.G., 
care a început să lucre
ze la un oratoriu pe 
care-1 va intitula Laudate 
pacem.

din ciclul „Opere ale 
plasticienilor străini in 
muzeele și galeriile iu
goslave". Noua serie cu
prinde cinci reproduceri 
de : Ferdinand Wald- 
miiller (Doamna Tatits- 
chek), Pierre-Auguste 
Renoir (Femeie care se 
scaldă), Henri Matisse 
(La fereastră). Paul Gau
guin (Tahitiană) și Ed
gar Degas (Balerine). 
Execuția grafică aparține 
pictorului Dimitrie Cu- 
dov de la Academia de 
artă din Belgrad, iar ale
gerea pieselor criticului 
Vladimir Popovid. tot 
belgrădean. (In imagine 
Doamna Tatitschek de 
pictorul austriac Ferdi
nand Waldmuller (1T93— 
1865).

Un necunoscut
• Cinematograful din 

Hong Kong este complet 
necunoscut. Cu toate aces
tea are realizatorii săi cu 
o reputație bine stabilită 
pe plan local, vedete și 
chiar un nou curent de 
interpretare. Un număr 
recent din „Cahiers du 
Cinema", intitulat Made 
in Hong Kong, explorea
ză acest univers neștiut, 
cu o vechime de un sfert 
de secol. Festivalul or
ganizat cu prilejul apa
riției numărului special 
a prezentat diverse pro
ducții. înfățișind preocu
pările, direcțiile, realiza
torii și actorii unei in
dustrii cinematografice 
care a pășit astfel in 
țjpropa.

Elisabeth 
Vigee-Lebrun

• S-a născut un an 
înaintea lui Mozart și a 
murit în ziua premierei 
operei Nabucco de Verdi, 
timp in care Wagner în
registra primul succes cu 
Rienzi. între 1755—1842 
fața lumii europene s-a 
schimbat. Șase sute 
șaizeci de portrete sint 
mărturii ale unei exis
tențe neobișnuite. Elisa
beth Vigee-Lebrun și-a 
scris amintirile cu ace
eași ușurință, grație, lu
ciditate, așa cum a pictat, 
așa cum a cîntat. așa cum 
a apărut pe scenă. A- 
mintirile, apărute in două 
volume cuprinzătoare, la 
Edition des Femmes, 
cu o prefață semna
tă de Claudine Her
rmann, sînt un tezaur 
prețios de documentare 
pentru sfirșitul secolului 
XVIII si începutul celui 
de al XIX-lea. La 20 de 
ani. Elisabeth Vigee-Le
brun a oferit Academiei 
Franceze portretul lui La 
Bruvere, executat după 
o gravură. Ca urmare, a 
fost invitată permanentă 
la toate ședințele „pen
tru a onora talentele sale 
deosebite necunoscute de 
public". La 24 de ani, 
asemeni lui Watteau, era 
aleasă membră a Acade
miei regale de pictură si 
sculptură. Exilată in 1789 
devine membră a Acade
miilor din Bologna. Na
poli. Parma, Berlin și 
Petersburg. Se reîntoarce 
la Paris abia in 1302.

Premiul 
Heinrich Heine

• Scriitorul și publicis
tul vest-german Bernt 
Engelman (in imagine) a 
fost distins cu Premiul 
Heinrich Heine pe anul 
1384. Această distincție a 
Ministerului culturii din 
RD. Germană a fost a- 
cordată cunoscutului scri
itor din R.F. Germania 
pentru întreaga sa -acti
vitate literară și publi
cistică. precum și pentru 
energica sa luptă pentru 
pace și progres social

ATLAS

Numele capodoperei
■ SCRIU aceste rînduri dintr-un preaplin sufletesc. Este ca și cum, 

descoperind un izvor miraculos ale cărui efecte tămăduitoare le-am încercat 
cu uimire, aș simți nevoia să povestesc și altora ceea ce am simțit, nu atît 
din dorința de a împărtăși o noutate (nimic nu mă împiedică să presupun 
că au făcut și alții descoperirea mea), cit din simpla nevoie de a exprima 
o bucurie, de a da glas unei fericiri. Este vorba de o carte.

Am crescut, m-am format și trăiesc într-un univers în care cărțile au 
fost întotdeauna mult mai importante decît fenomenele naturii. Este destul 
să mă gindesc cit din ceea ce știu se datorează cărților și cît experienței mele 
nemijlocite ; cite dintre bucuriile mele vin dintre cărți și cite dintre frunze ; 
cîte dintre nenorocirile mele se datoresc fantasmelor și cite gesturilor, fapte
lor ; ciți dintre prietenii mei sînt personaje și cîți sint oameni în carne și 
oase, ca să înțeleg că în viața mea verbul a citi a fost mult mai important 
decît verbul a trăi, atît de important incit — folosind un foarte mic artificiu 
poetic — mărturisesc că n-aș putea să mă imaginez trăind fără a citi, dar nu 
mi-ar fi deloc greu să mă închipui citind și după moarte înaintez printr-o 
lume încropită din cărți, prin orașe pavate cu volume și odăi tencuite cu 
tomuri ; sint închisă intre ziduri construite din incunabule, mă închin în 
catedrale înălțate din palimpseste și in temple sprijinite pe papirusuri ; ră
tăcesc prin păduri cu frunze de file, pe mări cu valuri de hîrtie ; lupt în 
arene rotunjite din opuri, sub un cer cusut din pergamente, pe un nisip 
măcinat din cuvinte ; iubesc in infolii și sufăr în manuscrise ; un univers 
de biblioteci fără sfirșit m-a născut și mă cuprinde în sine, și mie îmi 
rămine doar dreptul de a citi încă un cuvint. încă un rind, incă o pagină, 
încă o operă, incă un raft, incă un perete... Ce poate fi norocul în această 
lume nu născută, ci scrisă, ce poate fi fericirea decît tot o carte, o carte 
altfel decit celelalte, o capodoperă ? Este vorba despre o capodoperă.

îmi invidiam de mult timp adolescența pentru norocul de a fi citit în- 
tîia dată atitea capodopere, noroc din ce în ce mai pierdut odată cu înain
tarea în ani și cu împuținarea speranței că ar mai putea exista mari cărți 
la care incă să nu fi ajuns, care să mă mai aștepte în viitor. îmi amin
team cu nostalgie și delicii fericirea aceea violentă, mult mai mult decît- 
intelectuală, aproape fizică, emoția și frisonul care mă cuprindeau la pri
ma lectură a unei capodopere, și nu mai speram să-mi fie rezervate, pentru 
că nu visam să se mai intimple miracole și nu mă mai îndrăzneam pe 
mine destul de tinără în fața lor. Și iată că am greșit. O carte scrisă cu 
numai cițiva ani în urmă, o carte asemenea acelora de care nu credeam 
capabile decit secolele trecute, o carte riguroasă și magică, profundă și 
fermecătoare, secretă și luminoasă, înțeleaptă și tînără, plină de credință 
și de sarcasm, de tristețe și de putere, de ordine și de mister, de știință 
și de ingenuitate, o carte emoționant de simplă și, în același timp, de o 
uluitoare complexitate a reușit să smulgă minții mele imnuri de bucurie, 
din sunete pe care nu credeam că și le mai amintește, și sufletului meu 
speranțe de care nu il mai credeam în stare. Este vorba de „Numele tran
dafirului" de Umberto Eco, apărută la noi în traducerea, remarcabilă, a lui 
Florin Chirițescu. *

Ana Blandiana
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• „Nefertiti cea fru

moasă" este titlu] unei 
vaste expoziții arheolo
gice deschise actualmente 
la MQnchen. Exponatele 
provin de la Muzeul e- 
giptean din Cairo și vor 
fi itinerate in continuare 
spre Berlinul occidental, 
unde vor fi prezentate la 
Muzeul de egiptologie, a- 
poi la Hildesheim, ur- 
mînd să poposească, în 
1986, in Statele Unite, iar 
in 1987 in Japonia. Sub
titlul expoziției, „Femeia

Nefertiti și celelalte
în Egiptul antic", explici- 
tează ideea selecției : via
ța cotidiană a reginelor 
și prințeselor, dar și a- 
ceea a femeilor obișnuite 
— libere sau sclave — 
care populau în antichi
tate valea Nilului. în 
imagine : sculptură în 
obsidiană, presupusă a 
reprezenta pe regina Tiyi, 
soția lui Amenophis III. 
Este de fapt un fragment 
dintr-o statuie compozită 
în cea mai mare parte 
din calcar și lemn.

Gabriel GARCÎA MÂRQUEZ

Necazurile dicționarelor
UNA dintre plăcerile vieții este 

aceea de a descoperi imbecilitățile 
din dicționare. Pentru mine, în 
special, asta constituie o anume 

formă de răzbunare împotriva destinului, 
căci bunicul meu, colonelul, m-a învățat de 
mic copil că dicționarele nu numai că știu 
totul, ci și că nu greșesc niciodată. Al său, 
care era unul burduhănos și vechi și gata 
să se desfacă din legături, avea pictat pe 
cotor un Atlas solid purtînd globul pă- 
mîntesc pe umeri. „Asta vrea să spună că 
dicționarul trebuie să-și ia răspunderea 
întregii lumi", îmi spunea bunicul, căruia, 
fără îndoială, nu i-a venit niciodată ideea 
de a căuta nota despre Atlas in însuși 
dicționarul. Dacă ar fi făcut-o, și-ar fi dat 
seama că acel desen constituia o foarte 
gravă eroare. Atlas, intr-adevăr, era unul 
dintre titanii mitologiei grecești care a 
provocat un război între zei, drept pentru 
care Zeus l-a condamnat să susțină fir
mamentul pe umeri.

Firmamentul, desigur, și nu pămîntul, 
așa cum era desenat pe cotorul dicționa
rului, pentru că nici Zeus însuși nu știa 
pe vremea aceea că pămîntul era rotund 
ea o portocală.

în orice caz, obiceiul bunicului de a 
consulta dicționarul pentru orice lucru mi 
s-a transmis și mie pentru totdeauna, și 
au trebuit să treacă mulți ani înainte de 
a descoperi cu propriul meu suflet că dic
ționarele nu numai că nu știu totul, dar 
că și comit erori, aproape întotdeauna 
amuzante. Cu timpul am terminat prin a 
avea mai multă încredere în propriul meu 
instinct al limbii, așa cum se aude ea pe 
stradă, și în infailibilele legi ale buhului 
simț. în orice caz, consult totdeauna dic
ționarul, dar nu înainte de a scrie, ci 
după aceea, ca să probez dacă sîntem de 
acord.

" MAI deunăzi, după ce am decis,' pe 
propria mea răspundere și pe propriul 
meu risc, faptul că se poate spune pito- 
nist cînd clarvăzătorul este bărbat, am 

descoperit că nici un dicționar nu include 
cuvintul, deși nici nu il interzice. Cel al 
Academiei Regale il definește astfel : 
„Preoteasă a lui Apolo, care își rostea 
oracolele in templul din Delfi, șezind pe 
un trepied." O fărimă de bun simț iți în
găduie să crezi că acest cuvint nu are și 
formă masculină, pentru că femeile erau 
acelea care. în templul din Delfi, aveau 
frumoasa meserie de ghicitoare, dar că 
nimic nu se opunea a se fi numit pito- 
niști dacă bărbații ar fi fost aceia, cum 
sint atiția în timpurile noastre și, mai 
ales, in mediul nostru, al presei.

In schimb, în dicționare există și erori 
de neiertat. Cea mai scandaloasă dintre 
ele mi se pare aceea a neuitatei Maria 
Mollner. din Dicționarul de folosire al 
spaniolei, cind definește cuvintul ziuă : 
„Spațiu de timp în care soarele dă un 
ocol complet pămintului". In primul rind, 
totdeauna mi s-a părut neavenit să se 
spună spațiu de timp. Nu ! Ori e spațiu, 
ori e timp, pentru că deși sînt mărimi 
conjugate, sînt două lucruri distincte. Dar 
ceea ce mă interesează acum nu e asta, 
ci barbarismul precum că soarele ar fi cel 
care ar da ocol complet pămintului, și 
nu acesta în jurul propriei sale axe, cum 
ne-au învățat la școală. Eroarea, după 
cîte se pare, își are originea în dicționa
rul Academiei Regale Spaniole, care de
finește ziua în acest fel : „Timp de care 
are nevoie soarele pentru a face. în mod 
aparent, înconjurul pămintului". Precauția 
luată cu în’ mod aparent nu rezolvă enig
ma pentru că nu este clar dacă regeștii 
academicieni au vrut să spună că lucrul 
pare așa deși în realitate nu e, sau ău vrut 
să spună că ei nu sînt siguri de asta. în 
orice caz, modestul Petit Larousse, care 
nu-și dă aere de nici un fel, aduce o de
finiție diafană : „Timp de care are neyoie 
pămîntul pentru a face o rotație completă 
în jurul său".

Cîteodată, dicționarele își dau searria că 
au căzut în ridicol, și se corijează într-o 
ediție următoare. Așa s-a întîmplat în 

dicționarul Academiei Regale cu faimoasa 
și inefabila definiție a ciinelui : „Mamifer 
domestic din familia caninelor, de mări
me, formă și păr foarte diverse, după 
rase, dar care totdeauna are coada de mai 
mică lungime decît labele posterioare, una 
dintre care o ridică masculul ca să uri
neze". A fost obiectul atitor bătăi de joc 
această excesivă preciziune — între care 
una. foarte feroce și inteligentă, a făcut-o 
Guillermo Cabrera Infante in romanul 
său Trei tigri triști —, incit în edițiile mai 
recente ale dicționarului Academiei Re
gale dinii nu mai ridică o labă din spate 
ca să urineze, deși continuă să o facă în 
viața reală.

Alt lucru din Dicționarul Academiei Re
gale care m-a neliniștit întotdeauna este 
definiția culorilor. Galben : „De culoare 
asemănătoare aurului, lămiii, florii de 
grozamă etc.". După cum vedeam eu lu
crurile din America Latină, aurul era 
auriu, nu cunoșteam florile de grozamă, 
iar lămiia nu era galbenă, ci verde;. 
Dinainte îmi atrăsese atenția balada lui' 
Garda Lorca : „Iar la drumul jumătate / 
a tăiat lămii rotunde / și le-a aruncat în 
apă 1 pînă s-a făcut de aur".

A fost nevoie de mulți ani pînă să că
lătoresc în Europa și să-mi dau seama că 
dicționarul avea dreptate, pentru că, în 
realitate, lămiile din Europa sint galbene.

CU toate astea, mi se pare just să spun 
că, printre atitea poticneli, există un mare 
scriitor ascuns in Academia Regală, și el 
este cel care a scris definițiile plantelor. 
Toate sînt excelente, au o ținută elegantă, 
dar mai ales cea a unei plante cu care am 
avut de-a face incă din copilărie, pentru 
că mi-o dădeau pe stomacul gol ca vier- 
mifug. Mă refer la spanacul porcesc, ast
fel definit în dicționarul Academiei : 
„Plantă erbacee anuală, din familia che- 
nopodelor, a cărei tulpină, zbîrcită și 
foarte ramificată, se ridică pînă la un me
tru înălțime, are frunze în formă de lan
ce, puțin zimțate și de culoare verde în
chis. are florile îngrămădite în ciorchini 
mici și simpli, iar semințele, lucioase și 
cu marginea teșită. întreaga plantă îm
prăștie un miros aromatic, iar florile si 
frunzele se folosesc la ceaiuri și infuzii. 
Originară din America, s-a extins mult în 
sudul și centrul Europei, unde se găsește, 
ca și cînd ar crește spontan, în ruinele 
clădirilor".

Există, desigur, o dimensiune a cuvinte

lor pe care dicționarele nu o pot stabili 
și ea este aceea a semnificației lor subiec
tive. Acum cîteva luni, prietenul meu Ar
gos se întreba, în neîndurătoarea sa ru
brică din „El espectador", din Bogota, care 
e diferența dintre o barcă și un vas. Dic
ționarul Academiei descrie vasul în acest 
fel : „Barcă cu punte care, prin mărimea, 
soliditatea și forța sa, se folosește la na
vigație și de către companiile maritime de 
importanță". Asta permite să te întrebi, 
în primul rînd, ce companie maritimă ar 
avea curajul să construiască un vas care 
să nu navigheze, avînd în vedere că cele 
două funcții dicționarul le stabilește drept 
diferite. Și îți dă dreptul să te gîndești, 
în al doilea rind, că un vas nu poate servi 
și companiilor fluviale, pentru că se 
spune că servește numai celor maritime. 
Dar ceea ce e important este spus, și anu
me că barca este un vas. Cu toate astea, 
pentru mine există o diferență subiectivă 
care mă obligă să folosesc ambele cuvinte 
cu un sens diferit. In casa bunicilor, băr
cile erau numai cele de pe mare, ca cele 
care transportau bananele de la Santa 
Marta pînă la New Orleans. In schimb, 
vasele erau cele de pe rîul Magdalena, cu 
două sobe alimentate cu lemne și împinse 
de o roată de lemn așezată la pupa. Pen
tru ambele, în orice caz, există un nume 
generic : vapor.

Se mai întreba Argos zilele trecute des
pre semnificația exactă a verbului a pieri, 
în legătură cu un rănit de lovituri de cuțit 
care, după cum s-a spus, a pierit cîteva 
ore mai tîrziu într-un spital. Lui Argos 
nu i se părea corect, dar nu știa de ce și 
nici mie nu mi se pare, și nici eu nu știu 
de ce. Există un instinct al limbii care 
indică, fără vreo îndoială, că bolnavii din 
spital nu pier, ci mor, oricare ar fi moti
vul, doar dacă nu cumva a căzut tavanul 
peste ei. în schimb, o persoană poate să 
fi pierit într-o catastrofă aeriană, dacă 
aceasta ar fi fost cauza morții sale, chiar 
dacă ea se va fi petrecut, în realitate, 
cîteva zile după aceea, în spital. Aproape 
că aș îndrăzni să spun că actul de a pieri 
poate să nu fie simultan cu cel al morții, 
chiar dacă unul poate fi consecința celui
lalt. Dar, spre norocul meu, eu nu sînt 
dicționar ca să-mi permit să spun atîtea.

In românește de
Miruna lonescu



Două 
simpozioane 
Eminescu 
în America

MINESCU n-a fost în America ’ Pe vremea 
aceea America era departe de noi din toate, 

punctele de vedere. Vremurile moderne au modi fimt insă și dis
tanțele geografice și pe cele spirituale. Primit români plecați in 
bejenie din Transilvania, spre lumea nouă, la începutul secolului 
nostru, vor fi dus cu ei, fără îndoială, ca pe o părticică de Patrie, 
și versurile lui Eminescu, așa cum au dus și inflăcăratul ..Deș- 
teaptă-te române", din care și-au făcut și acolo un fel de imn 
național. în lumea americană propriu-zisă. cea de limbă engleză. 
Eminescu a pătruns tirziu și e încă pe cale de pătrundere. Cei 
care ar fi trebuit să-l traducă, ar fi trebuit să-i fie aproape 
pentru a nu-1 trăda. In general, și nu numai in engleză, pe Emi- 
nescu l-au tradus pină acum... traducători de profesie, dacă nu și 
amatori. Unii foarte buni, dar traducători. Sintem încă in aștep
tarea unor mari poeți străini, care să-l traducă, filtrat ți prin 
geniul propriu, în limba lor.

în bibliotecile americane. Eminescu se află ta traduceri făcute 
de români sau numai in românește, in volume publicate in țară. 
Pentru românii din America sînt bune ; pentru american, ar trebui 
altceva. împlinirea, in ianuarie 1985. a 135 de ani de la nașterea 
marelui nostru poet, a avut totuși un anumit ecou «i in America. 
Poate pentru prima oară în această țară, cel puțin așa s-a spus 
acolo — „first ever in America" — «-au organizat in stata! Michigan, 
unul după altul, două simpozioane „Eminescu- Cei dintâi, in ziua 
de 18 ianuarie, în sala națiunilor din ..I*  ’■.•.„tul Internațional" din 
Detroit, iar cel de-al doilea la Universitatea Michigan din Ann 
Arbor, în ziua de 19 ianuarie 1985.

•) Tradusă în volumul Pagini dintr-o arhivă inedită, București, 
Editura Minerva, 1984, de Antonie Plămădeală,

Simpozionul din Detroit a fost organiza*  de un grup de români 
ți americani, printre care profesorul de istorie și arheologie dr. 
Lucian Roșu de la Detroit Institute af Arta, și Vi «ting profesor ta 
University of Michigan. profesor Norma Goldman, de limba și 
literatura latină și germană de la Wayne State University, ți eseis
tul și poetul George Alese, editorul revistei „Romanian commu
nion" din Detroit. D-na Mary Ball. Director executiv al Institutu
lui internațional din Detroit, făcînd oficiul de garda, a itrerhin 
lucrările, rostind cuvinte de apreciere despre Romania și despre 
Eminescu, pârind a ști destul de multe lucruri și despre țara 
noastră și despre poetul ei național. Profesorii Lucian Roșu și 
Norma Goldman au introdus, la rindul lor. tema simpozionului cu 
dragoste și entuziasm. Au urmat comunicările, toate in limba 
engleză, cu exemplificări din opera poetului, in original și in tra
duceri. Dr. Antonie Plămădeală a prezentat comunicarea „Primele 
exegeze eminesciene in secolul al XIX-lea“, • de cartea
lui A. Grama, Mihail Eminescu, studiu critic, Blaj. 1891 și de teza 
de doctorat a lui Elie Cristea. ..Mihai Eminescu, viața si opera", 
Szamosujvârtt, 1895, prima teză de doctorat asupra lui Eminescu. 
prezentată la Universitatea din Budapesta, și prima din toate tezele 
asupra lui Eminescu din istoria literaturii*).  Dacă între timp nu 
s-a mai publicat alta, ultima teză asupra lui Eminescu la o uni
versitate străină a fost cea a lui Taladoire Barthelemy A. susținută 
la Paris în 1974 și publicată la Nice în 1977. Mihail Eminescu, 185#— 
1889.

O comunicare interesantă a prezentat prof. Radu Florescu. de 
Ia Boston College, american de origine română: „Vlad Țepeș — 
figură istorică și motiv in literatura română și în opera emines
ciană". Profesorul Radu Florescu este campionul restabilirii ade
vărului istoric cu privire la Vlad Țepeș, Dracula, din care o anu
mită literatură de senzație din Occident a făcut un vampir. în 
colaborare cu Raymond T. McNally, prof. Radu Florescu a pu
blicat în America o carte devenită repede best-seller și ajunsă in 
doi ani (1973—1975) la șase ediții : In search of Dracula. A true 
history of Dracula and vampire legends. Comunicarea sa a făcut 
o incursiune rapidă in toată literatura română in care apare, 
într-un fel sau altul, Vlad Țepeș. Astfel îl găsește și il explică așa 
cum trebuie în scrierile lui Petre Ispirescu, ale lui Râdulescu-Codin. 
Ion Budai-Deleanu, Ion Cătină. Mavrodola, D. Bolintineanu. Cîr- 
lova, Gr. Alexandrescu, Al. Odobescu. îl găsește pină și în opera 
lui Nicolae Olahus care îi apără chipul cel adevărat, tot așa cum 
— cu aceasta vytind la tema simpozionului — pentru Eminescu, 
Vlad Țepeș a fost un luptător împotriva corupției, evocîndu-1 ca 
pe o necesitate socială și morală în vederea instaurării în țară a 
unei ordine a cinstei și a dreptății. Profesorul Norma Goldman a 
prezentat comunicarea „Eminescu în traducere", arătînd cit mai 
este încă de făcut în această privință. Au mai prezentat comuni
cări : Felix Dubneac (pictor, Detroit), Dona Roșu, George Alexe.

In partea a doua a simpozionului s-au recitat și s-au cîntat poe
zii din Mihai Eminescu. Copiii Ștefan și Sofian Capiat din Wind
sor, Canada, au cîntat Mai am un singur dor și au recitat La steaua și
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Rugăciune. Mihaela Bartoi, profesoară din Dearborn, a recitat La
cul in limbile română, franceză și rusă ; studenta Tatiana Jitianu 
a recitat in română engleză Veneția ; Sabina Schileru, profesoa
ră de spaniolă la Sterling Heights, a recitat în românește și în 
tr.= .i:,-rj proprie in engleză, Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, 
lacrimile ei neavind nevoie de traducere ; dr. David Strong de la 
Eastern Michigan University a citit în română șl în engleză Mai 
am un singur dor, iar la sfîrșit, profesorii Lucian Roșu și Radu 
l i >rescu au citit, alteraînd vers cu vers, Scrisoarea a IlI-a, în ro
mână și in engleză.

Un film cu peisaje românești comentate prin versuri eminescie
ne, alese de Vasile Nicolescu, în regia lui Jean Petfovici, a consti
tuit partea a doua a simpozionului, iar partea a treia, târziu, după 
amiază, a fost umplută de un minunat festival de muzică și dan
suri populare executate de ansamblul Țărăncuța din Troy, Michi
gan, sub conducerea d-nei Doris Plantus Runay. Cuvîntul de în
cheiere a fost rostit de dr. Helen Suchara de la Wayne State Uni
versity.

Zk L DOILEA simpozion Eminescu organizat de 
Departamentul de limbi romanice de la Michi

gan University a repetat în fapt comunicările de la cel din ziua 
precedentă din Detroit, publicul fiind cu totul altul, în mare majo- 
ritate studenți la limbile romanice, profesori și români din 
localitățile apropiate. Cuvîntul de deschidere și de salut a fost ros
tit de profesorul Jean Carduner, președintele Departamentului de 
limbi romanice de la Univ. Michigan, el însuși socotindu-se din fa
milia lui Eminescu, fiind francez. O comunicare, nouă a prezentat 
Karl Natanson, din cadrul aceluiași Departament al Univ. Michi
gan. tratând tema : „Eminescu la prima lectură : perspectiva unui 
novice". Karl Natanson se întorsese nu de mult din România, unde 
făcuse cursuri de limba română, pe care o vorbește destul de bine 
și dm Care i-a plăcut în chip deosebit Eminescu. A și dovedit-o 
prin ceea ce a spus și prin poeziile pe care le-a recitat în propria 
sa traducere : Criticilor mei și Sara pe deal.

La Universitatea Michigan recitările din Eminescu au fost mult 
mai numeroase, ceea ce a fost firesc, dat fiind cadrul în care s-a 
desfășurat simpozionul. Astfel, în afară de cei care au recitat la 
Detroit, aici au thal recitat : Ol ga Feliciano, Revedere, în română 
și in traduceri proprii in engleză și spaniolă ; Edwardo Wu, O, 
mamă ! în română, și în traduceri proprii în spaniolă și în chineză; 
Judith Griffis, Și dacă, in română, franceză și engleză ; Gabriella 
Rusu, Rugăciunea unui dae, in română și -în traducere proprie în 
engleză ; Vicky Swain, La steaua, în română și în engleză. Atunci 
cind traducătorii nu erau chiar cei care recitau, au folosit pentru 
traducerile in engleză pe Rov MacGregor-Hastie, THE LAST RO
MANTIC : MIHAI EMINESCU, University of Jowa Press, 1972, 
127 p„ și Mihai Eminescu, POEMS, english version by Corneliu M. 
Popescu, ed. Eminescu, București, 1978. Pentru limba franceză am 
văzut că circula un volum cu 31 de poezii traduse de S. Păves, 
Mihai Eminescu, Poesies, București, 1945, 105 p. O notă distribuita 
in sala simpozionului arăta că S. Paves mai trăiește încă, în Sao 
Paolo, in Brazilia, in virstâ de 93 de ani și că dragostea dintâi, Emi
nescu. il stăpinește și azi. Născut în Ploiești în 1892, și-a luat o 
Diplome d’Etudes superieures în literatura franceză, la Paris, după 
care, printre altele, a predat franceza la Istanbul și finalmente a 
ajuns în Brazilia.

Semnatarul acestor rinduri a fost invitat să prezinte conclu
ziile simpozionului de la Michigan University și să rostească cele 
cuvenite la sfirșit. Două zile cu Eminescu în America mi s-au pă
rut o veșnicie. I-am purtat de grijă cu respect și cu iubire, de 
parcă venise cu mine de acasă și trebuia să le arăt celor de acolo 
ce comoară le adusesem. Parcă am asistat la un proces ontologic, 
la ceea ce Noica ar numi o devenire întru universalitate a marelui 
nostru Eminescu, trecut peste ocean, în lumea nouă, în sufletul 
tinerei generații americane dornică de schimburi de frumusețe în
tre popoare și națiuni, cum sînt și tinerii noștri. Mi-a plăcut să-l 
aud în atâtea limbi, deși, intre noi românii fie vorba, în nici o limbă 
nu sună ca în românește !

Să sperăm că totuși, într-o zi, un Eminescu tot atât de frumos 
și de melodios câ și în românește va ajunge să fie și al america
nilor. Cum zicem noi că Whitman e și al nostru, să spună șl ame
ricanii : Eminescu e și al nostru. Nu ne vom supăra. Cu cît va fi 
mai al lor, va fi mai al nostru șl mai mare, și mai mare : The 
greatest Romanian poet, cum scria pe afișele celor două simpozioa
ne. Scrisul trebuie să treacă de pe hirtie, pe inimi.

Antonie Plâmâdeală

GRECIA

• Postul de radio ERT-II din 
Salonic a transmis în cadrul 
suitei de emisiuni „Poezie bal
canică" (transmisă in fiecare 
marți la orele 23,05) versuri de 
Mihai Eminescu (patru emi
siuni), George Bacovia, Ion 
Pillat, Veronica Porumbacu, 
Lucian Blaga, Alexandru Phi- 
lippide, Zaharia Stancu, Mihal 
Beniuc, Aurel Rău, Laszloffy 
Aladar, Victor Tulbure, Anghel 
Dumbrăveanu, Ion Brad, Eugen 
Jebeleanu, Modest Morariu, 
Horia Zilieru, Adela Popescu. 
Emisiunile au fost retransmise 
de posturile de radio ERT-II 
din Orestiada și Tripoli.

• Revista culturală „Vatra 
Ipirotă", care apare lunar în 
orașul Ioanina, dedică în ulti
mul ei număr mai multe pagini 
prozei și liricii românești. Re
vista publică în serial tradu
cerea romanului „Ce mult te-am 
iubit" de Zaharia Stancu în tra
ducerea Măriei Marinescu Himu 
și poezii de Elena Farago și 
Victor Tulbure.

• în numărul său din de
cembrie 1984, revista lunară 
„Cultura", care apare la Atena, 
prezintă optsprezece poeți ro
mâni : Alexandru Andrițoiu, 
Ion Gheorghe, loan Alexandru, 
Alexandru Grigore, Violeta 
Zamfirescu, Eugen Jebeleanu, 
Toma George Maiorescu, Ana 
Blandiana, Nina Cassian, Radu 
Boureanu, Ion Brad, Ștefan 
Aug. Doinaș, Constanța Buzea, 
Geo Dumitrescu, Tiberiu Utan, 
Marin Sorescu, Nichita Stă- 
nescu și Gheorghe Tomozei. 
Traducerea poeziilor și notele 
biografice sînt semnate Socra- 
tis Lulis. *

S.U.A.

• Juriul Congresului Mondial 
Evreiesc pentru decernarea pre
miilor culturale pe anul 1984 a 
distins, pentru merite deosebite 
pe tărîmul culturii și literaturii 
în limba idiș, șase scriitori pres
tigioși din patru țări : Blume 
Lampel — S.U.A., Hava Rosen- 
farb și Iehuda Elberg — Ca
nada, Avram Lis și Kipnis .Le
vin — Israel, Israil Bercovici 
— România.

CANADA

• La Biblioteca municipală 
din Hamilton a avut loc 
recitalul de vioară susți
nut de Florin Ionescu-Galați. 
La manifestare, care s-a bucu
rat de un deosebit succes, au 
luat parte oameni de artă și 
cultură din Toronto și Hamil
ton, reprezentanți ai presei lo
cale, precum și cetățeni cana
dieni de origine iomână, care 
au apreciat talentul și arta in
terpretativă a tânărului violo
nist.

R.S. CEHOSLOVACA
• în editura „Odeon" din 

Praga a apărut Dicționarul 
scriitorilor români, întocmit de 
un colectiv de specialiști cehos
lovaci. Volumul este editat in
tr-o atrăgătoare formă grafică, 
prezentând în ordine alfabetică 
aproape 400 de scriitori români, 
în studiul introductiv, semnat 
de profesoara Marie Kavkovă 
sînt evocate momentele cele 
mai semnificative ale evoluției 
literaturii române.
R. P. POLONA

• La Varșovia a fost deschi
să expoziția intitulată „Abece
darele lumii", în cadrul căreia 
sînt expuse abecedare și ma
nuale școlare pentru cursul 
elementar.

Standul românesc cuprinde 
abecedare, cărți de citire pen
tru clasele 1—4, precum și lu
crarea lui D. Almaș „Povestiri 
istorice".
R. F. GERMANIA
• Prof, I. Constantinescu a 

cules și editat la Augsburg lu
crările colocviului Caragiale — 
fațetele operei sale ținut la Uni
versitatea din acest oraș vest- 
german în decembrie 1982. Volu
mul, apărut în 1984, cuprinde. în 
cele peste 200 de pagini, o bo
gată bibliografie românească șl 
străină precum și prezentări ale 
autorilor, fiind demn de tot in
teresul.
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