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EXPRESIE deplină și adine șem- 
jgi ficați vă a sentimentelor de prețu- 

dragoste și recunoștință pe care 
nutrește întregul nostru- popor 

față de conducătorul încercat al 
partidului și statului, sărbători
rea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Co
munist Român, președintele Repu
blicii Socialiste România, cu prile
jul aniversării zilei de naștere și 
omagierii îndelungatei sale activi
tăți revoluționare a constituit un 
moment de vibrantă manifestare a 
conștiinței națiunii. într-o deplină 
unitate de cuget și simțire, cu en
tuziasm revoluționar și responsabi
litate comunistă, într-o atmosferă 
de fierbinte patriotism, patria noas
tră socialistă și-a sărbătorit eroul 
înțelept și cutezător, adresîndu-i din 
inimă, într-un elan unanim, cele 
mai calde felicitări și urări de sănă
tate și fericire, de viață îndelungată 
și putere de muncă, spre a veghea 
destinele țării și a călăuzi România 
contemporană spre noi și noi victo
rii strălucite, pe calea înfăptuirii 
grandioasei opere de edificare a so
cialismului și comunismului. Emo
ționantele mesaje venite de pe în- 

• treg cuprinsul pămîntului românesc 
exprimă în modul cel mai grăitor 

. sentimentele de aleasă stimă și deo- 
; sebită prețuire, de recunoștință și 

de mindrie patriotică ale poporului 
nostru pentru secretarul general al 
partidului, făuritorul chipului de 
astăzi al țării, personalitate proemi
nentă a • vieții politice internațio
nale, luptător neobosit pentru cauza 
progresului și a păcii în lume. Cti
tor al României moderne, conducă
torul mult iubit și profund stimat 
al partidului și statului și-a dedicat 
viața luptei revoluționare în slujba 
celor mai înalte idealuri ale con
strucției socialismului și comunis
mului, marcînd prin opera și acti
vitatea sa o perioadă istorică excep
țională în devenirea națiunii noas
tre,'denumită cu justificată mîndrie 
„Epoca Ceaușescu".

Manifestare înscrisă cu litere de 
aur în istoria națională și în sufle
tul poporului român, sărbătorirea 
acestei zile aniversare s-a constituit 
într-un moment de intensă vibrație 
patriotică și revoluționară, ce atestă 
hotărîrea nestrămutată a națiunii 
noastre socialiste de a transpune în 
viață mărețele hotărîri ale celui 
de-al XlII-lea Congres al partidu
lui, elaborate din inițiativa și sub 
conducerea directă a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu.

SINTETIZÎND voința și senti
mentele partidului și poporului, 
Scrisoarea Comitetului Politic Exe
cutiv al C.C. al P.C.R., , Consiliului 
de Stat și Guvernului Republicii 
Socialiste România adresată secreta
rului general al partidului și pre
ședintelui țării cu . prilejul aniver
sării zilei de naștere și omagierii 
îndelungatei sale activități revolu
ționare dă expresie dragostei și re
cunoștinței profunde față de tova
rășul Nicolae Ceaușescu. „Ampla 
dumneavoastră activitate de emi
nent conducător de partid și de stat 
— strălucită pildă de dăruire pa
triotică și de angajare revoluțio
nară, consacrată slujirii marilor 
idealuri ale' poporului român — și-a 
găsit întruchiparea în minunatele 
înfăptuiri, fără precedent în multi
milenara istorie a patriei, pe care 
națiunea noastră le-a obținut în 
ultimele' două decenii, de cînd vă 
aflați în fruntea partidului și a 
țării — se arată în Scrisoare. în 
acești douăzeci de ani de epocale 
realizări, activitatea plină de abne
gație a talentatului și harnicului 
nostru popor permanent însuflețită 
și dinamizată de concepția dumnea
voastră revoluționară a conferit noi 
dimensiuni dezvoltării economi co- 
sociale și înfloririi tuturor zonelor 
țării, a scumpei noastre patrii,

„România literară"
(Continuare in pagina 2)

Tovarășului MCOLAE CEAUȘESCU, 
secretar general al Partidului Comunist Rumân, 

președintele Republicii Socialiste România.
MULT STIMATE ȘI IUBITE TOVARĂȘE NICOLAE CEAUȘESCU,

împărtășind simțămintele de dragoste și recunoștință ale întregii națiuni, 
oamenii scrisului Vă aduc un profund omagiu in această zi sărbătorească de 
ianuarie. Ne exprimăm astfel incă o dată inalta prețuire a înflăcăratei acti
vități revoluționare pe care o desfășurați de peste cinci decenii, pentru 
infăptuirea idealurilor clasei muncitoare, ale partidului și poporului nostru, 
pentru propășirea Romăniei sub soarele generos al socialismului și pentru 
așezarea ei la loc de cinste in arena internațională.

De numele și eforturile Dumneavoastră neostenite este legată făurirea 
unei societăți moderne, dinamice, eu o industrie și o agricultură in plină 
dezvoltare, cu o viață spirituală de o măre diversitate și strălucire. Climatului 
efervescent instaurat de partid și de secretarul său general după Congresul 
al IX-lea i se datorează izbinzile notabile obținute și pe tărimul artei cuvin- 
tului.' A fost recunoscut pe deplin statutul specific al actului de creație, 
garantindu-se creatorului dreptul de a cunoaște adevărul și de a-1 exprima 
intr-o gamă largă de forme și modalități artistice. Aria tematică s-a extins, 
ajungind să se confunde cu atotcuprinzătorul univers al vieții. Creației i s-a 
deschis astfel un cimp vast de neîngrădită afirmare, ceea ce i-a îngăduit 
să-și îndeplinească mult mai eficient vocația de modelator al conștiințelor.

Sintem adine onorați de faptul că strădaniile noastre s-au reflectat in 
aprecierile pozitive cuprinse în Raportul pe care l-ați prezentat la Congresul 
al XlII-lea al Partidului, in legătură cu împlinirile literaturii și artei, cu 
rolul acestora în ansamblul activității cultural-educative. Totodată, sintem 
puternic mobilizați de generosul Dumneavoastră îndemn de a extinde și 
aprofunda cunoașterea vieții, preocupărilor și aspirațiilor oamenilor muncii, 
pentru a face din scrisul nostru un mijloc și mai eficient de formare și 
dezvoltare a conștiinței socialiste.

în această zi, gîndul nostru se îndreaptă spre omul care, înzestrat cu o 
privire lucidă șl cutezătoare, cu o clarviziune care-1 situează printre marile 
personalități ale lumii contemporane, a dat glas năzuinței ca pe planeta 
noastră să fie instaurat un nou tip de relații, întemeiate pe respectul inde
pendenței și suveranității naționale, pe colaborare și înțelegere reciprocă 
pentru edificarea unei lumi a progresului și păcii, eliberind astfel omenirea 
de coșmarul războiului și al cataclismului nuclear.

Sînt toate acestea temeiurile pentru care Vă urăm să trăiți întru mulți 
ani, spre binele poporului și al țării, asigurindu-Vă că vom face totul pentru 
a îndeplini cu cinste îndatoririle ce ne revin, răspunzând astfel nobilelor 
Dumneavoastră îndemnuri și comandamentelor timpului eroic al înălțării 
patriei spre viitorul socialist și comunist.

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA
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Omagiu fierbinte
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întregii opere de construcție socialistă din 
România. Cu legitimă mîndrie, comuniștii, 
toți fiii tării au denumit acești 20 de 
ani «Epoca Ceaușescu-», care a intrat și va ră- 
rnîne adine încrustată în istoria neamului drept 
cea mai bogată în împliniri din întreaga sa 
existentă. Dorim să vă asigurăm și cu acest 
prilej, mult stimate și iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, că întregul nostru partid și popor, 
într-o indestructibilă unitate, vă înconjoară cu 
profundă dragoste și recunoștință pentru tot 
ceea ce ați făcut și faceți spre binele și măreția 
patriei socialiste, spre bunăstarea și fericirea 
tuturor fiilor ei". Tara își sărbătorește eroul, 
adueîndu-i prinos de dragoste și recunoștință și 
angajîndu-se, totodată, să acționeze ferm, cu de
plină responsabilitate revoluționară și în spiri
tul unui înalt devotament patriotic, pentru în
făptuirea istoricelor hotâriri ale Congresului al 
XlII-lea, pentru realizarea minunatelor pro
grame de dezvoltare multilaterală a României 
socialiste, pentru progresul întregii noastre na
țiuni, pentru edificarea socialismului și comu
nismului.

•
STRĂLUCIT conducător de partid și de stat, 

tovarășul Nicolae Ceaușescu a afirmat, cu tărie 
și cutezanță, voința de pace a României, parti- 
cipînd activ la toate inițiativele și eforturile 
îndreptate în direcția asigurării unei existențe 
ferite de primejdia războaielor pe planeta noas
tră. Politica externă a țării noastre, ce poartă 
pecetea gîndirii și a concepției tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, a dobîndit în perioada con
temporană un larg răsunet internațional și o re
cunoaștere deplină a legitimității sale, pre
ședintele României socialiste bucurîndu-se de 
stimă și respect pe toate meridianele lumii pen
tru afirmarea în relațiile dintre state a princi
piilor noi, bazate pe deplină egalitate, respect al 
independenței și suveranității naționale, neames
tec în treburile interne și avantaj reciproc, pe 
nerecurgerea la forță și la amenințarea cu forța, 
pe respectarea dreptului fiecărui popor de a-și 
hotărî singur soarta și de a se dezvolta liber, 
în conformitate cu propriile dorințe. Poziție 
constructivă, avansată, corespunzînd năzuințelor 
de pace și progres, ce a fost reafirmată în Cu- 
vîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu : „Avem 
ferma convingere că popoarele dispun de forța 
necesară pentru a putea schimba cursul pericu
los al evenimentelor, pentru a impune o politică 
nouă. Trebuie să acționăm cu mai multă fermi
tate pentru soluționarea tuturor problemelor 
litigioase prin tratative, pentru reluarea politicii 
de destindere — care nu poate fi reală decît în 
condițiile încetării conflictelor, ale rezolvării pe 
cale pașnică a problemelor și ale dezarmării. 
De asemenea, sîntem hotărî ți să acționăm cu 
mai multă energie în direcția soluționării pro
blemelor subdezvoltării, inclusiv a problemei 
datoriilor externe, foarte mari, ale țărilor în 
curs de dezvoltare — pentru realizarea noii 
ordini economice internaționale. în viața inter
națională sînt probleme multe și complexe. Ele 
pot fi soluționate într-un mod nou, care să des
chidă o largă perspectivă de colaborare, de des
tindere și de pace, prin activitatea tuturor po
poarelor, prin lupta unită a tuturor forțelor care 
doresc să trăiască în libertate, în independență 
și pace. în acest spirit, partidul și poporul nos
tru vor trebui să acționeze, în continuare, cu 
toată fermitatea pentru a determina ca anul 
1985 să marcheze realmente o schimbare pozi
tivă în viața internațională. Avem. într-adevăr, 
satisfacția să spunem că poporul și partidul nos
tru, România socialistă; au făcut totul și vor face 
și în viitor totul în direcția aceasta". Promovând 
cu consecvență pacea și conlucrarea internațio
nală, în interesul tuturor popoarelor, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu s-a afirmat în conștiința în
tregii omeniri ca înflăcărat luptător pentru pro
gres și dezvoltare, pentru asigurarea unui viitor 
pașnic, pentru făurirea unei lumi mai bune și 
mai drepte, a înțelegerii și a colaborării, fără 
încordări, fără litigii, fără arme și fără războaie.

SĂRBĂTORIREA zilei de naștere și omagie
rea îndelungatei activități revoluționare a tova
rășului Nicolae Ceaușescu a reprezentat astfel 
și un prilej de reînnoire a angajării patriotice 
â întregii națiuni socialiste de a înfăp- 
țui exemplar politica internă și internațională 
a partidului nostru, de a transpune în viață 
orientările și îndemnurile științific fundamen
tate ale secretarului general al partidului. Adu- 
cînd un fierbinte omagiu celui mai iubit fiu al 
său, patria noastră socialistă își cinstește con
ducătorul și își manifestă solemn deplina uni
tate, coeziunea de conștiință și suflet, hotărîrea 
nestrămutată de a munci și acționa pentru 
triumful socialismului și comunismului, pentru 
progresul neîntrerupt al României contempo
rane. _____

„România literară*

• Cenaclul „G. Călines- 
cu“ al Academiei a organi
zat, la Casa de cultură din 
Breaza, cu sprijinul organe
lor locale, o manifestare 
literară sub genericul „Oma
giu Președintelui".

Au luat cuvintul Spiridon 
Mușat, secretar cu proble
mele de propagandă al co
mitetului orășenesc de 
partid, Gheorghe Mărăcinea- 
nu (care a evocat și tradi
țiile istorice ale localității).

An recitat poeme oma
giale dedicate tovarășu
lui NICOLAE CEAUȘESCU, 
membri ai cenaclului literar 
„Aripi-, Roxana Corbeanu,

..Poemul
• Decernarea premiilor la 

ediția intii a concursului 
de creație literară pentru 
elevi și a celor pentru con
cursul de receptare critică a 
poeziei moderne „Poemul 
comentat" s-a desfășurat in 
sala cinematografului „As*  
tra“ din Brașov.

Marele premiu ..Astra" a 
fost decernat Sinzienei Hu
man din Suceava, pentru 
poezie. Premiul Uniunii 
Scriitorilor, lui Alexandru 
Pleșcan, din Focșani., Pre
miul Asociației Scriitorilor 
din Brașov, Claudiei Tița 
din Pitești.

După atribuirea distincți
ilor ce au revenit elevilor. — 
criticii literari Laurențiu 
Uliei și Radu Săplâeaa au 
susținut, cu participarea 
laureaților și colaboratorilor

Întîlniri cu cititorii
ORADEA

• în ziua de 17 ianuarie, 
a avut loc la Oradea lansa
rea romanului „Un Burg- 
theater provincial" de Li
vius Ciocârlie și a cărții de 
eseuri „Julien Green și stră- 
mătușa mea*  de Nicolae Ma- 
■olesra. în sala Casei Ar
matei au vorbit despre cele 
două volume Ion Vartie, Ion 
Pop. Marian Papahagi și 
Mircea Seariat. A doua zi, 
in sala Casei de cultură a 
sindicatelor, a avut loc o 
intilnire cu cititorii consa
crată discutării unor Proble
me ale literaturii române 
contemporane, la care au 
participat Livins Ciocârlie, 
Nieolae Manolesra, Marian 
Papahagi, Ion Pop, Mircea 
Seariat și Ion Vartie. Amin- 
două manifestările. ca și 
alte întilniri, cu personalul 
bibliotecii județene și cu 
elevii și profesorii unei școli 
profesionale, s-au desfășu
rat sub egida Universității 
cultural-științifice Oradea, a 
Comisiei județene pentru 
răspindirea cunoștințelor ști
ințifice si tehnice Biber, a 
Societății de științe filologi
ce — filiala Oradea, a Ca
nei Personalului Didactic și 
a Centrului de librării.

TIMIȘOARA
• Anghel Dumbrăveanu, 

Nicolae Tirioi, Marius Mun- 
teanu. la Studioul de poezie 
al Asociației Scriitorilor (in 
cadrul căruia actorii Irene 
Flomanu. Cătălina și Mir
cea Belu. de la Teatrul Na
țional din Timișoara. au citit 
din creația lui Petra Sfetca.

• Ion Arieșanu. Anavi 
Adam. F10.;n Băneseu, Ale
xandru Jebeleanu. Erika 
Scharf, Mircea Șerbănescu, 
Nicolae Tirioi, Cornel Utfgu-

„Opinia studențească"
■ Bătrinele și serioa

sele noastre reviste lite
rare pot fi sincer invi
dioase pe juna Opinie 
studențească de la Iași. 
Douăzeci și trei de scri
itori (majoritatea din pri
ma linie) salută cu sim
patie împlinirea a 10 ani 
de la apariție.

Dezinvoltura, nervozi
tatea livrescă, simțul 
mai degrabă muntenesc 
al limbajului mustesc în 
paginile literare ale 
Opiniei studențești (nu tu 
floare dă tei, nu tu iz de 
Copou — Dulcele tîrg al 
Ieșilor la regim diabetic).

O adevărată ștafetă de 
tinere eminențe cenușii

Viata literară
9

„Omagiu Președintelui'*
Janina Scriptă, Dina Stanciu. 

în partea a doua a mani
festării, prof. dr. Gh. Mari- 
nescu-Dinizvor a prezentat 
comunicarea „Istorie și des
tin" și a citit versuri din 
volumul său „Pururea".

De asemenea, au reqjtat 
versuri patriotice Valentin 
Deșliti, Ion Tudor și Ion 
Potopin, secretarul cenaclu
lui „G. Câlinescu**.

• Horia Băd'escu, Petre
Bucșa, Aurel Gurghianu, Ne- 
goiță Irimie, Vasile Igna,
Letay Lajos, Kiraly Laszlo, 
Nicolae Mocanu, Adrian Po- 

, pescu, Nicolae Prelipceanu,

comentat”
concursului „Poemul comen
tat". un colocviu privind di
recțiile și tendințele poeziei 
române contemporane.

Au participat : Zorin Dia- 
conescu, Niculae Alexandru 
Vest, Constantin Badea, Tra
ian Coroș, Ilie Dumitrașcu, 
Petru Dunca, Adrian Rete- 
xatu, Ioan Pintea, Ștefan Ion 
Gbilimescu.

Etapa a doua a concursu
lui de creație literară pen
tru elevi și studenți rămine 
deschisă pînă la 39 iunie 
1985. Lucrările-proză și poe
zie, originale, inspirate dfri 
contemporaneitatea noastră 
socialistă, trebuie dactilo
grafiate. indicindu-se nume
le, prenumele, clasa (anul), 
școala (facultatea), adresa 
autorului.

reanu, la manifestarea lite
rară în cadrul căreia aii fost 
subliniate creațiile dedicate 
Patriei, Partidului din ulti
mul an de la sediul Asocia
ției Scriitorilor din Timi
șoara.

IAȘI

• Cornelia Sturzu, Al. 
Tara, Adi Cristi, Ion Țăra- 
nu, Ștefan Oprea. Ioanid 
Romanescu. Vasile Constan- 
tinescu, Valeriu Stancu, E- 
milian Marcu, Nicolae Pa- 
naite. Aurel Ștefanachi, Cas
pian Maria Spiridon, Dan 
Giosu, Dumitru Grumâzeseu, 
la ..Studioul de poezie" din 
cadrul Combinatului de uti
laj greu din Iași, in cadrul 
cenaclului „Lupta cu iner
ția".
• Tot la Combinatul de 

utilaj greu din Iași a avut 
loc o vizită de documentare 
urmată de o intilnire cu ci
titorii, muncitori, tehnicieni, 
ingineri, iubitori ai literatu
rii. Au participat scriitorii : 
Paul Balabur, Vasile Con- 
stantinescu, Ștefan Oprea, 
Alexandru Pascu. Zaharia 
Sângeorzan, Valeriu Stancu, 
Ion Târauu.
• La Liceul agricol din 

Miroslava s-a desfășurat o 
intilnire cu elevii și corpul 
didactic al instituției la care 
au participat Constantin Cio- 
praga. Aurel Leon și Ion 
Tăranu.

• Asociația scriitorilor 
din Iași a inițiat la Căminul 
cultural din ..Scinteia" o in
tilnire cu cititorii, la care au 
fost prezenți și membrii 
Cenaclului „Mihail Sadovea
nu".

Au participat : Vasile Con- 
stantinescu. Ștefan Oprea, 
George Pruteanu și Ion 
Arhip. '

- 10
împrumută de.la un nu
măr la altul inteligență și 
farmec. Iubesc ei școala 
prozatorilor de Ia Tîrgo- 
viște (domiciliați în 
București) și dragostea 
lor pare sinceră ; trăiesc 
ei sub zodia Iui C. Noica 
și maestrul pare a-și fi 
confecționat primitoarea 
zodie exact pe măsura 
talentului lor. Luca Pițu, 
Liviu Antonesei, Valeriu 
Gherghel, Cristian Mo
rari — iată numai cîteva 
nume aflate în relații 
bune ațît cu prezentul cit 
și cu viitorul literaturii 
române.

M.D.

Gabriel Pamfil, Aurel Rău, 
Aurel Șorobetea, la Muzeul 
de artă din CIuj-Napoca, în 
cadrul recitalului dedicat 
zilei de naștere a tovarășu
lui NICOLAE CEAUȘESCU, 
recital organizat sub generi
cul „Unire și unitate" de 
Asociația Scriitorilor și Co
mitetului județean pentru 
cultură și educație- socialistă.

• Petre Bucșa, Ncgoiță 
Irimie, Vasile Grunea, Va
sile Igna, Sorin Grccu, Ni- 
eolae Prelipceanu, la Clubul 
„Voința" din cadrul U.J.C.M.-. 
Cluj.

La Cenaclul 
„Nichita 

Stănescu”
• Cenaclul literar „Nichi

ta Stănescu", din cadrul Bi
bliotecii „M. Sadoveanu", a 
inițiat o manifestare dedi
cată marelui act al Unirii. 
A luat cuvîntul, prezentînd 
lucrările literare care au 
abordat evenimentele istori
ce ale Unirii, Petru Mari
nescu.

Au citit versuri patriotice 
Valeria Deleanu, , Victor 
Gheorghe Stan, Ana Lungu, 
Mihai Antonescu. Iaeob Voi- 
chitoniu. Marian Anghel, 
Rodica Raliade, Elisabeta 
Costin.

în cadrul atelierului lite
rar au citit proză Marian 
Condruț și loan Iaeob, iar 
Laurian Stănchescu, poezie.

Literatură 
de călătorie
• Comitetul de cultură și 

educație socialistă al Muni
cipiului Buzău a organizat, 
la liceul „M. Eminescu", o 
manifestare literară avînd ca 
temă „Literatura de călăto
rie". Despre numeroasele 
volume apărute în ultimii 
ani în Editura „Șport-Tu- 
rism" și alte edituri, avînd 
ca subiect drumeția, au vor
bit scriitorii George Neamu 
și Gheorghe Andrei.

Ion Barbu-Dan 
Barbilian

• La sediul Asociației 
Scriitorilor din București a 
avut loc vineri. 25 ianuarie, 
o intilnire de .studiu inter- 
diseiplinar a operei lui Ion 
Barbu — Dan Barbilian. 
Au participat la discuții 
Alexandru Dobrescu, Nico- 
laos Cosmas, Ion Bogdan 
Lefter, . Solomon Marcus, 
Gheorghe Păun, Mircea 
Seariat, Dragoș Vaida și 
Laurentiu Uliei. A prezentat 
o comunicare c<5nf. univ. dr. 
Dragoș Vaida. Ședința a fost 
condusă' de Marin Mineu.

Ecouri lirice
• La Muzeul de Istorie 

și artă al Municipiului Bucu
rești, Studioul „Lucian

~Blaga" a inițiat o seară li
terară în cadrul căreia a 
fost prezentată „Antologia 
poeziei iernii în literatura 
română".

Despre „Ecouri lirice hi
bernale" în versurile mari
lor noștri poeți clasici și 
contemporani a vorbit Cos
tin Monea, secretarul Stu
dioului, iar despre „Peisajul 
de iarnă în versuri celebre", 
Gheorghe Cosma.

A urmat un recital de 
poezie patriotică, și un mo
ment muzical.

În spiritul 
colaborării

■ Miercuri, 23 iitnuarie a.c., 
Meng Zbiwen, consilier 
cultural al Ambasadei Re
publicii Populare Chineze 
la București, și Yuan Xue, 
al doilea secretar al amba
sadei, au fost primiți de 
Dumitru Radu Popescu, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă 
România.

Au participat Ion Hobana, 
secretar al Uniunii, și Tco- 
fil Bălaj, șeful secției rela
ții externe.

Au foit discutate aspecte 
privind colaborarea dintre 
uniunile de scriitori din 
cele două țări.

SEMNAL
• Ion Vinea — SA- 

GEATA ȘI ARABESCUL. 
Articole și pamflete. Edi
ție, studiu introductiv și 
note de Dumitru Hîncu. 
(Editura Minerva, 1984, 
XXXVIII + 310 p., 15,50 
lei).

• D. Prodan — SUP- 
PLEX LIBELLUS VALA- 
CHORUM. Ediție nouă 
(după 34 de ani) cu adău
giri și precizări a acestui 
studiu subintitulat Din 
istoria formării națiunii 
române. (Editura Științi
fică și Enciclopedică, 1981, 
518 p„ 60 lei).

• Dan Hăulică — 
NOSTALGIA SINTEZEI. 
Eseuri. Cuprinde secțiu
nile : Nostalgia sintezei, 
Vitalitatea himerei, Va- 
riațiuni. Macheta artisti
că : Geta Brătescu. (Edi
tura Eminescu, 1984, 386 
p„ 63 lei).

• • • • _ carA: 
DESPRE TOMA CARA- 
GIU. Apărut sub îngriji
rea (și cu un amplu stu
diu introductiv) lui Va
lentin Silvestru, acest 
volum nu este numai un 
omagiu ci se constituie 
într-o completă biobiblio
grafie â marelui actor șl 
o monografie utilă atît 
specialiștilor cit și mare
lui public. (Editura Meri
diane, 1984, 261 p„ 15,50 
Iei).

• Nicolae Ție — SĂ
RINDAR. Noul roman 
continuă pe cel intitulat 
Lege și anexă. (Editura 
Emineseu, 1984, 400 p., 
19,50 iei).
• Petre Bueșa — DU^ 

COLO DE UITARE. Po
vestiri. (Editura Dacia, 
1984, 164 p., 8,25 lei).

• Grete Tartler — ME- 
LOPOETICA. Eseuri asu
pra similarităților de 
construcție între muzică 
și poezie. (Editura Emi
nescu, 1984, 210 p., 9,50 
lei).

• Ioana Icronini — 
EGLOGA. Versuri. (Edi
tura Cartea Românească, 
1984, 156 p„ 13 lei).

• Dumitru Trancă —
SCRISORI ROMANTICE. 
Versuri. (Editura Emi
nescu, 1984, 72 p., 7,75
lei). '

• Tudor Opriș — 
OMUL. CU IUBIRILE. 
Volum de versuri. (Edi
tura Albatros, 1985, 124 
p., 11,50 lei).

• Șerban Codrtn 
ÎNTEMEIETORII. CiW 
prinde trilogia’ dramatică 
axată în epoca dacică : 
întemeietorii. Vestitorii, 
Secerătorii. (Editura Car
tea Românească, 1984, 176 
p., 8,50 lei).

• Traian Bălăceanu —
DE CREPUSCUL MATI
NAL. Versuri. (Editura 
Eminescu, 1984, 78 p.,
8,25 lei).

• Viorel Dianu — 
APOTEOZA MEȘTERU
LUI. Șase povestiri. (Edi
tura Eminescu, 1984, 132 
p., 4,50 lei).

• Ioan Morar — VA
RA INDIANA. Versuri. 
(Editura Albatros, 1984, 
53 p., 7,50 Ici).

• Oana Cătina — UN 
PUMN DE CIREȘE. Vo
lum apărut în colecția 
„Romanul românesc con
temporan". (Editura Emi
nescu, 1984, 232 p„ 11,50 
lei).
• Gheorghe Izbășeseu 

— VIATA IN TABLOURI. 
Versuri de debut. (Editu
ra Albatros, 1984, 68 p., 
7,50 lei).

• Flaubert — BOU-
VARD ȘI PfeCUCHET ; 
DICȚIONAR DE IDEI 
PRIMITE DE-A GATA; 
STRAbATÎND ClMPII ȘI 
ȚĂRMURI. Ediție critică. 
Traduceri, note de istorie 
literară, comentarii de Iri
na Mavrodin (Editura 
Univers, 1984, 524 p.,
40 Iei).

LECTOR.



Spiritul militant 
în literatură
QpIRITUL militant în artă și litera- 
**-,tură nu este o descoperire de dată 

recentă a epocii contemporane. Prezent in fondul 
esențial al marilor opere ale omenirii, el a fost afirmat 
sau numai implicat în gîndirea creatorilor literari în 
momentele de criză și accentuare a luptelor de idei. 
Din clipa în care s-a admis tendința spre conturarea 
Intervenției unui ideal în viața umană, a fost implicit 
acceptat, formulat și efortul pentru realizarea lui. 
Arta șl literatura au apărut astfel ca modalități 
specifice de concretizare a luptei pentru înfăptuirea 
mariior aspirații ale umanității. - „

In traiectoria secularei dezvoltări a literaturii noas
tre, ea a purtat în sine sentimentul solidarității na
ționale, idealul „unității", și a punctat în imagini 

emoționante și convingătoare revolta contra nedrep
tății sociale șl speranța vie intr-o lume mai bună 

pentru cei mulți și apăsați. A revenit „Școlii arde
lene" meritul de a fi marcat pentru întiia oară pre
zența scriitorului „angajat" în apărarea latinității și 
a dreptului la libertate al tuturor românilor, de a fi 
creat premisele unității de gindire și acțiune cultu
rală, pentru trezirea conștiinței naționale și de a fi 
contribuit efectiv la afirmarea sentimentului patrio
tic. La rîndul său, „militaiftismul" ideologic al pașop
tiștilor a imprimat mai adine sensul ideii de patrie și 
a confirmat necesitatea mișcării revoluționare a ma
selor pentru realizarea idealurilor democrate și pro
gresiste, premisă a Unirii și Independenței țării.

Nu este greu de remarcat că lupta pentru libertate, 
progres și înnoire a societății, care se desfășura direct 
pe plan politic, se extindea inevitabil, prin răsfrînge- 
rile ei ideologice, pe planul creației artistice și literare 
O retrospectivă, oricît de sumară, a literaturii române 
din secolul al XIX-lea atestă o perioadă de treptată 
clarificare, maturizare și diversificare a exprimării 
'dealurilor patriotice. Dacă Bălcescu justifica Unirea 
prin necesitatea dezvoltării sociale șl a unei integrări 
armonioase în rîndul celorlalte popoare, Kogălniceanu 
aducea în sprijinul ei pledoaria pentru progresul civi
lizației și contribuția la dezvoltarea culturii și a valo
rilor universale, avînd ca argument trecutul istoric, 
comunitatea de neam, de limbă, de luptă din trecut și 
țeluri de viitor ale poporului român.

1 La rîndul lor, clasicii literaturii noastre au adus o 
strălucită contribuție la afirmarea patriotismului mili
tant în gîndirea și creația literară a epocii. în analiza 
condițiilor de afirmare a literaturii secolului al 
XIX-lea, Titu Maiorescu examina* — într-o considerație 
critică și filosofică in același timp — esența progresului 
literar șl coordonatele unei literaturi originale, prin 
fondul ei propriu și prin puterea de asimilare a valori
lor universale. Recunoașterea influenței culturii occi
dentale se întrlnea cu „direcția nouă- promovată de 
corifeul „Junimei", cu păstrarea integră și afirmarea 
sentimentului patriotic autentic, a specificului național 
nutrit de inspirația folclorică. La rîndul său. Eminescu 
dădea glas, pe multiplele căi ale inegalabilei sale cre
ații (poezie, critică, dramaturgie, proză politică, ziaris
tică), puternicului sentiment al atașamentului de patrie, 
sub forma unei atitudini consecvent militante. în pam
fletul poetic (Satira IlI-a), în poemele : Gemenii, Ru
găciunea unui dac (adevărate fragmente de epopee), ca 
și în drama istorică (Bogdau-Dragoș, Mira) sau in arti
colele salo politice, el a combătut indiferența și pasi
vitatea, punînd pe primul plan lupta pentru împlini
rea Unității naționale, pentru consolidarea Statului 
modern și promovarea eticii sociale în viața politică a 
țării.

E poate excesiv de urmărit, în acest spațiu limitat, 
toate vocile care s-au ridicat într-un consens unanim, 
în epoca ulterioară, ca șl în perioada interbelică, pentru 
a afirma legitimitatea luptei pentru libertate și drep
tate socială, în literatura timpului. Coșbuc, Vlahuță, Al. 
Davila, O. Goga, Delavrancea, pînă la primul război 
mondial, M. Sadoveanu, L. Rebroanu, Cezar Petreecu, 
Camil Petrescu, Al. Sahia ș.a. în perioada dintre cele 
două războaie — militanți prin temperament sau prin 
sentimentul solidarității cu masa țărănimii și a munci
torimii exploatate, sacrificate în numele unor principii 
profanate de politica clasei conducătoare — au ilustrat 
cu strălucire în proză, poezie sau dramaturgie, datoria 
de a privi — cu justificată revoltă — problemele cru
ciale ale vremii și de a stigmatiza pe autorii crimei po
litice legalizate. Apelul la istorie în romanele lui Sado
veanu nu constituia doar un refugiu pitoresc din actua
litate, ci un mijloc de întărire morală a celor oprimați 
și de justificare a luptei sociale in contemporaneitate ; 
după cum romanul lui Rebreanu, reflectarea dramei 
maselor, reverberații ale acestei drame purtind și proza 
lui Cezar Petrescu, poezia lui Bacovia, M.R. Paraschi- 
vescu, Geo Dumitrescu ș.a. reprezenta un clar apel la 
conștiința militantă a contemporanilor pentru o trans
formare politică în. spiritul unei orînduiri sociale ba
zată pe echitate, dreptate și autentică democrație.

X7ICTORIA revoluției sociale și na- 
v ționale, antifasciste și antiimperia- 

liste a marcat o istorică schimbare nu numai in
viața politică a țării, ci și prin consecințele ei
revoluționare în domeniul ideologic, al culturii în 
genere, al artei și literaturii. O dată mai mult 

s-a dovedit că o literatură viabilă trebuie să ex
prime nobilele idealuri umaniste și aspirațiile 
juste ale maselor. Pentru arta și literatura ce se 
afirmă în contextul unei epoci de transformare 
revoluționară, actul de „comunicare" a unui conți
nu» ideatic dobindește o importanță deosebită, întrucît 
exprimă convingerea că opera scriitorului nu reflectă 
un „micro-univers" izolat in subiectivitatea lui. ci asu
mă o valoare reală, cu o largă semnificație etică, in 
împlinirea obiectivelor social-politice.

Finalitatea și vasta arie a realizărilor artistico-educa- 
tive ale creației literare contemporane au avut incontes
tabilul sprijin al documentelor de partid în momentele 
cruciale ale epocii noastre revoluționare. în acestea s-a 
vorbit — exprimîndy-se spiritul revoluționar al P.C.R., 
— despre necesara „diversitate de stiluri și forme în 
creația literar-artistică", arătindu-se în același timp că 
„ideologia trebuie să fie una singură, aceea a clasei 
muncitoare". Iar secretarul general al P.C.R.. tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. arăta în Cuvintarea de la Mangalia 
ca și in Raportul la cel de-al XIII-lea Congres că : 
„Literatura și artele — care au cunoscut o puternică 
dezvoltare in anii socialismului și care în cincinalul 
trecut au dat noi opere de mare valoare, avind un rol 
important în întreaga activitate cultural-educativă. tre
buie să promoveze cu mai multă răspundere spiritul 
revoluționar în noile creații". Este — în aceasta — o 
mai pregnantă formulare a rolului politic al literaturii, 
o mai convingătoare referire la sensul „militant" al 
creației și un preambul la actul de responsabilitate a 
scriitorului în realizarea propriei lui opere.

Să subliniem, așadar, că, pe plan larg, literatura ac
tuală, axată pe ideologia socialistă, impregnată de fon
dul patriotic tradițional și de suflul vibrant al eroismu
lui zilelor noastre, s-a dovedit „militantă" în sensul 
adevărat al termenului. In momentele de efervescență, 
ce caracterizează procesul revoluționar al socie
tății contemporane, arta și literatura se afirmă în pri
mele rinduri ale valorilor noi. ce exprimă originalitatea 
spiritului național și specificul orinduirii socialiste. Un 
eroism 8escătușat de mit și legendă, imbinînd într-o 
viziune realistă efortul uman cu conștiința construcției 
într-o nemaiîntilnită epocă de avînt creator, reflectă 
imaginea realizărilor șl ritmul marilor împliniri sociale.

Mal mult ca oricînd e sesizabil acum adevărul consta
tării că numai atenția la tehnica artistică, lipsită de 
înțelegerea dinamicii sociale a realității și de intuirea 
resortului moral al mișcărilor in societate, nu poate 
crea opere de autentică valoare. Căci talentul, indis
pensabil creației, c in fond fructificat de gîndirea lu
cidă, orientată de simțul realist și de ideologia înain
tată. Poezia, proza, dramaturgia au la bază concepția 
despre lume și sensul existenței a creatorului care își 
revendică vibranta participare la realizarea unui ideal 
de viață și are menirea de a deveni exponentul activ 
al unei conștiințe sociale în continuu proces de desă- 
vîrșire.

Orice compartiment al literaturii actuale oferă pri
virii obiective acea prezență a factorului uman, activ 
transformator al vieții societății, animat de înaltele 
idealuri ale luptei pentru libertatea și demnitatea uma
nă. Lirica patriotică a marcat de la început funcția 
agitatorică și dinamismul artei literare, contribuind la 
creșterea conștiinței de luptă a maselor (Mihai Beniuc, 
Mihu Dragomir, Maria Banuș etc.) Din aceeași peri
oadă datează și primele piese cu aderență la actualita
tea revoluționară ale dramaturgilor (M. Davidoglu. Lu
cia Demetrius, Horia Lovinescu ș.a.) ca și proza unor 
scriitori ca : M. Sadoveanu, Zaharia Stancu. Camil Pe
trescu, Marin Preda, Eugen Barbu, care au abordat 
direct noua realitate socială sau au evocat dinamismul 
unor trecute epoci de suferință și răzvrătire, aducind 
trecutul în contemporaneitatea revoluționară.

A STAZI structura operelor literare a
* -^evoluat. Au apărut noi stiluri și 

modalități în roman (Al. Ivasiuc, D. R. Popescu. 
A. Buzura, Const. Țoiu), în drama cu implicații 
tilosofico-sociale (Paul Everac, Marin Sorescu. D.R. 
Popescu) sau în dramaturgia istorică (Paul An- 
ghel). Poezia atestă și ea orientarea principial 
revoluționară către spiritul nou și eroismul con
structiv al contemporaneității. Alături de Eugen 
Jebeleanu, Geo Dumitrescu, noua generație poetică 
deja distanțată ca vîrstă (Ion Brad, Ion Horea, Nichita 
Stănescu, Vasile Nicolescu) sînt de aproape urmați de 
loan Alexandru, Ion Gheorghe, Adrian Păunescu șa.

Timbrul personal, polifonia expresiei, tonalitatea su
fletească diferă de la un poet la altul, dar conștiința 
creației adevărate râmine o trăsătură comună celor 
mai delicate, sensibile talente din noua generație.

Expresie a conștiinței revoluționare, spiritul „mili
tant" rămine un imperativ etic al epocii noastre în 
creația literară — mărturie a fondului adînc uman al 
artei și literaturii, cărora le asigură dinamismul și 
imensa lor forță de modelare spirituală a omului. Este 
dimensiunea principală a efortului contemporan, care 
asigură progresul omenirii și prin care se conturează, 
în prezent, premisele orinduirii- ideale ale societății de 
mîine.

Mircea Mancaș

ION STENDL : Sudori
(In acest număr, reproduceri din expoziția OMAGIU, 

deschisă la Sala Dalles)

----------------------------------\
Horia
Os cu os
ce fluer frumos I

Roata pe cine mergea, 
roata pe unde trecea, 
ce urme 
in dâmburi 
lăsa

ce urme
in grâuri 
lăsa ?

Roata prin mine mergea 
roata pe mine trecea

mă desfăcea 
os cu os

ce fluer,
ce fluer, 
ce fluer frumos.

Carte poștala 
In munți e toamna altcumva, 
ba ar veni, ba or pleca, 
punind măceșilor cercei.
O, munții mei, o cerbii mei I

Ieșirea în Cosmos
Cine sâ fi crezut 
că legind două tălpi de lemn 
se va naște zborul săniei ?
Că pitonii cuvintelor 
pot fi făcuți miei ascultători ? 
Cine să fi crezut 
că un colb destinat jocului de artificii 
va deveni praful de pușcă 
al crimelor cotidiene ?
Că unu cu unu 
nu fac intotdeauna doi î

Nichita știa, nu credea, 
știa multe și incă necunoscute 
pe care verbul său le-a pipăit.

Pentru el — 
materia era spirit 
iar spiritul materie.

De la bun început 
el a ieșit din navă 
fără cordon ombilical.

Drept care zboară singur 
și iși continuă lucrarea.

Tiberiu Utan
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DUPĂ o pauză de șase ani, a a- 
părut, în sfirșit, al doilea volum 
din ediția operelor lui T. Maio- 
rescu *).  Două competente edi

toare, Georgeta Rădulescu-Dulgheru și 
Domnica Filimon, s-au consacrat de 
peste un deceniu editării întregii opere 
maioresciene. Editează în același timp și 
jurnalul criticului și scrierile sale. Pro
babil că din această cauză ritmul lor de 
lucru este nedorit de lent. E de așteptat 
ca acest ritm să se redreseze pentru a 
ajunge la cel ideal, de un volum anual. 
Pentru că opera lui Maiorescu nu se li
mitează la critica și teoria literară. O 
ediție critică a operei lui Maiorescu tre
buie să publice toate scrierile sale : 
discursurile parlamentare, scrierile fi
losofice (cele din tinerețe și din anii 
maturității), traducerile, corespondența, 
jurnalul, publicistica politică. O ediție 
critică Maiorescu redusă — cum s-a pro
cedat pînă acum — la cele trei volume 
de Critice e o absurditate. Maiorescu 
ni se relevă un mare prozator in ora
toria sa parlamentară, ca și in prefețele 
care au însoțit volumele de discursuri. A 
le ignora și a nu le include în ediția 
critică a operei sale este imposibil. După 
cum imposibilă este și ignorarea celor
lalte secțiuni ale multidisciplinarei sale 
opere. Am pledat în 1978, la apariția 
primului volum al ediției, pentru acest 
punct de vedere și, din cite știu, edi
toarele și editura l-au acceptat. Rămine 
să-1 vedem aplicat.

•) Titu Maiorescu, Opere, ediție, note, 
comentarii, variante și indice de Geor
geta Rădulescu-Dulgheru și Domnica Fi
limon. Note și comentarii de Alexandru 
George și Al. Săndulescu. Editura Mi
nerva, 1984.

RELAȚIA dintre nivelul de dez- 
voltare materială și spirituală 
a societății și totalitatea pro
duselor materiale și spirituale 

a muncii omului, a. .că dintre civiliza
ție și cultură a apărut de mult' nu nu
mai ca o legătură necesară și firească 
prin care 's-au putut mai bine defini 
două noțiuni filosofice, împreună cu 
categoriile de pwjbleme ce le însoțesc 
sau decurg din ele, dar și un raport is- , 
torico-social cu multiple implicații ce 
a putut fi recunoscut, descris, contu
rat, definit și teoretizat de-a lungul 
evoluției societăților umane și pe toa
te treptele dezvoltării omenești.

Ceea ce diferențiază civilizația so
cialistă în dezvoltarea istorică a ome
nirii și ni se revelă printr-un princi
piu fundamental și ca o coordonată 
nouă în evoluția socială, permițînd 
scoaterea în lumină a noului în ra
port cu alte tipuri de civilizație, este 
principiul multilateralității social-u- 
mane. El poate fi înțeles ca o necesi
tate spirituală, practică și ideală. Prin
cipiul acesta propune și un nou mod 
de abordare a tuturor problemelor ci
vilizației în țara noastră, constînd din 
formularea idealului multilateralității 
atît ca obiectiv teoretic, cît și ca prin
cipiu de unire a tuturor dimensiunilor 
vieții sociale.

Un fapt de civilizație are un răsunet 
precis șî lasă un semn pe bolta cul

• Acest al doilea tom al ediției din 
operele lui Maiorescu are un sumar bo
gat. Prima secțiune o constituie volumul 
al treilea din Critice, iar în secțiunea a 
doua articole, studii, rapoarte academice 
și alte scrieri ocazionale. Interesul vo
lumului trebuie căutat în a doua sec
țiune, care adună pentru prima oară, 
din periodice, aceste scrieri maiores
ciene. Cum se știe. Maiorescu selectase 
în ultimele sale ediții ale Criticelor 
(1908. 1915) numai șase asemenea scrieri. 
Consultarea celorlalte presupunea efort și 
stăruință. Acum le avem întrunite ne 
toate într-o ediție critică de indiscutabi
lă seriozitate științifică. Surprinzător e 
numai faptul că a trebuit să treacă a- 
proape șapte decenii de la dispariția 
fizică a marelui critic ca aceste scrieri 
să fie adunate într-o ediție. Ciudat este, 
cîteodată. destinul operei unor scriitori 
fundamentali !

S-a spus nu o dată că Maiorescu nu a 
fost critic, ci legislator. Lovinescu a de
monstrat .că modalitatea analitică a cri
ticii moderne a fost întemeiată de Ghe- 
rea și nu de Maiorescu. In Istorie. Că- 
linescu stăruie asupra ideii, că Maiores
cu nu a avut plăcerea analizei și că nu 
a practicat-o, nefiind, de aceea, critic. Am

Literatură și civilizație

EDIȚII

T. Maiorescu și critica de întîmpinare
citit recent un eseu al tînărului critic 
Al. Dobrescu, care, pornind de la aceeași 
idee, relevă că Maiorescu, ca om al în
ceputurilor,. a avut atitea de făcut în 
acea perioadă a așezării fundamentelor 
incit n-a mai avut timp să-și îndepli
nească și funcțiunile de critic literar. 
Nu contest adevărul aprecierii. Critică 
literară, în sensul actual al termenului. 
Maiorescu intr-adevăr nu a făcut. Și, mai 
ales, statornic. A fost un critic de di
recție, cu gust fin Și cu principii esteti
ce foarte riguroase, ținind să demonstre
ze (ca in O cercetare critică a poeziei 
române Ia 1867) ce este și ce nu este li
teratură. Sigur că această legislație es
tetică nu a fost- lipsită de contradicții 
interioare, criteriile exclusiviste fiind, ca 
totdeauna, vulnerabile. Faptul a fost 
îndeajuns relevat de o întreagă literatu
ră exegetică maioresciană. incit a o 
spori, aici, mi se pare inutil. De altfel, 
am făcut-o în Junimea și junimismul. 
Dar nimeni — dintre criticii obiectivi — 
nu a constatat importanța excepțională 
a magistraturii critice maioresciene. Nici 
în epocă, nici mai tîrziu. Magistratura 
lui Maiorescu a deschis calea înnoirii li
terelor românești și fără ea este de 
neconceput literatura română modernă.

PORNISEM de la ideea că Maio
rescu nu a fost critic și, în con
secință, n-a practicat critica ana
litică. Există insă o secțiune din 

scrisul lui Maiorescu care demonstrează 
că atunci cînd a trebuit autorul Direcției 
noi... a făcut critică literară. Ba chiar 
critică de întîmpinare. Cel dinții care a 
atras atenția asupra acestei chestiuni 
este Nicolae Manolescu in Contradicția 
lui Maiorescu (1970), citind și citeva 
exemple edificatoare. Acum, cind aceste 
scrieri se publică in ediția pe care o 
comentăm, faptul apare in toată lumi
na. Fiind, mai toate, rapoarte academice, 
ele pot fi asimilate, fără exagerare, cri
ticii de întîmpinare. Criticul comen
tează aici volume la imediata lor apa
riție și rostește judecăți de valoare, in 
prima instanță, de afirmație sau negație. 
Nu face analize, ci detașează citatul 
semnificativ, după care pronunță, scurt, 
decizia. Se cunosc rapoartele la volume
le lui Goga și Sadoveanu. Cum fuseseră 
publicate de autor in al treilea volum 
de Critice, au fost mult folosite de exe- 
geti. Se întimplă insă că aceste două 
cazuri au fost de excepție. Pentru că 
majoritatea scrierilor despre care referă 
sint ale unor autori minori din epocă. 
Și cum producția literară a primului de
ceniu era. mai ales, sămănătoristă avem 
prilejul să aflăm opinia marelui critic 
despre acest curent. Iată, de pildă, a- 
precierea criticului despre volumul lui 
I. Ionescu Boteni. Casa din Muscel : 
„Dealtminteri. felul autorului de a po
vesti este monoton, descrierile se culundă 
în generalități, amănuntele caracteristi
ce lipsesc, intimplările sint banale, nici 
un conflict sufletesc mai adine nu între
rupe lincezeala după tipic*.  Și : „Nici o 
supărare, nici o greutate, figuri de con
venție cu vorbe la fel. o idilă de la 
oraș, precum cea dinții fusese o idilă 
de la, tară, scrise în același stil dul
ceag... Concluzia negativă rezultă de la 
sine". Merită reținută aprecierea despre 
literatura lui I. Dragoslav, considerat.

turii ușor de recunoscut și invers, ast
fel îneît în societățile cu dezvoltare 
armonioasă, cum este societatea noas
tră, civilizație și cultură ne apar ca 
două priveliști gemene ■ unde totul 
concură spre atingerea aceluiași scop 
ideal.

în aria întinsă a culturii socialiste, 
artele și literatura vor ocupa locuri 
privilegiate, ele oglindind evoluția ci
vilizației noi nu numai sub raport is
toric, dar sub multiplele, nenumăratele 
ei fețe, dînd seamă de relațiile vieții 
sociale, zugrăvind omul în noile co
nexiuni cu toată viața sa complexă și 
cu toate aspirațiile sale. într-o socie
tate care își propune de la început 
progresul continuu ăl civilizației, după 
un anumit ritm și în trepte de dezvol
tare, literatura va căuta să aducă tot
deauna în lumină acel spirit revoluțio
nar spre care este chemată și care de
finește civilizația socialistă. Multitu
dinea de probleme ce se nasc într-o 
lume nouă, în plină și tumultuoasă 
dezvoltare, dă în parte și măsura va
rietății de forme literare, răspunzînd 
aceluiași principiu și ideal al multila
teralității. Vasta încrengătură a unei 
civilizații va trebui studiată și cerce
tată, pătrunsă, explicitată, decodată, 
plasticizată, și apoi expusă spiritului 
și privirilor oamenilor care o con
struiesc, suferă pentru ea și o înalță. 
Literatura nu este însă locul comun al 

atunci, drept poporanist (sămănătorismul 
era confundat cu acest curent), iar mo
destul nuvelist considerat a fi (de Mihail 
Dragomirescu) un nou Creangă. „Cele 
patru nuvele ne arată pe autorul lor 
apucat de curentul poporanismului, care 
învîrtește o parte a scriitorilor de as
tăzi. [...] Dl. Dragoslav umblă după cul
tură literară ; stilul său țărănesc e meș
teșugit. Creangă pornește de jos și ajun
ge sus ; poporaniștii pornesc de mai sus 
și ajung jos. Creangă ne înalță, popora
niștii ne coboară. Acest contrast este 
hotărîtor, și hotărîrea lui este condam
narea poporanismului meșteșugit. Unde 
ar fi rămas Eminescu dacă s-ar fi 
mărginit 'la poeziile de formă populară, 
cum e Ce te legeni, codrule, o.ricît de 
frumoase sint ? Conchidem că Academia 
Română, cu toată recunoașterea unui 
talent, probabil, nu poate preciza o di
recție greșită." Sau, iată, o mostră despre 
modalitatea .sentențioasă a criticii maio
resciene. Referind despre Poezii de 
I. N. Roman, criticul decide : „Dacă e 
că poezia să fie o manifestare firească 
a simțurilor omenești, ritmul și rima 
trebuie să izvorască fără silă din chiar 
emoțiunea artistului. De cite ori un 
scriitor siluește limba, scrintește înțe
lesul. trivializează stilul pentru a brodi 
o rimă, nu este poet". Totul e, cum se 
vede, spus repede, decis și fără drept 
de apel. Aceste referate academice sint 
modele de recenzie. Și ce alta e cri
tica în prima instanță decît o cronică 
(recenzie) sigură în diagnostic ? <

EDIȚIA pe care o comentăm este 
bine concepută și realizată. Cele 
două editdâre sînt mult familia
rizate cu opera lui Maiorescu iar 

priceperea lor filologică, de mult știută, 
se verifică și in acest caz. Rigoarea și 
seriozitatea te întimpină de la început 
și se mențin pe tot spațiul volumului. 
O parte a comentariilor și integral va
riantele sint datorate celor două edi
toare. Variantele sînt aici cu deosebire 
utile pentru că, se știe, Maiorescu a 
operat modificări în articolele sale de 
la forma lor originară din „Convorbiri", 
la publicarea lor în volum și chiar de 
la o ediție la alta. Adesea e greu să în
țelegi cutare articol polemic împotriva 
iui Maiorescu. pentru că articolul apărut 
în volum nu conține săgețile critice la 
care se referă preopinentul. Apelul la 
prima formă a „Convorbirilor" devine, 
astfel, obligatorie. Acum toate modifică
rile se află reunite în utilele variante.

La aparatul de note și comentarii, edi
tura a apelat la colaborarea a doi noi 
colaboratori. Inițiativa mi se pare a fi 
foarte bună și ea^-ar cuveni permanen
tizată. Comentariile celor doi istorici li
terari glosează despre cele mai multe 
din articolele și studiile din sumarul 
celui de al treilea volum din Critice. Și 
de sînt substanțiale, excelent redactate, 
scrupulos informate. Se întimplă insă că 
și cei doi noi colaboratori ai ediției pro
cedează în comentariile lor ca și edi
toarele. în noile comentarii, ca și în 
cele din volumul I, se reconstituie, suc
cint istoricul fiecărei piese din sumar, 
se fac referiri la faptele analizate critic 
de Maiorescu. apoi se citează, uneori a- 
nalitic. din opiniile unor istorici literari 
de azi episodul în chestiune. Fără în
doială. ceea ce se spune e judicios și 

unor relatări terne, al unor tipologii 
astenice, al unor priveliști de gră
dini suspendate, al unor carac
tere de ghips, imposibil de însu
flețit, al unei lumi- fantomatice, 
edulcorate și neautentice. Nu este nici 
chiar o reală dar simplisimă oglindire 
a relațiilor interumane, oricît ar fi de 
onestă și de loială realității pana ne
adormită a scriitorului. Funcția ei 
transfiguratoare, care o individualizea
ză și-i lărgește autonomia, aceea ce 
face din ea o artă în sine, în stare să 
dureze peste veacuri, să nu pălească și 
să nu se decoloreze fatal la primele 
noi mutații sociale, se întemeiază pe o 
libertate cîștigată. Și anume pe liber
tatea scriitorului de a cerceta de a- 
proape, servindu-se de toate instru
mentele care îi ascut simțurile și îi 
instruiesc spiritul, suprafețele și 
adîncurile lumii în care viețuiește, 
cultura, civilizația în ascensiune, chipul 
lăuntric și adevărat al omului nou, 
fața solară a lumii cu toate umbrele 
și penumbrele ei, dar și fața selenară 
în care se adună, ca într-un misterios 
și neprețuit tezaur, bucuriile, îndoieli
le, năzuințele și dorurile unui popor 
nobil ca al nostru, atît de încrezător 
în luminătorii săi și ‘de neabătut în 
înaltele sale vise de mai bine.

Pan Izverna 

revelator. Dar lipsește în bună măsură 
ceea ce se numește receptarea operei în 
epocă. Or, comentariile trebuie să dea 
precădere ecourilor din epocă a operei 
analizate. Nu avem pretenția epuizării 
bibliografiei, dar piesele cele mai impor
tante trebuie menționate ; ba chiar re
produse. Din păcate, la acest capitol co
mentariile din această ediție sînt în su
ferință. Ne bucurăm că putem men
ționa două excepții. E vorba de comen
tariul redactat de Alexandru George pe 
marginea vestitului pamflet maiorescian 
în lături ! Aici, Alexandru George re
face dosarul întregii polemici a marelui 
critic cu Aron Densușianu. Se relevă, de 
pildă, că pe anume segmente ale pole
micii dreptatea nu a fost întotdeauna de 
partea lui Maiorescu. Chiar acuzația de 
prea apropiata influență după Th. Vi
scher din studiul O cercetare critică se 
demonstrează a fi binișor valabilă. Ale
xandru George se folosește în acest loc 
de consistent lămuritoarea carte a Sarei 
Iercoșan, Junimismul in Transilvania. In 
sfirșit. foarte bun este comentariul, tot 
al lui Alexandru George, la alt celebru 
articol maiorescian, .Contraziceri ?, unde, 
de asemenea, se reconstituie tot con
tenciosul. Se dezvăluie astfel că și în 
acest caz dreptatea era, nu de puține 
ori, de partea adversarilor marelui cri
tic. Dar marea artă a scrisului său a în
clinat, în posteritate, balanța de partea 
lui T. Maiorescu. Dintre comentariile re
dactate de Al. Săndulescu se impune 
imediat cel despre răspunsul lui Maio
rescu la discursul de recepție în Aca
demie rostit de Duiliu Zamfirescu.

în încheiere aș exprima o întrebare și 
un deziderat. N-am înțeles de ce pe co
pertă numele autorului este scris inte-d 
grai și nu abreviat. Cum se știe, cri-’ 
ticul nu a semnat niciodată (inclusiv 
articolele și volumele) decît T. Maio
rescu. Dar cele două volume din ediția 
critică a operelor sale au înscris pe co
pertă numețe întreg, Titu Maiorescu. De 
ce, mă întreb, nu se respectă voința au
torului ? Cît despre deziderat, îndrăznesc 
să cred că între volumele doi și trei nu 
se va mai așeza o întrerupere de
șase ani.

Z. Ornea

EFTIMIE BARIEANU : Flori pentru eroi



MEDIA statistică a opiniilor criti
ce despre poezia lui Ion Iuga 
ni-1 prezintă pe poet sub sem
nele groase ale asprimii și Vio

lenței, ale primordialității și anticalofi
liei. Insă — lucrul acesta trebuie subli
niat — poetul Ion Iuga, așa cum „se 
vede" din poemele sale, e cu totul dife
rit de maramureșeanul încrîncenat care 
joacă cu cuțitul între dinți, chiuie săl
batic și proferează „țîpurituri"...

O undă uriașă și purificatoare, de cul
tură poetică, o adiere de gust al fru
mosului și rafinamentului i-au luat, 

•'parcă, din gura îndîrjită orice cuvinte de 
lut, buruienoase sau urzicătoare, pentru 
a i le transfigura : lexicul său e surprin
zător de sărac în regionalisme, turnurile 
frazelor sale n-au zvîcnetul opintit sau 
îngreunarea căpățînoasă a confesiunilor 
țărănești, tonul cîntecului său a pierdut 
orice hăulire de muntean care vrea să 
comunice de pe o culme de deal pe alta ; 
pe scurt, o eleganță a rostirii, o subli
mare a pathosului, o stilizare a discursu
lui, — iată ce semne au apărut, emble
matice, vădind o cenzurare șl o meta
morfozare a datelor unei naturi dezlăn
țuite, sau numai răsucite in sine ; carac
terul colțos al unor afirmații, făcute la 
începuturile sale lirice, a fost treptat 
„rotunjit" ; dacă nu o „moliciune" de 
caracter, în orice caz o anume „subtili
tate calofilă" a venit să-i marcheze o 
altă etate pe obrazul poetic ; nimic din 
aspectul faunesc n-a mai rămas să con
firme o ipotetic-inițială „beție vitalistă" : 
între om și 'poet s-a interpus grila făcă
toare de minuni calofile a artei.

Mai întîl, Ion Iuga apare ca un scri
itor lucid și dilematic, care investighea
ză treaz condiția artei pe care o practică, 
precum și statutul breslei sale. „Cu 
pumnul în gură ideea ur-că in metaforă", 
spune el ; ceea ce înseamnă că datul 
prim, al violenței vieții imediate, al su
ferinței și silniciei trăite, se transfigu
rează prin intermediul artisticului, văzut 
ca exprimare sublimată, ca „urcuș" spre 
„metaforă". Raportul intre conștiința 
poetică, de o parte, și concretul existen
țial, de altă parte, este simțit ca un 
acord care Idealizează : „într-o barcă fără 
vîsle / pluteam cu amurgul / într-o scoi
că pluteam / eu și cintecul / înțeles ide
al între mine și ape". Acest „înțeles 
ideal" nu anulează incipit-ul tragic al 
cîntecului : poemul rămîne, fără îndoială, 
marcat de condiția realului („poem/obraz 
spintecat cu barda"); dar el își • transcen- 
de, artistic, originea existențială, înscri- 
indu-se într-un alt plan („clopot fără 
limbă așezat pe vînt"). Dialectica viață / 
artă se caracterizează — la Ion Iuga — 
tocmai prin opoziția materie / suflet ; 
opoziție care face ca, în arta cea mai 
„bolovănoasă", să respire totuși „firide" 
și „crăpături" ; „De-ar fi piatră cuvîntul 
de-ar fi / sufletul meu ar inflori firide / 
prin crăpături / păduri de sănii / s-ar

Primăvara
Mirosea incă a singe, a prea mult singe 
Și direle lui desenau
Cărți de joc pentru Congresul păcii...

Dar geamătul popoarelor înlănțuite 
Nu l-a putut acoperi clinchetul 
Paharelor de șampanie însingeratâ 
Și unele coroane s-au simțit nesigure.

De-atunci prea inaltele capete învață 
patinajul

Ca să nu alunece pe ghiața istoriei 
Vorbind de echilibrul european.

Atunci s-au mișcat mustățile ințepenite-n 
ceară

Ale celui de al treilea imperator,
Rostind cuvintul „naționalitate"
In fosta capitală a Republicii.

Atunci a lăsunat la masa verde doina 
Prefăcută in strigăt de luptă pină la capăt 
Și Dunărea s-a învolburat de la guri spre 

izvoare 
Cerind ad-hoc Dreptate și Unire. -

Așa intra fertilă in viitor 
Sămința vie hibernind de veacuri, 
Dînd pildă Europei de ce poate 
Poporul însetat de Libertate.

Forțd. și rafinament
fugări / ca sunetele-n gol / șl caii ar 
purta pe spate ! ochii ierbii-n- vîrf de 
săbii" („Cuvintele").

Meditația asupra artei obligă gîndul 
poetic să stăruie, deopotrivă, asupra sta
tutului de poet. Etica scrisului, sugerea
ză Ion Iuga, exclude mecanica goală a 
discursului cu finalitate practică imediată.

încadrarea lui Ion Iuga ca tradiționa
list al peisajului natal se datorează în
deosebi volumului cu titlu auto-prezen- 
tativ Ion Iuga din Marmația (1977). Co- 
borirea pe verticală spre ancestral, ex
plorarea unui relief arhaic sub peisajul 
actual autohton nu se însoțesc, la Iuga, 
așa cum ne-am aștepta, de o duritate a 
expresiei sau măcar de un exercițiu in- 
cantatoriu cvasi-magic, tn stare — și 
una, și celălalt — să ne sugereze ele- 
mentaritatea tărimului pre-natal. Dim
potrivă : sunetul poemului definitoriu 
„Marmația" e blagiân, contactul cu stratul 
imaterial al obîrșiilor naște pseudo-des- 
crieri îmblînzite de un abur spiritualist : 
„pocneau nucile pe masa de piatră / și 
mîinile sațului — / copii își mai caută 
sufletul / închis în coaja de lemn / cu 
ochii deschiși / aripi de biserică pe dea
luri '•— / aprinzîndu-le intrarea / se-nal- 
ță stejarii". In general, peisajele lui Ion 
Iuga sînt adiate de o boare a duhului, 
ceea ce face ca liniile lor precise, realis
te, să fie un pic aburite de cîntec, duri
tatea lor trecînd pe nesimțite în caligra
fie : „ruginesc de lună soldații fugiți din 
tranșee / cei fugiți din viață nu știu 
unde". Acolo unde te-ai aștepta ca vi
goarea sălbatică a munților regiunii să 
țipe hohotitor, tabloul devine, imprevi
zibil, feeric, lumina și jocurile ei Înlo
cuind formele terifiante ale umbrei și 
întunericului : „Aceste povîmișuri de 
lespezi și verde / ieșite din rouă în ma
rea de boare albastră / o ce de scîntei 
sînt păstrăvii în sticla fărîmată / și cum 
luminează ferestrele muntelui" („Oglinzi 
în Valea Vîlsanului").

O singură dată, totuși, poetul depășeș
te aceste rezolvări conforme cu optica 
unui tradiționalism ..așezat", pentru a 
realiza o excepțională explorare în stra
turile anteriorității sale genetice, în că
utarea propriei origini: „am săpat o zi 
și mi-am întîlnit părinții / groapa lor de 
suflet aprinsă / cerul de pînză / cu oa
sele lor sffrrîmate de stele // am săpat 
două zile și am cunoscut averea bunicu
lui — / griul din blid roșu n-a învățat să 
moară / pe banul de-argint în lăcașul 
inimii...". Finalul poemului nu duce de
loc la o concluzie sufletească liniștitoare, 
a regăsirii de sine în ori go, ci lasă des
chisă, dimpotrivă, un fel de „gaură nea
gră" a scării ontogenetice: „după alte 
zile de lucru / mi-am găsit numele / si
giliu pe o piatră de cetate (istoricii-i zic 
piatră de hotar) / n-am săpat mai adine/ 
mi-e teamă / să nu mă cuprindă clopo
tul / și turla de jos" („Groapa lor de 
suflet aprinsă").

O RE ALA schimbare Be identitate 
pare să se fi produs între Tăceri 
neprimite (1968), volumul de 
debut, și Casa poemelor 

(1984) : s-ar putea spune că „țăranul" este, 
acum, de nerecunoscut sub trăsăturile,

în Ianuarie
Era ziua cînd primele două săbii 
Românești au intrat în aceeași teacă 
Prefăcindu-se in una singură.

Era timpul horei și al dorului împlinit, 
Al dragostei neinjumâtățite și al stincii 
Urnite de toți pentru fiecare.

Era luna infrățirii celei mai pure, 
Minunea minunilor acoperind hotarul 
De secole cu zăpadă fierbinte.

Ce-i drept, unii au ajutat mai mult, 
Alții mai puțin, iar a doua zi 
Multe zăpezi și-au pierdut puritatea.

La porțile împlinirii și speranței 
Stăteau insă albine in apărare, 
Noua matcă le da și muncă și miere 
De pe pămintul românesc in floare.

Venise Primăvara în Ianuarie...

Nicolae Liu
_____________________________________/ 

acuzate de poeme, ale „artistului" ; dacă 
n-ar fi mult mai evidentă — în măsura în 
care nu e forțată, ca expresie — un fel de 
„țărănie artistă" a lui Ion Iuga. In fond, 
ceea ce îndulcește și ordonează mereu 
asprimea și învălmășelile interioare ale 
poetului este permanenta stilizare și ca
ligrafiere a datelor prime ; iar această 
tendință spre esențializare nu e, poate, 
străină de arta populară maramureșeană 
în general ; cu mențiunea că poetul Ion 
Iuga și-a sublimat — voit sau nu, con
știent sau nu — însuși fondul său gene
tic.

La polul opus al acestei propensiuni 
spre liniile fine ale desenului stilizat, se 
află preferința pentru linia îngroșată, 
pentru conturul expresiv, — intr-un cu- 
vînt : expresionismul lui Ion Iuga. La 
întîlnirea dintre finețe și viziune coșma- 
rescă, tabloul se încarcă de diformități 
ca în picturile lui Bosch : „Doarme fiara 
pe^te un bărbat ghemuit // are picioarele 
mîinile înghesuite-ntre coaste / perină în 
care mai respiră hiena / în mijlocul ari
ei arse în care / își pierde graiul mulți
mea ghemuită // pe-un roșu tron spo
rește fiara / pe două labe inâlțîndu-se“ 
(„Desen în Evul Mediu"). Există, la Iuga, 
un interesant expresionism pe teme ur
bane, în care — conform tradiției — ora
lul se prezintă ca un loc de pierzanie 
(„Zece spargeri pe zi și o crimă / bule
varde stricate de noapte") ; în care sin
gurul colț spălat e acela unde poezia tî- 
nără mai arde („Metropolă") ; oraș-Go- 
moră, prin care umblă dricuri fără co
roane și morți. iar gerul zidurilor fură 
chipul poetului („Oraș străin") ; spațiu al . 
contrastelor esențiale : „Prin oraș Foa
mea Neagră cu îngerul de mînă / feres-*  
tre închise străzile desculțe / în fața lor // 
numai fata cu miinile de vată / fata 
blondă de la circ / scrie pe asfalt o cîflă 

' ~ “ Alteori,
ne in- 

univer- 
„noroi".

ca 
obsesia 
netimp 

de iarbă uscată" 
expresionismul acesta vrea 
culce sentimentul 
sal, tradus 
„întuneric", „ 
în „Să vină 
copleșitoare a ._______ _ _____ _
(de data aceasta de sorginte bacoviană), 
ca în „Pluviala" ; sau fiorii unei spaime 
fără nume, ca în „Octombrie"; Mica bi
juterie expresionistă a lui Ion Iuga este 
„Nuntă în mahala", original amestec de 
frumos și grotesc, expresie în care regă
sirea, pe alocuri, a ritmului și a rimei e 
resimțită ca niște insule melodice ale 

"Unei petreceri înglodate într-o vulgaritate 
fără egal : „Roasă-n flori rochia mire- 
sii // pe sub mese șobolanii rod piciorul 
sărbătorii / spintecă nașul cocoșii pîrjo- 
liți în tăvi de tablă // un miros ciudat. 
prin aer mai aduce un roi de muște // 
mirele în luminare se topește / fața lui 
e umbra ușii care crește // o mașină-i 
răsturnată criță-n cocina vecină / o vi
oară sfărîmată-i sechestrată de-o tulpi
nă / talmeș-balmeș o grădină de hîrtie 
creponată / ca și pielea nașei toată // 
moare luna peste porci // hai sictir.— se 
surpă gardul — / la lumină nu mă-n- 
torci". '

In formele sale superioare, acest lirism 
atinge, pe rînd, repetiția exorcizantă.

(„Oaș").
să 

sfirșitului 
in termeni de 
,Vint“ și „scrum", 
i vînt" ; sau 
i putrezirii în

I

î EUGEN POPA : Canalul Dunăre-Marea Neagră

hieratismul și mistica luminii. Citez 
fragmentar, din poeme care ar merita să 
fie reproduse în întregime : „Din fîntîni 
am ieșit / cu smalț albastru pe gură / la 
chemarea ta / afară nu era nimeni // din 
somn am ieșit cu îngeri în preajmă / la 
semnul tău / afară nu era nimeni..." 
(„Irosirea zăpezilor", 14), sau : „Și movilă 
sînt / sîngele florii / vînt / ochi fără ve
dere / ... / Mai aștept pînza care s-aco- 
pere / mușuroiul fără uși și ferestre 
(Ibid., 15) ; sau : „cu văzul iarbă în 
amurg / acoperă o penelopă largul / ca
targelor care nu sunt („De-ar fi amur
gul...") ; sau : „o Sumai slavă / numai 
minune era / dansînd dansînd / lumina 
din ea" („Zvon din lumină") ; pînă la : 
„Din prealumină nu găsesc lumina / 
nici mîna ta ca nufărul deschisă / prin 
prunduri rătăcesc a cui e vina /că nu 
ajung la tine vale scrisă // de sticlă mî- 
na-n umbre depărtată / pe unde-ți cînți 
cernelurile-nvinse / călcîiul mai aprinde 
nisipurile strînse / deși pierdută-i slova / 
veșmint lui Niciodată / cînd prealumi- 
na-și macină lumina" („învinsele cerne
luri") ; sau, de data aceasta cu sunetul 
lui loan Alexandru : „și sîngele meu te 
dezgroapă / furtună din mine te strigă 
din lut / puterile > florii prind început // 
de drag sîngele meu te cuvîntă / adieri 
pe coline săruturile tale / în lumea lumi
nilor sfîntă" („Semne").

Un singur topos revine, obsesiv, în li
rica lui Ion Iuga : dedublarea. „Legat de 
catarg / un om cu înfățișarea mea / 
doarme-n tufișul iernatic al nopții" 
(„Irosirea zăpezilor", II) ; „Mi-e teamă în 
noapte să mă întîlnesc / mă evit la în
crucișări de drumuri" („Numai de mi
ne") ; „strig după mine însumi" („Pre- 
eria din somn") ; „aprind un chibrit în 
marea beznă / și privesc la mine arzînd" 
(„Schimbarea la față") c — iată cu ce 
strigăte și gesturi poetul se desparte, te
rorizat, de sine însuși. Dar această de
dublare, clamată aici ostentativ, ca lepă
dare de un alter-ego osîndit, poate fi 
interpretată. prin generalizare, drept 
cheie a lirismului său, în general. Vreau 
să spun că „schimbarea la față" a liricii 
sale de început, de la descriptivul ele
mentar spre desenul stilizat, de la simpla 
bucurie a rusticității spre extazul în fața 
luminii, de la corecta rostire a identității 
țărănești la explorarea înfiorată a scării 
sale ontogenetice, de la tradiționalul — 
pășunistul ! — sentiment al dezrădăci
nării la Ingînarea modernă a spaimelor 
expresioniste în perimetrul infernal al 
metropolelor, — toate acestea au fost po
sibile tocmai pentru că Ion Iuga a iz
butit, poate fără să-și dea seama, din- 
tr-un simplu tropism artistic, să se în
toarcă asupra sinelui său primar, pentru 
a-1 „prelucra" treptat, pe măsura culturii 
sale poetice. în felul acesta, forța sa su
fletească incipientă, care nu poate fi ne
gată, s-a mutat din spațiul real, al con
fesiunii și declarației fulminante și rea
liste, în cîmpul heraldic al unui blazon 
„lucrat" cu finețe și migală, cu o subtilă 
pricepere a nuanței și a conturului.

Ștefan Aug. Doinaș



Radu BOUREANU
Drum către Marele Mag
In memoriam Mihail Sadoveanu .

Atunci veneam de la Nord
din ținutul neinchipuirii, fabuloasei Bucovine 
purtat de calea spre sud a unui riu auriu, 
căutam să citesc zapisul verde-al pădurii, 
marea poemă "de frunză și lemn ;
Căutam urmele neașezate de Fata Pădurii 
ca vintul de somn din șoaptele gurii

Auzisem prin verdele negru comul legendar
al vinătorului Nemirod 

in întunecatele adincuri vegetale uriașe 
din care m-au scos undele de aur cu lumina 
către marea albie stearpă a Bicazului ?
Acolo se intimplau siluiri ale feții pămintului 
și ale subpămintului.

Gura unei neînchipuite făpturi mitologice 
aștepta cu tootă seceta oarbă 
apele munților să le soarbă ;

Am trecut prin albia unei mări absente, retrase, 
fugeam de urmăritorii de sus, 
norii, sau marii melci, încremenite calcare 
pe care o nenumită Solcmonie i-a adus 
să amenințe fuga unor popoare de umbre

* pe care le urmam cu sideful pleoapelor lăsate—
In mijlocul albiei de mormint îngrozită, % 
cum morții părăseau cimitirele, 
„Piatra Teiului*  
disprețuia orice pâminteanâ sau nepămirUeanâ 

amenințare.

Nu mai știu, după ce am trecut 
după ultima umbră, fără veșnică vatră, 
dacă au tunat, dacă am auzit hohotul talazurilor, 
dacă a rămas peste tot liniștită oglinda norilor, 

turmelor 
alb lunecătoare...
Eram chemat, departe, spre megieșe vetre moldave 
de un mag al cuvintelor și chipurilor din veocuri 
de Marele Mihai uric arul cu blindai glas ai ursitelor— 

înaintam către îneremenrtele turle, 
melc cu cochilie verde in spate, 
sacul de drum, cu cămașa de vis 
și curcubeul de culori innoptate-n cutie închis ; 
înaintam către tărimul incremenitefor turle 
să pun genunchiul pe pragul Marelui Mag al cuvintelor 
acolo unde-n străvechi așezări 
stau osuarele, somnul gindit al mormintelor ; 
numai arama trezea glasul trecutelor ceasuri

> cum Marele Mag așezase amintitor peste timp 
lespezi cu slove de aur la omenești, intimplătoare, 

trecătoare popasuri.

Lacrimi
Lacrimile omenirii au rămas pietrificate ; 
pe obraze împietrite transparența lor salină 
trece vadul de durere către lipsa de lumină ; 
de un timp încremenirea a cuprins doar lacrimi mate,

Mate le-a pornit izvorul să rămină in durată 
anonime infinituri de cristale-n mări sărate, 
lacrimi ce au fost prelinse pe noianuri de obraze ; 
n-au pornit in timpuri slute din patetice extaze, 
nu icoane sacrosancte i le-au smuls spre ispășire 
nici la pietre reci ce-apasă un destin de cimitire.

Nebunia și cruzimea pregătesc Sahare oarbe 
unde-ar rătăci abstracte-nduioșările umane, 
pe cind norii strămutindu-și jefuitele gorgane 
s-ar topi in infinitul mut și surd ce totul soarbe.

Poemul luminos
Poemul luminos pe care l-am promis 
l-am rătăcit undeva printre file decolorate ; 
uitasem, uitase și mina mea sâ-l fi scris, 
era vorba de priveliști străluminate, 
de imagini din țara care-și desface 
pe rotundul imens simeza larg dimensionată. 
Pasărea visului planează, din viraj in viraj 
unicul privitor la acest vernisaj ;
paleta care l-a compus 
a intuit că toate vor fi privite de sus 
și pe largul larg,
pe.măsură ce norii se sparg 
ieșind din umbră, din adineă tăcere, 
profilul geologic 
parcă așteaptă o nenumită înviere 
pină cind priveliștile vor fi străluminate 
de o lumină mediană 
purtată de un gest suveran, de-un sens logic. 
Poemul luminos pe care l-am gindit, 
pe care, poate, l-am scris 
călăuzit de o visată lumină mediană 
suferă ascuns, uitat, nevindecată rană.

ION ȘINCA : Darul

Chiar dacă versurile
Chiar dacă versurile noastre, cindva, 
nu-și vor regăsi ecoul, spunîndu-se 
ele s-au imprimat in timpanul abstract depărtindu-se 
numai cu o clipire de ochi, cu o nepipăită secundă 
de lumea eternă, de sensibila undă 
care ne caută, ne depășește, ne lasă, 
pornind, cum spunea poetul Charles van Lerbergue 
in drum către steaua frumoasă.

Stea necintată 
erai auzită in cintecul sferelor 
spune Pythogoro, de oamenii din începuturi ; 
Nu voi pâtrunde-n halucinatele tale ținuturi 
nicicind prin scurgerea erelor, 
cu zborul, cu pasul, cu mersul 
dar eu, demult te-am adiat 
cu umbra mea neculcată, 
cu nălucirea, cu versul.

In stelele frumoase
din care ne-au vizitat prin nesfirșirea timpului 
magii luminii renăscătgare,
ne vom întoarce cu zestrea de umbră și soare 
după o raită pe la poalele Olimpului.

Cît sâ aștept
Cit să aștept ? Mă orbește lumina, i 
Orbire mai neagră ca moartea, 
sau moi dizolvantă ca întunericul ei. 
Ce ne mai poate cuprinde, ascunde 
de otita lumină ? N-o spune cartea, 
n-o spune marea poartă neagră, închisă 
eu incă nefouritele chei.
Nu mai privesc, mă orbește lumina I 
Alerg in memorie către roca uitată 
de amiantă, de stibină, 
de umbra lor am nevoie, 
umbră ca albastrul de China.

Ne vom întoarce spre rocile fundomentale ; 
de umbra lor avem nevoie ;

Odată, ca la-nceputuri și umbra se va materializa 
sau materia toată va sâ fie ea umbra, 
trecere moale cu umbra ta,
umbra acelui albastru ctit de adine, 
prin acel albastru cobalt ctit de intens 
peste toate, ea peste o plajă unde mai pendulează rar, 
cind arătătorul se mișcă invers 
pe năvăzutul ornic solar.

Nu mai aștept să mă dizolve orbindu-mă, lumina 
cufundindu-mă-n adincul albastrului de China.

Nu vreau să beau cind silnică soarta-mi intinde cupa ; 
albastrul întunecat, morbid, depărtat, 
îl respinge-n neființare o altă culoare : 
o albastră mișcare de aripi, tot ce sintetizez 
intru fluture imens, albastru mineral, adiat, 
dăruit de o poetă de culoare din Guadelupa, 
un fluture ca o frintură de cer antilez—

La acel albastru de umană căldură visez.

Memoria pămîntulu-i
O, dragii noștri păminteni I 
Cei faști cit și acei nefaști - contemporani ; 
Gindindu-ne la dispariție și la reincarnare 
să nu ne măsurăm durata, prin ani, 
luni, zile, ore, minute și secunde 
ce fug de noi cu ne-ntrerupte viteze fabuloase.

Jl pomenesc din nou pe Charles van Lerbergue 
poetul flamand, zicind cu el, că timpul : 
„Ne-o risipi departe nervi, inimă și oase*...  
E vorba ca odată să ieșim la liman 
poate prin marele nor al lui Magelan, 
intr-una din stelele lui nebuloase, 
dar și acestea se duc și ne lasă 
depărtindu-se cu sute de mii de metri pe secundă, 
in toată negindita savană planetară, 
in cutare sau cutare nebuloasă spirală 
unde umbra nimicului gindit să se ascundă 
după alt Univers și alt Univers—

După acele depărtări și intocmeală, 
capătul capătului de l-am afla 
tot n-am putea sâ dâm socoteală...

Poate să întrebăm ștafetele din necunoscut 
pe unde se spune că ar rătăci nehotărite, nebune, 
.cometele pletoase sau chele, 
străbătind elipsele fără măsura, 
unduitoare, printre sori, călătoarele stele 
spioane, nehotărite'cui să se arate 
cu norii de glaciațiune sau calcinatcare căldură.

O I dragii noștri păminteni I 
cei faști și cei nefaști - contemporani, 
pinâ la dispariție și reincarnare.
Mai aveți secunde, minute, ore, zile, luni și ani 
in care să trudiți febril sâ adunați o zestre 
durabilă, grea, in case de economii terestre 
mărturisibile, sau in trezoreriile ascunse ; 
mai rar, o mult mai rar 
sub bolțile domurilor conștiinței.
N-aveți decit să urmăriți memoria pămintului, 
memoria surdă a ființei, 
memoria neagră, absurdă in mers, 
nespâlatâ in trecerea prin nori nebuloși 
precum și petele gindului uman, de neșters ; 
Păstrați neînțelegerea intre făpturi cuvintătoare 
la depărtări căscate intre lumile solare ; 
pe Tabla existenței, cind jucați 
numai pionii negri să-i mutați ;
0, nu aveți nevoie de noi învățăminte 
să-nlocuiți pe valea losafatului 
umbrele vechi de biblice-oseminte.

Orbiții noștri pâminteni.
Cei faști, dar mai ales nefaști - contimporani 
pinâ la adormire și reincarnare 
e o distanță de ani întuneric 
ca întovărășiți cu legendarul Cain 
că evoluați prin spațiul Lueiferic, 
la o distanță prinsâ-n enorme telescoape 
la 1340.000.000.000.000.000.000 
de kilometri aproape.

Tot ce este afară de eul tâu lăuntric 
filtrat pe sub o pleoapă etern neînțeleasă 
te urmărește cu privirea venită din milenii : 
Geniul uman se pierde ades in pida groasă 
Și viața te intoarce să râmii 
la adevărul virstelor dinții



Breviar

Umorul lui
O „CLASIFICARE" ' a umorului 

eminescian * *)  nu strică, deși riscă 
să pară treabă de belfer.

®) Profesor, hispanizant. După Iacob C. 
Negruzzi : Risul său homeric deșteaptă 
multă critică și furie in Junimea". 
(Amintiri din Junimea, cap. Dicționarul 
Junimii).

*) Ibid. „N-a scris nimic".
Nu figurează în Dicționarul Junimii.

*’) In Dicționarul lui I. C. Negruzzi, 
„pictor, tinichigiu și moderat".

**) Gh. Zaharia, poreclit Turcă (?).

Tonul șăgalnic, scherzoso, nu lip
sește în poezia de dragoste. Cea mai ti
pică poezie în acest gen este poate Intre 
păsări, din Postume, databilă 1879, în pa
tru catrene, începind cu memorabilele 
versuri : „Cum nu suntem două păsări, / 
Sub o strașină de stuf, / Cioc în cioc să 
stăm alături / Intr-un cuib numai de puf !“ 

Mai puțin cunoscut e poemul de unspre
zece sextine, Cind se juca Luisa Miller -), 
comemorind, așa cum vom arăta, un fe
ricit eveniment din romanul de dragoste 
al lui Eminescu și al Veronicăi. Prima 
operație detectivistică, în ediția lui 
D. Murărașu3), urmărind reprezentațiile 
piesei, după Intrigă și amor, de Schiller, 
la teatrele din țară, ajunge la concluzia 
că reprezentația s-a dat la Iași, la 29 oc
tombrie 1878 intr-o duminică, zi ce figu
rează în text : „„.ceea ce ne face să cre
dem că-n acea vreme se afla la Iași pen
tru interese personale".

Așa este, numai că agerul editor cri
tic nu a consultat, cu acel prilej, cores
pondența Veronicăi, în Cum a iubit Emi
nescu de Octav Minar, și anume ultima 
scrisoare, din octombrie 1882, autentică4). 
Ar fi citit cum nefericita îl anunța pe 
BJminescu că se va sinucide la data de 
27 octombrie : „...cînd pentru prima oară 
într-o casă mică și modestă ți-am dat 
dovada •'despre iubirea mea vor fi tocmai 
patru ani în acea zi".

Or, sextinele eminesciene exprimă jubi
lant, dar tot într-o tonalitate de scherzo, 
faimoasa zi, de noi mai de mult relevată, 
împotriva celor ce se arătau încrezători 
în virtutea soției profesorului Mide, încă 
în viață.

Poetul, în monologul său, rostit în pre
zența iubitei, anunța că va participa la 
mai sus numita reprezentație : ..Eu mă 
duc, te părăsesc — Nu mă privi șuier, i 
La spectacol mă pornesc, / Stai să-mi văd 
de guler. / în teatru românesc / Azi e 
Luisa Miller".

Să se fi repetat, după 48 de ore, scena 
intimă de dragoste dintre cei doi amanți ? 
Poate că da, poate că nu. Strofa cea mai 
tipic ludică este a șasea sextină : ..Astăzi 
e duminică. / Pac ! și una bună. Eu te 
las și bine că / Mi te las nebună... Tra- 
ge-te de mînecă... / Ce știi de-i minciună"

Cadrul citadin în care poetul se pregă
tește de plecare la spectacol, în ținuta de 
rigoare, se schimbă insă, în final, poetul 
naturist nutrind perspectiva intîlnirilor 
viitoare, ca în atitea mai vechi poezii de 
dragoste, în „crînguri" și in „dumbravă". 
Surprinde însă în acest revelator poem, 
de toată evidența autobiografic, caracte
rul matern pe care poetul il atribuie iu
bitei în mîngîierile ei : „Ca o mamă 
blind și lin / Ce-up copil răsfață, / Min- 
gîiat-ai fruntea mea / Și m-ai string in 
brață. / Ah, cît te iubesc de mult ! / 
Cine mă învață ?“.

Versul final însă, dacă nu-1 interpretez 
greșit, ne-o prezintă pe Veronica, aceeași 
cu cea de mai sus, maternă, in cu totul 
altă calitate : de profesoară în ale amo
rului. Cele două extreme*  în circumstanță, 
sînt, cu toată aparența lor contradictorie, 
poate complementare în empirie.

SA PĂRĂSIM însă acest sector, al 
eroticei, diir care nu lipsesc, mai 
ales în Postume, nici poeme miso- 
gine, inspirate nu atît principial, 

la lumina gîndirii filosofice, cit tot em
piric, din cauza „infidelității" Veronicăi. 
care disocia în mod modern, între dra
gostea ce o păstra toată pentru Eminescu 
și escapadele ei, în care-și înșela, de fapt, 
soțul !

Ca toți marii pasionați în toate, nu ex
clusiv în iubire, Eminescu practica gluma 
simpatică față de prieteni și satira acerbă 
împotriva inamicilor.

Unul dintre cei dinții a fosW poetul 
Samson Bodnărescu (1840—1902), junimist 
din 1866, în care Maiorescu iși pusese 
mari speranțe. Era, ca și acesta, doctor 
în filosofie de la Giessen, scrisese promi
țătoarea dramă istorică Rienzi (1868), in 
versuri, dar poeziile lui păreau obscure 
și confuze înșiși comiUtonilor literari, 
care făceau din el calul lor de bătaie.

In Cîntec caracudesc. 18775), din șapte 
strofe octave, toate cu refrenul 
„O, jerum, jerum, jerum,
O.! quae mutatis rerum 1“6) 
e căinat Samson, insultat (de un „Petro- 
van din Bolgrad"), rămas, cică, pe dru
muri, „ca jidovul rătăcitor", ras de „Vau, 
Vau și Chiț"7)’, redus la mizerie și du- 
cîndu-și „Cei de pe urmă pantaloni [...] 
la răcoare".

Poezia păstrează tonul amical pînă la 
urmă, puternic susținut de refrenul go-

4) Partea I la 8 noiembrie 1984.
?) D. Murărașu corectează titlul. în 

mss, eronat, Elisa Muller.
3) Poezii, II, 1875—1879, Editura Mi- 

nerva, București, 1982.
’) In colecția Bibliotecii Academiei 

ROmâne, cu cota S (38)/LXVIII.
*) La D. Murărașu, ibid., [1876—1877]. 

începe insă cu „Era odat’ — abia un an 
—• Cînd Tit era puternic", iar Titu Maio- 
roscu nu mai era. ministru de la 30 ia
nuarie 1876, cînd demisionează din cabi
netul prezidat de Lascăr Catargi.

:*)  Lat. „O, vai, vai, vai, / O ! ce 
schimbare a lucrurilor !“

’) De V. A. Ureche șl de Gh. Chițu, 
ministrul Cultelor și Instrucțiunii Publice 
în cabinetul. Manolache Costache Epu- 
reanu.

Eminescu(ll)
liardic, se vede încă de rigoare în uni
versitățile germane.

Aceeași tonalitate amicală stăruie și în 
versurile satirice la adresa prietenilor din 
Junimea literară-, ca delicioasa Prescur
tare din „Odiseea", în 46 versuri hexame- 
trice, referitoare la aceiași eveniment po
litic, căderea guvernului Lascăr Catargiu 
și înscăunarea lungii domnii de doispre
zece ani (1876—1888) a lui Ion C. Bră- 
tianu, cind a fost pus sub acuzare fostul 
regim, conservator. Poemul începe, fi
rește, cu invocarea către muză :

„Spune-ne, muză divină, de mult iscu
situl bărbat, cunf / Lung rătăci, după 
ce-au căzut cetatea lui Lascar".

Așadar, Lascar e Priam și cetatea lui, 
Troia, iar Odiseus, din poem, poate 
Maiorescu, amenințat cu integrarea lui 
în „civica gardă", de care nu știa cum să 
scape. Vestitul Teodor, care se-ntoarce 
„in nalta-i Curte" e Theodor Rosetti, 
consilier la Casație, Maurogeni — P. Ma- 
vrogheni, fost ministru de Finanțe, Car- 
pos — P. P. Carp, fost ministru la Culte 
și Instrucțiune publică, „divinul porcar 
iscusitul Pogoros" — Vasile Pogor, „por- 
culețul mărunt Io-Spacco — Șt. Virgo- 
Mci^). „cel măi grăsuț" Dospinelos — Ion 
Dospinescu *),  „plodiciosul" vier Xaumos
— Anton Xaum. zis pudicul, unul din stilpii 
Junimei. Au Jost insă pînă la următăiați 
de porcarul Penelopei, pentru ospețele pe
țitorilor, întii Samsonachi — Bodnărescu, 
apoi misteriosul Mihail ’") și la urmă. 
Nauinos ! Singurul cuvint ..de rușine" il 
împrumută poemul-pastișă atributelor lui 
Naum. dar in ..corozrvele" Junimei era 
floare ia ureche.

Se știe că la aniversările acesteia, mem
brii ei. poeți și versificatori compuneau 
versuri fără perdea, adică fără tabu-uri 
verbale, la adresa tuturor colegilor lor. 
spre marele haz al acestora (cu excepția 
lui -Anton Naum. nu degeaba" poreclit 
..pudicul"). Posedăm, in original, respec
tivele „corozive" in versuri, a lui V. Po
gor și a lui Miron Pompiliu, nereproduc- 
tibile (deocamdată), dar mai ales, in co
pie, pe aceea fi lui Eminescu insușL Ori
ginalul. in posesia lui I. Siadbei, emi
nentul lingvist, fost conferențiar —. cum
părat de la anticarul Șaraga. din Iași» — 
a pierit odată cu ultimul cutremur, care 
l-a costat viața pe el și pe soția sa, de 
asemenea profesoară, fiica lui C. Botez, 
editorul Poeziilor lui Eminescu. I. Siadbei 
mă autorizase insă să iau o copie după 
prețiosul inedit de 146 de versuri alexan
drine, copie ce am trecut-o lui Perpes- 
sicius și a rămas in arhiva lui. risipită, 
zice-se, după moartea lui Miticuță (D. D. 
Panaitescu). Sint, azi, așadar, poate, sin
gurul in posesia copiei — o dactilogramă
— cu îndreptările lui Pprpcssidus, la 
transcrierea mea.

în textul eminescian, Junimea apare ca 
un balamuc sui-generis de spital, în 
care bolnavii sînt niște „nebuni cuminți". 
Sint nominalizați, -in ordine. „Nuchâm 
înțeleptul", ’ neîdentificat, „Urlă-n - surlă"
— profesorul Vasile Burlă (1840—1904), 
„Pogornic lipovanul" — V. Pogor, „Crap 
evreofilul" — P. P. Carp, Cane — N. Gane, 
nuvelistul, Io Spacco — Șt Virgolici 
(1843—1897). Naum (fără poreclă), grecul 
Veroși — Petru Verussi, pictor **),  „Ale- 
cule iubite" — A. D. Xenopol, „Turcul 
Zaharia"!'), Castan — Victor Castano

ELENA UȚA CHELARU : Cîntarea României

Tare mi-e teamă că...
Deci, a mai rămas un deceniu și jumătate pînă la anul 2000, acel faimos 

2000 spre care, în tinerețea mea, privisem fascinat și nostalgic, ca la un prag 
peste care umanitatea va trece cu fruntea sus, sub uq cer în care imense 
focuri de artificii nu vor mai avea sfîrșit.

Și iată, pînă la acel moment de-apoteoză, atît de invidiat cîndva, n-a mal 
rămas decît o distanță pe care o putem considera familiară : cît din 1970 pînă 
azi. De la sfîrșitul războiului am străbătut-o aproape de trei ori, și am văzut de 
ce e în stare omenirea în acest răstimp. De trei ori am văzut. Ea s-a dovedit 
in stare de invenții uluitoare, dar nu să descopere leacul teribilei boli a cărei 
gheară e însăși gheara morții. Și nici măcar pe al gripei care, într-un rînd, a 
împiedicat un cosmonaut să zboare, o splendoare de bărbat de care s-ar fi 
îndrăgostit luna. Ea n a fost în stare să rezolve probleme care privesc, nu feri
cirea, ci însăși existența unui mare număr de trestii gînditoare, tot mai puțin 
trestii și tot mai puțin gînditoare. Ea - ea, cea condusă, și ei, cei care o con
duc - n-au fost în stare să prefacă nici un tun în pluguri, așa cum fusese 
vorba, iar dacă oțelul vreunuia a luat altă destinație, părțile care i s-au des
chis în față sînt ale uzinelor de armament nuclear.

Aș vrea să mă înșel, dar tare mi-e teamă că la anul 2000 omenirea nu 
va avea motive să cheltuiască prea mulți bani pe focuri de artificii.

(1842—1916), profesor, născut la Stras
bourg, încetățenit român, caracuda, în 
frunte cu „Turcul Zaharia", enigmaticul 
Bambineto, „Idol de frumuseță", nu mai 
puțin neidentificabilul „Carmen macula- 
tum", cal bătrîn pe care călărește D. Pe
trino. Budnarachi — Samson Bodnărescu, 
Jacoliot — Iacob C. Negruzzi, iar la 
urmă, respectuos cruțat, Titu Maiorescu, 
in acest context :

„Toți ar fi fost ferice, în minte fără 
fumuri / Și nu îmbiau ca astăzi tot bom
bănind pe drumuri / De nu venea cu vi
suri de reformare Tit / Ce pe toți laolaltă 
cumplit i-a buimăcit".

Finalul — de la versul 127 la versul 146 
a fost trecut de la persoana a doua plu
ral la inliia (in versul 127) și tot așa in 
ultimele două versuri — și folosit în poe
mul Icoană și privaz, versurile 103—122. 
D. Murărașu il datează din 1876. La 
fel data Perpessicius „coroziva" inedită. 
Este anul, după amintirile lui Negruzzi; 
cu cea mai izbutită aniversare, la Iași, la 
24 octombrie 1876.

Corozivei lui Eminescu nd-i lipseau 
cuvintele pe șleau, „de rușine", dar fi
nalul o înalță la un ideal superior de 
umanitate. Alta e observația cititorului 
neprevenit, in cunoștință și cu celelalte 
corozive în versuri, mai slobode în cu
vinte, dar nerăutăcioase. La Eminescu, 
avem impresia că nu mai e vorba de un 
exercițiu ludic, in tradiția Junimii, ci o 
reală diatribă, in care scapără și ceea 
ce ar fi trebuit să lipsească : disprețul 
real, pînă la ură, Om dintr-o bucată, da
că e să explicăm acest fenomen, nu în 
defavoarea autorului, Eminescu nu pu
tea glumi gratuit pe seama unor colegi 
de cenaclu, pe care, cu excepția lui Ti
tu Maiorescu, ii socotea lipsiți și de ta
lent și de discernămînt critic, așadar cu 
atit mai mult, de conștiință artistică. 
Consecința? accentul de .convingere, pus 
nelalocul lui. într-o specie de groasă 
diatribă, impur verbală ! Va trebui publi
cată in-extenso această bucată, ilustrativă 
pentru caracterul inflexibil al poetului, 
aspru judecător și cind impricinații erau 
chemați la bara unui vesel tribunal, plin 
de fantezie lubrică și licențioasă.

URMEAZĂ însă „dușmanii", ca 
mai sus numiții Vau (V. A. Ure
che) și D. Petrino, poetul, care 
i-a succedat la direcția Bibliote

cii universitare din Iași și l-a inculpat 
de incorectitudine (înstrăinări de mobi
le, însușire de cărți etc.). Lui D. Petrino 
ii plătește polița, în sonetul postum 
Petri-notae, din 1878. Trecerea picatului 
din Bucovina — atunci sub stăpînire 
habfcburgică — în țară e interpretată ca 
fugă de creditori, iar versurile lui, pro-

Geo Bogza_ J
babil alexandrini mai lungi, sînt numite 
„centipede". Pretinsul martir ar purta 
.masca de paiazzo" *3),  La moartea lui, 
însă, Eminescu îi consacră un necrolog 
impresionant “).

Altă victimă a lui Eminescu, Pantazî 
Ghica. fratele lui Ion, e luat în rîs, în 
Postume -pentru curtea ce o făcea unei 
Fanelly, actriță franceză de varieteu, pî
nă a-i plasa biletele. Nici poetul macedon- 
skian Bonifaciu Florescu, nu scapă săge
ților veninioașe ale lui Eminescu, care-1 
numește, intr-fe- ciornă a Scrisorii a Il-.a, 
„renumitul homuncul", legindu-se de 
„mintea sa -cilțoasă și cu stil greoi bom
bastic". Și aici, .Eminescu își plătea o 
datorie, fiind fost atacat de el în „Ro
mânul".

însăși noțiunea e ridiculizată în Pos
tume, printr-un portret-șarjă, cu titlul 
Poet : „Să tot torni la rime rele / la 
dactile în galopuri, / cu gîndiri nemis
tuite / Să negrești mai multe topuri ; // 
Si cînd vezi vreo femeie / Să te-nchini 
pîn’la pămînt / Și de-a sta ca să-ți vor
bească 7 Să înghiți orice cuvînt // Ne
spălat, neras să umbli, / Și rufos, și de- 
șuchiet — / Toate-aceste împreună / Te 
arată-a fi poet" [1876],

Cu .ani in urmă, însă. în Cugetările 
Sărmanului Dionis, cu camera neîncălzi
tă, cu ploșnițe roșii și purici negri — se 
distrează punînd să troneze peste toate 
motanul. Atunci încheia cu un umor to- ’ 
tuși tonic : „Poezie ■— sărăcie,!"

Umor gratuit surprindem și în postu- ■ 
ma La Quadrat, din anii studiilor viene- 
ze, despre care D. Murărașu credea că 
face aluzie la un dramaturg sau artist: 
dramatic, cu capul pătrat. Nu cumva în
să. acel Quadrat, pe nemțește pătrat, să 
fi fost firma unei cafenele cu bere și 
cu biliard ? Fără răutate e prezentat be- :■ 
tivul și mincăul, amatorul de șnițel și de ■ 
bere, pe care poetul îl vede pînă la ur- . 
mă înecat în această băutură.

Amorurile estudiantine și-au găsit e- 
coul în altă postumă, Din Berlin la Pot
sdam (1873). in tovărășia unei blonde 
Milly „C-ochl albaștri, buze roșii"..., tra
iect parcurs cu trenul, în clasa „tria",’ 
prevăzut cu pipă, cu „un șip cu Kiim- 
mel" *3),  mai avînd. firește „o bucată de 
pastramă", iar „subsuori pe Schopen
hauer". eternul lui magistru și călăuz.

Pe tema amorului fizic, din adolescen
ță pină-n bătrinețe. a brodat Eminescu 
lungul poem Antropomorfism, de 275 de 
versuri în 15 și 16 silabe. în care virgina - 
e o puică, iar iubitul ei. cocoșul curții, 
întii sfătuită la cumințenie de o găină 
bătrînă, ca ea însăși să treacă prin toate 
treptele virstelor și să ajungă moraliza
toare. Autorul, plin de vervă și de reu
șite sugestii licențioase, semnează Minu- 
nescu, așa cum îl poreclise în 1873. în 
poemul-satiră Muza de la Borta-Reee, 
uitatul poet M. Zamphirescu (1838— 
1878), din gruparea adversă de la „Re
vista contimporană". Să fie și Antropo
morfism o corozivă, ca inedita noastră ? 
Ea se adresează către „boieri de cinste", 
către care și-ar fi făcut „tot boierescu", 
adică și-ar fi plătit gloaba... „Mai cu ri
me, mai cu vorbe, cind de samă, cînd 
de clacă".

După ipoteza lui D. Murărașu, sprin
tena poezie-șarjă Sună pietricică nu l-ar 
fi vizat pe V. A. Ureche, cum credea 
Perpessicius. ci pe G. Zotu, criticul Lo
gicei lui Maiorescu. Și ea revelă un mo- - 
ment ludic de destindere, în acest stil 
familiar : „Ți-am citit / cu indulgență / : 
Și cu-amor eu criticaua / O hazlie-im- 
pertinență, / Bat-o poarca, mînc-o ca- . 
ua“ *6).

Cunoscut ca vehement satiric mai ales 
prin textele antume din Junii corupți. 
Epigonii și Scrisoarea a IlI-a, Eminescu ■ 
n-a cultivat numai diatriba, corespon- ' 
dentul poetic al pamfletului- politic, ci și 
umorul: ludic și gratuit, eu excepția ine- ; 
ditei corozive, pe care: oficînd aș fi dis- ; 
pus să o public integral.

_____ Șerban Cioculescu
13) Ital. corect : pagliaccio, paiață
*4) în „Timpul", 4 mai 1878 (cf. Opere, 

V, ed. Perpessicius, p. 341). Mai reticent 
este D. Murărașu, referitor la acest Ne-; 
erolog : „dacă este scris de Eminescu" 
(op. cit. II, pag. 384).

15) Rachiu cu chimion.
lc) Poarca, joc de copii ; eaua, sperie

toare, gogoriță.



Zborul păsării 
și umbra ei 
pe pămint
PRIN moartea lui Sorin Ti tel. lite

ratura română a pierdut un ro
mancier de mare clasă. Spun 
aceasta fără nici o considerație de 

circumstanță, ci cu o perfectă conștiință 
critică îndurerată. Nu este o intîmplare că 
Sorin Titel s-a numărat printre 
prozatorii ; care au izbutit să inte
reseze pe editorii străini, să fie tra
dus în limbi de circulație europeană și să 
găsească realmente ecou peste hotare. 
Lunga călătorie a prizonierului a repurtat 
un veritabil succes de prestigiu. Maurice 
Nadeau — așa cum mi-a declarat — era 
mîndru că-1 descoperise și tipărise în fai
moasa lui colecție, I-es lettres nouvelles. 
Reușita e cu atit mai grăitoare cu cit nu 
s-a bazat pe nimic scandalos sau senzațio
nal, ci exclusiv pe calitatea scriitorului.

Modest, fără tapaj, cu bonomia discretă 
care-i caracteriza întregul fel de a fi. So
rin Titel a clădit o operă epică fermecă
toare și durahilă. cum nu s-au ridicat mul
te la fel, în literatura românească a ulti
melor patru decenii.

Ce conferă acea fizionomie aparte unor 
romane ca Țara depărtată. Pasărea și um
bra, Clipa eea repede și Femeie, iată Fiul 
tău ?

întîi un topos propriu, inconfundabil. 
Sorin Titel a adus in literatură umanita
tea lumii din care venea, a satelor și târ
gurilor bănățene. De la Slavici, nimeni n-a 
mai zugrăvit-o cu atîta amănunțime ge
neroasă. Banatul are o splendidă tradiție 
de artă naivă în pictură. Opera roma
nească a lui Sorin Titel este o magistrală 
expresie a ei literară, în care observația 
proaspătă, afecțiunea și umorul delicat 
surprinde, cu un realism poetic cuceritor, 
nenumărate figuri omenești exercitîndu-și 
îndeletnicirile cotidiene, trăind bucuriile și 
durerile clipei veșnic prea repezi.

Cărțile celui căruia cuvintele mele pu
ține și sărace încearcă să-i aducă acest 
omagiu îndoliat, foiesc de viață. Sorin Ti
tel a știut să desfacă admirabil, cu degete 
dibace, mereu alte fire epice surprinză- 

- toare din imensul ghem încîlcit al exis
tenței zilnice. Romanele lui sînt o nesfîr- 
șită întrețesere de destine anonime. înăl
țate la demnitatea expresivă a artei, cu 
mijloace modeme, subtile și inventive.

Există o lumină blinda care scaldă si 
beatifică tot acest univers de neuitat. Ea 
izvorăște din atenția autorului, niciodată 
obosită, la dimensiunea existențială a eve
nimentelor curente, istorisite de romanele 
lui.

Cine, altul, la noi, s-a aplecat cu o mai 
zguduitoare înțelegere asupra raporturilor 
omenești fundamentale care leagă pe o 
mamă de fiul ei. ca Sorin Titel în ultimul 
său roman ? Unde a mai fost evocată atit 
de mișcător suferința singurătății ?

Pavel Dan a știut să vadă cu o extraor
dinară pătrundere, cum mor țăranii — 
spune Eugen Ionescu. Sorin Titel avea fa
cultatea aceasta si mai dezvoltată. Din 
romanele lui aflăm cum mor oamenii în 
genere, fiecare altfel și, totuși, deopotrivă. 
Zborul păsării și umbra el pe pămint, 
ființa și neființa, însoțindu-se pas cu pas 
în orice avînt omenesc, sub acest simbol 
plin de tîlc, și-a văzut Sorin Titel evo- 
luînd personajele.

A iubit însă profund viața, pentru că 
speranța nu se dă bătută niciodată în ro
manele sale. Ultimul e o adevărată exor
cizare disperată a morții, prin mobilizarea 
Întregii energii afective materne din vre
muri imemoriale pină în timpurile noas
tre, la o bătălie amarnică, neîmpăcată.

A fost oare un presentiment ? Scriitorii 
autentici au astfel de intuiții adinei, pen
tru că receptează mesajele cele mai inti
me ale ființei- Sorin Titel s-a numărat, 
fără îndoială, printre ei.

Ovid. S. Crohmălniceanu

Cele mai 
bune ceasuri
NU numai moartea, care nu poate 

fi privită în față, dar și starea 
de boală, neputință și lincezeală, 
chiar și banala depresiune, cu

renta indispoziție n-ar putea fi asociate 
imaginii lui' Sorin Titel, reprezentării 
noastre de ieri, dar și de astăzi, inalte
rabile și în continuă consolidare (sfidind 
vestea), stîmite de omul tinăr și viu, 
prietenul fără virstă, activ și avid de 
viată, neobosit în curiozități, în impli
cări, în sărbătorescul consum al forțe
lor. De îndată refăcute, doar el singur 
știind cu ce preț. In ultimul deceniu, 
bucureștean, a scris și a publicat patru 
romane (alcătuind vastul ciclu Încheiat 
cu Femeie, iată Fiul tău), trei volume 

' de eseuri, a susținut o rubrică in „Româ
nia literară”, a călătorit pină și în neve
rosimila Americă, a citit tot ce era de 
citit, a ascultat (pînă-n ultima zi) mu
zică, s-a gospodărit, s-a devotat familiei, 
prietenilor, tuturor entuziasmelor, n-a 
avut deloc timp să fie bolnav, inert, de
primat, apatic.

Cîteva bune ceasuri pe zi — cele mai 
bune ceasuri, cele dinții ale zilei — le 
dedica, fără nici o singură abatere, scri
sului, muncii tenace și inspirate. Aproape 
cu aceeași inspirație trăia din plin, făcea 
tot ce-i răminea de făcut. Spun aproape,

Harul scriitorului
O BOALA necruțătoare ivită parcă 

din senin și lucrind asupra trupu
lui cu o furie pe măsura vitalității 
celui ce devenise o figură legen

dară a lumii culturale și artistice bucu- 
reștene l-a smuls dintre noi pe Sorin TiieL 
.Clipa cea repede” a vieții sale iată că a 
și trecut. Mama. tatăl, rudele și prietenii 
pierd un om drag. Literatura română con
temporană. literatura română ptorde un 
scriitor de mare talent Sorin Titel a avut 
har. Nu fac o metaforă- Vreau să spun că 
talentul lui uimitor părea să vină nu din
lăuntru] său. ci din afară, părea nu atit o 
însușire cit un dar. Altfel cum să ne ex
plicăm că un simplu om. cu calități dar 
și cu defecte, ca noi toți, a fost în stare să 
scrie pagini de cutremurătoare frumusețe? 
în cazul lui Sorin Titel se poate intr-ade
văr vorbi de inspirație. Harul l-a ajutat 
să devină un artist cum puțini avem chiar 
printre scriitorii importanți. Harul l-a 
ajutat — mai alee — pe foarte modernul, 
uneori pină la ostentație prozator Sorin

Cartea începută
IN noua carte-scriu despre ce s-a 

intimplat cu noi în studenție”, 
mi-a spus Sorin Titel primăvara 
'* trecută, apriazînd in mine și o 

altfel de atenție decit aceea, oricum foar
te vie, pe care totdeauna scrierile lui 
mi-au impus-o. O altfel de atenție, adică 
una care adăuga interesului pur literar 
un element de subiectivitate. Fiindcă 
acolo, in cartea începută după ce tipări
se Femeie, iată Fiul tău, urma să intîl- 
nesc, cum mă avertizase, ceva ce și eu 
trăisem de aproape, întimplări dintr-o 
vreme convulsionată. Atunci, un gest de 
demnitate, al lui Sorin Titel și al altor 
colegi, atrăsese, in cazul său, îndepărtarea 
din facultate. O va absolvi mai tirziu 
decit colegii săi de pină in anul IV, 
după ce i se va admite, în urma unor 
chinuitoare demersuri, reînmatricularea. 

Acestea’ și alte evenimente asemănă
toare, cu atîtea răsfringeri în destinul

Un orgoliu 
înalț și pur
FAREA cel maj rezistent, cel mai 

puțin vulnerabil, cel mai apărat 
dintre noi. Sorin Titel a fost re
dactor al „României literare” 

vreme de aproape un deceniu și jumă
tate, din 1971, cînd s-a și stabilit în 
București, venind de la Timișoara, unde 
lucrase în redacția revistei „Orizont”. Cu 
bonomia și naturalețea lui, atit de toni
ce, avea aerul că fusese dintotdeauna 
colegul noilor săi colegi, așa cum și 
bucureștean devenise fără nici un efort, 
dimpotrivă, cu o bucurie lacomă și co
pilăroasă. Pentru el, pentru scriitorul

Sorin Titel
pentru că de scris, scria aceeași pagină, 
același capitol, aceeași carte, de mai 
multe ori. Numea asta : prima mină a 
dout mină, a treia mină. Celelalte erau 
sortite să se limiteze la prima mină. 
Mi-am pierdut credința, totală, că se va 
însănătoși, cînd ne-a spus că, simțin- 
du-se prea slăbit, nu mai poate scrie. 
Dar și atunci, mintea sa continua să 
scrie: la prima, la a doua, la a treia 
mină. Mina care nu-1 mai asculta, ea 
totdeauna atit de supusă, atit de bucu
roasă să asculte de năzdrăvana, autori
tara, nesecata, stupefianta inventivitate 
a stăpinului tandru și, la rîndul său, de 
ea mult iubit. •

SFÎRȘITUL de neconceput al lui Sorin 
Titel are ceva (și cu o putere mai mare 
parcă decit al oricui) dintr-un sfîrșit de 
vreme, dintr-un sfirșit absolut. Frigul din 
lume, din lumea în care el a trăit și 
pentru care mai puțin ca oricine era fă
cut, pătrunde, cu sfîrșitul său, în sufle
te, pătrunde și se stabilizează, cu irevo
cabilul unei sumbre victorii. Speranța 
umană, fluturind cald încurajator, ca o 
ispită și o promisiune, deasupra miilor 
de pagini rămase, trudite de el, în feri
cire trudite, această speranță pierde ceva 
esențial, ținind de resortul și de magia 
credibilității ei ; magie unică, incompa
rabilă, în opera sa, magie a speranței 
regeneratoare, a încrederii, a legăturii 
umane și a solidarității. A rostului vieții.

Sorin Titel s-a sfîrșit precum a 
trăit și precum a scris, anticipîndu-și

Titel să facă o literatură a sentimentelor 
frumoase. Sorin Titel a voit să 
înfrumusețeze lumea fără, s-o falsi
fice. Si a reușit Nu a idilizat, 
nu a pus între paranteze dramele ; ci 
doar a depistat și a eliberat izvoarele de 
bucurie ale vieții. Ele există, aceste izvoa
re : există de cind lumea ; e drept, trebuie 
să știi să le găsești ; cel puțin în literatura 
lut Sorin Titel a știut să le găsească. El 
ne-a lăsat admirabile pagini despre viața 
de familie, despre iubire, despre dragostea 
de mamă, despre fericirea de a trăi, des
pre natură ; despre toate acestea a vorbit 
ca despre niște lucruri obișnuite și totoda
tă ca despre niște mari mistere. Lumea 
evocată de Sorin Titel — o lume autentic, 
intens românească reînviată fără umbră 
de ostilitate față de alte popoare și nea
muri — este o lume surizătoare in care 
însă moartea stă mereu la pindă și lovește 
din cind in cind. De akd acea tristețe lu
minoasă și acea bucurie parcă temătoare 
specifice prozei lui Sorin Titel. seninăta
tea ei melancolică. Poate că de la Emi- 
pescu încoace la nici un alt scriitor român 
suferința nu a mai fost atit. de -dureros 
de dulce” și fericirea așa de îndoliată ca 
la Sorin Titel. Unii nu i-au înțeles litera- 

generației mele, aveam deci să le regă
sesc, cu întreg contextul înecare s-au 
petrecut, în noua carte a lui Sorin Titel. 
O așteptam cu nerăbdare. Nu spre a-mi 
reaminti din ea vechile triste. .întimplări, 
le știam, le știu foarte bine. Dar voiam 
să aflu cum au răsunat ele în conștiința 
unui martor ca Sorin Titel, în conștiința 
lui scriitoricească vreau să spun, pen
tru că altfel. în epocă *și  mai tîrziu, le 
întorsesem de atitea ori împreună pe 
toate fețele. Mă interesa mult să știu la 
ce s-a oprit cu precădere memoria lui 
suprasensibilă, ce înțelesuri scotea din 
acele fapte, in ce lumină le așeza la ătî- 
ta vreme, după consumarea lor.
- Acest depozit de trăiri fără îndoială că 

nu fusese pentru el unul oarecare : îl 
păstrase anume pentru „mai tîrziu”, pen
tru anii maturității scriitoricești depline, 
care, iată, veniseră, cum stau mărturie 
oricui operele sale din urmă. Acum ho- 
tărîse el să fructifice literar acele depu
neri, după șirul extraordinar de expe
riențe sincronizatoare care îl confisca-

• 
care după ce s-a mutat in Capitală a 
descoperit literar provincia bănățeană 
(dar a descoperit-o ca paradis proiectat, 
nu ca paradis pierdut, ca răsfrîngere 
particulară a europenității, nu din per
spectiva îngustă a „dezrădăcinării”), a 
trăi in București însemna o necesitate 
vitală. Pofta, setea și foamea lui 
de cultură puteau fi ‘ satisfăcute, 
fiindcă pentru Sorin Titel cultura era - o 
„hrpnă” în sensul fizic al cuvîntului. Era 
un gurmand cultural. Spectacole, cărți, 
concerte, filme, albume de artă, expo
ziții — nimic nu-i scăpa, știa tot, era 
pretutindeni. Cînd avea timp ? își scria 
totodată propriile cărți, iar Cele mai 
bune cărți ale sale în această perioadă 
au fost scrise, citea cărțile altora și scria 
despre ele ca un critic profesionist, își 
făcea munca de redactor, se întâlnea*cu  
prieteni, călătorea. Niciodată crispat, ar
țăgos, ursuz ; niciodată suferind, apăsat, 
bîntuit de neliniști. Viața lui era în li- 

șfîrșitul, în sfială și demnitate, în deli
cată vulnerabilitate și în, să nu ocolim 
cuyîntul simplu de neocolit, eroism. Lite
ratura, cînd este adevărată nu este numai 
literatură, are ceva sacru. în puritate a 
trăit, a muncit, a scris și a plecat dintre 
noi, fără să supere pe nimeni, îngrijorat 
ca nu cumva să supere cu spectacolul 
sfârșitului său, Sorin Titel.

Dacă în clipele acestea friguroase maî 
poate fi o consolare (și numai mintea, nu 
și sufletul ne-o șoptește) este că prietenul 
nostru, ne-a avertizat în opera sa, eu 
toată pudoarea, dar și cu toată cruzimea 
scrierii sale intens trăite și la fel de in
tens elaborate, că lucrul de nenumit este 
eu putință, se poate întîmpla, este chiar 
intolerabil de firesc să se întîmple.

Atoateștiutoarea mamă este figura tu
telară a operei sale. Dar știința ei însăși, 
confirmată de prezentul acestor clipe, 
este o știință a perplexității, a înțelegerii 
și a neînțelegerii, a primirii și refuzului 
evidenței.

Consecutivă abolirii oricărei posibile 
înțelegeri și mîngîieri este totuși, totuși, 
speranța că de aici înainte, odată trecut 
acest prag de netrecut, vom înțelege mai 
bine pe cel neînțeles, vom iubi mai mult, 
și statornic, pe cel fragil, pe cel nu în
deajuns iubit și nu îndeajuns admirat, pe 
creatorul, în trudă și fericire, ăl unui 
întreg univers, deplin constituit .și- de
plin autonom față de ființa pieritoare a 
creatorului său, pe nepieritorul adoles
cent, pe cel întrutotul matur realizat, pe 
desăvârșitul artist.

Lucian Raicu

tura. Să nu ne grăbim să-i blamăm. Dacă 
au ceva bun în ei, mai devreme sau mai 
tîrziu o vor înțelege.

Ca scriitor, Sorin Titel a avut o foarte 
înaltă opinie despre literatură. Nu ar fi 
acceptat să o schimbe cu nimic și pentru 
nimic. A voit să aibă succes doar ea scri
itor. Nu l-a ispitit de aceea proza de 
scandal sau de senzație. A rezistat temelor 
la modă convins că orice scriitor adevărat 
își are propriile sale teme, decantate și 
cristalizate după o formulă strict perso
nală. într-o perioadă în care s-a vorbit 
pină la saturație și pină la compromiterea 
termenului de literatura curajului, a ilus
trat in chip admirabil curajul literaturii. 
Era profund convins că axul oricărei lite
raturi valabile este omul, omul așa-zis 
simplu, temelia și garanția oricărei socie
tăți. Despre el și numai despre el a scris 
prozatorul Sorin Titel, ignorindu-i deopo
trivă pe dogmatici și demagogi. A apărat 
demnitatea profesiei noastre în publicisti
ca sa, a apărat-o însă mai ales întruchi- 
pînd un tip exemplar de scriitor, devotat 
scrisului, creației, literaturii române, Lite
raturii^

Valeriu Crîstea

seră mal bine de un deceniu, după ce, 
în deceniul următor, avea să integreze 
atit de fericit aceste experiențe marelui 
ciclu romanesc deschis cu țara îndepăr
tată.

Sînt cîteva zeci de pagini așternute din 
noua carte, poate peste o sută, poate și 
mai multe, exact nu știu fiindcă a scris 
la ea și în momentele avansate ale bolii, 
cînd puterile îi slăbeau în fiecare zi, pină 
ce penița i s-a frînt pe hîrtia rămasă 
albă. • * ' -

Am citit fragmentul publicat în octom
brie în „România literară” și în plus 
cîteva file, neîncăpute în revistă, din 
manuscrisul trimis la redacție. Este aco
lo un sunet nemaiîntîlnit în scrisul de 
pină atunci al lui Sorin Titel, ceva care 
ne spune că prozatorul începea un ciclu 
nou al creației sale. O nouă și după toate 
semnele impunătoare construcție, cu te
meliile puse dar ale cărei contururi, nu
mai schițate, a fost sortit să se piardă 
în nebuloasele aproximărilor noastre za
darnice. t

G. Dimisianu

teratură, a literaturii, pentru literatură. 
Fabuloasa lui disponibilitate — de cititor, 
de spectator, de meloman îndrăgostit și 
pătimaș — il proteja. Aspectele meschi
ne și mediocre, urîte, ale existenței îi 
erau indiferente. O indiferență organică. 
Nu avea timp de mofturi, pentru vani
tate și pentru ură. „E un prost... 
prostu’ ăla...” : și atit. Impostura, agre
sivitatea, suficiența nu meritau — și nu 
aveau de la el — mai mult. Lipsă de or
goliu ? Mai degrabă un orgoliu înalt și 
pur, ce nu se degrada in hipertrofie a 
personalității. Orgoliul de ă nu fi intole
rant și exclusivist. Orgoliul de a nu se 
amesteca. Orgoliul de a răminc el însuși. 
Robust, vital, echilibrat, pijședînd b se
cretă știință a bucuriei și a seninătății, 
părea cel mai puțin vulnerabil dintre noi, 
cel mâi. apărat, cel mâi rezistent...

Mircea lorgulescu



Cristalografie
CRITICA lui Gheorghe Grigurcu a 

aruncat o umbră groasă asupra 
poeziei aceluiași, puțin cunoscută 
confraților și ignorată cu totul de 

publicul larg. Și, totuși, criticul a debu
tat ca poet -(în 1968, cu Un trandafir în
vață matematica), tipărind mai multe 
plachete în decursul anilor, absolut re
marcabile, cum este și această primă se-' 
lecție intitulată Contemplații (cuprinzînd 
și numeroase inedite). Ea ar fi trebuit 
să-și afle un loc în colecția „Hyperion", 
alături de antologiile unor poeți ai pro
moției 70, pe care i-a consacrat, și între 
care Gheorghe Grigurcu ocupă un loc de 
frunte. Prejudecata că un critic nu poate 
fi șl poet a funcționat însă din plin și 
în cazul lui, ca și în acela al mai tînă- 
rului Ion Bogdan Lefter, cu care are 
unele afinități. N-am nici cea mai mică 
intenție să reiau o discuție, care mi se 
pare penibilă, pe această temă. Vreau 
doar să atrag atenția că inteligența nu 
este necreatoare în lirică, așa cum „cul
tura" nu trebuie- opusă „vieții", ci, pur 
și simplu, „inculturii" (sau „subculturii"). 
Dacă există un romanesc al ideii, nu văd 
de ce n-ar exista și un lirism al ideii. 
Poezia secolului XX ne oferă destule 
exemple, ca să fim scutiți dg. o demon
strație specială. Eminent comentator de 
poezie, Gheorghe Grigurcu a citit cu si
guranță pe toți acești poeți care, fără 
a disprețui neapărat afectivitatea, o con
trolează printr-o artă strictă a cuvîntului. 
Lista este imensă și cu aproape fiecare 
din numele respective — aparținînd unei 
mari familii — autorul Contemplațiilor 
învederează asemănări de substanță ori 
de procedee : Alberti, Char, Lowell, Guil
len, cummings, Valery, Williams, Benn, 
Montale, Ungaretti etc.

Ceea ce nu Înseamnă lipsă de origi
nalitate, ci numai un început de definire 
cu ajutorul genului proxim. într-o su
mară prezentare de pe coperta a doua' 
a Contemplațiilor, Șt. Aug. Doina? 
vorbește, șl pe bună dreptate, despre 
„epură", „forme geometrice subiacente", 
„lirism concentrat", încheind astfel : „To
tul stă, aici, în ineditul formulării. în 
acuitatea percepției, in acea strălucire 
tăioasă, aproape nocivă a concretului". 
Lirica lui Gheorghe Grigurcu este, în 
adevăr, discontinuă, abruptă sintactic și 
laconică, deși fără ermetism, de o sa
voare simplissimă. („Parfum liberat de 
zorzoane prozodice"), ca o esență rămasă 
pe fundul unui vas după ce ultima pică
tură de lichid s-a evaporat. E, în felul 
ei, o poezie pură, metaforă fără context, 
de o mare densitate, black hole, în «care 
materia lirică și-a suprimat toate clemen
tele de legătură, toate lianturile interne : 
„O stîncă se complace-n stridență / 
(vorbește ori tace prea tare) // in trăsura 
țarinii / face scurte plimbări // viermii 
galbeni bijuterii II norul o Virginitate". 
Sau : „Casele conspirau in adîncul ve
nelor 7/ Era o noapte suplă ca un braț de 
femeie / și-n mănUșa ei aruncată pentru 
la iarnă / țipa un vultur". Aici nu e pro
priu vorbind nici o obscuritate, dacă o ex
cludem pe aceea datorată sintaxei elip
tice și asociațiilor neprevăzute : „O 
iarbă-și depune suflarea / pe lama care-o 
taie // pe apa iazului plutește un izvor". 
Unele din aceste poezii de numai citeva

Gheorghe Grigurcu, Contemplații, ver
suri, Cartea Românească, 1984.

Limba noastrâ

Structuri ale
Exprimarea comparației, în 

limba română, a dat prea puțin 
prilej lingviștilor de a face obser
vații socio-culturale. J. Byck, Ior- 

gu Iordan, Al. Graur au arătat că super- 
lativul pune probleme stilistice (v. de ex. 
J. Byck, „Desagreable comme moyen de 
renforcement — în „Bulletin linguistique" 
(publicat de A. Rosetti) V. pp. 43 urm.), 
dar s-a vorbit mai puțin despre compara
tivul inegalității. Or, opoziția limbă (cu
rentă) vorbită / limbă a editurii, precum 
și diferențierile socio-lingvistice par a fi 
pertinente, la un examen atent, mai ales 
in aceste structuri ale comparației. Prima 
observație evidentă privește construcțiile 
comparative de „inferioritate". Structuri 
precum Adrian este mai puțin bun decît 
Vali, Orașul este mai puțin aglomerat de
cît credeam, în care adjectivul 7 adverbul 
este semantic pozitiv, nu sînt prea 
frecvente în limba vorbită și presupun 
cunoașterea limbilor romanice (vezi fr. 
moins bon, moins rapide, it. meno chiaro, 
meno bello). în schimb, altele precum 
vinul este mai puțin dăunător decit 
rachiul, vorbește mai puțin rău decit mă 
așteptam, îh care adjectivul / adverbul 
are sensul negativ, par a fi mai mult în
trebuințate.. Dâr tot în limba culturii !’ 
Dovada cea mai bună a acestei aparte
nențe socio-culturale este adverbul com
parativ decît. în timp ce un comparativ 
de superioritate/inferioritate poate fi le
gat prin decît, dar. și prin ca — în limba 
vorbită preferîndu-se ca (mai mare ca 

versuri ar putea ilustra foarte sugestiv 
teoria textului, căci, în ele, simbolurile 
„adinei" lasă deobicei locul unor între- 
țeseri de cuvinte și de fraze, după cum 
poetul însuși spune la un moment dat, 
refuzîndu-și adîncimea : „Versul nu mai 
adine decît / un vas cu apă’/ în qpre-ți 
înmoi la masa degetele".

S-a putut observa chiar din exemplele 
de mai sus că poezia din Contemplații 
are adesea forma unei definiții. Incluzînd 
în versuri titlul (care e tema lor inefa
bilă) , avem destule asemenea lapidare de
finiri poetice : „Eros. Umplut trupul tău / 
c-un alt trup / cum o cană / cu fructe". 
Și : „Paradisul. Nesfîrșite culturi / de mă
rar de sfeclă de ceapă". în fine : „Poemul. 
O-ntimplare in care nu se petrece ni
mic // o frază fără cuvinte // o melodie 
fără sunete // și totul se ia de la capăt". 
Și, fiind la acest capitol, iată șl o altă 
frumoasă definiție a poemului, care însă 
nu se mai referă atit de pertinent la 
poezia proprie : „Poemul e lacom / vrea 
restul / (restul e Lumea)". Unde e lirism 
definitoriu, este și aforistică. Acesta e 
aspectul care-1 apropie cel mai mulț pe 
poetul nostru de Montale. Aforismul con
ține sentințe morale sau pur și simplu 
reflecții generale. O metafizică lirică e 
lesne identificabilă uneori : ,.E purul ade
văr // ceea ce vă spun pe-acest duș
man / putem să-l mai învingem numai 
prin / îngăduință plictiseală oboseală / 
prin neatenție prin lașitate ori / (de nu 
e alt mijloc) prin lene". Sau : „A lua 
ceva a pune altceva în loc / bănuit de 
cel ce n-are nimic niciodată // a lua 
ceva a nu pune nimic / pîndit de cel ce 
are totul // a nu lua nimic doar a pune /

ION MUSCELEANU : Vas eu flori pe masă roșie

comparației
tine, mai bun ca ieri, v. Iorgu Iordan. 
Limba română actuală, Iași, 1943 p. 294— 
5) —, construcțiile de tipul mai puțin 
preferă, de obicei, adverbul din limba 
cultivată decît.

Observații asemănătoare se pot face și 
în cazul superlativului („relativ") de in
ferioritate. Superlativul de superioritate 
cel mai bun dintre elevi poate avea, in 
limba vorbită, curentă, structura cel mai 
bun din elevi, in care din (de obicei în
trebuințat înaintea unui substantiv singu
lar, cf. cel mai bun din clasă) se substi
tuie lui dintre. Această substituție este, 
dimpotrivă, rară in cazul superlativului 
(„relativ") de inferioritate : cel mai puțin 
nenorocit dintre ei (față de cel mai ne
norocit din ei). Dintre rămîne astfel co
nectivul, cult, al superlativului inferiori
tății.

Interesant este de asemenea raportul 
dintre conectivele cum Și cit, primul, un 
conectiv modal, celălalt, cantitativ. în
tr-o frază precum nici mai mari, nici mai 
mici de cum sînt este posibilă șl struc
tura : nici mai mari, nici mai mici de cit 
sînt. Prima, folosind conectivul modal, 
este caracteristică, mai degrabă, limbii 
vorbite. A doua apare mai ales în limba 
culturii. Desigur, și in alte limbi romani
ce cum (lat. quomodo) șl cit (lat. quan- 
tus) pot fi alternante, în opoziții non- 
pertinente semantic : fr. combien / 
comme il est grand. Dar -V în cazul de 
față fiind vorba de exclamații — ele 
aparțin aceluiași nivel socio-cultural. 

suspectat pînă și de Providență". însă nu 
abstracția apoftegmatică reprezintă tră
sătura cea-mai frecventă a acestei poezii, 
ci, din contra, concretul unei senzații, 
impresionismul delicat șl grațios, ca în- 
tr-un fel de imaginism care ne duce cu 
gîndul la Williams și Lowell. Aș putea 
alcătui o antologie din astfel de mici 
poeme care descriu simple lucruri și pei
saje 'învăluite într-un halou mătăsos și 
insesizabil :

îngustațele drumuri de noiembrie
ca niște pupile 
în bătaia soarelui 
ale unei pisici 
ce nu și-a întors măcar capul.

Pe-o grămadă de crengi 
soarele ca o limbă 
saliva lui strălucind voioasă.

Să scrii despre tot ce plutește 
în aerul roz ca o limbă 
de animal sacrificat.

Acești nori ruginii cum un rumeguș 
al pădurilor vechi.

■
Vrăbii
ca o eliberare 
din abstracțiune.

aceleiași variante (ceea ce și în română 
este posibil : cum e(ste) de mic !, cit 
e(ste) de mare !). Se pare însă că structu
rile subordinative cu conectivul cit (nici 
mai mare, nici mai mic de cit sint) se 
întrebuințează mai ales în limba scrisă și 
vorbită, cultivată.

Comparația egalității ridică unele pro
bleme socio-lingvistice. Conectivul ea și 
tinde, în limba vorbită, să se extindă in 
detrimentul lui ca de egalitate. Iată de ce 
îmi era ca un frate, structură cultă corec
tă, în scris și in vorbire, apare, uneori, 
înlocuită de imi era ca și un frate. Tot 
astfel la fel de bun ca el devine la fel 
de bun ca și el. în amindouă aceste ca
zuri apare tendința subiacentă de a expri
ma, printr-un conectiv propriu, egalita
tea : ca și este considerat conectivul ega
lității — iar limba curentă, vorbită, și 
l-a însușit.

Se întrevede astfel, în expresia com
parației în limba română un clivaj socio
cultural demn de semnalat. Pe de o parte, 
structuri comparative caracteristice mai 
ales limbii curente, pe de altă parte, con
strucții ale comparației cultivat^. Influen
ța limbilor culturii occidentale își face 
simțită prezența, dar pertinent devine 
mai ales rolul conOctivelor : vorbirea se
lectează, uneori, alte adverbe / conjunc
ții comparative decit limba culturii. Sin
gurul conectiv care pare a se generaliza 
este ca : ma> mare ca mine, la fel de bun 
ca mine, mai lung ca trei metri (în loc 
de de trei metri) deci ca devine un cd- 
nectiv general al comparației în lirnba 
română precum fr-, sp. que. Să aibă 
româna tendința unificării conectivelor 
comparative, ca unele limbi romanice (și 
non-romanice : germana !) europene, de- 
părtîndu-se de structurile comparative 
duble / triple ale altora, precum italiana 
(it. di, che) ? Iată o întrebare a grama
ticii comparative romanice actuale...

Alexandru Niculescu
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Un cîmp de păpădii un parfum agățat 
de garduri 

un soare ca o rindunică 
pe-aici am trScut 
jumătate iubire jumătate privire

■
Albul roz albul roz 
Sepulcrul nehotărît al florii

■
Duminica — zi de ferestre

Trotuare măturate case trufașe precum 
cocoșii 

o minge roșie pulsînd o inimă 
traversează strada.

ACEASTA artă aparent simplă nu 
exclude și o fantezie mai barocă, 
concettismul sau comparația epa
tantă. Un vers ca „Șoldurile 

tale brodate cu lenevoși tranda
firi" ne conduce în același timp spre o 
zonă de rafinamente orientale. Gheorghe 
Grigurcu a scris și cîteva haiku-uri (sau, 
mă rog, scurte poeme care pot fi consi
derate ca atare) : „Visezi o frunză / o 
lași apoi / să-ți mîngîie / obrazul". Ima
ginea seamănă uneori cu o ideogramă : 
„O rindunică se-nalță / în spațiul brut / 
spre-a-1 rafina" Un ciclu cuprinde In
scripții pe o fîșie de mătase, numeroase 
poezii se intitulează Semn de carte. Acest 
decorativism subtil poate fi ilustrat cu 
numeroase exemple. Iată unul, aproape la 
nimereală : „Sufletul tău / deschis / câ 
o umbrelă. / Propriile tale / gesturi / ca a 
muză". Ar fi de notat, în această ordine 
de idei, că primele plachete ale poetului 
conțineau îndeosebi o lirică transparentă, 
grațioasă, versuri friabile, sticloase. Li
rica a străbătut mai apoi un limb mai 
puțin fericit (în selecția de față, cu oa
recare aproximație, pojgjile de la pagi
nile 80—130), pierzîndu-și claritatea și fi
nețea, învîrtoșindu-se și căzînd în plati
tudine. E-ca și cum nimic nu i-a mal 
izbutit poetului o vreme, din motive ne
cunoscute. Dau un singur exemplu, de 
prozaism : „Din primejdie în primejdie 
trecînd ajungi la Abstract / la Abstractul 
necesar precum apa șl aerul / prin care 
pină la urmă ești nevoit să purcezi / ca 
pe-o cale a ta / cu obrazul crispat" etc. Și 
unul de platitudine didactică, în versuri 
care imită așezarea grafică a unor poezii 
în proză ale lui Char : „Există înăuntrul 
fiecărui om un drum scurt și stîncos. 
Atit de scurt îndt nu-i poate
dăuna, atit de stîncos, incit nu-i 
poate fi util niciodată". Din ase
menea aridități, poetul a ieșit apoi, 
nu schimbat mult la față, dar parcă mai 
ascetic. Unele poezii tîrzil au subțirimea 
tăioasă a unor lame pe care s-a pre
levat un țesut vital. E cazul chiar al 
poemelor intitulate Contemplații, dar și 
al altora, expresie a unei sensibilități ex
treme, filtrată prin flacăra rece a inteli
genței. Poemul — „așchie de gheață",. 
scrie Gheorghe Grigurcu însuși undeva. 
Intelectualismul, prezent de la început, în 
reveriile geometrice ale trandafirului, se 
accentuează pe parcurs, lirica luînd în
fățișarea unor cristale translucide și per
fecte. Ultima serie de Contemplații se 
reduce la poeme într-un vers (cu puține 
excepții), atîrnînd sub titlu ca niște sta
lactite de tavanul peșterii :

Un cîntec de cactuși.

■
Mirosul de văpaie al lemnului uscat.

Dureroasa precizie a prospețimii

■
Un țipăt plin de prepelițe.
Un nor perfect sterilizat

cum instrumentele chirurgului.

Nicolae Manolescu



NE î N D O IE L N I C, Gheorghe 
Schwartz cultivă și întreține încă 
de la primele cărți (Martorul, 1972, 
Ucenicul vrăjitor, 1976) un gust 

superior al transformării unor parabole', 
îndeobște de circulație, în literatură. în 
ultima sa apariție editorială, Maximele- 
Minimele*)  fructificarea parabolei atinge 
apogeul, nu doar cantitativ, cit mai ales 
prin calitatea scriiturii. Viața privată și 
viața socială modernă, in genere, oferă 
scriitorului spațiu vast de intervenție. 
Maximele-Minimele sint divizate (ironic) 
precum un roman clasic in prolog/epilog. 
în cărți, fiecare carte suportind capitole 
(texte) de numai cîteva rînduri sau citeva 
pagini și fiind însoțită de o introducere 
lămuritoare, de tip cronicăresc — sadove- 
nian (parodică), dar și de motto-uri citate 
pedant și dublînd semnificațiile fiecărui 
aliniat.

• 6.H.1908 — s-a născut Geo
' Etogza.

• 6.II.1916 — s-a născut Gabriel 
țepelea.
• 6.H.1921 — s-a născut Dan 

Constantinescu.
• 6.11,1927 — s-a născut Lucian 

Zatti.
• 6,11.1933 — s-a născut Sorin 

Holban.
• 6.II.1961 — a murit Vasile 

Uscătescu (n. 1883).
• 7/16.II.1777 — s-a născut Di- 

nicu Golescu (m. 1830).
• 7.II.1932 — s-a născut Dan 

Hăulicâ.
• 7.II.1934 — s-a născut Florin 

Mugur.

întreagă această strategie avertizează, 
întîi, asupra direcției literare polemice și, 
apoi, asupra variatei disponibilități idea
tice a scriitorului, căruia puține dintre 
tarele adevărate sau presupuse ale fina
lului de secol 20 îi scapă. Autorul iși ale
ge doi principali exponenți ai sceneriei, 
Gough șl Finch. Rind pe rind aceștia sint 
prieteni și dușmani, tată și fiu, unchi și 
nepot, poltroni și animați de idealuri 
umaniste, comercianți obscuri sau mag
nați, intelectuali iluștri sau portari... E de

*) Gheorghe Schwartz, Maximele-Mi
nimele, Ed. Dacia, 1984.

PAN SOLCAN dovedește, prin noua 
lui carte *),  nu numai o zestre lec- 
țorală importantă în domeniul ro
manului modern, dar și puterea 

de a stăpîni original aceste lecturi întin
se, tocmai pentru a evita clișeul unui 
simplu (roman de) realism magic.

într-o oarecare măsură pe drept, la o 
primă lectură, Jocul lui Pan Solcan s-ar 
subordona legislației romanescului realist- 
magic și, cel puțin in cîteva episoade — 
convoiul uriaș, amenințător al Biblioteci
lor Gabură, nesfîrșitele serate regale din 
casa Maestrului-pictor sau a celuilalt zeu, 
Poetul, ironizat la singe ca o fantoșă mo
numentală, sforăitoare — am fi înclinați 
să-i judecăm rapid — simplist ca atare. 
Ar fi nedrept, deoarece am reduce la o 
dimensiune unică — aceea a unei ironii 
mordante, îngroșat fantastice, dar de o 
mare finețe intelectuală — un roman care

*) Pan Solcan, Jocul. Roman, Editura 
Albatros, 1984.

Gustul
pentru parabola

sesizat și aici, așadar, realitatea aparentă 
a discursului narativ, întemeiat pe ase
menea anti-eroi literari. Spun aparentă, 
fiindcă aceștia sint totuși incărcați cu o 
varie umanitate care, oricît de relativi
zată de plano, le conferă totuși statutul 
autonomiei. Spun aparentă, în al doilea 
rind. fiindcă ideile, înfăptuirile și interre- 
lațiile reale și probabile dintre acești 
anti-eroi sint, în fond, cursive, coerente 
și, pină la un punct, perfect localizabile.

Autorul începe prin a-și explica inten
țiile : „Maximele-Minimele, adică pildele 
cele mai însemnate din viața plină de în
vățăminte și îndrăzneală a preacinstitului 
și prealuminatului Gough, precum și a nu 
mai puțin strălucitului său contemporan 
Finch, cu precizări asupra modului în 
care ințelpții de ieri, de alaltăieri și din- 
totdeauna au știut să răsfrîngă aceste 
întimplări in subtilele lor maxime și cu
getări". Cei care se așteaptă, plecînd de 
la o asemena autoparodîcă reclamă, să 
citească despre pățaniile unor cupluri 
celebre : Tîndală și Păcală, sau Quijote 
și Sancho sau, în fine, ale unui Svejk, 
vor fi intr-o măsură considerabilă -deza
măgiți. Si asta deși, intr-o proporție va
riabilă de la un episod la altul, sigur că 
se pot decela înrudiri.

Dacă e să optez pentru asemănări, felul 
de a-și gindi scrisul și ideile, chiar și pa
ginarea. in acest ultim volum, il înru
dește pe Schwartz cu Urmuz. Ionesco dar 
mai ales cu Italo Calvino, cel din Cosmo- 
comicării, T indice zero. Astfel că. stilis
tic, scriitorul e astăzi nițel anacronic, dar 
iși păstreâză un avantaj considerabil 
asupra înaintașilor prin bogăția subiecte
lor și actualitatea lor de ultimă oră. Me
rită constatat că Urmuz (sau Calvino.: ) 
l-ar fi invidiat, poate, pentru formulări 
precum : „La început Gough avea două 
faruri și prindea 90 kmli. Finch avea 
patru faruri și prindea 120 km/h. Apoi 
i-au pus și lui Gough două faruri pe lingă 
celelalte..." sau : „Cineva ucise pe alt
cineva și doi domni anchetau cazul îm
preună cu asistentul de regie. în timp ce 
pe scenă se desfășura drama nepoatei, in 
loja a treia de rangul doi izbucni o mo
limă și lojele fură puse sub carantină 
Apoi, cind s-a sinucis și ultimul nepot 
spectatorii părăsiră grăbiți sala pentru că 
afară așteptau alții care voiau să vadă 
spectacolul de seară. Gough, ajuns cu 
bine in stradă, se grăbi să ia un taxi și 

între magie și real
se centrează pe cu totul și cu totul alt
ceva. Pe ce anume? Pe a- idee foarte sim
plă de la Calderăn încoace —la vida *s  
sueAo. Aproape toate personajele cărții 
— ființe foarte vii, îndeosebi prin vita
lismul psihic ce se dezvoltă in contact cu 
descoperirea unui Eros nesfirșit, amenin
țător și complice pină la epuizare — sint 
deopotrivă victimele propriei lor visări, 
unei visări pulverizante. Nu e greu de 
observat că visul lor — al lui Matei, 
duplicitarul, al Marthei și sosiei ei. 
Eugenia; ca și al inefabilei Kitty — este 
o simplă amăgire, un vis iveille, o infi
nită și caldă privire în oglindă, in spațiu 
și timp pentru a-și recuceri, rind pe rind, 
începuturile, adevărurile primordiale, 
genuine.

întreaga arhitectonică a romanului e. 
așadar, de natură speculară, doar că 
această natură nu vizează neapărat 
o dezvâlpire finală, o identificare, o 
dc-mascare, ci, pur și simplu, o nouă 
alunecare in magia crezului inițial. Pur 
.și simplu? Nîci vorbă, nu simplu și nici 
foarte pur se petrec aceste dramatice con
fruntări ale eroilor in lupta lor continuă 
de a-și ciștiga identitatea, devreme ce. in 
„dosarul" prezent al fiecărui personaj, 
atirnă greu semnele unui atavism, ca un 
fel de sarcină magică definitorie ce tre
buie să sancționeze acțiuni definitorii. De 
unde, o serie de simboluri care grefează, 
prin semnificația lor majoră, și totodată 
verosimilă, destinul eroilor : paturile im
periale ca semne ale unui eros edenic, o 
gară necunoscută — stăpinită de fantome 
„vii" ca Luca și Taisa — într-o cimpie 
imaginară, in care trenuri, din direcții

• 7.II.1936 — s-a născut Adela 
Popescu-Muntean.
• 8.II.1979 — a murit Alexandru 

Al. Philippide (n. 1900).'
• 9.II.1934 — s-a născut Tompa 

Istvăn.
• 9.II.1904 — s-a născut Mircea 

Vulcănescu (m. 1952).
• 9.II.1908 — s-a născut Cicero

ne Theodorescu (m. 1974).
• 9.II.1924 — s-a născut Teodor 

Balș (m. 1983).
• 9.II.1941 s-a născut Con

stanța Călinescu.
• 10.11.1916 — s-a născut Hara- 

iambie țugui.
• 10.11.1923 —. s-a născut Con

stantin Vonghizas.
• 10.11.1933 — a murit Vasile 

Gherasim (n. 1893).
• 10.11.1941 — s-a născut Mihai 

Duțescu. 

se îndreptă cu viteză maximă spre cel 
mai apropiat restaurant. Mîncă friptură 
de vită cu cartofi pai și murături. Apoi 
cumpără un ziar și află că la teatru fu
sese ucis cineva și că acel cineva fusese 
chiar el“ sau, în sfîrșit : „Seara, la gura 
sobei, dr. Gough obișnuia să le poves
tească nepoților. Le istorisea cum a cobo
rî! el din copac în burta mamei sale, cum 
a copilărit fericit în peșterile de lingă 
Cromagnon, cum, murindu-i părinții de
vreme, a trebuit să se angajeze la con
strucția unei piramide. în timpul liber 
citea la biblioteca din Alexandria și se 
iubea cu Circe".

Asemenea rînduri pot fi privite și ea 
un eseism camuflat „bășcălios", cum au 
procedat cindva și un Sorescu sau Fardau. 
Procedeul e în general bine stăpînit, ser
vind ideea sau conceptul. Cîteodată, to
tuși, el funcționează numai ludic, lipsind 
distanța și distincția pilduitoare, ca în 
cazul unui mic basm cinic, „Sinucigașul": 
„Poyy l-a înșelat pe Gough cu Finch. De 
tristețe Gough se aruncă în ocean. Muri 
și se transformă într-un pește mare 
ș.a.m.d." De aceea prefer un alt basm 
scurt, „Ultimii de pe Gulliver", ca și ca
pitolele ( = textele, parabolele...) : „Apara
tul de ghicit viitorul — Drepturile pe in
venție — Seiful — Pentru liniștea regi
mentului — Dispariția — Lungul drum 
spre bucătărie — Răzbunarea — O încîl- 
cită afacere de spionaj —■ Gîsca".

în acestea și în alte cîteva, scriitorul 
nu se joacă, ci transformă jocul în lite
ratură. Și satirizează, nu fără amărăciu
ne, toți Idolii lui Bacon conform unei 
sistematizări proprii și conform manifes
tării acestora în zilele noastre. De aceea 
și apreciez aceste scurte parabole drept 
măștile unui eseist virtuoz și corosiv. 
Sigur, nu toate textele au o miză inte
resantă, așa cum nu toate sfîrșesc într-o 
„morală" sau „poantă" originală ori comi
că, baremi. Aliajul dintre un Păcală si
mulat și umorul scientist produce cîte
odată doar blînde finaluri previzibile. 
Remarcabil e însă faptul că Gheorghe 
Schwartz nu e niciodată sastisit, nici plic
tisitor. Ceea ce amintește și convinge pe 
oricine de talentul său, dovedit și pină la 
această carte ale cărei ilustrații, în regia 
autorului, fecundează agreabil bufonada 
atît de fidel intitulată Maximele- 
Minimele.

Mircea Constantinescu

necunoscute, opresc uneori, alteori trec 
in goană spre aceleași direcții misterioase, 
adică spre un destin — culmea! — dinain
te știut. Cum să scapi însă destinului cind 
el face parte din natura ta? Dacă ești un 
cinic șef de generație (asemenea Poetu
lui, asemenea contestatarei lui, Eva An
gela, viitoarea șefă de școală), sau chiar 
fiind un mit, profitînd de puterea pe care 
ți-o dă arta, — pentru a pune mina pe 
puterea politică propriu-zisă, asemenea 
pictorului Gabură — ai minime șanse de 
reușită. Și aici, în acest joc magic dintre 
puterea individului — de a-și privi nemi
los in oglindă propriul destin și de a-1 
corija, dacă e posibil — și forța lui de 
a-și converti egofilia în statuie de piață 
adulată de aplauzele mulțimii, intervine 
cruzimea naratorului. Fiecare gest, vizînd 
și .yisînd o stare de puritate, se încarcă 
de contrariul lui : un artist, care-și sa
crifică talentul sau geniul pe altarul pu
terii, este un profet fals ce trebuie alun
gat cu pietre din cetate (autorul ne su
gerează această concluzie, adică ne lasă 
dreptul de a opta și nu decide în locul 
nostru). Orieind, unei asemenea ființe — 
care nu reușește să-și domolească ori 
să-și (pot spune așa ?) echilibreze de
mența — i se preferă o șefă de șantier 
(Nona) sau o vrednică gospodină (Reia), 
svind toate resursele firescului cotidian, 
de „cumătră" viclean-înțeleaptă și domi
natoare. Curată ironie, tocmai cu astfel 
de personaje — mă refer îndeosebi la 
ultimul (Reia), pandant îmbătrînit al Evei 
Angela (sau poate al lui Kitty, de ce nu?) 
— autorul nu este de acord. însă viața e 
altceva, e mai tare decît... mecanismul 
naratorului.

Abia în final, abia după ce am dat ulti-v 
ma filă a cărții — în care deranjează, 
după mine, lungimea exagerată a simbo
licului și fantomaticului convoi al biblio
tecilor Gabură — am înțeles motto-ul ei: 
„Un mare filosof a vrut să scrie un ro
man, dar pînă la urmă a renunțat. Per
sonajele lui nu se întîlneau".

Nu, voi spune că Pan Solcan este 
acel mare filosof — fiindcă tocmai 
aceasta i-ar anula calitatea de roman
cier. Personajele Jocului se întîlnesc, 
și încă foarte bine și foarte con
vingător, într-un roman care se citește 
pe nerăsuflate. Dar trebuie să adaug că 
patima investigării psihologice a fiecărui 
minim gest al eroilor săi alunecă pe 
alocuri într-un moralism uneori dens și 
bine stăpînit. alteori aluvionar, incon
tinent, imposibil de frînat cu rapiditate 
eficientă. Dar întotdeauna cu o „cheie" 
cuplată la o realitate frămîntată, țîșnită 
direct din furnicarul vieții, al vieții cita
dine și intelectuale pe care autorul o 
așează necruțăftor în fața oglinzii.

Constantin Crișan

Ionel POP

ERA într-o după-amiază de la sfîr- 
șitul lui octombrie 1957 cind, în 
curtea Bibliotecii Academiei Ro
mâne, Victor Eftimiu m-a prezen- \ 

tat unui bărbat mai degrabă voinic decît 
înalt, spătos, bine legat, dueîndu-și fără 
să pară obosit povara celor aproape 
șaptezeci de ani și mai ales încercările a 
cinei din ei prin care treeuse pînă nu de 
mult. Mersul îi era încă ferm, cu o ușoa
ră legănare, atunci cînd trecea precipitat, 
așa cum îl văzusem nu o dată, pe străzile 
Bucureștilor.. Cînd, datorită lui Victor 
Eftimiu, am aflat că stau în fața lui Ionel 
Pop m-a surprins căldura feței sale care 
îți spunea că ai înainte un om de o cum- 
secădenie și de o bunătate funciare. Cîte
va luni mai tîrziu l-am cunoscut mai bine 
în casa lui Mihail Sadoveanu din strada 
Armindeni și apoi, în ultimii zece ani ; 
prima impresie s-a confirmat : Ionel Pop 
era un om de o rară distincție sufleteas
că. Fără îndoială nouă, celor din alte ge
nerații, politețea lui ne'putea părea ve
tustă. Dar el nu-și înveșmînta fraza în 
formule de circumstanță gata făcute și 
dinainte studiate. Dar, cînd Victor Efti
miu a rostit, în amintita toamnă a anului 
1957, numele lui Ionel Pop, am avut — 
la început — impresia stranie a celui ce 
se afla pentru prima oară în fata unui 
om care fusese nu numai un martor al 
istoriei, ci ji unul din cei care au parti
cipat la făurirea unor acte de importanță 
hotărîtoare din istoria țării 'noastre. Nu 
știam atunci cîți din cei ce au constituit 
comitetul Marii Adunări Naționale de la 
1 decembrie 1918 de la Alba Iulia mai 
trăiesc, unde trăiesc și cum trăiesc (Ionel 
Pop fusese unul din secretarii Comite
tului care au pregătit Adunarea ce a ho- 
tărît, în numele milioanelor de oameni, 
Unirea. Atunci — în 1918 —nu împlinise 
încă treizeci de ani, dar avea un trecut 
al său, pentru că din anii studenției a 
fost un publicist și un propagandist care 
a militat pentru drepturile poporului său.

Avocat între cele două războaie mon
diale, pînă în preajma anului 1948, Ionel 
Pop a avut pasiunea publicisticii, a edi
tat reviste și a fost un prieten și amfi
trion al scriitorilor. Dar și un om al 
dreptății, apărînd nu puține procese ale 
unor luptători democrați și antifasciști.

Prietenia lui cu Mihail Sadoveanu ră- 
mîne o pagină pesțe care istoria litera
turii noastre nu poate trece. Datorită Iui 
Mihail Sadoveanu a descoperit tărîmuri 
care l-au fascinat, precum Valea Fru
moasei, devenită apoi un adevărat sim
bol al frumuseții pămîntului românesc. 
Dar cred că între cei doi s-a stabilit 
o adevărată comuniune sufletească, 
pe care nimic nu a zdruncinat-o și 
n-a umbrit-o, de cînd Ionel Pop l-a che
mat la el pentru o partidă de vînătoare. 
Literatură propriu-zisă a început să scrie 
mai tîrziu, către amurgul vieții : a isto
risit cu decență și fără infatuare peripe
țiile sale de iubitor al naturii și al celor 
care nu cuvîntă în pagini de o vibrantă 
simțire, ce trec nu o dată dincolo de tă- 
rimul realului către cel al fantasticului. 
Nu o literatură cinegetică de dubioasă 
extracție în paginile căreia prevalează 
anecdote mărunte și picante, ci o împăr
tășire către bucuriile cunoașterii naturii, 
ale pătrunderii în tainele ei ne fac să 
situăm multe din paginile lui în zonele 
superioare ale genului. A fost un scriitor 
adevărat.

Cu aceeași discreție, bunăcuviință și 
respect al adevărului a împărtășit amin
tirile sale despre scriitori precum Mihail 
Sadoveanu, Ion Agârbiceanu, portretul 
sufletesc al acestora ca și aspecte ale
operei lui luminîndu-se prin faptele pe 
care cu smerenie le-a scos din negurile 
unor vremi ce se îndepărtează.

Cînd l-am văzut ultima dată în umila 
sa odăiță din strada David Emanuel stă
tea la masa lui de lucru în fața unei 
mașini de scris — ca purtînd . pecetea 
unor timpuri de altădată. Nu mai mer
gea decît cu multă dificultate și înaintea 
oaspeților nu se mai putea ridica. Avea 
în față cîteva din vechile însemne care 
îi aduceau aminte de pămînțul său arde
lean și de cei ce au luptat pentru liber
tatea și demnitatea poporului .său. Cîteva 
fotografii ale celor ce-i fuseseră dragi și 
îi îndrumaseră pașii vieții. Cîteva cărți 
pentru că era un cititor neobosit. 
Scria de zor amintirile legate de 1 de
cembrie 1918. în „România literară" și în 
„Flacăra" o parte din ele au văzut lumi
na tiparului. Să sperăm că nu a luat cu 
sine altele pentru că luciditatea, memoria 
și cinstea lui se păstraseră nealterate și 
ce va fi rămas scris sînt documente ce 
nu trebuie să se piardă.

Cînd aceste rînduri văd lumina tipa
rului rămășițele sale pămîntești iau dru
mul Ardealului într-o ultimă, sublimă și 
simbolică înfrățire peste timp, contopin- 
du-se cu pămînțul care lui i-a fost atît 
de drag, pentru care a trăit. în țărîna 
patriei lui țărîna corpului șău va afla 
odihna pe care o merită peste avataru
rile unei vieți și ale unei istorii ce le află 
înfrățite întru vecie.

Valeriu Râpeanu



TREBUIE mult curaj pentru a 
scrie o carte despre Ion Minu
lescu, unul dintre acei destul de 
numeroși „autori totali" din pe

rioada interbelică a literaturii noastre, 
cu o operă ca și uitată astăzi, din care 
se mai fac doar reeditări în colecții ce 
se adresează, mai cu seamă, adolescen
ților ori cititorilor cu firi romanțioase, 
amatori de romanțe, cîntece naive de 
iubire și melodii de altădată, de pe vre
mea lavalierei, bastonului și lornionului. 
Mai mult decît atît, opera literară minu- 
lesciană fiind o continuă „mistificare" a 
biografiei autorului său, proza, teatrul și 
lirica pun delicate probleme de inter
pretare, pentru că, iată, criticul, înainte 
de a judeca și situa valoric textele, tre
buie mai întîi să-și ia cîteva măsuri de 
precauție și să precizeze semnificația 
reală a legăturii dintre scrisul și exis
tența lui Minulescu. Lucru cu care în
cepe, dealtfel. Daniel Dimitriu studiul 
său, intitulat Introducere in opera lui 
Ion Minulescu*)  : „Opera lui Minulescu 
datorează foarte mult biografiei, așa cum 
biografia, la rîndul ei, datorează foarte 
mult operei. între cele două moduri de 
a ft ale scriitorului, dialogul e neîntre
rupt și de o neslăbită coerență. Ceea 
ce, cred, e în firea lucrurilor.. Cum s-a 
spus, cum se spune iar din ce în ce mai 
des, în raport cu opera, persoana auto
rului nu este o pură convenție, o fata
litate nesemnificativă. în condițiile a- 
bordării exclusive a unui text indepen
dent și suveran, istoria literaturii ar fi 
o înșiruire de inscripții intr-un panteon 
gol. Sigur, biograficul nu decide textul 
Ia nivel estetic și, de foarte multe or', 
nici la alte niveluri, dar îl implică într-o 
relație ce nu poate fi escamotată. Se în
țelege că natura acestei relații diferă de 
la caz la caz, evoluează de la compli
citatea accentuată (cum i se întîmplă lui 
Minulescu), de la contaminare directă la 
incompatibilitate".

*) Daniel Dimitriu, Introducere în o- 
pcra lui Ion Minulescu, Editura Miner
va, 1984.

O carte despre Ion Minulescu
Aceste delimitări impun cîteva ob

servații, mai ales că Daniel Dimitriu se 
referă la cazul intr-un fel particular al 
creației minulesciene, încercînd să sta
bilească unele repere pentru abordarea 
generală a acestei relații complexe pe 
care critica și istoria literară au consi- 
derat-o dintotdeauna de pe două poziții 
diferite, vizind fie studiul legăturii, fie 
cel al rupturii lor ; două sînt, așadar, 
concepțiile care constituie premisa cu
noscutei „querelle" : prima, conform 
căreia opera poate fi interpretată din 
perspectiva vieții, este a istoriei literare 
„tradiționale" și a criticii de tip „psi- 

* hologic" : biografia omului este căutată 
în textul scriitorului, personajele operei 
acestuia fiind considerate drept „voci" 
ale unui „eu social" care încearcă să se 
exprime prin intermediul unor „repre
zentanți" fictivi. Cea de-a doua alterna
tivă a fost impusă, mai ales, de analiza 
structurală care operează o distincție 
tranșantă între text și autor, lăsind tot- 

. deauna biografia și detaliile prezenței 
sociale a scriitorului in limitele unui 
plan secundar, caracterizat printr-o a- 
ceeași autonomie cu- care era investită 
opera.

Din punctul meu de vedere, viața 
scriitorului poate prezenta interes pentru 
criticul literar numai in măsura in care 
ea nu este privită nici ca „germene" al 
operei, nici ca o „realitate istorică" prea 
depărtată pentru a exclude relaționarea, 
ci ca o sumă de texte ; altfel spus, bio
grafia trebuie citită așa cum citim bi
bliografia : documentele, confesiunile, 
fragmentele de autobiografie, epistolariile, 
declarațiile unor contemporani sint uni
tățile constitutive ale unui Text, altul 
însă decît cel legat între două coperți și 
numit, eventual, „roman", „povestiri", 
„poezii". Dincolo de cazul-limită al „li
teraturii personale", a cărei primă ca
racteristică este comunicarea și, deseori, 
identitatea dintre „eul artistic" și „exis
tența cursivă", consider că orice demers 
analitic, fie el „impresionist" sau „struc
tural", de tip „monografic" sau „eseis
tic" trebuie să se dezvolte pornind de la 
ideea existenței acestor două texte care 
sînt „biografia" și „opera" ; deosebirile 
și legăturile dintre ele aparțin, exclusiv, 
instanței analitice a cărei creativitate 
este solicitată din două perspective. „Ci
tind" biografia, criticul scrie un „roman", 
un text ale cărui cuvinte se află risipite 
într-o epocă, în paginile prăfuite ale 
unor ziare, într-o casă, într-un cadru 
social, in durata unui anumit număr de 
ani ; criticul sau; cel mai adesea, istori
cul literar produce astfel un text unic, 
închis, care se refuză interpretării pen
tru că ceea ce este „artistic" acolo nu 
poate ieși de sub pecetea lui „așa cum 
a fost" : la noi, singur George Călinescu 
a reușit să scrie un roman al cărui spa
țiu epic este stricta realitate a istoriei 
literare. „Citind" opera, criticul inter
pretează, oferă un alt „cod", literar in 
esența sa, care explică și, în același 
timp „ascunde" textul : îl explică pen

tru că rostul unei cărți de critică este a- 
cela de a propune o pistă de lectură, o 
modalitate de cunoaștere a unui univers 
„străin" de „existența cursivă" a citito
rului și îl „ascunde" pentru că, citind, 
criticul produce literatură in literatură : 
viata are un singur text, deoarece fie
care unitate a sa este unică, irepetabilă, 
supusă celor mai aspre determinări, în 
timp ce cartea își dezvăluie multiplici
tatea textelor odată cu existența a cel 
puțin doi cititori. Biografia și opera sint 
asemeni numai întrucât amindouă sînt 
citite și se despart pentru că una se 
încheie, iar cealaltă durează și pentru 
că ceea ce s-a petrecut în spatele ușilor 
închise ale vieții este altceva decit ceea 
ce ,se petrece în prezentul continuu al 
textului.

Sigur că opera lui Ion Minulescu re
prezintă un caz particular, dar cele ob
servate mai înainte pot caracteriza și 
scrisul altor prozatori din perioada in
terbelică (Gib Mihăescu, Anton Holban, ca 
să numesc pe doi dintre cei mai impor
tanți) ; opera si biografia sînt două rea
lități distincte ale căror puncte de in
terferență ori chiar legături de cauzali
tate se cade a fi abordate cumva dife
rențiat. Mai mult decît în cazurile a- 
mintlte, opera minulesciană se îndato
rează aproape cu totul mistificării bio
grafiei, așa cum demonstrează Daniel 
Dimitriu nu numai în privința roma
nelor, ci și pentru teatru și poezie, stu
diul incheindu-se cu un capitol — Le
genda Minulescu — care subliniază
încă o dată faptul că scrisul minules- 
cian iși află premisa esențială intr-un 
complex al biografiei ; legenda Minu- ' 
lescu este însăși legenda operei sale, per
sonajul din epocă și personalitatea li
terară dezvăluindu-se sub semnul ace
luiași „orgoliu expansiv și expansio
nist". Cu totul remarcabilă în analiza lui 
Daniel Dimitriu este mobilitatea pers
pectivei asupra relației de geneză reci
procă, aș zice, dintre operă și gustul 
consumatorului de literatură al epocii ; 
criticul insistă mereu asupra mentali
tății colective de receptare în care exis
tența și creația lui Minulescu și-au găsit 
termenul propriu de reflectare, spațiul 
optim de rezonanță : „stilul" epocii, 
noul cititor, cu noua sa structură afec
tivă. intelectuală, culturală sînt desti
natarii upei opere care și-a închis dru
mul în posteritate prin chiar aceste con
cesii făcute unui gust literar determinat 
de anumiți parametri, valabili la un mo
ment dat (preferința pentru imaginarul 
artificios, pentru divertisment, „surpri
ze" și, mai ales, pentru „transparența" 
codului artistic), dar care, în timp, au 
dispărut sau au fost trecuți la capitolul 
„amuzament". Cu toate aceste date 
ale unui subiect, să recunoaștem, in
grat, Daniel Dimitriu își ia rolul în se
rios și propune o interpretare cit se 
poate de aplicată, presărată cu judecăți 
de valoare, tranșante, dar și cu inten
ții revalorizatoare ; așa, de pildă, aș re
marca paginile despre „rețetele" literare 

ale misteriosului și ale prozei fantastice, 
despre erotismul și „remanierea roman
ței" difi lirica minulesciană, despre „spi
ritul de badinaj" căruia îi cad victime 
— de-a valma — nume sonore, anonimi, 
creații celebre dar și propriile versuri, 
precum și încadrarea operei lui Minu
lescu într-o tipologie barocă (reprezen
tată în literatură de „filiera" Conachi, 
Bolintineanu, Macedonski), Daniel Di
mitriu insistînd asupra legăturii cu ceea 
ce el numește barocul istoric (alături de 
„barocul etern" al lui Eugenio d’Ors și 
„barocul — tip de existență" al lui Ed
gar Papu) : aceasta este, cred, judecata 
de situare cea mai exactă, dintre cele 
care s-au încercat pînă acum pentru 
creația minulesciană.

Sînt, apoi, alte cîteva' lucruri ce se cer 
relevate în analiza lui Daniel Dimitriu ; 
el vorbește pentru prima dată — dacă 
nu mă înșel — despre un „program es
tetic", față de „prevederile" căruia se 
definește literatura lui Minulescu : este 
vorba de un „program «strategic-, 
foarte abil, conceput și realizat mai ales 
în direcția stabilirii unei complicități cu 
cel căruia i-a fost pregătită surpriza : 
cititorul". De aici, accentul în analiză 
cade pe intenționalitate, fiecărei opțiuni 

de formulă artistică, fiindu-i căutate 
resorturile din acest program este
tic ce se concentrează pe „ideea sin
gularității și pe efectul epatării, al sur
prizei agreabile". Daniel Dimitriu deli
mitează exact cît și cui datorează opera 
lui Minulescu, corectînd numeroasele ob
servații anterioare ; remarc, în această 
ordine, accentul pus pe relația cu Ma
cedonski (și nu pe aceea, „instituționa- 
lizată", de critică literară, cu Eminescu) 
și pe aceea cu epigonismul simbolist 
francez, criticul marcind atitudinea ac
tivă a scriitorului față de aceste „mo
dele" literare ale operei sale și, tot
odată, definind cu justețe sensul real 
al „modernizării" pe care o aduc poezia 
și proza minulesciană. Cum era de aș
teptat, opera lui Minulescu rezistă cu 
greu „asaltului" critic de azi. Daniel Di
mitriu reevaluind altfel decît s-a făcut 
pînă acum doar romanul 3 și cu Rezeda 
4 — cel mai bun text epic, cum ne în
credințează criticul — și piesa Nevasta 
lui Moș Zaharia, omisă intr-adevăr in
explicabil de Emil Mânu din ediția cri
tică a operei lui Minulescu. Cu aceste 
date ale demersului critic, la care se 
alătură observațiile competente în le
gătură cu contextul literar românesc și 
francez — termen de referință al poeziei 
minulesciene —, Daniel Dimitriu oferă 
prin Introducere in opera Iui Ion Mi
nulescu cea mai bună monografie a 
creației scriitorului.

loan Hoiban

PROMOȚIA 70 Intre lucruri și nume
■ STATORNICĂ stilistic se arată a fi 

de la debutul din 1971 cu Plinsul oglin
zilor și pînă astăzi activitatea poetică a 
Iui DAN ROTARU (n. 1943), liric insur
gent și .romanțios-patetic, la început, re
tras în orizontul reflexibilității senin 
sceptice mai încoace, însă mereu fidel 
versului cantabil în varii ritmuri, meta
forei spumoase și discursivității; omoge
nitatea manierei face ca inevitabila evo
luție psihologică a poetului să fie greu 
decelabilă, cu atît mai greu cu cît, în 
ciuda frecventei implicări gramaticale în 
materia textuală, implicarea psihologică 
e fie absentă, fie superficială, altfel zis, 
poetul scrie la persoana înfîi dar simte 
la persoana a treia, dacă nu impersonal. 
Această neutralizare afectivă, repede se
sizată de el însuși și pusă — surprinză
toare intuiție ! pe seama captivității 
semiotice („sînt locuit de cuvinte" spune 
undeva și, mai departe, „cuvintele m-au 
învățat pe dinafară; / Nu mai bat La in
trarea în mine, / ci intră ca în casa lor. / 
Se-așează și dorm în sîngele meu, / 
poartă inima mea, / își, pun văzul meu 
pe trup, / respiră auzul meu / Iar la ple
care, / de fiecare dată, / vrînd să vadă 
dacă mă știu / pe dinafară, / mă strigă pe 
nume, / aranjîndu-mi trdpul ,/ ca după 
naștere" — soresciană motivare a imper
meabilității J) se revelă mai cu seamă in 
poeziile de dragoste ce acoperă, dealtfel, 
două treimi din aria tematică a poetului.

Ce frapează la lectura lor este exterio
ritatea, lipsa tremurului specific pe care 
în van rîuri de metafore cearcă a-1 su
plini, impasibilitatea de fond, implicarea 
de formă, ruptura și evaporarea senti
mentului din cuvîntul menit să-1 expri
me; poetul relatează epidermic despre 
dragoste, în cuvinte frumoase, în imagini 
de multe ori bine găsite, fără însă a ne 
lăsa ~lsă privim mai îndeaproape ori mă
car să ghicim relieful sensibilității; o as
cundere textuală a emoției erotice e to
tul și, în această privință, nu există nici 
o diferență notabilă între un poem de ti
nerețe, din Lacrima Laurel (1973): „Știu 
că-ți speli sufletul cu nori, / să-ți fie dra

gostea cît cerul / Poate de-aceea-n vorba 
ta / aprinde candele misterul / / îmi 
soarbe drumul ud odihna / și mă trans- 
formă-n vagabond / Eu cred că-s botezat 
în soare : / Cuvintele îmi ard și-s 
blond / / Cunosc copacii după umbră / 
și păsările după zbor, / și-n mine lucru
rile toate-s lipsite de tăcerea lor / / Aud 
cum îmi respiri prin singe / și parcă-s 
respirația ta / Mi se aprind fîntîni în 
simțuri; / Izvoarele te-or căuta..." și unul 
de maturitate, din Mirele zăpezii (1980) : 
„Că mai iubesc, e-un semn pe care toam
na / îl mai închipuie din amintire / Mă 
bintuie o floare ce îmi bate /■ piroane ar
gintate în privire / / Alunec în octom
brie, ca într-o gură / pe care-o zăvoreș- 
te-n trup cuvîntul / Mă vindecă de gînd 
acum, iubito, / cum toamna vindecă de 
flori pămintul!" ; nu interesează, desigur, 
motivele pentru care poetul păstrează o 
atît de mare discreție sentimentală cu 
toate că. alăturată romanțiozității evi
dente a producțiunilor sale de tinerețe, 
discreția aceasta ne apare ca paradoxală; 
interesează, în schimb, justificarea poeti
că a presiunii semiotice invocate cu mal 
multă sau mai puțină fervoare în fiecare 
din cărțile lui.

Chiar de la momentul debutului poetul 
e preocupat, pînă la obsesie, de relația 
dintre lucruri și numele lor. de relația 
cuvintelor cu propria-i ființă : „ne-au 
jefuit cuvintele de înțelesuri", „așa flă- 
mînde îmi erau cuvintele / că au spart 
lumea spre-a se înfrupta", „prin min
te-mi trec cuvintele în haite", „toate 
lucrurile se împrăștie / la rostirea nume
lui lor", „oare de ce-mi mai cresc sim
țuri / cînd tu-mi minți trupul, / rostin- 
du-mi numele?", „cimitire ale aerului / 
mi-s cuvintele", „prietene, la întoarcerea 
ta / eu voi avea trup de cuvinte", „la 
marginea mea, / acolo unde își depun / 
cuvintele umbra, / sufletul tău așteaptă / 
să-mi îmbrace din nou / chipul cu nu
mele", toate aceste sintagme deconspiră 
drept adevărata și unica dramă a poetu
lui ezitarea între lucruri și nume, în
tre ființare și cuvîntare; o ezitare a că

rei consecință imediată este senzația de 
imponderabilitate ontologică, de pierdere 
a memoriei afective, de pustiu prolife
rant: „Nu mă mai pot reaminti. Și sin- 
gele / încearcă să mă memoreze în za
dar. / Mi-e țrupu-ntreg acum o-ncăiera- 
re / de simțuri ce se mușcă și «jispar... / / 
Parcă-ntr-un timp, / de mult. 7- treceau 
prin mine / rotiri de astre care m-au du
rut ; / atît mă luminau rotirile acelea, — / 
cît timp se cere unei clipe ca să-și / 
descarce veșnicia in trecut». / / Nu mă 
mai pot reaminti. Prin trup, / în zadar 
mă strigă sîngele neîncetat. / Cuvintele 
m-au jefuit și-acum / sint. Doamne, mai 
pustiu ca un lătrat...".

De la această ezitare se trag toate în 
poezia lui Dan Rotaru: neutralitatea a- 
fectivă în poemele de dragoste, turnura 
elegiacă și romanțioasă a meditației din 
Mantia de lumină (1976), reveria bucolică 
și „nevoia de fluturi" din Sunetul visării 
(1978), supralicitarea circumstanțelor, a 
ocazionalului. în textele mai recente ; ca- 
lofilia și vîrtejul metaforic, redundanța 
și sugestivitatea, gesticplația retorică și 
dorul de profunzime; conștiința că nu
mele supraviețuiește lucrurilor e mai pu
ternică decît sehtimentul că numele tră
dează lucrurile, de aceea poetul se lasă 
în cele din urmă pradă cuvintelor cu ilu
zia că astfel se va „elibera de motivul 
ezitării; cuvintele invadează acum întreg 
spațiul dinlăuntrul și dinafara poetului, 
chiar „zăpezile miros a cuvinte" dar 
riscul acestei abandonări socotite ca vin
decătoare este mare; orgoliul ce-1 face 
să rostească: „Lăsați-mi doar darul de-a 
fi un izvor / unde vine / din cînd în 
cînd / satul meu, / ca un cerb. / și din 
cuvînt se adapă...", este neîndoios admi
rabil, se cere însă întreținut cu parcimo
nie și atenție, altminteri, lăsat să crească 
peste măsură, produce un surplus de 
vorbe care trag poezia în jos; poet talen
tat și productiv, Dan Rotaru se află la li
mita suportabilă a acestui orgoliu.

Laurențiu Ulici

George CIUDAN
■ Născut pe meleagurile arăde- 

ne, în comuna Sîmbeteni, la 4 no
iembrie 1921, poetul și ziaristul 
George Ciudan avea să urmeze, in 
anii celui de-al doilea război mon
dial, cursurile Facultății de filosofie 
a Universității din București, al 
cărei licențiat a devenit. Talentul 
său s-a afirmat de timpuriu și sub 
forme diverse, în paginile publica
țiilor din anii studenției și, îndeo
sebi, în cele ale ziarului „Drapelul" 
din Arad, unde G. Ciudan a tipărit 
poeme, articole, recenzii și cronici 
literare.

Editorial, a debutat după război, 
la 25 de ani, in 1946, cu versurile 
din volumul — semnificativ intitu
lat — Răzvrătiri, bucurîndu-se de 
ecou în rîndurjle criticii și ale citi
torilor. în 1950, George Ciudan va 
edita balada Gherghina Stanl a • 
semnat Apelul pentru Pace, scrisă 
in spiritul epocii.

Frămîntat zilnic de preocupările 
gazetărești (în ultima vreme a lu
crat în redacția „Revistei de peda
gogie"), poetul nu și-a abandonat 
nici o clipă vocația inițială. Rodul 
acestei activități a fost strins — cu 
parcimonie — în volumul Viratele 
dorului, apărut în 1977.

Prin dispariția lui George Ciudan 
în urma unei necruțătoare boli. în 
ziua de 25 ianuarie 1985, literele 
române pierd un slujitor devotat. 
Multe din filele înălbăstrite de 
mîna poetului, rămase in aștepta
rea tiparului, vor completa imagi
nea creației sale.

S. N.
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TRAlM încă sub aura bărbat .rească. 
vastă cit țara, a aniversării cirma- 
ciului destinului național, a omu
lui care, la 67 de ani de viață, din 

care peste 50 de prodigioasă activitate 
închinată partidului și poporului, con
duce națiunea română cu o strălucire a 
ideii, cu un dinamism al faptei, cu o 
neoboseală și o neșovâire in urmărirea 
țelului, cu o rodnicie a demersului crea
tor pe toate planurile pe care nici unul 
din iluștrii bărbați care l-au premers — 
și noi, românii, n-am dus lipsă de diri
guitori glorioși, dimpotrivă ! — nu le-a 
atins la o asemenea intensitate. Trăim 
șub aura sărbătorească a unei zile in 
care, omagiindu-și cu dragoste și recu
noștință Eroul, Ctitorul mari; izbînzi 
istorice care e România acestor zile, nea
mul de la Dunăre și Carpați și-a afir
mat, mai pregnant ca oricind, unitatea 
de fier în jurul lui și al eroicului nostru 
partid, nestrămutata decizie de a Împlini 
ideile și idealurile care, de două decent;, 
dau sens muncii și existentei noastre.

Celebrăm anul acesta două decenii de 
cînd partidul, națiunea română, prin- 
tr-unul din acele decisive consensuri, cu 
fericite consecințe in împlinirea desti
nului național, l-au ales în fruntea 
lor pe fiul cel mai iubit al acestui pă- 
mînt, pe cel mal apt să-1 smulgă dintr-o 
mai veche gravitație istorică, din bleste
mata gravitație a intirzierii, și să-1 așeze 
în rîndul forțelor mari, al umanității 
mari, capabile să-și asume istoria pentru 
sine și s-o transforme pentru cei mulți. 
Celebrăm două decenii de cînd Congre
sul al IX-lea, piscul de cea mai largă 
iradiere istorică din urcușul spre culmi 
al neamului, l-a investit cu suprema 
funcție de conducere in partid, cu supre
mul mandat al încrederii naționale, pe 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.

întordnd capul în urmă, găsim acest 
drum ridicat la prestigiul unui simbol. 
Un simbol de o rară forță, de necontestat 
prin pregnanța în peisaj a monumentelor 
noului,» al capacității noastre de a crea, 
de a naște civilizație, de a fructifica 
acel capital de surprize al geniului na
țional, cîndva stăvilit în stadiul virtuali
tății, azi pus, pentru prima oară, in 
generoasa condiție de a-și da măsura. 
Găsim acest drum într-o densitate a 
grandiosului constructiv pe care nici una 
din epocile de glorie ale românilor nu 
J-a visat. îl găsim măsurat de pietrele 
kilometrice care sînt marile noastre uzine 
și combinate, hidrocentralele de pe Du
năre și din munți, performanțe de gîn- 
dire tehnică și de artă, incandescentele 
vetre ale cărbunelui și oțelului, moder
nele sedii ale chimiei și electronicii, ope
re ale minții și mîinii omului, precum 
Canalul Dunăre-Marea Neagră, la fel de 
spectaculoase ca și capodoperele naturii, 
rivalizînd natura si prelungindu-i ge
niul. Găsim acest drum măsurat de efort, 
de.un uriaș efort (circa 1 850 .de npi obi
ective economice inagurate doar în acest 
cincinal t), un efort care ne-a obligat 
adesea Ia încordări supreme, dar a cărui 
forță derniurgică, modelatoare de peisaj 
și de viață, înseamnă însăși forța de azi 
a țării. A acestei noi Românii, care ne 
desparte de cea de acum două decenii 
prin corpul compact, masiv și sărbăto
resc al unor ctitorii de o unică 
anvergură.

Epoca Nicolae Ceaușescu — epoca ma
rilor ctitorii, a celor mai mari din istoria 
României. Intr-un veac în care crizele și 
recesiunile fac ravagii, noi, aici, la Du
năre și Carpați, propunem o noțiune de 
ritm și de constanță a ritmului, a înain-

Constructori în iarna

energetic 
mari cti- 
prieteniei 
3 decem-

daritate a gestuiilor ce se constituie ea 
însăși, de oriunde a-i contempla-o, ca un 
suprem relief al acestei epoci, ca o mag
nifică ctitorie a hărniciei, cea mai de preț 
din cite împodobesc pămintul nostru.

dri
cu care putini pe lume se pot min- 
Rigorile crizei mondiale nu ne-au 

cruțat și nu ne cruță, șocul lor se pro
pagă pe întreaga planetă, dar noi, aici, 
nu numai că le-am limitat din efecte 
printr-o poetică economică realistă și 
responsabilă, ținind dreaptă cumpăna 
judecății între a vrea și a putea, intre 
deziderat și acoperire in faptă, intre 
nevoi și putința îndeplinirii lor, dar, 
printr-un aprig efort și printr-o strictă 
evaluare a tuturor surselor și resurselor, 
avmd drept centru de concepție și de 
prospecțțe partidul, gindirea științifică și 
vizionară a secretarului general, conti
nuăm să investim pentru viitor, conti
nuăm să îmbogățim o construcție pe ver- 
ticala căreia se așază. teafără și de ne
clintit in orice valuri ale istoriei, însăși 
verticala de cuget și de creație a acestui 
neam. Da, eforturile sint mari, dar nu
mai astfeL plătind cu eforturi, putem fi 
răsplătiți, numai astfel putem scurta, de 
la an la an, distanța dintre eforturi și 
rodnicia lor. „în fața unei națiuni — 
spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu — 
apar momente unice, hotărâtoare pentru 
destinul și viitorul său. Astăzi trăim 
momente de care depinde locul pe care 
îl va avea România socialistă în marea 
familie a țărilor socialiste, a tuturor na
țiunilor lumii". Cheia de boltă a acestui 
istoric ceas, decisiv pentru țara de azi și 
de miine, este marea construcție, șint' 
acei oontraforțt de oțel pe care ne spri
jinim urcușul, ca să punem dt mai sus 
niște cărămizi, ca să impunem dt mai 
sus niște idei. ..Orice reducere a acumu
lărilor. orice Slăbire a ritmului de dez
voltare in condițiile actualei revoluții 
tehnico-științifioe — arăta mal departe 
arhitectul României moderne — nu pot 
decît să condamne națiunea noastră la 
înapoiere pentru o lungă perioadă de 
timp, să pună In pericol atit prezentul 
dt și viitorul poporului !“ Cele 1 150 mi
liarde lei alocate pentru fondul de dez
voltare in cincinalul pe care-1 străbatem, 
realizarea in cincinalul viitor — pptrivit 
Directivelor Congresului al Xin-lea al 
partidului — a unui program de investi
ții de 1 350—1400 miliarde lei, pe baza 
căruia vor fi edificate și date în funcțiu
ne peste 1 500 de noi capacități de pro
ducție, acoperind toate ramurile econo
miei. se constituie in acea realitate pro
bantă. de monumentale dimensiuni, a 
unei Românii in plină și statornică as
censiune. A unei Românii care la sfîrși- 
tul mileniului — in definiția clară și 
plină de forță dată de secretarul general 
la tribuna recentului forum al comuniș
tilor — va fi *o  tară industrial-agrară, 
multilateral dezvoltată, care va asigura 
condiții de viață, conform cerințelor știin
țifice, pentru dezvoltarea sănătoasă, fizi
că șl intelectuală, a tuturor cetățenilor 
patriei noastre".

O Românie așa cum au profețit-o stră
moșii, cum au încercat-o cu spada voie
vozi luminați, cum au visat-o prin lupte 
și jertfe generații de revoluționari, cum 
a năzuit-o cu toată ființa suflarea po
porului. din veacuri și pînă azi. O Româ
nie pentru care merită să trăiești, să tru
dești, confundîndu-te cu zidul marilor ei 
ctitorii, depunînd în ele calciul eforturi
lor și fărfndu-1 să crească mereu mai sus 
și mai puternic.

E ceea ce, aliniindu-se ca un singur 
om chemărilor partidului, ale secretaru
lui general, ale istoricului Congres al 
XIII-lea, un întreg popor, devenit o sin
gură ființă cu munca și cu creația sa, să- 
vîrșește cu ardoare și eroism, într-o soli-

E DUNĂRE, la 80 kilometri în 
aval de Drobeta-Turnu Severin, 
Ostrovul Mare e o insulă patetică. 
Nu-i o insulă întinsă (doar vreo 

17 km. lungime și doar vreo 3 lățime
medie), dar in care s-au operat, cu datele 
reliefului, metamorfoze și transmutații 
atât de șocante prin îndrăzneală, amploa
re și inedit și in același timp, atit de or
ganice prin coerență, incit locul, acum, 
pare gu totul altul, o altă alcătuire, eman
cipată de sursă, ca și un astru ieșit din 
vechea lui gravitație. Nu mai e o insulă 
de pămint. ci de beton și oțel. Nu mai 
e nici insulă, ci peninsulă, un gigantic 
dig a legat-o de țărm, silind Dunărea să 
dea pămint, in timp ce pămintul alungă 
Dunărea.

Pe Ostrovul Mare se „ desfășoară, la 
ceasul de față, numărătoarea inversă a 
luminii. Pe Ostrovul Mare, sediul Siste
mului hidroenergetic și de navigație „Por
țile de Fier II", se așteaptă, de la o cli
pă la alta, „punerea în paralel" a unei noi 
turbine (a doua) care va transforma kilo
wații culeși din fluviu în bun 
al națiunii. Una din cele mai 
torii ale acestor ani, operă a 
româno-iugoslave, inaugurată la 
brie 1977 in prezența tovarășilor Nicolae 
Ceaușescu și Iosip Broz Tito, se pregă
tește să aducă dobînda unor eforturi de 
o infinită complexitate. Eforturile celor 
ce au gîndit și au proiectat colosul, des- 
fășurind o mare bătălie a cugetării și 
studiului, preludiu la înfruntarea mate
rială cu valurile, supuse înainte de toate 
în mod abstract, pe planșete și în labo
ratoare. Eforturile oamenilor unor mari 
centre industriale, autorii utilajelor de 
construcție, multe din ele unicate ale 
domeniului, ale uriașelor hidroagregate, 
ale osaturii de oțel ce ține pe umerii ei 
noua insulă. Și. in sfîrșit, eforturile ce
lor 10 000 de constructori și de montori 
de pe Ostrovul Mare, eroii luptei cu 
apele, cu pămintul, cu roci ce greu s-au 
lăsat desprinse din erele geologice și mai 
cu seamă cu exigențele unei creații de 
virf, cum puține pe lume sînt.

Evenimentele, în ultimul timp, s-au 
aglomerat peste marele și nu tocmai 
marele ostrov-peninsulă, s-a țesut, mai 
mult ca oricind, o narațiune epică palpi
tantă, cu creșteri pline de tensiune, cu 
etape de răspintie care au modificat, de 
la o zi la alta, relațiile din întregul ta
blou. La 26 noiembrie anul trecut, în 
zilele imediat următoare Congresului al 
XIII-lea al partidului, s-a închis, pentru 
ultima oară. Dunărea, printr-un dig lung 
de 570 de metri, incorporând 600 000 de 
metri cubi de blocuri de beton, balast și 
piatră. La 16 decembrie, prin ecluza ro
mânească de la Porțile de Fier II (o 
„poartă a apelor" făurită din 340 000 de 
metri cubi de betoane hidraulice arma
te) a trecut primul convoi de nave. Pînă 
la ceasul cînd scriem aceste rinduri, pe 
marele lac de acumulare (născut prin 
Închiderea Dunării) au și trecut, forțind 
poarta noilor Porți de Fier, vreo 2 000 de 
vapoare sub toate pavilioanele. La sfîrși- 
tul lui decembrie, prima turbină a fost 
conectată Ia sistemul energetic național.

Aspra lamă care a cuprins România 
batea aici din plinul ei. Vîntul mătura 

ostrovul cu viteze de 80—100 de kil 
tri pe oră, clădind munți de zăpezi lingă 
munții metalici ai insulei, geruri

. minus 25—30 de grade făceau ca mîinile să 
înghețe pe unelte, devenind dure și scor
țoase ca și uneltele, dar, ca și ele, nesim
țitoare la încercările vremii. Uriașele 
autocamioane basculante se strecurau 
prin ceață cu farurile aprinse in plină zi. 
în orașul constructorilor, un oraș cu 
de stațiune turistică, aglomerare 
blocuri-vile cu aspect de „chalet“-uri el
vețiene, cu elegante scări exterioare și 
cu acoperișuri scriiind pe cer reliefuri 
dulci, magazinele închid mai devreme, 
iar nevestele (puținele care nu muncesc) 
priveau îngrijorate, la geamuri, o iarnă, 
a șaptea de la inaugurarea construcției 
mai necruțătoare ca niciodată cu 
menii.

Sfidînd anotimpul, viața ostrovului 
mutat sub pămint. Operat iile-cheie 
acestui final de operă s-au desfășurat 
deva, în adine, în sala turbinelor, i 
turbine și sub turbine. E liniște aici 
marile mișcări epice ale muncii card fră 
mintă insula (căci încă se muncește 
insulă, se trudește la întărirea și înălța 
rea marelui dig al lui 26 noiembrie) 
zgomotul și bubuiturile ei nu ajung ggu 
ajung subțiate, filtrate prin pereții 
cetate ai centralei. Maistrul Nicola 
Nicolae, un om cu, sarea vremii la tîm 
ple, dirijează lucrări în care nu sînt ad 
mise decît rigoarea maximă, calitate 
maximă. Mai mult de o sută de tineri 
roiesc In juru-i, prinzînd din zbor co 
menzi scurte, rostite uneori doar c 
ochii, avîntîndu-se în îndeplinirea ■ lor 
revenind, culegînd de pe buzele sau di 
ochii omului alte ordine, la fel de con
cise și de precise, înfăptuindu-le fără 
cusur. Maistrul Nicolae M. Nicolae, unul 
din cei 10 000 de eroi ai bătăliei noilor 
Porți de Fier, e un comandant cu expe
riență, care și-a cucerit galoanele pri 
trudă grea, ureînd treaptă cu treapt 
perforînd toate ierarhiile muncii, extret 
de draconice în această branșă a rigori 
lor absolute, iar biografia lui (care nu 
isprăvită, la care „încă se lucrează", cu 
zice el) se suprapune și se confundă c 
biografia energeticii românești, în cîtev 
dintre punctele ei de răscruce. A lucra 
la Bicaz, a pogorît apoi pe firul Bistri 
ței, lăsîndu-și obolul la construcția hidro 
centralelor dintre Bicaz și Bacău, 
acolo a trecut Carpații (cei străbătuți 
atîtea ape, dar și de atitea baraje, 
deveniți un veritabil castel solar 
această parte a lumii) și s-a oprit o vre 
me pe Olt, pe șantierele centralelor hi 
droelectrice care sclipesc în „salbă" ș 
sar în „cascadă" (așa sună limbajul spe 
cialiștilor) de-a lungul rîului. A munc' 
apoi la montarea turbinelor de la Po- 
de Fier I, după care a venit aici, 
înainte de a da o raită și pe Someș, 
și acolo se aflau turbine care aveau 
voie de știința și iscusința lui. Sînț pes 
30 turbinele pe care le-a montat pma a 
și, zice, de bună seamă va mai mon 
pasiunea și dibăcia lui aflîndu-și i 
generos debușeu într-o politică energeti*  
că de largă deschidere și de viziona" 
întemeiere. Vreo 70 de mari hdrocentral 
produc deja în România, alte 46 sînt.1 
construcție, Directivele Congresului - 
XIII-lea aprind pe harta viitorului țări 
noi stele energetice de primă mărim 
Grație acestor ctitorii, printre cele m 
redutabile ale țării, efectele crizei ener 
getice mondiale, atit de dramatice î 
alte părți, nu ne-au surprins nepregătit 
și, zice maistrul, Epoca Ceaușescu și-
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și numai prin monumentele energiei.
La celălalt monument de pe Dunăre, 

la Porțile de Fier I, energeticienii au de 
lucru mai mult ca oricînd. Asprimea 
iernii a căpătat aici, în destule zile, 
proporții de catastrofă, apele fluviului 
scăzind vertiginos, mase de sloiuri îm- 
pi^icindu-le curgerea, blocîndu-le ener- 

Știința și iscusința omului, grefate 
pe pasiune și pe conștiință, se străduiesc 
să suplinească golul lăsat de ape, să în
troneze, prin ordine și organizare, altfel 
de reguli decît cele isoate de legile oarbe 
ale naturii. O ctitorie industrială, o in
cintă a noului, oricît de tefere i-âr fi 
zidurile și oricît de moderne și de inte
ligente i-ar fi mașinile, e ca un stup 
fără matcă atunci cînd rodirea ideii și 
faptei omului îi lipsește. Căci suprema 
investiție a acestor ani nu se măsoară in 
miliarde; ci în niște inefabile, dar deci
sive procente, cele ale sudorii, ale mate
riei cenușff, ale temperaturii conștiinței, 
revelate și puse în operă spre binele țării 
și al celor ce o iubesc.

tehean spre viitor
țw) ERBEȘTI-ALUNU este cel mai tî-

"l-C năr bazin carbonifer românesc. A 
sLaJ început să producă în 1980 (65 000 

de tone de lignit), iar în 198-1 
(2,5 milioane tone) a ocupat locul al 
III-lea între coloșii branșei. La sfirșitul 
cincinalului viitor va trimite termocen
tralelor țării 8 milioane de tone anual, 
in tabelele de valori ale energeticii româ
nești, această nouă și impunătoare ctito
rie își are astfel, de pe acum, pătratul ei, 
cu parametri de o unică forță.

Peisajul locurilor e încă plin de con- 
traste, crud, frust, derutant, ca primele 
nete de culoare pe care le așterne un 
Artist pe o pînză. Care cu boi ocolesc 
carierele-cratere în care Sapă excava- 
toare-gigant, mici case de bîrne încă se 
nai pitesc în umbra marilor blocuri ale 
Berbeștilor (comună care în cincinalul 
1986—1990 va fi decretată oraș), iar mi- 
lerii, sub salopete și sub pufoaice, poartă 
nrîu roșu, „dovedit în patru ițe“, brîul 
oltenilor de sub munte, cu motive care-1 
transformă într-o podoabă sau un însemn 
ritual, al cărui rost vestimentar pare 
derivat.

între Berbeștl și Băbeni e în accelerată 
instrucție o cale ferată destinată 
transportului cărbunelui. Noua magis- 
rală străbate un peisaj torturat, numai 
lealuri, masive de lut și piatră, răzvră
tiri de lavine și cremeni, prăpăstii și 
•îpi. Drumul trenurilor le abordează 
rontal, ferăstruind masivele prin mari 
țheluri și traversînd în salturi de via- 

iucte văile și prăpăstiile.
Intrăm în tunelul Copâceni, unul din 

rele patru ale noii linii. Construcție 
omptuoasă, în care trenul se pierde, 
teciflă așa de calcule care scapă price- 
>erilor profane, decisă și de niște mo- 
terne tehnologii (masivul e străpuns cu 
scuturi", agregate care taie roca, eva
dează sterilul, prind „bolțarii" de ci- 
nent pe circumferința excavației, astfel 
ă în urmă-le tunelul e gata, ferăstruit, 
otunjit, betonat, șlefuit), cu rolul lor în 
irhitectura pe care o admirăm. Tehnici 
noderne, tehnologii de ultimă oră, dar 
rudă grea. Tunelul scurmă printr-un 
terete montan ruinat, șubrezit, bătrîn, 
ngrămădire de materiale eterogene, cior- 
hinî de nisipuri, argile și gresii dispuse 

într-un echilibru atît de precar încît ți-ar 
fi frică să spargi de coaja lor ,un ou. 
Mai răbufnesc și ape de infiltrație, dese
ori abundente. Se muncește cu maxime 
precauții, dar ritmul e ritm, trebuie să-l 
respecți.

Stăm de vorbă despre toate astea cu 
minerul Nicolae Stanciu. E de fel din 
comuna vecină Roșiile, în,care roșii se 
fac acum mai puțin, se face mai mult 
industrie, dar viața, de miner și-a petre
cut-o departe, în subteranele Văii Jiului. 
Aici e de numai un an și se simte, fi
rește, bine, căci e aproape de casă, dar 
se mai simte, într-un fel, și stingher, 
căci e cel mai bătrîn dintre muncitorii 
tunelului. Ceilalți sînt băieți de 25—30 de 
ani, el are aproape 50. E „veteranul", e 
deci cel căruia, potrivit cuvîntului stră
moșesc, i se atribuie statut de ctitor de 
familie (de familie minerească, în ca
zul lui) într-uri nou teritoriu. Da, repetă, 
e bucuros fă acum e acasă, între ai lui. 
în neamul lui, ai cărui tineri reprezen
tanți vor să-1 urmeze, să se facă mineri- 
tuneliști. Știe, firește, cui îi datorează 
bucuria asta și înțelege să-și plătească 
datoria muncitorește, adică drept, prin 
eforturi de muncă și, nu în ultimul rînd, 
prin efortul de ctitorire a familiei mi
nerești a locului. Apelul pe care tova
rășul Nicolae Ceaușescu, la tribuna celui 
de-al XlII-lea Congres, l-a lansat în 
această direcție („în mod deosebit este 
necesar să acordăm atenție pregătirii for
ței de muncă pentru sectoarele minier și 
petrolier") e un apel la însăși grija pen
tru viitorul energeticii la români, deci 
pentru forța acestei țări. Sigur, convine 
Nicolae Stanciu, în subteran e greu, 
aici fiecare clipă de muncă înseamnă o 
performantă, și tehnică, și omenească. O 
performanță care în clipa ce vine tre
buie depășită. Unii tineri nu prea pricep 
acest adevăr, această cerință, ei își pro
pun doar „să tragă.cit li se cere", cît 
scrie în cifra de plan, nici o zecimală 
mai mult. Dar asta e o cerință subînțe- 
leasă a muncii, care nu trebuie să se 
transforme într-una suficientă. Asta ar 
fi ca și cum ți-ai propune, să zicem, să 
respiri. Uneori și asta e greu,' uneori și 
respirația e o performanță, dar ea nu 
duce nici la personalitate, nici la con
strucție.

Stringența bătăliei pentru cărbune, atît 
de vie în această iarnă, și-a pus pecetea 
și pe truda minerilor-tuneliști, care gră
besc ziua întîlnirii negrelor roci din 
adîncuri cu scăpărările energiei. Prin tu
nelul tăiat în munte ca un ochean, aceas
tă zi se vede foarte aproape.

„Albul Rîmnic"

UN ORAȘ — nouă ctitorie a aeestor 
ani — este Rîmnicu Vilcii. Puține 
așezări românești te invită în- 
tr-atît să te cerți, mental sau la 

fata locului, cu imaginea lor de acum 
două decenii, puține te înzestrează, la 
plecarea din ele, cu amintiri ale proas
petei lor priveliști care să opereze asu- 
pră-ți atît de intens. Nu pentru că alte 
orașe n-ar fi trecut și ele prin adinei 
metamorfoze, dar pentru că Rîmnicul, 
„albul Rîmnic", cum l-au numit cîntăreții 
lui, orașul vacanțelor, al trandafirilor și 
al pensionarilor, părea pentru vecie zidit 
între fruntariile sale geografice, istorice 

și spirituale, care dădeau așezării o 
neclintire de rocă.

Noul centru civic al orașului, realizat 
pe baza indicațiilor tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, destăinuie un efort construc
tiv pe care localnicii, fără să șovăie la 
cuvînt, îl numesc istoric. Un efort care 
înseamnă nu numai mii și mii de apar
tamente și mari edificii de interes ob
ștesc, ci regîndirea și rezidirea unui în
treg oraș, începînd cu inima lui, cu acea 
majusculă arhitectonică a cărții lui, al 
cărei tipar devine altul. Nu strieîndu-se, 
ci înnobilîndu-se portretul clasic al ora
șului. Nu schematizîndu-se niște trăsă
turi constituite în timp, ci așezîndu-se alt
fel, conform unei viziuni moderne și unei 
concepții ordonatoare.

Cînd, cu prilejul aprobării schiței de 
sistematizare a Rîmnicului, secretarul 
general al partidului a recomandat ca 
strada Lenin să devină o arteră vie, o 
șiră vertebrală a municipiului, -o arteră- 
emblemă a noului, puțirli localnici și-ău 
imaginat anvergura demersului construc
tiv care urma. Acum iată-1, etalîndu-se 
sub ochii noștri în plinătatea desăvîrșirii 
lui. Trei microzone arhitecturale, însu- 
mînd peste 3 200 de apartamente și o stu
foasă rețea de spații comerciale, înlăn
țuie blocuri-byuterii de artă în ansam
bluri de o nobilă armonie. Te simți alt
fel aici, ne spunea un localnic, te simți 
într-un fel străin (străin de firea cea 
veche și strimtă,, a ta și a locului), și 
totuși te simți in Rîmnic. Fiindcă arhi- 
tecții au adus, lîngă nou, și tradiția, prin 
elemente arhitectonice purtînd sigiliul 
inconfundabil al locurilor. Blocurile ridi
cate în ultimii ani au fațadele inspirate 
din vechile case vilcene, balcoane tran
scriind în beton cerdacurile Horezului, 
acoperișuri în pantă, cu țiglă și șarpante 
în unghiuri ascuțite, care le dau un aer 
deopotrivă modern și familiar, stînd 
bine sub clopotul transparent al cerului 
Oltului, care le-a adoptat de parcă ar fi 
aici de cînd lumea. Piatra smulsă din 
apele Oltului și ale Olăneștilor, mozaicul 
și calcarul adus de Ia Bistrița, cărămida 
fabricată la Căzănești și Bujoreni, tera- 
situl preparat din feldspat și praf de 
mică scoase din cataractele Lotrului s-au 
îmbinat în forme, volume, ritmuri, poli
fonie ca și dealurile din jur, împovărate 
de păduri și livezi. Așa-numita „zonă 
florală în trepte cu bazine decorative", 
una din cele mai ingenioase „sistema
tizări verticale", cum le numesc arhitec- 
ții, a căpătat și ea, ca și blocurile, cetă
țenie în peisaj, alături de mai vechile 
monumente de istorie și de artă, ca un 
comentariu contemporan al unor texte 
clasice, tntr-o relație de reciprocă și 
și subtilă valorificare în chenarul ace
leiași file. Centrul orașului a devenit ast
fel un vast amfiteatru în care se predă 
frumosul contemporan. Un amfiteatru 
deopotrivă arhitectural și floral, straiul 
verde îmbrăcînd aici toate pietrele sau 
țesȘndu-se somptuos printre ele.

Sigur, s-a construit în Rîmnic șl îna
inte de 1965, dar în proporții reduse (în 
1957, de exemplu, suprafața noilor blocuri 
ocupa doar 336 mp, pe măsura nevoilor 
muncitorilor fabricii de placaj, prima in
dustrie a orașului socialist) și cu o vi
ziune edilă care - destăinuia canonul 
strimt și impersonal al epocii. Sigur, 
înainte de a se gîndi la tradiție, la spe
cific, la unitate a dezvoltării, la armo

nie și eleganță, orașul a trebuit să adă- - 
postească miile de locuitori de ultimă 
oră, atrași de noile industrii (erau 12 000 
în Rîmnicul anului ’44, 28 000 în ’65, as
tăzi sînt peste 88 000 !), să le creeze un 
6pațiu de viață demn. Oamenii au ne
voie de case ca și de pîine, uneori, chiar 
și deseori, o casă bună poate suplini un 
aliment mediocru. Dar oamenii, avînd 
nevoie de case ca și de pîine, mai au 
nevoie și de propria lor istorie, de ago
nisita vie a vieții lor. Lucru care, în ca
zul Rîmnicului,’ și nu numai al lui, ade
sea s-a cam uitat. Niște mai vechi ca
iete de exerciții scrise în piatră, ce din 
păcate nu se pot ascunde, nici suprima, 
adică niște construcții urite, ne în rimă 
cu locul și cu istoria lui, o probează. Și 
e bine că azi, în perspectiva deschisă de 
Epoca Ceaușescu, luîndu-se act de nece
sitatea păstrării ființei, a personalității 
orașului, s-a procedat și se procedează 
în consecință, prin măsuri ce se între
văd radicale. Orașul-sediu al unuia din
tre cele mâi mari combinate ale chimiei 
din România, ca și ’ al altor impozante

- industrii, cheltuiește efort *și  imaginație 
pentru ca, schimbîndu-se, să rămînă 
totuși el însuși, sporind strălucirile unei 
tradiții nobile.1 ’ ' ■ ' ' i

Și se construiește mereu, zilnic se aduc 
din munte și din Olt bolovani, se cară 
catarge de brazi, se depune nisipul în 
grămezi uriașe, se stinge var, se înmlă- 
diază piroane și scoabe, se montează 
schele. Vechile „caiete de exerciții" din 
marginile orașului se ascund în umbra 
unor edificii btitorite după legile frumo
sului. In concepția edililor de astăzi, 
„centru", adică civilizație si confort, tre
buie să fie peste tot. Cartiere ca „Nord", 
„Ana Ipătescu", „Traian", „Petrișor", 
„Ostroveni" sînt, fiecare, un „centru", o 
incintă de viață dotată cu toate subtili
tățile noului și frumosului, îhălțînd dem
nitatea celor care le locuiesc. Cartierul 
„Ostroveni", cu cei 45 000 de locuitori ai 
săi, este, cum spun reporterii, un verita
bil „oraș în oraș", un conglomerat de 
blocuri de toate tipurile, înălțimile și 
proporțiile, dar ritmîndu-și liniile într-o 
unică armonie, simplă și grațioasă, în- 
cîntătoare pentru ochi. O întreagă rețea 
de magazine, de școli, un liceu, o mare 
Casă a științei și tehnicii, ca și multe 
alte dotări, fac ca. după opinia tovarășu
lui Gheorghe Alboiu, primarul Rîmnicu
lui, ostrovenii să poată căpăta cît de 
curind statutul unui oraș de sine stătător.

Drept care în ochii noștri, ai cronica
rilor ei, istoria „albului Rîmnic" se află 
încă la început.

CTITORII șî ctitorii.» Mari uzine 
și fabrici, mari hidrocentrale, 
mari cetăți ale cărbunelui, dar și 
orașe care își restaurează tabloul, 

sate care devin orașe, monumente alș 
vechimii puse într-o nouă montură prin ' 
lucrarea contemporană. Toate acestea 
compun o civilizație, o nouă civilizație, 
marea civilizație a României socialista, 
țară-ansamblu de ctitorii, țară-ctitorie • 
noului în întregul ei. Operă a partidului*  
a secretarului său general, înfăptuită de 
milioane de mîini. Temei al prezentului 
și al viitorului patriei, care ne umple 
inimile de mîndrie. de înviorătoarea mîn- - 
dric de ă-i ft contemporani și autori.

Ilie Purcaru



—DEBUT------------Irinel ALINA
Cîntecul călărețului
Pe marginea drumului, plopi înalți ating cerul 
insă o pală de »înt îi mișcă înfiorindu-le frunzele ; 
pe marginea unui drum de țară domnește plopul.

In pictura umbrelor serii un călăreț 
se apropie la trap cintind și in galop dispare ; 
in urma lui un nor de praf ce te ineacă — 
e amintirea pe care ți-a lăsat-o.

Imaginea se spulberă dar se păstrează în memorie 
ecoul muzical lăsat 
de copitele calului in armonie 
cu cintecul călărețului.

Mărul
Apuci un măr in mină,
11 muști adine și simți cum un nod ți s-a oprit in git. 
Mireasma lui te imbată, 
nările îți tremură.
dulceața iți aprinde limba.
Ții mărul in mină, acum neintreg, 
în măr sînt întipărite urmele dinților, 
pe dinți sînt urmele mărului.
Muști din nou
și cu mărul înfipt în dinți, 
cu gura întredeschisă, 
simți cum se prelinge dulceața în măsele. 
Restul mărului se-mrechește in mină 
și aștepți o altă zi ca să dorești altul.

*

Fată înotînd
Seara să mă arunc in mare, 
să inot cu disperare, 
să-mi scufund capul in semicercul albastru 
al orizontului.
inot și apa clipocește,
mi se face somn și-mi plec capul pe braț. 
Somnul im*  coboară pleoapele sărate, 
mă scufund incet in mare 
ca un titanic vas 
ce mai in’ii taie apa in felii 
ca apoi să i se predea.

Trenul și porumbul
Cu capul aplecat in afara trenului 
priveam fix 
șirurile de porumb : 
șirurile dinaintea mea — viitorul, 
șirurile din dreptul meu - prezentul, 
șirurile din urma mea — trecutul. 
Timpul fugea sub picioarele mele, 
il bătătoream cu tălpile 

—■ ca pe un lut moale 
lăsindu-mi in el amprentele.

Vaier BRANCOVAN
în întuneric
Imi curge peste mină o șuviță moale 

a pârului tău, 
miere întunecată a albinelor de munte. 
Mă transform in buze peste care 
virfurile degetelor tale cintă. 
Simt pe fiecare cută a pielii 
rostogolirea lentă a conturului tău 
știut rece și alb.

Și-mi inchid pleoapele peste gitul lebedei 
ca să dorm și să pling somnul unei nopți.

Ploaie
Pavajul radiază, ca un 
candelabra, lumină. 
Soarele stropește cu 
auriu frunzele.
La picioare e praf de 
acela care plouă 
de jos în sus.
Nu îndrăznesc altceva 
și ochii mei 
preling priviri in drum. 
Iubito, picurâ-ți degetele 
peste ochii mei I

Caliban
.... de doru-i și de-o rană balaurul muri.” 

(A. MANIU - „Poveste prescurtată”)

Un monstru care se știe monstru 
Iși acoperă chipui cu labele 
plingîndu-și cu toată ființa lui 

urîțenia.' 
Dar asta nu-i nimic față de 

momentul in care vrei 
să-ți ingenunchezi spiritul cuiva. 
Dar poți să-ți smulgi pidlea de pe față, 
poți să alergi urlind prin tot ridicolul 

lumii, 
poți să-ți smulgi inima cu unghiile 
ca s-o arzi palpitindă

Nu scap'i, nu scapi nicicind : 
Ești Caliban.

Pop SIMION

PREA multă fericire strică ! se 
lovi Pompilia de pragul de sus. 
Pendularea lui Had între dragoste 
și istorie lucră — cine ar fi cre

zut ? — ca securea dublă. Se ivise Străina, 
despre care Pompilia nu știa prea multe, 
însă esențialul, da : insinuase în viața 
bărbatului ei și îl robise. Era de-ajuns ca 
Had să deschidă o carte, un jurnal, pen- 
tni ca mintea și voința lui să se dizolve, 
cădea intr-o absență bizară, nu zărea pa
gina tipărită, fiind integral acaparat de 
Cealaltă. Absenteismul lui Had deveni 
insuportabil, lipsea de acasă zile în șir, 
uneori o săptămînă încheiată, alergînd ca 
smintitul să mai afle un amănunt despre 
Ea. Uneori i se părea că Had îmbătrî- 
nește numai prin dorința de a o revedea 
iar și iar, cum alții îmbătrînesc prin timp, 
sentiment pustiitor care născu în sufle
tul Pompiliei gelozia. Nu putea suporta 
trădările lui repetate, să-l vadă mereu 
pe drumuri, abordînd pe te miri cine — 
cunoscut ori necunoscut — cerînd cu umi
lință : „Vorbiți-mi despre Ea !“, Și res
pectivii îl lingușeau pesemne, îi relatau 
pe Îndelete adevăruri ori invențiuni, nu 
importă asta, ci doar faptul că Dînsa era 
mereu prezentă, hrana zilnică a aven
turii lui. Cei din jur erau nedumeriți și 
intrigați, însă mereu bucuroși să satis
facă pornirea lui nemăsurată, îi ofereau 
alte și alte amănunte : fotografii, scrisori, 
orice semn referitor la Străină era bine
venit pentru Had, aduna totul cu sfin
țenie și părea fericit că Cealaltă îi aca
parează viața, gîndurile, voința. Nu-i 
dădu prin cap că Pompilia suferă din 
cauza Intrusei, că doar credința într-o 
rapidă revenire la normal o făcea pe fe
meia lui să nu bocească : mi-i sufletul de 
pămînt, Had, și mă consider o izgonită, 
ce ai de gind ? Era orb și surd de vreme 
ce nu observa că doar mîndria nu-i îngă
duia Pompiliei să-i spună verde în față: 
Sînt geloasă ! o urăsc pe Cealaltă ! Had 
n-avea habar de toate acestea și o iubea 
la fel ca înainte, insă apelativul Pi nu 
avea efect, vraja îl anihilase, îl golise de 
sens. Se găsiră oameni care au încercat 
să-1 descurajeze pe Had, zicîndu-i că-i 
prea tîrziu să revină la Străină, că anii 
i-au schimbat fizionomia, că Ea nu mal 
este cea care a fost, iar el, bietul, se amă
gește inutil să o redescopere pe cealaltă 
cu adevărat, așa fum fusese. Nimic nu a 
putut opri fervoarea lui Had în a ști cine, 
cum, de ce și în care împrejurări a în
drăznit să o ascundă — atîta amar de 
timp — pe Cealaltă, să atenteze Ia ade
vărurile Ei, infățișind-o drept alta, adică 
ir.șelindu-1 pe el și, implicit, pe toată 
lumea. Pompilia n-avea îndoieli privitor 
la viscolul care răzbătu în viața lor și 
căruia nu-i putea ține pi*ot,  era tot mai 
neputincioasă sub ofensiva răului. In mii- 
niie femeii căzuseră o sumedenie de scri
sori și mesaje despre existența Străinei, 
cărora nu le dădu importanță — imensă 
prostie ! — apoi văzuse niște poze și, in 
cele din urmă, citi jurnalul, da, Had ți
nea un jurnal dedicat exclusiv Celeilalte, 
deci rana era mortală și eventuala dare 
înapoi imposibilă. Venind din prea multe 
surse, informațiile despre Dînsa erau 
contradictorii, se convinsese Pompilia, 
insă nici asta nu-1 descumpăni pe Had. 
Ing era vești după vești și nu se mai să
tura să-și spele sufletul in alte și alte in
formații proaspete, care făceau din ziua 
lui Had o continuă sărbătoare. Casa lor 
devenise ceva de neimaginat — circiumă, 
peron de gară, cutie de scrisori, birou de 
informații, redacție de ziar de scandal — 

. intra cine vrei și nu vrei, fără pic de 
rușine, iși lăsa mesajul incendiar, o po
vestioară, un fapt, o ispravă, o imagine, 
un amănunt despre Intrusă,, uneori un 
pretext, poate un neadevăr,' însă Had 
credea de fiecare dată că este purul 
adevăr. Altminteri de ce s-ar fi 
arătat, invariabil și oricui, adine 
recunoscător pentru mic-nimicul obținut, 
îi răsplătea pe informatorii lui cu un 
fluviu de horincâ ? Părea că-și pierduse 
mințile, zicea că vine răsplata cerului, că 
va culege roadele zbaterii lui curind- 
curind, că se afla pe urmele Străinei, 
care nu-i poate scăpa, șl dispăru de acasă 
trei săptămini încheiate : Had porni cu 
grupul de copii in Transilvania, pe ur
mele Crimei care îl subjugase incomen
surabil, ca o iubită. Ea, Crima, ajunsese 
pentru Had stea polară, icoană și zee- 
dumnezee a existenței lui.

Dar Pompilia se înșela puțin, nu pă
trunsese taina pînă în stratul ultim : 
Cealaltă era un pretext — real, acapara
tor și agasant, desigur — insă Had pe 
Celălalt il căuta cu fervoare și neodihnâ, 
acestui scop se subordonau zbaterile lui, 
încă învăluite de mister. Pompilia se 
bucura prea devreme, deoarece mai avea 
•de trecut o vale adincă — a durerii, de
sigur ; mai avea de traversat un fluviu 
negru — al spaimei și al plinsului pe în
fundate ; mai avea de escaladat o culme 
parșivă — proba de Penelopă, a credinței 
și statorniciei pentru cel dus departe, 
vînturat de duhuri ale căutării ; toate 
aceste încercări se aflau undeva în față 
și Pompilia, neștiutoarea, avea să se con
frunte cu ele, pînă să fi parcurs întreg 
drumul spinos al înțelegerii totale și de
finitive în ce îl privește pe Had.

Golgota Pompiliei în acest război as-

Lup
cuns nu era prin nimic mai prejos decît 
cea a lui Had, se adeverea acum. Expli
cația e aceasta : în timp ce Had, rană 
vie, se distribuia primejdiilor lui cu piep
tul descoperit și o disponibilitate de jertfă 
isusiacă, Pompilia se războia cu ceața 
care o învălătucea. Cum să te aperi de 
ceață ? Cui să te plîngi ? Had iși purta 
stoic războiul sau, asumîndu-și întreaga 
cohortă de nedumeriri pe care le stîmea 
campania lui sfîntâ. Pompilia iși purta 
războiul său, la fel de sever, prin ano
nimatul și tăcerea de vergură care îl de
finea. Suferințele nu răzbateau dintr-un 
război în celălalt. Fără a voi dinadins, 
fronturile paralele iși ignorau reciproc 
atît pierderile cit și victoriile. Fiecare iși 
îngropa morții lui. Pompilia se deprinsese 
cu legile de fier ale acestor .bătălii bes
tiale în care, volens-nolens, ’ nimeni nu 
ajută pe nimeni. Ultima bornă a acestui 
război prădalnic — Celălalt — încă nu 
intrase în orizontul de percepție al Pom
piliei ; Had se despărțea greu de acest 
înveliș ultim, egal cu spovedania totală, 
pe care, nici un preot ori vreo instanță 
morală nu o puteau provoca, decide, pune 
în rostire. Spovedania lui totală avea sa 
se producă prin Celălalt, limanul și eli
berarea alergătorului de cursă lungă, li
nia de sosire era aproape...

Celălalt îi semăna lui Had perfect, re
zulta din tot ceea ce îi spuseseră oa
menii de-a lungul acestui maraton al 
căutării de ceva, care s-a transformat, în 
cele din urmă, intr-un maraton al cău
tării de sine. Prezența lui Had în Moisei 
se datorează tocmai faptului că există 
Celălalt, veșnic-peregrinul. Had iși făcu 
un țel din a se ține pe urmele lui, zi- 
cîndu-și : „Celălalt se tot duce și eu îl 
urmez, nu există scăpare din labirint. 
Pînă nu se va opri. Atunci mă voi opri 
și eu...“.

OPREȘTE, mă ! Uite lupul ! Ne 
stă în cale !“ strigă cit putu 
Roman Rihor și noaptea am- 
plifică strigătul, ca o catedra

lă, îl basculă după legile ecoului și îl dis
tribui celor trei alcătuiri — vale-deal- 
pădure, aflate în stăpînirea muntelui-pa- 
triah. Pietrosul. Echipajul reveniților de la 
Sighet ajunsese in ultima curbură a șoselei 
cu castani, de aici încolo urma trecă- 
toarea, ziduri de cremene țîșneau în 
dreapta și în stingă drumului, înalte pînă 
la cer; pe jos ori cu căruța pătrundeai 
in pasul Prislop ca în poveste. Căruța 
lui Iustin Curăvale se opri la poarta îm
părăției. Armăsarii simțiră primejdia 
înaintea tuturor : Fuior izbi cu copita, 
părînd a goni necuratul, Gelu se ridică 
în două picioare, necheză dureros, cum 
ar fi fost castrat, căzu de la înălțime în 
ștreanguri, se învălătuci în harnășamente, 
gata să se spînzure, cînd căzu și strigă
tul primarelui, apoi veni tăcerea, înlem
niseră toți, nu ajunseseră Ia cuvînt.

Lupul era în șosea, bătrîn și cărunt, ori 
îl încărunțea luna ; ședea pe caldarîm, cu 
gîțul încordat și coada înfășurată sub el, 
sprijinindu-se pe picioarele de dinainte, 
cum nu obișnuiesc lupii.

„E cîine“ ieși din groazS, chițcăînd, 
Iancu Slimovici, dar Pușcuță îi aplică un 
ghiont țeapăn, Șlimovici reintră în alertă, 
ca într-o cămașă de forță și holoangărul 
din Măguri dădu instrucțiuni in șoaptă :

„Gura, mă ! Nu mișcăm, nu aprindem 
chibriturile... Să vedem ce are de gînd.“

Fiara sta nemișcată, părînd a nu se fi 
decis ce intenționează, creierul său încă 
elabora felul în care să lanseze atacul. 
Aveai senzația că îi așteptase pe călători, 
că dihania nu se. îndoise că vor sosi, nu 
părea grăbita să-i sfîșie, avea un aer 
somnolent-meditativ și nici un mușchi nu 
se încordase pe trupul bestiei, care îi 
adulmeca, moartă de plictiseală ; doar 
ochii ei impuneau, fosforescența lor îi 
ținea la respect pe cei șase găligani din 
cupa căruței, buluciți unii peste alții, ca 
oile in staul.

„Fă ceva !“ — ceru printarele șontoro
gului din Măguri, lucru normal, el trăia 
cel mai aproape de vietățile pădurii, în 
bojdeuca lui din Măguri, era vizitat de 
fiare și umbla vestea că Pușcuță deseîntă 
și farmecă sălbăticiunile. „Haida, na, sâ 
te vedem la lucru !“ reveni porunca lui 
Roman Rihor, egală cu o provocare, șl 
Pușcuță n-avu de ales : se ridică în pi
cioare în crucea căruței, își lepădă că
ciula din blăniță de berbecuț, își dușe 
palmele pîlnie la gură și din gitlejul său 
curse un urlet tînguios, prin care voi sâ 
comunice cu lupul. Era semnalul cunos
cut, la îndemîna oricui trăiește în geană 
de pădure : urletul prin care lupii se 
cneamă reciproc de prin văgăuni — ăuuu ! 
âuuu ! — să înceapă vînătoarea în haită 
— ăuuu ! ăuuu ! — înaintînd în semicerc 
larg, marginile, rămînînd în seama lupilor 
puternici, care nu lasă prada să scape din 
încercuire — ăuuu ! ăuuu ! Fiara din 
mijlocul șoselei se arătă impasibilă la 
semnalul emis, Pușctțță trecu Ia urletul 
din timpul împerecherii, un schelălăit 
jalnic, impunător prin sacadata lui re
venire de metronom — zghiau ! zghiau 1 
— adevărată psalmodie de rut lupin, dar 
bestia din capul trecătorii nu reacționă 
în nici un fel. Bale lungi i se prelingeau 
din fălcile întredeschise și păreau funii
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cărunt
de mărgean sub bătaia lunii. Nu se ade
vereau puterile ascunse ale șontorogului, 
degeaba îl poreclise lumea luparul, în
cercarea lui Pușcuță de a grăi cu dihania 
eșuase. O fi reușind șontorogul în vră- 
jile pentru vînători de lupi, iarna : vreau 
să zic, glonțul descîritat, unsorile vrăjite, 
clopoțeii chemători, talismanele atîrnatc 
în arbori, invocarea zilelor faste și go- 
nirea celor nefaste — un întreg arsenal, 
țînînd de rînduielile vînătorești ale mo- 
roșenilor în lupta cu lupii, pe îngheț, în 
luna lui Făurar.' Acestea i-or fi reușind; 
poate.

„Nu ți se supune, văd“ îl detrona Ro
man Rihor din amvonul de legendă unde 
îl înălțase gura lumii. Se clevetea că 
lupii stau în slujba lui năimiți, parcă a- 
tinși de catalepsie, se tîrăsc pe burtă prin 
bojdeuca lui, pleoștiți, de parcă ar fi în
ghițit barbiturice, se fac covrig la pi
cioarele — unul sănătos și altul bolnav 
— ale șontorogului. Nimic din toate as
tea ! O scuză ar mai putea avea : cel ce 
voiește să supună fiara nu bea tutun și 
nu pune pe limbă horincă, zic inițiații. 
Pe cînd ei, toți șase, puțeau a mahorcă 
și se adăpaseră cu Radeberger ca ani
malele.

Luparul trecu la altă partitură a reci
tativului său : urletul lupoaicei care aduce 
hrană la pui, cel mai anevoie de repro
dus — heau ! heau ! — niște haituri săl
tărețe din gîtlej, fără a obține vreun 
rezultat. Farmecul nu prindea. Had știuse 
că nu va reuși nici de astădată, ori cit 
de iscusit și de locuit de har ar fi fost 
Pușcuță, cum pretindea lumea ; nu dădu 
însă glas convingerii sale, fiind prea 
prins — nu de urletele disperate ale ho- 
loagărului —, de liniștea nefirească a lu
pului de la poarta împărăției, care i se 
transmise. Avu imboldul de-a dreptul 
atavic de a-i studia poziția nelupească a 
corpului, trăsăturile, fizionomia, aproape 
omenești, dacă ținem cont că instinctul 
animalic nu se făcuse prezent prin ni
mic, nu... %

„D<?ar nu vom sta . aci pină dimineață, 
să ne uităm în curul lui ! Ce ne mai 
cîcîim ? Crezi că o să ne închinăm ție ? 
Stai că te descînt eu !“ își luă curaj Ius
tin Curăvale și începu un cîntecel pe 
care îl știu școlarii, un descîntec nevino
vat, hazliu, de joaca de-a lupu’ :

, Scoate lupe ce-ai mîncat 
că te-om bate spînzurat ; 
dă-ne mielu’mursecat...

Spre a fi mai convingător, agronomul 
plezni din biciușca, fără efect însă, pun
tea între oameni și lup nu se așternu, 
comunicarea dintr-o parte în cealaltă se 
dovedi imposibilă, cum prevăzuse Had, 
dealtminteri, care îl făcu atent pe Iustin 
Curăvale :

„Să nu mai îndrăznești a ridica biciul 
asupră-i, auzi ? !“

Agronomul pu știu ce să creadă? aban
donă descîntecul, scăpără chibritul, a- 
prinse țigara, era dezolat. Fuior și Gelu 
fornăiau nervoși, le intra frigul în oase.

„Cîntă-i, mă, din clarinetâ, poate se-n-' 
dură să ne dea cale liberă" ordonă Ro
man Rihor ’ buzatul Vlonga luă în gură 
instrumentul, trase aer în foaie și cind 
fu gata să-1 deșerte, ca din cimpoi, Puș
cuță îl opri :

„Mai fac o încercare. Cum mi-o fi no
rocul".

înzestrarea luparului mai stă — cle
vetește lumea — în mirosul de iarbă pu
tredă, foarte pătrunzător și usturoiat, pe 
care îl degajă în juru-i, curgînd vîlvoare 
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de la subsuorile Iul, ca două guri de peș
teră. Tot ce-i posibil. Se mai vorbește 
apoi de licuricii care izvorăsc din pal
mele lui, ca niște cazmale, atunci cînd 
respectivul menește fiarele. Spre a con
firma parcă bazaconiile astea, Pușcuță 
coborî din căruță, liber în mișcări, netă- 
mător de consecințe, nici măcar nu își 
privi inamicul. Găsi niște putregaiuri în 
săhalba pădurii, în care își îmbibă mîi- 
nile, frămîntă lemnul măcinat de furnici, 
cari și viermăraie ; palmele luparului se 
învăpăiară, spoite cu fosforul conținut de 
gîngăniile pe care unii copaci le întrețin 
și dezvoltă cu milioanele. Mîinile lui 
Pușcuță prinseră a lumina. Lupul deveni 
atent, însă nu se clinti.

Ceasul luparului din Măguri sosi, acesta 
dădu curs celui mai anevoios ceremonial 
de lupologie magică. Imită urletul la lună 
al haitei în noaptea Sfintului Andrei, 
obicei fantast, nepămîntean, înscris pe 
vecie -în instinctul bestiilor. Pușcuță fu 
foarte atent să reproducă fidel urletul la 
lună — hiu ? ! hiu ?! — și comunicarea 
se produse. Lupul se ridică sprinten, se 
înfipse în tuspatru picioarele — era cit 
un vițel — și răspunsul fiarei din șosea 
veni : clănțăni din dinți și boci la rindul 
său — hiu ? 1 hiu ? ! — aidoma lui Puș
cuță, nu știai cine imită pe cine, schelă- 
lăițul celor doi era identic.

Urlînd precum urla, un fluid magic se 
revărsa din ființa lui Pușcuță, care făcea 
extraordinarul efort să alunge primejdia, 
rostindu-se pe limba lupilor, în numele 
oamenilor. Oare ce-i spunea luparul fra
telui său ? ! 11 certa ? 11 îmbuna ? ! îi fă
găduia oareceva ? înțelegerea celor de 
față se opri aci. Peste linia asta nu aveau 
acces în teritoriile magului primitiv.

„Minune, măi, măi, măi !“ exclamă 
Șlimovici în limba seminției lui, ivrita.

„Mamona !“, strigă a primejdie Roman 
Rihor și bătu repede semnul crucii spre 
a goni pe Necuratul.

O zariște de lumină invadase creierul 
lui Had, care înțelese că lupul nu era 
lup, era Celălalt, iscatul în speranța sa 
nebună de a fi preschimbat în om. Had 
se bucură ca de un eveniment de familie, 
el era singurul care avea acces la meca
nismul inițiatic al acestei comunicări 
dintre două făpturi, despărțite prin mi
lioanele de ani, pe treptele evoluției spe
ciilor. Nu, nu era Mamona, cum insi
nuase spaima primarelui. O demult aștep
tată și dureroasă simbioză îl cuprinsese. 
Coborî din căruță și păși spre acel duh 
al neodihnei și neîmpăcării, care turbase 
în ruga lui de a-și forța soarta. „Sînt 
frumoși lupii turbați de dorința de a forța 
granița biologicului, de a trancen- 
de dincolo, își Zise Had și simți o 
contopire cu fiara, deveni arhetipul lupu
lui ce urla și creștea, în același timp. Had 
nu ajunsese niciodată atît de aproape de 
Celălalt, cum se intimpla acum, aci, își 
dădu seama și grăbi pașii. Mărit la di
mensiuni hiperbolice, lupul din șosea 
luă înălțime, alergă pe suprastructura 
castanilor grjei de roadă și sarabanda 
aghistinelor se dezlănțui, mitraliind șo
seaua, cum se dezlănțui, dealtmipteri, 
fuioriștea unui vînt abulic, care învîrteji 
noaptea și elementele, pe cind Celălalt 
se micșora văzînd cu ochii, atinsese mun- 
tele-patriarh,' Pietrosul, spațiu in care se 
făcu nevăzut. Ființa din lună trase per
deaua unui nor, miracolul se destrămase.

(Fragmente din romanul Student la is
torie, sub tipar la Editura Cartea Româ
nească)

Aglae Pruteanu

evocAri

Voci
sublime
~___ J

CÎND îmi răsar în minte imaginile 
livezii de la Fălticeni, unde 
mi-am petrecut copilăria, aceea 
care o arată în haina primăverii 

timpurii, cînd „soarele pe-o nară suflă 
cald și pe-alta rece", cum spun chiar eu 
în „Mormolocul" șj lumina lui se plimbă 
în voie printre copacii abia-nfrunziți și 
iarba tjnără plină de flori care parc-au 
explodat deodată — printre ciripitul pă
sărelelor de tot soiul, răgetul vacilor, ho
dorogitul harabalelor ce trec pe drum, 
țipătul copiilor ce bat mingea pe toloacă 
și hămăitul cîinilor, vocea de aur a lui 
Carușo se ridică din adîncuri de vremi, 
adueîndu-mi și acum lacrimi calde pe 
suflet.

— Una furtiva lacrima...
Gramofonul cu pîlnie, scos afară, pe 

masa de sub mesteacăn, e cumpărat de la 
Rimmer, negustorul subțirel și cu nasul 
mare, care urcă uneori pină la noi în 
deaJ- ca să vestească primirea unor 
„plăci" noi, îmi închipui ; ori poate ca să 
primească vreo rată ; și tata îl poftea în
totdeauna la o „partidă de șah", partidă 
care se prelungea pină tîrziu, în noapte, 
de trebuia să aducă mama o lampă aprin
să ca s-o așeze lingă cei doi jucători, ce 
parca uitaseră cu desăvîrșire că se află 
pe planeta Pămint și că există un ca
lendar și-un ceasornic.

De acest Rimmer, de care noi copiii 
faceam atâta haz, — pentru că întruna re
trăgea piesa spunînd „pardon!“, deși tata-i 
dădea de la-nceput regina, aveam să 
aflu la un moment dat că era un straș
nic colecționar de rarități. El ne-a adus 
intr-o bună zi o placă mică și uzată, pe 
care a pus-o cu grijă pe discul gramo
fonului :

— O Teodorini !...
Dar, dacă această pasăre măiastră, al 

cărei glas se înălța înfundat și răgușit, 
trăise înțr-o vreme cind încă nu erau 
posibile înregistrări bune, ce păcat că și 
acum ne rămîn atît de puține documente 
despre iluștrii interpreți, fie ei cîntă- 
reți, dansatori sau actori. Cărțile, sta
tuile, picturile rămîn în biblioteci și în 
muzee. Harul divin al talentului însă se 
dovedește și în marii interpreți : un 
Garrick, un Talma, o Eleonora Duse ori 
o Sarah Bernhardt n-au avut norocul să 
dăinuiască în timp, așa fel ca să-i putem 
și noi, cei de azi, să-i cunoaștem. Doat 
din auzite...

. Ce să mai spunem, atunci, cînd se în- 
tîmplă că nici măcar „din auzite" să nu 
știm cit de mare a fost un interpret ? 
Chiar dacă-1 găsim în Dicționarul enci
clopedic, trecut cu data nașterii și-a 
morții și cu cîteva cuvinte privind acti
vitatea lui, nu înseamnă că-1 cunoaștem.

AȘA e cu Aglae Pruteanu, născută în 
1866 și stinsă din viață în 1941, actriță la 
Teatrul Național din Iași, interpretă de 
mare sensibilitate a Julietei, Ofeliei din 
Shakespeare, a Getei din Fintîna Blan- 
duziei și a Qanei din Apus de soare, — 
atîta spune Dicționarul.

Cei care au avut însă norocul s-o- 
vadă jucînd pe această Pruteanca — 
cum i se spunea — au cu totul altă 
părere despre această actriță. Așa e cu 
Mihail Sadoveanu care, fiind numit di
rector al Teatrului Național din Iași, în 
1909, a mai prins-o pe Aglae Pruteanu 
cîțiva ani.

Tatăl meu, după cum se știe, a urmat 
prin 1900, la București, cursurile Acade
miei libere de muzică și artă dramatică 
a poetului Th. M. Stoenescu. Glasul lui 
răm.as în Fonoteca de aur a Radiodi
fuziunii, interpretînd pe Eminescu ori 
Creangă, dovedește că ar fi putut fi un 
mare actor. Numirea lui ca director al 
Teatrului din Capitala Moldovei nu în

semna o simplă slujbă la Stat. Iubea 
Arta dramatică și cunoștea perfect toate 
marile roluri din dramaturgia universală. 
Iată de ce îl cred pe el care spunea de 
Aglae Pruteanu :

— A fost o Sarah Bernhardt a Româ
niei !...

Și-l cred cu atît mai mult cu cît o 
văzuse jucind pe marea stea a Teatru
lui francez și cunoștea și alți mari ac
tori străini și le punea la locul cuvenit 
pe Aristița Romanescu și pe Agatha 
Bârsescu.

In labirintul culiselor din Iași, precum 
și-n apartamentele directoriale, în care 
se lăfăiau „saloanele" ce erau luate pe 
scenă după trebuință, mă rătăceam și 
eu, îndată ce-am venit de la Fălticeni, 
în 1918. Chiar după ce tatăl meu n-a mai 
fost director, ci președintele Comitetului 
de Lectură al Teatrului, tot la mine 
acasă mă simțeam în clădirea ce are 
paznic la intrare statuia dragului meu 
Alecsandri și tot la fel mi se deschideau 
toate ușile lojelor și-ale balcoanelor. Iu
bind și eu, ca și părintele meu. arta 
dramatică, aspiram cu deliciu colbul cu
liselor, aruncam cu jind ochii prin ușile 
ades întredeschise ale cabinelor și ascul
tam ciocănitul lucrătorilor ce aranjau 
decorul. Așa fel că povestirile tatii din 
trecut despre marii actori, ce jucaseră 
pe scena ieșană. trezeau în mine un 
ecou cu mii. de glasuri.

Așa mi-a spus el de Pruteanca. — fe
meie simplă, nescolită. dar caro avusese 
norocul să fie dirijată de marele peda
gog și profesor de mimică și de artă dra
matică. State Dragomir — c.ă. jucînd în 
Regina din Ruy Blas de Victor Hugo, o 
vedea in culise. înainte de intrarea în 
scenă, furnind țigări proasto. într-o ati
tudine de biată cucoană de mahala, adică 
semănînd mai degrabă a Veta ori Zița 
din Caragiale.

— în scenă !...
Pruteanca noastră arunca .țigara stri

vind-o birjărește sub papuc, apoi, ridi- 
cindu-și fusta albă de dedesubtul rochiei 
pompoase. își sufla zgomotos nasul. După 
care, înălțînd deodată capul, se transfor
ma ca prin minune și domnea Regina 
Spaniei, intrînd într-o clipită în rol si 
pășind cu măreție în alt secol și în altă 
viată.

Dar sâ vă mai spun ceva : chiar eu 
am avut norocul s-o văd pe Pruteanca 
o singură dată, la spectacolul dat în be
neficiul ei. prin 1923. cred. Juca pe Oana, 
în Apus de soare de Delavraneea. Nu 
mai avea zveltețea ei de odinioară. Pen
tru mine, care eram încă o copilită, era 
o fem°ie bătrînă. Ei bine, această femeie 
bătrînă. de îndată ce-a dat drumul gla
sului ei atît de suav, de, dulce și de sen
sibil. mi-a apărut dintr-o dată ca o făp
tură îngerească. Era un cîntec de lea
găn. un viers de privighetoare, un picur 
de bucium, o doină... Am fost atît de 
impresionată, că mi-au dat lacrimile, 
după cum și acum, cînd îmi aduc 
aminte, plinsnl mă îneacă. Asemenea 
Oand îmi dădeam seama că nu mat 
poate fi egalată. Era imposibil. So afla 
în ea tot sufletul celui care-o scrisese, 
întreg trecutul unei epoci de marc glo
rie, toate legendele si toate poveștile cu 
Ileana Cosînzeana și cu Făt-Frumos.

Cu instinctul ei de incomparabilă ac
triță. Pruteanca noastră nu intrase nu
mai în rolul Ocnei, ci intrase în trecut, 
în sufletul baladelor noastre populare, 
în sufletul acelei ..Miorițe" — pe caro 
poate nici n-o auzise vreodată, dar pe 
care, printr-un proces tainic, miraculos, 
i-o transmisese Barbu Delavraneea.

Profira Sadoveanu
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Premierâ
la Teatrul de Comedie

Ioan MASSOFF
■ A încetat din viață Ioan Massoff, 

ziarist, scriitor, istoric de seamă al tea
trului românesc.

După ce a absolvit Facultatea de Isto
rie, a început prin a face*  gazetărie,, cro
nici literare și teatrale, în ziare și re
viste, colaborînd mai cu seamă la „Ade
vărul literar și artistic". Multă vreme an
gajat al ziarului (apoi hebdomadarului) 
„Rampa", a fost și unul din oei ce au dat 
fizionomia acestui unic cotidian de litera
tură și artă. A funcționat, după 1944, ca 
secretar literar al Teatrului Național din 
București și editor al revistei acestei in
stituții. A publicat un roman despre ac
tori (Fard), memorii despre viața tea
trală. o carte de convorbiri cu scriitori 
și artiști, note de călătorie (din Anglia).

Contribuția sa esențială e de ordin is
toriografie. Monografiile închinate unor 
artiști reprezentativi — Matei Millo 
(1939), Tony Bulandra (1947), Tănase 
(1947 — șl. ediția a îl-a, 1970), I.D. Io
nescu de la „Iunion" (1965), Petre Liciu 
(1971), Ion Iancovescu (1979), îngrijirea și 
editarea „Amintirilor" lui C.I. Nottara 
(1936), volumul Eminescu și teatrul (1964) 
constituie rezultatele unei cercetări labo
rioase și îndelungate în arhive, publica
ții și biblioteci din toată țara, concreti
zate și în Istoria Teatrului National din 
București (1900—1937) sau Contribuții la 
istoria teatrului muzical din România 
(1968), piaă la urmă adunate și sinteti
zate într-o lucrare fundamentală, Teatrul 
românesc — privire istorică. Au apărut, 
între 1961 și 1981, opt volume, îmbrăți- 
șînd întreaga istorie a teatrului nostru (și 
a vieții teatrale) de la obîrșii pină în 
1950, într-o cuprindere documentară im
presionantă și cu o excepțională bogă
ție a informației. A continuat să lucreze 
la această impunătoare operă de istorie 
pînă în clipa morții.

Era un om modest, foarte harnic, dă
ruit studiului, un cercetător de vocație. 
Ținea conferințe de popularizare, poves
tind cu spirit și farmec evocator. Numele 
său rămîne legat de istoria contempora
nă a teatrului românesc, căruia l-a închi
nat, cu har, toată munca șl viața sa.

V. Ilie

SA remarcăm mai întîi că pre
zența lui Zoșcenko în repertoriul 
unui teatru — fie el de la noi 
sau de aiurea — nu e un lucru 

chiar atît de lesnicios șl de neimportant 
sttb raport estetic, incit să putem trece 
cu ușurință peste această opțiune reper
torială, cu care Teatrul de Comedie se 
află din nou pe orbita vieții noastre tea
trale de interes național. Precizarea ni 
se pare că trebuie făcută, cu atît mai 
mult cu cît, în ultimii ani, ținuta reper
torială a acestui teatru a fost nu o dată 
afectată de titluri minore, „fără preten
ții", din producția curentă de comedioare 
românești și străine, de care nimeni nu 
va avea de ce*  să-și aducă aminte. Și. 
tocmai pentru că înțelegem, în- toate con
secințele ei, nevoia de public a teatre
lor, ne simțim datori să fim solidari cu 
acele opțiuni repertoriale prin care tea
trul nu abdică de la rosturile sale firești, 
implicîndu-se cu responsabilitate morală 
în educația civică a spectatorilor săi.

Satira lui Mihail Zoșcenko — ca și a- 
ceea a lui Gogol, sau, de la noi, a lui Ca- 
ragiale ori Mazilu — e necruțătoare cu 
toate personajele sale, fără însă a le „in
crimina", căci „vina" lor are rădăcini prea 
adînci pentru ca autorul să nu le conceadă 
dreptul de a reprezenta, totuși, una din 
fețele umanității. Descoperind că există 
o „cinste" a hoțului mărunt și a bețivu
lui de rînd, capabilă să se revolte, cu 
orice risc, împotriva marilor ticăloșii, de
magogice, sortite să rămînă nepedepsite, 
Zoșcenko dă percutantă generalizatoare 
enclavelor sociale radiografiate, în nu
mele bunului simt al omului simplu, ca 
și al toleranței sale specifice față de tot 
ceea ce vine, nu întotdeauna frumos, de 
la viață. Tabloul social e pictat în tușe 
groase, păstoase, nervoase (nu cu firul 
de păr al pensulei fine, ci cu voluptatea 
pe care ți-o dă culoarea așternută pe 
pînză cu cuțitul), violența cromatismului 
fiind parcă impusă de extraordinara vi
talitate a personajelor. Intenția nu e to
tuși neapărat caricaturală, dar nu exclude 
nici o atare interpretare, cu condiția să 
nu devină unilateral simplificatoare, 
pieraîndu-și adîncimea perspectivei unei 
viziuni panoramice, capabile să-și rever
bereze propriile-i semnificații.

E tocmai ceea ce a reușit de această 
dată Valeriu Paraschiv în exercitarea ca
lității sale de regizor, chiar dacă restruc
turarea materiei dramatice a adaptării 
sau „versiunii scenice" pe care o sem
nează (după traducerea fluentă și bine 
pigmentată a lui loan Chirilă), înalobind 
piese într-un act, elemente din schițe și 
chiar un personaj „inventat" pe baza 
lor, rămîne discutabilă în sine și insu
ficient de cursivă, mai ales în prima ei 
parte. E probabil motivul pentru care 
spectacolul demarează greoi, pare nesi
gur și necristalizat în intenții, aproape 

pe întreaga durată a acestei părți, care se 
încheie chiar dezamăgitor, prin puținăta
tea și paloarea umorului. Accepți con
venția propusă de regizor, expresionis
mul grotesc al viziunii și haloul oniric 
al cadrului plastic (ingenios și sugestiv 
„visat" de Puiu Antemir), ești chiar is
pitit să întregești și să extinzi, în imagi
nație, „jocul de oglinzi", prin care perso
najele se reflectă unul în altul, reunin- 
du-se totodată în persoana autorului lor 
și în viziunile coșmarești pe care le are, 
dar nu poți să nu rămîi cel puțin contra
riat de lipsa de haz a primei secțiuni a 
reprezentației, chinuitoare pentru actori. 
Odată însă cu începutul părții a doua se 
instituie treptat un alt ritm și o altă des
fășurare a comicității spectacolului, va
lorificarea sugestiilor textului căpătînd 
acum un expresiv și bogat relief scenic, 
ce sfîrșește prin a da cuvenitele satis
facții strădaniei actoricești și încercatei 
răbdări a publicului. Nu e deci un spec
tacol rotund și spumos pe toată întinde
rea sa, dar, prin verva de joc la care se 
ajunge, prin inventivitatea soluțiilor de 
care dă pînă la urmă dovadă, ca și prin 
interesul cert pe care-1 stîrnește originala 
paradigmă a viziunii regizorale; Cîrtițele 
îl acreditează pe Valeriu Paraschiv ca 
regizor, într-o mult mai mare măsură 
decît montările sale anterioare.

Trecînd de la rolurile relativ mici în 
care se „specializase", la un rol princi
pal (Gorbușkin), de largă respirație, Eu

Actorii sătmăreni Carol Erdos și Dana Taloș in noul spectacol al Teatrului de Nord 
Vara trecută la Ciulimsk da A. Vampilov. Regia — Carmen Gentimir ; scenografia —

Paulovics Laszlo

gen Racoți justifică în bună măsură dis
tribuirea sa, prin acuratețea și minuția 
compoziției, nu însă și prin suflul comic 
și strălucirea de care ea avea nevoie. 
Sînt foarte buni Șerban Celea (Molmîș- 
kin), Șerban Ionescu (Alioșka), Magda 
Catone (Gusea) și Florin Anton 
(Steopka). Mai noii veniți Julieta Strîm- 
beanu-Weigel (Antonina Vasilievna), 
Gheorghe Dănilă (Bananov) și Daniel To- 
mescu (Ivanîci) s-au integrat colectivului 
și stilului său de joc, în ciuda unor pu
seuri de interpretare solistică. E savuros 
Dan Tufaru (Martorul). Totuși, n-am pu
tea spune că, din punct de vedere al re
levării disponibilităților interpretative, 
spectacolul lui Valeriu ^Paraschiv s-ar fi 
priceput să ne arate o cu totul altă față 
a actorilor cu care a lucrat regizoral. Ră- 
mînem la convingerea că fiecare în parte 
șî toți la un loc pot mai mult, tînăra e- 
chipă actoricească a Teatrului de Come
die meritînd toată atenția noastră. Cum 
o merită, de altfel, și Valeriu Paraschiv, 
atunci cînd originalele sale viziuni regi
zorale au consecvență și coerență lăun
trică.

Victor Portion
P.S. Holul Teatrului de Comedie găz

duiește o excelentă expoziție de cari
caturi a lui Horațiu Mălăiele. cu un „Au
toportret" al artistului de zile mari.

V. P.

D-ale teatrului
U

N spectacol nou, tineresc, cu piesa 
Conul Leonida fațâ cu reacțiunea 
t-a displăcut extrem dramaturgului
Paul Everac. drept care l-a pus în 

efigie, într-un articol din „Contemporanul44, 
dezavuînd nu numai pe regizorul cu 
pricina, ci și pe alți regizori, scenografi, ac
tori tineri, incriminîndu-i că „trădează 
textul44 și-și iau libertatea unor 
imagini proprii neconforme. In cro
nica mea din „România literară" am 
formulat un alt punct de vedere, arătîn3 
că am receptat alt mesaj din partea spec
tacolului ; el mi-a iscat impresii diferite 
de-ale dramaturgului în chestiune. Eu nu 
consider, în genere, creațiile teatrale, prin 
prismă canonică ; cu alte cuvinte, nu pot 
cataloga o operă scenică doar ca fiind ..in 
text“, „pe lîngă text44, „în afara textului44, 
„conformă" sau „neconformă44 eh textul, 
deoarece aceiași text dînd numeroase 
(infinite în vreme) spectacole egal valide 
și validabile — și nu doar unul 
singur, consacrat ca model . invariabil 
pentru toate epocile, țările și teatrele în 
care se reprezintă — rezultă că arta tea
trală își are modalitatea ei proprie de 
exprimare, creativitatea ei, iar artiștii dra
matici își au și ei îndreptățirea, ba chiar 
îndatorirea de a făuri lucrări scenice cu 
idei proprii și fantezie proprie, pe baza 
unui text dat. în acest fel s-au dobîndit — 
printre altele — multe și diferite spectacole 
cu O scrisoare pierdută și D-ale carnavalu
lui de o sută de ani încoace — în Bucu
rești și în alte orașe ale țării, și în diverse 
orașe mari și mici de pe planetă, de la 
Buenos Aires la Helsinki și de la Paris la 
Calcutta — și nu doar cîte unul singur, 
perpetuu și invariabil la schimbările condi
țiilor istorice si sociale, ale gustului public, 
contextelor culturale. Așa se și face că 
avem, prin evoluție continuă și diversitate 
de stiluri, unul din cele mai bune și mai 
moderne teatre din lume, — creație a epocii 
socialiste — șl nu un teatru anacronic, mo
noton și provincial.

Firește, controversa există nu numai la 
noi, a constituit și tema unor reuniuni in
ternaționale — și probabil că va continua, 
în ce mă privește, cred că reeditarea aces
tei polemici desuete — pe care Paul Everac 
o restîrnește din cînd în cînd — ar da azi 
o preocupare artificială, nu i-ar interesa 
pe oamenii de teatru și ar plictisi cititorii 
gazetei ; mai cred că nici nu are relație 

cu problemele actuale, reale, ale teatrului 
românesc.

După părerea mea, adversitatea lui 
P. Everac față de spectacolele moderne cu 
piesele lui Caragiaie provine dintr-o ina
derență a sa funciară la opera dramatică 
a lui Caragiaie. în ultima sa carte 
(Martor cu păreri proprii), Paul 
Everac pledează, într-un capitol. împotriva 
reprezentării excesive a pieselor lui 
Caragiaie în țară, văzînd în aceasta „un 
semn mai de grabă rău" șb se declară 
franș — cum se zice — pentru blocarea 
răspîndirii pieselor lui Caragiaie în lume, 
întrucit s-ar petrece „o îndopare obstinată 
cu Caragiaie a pieții (!) interne și ex
terne44, unde „el ocupă spiritul celor ce ne 
văd și ne judecă...". Nu pricep deloc 
de ce această poziție ar trebui accep
tată ca patriotică, de „apărare a patrimo
niului", în timp ce aprecierea spectacole
lor creatoare ale celor mai inventivi regi
zori români de toate vîrstele ar constitui 
o atitudine străină de interesele culturii ro
mânești. Nu-mi pot imagina cum ar 
apărea in presa pariziană un articol 
cerînd încetarea exportului de piese de-ale 
lui Moliâre pentru ca scrierile acestuia să 
nu ofere cumva străinătății un chip defor
mat al poporului francez, ori că vreo edi
tură italiană ar publica o carte împotriva 
difuzării operelor lui Goldoni dincolo de 
hotarele peninsulei, pentru aceleași mo
tive.

Eu nu-1 pot combate ca persoană — și 
nici nu-mi propun — pe P. Everac, fiindcă 
are, ca publicist (nu ca dramaturg), opinii 
eronate, respinse de viață, de evoluția isto
rică a teatrului românesc, — despre această 
artă ajunsă azi, la noi, la o culme. Mă 
refer doar la opinii și atît.

Ca unul care sînt preocupat de multă 
vreme — prin activitate critică cu
rentă, studii și cărți — de soarta pa
trimoniului teatral național, am convin
gerea că acesta e, acum, în mîinile bune 
ale unor scriitori, artiști, cercetători te
meinici și instituții corespunzătoare și nu 
numai că nu e înstrăinat, dar chiar se 
face mai mult și mai bine ca în toate epo
cile anterioare pentru valorificarea și răs- 
pîndirea lui în lume.

Socot că e cazul să fim calmi șl să ne 
vedem de treburi. Că sînt destule. Și se
rioase.

Valentin Silvestru

Cartea

„Exerciții de mimică"

PERSONAJUL volumului Exerciții 
de mimică de Iosif Naghiu, pu
blicat de Editura „Eminescu" în 
prestigioasa colecție „Masca", este 

chiar autorul. Partener de dialog, citito
rul. Iosif Naghiu face confesiuni în legă
tură cu miraculoasa sa întîlnire cu Tha
lia, oferă interesante date în legătură cu 
procesul de creație, cu experiențele inte
lectuale care l-au marcat profesional și 
uman. Se răfuiește cu ceea ce — după 
părerea lui — impietează bunul mers al 
teatrului, își exprimă admirația pentru 
slujitorii lui, artiștii adevărați, drama
turgi, actori, regizori. Viziunea scriitoru
lui este caleidoscopieă. împărțirea pe ca
pitole a cărții este formală, pentru că, 
exceptînd ultima secvență, intitulată Dia
loguri (și care cuprinde două interviuri 
ale dramaturgului), celelalte au același 
conținut.

In structura mozaicată a volumului se 
întîlnesc frînturi de jurnal, articole, e- 
seuri, portrete și cîteva dialoguri imagi
nare. Remarcăm, în mod deosebit, por
tretul unor actori cu care Iosif Naghiu a 
colaborat și pe Care i-a cunoscut îndea
proape. Condeiul scriitorului reușește să 
surprindă inefabilul cîtorva personalități 
actoricești, misterul unor histrioni con
temporani, în sens superior, care „seară 
de seară se dăruiesc cu senzația unui 
spectacol de adio..." .

Cuvîntul lui Naghiu reușește să eter
nizeze acest efemer într-un scurt eseu 
sau în cîteva versuri. El surprinde admi
rabil „puternică și incomoda personali
tate" a acelui „faraon al scenei" care a 
fosț Gh. Ionescu Gion. Caracterizează ex
presiv jocul „hieraticului" Ștefan Ior- 
dache, al lui Gheorghe Dinică, sau al lui 
George Constantin, actorul care..., „des
cinde din Shakespeare...". Ne dezvăluie 
individualitatea celor trei chipuri ale lui 
Toma Caragiu în ipostaza de interpret de 

film, îri programele T.V. de divertisment 
și pe scenă. Iosif Naghiu creionează con- 
centrat, aproape aforistic, portretul unor ■ 
regizori ca Dinu Cernescu, Moni Gheler- 
ter sau al unor confrați de breaslă ca 
Marin Sorescu, Teodor Mazilu, Leonida 
Teodorescu, Dumitru Solomon. Observa
țiile scriitorului sînt subtile și pertinen
te. De exemplu, despre dramaturgul Ma
rin Sorescu, Naghiu notează că : „auto
rul monodramei Iona este un ins șugubăț 
care țese mitologia existențială pe un 
covor cu motive oltenești...". Se eviden
țiază, în cîteva articole sau dialoguri 
imaginare, confluențe spirituale între 
marii creatori ai scenei. Propunînd în stil 
mazilian o Vizită a personajului Gogu 
la Kolonos, autorul dezvăluie conexiuni 
între dramaturgia lui Mazilu și tragedie.

Lectura volumului este agreabilă. Stilul 
scriitorului este colocvial, avînd uneori 
aerul unei complicități cu cititorul. 
Autorul cultivă paradoxul. Simți place- • 
rea joCului, a argumentării, a răsucirii 
frazelor din condei. Dramaturgul nu nu
mește lucrurile direct. El practică un fel 
de maeutică. Planurile se schimbă mereu. 
Știe să surprindă „călcîiul lui Ahile" al 
unor certitudini rutiniere, al unor opinii 
care se. bucură de o falsă autoritate. Le 
demolează cu grație, desc'ompunîndu-le 
mecanismul și evidențlindu-le fragilita
tea. „Jocul" îl conduce însă pe scriitor și 
la afirmații pripite, la etichetări care con
trazic flagrant cursul activității teatrale. 
Mă refer la paragraful Coada cometei, 
unde sînt expediate și subapreciate rea
lizările scenice ale generației lui Alexa 
Visarion. Cătălina Buzoianu. Dan Micu, 
Mircea Cornișteanu, Silviu Purcărete. .

în confesiuni și meditații, Iosif Naghiu 
este pe rînd ironic, zeflemitor, sceptic 
sau grav. Cele aproape 170 de pagini ale 
volumului se citesc majoritatea cu plă
cere. La sfîrsițul lor simți regretul că 
autorul nu și-a propus să depășească 
faza „exercițiilor". Condeiul său avizai și 
inspirat, îndelunga experiență profesio
nală îl obligau Ia o propunere mai ambi
țioasă. Probabil că o perspectivă mai 
amplă șl integratoare a fenomenului tea
tral l-ar fi condus la o carte de anver
gură.

Ludmila Patlanjoglu



Un film
cu și despre copii
FILMUL Chemarea mării înghețate 

a fost realizat . de studiourile 
DEFA-Berlin în colaborare cu stu
diourile Barrandov din Praga, in 

regia lui Jorg Foth, după scenariul tras 
de Petra Latester-Czisch dintr-un roman 
de Alex. Wedding. E un film cu copii, 
pentru cop»; dar ca dintotdeauna oamenii 
mari au ce înțelege și'învăța din întîmplă- 
riie celor mici. Acțiunea se petrece in anul 
1934 ; pe o străduță din Praga cîțiva copii, 
între șase și zece ani, se joacă. Dar nu 
orice jocuri, ci, spre exemplu, de-a cuce
rirea Niagarei — unul din ei, Anton, se 
lasă închis intr-un butoi, care este dat 
de-a dura pe o stradă înclinată. Cascado- 
ria reușește, aventurierul scapă teafăr, 
doar că e plin de vînătăi. Fiecare copil 
are pasiunea sa : unul din ei, Rudi, refu
giat din Germania hitleristă, șl-a construit 
un aparat de radio cu galena și îl poartă 
cu el peste tot, ascultînd mai cu seamă 
veștile legate de drama crucișătorului so
vietic imobilizat între ghețuri. Un altul a 
reușit să facă o busolă care, ca toate bu
solele, arată nordul, deși acul e plasat în
tr-un borcan cu apă. Eroii filmului mai 
fac rost și de un planiglob, mai mare de
cît ei toți la un loc. Lucrurile încep să 
prindă contur. Grupușorul de cinci copii 
— patru băieți și o fetiță — e hotărât să 
parcurgă cei nouă mii de kilometri pînă 
la „Celiuskin" și să-i salveze pe supravie
țuitori. Organizarea, foarte secretă, este 
de o seriozitate exemplară și nici unul nu 
pregetă să-și amaneteze cele mai de preț 
lucrușoare. Banii adunați ajung pentru 
patru' bilete de tren, pînă la prima stație, 
aflată la vreo treizeci de kilometri de Pra
ga. Al cincilea, Rudi, capul și organizato
rul acțiunii, rămîne pe peron. Hotărîrea o 
ia el, mai ales fiindcă are un picior în 
ghips, handicap care ar putea deveni ho
tărâtor în parcurgerea celor nouă mii de 
kilometri. Deghizați — cum se pot deghiza 
copiii la această vîrstă — cei patru por
nesc la drum. După coborîrea din tren, 
străbat pajiști de fin, rabdă de foame, în- 

agfe cearcă să mănînce niște plăcinte, care se 
dovedesc neeomestibile. Drumul continuă ; 
ajung în cele din urmă la locuința unei 
mătuși a Rosei, care-1 primește cu bra
țele deschise, dar, curios, nu-i întreabă ni
mic : nici de unde vin. nici unde se duc. 
Spălați, primeniți, mănîncă bine și trag un 
pui de somn. Se scoală dis-de-dimineață și 
fug călare pe cele două biciclete ale jan
darmilor veniți să-i caute. Le abandonează 
pe malul unei bălți — cu roțile dezum- 

jJL flate, trec apa șl ajung la un tunel, care 
li se pare a fi cel descris de Rudi. Intră în 
el și pînă la urmă ajung pe malul unei 
ape, pe care plutește spectaculos o plută 
imensă condusă de trei bărbați zdraveni. 
Cu pluta ajung la Praga, unde li se face 
o primire triumfală, așa cum se cuvenea, 
mai ales că reîntoarcerea lor coincide' cu 
salvarea celor o sută de naufragiati de 
către aviatorii sovietici. Fiecare părinte 
își primește odrasla după cum îi e firea : 
unii cu' o bătaie bună, alții fericiți că îi 
văd. Se încinge și un chef cu bere și ne- 
sfîrșite lanțuri de crenvurști.

Filmul aventurilor copiilor este împănat 
cu secvențe în alb și negru — poate fil
mate pe viu la vremea respectivă — cu 
necazurile naufragiaților. Ele nu Sfi prea 
leagă cu fondul, dar e probabil că autorii 
încearcă în felul acesta să ne amintească 
permanent legătura dintre copii și naufra- 
giați. Ca în mai toate întîmplările în care 
copiii sînt în primul plan, ne farmecă și 
aici modul serios și perseverent în care 
eroii încearcă să-și ducă pînă la cap acțiu
nea. Că idealul lor e' irealizabil nu ane 
atîta importanță, cît eforturile depuse 
pentru a-1 atinge. Asta ar putea să fie o 
pildă și pentru oamenii în toată firea.

D. I. Suchiariu

In această lună, Io Festivalul de la New Delhi, Dan Pița a obținut pentru filmul 
Concurs : Premiul criticii internaționale (F.I.P.R.E S.C.I.) „pentru originalitatea ideii și 
stilului său intr-un eseu satiric".

La New Delhi
PRIMELE ore în India — să fiu 

sincer — am vrut să dorm. Călă
torisem cu avionul 36 de ore și 
am ajuns frint la hotel. Cineva 

parcă îmi făcuse o injecție... Am adormit 
însă tirziu, cu imaginea străzilor din 
New Delhi scăldate in lumina orbitoare 
a soarelui. Se perindau dinaintea mea 
elefanți minați de copii. circulînd cu 
corvezi pe măsura lor ; biciclete tradițio
nale cu trei roți, la ghidonul cărora pe
dalează cite un hindus uscățiv și istovit 
de efort, trăgînd după el trei-patru inși 
cu mult mai grei și mai voluminoși decit 
bancheta din spate ; cămile trăgînd la 
căruțe, sau vaci cu coarne mari, cu co
coașe asemănătoare cu ale cămilelor. In- 
tr-un colț un fachir făcea o demonstrații 
se înălțsț. ușor de la pămint — proba
bil, „levitație". Apoi, cîteva cobre, cu
capetele lor greoaie, se ridică din lădițele 
expuse pe marginea drumului; dansind 
parcă după muzica fluierată la un in
strument tipic indian. Dansul ursului... 
Oameni cu tot calabalîcul în stradă. Hin
duși, sikhi, mahomedani etc. Comerțul 
ambulant este, cu siguranță, principala 
îndeletnicire a străzii : lustragii rugîn- 
du-te să-ți facă ghetele, tonete cu miro
denii, migdale, alune, fistic, ananas, ar
gint, pietre prețioase și cîrpe, multe cîr- 
pe... Populația din zona muntelui Hima
laia — Cașmir — vinde în sezonul 
de iarnă sariuri din lină.

Primul meu ghid despre India a fost, 
desigur, Mircea Eliade ; citisem Șantier, 
Maitreyi și cărțile lui despre India. în
cercasem să înțeleg prin el spiritualitatea 
unui popor, religiile lui — lucru extrem 
de greu pentru un european. Acum va 
trebui să revizuiesc totul. Văzindu-le 
cu ochii mei, lucrurile căpătau contur, 
luau alte dimensiuni.

— Vreau să văd orașul vechi (Old Del
hi), am spus unui prieten. Priviri ciudate 

s-au întors către mine.
— Ce să vezi acolo ?
— Lumea. India, sper că există...
— Da. și încă cum.
Am fost deci în Old Delhi. Eram în

soțit de un hindus, un tinăr cu turban 
pe cap, care se înscrisese la universitate. 
Ia cursul de limba română ținut de prof. 
Lăzărescu. M-a plimbat pe străzi arhia- 
glomerate, cu scuterul lui. Nici n-am fi 
putut încăpea altfel. Prietenul meu s-a 
dovedit un bun cunoscător al străzii, al 
obiceiurilor, al ritualurilor. Am intrat în 
toate cotloanele, am făcut vizite la rude
le Iul, am străbătut apoi pe jos o mare 
parte din oraș — cu scuterul nu se mai 
putea. Seara tirziu am ajuns la hotel is
toviți. Prietenul meu s-a retras cu jsalutul 
tradițional. Nu am scos nici o vorbă, 
de-abia a doua zi dimineața am adormit. 
Revăzusem și refăcusem în memorie tot 
traseul. Dacă m-aș întoarce acolo ar fi 
ca și cum aș reveni acasă.

Festivalul cinematografic de la New 
Delhi este la a zecea ediție. Deci una ju
biliară. Un festival foarte important, cel 
mai important din Asia la ora actuală — 
dacă ne gîndim că Asia produce peste 
jumătate din filmele de pe glob (numai 
lung-metrajele indiene sint 5—600). Pre
zențe din toată lumea : Asia, Europa, 
Africa, America de Sud și de Nord, Aus
tralia. ... .......

Invitat inițial să particip în secțiunea 
informativă a Festivalului cu filmul 
Concurs, organizatorii m-au inclus apoi 
in competiție. Cinematografia indiană era 
de asemenea bine reprezentată în festival, 
deși nu a luat nici un premiu. Dar mîn- 
dria lor este să organizeze acest festival, 
să-l facă să trăiască, să existe de la o 
ediție la alta, mai bine, mai prezent.

Dan Pița

Flash-back

Temperatura 
filmului mut

■ DEȘI Morocco nu-i printre strălu
citele capodopere, mina de maestru a lui 
Sternberg, abia coborîtă de pe statuia 
îngerului albastru, se simte din prima 
clipă. O lumină dramatică dă relief aces
tei melodrame exotice, scoasă dintr-un 
roman de consum, făcînd-o * să capete 
misterul marilor spații, al cotloaneloc 
nedeslușite, al poveștilor iraționale dar 
nicidecum incredibile. Subiectul, tran
scris în cuvinte, ar putea părea o repli
că simplificată (cîte n-au mai fost ?) la 
mitul cuceritoarei Carmen (pe care tot 
Sternberg îl va parodia cinci ani mai 
tirziu în Diavolul e femeie). O cîntă- 
reață seduce și se lasă sedusă de un sol- 
dat din legiunea străină, pe care, însă, îl 
va urma apoi în expedițiile sahariene, 
renunțînd la averea și mîna unui bogat 
pretendent. Totul se petrece în raza ace
lui trinom „datorie-dragoste-onoare", 
care poate fi sublim sau poate părea, în 
absența vibrației, ridicol. Dragostea celor 
doi este absurdă și disperată, dar la fel 
de bine livrescă și nefondată. Ea este 
prezentată ca unica și ultima încercare 
a unor dezabuzați de a găsi fericirea 
niciodată atinsă ; dar, în egală măsură, 
brusca lor evadare din trecut poate fi 
interpretată ca o nouă aventură, nu mai 
puțin provizorie.

Caracteristica marilor drame este că 
ele lasă spectatorului posibilitatea de în
doială asupra dreptății unuia sau altuia 
dintre eroi, pînă cînd sorții artei vor de
cide dacă ezitarea a avut sau nu teme
iuri. Melodrama lui Sternberg nu-ți dă 
nici această posibilă opțiune. Ea este de 
la bun început clădită pe pilonii unui 
subiect previzibil, in care bunul e bun, 
răul e rău și nimic nu poate clinti fina
lul știut dinainte. $i totuși, pe această 
structură convențională filmul cumulea
ză atîta dramatism, iradiază atîta lumi
nă șovăitoare, aglomerează atîta cruzi
me romantică ! Viabilitatea lui s-ar pu
tea explica prin viziunea magică a inter- 
preților săi (o Marlene Dietrich proaspă
tă în postura ei americană și amintind 
încă, prin fragilitate, influența Gretei 
Garbo ; un Gary Cooper frivol și în 
aparență dur, omagiind prin această 
schimbare de ton întîlnirea cu parte
nera sa. Dar, mai presus de toate, fil
mul este unul al imaginii, sau mai de
grabă al luminii. Lumina cade pe obiec
te, pe fețe, pe pămînt, cu o majestate 
misterioasă, care singură ea și poate re
însufleți totul. Ea răscolește aerul, ni
sipul, copacii și încăperile, le umple de 
mister și de un senzualism țulbu[e, dă 
planurilor adîncime infinită și deslușește 
în desfășurările lor nebănuite detalii 
fremătătoare. Ca în acele miraje datora
te căldurii, filmul foșnește de particule 
invizibile care fac temperatura pasiunii 
6ă toarne forme palpabile.

Era în 1930, an imediat următor re
nunțării filmului la muțenia sa artistică, 
și gesturile lui încă păstrau convingerea 
și profunzimea celui ce nu avusese pînă 
atunci alte mijloaoe de expresie decît 
imaginea.

Romulus Rusan

Radio-tv. jreatruț actualitate" Telecmema ne întoarcem la...
■ Sub acest titlu, în

scris și în fruntea însem
nărilor de față, a fost 
inaugurată luni diminea
ță la radio o nouă emi
siune ce va fi difuzată în 
ultima săptămînă a fie
cărei luni. Este un mo
ment emoționant nu doar 
pentru redacția de spe
cialitate ci, în primul 
rînd, pentru public și, nu 
în ultimul rînd, pentru 
cronicarul radio, gata ori- 
cînd să înregistreze și să 
salute inițiative al că
ror sens activ, de promo
vare a valorilor existen
te într-un domeniu artis
tic este exprimat nu nu
mai în declarațiile pro
gramatice ci în chiar or
ganizarea, constituirea 
demonstrației. Să obser
văm de la început că 
Teatrul liric în actuali
tate beneficiază de un 
generos spațiu de emisie, 
astfel îneît, de-a lungul 
a 50 de minute, informa
țiile și comentariile pot fi 
însoțite de bogate exem
plificări din multe punc
te de vedere relevabile. în 
primul rînd, ele redeve- 
desc cu putere originali
tatea școlii românești de 
operă, în al doilea rînd 
difuzează la nivelul pu
blicului din întreaga țară 

succese ale scenelor noas
tre lirice. Noua emisiune 
confirmă, în aceste con
diții, „programul" a ti tor 
altor transmisiuni muzi
cale ale radioului ce știu 
a-și adapta minutele re
zervate intențiilor urmă
rite, în așa fel îneît a- 
ceste intenții să devină o 
realitate capabilă a gene
ra clipe de înaltă bucurie 
intelectuală. Am ascultat, 
așadar, în prima ediție a 
Teatrului liric selecțiuni 
din recentele premiere 
(decembrie 1984) ale Ope
rei din București (Carmen 
de Bizet, cu Mihaela A- 
gachi, Eugenia Moldo- 
veanu, Ludovic Spiess) și 
Iași (Hemani de Verdi) 
și ne numărăm printre cei 
care, în urma acestor au
diții fragmentare, doresc 
a urmări spectacolele în 
întregime. Ocolind tonul 
circumstanțial, de entu
ziasm superficial, deci in
credibil, comentariul a 
analizat spectacolele în 
discuție indicînd cota 
înaltă a nivelului lor ar
tistic dar și clipele obiș
nuite, trasînd, apoi, su
gestive portrete ale inter- 
preților principali, cu 
sublinierea notelor spe
cifice, particularizante 
pentru fiecare dintre ei. 

Este, aici, încă un merit 
al emisiunii, atestînd se
riozitate și exigență pro
fesională. Teatrul liric în 
actualitate a avut în su
mar și o interesantă ru
brică de informații (prin
tre care: cea mai Jucată 
operă în 1984 a fost Car
men, ceea ce, în-parante
ză fie spus, este un lu
cru cunoscut și de televi
ziunea noastră, care a 
programat chiar în aceas
tă săptămînă selecțiuni 
dintr-o celebră versiune, 
condusă de Herbert von 
Karajan și interpretată de 
Grace Bumbry, Jon Vic
kers, Justina Diaz, Mire- 
la Freni) dar și un inter
viu (cu soprana Monica 
Teodorescu), rubrici ce 
vor continua, desigur, a 
exista și în edițiile viitoa
re. Așteptăm, de aseme
nea, o masă rotundă pri
vind destinul actual al 
scenei lirice românești, cu 
participarea marilor noș
tri cîntăreți, a regizori
lor, scenografilor, muzico
logilor, directorilor.de in
stituție și, evident, a re
prezentanților publicului 
(de toate generațiile).

Ioana Mălin

■ CITESC („la a doua 
mină", cum se spune) și 
citez pasaje dintr-un in
teligent și spiritual eseu : 
„Ce să fie hîrșîitul aces
ta îndepărtat ? Nu cumva 
se aude cum se răsucește 
în groapă Shakespeare ?“ 
Chestiune demnă de for
mulat, cît timp sub privi
rile îngrozite ale unora șl 
sub licărul diabolic de 
satisfacție al altora divi
na operă (shakespeareană, 
se înțelege) este malaxa
tă „ad libitum". Fenome
nul — aflu din același 
eseu — e departe de a 
constitui ceva nou, și nu 
rămîne decît să amintim 
un vesel fapt precum a- 
cela că (din nou citez) „o 
campanie din ultima pe
rioadă a epocii victoriene 
numea scena unei con
fruntări între Othello și 
Desdemona «nuo», deoa
rece replica -Ce ești, nu 
o tîrfă ?» se oprea tot
deauna înainte de ultimul 
cuvînt impronunțabil".

Nu e cazul acelui Othel
lo făcut sub bagheta lui 
Karajan și văzut nu cu 
mult timp în urmă. Sha

kespeare și Verdi puteau 
sta liniștiți la locurile lor, 
nici un zgomot nu ame
nința întru tulburare osu
arul. Mă întreb, acum 
cînd scriu aceste rînduri, 
cum. va fi Carmen, tot cu 
Karajan. Peter Brook a 
făcut anul trecut un Car
men enorm discutat și 
controversat (două versi
uni : una la Paris, cealal
tă la New York). Brook 
i-a făcut, din cîte înțeleg, 
și pe alții, qdică pe Me- 
rimâe și Bizet, să se zvîr- 
colească sub lespede.

Carmen al lui Karajan 
va fi însă, desigur, cu
minte, adică în știi clasic.

Carmen și Othello, su
pravegheate și „teroriza
te" de Karajan; îmi ins
piră, prin dulcea și însăși 
existența lor, o mică, mi
nusculă și mignonă certi- 
tudirfe • anume aceea că 
există, că pot exista și 
Carmen (iconoclast, zgu
duind inerțiile) de Brook 
și Carmen de Karajan.

E aici un fel ,de demo
crație (cu totul, neaștep
tată, atîttf timp cît ne mai 

putem întreba, cu anume 
neliniște, dacă nu cumva 
unuia îi pare rău că a fă
cut-o el și nu celălalt...)

Carmen, montarea în 
ideea lui Brook, mi-o în
chipui, fiindcă nu am vă
zut-o, ceea ce — in treacăt 
fie spus — e un avantaj 
pentru mine. Ideea de 
Carmen în viziunea lui 
Karajan nu mă zguduie, 
dar mă amețește. Puțină 
lume știe că acest om 
(Karajan) a fost ridi
culizat în presă pentru 
ultima sa apariție în care 
dirija Missa de Bach. Au 
fost gazetari care, în 
scris, și-au bătut joc <țe 
apariția lui, schiopătindă 
(omul este bolnav), la pu
pitru.

Prefer, oricît de imper
fecte, Othello și Carmen, 
cu un Karajan pe care nu 
îl dau acum pentru nimic 
în schimbul unei „idei 
noi". Slut bune, acestea 
din urmă, adică „ideile 
noi", însă eu rămîn ce-am 
fost, romantic.

Aurel Bâdescu

directorilor.de
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Despre creația sa

Stimate maestre, bogata dvs. activi
tate, insumînd un număr considerabil de 
lucrări în toate domeniile, dovedește că 
v-ați propus recrearea, cu mijloace spe
cifice, a universului omenesc urmărit in 
dezvoltarea lui, de la origini pină in pre
zent. Ați putea împărți, pe sectoare, tota
litatea lucrărilor, avind jn vedere acest 
principiu ?

— Problematica lucrărilor mele por
nește de la crearea lumii și a civilizațiilor 
omenești și ajunge pină în zilele de as
tăzi, punind in centrul atenției salvarea 
omenirii de la pericolul unui război nu
clear. Opera Prometeu și baletul Lucea
fărul conțin elemente de cosmogonie și 
teogonie, explicind crearea stelelor, a 
Luceafărului și a primei civilizații. Omul 
istoric, marile civilizații asirobabiloniene. 
egiptene, indice, ale triburilor nord- 
germanice, grecești, romane, tracodacice, 
cu creșterea și descreșterea lor, se oglin
desc în oratoriul scenic Marea trecere 
în oratoriul dramatic Memento mori. De- 
cupînd de aici lucrările care alcătuiesc 
epopeea poporului nostru, grup-.te pe ci
cluri (Ciclul jertfei și Ciclul miturilor ro
mânești), însumînd 20 de partituri, din 
care 10 opere, 2 balete și 8 oratorii, avem 
o panoramă sprijinită pe istoria cea mai 
veche a tracilor (Orfeu). trecind prin fap
tele mărețului Decebal și ale celorlalți 
conducători viteji și ajungind pină in zi
lele noastre, oratoriul Zorile de aur con
stituind chiar o privire spre viitor, o des
chidere către perspectiva poporului și 
țării. Ciclul miturilor românești unește 
elemente ale spiritualității neamttiu: nos
tru cu credințele și miturile omenirii, vor
bind de Prometeu. Osiris. Isiar. Buda. 
Nergal, Wotan, punîndu-i in relații reci
proce. Opera Marea iubire. încheind ci
clurile, se constituie într-o sinteză, punind

Jurnalul galeriilor
Muzeul 
colecțiilor de artă
• Secțiunea ARTE DECORATIVE a Sa

lonului municipal”, deschisă in sălile 
„Muzeului colecțiilor de artă”, schițează 
destul de corect stadiul actual al dome
niului, cu inerente limite cantitative, ca 
prezențe notabile și cu o evidentă pre
ponderență a participării tinerilor. Con
fruntarea pe orizontala genurilor readuce 
în atenție problemele specifice fiecăruia, 
dar și o anumită diminuare a propune
rilor incitante, evenimentul lipsind, chiar 
dacă profesional ansamblul se prezintă 
bine. Cele mai dense domenii sint cele 
ale textilelor — noțiune in care sint cu
prinse toate variantele acțiunii, de la ta
piserie la colaj, de la .propuneri spațiale 
pînă la imprimeu — și modei, sau des: griu
lui vestimentar. Aici, cel puțin, fantezm 
și o anumită somptuozitate gen „retro” 
se descifrează ca dominante, relansînd 
implicit ideea unor expuneri 'cu prezen
tare, care ar ameliora gustul public și ar 
schimba și optica asupra acestui terito
riu condiționat de modificările model. 
Fără îndoială că piesa cea mai atractivă, 
desprinsă parcă dintr-o ironică „scenă 
a balconului”, dar cu implicații grave in 
subtext, este scara Șerbanei Drăgoescu. 
Se remarcă, prin problematică și valoare, 
tapiseriile semnate de Florica Zahația, 
Valentina Ghinea Delaport, Maria Ne- 
greanu, Ileana Balotă, Dumitru Constan
tina, Alex. Vl&destKi, Florica Pacea, Li- 
via Câlția, Carmen Crăciun Panaitescu, 
Olga Birman, Cella Neamțu, Vasile Do- 
bre, .Georgia Lavric, Tâtiana Rogovschi 
și Berta Benko Mrazek. Obiectele textile 
semnate de Daniela Grușevschi și Const. 
Petrușchievici aduc o notă ludică nu lip
sită de ironie, ca șl păpușile — puține 
din păcate — realizate de Elenă Lupu și 
Mireille Sâmboteanu. Moda, atît de soli
citată, propune unicate pentru cele mal 
diferite sezoane șl gusturi, de la stilul 
romantic la cel „cosmic”, utilizînd mate
riale de o deconcertantă diversitate, nu
mele ce se detașează fiind : Doina. Dă- 
nescu, Gabriela Caraman Coruț, Ana 
Pavlu, Adriana Adam Onciu, Anca Sziinyi, 
Ela Ștefăncscu, Ecaterina Găină Ciuc, 

problema salvării civilizațiilor omenirii și 
chiar a planetei amenințate de război nu
clear. De fapt, drumul acesta tematic ur
mărește conștientizarea, luminarea omului 
părăsind toate prejudecățile, izbîndind în 
lupta cu forțele oarbe și devenind 
stăpîn al Universului. Eliberindu-se, omul 
devine deci stăpînul absolut al secretelor 
Universului și al adevărului pe care-1 re
prezintă. Din sclav al zeilor, luptînd cu 
aceștia, omul produce dispariția lor, rămî- 
nînd deci cel mai puternic în fata desti
nului. Șiragul de opere devine așadar is
torie a istoriei, a ideilor și a spiritului.

— Ce lucrări, dintre cele enumerate, nu 
sint cunoscute încă publicului ? •

— Nu s-au prezentat încă, in formă sce
nică, operele și baletele Ivan Turbincă, 
Marea iubire. Luceafărul, Marea trecere și 
Memento meri. Vlad Țepeș a fost montată 
doar la Timișoara. Geniu pustiu la Cluj- 
Napoca și Meșterul Manole la Craiova.

— Ca deobicei, ați avut amabilitatea 
să-mi acordați acest interviu, intrerupîn- 
du-vă din lucrul dvs.. care urmărește de
finitivarea altor partituri. V-aș ruga să-mi 
spuneți la ce lucrați in momentul de față ?

— Lucrez la definitivarea operei Pro
meteu și a Simfoniei a VI-a.

— Din libretul operei Prometeu, pe 
care l-am răsfoit fugitiv, am înțeles că 
vom urmări o nouă aventură a sniritului, 
deosebit de complexă, avind un filon filo
sofic pregnant

— Povestirea operei se deschide cu un ’ 
prolog simfonic cu cor, nn care asistăm la 
nașterea și dispariția zeilor ce au domnit 
la apariția Universului, a Pămintului și 
Cerului. Titanii, ciclopii, centaurii deter
mină. prin comportarea loc neașteptată, 
mutații deosebit de importante. Zeus, 
Chrooos, Venus, apoi Prometeu se pre
zintă și acționează fiecare in felul lui. Po
seidon și Hades se emancipează in aju
toare ale ultimului. Epopeea facerii Uni
versului se deschide sub aceste auspicii. 
Prometeu cel înțelept l-a creat pe Om, iar 
Atena, fiică a lui Zeus, zeița înțelepciunii, 
le-a insuflat locuitorilor Terne: această ca
litate definitorie. Consiliul zeilor, cu ne
mulțumirile lui hrăpărețe, declară cazne 
inimaginabile, frustrări de mijloace vitale 
la adresa oamenilor. Prometeu luindu-le 
apărarea și declarindu-i -frați” ! Revolta 
zeilor, inspăimintarea oamenilor, în Olimp, 
și respectiv pe Pămint, conduc acțiunea pe 
parcursul celor patru acte. în tabloul al 
doilea din actul iutii. de pildă, găsim oa
menii nenorociți pe Pămint, invocind ier
tare Cerului. Aici se află monologul lui 
Prometeu. care, hotărî t să-i ajute pe oa
meni. declară că se. va ridica la Soare, să 
aducă focul atit de necesar. Din lumina 
sa binefăcătoare se vor hrăni toți, cu 
această ocazie desfășurindu-se un dans cu

Violetă Ene. Radu Vișan. Aura Popescu, 
Maria Popa Anton, Anca Mistorieă, 
obiecte din piele propunindu-ne doar 
Amur Busuioc. D. Pătruică, Cezar Șutcu 
și Viorel Oniță. 4n ceramică, domeniu 
cu mar: resurse și personalități distincte. 
Lucia Maftei Teodorescu și Tereza Pa- 
nelli se detașează prin inventivitate și 
profesionalism, lor putindu-le adăuga pe 

» Cornelia Moldoveana. c«t obiecte ironice.
Florin Catargiu. I.iviu Rusu. Leontie Ti- 
bacov. Const. Tatoli, Rodica Leuca Goi- 
eea. Alexandru Gheorghe. Sticla, alt ca
pitol de excelentă al artelor ambientale, 
este modest reprezentată cantitativ. Dan 
Bancilă râminind un ’etalon, secondat de 
Laurentiu Anghelache, Ioan Radar. Ioana 
Coja și Cristian Iliescu, Radu Popovici 
schițind o propunere de vitraliu miniatu
rizat. Metalul, altădată prezent cu piese 
interesante și numeroase. se sprijină 
doar pe contribuțiile lui Mircea Enache, 
Adam Xieolae Adrian, N. Moldoveanu și 
Aurel Ierul eseu. Se mai remarcă, utili-

• zind tehnici și materiale diferite, sculp
tura mică a lui Bela Crișan, animalele 
deduse dintr-un bestiar fabulistic ale hr 
Kăzvan Lăzărescu, cutia de bomboane a 
Roxanei Trestioreanu, picturile lui Va
sile Craioveanu in manieră medievală, 
mozaicul lui Miltiade Nistoroiu, toate 
sugerind doar posibilitatea valorificării 
unor direcții în care ei sint solitari. In

• totul, deși destul de bine compus. „Salo
nul artelor decorative” nu are strălucirea 
altor ediții, in ciuda efortului multor au
tori de a deplasa problematica spre zone 
de interes, actuale și atractive.

Galeriile Municipiului-
• Retrospectiva ADRIAN SECOȘANU 

reprezintă pentru majoritatea ' vizitatori
lor 6 surpriză, întîlnirea cu o pictură 
solidă, solară, bazată pe culoare-formă și 
sentiment vital restituind artei noastre 
un nume insuficient cunoscut și valorifi
cat, în ciuda îndelungatei activități, cea 
pedagogică reprezențind un capitol demn 
de discutat aparte. Format într-o pe
rioadă dominată de marile nume ale 
picturii noastre, fructificînd contactul cu 
arta europeană atît de variată și plină de 
surprize din deceniile patru și cinci, ar
tistul, născut în 1910, decedat. în 1984, 

făclii. „Eu vă voi învăța cum să trăiți pe 
lume, cum să lucrați pămînțul, cum să 
arați ogorul” — declară Prometeu. Zeus 
aruncă însă anatema asupra lui Prome
teu, care i-a încălcat voia și i-a determinat 
pe oameni să se închine Soarelui atotpu
ternic. Mînios, el decide să trimită pe pă- 
mînt o femeie. Pandora, însoțită de po
doabe foarte atrăgătoare, dar și de cutia 
conținînd toate relele posibile (moartea, 
ciuma, năpasta, diferite boli). Aceasta reu
șește să cucerească inima lui Epineteu, 
iar, la semnul așteptat, din cutia vrăjită 
iese la iveală, pe lîngă cumplitele izvoare 
de suferință, și nemărginita speranță, as
cunsă acolo de către Atena, într-un mo
ment prielnic din timpul pregătirilor ’din 
Olimp. La o grea încercare supune Zeus 
oamenii din nou, în actul al treilea : Po
topul. Prometeu, înțeles cu Atena, salvea
ză doi oameni ce vor salva, la rindul lor, 
ființa umană de la dispariție. în sfîrșit, 
în actul al- patrulea, Prometeu este pedep
sit fără milă, de Zeus, din penitența sa 
fiind insă salvat de Heracles, oamenii glo- 
rificind în final pacea, fericirea. La rîndul 
lor, Prometeu și Atena propovăduiesc în
credere in viață, în flacără ei nepieritoare.

— N-aș dori să neglijăm realizările dvs. 
din celelalte domenii ale artei sunetelor și 
de aceea vă rog să vă referiți și la acestea.

— Si în domeniul simfonic, creațiile pe 
care le-am semnat sint străbătute de lupta 
dintre bine și rău, conflictul incheindu-se 
totdeauna cu victoria forțelor drepte. Apoi, 
Simfonia a 2-a, „A Republicii” preamă
rește patria, realizările prezente, conținînd 
și o deschidere către viitor. Simfonia a 
5-a, „A clopotelor” cîntă destinul omului, 
de la naștere pînă la moarte, tragispiul și 
lumina, culminînd într-o apoteoză â iu
birii. Cele patru suite simfonice pe care 
le-am scris sint tot atîtea tablouri descrip
tive, conținînd diferite imagini și desigur 
filosofia implicată. Prima, subintitulată 
„pitorească”, este apropiată vieții de toate 
zilele, oamenilor și ideilor lor. Cea de a 
doua, purtind subtitlul „patru fresce bi
zantine”, este inspirată de picturi medie
vale, iar a treia, „a primăverii”, este o 

și-a redactat un stil personal, pornind de 
la inepuizabila și rogeneratoarea lecție a 
naturii. Deși construită riguros, uneori 
in compuneri savant echilibrate, dar fără 
excese puriste, pictura lui Adrian Seco- 
șanu este una de afect în intimitatea ei, 
plenitudinea fenomenelor naturale deve
nind receptacul pentru sentimentele omu
lui, prilej de regăsire prin flux panteist. 
Orice fragment de natură este apt de pic
turalitate, par să spună peisajele expuse, 
de o mare varietate a motivelor, valori- 
ficind in egală măsură teluricul frust și 
citadinul, reținind pitorescul pentru ă-1 
decanta și operînd sinteze atunci cînd 
formele principale refuză detaliul insig
nifiant. Paleta are treceri de la game 
exuberante, calde, de tip Dărăscu, la to
nuri surdinizate, dense și pline de accente 
romantice, pornind, parcă, de la lecția lui 
Andreescu, cyloarea-formă se instituie ca 
principiu și organizează acțiunea pictu
rală fără artificii sau truculență. în în
tregul ei, opera lui Adrian Secoșanu dez
văluie respectul pentru pictură și cre
dința deplină în. virtuțile ei, suficiente în 
sine pentru a transforma realitatea in 
semnificativ uman, în prilej de emoție 
și meditație. Bun. portretist, artistul de
monstrează că merită un loc al său într-o 
suită de creatori ce au practicat cu 
egală valoare toate genurile picturii, pen
tru că au abordat-o ca pe o condiție de
finitivă, dincolo de mode sau avataruri. 
Retrospectiva șe instituie ca un argu
ment în acest sens, relansînd o persona
litate deplin conturată și propunînd încă 
un reper necesar în ierarhia celor ce au 
dat relief artei noastre moderne, cu in
contestabile calități și discreția proprie 
oamenilor aleși.

rugă către soarele care aduce lumină și 
căldură, ultimele ei pagini concretizînd 
bucuria, veselia determinate de acestea. 
Amintirile triste și sărbătorile' cîmpenești 
au inspirat Suita a 4-a „cîmpenească”. 
Dintre aceste lucrări, primele trei nu au 
fost prezentate publicului încă. în ime
diata vecinătate a suitelor se află și cele 
cinci poeme simfonice, mai cunoscute ca 
primele, două dintre ele fiind dirijate, în 
primă audiție, de Ionel Perlea și George 
Enescu. Tuturor acestor partituri le-aș mai 
adăuga poemele și liedurile vocale, pe 
versuri de Bacovia, Arghezi, Horațiu, 
Pillat și .Goga, Concertul pentru violoncel, 
muzica de cameră și muzica corală.

— Compozitorul coralist Gh. Dumitrescu 
este, cred, foarte bine cunoscut și apreciat, 
prin valoarea și popularitatea partiturilor 
ce-i aparțin. Prin ele ați putea defini an
samblul creației dvs. ?
— Suitele, poemele, cantatele, madriga

lele și miniaturile corale (peste 400) re
produc aceeași tematică pe care o mențio
nam mai înainte. Si aici se confirmă deci 
conceptul de deschidere largă a creației. 
Socot că prin ideile filosofice și muzicale 
comjtne conducătoare, care circulă prin 
partiturile diferitelor genuri, am realizat 
o operă unitară, în care jertfa, sacrificiul 
dedicat progresului este o permanentă, o. 
forță organizatoare a întregii epopei.

— Mai vechi sau mai noi, toate partitu
rile vă uefinesc personalitatea, stilul ori
ginal. Care dintre ele vă este insă cea mai 
dragă și socotiți că vă reprezintă cel mai 
bine ?

— Oratoriul dramatic Marea trecere iz
vorăște din călătoria fiului meu Tudorel, 
împreună cu întreaga creație începută, 
prin fața zeilor, a civilizațiilor. încercările 
la care este supus, judecățile diferite pe 
care le întimpină nereușind insă să-i stă
vilească în nici un fel cîntul fermecat, ca 
o dovadă că acesta poartă. în firele lui 
cele mai ascunse, iubirea de oameni, pu” 
ternica forță a tuturor timpurilor !

Convorbire realizată de
Anton Dogaru

Biblioteca
,,Mihail Sadoveanu"
• O frumoasă inițiativă, cu atît mal 

demnă de reținut că cit participanții sint 
la începutul unei posibile-cariere artis
tice, a reunit într-o acțiune — hai să o 
numim „interdisciplinară”, deși virsta 
participanțilpr refuză, parcă, astfel de 
termeni gravi — pe elevii clasei a 2-a B 
de la Liceul de muzică „George Enescu”. 
care au interpretat instrumental piese de 
o certă dificultate, paralel cu prezen
tarea unor desene grupate ,sub genericul 
„Chipul patriei mele”. S-au intilnit, sub 
semnul sărbătoresc al acestui ianuarie, 
muzica și desenul, poate chiar pictura, 
dacă ne gîndim că multe lucrări in 
acuarelă dovedeau ceva mai mult decît 
ambiție, relevîndu-ne capacitatea com
plexă a personalității micilor elevi, dis
ponibilitățile lor în egală măsură apte de 
valorificare în două domenii diferite, dar 
și pasiunea educatorilor în ă-i face să 
înțeleagă, să iubească și să practice arta 
ca pe un corolar al existenței. Dincolo 
de entuziasmul și dificultățile inerente, 
dincolo de emoții și confruntări „profe
sionale”, această acțiune atrage atenția 
asupra unui potențial latent și a faptu
lui că ideea de „copil minune” este în
locuită, treptat și prin efort lucid, cu 
aceea de talent educat atent, pregătit cu 
seriozitate și competentă pentru confrun
tări în care, nu o dată, elevii din țara 
noastră au triumfat.

Virgil Mocanu



RESTITUIRI

VARLXAM Două opere din secolul XVII

E DITURA Minerva 
opere din secolul

_____ cu o erudiție și o ______  ___  
logică exemplare : Răspunsul îm

potriva catihismului calvinesc, redactat 
de Varlaam și tipărit în 1645, primul 
„text polemic în limba română, care este, 
totodată, și unul dintre cele mai vechi 
monumente literare originale românești", 
după cum arată îngrijitoarea ediției, Mi
rela Teodorescu, și Istorie cea veche 
și de multe feluri a marelui învățătoru 
Irodot, ediție îngrijită de Livlu Onu și 
Lucia Șapcaliu, cu un excelent studiu 
al lui Li viu Onu.

Scrise la cîțiva ani distanță, prima în 
jur de 1645, cea de a doua intre 
1668—1670, după cum stabilește Liviu 
Onu, cele două opere ne introduc in 
cultura română din secolul XVII, veac 
decisiv pentru biruința limbii vorbite in 
scris ; editorii s-au concentrat asupra 
acestui aspect și au elaborat exegeze fi
lologice impecabile. Dar limba ne duce 
spre utilajul mental și de aici spre ex
presia artistică, mai evidentă în cazul 
traducerii din Herodot și de aceea Sur
prinsă de Liviu Onu. Deși avem de-a 
face cu un text original și cu o tra
ducere, punctul de greutate al lecturii 
noastre se deplasează în altă direcție 

.decît aceea urmată de critica atentă la 
'opera contemporană : ceea ce ne inte
resează, în primul rînd, este indicația pe 
care textele ne-o pot oferi în privința 
vieții intelectuale din societatea română 
a secolului XVII. Urmărind difuzarea 
celor două scrieri, una tipărită, cealaltă 
păstrată într-un manuscris tardiv, din 
1816, de la Coșula, de lingă Botoșani, 
putem afirma că avem acum la dispo
ziție o carte stimul, care a provocat 
gindirea oamenilor, și o carte mărturie, 
care ne restituie un stadiu atins de viata 
culturală română, în urmă cu peste 
două secole. împreună, scrierile ne în
găduie să înțelegem mai bine acel mo
ment de demarare spre orizonturi noi. 
pe care lucrări recente, urmînd făgașul 
deschis de P. P. Panaitescu, îl regăsesc 
justificat în secolul XVII, în anii în 
care sînt activi Grigore Ureche, Udriște 
Năsturel. Nicolae Milescu, Dosoftei și 
ațîtea alte minți capabile să „destupe" 
gindirea contemporanilor lor.

Varlaam a scris cartea tipărită în 1645 
pentru a apăra un adevăr, și a contracara 
o propagandă cu vădite scopuri politice : 
încercînd să rună pe românii transilvă
neni de confesiunea tradițională, clasa 

ne oferă două 
XVII, editate 
acribie filo-

suprapusă din principat urmărea consoli
darea dominației sale. De aceea, Varlaam 
scrie din prefață că adevărurile trebuie 
păstrate chiar cu prețul suferinței și dă 
exemplul lui Moise care „a urit cinstea 
și mărirea împărăției de la Eghipet, îm
preună cu bogăția și cu vistearele lui, 
socotind mai bine să pață rău cu frații săi 
ce era de un neam și de o credință, decit 
să aibă altă cinste și mărire". Reîntorcîn- 
du-se la temeiurile solidarității „de un 
neam", autorul invocă tot timpul tradiția 
consacrată de scurgerea veacurilor și 
atacă inovația nocivă propusă de autori 
care sint „de ieri dă-alaltăieri”, fără auto
ritatea conferită de respectul față de 
surse, învățătura lor fiind „de ciirind și 

‘noao, ca de dăunădzi, de o sulă de ani 
de ar fi". Ce contează o sută de ani, 
atunci cînd pui în discuție adevărurile 
milenare, susține Varlaam, fâcindu-ne să 

. înțelegem prestigiul modelului inițial, al 
arhetipului in gindirea cărturarilor care, 
totuși, deschid orizontul contemporanilor 
lor, pe de o parte sub presiunea atacurilor 
din afară, pe de alta pentru a adapta 
adevărurile la noi circumstanțe. Discuția 
nu are in vedere anumite persoane, atacu
rile nu sint- lipsite de principialitate, cum 
am spune noi, de vreme ce autorul nu 
citează nume proprii, ci, dimpotrivă, se 
referă constant la concepte și la înlănțui
rea argumentelor. Punctul vulnerabil al 
adversarului este modul incorect în care 
își expune tezele, nu faptul că încearcă 
să propună un adevăr nou : cartea 
combătută „nici are început, nici sfîrșit, 
ci umblă împiedecindu-se și agățîndu-se 
de toate scripturile și nici cu una la cap 
nu o scot, curți ar fi niște oameni beți 
sau somnoroși" (am modernizat ușor tex
tul 1). Severitatea textului ne lasă să în
trevedem o parte din armătura construc
ției intelectuale a cărturarilor noștri din 
secolul XVII, care aflaseră în conserva
rea tradiției cea mai eficientă formă de 
rezistență împotriva presiunilor culturale 
și politice. Varlaam introduce în dezba
tere exemple din viața cotidiană a citito
rilor săi, ca atunci cînd exemplifică prin 
„ca cînd s-ar vorovi doi frați : «Eu voi 
fi acasă 4a plug de voi ara, iară tu te 
du la curtea împărătească de slujește. Ce 
vei agonisi tu cu slujba și eu cu plugul 
vom împărți întocma amîndoi»". Dar 
imediatul oferă doar spețe, principiile 
apărînd ca imuabile. La rîndul lui, Miron 
Costin va dovedi un straniu dezinteres 
față de Calvin, care pentru el este un 
„mitropolit de Flandra" !, și va exprima 
aceeași aspră condamnare a unei „scor
neli" care nu respectă tradiția.

Cartea lui Varlaam ne redă un stadiu 
de conștiință culturală și a fost un stimul 
întrucît a circulat pe tot teritoriul român, 
mai ales în Transilvania, unde a fost 
găsit exemplarul utilizat de către ediția 
actuală. Ca stimul, este important și im
pulsul pe care l-a dat în direcția formă
rii unei limbi cultivate moderne ; Mirela 
Teodorescu a constatat „ponderea mare 
pe care o are în vocabularul lui Varlaam 
elementul latin (410 unități, cu o frecven
ță de 9 475 de apariții), urmat de forma- . 

țiile românești din cuvinte de origine la
tină (297 de unități, cu un total de 1 309 
apariții). Aceste două categorii însumează 
mai mult de jumătate (707) din totalul 
unităților lexicale și peste 80 la sută — 
(10 784) din totalul aparițiilor. Restul de . 
377 de unități,. cu 1 705 apariții, repre
zintă cuvinte de alte origini sau formate 
în limba română de la elemente nelatine“. 
într-o carte de răspuns la un text inspi
rat de literatura maghiară, cele 22 unități 
maghiare din textul lui Varlaam cu o 
frecvență de 68 apariții sint cu totul ne
glijabile. Să adăugăm argumentele lui 
Varlaam în favoarea reprezentării pictu- 
rale pentru a accentua faptul că această 
carte ne restitiiie o formă de civilizație.

ISTORIILE lui Herodot ne orien- 
-tează spre cercul dinafară al ex
presiei culturale, spre scrierile 
care căutau să surprindă aventura 

umanității, fără să se detașeze de înțelep
ciune. Herodot de aceea a și fost selectat 
pentru că era un „mare învățătoru" ; 
numai că el vorbea despre întîmplări pa
tronate de „muse, adică zîne, pentru dul
ceața cuvintelor". Selecția a făcut-o un 
distins cărturar care, cum se întimplă în 
cultura noastră veche, n-a mai spus cum 
îl cheamă, dacă nu cumva a uitat copistul 
să-i transcrie numele ! De aici ipotezele 
despre paternitatea unei lucrări a cărei 
importanță Iorga a sesizat-o atunci cînd 
a întilnit-o la Coșula, grăbindu-se să o 
editeze in 1909.

Liviu Onu reface cu competență și in
transigență traseul ipotezelor. Atribuită 
lui Eustatie logofătul de către Iorga, lui 
Nicolae Milescu de către G. Pascu, lui 
Dosoftei de către N. A. Ursu, traducerea 
se datorește lui Nicolae Milescu care a 
realizat-o la Istanbul, întro 1668—1670. 
Mai mult, Liviu Onu stabilește că Milescu 
a tradus din greaca veche și nu din neo
greacă. „Tălmăcitorul lui Irodot a fost un 
om cultivat și un bun minuitor al con
deiului", subliniază editorul, care adaugă 
noi trăsături la chipul marelui enciclope
dist evocat de Zamfira Mihail în ,,Revue 
des âtudes sud-est europeennes" 2/1980. 
La frumusețea textului antic, cu perma
nente pendulări între legendă, întîmpla- 
rea plină de farmec și examenul critic se 
adaugă o frumoasă limbă românească. Dar 
nu numai atit, pentru că Onu dovedește 
că Milescu a făcut 330 de interpolări și a 
scurtat unele pasaje, astfel că rezultă că 
a tradus „cu predilecție acele pasaje care 
prezentau un oarecare interes politic, so
cial sau moral pentru societatea româ
nească a vremii. Intr-adevăr, toate isto
rioarele cu un conținut educativ care 
preaslăvesc vitejia, dragostea de patrie și 
de libertate, dragostea de mamă, iscusin
ța omului, dreptatea, cinstea și omenia, 
ca și pasajele care condamnă lașitatea, 
trădarea, necinstea, fărădelegea sînt tra- 
difSe complet; fără-abatere-de la -textul 
original". Fascinant pentru cititorul de azi 
este faptul că Milescu modernizează de
numirile de popoare și Darius se bate nu 
cu sciții, ci cu tătarii, așa cum Alexandru 
Machedon se înfruntă cu tătarii in Ale-

xandria. în multe puncte textul Istoriilor 
pare o carte populară și numai o redac
tare c traducerii departe de țară, la 
Istanbul, a putut să împiedice o mai in
tensă difuzare a unei tălmăciri din ca
tegoria celor îndrăgite de cititorii și as
cultătorii din societatea noastră. Lectura ’ 
versiunii lui Milescu și a cărților popu
lare ne așterne sub priviri textele care au 
format „literatura" generațiilor din seco
lele îndepărtate ; numai o excesivă atenție 
acordată poeziei (cu corolarul : „Românul 
e născut poet" !) a putut acredita ideea 
că începuturile literaturii moderne se află 
în poezia de la sfîrșitul secolului XVIII, 
de inspirație folclorică. Istoriile lui He
rodot ne trimit spre mișcarea umanistă 
din secolul precedent, cînd contactul cu 
operele Antichității a provocat transfor
mări în structura genurilor literare tradi
ționale. Orientarea spre model, spre arhe
tip este la fel de puternică și deliberată 
ca și în cazul scrierii lui Varlaam, dar în 
acest model sint impulsuri care determi
nă noi mișcări.

Mare parte din farmecul Istoriilor se 
datorește bogăției limbii, cu nuanțe noi și 
sevă îndelung acumulată. Întîlnim, astfel, 
„patrie", „moșie", pămint al strămoșilor, 
așa cum „oracolul" este un fel de „vrajă" ; 
împărtășim uimirea lui Herodot că tătarii, 
adică sciții, nu au cetăți, ci „casăle le sînt 
umblătoare", adăugind propria noastră 
uimire aflind că Dunărea își are izvorul 
„la franțoji". Actualizarea terminologiei 
antice a întilnit-o și în alte scrieri de 
epocă Virgil Cândea care a explicat-o în 
Rațiunea dominantă. Plin de sevă este 
fragmentul în care ni se relatează încer
carea lui Istieu de a scăpa cu viață, prin
tr-un compromis, în încleștarea grecilor 
cu perșii ; atacat de un persan, el i-a 
vorbit în persană, sperînd să scape ; și 
asta numai pentru că „își iubi sufletul". 
Această „filautia", care pune mai presus 
dragostea de sine decît dragostea de pa
trie sau de adevăr, ne duce la rîndul ei 
spre polemica lui Varlaâm care cerea 
celor de „un neam" să nu-și cruțe viața 
pentru adevăr.

Glosarul și indicele de nume de persoa
ne, locuri, grupuri ne arată cu ce ter
meni gîndea și se exprițna Milescu și con
temporanii lui umaniști. Ambele ediții 
cuprind reproduceri de pagini de ma
nuscris sau de carte care ne restituie, un 
trecut ce ne devine tot mai apropiat da
torită unor asemenea editări de înaltă 
ținută.

1 Alexandru Duțu

ÎN urmă cu cîteva zile Monica Lo- 
vinescu m-a onorat cu o emisiune 
plină de nevricale, din care am 
reținut că ceva a determinat-o 

să-și piardă cumpătul. Trecînd peste 
invectivele personale, care mă lasă indi
ferent, să ne ocupăm puțin de fondul pro
blemei.

Bocitoare cu simbrie
rii sale. Tot în 1985 vor apărea, de ase
menea, volume noi din integrala operelor 
lui M. Sadoveanu, T. Vianu, L. Blaga, 
Duiliu Zamfirescu, G. Coșbuc. Asta, ca să 
nu mai vorbim de restul tipăriturilor, de 
sutele de volume disparate care au apă
rut și continuă să apară, la diverse edi
turi. In privința lui Mihai. Eminescu, pe 
care M.L. îl căinează atit (dar nu contri
buie cu nimic la popularizarea lui in 
străinătate !) ediția integrală a monumen
talei sale opere înaintează într-un ritm 
excepțional : chiar in aceste zile se află 
in librării volumul XI, iar volumul XII va 
ieși in cîteva săptămini. însuși părintele 
înverșunatei denigratoare, distinsul critic 
Eugen Lovinescu, se află în atenția edi
torilor noștri, din seria Operelor complete 
ale sale apărînd pînă acum nu mai puțin 
de 9 volume. Acest regim, și nu altul, a 
reeditat „Getica" lui Vasile Părvan și 
„Istoria literaturii române de la origini 
pină in prezent" de G. Călinescu, acest 
regim, și nu altul, tipărește colecțiile 
complete ale documentelor noastre isto
rice, atlasuri și hărți autentice, tratate de 
istorie militară cum n-am avut înainte de 
război. Trebuie să fii, într-adevăr, cum
plit de meschin la suflet și înveninat 
pentru a nega, brutal, toate aceste reali
tăți, eforturile materiale și spirituale con
siderabile pe care1 o țară le face atit 
pentru recuperarea rămînerilor în urmă, 
dictate de o istorie vitregă, cit și pentru 
cinstirea istoriei și a culturii naționale 1

1. SE afirmă că, din motive politice, „nici 
un clasic al nostru nu este publicat in clipa 
de față integral". Nu e primul domeniu in 
care M.L., ruptă de realitățile fomânești și 
dovedind o rea-credință totală, lansează la 
derută afirmații iresponsabile. N-aș vrea 
să vorbesc despre politica noastră cultu
rală, pentru că cititorii români o știu la 
fel de bine ca și mine și roadele ei se văd 
în librării, în bibliotecile particulare și 
publice. Totuși, pentru a spulbera calom
nia, care jignește munca onestă a cîtor- 
va _ mii de cercetători, critici, filologi, is
torici, editori, corectori, tipografi angajați 
în acest veritabil fenomen de valorifi
care a moștenirii noastre spirituale, voi 
enumera numai cîteva cazuri. La ora ac
tuală s-a încheiat editarea operelor com
plete ale următorilor scriitori : Liviu Re- 
breanu (în 11. volume, cuprinzînd lucră
rile beletristice), B. Șt. Delavrancea (în 
10 volume), Ion Creangă (în 2 volume), 
G. Ibrăileanu (în 10 volume), Poeții 
Văcărești (1 volum masiv, urmînd ca anul 
acesta să apară un volum separat cu ope
ra completă a lui Iancu Văcărescu). Iată 
și situația altor scriitori : Ioan Slavici (au 
apărut pînă acum 12 volume în seria ope
relor complete), Vasile Alecsandri (au 
apărut 9 volume), George Coșbuc (au
apărut 6 volume), Al. Macedonski (au
apărut 7 volume), Duiliu Zamfirescu (au 
apărut 6 volume), Tudor Vianu (au apă
rut 11 volume), Dimitrie Bolintineanu (au 
apărut 5 volume), l. L. Caragiale (au 
apărut 4 volume), Lucian Blaga (au 
apărut 2 volume), Al Odobescu (au apă
rut 10 volume) etc. Totodată, anul acesta 
va Ieși de sub tipar ediția integrală a 
operei lui Mateiu Caragiale, într-un sin
gur volum, cu prilejul centenarului naște

2. ÎN continuare, Monica Lovinescu îmi 
reproșează că aclam „distrugerea tocmai a 
trecutului", că practic „batjocorirea mari
lor nume ale trecutului istoric și cultutal" 
și că scrisul meu „acoperă zi de zi și clipă 
de clipă tot ce e valoare românească a tre
cutului sub mormanul de ridicol al exal
tărilor de comandă". N-am să cad în pă
catul vanitos de a-mi invoca activitatea 
reală în acest domeniu, serialele de ar
ticole consacrate lui Iorga, Eminescu, 
Părvan și Călinescu, ca să dau numai 
cîteta exemple, emisiunile de radio și te
leviziune în care pledez tocmai pentru 

respectarea trecutului național și ocro
tirea monumentelor istorice! In România 
s-au realizat multe și frumoase lucruri in 
direcția conservării patrimoniului’ națio
nal și oricine știe, sau bănuiește, că n-a 
fost ușor să restaurezi, citeodată din rui
ne, Curtea Veche bucureșteană, Hanul 
lui Manuc, Palatul de la Ruginoasa al lui 
Al. -J. Cuza, Palatul Mogoșoaia, cetățile 
dacice din Munții Orăștie, Monumentul 
de la Adamclisi, Palatul Șuțu, Biserica 
Neagră și multe, multe alte edificii și 
zone ale istoriei românești. Românii știu 
asta foarte bine și faptul că se poate face 
și mai mult și că se pot evita unele erori 
este un adevăr pe care nu l-a negat 
nimeni, inclusiv factorii de resort. Ceea 
ce mă stupefiază insă este puterea male
fică a acestei femei de a minți în public, 
cu nerușinare, uitind exact maniera în 
care tratează ea istoria și valorile culturii 
românești. Priviți numai cîteva dintre 
numele ilustre ale acestei spiritualități 
care au fost boicotate, de-a lungul unui 
sfert de veac, de către așa-zisa apărătoa
re a lor de astăzi. Exemplele provin din 
același volum (Unde scurte. Jurnal indi
rect, Madrid, 1978), și sint expresia unei 
profesiuni de credință pe care o mărturi
sește cu seninătate : „Nu e nimic parado
xal in a pretinde că cel mai mare dar pe 
care-l poți face unui clasic este irespec- 
tul față de el. [...]. Irespectul acesta 
este un bun ciștigat in critica actuală...". 
Voi menționa numai cîteva personalități 
și realități culturale pe care M.L. le... dă
ruiește cu irespect.

Vorbind despre generația lui Mircea 
Eliade, M.L. scrie că ea a fost „prima 
care-și putea ingădui să se slujească de 
forțele ei altfel decit in stricte scopuri de 
militantism istoric, prima pentru care is
toria părea că-și deschide larg porțile 
îngăduindu-i să uite de ea, prima care 
avea dreptul să facă, intr-adevăr, cultură. 
Șansa presupunea o misiune : a dărui in 
sfirșit României posibilitatea de a intra 
in universal, a ieși din provincial, a săpa 
la rădăcini, spre a ne înălța pănă (sic I) 
la propriile noastre dimensiuni ce trebuie 

astfel să devină vizibile și celorlalți". 
(pag. 189).

Dacă ignorăm beția de cuvinte și afîna- 
rea stilului, vom vedea că generația de 
după 1907 (anul nașterii lui M. Eliade) 
este cea mai eroică pleiadă din cultura 
României ! Să fie însă chiar așa ? Epoca 
marilor clasici pălește de invidie ! Așa
dar, Eminescu, Caragiale, Hasdeu, Crean
gă și ceilalți piloni ai culturii naționale 
păcătuiau prin „stricte scopuri de militan
tism istoric" și menținuseră civilizația 
țării în „provincial". Am toată stima pen
tru Mircea Eliade, dar cred că savantul 
însuși ar respinge cu fermitate asemenea 
elucubrații 1 De la jignirea în bloc a 
„vîrstei de aur" a literaturii române, au
toarea de priorități și clasamente trece la 
defăimarea, în același stil grobian, a pic
turii noastre clasice : „Nu e mai puțin 
adevărat că Țuculescu a fost singura în
cordare a picturii românești. Scoțînd 
această pictură din zona de optimism de
corativ in care se înecase, Țuculescu a 
redat-o nu unui peisagiu românesc, ci 
unei spiritualități pe care toate speran
țele, jur împrejur, o desziceau" (pag. 
206). Așadar, pînă la Țuculescu noi n-am 
avut pictură ! Sărmanii Teodor Aman, 
Nicolae Grigorescu. N. Tonitza, Ion An- 
dreescu, Pallady, Petrașcu, Luchian și 
ceilalți „văpsitori" o înecaseră într-o 
zonă de optimism decorativ 1 Unde o 
fi văzut Monica Lovinescu aȘa ceva 
în pictura română clasică ? Poate în 
tragedia lui Luchian ? Sau în veselia care 
se degajă din „Vlad Țepeș și solii turci" 
a lui Aman, provocată de cordialitatea 
blajinului domnitor ? Ori poate în „Ata
cul de la Smârdan" al lui Grigorescu, care 
era înecat, într-adevăr, dar nu în opti
mismul decorativ, ci în sîngele martirilor 
din Războiul de Independență ? ! în trea
căt fie spus, acest eveniment al istoriei 
naționale e șfichiuit de M.L., la modul 
ei subțire și graseiat, într-o referire la 
cinematografia românească : filmul „Re
constituirea" de Lucian Pintilie „inseam- 
nă un fel de act de naștere al cine
matografului românesc" (pag. 378). Toată 
lumea știa pină acum că actul de naștere 
a acesteia era pelicula „Războiul de lnde-

Corneliu Vadim Tudor
(Continuare in pagina 20)



DRAMELE Iui Camil Petrescu : Jo
cul ielelor și Suflete tari dezvăluie 
a surprinzătoare omologie tipolo
gică, o parțială concordantă de vi

ziune, atmosferă și tonalitate cu piesele 
Orfeu în infern și Un tramvai numit do
rință, ale dramaturgului american Tennes
see Williams. în opera amindurora. con
flictul, pus în mișcare de evenimentele 
realității înconjurătoare, se desfășoară in 
planul interior al conștiinței ; tensiunea 
intelectuală a replicilor și pregnanța psi
hologică a personajelor se relevă la nivel 
caracterlal, în recurența situațiilor și 
în structura discursului narativ. Dacă 
amîndoi scriitorii ar fi aparținut aceleiași 
literaturi, s-ar fi putut afirma, fără exa
gerare, că Tennessee Williams îl continuă 
pe o treaptă superioară pe Camil Petrescu.

în ciuda diferențelor de mediu și de 
structură psihică, Gelu Ruscanu. Andrei 
Pietraru, Val Xavier și Blanche DuBois 
au idealuri și năzuințe similare. Gelu 
Ruscanu încearcă să realizeze ideea de 
dreptate absolută : „Cum ar putea să fie 
dreptatea, dacă nu absolută ?“ Aceeași in
transigență o dovedește în dragoste : „O 
iubire care nu e eternă, nu este nimic." 
Andrei Pietraru, Val Xavier și Blanche 
DuBois caută refugiul în dragostea abso
lută, ca modalitate de realizare a condiției 
umane depline. Pentru Andrei, Ioana Boiv 
Dorcani este „exemplarul unic" al femi
nității ; prin ea, are convingerea că va pă
trunde in lumea „elitelor spirituale". Un 
sentiment identic trăiește Val Xavier ală
turi de Lady Torrance ; pentru Blanche, 
dragostea rămîne singura șansă de a în- 
tîrzia declinul fizic și de a se smulge din 
singurătatea apăsătoare, în care simte că 
alunecă ireversibil.

Pentru fiecare în parte șl pentru toți la 
un loc, situațiile existențiale în care sînt 
angrenați echivalează cu o coborme în in
fern. „Lumea asta din care îți tragi hrana 
este atît de abjectă incit nu te acceptă și

Convergențe și contraste

Camil Petrescu și
nu te tolerează decit cu prețul complici
tății" — meditează revoltat Gelu Ruscanu. 
Locuința lui Matei Boiu, unde Andrei Pie
traru lucrează ca bibliotecar, devine un 
loc al supliciului : tinărul trăiește o para
lizie „aproape anciliară" (G. Călinescu), in 
fața stăpînului casei ; Ioana însăși ii arun
că injuria „suflet de slugă". La sosirea în 
districtul Two River. Val Xavier pătrunde 
intr-un infern terifiant. Prin simpla lui 
prezență, tinărul declanșează pasiuni și 
acte de o mare violență. într-o atmosferă 
apăsător dominată de prejudecăți. Blanche 
găsește infernul la New Orleans. în casa 
surorii sale. Din clipa. întilnirii cu Stan
ley, soțul Stelley, își spune îngrozită : 
„...omul ăsta e călăul meu ! Omul ăsta mă 
va distruge."

Personajele lui Camil Petrescu și ale lui 
Tennessee Williams au un trecut vulnera
bil, ce iese la iveală într-un prezent fra
gil. dar hotăritor al devenirii lor sociale.

Gelu Ruscanu află că tatăl său. avocat 
ilustru, pasionat jucător de cărți, a murit- 
nu într-un accident de vînătoare, ci sinu
cis, din dragoste pentru o „femeie vul
gară". Originea rurală și inocenta îmbră
țișare a guvernantei se dovedesc, pentru 
Andrei Pietraru. un impediment in cuce
rirea dragostei Ioanei, descendentă a unei 
vechi familii boierești.

Un trecut impur vrea să lase in urmă 
Xavier : „...eu pe drumul ăsta nu merg. 
Beția și fumatul a tot felul de buruieni și 
aventuri cu necunoscuțl merg la niște co
pii de douăzeci de ani. Dar eu împlinesc 
astăzi treizeci și le-am pus cruce... Nu mai 
ești tinăr la treizeci de ani, dacă de la 
cincisprezece ani n-ai făcut decit bles
temății." De același trecut, ce o urmărește 
asemenea unui coșmar. încearcă să se dis
tanțeze. în timp și spațiu. Blanche DuBois.

în această sălbatică voință de a reîncepe 
totul, de a relua existența de la capăt, 
owistă măreția și fragilitatea personajelor. 
Dar din confruntarea cu propriul trecut 
vor ieși înfrinte.

Amănuntele aflate despre tatăl său de- 
sacralizcază imaginea paternă in conști
ința lui Gelu Ruscanu. Antecedentele lui 
Val, suspiciunea șerifului, agresivitatea 
celorlalți favorizează confuzia de planuri 
și tinărul, inocent, va fi acuzat de ucide
rea doamnei Torrance. Blanche însăși îi 
relatează lui Mitch, dintr-o nativă delica
tețo sufletească, șocul trăit în clipa sinu
ciderii soțului ei. O frază metaforică ac-

Tennessee Williams
centuează desperarea de atunci și speran
ța plăpindă de acum : „ ...reflectorul acela 
pe care-1.proiectam asupra lumii s-a stins 
din nou și niciodată, nici măcar pentru o 
clipă, n-a mai strălucit pentru mine vreo 
lumină mai tare decit luminarea asta din 
bucătărie..Dar totul se va nărui. Mitch 
află rezultatul investigațiilor lui Stanley 
și va renunța la Blanche, incapabil să se
sizeze că suferința tinerei femei a așezat 
intre trecut și prezent o discontinuitate 
absolută.

Și Camil Petrescu și Tennessee Williams 
își așază conflictul pe antiteza dintre me
diul ambiant și o conștiință individuali
zată prin idee (Gelu Ruscanu). prin iu
bire (Andrei Pietraru, Val Xavier) sau 
printr-o confruntare cu subumanul (Blan
che). Toate personajele vor sfîrși tragic. 
Gelu Ruscanu se sinucide, pentru că ideea 
in care a crezut nu se mai poate mate
rializa. Andrei Pietraru alege sinuciderea 
ca probă a măsurii dragostei ; aceeași 
moarte o acceptă Val Xavier, refuzînd 
să-și părăsească femeia iubită în ultimele 
ei clipe. Blanche, a cărei accentuată sen
sibilitate o apropie de Gelu Ruscanu, își 
va găsi pentru totdeauna liniștea într-un 
ospiciu.

Serii simetrice pot fi întâlnite între cu
plurile Maria-Șerban Saru Sinești și Stel
la-Stanley Kowalski ; revolta împotriva 
violenței și a nedreptății o apropie pe 
Irene Ruscanu de Vee Talbot și Val Xa
vier. Apoi, amîndoi scriitorii adîncesc con
flictul dramatic prin relatarea retrospec
tivă a unor evenimente desfășurate în 
afara spațiului scenic : asasinarea tatălui 
doamnei Torrance. trecutul Blanchei, 
moartea lui Grigore Ruscanu ș.a.

Similaritatea coboară pină la indicațiile 
comportamentale și ale psihologiei sce
nice. Andrei Pietraru devine deodată „de 
o frumusețe stranie" ; Blanche are o „fru
musețe delicată" și păstrează mereu o 
„expresie de surprindere". Gelu Ruscanu 
este „de o frumusețe mai curind feminină, 
cu un soi de melancolie în privire..." 
Doamna Torrance „își reține cu greu ner
vii. Vocea ei este adesea stridentă, iar 
corpul -ei este încordat. Dar in clipele de 
destindere apare din nou la ea o blindețe 
de fată tinără."

Sint, desigur, și deosebiri. Trecem peste 
modalitățile felurite de edificare a conflic
tului : spații relativ închise : redacția unui 
ziar, un interior aristocratic, la Camil Pe

trescu, deschiderea spre eternul uman la 
Tennessee Williams — și ne oprim la îm
brăcămintea personajelor. Camil Petrescu 
menționează laconic, de pildă, că Gelu 
era „destul de elegant îmbrăcat, deși fără 
preocupări anume". în schimb Tennessee 
Williams investește veșmintele personaje
lor cu valori simbolice.

Val Xavier poartă o bluză din piele de 
șarpe. Șarpele, observa G. Bachelard, este 
unul din arhetipurile sufletului uman. 
Prezența bluzei în ruinele fumegînde su
gerează neistovita manifestare a' vieții : 
^.Animalele sălbatice — șoptește Carol — 
tși lasă pielea în urmă, își lasă în urmă 
pielea lor curată, șl oasele lor albe, și 
acestea sînt semne lăsate în drumul lor, 
pentru ca cei de-o ființă cu ele să le ur
meze."

Felul în care Stanley vorbește și mă- 
nîncă, plăcerea lui de a se plimba prin 
casă in maiou și chiloți accentuează supli
mentar primitivitatea observată de Blan
che : „Acționează ca un animal și are apu
căturile unui animal. Așa mănîncă,. așa se 
mișcă, așa vorbește ! Este în el ceva sub
uman, ceva ce n-a ajuns încă la stadiul de 
umanitate." în gîndirea simbolică, numele 
Blanche și elegantul costum alb al tinerei 
femei sînt frecvent asociate cu moartea șl 
doliul ; dramaturgul îi opune culoarea ro
șie — fața congestionată a lui Stanley, 
vampirul ce va sfîșia visurile și îi va nă
rui existența.

Convergențele și analogiile nu sînt re
zultatul unei filiații directe sau indirecte. 
Ca dramaturg, Camil Petrescu nu a trecut 
dincolo de frontierele literaturii autohtone. 
Prezența lor în opera scriitorului român și 
a dramaturgului american, în două epoci 
și în două culturi diferite, probează per
sistența unor permanențe existențiale ce se 
reflectă in similitudinea antropologică a 
imaginarului, accentuînd indirect origina
litatea lui Camil Petrescu.

Andi Bâlu A

Bocitoare cu simbrie
(Urmare din pagina 19)

pendență", realizată în 1912. Dar, te la cea 
de-a 7-a artă, domnia-sa (care, după cum 
se vede, se pricepe la toate) sare pirleazul 
la teatru, unde comite alte gafe și impie
tăți. Referindu-se la piesa „Danton" de Ca
mil Petrescu, M.L. scrie: „E,in -plus, sin
gurul text românesc de dramaturgie clasică 
— nefiind intru nimic inferior lui Bii- 
chner — ce ne-ar putea cu adevărat re
prezenta in străinătate" (pag. 380). Ce ne 
facem însă cu capodoperele lui Caragiale, 
traduse și reprezentate cu un succes uriaș 
pe numeroase scene ale lumii, din Japonia 
pină in Uniunea Sovietică, din China pină 
in țările Americii Latine ? Ce ne facem cu 
piesele remarcabile ale unor Delavrancea, 
Kirițescu, Sebastian, Sorbul, care au vă
zut luminile rampei in atitea mari centre 
culturale ale lumii și, slavă domnului, nu 
ne-au făcut de rîs, dimpotrivă ? ! Sau 
poate că M.L. a ales „Danton" tocmai 
pentru că nu se referă la realități româ
nești, ci la teroarea pariziană a Revo
luției ? Dar, exclusivismul jignitor al 
radioamatoarei noastre face și alte victi
me. Deplingind „pierderea" jurnalului pe 
care l-a ținut fostul ministru de externe 
al României, Grigore Gafencu. domnia-sa 
nu țipă numai • împotriva țării (pen
tru a o trezi din amorțeală, crede ea *)  
ci și împotriva... văduvei lui Grigore 
Gafencu ! Aceasta din urmă a vindut 
Jurnalul oficialităților românești, in 1969, 
afirmînd, spre onoarea m, că destinele 
României „sint azv'în mîintle României", 
și că iși fac» o datorie din a felicita „din 
toată inima guvernul și conducătorii tării, 
pe toți cei care au făcut atit de mult pen
tru țară, pentru ridicarea prestigiului ei". 
Sînt cuvinte simple și simțite, ale unei 
femei în virstă, care a cunoscut toată 
floarea politicii și diplomației europene, 
în frunte cu Churchill, și care știe ea 
bine ce spune, sint cuvinte înțelepte, pe 
care văduva diplomatului le-a rostit, ne
îndoielnic, după o matură chibzuință. 
Dar nu, Monica Lovinescu nu e 
de acord, trebuia să o întrebe cineva *și  
pe ea ! Și astfel se face că rupe lanțul 
și o împroașcă pe nefericita supravie
țuitoare cu ocări dintre cele mai abjecte, 
propunînd, în final : „Ne rămâne doar 
atît: să smulgem memoria lui Grigore 
Gafencu din miinile^unei văduve pe care 
o crezusem credincioasă si care nu s-a 
dovedit decit abuzivă" (pag. 342). Nu con
tează simțămintele văduvei, libera sa op
țiune, calitatea juridică de executor testa
mentar — nu, M.L. vrea să-i smulgă 
și cea mai de preț amintire : me
moria soțului ei ! Tot prin smulgere te
roristă, M.L. mai încearcă să despartă o 
văduvă de memoria sfîntă a soțului ei : 
pe Agatha Grigorescu-Bacovia. Supărată 
foc pe o carte închinată de aceasta ma
relui poet George Bacovia și, în fond, 
pe recunoștința ei față de autoritățile 
care i-au făcut o bătrînețe frumoasă scri

itorului, necrofoarea scrie : „Înclinarea 
Agathei Bacovia de a vedea totul in ne
gru și alb, duce citeodată la rezultate pe
nibile, dacă n-ar fi umoristice (...]. O 
astfel de supralicitare naiuă nu servește 
nici opera poetului, nici figura aceleia ce 
i-a ocrotit viața dar nu știe să-i ocro
tească și memoria" (pag. 65). Ce scrisese 
oare atit de nedemn văduva poetului ? 
Pur și simplu își arăta gratitudinea pen
tru faptul că in 1956, cu prilejul implipi- 
rii a 75 de ani de viață, soțului său i s-a 
decernat Ordinul Muncii clasa I ! SaJ 
poate dorea Monica Lovinescu sâ-1 dea 
înapoi ? Cazul sicofantei e patologic, pe
riculos și fără precedent : nu-i ajunge că 
s-a amestecat in viața unor personalități, 
nepricepind nimic din opera lor, mai vrea 
și să-i despartă post-mortem de consoar
tele lor, lipsitg de apărare, cu care se ră
fuiește ca la ușa. cortului I

Revetșind la sacrilegiile comise de M.L. 
față de nunw ilustre ale culturii noastre, 
iată număr citeva exemple. Tudor 
Arghezi. „Dacă intr-adevăr Tudor Ar
ghezi va fi confirmat de istoria li
terară de miine ca mare poet român, 
atunci poezia română ea însăși va fi me
reu pătată de vinovăție" (pag. 269). ..Ar
ghezi s-a desfigurat prin prostituție". 
(pag. 402). Nicolae larga. „Dar la lorga, 
opera propriu-zis literară a fost un eșec" 
(pag. 141). Și ciclul de evocări, „Oameni 
cari au fost" ? Și tulburătoarele sale cu
getări și aforisme ? Și studiile despre 
Eminescu ? Și poezia neprețuită, prin tra
gismul său vizionar, „Brad bătrîn" ? 
N. D. Cocea. între polemiștii români s-ar 
fi făcut simțită și „sudalma înveninată a 
lui Cocea" (pag. 107). Mihai Ralea. „Va 
putea fi măsurat cindva oportunismul lui 
Ralea ?" (pag. 354). Eseistul era, pur și 
simplu, „un moralist fără morală" (pag. 
433). Tudor Vianu. Tudor Vianu s-a cla
sat singur și ne-a învățat să nu mai 
căutăm in d-sa pe onestul profesor și 
estet de altădată, ci să ne obișnuim cu 
ideea unei mutații, care-l face să scrie, 
să gindească și să acționeze ca orice ga
zetar comunist de mina a treia. Fără 
scrupule șt fără nuanțe" (pag. 53). Iertată 
să fie citarea acestor murdării și punerea 
lor în circulație, dar cred că este cazul 
să vedem, o dată pentru totdeauna, care 
sînt adevăratele sentimente ale Monicăi 
Lovinescu față de cultura națională. în 
furibundul său „irespect" față de scrisul 
românesc, îi mai ^maculează, sistematic, 
pe : G. Călinescu, Mihail Sadoveanu, Mi
ron Const antinescu, Athanase Joja, Traian 
Herseni, Al. Philippide, Eugen Barbu, Za- 
haria Stancu, George Ivașcu, Nichita Stă- 
nescu, Ion Lăncrănjan, Aurel Baranga, 
Adrian Păunescu, loan Alexandru, Ion 
Gheorghe, Dan Zamfirescu, Edgar Papu, 
Al. Ivasiuc, Nicolae Balotă, Ion Dodu 
Bălan, Nicolae Dragoș, Mihai Ungheanu,

N. D. Frunte lată, Teodor Balș, Titus
Popovici șju

Așadar, in linii mari, o bună parte din 
civilizația scrisă a României contempora
ne ! Motivul î Este nedisimulat : s-au dat 
cu comuniștii ! Astăzi, prin trecerea în ne
ființă a unora dintre personalitățile atacate 
de Monica Lovinescu, proporțiile calom
niei ne apar și mai monstruoase.

Acești scriitori hu-i plac. Să ve
dem cine o incintă cu adevărat. Ați ghicit, 
exact opușii ! Domnia-sa este pur și sim
plu topită in fața operelor capitale semnate 
de legionarii ion Caraion și Constantin 
Dumitrescu-Zăpadă, de Paul Goma, Vir
gil Tănase, Valeria Oișteanu, Ben Corla- 
ciu, Ion Negoițescu și alți țepenegi aciuiți 
prin broscăria „Europei libere". Penibilul 
Dumitrescu-Zăpadă (despre care însuși 
C.Z. Codreanu scria in memoriile sale 
că i-a fost aghiotant !) este pardonat de 
atentatele cu arma in mină și de incen
dierea unor magazine evreiești, prin anii 
*30, pentru a deveni in imaginația d-sale 
un savant, care a început de tinăr să stu
dieze filozofiile, marile sisteme, gazetă
ria și științele sociale, iar pentru convin
gerile sale democratice ar fi fost expulzat 
din țară in 1979 ! Nu-i de mirare că M.L. 
il împodobește pe Zăpadă ca pe un Pom 
de Crăciun, de vreme ce „ginerică cu le- 
dunei", alias Virgil Ierunca, editează cot 
la cot cu alt camarad, Nicolae Petra, re
vista „Limite", in care publică și demo
cratica lui soție, și atita timp cit „Euro
pa liberă" a devenit (după cum presa 
noastră a demonstrat-o in mal multe rîn- 
duri) un veritabil cuib al nostalgiilor 
sfintei tinereți... Orice să fie, să se gă
sească, numai să lucreze împotriva co
muniștilor ! S-a mai auzit ceva despre 
valoarea „scriitoricească" a lui Caraion sau 
Zăpadă ? Absolut nimic, pentru că erau și 
nuli și mincinoși, ceea ce înseamnă că și 
răbdarea șefilor de peste Ocean are o li
mită și adevărul tdt iese la iveală. Deci, 
Călinescu, Arghezi, - Sadoveanu, Cocea, 
Joja, Ralea și Vianu nu-i plac Monicăi 
Lovinescu, în schimb adine cugetătorul 
Dumitru Țepeneag este „un intelectual de 
rasă" (pag. 266). Iată și un fragment sa
vuros dintr-un roman de-al lui Paul 
Goma, pe care il reproduce extaziată : 
„Ne-au jefuit nu de clanța adevărată, ci 
de aceea care ne place enouă să știm că-i 
o clanță, și-i omnește să fie acolo, chiar 
mincinoasă, de nefolosit, dar să fie acolo 
ca o promisiune, treaba noastră dacă noi 
ne-o aminăm ; ne privește, ne-o aminăm 
mereu ca să evităm și eventuala poticnire 
— și poate n-o să apucăm s-o folosim 
niciodată, dar asta ne privește pe noi, 
facem ce vrem cu clanța noastră, pe care 
chiar nefolosind-o, sau tocmai pentru că 
n-o folosim, o facem mai adevărată, mal 
clanță", (pag. 465). Revoltată pe cei care 
cred prin București, dintr-o invidie nea
gră, că Paul Goma n-ar avea talent (vai 
de noi, dar se vede, are cu -carul !), ca și 
pe cei care i-au furat maestrului invizi
bila clanță, Monica Lovinescu îi dă și ea 
cu clanța.

3. CAM acestea sînt valorile trecutului și 
ale prezentului pe care le înjură și, res

pectiv, le glorifică Monica Lovinescu. 
Domnia-sa este, după cite știu, autoarea 
unei singure cărți (n-avem cunoștință să 
mai fi publicat vreuna) și cu toate acestea 
iși permite să dea lecții, cu aroganță, să-i 
desființeze pe unii și să-i glorifice pe 
alții, întocmind clasamente, dind note la 
purtare și certificate de valoare. Pentru 
o debutantă, e cam mult ! în ura ei fă
țișă față de această țară a putut să ros
tească șl să scrie, negru pe alb, cantități 
imoresionante de măscări ci minciuni.

Cam aceștia sint parametrii culturali și 
morali ai acestei veșnic nemulțumite, 
îndemnind continuu la revoltă, murdărind 
tot ce are mai sfint această țară, negînd 
vehement orice realizare a civilizației 
noastre materiale și spirituale, sourcînd 
cu urdorile ei nume ilustre ale trecutului, 
făcindu-și „din denunț opere complete" 
(după o expresie care îi este nespus de 
dragă), profesînd intoleranța purulentă, 
în timp ce o inventează și o acuză la alții, 
înconjurîndu-se de foști legionari și de li
chele care n-au reușit la Paris ceea ce nu 
reușiseră nici la București, adică să pros
tească lumea cu mintea lor scălîmbă, in- 
dueîndu-și in eroare șefii cu morga sa de 
femeie bine informată, cînd, în realitate, 
hingherește și se milogește de fiecare 
transfug pentru a-i mai vinde vreo infor
mație care să mînjească țara — Monica 
Lovinescu ne apare ca un personaj pe cit 
de jalnic, pe atît de grotesc. Un ideal por
tret i-1 întilnim în Cintul al treilea din 
capodopera lui Ion Budal-Deleanu, „Țiga- 
niada" ; cu un simț vizionar care ne 
amuză și uluiește, vrednicul poet o descrie 
pe „Urgia — zîna tuturor răutăților", care 
„vede toate șl rău se întărită", ea „peste tot 
locul nepace seamănă", și „nu suferă nici 
un bine", apoi-„foaie spulberă șiilezuneș- 
te", după care. în final, „înveninate bale 
șueri". Actualitatea clasicilor e, tot mai 
mult, dovedită. în definitiv, dacă Eugen 
Ionescu are un „Ucigaș fără simbrie", de 
ce n-ar avea „Europa liberă" o „Bocitoare 
cu plată" ? în încheiere, să-i mai facem 
o plăcere și să-i reproducem un pasaj din 
atît de hazliul ei Jurnal : „E drept că 
primul contact cu litera scrisă îl avu
sesem mai înainte de orice prezentă la 
cenaclu, cînd in vacanța de la Fălti
ceni, mă instalam cu predilecție în , 
coșul de hîrtii al tatei, in timp ce el 
scria, primind astfel peste mine, ca 
într-un fel de botez, foile ce nu erau so
cotite demne de tipar". Și să mai spună 
cineva că Franța nu-și are faliții ei ! 
Rămii sănătoasă, cucoană, acolo unde sin
gură te-ai așezat : în coșul de hîrtii și re
buturi al unui strălucit critic căruia, cu 
toată sudoarea neagră pe care o verși, nu 
vei reuși să-i terfelești numele ! La fel 
cum nu vei reuși să terfelești nici nume
le acestei țări, despre care ai vomitat 
acum citeva seri că ar fi o „mahala crin- 
cenă", dar care își vede pe mai departe 
de viața și munca ei cinstită, ignorîndu-te.

Corneliu Vadim Tudor



Danuta BIENKOWSKA

Primăvara speranței
■ Pentru toți cei care s-au de

prins sa raporteze la persoana ei 
— concret și direct — relația din
tre literatura română și cea polo
nă, atribuindu-i cu deplină bună 
credință — și de fapt fără a gre
și — harul sde a săvîrși eficient 
și cu nesfirșită grație ceea ce alt
minteri ar păstra severitatea ra
portării oficiale, știrea — inevita
bil indiscretă — că prietena noas
tră Danuta Bienkowska împlinește 
65 de ani (n. la 31 ianuarie 1920) 
poate să pară surprinzătoare. Pen
tru unii chiar incredibilă. Danuta 
Bienkowska, cu inepuizabilul ei 
tonus vital, cu hărnicia și talentul 
care i-au îngăduit să ofere citito
rilor polonezi atât de multe opere 
importante ale literaturii române, 
de azi și de odinioară, să stârnească 
interesul pentru fenomenul cultu
ral românesc in genere, și pentru 
istoria României, trebuie să fie 
înzestrată cu tinerele veșnică. .

La 40 de ani de activitate litera
ră, Danuta Bienkowska este cinsti
tă in patria ei cu apariții noi (in
tre altele, romanul Erik de Pome- 
merania din care prezentăm un

Erik de pomerania (1382- 
1459), regele Danemarcei, Suediei 
și Norvegiei, este mai puțin cu
noscut decit ar fi meritat-o prin 

obîrșie, concepții politice, destinul său 
furtunos și schimbările istorice al căror 
martor a fost. în cursul vieții sale, deo
sebit de lungă ca pentru acele vremi, 
toamna evului mediu cedează locul cu
rentelor înnoitoare ale Renașterii, se 
termină marea schismă, cruciații sîftt bă
tuți de către turci la Nicopole, cavalerii 
teutoni suferă înfringerea de la Grun
wald, cade Bizanțul, Jan Hus și Ioana 
d’Arc pier pe rug, tulburările sociale sînt 
în creștere, puterea monarhului se con
solidează în numeroase țări.

Cine a fost în acea epocă Erik de Po
merania ? Ultimul viking sau precurso
rul unei conduceri moderne, un aventu
rier, sau creatorul unor planuri care țin
teau departe, de unificare a Europei, 
planuri prea dificile pentru contempora
nii săi care urmau să le realizeze ? Un 
rege crud său doar mină forte, un om 
desf rinat și amoral sau numai fiul fidel 
al unei epoci pline de contraste în ce 
privește moravurile ?

Dintre toți principii Pomeraniei, Eric 
a fost înzestrat de soartă cu cea măi 
măre dărnicie. S-a bucurat de o educa
ție aleasă, de putere asupra unei părți 
enorme a Europei, de bogății și relații 
de rudenie. A cunoscut o bună parte a 
lumii — de la nordica Norvegie pitiă la 
Ierusalim, unde s-a dus în pelerinaj chiar 
de două ori. A avut prilejul să compare 
mentalitatea Și obiceiurile normanzilor cu 
acelea ale arabilor și cu felul atit de 
diferit de existență al acestora. Ca ginere 
al regelui Angliei, Henrik IV, aparținea 
tagmei cavalerilor din Apus. Lipsit pe 
rînd de toate cele trei coroane, și-a. gă
sit adăpost în Gotlanda și a devenit co
mandantul piraților. La sfîrșitul vieții s-a 
înapoiat cu comorile adunate la Darlow, 
ca să moară pe pămîntul pe care a vă
zut lumina zilei.

DOLIUL după regina Margareta, pe care 
moartea a, ajuns-o pe corabie cînd, în oc
tombrie 1412, bucuroasă de un consecu
tiv succes politic, a plecat din Flensburg,

„Unchiul Vania" într-o viziune românească originală
■ 27 noiembrie 1984. Actors’ Theatre, 

Louisville, Kentucky : prima repetiție cu 
Unchiul Vania de extraordinarul clasic 
rus A.P. Cehov. Direcția de scenă : un 
renumit regizor român, Alexa Visarion.

Regizorul Jon Jory, director artistic al 
teatrului, este foarte bucuros că Visarion 
a avut posibilitatea de a veni la Lquis- 
ville spre a da viață scenică propriei sale 
viziuni despre piesa lui Cehov : „L-am 
ales pe Alexa Visarion — spune el — 
pentru că este un artist cunoscut, pentru' 
că are o metodă de lucru extrem de per
sonală și în speranța că datorită lui an
samblul teatrului nostru va lua contact 
cu metode noi și cu concepții noi cu pri
vire la procesul artistic.

Trupa noastră și-a propus în principal 
să descopere noi scriitori americani și să 
prezinte operele lor. Nutrim speranța că 
această întîlnire între un clasic al drama
turgiei ruse, un regizor român de prima 
mină și metodologia noastră profund 
americană va însemna un moment de 
cotitură în gîndirea noastră artistică. 
Sîntem ferm convinși că roadele acestei 
experiențe ne vor ajuta să reluăm cu 
forțe noi activitatea noastră de sprijinire 
ă tinerilor scriitori. Dl. Visarion ne-a 
fost recomandat călduros de mai multe 
surse europene și sintem extrem de bucu
roși că a fost posibil să vină la noi în 
această etapă importantă a evoluției tru
pei noastre."

Alexa Visarion nutrește o profundă și 
statornică dragoste și un deosebit respect 
față de actorii români. Aproape că nu 
lasă să treacă nici o repetiție fără să 
vorbească cu admirație despre actori ca 
George Constantin, Mircea Albulescu, 

fragment) șl cu numeroase reedi
tări (intre altele, cităm monogra
fia consacrată lui Mihai Viteazul).

Pentru bogata sa activitate de 
traducătoare din literatura română 
(cităm numai citeva titluri semni
ficative : Amintiri din copilărie de 
Ion Creangă, Ion de L. Rebreanu, 
Craii de Curtea Veche de Mateiu 
I. Caragiale, Bietul Ioanide și 
Scrinul negru de G. Călinescu, Ce- 
mult te-am iubit de Zaharia Stan- 
cu, Țara de piatră de Geo Bogza, 
Vestibul de Al. Ivasiuc, Princepele 
de Eugen Barbu, Matca de M. So- 
rescu, Teatru de D. R. Popescu 
etc. ; a îngrijit ediția Emlnescu ; 
pregătește o ediție selectivă T. Ar- 
ghezi etc.), conducerea Uniunii 
Scriitorilor din R.S. România i-i 
acordat in 1984 Premiul Special al 
Uniunii Scriitorilor.

In ce ne privește, ii urăm să-și 
păstreze cit mai mult timp curajul, 
veselia, risul contaminant și marea 
putere de muncă — intr-un cuvint 
inegalabila ei tinerețe spirituală. 
La mul ți ani 1

♦
a cufundat curtea daneză într-o tristețe 
cu atit mai grea cu cit avea să dureze 
toamna și iarna, cind odăile întunecate, 
reci și posomorite, indemnau la gînduri 
mîhnite. Iar acestea nu se cuveneau tul
burate nici de lecturi făcute cu glas 
tare, nici de povestiri în fața căminului. 
Erau oprite pînâ și vînătorile, petrecerile 
preferate ale lui Erik. Gîndurile acelea 
de doliu insă îl duceau spre niște căi atit 
de neobișnuite, incit zăbovea pe ele cu 
spaimă și totodată cu plăcere, ba amin- 
tindu-și anii petrecuți în preajma ma
mei sale adoptive, ba visind la ceea ce 
avea să-i aducă viitorul. Cu toate că-1 
lega de regina Margareta o duioasă în
țelegere și niciodată nu rivnise să pună 
mina pe putere, nevăzind o diminuare a 
sa din faptul că răminea în umbra aces
tei femei, care-i dirija cu înțelepciune 
pașii și uneori îl scăpa de necazurile in 
care singur se vira — după moartea re
ginei simți un fel de ușurare, de parcă 
ar fi fost eliberat din niște lanțuri nevă
zute. Abia după moartea reginei băgă brusc 
de seamă sărăcia Curții, lipsa unei socie
tăți strălucite, modul de viață mediocru 
pe care îl duceau toți, înhămați la jugul 
treburilor cotidiene. Nu izbutea să-și în
vingă sila față de nenumăratele și mă
runtele obligații pe care trebuia să le 
preia după Margareta și care acesteia îi 
umpleau tot timpul. Cumva împotriva lui 
însuși, dori să schimbe și obiceiurile 
Curții și stilul de a guverna, deși rațiu
nea îi spunea că era bine să meargă 
înainte, pe aceeași cale pe care o folo
sise regina. Constată cu neplăcere că tot 
ce făcuse pină atunci fusese inspirat sau 
stabilit prin, voința Margaretei. Totuși în 
trecut se împăcase și cu astea, cel mult 
bătîndu-și joc în ascuns de fățărnicia 
acestei femei care trecea sub tăcere o 
grămadă de probleme ca și cum n-ar fi 
știut despre ele nimic. Margareta nU-i 
reproșase nimic că el se bucurase de fa- 
foarea Ceciliei, frumoasa curteancă din 
suita Philippei, pe care avea s-o ia de 
soție. Logodnica lui in virstă de doispre
zece ani. după venirea ei din Anglia, 
arăta plăpîndă ca un copil. Erik, un roș
covan înalt și voinic, după care suspi
nau multe femei, o inspăiminta. Ori de

Alexa Visarion repetînd. la
Louisville, -cu actorul Frederic Major

Victor Rebengiuc, Dorina Lazăr, Leopol- 
dina Bălănuță, Valeria Seciu, Ion Cara- 
mitru, Florin Zamfirescu, Ștefan Ior- 
dache» Ovidiu Iuliu Moldovan, Mircea 
Diaconu, Mariana Mihuț. De asemenea, 
în vederea unor eventuale colaborări cu 
Actors’ Theatre, d-sa ne-a recomandat 
pe unii dintre cei mai talentați regizori 
români — Cătălina Buzoianu, Dinu Cer- 
nescu, Dan Mieu, Al. Tocilescu, după cum 
i-a sugerat lui Jon Jory să aibă în ve
dere și unele texte din dramaturgia româ
nească contemorană, cum ar fi : Acești 
îngeri triști de D.R. Popescu; Echipa de 
zgomote de Fănuș Neagu, Act venețian 
de Camil Petrescu și alte piese > de 
I. Naghiu și Horia Lovinescu.

Marcia T. Tofteland
Coordonator a! Festivalului, 

Actors’ Theatre «f Louisville, Kentucky 

cite ori se apropia de ea, tremuratul bu
zelor și picurile de sudoare de pe frun- 
tea-i palidă dovedeau cît era de tulbu
rată. Făcea impresia unui om bolnav. 
După părerea medicului din Amsterdam, 
ochii tulburi, dinții strîmbi, nasul ca o 
șa și picioarele subțiri erau dovada că 
moștenise de la tatăl ei maladia pe care 
acesta o contractase în timpul Cruciadei.

Oricum ar fi stat lucrurile, Erik sim
țea pentru soția lui o aversiune de ne
biruit. Tăinuisș lucrul acesta cît trăise 
Margareta, chiar și acum se străduia să-l 
ascundă, dar n-o cruța pe Philippa de 
mici neplăceri și umilințe. Porunci în
tregii Curți un doliu atit de aspru cum 
nu se pomenise nicicînd în Danemarca. 
După exemplul reginelor din Franța, 
Phillippa trebuia să rămină o jumătate 
de an în iatacul ei căptușit cu zăbranice, 
fără să vadă pe nimeni altcineva în 
afara duhovnicului ei, a citorva curtence 
și a slujnicelor. Bătrînul episcop Lodekat, 
mulți ani sfetnicul și confidentul reginei 
Margareta, încercă zadarnic să-1 con
vingă pe Erik că de pe urma unei ase
menea claustrări sănătatea unei femei de 
optsprezece ani putea fi afectată. Nici 
regina răposată, nici chiar Mîntuitorub al 
însuși nu i-ar fi pretins o asemenea mor
tificare. Dar Erik răspunse mînios că 
memoria marii regine era vrednică de 
asemenea renunțări. Prin aceasta nu-și. 
cîștigă simpatia supușilor, dimpotrivă, 
aceștia descopereau în comportamentul 
lui o exagerare exaltată cu totul străină 
atitudinii lor simple și practice față de 
lume. Șț cu toate că nu-i spuse nimeni 
nici un cuvînt, Erik simți dintr-o dată 
că nu-1 considerau drept unul dintr-al 
lor, ci un venetic, un ins cu alt sînge și 
alte obiceiuri, mai ales că de la o vreme 
începuse să se înconjoare cu rudele sale 
din Pomerania, care veniseră la înmor- 

- mint arca Margaretei și rămăseseră la 
Curte de parcă ar fi vrut să se despăgu
bească pentru anii cînd regina nu-i in
vita.

Dar soarta i se arătă din nou favora
bilă. Chiar atunci cînd lua sfirșit doliul, 
un sol venit de Ia Londra ii aduse știrea 
morții regelui Henrik IV. Pe loc Erik se 
decise să participe la funeralii. Să o ia 
pe Philippa cu el, nici vorbă nu putea 
fi, vremea furtunoasă de la începutul 
lunii aprilie și primejdiile călătoriei ur
mau să servească de scuză comodă față 
de cumnatul lui.

A fost incapabil să simuleze tristețea 
pină și în clipa în care îi aduse la cu
noștința Philippei că tatăl ei a murit. 
Ea nu spuse nimic, nici măcar nu plînse, 
obrazul ei ca ceara deveni parcă și mai 
aspru de durere. Făcu un pas înainte, 
vrind poate să fie îmbrățișată de soțul 
ei, spre a-i da astfel lui Erik prilejul 
să-și dovedească afecțiunea sau doritoare 
poate numai de un gest protector. El însă 
se trase brusc îndărăt, gîndindu-se cu 
bucurie că va pleca în curind, și că se 
va intilni cu cumnatul său, acum Henrik 
al V-lea, regele Angliei.

ÎN CIUDA furtunii, traversarea 
mării i se păru lui Erik o adevărată 
desfătare. Părăsind Danemarca, 
scăpînd de toate obligațiile, se 

simțea ca renăscut. în tovărășia unor băr
bați grosolani și plini de îndrăzneală iși 
amintea cu dezgust de Curtea care luase 
trăsături muierești, unde fiecare fir de 
păr era despicat in patru, unde se vor
bea în șoaptă, se turna cite o picătură 
de miere în dojeni, avînturile erau tem
perate și gesturile nebunești te
mute. Se desfăta la petrecerile cu paha
rul în mină. Mirosul de smoală, de afu- 
mătură, de pește sărat și de mare îi pă
trundea veștmintele și ii îmbiba pielea. 
Țărmul Angliei îl întimpină pe Erik cu 
verdele primelor frunze, pentru că pri
măvara se ivise mai devreme in acel an, 
colinele erau acoperițe de iarbă proas
pătă, văile se umpluseră de flori aurii.

Regele Henrik V ii ieși în întimpinare 
lui Erik cu un alai de cavaleri atit de 
strălucit, incit in comparație cu el suita 
daneză părea cenușie și săracă. A'tunci, 
cind, coborind de pe cal. înainte de a 
urca treptele palatului, Erik trebui să 
treacă prin noroi, unul dintre curteni își 
luă iute de pe umeri mantia de preț și 
i-o aruncă sub picioare. O clipă danezul 
sc codi dar imediat își potoli mișcarea 
reflexă de respect pentru lucrurile pre
țioase pe care i-o insuflase regina Mar
gareta și călcă cu pași siguri peste cati
fea. Iși scoase doar inelul de pe deget 
și-l întinse cavalerului drept mulțumire.

Deși la castelul Windsor erau o gră
madă de oaspeți, Erik băgă curind de 
seamă că el era aici persoana cea mai 
importantă, vrednică de onoruri deose
bite.. De la alte curți fuseseră trimiși 
demnitari pentru a da strălucire doliului 
după cel dispărut, dar nu venise nici un 
șef de stat, pentru că nici anotimpul nu 
era prielnic călătoriilor și nici răposatul 
rege nu lăsase amintiri prea bune. Iar 
Anglia era prea puțin luată în seamă de 
cei de pe continent [....]

Tatăl . său fusese demult înmormîn- 
tat, dar festivitățile continuau, sluj
bele religioase se țineau pe rînd 
în diferite ducate, așa incit Curtea 
se deplasa din loc în loc ca, la 
sfîrșitul solemnelor ceremonii, să parti
cipe la praznicele strălucite pe care le 
organizau partizanii regelui. Iar Hen
rik V se revanșa cu dărnicie, distribuia 
demnități și privilegii. Erik călătorea îm
preună cu Curtea engleză, petrecea la 
praznice, dar speranțele lui într-o înțele
gere cu cumnatul său se spulberară cu 
totul. Continua să prețuiască mai mult 
pacea decit războiul și nu credea că bu
năstarea țării poate fi obținută prin cam

panii armate. Totuși încetul cu încetul, 
exemplul Margaretei, care se consacrase 
în întregime celor trei regate, începea să 
pălească. Ceea ce fusese potrivit pentru 
o femeie, nu-și mai avea rostul cind era 
vorba de ambițiile unui rege cavaler. 
Acestea erau vederile lui Henrik V și 
despre același lucru vorbeau toți în jurul 
lui. Erik se Văzu nevoit fie să-și însu
șească și el părerile lui, fie să se îna
poieze la tîrgoveții, țăranii și pescarii săi. 
Lumea cavalerilor era o lume de războaie 
și nu una de agoniseală răbdătoare și de 
îmbogățire a burghezilor, iar Erik se 
simțea minunat în acea primăvară, în 
mijlocul necontenitelor petreceri, călăto
rii, turnire, chefuri. Pe nesimțite, doliul 
se preschimbase într-un carnaval.

Vechii tovarăși ai regelui răposat pă
reau niște stafii ale trecutului in mijlo
cul tinerilor prieteni ai lui Henrik V. Dar 
tocmai acești oameni în virstă ii atraseră 
în mod deosebit atenția lui Erik pentru 
care din discuțiile purtate cu ei, amenin
țarea turcească înceta să mai fie înde
părtată și aproape legendară, ci o reali
tate cu grave implicații. Solul lui Mircea 
cel Bătrin- povestea cu numeroase amă
nunte despre lupta voievodului cu sulta
nul Baiazid, despre bătălia de la Rovine 
și înfringerea de la Nicopole, datorată în 
cea mai mare măsură subaprecierii 
sfaturilor lui Mircea, care avea ex
periența războaielor cu turcii și dovedea 
declinul tagmei cavalerilor din Occident, 
a tacticei lor de luptă și a armelor pe 
caro le foloseau. Dar nici în anul 1397, 
Sigismund de Luxemburg nu se putuse 
împăca cu gîndul că voievodul Munteniei 
se pricepea mai bine decit alții în arta 
războiului și nici Henrik V, care se pre
gătea acum de expediția militară împo
triva Franței, nu credea că și în război 
se schimbase regula jocului, că era nece
sară o schimbare în modul de a lupta, in 
felul armamentului și în tactica de luptă.

In Erik se trezi dorința unor călătorii 
depărtate penj.ru a cunoaște și alte lumi, 
își dădea seama că atit la Bizanț cit și 
pc malul Dunării sau la Veneția, com
portamentul uman este măsurat cu altă 
măsură și viața se desfășoară în alt fel. 
Anglia Lancasterilor i se păru strimtă 
și sufocantă. „Fără o flotă puternică, 
fără expediții comerciale, fără relații cu 
țări îndepărtate ce se alege dintr-un re
gat ?“ îi întreba el pe venețieni. „Două 
mari drumuri comerciale unesc țara noas
tră cu 'Răsăritul și Apusul — spunea so
lul lui Mircea cel Bătrin. Prin Flandra, 
prin Germania și Cehia pînă la Praga 
duce drumul spre Balcani, iar de acolo 
prin Raguzza in Italia sau la Constanti- 
nopol. Un al doilea drum unește Marea 
Baltică și Mărea Neagră întretăindu-se 
cu cel dinții la Liov..." „Bizanțul aparține 
tuturor creștinilor, vorbea cu pleoapele 
lăsate trimisul lui Manuel Paleolog. în 
orice carte, în orice lege este ca un re
flex al imperiului, pe care se cuvine să-l 
ia în seamă cei ce au ochi de văzut și 
urechi de auzit. Dacă nu ne vor ajuta 
cavalerii Apusului in lupta noastră îm
potriva turcilor, atunci tot ce a agonisit 
omenirea, gîndirea și cultura multisecu
lară se vor irosi. Ne vom întoarce la 
veacurile de barbarie și de întunecime."

„Lumea s-ar cuveni să fie unită — își 
spunea Erik — iar de condus s-ar cuveni 
s-o conducă înțelepții, așa cum doreau 
anticii. Dar nici lor nu le-a reușit s-o 
pună în practică. Oare ce anume există 
în natura umană care o împinge mereu 
spre distrugere și crimă T“

Acum primăvara era în toi, oaspeții 
plecau unul cite unul spre casele lor. 
Erik se hotărî să se înapoieze în Dane
marca, dar cu puțin înainte de plecare 
mai avu o convorbire importantă cu so
lul lui Sigismund de Luxemburg, Rein- 
feld, care sosise abia în luna mai să 
prezinte condoleanțe, deși avea de parcurs 
un drum mai scurt decit ceilalți. Ii adu
cea lui Erik știri confidențiale de la re- 

“ gele Germaniei și anume în problema 
Holstein. Sigismund își îndemna vărul 
să pornească un proces împotriva conți- 
lor de Holstein și în acest scop să con
voace Danhoful. li. făgăduia sprijinul și 
ajutorul *său.

In primul moment Erik privi cu neîn
credere făgăduiala, mai ales că peste tot 
se șoptea că omul acesta avea o mînă 
rea, că tot ce atingea era sortit eșecului 
și nenorocirii. Regina Margareta nu voise 
niciodată să recurgă la ajutorul și pro
tecția lui Sigismund. Dar în ciuda aver
tismentelor ei. Erik dori să se lege mai 
îndeaproape de vărul său care avea o 
mare influență în Europa Centrală, pre
gătind convocarea unui nou sinod și .sfîr
șitul Marii Schisnje. Lui Erik i se păru 
atunci că tocmai Sigismund ar fi putut 
fi bărbatul ales de pronia cerească să- 
unească noroadele și să împace părțile în 
conflict. Ii scrise deci că neîndoielnic va 
da ascultare sfaturilor sale și a doua zi 
porni la drum spre Danemarca.

Prezentare și traducere
Olga Zaicik

*

penj.ru


„Un poet al cuvintelor puține"
• Astfel este intitulat 

filmul realizat de poetul 
Hans Verhagen ca omagiu 
pentru eminentul său 
confrate Jac Bloem. a că
rui moarte, in 1966, a 
fost o dureroasă pierde
re pentru lumea literară 
olandeză. Filmul începe 
cu imaginea morm in tulul 
lui Bloem. pe a cărui pia
tră este gravat un vers 
al său : „Plecat, plecat, o, 
plecat pentru totdeauna”. 
Accentul pus pe poezia 
lui Bloem mai mult de
cit pe viața sa personală 
este caracteristic filmu
lui, înlăturind deopotrivă

Litografii
• „Dacă Chagall s-a 

apucat să facă litografii, 
a făcut-o din nevoia de 
a da friu liber spontanei
tății. sugestiei. aluziei, 
tnfătișînd personajele fa
buloase care urmau șă fie 
surprinse în- linii si cu
loare. Fără efort, cu o 
prospețime recucerită de 
fiecare dată în cerneluri 
vii. edificînd teatrul vi
sului în care fuzionează 
imaginația și natura... 
Circ în care saltimbanci, 
îngeri.' divinități, oameni 

—7Am citit despre...

Un blestem
■ REVISTA „Lire" a publicat mai demult un frag

ment din primul volum al biografiei Charles de 
Gaulle — rebelul, de -Jean Lacouture. în care este 
reconstituită viața de familie a marelui comandant 
și om de stat. Nimic nu dă mai exact măsura carac
terului lui ieșit din comun decit comportarea față de 
Anne, fiica lui handicapată, care a trăit 20 de ani, 
din 1928 pînă în 1948. înconjurată de o dragoste pârin- 

- tească și o tandrețe fără seamăn. Ofițerul detașat 
din garnizoană în' garnizoană o lua cu el in toate 
peregrinările. N-a internat-o în vreun așezămint spe
cial, n-a ținut-o ascunsă, a tratat-o față de toată 
lumea ca pe un copil obișnuit, care are însă nevoie 
de mai multă afecțiune și îngrijire decit alții. Cind 
o ședință care se prelungea sau altă îndatorire îl 
țineau ore în plus departe de casă, colonelul de Gaulle 
călătorea noaptea pentru ca dis-de-dimineață, cind 
Anne se va trezi, să fie lingă ea. O legăna ore în șir cu 
răbdare pe genunchi și ii cînta refrene copilărești 
ca s-o amuze.

Nu oricine este, însă, Charles de Gaulle. Un copil 
anormal este o nenorocire, un motiv de anxietate, de 
deznădejde, dacă nu chiar de jenă care handica
pează existența'unui număr considerabil de familii. 

« Romanul Zboară, buburuză, zboară, de Carolyn Doty, 
pune cu delicatețe și putere de pătrundere problema 
înapoierii mintale ca factor perturbator, destabilizator 
al celulei familiale. Sally Brown, o femeie tînără, 
inteligentă, cultivată, sensibilă, pictoriță și poetă ama
toare, a plecat împreună cu fetița ei Janie, în virstă 
de opt ani, într-o scurtă sau poate—nu chiar atît de 
scurtă excursie în Valea Soarelui, de care o leagă 
amintiri minunate : în timpul studenției își petrecea 
acolo vacanțele, lucrînd, împreună cu alte colege, în 
restaurantele din celebra stațiune montană. Janie este 
un copil deosebit de reușit și de vioi, o admirabilă 
tovarășă de călătorie. Dar Sally a luat în secret cu 
ea, pentru orice eventualitate, argintăria : o bate gîn- 
dul să rămînă definitiv, împreună cu Janie, îfi miri
fica Vale a Soarelui, să nu se mai întoarcă acasă 
unde o așteaptă soțul ei Bob, om chibzuit și echili
brat, tată iubitor șl grijuliu, și fiul lor mai mare, 
Mattie, care are 13 ani. „Matie este înapoiat" — de

senzaționalul și superfi
cialitatea. Verhagen cău
tată relația dintre opera 
poetului și viața sa. El 
susține poeziile, care sînt 
citite in „off“, cu Imagini 
și încearcă să le schițeze 
originea. Autorul filmului 
a stat de asemeni de vor
bă cu mai multi dintre 
cei care l-au cunoscut pe 
Bloem Figura centrală 
este soția Iul Bloem, Cla
ra Eggink. care, foarte 
tînără fiind, s-a căsătorit 
cu poetul mult mai in 
virstă deoarece era pri
mul bărbat „care nu m-a 
plictisit". In imagine, o 
scenă din film.

de Chagall
si animale zboară de la 
pămint la cer și invers. 
O lecție mozartiană. o 
lecție a unuia din cei 
care nu dau lecții, pe 
care o savantă inocență 
ii face exemplari...- — așa 
consideră Robert Mar- 
teau. in prefața sa. lito
grafiile Iui Marc Chagall 
realizate intre anii 1971— 
1979, strinse in albumul 
Chagall Litbographe V, 
editat de Andre Sauret, 
cu note si catalog întoc
mite de Charles Sortien.

„Emmy"
• Premiul anual 

„Ernmy" pentru cel mai 
bun actor de televiziune 
a revenit lui Sir Lauren
ce Olivier pentru rolul 
interpretat in filmul 
TV Regele Lear șl ac
triței Jane Fonda pentru 
rolul creat in seria
lul The Dollmaker (Pă
pușarul). Cel mai bun 
serial TV. care a întru
nit majoritatea sufragii
lor juriului, a fost de
semnat a fi Hill Street 
Blues, o dramă polițistă 
presărată cu situații, spe
cifice genului. De aseme
nea, n-au fost omisi nici 
crainicii TV, Tom Selleck 
(în fotografie) fiind unul 
dintre cei premiati la cea 
de-a 36-a ediție a con
cursului „Ernmy".

Oscar pentru 
revista „Strip-Art"
• Revista lunară de 

benzi desenate , „Strip- 
Art", care apare la Sara
jevo, in editura Oslobod- 
jenje. a fost distinsă la 
cel de-al 16-lea Festival 
Internațional al publica
țiilor de benzi desenate 
cu statueta Yellow Kid, 
echivalentă a Oscarului. 
fiind cel mai mare pre
miu din lume în acest

Strindberg la Theatre de l’Atelier

• Piesa Dansul morții 
a fost reprezentată pen
tru intiia oară in Franța 
la Theatre de l’Oetrvre, 
in 1911. interpret al rolu
lui principal fiind Lugne- 
Poe. A fost reluată avind 
ca protagoniști pe Jean 
Vilar. Michel Vitold și 
Alain Cuny, Iar in această 
stagiune, pe Michel Bou
quet. Scrisă în 1900 de 
Strindberg. piesa este 
considerată a fi influen
țat pe Ionesco, Pinter și

clară candid, fără nici o reticență, Janie tuturor celor 
ce se interesează de familia lor.

Amintirile, fanteziile, frământările, procesele de 
conștiință ale lui Sally, o introspectivă care știe să-și 
analizeze fără menajamente gindurile și trăirile, șe 
întrețes continuu cu firul acțiunii. Rezultatul este un 
text plin de miez și de savoare, bogat în sensuri, 
cu atit mai fericit realizat cu dt forma este mai 
simplă, rafinat simplă, iar limbajul direct, colocvial, 
lipsit de orice patetism sau stridență.

Din momentul cînd doctorul le-a spus „o traumă 
suferită de făt, o traumă nedeterminatâ, n-o să 
știm niciodată ce-a fost" și ea, scotocindu-și zadarnic 
memoria pentru a-și aminti de vreo cădere, vreo 
boală sau altă cauză posibilă, s-a întrebat dacă n-ar 
trebui să-l roage pe Bob s-o ierte „— îmi pare rău. 
N-am avut grijă de pachet. Transport avariat". — 
nimic n-a mai fost ca înainte. Mattie este un copil 
voinic, frumos, afectuos, dar slab de minte, cu miș
cări dezordonate, greu educabil. Sally a fost asigurată 
că, dacă va exersa cu el 15—20 de minute zilnic 
săritul cu coarda, s-ar putea ca, peste un an, să reu
șească să sară singur o dată, doar o dată, nu sări
tură după săritură ca alți copii. Ea consideră că efortul 
ar fi disproporționat în raport cu rezultatul.

A venit in Valea Soarelui să-și adune mințile, să 
Ia o decizie : ce este mai important, familia Bob-Sal- 
ly-Mattie-Janie sau ea însăși ? In Valea Soarelui nu 
mal regăsește însă atmosfera exaltantă din anii ado
lescenței și nici un loc în care ea și Janie să se 
poată cuibări mulțumitor. Există — ah, această stră
veche și inutilă înțelepciune ! — și tragedii mai mari. 
Karen, bunăoară, ă avut o fetiță de șapte ani, care 
s-a înecat. Doug, noul prieten bun pe care, și l-au 
făcut Sally și Janie,' o iubește nebunește pe Karen, 
dar nu i-o poate spune și nu-i poate alina, ața cum 
ar dori, disperarea : Karen este soția fratelui lui. 
Sally — profund . recunoscătoare lui Doug, care a 
ajutat-o să simtă că e încă tînără, dezirabilă, vibrantă 
— își dă seama că, pentru a nu se prăbuși ireme
diabil, acesta trebuie să se depărteze de familia fra
telui său. Dar ea însăși ? Doug îi spune un lucru de 
natura evidenței : locul ei nu e în Valea Soarelui. 
Se va întoarce, deci, acasă, unde Bob și Mattie o 
așteaptă cu dragoste și nerăbdare. Decizia finală va 
depinde de tăria ei de caracter, dar chiar dacă ne 
va dezamăgi, excursia în Valea Soarelui și reflecțiile 
prilejuite de ea oferă prilejul rar de a cunoaște exact 
stările de spirit ale unei mame lovite de cel mai greu 
blestem — sau, ca să nu uităm că se poate și mai 
rău, de unul dintre cele mai grele...

Felicia Antip

„Romanul lui 
Franțois Truffaut"
• La două luni după 

încetarea din viață a ma
relui cineast francez, re
vista „Les Cahiers du ci
nema" publică un număr 
special intitulat Romanul 
lui Francois Truffaut. 
Explicația acestui titlu o 
oferă revista însăși : 
„Prin cele 21 de lung- 
metraje pe care le-a 
realizat, acest cineast a 
făcut o operă de roman
cier ; după ce i-ai citit 
scenariile nu mai știi 
facă filmele sale seamă
nă cu viața sa. sau via
ta sa cu romanul filme
lor sale". Printre semna
tarii articolelor și evocă
rilor cuprinse în revistă: 
Eric Rohmer, Claude 
Chabrol. Jean-Luc Go
dard. precum și numeroși 
interpreți ai filmelor 
sale.

„Dresda ’84°

• Marele Premiu al 
Festivalului internațional 
de șlagăre „Dresda ’84“ 
a revenit interpretului 
Joerg Hindemith (in fo
tografie) din R.D.G. De 

asemenea, au fost decer
nate trei premii ce au 
încununat calitățile ar
tistice ale solistelor Na
talia Nurmușamedova 
(U.R.S.S.) și Ani Var- 
banova (Bulgaria). Cel 
de-al treilea premiu a 
revenit formației româ
nești de rock „Roșu și 
Negru".

Beckett. A fost parodiată 
de Durrenmatl în Play 
Strindberg. în reprezen
tația de la Theatre de 
l’Atelier. cei doi parte
neri ai lui Michel 
Bouquet sînt Juliette 
Carre și Henri Garcin, 
punînd în evidență mo
mentele importante ale 
piesei. Regizor al repre
zentației este Claude 
Chabrol care. valorifi- 
cîndu-1 nuanțele, pare 
fascinat de Strindberg.

Premieră
• La 18 ianuarie a a- 

vut loc pe scena Teatru
lui Bolșoi din Moscova 
premiera unui spectacol 
alcătuit din două balete 
intr-un act : Cavalerul 
tristei figuri, pe muzică 
de Richard Straus, și 
Schite, o fantezie core
grafică inspirată din ope
rele lui N. V. Gogol, pe 
muzică de A. Șnitke. In 
primul dintre acestea, 
două nume celebre ale

La 12 ani — solistă 
a Filarmonicii londoneze

• Pianista Maya Welt- 
man, în virstă de doi
sprezece ani. a fost invi
tată să cînte. de curînd, 
cu Orchestra Filarmonică 
din Londra, la Royal 
Festival Hali. Spectacu
losul debut se datoroste 
unei întîmplări. în tim
pul unui concurs organi
zat de Fundația Cultu
rală America-Ișrael. în 
1983. cînd tînără concu
rentă era la pian, a tre
cut prin fața sălii Klaus 
Tennstedt, dirijorul și

Salzburg *85
A

• Tradiționalul Festi
val de la Salzburg se va 
prelungi anul acesta pînă 
la 1 septembrie șl va cu
prinde 140 de manifestări. 
Inaugurarea va avea loc 
la 1 iulie cu Carmen de 
Bizet, dirijată și pusă în 
scenă de Herbert von 
Karajan și avîndu-1 ca 
interpreți pe Agnes Bal
ta și Jose Carreras. Pe 
afișul festivalului figu
rează spectacole și con
certe de natură să atragă 
numeroși iubitori ai mu
zicii. Orchestra Filarmo

Povestea „Raymondei"

• în perspectiva apro
piatei premiere vienezea 
baletului Raymonda, re
vista „Buhne" care apa
re în capitala austriacă, 
publică o istorie a repre
zentațiilor cu această 
creație a lui Aleksandr 
Glazunov. De la premiera 
absolută, care a avut loc 
in 1898 la Teatrul „Ma- 
riinski" din Petersburg, 
cu celebra balerină Pie- 
rina Legnani și cu Serge 
Legat, în coregrafia lui 
Petipa, și pînă astăzi, 
Raymonda a revenit în

„Verba volant..." ?

„Un beau visage est le plus beau de tous les 
spectacles”

(La Ehuydre, Les Caractăres)

la Bolșoi
baletului sovietic : Iuri 
Vladimirov (Don-Quijote) 
și Nina Semizorova (Dul
cineea) (în imagine). în 
eel de-al doilea, în care 
evoluează personaje fa
miliare din Suflete moar
te, Revizorul, Mantaua 
și altele, partitura lui 
Gogol însuși este susți
nută de A. Greșcenko. 
Coregrafia spectacolului 
este semnată de maestrul 
de balet A. Petrov.

directorul muzical al Or
chestrei Filarmonice din 
Londra. S-a oprit ascul- 
tînd execuția, impresio
nat de interpretarea so
listului. Aflînd" cine fu
sese concurenta, a dorit 
să-i cunoască profesorul, 
pe Lori Yofi. și pe pă
rinți. vorbindu-le despre 
„talentul exceptional" al 
tinerei pianiste. invi- 
tînd-o să se producă în 
această stagiune cu or
chestra pg care o con
duce.

nică din Viena va concer
ta sub bagheta lui Riccar
do Chailly, Riccardo Muți 
James Levine, Herbert! 
von Karajan, Klaus 
Tennstedz, Zubin Mehta 
și Andră Prdvin. Claudio 
Abbado va dirija London 
Symphony Orchestra, 
Herbert von Karajan va 
conduce Orchestra Filar
monică din Berlin, iar 
Pittsburg Symphony Or
chestre va concerta sub 
bagheta lui Lorin Maa- 
zel.

mod constant pe marile 
scene ruse și apoi sovie
tice. în Occident a fost 
pentru prima dată re
prezentantă de George 
Balatichine, dar numai 
fragmentar, reprezentă
rile ulterioare rămînînd 
și ele la formula „extra
selor", mai ales a celor de 
„bravură". în imagine — 
trei interprete celebre ale 
Raymondei : Ekaterina
Gheltser (1908), Galina 
Ulanova (1938) și Margot 
Fonteyn (1965).



„Rostopcinii”

• Se știe prea bine — 
ne-o spun doar toate ma
nualele de istorie — că 
imediat după intrarea 
armatelor lui Napoleon 
la Moscova. într-o mulți
me de cartiere ale orașu
lui au izbucnit incendii. 
Nu mi s-ța demonstrat că 
rușii au dat foc Mosco
vei. nici că au primit 
ordin s-o facă, a decla
rat Napoleon la Sf. Ele
na. Numai că atunci el 
nu aflase .de depoziția 
comisarului Voronenko, 
depusă în fata tribuna
lului din Moscova : „La 
14 septembrie 1812. la ora 
5 dimineața, contele Ros- 
topcin m-a trimis la Hala 
de vinuri și la Halele 
Mirity, dîridu-mi sarcina 
ca. în caz că dușmanul 
va intra pe neașteptate 
în oraș, să caut să dis
trug totul prin foc. ceea 
ce am și făcut, pînă la 
ora 10 seara, în diverse 
locuri, în măsura puteri
lor mele și în prezenta 
dușmanului". Acest docu
ment se păstrează la Ar
hivele științifice și mili
tare dip Moscova. înre-

gistrat la numărul 4346. 
De altfel, fiii și urmașii 
lui Rostopcin l-au consi
derat întotdeauna pe gu
vernator drept cel care a 
avut gloria, dînd foc 
Moscovei, să-1 alunge pe 
Napoleon. Contele Ana- 
tol de Segur. nepotul gu
vernatorului. precizează : 
„După un examen apro
fundat al faptelor și 
mărturiilor, convingerea 
mea e că. într-adevăr, 
contele Rostopcin nu-i

unicul, ci principalul au
tor al incendiului Mosco
vei". Luînd drumul Sankt- 
Petersburgului, Napoleon 
s-a oprit, pentru o noap
te. în palatul din Pe- 
trovsk. unde i s-a adus 
un afiș, pe care Rostop
cin a ordonat să fie pus 
pe borna indicind dru
mul ce ducea spre cas
telul său : „Am-înfrumu
sețat timp de opt ani 
acest sat. unde am trăit 
fericit în mijlocul fami
liei mele. Locuitorii lui 
l-au părăsit la venirea 
voastră, iar eu am dat 
foc casei mele ca să nu 
fie pingărită de prezența 
voastră". Despre acest 
înverșunat adversar al 
lui Napoleon și fanatic 
patriot. care n-a ezitat 
să dea foc Moscovei, nu
mai spre a nu cădea în 
mîinile francezilor, Mar- 
the de Heduville scrie o 
deosebit de interesantă 
carte, Rostopcinii (edi
tura France-Empire) în 
care publică vreo 500 de 
scrisori schimbate între' 
descendenții guvernato
rului Moscovei.

ATLAS

Parisul într-un atelier
• Elev , al lui Emil 

Bertin. studiind la Gran
de Chaumîăre șt la Aca
demia de arte plastice, 
Jan Junca a cunoscut „la 
belle ăpoque" a Montpar- 
nasse-ului. Scenograf la 
Chătelet. la Casino de 
Paris, la Folies-Bergeres 
în epoca Josephinei Ba
ker, Maurice Chevallier, 
Mistinguette. machior al 
păpușilor filmului ameri
can Alice în tara minu
nilor. ceramist si decora
tor de vitrine, a învățat 

se lucrează cartonul. 
rtjgj^Bbutaforia. Un mare iubi- 
^^^tor al Parisului și al 

plimbărilor pe străzile 
sale, Jan Junca s-a hotă- 
rît. în' 1975. să-l recreeze 
în atelierul său. în ma
chete. în 80 de machete 
de 55 cm. înălțime a 
„construit" 188 de case, 
adică peste 30 m fațadă, 
înainte de a se apuca de 
lucru observă cu atenție 
subiectul, face schite. Nu 
lucrează după fotografii. 
Uneori reconstituie după

vechi gravuri. întrebat 
cum își alege străzile, 
plasticiapul a răspuns : 
„ca pictorul arborii.
Trebuie să mă seducă". 
Pe lingă documentarea 
vizuală, Junca a studiat 
istoria orașului, a cercetat 
stampe, albume. între 
„două străzi" se găsesc 
cele peste 160 de volume 
studiate. Bistrouri, casele 
obișnuite de pe rue Car

dinale. fațadele din sec. 
XVII ale străzii Seguier, 
cu intrarea grandioasă de 
la nr. 17, rue de . Seine, 
unde la nr. 57 a locuit 
Baudelaire cind îi- scria 
mamei sale „cînd voi 
avea un valet, un bucă- 
țar și un menajer î“, rue 
des Canettes. în casa de 
la nr. 18, la parter, era 
o bibliotecă, frecventată 
de Balzac, Theatre de 
1’Atelier, etc. Junca a ex
pus Ia Festivalul din Ma
rais, la Galeriile Syrus, în 
numeroase case de cultu
ră. Dorința sa este de 
a-i face pe privitori să 
descopere - un Paris în 
care circulă și trăiesc, dar 
pe care nu-1 cunosc. în 
1980 a reconstituit pentru 
Primăria Parisului o ma
chetă a Saint-Germain- 
des Prcs după un plan 
din 1550. A fost recom
pensat cu o medalie de 
argint pe care era gra
vat : „Parisul lui Jan 
Junca" (în imagine. Jun
ca și Parisul său).

Danny Kaye — prietenul copiilor
• Cunoscutul actor a- 

american Danny Kaye 
împlinește luna aceas
ta 72 de ani. A de
butat în teatru la 27 de 
ani. după care au urmat 
ani de glorie la Holly
wood. Cu toate că de 10 
ani nu a mai interpretat 
nici, un rol — ultimul fi-
Jnd cel al uiiei victime a

nazismului. într-un film 
TV din 1975, rol pentru 
care a țfrimit Premiul 
Peabody — Danny Kaye 
se bucură de o deosebită 
popularitate, mai ales in 
rîndul copiilor. „Am re
nunțat la orice altă acti
vitate artistică pentru a 
mă putea dedica specta
colelor pentru copii" — a

declarat el ziarului „Was
hington Post". într-ade
văr, de 31 de ani, Danny 
Kaye colaborează cu 
UNICEF la realizarea 
fondurilor de care orga
nizația internațională are 
nevoie pentru a veni în 
sprijinul copiilor pe care 
decalajele lumii contem
porane îi condamnă la 
foamete și sărăcie.

Meditație la un an
■ AM așteptat anul nou ascultind Bach, Hăndel și Scarlatti, atenți cum 

de mult nu mai fusesem la clipa care trece și la încărcătura ei ireversibilă 
de idei, atenți la mecanismul magic al universului, ale cărui neoprite, obo
site mașinării scoteau nu scrîșnetul aspru al istoriei, ci acele para- 
disiace sunete care picurau în golul dintre ani. Am așteptat anul nou ascul
tind Bach, Hăndel și Scarlatti, pentru că anul care începea urma să le 
aparțină, pentru că în anul care începea urmau să se sărbătorească într-un 
bucuros elan purificator cite trei sute de ani de la nașterea fiecăruia dintre 
ei ; întreită aniversare menită să ofere o aură de uimire luminoasă și de 
meditație, emoționată, menită să ne oprească din goana noastră modernă, 
din neliniștea noastră istorică, pe malurile înfiorate ale acestor mărețe fluvii 
de sunete care curg de aproape de trei sute de ani.

M-am întrebat cum a putut fi acel an 1685, capabil să-i nască pe toți 
trei. Cum s-au mișcat astrele pe cer și cum s-au copt fructele, cum s-au 
urmat anotimpurile și au legat roadele în acel-an în stare să izbucnească 
în lume asemenea izvoare de frumusețe ? Cărțile de istorie nu ne spun 
aproape nimic — tabelele lor de dezastre sînt albe —, nu au avut loc nici 
războaie, nici molime, nici cataclisme naturale. Un an anonim, banal, oare
care, un an neînregistrat de cronici și neclamat de anale, un an care și-a 
folosit toate resursele de voință și de forță, de geniu și de Credință pentru 
a-i naște pe ei, pentru a izvorî imensele fluvii de armonie care curg de 
atunci peste lume. Un an anonim ? Dar el se numește cu trei dintre cele 
mai strălucitoare nume ale miracolului : Bach, Hăndel. Scarlatti. Un an 
banal? Dar cițî dintre nenumărații ani socotiți de la păcatul originar și de 
la uciderea lui Abel se pot prezenta la judecata de apoi atît de neîmpovă
rați de păcate, atît de limpezi? Un an oarecare? Dar mai există mulți 
care să fi putut face pentru istoria noastră sufletească mai mult ? 
Mi-ar plăcea să scriu ode în stilul avîntaț al secolului trecut acestui 
extraordinar an 1685 în care a fost întemeiată cea mai nobilă dintre dinas
tiile sistemului nostru galactic, cea al cărei nume se poate scrie nu numai 
cu litere, ci și cu note pe portativ, si bemol, la, do, si: Bach. Mi-ar plăcea 
să scriu imnuri in stilul plutitor al sfinților bizantini acestui incredibil an 
1685, în care ursitoarele și-au dat drumul prezicind oratorii, cantate, pre
ludii, concerte, fugi, toccate. suite, sonate, opere, simfonii, într-un elan 
atoatedăruitor, intr-un altruism al frumuseții fără egal.

Sărbătorim trei sute de ani de la împlinirea acestui miracol și avem 
la dispoziție un an întreg — anul Bach, Hăndel, Scarlatti — pentru a meditâ 
— cu umilință și mîndrie — asupra lui.

Ana Blandiana

Medalia „Alexander von Humboldt"
• Autor al unor instru

mente de bază în studiul ger- 
manisticei, de la amplul său 
Dicționar germano—român la 
Istoria literaturii germane, pro
fesorul Mihai Isbășescu a reali
zat deosemeni peste treizeci de 
volume de tălmăciri literare, 
ce merg de la saga miturilor 
hyperboreene, repovestite în 
românește, de la romanticii 
Schiller, Tieck sau frații 
Schlegel, pînă la Thomas Mann, 
Heinrich Boll, Durrenmatt,

Max Frisch ori Stephan Heym.
Deținător, din 1970, al înal

tei distincții care e medalia de 
aur Goethe, profesorului Mihai 
Isbășescu i s-a decernat la 
Bonn, într-un cadru festiv, la 
14 ianuarie 1985, o altă impor
tantă cinstire — medalia Ale
xander von Humboldt : „in 
semn de recunoaștere pentru 
meritele sale deosebite în cola
borarea științifică și culturală 
dintre România și R.F. Ger
mania."

Gabriel GARCÎA MÂRQUEZ

Obregon sau enorma vocație
CU mulți ani în urmă, un prieten 

l-a rugat pe Alejandro Obregon 
să-1 ajute să caute corpul unui 
patron de barcă ce se înecase la 

căderea serii, in timp ce pescuiau ghi- 
borți mari de douăzeci de livre în balta 
cea mare. Amîndoi au cutreierat toată 
noaptea acel imens paradis de ape 
stătute, explorîndu-i ascunzișurile cele 
mai neașteptate cu lanterne de vînătoa- 
re, urmărind deriva obiectelor plutitoa
re, cea care conduce, de obicei, spre a- 
dîncurile unde rămîn să doarmă înecații. 
Dintr-odată, Obrcgdn l-a văzut: era scu
fundat pînă la creștet, aproape așezat în 
apă, și singurul lucru care plutea la su
prafață erau șuvițele rătăcitoare ale pă
rului. „Părea o meduză", mi-a spus O- 
.bregon. A apucat coama de păr cu am
bele mîini și, cu neobișnuita sa forță de 
pictor de tauri și furtuni, a scos înecatul 
dintr-odată, întreg și enorm, cu ochii săi 
deschiși, șifoind de noroiul de ■ anemone 
.'.și lintiță, și l-a aruncat ca pe un ghiborț 
mort pe fundul bărcii.

Această întîmplăre, pe care Obregdn 
mi-o povestește mereu pentru că îl rog 
eu. ori de cite ori ne îmbătăm criță — 
întîmplăre care mi-a dat ideea unei po
vestiri despre înecați —. este, poate, sin
gurul moment din viața sa care se a- 
seamănă cel mai mult artei sale. Așa 
■pictează. într-adevăr, ca și cînd ar pescui 
înecați pe întuneric. Pictura sa cu ori
zonturi de tunete îi iese șiroind cu mi
notauri de coridă, condori-patriotici. țapi 
lascivi, pești țipători. Tn mijlocul faunei 
tumultuoase a mitologiei sale personale, 
merge o femeie încoronată cu ghirlande 
florentine, aceeași dintotdeauna și de 

niciodată, bîntuind prin tablouri cu me
reu alte înțelesuri, căci în realitate ea 
este ființa imposibilă pentru care acest 
romantic din beton armat ar vrea să 
moară. Pentru că el este așa cum sîntem 
toți romanticii, și’ cum trebuie să fie : 
fără urmă de pudoare.

PRIMA oară cînd am văzut această fe
meie a fost chiar în ziua cînd l-am cu
noscut pe Obregon, se împlinesc acum 
32 de ani, în atelierul său din strada San 
Bias, din Barranquilla. Erau două odăi 
mari și goale prin ale căror ferestre 
strîmbe pătrundea zgomotul babilonic al 
orașului. într-un colț retras, printre ul
timele cîrciumi picassiene și primele ac
vile ieșite din mina sa, se afla ea, cu lo
tușii ce-o acopereau, verde și tristă, ți- 
nîndu-și sufletul în palme. Obregon, care 
tocmai se întorsese de la Paris și mer
gea ca năucit de mirosul de guayaba, era 
identic acestui autoportret care mă pri
vește de pe perete în timp ce scriu, și 
pe care el a încercat să-1 omoare intr-o 
noapte nebună cu cinci gloanțe de cali
bru mare. Cu toate astea, ceea ce m-a 
impresionat cel mai mult cînd l-am cu
noscut nu' au fost acești ochi diafani de 
corsar care-i făceau să suspine pe 'fă
tălăii din piață, ci mîinile sale mari și 
noduroase, cu care l-am văzut aruncind 
la pămirtt șase marinari suedezi într-o 
bătaie deocheată. Sînt miini de castilian 
bătrîn, blind și barbar totodată, ca don 
Rodrigo Diaz de Vivar, care-și hrănea 
șoimii de vînătoare cu porumbeii femeii 
iubite.

Aceste mîini sînt instrumentul perfect 
al unei enorme vocații Care nu i-a lăsat 
o clipă de liniște. Obregon pictează de 

dinainte de a avea uzul rațiunii, la orice 
oră, fie unde-o fi, cu orice-i cade-n mină, 
într-o noapte, cam pe vremea înecatului, 
merseserăm să bem secărică într-o circiu
mă de vaporeni; încă neterminată. Me
sele erau îngrămădite pe la colțuri, prin
tre saci de ciment și grămezi de var și 
printre tejghelele de tîmplărie așezate 
pentru făcutul ușilor. Obregon a rămas 
timp îndelungat ca suspendat în aer, ră
vășit de mirosul de terebentină, pînă 
cînd s-a cățărat pe o masă cu un borcan 
de vopsea în mînă, și, dintr-o singură 
tușă măiastră, a zugrăvit pe peretele cu
rat un unicorn verde. Nu a fost ușor să-1 
convingem pe proprietar că acea unică 
trăsătură de penel valora mult mai mult 
decît însăși casa. Dar am reușit. Restau
rantul fără nume a devenit din acea 
noapte- El unicornio, și a constituit a- 
tracția turistică a americanilor și a filfi
zonilor de două parale pînă cînd s-a dus 
dracului, luat de neîndurătoarele vînturi 
care macină timpul.

CU alt prilej, Obregon și-a fracturat 
ambele picioare într-un accident de cir
culație, și în timpul celor două săptămîni 
de spital a sculptat animalele sale tote
mice în ghipsul de pe picioare, cu un 
bisturiu pe care i l-a împrumutat sora. 
Dar capodopera nu a fost a sa, ci aceea 
pe care a trebuit să o facă chirurgul ca 
să-i taie ghipsul sculptat de la cele două 
picioare, ghips care acum se află intr-o 
colecție particulară din Statele Unite.

Un jurnalist care l-a vizitat acasă, l-a 
întrebat iritat ce i se întîmpla cățelușei 
sale care nu avea o clipă de liniște, și 
Obregon i-a răspuns: „E nervoasă pen
tru că știe că o s-o pictez". A pictat-o, 
bineînțeles, așa cum pictează tot ce-i 
iese în cale, pentru că el crede că tot 
ceea ce există pe lume a fost făcut ca 
să fie pictat. în casa sa de vicerege din 
Garțagena de Indios, în care toată Mărea 
Caraibilor intră printr-o singură fereas
tră, dai peste viata lui de toate zilele și, 
pe lingă ea, de altă viață, pictată peste 
tot: pe lămpi, pe capacul veceului, în a- 
pele oglinzilor, pe cutia de carton a frigi
derului. Mijite lucruri care la alți artiști 

sînt defecte, la el sînt adevărate virtuți, 
precum sentimentalismul, simbolurile, 
precum exaltările lirice sau fervoarea 
patriotică. Pînă și unele dintre nereuși
tele sale rămîn vii, ca acel cap de femeie 
care s-a ars în cuptorul de topit, dar pe 
care Obregon îl păstrează încă în cel mai 
bun loc din casă, cu o jumătate din el 
făcută scrum și cu o diademă de regină 
pe frunte. Nu este cu putință să crezi că 
acea nereușită nu a fost dorită și calcu
lată, cînd descoperi pe acea figură fără 
ochi tristețea de neconsolat a femeii care 
nu a fost niciodată.

Cîteodată, cînd are prieteni în casă, 
Obregon intră în bucătărie. E o plăcere 
să-1 vezi rînduind calcanii albaștri, capul 
porcului cu o garoafă in naș, coastele de 
vițel ce poartă încă urma inimii, bana
nele verzi din Arjona. maniocul din San 
Jacinto. E o plăcere să vezi cum prepară 
totul, cum le taie și le distribuie după 
forme și culori, și cum le pune să fiarbă 
în clocote mari, vegheat de același înger 
cu care pictează. „E ca și cînd ai arunca 
tot peisajul în oală", spune. Apoi, pe mă
sură ce totul a fiert bine, gustă supa cu 
o lingură mare de lemn și toarnă înăun
tru sticle și sticle și sticle triunghiulare 
de rom, așa îneît acesta termină prin a 
substitui în oală apa care se evaporă. La 
sfirșit, înțelegi de ce a trebuit să aștepți 
atîta așistînd la un asemenea ceremo
nial de papă: pentru că acea fiertură din 
epoca de piatră pe care Obregdn o ser
vește în foi de bijao nu este un prepa
rat de bucătărie, e*  pictură de mîncat. 
Tot ce face, face așa cum pictează, pen
tru că nu știe să facă nimic altfel. Nu 
pentru că ar trăi numai pentru pictură. 
Nu: ci pentru că trăiește doar cînd pic
tează. Totdeauna desculț, cu o bluză de 
bumbac ce trebuie să-i fi servit pe vre
muri la curățirea pensulei și cu niște 
pantaloni reajustați pe măsura Iui cu un 
cuțit de măcelar și cu o rigoare de zu
grav pe care și-ar fi dorit-o dumnezeu 
însuși pentru preoții săi.

in românește de
Miruna lonescu
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Suedia
O AMINTIRE : pe cînd aveam 17 ani, îmi 

însoțeam părinții la un congres medical 
ținut la Uppsala. Reușeam astfel să cunosc direct o țară care 
mă fascinase deja prin scrierile Selmei Lagerlof, ale lui Strind
berg și Lagerkvist, precum și prin viziunile cinematografice 
ale lui Ingmar Bergman. După alți aproape 17 ani am revăzut 
Suedia, percepînd o aceeași realitate geografic-social-etnică
într-o manieră mai lucidă, mai puțin supusă entuziasmelor 
juvenile. Dar oare e bine spus „o aceeași' ? Pe de o parte, 
există reperele stabile : natura scandinavă, atît de frustă atit 
de impresionantă prin amploarea desfășurării ei, incit ea pare 
să impună, aici, oamenilor regulile jocului. Se spune că pen
tru tăierea unui singur arbore sînt necesare aprobări dintre 
cele mai speciale — și asta într-o țară ale cărei păduri ocupă 
suprafețe imense. Alt reper : frumusețile arhitectonice, • con
servate quasi-integral datorită istoriei moderne pașnice a Sue
diei (anul viitor se împlinesc 170 de ani de cînd acest stat 
nu a mai fost implicat in nici un conflict militar). Oamenii ? 
încă în majoritate blonzi, cu ochii albaștri, nuanțe de grîu 
copt și de cer fără nori — culorile naționale suedeze, culorile- 
replică la o climă preponderent dură, închisă. în cele vreo 
patru. săptămini petrecute aici, nu am văzut soarele aproape 
deloc. Iar înserarea cobora grăbit, compensînd pro memoria 
zilele fără noapte din însoritul „midsommar" al anului 1968... 

-Reperele afective ale Stockholmului : clădirea în stil Vene
tian a primăriei, de aceeași culoare bordo ca a locuințelor 
tipice de lemn de la țară. Din turnul acestei case municipale 
(Stadshuset) se poate savura panorama inegalabilă a capitalei 
scandinave. Deasupra turlei — cele trei coroane aurite, em
blema Suediei. Fiind situat pe canalul Norrstrbm, ce formează' 
legătura dintre lacul Mâlăren (1140 km2, 'al patrulea ca rnă- 
rime în țară) și Marea Baltică, orașul fondat la 1252 de re
gentul Birger Jarl s-a constituit în timp ca o simbioză unică 
între elementele arhitecturale și cele ambientale. Sinteză me
diată de geniul constructiv al oamenilor nordului, Staden 
mellan broarna (orașul dintre poduri) e expresia cea mai 
pregnantă, anonimă și colectivă, a acestei vocații a edificării. 
Ar fi greu de ales, un anume punct reprezentativ din Gamla 
Sta’n (orașul vechi), perla a cărei configurație cu reverberații 
medievale mă îndemnase poate mai mult decît orice altceva 
să-mi intitulez o carte de versuri Sighișoara, Suedia și alte 
stări de spirit. Atunci, în adolescență, aerul acesta îmbibat 
de efluvii și aprehensiuni septentrionale îmi fusese suficient 
spre a intui realități și esențe la care, de fapt, nu avusesem 
acces. Acum însă, după trecerea atîtor ani, pătrundeam in 
interiorul visului, urcam treptele caselor din evul mediu și 
simțeam mirosurile îmbibate de secole in muri. Biserici, stra
dele, pasaje, trepte, turnuri, piațete, statui, printre care mă 
cuprindea nostalghia de o tulburătoare intensitate a verilor 
copilăriei mele, petrecute în ținutul dintre două cetăți tran
silvane, Sighișoara și Rupea.

DACA Gamla Sta’n este varianta tradițio
nală a modului suedez- de a urbaniza pei

sajul, tranziția spre modernitate poate fi sesizată în impresio
nantul complex sculptural Millesgârden. Cari Milles (1875— 
1Ș955) — un Brâncuși al Suediei — a donat poporului din caffe 
se născuse o bună parte a creațiilor sale, amplasîndu-le in 
suburbia Lidingo, pe malul abrupt și stîncos al uneia dintre 
tentaculele Mării Baltice. Lucrările propriu-zise, efigii vola
tile ale aspirației .etern omenești spre înălțimi, sînt amplasate 
în rafinate racorduri cu natura înconjurătoare. în casa me
morials se află atît atelierul sculptorului, cît și un muzeu cu 
valoroase piese din colecția de artă a lui Milles (biografia sa 
prezintă unele similitudini cu cea brâncușiană : 1895—97 — 
ucenic dulgher și studii la școala tehnică din Stockholm ; 
1897- 1904 — studii la Paris, la Academia Colarossi; 1929 — 
plecare în S.U.A. ; apoi, pe cînd Brâncuși își înălța Coloana 
la Tîrgu-Jiu, Milles dona patriei sale grădina ce va deveni 
unul dintre cele mai fermecătoare lăcașuri de artă ale lumii). 
La marginea unei terase, printre foșnete de vegetație abun
dentă și clipocitul fîntînilor arteziene, subtil integrate atmo
sferei de reculegere, descoperi mormîntul creatorului. Memento 
pentru o epocă sufocată de abundența propriilor semne.

Suprastructura arhitectonică a ultimelor decenii nu e mal 
puțin impunătoare : trenul țîșnește în Stockholm purtat de 
popuri la mare înălțime peste ape și insule. Pe de altă parte 
există aproape o mitologie subterană a stațiilor de metro 
(tunnelbana), mtilte date în grija unor cunoscuți artiști plastici 
contemporani, care le-au transformat în originale „săli de 
expoziții" sau opere de artă ambientală. Da, stațiile se cheamă

Castelul Kalmar

PREZENTE ROMÂNEȘTI

tot Răgsved, Hogdalen, Bandhagen, Stureby, Svedmyra, Farsta, 
T-Centralen, Slussen și multe altele. Multe dintre vagoane sînt 
aceleași de acum 20 de ani. Blocurile din cartierele-satelit au 
rămas împrăștiate printre' arbori și stînci, în jurul cîte unui 
cefitru social-cultural. Ziarele au la fel de multe pagini, prea 
multe pagini, și atunci trebuie aruncate repede, ca să nu ocupe 
prea mult spațiu. Dar ce s-a schimbat ? Ce e în curs de 
schimbare ? Ceva pare să alunece printre degete. Statul bună
stării, asigurările sociale perfecte, cetățenii computerizați (fie
care dintre ei este echivalat cu un număr foarte precis și 
foarte relevant, din punct de vedere cibernetic și nu numai). 
Tinerii preferă. cîștigul imediat, rapid, în locul studiilor frus- 
trante prin durată și prea-puțiri profitabile materialicește. 
Crizele se succed și se suprapun : criza de supraproducție, de 
integrare socială, de comunicare, de conștiință, de identitate, 
de încredere... Lagom — cuvînt suedez intraductibil, denotînd 
tendința absolută de nivelare, ceea ce ar explica sentimentul 
de izolare al personalităților de frunte din istoria culturală 
a țării. în termeni lirici, o parte dintre impresii s-ar .putea 
condensa astfel : „neutralitatea suediei 7 lagom / demonstrații 
și contrademonstrații / piloni de pod în mare 7 fețe pictate 
/ inele trecute prin nările feței de alături / curățenia peri
clitată insidios / dacă aveți răbdare cîteva luni / prindeți și-o 
zi cu soare / marile realizări poartă în sine / un miez de 
tristețe".

SCOPUL principal al voiajului meu în Sue
dia a fost participarea, ca invitat, la con

gresul Federației Internaționale de Jazz (organizație membră 
ă Consiliului Internațional Muzical din cadrul UNESCO), eve
niment' ce are loc odată la patru ani.' Programarea orașului 
Norrkoping ca gazdă se explică prin faptul că prospera urbe 
suedeză aniversa, în 1984, 600 de ani de la înființare. Nu mică 
mi-a fost bucuria constatînd că printre drapelele statelor par
ticipante, arborate festiv pe principalul pod al localității, flu
tura și tricolorul românesc. Eram primul reprezentant al țării 
noastre la o asemenea manifestare, reunind specialiști din 
toate colțurile lumii. Pe lîngă votarea unui nou comitet de 
conducere, în care președinte a fost reales britanicul Charles 
Alexander, iar partea administrativă continuă să fie rezolvată 
de federațiile de jazz din Suedia și Polonia, adunarea gene
rală a constituit o necesară ocazie pentru schimburi de opinii 
referitoare la complexitatea fenomenului jazzistic actual. Jon 
Larsen, Rolf Grundesen și Per Husby au dăruit fiecărui invi
tat cîte o selecție masivă din recenta producție discografică 
de jazz- a Norvegiei ; iugoslavul Mladen Mazur ne-a informat 
cu privire la discul cu formații reprezentative din lumea în
treagă pe care îl editează anual sub egida F.I.J. .(unde sînt 
așteptați să colaboreze și muzicieni români) și a manifestat 
interes față de posibila invitare a cvartetului Mândrilă-Popp 
la proximul festival de la Zagreb ; Joachim-Ernst Berendt 
(R.F.G.), Jănos Gonda (Ungaria), Don Burrow's (Australia) au 
Insistat asupra importanței dezvoltării învățămîntului jazzis
tic ; francezul Laurent Goddet a prezentat programul Centru
lui de Informații al Jazzului recent creat la Paris ; Lubomir 
Doruzka (Cehoslovacia), Poul Jorgensen (Danemarca), Timo 
Văhăsilta și Risto Ennekari (Finlanda), Brandur Ossursson 
(I-le Faeroe), W. Wunderlich și Berndt Neufejnd (R.F.G.), Adam 
Baruch (Israel), Paw’d Brodowski, Roman Waschko, Tomasz 
Tluckiewicz, A. Trzaskow'ski,. A. Jaroszewșki, (Polonia), S, Pil
grim (Trinidad), J. Solothurnmann (Elveția) s-au referit atît 
la modalitățile organizatorice, cît și la tradiția unor reușite 
festivaluri internaționale în țările respective. Din partea gaz
delor s-au dovedit foarte activi Kjell-Ake Svensson, Ola 
Ringstțpm, Lasse Muller, Ulf Abjornsson, Bernt Ericson, Lars 
Svanteson. Acesta din 'urmă m-a invitat să prezint muzica 
românească de azi în cadrul prestigioasei emisiuni Improvise- 
rat varjehanda (Variațiuni improvizatorice) realizată de el în- 
cepînd cu anul 1976 la postul național de radio (Radio Sverige), 
programul 2: Principalul scop al emisiunii fiind acela de a 
reflecta tendințele improvizatorice, avangardiste (cu accentul 
pe jazz) din muzica mondială, m-am simțit onorat de a face 
cunoscute — timp de o oră — auditorilor suedezi frumoasele 
realizări ale școlii muzicale românești contemporane.

Impresii deosebite mi-au lăsat Arhivele jazzului de la Stock
holm și Institutul de jazz de la Malmo, vizitat grație genero
zității poetului și traducătorului de aleasă simțire românească 
Ion Miloș.

Virgil Mihaiu

ELVEȚIA
• La editura Peter Lang, 

Berna, a apărut de curînd, în 
două volume, masivul Fest
schrift in Honor of Rene Wel- 
lek. Omagiul pentru venera
bilul critic american, care a" 
împlinit recent 80 de ani, inclu
de și colaborarea lui Adrian 
Marino : The Necessity of a 
Hermeneutics of the Idea of 
Literature (vol. I, pp. 417—437).
BELGIA
• Sub | titlul Bibliographic 

roumaine, revista belgiană 
„Les Lettres Romanes",
T. XXXVIII, nr. 4, 1984, p. 
340—341 (Louvain) publică, sub 
semnătura directorului său, 
Raymond Pouillard, o lungă și 
pozitivă recenzie consacrată 
lucrării : Bibliografia relațiilor 
literaturii române 'cu literatu
rile străine în periodice 
(1859—1918), vol. II ■: Literaturi 
romaniee, .coordonată de loan 
Lupu și Cornelia Ștefănescu și 
întocmită de un colectiv al In-

■ stitirtului ,.G. Călinescu" (Bucu
rești, Ed. Academiei, 1982).

CUBA

• în cadrul unei 'festivități' 
organizate la Ambasadă Repu
blicii Socialiste România la Ha-

* vana, Justo Vasco, redactor șef 
la Editura Artă și Literatură, a 
vorbit despre romanul Facerea 
Lumii de Eugen Barbu, tradus 
și lansat, recent, pe piața cărții 
din Cuba.

FRANȚA

• La „Teatrul Muzical"' din 
Paris a avut loc concertul sim
fonic al orchestrei „Colonne", 
avînd ca prim solistă pe violo
nista româncă Miliaela Martin.
U. R.S.S. k

• în revista „Ves svet" (edi
tată de „Maladaia gvardia") a 
apărut un grupaj de versuri din 
lirică lui Mircea Dinescu. Tra
ducerile și prezentarea sînt 
semnate de poetul Lev Berinskl.

ITALIA
• în cunoscuta revistă lite

rară din Florența, „Inventario", 
nr. 5, 1984, a apărut o micro- 
antologie de poezie română 
contemporană, cuprinzînd poe
me de Nichita Stănescu. Mir
cea Ivăneseu. Petre Stoica, An- 
ghel Dumbrăveanu, Marin So- 
rescu. Cezar Ivăneseu, Ana 
Blandiana, Mircea Ciobanu, 
Marin Mincu, George Alboiu, 
Ștefânia Plopeariu, Dinu Flă- 
mind, în traducerea lui Marco 
Cugno și Ileana Popescu.

R.P. BULGARIA
• Revista de estetică, isto

rie literară și critică „Litera- 
turna misăl" de la Sofia 
(9/1984) publică studiul lui 
Alexandru Duțu, Treptele com
parării, în care, pornind de la 
variatele relații artistice dintre 
popoarele _ sud-est europene, 
autorul propune ca istoricul 
literar să acorde o mai mare 
atenție cercetărilor pluri-disei- 
plinare. studiului imaginilor si 
conceptelor, aspectelor care se 
pretează cel mai -bine compa
rației.

ISRAEL

• La sfîrșitul anului trecut 
a apărut la Ierusalim o pla
chetă conținînd o culegere de 
versuri de Eminescu traduse 
în ‘limba ivrit. Traducerile sînt 
realizate de Ioshua Tan Pan, 
publicist binecunoscut. fost 
redactor-șef al cotidianului 
„Haaretz" (Țara). Volumul, ti-

• părit în condițiuni grafice 
alese, cuprinde 20 de poezii 
(Scrisorile, Floare albastră, 
Făt-Frumos din tei. Pe lingă 
plopii fără soț etc.), precum și 
o traducere de 10 pagini cu 
scurte date biografice și o 
succintă caracterizare a liricii 
eminesciene.

Cartea a fost editată cu pri
lejul Împlinirii a 100 de ani de 
Ia apariția ediției princeps a 
Poesiilor (1884) și este prezen
tată la editura „Arhi Asafa" 
din Ierusalim.

„România literară"
Sâplâmînal de literatura țî artâ editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialists România 
\ ' Director GEORGE IVAȘCU

REDACȚIA : București. Piața Scinteii ar. 1. poarta B2-B3. telefon 17 60 16. ADMINISTRAȚIA : Calea 
Victoriei 115. Telefon: 50 74 96. ABONAMENTE: 3 luni — 65 lei s 6 luni — 130 lei; 1 an — 260 lei. Tiparul: 
Combinatul Poligrafic „CASA SClNTEU*


