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■ „Fiecare om este o întrebare pusă din nou spiri­
tului Universului" a spus Poetul șl noi simțim ci 
prin el întrebarea pusă spiritului Universului ne-a 
legitimat cu un răspuns pe măsura lui și a noastră. 
Nu atirnă de la cumpănă ca ea să stea drept, ci de 
puterea și greutatea pusă in ea. tn cumpăna Lumii, 
puterea și greutatea geniului său ne tine neclintiți 
încă in apropiere de nou veac și mileniu, și ne va 
ține, cu siguranță, și in mileniul următor.

„Eu pun destinul acestei lumi intr-o inimă de om" 
stă scris undeva printre manuscrisele eminesciene. 
Inima Lui care s-a mistuit arzind continuă să ne 
lumineze cu o flacără pe care o vom recunoaște 
întotdeauna, in adincul inimilor, ca a noastră. Fără 
ochi nu e lumină, fără auz nu e cîntec; el, Poetul, 
este ochiul cugetului românesc deschis către eterni­
tate, este auzul unui suflet colectiv îndreptat către 
muzica sferelor.

Adevărului drept că numai în cuvintele limbii tale 
se întimplă să-fi amintești lucruri pe care nu le-ai 
învățat niciodată (pe care insă le știai in adincul 
ființei dintotdeauna) ii aducem precizarea că Emi­
nescu “este cea mai frumoasă anamneză de pini azi i 
limbii române. Rostind, El ne-a adus aminte însuși 
Rostul care ne ține, pe mine, pe tine, pe el, pe noi 
toți aici pe pământul acesta. „Cine-i acel ce-mi spuite 
povestea pe de rost", mie, și nouă, celor născuți după 
Eminescu, precum și celor născuti înainte de dinsul ? 
Este El, Poetul a cărui vorbire o simțim solidară cu 
însuși rostul lucrurilor. Sensul adine al rostirii noas­

tre întru Eminescu fine, o știm, de însăși gravitatea 
legilor ființei. Prin anamneza eminesciană temeiul 
nostru ontologic a căpătat o sacră și nobili dimen­
siune. Gindirea eminesciană a devenit pentru noi 
calitate de existență, reamintire a ființei noastre 
profunde, și cu cit trece vremea cu atit orizonturile 
eminesciene se boltesc tot mai largi peste noi, în 
spiritualitatea noastră.

Din vaste margini și nemargini de gindire pe care 
numai cuvintul său le poate cuprinde, Eminescu ope­
rează in noi o transfuzie permanentă de Ființă. Un­
duirea dorului eminescian atinge o asemenea intensi­
tate și decizie existențială tocmai pentru că vine din- 
tr-un miez central și originar. de acolo de unde 
intr-o coincidentă miraculoasă a unicului și multiplu­
lui, spiritul creează fără incetare realul. Prin verbul 
său. Eminescu leagă taina de expresie, pune in acord 
lumina cu limbajul, face ca înseși silabele limbii 
române să lumineze, si devină structuri de lumină, 
dătătoare de sens lumii.

Ziua nașterii lui Eminescu a fost clipa de bucurie 
care avea să transfigureze tot ce era nestemat in 
forța noastră de dăinuire. Acum, la a o suta treizeci 
și cincea rotire a pămintului in jurul soarelui, de la 
intrarea Sa in lume, Eminescu este și rămîne expresia 
cea mai desăvirșită a setei noastre de infinire și 
semnul neclintit al virtuții noastre de continuitate, 
permanență și geniu.

Cezar Baltag

Dimensiunea 
Eminescu

SĂRBĂTORIREA lui Eminescu la jumătatea pri­
mei luni a fiecărui an este manifestarea unei datorii 
de conștiință colectivă, nicidecum un ritual îndeplinit 
convențional și din constrîngerea obișnuinței. Gravată 
in calendarul de suflet al unui întreg popor, data naș­
terii poetului național a căpătat în timp ' o valoare 
înalt simbolică, reprezentînd pentru toți cei care vor­
besc și gîndesc în limba română un moment de inten­
să apropiere și de regăsire în patria spirituală desem­
nată de verbul eminescian. O patrie eternă ; fiindcă 
astfel este resimțit și înțeles Eminescu astăzi : arhi­
tect și constructor totodată al unui univers spiritual 
de o neasemuită bogăție ale cărui valori fundamenta­
le sînt valorile reprezentative ale poporului său. De 
aceea opera eminesciană s-a vădit a fi inepuizabilă în 
semnificații, fiecare epocă și fiecare moment istoric 
descoperindu-și cu infinită bucurie în cuprinsul ei 
propria fizionomie, într-o multiplicitate ea însăși eloc­
ventă. Această infinită deschidere a făcut și face din- 
tr-o creație înscrisă firesc în cadrul timpului său o 
supremă și permanentă valoare actuală. Eminescu, 
opera lui și spiritul acesteia nu limitează și 
nu restring eforturile creativității naționale ; dim­
potrivă, le stimulează oferind perpetuu un 
exemplu de vibrantă căutare și de con­
strucție de sine, temeinică, înnoitoare, în acord cu cele 
măi profunde năzuințe ale poporului. Nu e nimic mai 
străin de Eminescu și de creația lui decît mărginirea, 
decît închiderea mediocră, decît frînarea avînturilor ; 
și nu este un miracol, ci o coincidență necesară din 
perspectiva istoriei, că nașterea lui s-a petrecut în 
anul ce marca jumătatea secolului în care a fost fău­
rită România modernă, printr-un proces al cărui tita- 
nism a fost și rămîne dovada cea mai impresionantă 
a vitalității unei națiuni ce și-a decis energic propria 
soarta. Eminescu nu se putea naște în altă clipă a is­
toriei românești, iar creația lui păstrează vie mărtu­
ria unui timp eroic.

Nu poate fi, așadar, o întîmplare că astăzi scriito­
rul român cel mai comentat și cel mai invocat este 
Eminescu. Despre opera și despre biografia lui, arată 
statisticile și bibliografiile, se scrie cel mai mult ; în 
școală, în universități, în reviste, în cataloagele editu­
rilor este prezent cum nu e nici un alt mare creator. 
Nu este însă aici o simplă dovadă de prețuire ; este 
expresia unei adinei nevoi spirituale, este reflexul con­
cret, material, evident al dimensiunii Eminescu, atit 
de proprie sufletului românesc. Prețuirea valorilor 
este întotdeauna o datorie și înseamnă înțelegerea ne­
cesității lor, nefiind vreodată o manifestare de bună­
voință ori un lux ; așa cum a fost istoric și imperios 
necesară nașterea lui Eminescu într-un moment car­
dinal al devenirii noastre naționale, e necesară pre­
zența statornică a creației lui și a spiritului acesteia 
ta actualitate. Și trebuie să ne reamintim că momen­
tul în care ne aflăm reprezintă, într-adevăr, unul de 
vîrf în cunoașterea lui Eminescu.

Ultimii ani, îndeosebi, s-au arătat nespus de rod­
nici. Monumentalul corpus al marii ediții început d«> 
PerpessiciUs își continuă, prin strădaniile demne de 
toate elogiile ale unei echipe de specialiști, apariția, 
chiar în zilele din urmă văzînd lumina tiparului volu­
mul al XI-lea. Alte ediții au pus în circulație scrieri 
filosofice și literare deloc sau puțin știute, s-au publi­
cat zeci de lucrări, mai vechi sau mai noi, de inter­
pretare și comentariu, alcătuindu-se astfel o veritabilă 
„bibliotecă Eminescu “, ilustrativă pentru interesul în 
creștere față de opera poetului național și nu mai pu­
țin pentru nivelul de astăzi al culturii românești.

Fiindcă a vorbi despre Eminescu este echivalent 
cu a vorbi despre cultura și literatura română în cea 
mai înaltă întrupare. Numele poetului național este 
un îndemn și deopotrivă o pavăză : certitudine^ Emi­
nescu. A-i sărbători nașterea este o nobilă datorie și o 
dovadă că știm să ne respectăm valorile fundamen­
tale.

„România literara"



România literară
■ - 
K

Viata literara
9

Redactor
w.w,_..w. . ___ ______ Secretar

responsabil de redacție : Roger Câm- 
peanu

ector : George Ivașcu. 
șei adjunct • Ion Horea.

a
*■ *3

„Luna cărții la sate" „Eminescu — știință — poezie"

Din 7 în 7 zile

Pentru eliminarea

spectrului nuclear
FARA îndoiala că în aceste zile. In centrul atenției 

opiniei publice internaționale s-a sj’uat in ti Ini rea de 
la Geneva intre ministrul Afacerilor Externe*  al 
U.R.S.S.. A.A. Gromiko. și secretarul de stat al S.U.A-, 
G. Shultz, care au discutat obiectul și țelurile viitoa­
relor negocieri sovieto-americane in legătură cu ar­
mele nucleare și spațiale. Sint probleme a căror în­
semnătate a lost relevată de România socialista cu o 
nedezmințită consecvență, țării noastre re.eiundu-i 
meritul de a fi arătat p rrr.anent, cu principialitate, 
că. in situația excepțional de gravă ce *-a  creat prin 
exacerbarea cursei înarmărilor, t.3c—1 rațiunii, glasul 
lucidității, glasul tuturor popoarelor susțin același 
unic imperativ major : reluarea diakg-iîu:. inițierea 
de convorbiri și negocieri pentru trecerea la dezar­
mare, la înlăturarea pericoiuhn nuclear.

In acest sens, dind expresie dezideratelor unanime 
ale poporului nostru, ca si ale cetocialte popoare a.e 
lumii, tovarășul Nicol»? OiJfSSrtl deJ?n in Mrsa-nl 
său de Anul Nou : ^Salutăm negocierile ce urmează 
să aibă loc. la inceovil acestui an. intre Uniun-a So­
vietică si Statele Unite — si dorim e» ele să răs­
pundă așteptărilor p'-noarel'-r de a deschide cal-a unor 
Înțelegeri coresnunr*ta-e  tn prc’ji’.ma armamentelor 
nucleare și a neutilizării Cosmosului Ia «copuri mi­
litare**.

Desigur, a^a erwn *-a  <-------- *t  !-* — t»r*reinaati.
obiectivul tntflnirii a fost limitat. avirdL practic, ca­
racterul unei pro—v>rtAri a voi-tei si per——firelor 
unui dialog, a north* Htă’-’o- «i eSPor d? 3-e a
unor viitoare tratative la lerltură cu ‘nannâri.e nu­
cleare. Arîtind. pe bn—.ă dreptate, că. tn c—nd-*'i'e  In 
care pe plan tnte—-atioaal cu precădere in Eurooa. 
8-au acumulat omHeme atît de rranot-re «i c-eno!*-  
cate. nu se pot face minuni și că ar fi nerealist să 
se artente ca arerte reuMeme să-și găsească soluțio­
narea la o intilnire d-> două zile, secretarul general 
al partidului nostru sublinia. In ace’ași timp, necesi­
tatea unei abordări serioase. eficiente si resnon—tr.țe 
a acestor probi-me. in a<n fel incit dialogul de la 
Geneva să marchem lor—votul unei etape noi. de re­
luare a politicii de defir.-’—e. de ne—trieri r—>'• pentru 
deza—nare să pace. Se om*e  aoreria că fntilr.ireș a 
Înscris un pas oozitiv. dese4"ițind perspective realiste 
n-gocierilor menite să dneă In Încetarea —’-'ei i-»--nă­
rilor. la limitarea si redureren armamentelor nuci—-re. 
iar în final, la înfăptuire*i  derideratrshd fundamental 
al popoarelor Europei si al lumii — eliberarea de spec- 
tr”l amenințării nucleare.

în sees*  sniri*.  ară tind e5 «*■  «cutiile nti sti-fost sim­
ple. A_A. Gromiko a relevat că s-a realizat un oarecare 
progres in" de priverie diakyrul dintre c-rie două țări, 
un pas înai-te în raport en acele otă-r-ive importante 
care urmează să fie examinate si In legătură cu care 
se cuvin a fi adoptate botăriri de comun acord. 
U.R.S.S. este Pata să parcu-gă partea *a  de drum — 
a declarat ministrul sovietic. — exortmind merer ta 
că și S.U.A. vor fac- see?*-n  lucru, cti conștiința răs­
punderii- ce.revine celor d-vcă mari state. La riadul 
său. G. Shultz, apreciind că îrti!-.irea a reprezentat 
un înceout important, a «uWi-ia*.  că mai r'mine o cale 
luncă de st-ăbătut și că mai există numeroase pro­
bleme dificile si comnii-ate de rezolvat, dar faptul 
că s-a reușit să se a junei la un acord privind noile 
negocieri însecmră că există un interes comun in ve­
derea realizări» de pmtrese, pe calea compromisului 
impus de necesitatea de a se a’-unee la acorduri care 
să răspundă preocupărilor ambelor părți.

Intr-adevăr, așa cum se relevă și in ..Declarația co­
mună", cele două părți au căzut da acord asupra aspec­
telor de conținut, ca și de ordin procedural ale viitoa­
relor negocieri, asupra obiectului și țelurilor acestora. 
Este vorba de o abordare cuprinzătoare a complexului 
de probleme privind rachetele cu raza medie de ac­
țiune, armamentul nuclear strategic, armele spațiale 
— toate aceste probleme urmind a fi luate in consi­
derare in interconexiunea lor

ÎNȚELEGERILE convenite Ia’ Geneva au fost sa­
lutate de imensa majoritate a statelor și guvernelor, 
a liderilor politici din întreaga lume. In acest sens. 
România a apreciat aceste convorbiri ca un început 
pozitiv, care trebuie extins, in interesul dezarmării, 
al cauzei păcii.

Este începutul unui drum lung, dificil. Problemele în 
discuție sint deosebit de complexe, cu multiple impli­
cații.

Cu atît mai mult, așa cum arăta tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, interesele popoarelor continentului cer ca 
pe deasupra oricăror deosebiri de orinduire, de con­
cepții sau păreri să prevaleze strădania co­
mună a eliminării spectrului distrugerii atomice, să 
se facă totul pentru crearea unei Europe unite a păcii 
și colaborării. Opinia publică, toți cei ce iubesc pa­
cea își exprimă speranța că nu se va cruța nici un 
efort, de către nici o parte, că se vor manifesta voința 
politică și responsabilitatea'necesare pentru o desfă­
șurare constructivă, în continuare, a abordării acestor 
probleme, pentru ca viitoarele negocieri să ducă la 
apropieri ale punctelor de vedere, care să permită 
trecerea la măsuri concrete, la rezultate practice, la 
îndepărtarea efectivă și Ia eliminarea primejdiei de 
război nuclear.

Mai mult ca oricînd se impune a nu se întreprinde 
nimic de natură să primejduiască începutul pozitiv 
înregistrat la Geneva, ci, dimpotrivă, a se acționa 
pentru consolidarea și lărgirea înțelegerilor realizate 
la Geneva. Așa cum afirmă România, prin glasul au­
torizat al președintelui său, este necesar ca toate ță­
rile continentului, și în primul rind cele din N.A.T.O. 
ți din Tratatul de la Varșovia, să-și aducă contribuția, 
în forme corespunzătoare, la procesul reluării politicii 
de destindere, la desfășurarea unor negocieri temei­
nice, îndreptate spre pace și dezarmare, să contribuie 
la o îmbunătățire generală a relațiilor în Europa și 
in lume, de natură a favoriza eficiența acestor nego­
cieri.

Cronicar

• Cea de a 25-a ediție a 
manifestării „Luna cărții la 
sate", cuprinsă în cadrul 
etapei de masă a Festivalu­
lui național „Cintarea Româ­
niei", sub egida Consiliu­
lui Culturii și Educației So­
cialiste, in colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor, Minis­
terul Educației și Invăță- 
mintului, Uniunea Centrală 
a Cooperativelor de Pro­
ducție, Achiziții și Desfa­
cerea mărfurilor, și alte in­
stituții centrale, se va des­
fășura in intervalul 3—23 
februarie.

Deschiderea ediției jubi­
liare la nivel republican va 
avea loc la Chitila. organi­
zată de Editura „Politică", 
și in comuna Măgura, jude­
țul Buzău. organizată de 
Editura „Eminescu". — iar 
manifestările de încheiere a

Lansări de
• In librăriile din Baia 

Mare au fost lansate volu­
mele „Viața la țară cu și 
fără vânase scatiu", versuri 
de Ian Burnar, apărut in 
Editura Eminescu, și „Iubi-e 
in septembrie", roman de 
Mircea Marian, apărut in 
Editura ..Dacia".

Lucrările au fost prezen­
tate de Augustin Cozmuța.

• Volumul de proză „Pa­
tru povestiri" de Dan Gră­
dinara. care a obținut pre­
miul de debut al Editurii 
„Dacia- pe anul 1984, a fost 
prezentat la cenaclul „Nord", 
din Baia Mare.

• La liceul „Cuza Vodă" 
din Huși s-a desfășurat o 
seară literară la care au par­
ticipat elevi din cadrul 
cursului seral de la intre-

acțiunilor, în comuna Valea 
Mare, județul Argeș, și in 
comuna „Liviu Rebreanu", 
județul Bistrița-Năsăud, lo­
calități legate de viața și 
activitatea marelui scriitor.

în perioada respectivă, vor 
avea loc lansări de noi vo­
lume, mese rotunde, dezba­
teri, simpozioane, întilniri 
ale scriitorilor și editorilor 
cu cititorii, manifestări le­
gate de larga răspindire a 
cărții beletristice, agrozoo­
tehnice.

Pe plan județean, cu spri­
jinul asociațiilor și cenaclu­
rilor literare ale Uniunii 
Scriitorilor, al inspectorate­
lor școlare județene și altor 
factori, vor avea loc „zile" 
ale editurilor, spectacole de 
poezie și muzică, concursuri, 
dezbateri in legătură cu car­
tea. expoziții de carte etc.

• In cadrul colocviilor 
bibliotehnice organizate la 
Biblioteca Institutului Poli­
tehnic Buourești s-a desfă­
șurat colocviul Eminescu — 
știință — poezie. Au parti­

cipat Gheorghe Anca, Ion 
Andreiță, Ana Blandiana, Ion 
Iuga, Lucia Gașpar. Edmond 
Ni voiau, Ion Stoica și Romu­
lus Vulcănescu.

Primim:

în spiritul 
colaborării

Seară literară

• Dr. Miloslav Krajny, 
consilier al Ambasadei Re­
publicii Cehoslovace, direc­
torul Casei de cultură a 
R.S.C. la București, a făcut 
o vizită de lucru la Uniunea 
Scriitorilor. Oaspetele a fost 
primit de Ion Hobana, se­
cretar, și Teoiil Băla,;, șeful 
Secției relații externe. Au 
fost discutate aspecte ale 
colaborării dintre cele două 
instituții.

Karel Capek

50
• Asociația scriitorilor din 

Iași a organizat sărbătorirea 
---- —   poetului Ovidiu Genaru cu 
Theodor Codreanu,./. prilejul împlinirii vîrstei de 
"------... ,----------------50 de ani. Au luat cuvîntul

cu acest prilej Mircea Radu 
Iacoban și poetul sărbătorit.

noi volume
prinderile hușene. Au citit 
din lucrările lor Alex. An- 
gheiuș,
Chiriac _
Irava. Cu acest prilej, a fost 
lansat volumul „Inscripții în 
iubire", antologie literară a 
cenaclului „Mihail Sadovea- 
nu“, redactată de Chiriac Sa- 
moilă.

Samoilă și George

• La Biblioteca Munici­
pală „Mihail Sadoveanu" din 
Capitală a avut Ioc prezen­
tarea volumului de versuri 
„Sub constelația clipei" de 
Elena Florea Guțu.

A luat cuvîntul criticul și 
istoricul literar Nicolae Cio­
banii. Au mai vorbit Marcela 
Popescu, Marga Dumitrescu, 
Const. Georgescu-Spinozza 
și Petru Marinescu. Din par­
tea bibliotecii au fost pre- 
zenți Ion Hulea, director 
adjunct, și Doina Guieă.

TmplicIXDU-MA In ar- 
ucolul „Eternitatea co­

mediei- semnat de V. Silvestru in nr. 1 
din 3 ianuarie 1M5 (câd eu sint ..conde­
ierul care nu pricepe și nu acceptă alt­
ceva dedt cum sue dumnealui că ar 
trebui să fie interpretate toate piesele" 
p care a zis ^obstinat*  și ..sclrtxw la 
spectacolul apărat de domnîa-sa) revista 
rJlomâma literară*  îmi datorează drep­
tul la răspuns prin lege, dar fi prin 
faptul că ea aparține Uniunii Scriitori­
lor in întregimea eu Dm cite se pare 
sint fi eu scriitor, fac parte din Uniunea 
Scriitorilor fi-mi pot exprima, nă­
dăjduiesc, mai pe larg părerea in a- 
ceastâ revistă unde am fost atât.

Deși mărunt, cazul In discuție este 
grăitor. Un teatru pocește o piesă de 
Carazia'.e fădnd din ea un skeci eroto- 
man ; mă delimitez (în „Contemporanul- 
din n decembrie :«•») de o asemenea 
viziune de o r-irptt-dine pentru mine 
jenantă ; Valentin Silvestru sare să 
apere spectacolul. Incredințind teatrul 
că faptul că nu mi-a plăcut mie ^nu 
poate decit să adauge meritelor actori­
lor constănțeni Încă unul.*  O exprimare 
aut de măgulitoare, că ajunge ca un 
lucru să nu-mi placă mie pentru ca el 
să albe imediat certificat de calitate, 
depășește cu mult cazul și trimite spre 
o discupc mal generală.

Cine eliberează, la urma urmei, aceste 
certificate indiscutabile și pe ce crite­
rii ? — aceasta e deocamdată întreba­
rea. în ce măsură părerea onoratului 
critic e singura care are dreptul sâ stea 
In picioare, și aici și altădată, iar cei­
lalți bieți condeieri. dacă apucă să 
spună ceva, sint invalidați de la început 
cu condeiul lor cu tot T Dacă ar fi să 
ne întemeiem pe o recomandare venită 
de la cel mai înalt nivel în cursul unui 
congres cultural, actul critic in materie 
de teatru ar urma să fie exercitat cu o 
îndreptățire cel puțin egală de cei im­
plicați nemijlocit în creația dramatur- 
gică, ei fiind judecătorii cei mai din­
lăuntru ai fenomenului. Nu văd. așadar, 
bine, de ce actul critic, Împotriva aces­
tei recomandări, trebuie exersat exclu­
siv și mereu intr-un sens, ca un dictat. 
Nu văd de ce Valentin Silvestru ar fi 
pînă la urmă singurul care are dreptul 
să decearnă răsplăți și oprobrii autori­
zate în materie de producție teatrală, 
ca o instanță de casație.

Dar în ce sens se exersează această 
facultate exclusivă ? — a doua întrebare. 
Spectacolul contestat de mine e o para­
frază a celui propus de text fiindcă în 
el a apărut suplimentar elementul ero­
tic, și nu printr-o aluzie sau două ci în 
mod continuu, obstinat, și nu într-o 
formă grațioasă, ,,tinerească" ci în- 
tr-una violent vulgară, scîrboasă (afară 
doar de cazul că localizarea aparatului 
genital la replica : „Apoi pe dumneata, 
bobocule, nu are omul de unde să te 
apuce", înseamnă o glumiță tinerească 
nevinovată). Spectacolul se petrece în 
întregime în pat (,,o viziune metaforică 
remarcabilă"), ceea ce este, cum ne ex­
plică criticul, o hiperbolă. Eu care nu 
înțeleg nimic din nimic, nu înțeleg nici 
a cui hiperbolă este : a vieții vegeta­
tive ? a domiciliului conjugal? a socie-

• Luni, 14 ianuarie 1985, 
Casa culturii Republicii -So­
cialiste Cehoslovace din 
București a organizat o 
seară literară dedicată scrii­
torului ceh Karel Capek.

După cuvîntul de deschi­
dere rostit de dr. Miloslav 
Krajny, directorul Casei de 
cultură, a vorbit prof. Cor­
nelii! Barborică, înfățișînd 
importanța lucrărilor lui 
Karel Capek, în contextul 
literaturii universale.

Actori bucureșteni au citit 
apoi din opera marelui scri­
itor ceh.

EMINESCU
• Asociația scriitorilor din 

Iași, în colaborare cu Comi­
tetul județean de cultură și 
educație socialistă Botoșani, 
au organizat, în sala teatru­
lui „Mihai Eminescu" din 
Botoșani, o amplă manifesta­
re consacrată împlinirii a 135 
de ani de la nașterea poetu­
lui nostru național. Au luat 
cuvintul cu acest prilej Ele­
na Jalbă, prim-secretar al 
comitetului județean al 
P.C.R. Botoșani, Mircea Ra­
du Iacoban, secretar al Aso­
ciației scriitorilor din Iași,

Licența teatrală
tătii românești din secolul XIX T Dar 
criticul ne lămurește că e vorba de un 
„univers edenic" în care cei doi soți 
„discută, dorm, visează, au coșmaruri, 
iau hotâriri, citesc ziarele...*  și chestiu­
nea hiperbolică e tranșată.

Dar cine îndreptățește căderea în gro­
solan ? — întrebarea a treia. Iată și răs­
punsul criticului : „Exegezele reșizoral- 
scenografic-actoricești modeme stabilesc 
îndeobște raporturi noi între contextul 
Istoric social al comediei și sensibilita­
tea contemporană, descoperind motivații 
inedite, inserind anumite comportamente 
într-o altă catenă atitudinală.*  Și aici 
treaba e tranșată. Dacă am „inserat 
anumite comportamente într-o altă ca­
tenă atitudinală" ce s-ar mai putea re­
proșa ? Grosolănia spectacolului ar fi 
deci rezultatul raporturilor noi între 
contextul social-istoric al comediei și 
sensibilitatea contemporană. Pînă la 
urmă vulgaritatea și deșucherea cores­
pund, după Valentin Silvestru, „sensibi­
lității contemporane", sint exegeze mo­
deme dictate de această sensibilitate. 
Ajunge să-i spui spectacolului că-i gro­
solan ca să fii om care nu înțelege ni­
mic din sensibilitatea modernă (Deși 
altminteri s-ar zice că ești destul de 
bine plasat, printr-o întreagă operă dra- 
maturgică, în această sensibilitate).

Cazul nu e nou. Toate licențele regizora­
le sint legitimate de acerbul critic de mulți 
ani încoace, infidelitatea fiind singura 
regulă pe care domnia sa o acceptă cu 
ușurință și în jurul căreia e întotdea­
una pregătit să edifice un prețios apa­
rat teoretic. Cu cît elongația spectaco­
lului față de text e mai mare, cu atît e 
mai mare și jubilația sa, pentru că în 
forma aceasta își dă drumul inventivi­
tatea regizorală al cărei primat nu obo­
sește să-1 susțină, împotriva oricărei 
statornicii a spiritului piesei, pe ideea 
enunțată mai sus, cu „catenele atitudî- 
nale" în care „se inserează noi comporta­
mente*.  Cînda licența frizează licențiozita- 
tea. ca în cazul de ia care am plecat, cri­
ticul se face că nu o bagă deloc de 
seamă. Orice am zice, e destul de mare 
distanța dintre rigorismul dogmatic și 
puritan profesat de Valentin Silvestru 
Ia începutul carierei sale, cînd era fulmi­
nant împotriva libertăților celor mai mă­
runte în materie de dogmă teatrală sau 
cinematografică (exemplele nu lipsesc) 
și înflorirea sa liberalistă de-astăzi, atît 
de generoasă cu licențele, regizorale fie 
ele și licențioase, și atît de severă, sub 
cuvînt de modernitate, cu spiritul tra­
dițional al textului și cu cei ce se încu­
metă să-1 apere ! Ciudată si propensiu­
nea aceasta spre tot ce violentează bu­
nul simț, spre tot ce explodează for­
mele. discursul canonic, logica firească, 
pentru tot ce capătă semnificații, crip­
tice pe care el să le decripteze cu fraze 
de o generalitate ambiguă ca cele de mai 
sus, și mai ales stăruința spre partea 
tortuoasă chiar invalidă a eroului tea­
tral, spre impasurile și diformitățile sale 
dilatate, complezența cu jocul sofisticat, 
eclectic, hiperbolizat. cu tot ce ține de 
un elitarism estetizant, mult prea sub­
țire pentru condeierul care sînt.

Nu-l voi putea urma niciodată pe 
această cale pentru a nu risca, mergînd 
mai departe, să intru în conflțiență cu 
tendințe similare dintr-b altă parte a

135
Gheorghe Jancă, președinte 
al Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă 
Botoșani. Au mai luat cu­
vîntul : Dumitru Ignat, 
rectorul teatrului, și Du 
tru Țiganiuc. In fața J 
numeros public a fost o-m 
zentat un emoționant specta­
col Eminescu, realizat de co­
rul „Gavril Muzicescu" al Fi­
larmonicii din lași și de ac­
torul Ion Caramitru de la
Teatrul „Bulandra" din 
București.

lumii. O sumă din trăsăturile amin­
tite se găsesc și în optica celor ce 
ne invalidează de peste gard cul­
tura tradițională și fidelitatea față de 
text. Iată ce scrie despre ei Artur Sil­
vestri în lămuritorul și atît de uti­
lul său articol din „Luceafărul*  din 
15 decembrie 1984, intitulat „Sinteza ar­
telor : teatrul*.  „...în mistificația pro­
gramatică a teatrului clasic regizorul e 
totul. Cultul regiei e, în mediile diver­
sioniste, legat de acest element și 
delitatea viziunii regizorale e forma ■ 
manifestare cea mai la îndemînă. A iW 
terpreta infidel o producție teatrală 
clasică presupune, mai întîi, a crea o 
tradiție falacioasă pe direcția progra­
mului actual : infidelitățile sînt o ex­
presie a preistoriei fictive pe care di­
versiunea o creează â propos de absurd, 
deriziune și grotesc. Apoi o infidelitate 
poate să dea, cu cît e mai mare, senti­
mentul „libertății de creație" indiferent 
de norma esteticului, aceea care presu­
pune totuși adecvarea la text. O. exe­
geză prin regie nu poate depăși margi­
nile pe care, în critica literară, le pre­
supune o exegeză critică, și cu toate 
acestea diversiunea crede altfel*.  Des­
pre aceeași diversiune, respectivul autor 
scrie că ea nu consideră nimic valoros 
care să nu se întemeieze pe deriziunea 
ideilor despre om, pe absurd, pe un 
umor negru, acid. Pentru ea, teatrul 
„este avangardist sau nu există, este 
anti-realist ori nu poate fi luat în con­
siderare*.  Punctele sale de preferință 
sînt parabola și antiistorismul. Cite ceva 
din aceste caracteristici nu sunt străine 
nici de o parte a criticii noastre de tea­
tru și nici de animatorul principal al 
curentului de „libertate de creație*  re­
gizorală pe lingă text, care este Valen­
tin Silvestru.

Se poate să nu înțeleg mare lucru din 
această tendință, cum probabil reiese și 
din cele două cărți teatrologice pe care 
le-am scris, unde apreciam activitatea 
neobosită a preopinentului meu, nu și 
direcția ei. Nu credeam că se va ivi 
așa de curînd o exemplificare atît de 
patentă și o imperiție atît de zburlită 
(pentru că am zis scîrbos și nu sca­
bros, cum era mai european !) , îneît tot 
ce nu-mi place să capete imediat felici­
tări de la diagnosticianul fără greș care 
se vrea a fi Valentin Silvestru. Eliminat 
cum sînt de la înțelegerea lucrurilor 
foarte subtile, convoc în favoarea mea 
tradiția și bunul simț, măsura artistică, 
noblețea și claritatea intențiilor inova­
toare, respectul față de patrimoniul 
constituit și față de propunerea literato­
rului, simțindu-mă într-o oarecare mă­
sură și literator și responsabil cu scri­
sul dramatic al înaintașilor. Nu fac pro­
fesiune de pudibont, nici măcar de 
moralist. Nu sînt caragialeolog cu to­
muri în materie. Dar năclăirea în for­
mele joase ale erotismului cu orice preț, 
ca și exhibarea cu predilecție a turpi­
tudinii, grotescului, absurdului fără ie­
șire și deriziunii mizerabile, nu-mi par 
consubstanțiale culturii noastre. Iar cînd 
o asemenea propensiune ajunge la atari 
proporții și e apărată cu o asemenea 
acribie, mă simt dator să zic : „Apoi 
cum le spui dumneata, bibicule, are 
omul de unde să te apuce !“.

Paul Everac



Eminescu
TN opera lul Eminescu, întot- 
-*•  deauna nemuritoarea sinteză a 

paginilor sale a cristalizat întreaga spiritualitate a 
poporului român. Valoarea estetică a lumii a cres­
cut la intensități supreme prin versurile aceluia 
care reprezintă, ca nimeni altul, frumusețea și ade­
vărul românesc. Și noțiunea de absolut a fost 
demonstrată de meditația profundă a poetului care 
a aflat cheile descifrării stării de taină a univer­
sului și reprezintă, emblematic, permanenta stră­
danie a omului de a cunoaște și de a învinge 
timpul, trecerea și fragilitatea umană, prin frumu­
sețea perenă a artei.

Magnificul său spirit creator a oferit și exemplul 
modelator, ridicindu-se împotriva dogmelor con- 
stringătoare, împotriva îngrădirii orizontului și cu­
noașterii umane, căutînd răspunsuri la întrebările 
fundamentale ale omenirii. Timbrul absolut unic 
al acestei voci cardinale a spiritualității românești 
este, în același timp, vibrația vocii grave a con­
științei umane, de pretutindeni. Este vocea care, ri- 
dlcîndu-se împotriva celor care vor să ascundă ade­
vărul lumii, transmite voința estetică interferată 
de unda etică, spre finalitatea modelatoare a 
artei verbului, punînd în centrul operei demni­
tatea omului și' perfecțiunea sa. Drumul dramatic 
.existențial al marelui poet român a fost luminat 
de încrederea în mutațiile condiției umane.

Liberul arbitru al nonconformismului eminescian, 
transfigurarea în artă a sufletului plurivalerit a! 
omului epocii sale i-au condiționat umanist opera, 

. care tinde spre profilarea unui tip uman aflat 
| într-o continuă ascensiune etică și estetică, deter­

minată de neliniștea și energia sa creatoare. In 
pendulările alterne existențiale, omul nu trebuie să 
renunțe niciodată Ia demnitatea și rațiunea care 
îl diferențiază în întregul univers.

. Exemplificînd, căutînd să intre în rezonanță cu 
undele formative ale lumii, intrebindu-se perma­
nent, Eminescu a trăit totdeauna într-o imensă 
combustiune interioară, sub semnul stelar al per­
manentei voințe de reînnoire. Mereu în tumulturi, 
ridicîndu-se împotriva dogmatismului și entităților 
sacralizante, el a fost un exponent genial al cora- 
lității poporului român, o verigă de aur a conștiin­
ței universale, un ecou integral al contemporanei­
tății concentrată în structurile de cristal armonic 
al versurilor fără pereche.

El putea să fie un erou al gîndirii, în activitatea, 
atît de aspră, a creatorului care străbate căi necu­
noscute pentru a se iniția el însuși șl, apoi, a 
transmite oamenilor tainele profunde ale lumii și 
ale artei. Pentru Eminescu, orice operă de arta de 
valoare este în osmoză cu viața unei lumi în per­
petua mișcare și transformare, o lume care se 
reînnoiește mereu pe drumurile sale ascensionale. 
Orice operă de artă de valoare este de aceea și o 
lecție de elevație spirituală și morală, o lecție de 
comportament existențial șl de demnitate umană. 
Examen al conștiinței scriitorului, reflectare în 
apele de lumină ale verbului, opera sintetizează 
universalul la unitatea psihologică a creatorului, 
el însuși om viu, ancorat adînc în humusul fertil 
al realității, înțelegînd arta ca acțiune și datorie 
de împlinit, ca victorie a rațiunii și a frumuseții, 
împotriva pesimismului invadent, împotriva a tot 
ce însemna marasm și stagnare, poetul caută mîn- 
gîierea în magica facultate a verbului creator, ară- 
tînd că deasupra destinului advers uman -va stră­
luci totdeauna steaua nemuritoare a artei.

VERSURILE lui Mihal Eminescu nu se înscriu în 
zonele unei arte celebrative, ci caută, frecvent, să 
demonstreze specificul formativ, caracterul implicit 
modelator, în special în fața tineretului, a cărui flui­
ditate spirituală poate să se mlădieze după tiparele pe 
care un scriitor aspirînd totdeauna spre perfecțiune 
le pune în fața setei de a cunoaște și de a reînnoi 
experiențe. Consacrarea existenței o poate aduce 

numai cîntul propriu și încrederea în forța culan­
tului, organ al cunoașterii efectuale dar și expre­
sie a unei dominante spirituale. în miturile mo­
deme ale poeziei Eminescu recunoaște marea facul­
tate a verbului de a metamorfoza condiția umană 
și prevalenta artei cuvântului asupra tuturor celor­
lalte activități ale omului, poetul fiind un modela­
tor psihologic al tipului uman. Aspirația către con­
cordanța între etic și estetic, setea de cunoaștere și 
de transmitere de idei și de forme, participarea 
la problemele fundamentale ale contemporaneității, 
încrederea în omul care poate fi, eu toată labili­
tatea trecerii sale în univers, farul prometeic al 
propriei sorți, caracterizează poezia străbătută de 
luminile adevărului și ale istoriei. Cele două 
linii semnificînd experiența și meditația con­
verg totdeauna către punctul vernal al artei care 
rezolvă contradicții și antinomii, marile respirații 
eliberatoare de neliniști. Poezia este farul ilumi- 
nant al oricărui act ordonatoarea armonică a ori­
cărui ritm existențial.

Adevărurile poeziei sînt ale vieții dar și ale aspi­
rației spre absolut care există în om, în creatorul 
care încearcă să extragă din vastele lui zăcăminte 
valori simbolice, reprezentative, încărcate de lumini 
ce nu se vor stinge niciodată.

Nu putem să nu vedem în autorul nemuritoarelor 
versuri pe acela care a crezut totdeauna in liber­
tatea de a gîndi și de a fi activ în apărarea omu­
lui năzuind spre desăvârșirea sufletului și a con­
diției sale.

EMINESCU a putut să semnifice un mentor ne­
cesar în consolidarea conștiinței naționale a po­
porului român, relevind și datele care trebuie să or­
doneze rațional patria pentru a o purta către ori­
zontul independenței și unității statale. încrederea 
deplină în funcția modelatoarei artei și în virtuțile 
cunoașterii intelectuale l-a purtat pe Eminescu spre 
literatura care își propune ameliorarea condiției 
umane și are vasta respirație a adevărului și a 
modernității.

Poezia eminesciană a fost, este și va fi, tot­
deauna, un dialog lucid și patetic, nelipsit de intens 
dramatism și fervoare, cu problemele contempora­
neității, dar extrăgîndu-și limfa vitală și din viziu­
nea zilei de mîine. El a deschis porțile istoriei și 
artei, considerînd că omul este măsura tuturor 
lucrurilor, subliniind raportul organic între creația 
de valori spirituale și aspirațiile vieții sociale, 
manifestînd o înaltă responsabilitate pentru fina­
litatea modelatoare a literaturii. Reprezentînd ele­
vația conștiinței românești, învățînd în perma­
nență de la istorie, idealul și emblema lui au fost 
omul liber, năzuind să contribuie prin puterea 
exemplificatoare a artei la creșterea și înnobilarea 
ființei colective a Patriei. El a crezut, cu o nestră­
mutată, emoționantă tărie, în marile virtuți ale 
poporului născut pe aceste străbune, mirifice pă- 
mînturi, ale căror frumuseți le-a exaltat ca nimeni 
altul, cu cerul nesfîrșit, iarba și florile, marea și 
munții, sublima lor alternanță. El a depus o măr­
turie de artă supremă în fața existenței și a isto­
riei românești.

Numai adevărul care face din cei mul ți prota­
goniștii istoriei justifică opera creatorului, numai 
sigiliul lui definitiv asupra artei îi asigură carac­
terul eternității. Adevărul și realitatea, marile 
teme ale artei care nu exclud visul și transfigu­
rarea, au fost redate de Mihai Eminescu în dimen­
siunile contingențelor lor -cu umanitatea în mers 
progresiv, cu tendința de a servi modelării condi­
ției umane.

Creînd în intensitatea unică a individualității 
sale nerepetabile, Mihai Eminescu este cea mai 
înaltă treaptă a conștiinței spiritualității poporului 
român, vocea lui profundă răsuhînd oricînd și 
oriunde.

Al. Bălăci

< -
Colind intirziat

SUB țeapăna pelerină a geniului pe care 
evlavia laică a așezat-o pe umerii lui Mihai 
Eminescu, locuiește norocul de uimire, fericire 
și suferință omenească hărăzit literaturii româ­
ne la 15 ianuarie 1S50.

Adorația cu iz de mausoleu livresc mi se 
pare neavenită pentru cel mai viu și mai pă- 
mintean scriitor român.

Romanțioasele ilustrații ale edițiilor de lux 
sau populare (veșnicul tînăr cu pletele răsfirate 
printre stele, „marile singurătăți" înghesuite de 
penel pe o jumătate de pagină) precum și fra­
zele de velur preoțesc ale criticii universitare 
au sădit în noi imaginea rece și distantă a Lu­
ceafărului.

Dar nu fost-a oare „Luceafărul poeziei româ­
ne" cel mai mare ziarist al timpului său (și al 
nostru) ? Nu cîntat-a oare chiar Mihai Emi­
nescu lampa și șoarecele, orașul furnicar și 
vagonul de clasa a treia, vinul și plopii fără 
soț ?!

Fost-a el marele poet romantic, dar și marele 
poet lucid și ironic, dar și inteligența copleși­
toare pe care natura a mai îngăduit-o in acea 
epocă doar lui Caragiale.

La parterul romanticului turn de fildeș în 
care a viețuit Mihai Eminescu se aflau cartierul 
Țlcăului din Iași și redacția ziarului „Timpul" 
din București, cîteva ulițe cu osebire plăcute 
mersului pe înserat al poetului, localul numit 
Borta rece și Biblioteca centrală din Iași, cușca 
sufleorului dintr-un teatru ambulant, județele 
pe unde a hălăduit ca inspector școlar... iar de 
pe crenelurile înalte se putea zări Marea Nea­
gră tocmai din Ipotești.

O frază ruptă dintr-un ciudat colind din co­
pilărie întîrzie în mine acum cînd încerc si 
scriu despre Mihai Eminescu :

Acea piatră nestemată 
ce cuprinde lumea toată 
țarina pe jumătate 
Bucureștiu-a treia parte...

Mircea Dinescu



ANALIZĂ ȘI SINTEZĂ

Fascinația paternității

Tudor Călărașu (tatăl lui Mari* Prade) Marin Preda
Fotografie de Vasile Biendea

IL n'y a pas des boes pries. cest 
la regie*.  Este o propoziție rin 
Cuvintele lui Jeao-Paul Sartre

•) Cf. Freud: Moise și monoteismul.

19 -El [tatăl] 9> eu [frai] âaleaa de**  
părțiți, in orice caz. p:r_ă la ,-udecata de 
apoi [~], tot ceea ce am tăcut. am Beat» 
intr-un anumit sens. .mpor.rr.a Iun*  Este 
o frază din jurnalul tai Bapene Bonoma. 
,4’.ăcris sous I’oril pottiieT*_f  _ >U»*ț*  
autoritară, represzvă. se ințeiege). Este 
o declarație a lui Paul Cezaate Henri 
Beyle și-a schimba*  numele iu Staadhoi 
din ură, se spune, fată de tatăl său. N-a 
vrut să intre cu el in istorie. Exegerii fo­
losesc, totuși, noțiunea de _beyusae*  
pentru a numi un tip de 
umană și an fenomen poiho-moeal tazzt 
pe energie, spontaneitate. :vdi~..ăa'' vn
Tatăl a revenit pe aceeai cale ia litera­
tura fiului.

Sint nenumărate alte exemple de crea­
tori care detestă insntaua paterrttița. 
iremediabil putredă — cum zace tot Sar­
tre. In secolul nostru acest restr.Loet a 
devenit aproape general ia kteratură. 
Sint puțini scriitori care saat au earajul 
să recunoască in păruita Aor 0a special 
in tată) un modei moral. C« patină exa­
gerare, am putea spore că secolul al 
XX-lea este, din punctai de vedere al 
literaturii, un secol al pars ilădoi E În­
cepe cu declarația ten G:de C-fasniEi, vi 
urăsc*)  și se încheie eu precizarea toi 
Sartre pe care am citat-o -a există 
tați buni, aceasta este regata*.  Regata ■ 
fost stabilită, intii. de Frexxri Literah-ta 
n-a făcut decît s-o itastreae. Sab influ­
ența psihanalizei, biografia amadm de 
Utere s-a modificat in dup radical Ea 
confirmă din ce in ce mai moK _reeca- 
nul familial al copilului*.  O «nefiranare in 
două planuri : ir.prin existenta crentoro- 
lui (jurnale, memorii) să i*  pnn literatu­
ra de ficțiune. An apărut brusc marii 
frustrați, traumatismele (cxrspSexeie) co­
pilăriei au devenit teme literare (Tour­
nier nu este o voce angulară in ai na stă 
direcție). Abia dacă mai sint cițrva scri­
itori care recunosc că au avut părinu 
buni și o copilărie normală. Wuliam 
Golding mărturisește că tatăl său a fost 
un om mare in circumstanțe limitate. 
Elias Canetti își simpatizează, de aseme­
nea. tatăl. însă tatăl mvare de ti-ăr și 
mama acaparează iubirea copilului. Iu­
bi ren este atit de tiranică (<tn partea co­
pilului), incit mama nu se mai poete 
recăsători.

Biografia revine, și In acest caz, în 
spațiul „romanului familial*  care, după 
Freud, este sursa oricărui mit. Primii ar.i 
ai copilăriei sint dominați de o enormă 
adorație a părinților. îndeosebi a tatălui. 
Familia reală este identificată cu familia 
mitică (familia nobilă din vise și basme). 
Tot acum (pină la cinci ani) apar pri­
mele impresii de ordin sexual și. odată 
cu ele, primele răni ale eului („rănile 
narcisice") •). Urmează o perioadă de la­
tență care se prelungește pină la puber­
tate. în acest timp încetează dezvoltarea 
sexuală si copilul intră intr-un somn bio­
logic din care se trezește bras-. 
Relațiile sentimentale cu părinții 
capătă acum un conținut agresiv. 
Omul pare a fi singurul animal care, după 
o perioadă de înflorire exuberantă a 
sexualității, cunoaște această latență 
(uitare) cu efecte considerabile în sfera 
psihologiei, zice Freud. Victima acestui 
proces complex este, de regulă. tatăl. 
Regele din perioada micii copilării devine 
un monstru, un adversar ce trebuie do- 
borit. Fiul începe să-și aducă aminte, ră­
nile precoce se redeschid și miturile își 
schimbă radical sensul. în orice tată exis­
tă un tată primordial, șeful tribului, po­
sesiv și represiv, și în orice fiu trăiește 
fiul primordial care și-a ucis părintele 
autoritar, castrator.

Nu există, deci, tați buni. Nici fii care 
să uite și să ierte rănile narcisice. Cînd 
ajung scriitori, ei nu fac decît să-și ex­
prime, vor nu vor, resentimentele, obse-. 
siile. Un fapt este de domeniul evidenței: 
literatura din secolul al XX-lea demiti- 

zează tatăl și mitizează mama (Proust, 
Sartre. Barthes, Ionesco...). Uneori tatăl 
■rare la timp (tatăl din Cuvintele) și 
absența lui nu-i deloc regretată. Orfanul 
se simte eliberat de un complex și, deci, 
de obligația unui paricid. Există un bu­
tuc. dar bunicul este un tip caraghios, un 
farsor care se crede Victor Hugo. Un 
tată, așadar, prin substituție, un tată re­
toric, personaj de comedie. Modelele sint 
căutate in altă parte și,-adesea, scriitorul 
au propune dedt anti-modele. Mama iese, 
oricum, mai bir.e in literatura secolului 
nostru care, in esență, este o literatură a 
firi tu. Căci, dacă ducem mai departe o 
sugestie din Freud, putem spune că lite­
ratura anterioară (proza secolului al XIX- 
lea) este, ca și vechiul testament, o lite­
ratori a tatălui. Figura dominantă, exem­
plară este acolo tatăl : puternic, minios, 
justițiar. Fiul iși ia revanșa in secolul 
nostru, in planul literaturii cel puțin. 
Noul lui testament stabilește o altă or­
dine.

MARIN PREDA este, în această pri- 
vință, un spirit care merge îm­
potriva curentului general. El este 
de partea tatălui, toată literatura . 

tai e dominată de figura autoritară și 
exemplară a unui tată deștept și ironic 
ca Ilie Moromete. Intr-o însemnare din 
Imposibila întoarcere el spune că Ilie 
Moromete este tatăl său și că a scris 
despre lumea țărănească avind in minte 
o creație preexistentă : „Scriind, totdea­
una am admirat ceva, o creație preexis­
tenta. care mi-a fermecat nu numai co­
pilăria. ci și maturitatea : eroul preferat, 
Moromete. care a existat in realitate, a 
fost tatăl meu. Acest sentiment a rămas 
stabil șt profund pentru toată viața, și 
de aceea cruzimea, cit și josnicia, omo­
rurile si spinzurările intilnite des la Re- 
breanu și Sadoveanu, și existente de alt­
fel și in viața țăranilor, nu și-au mai gă­
sit toc și in universul meu scăldat in lu­
mina eternă a zilei de vară. în realitate, 
in amintire, îmi zac fapte de violență fără 
măsură și chipuri întunecoase, infernale, 
dar pină acum nu le-am găsit un sens... 
Poate că nici nu-1 au !

Preda face, aici, mai multe declarații 
riscante pentru psihologia și gîndirea 
scriitorului din secolul nostru. El și-a ad­
mirat tatăl și a făcut din el eroul pre­
ferat (fenomenul de înnobilare de care 
vorbește psihanaliza) nu numai în copi­
lărie, ci și la maturitate, cînd ar fi tre­
buit să izbucnească in chip fatal conflic­
tul agresiv-sexual. N-a izbucnit, fiul a 
continuat să fie fermecat de părintele său 
care, aflăm din altă parte, discuta liniștit 
cu sanitarul satului despre moartea imi­
nentă a copilului bolnav de friguri : „n-o 
mai duce mult (...] fă-i ce trebuie că nu 
mai e speranță". „Crezi ? — zice tatăl cu 
gindul la ceea ce reprezintă pentru fami­
lie eventuala pierdere a copilului, cum ar 
socoti moartea oricărei vietăți aflată în 
strinsă legătură cu existenta sa".- Copilul, 
devenit matur, notează fără ranchiună, 
acest dialog teribil. Sentimentul său a 
rămas, cum ne avertizează mai sus, sta­
bil și profund pentru toată viața. Mai 
mult : viziunea lui literară a fost deter­
minată de acest sentiment ; n-a dat mare 
atenție în cărțile sale cruzimii și josniciei 
umane, nu că acestea n-ar exista îh lu­
mea țărănească, dar prozatorul nu le-a 
aflat încă sensul. Și, înainte de orice, 
există acel simbol luminos (creație pre­
existentă) care dă măsura lucrurilor...

Este greu de aflat in epoca noastră un 
alt scriitor care, ignorind datele psihana­
lizei, să arate atita fascinație față de pă­
rintele său și să facă din el, în toț ceea 
ce a scris, un model etic. Preda scrie, 
nu mai încape îndoială, „sous l’oeil pa­
ternei", daț in sensul bun al lucrurilor. 
Este cazul să ne întrebăm dacă acest 
tată inteligent și moral, cu acces la lu­
mea spiritului (un țăran care știe să vadă 
ceea ce alții nu văd și, mai ales, știe să 
povestească într-un chip surprinzător) nu 
înseamnă mai mult decît un părinte bun. 
Din Însemnările autobiografice ale lui

Marin Preda deducem cel puțin două lu­
cruri :

1) tatăl său (pe numele adevărat Tudor 
Călărașu) simbolizează lumea țărănească 
în valorile ei durabile și prin ea (sau prin 
ele) legile naturii ; țăranii se conduc după 
regulile care guvernează universul mare, 
morala lor este acordată cu o misterioasă 
morală naturală ; tatăl reprezintă, așadar, 
legea care vine de departe și respectă 
armonia marilor cicluri („idealuri, care 
erau ale tatălui meu : omul să rămînă 
om, adică să n-o ia razna împotriva alto­
ra, să stea la plugul lui, dacă era plugar, 
la cinstea lui de om, dacă era om de 
omenie, adică iubitor de alți oameni, la 
cartea lui dacă era cărturar, la nevasta 
și copiii lui, dacă îi avea, la casa lui, 
dacă nu voia să se facă de ris prin ho­
ție, trădare, beție, lene și minciună; adi­
că să rămînă om prin tot ceea ce cîștiga- 
sem ca să nu ne pierdem, urmînd legile 
naturii : cine se ridică împotriva altuia se 
ridică împotriva lui însuși, fiindcă oame­
nii au descoperit de mult legea armoniei 
în tot ce există, din care și-au făcut legi 
morale...") ;

2) tatăl este identificat în Moromeții, 
Imposibila întoarcere, Viața ca o pradă, 
Convorbiri și în numeroase interviuri, cu 
naratorul ideal. Este cel care, mergînd la 
munte, povestește la întoarcere întîm- 
plări senzaționale, ineît copiți lui rămîn 
uluiți. Modul cum povestea, asta 
era uluitor, spune mai tîrziu proza­
torul. Un tată, deci, imaginativ, cu har,

fregătit să facă din viață un spectacol.
n toată proza lui Preda se repetă un 

personaj care știe să încornoreze lucruri­
le, ca Pațanghel din O adunare liniștită, 
și să provoace uimirea celor din jur. Mo­
delul lor este Moromete, comentatorul 
inspirat din Poiana lui Iocan și omul de 
dialog (dialogul cu fiul) din volumul al 
II-lea al romanului. In mai toate situa­
țiile prezentate de nuvelele și romanele 
lui Preda, un tată vorbește și, amestecat 
printre spectatori, un copil stă și ascultă 
cu ineîntare ceea ce spune tatăl inepui­
zabil. Copilul, devenit matur, se apucă 
să scrie cărți în care povestește la rîndul 
lui despre tatăl său și spectacolul dat 
de el. Un narator simbolic și un al doilea 
narator (naratorul scriptual) care copiază 
pe primul, iată scenariul prozei lui 
Preda, privit din perspectiva acestei re­
lații. Sub cel dinții se ascunde tatăl 
(„creația preexistentă"), în cel de-al doi­
lea trăiește, după propria mărturisire, 
fiul. Tatăl (cel real: Tudor Călărașu. si 
cel imaginativ: Ilie Moromete) dă o mă­
sură a lucrurilor. El apără ordinea exis­
tentă și ordinea se bazează pe legile na­
turale. Este un spirit stabilizator într-o 
lume care dă semne de neliniște. Trece 
printr-o dramă puternică (fuga fiilor, îm­
puținarea loturilor de pămint), se înstrăi­
nează de prietenii săi, ocolește agora 
(Poiana lui Iocan), apoi își revine, ca­
pătă din nou plăcerea de a pune lumea 
in spectacol și a se da în spectacol. Re­
devine, intr-un cuvînt, narator. Insă isto­
ria nu-i mai este favorabilă, legile lumii 
lui se tulbură. Rolul său se încheie. Moa- > 
re și, odată cu el, dispare o veche civili­
zație țărănească.

Am scris în alt loc că Moromeții I este 
cartea tatălui: un tată grandios, un na­
rator ideal, un spirit independent, o'gîn- 
dire ageră și profundă care vrea să sta­
tornicească lucrurile, un ’Moise, în fine, 
care se mînie cînd fiii săi se arată nere­
cunoscători și netrebnici : ei încalcă le­
gile familiei și, totodată, legile existenței 
țărănești. Moise pune, atunci, mina pe 
par și pedepsește pe nesăbuiti. Pedeapsă 
inutilă: fiii își urmează calea lor și în­
cercarea de mai tirziu a tatălui de a-i 

Alexandru Cumpătă : Iarna

aduce acasă (asta vrea să spună : în cre­
dința, în legea existenței țărănești)' este 
fără rezultat. Tatăl se retrage în tăcere, 
lumina dispare de pe chipul lui și, înainte 
de orice, tatăl curmă în el plăcerea de a 
povesti. Naratorul simbolic moare și na­
rațiunea' este continuată de fiul cel mic 
care se pregătește și el, dar în alt plan 
și în alt chip, să părăsească legea tatălui.

Moromeții II este cartea fiului. Fiul 
pune în discuție religia tatălui și vrea să 
impună o altă ordine a lucrurilor. Este 
o revoltă în planul conștiinței și conse­
cințele ei sint tragice, în primul rînd, 
pentru fiu. Istoria pe care el vrea s-o 
servească nu se arată binevoitoare. Legile 
noi, mai puternice decît voința tînărului 
apostol, se impun și, din ciocnirea cu ele, 
tatăl și fiul ies înfrînți, fiecare în felul 
său. Ilie Moromete și Niculae Moromete 
se împacă în vis (în planul imaginaru­
lui) după moartea celui dinții. O împă­
care semnificativă din mai multe puncte 
de vedere. Unul mi se pare esențial : dis- 
părînd eroul preferat, se produce 
un transfer simbolic : fiul își asumă 
rolul tatălui. El nu poate apăra in plan 
social legea vechii lumi țărănești al cărui 
simbol este tatăl exemplar, dar o salvea­
ză în planul imaginarului. Scrie cărți în 
care apare, ca un zeu luminos și tragic, 
un tată inteligent, convins pină în ultima 
clipă a vieții lui că omul, pentru a fi 
fericit, trebuie să trăiască aproape de 
legile armoniei naturale. O moarte, așa­
dar, socială și o naștere literară memo­
rabilă.

direcție, roma-ITIT din această
nul Moromeții sugerează un sce­
nariu care, prin multe elemente, 
trimite la scenariul biblic. Njto 

știu dacă Marin Preda l-a gindit sau 
în acest sens (prozatorul era, se știe, 
cititor atent al scrierilor sacre și în cărțilîr 
sale face în mai multe rînduri trimiteri 
la simbolurile biblice), dar cele două vo­
lume ale principalei opere par a urma or­
dinea simbolică din vechiul și noul testa­
ment. Primul volum (1955) nu-i o carte a 
justifiei divine, ci o carte a paternității
autoritare și drepte. în ea este vorba de 
un tată care vrea să apere o lege stator­ A
nicită (un sistem de valori) și de trei fii 
bezmetici care vor să uzurpe puterea ta­
tălui. Pină aici sîntem încă în romanul 
familial al copilului așa cum îl gîndește 
psihanaliza. Mai există însă un fiu (și 
anume fiul cel mic, cel mai isteț și mai 
bun, cum știm și, din basme) care răs­
cumpără vina fraților rebeli : scrie o car­
te in care autoritatea tatălui este resta­
bilită. Ilie Moromete este un spirit su­
perior. Al doilea volum, apărut după 
doisprezece ani (1967) nu-i, iarăși, cartea 
gratiei, ci, sub forma dialogului dintre 
tată și fiu, este cartea confruntării dina 
tre o civilizație veche și o istorie confO 
ză și grăbită. Romanul se termină cu 
moarte (moartea tatălui, Ilie Moromete) 
și cu întoarcerea fiului (Niculae Moro­
mete). Scenă memorabilă. Fiul, revenit 
acasă după o absență îndelungată, este 
întîmpinat de strigătul surorii sale :

Tatăăăă, țîșni strigătul ei înalt și cu­
rățit de orice durere, ca o chemare dis­
perată și în același timp albă de orice 
nădejde, adresată unui om în viață care
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însă nu mai voia să audă. Scoal’ în sus 
c-a venit Niculae! Scoal’ și stai cu el de 
vorbă, că nu l-ai mai văzut de anul tre­
cut ! Uite-1 c-a venit! Se dădu apoi la o 
parte și Niculae se apropie. Chipul bă- 
trînului își pierduse orice asemănare cu 
cel din viață și privirea fiului nu stătu 
mai mult de cîteva clipe asupra lui, ca 
și cînd ar fi avut înainte un străin. Se 
aplecă, îi puse alături de frunte buchetul 
de flori, se întoarse și începu să coboare 
scările. Porni foarte decis spre poartă, 
chiar grăbit, de parcă ar fi vrut să plece 
mai repede dintr-un loc unde greșise că 
intrase, dar iși reveni și o luă apoi spre 
grădină. Se uitau la el nedumeriți: unde 
IMiisese să plece (chiar vrusese să plece)

■kcum încotro o lua ?“.

F J moarte, de data aceasta, biologică, 
reversibilă. Scenariul epic al tatălui nu 

se încheie însă aici. Ilie Moromete re­
vine în cărțile ulterioare (Marele singu­
ratic, Imposibila întoarcere, Viața ca o 
pradă). Prozatorul nu vrea sau nu poate 
să se despartă de fantasma acestui țăran 
care simbolizează o lume și o autoritate 
acceptată (autoritatea paternității). In 
Marele singuratic ii descrie tinerețea, în 
Viața ca o pradă înfățișează, în stil di­
rect confesiv, despărțirea fiului adevăratA (Marin Preda) de tatăl real (Tudor Călă- 

^^rașu). O scenă pe care am analizat-o în 
altă parte. Ea trebuie reamintită aici pen­
tru că ocupă un loc important în mitolo­
gia predistă. E vorba de că­
lătoria pe care tatăl și fiul o fac spre 
Cîmpulung. „Nicăieri — scrie Marin Pre­
da în capitolul al II-lea din Viața ca o 
pradă — nu a fost timp în cele o mie de 
pagini ale Moromeților să ppvestesc că­
lătoria pe care a făcut-o Niculae (erou a 
cărui copilărie era a mea), cu tatăl său, 
la vîrsta de doisprezece ani, la Cîmpu­
lung, unde dorința lui de a evada din 
familie și din sat trebuia să devină un 
fapt. In realitate această călătorie avea 
să se termine cu un eșec din care însă 
soarta mă ferea de o prăbușire-* *.  Ca în 

^^toromeții, autoritatea și neliniștea tată- 
se manifestă prin gias („mă uitam la 

vi și ca totdeauna glasul cu care îmi 
spunea aceste cuvinte mă făcu să înțeleg 
mai puțin ceea ce spunea. Cum o spunea, 
asta era uimitor. O veșnică surpriză"). 
Despărțirea adevărată vine mai tîrziu, și 
Marin Preda o narează în capitolul al 
IX-lea ăl romanului său indirect: „și în­
tr-o zi, fără să-mi spună, tata luă hotărî- 
rea să se despartă de mine. Era în sep­
tembrie 1940... înainte să ajung s-o fac 
eu, istoria, turbure și amenințătoare, dă­
dea buzna peste noi“... Acum tatăl își ia, 
cu adevărat, mîna de pe umărul fiului și 
vrea să știe în ultimul ceas dacă fiul are 
sau nu ceva în capul lui. însă fiul e de 
părere că „marile taine nu se dezvăluiesc 
nimănui". Se grăbește să dea buzna, la 
rîndul lui, într-o istorie confuză și ame­
nințătoare, fără să țină seama de avertis­
mentele tatălui. Sentimentul tînărului 
Marin Preda este că destinul lui se va 
împlini în altă sferă de existență. Tatăl 
este emoționat, glasul este nesigur, 
fiul este detașat și ironic.: „Trenul se 
urni ș’i începu, lin, să părăsească gara. 
Tata îmi spuse cu un glas împiedicat, 
parcă, nesigur, pe nume, ca și cînd nu 
m-ar fi recunoscut, urcat cum eram, că 
sînt copilul lui. își duse brațele în sus, 
tot cu o mișcare frîntă. Pornire tîrzie de 
îmbrățișare care nu avusese loc, nu se 
gîndise din timp... îmi repetă numele 
strigîndu-mă și făcu cîțiva pași pe lingă 
vagon, în timp, ce mișcareă lină a trenu­
lui se accelera. N-am schițat nici un 
gest și nu i-am adresat in prima clipă 
nici un cuvint. Nu-1 recunoșteam nici 
eu... Nu știam că poartă cu el, pentru 

r' mine, astfel de îngrijorări deodată pate­
tice, care să-i smulgă un astfel de strigăt 
sugrumat însoțit de o astfel de mișcare 
neconvinsă a brațelor, care ar fi vrut să 
mă apuce de-acolo de pe platformă și să 
mă tragă îndărăt...

*) Alexandru Bălăci, Sinteze uma­
niste, Editura Eminescu.

Străuț.
• 29/30.1.1852 — s-a născut I.L. 

Caragiale (m. 1912).
• 29/30.1.1871 — s-a născut Gheor- 

ghe Brăescu (m. 1949).
• 29/30.1.1895 — s-a născut Paul 

Constant (m. 1981).
O 29.1.1896 — s-a născut Mihai 

Moșandrei.
• 30.1.1808 — s-a născut Grigore 

Pleșoianu (m. 1857).

— Ei, i-am răspuns “strigind și eu, ce 
este ?

— Vezi... Trenul...
Atit I-am auzit că zice și l-am pierdut 

din vedere pe după coroana bogată a sal- 
cîmului care străjuia".

Să nu pierdem nici noi din vedere ima­
ginea salcîmului care străjuie peronul. 
Ea va trece în opera de ficțiune și va 
deveni un simbol cu mai multe sensuri. 
Tatăl, eternul tată, nu este străin de a- , 
ceastă revenire. în Viața ca o pradă, Ma­
rin Preda narează momentul de criză prin 
care trece după apariția cărții de debut. 
Nu poate scrie nici un rind, se duce la 

Sinaia, caută un subiect și nu află. 
Ajunge în pragul disperării și, deodată, 
ii apare in minte o schiță despre tăierea 
salcîmului, publicată in Timpul și nein- 
clusă în Intilnirea din Pămînturi. De ce? 
Iși dă seama după 30 de ani: „Salcimul 
acela trebuia ferit, era ceva de preț, in­
tim, care putea fi ucis într-o carte de 
nuvele [...]. Acest salcim doborit era sin­
gura întimplare din ceea ce scrisesem la 
douăzeci de ani care avea legătură adin- 
că, neștearsă, cu familia mea [...]. Sal­
cimul era un cod care nu trebuia divul­
gat. Scena cu doborîrea lui îmi apărea 
acum ca o poartă pe care dacă știam s-o 
deschid intram pe un teritoriu în care 
trăia o lume miraculoasă pe care o cu­
noșteam și pe care o puteam povesti"...

Este aproape inutil să spun că lumea 
miraculoasă este lumea țărănească și că 
în centrul ei stă tatăl mihnit, zice fiul 
(naratorul), de doborîrea acelui salcim. Un 
glas tainic spune fiului, devenit proza­
tor, să se întoarcă la omul părăsit pe 
peronul străjuit de alt salcim: „scrie și 
află ce s-a întimplat; scriindeși spunînd 
tot despre el și despre acea amintire, o 
să găsești răspunsul; și dacă n-o să-1 gă­
sești, nu te neliniști; o să lași istoria cu 
o enigmă"... Amănunt important în exis­
tența lui Marin Preda. Tatăl îl mai ajută 
o dată : să iasă din starea de confuzie 
și neputință. Continuă să-1 vegheze și să 
stea, acum, intr-un moment decisiv, la 
hotarul dintre existență și ficțiune. Omul 
cu glasul împiedecat se pregătește să in­
tre el însuși, cu ajutorul fiului, în alt 
spațiu (spațiul imaginarului) și să îm­
brace hainele unui personaj celebru. Cine­
va pune mîna pe stilou și începe să 
scrie: „Ilie Moromete...". Fiul se hotă­
răște să divulge codul. Codul unei lămi 
dominate de eterna lumină de vară. Co­
dul tatălui, desigur.

Relația tată-fiu nu-1 totdeauna idilică 
în literatura lui Preda. în Risipitorii 
există un părinte (tatăl doctorului Mun- 
teanu) moale și fără pregnanță de care 
soția, femeie energică, este dezamăgită. 
Cînd fiul crește, ea vrea să facă din el 
ceea ce n-a putut face din soț (fată). 
Ambiție ce se poate psihanaliza. Mai 
complexă este situația din Cel mai iubit 
dintre păminteni. Naratorul (Victor Pe- 
trini) istorisește viața părinților săi si, 
din cele notate, reiese că viața în familie 
este un mic infern. Mama este mediocră 
și resemnată, tatăl evaziv și fără autori­
tate. O nepotrivire care se agravează și 
duce, în final, in revolta femeii înrăite 
în ura față de bărbatul lingă care a trăit 
o viață. Fiul își judecă aspru părinții 
(„Revin, mamă, asupra păcatului tău de 
a nu fi putut iubi"), tatăl este dur cu 
acest fiu rău : „Bă. uite ce e [...] Sînt oa­
meni pe care învățătura îi face oameni ! 
Pe tine te-a făcut un nerușinat ! Numai 
maică-ta poate să mai creadă în îndrep­
tarea ta, eu unul mi-am luat mîna de pe 
tine".

In mitologia literară a lui Preda este 
gestul cel mai grav : tatăl ia mina de pe 
umărul copilului. Asta înseamnă o des­
părțire definitivă, o ruptură ,de destin. 
Funcționează aici alt cod moral decît 
acela al lumii țărănești. Preda îl anali­
zează cu răceala prozatorului obiectiv, 
voind să sugereze că viața unui cuplu 
fără iubire se degradează progresiv și 
sfîrșește în josnicie. Fiul este necruțător 
cu părinții, dar nici pe el nu-1 va cruța 
destinul. Are parte în iubirea lui de ace­
eași cădere... în Cel mai iubit dintre pă­
minteni mai există un tată nedemn (ta­
tăl lui Petrică Nicolau) care, din gelozie 
absurdă. împiedică pe fiul său să trăias­
că fericit cu exigenta și imprevizibila 
Matilda. Mitul paternității coboară aici 
în grotescul senilității.

Dacă nu este o regulă că toți tații sînt 
răi, nu-i nici regula că toți tații din lume 
sînt buni. Preda, spre deosebire de 
Sartre și de majoritatea scriitorilor din 
secolul al XX-lea, nu crede însă că tatăl 
este în chiD fatal castrator și că institu­
ția paternității este iremediabil putredă. 
Romanul familial al copilului suferă. în 
cazul literaturii lui; o modificare imnor- 
tantă. Toate cărțile din ciclul morome- 
țian nu fac decît să nareze la infinit iu­
birea dintre un tată extraordinar și un 
fiu care îl ascultă cu fascinație.

Eugen Simion
(Eseu din volumul Sfidarea retoricii, în 

curs de apariție la Ed. Cartea Românească)

MI se pare întrutotul firesc ca în 
titlul unei cărți a lui Alexandra 
Bălăci *)  să regăsim cuvîntul uma­
nism : e un termen de referință 

al tuturor scrierilor sale, o sinteză a cre­
zului afirmat cu o permanentă tinerețe 
romantică. E, neîndoielnic, și o trăsătură 
de temperament : indiferent dacă îl cu­
noști pe Alexandru Bălăci numai din 
paginile cărților lui, din articolele pu­
blicate in presă sau — mai ales — l-ai 
ascultat vorbind, cu intonațiile muzicale 
ale vocii sale, nu se poate să nu fi fost 
impresionat de adînca-i încredere în va­
lorile creației culturale, in menirea lor 
de a da universului existenței umane 
necesara conștiință de sine.

Semnificativ, el s-a îndreptat întot­
deauna spre acele momente ale Istoriei 
culturale care dau sentimentul funda­
mental al certitudinii, spre marile răs- 
pintii ale istoriei ideilor a căror im­
portanță a fost de mult recunoscută. 
Evident, analizele lui au condus întot­
deauna la deschiderea unei noi perspec­
tive : Alexandru Bălăci nu se îndreaptă 
spre opera marilor personalități pentru 
că accesul la ea ar fi mai lesnicios, 
pentru că investigația critică ar fi bătă­
torit drumurile, ci tocmai pentru că are 
sentimentul că orizontul marilor7 creații 
oferă de fiecare dată înțelesuri noi, ne­
bănuite. Apropierea lui de problemele 
esențiale ale operei are aproapă întot­
deauna caracterul unei pledoarii : el ur­
mărește doar definirea valorii specifice, 
a unei valori despre care nu are nici o 
îndoială că fundamentează creația scrii­
torului în discuție. Nu pledează pentru 
existența unei valori, ci pentru înțele­
surile mereu noi pe care le cuprinde ea.

De aici, tonul poematic al multor pa­
gini de critică ale sale ; despre Dante : 
„Poetul, domn și stăpin pe toate posibi­
litățile limbii, a folosit-o, demonică și 
angelică, aptă de a descrie toate zboru­
rile fanteziei și toate prăbușirile, for- 
mînd o unitate cu poezia, pecetluită e- 
tern de uriașa personalitate dantescă, de 
geniul artei". în Canțonierul lui Pe- 
trarca, cerurile „puteau plinge afectiv 
asupra noii dureri umane, generată de 
iubire, asupra pendulării generale, asu­
pra desperării date de imposibilitatea 
romantică de a atinge visurile erupînd 
într-un strigăt uriaș, reluat de eroi ai 
tinereții dramatice ca Werther sau ca 
Renă, întristîndu-se ca Byron sau Leo­
pardi". La Boccaccio, „lumina nu co­
boară din Empireu, ca în Divina Come­
die, ci din soarele care strălucește natu­
ral peste cea mai frumoasă țară a Pla­
netei". Tasso „este un simbol al umani­
tății aflate pe drumurile întrebărilor, al 
oglindirii clipelor care dispar ireversibil. 
Și muzica aeriană a versurilor sale este 
veșmîntul cel mai pur pentru neliniștea 
umană". Eminescu : „Structurile sale 
spirituale se dilată la infinit în încer­
carea de a depăși condiția umană în 
cea mai arzătoare rană a sa, tempora- 
litatea. Mai mult decît alți mari ro­
mantici, el este călătorul neabătut pe 
itinerarul de taină al artei în căutarea 
nestematei unice a verbului, iar în centrul 
luminos al meditațiilor sale se răsfrînge 
totdeauna și celălalt reflex prismatic, as­
pirația si căutarea ultimă a adevărului". 
Brâncuși : „putea să elimine învelișul 
pentru a ajunge la sîmburele central, la 
nex ns, care are șî iradierea de lumini a 
diamantului".

Temele cărții lui Alexandru Bălăci re­
flectă un fapt care mi se pare vrednic 
de interes : scriitorii italieni spre care 
s-a îndreptat el (unora dintre ei le-a 
consacrat, de-a lungul anilor, ample 
monografii) aparțin unor momente clar 
delimitate in istoria ideilor literare — 
Renașterea și Romantismul. O Renaș­
tere căreia el ii pune in lumină mai cu 
seamă semnificațiile deplinei umani­
tăți, ale emancipării „de conveniențe, de 
strimtele prejudecăți feudale", eliberind

• 27.1.1920 — s-a născut Vladi-
mir Ciocov.

3 27.1.1923 — s-a născut George
Mărgărit (m. 1961).

© 27.1.1947 — s-a născut Vasile
Sălăjan.

© 28.1.1927 — s-a născut Ghcor-
ghe Grosu.

• 28.1.1878 — s-a născut Mihail
Cosma (m. 1922)

© 28.1.1932 — s-a născut Irimie

„cultura de tutela bisericii". Laicizare a 
literaturii — în general a culturii — a 
cărei însemnătate nu .mai implică nici 
o controversă. Spiritualitatea raționa- 
listă, iată un element al marilor sin­
teze umaniste pe care le-a operat întot­
deauna cultura.

Să mi se îngăduie, totuși, să observ că 
antinomia Ev Mediu-Renaștere (idee pe 
care am preluat-o de la filosofii seco­
lului Luminilor) nu acoperă decît parțial 
realitatea culturală a epocii. Sint, de 
fapt, multe fapte de cultură prin care 
cele două momente comunică și se con­
tinuă : din transeptul de la Naumburg, 
enigmaticul chip al Utei, al acestei făp­
turi, de stranie frumusețe din secolul al 
XlII-lea (sculptată cam în vremea naș­
terii lui Dante), privește spre vremurile 
pe care, de fapt, le anunță. Și, tot de 
acolo, zîmbetul hîtru al Regelindei își 
mărturisește lipsa oricărei tresăriri mis­
tice. La Bamberg, o statuie ecvestră de 
o severă monumentalitate, înfățișează un 
călăreț de o surprinzătoare umanitate a 
atitudinii deloc pioase, mai curînd de un 
senin orgoliu. Să mai amintim de meș­
teșugarii ce trebăiuiesc pe frontoaneie 
catedralelor, fără să se sfiască de apropie­
rea îngerilor ? De veselele cortegii ale pă­
cătoșilor care se amestecă, rîzînd, cu în­
gerii, fără să le pese de amenințarea Ju­
decății de Apoi ? De carnalitatea farse­
lor și a snoavelor medievale ? La urma 
urmelor, Renașterea nu și-a înălțat ru­
gurile ? Inchiziția, creație a Evului Me­
diu, nu a fost oare reorganizată la mij­
locul secolului al XVI-lea și nu a de­
venit, mai ales în mîinile iezuiților, un 
organism dintre cele mai înfricoșătoare, 
împotrivindu-se sălbatic libertății cu­
getului omenesc ?

O secțiune emoționantă a cărții e 
aceea care ni-1 dezvăluie pe Alexandru 
Bălăci ca pe un admirabil memorialist. 
Amintirile sale despre cei cărora le păs­
trează iubire și după ce despărțirea de­
finitivă de ei s-a produs — Arghezi, 
Stancu, Preda — sînt scrise cu nos­
talgie și cu tandrețe, tristețea fiind as­
cunsă cu delicatețe și cu pudoare. Poate 
că profesorul, editorul, omul de cultură 
căruia i-a fost dat să cunoască atîția 
contemporani ar trebui să mediteze la 
publicarea unei cărți de evocări : sînt 
convins că darurile de povestitor ale lui 
Alexandru Bălăci, căldura lui ne-ar dă­
rui unul dintre cele mai mișcătoare do­
cumente ale istoriei culturale din ulti­
mele decenii.

Așa cum, in multe și felurite privințe, 
volumul recent tipărit la Editura Emi­
nescu e un document al încrederii in 
destinul culturii, in creația umanistă a 
lumii, al certitudinilor unui intelectual 
care proclamă „splendoarea fascinantă a 
tuturor luminilor și culorilor", triumful 
cugetului eliberat de constrîngeri. Ale­
xandru Bălăci e un romantic prin tem­
perament și prin crezul său artistic.

Dan Grigorescu

născut Ions-a
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Nagynăscuts-a
Dinus-a născut
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» 30.1.1909 — 
Munteanu.

• 30.1.1915 — 
Tomascu.

@ 30.1.1924 — 
Păi.

• 30.1.1932 — 
Săraru.

© 30.1.1934 —
Liebhardt.

© 30.1.1946 — 
naria Stoicescu.

• 30.1.1958 — 
Petre (n. 1900).

© 31.1.1843 -
Bumbac (m. 1902).

• 31.1.1870 —
Moise (n. 1812).

• 31.1.1’926 — s-a născut Dominic 
Stanca (m. 1976).
• 31.I.193Q — s-a născut 

Cosmin.
© 31.1.1931 — s-a 

Băleanu.
© 31.1.1937

Micu.
© 31.1.1980 
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Mihai BENIUC
De pe Crișuri

Venit-am flăcău de pe Crișuri
Și iată-mă-acuma bătrin
Pe creștet cu rare frunzișuri 
Cărunte, pe-un cap tot mai spin.

Dar bate, tot bate, tot bate,
De parcă ar fi codobatură 
în pieptu-mi o inimă, frate, 
Și nu se mai, nu se mai satură.

Și cintă, mai cintă, tot cintă 
De parcă-i în horă-o vioară, 
Și chiuie întruna, descintă 
Și merii-ncep iarăși să-nfloarâ.

Ah ! pasăre fără hodină.
Nu vezi tu că florile-s veștede 
Și toamna e gata să vină, 
Gîndește, e timpul, oprește-te.

S-au dus și ortacele stoluri. 
Tu nu ești din neamul de lebede.
Cînd simt că-s in preajmă doar goluri. 
De ultimul cint să se lepede.

Tu vezi eă pe-aceste meleaguri 
La poarta deschisă a somnului 
In rînduri cu galbene steaguri 

Așteaptă primblările domnului.

Din veacul meu
Din veacul meu trecură, deci, trei sferturi. 
Al patrulea imi vine să-l și las.
Cîte-am avut mi-ajung atitea certuri 
Și urmăriri pe-ascuns la orice pas.

Oi fi ucis, oi fi furat, ori alte 
Nelegiuiri în viațâ-oi fi comis ?
De le-aș cunoaște barem eu încalțe 
Ori să se fi-ntimplat măcar in vis !

Sînt poate vinovat că m-am născut 
Și-am răsucit și cite-un fir de vers.
Dar sabie eu n-am avut nici scut. 
Pe uliță-n mijloc nici cînd n-am mers.

Și-acum cînd am ajuns la bătrinețe, 
Cînd alții vin, mă dau mai la o parte.
Ce-i drept n-accept ca nimeni să mă-nve(e 
Ce bine-i va fi lumii după moarte.

Eu mă lipsesc de-această-nvățătură. 
Iar fără bucurii, de mor, nu simt nici ură.

în oglinda spartă
Săruturile tale nu le uit,
Iar în oglinda spartă de mă uit, 
Sint numai niște crăpături, imi zic, 
Sînt numai crăpături și nu-i nimic.
Dar parcă totuși un fior mă-ngheață 

ț fă poate-s totuși șbîrcituri*  pe față,
Trf Tgță | șpripteqă, ,țu’ tiută,

/.Maria Costa: Fată din Dîmbovița >,Mai vin-odâtă iar și mă sărută.

Viorel Mărginean : Folclorică

Mi se pierde urma...
Copii fără astimpăr și zburdalnic 
Mă cățâram in cel mai nalt copac 
Privind la vinețiul Codru falnic 
Ori jos in apa Deznei ca-ntr-un sac.

Iar toamna urmăream in zbor cocorii 
Visind cu ei in zări să mă ridic, 
Din calea lor să pun pe fugă norii 
In care ei intrau ca-n lemn un ic.

S-ating voiam adeseori cu mina, 
Gigantic roșu taler ca de foc, 
Cînd plină răsărea pe Căpățina 
Stăpina lună și cu ea să joc.

Dar cucul in pădure doar o dată 
L-am întrebat ciți ani am de trăit ? 
Iar de tăcea, cu fruntea-ngindurată 
Pe mine mă-ntrebam de n-am murit !

Azi anii sînt o salbă de inele 
Ce nici nu știu prea bine cite sînt, 
Dar după greutate-s ale mele 
Și le tirăsc in urma-mi pe pămînt.

Și Codru-i mai bătrin și e mai pleș, 
Iar luna prin brădet abia se suie ;
Eu umblu prin desiș, să nu dau greș 
Căutind să ies la cimp o cărăruie.

Iși face luna cuib prin părul meu 
Mai rar ca iarba ce-a păscut-o turma 
Și chiar proptit in bîtă merg mai greu, 
Iar după mine mi se pierde urma.

Anii
Mă desfoi de versuri ca cireșu-n curte, 
Nopțile mai lungi mi-s, zilele-s mai scurte, 
Și sporesc doar anii ce-i încarc în spate 
Și se-mpuținează cei prinși pe-apucate... 
L'nde-s vremurile, vremurile bune, 
Și-mi plăcea din fală mult mai mulți a spune 
De ciți ii luasem eu pe-atunci pe umăr? 
Astăzi nu-mi mai place nici măcar să-i 

număr.
Cînd i-aud la ușă-n iarna friguroasă 
Mai că nici nu-mi vine să-i slobod în casă.

Primul sărut
Simplifică-ți vieața cu toamna-n desfrunzire 
Copacii numai ramuri și văduviți de roadă, 
Ca ploaia rece-n picuri mari lacrimi să mai 

cadă
Pe țărna care sînu-și gătește de-ncolțire.

Dar mai așteaptă timpul să-nvălue-n hermină 
Sămînța-nscutecită de miezul poamei grase, 
Să crească, primăvara, ca firul de mătase 
întiiul om pe lumea legendei vechi din țară.

11 văd cum vlăstărește cu frunzele-i, plăpîndă 
Și cu buricu-i verde vestindu-se cunună, 
Apoi cum în petale, albina o cunună, 
Sub soare cu suflarea de aer cald și blindă.

O, sfîntă sărutare a primului sărut 
Cu zîmbetul întiiul ce-1 dăruiește vieții 
în razele de aur din rouă dimineții, 
Fii farmecului firii eterne început !

Ploi de lumină
Nu vîntul stinge dragostele noastre 
Nici focul rece-al stelelor albastre, 
Ne stingem noi ca arborii-n lumini 
Ce rod gîngăniile-n rădăcini.

Și anii-i așteptăm să ne usuce 
Ca-n cimitire cruce lîngă cruce, 
Cu oasele ca galbenele frunze 
Ce-n tina toamnei vor să stec-ascunse.

Flori cu miresme nu mai ținem minte 
Nici dulcile săruturi dinainte, 
Odaia e mai sumbră și mai joasă, 
Tavanul parcă peste noi se lasă.

Și totuși cînd sîntem lingă olaltă 
Se face bolta cerului mai naltă 
De poți cu mîna-atinge parcă luna 
Și-mprăștia cînd norii vin furtuna.

La mănăstire-n zid, nu ca Manole, 
Ci bulbi am îngropat de gladiole — 
De-aceea primăvara în grădină 
în flori se scaldă ploaia de lumină.

Crîngul de aur
Pe care ramură de vis 
Sărutu-ntîi ți l-ai înscris 
Și s-a deschis întîia floare 
Roșind în răsărit de soare 
In anii tăvăliți la vale 
Pe matca văii vieții tale — 
Iți mai aduci aminte oare ?

Ca păstrăvul de apă-n sus 
De cîte ori nu te-ai mai dus, 
Pe-aceeași cale suitoare 
Cu bolovani și cu răcoare, 
Dar n-ai găsit aceeași stincă 
în țărmi cu văgăuna-adîncă.

Ce vînători de capre negre
Cu săriturile alegre 
Ori blonde căprioare-n fugă, 
Dar poposeau la vreo irugă, 
Și socoteau că e zadarnic 
S-aștepți destin de două-ori darnic.

Și eu mî-aduc mai mult aminte 
De-acele timpuri dinainte 
De parcă n-au fost ori au fost 
Și-acuma sînt doar ca stinsul rost — 
Era un crîng de aur lîngă, 
In munții Apuseni, o stincă.



Breviar

Epigrama - gen minor?
IN VREMILE mai vechi sau 

mai noi ale clasicismului do­
mina superstiția ierarhiei ge­
nurilor. Pe treapta cea mai 

înaltă trona epopeea ; îi urmau tra­
gedia, apoi comedia, 'abula și la coadă 
epigrama, altfel înțeleasă în antichita­
te decît în literatura secolelor prece­
dente zilelor noastre, cînd și-a preci­
zat ținta satirică. Epitaful, după cum 
se știe, nu-i decît o epigramă pe sea­
ma unui defunct, iar madrigalul, dim­
potrivă, omagiul măgulitor (ambele 
pivotînd pe poantă, ca și epigrama, i 
se subsumează). Tustrele forme ale epi­
gramei moderne sînt creații ale inteli­
genței spumoase, echivocînd asupra 
polisemiei verbale, adică a înțelesuri­
lor diferite ce le au unele cuvinte. Epi­
gramistului i se cere așadar, pe lîngă 
spirit, cunoașterea subtilităților limba­
jului, cu alte cuvinte și o certă vocație 
filologică.

Epigramistul, dublat de un poet sau 
provenind din lirică, adaugă prin cîte 
o imagine sau o metaforă un farmec 
deosebit catrenelor sale, mușcătoare 
ori omagiale.

Aceste din cale afară de elementare 
^■recizări ne-au fost prilejuite de re- 
^Mhta publicație a Clubului epigramiș- 
^Wilor „Cincinat Pavelescu", cu titlul 

15 ani de epigramă. Precedată de o 
temeinică prefață a președintelui Clu­
bului, Mircea Trifu, și ilustrată cu por­
tretele celor 126 de antologați de către 
spiritualul epigramist și caricaturist 
Al. Clenciu, cartea cu o desăvîrșită 
prezentare grafică a apărut la finele 
anului trecut, în regie proDrie, la E- 
ditura „Litera “. Este, în intervalul de 
15 ani de experiență a clubului, a 

K. XlII-a antologie de epigrame, prima, 
cea din 1970, apărută „sub egida Ca­
sei Creației Populare a municipiului 
București", iar penultima, „Cascada 
epigramelor”, a fost distinsă cu pre­
miul I pe țară, în cadrul Festivalului 
național Cîntarea României.

Tematica încercaților epigramiști ai 
Clubului „Cincinat Pavelescu" e foarte 
variată, atacînd fie moravurile omului 
de totdeauna, fie acelea legate de actu­

alitate, adăugind agrementului spiritu­
al și valoarea de document. Nu vom 
încerca a cuprinde largul evantai al 
aspectelor de acest fel, ci ne vom li­
mita a ilustra nivelul literar atins de 
membrii clubului, în numai două te­
me : definiția plastică a epigramei și 
participarea acesteia la lupta pentru 
pace.

De Vasile Langa, din Cluj-Napo- 
ca, Epigrama : „Catren sprințar, străin 
mîniei, / O-mpunsătură de tăun, / As­
cunsă șarjă-a ironiei / Sub coada-i 
mîndră de păun".

Somptuozitatea finalului îi asigură 
valoarea poetică.

Spre a sublinia un mod empiric de 
privire a epigramei, Laurian Ionică din 
Craiova, sub titlul Epigramistul șl so­
ția, imaginează o chemare casnică la 
ordine : „Cînd construiam catrene bă­
tăioase / Un glas strident cuprinse co­
ridorul : / — în viață sînt și lucruri 
serioase ! / Și-aduse lîngă mine-aspi- 
ratorul".

Participarea activă a soțului la gos­
podărie e unul din fenomenele curente 
ale diviziunii muncii, nu-i așa ?

Din dinastia de epigramiști din a do­
ua generație, Nelu Ionescu-Quintus, 
din Ploiești, prezent în ambele teme, 
consacră epigramei această definiție : 
„După sens și parametri / Epigrama e 
un meci. / Cu un -unsprezece metri- / 
în minutul 90 !*

Cu alte cuvinte, un „penalty*  !
Unui epigramist (nenominalizat), îi 

relevă ineficacitatea : „Din diverse va­
riante / în volum a selectat / Sumede­
nie de poante / Cu efect— întîrziat !“ 

în Efectele epigramei. Sorin George 
Vidoe, din Craiova, îi dezvăluie aces­
teia forța destructivă : „în domeniul 
moral / Doar cu poanta se mai poate / 
Ca, în mod paradoxal, / S-anulezi o... 
nulitate !“

Mare lucru ! se știe că există și nu­
lități importante.

Cu rară modestie și autoironie, Con­
stantin Aurel Drăgan din București se 
mortifică : „încerc și eu să-mi fac re­
clamă / Cu poante tot mal epatante. /

Ce-i drept, întrec în... epigramă / Și 
pe Virgiliu și pe Dante !“

Cititorul cultivat va sesiza ușor mo­
tivul. îl lăsăm să-1 găsească singur.

Constatînd Aglomerație la Clubul e- 
pigramiștilor, Nicolae Ghițescu, din 
București, a găsit o soluție : „Observ 
o vreme că la noi / Apar epigramiști 
puhoi.-/ De-aceea-mi pare evidentă / 
Mutarea la... Polivalentă !“

Iată și cum își definește Epitaful Io­
nel Iacob-Bencei, din Timișoara : „Vor- » 
be tari, dar cu măsură, / Spuse de un 
om cuminte ; / Ultima împunsătură / 
Pentru cel ce n-o mai simte".

Epitaful minciunii e semnat de Mir­
cea Ionescu-Quintus, din Ploiești : 
,.E-ngropată sub țarină / Unde-ncep 
hîrtoapele, / Hăt departe de fîntînă /' 
Să nu-nghețe apele".

TRECEM acum la cea de a 
doua temă : lupta pentru pace. 
„Uvertura" îi aparține acelu­
iași de mai sus. în Război și 

pace : „Nu-i opera lui Lev Tolstoi / Ci 
drama zilelor dincoace : / Pe cei ce 
vor un nou război / Cum să-i putem 
lăsa în pace ?“

Așadar, „război războinicilor" !
Nici Nelu Ionescu-Quintus nu se lasă 

mai prejos: „Azi, popoarele unite / 
Prin voința lor tenace / Dintre lupte 
vor admite / Numai lupta pentru 
pace !*

Partizan, parcă, al filosofiei ficționa- 
liste a lui „ca și cum", Eugen Pop 

consemnează zvonul optimist de La 
redacție : „Știrile în trombă / Vin de-o 
vreme-ncoace : / Peste tot e pace ! / 
(Asta da, e-o bombă...)".

De-ar fi așa !
Amintindu-și de simbolica tradiție 

a triburilor de piei-roșii din trecut, la 
încheierea păcii, Zeno Turdeanu din 
Cluj-Napoca recomandă Marilor puteri: 
„Deși dușman tutunului pe față / C-un 
gînd curat excepție aș face / Și v-aș 
ruga, din dragoste de viață / Fumați 
și voi o pipă pentru pace 1“

încheiem omagial mica antologie la 
cea mare, de față, cu cîte o epigramă 
a coordonatorului și a ilustratorului 
frumosului volum : Soției mele, la 30 
de ani de la căsătorie, de Mircea Tri­
fu : „30 de ani de lupte necurmate / 
Purtate calm, cu săbiile-n teci / Mă-n- 
deamnă să-ți declar, de se mai poate, I 
Un nou război, măcar de 20“.

Amin, îi zic, cu regretul că nu voi 
putea participa la încheierea „războiu­
lui pașnic", altminteri zis, la festivita­
tea nunții lor de aur... decît ca oală 
sau ulcică de toast.

Unor frumoase le dedică, în mod 
cominatoriu, Al. Clenciu, acest madri­
gal : „Prinde sîngele să-mi fiarbă / 
Cînd mă aflu-n preajma voastră : / 
De-aș avea, ca alții, barbă, / Cred c-ar 
deveni albastră".

Autorul se poartă ras... Ce păcat 1

Șerban Cioculescu

^’ilosofie și cultură

Hyperion
PENTRU un popor și pentru o cul­

tură este un semn de maturitate 
spirituală ivirea unui creator de 
geniu care să întruchipeze, în ope­

ra sa, chintesența psihică, morală și este­
tică, forța de creație a acelui popor. In 
cazul poporului nostru, un asemenea crea­
tor de geniu a fost Mihai Eminescu. Prin 
opera sa, cultura română poate accede și 
poate pătrunde în universalitate, deoarece 
ea reprezintă chipul întreg și dimensiunea 
de adîncime a unei umanități naționale 
cu valorile ei mitice, cu tot ce este peren 
și înălțător, unic și original în alcătuirea 
să intimă. Prin Eminescu, poporul român 
a atins treapta cea mai înaltă a conștiin­
ței de sine. în peisajul culturii românești 
opera sa este ca un munte — nu numai 
cel mai falnic, dar și din substanța cea 
trainică, de fapt nemuritoare, a su­
fletului național. Iar coloana vertebrală 
a acestui munte, cu fibră aleasă de stră­
lucirea diamantului, în jurul căreia gra­
vitează întreaga operă, este Luceafărul. 
Iată de ce critica de specialitate a primit 
cu interes și aprecieri, în genere favorabi­
le, cartea lui Virgil Cuțitaru — Metamor­
fozele lui Hvperion. Studiu asunra poemei 
„Luceafărul*  (Editura „Junimea").

S-au emis numeroase judecăți, unele 
provenind de la oameni de autoritate, cu 
privire la originea poemei : o anume ex­
periență de viață a poetului, basmele ro­
mânești culese și tipărite de călătorul 
german Richard Kunisch — Fata în gră­
dina de aur, Miron și frumoasa fără corp, 
cea dintîi versificată de Eminescu — dia­
logul erotic pămînt-cer, atît de răspîndit 
în literatura populară. Nu ne interesează 
aici discuția cu privire la izvoare ; să re­
ținem însă aprecierea autorului că „poe­

mul eminescian, cumulînd multiple și di­
verse izvoare, rezumă cu ostentație (?!) 
două probleme fundamentale ale spiritu­
lui uman : creația și iubirea". De fapt, 
cred că țesătura problematică a poemului 
este mult mai complexă ; ea reflectă o 
anume atitudine a omului român față de 
Cosmos (ar fi interesantă o analogie cu 
Miorița). Hyperion este de asemenea un 
erou al cunoașterii și un erou al conștiin­
ței, cu o dublă direcționare : de la abso­
lut spre relativ și de la relativ spre ab­
solut, de la rațiunea pură, aspirînd către 
concretul existențial empiric, și de la aces­
ta către empireul ideilor. Cum subliniază 
și Virgil Cuțitaru, Hyperion simbolizează 
posibilitatea omului de a intra în nemoar­
te prin creație — o creație aureolată de 
cunoaștere — prin dezlegarea tainelor 
universului, dar nu și a enigmei demiur- 
gice care i se refuză. El analizează com­
plexitatea personajelor care decurge toc­
mai din faptul că, cu excepția demiurgu­
lui — exilat in absolut — și a lui Cătălin, 
exilat in relativitatea și perisabilitatea 
empiricului, principalele personaje, Hype­
rion și Cătălina, nu sînt cîtuși de puțin 
lineare, ci au o natură duală, trăiesc ten­
tații contradictorii. Cele două personaje 
polare sînt lipsite de libertatea de alege­
re : Demiurgul, pentru că, în ordine cos­
mică, este necesitate absolută, Cătălina, 
întrucît personifică o altă necesitate abso­
lută la nivelul empiricului, al pămîntescu- 
lui și carnalului. Ei nici nu-și pun pro­
blema alegerii, deoarece acționează într-o 
direcție unică, determinată de propria lor 
natură. Deosebirile sînt totuși radicale ; 
astfel, Demiurgul situat în arhitectura 
poemului simbolizează proiecția filosofică 
a întregii fabulații cuprinse în operă. El 

nu are chip, este aspațial, iar spiritul său 
ieșind în afara oricărui timp se află în­
tr-un vid cosmogonic unde „vre— 
mea-ncearcă in zadar / Din goluri a se 
naște".

Cea mai de seamă contribuție a auto­
rului este de a-1 concepe pe Hyperion 
nu doar ca personajul unei poeme, ci un 
arhetip — cel mai important — al crea­
ției eminesciene, o adevărată cheie ma­
gică de a pătrunde și înțelege universul 
eminescian, un mit poetic ce-și află in 
acest univers numeroase ipostaze, trepte, 
pină la forma sublimă a Luceafărului. 
„Privită de pe culmile Luceafărului, crea­
ția eminesciană ne apare structurată si­
metric pe baza componentelor unui sis­
tem, ale cărui elemente posedă caracte­
rul integralității". De acord cu toți exege- 
ții operei lui Eminescu, că Luceafărul 
rezumă universul întregii sale creații, 
Virgi) Cuțitaru merge mai departe, încer- 
cînd să demonstreze, așa cum puțini au 
făcut-o, că „Luceafărul cuprinde in arhi­
tectura sa, idei, subiecte și teme insinuate 
în alte poezii create de Eminescu înain­
tea încheierii neîmplinitei iubiri dintre 
Hyperion și Cătălina". Hyperion poate lua 
și înfățișarea lui Dionis : „Ca înțelepciu­
ne și putere, Hyperion este superior lui 
Dionis, dar în fața absolutului, a Demiur­
gului, ei sint egali prin setea de ideal 
care-i nefericește, in aceeași măsură pe 
amîndoi". în fond, sursa cea mai adîncă 
a lui Hyperion se află în chiar conștiința, 
sensibilitatea poetică a poetului nepere­
che. în măsura în care acesta transfigu­
rează o dimensiune perenă, de adîncime, 
a condiției umane — aspirația către ideal, 
către nemurire, prin creația, fascinația 
absolutului. Drama sa. destinul său tragic 
constă în neputința de adaptare, de ar­
monizare a idealului cu realul, a lumii 
sale cu lumea Cătălinei, așezată pe min­
ciună, ipocrizie, conformism, insensibilita­
te axiologică, inconsecvență, tentația pă­
catului.

Dacă între Demiurg și Cătălin, comu­
nicarea este cu neputință, Hyperion se si­
tuează într-o sferă intermediară prin 
chiar faptul că poate aspira spre o feri­
cire simplă, omenească, renunțînd la ne­
murire, iar Cătălina are și ea ceva hype- 
rionic în ființa ei, atîta timp cît este în 
stare să aspire către înalt și etern, atîta

timp cît e înfiorată de frumusețea ce­
rească, deși rece și îndepărtată, a lui 
Hyperion. Autorul acestui studiu iși pro­
pune tocmai să descifreze substructurile 
artistice, dispuse pe o scară spiralică, di- 
recționate și topindu-se in cele din urmă 
în capodopera hyperionică.

în acest sens, Luceafărul nu este doar 
o operă, alături de altele, ci Opera opere­
lor, sinteza supremă și sublimă a întregii 
creații. Există ceva luciferic in aproape 
întreaga operă eminesciană, deoarece în­
săși viziunea sa poetico-filosofică funda­
mentală este hyperionică : Toma Nour, 
Ieronim, Dionis, călugărul Dan, loan și, 
firește. Cătălina sînt personaje parțial 
hvperionice. îl anunță și—1 prefigurează pe 
Hyperion. In orice caz. multe opere ante­
rioare Luceafărului sînt ca niște trepte 
către esența unică a acestuia și în 
acest sens eroii lirici pe care îi creează 
sau sugerează sînt metamorfoze ale lui 
Hyperion, dezvăluie drama dar și „forța 
magnifică a Omului de a se împlini în 
fața rostogolirii necruțătoare a timpului". 
Din acest unghi de vedere sînt analizate 
nuvelele Cezara, Sărmanul Dionis, Geniu 
pustiu, poeme ca înger și demon, Poves­
tea teiului, cu puternice figuri romanti­
ce preocupate de origini și de misterele 
astrale, cu expresii tulburătoare ale fru­
museții feminine de vis. A avea flacăra 
hyperionică a geniului înseamnă a fi vi­
zionar, a dispune de o forță demiurgică 
latentă și a te angaja pe un drum al ten­
siunii, al depășirii continue a tot ce ține 
de condiția telurică și vremelnică a omu­
lui — ceea ce presupune efort, suferință, 
o conștiință traeică, zbatere fantastică 
spre a transcende contingentul. Universul 
hyperionic al lui Eminescu este văzut de 
autor ca un imens cerc, înlăuntrul căruia 
se află personaje ca Euthanasius, Magul, 
Toma Nour, Dionis și în mijlocul căruia 
se află o piramidă — cu o săgeată în sus 
către Neant, unde se află Demiurgul, și 
cu o săgeată în jos, către haos, unde se 
află Cătălin. în vîrful piramidei se si­
tuează Hyperion, iar la baza ei, Cătălina. 
Sugestivă imagine, deoarece drama umană 
— cu tentațiile telurice, dar și cu nestin­
sul dor de ideal, cu sublimitățile ei — 
se desfășoară tocmai în spațiul care îi 
separă, dar îi și unește pe Hyperion și 
Cătălina.

Al. Tânase



SINT mal 'multe legături decit se 
văd la suprafață intre Cina cea 
de taină de Petre Sâlcudeanu și 
romanul precedent a! prozatoru­

lui, Biblioteca din Alexandria, cu toate 
deosebirile de formulă artistică ce le se­
pară, îndeajuns de mari, acestea, pentru 
a-1 fi făcut pe Mircea Iorgulescu să vor­
bească, în cronica sa. de contrarierea 
„flagrantă"4 a așteptărilor.

In Biblioteca din Alexandria Sălcu- 
deanu clădea totul pe fundamente rea­
liste, era obiectiv, decupa cu precizie, din 
blocurile epice, figurația umană a roma­
nului, evenimentele, chiar dacă in jurul 
acestora, treptat, creștea o aură de pa­
rabolă.

In Cina cea de taină prozatorul este 
mai degrabă subiectiv, devreme ce pre— 
movează, din chiar punctul de pornire, 
perspectiva onirică, dilatează realul, con­
struiește într-un spațiu narativ saturat 
de proiecții coșmarești.

Totuși cele două romane comunică si 
tot Mircea Iorgulescu este acela care ob­
servă faptul : ___in Cina cea de taină
Petre Sâlcudeanu continuă Biblioteca din 
Alexandria ; dar ceea ce acolo se petre­
cea intr-un spațiu izolat, intr-un loc în­
chis al suferinței și al bolii, in sanato­
riul infern și purgatoriu totodată, aici se 
desfășoară pe întinderile fără limite ale 
sufletului omenesc".

Constatăm, intr-adevăr, acest element 
esențial de apropiere intre cele două ro­
mane ale lui Sâlcudeanu : si unul și ce­
lălalt prezintă lumi suferinde. lăuntric 
devorate de insidioase procese dnaxa- 
toare. în Biblioteca din Alexandria era 
vorba de boală, de răul fizic repercutat 
în celulele alcătuirii morale a indivizi­
lor. Dincoace, in Cina cea de taină, un 
rău moral, suspiciunea. îmbolnăvește o 
porțiune, un segment al organismului 
social.

în timp, amindouă romanele ne Întorc 
spre același moment de răspintie al isto­
riei noastre : anii *50  ai veacului, con­
vulsionați. dramatici, răsunind de vuietul 
prăbușirii vertiginoase a vechilor struc­
turi, de tumultul nenumăratelor prefa­
ceri adinei si repezi. Acestea sint reali­
tăți care pătrund masiv, implacabil in 
universul Bibliotecii din Alexandria, cu 
toată izolarea, cu toată condiția sa de 
rezervație, de .Joc închis". De altfel chiar 
aceasta e una din ideile pe care se în­
temeiază romanul anterior al lui Petre 
Sâlcudeanu : sint împrejurări in istorie 
care interzic individului orice putință de 
abstragere, orice mod de închidere in 
sine, de repliere din fața învolburării or 
sociale, ele ajungindu-1 oriunde s-ar 
afla. Sanatoriul cu statut special, situat 
în munți, i-a putut părea pentru o clipă 
lui Petre Curta, eroul Bibliotecii, un Joc 
ferit, un spațiu potrivit de retragere, dar 
repede va observa că și acolo funcționau 
mecanismele și tot spiritul vieții -de jos", 
ba chiar împinse la un soi de paroxism, 
datorită prezenței bolii și agi tnerâri: 
umane mari pe o suprafață restxinsS.

In Cina cea de taină sînt așezate <4- 
teva filtre înaintea înfățișării nwteri ei 
sociale. Suveran e coșmarul, delirul, sub­
stanța proiecțiilot romanești este furni­
zată de transcrierea unui coșmar, a mai 
multora, dar a căror bază, a căror ram­
pă de lansare este bine fixata in reali­
tățile unei epoci care este aceeași cu a 
lumii „obiective" din Biblioteca.

Nu vom urma cu discutarea in paralel 
a celor două romane ale lui Petre Sâl­
cudeanu. Dar am vrut să subl.ru em și 
noi faptul că procedind tehnic altfel de­
cit in cartea dinainte prozatorul nu s-a 
mutat, cu Cina cea de taină, in alt cimp 
de probleme umane. Le atacă din alte 
unghiuri, vine spre ele pe alte căi de 
acces, dar ele sint aceleași, răsfring 
aceeași preocupare, aceeași obsesie a lui 
Petre Sâlcudeanu pentru intimplări și 
vremuri pe care conștiința sa de om al 
scrisului nu le poate considera sub nici 
un motiv clasate. In multe aspecte isto­
ria, știința istoriei vrem să spunem, s-a 
pronunțat asupra lor, in altele, nici ele 
puține, urmează incă a se pronunța. Cind 
o va face iși va fi încheiat o îndatorire 
pentru a se dedica, firesc, alteia noi. Dar 
literatura nu are cum să se comporte în 
același fel. in genere literatura nu poate 
„încheia" investigarea unui interval, a 
unui cadru de viață umană căci materia 
ei, a literaturii, este de o factură ce o 
face inelucidabilă cu mijloacele de care 
se folosește istoria. Nu in sensul că rea­
litățile ce intră în cimpui de percepere 
literar sînt dintr-o speță care scapă legi­
tății istorice. Dar dacă istoria urmărește 
evenimentele in generalitatea lor, dacă 
cercetează cauzalități și procese sociale, 
politice, literatura le caută răsfringerea 
în destinele omenești» în indivizi, in „ca­
zuri", în trăiri și afecte, condiționate is­
toric, desigur, și acestea, de foarte mult.e 
ori, decisiv și dramatic condiționate, cum 
cu deosebire in romanele lui Sâlcudeanu 
se intîmplă, dar, încă o dată, ca întru­
pare a unor destine, a unor vieți de oa­
meni așa cum ele vor fi fost în epoca 
lor. Iar acesta e un tărîm al inepuiza­
bilului, fiindcă ce roman, ce vraf, oricît

CONFRUNTĂRI

Dimensiunea morală
de impunător, de romane ar putea să cu­
prindă totul, tot ce s-a petrecut, în.tr-0 
epocă sau alta, pe „întinderile fără li­
mite ale sufletului omenesc" de care vor­
bea Mircea Iorgulescu ? -

Cine evaluează numai cantitativ, deci 
impropriu artei, poate să ajungă la con­
statarea că despre o epocă anumită, mai 
recentă sau mai îndepărtată, despre un 
deceniu sau altul. obsedant sau cum 
vrem să-i spunem, s-a scris mult sau pu­
țin. Dar. literar vorbind, chestiunea nu 
se ponte pune decât din punctul de ve­
dere al valorii : s-a scris poate prea 
mult, intr-adevăr, despre epoca noastră 
imediat postbelici dar mult într-un anu­
me fel, adică făcindu-se exces de șabloa­
ne remaniate, de stereotipii de optică în­
toarsă, de un anume schematism conver­
tit spre aparențe de curaj. Dar cind, 
despre același frămintat interval, apare 
cite o operă in chip esențial nouă, răs­
colitoare prin revelările de adevăr ome­
nesc neprelucrat, prin sentimentul de 
adevăr al vieții pe care ni-1 inculcă, mai 
poate fi vorba, atunci, de repetare și de 
inutile zăboviri in cimpuri tematice de 
prea multi frecventate ? Mai rezistă. în­
tr-un astfel de caz, argumentul „clasă­
rii" faptelor istorice și al epuizării șan­
selor de a le reînvia literar din pricina 
prea desei reveniți asupra lor ?

Cina cea de taină este o carte care 
dovedește, ca și Biblioteca din Alexan­
dria. că literatura autentică poate actio-' 
na ilimitat in orice teren, iar autorul ei 
este un scriitor pentru care criteriul 
„drumurilor închise" nu are temei de 
susținere. O spune de altfel limpede, cu 
adresă polemică, atunci cind face urmă­
toarea mărturisire de credință literară : 
.Deseori auzi : -Cu cartea cutare s-a în­
cheiat obsedantul deceniu, cartea cutare 
a închis posibilitățile de afirmare a...». 
Nu s-a Încheiat și nu s-a închis nimic, 
totul rămine deschis in literatură..." 
(„R. UL", nr. 23.1982).

IN PRIVINȚA modalității noi fo­
losite de scriitor în Cina cea de 
taină, nouă prin' raportare, desi­
gur, la realismul compact al pro­

zei sale de pină acum, nefisurat in vreun 
loc de intruziuni onirice sau fantastice, 
in privința aceasta deci, s-a observat, 
cum spuneam, că experiența lui Sălcu- 
deanu este plină de interes și chiar șo­
cantă. Impresionează înainte de toate prin 
amploare. Căci nu este vorba aici de 
prospectări», de pregătirea unri treceri spre 
altceva, de adopțiuni menite să coloreze 
altfel un stil narativ, d de o efectivă re­
voluționare a felului său de a construi un 
roman, o operă epică. Spre a mai reveni 
totuși, odată, la Biblioteca din Alexan­
dria, să spunem că acolo un element 
caracteristic era precizia liniilor și con­
gruența faptică. Dimensiunea simbolică, 
existentă, nu provenea din rupturi de 
planuri și ambiguizare ci era un efect al 
stratificărilor de sensuri. Dincoace, in 
Cîna cea de taină, totul fluctuează, alu­
necă. si definitorie este deformarea ne­
contenită a contururilor, cum se petrece 
in vis sau in delir, cu porțiuni, e adevă­
rat, unde materia dă semne de fixare, 
formele se stabilizează, dar nu pentru 
multă vreme. fiindcă iarăși se produc 
dispersări. Printr-un soi de anamorfoze 
psihice conștiințele reflectă strimb lu­
mea. existentul, elementele realității con­
crete. figuri, obiecte, gesturi, care apar 
„înjumătățite", alungite. contorsionate 
sau volatilizabOe sub ochii noștri. Iată : 
„Partea din creierul lui Aurel ocupată să 
preia chipul și personalitatea căpitanului 
suferise un spasm. Ieronim se înjumătăți 
intii si. cîtăva vreme, umblă printre cei­
lalți înjumătățit. apoi, spre satisfacția lui 
Dobrin. singurul care urmărea metamor­

Gheorghe loniță : Peisaj

foza superiorului în nimic, dispărură pi­
cioarele cu bocancii grei și apoși de 
transpirație și odată cu dispariția bocan­
cilor aerul se primeni...".

întreg romanul e cutreierat de aseme­
nea viziuni convulsive și nu-i vom as­
cunde autorului că tot acest necurmat 
du-te vino între real și halucinație, că 
toate acesțe nenumărate suprapuneri de 
planuri, proiecțiile de euri multiplicate 
și amalgamarea pină la indistincție a 
viilor cu morții, a vieții cu moartea 
(simbolica cină cea de taină din final 
este o cină a spectrelor), lasă impresia 
unei elaborații dificile și devin, pentru 
cititor, citeodată, obositoare. Sînt atîtea 
fire din complicata țesătură pe care tre­
buie să nu le pierzi, fiindcă altfel ratezi 
înțelesuri esențiale ale ansamblului, îneîț 
lectura obligă Ia încordări ale atenției 
considerabile. In latura așa-zicînd4 tehni­
că romanul prezintă aspecte excesive.

Și mai este de observat un exces, în 
Cina cea de taină, însă de alt ordin de­
cit al procedeelor, privind, de astă dată, 
un anume spirit al acestui scriitor de 
a-și reprezenta umanul. Dar poate că 
exces nu este termenul cel mai bine gă­
sit pentru ce vrem să semnalăm : o ne­
înduplecate, o indîrjire. să-i spunem ast- 

Tel, in a înfățișa cruzimile și urîțenia 
vieții în cele mai detestabile aspecte, o 
inclemență față de cititor în a-i răni 
privirea cu inimaginabile grozăvii. Să 
dăm numai un exemplu : după împuș­
carea lui Liviu Rogozea cadavrul e spîn- 
zurat de craca roșcovarului din ograda 
părintească, bătaia vîntului îl tot răsu­
cește pină ce trupul se rupe de cap, e 
îngropat sub dealul unde se ard gunoaie­
le, de-acolo tatăl îl scoate, descăpățînat, 
și-l îngroapă în cimitir, a doua zi capul 
îl găsește printre gunoaie dilematicul 
colonel Iosulică Goldstein, care scormo­
nea cu un lemn după el, căci vrea „să 
vadă cum arată un dinte" pentru a-și 
verifica o ipoteză privind identitatea Uci­
sului.

Sint multe asemenea expuneri de orori, 
culminind cu scenele de schingiuire din 
cabinetul de lucru al torționarului Co- 
toban, dar nu aspectul cantitativ ne pre­
ocupă. și nici violența imaginilor, ci fap­
tul că ele au loc intr-un spațiu de spi­
ritualitate in care nu eram pregătiți să 
le întâlnim. sau, în orice caz, să le în­
tâlnim în forme ca acestea. Ajungem la 
o întrebare pe care și Marin Preda, în 
alți termeni dar avind un obiect asemă­
nător, și-a pus-o : ce lume de țărani, sau 
de foști țărani, e aceasta ? Fiindcă o 
lume de țărani este, sau cu ascendență 
imediat țărănească, fie că e vorba de 
chiar oamenii din sat. surprinși in atîtea 
ipostaze ale urii și poftei de răzbunare 
(„Culiță avea un topor in mină și, de 
după poartă. îl tot amenința pe Alexan­
dru, neindrăznind nici să intre, nici să 
plece, mai mult ațița ulița și oamenii"), 
fie de fugiții in munți, fie de militarii 
care, cu excep'ia ofițerului de carieră 
Giurgea. de puțin timp imbrăceseră uni­
forma. iar inainte tot de la sat pleca­
seră.

Vom spune că e o lume țărănească 
smulsă din întocmirile ei pe neașteptate, 
răvășită de un seism social care ii sur­
pase valorile morale pe care a stat din- 
totdeauna, chemată sau obligată la vio­
lență de bruscările istoriei. In acest 
punct Cina cea de taină se întîlnește cu 
alte opore epice contemporane care abor­
dează, cu gravitate și în toată comple­
xitatea, realitățile satului românesc din 
anii ’50, de la Moromeții II la Fețele 
tăcerii sau Vînătoarea regală, și nu e 
fără semnificație că în toate acestea cli­
matul de violență e instalat deja ca un 
element natural, o stare decurgind din 
împrejurările de atunci dar acceptată ca 

un fapt intrat în firea lucrurilor. Un 
fruct al violenței / violului este și copi­
lul ce se naște în finalul Cinei cea de 
taină : botezat Gheorghe al durerii, sim­
bolizează perpetuarea vieții dincolo de 
evenimentele atroce ai căror martori am 
fost tăcuți.

EXISTĂ o tensiune tragică în ro­
manul lui Petre Sâlcudeanu re­
zultată din faptul că toate per­
sonajele angajate în situații con- 

flictuale cred neclintit, de oricare parte 
s-ar afla, în adevărul lor. Nici unul nu 
mistifică. Se confruntă atitudini autentic 
asumate. Persecutori și victime, persecu­
tori deveniți victime, cu toții cred în 
adevărul lor, acționează cu patimă în 
numele și pentru impunerea lui. O deo­
sebire este de făcut totuși. Unii caută . 
argumente în sprijinul poziției lor, simt 
nevoia să-și motiveze lor înșile actele 
întreprinse, sînt încercați de îndoieli, 
cîțiva dintre ei. pînă la sfîșiere lăuntri­
că, verifică ipoteze și compară soluții. 
Alții cred însă fără a cerceta și acțio­
nează cu o intransigentă care admite 
victimizărea unui nevinovat ca preț al 
atingerii țelurilor pedepsitoare („...decit 
să scape un dușman alături de un nevi­
novat, afirmă unul, dintre aceștia, mai 
bine să crape și nevinovatul și dușma­
nul"). Cei din primă categorie, al căror 
principal exponent este colonelul Iosu- 
lică, sint deliberativi și citeodată argu- 
țioși în susținerile lor. cîntăresc faptele 
pînă la anularea oricărei posibilități de 
a lua o decizie. Pînă la urmă îndoiala 
ajunge pentru unii o țintă în sine, iar 
pentru Iosulică Goldstein chiar o volup­
tate („bucuria lăuntrică a nesiguranței^ 
un mod aparte de satisfacere interi^^^to 
din care decurg modificări de compon|^^ 
ment ce nedumeresc pe cei din jur. „In 
cele cîteva zile de cînd începuse să aibă 
îndoieli se schimbase aproape cu desă- 
vîrșire ; nu mai trecea încruntat pe lin­
gă oameni. Se pomenise cu o zi înainte, 
de amiază, cînd căldura soarelui, puter­
nică, îl lovise in moalele capului, salu- 
tînd un sergent, și nu numai că nu se 
supără de această falsă subordonare, dar 
il liniști cu propria lui mînă pe subofi­
țerul năucit de spaimă ; da, el. Iosulică, 
de cîteva zile era altfel". Prozatorul sur- , 
prinde aici un proces subtil. Starea dâh*  
bine lăuntric generată de apariția îndo­
ielilor corespunde unei instinctive încer­
cări de plasare a celui în cauză pe te­
ren moral. Am îndoieli, înseamnă că 
reacționez în virtutea legii morale, a 
acelei legi morale care înainte de orice 
considerent nu poate lăsa să fie pedepsit 
un nevinovat. Deci, contrar celuilalt 
principiu, enunțat ceva mai sus. pot ad­
mite că e mai bine să scape nepedepsit 
un vinovat decit. în locul acestuia, sau 
chiar odată cu el. să plătească cineva 
fără vină. Că Iosulică se oprește la faza 
îndoielilor, că nu duce pînă la capăt ac­
țiunea sa limpezitoare în favoarea ade­
vărului. acesta e un lucru care face din 
demersul său numai o tentativă de rc^^^ 
sire a dimensiunii morale, o aproxir^^^ 
re a drumului către morală și nu o așe^ 
zare deplină în cuprinsurile ei.

„Intransigenții", „inflexibilii", cei nici o 
clipă frecventați de dubii il au ca pro­
totip in roman pe Dobrin. acest fanatic 
al birocrației concentrationare, personaj 
kafkian prin anumite trăsături, amintind 
pe acel straniu ofițer din Colonia peni­
tenciară, mînuitorul fabulos-sinistrei ma­
șini de execuție. Asemeni aceluia. Dobrin 
are și el o „operă" și un „regat" în care 
domnește absolut : uriașa peșteră a do­
sarelor „din care stalactitele și stalag­
mitele fuseseră tăiate ca rafturile să fie 
înălțate cit mai sus", amenajată meticu­
los în toate compartimentele, dispunînd 
de o grotă specială a „proceselor", ete. 
Ideea nebunească de a săpa muntele pe 
dedesubt pentru a ajunge la legionarii 
fugiți este a sa („Ajungem direct la cui­
bul lor. evitînd capcanele și cursele de 
tot felul"), măsurînd aprinderea unei 
conștiințe impermeabile la argumentele 
logice. Cei ca Dobrin. odată fixați la o 
convingere, nu numai că resping pătimaș 
orjce alternativă la ea, dar consideră 
inacceptabilă, dăunătoare.' și, în ultimă 
instanță, dușmănoasă, fie și punerea ca 
ipoteză a posibilității de a fi in eroare. 
Din grupul militarilor și Achim este 
astfel, căci el e acela care îi reproșează 
lui Iosulică : „de ce vrei să-mi bagi în 
suflet îndoieli de care nu am nevoie 7“ 

Semnificativ este însă că nu de la cel 
care se îndoiesc de toate și care consi­
deră, ca Iosulică Goldstein, că „acolo 
unde nu există îndoială, nu există ade­
văr" pornește suspiciunea, suspectarea 
tuturor de a fi „dușmani strecurați". "1 
Suspiciunea pornește tocmai de la cei 
care nu au îndoieli, de la cei împietriți 
în convingerile lor fără suportul argu- . 
montelor. Și in primul rînd de la Do­
brin, promotorul și agentul ei zelos de 
răspîndire. Odată instalată, această ma­
ladie morală acționează distrugător și 
fără alegere. îi cad victimă tots întreg 
grupul.

Sînt multe linii tematice demne de ur­
mărit in cartea complexă a lui Petre 
Sălcudeanu, iar noi ne-am oprit în aceste 
însemnări doar la cîteva. Arătînd dra­
mele unui timp anume. Cina cea de tai­
nă pledează intr-adevăr, prin revers, 
pentru încredere, . pentru nealterarea , 
omenescului prin suspiciune și fanatism.

G. Dimisianu
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O lume de citit
NU mal știu cine, inventariind ipo­

stazele asasinului din romanul 
polițist, ajungea la concluzia că 
singura rămasă deocamdată teo­

retică, și de realizarea căreia putem lega 
Îndreptățite speranțe de originalitate, ar 
fi aceea în care asasinul este cititorul în­
suși. Un Burgtheater provincial este un 
roman scris de cititor. Am fost tentat să 
pun între ghilimele participiul, dar am 
renunțat, et pour cause ! Intr-un Cu- 
vînt înainte, după ce se referă la apari­
ția în prim-planul literaturii moderne a 
Cititorului (beneficiar al declinului Au­
torului), Livius Ciocârlie spune că ro­
manul său „nu este lipsit de legătură cu 
noua stare de lucruri, de vreme ce au­
torul nu este scriitor în toată puterea cu- 
vîntului, ci este cititor" și adaugă cu pri­
vire la metoda folosită : „Autorul-cititor 
a avut la îndemînă felurite scrieri tipă­
rite sau private pe care le-a tratat in 
chip felurit. Reproducindu-le fragmen­
tar, le-a ordonat după ideea lui. Le-a pa­
rafrazat, le-a comentat le-a rescris, din 
cînd în cînd adăugind altele in spiritul 
lor. Intenția lui, nicidecum modestă, n-a 
fost să întocmească o colecție : a vrut să 
construiască un soi de cronică, un soi de 
roman". Experiența este nouă și intere­
santă. Ea are însă două laturi. Un Burg­
theater provincial este, dintr-un punct 
de vedere, un roman nefictiv, in care 
toate textele puse cap la cap sint ade- 
Eătate și neliterare. Așa ar fi arătat 
Scrinul negru al lui G. Călinescu, dacă 
autorul lui s-ar fi mărginit să reproducă 
într-o ordine anumită scrisorile și cele­
lalte acte descoperite în mobila cumpă­
rată la Talcioc, în loc să le romanțeze, 
cum a și procedat mai tîrziu Cornelia 
Ștefănescu, tipărind dosarul cărții. Deși 
genul nefictiv n-a prins la noi, există 
cîteva romane în care transfigurarea e 
minimă. Pe cealaltă latură, romanul lui 
Livius Ciocârlie nu are, după cîte știu, 
precedente. E vorba nu doar de a colec­
ționa documente, ci de a le utiliza con­
știent intr-un anumit fel, mizind pe ex­
presivitatea involuntară. (E amuzant, 
dar și instructiv, să observăm, in această 
ordine de idei, că romanul lui Livius Cio­
cârlie pare menit să ilustreze teza ex­
presivității involuntare formulată de Eu­
gen Negriei, la fel cum Solstițiu tulburat 
al lui Paul Georgeșcu îmi oferea exem­
plul cel mal neechivoc de roman „co­
rintic.") Un roman fără ficțiune rămine 
un reportaj superior. Dar Burgtheaterul 
provincial este, în fond, altceva, și anume 
un roman scris din unghiul cititorului, 
care speculează capacitatea expresivă a 
celor mai variate texte. A citi e aproape 
sinonim in acest caz cu a scrie. Decu­
parea și ordonarea textelor țin de lec­
tură. Citindu-le, autorul „scrie" romanul. 
■Spunem de obicei că textul unei cărți este 
o lume rotundă și finită. Aici, înaintea 
cărții, avem o lume — în scrisori, acte, 
jurnale, cronid etc. — pe care o privim 
ca pe un text infinit și fragmentar : o 
lume de citit.

Autorul-cititor își asumă două sarcini 
imediat evidente : el selectează și ordo­
nează vastul material. , Romanul rezultă 
din această dublă operație. De unde pro­
vin textele, ne spune Livius Ciocârlie în­
suși în Cuvîntul înainte. E vorba de 
unele cronici turcești referitoare la Ță­
rile Române și, mai exact, la Banat, din 
secolele 15—18, apoi de cîteva culegeri de 
documente, studii, genealogii mai vechi 
și mai noi, în fine, de gazete de epocă, 
acte, scrisori, fotografii, jurnale intime, 
memorii, caiete de școală și așa mai îm­
parte. Umblînd cu foarfecele în acest 
maldăr de hîrtii, autorul a decupat ce i 
s-a părut mai interesant și a ordonat to­
tul cronologic, printr-o alternare savantă 
de perspective. Există și o altă ordine, 
nu din capul 
constă într-o

ordine, 
locului sesizabilă, care 

______ ___ restrîngere treptată a 
cîmpului de vedere. Din marile planuri 
așa-zicînd istorice (de exemplu asediile 
succesive ale Timișoarei de către turci, 
austrieci și unguri), se desprind nume­
roase destine individuale, biografii, eve­
nimente mărunte, cotidiene, din al căror 
nod încîlcit autorul va trage spre sfirșit 
doar puține fire, pe acelea care alcă­
tuiesc țesătura vieții propriei familii. 
Textul lumii pare, privit de aproape, 
aleatot iu. Marele desen din covor rămine 
ascuns. Splendoarea acestui spectacol 
constă tocmai în alianța de necesar și de 
întimplător, de previzibil și de imprevi­
zibil. Nu se poate închipui o mai mare 
densitate de evenimente istorice și coti­
diene obținută cu ajutorul foarfecelor. 
Războaiele și adulterele, exodurile unor 
întregi populații și crimele pasionale, 
foametea din cetățile asediate și reporta­
jul unei partide de fotbal între clase de 
elevi, interogatoriile sub tortură și „dragă 
mamă mică, îți mulțumesc pentru cele 
trimise" : cilindrul 
ace al mașinii de 
continuu.

cu două rînduri de 
tricotat se învîrtește

Livlus Ciocârlie, 
vincial, Ed. Cartea

Un Burgtheater pro
Românească, 1984.

CA treia sarcină asumată de auto­
rul-cititor scapă ochiului neatent, 
deși ea mi se pare de departe cea 
mai importantă. Ea revine, la 

drept vorbind, criticului pitit în cititor. 
E vorba de a dubla lectura de o teorie a 
lecturii. Un Burgtheater provincial con­
ține și o teorie a lecturii și implicit a li­
teraturii. Cititorul inocent de romane nu 
observă niciodată din ce este făcut ro­
manul. Impresia lui e așa-zicind globală 
și contează pe o verosimilitate de an-*  
samblu. In realitate, se știe, orice roman 
are o rețetă precisă de fabricație, pe care 
o învederează sau, mai deseori, o 
ascunde. Romanul realist din secolul XIX, 
care pare încă unora foarte „natural", 
are rețetele lui, doar că neevidente. El 
pare de exemplu să conțină o înregis­
trare fidelă și amănunțită a realității. Că 
nu e la mijloc decît o iluzie, ne-o dove­
dește, intre alții. Livius Ciocârlie, atunci 
cînd, in capitolul 46 al romanului său, 
exploatează la maximum acest procedeu 
al înregistrării. Rezultatul e paradoxal : 
impresia noastră, cind citim, nu e de rea­
litate copiată. aidoma, ci de acumulare 
halucinantă de detalii. Experiența aceasta 
atrage atenția asupra faptului că sensul 
se datorează totdeauna in romanul rea­
list sau naturalist unei epurări grijulii a 
realului, și nicidecum transcrierii lui. 
Realul transcris, ca în Un Burgtheater 
provincial sau ca in romanele lui Robbe- 
Grillet din deceniul al șaptelea, nu face 
impresie de verosimil, ci de aberant. No­
tarea absolut tuturor detaliilor conduce 
proza spre un text infinit și ininteligibil, 
ca un peisaj privit cu lupa. Structurile 
epice tradiționale sint macrofîzice, nu in- 
finitesimale, ca acelea dintr-o parte a 
prozei moderne. O structură infinitesi- 
mală apare, in ochii cititorului lui Bal­
zac sau Tolstoi, ca lipsită de orice sens : 
„Tivul de jos al mătăsii, gleznele, pa­
pucii, umărul, gitul, curbura sinilor, pă­
rul peste obraz, s-a aplecat, a pus cutia 
în lădiță, umbra picioarelor sub tiv, cind 
s-a aplecat, s-a ridicat, mătasea întinsă 
pe pintec. a pășit prin cameră către un 
colț umbrit. Umbra pe zid. A mers prin

• UN. fantezist cu debit baroc și țăn­
dări ironice, mare degustător de licori 
lexicale și ocupant statornic al unei re­
zerve speciale în „spitalul amorului" este 
bănățeanul GHEORGHE AZAP (n. 1939); 
Maria, o caterincă zbuciumată (1975), 
Bocceluța cu plăpinde (1977), Ețetera 
(1979), Cîntece ștrengărești (1931). Cuibșo- 
rul nostru de nicicind (1932) sînt titluri 
(de cărți) ca niște buletine de Identitate. 
Nu amorul este tema suverană a poezi­
ilor, ci suferința din amor, mai precis, 
natura de perpetuă realitate potențială a 
iubirii, niciodată insă realizată plenar, 
stind mereu sub semnul lui „dacă ar fi 
fost", din pricina unei nepotriviri bizare 
și fără soluție între poet și fără-de-nu- 
mărul partenerelor de încercare ; o nepo­
trivire recunoscută de la început, pusă pe 
seama prea expresivei mobilități feminine 
și declarată cu un fel de mîndrie ironică 
și fatalistă : „Ce să facem ? Sintem două 
atitudini bifurcate, / Cum ar fi Lope de 
Vega și Sofocie par-egzamplu ; / /Vai ce 
mare osebire ne-a pălit și ce păcat e / 
Că pierdum pe totdeauna un amor atît de 
amplu" ; voluptatea denunțării eșecului 
amoros e concurată doar de voluptatea 
limbajului „ghibaci", plin de arhaisme, 
neologisme, localisme, cuvinte argotice, 
mustind de oralitate și tras in versuri de 
o abilă și totodată severă geometrie.

Originalitatea de fond a poeziilor 
Azap stă în dubla situare a eului 
raport cu tema lirică: o aspirație 
perion divulgată sau cantonată 
comportament, gestic și lingvistic, 
tică ; veleitatea romantică nu 
nici o clipă gindirea poetului, după cum 
nici gestul șugubăț ori bagatelizant, iro­
nic și autoironie, nu-i părăsește vreo cli­
pă comportamentul ; el cultivă angoasa 
romantică și ironia aferentă în ritmuri de 
postumă eminesciană („Nu de mult fuse­
sem. iarăși, gălbejit precum bolnavii-s: /' 
Căci mă părăsise altă prea-suavă rara 
avis ; / (Pasămite, dacă și-asta s-a încu­
metat să zboare, / Nu-i din cele seden­
tare ci din alea migratoare) // Și, din cli- 
pa-n care dînsa nu a mai voit să stele, / 
Eram gata să alunec spfe Cîmpia Elizee;/ 
Neavînd un alt vehlcol socotisem, bună­
oară, / Cum că pot ajunge-acolo cu o 
grindă și o sfoară // D’apoi cite alde 
d’astea de la dragoste se-ntîmplă : / Unii, 
cît ai zice pește, își fac vreo butuoară-n 
tîmplă / Sau își dau de-a berbeleacul de 
pe stîncîle înante, / Ori înghit cu lăco-
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cameră, mătasea acum galbenă, tivul sub 
glezne, forma corpului prin țesătura 
luminată, spatele, linia picioarelor, bra­
țele, linia picioarelor, brațele goale, pă­
rul scurt, a stins". Cu aceste fragede 
fraze se încheie romanul. In Epilog e re­
produs un fragment de epistolă către au­
tor referitor la Camil Petrescu și la fap­
tul că memoriile și scrisorile din Paiul 
lui Procust „nu sînt documente reale, ci 
confecționate". Corespondentul adaugă : 
„Punctul acesta in care vă despărțiți 
cred că va trebui gîndit foarte mult de 
cititor, dacă acela va vrea să simtă și 
timpul ce desparte cartea Dumneavoas­
tră de aceea a lui C.P., și puntea ce le 
leagă". Iată un alt aspect considerabil, 
Camil Petrescu a inovat mai mult decit 
oricare romancier interbelic. In primul 
rînd, introducind în ficțiune documente 
reale. Faptul de a le fi confecționat 
uneori el însuși mi se pare mai puțin în­
semnat decit ideea de a asambla un ro­
man din mărturii și relatări diverse, 
contradictorii. Livius Ciocârlie face un 
pas mai departe recurgînd la documente 
neconfecționate. Dar 
e totuși secundară în 
nare, care constituie, 
tabilă oferită de

deosebirea aceasta 
rapoat cu o asemă- 
cred eu, lecția veri- 
Camil Petrescu, și 

anume aceea a modificării relației dintre 
semnificativ și nesemnificativ în materie 
de fapte romanești. Tot romanul tradițio­
nal era dominat de ideea semnificativu­
lui, ca și teatrul sau, în general, litera­
tura. Cu pușca cehoviană atirnată în pa­
noplie în actul întîi al piesei trebuie nea­
părat să se tragă în actul al cincilea. Că­
rnii Petrescu se numără printre cei dinții 
scriitori moderni care au combătut 
această opinie. El a redat drept de exis­
tență accidentalului. Nu tot ce se petrece 
in viată este semnificativ : o literatură 
realistă trebuie să țină cont de acest lu­
cru. Livius Ciocârlie împinge la limită In 
romanul său principiul camiloetrescian al 
aleatoriului. Acesta e. în definitiv, șl pa­
radoxul unui roman tăiat din foarfece ca 
Un Burgtheater provincial : de a nu 
transforma selecția și ordinea, din care 
și-a făcut principiul fundamental, într-o

Aspirația si gestul

de 
in

Dă-mi șansă să 
Dă-mi importan- 
/ Dă-mi poznele 
Dă-mi chiar și 
Dă-mi de acolo !

mie hapuri de tranchilizante // Nu-1 de 
șagă șmecheria, deznădejdea cînd te-nha- 
ță, / Poți să nici mai vrei lumina intr-o 
bună dimineață / Căci te-ncearc-un soi de 
lene și-ai dormi măcar o mie ; / Crede— 
ți-mă pătimisem o atare șmecherie... II 
Eh ! și iar se strică timpul, și sint sin­
gur, și mi-e jele ; / Nu se mai întoarce 
nimeni lingă lacrimile mele ; / Norii pin- 
găresc Pleiade ; ploile desfundă solul ; / 
Vintul fiecărei frunze ii mănincă pețio- 
lul... // Și cum iar mi-e dor de-o țincă, 
și cum toate-n preajmă fade-s, / Mă tot 
bintuie o pohtă să il vizitez pe Hades : / 
Mai ales că intr-acolo se găsește bat-o 
vina, / Proaspătă ca o răchită, legendara 
Proserpina"), dar nu ezită să-și procure 
prilejuri de miti(ci)zare sub oblăduirea 
tempo-ului minulescian, cu un plus 
frivolitate și retorisme de „studinte 
drept și publicist" („Dă-mi, draga mea, 
mai dă-mi : că sint AVAR ! / Dă-mi ul­
trascurta și oricare por ! / Dă-mi un 
zuluf, să-l culc în buzunar ! / Dă-ml fer­
moarul tău tulburător ! // Dă-mi ! că sînt 
lacom și că am bacili. / Dă-mi deștele ! 
Dă-mi poza ta ! Dă-mi tot ! / Dă-mi mu­
gurii aceia infantili ! / 
ajung lîngă compot ! // 
ță-n timp ce te salut ! 
in care te complici ! / 
apa-n care te-ai lăut ! /________ _______
Dă-mi și de aici ! // Dă-mi piruieta lu­
jerului pur ! / Dă-mi scrînciobul ce urcă 
pin’ la zei ! / Dă-mi pe dai-boj ; nu 
mă-nvăța să fur ! / Mai dă-mi o dată sau 
măcar de trei !“) ; nu există text în care 
Hyperion și Mitică să nu coabiteze ca 
aversul și reversul unei monede ; „cap" 
sau „pajură" ? depinde de starea de mo­
ment a poetului ; de cele mai multe ori 
cade „Mitică" dar asta nu înseamnă că 
„Hyperion" e absent, înseamnă doar că e 
bine ascuns sub. prezența celuilalt ; a- 
ceastă întîmpinare oximoronică a neîm- 
plinirli erotice, producătoare, în genere, 
de efecte comice are, în cazul lui Azap, 
rostul de a relativiza ambele componente 
deodată, căci, alăturîndu-le cu bună ști­
ință. punîndu-le să dialogheze fără ca de 
de fapt să sg înțeleagă, poetul pare că ne 
face cu ochiul, ca un actor care vrea să 
fie crezut în rolurile pe care le joacă, dar 
vrea să fie crezut și în pielea netransmi­
sibilă a propriului destin ; visător incura­
bil („și iar mă face visul semeț ca un 
șeic") și cutreierat de inconfort („e seară, 
sînt sceptic, mi-e frică"), el practică, te-

tiranie a semnificativului, de a lăsa joc 
liber întimplârii și hazardului.

Latura de metaroman a cărții lui Li­
vius Ciocârlie o apropie de literatura 
tirgoviștenilor. M.H. Simionescu e men­
ționat sub inițiale in Epilog, iar memo­
riei lui Radu Petrescu romanul îi este 
dedicat direct, cum aflăm din Cuvîntul 
înainte. înrudirea cu cărțile lui Costache 
Olăreanu nu mai trebuie, nici ea, demon­
strată. La cele spuse mai înainte, pot 
adăuga și că Un Burgtheater provincial 
reprezintă o veritabilă colecție de stiluri 
(narativ, istoric, cronicăresc, descriptiv, 
epistolar, gazetăresc, administrativ-juri- 
<6c. reportericesc etc.) și de maniere de 
a scrie sau de a vorbi (infantilă, orală, 
argotică etc.). Capitolele 42 și 43 conțin 
exemple de scriitură epistolară și, respec­
tiv, de conversație. Un alt capitol culege 
fapte diverse din ziare. Și așa mai de­
parte. Romanul este extraordinar de 
proaspăt și de sugestiv, scris cu sclipi­
toare inteligență, care pe mulți va de­
lecta, prin originalitatea lui. L-am citit 
cu plăcere, chiar dacă, trebuie să recu­
nosc, mai sărind pe ici-pe colo cile un 
paragraf sau cite o pagină (și anume acele 
pagini care constau în enumerări, liste, 
nomenclaturi ; în dorința lui de a descom­
pune textul romanesc în părți constitu­
tive, autorul coboară uneori la elemente 
infraliterare, adică fără semnificație in 
sine, cum sint fonemele sau morfemel?; 
în limbă ; sau, renunțînd la ordinea cla­
sică de semnificație, propune o alta, prin 
simplă alăturare, ceea ce face ca proce­
deul să ni-1 evoce pe cel din Țara de 
Kuty, unde realitatea era regrupată după 
criterii utilitare) : ca toate textele de 
acest fel, nu se poate citi decît pe sărite. 
Dar, vorba lui Roland Barthes : norocul 
e că nu sărim de fiecare dată aceleași 
pasaje.

Nicolae Manolescu

rapeutic pentru sine, delectant pentru ci­
titor, hazul de necaz ; cînd nu e nici 
Hyperion și nici Mitică, adică atunci cînd 
își ia inima-n dinți și își întoarce cu 
adevărat privirea spre sine, renunțînd la 
voluptatea suferinței din amor, ca și la 
„ghibăciile? villonești, îl descoperim, cu 
surpriză, luptînd și sperînd sub steag ba- 
covian ca in antologicul poem Ninge : 
„Ninge urît ; ninge maro ; ninge scalen. / 
Din nou calic, sint și silhui, și iar mi-e 
rău. / Beau și fumez, pînă devin etero­
gen, / Ca un poet, fără de trup, de la 
Bacău. II Ninge posac, și diletant, ninge 
murdar. / Satu-i pustiu, somnul s-a dus. 
focul s-a stins. / Oile pling ; crugu-i ob­
scur ; lupii apar ; / Iarna de-acum face 
hibrizi, cu dinadins. / Ninge căznit ; ninge 
jegos ; fulgi jerpeliți. / Nu mai cunosc — 
nu mai produc — nici un chiolhan. / 
Dreptu-i al tău, dragoste-n veci, să mă 
eviți : / Pînă la brîu, pînă la gît, pînă-n 
tavan. // Ninge mahmur ; ninge-n zigzag; 
ninge străin ; / Tîmplele dor ; ochii-i des­
tup; inima-i grea. / încă puțin încă pu­
țin încă puțin : / Sper să rezist, pînă-n- 
colțești, IARBA A MEA" ; dar exemplele 
de acest fel sint puține, poetul arătîn- 
du-se deosebit de prudent cu structura sa 
de adîncime.

Dispoziția lingvistică neobișnuită a- poe­
tului face ca originalitatea de fond a 
poeziilor sale să reverbereze în planul 

' expresiei, mai cu seamă prin formațiuni 
semantice surprinzătoare al căror princi­
piu de organizare este contrastul, fie el 
pur lexical (un neologism pus într-o a- 
glomerare de arhaisme sau regionalisme, 
o metaforă banală lingă una șocantă, cu­
vinte de uz casnic alături de cuvinte par­
fumate etc.), fie sintactic și-,semantic ; 
complementul atitudinii ironice , aici 
parodicul, iar al tensiunii, '1oiinlăronice 
de fond, interferența prețiozității Ide sur­
să livrescă și a oralității umoristice ; lip­
sește insă poetului simțul măsurii, din 
care motiv face deseori concesii versifi­
cării lejere, cronicii rimate și verbiozită- 
ții, defecte de disciplină care nu-1 imoie- 
dică, totuși, să probeze, chiar și în tex­
tele frivole ori excesiv glumețe, o imagi­
nație asociativ lexicală ieșită din comun ; 
travestindu-și aspirația romantică într-o 
gestică miticistă, Gheorghe Azap își alin­
tă remarcabilul talent cu mireasma Dic­
ționarului limbii române, vindeeîndu-se 
prin ea de singurătate.

Laurențiu Ulici
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INTÎILE volume de versuri ale
lui Traian Coșovei : Oceanul,

Cînd mă grăbeam spre mare. 
Pe urmele voastre și Informa­

ția ereditară, toate apărute în deceniul 
ai VII-Iea, stau sub benefica înrîurire a 
lui Walt Whitman și Geo Bogza. De 
la poetul Firelor de iarbă. Traian Co- 
șovei a preluat patosul elogierii mari­
lor realizări ale progresului și ale min­
ții umane ; de la Geo Bogza, a deprins 
fantezia enormă, transfiguratoare și 
știința formelor afective de superlativ 
absolut: „uriașa, primejdioasa temeri­
tate", „fantastica piatră de încercare", 
„uriașa, sfîntă, nepieritoare îmbrăți­
șare", „Această mîndrâ, strălucitoare 
vale“ ș.a.

Considerată ani de-a rindul perechea 
sincronică a repor.ajului, poezia lui 
Traian Coșovei s-a distanțat constant 
în deceniul următor de înclinația către 
stări emoționale proeminente, năzuind 
spre o pregnantă individualizare. Re­
flexivitatea se accentuează treptat în 
Lauda fluviului. Tuturor drumurilor. 
La țărmul cu lună, proces firesc, pe 
măsură ce poetul a intuit că materia 
și timpul, spațiul și istoria își dezvă­
luie semnificațiile profunde numai 
dacă sînt supuse unei gravitații meta­
forice, apte să evoce omul și destinul 
lui. Patetismul a făcut loc pateticului, 
jubilația excesivă a fost înlocuită cu 

străduința de a descifra dincolo de 
aparențe relațiile ascunse dintre feno­
mene.

In acest sens, Banchetul toamnei •) 
înscrie un moment de referință în 
evoluția liricii lui Traian Coșovei. 
Semnele schimbării le-a întrezărit po­
etul însuși : „Sperînd, așteptînd / ur­
zind într-una iluzii / obosit, sărăcit și 
visînd / spiritul meu se odihnește / se 
adaugă sieși — / crește din nou / din 
seceta sa...". (Spetind, așteptînd).

Titlul volumului este emblematic. 
Substantivul „banchet" sugerează obli­
gatoria participare la un festin, la săr­
bătoarea „toamnei”, anotimpul maturi­
tății biologice, timpul favorabil cobo- 
ririi spre camerele adîncului, ireversi­
bil, adîncul său și al celorlalți. Singur 
la masa de lucru, „schimnic", poetul 
simte cum se string in jurul său, lă­
untric și din afară, elementele : „Dea­
luri dragi, nesfîrșite văi, splendide po­
dișuri, / șesuri fermecate, lanuri răsă­
rite, păsări, plopi, ostroave, / tainice 
păduri, fluviu, mare, valuri și orașe, 
scumpe constelații. / sate adorate, sfin­
te așezări in răstriștele cele mai ui­
tate—”.

întreagă prima secțiune a volumului 
se întoarce astfel intr-o meditație, prin 
intermediul propriei biografii, asupra 
umanului. In fiecare element există o 
semnificație, fiecare lucru vorbește 
despre om. în toate, poetul descoperă 
o vibrație subiectivă. Mai întîi, copi­
lăria. „Raiul din care / am fost alungat 
— și uitat”, se naște din nou în ima­
gine, intr-o Dobroge de vis și legendă, 
de lumină și mister, în sadoveniana 
„Tară de dincolo de negură", „pămîn- 
tuL cel mai plin / cu cele mai ciudate 
oseminte*  (Păminturiîe de lingă ini­
mă).

•) Vasile Băran, Sub cerul umbrelei 
mele, Ed. Cartea Românească, 1984.

După reportajul lui Geo Bogza, Do­
brogea, Dobrogea. secvențele lirice din 
Banchetul rămîn o patetică evocare a 
amețitoarelor și fascinantelor ținuturi 
dintre Dunăre și mare. Există aici și 
un elogiu al materiei, oprit însă în

•) Traian Coșovei. Banchetul toam­
nei, Editura Cartea Românească, 1984. 

pragul convergenței umanului cu ele­
mentele naturii, dar reluat, sub suges­
tia lui Lucian Blaga, în Seară la ma­
re : „Ascult, încolțit, desperatele va­
luri pe mare, / strigătele ultimelor zbu­
rătoare ; / aud ale portului mii de mo­
toare — / sau ascult / complicatele 
angrenaje de roți dințate / ale desti­
nului meu, / mușcîndu-se între ele, că- 
utîndu-mă / scrîșnind, scăpărînd, ame­
țitoare, amenințătoare...".

Dobrogea reînvie în flăcările solare 
ale verii, în podgoriile toamnei (Pă- 
mînturile de lingă inimă), sub visco­
lul „uriaș, curat" și al „zăpezilor ima­
culate" (Viscolul), sub îmbrățișarea 
furtunii (Ploaia în acoperișul părin­
tesc), scăldată sub razele astrului noc­
turn (Luna, luna...), sau cu cerul brăz­
dat de stolurile păsărilor, primăvara 
(Se întorc cocorii !).

In acest peisaj se întruchipează sta­
tuile de fum ale evocării : locuința 
copilăriei, spre care se întoarce mereu 
în vis (Casa părintească), amintirea 
părinților: Vrednic, norocos pescarul, 
Numai Mama, răscolitoarea dragoste 
fraternă : Laudă vouă — dragoste vo­
uă, Baladă pentru frate și prinde con­
sistență decalogul etiq adresat fiului, 
Acelui, care, pe drept, adevărat „tes­
tament" arghezian, însă mai apăsat 
moralizator.

O vibrantă încărcătură emoțională 
respiră elegia Daimonul nostru, Nichi- 
tuș și mai cu seamă poemul închinat 
lui Geo Bogza, maiestuoasă odă a pri­
eteniei. Confuzia de planuri, indistin- 
cția dintre operă și om dezvăluie o au­
tentică și înalt poetică venerație : „Geo 
Bogza — Mahatma — Paznic de Far, 
Cartea Oltului — / Cîntec de dragoste, 
cîntec de viață și de nemurire ! / îm­
potrivire uriașă — Tu, viscol uriaș, 
ocrotitor / împotriva tuturor viscole- 
k>r„“.

MULTELE poeme de dragoste 
din a doua secțiune a volu­
mului stau sub aceeași suavă 
confuzie de planuri. Femeia 

iubită, Ayasofya, „privighetoarea lu­
mii”, „adorata aceasta / atît aidoma 

cîntecelor ei / și ascunzînd în ea întreg 
universul", Boztorgai, gingașul nume tă­
tăresc al vrabiei, pasăre „curată, sim­
plă, sfîntă făgăduință" și Necunoscuta, 
„fata cu păr lung", o „copilă / între 
realitate și vis" se string deopotrivă 
într-o ființă unică : „Lumina, soarele, 
aurul după amiezii de vară, / în sin­
gurătatea ferestrei, / în șoapta salcî- 
milor treziți din somn, / cînd ai intrat 
tu... / liniștită, ocrotitoare, umplînd ca­
sa — gingașă și atotputernică, hotărâ­
toare — / umplîndu-mă pe totdeauna" 
(Soare în singurătatea ferestrei). Prin- 
tr-o inepuizabilă sinonimie, Traian 
Coșovei revine obsesiv asupra acelo­
rași motive, ca și cum, odată rostite, 
cuvintele s-ar dovedi inapte să contu­
reze trăirile lăuntrice, iar poemul în­
suși ar fi copia palidă a celui visat.

în viziunea poetului, femeia iubită 
constituie o chintesență a totului,' cum 
numai la lori Vinea, în poema Abece­
dar, mai întîlnim sintetizată o atît de 
completă imagine a însușirilor și cali­
tăților eternului feminin. Pentru Tra­
ian Coșovei, femeia iubită simbolizea­
ză principiul vieții : în tăcere, Noaptea 
de vineri, Cine este, Memen, Cionati- 
ni ; farmecul : întîlnire, Cîntec din 
urmă, De departe, ascultînd ; rațiunea 
de a fi a omului : Noapte cumplită, 
Rîul, Pagină albă. Tandrețe ; echili­
brul sufletesc : Echinocțiul de toamnă, 
Singur în noaptea învierii, Cina de 
taină, Elegie, Seară de iarnă.

în sfîrșit, iubita este creația artj^^k 
tică însăși, „sublima artă". Poemele 
fost scrise din spaima de a nu pierde 
„ce-am trăit noi ca intr-un vis", dar 
și din mărturisită speranță : „să mai 
trăim încă o dată marele vis" (De tine 
m-am rugat).

Poezia toată, prin porii căreia trec 
febra așteptării, teama, plînsul, îndo­
iala, încrederea, noaptea, dimineața, 
lumina, fericirea și nostalgia depărtă­
rilor, oscilează între rogatio și enco 
mion, între psalm și epitalam.

Ion Bâlu

în cîteva cuvinte
W SIB
3ARAN CERU,

IMBRELEI

VASILE BARAN a lansat la noi 
un gen ultrascurt : „microsioane- 
le satirice". în DEX, cuvintul 
„microsion" este explicat astfel: 

„Disc muzical de calitate superioară care 
are șanțul de înregistrare extrem de fin 
și care permite înregistrări și audiții de 
lungă durată". Autorul și-a definit, deci, 
propriile producții și a făcut-o cu exac­
titate, deoarece textele sale de numai 
cîteva rînduri sînt, intr-adevăr, conci­
se. reușind să cuprindă intr-un text 
foarte redus ca proporții neașteptat de 
multe semnificații.

Multă vreme, microsioanele lui Vasile 
Băran au stat risipite prin reviste (și 
prin văzduh, întrucît autorul, înzestrat cu 
darul oralității, le improvizează adeseori 
pentru amuzamentul celor din jur). Era 
la mijloc prejudecata, acceptată tacit și 
de Vasile Băran. că adevărata creație în 
proză o reprezintă romanul. Iată însă că 
de curind, la îndemnul unor prieteni, el 
și-a adunat compunerile miniaturale în- 
tr-un volum. Sub cerul umbrelei mele*),  
constituit din trei părți : Microsioane, 
Microschițe, Microteatru. Deși selecția nu 
este foarte riguroasă. în sumar figurînd 
și destule bucăți simpliste, avem plăcutul 

prilej să constatăm că textele „mini” 
compuse de-a lungul timpului de Vasile 
Băran configurează o atitudine și impun 
un stil ușor de recunoscut. Ele aparțin 
unui moralist modern, care se exprimă 
indirect, prin instantanee din viața de zi 
cu zi. cu valoare de parabolă, și care își 
temperează sarcasmul prin spirit ludic, 
printr-un sentiment al relativității nor­
melor de existență.' In aceasta constă, 
de altfel, și valoarea prozei ultrascurte 
a lui Vasile Băran : el este un moralist 
care nu moralizează, îngăduindu-și doar 
să declanșeze blitz-ul spiritului său de 
observație și lăsîndu-ne pe noi, cititorii, 
să deliberăm. Să deliberăm și, dacă 
avem vocație de judecători, să pronun­
țăm o sentință.

Este evident că pe autor îl mobilizea­
ză — în descrierea scenelor respective 
— nu atît dorința de a aduce binele pe 
pămint, cît o plăcere de a anima perso­
naje, de a schița dialoguri, de a crea 
un mic spectacol. Plăcerea aceasta ține 
de temperament ; cine îl cunoaște pe 
Vasile Băran știe ce energie neobișnui­
tă cheltuiește el pentru a menține, in­
tr-un grup, o continuă stare de partici­
pare afectivă, un fel de avînt fără mo­
tiv. Povestește, întreabă, răspunde unor 
întrebări puse altora și, în general, ca di­
rijorul unei orchestre care ar rămîne 
mereu în urmă, se străduiește să acce­
lereze ritmul întregului concert. Această 
aptitudine de animator este sesizabilă în 
volumul Sub cerul umbrelei mele. Este 
sesizabilă, mai ales. în realizarea dialo­
gurilor care, deși sînt extrem de alerte, 
ca un schimb de mingi de ping-pong, 
mai^ și reușesc să ne dea o sugestie în 
legătură cu caracterul și chiar cu înfăți­
șarea personajelor. Iată un exemplu :

Iți vine, deci, o idee.
— Nu-mi vine...
— Să presupunem.
— Degeaba presupui.
— Să presupunem că...
— Treaba , dumitale.
— Așadar, îți vine o idee...
— Nu-mi vine, fratele meu, lasă-mă în 

pace."
Cu mijloace extrem de sumare, auto­

rul izbutește să ne facă să ne imaginăm 
foarte bine situația : primul personaj. 

generos și puțin naiv, freamătă de do­
rința colaborării ; al doilea, apatic, dis­
prețuitor, ridică agasat din umeri. Putem 
merge cu presupunerile șl mai departe: 
primul este sanguin, cu părul vilvoi și 
face gesturi precipitate ; al doilea, uscă­
țiv, aproape chel, stă țeapăn și privește 
cu ochii imobili. Recunoaștem în această 
artă a dialogului ceva din lecția lui I. L. 
Caragiale.

Alteori, o întreagă dramă este rezuma­
tă în cîteva schimburi de replici :

„— Nu te mai duci pe la fiică-ta ?
— Nu, nu mă mai duc.
— De ce ?
— M-a înlocuit.
— Pe tine ? Ca mamă ? Nu se poate ! 

Cu ce ?
— Cu o mașină de spălat."
Răspunsurile mamei rănite sufletește 

sint reduse la maximum, exprimînd o 
lipsă de elan și, în același timp, o dorin­
ță de apărare în fața curiozității agre­
sive a interlocutoarei sale. Iar aceasta ne 
apare însuflețită de o vervă indecentă, 
insuportabilă.

Ideea cu mașina de spălat nu repre­
zintă o noutate, a existat o anecdotă pe 
această temă care a circulat cu cîtiva 
ani în urmă. Dar Vasile Băran i-a dat, 
în varianta sa, o vibrație dramatică. Re­
ceptivitatea sa față de ceea ce s-ar 
putea numi „folclorul citadin" este me­
ritorie, întrucît avem în momentul de 
fată o considerabilă cantitate de creație 
umoristică anonimă care circulă exclusiv 
pe cale orală și care cuprinde adevăra­
te bijuterii ale genului, neînregistrate de 
nici o lucrare (Nichita Stănescu, cu in­
tuiția sa artistică, începuse la un moment 
dat o rubrică de „bancuri repovestite" și 
gestul său ar trebui să ne convingă asu- , 
pra importantei rezervelor de valdare 
literară din aceste producții aparent in­
signifiante). însușindu-și cu promptitu­
dine expresiile, glumele, obsesiile aflate 
„la ordinea zilei", prelucrindu-le in­
genios, Vasile Băran se definește și ca 
un Anton Pann contemporan cu noi.

Spuneam că dorința sa de spectacol se 
manifestă nu numai prin descrierea unor 
secvențe dinamice din viața de zi cu zi. ei 
și prin înclinația către joc. Lui Vasile Bă­
ran îi plac paradoxurile, răsturnările de 

situații. Unele dintre lapidarele sale pro­
ze au turnura unor epigrame :

„N-avea decît o singură cămașă și o 
mulțime de dorințe. Acum are o mulțime 
de cămăși și o singură dorință : să aibă 
cît mai multe cămăși." Sau :

„El juca rolul lui Romeo, ea pe-al Ju- 
lietei.

In cele din urmă s-au căsătorit -și, deci, 
s-au sinucis."

In sfîrșit, mai trebuie remarcată tenta 
de fantastic care apare in unele bucăți, 
in special în „microschițe". In una dintre 
ele, de exemplu, întitulată Ocrotire, 
autorul povestește sarcastic cum într-o 
casă se aduce un pian și cum stăpînii 
casei îl îmbracă într-o husă, fără sâ-1 
mai scoată vreodată de acolo. înțelegem 
ironia dar, dincolo de ironie, ne impre­
sionează modul cum ni se prezintă a- 
ceastă situație. Pianul apare ca un ani­
mal mare și sfios adus dintr-o pădure :*  
„Pianul ocupa aproape un sfert din 
spațiul holului, dar el părea acum 
ghemuit, și parcă privea cu teamă cele­
lalte lucruri : o masă cu patru scaune, 
un dulap, o ladă cu sifoane, un frigider, 
o mașină de spălat rufe..." ; „Și se du­
seră la un atelier de huse și-cumpărară 
o husă mare, din foaie de cort și-l în­
veliră, și-i strînseră picioarele cu sfori." 
In cele din urmă rămînem cu vaga senza­
ție că s-a comis un asasinat.

In alte bucăți, fantasticul devine în­
suși modul de exprimare, pierzîndu-și 
capacitatea de a-1 neliniști pe cititor și 
fiind înțeles de către acesta ca o regulă 
a jocului : „Asistentul suferea enorm din 
cauza profesorului, un tip peste măsură 
de complicat care, în cele mai neaștep­
tate momente, ori rîdea, ori țipa. Tre­
cerea asta d- la o stare extremă la altă 
stare extremă l-a iritat atît de mult 
incit s-a hotărît să admită propunerea 
de a se preface în iepure pentru patru 
zile." Etc.

Trebuie să admitem, deci, că folosin- 
du-se de numai cîteva cuvinte, Vasile 
Băran reușește adeseori să ne surprindă, 
să ne incinte, să ne emoționeze. Să facă, 
deci, literatură.

Alex. Ștefănescu



Baia de real

OBSERVAȚIE mai veche pe 
care am făcut-o intr-un studiu 
despre Geo Bogza ne îndeamnă 
să reafirmăm că scriitorii cu o 

personalitate literară marcantă nu pot 
face reportaj în accepția tradițională pe 
care o are această noțiune deoarece 
realul, spre care'merg din dorința de a-1 
cuprinde, de a-1 înregistra cu fidelitate, 
va sfîrși inevitabil în ficțiune. In aceste 
cazuri, rolul principal nu îl va mai juca 
evenimentul ci subiectul creator auto- 
contemplindu-se in relația sa cu acel 
eveniment, oglindindu-se, cu alte cuvin­
te, în acesta pentru a se regăsi, pentru 
a-și verifica emoțiile pure. La rindul lor, 
paginile se metamorfozează subit în con- 
M|iune ardentă de jurnal, cristalizează 
■ nuclee de roman, secvență de teatru 
Bau poezie. Sintagma „reportaj literar" a 
fost inventată în definitiv pentru a mar­
ca acest compromis : al unei literaturi 
în facere ce-și dezvăluie ca atare peisa­
jul convulsiv, odată cu explicita foame 
de experiență a scriitorului acreditat în 
conștiința publică prin talent si stil, dar 
cu rezerve de viață matură, articulate 
într-o concepție personală, încă insufi­
ciente.

Scrisori din linia întîi*)  poate fi citită 
fie aceea ca o suită de confidente reve­
latoare pentru personalitatea creatoare 
a Sânzianei Pop, ca o carte de reportaje 

*) Sânziana Pop, Scrisori din linia 
întîi, Editura Eminescu, 1984.

oferită drept preambul al unui viitor 
roman, ca un jurnal de călătorie prin 
geografia spirituală a patriei, ca un mod 
de căutare programatică a oamenilor de 
excepție ai prezentului — a secretului 
lor romanesc ! — sau ca o declarație de 
atașament și dragoste față de Transil­
vania, spațiul natal și formativ al au­
toarei. Această dragoste pentru „trupul 
fierbinte al Transilvaniei" se. convertește 
de altfel în pagini impecabile, de o ri­
goare și limpezime clasică. Adio, dragos­
tea mea, Rugăciune pentru cartofi. Auto­
portret cu cer, Lecția de normal, Ordinul 
soarelui, Centrul lumii există, reconsti­
tuirea călătoriei lui Eminescu în Transil­
vania (Comete magice) invitînd la re­
descoperirea unor sensuri adinei, uitate, 
tulbură, prin cadența lor impresionantă, 
ca o lecție despre unitate și patriotism. 
Sânziana Pop nu uită să ne amintească 
în fiece clipă că adevărurile ei nu pot 
fi despărțite de acelea ale marilor înain­
tași. de invățații legendari ai Transilva­
niei, mituri intelectuale ce întrețin viu 
fluxul de idei, foamea de cultură și dem­
nitatea celui mai simplu om din inima 
Transilvaniei.

în itinerarul spre oameni, în baia vo­
luntară, programatică de real. Sânziana 
Pop este imprevizibilă, șocantă, gesturile 
ei nu se potrivesc cu tiparele contrafă­
cute puse în circulație de reporteri dezu­
manizați de rutină, atenți numai la fap­
te și aproape deloc la prezențele umane, 
la psihologii sau ceea ce s-ar putea numi 
„complexitatea organismului psihic". Pa­
riul autoarei in convorbirile cu cei in­
tervievați este fixarea rapidă a gestului 
elocvent, a reacției aproaoe insesizabile 
dar cu o semnificație esențială, definito­
rie. Grăbită totuși să găsească în cît mai 
scurt timp cheia spre umanitatea șovăi­
toare d'n fata ei. autoarea se drapează 
uneori într-o exaltare — chiar dacă de- 
mitizatoare. generoasă, participativă — 
care am»mn+ă să uniformizeze prezente­
le, psiholoeiile sau îmoreiurările disec­
țiilor in vivo. Nu întîmolător va înre­
gistra cu onestitate intelectuală o inedită 
atitudine a celor abordați : circumspecția 
minerilor, a constructorilor de hidrocen- 
* ‘ale. a țăranilor chiar, suspicioși față de 
atenția exagerată pe care vine să le-o 
acorde, pentru cîteva ore sau minute, 
scriitorul din Capitală, retractilitatea lor, 
fată de ceea ce ar putea suna a frazeo­
logie lozincardă sau a demagogie senti­

mentală. Fisura se produce inevitabil, 
aproape, pentru că adevărurile unora di­
feră, nu de puține ori, de ale altora. La 
Lotru autoarea se extaziază înaintea pei­
sajului grandios, a celor ce scriu, spune 
ea, istoria, dar sala plină de oameni este 
înghețată. „Cei ce scriu istoria" nu mai 
doresc lecții de extaz despre istorie,- ci 
pur și simplu o poezie de dragoste. Este 
un moment în care reporterul scrie pa­
gini de roman social în cel mai curat 
sens al cuvîntului. Alteori, monologul 
interior cotropește oamenii, peisajele, 
intîmplările ca o iarbă luxuriantă a sim­
țirii — pădurea tropicală a imaginației 
artistice în care romanciera își face drum 
căutindu-și personajele zămislite din im­
pactul vieții cu propria ei imaginație. 
Dialogurile expresive, dramatice, formea­
ză punțile dintre lumile de simțire și gîn- 
dire ce se confruntă pe suportul unui 
temperament exploziv, provocînd limite­
le. Emoția aruncată asupra oamenilor are 
sensul unei înnobilări, a unei sustrageri 
din imperiul neantului devorator din lip­
să de semnificație. Pretutindeni autoarea 
vrea de altfel să descopere o semnifica­
ție și ce efort, adeseori, în fixarea acelui 
sens, firicel de sens unde vede rațiunea 
de a exista a unor insule umane izolate 
sau pur și simplu îngropate în uitare. 
Această umanizare prin acordare de sens 
este poate cea mai nobilă și mai emoțio­
nantă dimensiune a textelor din această 
carte ce-și propune să fixeze un crîmpei 
din geografia în mișcare a lumii de azi. 
Lucru rar pentru că. după cum spuneam, 
nu factologia interesează ci suprasensnl 
ei cultural și sufletesc. Emoția exersată 
poate fi considerată un mecanism prin 
care tot ceea ce vine în atingere cu sen­
sibilitatea artistică se absoarbe în litera­
tură.

Totuși, nu arareori, pe marile șantiere 
dilema ia locul optimismului constructi­
vist fără măsură. în aceste împrejurări 
Sânziana Pop vrea să măsoare nu numai 
ceea ce s-a construit de civilizația teh­
nologică a acestui sfîrșit de secol ci și 
ce s-a distrus pentru totdeapna din pa­
trimoniul milenar al naturii. Omul agre- 
sînd natura în entuziasmul lui lipsit de 
o perspectivă ecologică, omul crezînd că 
o poate corecta în loc să se integreze ar­
monios în natură, existînd în alianță cu 
ea ; omul agtesînd natura dar agresîn- 
du-și prin acest act propria șansă de su­

praviețuire într-un spațiu placentar, iată 
cîteva teme tulburătoare ale cărții de 
față. Același contrast guvernează și pre­
zențele mai mult sau mai puțin epice ale 
cărții. Alături de figurile eroice, acelea 
care construiesc prin efortul lor lumea 
de azi reprimîndu-și înaintea reporteru­
lui curios propria viață interioară, nu 
sînt puține împrejurările în care perso­
nalitatea, sensibilitatea scriitoarei des­
coperă singurătatea alienantă a celor ce 
construiesc înfruntînd stihiile naturii 
(Cum se scrie istoria), mizeria morală a 
minciunii debitate pentru a mărturisi 
despre ceea ce nu există (Portret de ado­
lescent cu griu), sărăcia demnă a țărani­
lor de munte, lupta lor uriașă adeseori 
pentru supraviețuire (Centrul lumii exis­
tă), foamea de artă a intelectualilor 
provinciei (Monolog sub reflector), erois­
mul medicilor de spital confruntați cu 
greutăți inexplicabile în condițiile vieții 
normale (Scrisori din linia intii) sau ace­
la al dascălilor de excepție luptînd cu 
indiferenta față de frumos, față de artă 
(Pictorii din Vulturești).

Sensibilă și justițiară, Sânziana Pop 
pare că rostește prin paginile acestei 
cărți un avertisment din tranșeele insta­
bilei linii întîi a luptei omului pentru 
existentă : și anume că starea de încor­
dare neomenească a „liniei întîi" poate, 
epuiza, poate distruge dacă această „linie 
întîi" din suflete nu este atentă și la fru­
musețea, la bucuriile vieții. în timp de 
pace nu se mai moare atît fizic „în linia 
întîi" dar se poate muri sufletește. Uma­
nitatea din „linia întîi", demonstrează 
autoarea, are nevoie de frumos, de bo­
găția cunoașterii reflexive și a creației, 
de ocrotire directă, de înțelegere, pentru 
că „în linia întîi", alături de cei ce în­
fruntă stihiile naturii sau trudesc pentru 
a ne da cele necesare vieții, Sânziana 
Pop include și munții, și apele patriei, și 
cerul, și pădurile ei inegalabile.

Mirela Roznoveanu

Arhipelag în expansiune

IN 1981, cînd a apărut, antologia 
de proză scurtă contemporană 
Arhipelag ilustra și revela, în in­
tenție măcar, existența unui feno­

men literar mai mult îngăduit decît legi­
timat, oricum periferic și trecut în gene­
ral sub tăcere. Cițiva ani mai tîrziu, prin- 
tr-o cuprinzătoare „panoramă" alcătuită 
de Cornel Regman (Nuvela și povestirea 
românească în deceniul opt) și publicată 
tot la Editura Eminescu, se făcea un 
mare pas mai departe în direcția recu­
noașterii și acceptării a ceea ce păruse a 
fi, doar puțină vreme înainte, oarecum 
underground, insolit și, de ce nu ? !, in­
solent. Fiindcă într-un context literar do­
minat de un interes ca și exclusiv pen­
tru romane era aproape o insolență să se 
scrie (și să se observe că, totuși, se scrie) 
proză scurtă. Dar modificările de atitu­
dine (eventual) așteptate nu s-au petre­
cut, proza scurtă e privită tot ca un 
bastard. Acest regim ii priește însă, „ar­
hipelagul" său e în expansiune, îmbogă- 
țlndu-se continuu cu noi insule. Unele 
(Proiecte de trecut de Ana Blandiana) sînt 
opera unor scriitori cunoscuți ce refuză 
somnolența rutinei și renta prestigiilor 

ciștigate intr-o clipă de noroc și inspira­
ție ; altele (volumul colectiv Desant ’S3) 
sint expresia unor elanuri tinerești pro­
gramatic înnoitoare ; încă mai nume­
roase sint cele descoperite (întemeiate) 
de exploratori izolați și consecvenți 
(Alexandru Vlad, Adriana Bittel, Tudor 
Octavian, Daniela Crăsnaru, loan Groșan, 
Dan Petrescu, N. Cristache, Tudor Du­
mitru Savu ș.a.).

Acum, acestora din urmă li se adaugă 
Bedros Horasangian, autor aflat la prima 
lui carte*),  nu totuși foarte tînăr, fiindcă 
după virstâ ține de „promoția" lui Mihai 
Sin și Eugen Uricaru, literar fiind însă 
un self-made man, un navigator solitar 
și indirjit. Primul capitol al volumului 
său poartă de altfel in exergă acest citat- 
invitație la călătorie scos — ce surpriză ! 
— din staticul, introspectivul Anton Hol- 
ban : „In orice om se găsește o veleitate 
de a porni in lume și a descoperi un con­
tinent". Al doilea capitol se deschide cu 
un motto din Paul Zarifopol, de asemenea 
relativ la un voiaj, accentul stind însă pe 
ideea de descoperire („In vagon. O doam­
nă tînără vorbește unui domn cărunt des­
pre Einstein. Domnul întreabă cam leneș 
ce a descoperit Einstein. Doamna se miră 
și explică. Trenul uruie tare."), iar al 
treilea cu un scurt fragment din Jurna­
lul lui Pallady, aici detașîndu-se noțiu­
nea de cotidian : „«Ah ! Cît este viața de 
cotidiană». Să fi spus așa ceva la vîrsta 
lui ! (Mort la 28 de ani). (Sclipire de ge­
niu). Jules Laforgue. Primit de la Las. 
20. Rest 150. A reținut nudul mare pe 
fotoliu (albastru) 150*.

Călătorie-descoperire-cotidian : sînt
termeni cheie pentru înțelegerea prozei 
lui Bedros Horasangian, o proză in ace­
lași timp plină de vitalitate și foarte ra­
finată, robustă și de o admirabilă finețe. 
Cartea însăși este construită cu migală 
și fervoare, fiind armonizată cu un desă- 
vîrșit simț muzical pînă în cele mai mici

♦) Bedros Horasangian. Curcubeul de la 
miezul nopții, Ed. Albatros, 1984 

amănunte ; dialogul celor trei motto-uri, 
pe care l-am scos în evidență mai înain­
te, este una dintre probele cele mai vizi­
bile. O compoziție riguroasă și extrem de 
elaborată, comparabilă sub acest aspect 
cu arta lui Radu Petrescu, este pusă în 
slujba unui elan viguros și irezistibil — 
„e vorba de un dialog de care ai atita ne­
voie, cu tine însuți pină la urmă, cu oa­
menii. un strigăt, o frumoasă reptilă, o 
fringhie ce te ține legat de viață și de 
lume. Strigă. Scrie, dacă nu mai poți. 
Scrie". Scrisul absoarbe tensiunile : dar 
pentru a le da formă, pentru a le auto­
riza, înregistra și elibera. Textul din care 
am citat, o „secvență" dintr-un șir mai 
lung, se cheamă Opțiunea finală. Pentru 
autorul acestei cărți totul e de scris, iar 
descrierea este întreprinsă cu o rivnă 
flaubertiană („Oare cum ar fi scris Flau­
bert la persoana întîi ? Sau dacă ar fi 
stat la bloc ?“ — se întreabă naratorul 
așa, parcă tam-nisam, pe la jumătatea 
unui episod, Goana după iaurt, dintr-un 
palpitant serial intitulat Viața în marile 
orașe). Fiindcă nu este vorba, în prozele 
lui Bedros Horasangian, de ceea ce îik 
chip obișnuit se numește „aducerea coti­
dianului în literatură", nici de literaturi­
zarea cotidianului : ci de asocierea ului­
toare și totuși deloc extravagantă a coti­
dianului cu literatura și, prin extensiune, 
cu arta și cu tot ceea ce ține de artă în 
genere, inclusiv elementele oarecum mar­
ginale. Sensul acestor asocieri este dife­
rit de la un caz la altul : ironice uneori, 
patetice altădată, cînd grotești și cînd 
înălțătoare, au însă în comun puterea 
de a deschide o perspectivă mereu sur­
prinzătoare. Un funcționar conștiincios 
și ordonat, om singuratic și cu tabieturi 
din care nu iese, descoperă că în aparta­
mentul său a pătruns un șoricel. începe, 
mai mult în joacă, o adevărată campanie 
împotriva intrusului (capcane, otrăvuri 
etc.), de care îl leagă însă și o vagă afec­
țiune. Cînd e aproape să renunțe ia vînă-

- toare, găsește micul animal căzut în cada 
de baie. Omul se sperie, ia furtunul de 
la duș și dă drumul apei fierbinți. în 
acest punct, naratorul precizează : „Șori­
celul era deja amețit, abia se mai mișca. 
Așa ceva a văzut și la televizor. Pompie­

rii. Jetul puternic de apă. Oamenii aler- 
gind, împrâștiindu-se în toate direcțiile. 
Fugind". Baia funcționarului celibatar 
devine, brusc, una din marile scene ale 
lumii... Cind un alt personaj călătorește 
cu avionul, pămintul i se pare a fi „un 
ecran de televizor" și insul așteaptă „din- 
tr-o clipă în alta să audă vocea craini­
cului de la «Orizont științific» explicînd 
cite ceva despre viață și materie". O fată 
aproape bătrină, soră medicală la un sa­
natoriu, stă la fereastră și citește „nu­
vele de Diirrenmatt" ; un automobil ră- 
mîne in pană, șoferul, un bărbat plăcut, 
vine și cere ceva, apoi pleacă pentru a 
nu mai reveni vreodată, deși eroina aș­
teaptă „cu înfrigurare" să vină un mesaj 
de la necunoscut. Pana de automobil nu 
ară nici o urmare în proza lui Bedros 
Horasangian, a cărei consistență provine 
din orchestrarea savantă a unor elemente 
disparate, situate in planuri diferite, ca 
în această alăturare de replici ascultate 
în locuri „cu lume multă", în autobuz, în 
magazine, la birou („A avut și organe, 
dar s-au terminat pe la patru... Aduce la 
Gostat în fiecare zi... A avut și pepsi dar 
trebuie să vii de pă la douășpe ca să mai 
apuci... Du unde, dacă ești la slujbă ? Ar 
trebui vorbit cu deputatu ca să bage or­
gane de porc și după amiază... Unde ați 
găsit lămîi ?... Mulțumesc, știu că mereu 
aduce acolo, dar mi-e peste mină... Ce să 
facem noi ăștia, care n-avem pensionari 
în casă ?... Am luat și eu niște tacîmuri, 
ce era să fac..."). între Urlați și Giurgiu 
ori între Zimnicea și Alexandria, pe o 
bicicletă printre „Dacii" și TIR-uri, în­
tr-un lan de secară unde „nu mai doarme 
nimeni" dar pe lingă care trece o căruță 
cu nomazi agresivi, ascultînd „chitara 
lui Bob Dylan în trenul plin cu nave­
tiști" și „prelucrînd realul și imaginația 
într-un fericit chip creator", Bedros 
Horasangian călătorește și descoperă, în 
oceanul cotidianului, o lume a sa, un 
univers coerent și inedit literar, de o 
copleșitoare forță. E, cu alte cuvinte, un 
scriitor adevărat — iar cartea lui este o 
revelație. Un debut strălucit 1

Mircea lorgulescu



Sculptură de Gh. Anghel

' ■ PRECUM cititorii noștri au luat 
cunoștință, din corespondenta semnată 
in pag. 24 a numărului 51/1984 de către 
Ion Dodu Bălan, intre 3—5 decembrie 
1984, la Accademia di Romania din 
Roma s-au desfășurat lucrările coloc­
viului Aspecte și probleme ale receptă­
rii operei literare: Momentul Eminescu. 
care s-a bucurat de o numeroasă ft 

: semnificativă participare.
Publicăm — in acest număr consa­

crat celor 135 de ani de la nașterea lui 
Eminescu — comunicările (cu unele 
prescurtări) prezentate la Colocviu de 
către Adrian Marino, Eugen Todoran 
și Valeriu Răpeanu.

NU s-a scris încă un studiu siste­
matic al receptării operei lui Emi­
nescu și, bineînțeles, o aseme­
nea lucrare nu poate fi Întreprinsă 

In cadrul unei scurte comunicări. Un ast­
fel de studiu ar trebui să cuprindă, in 
primul rînd, două mari compartimente 
consacrate receptării străine și românești 
a operii poetului. Ele urmează traiectorii 
foarte diferite deoarece — putem a ne 
exprima chiar în sensul esteticii receptă­
rii t— „orizontul" recepției, „orizontul aș­
teptării" celor două receptări de care 
vorbește Hans Robert Jauss, este diferit. 
Acest prim capitol ar studia opere im­
portante, printre care, in primul rind, 
Mihail Eminescu o delI’Assoluto (1961), 
al eminentei specialiste Rosa del Conte, 
dar și lucrări franceze, germane, maghiare 
și altele, orientarea, frecvența și motiva­
rea traducerilor, reacțiile publicistice 
etc. Un studiu consacrat acestei probleme 
— dificil, fără îndoială, — ar cere o deo­
sebită competență și o foarte solidă for­
mație comparatistă.

Dar nici studiul recepției românești al 
lui Eminescu nu este deloc simplu. Nu 
s-ar putea spune că noțiunea de „recep­
tare literară", fie și într-o accepție, em­
pirică, n-a. fost cunoscută și aplicată și 
în critica românească, în primul rind în 
legătură cu Eminescu. De altfel, fenome­
nul „receptării" nu este, de fapt, decit 
un dat empiric, evident, pe care Jauss și 
școala sa l-au sistematizat și adincit, dar 
nu și descoperit. încă din 1889, in artico­
lul său Eminescu și poeziile lui, Titu 
Maiorescu își explică „adinca impresie 
ce a produs-o opera lui asupra tuturor" 
prin faptul că „el îi rezumă pe toți", fe­
nomen deci tipic de recepție. Ideea de 
receptare sau „selectare", cum îi spunea, 
stă și la baza esteticii, în bună parte so­
ciologice, a lui G. Ibrăileanu (Opera li­
terară a domnului Viahuță, 1912). Și Tu- 
dor Vianu interpretează memorialistica 
despre Eminescu (a lui I. Slavici) prin 
faptul că „reprezenta punctul de vedere 
a renumitei societăți literare", Junimea, 
deci unghiul său de recepție (Opere, 2, 
p. 138). Sub influența comparatismului 
tradițional, Tudor Vianu înțelegea noțiu­
nea de receptare și ca „studiul influențe­
lor". Atunci cînd G. Călinescu atrăgea 
atenția că incorectitudinile formale ale 
lui Eminescu au „izbit pe contemporani 
și i-au nemulțumit în chip sincer" (Opera 
Iui M.E., IV, p. 219), el scotea în evi­
dență tot un fenomen de tipul „recep­
ției". In sfîrșit, pentru a da un ultim 
exemplu, problema receptării moderne 
este pusă în mod deschis, programatic, 
în discuție și în contrast cu modelul dat 
de Maiorescu.

Nu este greu de observat că în toate 
aceste propoziții și teze critice, simple în 
aparență, este închisă și într-un fel chiar 
anticipată, fie și într-un mod elementar, 
o întreagă problematică a esteticii recep­
tării : și dimensiunea sa istorică și isto­
ria receptărilor ale unui autor, șl recep­
tarea în funcție a așa-zisului Erwartung- 
Bhorizont, „orizontul așteptării", constituit 
din trei factori, după Jauss : experiența 
prealabilă a publicului despre genul lite-

MIHAI MIN
Receptarea operei. Aspecte me

rar în discuție, forma și tematica opere­
lor anterioare a căror cunoștință este pre­
supusă a fi fost cunoscută, și opoziția 
dintre limbajul poetic și limbajul prac­
tic, respectiv intre lumea imaginară și 
realitatea cotidiană confruntată in opera 
supusă receptării ■). Numai că, după cum 
vom vedea imediat, această schemă de 
bază, întemeiată de fapt doar pe priori­
tatea, dacă nu chiar pe exclusivitatea cri­
teriilor pur estetice, nu se aplică integral 
receptării operei lui Eminescu. In cazul 
său. intervin și alți factori : culturali, 
sociali și ideologici, psihologici-subiectivi.

De fapt, dacă privim cu oarecare aten­
ție, observăm că doar teza despre „schim­
barea de orizont" (Horizontwandel) și 
despre ..distanța estetică" (âsthetische 
Distanz). ca sursă a valorii estetice, se 
verifică din plin in considerațiile critice 
despre Eminescu. Ele corespund, intr-ade­
văr, reacțiilor care definesc aceste feno­
mene : „Succesul spontan, respingerea 
sau scandalul (de fapt „șocul", Shoc- 
kierung), aprobarea indivizilor izolați, 
înțelegerea progresivă sau intirziată. ■’) 
Despre succes imediat, dar și de „res­
pingere" sau „scandal", se poate vorbi 
pe drept cuvint și in legătură cu recep­
ția lui Eminescu (să ne reamintim 
opiniile lui Aron Densușianu sau ale 
nonicului I. Grama), ca și ale lui 
Macedonski, de altfel. ’J

In estetica receptării — faptul este 
noscut — criteriul „noutății" joacă un

de 
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esențial și el funcționează din plin și 
in critica eminesciană chiar de la primii 
săi pași. Nu mai insistăm acum asupra 
faptului că estetica receptării preia, sub 
acest aspect, „tezele" formalismului rus 
și ceh despre „evoluția literară*.  O operă 
este apreciată pozitiv atunci cînd trans­
formă structura precedentă sau introduce 
o ruptură, o mutație, in seria sa istorică, 
și negativ atunci dnd doar repetă, con­
tinuă. imită. într-un articol ulterior stu­
diului său programatic la care am făcut 
deja referință, Hans Robert Jauss recu­
noaște artei trei funcțiuni : de a justi­
fica normele prin adaptare la ideologia 
dominantă, de a transgresa normele, prin 
funcția sa inovatoare și de a crea 
norme. ‘) Este ceea ce se întimplă, în 
esență, și cu Eminescu. El justifică 
încă din primele comentarii critice care-i 
sint consacrate o serie de teze ideolo­
gice dominante (estetica geniului, im­
personalitatea artei, pesimismul și cau­
zele sale etc.), transgresează o serie de 
norme, fie clasice, fie specifice stadiului 
anterior al poeziei române, prin totali­
tatea inovațiilor sale (aspectul așa zicind 
de „șoc" al recepției sale) și creează 
norme, așa numitul „curent eminescian", 
producător de epigoni, de fenomene de 
pastișă și imitație. Dintre acestea, critica 
românească a reținut cu prioritate și in 
mod constant mai ales funcția inovatoare 
a poeziei eminesciene. Chiar atunci cînd 
In discuție intervin și factori ideologici, 
criteriul noutății funcționează nu mai 
puțin și în acest caz. S-ar putea deduce 
de aici că în estetica receptării ar trebui 
să intervină o ierarhizare a criteriilor 
ceptării, obiecție care i-a mai fost, 
altfel, adusă.

6) Idem, op, cit., 179

re­
de

luiNCA din articolul din 1889 al 
Titu Maiorescu se putea vedea 
cum funcționează principiul „dis­
tanțării estetice" șl al „transgre­

sării", respectiv al „inovației", Ia nivelul 
epocii : rima lui Eminescu este — uneori 
— „surprinzătoare" (estetica „surprizei" 
va face o mare carieră în formalism și 
estetica literară a avangardei), „inovația 
lui Eminescu în privința rimei" este in­
sistent elogiată, ca și singularizarea, ru­

J) Hans Robert Jauss, Litcraturgeschich- 
te als Provokation der Literaturwissen- 
schaft, in : Literaturgeschichte als Provo­
kation. (Frankfurt / M., 1970, pp. 173—174).

2) Hans Robert Jauss, 'op. cit., p. 
177—178.

3) cf. Adrian Marino, Opera lui Ale­
xandru Macedonski (București, 1967), 
p. 577.

4) Hans Robert Jauss, Die Partialitât 
der rezeptionsâsthetischen Methode, in : 
Neue Hefte fur Philosophie. 4/1973, p. 45.
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de „șoc" al acestei 
tu o formulă și mai

Curentul emines- 
G. Ibrăileanu, unde 

de mutație estetică : 
față de predecesorii

perea seriei istorice. Principiul este for­
mulat de Maiorescu : „Nu au existat, nu 
vor exista in poezia română versuri mai 
frumoase ca acestea" (se dau citate din 
Ce te legeni codrule, La mijloc de codru 
des. Doina, Codrule, codruțule). Exage­
rarea insăși este o expresie a surprizei 
noutății, a efectului 
poezii. Ea se repetă 
modernă, în studiul 
cian, din 1901 al lui 
apare chiar și ideea 
„El e așa de mare 
săi, incit nu mai poate fi vorba de o 
-evoluție» a literaturii, ci de o săritură". 
„De acum înainte, literatura devine 
artistică..."

Se poate de altfel observa că recepta­
rea originalității poeziei eminesciene se 
face in mod sincronic, sau post sincronic, 
cu descoperirea succesivă a noilor curente 
poetice. Vom avea în felul acesta un Emi­
nescu „simbolist", la criticul simbolismu­
lui românesc N. Davidescu, precum și un 
Eminescu „poet dificil", in perioada de 
succes a poeziei obscure, ermetice, va- 
lery-ste. la Vladimir Streinu. în toate 
aceste împrejurări, caracterizarea sau 
— mai precis — revalorificarea, redes­
coperirea poeziei lui Eminescu se face 
conform noilor canoane critico-estetice, 
prin reintegrare intr-un nou „orizont" 
literar. Dar și dincolo de aceste exem­
plificări, oarecum extreme; și G. Căli­
nescu constată că principiile esteticii 
clasice sînt contrazise sistematic de Emi­
nescu. El are chiar intuiția poeziei „în 
stare genuină, pură" (Opera lui M.E., 
IV, p. 224), anterioară conștiinței canoa­
nelor formale, idee care va fi reluată 
și de alții.

Un întreg eseu critic (adevărată de­
monstrație de rebeliune împotriva nor­
melor receptării „academice" fixată de 
Maiorescu) va fi construit ulterior pe 
antiteza sistematică dintre ideea de „ton 
originar" și „sensibilitate pură" a poeziei 
eminesciene și supunerea la normele 
maioresciene invinuite de a fi sterilizat 
această poezie prin supunerea sa la „poe­
tica aceea de clasicități formale". Este 
opoziția, cunoscută, dintre Eminescu „plu­
tonic" și cel „neptunian".

Generalizînd într-o oarecare măsură 
această experiență a criticii literare ro­
mânești, s-ar putea spune că procesul de 
recepție este refractar nu numai „nou­
tății" poetice evidente, de concepție sau 
formulă, dar chiar și lirismului spontan, 
autentic, concret, germinativ, neîncadra- 
bil încă unor categorii estetice sau clarifi­
cări conceptuale. Acestea ar reprezenta 
pragul oricărei receptări posibile. Poate fi 
reținut în aceeași ordine de idei că este­
tica receptării, pentru a funcționa, are 
neapărată nevoie de programe, teorii li­
terare, de la care să pornească și care 
să-i exemplifice dialectica dintre noile și 
vechile norme ce stau la baza întregului 
său mecanism.

Dar noutatea poeziei eminesciene este 
receptată și valorificată de critica litera­
ră și la alt nivel, în chiar spiritul esteti­
cii receptării, care vede in noutate nu 
numai o categorie estetică, ci și una isto­
rică 5). Aparțin acestui din urmă 
totalitatea coordonatelor culturale, 
ciale și ideologice ale unei opere și 
de observat că poeziei lui Eminescu 
recunosc priorități, deci „inovații", 
toate aceste planuri.

Cei ce urmăresc mișcarea de idei a 
blicisticii noastre critice actuale știu 
fără îndoială — de marele succes 
ideii de „sincronism", „protocronism1

nivel 
so- 
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celelalte. însă mai puțini știu — și mă 
refer în primul rînd la criticii și emines- 
cologii români — că primul teoretician al 
sincronismului literar românesc este 
același Titu Maiorescu, al cărui exemplu 
este oferit tocmai de poezia lui Eminescu. 
El aparține Direcției nouă în poezia și 
proza română (1872), care se caracteri­
zează, între altele, „prin înțelegerea idei­
lor ce omenirea întreagă le datorește ci­
vilizației apusene". Aceeași formă de re­
ceptare apare și în articolul din 1889, 
unde principiul de bază rămîne identic :

6). Hans Robert Jauss, Literaturgeschi- 
chte als Provokation, p. 193.
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„Aspirarea generației noastre spre ci 
tura occidentală". De unde și concluzii 
„Eminescu este un om al timpului in 
dern, cultura lui individuală stă la nivel) 
culturii europene de astăzi". Situare 
același timp istorică, dar și culturală 
totodată estetică, în perspectiva un 
opere recunoscute ca „nouă" pe toate pl. 
nurile. Astfel de fenomene de recepț 
sînt de natură să corecteze rad 
estetic al lui Jauss. Transgresar 
melor — în funcție de care se 
receptarea sau respingerea unui autor 
este nu numai de natură estetică dar 
de ordin istoric-cultural, cum dovedd 
foarte limpede chiar exemplul amintit.

in evidență a fact 
și ideologici, foar 
receptarea lui Err 
să confirme necesit 
și nuanțări a schetr

Jnălții
e

sau extraestetice. * 
operei poetice" de o 
ei estetică" de alta.

par, 
Disi

COATEREA 
rilor sociali 
activi și în 
nescu, vine 

tea aceleiași lărgiri . 
de bază a „esteticii receptării". Poate 
citat mai intii faptul că insăși 
perspectivă este prezentată de Gherea 
primul care o introduce în critica rom 
nească — drept o „noutate" critico-met 
dologică. Dar șj întregul sens al întins 
lui (și cam prolixului) său studiu din 18 
despre Eminescu este asociat nu mai p 
țin unor situații ideologice nei, pe ca 
opera poetului nostru le exprimă : co 
flictul dintre idealism și pesimism, dini 
poetizarea trecutului și „înrîuririle co 
servatoare ale mediului în care trăia" 
celelalte. Receptarea lui Eminescu se fa 
deci printr-o astfel de grilă socio-ideo 
gică, radical opusă și proclamată su 
rioară perspectivei estetice : 
morală și ideală a tendințelor lui 
prejos decît înălțimea artistică", 
recepție totuși, ierarhizată în fun 
criteriT supra 
leșul social al 
„însemnătatea 
ciere, de fapt pur teoretică, deoarece 
Glferea își dă bine seama că „este pes 
putință să vorbim de una, fără a ațin; 
și pe cealaltă".

Pot deci exista „orizonturi ale aște 
tării" care nu se reduc doar la experien 
și cunoștințe literare, convenții ale gen 
rilor și stilului, la un sistem de norn 
estetice. In mod evident, estetica rece; 
tării privilegiază criteriile intraliterare 
neglijează aproape complet interferențe 
extraliterare. Ibrăileanu, în Curentul em 
nescian, urmează o direcție diametr 
opusă, care presupune, în cazul său, și 
polemică directă cu adepții criteriul 
estetic. Al. Viahuță susține în Curent 
Eminescu (1890) că întreaga putere i 
contagiune a eminescianismului se expli 
prin „influența fascinantă a cuvintelor 
rimelor maestrului". Or, în realitate, tot 
pleacă de la un fenomen de consonan 
morală și socială, de „recunoaștere" 
deci — încă o dată — de pură „rece; 
ție“, prin „înrudire sufletească", „pes 
misrn", coincidențe de „simțiri", 1 
„fond" etc. Cînd acestea dispar, curent 
eminescian „moare". Recepția deci inc. 
tează. Insă numai cea socială și moral 
căci cea critico-literară continuă pînă a^

Este un bun exemplu de disociere pi 
sibilă între mai multe straturi și mod 
îități ale recepției : „succesul", bazat r 
Valori „colective" și „reprezentative" (s 
ciale, morale, ideologice) și receptarea 
funcție de criterii „personale" și di 
„selective". Acestea din urmă pot fi ca 
titativ sau statistic foarte reduse, și Tj 
tuși, de fapt, doar criteriile „selecții 
asigură permanența și continuitatea i 
cepției, deoarece sînt oricînd posibi 
deci funcționale. Predominanța sau excl 
sivitatea criteriului social duce la teoi 
perimării în funcție de caducitatea m 
diului social exprimat. Jauss, citea! 
după R. Escarpit, cazul lui Moliere8 
la noi s-ar putea aminti o teorie rigur 
identică și mult anterioară (deci „prot 
cronică" !) a’ lui Lovinescu despre Car 
giale. In realitate, o adevărată persoi 
litate literară este atit de bogată incît 
oferă oricînd posibilitatea de a fi „ 
lectată" pe o latură sau alta. Polivale 
textului, polisemia literaturii pleacă, 
fapt, de la același principiu.
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Că nu se poate vorbi în legătură cu 
M. Eminescu — șl de altfel despre nici 
un alt poet din lume — de o recepție pur 
„literară" sau „estetică" (raportul dintre 
aceste criterii și toate celelalte este net 
în defavoarea lor) o dovedește și un alt 
exemplu. Chiar atunci cînd analiza se 
desfășoară într-un plan pur literar, pre- 

în capitolul despre opera eminesciană 
storia literaturii române de la ori- 
>înă în prezent (1941) de G. Căli- 

titlul adoptat : Poetul național, 
tinde prin totalitatea conotațiilor sale să 
sugereze o interpretare ideologică. Ea este 
ostmaioresciană, deși unele caracterizări 

o prevestesc: Eminescu „reprezintă un 
sentiment național sau umanitar", „el 
trăiește de acum înainte în viața poporu­
lui său" etc. Ideea „poetului național" a 
depășit în orice caz în importanță ideea 
„formei frumoase". Bineînțeles, una nu 
exclude pe alta, după cum poți să fii 
conservator sub raport ideologic și să a- 
Aticiezi noutatea sub raport estetic. Ast­
rel de constatări au făcut și alți critici 
ai esteticii receptării, care au demonstrat 
pină la evidență că nu există un „orizont 
al așteptării" uniform al unei epoci.

Unele implicații istorico-literare ale 
esteticii receptării sînt, în sfîrșit, de men­
ționat, cu atît mai mult cu cit Jauss 
opune în mod fundamental istoria literară 
speculativei, teoreticei, Literaturwissen- 
schaft. Este bine cunoscută teza sa despre 
confruntarea permanentă dintre noile și 
vechile canoane literare sau despre înca­
drarea operelor literare în serii corespun­
zătoare. întemeierea și dezvoltarea isto­
riei literare românești care, începînd cu 
ultimele decenii ale secolului trecut, s-a 

ut sub semnul pozitivismului (biblio- 
ie, culegere de texte, publicări de do- 
nte, descriptivism neutru etc) nu pu­

tea avea, deocamdată, astfel de preocu­
pări de ordinul „recepției". Mai mult, 
Eminescu a fost integral confiscat de is­
toria literară factologică, socotit ca un 
domeniu exclusiv și absolut. Tentativele 
de a scoate, totuși, pe Eminescu din zona 
documentului pur, întreprinse mai întîi 
de Tudor Vianu, în Poezia lui Eminescu 
(1930), apoi de‘ G. Călinesct», în Viața și 
Opera lui Eminescu, s-au lovit de rezis­
tența violentă a „oamenilor de știință" 
de tipul G. Bogdan-Duică, în cazul celui 
dinții, I. E. Torouțiu, D. Murărașu și alții, 
în cel de al doilea. Post-fața la Viața lui 
Mihai Eminescu rezumă cu claritate în­
treaga dispută.

Cu toate acestea, unele intuiții ale unor 
istorici literari români se apropie și 
uneori chiar anticipă, într-o oarecare mă­
sură, metodologia istoriografică a lui 
Jauss. Iată, de pildă, problema încadră­
rii poeziei lui Eminescu într-o „serie" 
istorică. Maiorescu însuși o considera un 
început de „serie" sub forma : „Punctul 
de plecare pentru toată desvoltarea viitoa­
re a veșmîntului cugetării românești". 
Ulterior, încadrarea serială ia o puternică 
dezvoltare la Tudor Vianu, plin de ra­
portări tematice șl tipologice, și într-o 
măsură și mai evidentă la G. Călinescu, 
în toate studiile sale eminesciene, și, 
intr-o formă rezumativă, concentrată, în 
„teza" sa inedită, Avatarii faraonului Tlă 
(ed. D. Vatamaniuc), Iași, 1939. La G. Că­
linescu se observă foarte bine procedeul 
încadrării comparatiste în serii exclusiv 
tipologice, atunci cînd el vorbește, în le- 
ătură cu Eminescu, de Ariosto, Bojardo, 
wift și de mulți, mulți alții, despre care 

nu există nici un indiciu documentar că 
poetul l-ar fi cunoscut. Dar încadrarea în 
astfel de serii tematice este posibilă prin 
procedeul comparatist al paralelismelor, 
tipologiei, invariantelor. Uneori „seria" se 
transformă într-un adevărat finalism, a- 
tunci cînd, Eminescu, într-o postumă, ar 
face, după un alt critic, „aluzii ce pre­
vestesc Pașii profetului" de Lucian Blaga.

Toate aceste date, foarte rezumativ pre­
zentate, verifică din plin ipoteza de bază : 
considerarea operei lui Eminescu din 
perspectiva „esteticii receptării" este nu 
numai posibilă dar și pe deplin îndrep­
tățită și plină de sugestii ce se cer doar .. 
reluate, adîncite și sistematizate.

Funcțiile axiale ale sensului poetic
EMINESCU, prin universul poe­
ziei sale, este unul din poeții ro­
mantici ai literaturii române, cel 
mai mare, într-un romantism eu­

ropean tîrziu, pentru că literatura ger­
mană în care el se forma era încă una 
romantică, dominată de romantismul 
filosofic al idealismului postkantian, cu 
toate consecințele relației dintre litera­
tură și filosofie. După îndrăznețele sis­
teme romantice ale postkantienilor : 
Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, 
filosofia depășește limitele cunoașterii 
raționale, prin includerea unor forme de 
imaginație specifice literaturii, care, sub 
influența filosofiei, devine ea însăși o 
formă a filosofiei, nu însă fără a se 
evita paradoxul blestemului kantian în 
înfruntarea limitelor cunoașterii, in filo­
sofie, ca și în poezie.

Totuși, Eminescu, chiar prin romantis­
mul său, este și un poet modern, pen­
tru că, mai întîi, modernismul, în ciuda 
opoziției lui față de romantism, nu este 
decît ultima consecință a romantismului, 
și, în al doilea rînd, pentru că epoca în 
care poetul se forma era una în care 
modernismul, 
romantism, își 
structuri, în continuarea 
într-un fel de „dublă" evoluție, post ro­
mantică și modernistă. Opera poetului o 
putem citi cu această semnificație a 
structurii poetice, cu motivarea teoretică 
pe care o găsim în propriile lui con­
siderații despre esența poeziei, la rîndul 
lor puse in concordanță cu teoriile mo­
derne despre structura operei poetice, 
pentru a le aplica apoi, cu titlu de 
exemplificare, propriei lui poezii.

în anii cînd o întreagă literatură na­
țională a fost creată de scriitorii „duhu­
lui național", Eminescu, cu interes pen­
tru folclor în direcția începută de isto­
rismul și folclorismul european, 
în unul din studiile sale 
despre Strîngerea literaturii 
populare :

„E păcat cum că românii au apucat 
de-a vedea în basm numai basmele, 
în obiceiu numai obiceiurile, în formă 
numai forma, în formulă numai for­
mula. Formula nu e decît manifesta- 
țiunea palpabilă, simțită, a unei idei 
oarecare. Ce face de exemplu istori­
cul cu mitul ? îl Iasă'cum e, ori îl 
citează mecanic în compendiul său de 
istorie, pentru a face din el jucării 
mnemotecnice pentru copii ? Nimica , 
mai puțin decît asta. El caută spiri­
tul, ideea acelor forme, care ca atare 
sînt minciune, și arată cum că mitul 
nu e decît un simbol, o hieroglifă, 
care nu e de ajuns că ai văzut-o; 

că-1 ții minte forma și că poți s-o 
simți in zugrăveala pe hîrtie, ci 
aceasta trebuie citită și înțeleasă. 
Trecind la obiceiuri e iarăși sigur că 
ele numai în degenerare devin nu­
mai simple formalități. Primitive, ele 
sînt expresiunea exterioară a unui 
profund învățămint sau a unei pro­
funde idei interne".

în adevăr, literatura originală creată 
de scriitorii „duhului național", cit timp 
ea se limita numai la formă și la for­
mulă, nu și la ideea internă ce trebuia 
înțeleasă, răminea o simplă zugrăveală 
pe hîrtie. o imitație și o adaptare de 
teme folclorice și, cum va arăta criticul 
timpului, T. Maiorescu, ea era de-a 
dreptul primejdioasă ca „formă", cînd 
amenința să ia locul „fundamentul din­
lăuntru", cum numea el „spiritul națio- 
nal“ al culturii.

Pentru înțelegerea operei lui Eminescu 
din această proiecție ideologică a „duhu­
lui național" ca „idee internă" în „for­
mele" culturii naționale, avem în vedere 
mai întîi teoria lui despre modalitatea 
artistică a valorificării folclorului în li­
teratura națională, prin relația dintre 
idee și imagine în opera poetică, mâi 
cu seamă de reținut astăzi, după un 
secol de la susținerea ei, pentru că ea 
se dezvoltă în direcția ieșirii din roman­
tism, pe un drum ce pornește din 
ce- chiar romantismul conținea ca 
demism, atît în creația poeților, cit 
interpretarea filosofilor, căci relația 
dernă dintre idee și imagine este 
o altă terminologie pentru relația roman­
tică dintre filosofie și poezie.

Poezia modernă, spunea Fr. Schlegel 
în cel mai deplin sens romantic, este 
mai prejos decît cea veche pentru că 
modernilor le lipsește o mitologie care 
să-i exprime spiritul lăuntric, de unde 
și necesitatea unei reînvieri a miturilor 
antice în spiritul modem al filosofiei, 
pe care poezia o implică, în schimb, 
Hegel, inversind termenii relației, sus­
ține că mitul nu este un mijloc potrivit 
pentru ___ ______ 7.
tocmai pentru că el nu este decît o ex­
presie poetică, iar poezia, ca și arta în 
general, împiedică dezvoltarea spiritului 
din el însuși : semnificația mitului, ade­
vărat, este în general gîndirea, dar în 
vechile și adevăratele mituri gîndirea 
încă n-a fost prezentată în forma sa 
pură. Cu totul opus lui Hegel, Schelling 
respinge interpretarea filosofică a mitu­
lui altfel decît prin propria lui idee, cu­
prinsă în propria ei imagine. cu un 
cuvînt, exclude din imaginea mitică rolul 
de mediator al ideii, rolul de alegorie, 
și o pune sub semnul simbolului, model

IN acest context teoretic de filoso­
fie romantică situăm și teoria lui 
Eminescu despre mitul înțeles ca 
simbol, ca hieroglifă, care trebuie 

înțeles nu numai ca formă, ci și in ideea 
lui, pe care forma o implică, după metoda 
pe care, folosind terminologia lui Schelling, 
am numi-o „tautegorică", sau „imago- 
genică", și care avea în vedere geneza 
ideii în imagine, în mitul ca poezie, sau 
„manifestațiunea sensibilă a unei idei 
oarecare", cum o numea poetul, și fără 
de care mitul rămîne numai o formă, 
o formulă, într-un compendiu de istorie. 
Teoria poetului o astfel de metodă in­
dică, într-o terminologie specifică epociî 
lui, dar pe care o putem pune într-o 
terminologie adecvată cerințelor epocii 
noastre pentru definirea structurii poe­
ziei prin relația dintre idee și imagine, 
în articolul citat, spune poetul mai de­
parte :

„Adevărat cum că 
să descifreze, ci din 
încifreze o idee poetică în simbolu­
rile și hieroglifele imaginilor sensi­
bile — numai cum că aceste imagini 
trebuie să constituie haina unei idei, 
căci ele altfel sînt colori amestecate 
fără înțeles... Ideea e sufletul și acest 
suflet poartă în sine ca inerentă deja 
cugetarea corpului său ...sufletul, 
ideea unei poezii poartă în sine deja 
ideea corpului său, astfel cum cauza 
poartă în sine 
a ei".

Confruntată cu 
pre relația dintre 
poezia simbolică prin structură, în tra­
diția modelelor arhetipale ale mitului, se 
vede că Eminescu, în plină filosofie ro­
mantică, susținea o teorie care limita 
valorificarea ideii în dauna imaginii, ca 
modalitate a gîndirii poetice. Este direc­
ția în care, din romantism, care conținea 
în germene modernismul, se va dezvolta 
teoria despre esența poeziei moderne. 
Dezbaterea acestei relații „interioare" a 
ideii și imaginii în structura poeziei mo­
derne este o problemă centrală a semio­
ticii contemporane.

Aplicînd această terminologie la poetica 
funcțiilor axiale ale sensului în gîndirea 
poetică, pe care Eminescu le stabilea în



CIND Mihai Eminescu a trimis 
.. _ jj vorbirilor literare" poemul 
Epigonii, publicat de revista ie­
șeană in numărul său din 15 

august 1810, numele său apărea de patru 
ani in paginile publicațiilor românești. 
Dar Epigonii nu era prima producție 
eminesciană pe care „Convorbirile" o ti­
păreau sub semnătura tinăruiui poet pe 
atunci în virstă de douăzeci de am și 
care din toamna lui 1869 se afla la Vie- 
na. Cu citeva luni înainte, mai precis la 
15 aprilie 1870. cea mai importantă re­
vista a vremii și care marca etapa hotă­
rî toare a procesului modernizării litera­
turii române, conferindu-i dimensiunea 
autonomiei estetice, publicase Venere 
și Madona care, așa cum va arăta Perpe- 
ssicius, stimise „entuziasmul tuturor ju­
nimiștilor". Chiar dacă amintirile lui 
lacob Negruzzi cu privire la reacția 
cercului junimist au fost puse în unele 
privințe sub semnul întrebării, nu ne 
putem in nici un caz Îndoi de emoția des­
coperiri: in teancul de scrisori mai mult 
sau mai puțin anonime a unei alte vi­
brații lirice. Radical alta, deosebită de 
tot ceea ce se scrisese și se scria pină 
atunci. Deosebită — spunea N. Iorga — 
chiar de principiile „noii direcții", deoa­
rece prin Venere și Madonă „poeziei re­
flexive i se opunea aceea a fanteziei 
dezlănțuite, a celei mai neinfrinate fan­
tezii. Logica poetică se opunea logicii 
abstracte". Dacă această opoziție era 
doar subînțeleasâ și în orice caz nesezt- 
sată de junimiști. în schimb Epigonii 
aveau să mărturisească direct admirația 
lui Eminescu pentru acea direcție poe­
tică față de care noul curent se delimi­
tase în mod categoric prin articolele lui 
Titu Maiorescu. A devenit un loc comun 
citarea fragmentului din amintirile lui 
lacob Negruzzi in care se spune că poe­
zia a stîrnit „un mare efect in societatea 
noastră din cauza frumuseții versurilor 
și originalității cugetării". animatorul 
junimist subliniind că „în fond nu era 
cu putință să nu ne unim cu părerile lui 
Eminescu". După cum sint prea bine cu­
noscute rindurile din scrisoarea lui Emi­
nescu în care precizează că laudele „pen­
tru poeți ca Bolliac, Mureșan și El iade 
nu sint pentru meritul intern al lucră­
rilor lor, ci numai pentru că intr-adevăr 
te mișcă acea naivitate sinceră cu care 
lucrau ei... Predecesorii noștri credeau 
In ceea ce scriau, cum Shakespeare cre­
dea in fantasmele sale".

De data aceasta nu mai era vorba de 
o deosebire implicită a poeziei față de 
doctrina junimistă, ci de o afirmare ex­
plicită a unei alte credințe. N. lorga 
considera că prin acest poem „Eminescu 
lua atitudinea cea mai hotăritâ contra 
osîndirii marii literaturi de instinct, de 
încredere, de avînt al trecutului, oricit 
de stingace i-ar fi fost încă formele". 
Subliniază oă în Epigonii, itpnul inălțat 
vechil*  literaturi are acest sens și a- 
daugă că „in sine, poemul nu se poate 
înțelege". N. Iorga are dreptate. Dar are 
dreptate nu în sensul pe care el îl dădea 
poemului în care vedea o polemică di­
rectă, imediată cu Titu Maiorescu și o 
expresie directă legată de evenimentele 
biografiei scriitorului, ci în sensul con­
ferit de G. Câllnescu întregii lite­
raturi eminesciene : „Eminescu e cel mai 
tradițional poet, absorbind toate elemen­
tele și cele mai mărunte, ale literaturii 
antecedente. Toate temele lui, ies din 
tradiția românească".

încadrarea poemului în aria de refe­
rință și în contextul de influente al li­
teraturii universale, raportul metafore­
lor care cu timnul s-au transformat în 
adevărat» caracterizări critice, ca va­
loare a celor elogiați, ca si sursele au­
tohtone ale poeziei au fost practic elu­
cidate si nu văd ce s-ar mai putea aduce 
nou mai ales după apariția ediției cri­
tice aperținînd regretatului D. Mură- 
rașu, apărută în urmă cu trei ani.

ÎNTREBAREA pe care ne-o pu­
nem este în ce măsură Epigonii 
reprezintă un început sau un 
s'îrșit, un manifest programatic 

menit să deschidă un drum sau încheierea 
unei etape a creației lui și a celor di­
naintea lui. Toate acele elogii care au 
surprins atunci și după aceea, toate aceie 
înscrieri într-o constelație de valori a 
unor persoarie de tot modeste și, în orice 
caz, fără însemnătate constituie oare un 
act de adeziune intelectuală sau numai 
un gest de afecțiune ? înclin către cea 
de a doua ipoteză, pentru că Eminescu,

„Epigonii" - o interpretare
chiar de la douăzeci de ani, chiar hrănit 
de sursele învățămîntului și literaturii 
naționale, chiar păstrind încă vie amin­
tirea dascălilor săi, chiar fiind implicat 
în evenimente de răsunet național nu 
vădea o asemenea confuzie a valorilor 
cum ne poate părea prima parte a Epi­
gonilor. Eminescu nu se solidariza cu 
fiecare in parte din cei evocați, unii nu­
mai pentru ciudățenia firii lor, ci cu 
sensul și finalitatea unei literaturi care 
îl precedase. Mai cu seamă că cei evo­
cați, in afara lui Vasile Alecsandri, în­
cetaseră să mai existe ca scriitori sau 
deveniseră exact inversul a ceea ce ei 
fuseseră odată. Nu cred că la șaptespre­
zece ani, cind publica în „Familia" oda 
intitulată La Heiiade, avea altă con­
vingere decit cea exprimată zece ani 
mai tîrziu : „Aproape tot ce a făcut loan 
Heiiade, modestul Învățător de la Sf. 
Sava, a fost caricat de Heiiade Rădu- 
lescu". Dar versurile din Epigonii pre­
figurează acest adevăr. Cind în 1869 
publica poezia La moartea principelui 
Stirbey, citise oare poezia lui Dimitrie 
Bolintineanu, dedicată aceleiași perso­
nalități a istoriei noastre și apărută 
trei ani mai devreme, și din care Per- 
pessicius reproduce asemenea strofe în 
notele ediției sale ?

„Te-ai întors în țară după nouă ani 
Să mai vezi nepoții marilor Romani 
Să cunoști progresul care ei făcură 
In arți, în științe, în literatură".

Chiar dacă Eminescu nu a cunoscut 
aceste versuri, a citit asemenea versuri 
care nu erau singulare in perioada elabo­
rării poemului Epigonii. Și cu care 
el nu putea să fie solidar. Poeții — 
cei mai de seamă din cei numiți de Emi­
nescu — au fost barzii unei perioade a 
istoriei, dar au încetat a mai fi ca atare 
in momentul in care idealurile pentru 
care ei luptaseră, și anume Unirea Prin­
cipatelor, și actele de justiție socială au 
devenit o realitate. S-a intîmplat un 
fapt ciudat dar real : toți acești poeți 
care și-au identificat nu numai viața ci 
și opera cu evenimentele care au deschis 
orizonturile României moderne, la a că­
ror pregătire sufletească au avut un 
rol însemnat, prin versuri cu un carac­
ter dominant de manifest, au încetat să 
mai fie scriitori după aceea. Epigonii 
apare în momentul în care această poe­
zie a contingentului și a conjuncturii in­
trase intr-o evidentă criză, producea re­
versul și chiar caricatura ei. Pînă la 
Epigonii si Eminescu practicase o poe­
zie de jubilație retorică (La Bucovina. 
Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie) sau 
de celebrare a unor contemporani (Aron 
Pumnul, Ion Heliade-Rădulescu. Barbu 
Știrbei). Epigonii potența la un nivel 
artistic ideatic motivele și situațiile fun­
damentale ale poeziei românești așa cum 
era înțeleasă de înaintașii săi. dar la un 
nivel artistic pe care nici unul din ei nu 
reușiseră să-l atingă. Omagiul nu însemna 
o acceptare și in nici un caz acreditarea 
modului în care aceștia înțelegeau poe­
zia. ci a faptului că aceștia credeau în 
poezia scrisă de el. Pentru că oricîte

Funcțiile axiale ale sensului poetic
(Urmare din pagina 13)

relația dintre idee și imagine în mitul 
poetic, observăm in primul rînd că poetul 
respingea concepția clasică despre me­
taforă, care reducea sensul secundar al 
imaginii la sensul primar al ideii. Și în al 
doilea rind observăm că dacă poezia, cum 
spune el, nu are să descifreze, ci din con­
tră, are să incifreze o idee în simbolurile 
imaginilor sensibile, acel încă „nespus" 
prin cuvînt. ca idee, în proiecția lui din 
axa sintagmatică a discursului pe axa 
paradigmatică a asociațiilor, este ceea ce 
Eminescu numește „ideea internă" a sim­
bolului, cea pe care nu o putem „descifra" 
din imagine, imaginea fiind o „încifrare" 
de sens, adică un sens pus sub semnul 
„plus", care de fapt, ca idee, pentru ima­
ginea sensibilă este un sens „minus". Ne 
găsim aici, așadar, exact în miezul teoriei 
moderne despre poezie, susținută și ea 
pe structura modernă a poeziei, în opozi­
ție cu teoria clasică, susținută la rindul ei 
de o structură clasică a poeziei.

Schema eminesciană exprimă scoaterea 
'sensului metaforei din opoziția tradițio­
nală : termen propriu sau principal și 
termen figurat sau secundar, dominantă 
în limbajul logic, abstract, și printr-un 
proces de învestire de sens în cuvînt, de 
„încifrare", cum îi zice Eminescu, îi dă 
cuvintului posibilitatea de semnificare, de 
„simbolizare", cum tot el îi zice, proprie 
limbajului poetic concret și astfel, pe 
scara valorilor limbajului, locul ideii 
poate fi luat de imagine. Dar din această 
schemă nu deducem, totuși, că prin func­
ția paradigmatică a imaginii, în presiu­
nea asupra planului sintagmatic al ideii, 
ar exista un punct anume unde ideea să 
dispară în multiplicitatea sensurilor stra­
tificate ale asociațiilor imaginii, pentru că, 
așa cum au recunoscut și cei mai mari 
adversari ai discursului teoretic în poezie, 
ideea ascunsă în imagine nu însemnează 
lipsa de idee a imaginii, ci doar un anu­
mit fel de a gîndi ideea prin imagine, 

obiecții ar întîmpina definițiile emi­
nesciene și oricîtă retorică ar conține 
prima parte, nimeni nu poate nega faptul 
că poemul marca chiar în partea lui, să-i 
spunem „didactică", o distanță netă între 
modul cum se scria pînă atunci și cum 
Eminescu -scria începînd din această 
poezie-manifest.

DUPĂ opinia mea, Epigonii re­
prezintă una din cele mai eloc­
vente expresii ale dialecticii gin­
dirii eminesciene : negația prin 

afirmație, despărțirea de un trecut nu 
aruncînd asupră-i vălul negru, ci încu- 
nunindu-1 cu ghirlandele recunoștinței. 
Pentru că ideea esențială din scrisoarea 
către lacob Negruzzi, reluată de altfel și 
în poezie, idee în numele căreia afirmă 
superioritatea generației vechi asupra 
celei noi, era credința acestora în ceea 
ce scriau și nu valoarea operei lor.

In cadrul colocviului Eminescu desfă­
șurat în luna decembrie la Roma, și 
unde a fost prezentat textul acestei co­
municări, profesoara Andrea Roman de 
la Universitatea din Padova a emis cu 
privire la Epigonii o teză radicală. Ur- 
mînd metodele psihanalitice, cercetarea 
respectivă propunea o viziune care poate 
surprinde pe toți cei deprinși a vedea 
în Epigonii expresia însăși a ideii de 
continuitate în literatura română : în 
elogiul adresat înaintașilor, Eminescu 
exprima contrariul de ceea ce spunea, și 
anume dorința de a se elibera de tutela 
predecesorilor sau, într-un limbaj spe­
cific freudian, „revolta împotriva părin­
ților". Cind comunicarea va fi publi­
cată, vom vedea pînă unde această ipo­
teză poate fi acceptată. Ceea ce însă ne 
relevă o nouă lectură a poemului e 
faptul că — așa cum spuneam — de­
parte de a constitui o adeziune de cir­
cumstanță, ea marchează o adevărată 
„despărțire a apelor", încheierea unui 
drum atît pentru autor cît și pentru 
poezia română. Pentru autor, deoarece 
de-acum înainte poezia de inspirație isto­
rică a lui Eminescu nu va mai fi nici 
jubilați" și nu va mai celebra personalita­
tea unor contemporani. Poezia sa de 
inspirație istorică, deși pornește, precum 
în Scrisoarea a IlI-a, de la persoane și 
evenimente atestate, nu ilustrează doar un 
moment al istoriei naționale, ci sensul 
acestei istorii. Versurile au căpătat ade­
vărate valori emblematice care se des­
prind din „scenariul" poeziei, transfor- 
mîndu-se în simboluri ce exprimă ade­
văruri esențiale. Poezia sa devine isto­
rică în sensul descris atît de amplu de 
G. Călinescu. incit în ceea ce a împli­
nit și mai ales în ceea ce a plănuit. în 
pagini încheiate, dar mai ales în pagini 
schițate, putem spune că alcătuiesc o 
adevărată mitologie istorică românească. 
De aceea tot ceea ce Eminescu a tioărit 
cu un asemenea caracter după Epigonii 
are față de istorie un caracter de depen­
dență relativă, alungind ca uneori eve­
nimentul și istoria să fie mai degrabă 
un pretext, un impuls, un punct de por­
nire.

In creuzetul acesta, Eminescu chema 
și retopea totul : de la datele istoriei 

chiar și cînd metafora devine, la limita 
inteligibilității ei, substratul unei 
absențe. Concepția modernă despre poe­
zie respinge numai ideea dată dinainte, pe 
care imaginea nu trebuie decît să o ex­
prime, nu și ideea implicată în imagine, 
în comparația limbii cu o foaie de hîrtie 
cu două fețe inseparabile, într-o uniune 
indisolubilă a semnificantului cu semnifi­
catul, se menține totuși o separație, pen­
tru că trebuie să întoarcem foaia pentru 
a cunoaște fețele, după cum în „procesul 
de concretizare a abstractului" numit de 
G. Bachelard „transacțiune", imaginația 
este limitată de anumite constrîngeri ra­
ționale, într-un „sistem de imagini", în 
care „presiunea paradigmatică" determină 
în structura imaginarului o adevărată „re­
verie", și tocmai astfel metafora nu mai 
este ceva de domeniul „secundarului", ci 
devine a structură de ordinul „primaru­
lui".

Cu aceasta intrăm în interpretarea fe­
nomenologică a funcțiilor axiale ale sen­
sului poetic. Pentru fenomenologi „forța 
imaginantă" pe axa paradigmaticului este 
„eidosul", într-un „cogito" al asocierii și 
disocierii între idee și imagine în gîndi- 
rea poetică, adică o structură internă a 
ideii prin imaginea care îi dă sens, gindin- 
du-o. Sau, ca să folosim termenul lui Emi­
nescu, este „ideea internă" a imaginilor, 
fără de care acestea rămîn fără înțeles, o 
idee care poartă în sine ca inerentă deja 
cugetarea corpului său, a imaginii sensi­
bile. Metoda fenomenologică este o des­
criere a structurii interioare, a „eidosu- 
lui“, care, ca „forță" imaginantă într-un 
„tot" interior al gindirii, dă semnificație 
lucrurilor care se organizează prin el în­
tr-un „tot" imaginat al „lumii" poetului. 
O metodă care, adecvată fiind structurii 
poeziei moderne, o putem aplica pentru 
explorarea orizontului interior al poeziei 
lui Eminescu, ca poezie modernă, plecînd 
de la enunțul teoretic al Iul privitor la 
funcțiile sensului în gîndirea poetică. 

pînă la proiecțiile legendare pentru a 
extrage esența istoriei, filosofia existen­
tei unui popor exprimată numai de un 
personaj, dar care nu rămînea doar al lui. 
în același timp, însă, Epigonii mar­
chează un moment în evoluția poeziei 
românești, momentul în care celebrarea 
evenimentului nu mai reprezintă un 
scop în sine, finalitatea însăși a actului 
poetic, ci meditația asupra istoriei, crea­
rea unei adevărate mitologii naționale. 
Această viziune este conținută in chiar 
elogiul pe care Eminescu îl face in 
Epigonii poeților a căror creație a fost 
legată în mod intim de evenimentele 
destul de recente ale istoriei, identifi- 
cîndu-și poezia cu fapte hotărîtoare din 
trecutul apropiat. Nu o dată ai impresia 
că prin ceea ce spune despre ei Emi­
nescu începe să clădească propria sa vi­
ziune asupra istoriei. E drept, Andrei 
Mureșanu e numit „preot deșteptării 
noastre, semnelor vremii profet". Dar e 
evident cum in fiecare vers și strofă, în 
fiecare definiție Eminescu realizează o 
mișcare de translație către eternitate, 
către categoriile fundamentale, către se­
colele pe care le vede într-o continuă 
mișcare. Grigore Alexandrescu desci­
frează „eternitatea din ruina unui an“, 
Mureșan „chiamă piatra să învie, smulge 
munților durerea", Alecsandri „străbate 
secolele" și deșteaptă „dorul țării stră­
bune", evocă a „istoriei minune". E 
drept, în strofele dedicate „regelui poe­
ziei", Eminescu numește „vremea lui 
Ștefan cel Mare", dar Mușatinii erau 
pentru el ceea ce au fost pentru Wagner, 
Nibelungii. De aceea profesia sa de cre­
dință nu o aflăm numai în partea a doua 
a poemului, ci și în strofele în care 
evocă atitudinea înaintașilor săi față de 
istorie. Din aceste versuri întrevedem 
concepția sa despre artist și trecut. în 
aceste versuri istoria devine o categorie, 
confundîndu-se cu natura țării. Aș spune 
că prin hiperbolizarea unor trăsături ale 
poeților omagiați, Eminescu prefigura vi­
ziunea sa asupra istoriei. Din acest punct 
de vedere, Epigonii, încheind un drum, 
reprezintă o prefață. Pentru că Eminescu 
n-a mai privit Idealul național legat de 
eveniment. El, care avea viziunea gran­
dioasă, monumentală, asupra istoriei, nu 
va fi unul din cîntăreții războiului de 
Independență, al cărui bard va fi Vasile 
Alecsandri, reprezentînd o generație ro­
mantică dinaintea lui.

Epigonii marchează deci piatra funda­
mentală a procesului de continuitate, 
manifestul organicității unei culturi, pro­
gramul vizionar al desăvîrșirii unui 
ideal prin contribuția tuturor genera­
țiilor, dar în același timp și placa tur­
nantă a creației eminesciene. El nu ru­
pea — așa cum se întîmplă de obicei — 
cu cei ce au fost înaintea lui. ci cu ge­
nerația lui. Exagerînd meritele celor 
dinții, el nu-i urma decit într-o singură 
atitudine, în credința în ceea ce scria el.

Pe cînd Shakespeare credea în fan­
tasmele plăsmuirilor sale, Eminescu cre­
dea în realitatea istoriei naționale mi­
lenare. căreia — cel dintîi. el — i-a resti­
tuit dimensiunile mitologice.

Valeriu Râpeanu

UN profil al Iul Eminescu ca poet 
modern făceam într-un alt articol 
(Eminescu, dincolo de romantism, 
poet modern, Colocviul „Eminescu 

după Eminescu", Universitatea din Paris, 
1975, Ed. Junimea, 1978). Reținem aici, 
pentru interpretarea propusă, ideea că 
poetul modern, înlăturînd ruptura dintre 
eu și lumea reală, păstrată de romantici 
prin „ruptura" imaginarului, are senti­
mentul reintegrării lumii într-o unitate, a 
cărei conștiință el o primește într-o „aven­
tură poetică" prin care se întrevede o 
nouă relație între eu și lume, una de pro­
funzime, prin puterea cuvîntului de a 
„construi" prin propriile sale virtuți o 
lume a~ „întregului", cum simbolul o re­
vela în gîndirea omului arhaic, în „ma­
rile imagini" ale lumii. La Eminescu, din 
acest punct de vedere, „marile imagini" 
sînt numai „rădăcinile" gindirii poetice, 
din care cresc sensurile „poeticu­
lui", ca orizont interior al poeziei, 
într-o multiplicitate de „elemente" 
construite prin virtuțile limbajului 
poetic ca o lume a „întregului". Sînt 
imaginile care în modelul mitic arhaic 
aveau un sens ontogenetic și cărora pri­
mii filosofi ai „naturii", odată cu alegori- 
zarea miturilor arhaice, au căutat să le 
dea înțelesul logic al principiilor sau 
elementelor : Apa, Focul, Aerul, Pămîntul, 
și cărora poetul modern încearcă să le res­
tituie, prin funcția simbolică a imaginii, 
semnificația lor primară, prin dublarea 
naturii universului cu natura umană : 
Apa, ca „început" este pentru el „eter­
na pace", aerul, în perspectiva cosmică a 
cerului, este „nostalgia infinitului", focul 
ca ardere universală a firii, este „iubirea" 
iar pămîntul, ca natură care se naște și 
moare în ciclurile cosmice, este „viața 
trecătoare". Iar pe al doilea plan, cores­
punzătoare acestora vor fi geografia uni­
versului și istoria umană, privite ca 
aspecte particulare de viață, într-o pri­
vire a lor spre sensurile „originare" ale 
existenței. Toată poezia lui Eminescu se 
„deschide" de aici, într-o geneză a gindi­
rii poetice.

Am schițat acest profil pentru privirea 
poeziei lui Eminescu prin unitatea struc­
turală a imaginilor în viziunea verticali-



Statuia lui Eminescu la Constanța

FIECARE lectură a celor doi poeți 
ne prilejuiește in paralel tot ati- 
tea reflecții poetologice. Am re­
levat într-un șir de exegeze an­

terioare unele teme, motive și simboluri 
comune lui Eminescu și Ovidiu, precum: 
„stricarea mașinii lumii", prezentă in 
Epigonii, lacul, captat nu rareori in ima­
gini asemănătoare — ca spațiu închis, 
opus deschiderii mării, thalassice, frec­
ventă și aceasta la Eminescu, dar neasu­
mată de geniul ovidian, în același spirit. 
„Copila" romanticului Eminescu este a- 
proape un calc (involuntar sau voluntar) 
al faimoasei puella ovidiene căreia ambii 
ii atașează calitatea de docta — inițiată 
sau dispusă să se inițieze în tainele iu­
birii, precum Cătălina Luceafărului. „Cîn- 
tecul cel etern neisprăvit'*  sună ca o re­
plică modernă — opinăm — a acelui car­
men perpetuum al lui Ovidiu.

Ne propunem să relevăm cîteva as­
pecte noi ce țin de familiaritatea spiri­
tuală a celor doi poeți, elegiaci înainte de 
toate — „martiri" amîndoi ai „pajului 
Cupidon".

Epistolografia erotică latină desăvîrșită 
de geniul lui Ovidiu, mai ales în Heroi­
dele sale — colecție de scrisori ale cuplu­
rilor legendare de amorezi și continuată 
apoi în Triste și Pontice, în elegiile adre-

CONVERGENTE Șl AFINITĂȚI POETICE

EMINESCU și OVIDIU
sate soției de poetul din Pont, își găsește 
un corespondent in răvașul amoros al fiu­
lui de domn, erou și el, transcris de Emi- 
nescu in Scrisoarea III. Inserția acestor 
stihuri într-un poem epistolar de o mai 
amplă respirație trădează pentru un ochi 
atent aceeași modalitate de a-și repre­
zenta funcția epistolei erotice ca mijlo­
citoare la amindoi poeții a ceea ce ar fi 
avut de rostit autorul (dacă nu s-ar fi 
sfiit) prin viu grai. „Din carte" (= „scri­
soare" — n.n.), nu din gură — asa sună un 
hemistih ovidian (Pontice, I, 7, 2) care se 
acoperă aidoma cu înțelesul și expresia 
răvașului eminescian susmenționat : „De 
din vale de Rovine / Grăim, Doamnă, 
către Tine / Nu din gură, ci din carte / 
Că ne ești așa departe...".

Dorul românesc, in expresia emines­
ciană. izvodit din străfundurile ethosului 
și pathosului popular, iși află un străvechi 
atestat in acel desiderium, adeseori mar­
cat la Ovidiu, în exilul tomitan, departe 
de Roma, de accentele emoționante ale 
dorului de țară, cum citim în răscoli- 
toarea scrisoare către Rufinus : „Cu ce-i 
vrăjește oare pe toți pămintul țării, / De 
nu-1 mai poate nimeni de-a pururea uita" 
(Pontice, I, 3, 35—36), versuri pe care 
le-ar fi subscris integral genialul și 
„inalt-visătorul" bard carpatin. Mai mult, 
sublinierile nostalgice din epistola adre­
sată de Ovidiu, tot din țara geților, soției, 
Fabiei (Triste, III, 3), cu toate disocierile 
pe care le comportă, se înscriu ca „do­
rințele din urmă" ale îndureratului și in- 
singuratului poet latin, întocmai ca „tes­
tamentul" eminescian din Mai am un sin­
gur dor („Supremum desiderium").

Imaginea exilatului Ovidiu n-a încetat 
să-1 tulbure pe poetul român care a și 
redat în graiul traco-romanic un distih 
în temă, extrem de semnificativ, vizînd 
însingurarea și abandonarea surghiuni­
tului ; chiar și termenul în sine („exilați 
în stînci bătrîne" — „exilat in stînce sure") 
din Memento mori și din alte locuri ne 
îndreaptă cu gindul și la destinul amar 
al poetului latin.

Dar nu numai elegiacul, ci și Ovidiu 
inegalabilul plăsmuitor de mituri este 
avut în vedere de Eminescu, atunci cind 
poetizează adesea pe marginea „mitelor", 
cind condeiul măiestrit zugrăvește ima­
ginile „urieșești" (frecvente și în proza 
eminesciană strămutate din Ovidiu, dar 
și din folclor), ceea ce se traduce la ambii 
cu „fantasticele", deci miticele reprezen­
tări ale realității captate in poezie. In 
context, și toposul înmărmurit, atit de 
specific eminescian își află poate cores­
pondentul în multitudinea redării de către 
Ovidiu a mediului „marmorean" — înghe­
țului perpetuu ce-i obsedează ființa 
umană și artistică. Mărturie în același 

•sens stă și tratarea mitului Pygmalion, 
fixat pentru prima oară în poezia lumii 

de autorul Metamorfozelor, în toată com­
plexitatea lui, și răsfrînt — cum am ară­
tat cu alt prilej, cu mijloace artistice 
moderne, în tulburătorul lied eminescian 
Apari să dai lumină, exact pe același 
motiv ovidian.

în registrul erotic, romanticul clasici­
zant Eminescu se întîlnește nu de puține 
ori cu clasicul Ovidiu, precursor — cum 
a relevat și G. Călinescu — al stării de 
spirit romantice.

Venus Anadyomene — cîntată de Emi­
nescu — Venera „ieșită din spuma mă­
rii" este o imagine comună amîndurora 
(v. Ovidiu, Triste, II, 527—528 ; cf. Pon­
tice, IV, 1, 29—30) ; poezia se definește la 
amindoi ca un „voluptos joc de icoane", 
iar Cupidon adesea în reprezentările lor 
urzește mereu al „dragostei război", ca 
in catrena eminesciană, de transparentă 
inspirație populară, din postumele Strigă­
turi, unde chipul lui Amor ne este înfă­
țișat cu atributele lui specific ovidiene, 
precum- in distihul următor : „Tolba dra- 
goste-i de aur, / Dar săgeata-i otrăvi- 
tă-i“. Contextul versurilor lui Eminescu 
din care am citat rîiai sus se configu­
rează, ca un admirabil comentariu, — tot 
șăgalnic, ca și la Ovidiu in Amoruri — 
predilect însă și Ia alți elegiaci ai Romei: 
Catul, Tibul, Properțiu, fixat de ei in 
formula militat omnis amans („iubețul 
luptă necurmat").

Dar celor doi „captivi" ai lui Eros nu 
putea să le scape nici momentul dureros 
sădit în suflet de marea aventură ero­
tică. Amorul e la poetul nostru „prilej 
pentru durere" — la confratele latin 
„toate sînt numai semne de dureros amor" 
(Triste, IV, 3, 28), marcat in răstimpuri la 
amîndoi de efectul cataractic al plinsului, 
al lacrimei — „și-n plins e-o desfătare"
— cum se exprimă poetul latin în aceeași 
epistolă adresată din surghiun soției.

Condiția poetului, purtător la Eminescu 
al „cîntului cel etern neisprăvit" (carmen 
perpetuum al lui Ovidiu) este determinată 
la ambii de sacralitatea orfică a actului 
creator. Ovidiu, în exil, nu încetează să 
se lase subjugat și mîngîiat de „avîntu- 
acela sacru", de „sfînta poezie" ce i-a 
pecetluit, ca și lui Eminescu, destinul de 
om și de artist. La ambii încolțește însă 
in răstimpuri și grava interogație asupra 
acestei „trude" ce li se pare „vană" (stu- 
dium inutile) și chiar „fatală" — îndeo­
sebi în cazul lui Ovidiu. Aici ei găsesc și 
accentele comune ale frustrării : „Ah, de 
cite ori voit-am ca să spînzur lira-n cui"
— ceea ce sună ca o replică peste milenii 
la versurile dintr-o epistolă tomitană a 
lui Ovidiu (Triste, V, 12, 45 și urm.). Tot 
ca un insemn al frustrării, subsumată „mi­
zeriei comune" — cu note schopenhaue- 
riene, la Eminescu — se înscrie la ambii 
imaginea orfică a „brațului întins în 
deșert".

Statuia lui Ovidiu la Constanța

Ar fi de cercetat și polivalența seman­
tică a „norocului" eminescian, implicat în 
ethosul nostru popular, confruntat cu în­
țelesurile lui multiple și la Ovidiu, așa 
cum transpar ele intr-o elegie pontică a- 
dresată „unui amic necredincios" (IV, 3, 
31 și urm.).

Sistemul de convergențe și afinități, 
schițat doar aici, la cei doi barzi ai amo­
rului se cere completat, chiar și fugar, 
cu sensurile atît de apropiate ce le atri­
buie „artei", strămutată de ei in plan so­
cial, în jocul „astuților" la Eminescu, dar 
și reținută în panoplia „plăcerilor șirete". 
Termenul ars, în înțelesul atît de rafinat 
și plurivalent din textele ovidiene (meș- 
teșițgire, ingeniozitate alături de vicleșug) 
— preluat și de Goethe — concordă cu 
cel eminescian din Glossă : „Și-nțelegi 
din a lor artă / Ce e rău și ce e bine" — 
și din alte locuri.

Candoarea este elementul, datul pri­
mordial al poeziei, ne sugerează mereu 
Ovidiu și Eminescu ; arta însă este biva­
lentă, complement și oponent al ei — și 
reprezintă la ambii teritoriul infinitelor 
„meșteșugiri", al „incifrării", dar și al 
„descifrării" tuturor valențelor, opțiunilor 
și tribulațiilor omenești.

Grigore Tânăsescu

tații sensului poetic, după principiul re­
lației reciproce între imaginile lumii și 
interioritatea unificatoare a sufletului 
poetului, într-o viziune în care, prin le­
gea armoniei universale, a cosmosului, 
imaginile lumii se întîlnesc la rindul lor 
în lucrurile mari ca și în cele mici, în­
tr-o ordine cu care eul poetului intră în 
relație după legile analogiei universale. 
Avîndu-și începutul într-un „romantism 
duș pînă la capăt", prin interiorizarea 
universului în imaginea poetică, mitul 
modern al poeziei este o structură de 
adincime a sensului, care se constituie 
într-un nod poetic central, susținut de 
simbol și de mit, o viziune în care totul 
participă la „tot", după legea armoniei 
universale, in care fiecare lucru conține 
o parte din fiecare lucru, dar într-o for­
mă in care totul nu este niciodată „to­
tul", acesta fiind numai un „centru" al 
reprezentării poetului după legea analo­
giei universale. „Centrul" lumii este ast­
fel „eul“ poetului, prin care imaginile se 
nasc unele din altele in „ideea internă", 
cum o numește Eminescu, ca dintr-un 
simbure generator, intr-o operă „deschi­
să", organizindu-se intr-un orizont pro­
priu care este lumea poetului, și care se 
deschide, prin orizontul său interior, spre 
lumea altor poeți.

Cum este posibilă această deschidere a 
lumii poetului spre lumea altor poeți, de 
la ideea internă a operei plecînd, este 
ultima problemă asupra căreia Eminescu 
reflectează în teoria lui despre dezvolta­
rea „dinlăuntru în afară" a „ideii inter­
ne", pe care poezia are să o incifreze in 
simbolurile și hieroglifele imaginilor sen­
sibile. Expresia : „sufletul, ideea unei 
poezii poartă in sine deja ideea corpului 
său", ne duce spre filosofia lui Hegel, 
după care „Ideea" cuprinde „forma", așa 
cum sîmburele de ghindă cuprinde steja­
rul întreg. Deci forma ține de idee nu 
doar ca o haină de corp, pentru că vir­
tual cuprinsă în idee, precum stejarul în 
sîmburele de ghindă, ea este una cu 
ideea, forma și ideea cresc împreună, 
precum trunchiul și scoarța copacului, și 

de aceea cuvîntul poetic „ascunde" ideea 
în imagine, pentru ca aceasta, la rindul 
ei, să „reveleze" prin ea însăși ideea.

Dar dacă aceasta este regula poeziei în 
general, după concepția modernă, că prin 
ideea internă se explică expresia formei 
ca o realizare unică în felul ei, pe ce se 
Întemeiază, in ultimă analiză, „forța 
imaginantă" a gindirii poetice în „sistemul 
de imagini" al reveriei poetice ?«Admi- 
țînd, după poetica modernă, că în struc­
tura antropologică a imaginarului mitul 
este stratul de adincime al sensului poe­
tic, prin care totul participă la „tot", 
după legea armoniei universale, Emi­
nescu merge mai departe decit Hegel în 
teoria lui despre dezvoltarea „dinlăun­
tru in afară" a „ideii interne" pe care 
poezia are să o incifreze in simbolurile 
și hieroglifele imaginilor sensibile, după 
legea analogiei universale. In locul „dis­
pariției" artei prin eliberarea din for­
mele ei a „spiritului filosofic", cum Hegel 
o prevedea in dialectica formelor cultu­
rii, Eminescu avea în vedere o „creș­
tere" a artei dintr-un fundament lăuntric 
al ei, in formele ei de expresie simbo­
lică a unui „învățămînt", cu care el iden­
tifica „spiritul" înțeles ca „idee etern 
poetică", simbolizată în imagini determi­
nate in mod necesar de sufletul propriu 
al poporului in condițiile istorice ale dez­
voltării lui :

„Această dezvoltare dinlăuntru în 
afară, această axiomă care face din 
sufletul propriu soarta proprie a omu­
lui, astfel, incit întimplări, fapte și in­
fluențe nu emană din împrejurări ex­
terne și neprevăzute care puteau să se 
întîmple și altfel ci numai din suflet 
ca singur izvor, astfel incit toată ac­
țiunea e un rezultat al predispunerii 
naturale și trebuie să se întîmple ast- • 
fel cum se intîmplă și nicidecum alt­
fel... Materialul în care se sensibili­
zează ideea etern poetică sint ima­
ginile — nu însă imaginile tuturor 
popoarelor, ci ale aceluia la care ele 
se sensibilizează. Tropii unei națiuni 

agricole diferă de tropii, de imagi­
nile unei națiuni de vînători ori de 
păstori. Sub ce imagini va îmbrăca 
unul simțămintul etern al amorului și 
sub ce imagini celălalt, decit numai 
prin acele pe care le posedă ? Acest 
mod de cugetare care se reflectă nu­
mai asupra corpului, nu asupra ideii 
unei poezii, constituie naționalitatea 
ei".

Prin această argumentare teoretică a 
„duhului național" in literatură, se vede 
că Eminescu aplica regula „proporției" 
sau a „simetriei" prin analogia dintre 
„ideea internă" a operei literare și „ideea 
etern poetică" a literaturii, care face ca 
orice operă, in condițiile literaturii căreia 
aparține, să se dezvolte într-un sistem 
propriu al regimului imaginarului. „Ideea 
internă" fiind sensul fără de care imagi­
nile sint „colori amestecate fără înțeles", 
în sistemul de imagini al artei ea este 
„idee etern poetică", „axioma" dată ca 
un „invățămint" profund pe care poetul, 
adept și el al „spiritului poporului" în 
literatura originală, susținut pe „funda­
mentul lăuntric" al culturii naționale, îl 
descoperea in „naționalitatea" formelor 
în care el se exprimă.

In acest fel teoria „ideii interne" a 
artei, inclusă intr-o teorie a „invățămîn- 
tului" culturii în care ea se creează, este 
în ultimă analiză o teorie a limbii ca 
mijloc de expresie a ideii în imaginile 
sensibile ale gindirii poetice. De la W. 
Humboldt, pe care și Maiorescu îl cita, 
pleacă această explicare a relației dintre 
„idee" și „formă" in procesul psihic al 
comunicării prin mijloacele limbii, care 
în aspectul intern al structurii ei este 
amprenta gindirii, și care, determinată în 
mod necesar de sufletul propriu al po­
porului, este opera comună și continuă a 
unei comunități sociale. Limba este, după 
Humboldt, un „organ al ființei interioa­
re", fiecare popor avind sistemul intern 
al limbii sale, și dacă din acesta se de­
duce principiul colectivității în formele 
de expresie ale limbii, ele nu pot fi de- 

cît corespunzătoare principiului lor in­
tern, deci specific „spiritului" poporului 
care vorbește limba. Este o concepție 
lingvistică ce implică și o anumită filo­
sof ie a istoriei, inclusiv a culturii în 
care ea se manifestă, și care permite să 
se vadă axa pentru susținerea forței crea­
toare a națiunilor, prin tot ceea ce se 
exprimă în limbă : „In ea însăși, limba nu 
este o operă făcută (Ergon), ci o activi­
tate în curs de a se face (Energeia). Ast­
fel, adevărata sa definiție nu poate fi de­
cit genetică".

In acest sens nu poate fi decit „gene­
tică" și definiția poeziei ca expresie 
lingvistică a „spiritului poporului" care 
o creează în sistemul intern al culturii 
sale naționale, cum ar spune Eminescu, 
ca „dezvoltare dinlăuntru inafară" a 
ideii, prin care materialul imaginilor pen­
tru sensibilizarea ei este „corpul" ce 
constituie „naționalitatea" poeziei. Prin 
această regulă a proporției, trecind de la 
artă la cultură, poetul a dat o explicație 
a modului în care lumea unui poet se 
deschide, prin orizontul său interior, spre 
lumea altor poeți. Sau altfel spus, a ex­
plicat cum un poet estp mai „universal" 
cind el este mai „național".

Eminescu, în baza propriei lui teorii 
despre structurarea „ideii interne" în ima­
ginile poeziei, în poezia sa este un poet 
modern, în a cărui putere de imaginație 
descoperim, într-un fel de creștere, din­
colo de romantismul său, forma primor­
dială a poeziei de totdeauna, într-un fel 
de geneză a gindirii poetice în care el, ca 
poet modern, este un întemeietor de 
limbaj poetic. In literatura noastră el 
rămîne poetul etern, a cărui gîndire, în 
bătăile unui clopot ce răsună in trecere# 
timpului, rămîne aceeași, între viață și 
moarte : „Ci cumpăna gîridirii-mi și azi 
nu se mai schimbă, căci între amîndouă 
stă neclintita limbă".

Eugen Todoran



Început de an 
la Studioul studențesc

Cinci ani
ACUM cinci ani, Dinu Săraru mă 

întreba, în stilul său jovial-volu- 
bil, „Ce-ai zice dumneata dacă aș 
înființa un teatru mai mic decit 

Teatrul Mic ?“ „M-aș bucura**  — i-am răs­
puns. „Și cum crezi că l-am putea bo­
teza ?“ „Știu și eu ? Poate... Teatrul Miti­
tel". „Află că l-am și numit «Teatrul 
Foarte Mic- și-l deschidem în toamnă, pe 
Bulevardul Republicii, aproape de Piața 
Rosetti".

Chiar așa s-a și întîmplat. Dintr-o sală 
ce părea improprie (fiind și la etaj) și un 
magazin de sticlărie (la parter) a ieșit un 
teatru în toată legea, original ca factură 
și intim ca atmosferă, care, de o jumătate 
deceniu, e implantat cu autoritate in pei­
sajul artistic al Capitalei. E frate cu cel 
din Sărindar. Are funcție de studio, aici 
dîndu-se premiere pe țară ale unor au­
tori români notabili, de la Paul Everac la 
Radu F. Alexandru, prezentindu-se piese 
noi de o mare originalitate — de la Po,i7 
tica lui Theodor Mănescu la Miriiaîa lui 
Paul Cornel Chitic — făcîndu-se și unele 
încercări mai puțin relevante, dar oricum 
in spiritul de tentativă caracteristic unui 
atare loc.

Tot ca Studio, adică laborator de lucru, 
s-a impus Teatrul Foarte Mic înlesnind 
unor tineri regizori și scenografi valoroși 
să creeze cu fantezie liberă și mijloace 
moderne edificii scenice insolite, să mode­
leze imaginativ spațiul de joc — altfel 
destul de diform — să caute echivalențe 
spectaculare expresive pentru felurite 
texte. Dragoș Galgoțiu (lucrind însă pe 
scrieri minore sau încă neconcludente). 
Silviu Purcărete, Cristian Hadjiculea și 
Octavian Dibrov, Vittorio Hottier, Anca 
Pîslaru, Wanda Boveanu, Cătălina Iacob, 
Liliana Bățăgui, Mihaela Duiea, alături de 
experimentații Adriana Leonescu, Doina 
Levința, Virgil Luscov au asigurat un to­
nus creativ remarcabil lăcașului.

In materie repertorială au fost și șovă­
ieli. s-au reprezentat piese străine lipsite 
de însemnătate, de autori obscuri (Robert 
Patrick, Denise Chalem, John Cromwell, 
William Gibson, Natașa Tanska), rar 
echilibrate de cite o. opțiune notabilă 
(Aldo Nicolaj, Peter Turrini), răminind re­
gizorilor și admirabililor actori ai trupei 
să înalțe reprezentații in care, nu o dată. 

~ uitai piesa ca să poți privi luxurianta 
desfășurare a talentelor. Dacă e vorba de 
așa-zisele „recitaluri în doi", apoi autorii 
români — de la Dumitru Radu Popescu 
și Teodor Mazilu, la Ion Băieșu și Tudor 
Popescu — au lucrări mult mai substan­
țiale și mai actuale decit seria celor de 

' mai sus, după cum a demonstrat-o chiar 
Teatrul (frate) Mic, cu Paul Everac și 
Ecaterina Oproiu.

Oricum însă, și așa, publicul nu și-a 
precupețit aplauzele (și afecțiunea cea 
mai caldă) pentru pleiada de interpreți — 
de la Leopoldina Bălănuță la Rodica Ne­
grea, de la Olga Tudorache la Florin Că- 
linescu, de la Irina Răchițeanu-Sirianu la 
Dan Condurache. Iar critica a apreciat — 
cînd era de apreciat — cu cea mai afa­
bilă generozitate. Dealtfel nu puține pre­
mii au încununat realizările obținute sub 
această streașină.

Să-i urăm Teatrului Foarte Mic (care 
n-a fost și nu e deloc mărunt) o viață 
lungă și îmbelșugată în izbinzi, cit mai 
multe lansări de autori tineri, un reper­
toriu de piese originale și străine de an­
vergură, consecvență în atitudinea-i poli­
tică și conservarea ambianței de veritabil 
lăcaș de artă teatrală românească mo­
dernă. v.s.

Din spectacolele de succes ale Teatrului
Foarte Mic : Miriiaîa, piesă de Paul Cornel 

Chitic, pusă în scenă de Cristian 
Hadjiculea

STUDIOUL de teatru al Institutului 
„I.L. Caragiale" a prezentat, ca 
început al stagiunii sale, două 
spectacole foarte diferite ca orien­

tare artistică, importanță repertorială și 
grad de dificultate pentru viitorii actori 
profesioniști. Este, cred, un motiv de 
uimire — in sensul propriu al cuvântului 
— să vezi, pe afiș, alături de un text 
important al dramaturgului Adrian Doho- 
taru (Anchetă asupra unui tinăr care n-a 
făcut nimic), un musical după scene de 
commedia deU’arte (Dragostea pusă la-n­
cercare).

Spectacolul cu piesa lui Adrian Doho­
taru este realizat de studenții anului IV 
actorie (clasa prof. univ. Dem Rădulescu, 
asist. Dragoș Galgoțiu). Intr-un spațiu 
dominat in planul din spate de silueta 
casei, cu puține obiecte pe scenă, evolu­
ția anchetei Reporterului e dezbărată de 
retorica obișnuită unui astfel de efort 
interogativ. întrebările sale sint puse nu 
de pe poziția aparent superioară a „celui 
care întreabă", cit mai ales din postura 
celui care se întreabă întrebînd. Talentul 
dramaturgului Adrian Dohotaru, concurat 
de alertețea intruziunii în cotidian — con­
secință a profesiunii de gazetar — a con­
centrat în această piesă reale virtuți in­
trospective. Drama lui Patriciu, tinărul 
care „n-a făcut nimic", este, la suprafață, 
supusă unui proces de „reconstituire". 
Reporterul vrea sâ știe cine e, ce e Pa­
triciu. Va întreba familia, alți cunoscuți, 
inclusiv o fostă profesoară a lui Patriciu. 
Va avea repetate discuții chiar cu tinărul 
care a provocat neliniște opiniei pu­
blice. Căci, mai întotdeauna, apariția și 
manifestarea unei energii intelectual- 
afective care nu se supune, normelor ge- 
neral-admise pare să sperie, devine inac­
ceptabilă tocmai din cauza neobișnuitului 
pe care îl susține.

Interpreții personajelor acestei lumi 
mai mult sau mai puțin debusolate de 
periplul tînărului „care n-a făcut nimic" 
concretizează cu finețe stadiile neînțele­
gerii — de la opacitate la evaziva com­
prehensiune. Remarcabilă ml s-a părut in 
spectacol tonalitatea înfruntării umane 
care revelă dinamica unui raport existen­
țial intre acasă și in lume. Tinerii inter­
preți — care sînt cu mult sub virsta per­
sonajelor (Teodor Corban — Tatăl, Ma­
ria Roxana Ionescu — Mama) — reușesc 
să determine credibilitatea unei stări de 
joc dificile. Mai predispus la schematism, 
rolul Tatălui este descifrat din citeva 
schițe de mișcare și mimică de către Teo­
dor Corban, in timp ce Maria Roxana Io­
nescu asigură o căldură, o umanitate com­
plexă rolului Mamei. Mala Morgenstern

Premieră la Teatrul Giuiești

„Cursa de Viena"

CUNOSCUTA și apreciată repre­
zentantă a genului polițist, Ro­
dica Ojog-Brașoveanu debutează 
cu succes in teatru, adaptindu-și 

pentru scenă romanul Planul diabolic. 
Conflictul psihologic al povestirii, uni­
tatea de timp și loc a acțiunii permit o 
asemenea translație. Un grup de turiști 
aflați intr-un avion sint martorii unei 
crime care le pune viața in pericoL In 
timpul unui scurt-circuit piloții sint asa­
sinați, iar legătura cu pămintul este în­
treruptă. Trama polițistă a piesei are o 
structură care deconcertează. Prin răstur­
nări spectaculoase de situații, trucuri 
ingenioase și lovituri de teatru, Rodica 
Ojog-Brașoveanu oferă mereu alte so­
luții conflictului, aminindu-și surpriza 
din final. Spectatorul doritor să dezlege 
enigma este mereu derutat. Odată cu 
speculațiile în legătură cu mobilul cri­
mei, autoarea pare interesată de aspec­
tul psihologic al dramei. Ea investighează 
reacțiile personajelor in situația limită 
creată. Descoperim o faună colorată de 
indivizi care au conștiința încărcată, 
înaintea morții iminente, măștile cad, se 
fac confesiuni dureroase, se spun adevă­
ruri crude, biografia fiecăruia dezvăluind 
un virtual criminal. Adevăratul asasin 
este in cele din urmă identificat în per­
soana unuia din pasageri, un scriitor ra­
tat, bolnav psihic ce dorește prin acest 
gest să iasă din anonimat. Din acest mo­
ment scriitoarea își cncentrează atenția 
asupra unui alt criminal, un fost crimi­
nal de război, urmărit de unul din pa­
sageri pentru a fi predat miliției. El este 
singurul care îi poate salva pe ceilalți, 
întrucît știe să piloteze. Intrăm într-o 
altă situație dramatică-limită, o nouă 

dovedește o priză foarte convingătoare a 
unui personaj (Adriana), deloc liniar, în 
timp ce Georgeta Burdujan interpretează 
previzibil rolul Dana.

Patriciu este interpretat de Dan Puric. 
Alura ea, vocea bine stăpînită, o anume 
nonșalanță a mișcării în scenă reconsti­
tuie o individualitate umană dibuind încă 
în tainițele propriului eu. Interpretarea 
este deplin convingătoare prin firescul 
principalelor faze ale stării personajului
— umor trist, avînt nestînjenit, resem­
nare, acu2ă, visare etc. Dan Puric este 
secondat de Noni Schwartz în rolul Re­
porterului. Spun secondat, pentru câ 
există o relație scenică între cele două 
personaje care transcende simpla legă­
tură creată de pozițiile lor: anchetat-re- 
porter. Noni Schwartz dă o încărcătură 
reflexivă personajului, de altă natură 
decit cea revelată de Dan Puric. Constan­
tin Cotimanis (Dan) împrumută persona­
jului său o anume maturitate neexploa­
tată artistic în mod suficient. Mircea 
Rusu (Vadim) funcționează ca un „in­
sert" ușor comic, cu valențele specifice 
ale expectativei. în timp ce Olimpia Nicu- 
lescu (Doamna Vasilescu) dă viață notabil 
schiței (de efect psihanalitic) profesoarei 
ultragiate, iar Manuela Ciucur este o 
Ioană caracterizînd alt registru afectiv 
al lui Patriciu. Nu se poate să nu remarc
— aparte de efortul actoricesc, în ansam­
blu. demn de laudă (profesorul și regizo­
rul Ion Cojar contribuie și el la reușită 
prin rolul medicului) — viziunea regizo­
rală (Dem Rădulescu, Dragoș Galgoțiu) a 
spectacolului, care impune o interpretare 
unitară, destul de profundă, sobră, cu 
măsură in analiza raporturilor umane. 
E un examen pe care îndrăznesc să cred 
că unii studenți l-au absolvit

Dragostea pusă la-ncercare este un 
scenariu al studentului Sandu Mihai Gruia 
după scene din commedia dell’arte. El a 
provocat un spectacol de formulă apăsat 
atractivă, uneori estradistică. La baza pro­
movării spectacolului a stat, probabil, 
ideea unui examen de altă natură decit 
cel analizat mai sus — al musicalului. 
S-a crezut că scene de commedia dell’arte / 
ar fi cele mai indicate pentru o montare 
in care muzica, dansul, „cupletele", 
„poantele" și-ar găsi locul firesc. Că rit­

Anchetă asupra unui tinăr care n-a făcut nimic de Adrian Dohotaru cunoaște 
o remarcabilă reprezentare la Studioul Institutului „I. L. Caragiale". Interpreți, 
studenții-actori ai clasei prof. Dem Rădulescu (asistent Dragoș Galgoțiu). 

in prim plan, protagonistul, tinărul Dan Puric.

probă pentru conștiință, în fața căruia 
toți cedează pină la urmă din proprie 
inițiativă sau forțați de împrejurări. Eroii 
se coalizează și-l ucid pe urmăritorul 
justițiar. Odată personajul „incomod" în­
lăturat și criminalul de război descope­
rit în persoana celui mai umil dintre 
pasageri — un preot (cărora toți i-au 
făcut confesiuni) sintem puși in fața 
unei adevărate lovituri de maestru pre­
gătită cu răbdare de scriitoare. Nu vom 
dezvălui însă surpriza.

Rodica Ojog-Brașoveanu stăpinește le­
gile scenei. Există in piesa ei un anume 
retorism și o dezinvoltură care dezechi­
librează in unele momente planurile. 
Trama coboară în demonstrație, se instau­
rează false tensiuni, lucrurile iau o în­
torsătură neverosimilă. In ciuda acestor 
lipsuri autoarea reușește să adune în fi­
nal firele acțiunii și să le subordoneze 
ansamblului. Dialogul este viu și spon­
tan, povestea capătă sens, tensiunea poli­
țistă a dramei acționează asupra specta­
torului menținîndu-i trează atenția.

Spectacolul Teatrului Giulești are nerv 
și fluentă. Regizorul Mihail Stan depă­
șește în bună măsură dificultățile con­
venției dramatice (acțiunea se întîmplă 

murile și temele muzicale aparțin unor 
zone estetice foarte diferite, că textura 
și convenția specifică tipurilor din com­
media dell’arte sînt contrariate de adao­
suri de altă natură — toate acestea par 
să nu fi descurajat regia (lect. univ. Ser­
giu Dan Pop) care argumentează, în pro­
gramul spectacolului — prin rapeluri la 
istoria și teoria speciei — ideea de spec­
tacol propusă. Pedagogic, această idee e 
seducătoare: pentru a oferi studenților 
posibilități multiple de joc (actorie, dans, 
cînt) se recurge la acea specie care a in­
corporat toate aceste modalități ludice. 
Partial, dă rezultate bune dacă acceptăm 
„oferta" („spectacol sincretic experimen­
tal"). In ansamblu, sincretismul, aici, nu 
mai devine, cred, revelator pentru posi­
bilitățile artistice, actoricești ale inter- 
preților. Funcționînd ca „tipuri fixe", Pan­
talone, Grazziano, Capitano, Arlechino 
ș. a., ei sînt, în spectacolul studențesc 
zburdalnici, depun un efort motric re­
marcabil pentru a experimenta o formulă 
spectacologică destul de compozită, plă­
cută unui public mai puțin al teatrului 
cît, mai degrabă, dedat altor plăceri spec­
taculare. Ne cucerește verva, dar ne je­
nează alăturarea dadaistă de procedee. 
Improvizația se face mai puțin simțită, 
cîștig de cauză avînd partitura muzicală 
și momentele cîntate. Spectacol de grup, 
dar și de evidențiere a celebrelor perso­
naje, Dragostea pusă la-ncercare nu dă 
sincretismului dorit fundamentarea este­
tică și teatrală necesară. Ideea — la care 
nu trebuie să se renunțe — reclamă un 
scenariu mai solid, concentrat, de extrac­
ție mai mult teatral-dramaturgică și maL 
puțin... divertismentală, fiind vorba dfl 
un examen de artă teatrală.

Apar în spectacol studenți de la cursu­
rile de zi și de la seral (anul IV și II) 
care susțin cu dăruire partiturile încre­
dințate: unii cu o înzestrare evidentă, 
precum Claudiu Stănescu, Florin Chiriac, 
Noni Schwartz, Mariana Irimia Baboi, 
alții permițînd doar o simplă impresie, 
precum Sandu Mihai Gruia, .Angcl Ra- 
baboc, Petre Panait. Iuliana Ciugulea An­
drei, Natașa Raab Guțul, Cristina Oprea- 
nu, Georgeta Burdujan.

Marian Popescu

intr-un avion) și carențele de construcție. 
In decorul funcțional al Eugeniei Bassa- 
Crîșmaru, actorii Anca Ledunca, Corado 
Negreanu, Agatha Nicolau, Ion Pavlescu, 
Mihail Stan, portretizează cu aplomb, 
dind personalitate eroilor. înfruntarea 
dintre personaje capătă dramatism și 
autenticitate. Ei conferă deasemenea un 
halou de mister intîmplărilor, derutînd 
publicul, distrăgîndu-1 de la surpriza din 
final. Deosebit de expresive sînt mo­
mentele de tăcere ale lui Ion Pavlescu. în 
ciuda interpretării corecte. Sabin Făgără- 
șanu (Bătrînul) și Paul Ioachim (Preo­
tul) datorită inaderenței la structura in­
timă a rolurilor, atenuează polii de ten­
siune ai piesei. Evoluția unilaterală, mi­
nată de pitoresc și un anume patetism, 
a interpreților Athena Demetriad, Nico- 
lae Ivănescu și Mugur Arvunescu dau 
personajelor întruchipate o anume incon­
sistență. Identificăm cu greu în persoana 
scriitorului pe asasinul piloților. Jocul 
teatral al actorului Adrian Vișan, cu 
stridențe în voce și ținută face gestul 
eroului său incredibil. Reprezentația se 
urmărește cu interes. Un debut drama­
turgie de bun augur.

Ludmila Patlanjoglu



„Talisman"
FILMUL despre adolescenți, regi­

zat de Ara Gabrielian în colabo­
rare cu V. Davidov, după un sce­
nariu scris de Viktoria Tokariova, 

are un subiect foarte original. E vorba 
de un „Talisman", dar nu de un obiect 
neînsuflețit menit să poarte noroc, de o 
amuletă, ci de o ființă vie în carne și 
oase. Tînărului Sașa Diukin i-a rămas 
porecla de „Talisman", dată de maică-sa, 
fiindcă la nașterea Iui părinții s-au că­
sătorit, au primit casă, iar mama lui și-a 
luat doctoratul. Tatăl i-a părăsit, dar at 
rămas cu apartamentul și cu doctoratul. 
Are vreo șaptesprezece ani. E înalt, ex­
presiv, sensibil, cam neformat fizic și 
psihic. Bineînțeles e îndrăgostit — de 
Mașa, colega lui, amor nefericit, fiindcă 
ea iubește pe vedeta clasei. Eroul filmu­
lui e mereu prins pe picior greșit de 
profesori, mai ales pentru lipsa de aten­
ție. In restul vieții cea de toate zilele, 
e perfect: îndatoritor, săritor, cuviincios, 
vrednic. Cu mama — foarte ocupată — 
se comportă ca o „mamă" ; face piața, 
o ceartă că se obosește prea tare cu lu­
crările științifice, că nu face gimnastică 
și nu iese la aer curat. Față de colegi nu 
ara nici un atu — sportiv, spre exemplu 
—, dar firea lui bună l-a ajutat să-și 
creeze un renume nițel supranatural : 
acela de talisman, -de făcător, prin sim­
plă prezență, de mici — sau mari — 
bucurii, garantate. In mare măsură se 
ajută singur. Scena in care își ajută o 
colegă să-și recupereze un disc cu 
„ABBA“ de la o prietenă care refuza 
categoric să i-1 restituie e și nostimă și 
„cheie": cunoscînd-o bine pe preopinentă, 
îi oferă un cordon cu emblema „Lee", 
contra restituirii discului, cu obligația de 
a nu scoate o vorbă despre schimb. „Mi­
nunea" reușește de minune, reputația lui 
de talisman se consolidează, dar făcin- 
du-șl socoteala, descoperă că e singurul 
care a pierdut ceva: cureaua. începe să 
fie solicitat și de oameni in toată firea 
pentru rezolvarea unor probleme foarte 
variate: un amor complicat sau obține­
rea unei mobile mai speciale. In primul 
caz e vorba de o îndrăgostită in virstă 
de patruzeci și trei de ani, bine conser­
vată, ajunsă in pragul căsătoriei cu un 
bărbat care o iubește, mai tinăr ca ea, 
căruia i-a ascuns acest lucru. Misiunea 
Diuk, cum îi spun colegii, e să se ducă 
la miliție și să obțină modificarea datei 
do naștere, înscrisă in buletin. După o 
altă scenă plină de haz, la miliție, unde 
află că solicita comiterea unei grave in­
fracțiuni. se întoarce la cucoană pe care 
o găsește fericită. Urmînd sfatul lui, ii 
mărturisise iubitului adevărul, care nu 
modificase defel dragostea lui. în al 
doilea, o vecină, mama unei colege, îi 
cere să procure un dormitor ,.Tower" (Ia 
care patul e cu zăbrele metalice) pentru 
niște prieteni din provincie. Se gindește 
să refuze, dar nu poate pentru că repu­
tația lui e în joc și, mai ales, pentru că 
vestea ajunge la Mașa, amorul lui ne­
fericit.

Lucrurile se lămuresc după o discuție 
intre mamă și fiu care, pe lingă dragostea 
firească care-i unește, se înțeleg de mi­
nune și sînt foarte apropiați. El ii măr­
turisește te"ma că la prima ratare se va 
descoperi că nu e un veritabil talisman. 
Mama lui, cu vorbe simple dar foarte 
profunde, îl face să înțeleagă că binele 
trebuie făcut fără să aștepți ceva în 
schimb. E greu, binele — spre deosebire 
de rău — se învață greu, trebuie timp și 
putere, dar merită osteneală, pentru că 
dă naștere unui lanț al binelui: binele 
naște bine.

Pe lîngă subiectul atît de original, fil­
mul mai are și alte calități. Mai intii, o 
bunăcuviință generală. Apoi, dialogurile 
sînt spirituale, iar umorul care străbate 
tot filmul e de bună calitate.

D. I. Suchianu

In premieră, în această săptâmînă, filmul Fapt divers scris de loan Grigorescu și regizat 
de Andrei Blaier (în imagine actorii llarion Ciobanii și Râzvan Popa)

„Filmar"
PENTRU scriitorul Romulus Rusan 

cinematograful a devenit mai 
mult decit o banală pasiune se­
cundară: o adevărată nouă spe­

cialitate ; și chiar incă mai mult : o a 
doua lume, o a doua „realitate". în care 
Romulus Rusan — erudiția sa in materie 
de film e impresionantă — trăiește, s-ar 
zice, aproape tot atit cit in lumea noastră 
obișnuită și care parcă nu ezită uneori 
(a făcut-o cel puțin o dată) să împrumute 
biografiei sale secvențe dramatice, senza­
ționale. Noua carte dedicată de Romulus 
Rusan, după Arta tară muză din 1980, 
filmului (și filmelor), iscusit intitulată, 
cu un cuvint inventat probabil chiar de 
autor. Filma.-*),  reprezintă in primul 
rind o cascadă copleșitoare de capodope­
re, sau, oricum, de pelicule ce au în­
semnat „ceva" de-a lungul timpului (Sin­
gurul regret pe care ni-1 dă această carte 
este că o citim pe fondul unei palide pre­
zențe a celei de a șaptea arte pe micile 
și marile ecrane). Ceea ce metodicele 
flash-back-uri săptfminale din ..Româ­
nia literară" lăsau doar să se Întrevadă, 
acum se vede limpede : avem nu numai 
o succesiune (însumare) de cronici, ci și 
o privire de ansamblu, vastă, autoritară.

Romulus Rusan face nu numai critică 
de film, ci și istoria filmului. El se re­
feră in permanență Ia perioade, curente, 
generații, stiluri, școli naționale ; el vor­
bește — admirabil — desnre „marele 
mut" ; și despre primejdiile sonorului ; 
despre „intiiul care a vrut să facă filmu­
lui o baie de viață" (Stroheim), despre 
neorealismul italian și cel francez („Neo­
realismul italian se consuma in aștepta­
rea fericirii, cel francez după epuizarea 
ei"), despre relația dintre filmul ceh și 
„noul val", despre filmul australian sau 
brazilian etc.

Cronicile la zeci și sute de filme, com­
petente, serioase, atente deopotrivă la 
„conținut" și „formă" — cronicile Iui 
Romulus Rusan sînt caligrafiate cu o mi­
gală ce-și trădează uneori efortul — cu­
prind la rîndul lor o puzderie de obser­
vații și caracterizări strălucite : „perso­
najul lui Buster Keaton trăiește în același 
plan cu o lume complet neconcordantă, 
de a cărei neasemănate refuză să ia act"; 
Ncvski al lui Eisenstein și Prokofiev e 
un „balet eroic" ; în Hoții de biciclete 
(De Sica) „sub aparența sa de -repor­
taj reconstituit» zace o structură de tra­
gedie antică" ; Visconti e un „ambasa­
dor al geniilor in a șaptea artă" ; la 
Fellini „sufletul strecurat în satiră trage 
mai greu la cintar decit neutralitatea ra-

•) Romulus Rusan, Filmar, Ed. Emi- 
nescu, 1984 

portului voit obiectiv" ; Bunuel e un mo­
ralist dar „unul care ajunge la concluzie 
pe căile subtile ale artei" ; Dickens este 
„cel care a dat, prin ecranizările făcute 
după el, unul din stilurile filmului en­
glez" ; „Totul, la Mizoguchi, urmează li­
nia orizontală, totul pare că se proster­
nează Și se umilește în fața atotputerni­
ciei sorții" ; Elio Petri (Clasa muncitoare 
merge în paradis) face „film de actua­
litate în cel mai nesăbuit înțeles al cu- 
vintului : adică filmează fenomenul îna­
inte de a se fi decantat" ; „Călina roșie 
e o capodoperă populară, un miracol de 
echilibru" ; in Concurs-ul său din 1963, 
Forman aplică procedeul „suprasaturării 
de urit" ; Victor Iliu „a învins solitar" ; 
in Speranța lui Șerban Creangă „isto­
ria coboară din posteritate în concretul 
de fiecare zi" ; lui Mircea Daneliuc îi 
este proprie o „combativitate prin rico­
șeu" ș.a.

In Filmar, Romulus Rusan face însă 
și mai mult decit atit (adică decit critică 
și istorie cinematografică) : critica criti­
cii (de film) și chiar, in treacăt, critică 
literară (Camus. Ibsen, Agărbiceanu, Că­
rnii Petrescu) ; portrete (Agatha Christie 
e de pildă „această mare doamnă a mis­
terelor" iar David Niven — „un gentle­
man care nu face caz de sine") și măr­
turisiri autobiografice încălzitoare, uma- 
nizind cronica de specialitate (proiectele 
Bogza din tinerețe puse la cale cu niște 
prieteni în cadrul unui cineclub) ; discu­
tă despre condiția filmului (ironizîndu-i 
în chip spiritual clișeele și observînd — 
cu umor — psihologia spectatorului ci­
nematografic), despre relația acestuia cu 
literatura, propunînd termenul de „tăl­
măcire" în locul aceluia de „ecranizare", 
„căci e vorba în fond de transpunerea 
într-o altă limbă a unui miez literar" ; 
meditează pe marginea unor probleme 
privind nu doar „arta fără muză", ci și 
celelalte arte, protejate (mai mult sau 
mai puțin) de muze, arta, cultura în 
general. Despre cîteva din aceste pro­
bleme, precum : autenticitate și sinceri­
tate, statutul capodoperei, rolul persona­
jelor secundare, despre miracolul de 
care se dovedește capabilă numai arta, 
aceea de a exprima întregul prin parte 
(miracol numit tehnic sinecdocă) sau 
despre relația dintre amatorism și crea­
ție („Amatorul Robert Flaherty devine 
peste noapte părinte al cinematografu­
lui"), Romulus Rusan spune lucruri sub­
tile și drepte. Aceste reflecții constituie, 
poate, latura cea mai interesantă a căr­
nii', amintîndu-ne că autorul ei e un 
scriitor.

Valeriu Cristea

Flash-back

Termeni de 
comparație

■ DACA, paradoxal, firescul filmului 
de păpuși se naște, cum am văzut, toc­
mai din înfrîngerea unei convenții, difi­
cultatea începe cind, dată fiind enorma 
densitate de muncă de care vorbeam, se 
încearcă o combinație a păpușilor cu 
actorii reali. Atunci, în fața adevărului, 
artificialul se demască, lipsa de sponta­
neitate jignește demnitatea privitorului, 
tot ce ține de păpuși pare o complicație 
inutilă. Un excelent exemplu de ceea ce 
se petrece, psihologic vorbind, ni-1 oferă 
tocmai un film de Trnka, Privighetoarea 
împăratului: basmul andersenian în care 
pasărea adevărată ce-1 distrează, cîntînd, 
pe copilul încoronat este înlocuită cu 
una automată, făcind ca melodia (mun­
cită cu caznă, la prima) să se transforme 
în șlagăr, să cedeze momentul unic al 
artei confortului facil al stereotipiei.

Se va fi gîndit, oare, artistul la simili­
tudinea perfectă ce apare între basmul 
acesta și condiția artei sale ? Nu-i, oare, 
filmul de păpuși o jucărie mecanică în 
stare să reproducă orice suferință, orice 
poveste, orice „cîntec" ? Nu pătrunde el, 
de fapt, dincolo de realitate, adueînd-o 
însă in raza credibilității confortabile ? 
Și, dacă-i așa, de ce nu va fi sesizat re­
gizorul că introducerea actorilor naturali 
(copii care visează tot ce se întîmplă în 
basmul propriu-zis) contrazice veridicita­
tea atît de costisitoare, punînd-o în fața 
unui termen de comparație dezavantajos? 
Efortul tehnic își demască dedesubturile, 
lipsa de spontaneitate devine — compa­
rativ — agasantă, basmul își pierde, 
odată cu credibilitatea, capacitatea de 
iradiere. Cei doi actori minori și neprofe- 
sioniști fac să pălească arta de bijutier 
a tehnicienilor, nenumărați, care insuflă 
viață statuilor de lemn. Concurența e 
dezastruoasă, căci — în fața vieții — 
efortul de a o imita pare o superbie, un 
kitsch, o zădărnicie, in genul acelor pic­
turi cu timbre, sculpturi din rădăcini sau 
muzici din pahare.

N-am făcut paralela pentru a descuraja 
această „a opta artă" (cum fusese numită 
în timpurile ei de glorie), ci pentru a 
sublinia, prin absurd, cît de fragilă este 
arta aceasta muzeu, „ale cărei personaje 
nu mor niciodată, ci ajung pe o poliță", 
și pentru a convinge spectatorul din 
mine că-i este dator cu o răbdare și cu 
o înțelegere față de infirmitatea ei, pe 
care le vor fi avut autorii îfișiși.

Căci, oricum, te cutremuri, ieșind de 
la un film de șaptezeci-optzeci de mi­
nute, la gîndul că pentru el s-au compus 
o jumătate de milion de imagini dispa­
rate.

Romulus Rusan

•s

Radio-tv. Eminesciana Telecinema Mic tratat schematic
■ Și în acest an, ra­

dioul și televiziunea aj 
coordonat un program 
Eminescu, respectind și 
îmbogățind o tradiție 
care s-a constituit, cu un 
firesc care nu poate decit 
să ne emoționeze după 
atîtea decenii, incă de la 
primele inițiative ale in­
stituției. Să ne amintim 
că la 4 noiembrie 1928 (a 
patra zi de existență a 
postului radiofonic la 
noi), cea dinții emisiune 
literară a fost, evident, 
una de lecturi din Emi­
nescu, pentru ca, în vara 
următoare, cei 40 de am 
de la moartea poetului 
să fie evocați printr-un 
montaj Luceafărul (in­
terpretat de George 
Vraca, R. Bulfinski, V. 
Valentineanu, I. Voicu, 
Lilly Popovici, muzică de 
C. C. Nottara), iar în 
1931 — 1932 să se difu­
zeze fragmente din Bog- 
dan-Dragpș. Recitaluri, 
lecturi, dramatizări, exe­
geze eminesciene conti­
nuă a figura constant în 
program, pentru ca, după 
1960, redacțiile radiofo­
nice să continue o ase­
menea experiență și să 
găsească noi „formule"

de prezentare și analiză 
a creației poetului nos­
tru național. Primul spec­
tacol al Studioului de 
poezie (martie 1961) a 
fost, astfel, dedicat lui 
Eminescu, beneficiind de 
un dens cuvint introduc­
tiv rostit de Tudor Vianu 
și de interpretări remar­
cabile, printre care Lu­
ceafărul in viziunea lui 
George Vraca. El a fost 
urmat in timp de nume­
roase alte recitaluri reu­
nind pe cei mai de seamă 
actori români și nu o dată 
invitați prestigioși de 
peste hotare. In 1969, 
Eminesciana a trans­
mis seară de seară inte­
grala operei poetice emi­
nesciene (antume și pos­
tume) iar Ziua Eminescu 
a avut, la 15 iunie, o in­
teresantă și complexă al­
cătuire, in 1964, prima 
Ediție radiofonică rezer­
vă lui Eminescu 20 de 
emisiuni, iar 11 ani mai 
tîrziu, a doua Ediție a- 
junge la 52 de transmisii 
de mare ecou în conștiința 
publică, determinînd
chiar organizarea unei 
sesiuni științifice a Aca­
demiei R.S.R. — Mihai 
Eminescu într-o ediție 
vorbită. Să adăugăm alte

zeci, sute de emisiuni in­
cluse in alte cicluri ra­
diofonice și să evocăm 
ceea ce constituie la 
fiecare ascultare sau re- 
ascultare un prilej de 
înaltă bucurie intelec­
tuală : înregistrările Fo­
notecii de aur.

■ Nici aceste zile de 
ianuarie 1985 nu au 
făcut excepție de la re­
gulă și dacă ar fi să ale­
gem intre mul.te!e pre­
zențe Eminescu in pro­
gram (Moment poetic, 
Biografia unei capodo­
pere, La sugestia dvs., 
recitaluri radio și t.v. 
etc.) ne-am opri la două 
spectacole din seara lui 
15 ianuarie : la radio, 
Cezara (regia artistică 
Cristian Munteanu) și la 
televiziune, Bogde.n-Dra- 
goș (regia artistică Mi­
hai Dimiu, regia t.v. 
Cornel Todea), o reconsti­
tuire istorică armoni- 
zind sonurile eminesciene 
cu vibrația dramatică 
shakespeareană, specta­
col dominat de actorul 
Adrian Pintea.

Ioana Mâlin

■ ACEL „Nota 7“ vă­
zut mai zilele trecute (și 
care nu era decit un e- 
pisod necunoscut încă 
nouă' din .,Lucas Tan- 
ner“-ul difuzat săptămî- 
nal acum cîțiva ani) me­
rita să fie privit cu a- 
tenție, fiindcă nu consti­
tuia altceva decit o re­
marcabilă, exemplară 
lecție despre cum se 
alcătuiește o schemă 
pentru un scenariu șl 
despre cum. apoi, pe a- 
ceastă bază, se poate 
realiza un film-schemă 
(alții, mai răi, îi spun 
de-a dreptul „schema­
tic") bine pus la punct, 
„încheiat la toți nastu­
rii", făcut „la meserie", 
îneît începi să te întrebi, 
la un moment dat, ce haz 
ar avea să îi reproșezi 
ceva, adică să îl iei în 
serios ?

Nu spun toate acestea 
cu ironie. Episodul, era 
realmente instructiv și 
captivant ca demonstra­
ție de virtuozitate (o 
virtuozitate la scară 
mică, e drept, artizana­
lă) în conceperea și în-

trebuințarea practică a 
schemei. Poate spune 
cineva că nu există 
pedagogi de felul și cu 
ideile lui Lucas ? Poate 
susține cineva că nu e- 
xistă liceeni precum cei 
din acest episod ? Poate 
contesta cineva reali­
tatea unor animozități 
ascunse sau vizibile între 
pedagogii înșiși. între 
liceenii înșiși sau între 
pedagogi și liceeni? Poa­
te cineva să se împotri­
vească ferm gîndului că 
dificultățile acestea (plus 
altele, de ordin mai ge­
neral și. oricum, mai 
complexe) sînt final­
mente depășite ? Dacă 
ar face-o, ar însemna că 
este un sceptic sau, mai 
știi, un cinic. Cui îi con­
vine să treacă drept scep­
tic sau cinic 7 Iată pri­
ma abilitate și. poate, 
cel mai important și e- 
ficace „șantaj psiholo­
gic" exercitat de sche­
mă asupra spectatoru­
lui. Spectator ce riscă de 
multe ori să îi cadă vic­
timă, din cel puțin două

motive : intii pentru că 
schema (mă refer tot 
timpul la cea bine, inte­
ligent alcătuită) este o 
selecție riguros dirija­
tă a acelor, și numai a 
acelor variante de epic 
și de comportament psi­
hologic utile demonstra­
ției. ceea ce dă iluzia 
verosimilului ; și, în al 
doilea rind, pentru că 
schema, astfel propusă, 
este „tradusă" apoi în 
limbajul respectiv (al 
filmului, în cazul de 
față), cu acuratețe, pro­
fesionalism. fără gafe, 
ceea ce. iarăși, contribu­
ie în bună măsură la ilu­
zia verosimilității.

Iar dacă ne gîndim 
bine, împrejurarea a- 
ceasta ar putea produce 
următoarea întrebare : 
cum se explică faptul că 
schema dă uneori (dacă 
nu cumva adesea) impre­
sia că realitatea însăși 
este o schemă ?

Aurel Bădescu



Paula Tudor : Lalele

Simeza
■ UN cuplu de artiști deja maturi, 

consacrați prin intervenția lor distinctă, 
pînă la un punct chiar spectaculoasă, in 
teritoriul atît de mobil al tapiseriei ca 
dement de ambient — VIORELA MIHA- 
ESCU și VINTILĂ MIHAESCU — expun 
de data aceasta grafică, in intenția mani­
festă nu de a-și renega prima pasiune ci 
de a-i adăuga, prin extrapolare, o nouă 
dimensiune. De aici rezultă un context 
aparte, cum spuneam, nu total rupt de 
antecedente — cel puțin pentru Viorela 
Mihăescu, lucrînd pe suporturi textile — 
ci doar orientat către preocupări concep­
tuale și procedee iconice mai greu de 
realizat ca performanță în tapiserie. Căci, 
în mod vizibil, cei doi se preocupă in 
această etapă de o redactare cit mai apli­
cată asupra subtilității tehnice și a vir­
tuozității artizanale, ca o incercare pro­
gramată de repunere in drepturi a unor 
recuperări nostalgice din precedente ce 
mizau pe magia formei atent analizate și 

f pe fascinația obiectului restituit ca un 
dublu fidel. In acest punct trebuie să 

i operăm o distincție de esență, dincolo de 
; morfologia utilizată de cei doi, pentru a 
i delimita tendința abstract-gestuală detc-c- 
i tabilă în iconografia Viorelei Mihăjsre, 
F mizînd pe alegrețea și forța gestului eli- 
s berator de energii și pe „disecarea" unor 
t posibile structuri telurice — asemănările 
J sau racordurile nu trebuie forțate, chiar 
I dacă ele există ca intenție și punct de 
I sprijin — imaginea rezultată căutând o 

valoare plastică autonomă, nu fără per- 
, manentă grijă pentru efectul optic atrac- 
! tiv. Obiectele rezultate mărturisesc voca- 
: ția ambientală originară, funcția lor tin- 

zînd să realizeze o compensație activă 
între valorile expresive autonome și cele 
decorative, cu incontestabilă acuratețe și 
acoperire profesională, punctul actual 
fiind cel al însumării unor experiențe 
anterioare, limitate ca problematică și 
acțiune, astăzi extinse îndrăzneț și de- 
monstrîn 1 capacitatea de a compune și 
sensibiliza o suprafață mare cu semnele

Jurnalul galeriilor
unei lumi infinit explorabile în dimensiu­
nea sa fantastică. O aceeași preocupare 
pentru mari puneri în scenă, aluzive și 
simbolice ca o ecuație cu necunoscute va­
riabile, se detectează și la celălalt mem­
bru al tandemului, Vintilă Mihăescu, ele­
mentul definitoriu, poate și inhibant 
pînă la un punct, fiind cel al pasiunii 
pentru descrierea minuțioasă. dătătoare 
de subtile delicii, a unui detaliu ce se do­
rește cheia și soluția întregului semnifi­
cativ. Artistul se eliberează in acest fel 
de rigorile sintezei, inerente unui dome­
niu cum este cel al textilelor, fără a re­
nunța total și declarat la o intrinsecă di­
mensiune decorativă, in sensul efectului 
general al imaginii ca situație conceptu­
ală pusă în context ambiental, dar mi- 
zind conștient și cu incontestabilă virtu­
ozitate pe unele specificități ale graficii, 
orizontul tutelar fiind cel al fantasticului 
benefic, pasionant și incitind la o recep­
tare „în trepte**,  ceea ce justifică și pres­
tigiul detaliului in ansamblul iconografiei. 
In totul, expunerea de la ..Simeza“ are 
ținută, atrage, mcită, mărturisește calită­
țile celor doi artiști, ca și o deplasare pe 
un front mai larg către zone intcrdiscl- 
plinare, singura întrebare care plutește 
in aer fiind cea a raportului real dintre 
implicare și virtuozitate, dintre obsesie 
și profesionalismul însușit, ceea ce râ­
mi ne o problemă acută a întregii arte 
con temporane.

Galeriile Municipiului
■ O artă de pasiune și sinceritate, cu 

mijloace care presupun participare prin 
chiar premisa adoptată, etalează cei doi 
pictori reuniți intr-o confruntare favora­
bilă cu publicul bucureștean. PAULA 
TUDOR și PAUL TUDOR, ambii compo­
nent» ei activului cenaclu din Slatina. 
Genul proxim al expoziției ar fi, din 
acest unghi, cel al preluării și valorifi­
cării tradiției autohtone de pictură prac­
ticată prin contactul cu natura, impresio­
nistă pînă la un punct, în sensul preva­
lentei motivului figurativ și al lucrului 
cu materia cromatică. Atenți la mutațiile 
petrecute în acest orizont, atit de fertil 
în realitate, deși s-a vorbit mereu despre 
epuizarea Iui. cei doi artiști se integrează 
intr-un flux stilistic mai larg, păstrin- 
du-și dreptul la originalitate in ciuda

Claudia Șerban : ..Peisaj*

cîmpulul tematic tradițional : peisaj, na­
tură statică, portret. Paula Tudor, preo­
cupată programat de „viața tăcută" a 
florilor ce făceau faima școlii flaniando- 
olandeze de secol. XVII, pictează o lume 
fascinantă prin ineditul detaliului și fi­
nețea descrierii, cea a florilor. De la di­
mensiunea redusă a piesei de interior, 
artista a trecut la compuneri mai mari, 
în care spațiul intră în dialog cu grupa­
jul formelor, instituind un fel de mister 
intim al comunicării prin afect' de unde 
și incontestabila capacitate de Comunicare 
a lucrărilor cu receptorul. Prețiozități • 
cromatice și o undă de nostalgie, calmul 
imaterial, aproape, al atmosferelor lumi­
noase, gracilitatea , scriiturii spațiale și 
insolitul unui accident optic fac din arta 
Paulei Tudor un lucru de substanță 
emoțională, deschis evoluției către pro­
funzimi de conținut și picturalitate. O 
mutație vizibilă s-a produs și în arta lui 
Paul Tudor, în sensul renunțării, poate 
pentru o regrupare a mijloacelor și o re­
vizuire a conceptelor, la universul de su- 
prarealism feeric practicat în peisajele 
citadine, recuperatoare de atmosfere ve- 
tust-patriarhale din tîrgurile de odinioară, 
in favoarea peisajului natural, plin de 
forță și foarte ferm construit ca raporturi 
tonale și perspectivă cromatică. Aici 
pictorul se dovedește apt de mari și so­
nore compuneri, aducind un sentiment 
ușor dramatic în interpretarea teluricului 
și a monumentalității intrinseci, o stăpî- 
nire a formei și o decizie a tușei care îl 
recomandă pentru o direcție de expresi­
vitate și energie cromatică. Gracile, cu 
ascunsă viață dominată de lirismul fun­
ciar al învestiturii artistice, florile pot 
constitui un capitol de calitate, dar nu 
esențial, pentru un artist care poate in­
terpreta atit de personal un peisaj, sau 
trata un portret ca pe un studiu complex 
de pictură și psihologie. Pentru că, stă- 
pinind construcția și desenul. Paul Tu­
dor se dovedește un subtil portretist, pe 
o linie clasicizantă ca investitură inte­
rioară. cu o cromatică surdinizată și 
caldă, specificitatea constînd în modul de 
a transforma ochii în deschideri virtuale 
către un interior bogat în nuanțe sufle­
tești. Expoziția celor doi confirmă un 
„pariu critic" anterior și, mai ales, re­
ceptivitatea artiștilor față de problemele 
esențiale, de fond, pe care actul creației 
le ridică in fața celor dotați și serioși.

Natură statică

Paul Tudor : Pălăria roșie

Teatrul „Foarte Mic”
■ In șirul de manifestări de o bună 

cotă valorică patronate de „Teatrul Mic", * 
expoziția unei artiste complete cum este 
CLAUDIA ȘERBAN reprezintă o . reușită 
certă. Sînt expuse acum picturi și cera­
mică, lucrări ce poartă amprenta unei 
dotări generoase și în același timp atent 
cenzurată de un spirit analitic intransi­
gent, criteriul calității funcționînd deplin 
și creator in selectarea pieselor prezen­
tate. Cunoscută deja prin ceramica ei, 
care a participat și la manifestări inter­
naționale, Claudia Șerban pictează cu 
egal talent și cu un incontestabil simț al 
Implicării în substanța imaginii. Tot ceea 
ce reține din realitatea imediată, peisaje 
de o frustă frumusețe, are suportul unei ** 
participări afective totale, ceea ce, pe 
lingă virtuțile profesionale, conferă acea 
valoare emoțională în absența căreia ju­
decățile se operează „la rece", rămînînd 
și ele în aceeași zonă sufletească. Este in 
aceste tablouri o lumină aparte, o sola- 
ritate totală și o bucurie a materiei vii 
ce provine din comuniunea cu natura și 
nu doar din studiul ei detașat și inciden­
tal. De altfel, tot rod al contactului cu 
motivul concret și al implicării în esența 
sa, este și ceramică, dedusă din prece­
dentele culturii arhaice autohtone, cu 
amintiri din marile repere arheologice — 
Cucuteni, Vădastra, Hamangia — dar 
adusă la stadiul modernității prin inter­
pretări de volume și decoruri, prin teh- 
nologii subtile și de efect estetic incon- 
testabil. Căutind o concluzie, am spune 
că pasiunea lucrului cu materia și talen­
tul sincer caracterizează arta Claudiei 
Șerban, creator discret și dotat.

Virgil Mocanu

MUZICĂ ——

Momente, dirijorale
ClȚIVA dintre tinerii șefi de or- 

meStră, evidențiați în ultimii ani, 
„u convins de la primele apariții 
printr-o foarte bună pregătire 

muzicală, elasticitate a viziunii, dezinvol­
tură, cultură. Personalitatea lor este in­
dubitabilă. Dintr-o mai largă serie, m-aș 
opri în mod special la Cristian Man- 
deal, Modest Cichirdan, Cristian Brân- 
cuși, fără să-i uit, desigur, pe Horia An- 
dreescu, de care am vorbit cu altă ocazie, 
sau pe Ovidiu Bălan. înainte de a încer­
ca un succint portret, trebuie notată con­
tribuția decisivă în formarea mai multor 
promoții de dirijori pe care și-a adus-o 
profesorul Constantin Bugeanu. Cu atit 
mai mult cu cit C. Mandeal, H. Andre- 
escu și C. Brâncuși sînt elevii săi cei mai 
reprezentativi.

O particularitate reiese hotărît, unește 
conceptual arta interpretativă a dirijori­
lor din „noul val". Este exact acea tră­
sătură proprie — cu nuanțele personale 
de rigoare — marilor șefi de orchestră, 
sintetizată de o frază a lui George Enes- 
cu : „eu cînt ce e scris, dar încerc să re­
dau tot ce e scris." Mutatis mutandis, e 
aserțiunea limoede a fidelității față de 
spiritul muzicii dirijate, de conținutul 
adînc ce se „desfășoară" în formă, con­
strucție, detaliu structural sau de orches­
trație, atmosferă etc. Concentrata fideli­
tate față de „ființa" spirituală și tehnică 
a partiturii nu exclude viziunea. Dimpo­
trivă : tot atîta originalitate cită profun­
dă înțelegere, de la stabilirea planurilor 
mari, a sensului mișcării simfonice pînă 
la cele mai subtile componente.

Exemplul cel mai potrivit pentru a ilus-

i sunetului in zvir- 
fulgurante. Intre 

întreagă scară de 
„sacrifică*  pentru 
înaltă a fiecărei 

fiecărui ritm sau 
Simfonia IV

tra individualitatea „noului val" este fără 
îndoială Cristian Mandeal, dirijor la Fi­
larmonica din Cluj-Napoca. Peste subiec­
tivitate și suspiciuni, o certitudine ce nu 
ar apăsa pe umerii nici unui semnatar : 
Cristian Mandeal este marele dirijor de 
azi. Energie și reverie tandră, eruptiv și 
abisal — alchimist fanatic, topind in clo­
cot incandescent, stă la pupitru, utopi- 
zînd. Utopia prelungirii 
colirea unei eternități 
grație și demonism, o 
nuanțe se înlănțuie, se 
a desluși semnificația 
arcuiri melodice, a 
structură armonică. Simfonia IV „Ro­
mantica" de Bruckner, înregistrată și pe 
disc, prima simfonie de Mahler (cu Or­
chestra Radio), bijuteriile interpretative 
de pe discul cu Uverturi celebre din 
opere (greu să alegi ; totuși : uverturile 
la Ruslan și Ludmila, Mireasa vindută, 
Wilhelm Tell), spectacolele dirijate la 
Opera din București, cu Aida și Madame 
Butterfly, alcătuiesc o sumară listă. Cea 
mai recentă aoaritie la Ateneu, cu Sim- 
fonia-poem „Manfred" de Ceaikovski, a 
fost un triumf. Gestul byronian, roman­
tismul contorsionat, damnațiunea și ros­
tirea ei, ca o pendulare între abis și înăl­
țare — mesajul ceaikovskian refăcut de 
Mandeal cu o putere de expresie ex­
traordinară. El a „strîns" cit se poate 
prima parte, Lento lugubre, în dezvolta­
rea căreia mulți interpreti pierd tocmai 
ritmul interior. Privirea dirijorului avea 
și ea .ceva demoniac, cerind hipnotic ac­
cente,'pasionale și construind un final 
extatic, asemănător ca intensitate cu ,4n- 
Uî» 

fereala orgie*  din palatul Iul Ariman, in 
ultima mișcare. Puterea misterioasă de 
comunicare cu forțele infernale, proprie 
eroului by rom an caracterizat muzical de 
Ceaikovski, . devenea o facultate magică 
a dirijorului însuși. Transparența suflă­
torilor de lemn, in Scherzo, vioiciunea 
lor spirituală erau organic asimilate de 
sugestia pur vizuală a tabloului („arcul 
curcubeului solar, întins peste torentul'’ 
unei cascade"), iar scena bucolică a părut 
îndelung gindită pentru a evidenția dra­
matismul efectului : in plină „relaxare", 
patru trompete readuc brusc, sfîșietor, 
motivul lui Manfred. E parcă o smulgere 
din vremelnica „fericire" — e însăși pro­
nunțarea vocației providențiale a sufe­
rinței. Lucru cert, sub bagheta, lui Man­
deal marea muzică își împlinește întot­
deauna vocația demiurgică de ultimă, su­
premă esențializare a spiritului. înțeles 
astfel, actul artistic devine actul eroic al 
conștiinței de sine.

Pe Modest Cichirdan, care activează la 
Eilarmonica din Botoșani, l-aș evoca aici, 
de asemeni prin ultimele sale evoluții 
bucureștene, intr-un concert încheiat en- 
tuziasmant cu Simfonia a VII-a în re 
minor de Antonin Dvorak, apoi în altul, 
foarte recent, cu Simfonia a V-a de 
Beethoven. Atmosfera întunecată a pri­
mei, frămintarea ascunsă, contrastele — 
nu puține — din Adagio, dramatismul 
finalului au fost subliniate riguros de un 
dirijor sobre în gesturi, foarte sensibil, 
stăpînind întrutotul marile planuri so­
nore. M. Cichirdan a deslușit și redat 
minuțios elementele de originalitate ale 
stilului lui Dvorak intr-o simfonie în 
care influența lui Brahms este destul de 
puternică —, plasticitatea expresiei, bo­
gată în nuanțe cromatice. în efecte in­
strumentale de o robustețe particulară 
muzicii compozitorului ceh. în versiunea 
Simfoniei in do minor am remarcat acu­

ratețea stilistică a șefului de orchestră, 
o anume clasicitate în realizarea tensiunii 
dramatice și, parcă, lirism ușor intero­
gativ in tratarea părților mediane, unde 
singurul reproș posibil ar consta în mici 
lungimi (trenări mai mult) în Andante 
și finalul Scherzo-ului, cind coardele 
adorm scoțînd „incet de sub arcuș acor­
dul de la bemol", cum spunea Berlioz. 
Lăudabilă construcția lui Modest Cichir­
dan, care a știut să evite, cu interiori­
zare tragică, multele exagerări ale exe­
cuției motivului inițial, al destinului, 
atacat fără false accente, păstrînd inten­
sitatea culminantă pe ansamblu pentru 
tema detunătoare care izbucnește în do 
major.

Compozitor și dirijor, Cristian Brâncuși 
este autorul unei frumoase versiuni dis- 
cografice a Coppeliei (fragmente) cu Or­
chestra de cameră „Paul Constantinescu" 
din Ploiești. Selecția din baletul lui Led 
Delibes permite etalarea calităților tînă- 
rului dirijor : siguranța frazării, ritm, 
rafinament, expresivitate, sinceritate. 
Muzica aceasta spumoasă, fără mari pro­
funzimi dar cuceritoare prin luminozita­
tea ei, ca o reverie învinsă de rațiune, 
și-a găsit în Cristian Brâncuși un sensi­
bil interpret. Orchestrația bogată, cu fo­
losirea frecventă a suflătorilor și a per­
cuției, nedepășind niciodată tăietura ele­
gantă. ca o îmbinare de multe culori fă­
cută însă cu gust și pricepere desăvîrșite 
— toate aceste elemente specifice muzicii 
franceze reies cu prisosință. Dovadă de 
maturitate artistică : într-o partitură care 
poate „corupe" prin strălucire, prospeți­
me, spectaculozitate, Cristian Brâncuși 
vede mereu motivația internă a fiecărui 
detaliu, știe să sensibilizeze în consens 
cu atmosfera generală intervențiile so­
listice.

Costin Tuchilâ



File de jurnal

Judecai
DIMINEAȚA, cînd am urcat pe 

Acropole, era un cer înnorat. Plu­
tea chiar o amenințare de ploaie. 
Am observat atunci că sub un cer 

fără soare, enigmele mor aici parțial eri 
stau ascunse, paralizate, ca șopirlele. Dis­
par penumbrele, Iar sacrul e recucerit de 
{irofan. Din fericire, mai tîrzlu cerul s-a 
impezit și stînca Acropolei a început să 

ardă ca o flacără cenușie.
M-am așezat pe una din pietrele care 

umplu esplanada din fața Parthenonului 
și privesc. în depărtare, prin lumina pră­
fuită, se distinge, amăgitoare' aproape, li­
nia neregulată și umedă a mării. In jurul 
colinei, chiparoșii pîlpîie funebru sub ora 
imobilă și secetoasă a amiezii, amintin- 
du-mi că prima oară cînd am venit aici 
eram tînăr și dispus să văd in miracolul 
Parthenonului un prilej de încîntare. 
Acum nu mai sînt propriu-zis un pelerin. 
Chiar îmi pun problema dacă nu cumva 
atâta literatură pioasă despre Acropole nu 
ne împinge în facilitate, făcîndu-ne să 
admirăm Parthenonul fără să ne mai în­
trebăm de ce, cum se întîmplă cu atitea 
monumente pe care lumea s-a deprins să 
le admire doar fiindcă sînt celebre. Există 
o dictatură a celebrității de care e greu să 
scapi fără să-i plătești într-un fel sau al­
tul tribut. Încît literatura evlavioasă des­
pre Acropole poate izbuti ceea ce barba­
ria n-a reușit : să reducă marmura Par­
thenonului la muțenie. Nici un superlativ 
nu este cruțat cînd e vorba de această co­
lină sacră, o Mecca a idealului clasic, dar 
între atîtea exclamații admirative riscăm 
să nu mal auzim murmurul Parthenonului 
însuși.

Altădată, cu o sinceră jubilație. am vă­
zut în Parthenon un triumf pur al esteti­
cii. Acum am repetat de citeva ori o 
experiență care mă face să nu mai fiu atit 
de senin în judecățile mele. De fapt, o 
experiență extrem de simplă. M-am apro­
piat și m-am depărtat, apoi m-am apro­
piat iarăși. Astfel, m-am convins că tem­
plul nu mai e același cînd e privit de la 
baza coloanelor. Eleganța ansamblului se 
risipește și ai impresia că te afli lingă o 
citadelă, nu lingă un sanctuar. Cicatrice 
oribile mutilează coloanele, dar nu ele, ci 
aspectul masiv, copleșitor pe care-1 ca­
pătă de aproape Parthenonul îl trans­
formă din profesor de estetică în profesor 
de istorie și morală. Descoperi brusc că, 
deși între lupta de la Salamina și ridica­
rea Parthenonului trecuseră treizeci și 
trei de ani, constructorii n-o uitaseră și 
că, înainte de a fi un strigăt al perfecți­
unii, el este strigătul, în marmură, al vic­
toriei de la Salamina.

în apropiere, se mai vede zidul lui Te- 
mistocle, ridicat în grabă sub amenințarea 
invaziei. Zid făcut nu de artiști, ci de 
luptători, cu unica dorință de a-1 construi 
cît mai repede, cît mai înalt și cit mai 
solid. Nu e de mirare că nu există nici 
o preocupare estetică în el. Cu Partheno­
nul, lucrurile s-au petrecut, aparent, exact 
invers. El a fost ridicat nu de luptători, ci 
de artiști. Au dispărut urgența, panica și 
țeama. A triumfat arta. Nobilă, armoni­
oasă și, privită de departe, senină. Numai 
cînd te apropii, cazi pe gînduri.

Mi-am adus aminte ce spunea Schopen­
hauer despre înțelepciune : „Să nu iu­
bești, să nu urăști : iată jumătatea orică­
rei înțelepciuni. Să nu spui nimic și să nu 
crezi în nimic : iată cealaltă jumătate". E

Acropole - Erechteionul. 
Tribuna cariatidelor 

(Fotografii din albumul Elada de Ion 
Miclea)

și prejudecăți pe Acropole
o idee despre înțelepciune pe care am în- 
tîlnit-o și pe stradă, practicată cu abne­
gație de unii și transformată în rețetă de 
viață, la care simt că nu mă pot ridica. 
Pot cel mult să recunosc că nu sînt făcut 
pentru ură, fără să văd în asta o virtute. 
Dar să nu iubesc nimic ? Să nu spun ni­
mic ? Să nu cred in nimic ? Destinul meu, 
se pare, e să fiu iremediabil un neînțe- 
lept. Mă consolez spunindu-mi că indife­
rența nu poate fi niciodată un mod de a 
te detașa de rău, ci de a-1 ajuta să existe 
șl mă intorc. reconciliat astfel cu mine în­
sumi, de la Schopenhauer la greci care 
aveau o cu totul altă părere despre înțe­
lepciune. Țișnind din capul lui Zeus, zeiță 
înțelepciunii. Atena, era îmbrăcată în ar­
mură și a scos un strigăt care, se zice, a 
cutremurat și cerul și pămintul. In cele 
mai multe reprezentări, ea se sprijină, 
gînditoare, pe lance. Ce deosebire intre o 
asemenea imagine și trestia ginditoare a 
lui Pascal ! Adevărata glorie a culturii 
grecești este poate mai ales aceasta, că a 
unit spiritul și curajul. Mai tirziu. înțe­
lepciunea a devenit un cuvînt confuz, dar 
Eschil a luptat la Salamina parcă anume 
pentru a arăta că locul artei e, in calitate 
de combatantă, in tabăra libertății. împo­
triva barbariei. încă o dată amiaza greacă 
e clară. Lumina în care și-a scris trage­
diile Sofocle se revarsă peste canelurile 
ascuțite ca un tăiș de sabie din coloanele 
Parthenonului pentru a risipi o prejude­
cată. Artiștii care au ridicat Parthenonul 
erau și luptători, iar la Salamina se con­
fruntaseră nu doar două oști, ci o trufie 
care nu prețuia decit forța și o filosofie 
care credea că omul este măsura tuturor 
lucrurilor. Și numai fiindcă s-a grăbit să 
confunde înțelepciunea cu seninătatea, se­
colul nostru nu se întreabă in fiecare di­
mineață cum ar fi arătat lumea dacă 
Xerxes ar fi biruit la Salamina.

De cînd am văzut ultima oară Parthe­
nonul s-au intîmplat destule lucruri care 
desfid logica și totuși îmi place să cred. 
că escaladarea Acropolei poate fi mai im­
portantă decit escaladarea Everestului ; 
cei care au urcat pe Everest au ajuns la 
8 880 de metri ; cei care urcă pe Acropole 
ajung, cu puțin noroc, la ei înșiși. în con­
secință, privesc coloanele Parthenonului 
convins că epilogul Salaminelor nu poate 
fi, in mod logic, niciodată altul. Fără în­
credere nelimitată in spirit, tot ce a fost 
smuls morții ar trebui să fie restituit. De­
altfel, sub cerul cald atenian sînt martorul 
unui paradox. Ruinat. Parthenonul este 
totuși întreg. Mai mult, ruinele nu fac de­
cit să accentueze întregul. Ele ne obligă să 
umplem singuri, eu imaginația, golurile, 
să fim nu simpli privitori, ci și construc­
tori ai Parthenonului. în plus, ne dezvă­
luie că Parthenonul este nu geometrie fe­
ricită, ci flacără, iar flacăra nu poate fi 
mutilată. în ciuda devastărilor suferite, el 
arde neclintit intr-o lume in care, se zice, 
„toate curg". E poate puțin mai calcinat 
de soare. Mai umbrit de ploi. Mai obosit 
in tăcerea perfecțiunii sale. In rest, fla­
căra lui aridă e la fel de pură ca lancea 
de care se sprijină fantoma gînditoare a 
Atenei intre legendă și istorie, ca înțelep­
ții lui Rembrandt intre lumină și umbră. 
Mai e nevoie să adaug că în aceste con­
diții, așa cum nu există o singură Sala- 
mină, nu există un singur Parthenon ? că 
fiecare completează golurile cu ceea ce 
poate și vrea să așeze în ele ? Dar acesta 
nu e decit un paradox în plus. Căci 
Malraux avea dreptate, cultura nu se 
moștenește. Ea se cucerește. Venim aici 
pentru a reconstrui, fiecare, Parthenonul, 
nu pentru a-1 admira. Venim pentru a da 
viață acestor pietre moarte care, privite 
de aproape, strigă un adevăr, ca. în clipa 
următoare, cînd ne retragem cițiva pași, 
să murmure adevărul însuși, vorbindu-ne 
despre totul și in primul rind despre fap­
tul că există ceva ce scapă puterii celor 
care distrug : in momentul cînd omul nu 
mai poate iubi lumea așa cum e, o poate 
iubi așa cum ar trebui să fie.

O RĂSTURNARE DE OPTICA

N vizita sa pe Acropole, Pausa- 
I nias descrie pe larg Erechteionul 

_L?i menționează numai în trecere 
Parthenonul. Ceea ce ne intrigă și 

ne îndeamnă să dăm preferințelor sale 
proporțiile unei adevărate gafe. Cum a 
putut tocmai un grec, și încă un grec cul­
tivat, care voia să facă „Descrierea Ela- 
dei", să treacă fără să vibreze pe lingă 
Parthenon ? Aceasta întîmplindu-se în se­
colul al II-lea al erei noastre, prin urmare 
cînd pe Acropole Parthenonul se înălța în 
întreaga sa splendoare ! Era cumva Pau- 
sanias mai puțin sensibil decit pelerinii de 
azi pe Acropole ? Greu de crezut, deși 
textele sale impun mai mult prin rigoare 
decît prin lirism.

Pentru a-1 înțelege pe Pausanias, e ne­
voie să ne amintim că Parthenonul era 
atunci altceva decît azi. El era mai mult 
o casă-sacră decît o operă de artă, rostul 
său fiind să adăpostească statuia crisele- 
fantină a Atenei și tezaurul zeiței. Tem­
plul, în interior, se compunea din două 
părți. în una se afla statuia lui Fidias, în 
cealaltă tezaurul Atenei, păzit de fecioa­
rele din serviciul zeiței, care locuiau chiar 
în Parthenon. Apoi, Parthenonul era, mi­
tologic și istoric, mai puțin important de­
cît Erechteionul care adăpostea cele mai 
vechi vestigii ale cetății. înlăuntrul Erech- 
teionului se vedea urma tridentului lui 
Poseidon. Tot acolo se păstra măslinul 
sacru dăruit de zeița Atena ; măslin ars

Acropole - Parthenonul
cînd perșii au incendiat templele Acropo­
lei ; atenienii l-au văzut carbonizat, dar o 
legendă pretindea că din el a crescut, de 
doi coți, o ramură nouă în aceeași zi în 
care măslinul a fost ars. Și tot în Erech- 
teion se găsea statuia cea mai venerată, 
cea a Atenei sculptată în lemn de măslin, 
căreia areforele ii aduceau in fiecare an 
un peplos de in țesut de ele. Cecrops, 
născut, se zice, din solul însuși al Atticei, 
era tot în Erechteîon reprezentat cu un 
tors uman și o coadă de șarpe. Apoi, la 
Erechteion nu erau admise sacrificiile de 
animale in onoarea zeilor. Ofrandele con­
stau acolo numai in prăjituri.

Așadar, pentru cei vechi Erechteionul, 
nu Parthenonul reprezenta inima Acropo­
lei. Azi, preferințele s-au schimbat. Cei 
care urcă pe Acropole trec in grabă pe 
lingă coloanele zvelte, ionice, mai subțiri 
și elegante ale Erechteionului, fascinați de 
sobrele, masivele coloane dorice din Par­
thenon. Dacă anticii deveneau lirici la 
Erechteion, rugăciunile pe Acropole se 
murmură azi în fața ruinelor Parthenonu­
lui. De ce această schimbare î Fiindcă 
divinitatea marmurei s-a umanizat aici 
prin grave vicisitudini și ne-a devenit ast­
fel mai apropiată? Ar fi o consolare să iu­
bim Parthenonul ca reproș mut. Sau ca 
pedagogie. Din stinca greoaie și rudimen­
tară, piatra atinge in coloane limbajul filo- 
6ofiei. Pe un spațiu mic, natura învață să 
viseze și să gindească. Dar mă tem că 
printre rânjetele care au schimonosit nu 
o dată obrazul acestui secol, fervoarea 
pentru surîsul senin și nobil al Partheno­
nului e prea des o chestiune de modă sau 
o frumoasă minciună de excursie. Destul 
se grăbesc să facă fotografiile de rigoare 
și să clameze ceea ce ar trebui să spună 
doar tăcerea. Dacă armele zeiței înțelep­
ciunii ruginesc in rumoarea acestor încîn- 
tări de circumstanță, inutilitatea pelerina­
jului pe Acropole e un fapt împlinit. Re­
țeta (ironică sau nu) a înțelepciunii reco­
mandate de Schopenhauer își așteaptă ze- 
latorii. Și în acest caz, adevărata catas­
trofă nu stă in cea ce se vede cu ochiul 
liber, în ruinele Parthenonului, ci în de­
gradarea părerilor despre înțelepciune.

CEA DE A DOUA FAȚA A ACROPOLEI

DIN valurile de turiști care se ros­
togolesc aici, numai o parte co­
boară în muzeul Acropolei, iar 
dintre cei care coboară unii o fac 

fără convingere, că și cum toată emoția 
de care au fost capabili a ars afară între 
coloanele Parthenonului. Ei dau impresia 
că plătesc biletul suplimentar acestei des­
cinderi numai pentru a spune că au văzut 
tot ce era de văzut și traversează sălile 
subterane relaxați, cu un soi de apatie 
discretă. Puțini ajung să constate că în 
acest muzeu se află o altă față a lumii 
grecești.

Una care arată mal întîi cît de cumplită 
a fost furia perșilor cînd, intrînd în Atena 
părăsită de Temlstocle, au masacrat și in­
cendiat statuile și sanctuarele de pe Acro­
pole. întorși de la Salamina, atenienii au 
strîns sfărîmăturile și le-au înmormîntat 
în pămîntul pietros al colinei, de unde au 
fost scoase la lumină abia spre sfîrșitul 
secolului trecut. Muzeul de-acum e un 
coșmar reconstruit din resturi. Sînt co­
loane și sculpturi zdrobite sau mutilate, 

fragmente de argilă, de tuf poros și .de 
marmură. Dintr-un centaur n-au mai ră­
mas decît o parte din corp și coada. Ceva 
mai departe, un cal enorm prăbușit, cu 
două mîini fără trup prinse de el. Apoi 
un călăreț din care n-au rămas decît pi­
cioarele. Un cîine din suita zeiței Artemis, 
Un fronton de marmură pe care Atena 
Strivește un gigant. Sfincși cu labele sfă- 
rimate, o parte dintr-un șarpe uriaș 
vopsit în verde șl cu ochii roșii, totul 
schilodit cu furie, într-o oră de sînge și 
cenușă.

După aceea descoperi uimit că în acest 
coșmar aproape toate figurile surîd. Un 
șurîs ce desfide masacrul sau îl transcen- 
de, un surîs dinlăuntrul istoriei și în ace­
lași timp din afara ei, un surîs care lu­
minează fața arhaică a lumii grecești, și 
care a dispărut în timpul lui Fidias („Sa­
lamina a luat surîsul statuilor", spun ghi­
zii), un surîs care intimidează, răzbună și 
iartă. El îngînă parcă printre sfărîmături 
o melodie din aurora timpurilor helenice, 
ca și cum măslinul sacru ar înmuguri 
printre pietre, tar zeii primitivi n-au fost 
arși de incendii, ci numai de brutalitatea 
soarelui atenian. Surîsul, zicea Alain, este 
perfecțiunea rîsului ; pentru că în orice 
rîs există o neliniște, in vreme ce în surîs 
totul se destinde. Celebrele kore sînt așe­
zate în semicerc în jurul Zeiței Atena care 
stă, decapitată, pe jilțul ei de marmură. 
Sînt zece ; fecioare de marmură, strînse 
într-un conclav, așteptînd cu un surîs fin, 
malițios, plecarea indiscreților vizitatori 
ai muzeului pentru a-și relua discuția în­
cepută acum cîteva milenii sau pentru 
a-și oferi ofrandele zeiței decapitate. 
Timpul a uzat culorile, a transformat al­
bastrul într-un verde ciudat, a atenuat 
roșul purpuriu de pe buze și a ros orna­
mentele de pe veșmintele de sărbătoare, 
dar nici securile perșilor, nici timpul n-au 
sluțit surîsul care plutește în colțul buze­
lor și iradiază pe fețele tinerelor purtă­
toare de ofrande, părînd să spună că exis­
tă ceva mai durabil decît barbariile, in­
cendiile și uitarea. Ce ? Acesta e secretul 
lor. Ochii ficși, de piatră, văd parcă lu­
cruri pe care noi nu le observăm și sfîr- 
șim prin a ne simți în preajma tinerelor 
kore niște intruși. Le privesc și nu știu ce 
să cred. De fapt, nu știu ce să cred des­
pre iertare. Dacă e o eroare sau o virtute, 
o slăbiciune sau o dovadă de forță.

Un sfinx arhaic, un monstru cu surîsul 
cînd aproape afectuos, cînd sarcastic, stă 
de gardă lingă fragmentele de statui zdro­
bite. E sculptat în piatră poroasă, are o 
coafură savantă, elegantă chiar, și la ori­
gine a fost, se pare, pictat. Are nasul 
spart și bărbia sfărîmată. Dar în ochi îi 
lucește parcă o ironie. Ca și cum ar ști că 
Atena învinsă îl obseda pe Alexandru cel 
Mare în deșerturile Asiei sau că aroganța 
lui Xerxes s-a izbit de o civilizație a in­
terogației. Mă gîndesc la ideea lui Pascal 
că omul este totdeauna mai nobil decît 
ceea ce îl ucide. La Salamina, unde, în- 
tr-una din tabere, istoria a crezut că forța 
e totul, sfinxul acesta a fost poate, o clipă, 
înfricoșat. Apoi, privind stelele care ar­
deau deasupra, a înțeles că incendiatorii 
Acropolei vor dispărea în neant, cu mor­
minte cu tot, și că tot ce va rămîne pe 
urma lor va fi un surîs. Surîsul lui. Surî­
sul artei.

Octavian Paler



Expresionismul 
epistolar

scrisori

IN Muzeul de artă modernă 
Louisiana din Copenhaga, intr-o 
expoziție temporară cu expresio­
niști (dintre care nu lipseau 

Kirchner, Felixmuller, Morgner, Gots h, 
Beckmann, Dix. Kretzschmar, Pedersen, 
Sorensen, Alechinsky...), citeva desene de 
Ernst Barlach mi-au atras in mod deo­
sebit atenția, părind să constituie o ade­
vărată emblemă a genului : Erst Knt<. 
dann Frieden, Strassenecke in Warschau. 
Dcr heiiige Krieg. Sturmangrift. Expre­
sie nemijlocită, strigăt, furtună interi­
oară. nerv. Cum se împacă atit de ne­
așteptat esența cu gestul aparent nesem­
nificativ, „universaliile" existentei cu 
subiectivitatea evidentă a privirii artis­
tului, de unde dramatismul, teatralitatea 
chiar, și in același timp emoția, sfiosia 
liniilor retractile parcă, asemenea unor 
stamine gata să se ascundă? Privit si 
numai in treacăt, Bariach stirnește În­
trebări, captivează. Personalitate com­
plexă, literat și artist plastic, a fost atit 
de mult comentat, incit nu mai poți avea 
încredere deât în propriile sale mărtu­
risiri. Traducerea scrisorilor lui Barlach*  
reprezintă de aceea modul cel mai di­
rect și mai sigur de acces la „tainele*  
creației • s'1 le, un instrument de lucru in­
dispensabil deopotrivă criticului literar 
și criticului de artă, o lectură „decon- 
struind" personalitatea artistică aseme­
nea unui jurnal.

Scrisorile lui Bariach sin*,  nu numai 
un registru cronologic de intimplări, o 
analiză egocentrică, un mod de expan­
siune și dispersiune a personalității, un 
serial al idealurilor, temerilor, nereuși­
telor. al criticii la adresa timpului, un 
mod de evaziune din timp, de eliberare 
interioară, de „spargere*  a granițelor 
personalității închise, o adresare, o în­
toarcere spre semeni, ci mai ales felul 
cel mai natural de a analiza problemele 
creației, un laborator de transformare a 
realității în ficțiune, de filtrare a filoso- 
fiei și experienței de viată. Așa cum In 
jurnalul lui Rilke apar direct poezii. Ia 
fel expresionismul epistolar al lui Bar­
lach pare a fi materie primă pentru 
creația sa plastică și dramatică (un fel 
de ecou al cuvintelor lui Mallarme : 
„tout au monde existe pour aboutir ă un 
livre"). Crezurile artistice. exprimate 
epistolar, primesc un plus de căldură, o 
direcție mult mai convingătoare — pre­
cum. de pildă, aceste cuvinte dintr-o 
scrisoare către Rainhard Piper (28.12 
1911) : „Din punct de vedere artistic 
limba mea maternă este figura ome­
nească, mediul ambiant, obiectul in care

• Ernst Barlach, Scrisori, selecție, tra­
ducere și note de Radu Berceanu. Cu­
vânt înainte de Dan Grigorescu, Ed. Me­
ridiane, 1984.

„Caietele Panait Istrati" nr. 29
9 In ultimul număr pe anul 

trecut al publicației franceze 
„Cahiers des amis de Panait Is­
trati" se continuă reproducerea 
unora dintre textele prezentate 
cu prilejul sărbătoririi centena­
rului nașterii lui Panait Istrati 
la UNESCO și la Colocviul in­
ternațional de la Nisa. Este pu­
blicată astfel, într-o formă res- 
trînsă, alocuțiunea lui Roger 
Dadoun la UNESCO (Umanis­
mul radical al lui Panait Istra­
ti), prin care actualitatea ma­
relui scriitor este susținută cu 
argumente incontestabile, fur­
nizate de o nouă înțelegere a 
operei și de o lectură ea însăși 
actuală. „[...] să marcăm — no­
tează Roger Dadoun — amplitu­
dinea extremă, anvergura ex­
traordinară care dau operei, tex­
tului lui Istrati suflul său par­
ticular, o cuprindere și o acui­
tate de viziune iluminatoare. 
Rădăcină a vieții, rădăcină a 
morții : de la rădăcinile omului 
se alimentează opera lui Istrati, 
aici ne conduce ea, aceasta ne 
dezvăluie, în întrupări pline de 
sevă, în împrejurări concrete 
imediat sensibile. Umanism ra­
dical — iată cum s-ar putea ca­
lifica originalitatea viziunii asu­
pra omului pe care o propune 
Istrati. Dăr dacă el recunoaște 
și admite că natura poate func­
ționa astfel, pînă la dementă, 
deriziune și absurd, cu această 
încrucișare între moarte și via­

sau de pe urma căruia omul trăiește, 
pătimește, se bucură, simte sau gindește. 
Din asta nu pot ieși. Nici cu o artă-espe- 
ranto nu pot fi de acord. Vulgarul, cele 
comune oamenilor, simțăm’ntele lor an­
cestrale, tocmai acestea sint marile sen­
timente. cele veșnice. Implicat mă simt 
in ce a pătimit omul și ce e el in stare 
să pătimească, in măreția sa. in viața 
sa (cu miturile și viitorul ei) ; micile 
mele sensibilități ori senzațiile foarte 
personale n-au nici o importanță, nu 
sint decit capricii dacă ies din sfera 
umanului. Omul ca eu trebuie să fie 
interesat, cu egoismul său. in cele su­
blime ori josnice..." Sau. intr-o scrisoare 
către KarI Bariach : ..Desenele de pe 
front ale artiștilor sint lipsite de nerv și 
de-a dreptul plicticoase. Mă gindesc că 
trăirea nu se petrece in ochi, ci în su­
flet. Se cern o mulțime de noțiuni — 
asta cred — se produce o nouă viziune 
interioară, o pricepere a autenticului, 
adică a valorilor și adevărurilor vieții".

Magia lecturii, alchimia formării ar­
tistice transpare aproape in fiecare text, 
cu prețioase indicii pentru istoria lite­
rară : „Goetbe mi-a oferit cea mai vo­
ioasă viziune asupra lumii și a treburi­
lor omenești, astfel incit il voi avea 
Întruna cu mine pe drumul vieții mele, 
pini la ultima suflare. O forfotă de si­
luete însorite îmi apare dinaintea ochi­
lor. simt cum domnește îngăduința, o 
*■*■*■■ 1 bUndă văd. o lumină ce-ți încăl­
zește inima. Orice s-ar soune. chiar 
dacă e și cinstit negat. Goethe imi ajunge 
la ureche de parcă s-ar auzi o muzică 
de dincolo de nori, nu una misterioasă, 
ci una care sună așa cum soarele stră­
lucește*.  Despre Theodor Dăubler : „Tex­
tele sale au asupra mea efectul unei 
traduceri și numai arareori... pot să-1 
citesc fără să le transpun in adevărata 
mea yr-nanl- Despre Maupassant, 
Zola. Heine. Grimm.. Lecturile trans­
formă însingurarea in care trăia Barlach 
la Gustrow intr-un freamăt intelectual, 
un concert de voci prietenoase. Intr-o 
istorie universală a formației intelec­
tuale. așa cum o visa Herder, scrisorile 
lui Barlach s-ar situa intr-un punct in 
care conflictul intre spirit și viață era 
deja puternic marcat. Tulburările isto­
rie: intilnesc in artist un spirit lucid, 
critic dar in același timp aproape deta­
șat, de un calm sunerior : ..Fără îndo­
ială că pentru a tulbura diferitele mele 
ocazii de lucru se folosește o știre po­
trivit căreia lucrările mele, precum si 
ale altor artiști (Dix. Kokoschka etc.) 
sint eliminate din muzeul de la Weimar 
(-degenerate și de rasă inferioară-)... 
Tt-ar fi foarte greu să stabilești adevă­
rul ?_ In caz că e adevărat nu vreau să 
aflu motivele. întrucit imi sint mult prea 
cunoscute. E vorba, așadar, de un sim­
plu fapt ce nu poate fi ascuns nici mie. 
nici tie*  (Către Richard Engelmann, 
1.12193».

Excelenta selecție datorată lui Radu 
Berceanu. ca și traducerea vioaie, dem­
nă de orice „roman epistolar*,  notele și 
studiul introductiv (in care Dan Grigo­
rescu demonstrează apartenența ia ex­
presionism a lui Barlach prin înclinație 
temperamentală — „nu din modă, ci din 
necesitate", cum spunea Julius Bab) re­
constituie nu numai o puternică perso­
nalitate artistică, o mare figură euro­
peană d, in același timp, așază sub 
microscop o epocă din care se pot trage 
in continuare numeroase învățături.

Grete Tartler

A

ță, intre Thanatos și Eros. el re­
fuză. in schimb, societății drep­
tul de a urma un astfel de joc 
și de a se folosi de el pentru 
a asigura puterea celor tari 
asupra celor slabi, a bogaților 
asupra săracilor. El revendică și 
luptă pentru o societate în care 
omul să se bucure de mai multă 
libertate, valoare supremă, și de 
dreptate, valoare centrală". Nu 

' mai puțin interesantă este co­
municarea lui Maurice Zinovi- 
eff, reprezentant al Comisaria­
tului general al limbii france­
ze, despre Panait Istrati și lim­
ba franceză, unde se pune în 
valoare contribuția „strălucită" 
a scriitorului român la îmbogă­
țirea francității (se cuvine să 
menționăm că M. Zinovieff este 
coautorul unei documentate și 
utile lucrări despre Peisajul 
lingvistic al României, publicată 
la Paris în 1980). Revista mai 
conține de asemenea urj extras 
dintr-un articol publicat de 
loan Grigorescu în revista „Lu­
mea" (nr. 22. 24 rpai 1984), pre­
cum si o suită de informații des­
pre difuziunea operei lui Istrati 
în Franța și în România, în 
acest context semnalîndu-se că 
scriitorul figurează de acum 
înainte în Micul Larousse ilus­
trat (1985), ca și apariția la Edi­
tura Minerva din București a 
volumelor Chira Chiralina (bi­
lingv) și Neranțula.

M.I.

• CE mare pierdere a repre­
zentat moartea (la finele anului 
trecut, intr-un accident de avion, 
la Madrid) a lui Manuel Scorza își 
dau seama cititorii săi de pe toate 
meridianele, insă mai ales locuito­
rii inaltelor platouri andine, a că­
ror viață nu numai c-a evocat-o, 
dar a și încercat s-o schimbe in 
modul cel mai direct. Manuel Scor-, 
za a fost un revoluțiort’ar in sensul 
deplin, adică neobișnuit, ăl cuvin- 
tului. Nu numai că eroii săi au 
fost luați din viață, dar scriitorul 
însuși a intervenit eroic in viața 
lor ; Hector Chacon — alias Nicta- 
lopul — din Bat tobele pentru 
Rancas a ieșit din închisoare -pen­
tru că... a intrat in romanul lui 
Scorza. Exilul nu l-a .îndepărtat pe 
scriitor de oamenii de pe cordilie- 
re și cu primul prilej îngăduit a 
alergat să-i regăsească. Tentativa 
de restabilire in Peru n-a izbutit, 
insă. După acea experiență, Scorza 
«mi trimitea o scrisoare in pagini­
le căreia dezamăgirea era depășită, 
totuși, de speranță. Scria, in în­
cheiere, citind : „Nevăzut e vintul 
care îndoaie arborii".

Ultimul său roman La Danza In- 
movil (Plaza & Janes, Barcelona, 
1983) iși alege drept cadru al ac­
țiunii Parisul, locul ultimului înde­
lungat sejur al scriitorului. Dar 
referința obsedantă rămine Peru-ul. 
Am ales din cuprins un fragment 
esențial: e vorba de o înfruntare 
de opinii in legătură cu sensul re­
voluției. Drama opțiunii revoluțio­
nare a preocupat pe foarte mulți 
scriitori, unii dintre ei de cea mai 
bună calitate. Nu-mi amintesc s-o 
fi intilnit la vreunul dintre ei tra­
sată in linii mai simple și mai pure 
decit aici, mai dezbărate de timp 
și de loc, mai exemplare, adică 
mai actuale. Totul sau aproape to­
tul e spus in citeva pagini. Putem 
fi unul sau altul dintre protago­
niști. putem — dacă putem — ho- 
tări intr-un fel sau intr-altul. Și 
chiar dacă nu putem, n-am citit a- 
ceste pagini degeaba.

Să nu uităm că ele au fost scri­
se de un scriitor de profesie revo­
luționar._______ J
SOARELE, ah, soarele exploda pe 

mesele de pe terasa cafenelei din 
Boulevard Voltaire. Dinlăuntru, 
Nicolas zări figura îngînduratâ a 

lui Santiago. Acesta intră, îl căută printre 
mese, nu-1 găsi. Se așeză lingă Nicolâs 
și. fără să-l observe, dispăru indărătul 
unui „Le Monde". Nicolas zîmbi fără a 
face nici o mișcare : cind i s-a făcut pro­
punerea era in stare să dobîndească pînă 
și această cvasi-invizibilitate pe care ani 
și ani de luptă clandestină o imprimă 
anumitor cadre. Insă ochii unui cadru 
bun știu să vadă pe cineva oricît de 
bine ar simula contrariul. De ce nu-1 ve­
dea Santiago ? Nicolâs il observă fără să 
clipească măcar. Simți neliniștea lui 
Santiago după cit răsfoia de repede pa­
ginile ziarului, aprinzind și stingînd exa*  
gerat de multe țigări, lungindu-și gîtul 
spre ușă și gindi : „Ramiro are drepta­
te".

— Frățioare, ai o misiune foarte deli­
cată aici la Paris. E vorba de Santiago...

— Iți stau la dispoziție, Ramiro.
Nicolâs îl cerceta pe Santiago rezemat 

de spătarul scaunului. Ochii lui recăpă- 
tară o clipă căldura prieteniei — atîția 
ani de frăție în luptă ! — ca apoi, amin- 
tindu-și ezitările acestuia, să se aspreas­
că din nou.

— Sînteți amabil, un foc ? întrebă în 
spaniolă.

Santiago se întoarse surprins. Dură 
mult pînă să-și recompună zîmbetul :

— Te-am așteptat ceva, spuse, și apro- 
piindu-se de masa lui Nicolâs, se așeză 
cu spatele la ușă.

„Efectiv se întîmplă ceva cu el — gîndi 
Nicolâs — un cadru instruit nu se așea­
ză niciodată cu spatele la o ușă".

— Precis ai crezut că n-am să vin, spu­
se Santiago.

— De ce spui asta... ? Se pare că eu 
am mai multă încredere în tine decit ai 
tu. Santiago, tu știi bine că eu prefer să 
cred în cineva și să mă înșel, decît să am 
dreptate că nu cred.

— Un revoluționar nu trebuie să se în­
creadă niciodată, Nicolâs.

Manuel
SCORZA:

— Acum îmi ceri să nu mă încred în 
tine ?

— Ei, nici așa, pară Santiago.
— Eu aș vrea un păhărel de rachiu 

peruan, însă dat fiindcă sîntem unde sin- 
tem și nu unde trebuie să . fim, mă 
mulțumesc cu un vin.

— Două beaujolais, comandă Santiago.
Nicolâs îl privi drept in ochi, puse mina 

dreaptă pe umărul lui Santiago și îl în­
trebă cu blîndețe :

— Ce-i cu tine, bătrîne ? De ce nu vii 
Ia ședințe ? De ce nu respecți ultimele 
directive ? In ajunul întoarcerii noastre 
în Peru, Mișcarea nu poate să-și permi­
tă sieși, după cum nu poate permite ni­
mănui astfel de iresponsabilități. Și spun 
iresponsabilități numai pentru moment. 
Și fiindcă sîntem prieteni... Direcția Na­
țională m-a însărcinat să clarific cazul 
tău, să-ți cer să iei o hotărîre. Insă îna­
inte de a-ți vorbi în calitate de condu­
cător, aș vrea să-ți vorbesc, dacă îmi 
îngădui, ca un prieten bun ce ți-am fost 
întotdeauna. Știi bine că disciplina este 
baza organizației noastre și știi, de ase­
menea, că disciplina nu exclude, ci în­
curajează frăția. Nu ești primul și nici 
ultimul n-ai să fii. Cu toții trăim crize 
spirituale, de conștiință, afective, ideolo­
gice, sentimentale, cum vrei să le spui 
mai bine. Știi asta la fel ca și mine. A- 
ceste crize devin mai acute exact înainte 
de a porni la luptă. Noi plecăm nu numai 
spre Perii, ci poate chiar spre moarte, 
ceea ce de asemenea știi...

Nicolâs crezu — și se bucură — că 
deslușește din nou în ochii lui Santiago 
privirea, hotărîrea tovarășului. Fără să-și 
desprindă privirile de la el sorbi o înghi­
țitură de beaujolais — Santiago și-l ter­
minase pe al lui — și urmă :

— în ajunul oricărei expediții ne sim­
țim, cum e și firesc, nervoși. îți amintești 
de Tomasito. dominicanul acela cît o na­
milă și timid care nu știa niciodată unde 
să-și pună mîinile ?

— îmi amintesc : inteligent, studios, 
marxist-leninist bine pregătit, tovarăș 
adevărat...

— Era curajos ?
— Ei, cum să nu !
— Și cu toate acestea. Santiago, îți 

amintești de noaptea în care ne-am întîl- 
nit cu el la barul acela în Havana ? To­
masito căuta cu disperare o femeie, dar 
nu ca să-și petreacă noaptea cu ea, ci ca 
să-i facă un copil. Nu știa că se prăpă­
dea de frică. în confuzia lui de moment 
simțea că odrasla imaginară avea să-1 
prelungească dincolo de moartea pe care 
el o presupunea inevitabilă și apropiată, 
însă pe urmă șl-a revenit, s-a îmbarcat 
și s-a purtat eroic.

— A murit eroic, vrei să spui.
— Ce vrei, acolo s-a infiltrat C.I.A. 

Dictatorul Trujillo cunoștea dinainte ora 
și locul debarcării. îi aștepta...

— Și i-au făcut pilaf. îl întrerupse San­
tiago. N-a rămas unul viu.

— Ei și ? se ofensă Nicolâs. Oare moar­
tea unui combatant înseamnă dispariția 
lui ? Pentru ce sîntem pregătiți, dacă nu 
pentru a înfrunta moartea și pentru a 
muri dacă este nevoie, știind că odată și 
odată, mai devreme sau mai tîrziu, moar­
tea noastră va fi viata celorlalți ?

— Encore deux beaujolais, ceru San­
tiago.

*

GLASUL lui Nicolâs deveni din nou 
fratern :

— Ce-i cu tine, bătrîne ? Noi ne cu­
noaștem de eînd eram în Tineretul Co­
munist. Am trăit împreună ilegalitatea, 
împreună am crezut după aceea că linia 
Partidului e greșită, am ieșit împreună 
din Partid, împreună am intrat în Mișca­
re, împreună am venit la Paris. N-o să ne 
mințim acum. Ai vreo neînțelegere cu 
Conducerea ori cu linia politică ?

Santiago sorbi dintr-o dată vinul ce 
mai rămăsese pe fundul celui de-al doilea 
pahar. îl privi cu seninătate pe Nicolâs.

— Nu e o chestiune ideologică, iar da­
că am vreo neînțelegere, aceasta este ori­
cum secundară. Sigur este că n-am să 
merg cu voi în Peru...

— Cu voi, ai zis ? Voi ? Tu și cu mine, 
tu și cu tovarășii nu mai sîntem noi ?

— Cum ai auzit, frățioare. Eu nu mă 
duc să mor cu voi.

— Și dacă mori, ce. Santiago ? Toți 
trebuie să murim. Problema nu este să 
mori, ci să alegi moartea.

— De ce să nu aleg viața. Nicolâs. Dar 
dacă adevăratul revoluționar poate să în­
făptuiască adevărata revoluție numai 
trăind. în viață și cu viață ?

— Un om nou cu eficientă nouă ?
— Da, da.
Nicolâs îl mîngîie pe cap, îl trase cu 

duioșie de păr :
— Dar cine altul e omul acesta dacă 

nu revoluționarul ? Și tu îl știi. Santiago. 
Omul Nou va întruchipa toate visurile is­
toriei, absolut toate, inclusiv pe cele ale 
anarhismului. însă Omul Nou nu se va 
putea naște decît din ruina și cenușa 
Omului Vechi.

— Eu nu pot să aștept, Nicolâs.
Nicolâs stătu să asculte și stătu și mai 

mult pînă să-i răspundă :
— Ba da, ai să aștepți, Santiago ! Știu 

că ai să depășești criza prin care treci



„Dansul nemișcat”
acum și-ai să vii cu noi. Noi sîntem mi- 
litanți, noi nu avem o viață ca toți cei­
lalți, noi rămînem datori unei cauze și 
pentru această cauză ne supunem unei 
discipline. Mișcarea noastră nu este un 
tren din care poate coborî oricine, oricind 
poftește, în orice gară.

Și îndulcindu-și glasul :
— Dar, ia spune-mi drept, ce se intim- 

plă cu tine, frate ! Laș nu te-am văzut 
niciodată. De ce nu vrei să vii... ?

Santiago îl privi cu o mutră de copil 
nevinovat, lipsit de apărare.

— Rămîn fiindcă iubesc o femeie așa 
cum n-am iubit niciodată pe nimeni si 
rămîn cu femeia pe care o iubesc, mă- 
nțelegi ?

— Pentru o femeie ? rămase Nicolâs 
deconcertat.

— Da, pentru o femeie. O fe-me-ie. 
Parcă n-ai fi auzit cuvîntul acesta in 
viața ta. Nu mă mir. Parcă pentru tine 
a contat dragostea vreodată ! Tu ai trăit 
întotdeauna pentru Partid și prin 
Partid.

Nicolâs încercă să nu se supere.
— O fe-me-ie, repetă ca unul care se 

gîndește. Da, am auzit și eu înainte cu­
vîntul acesta. După cum am auzit si 
altele. Unele pe care tu poate că le-ai 
uitat : e-li-be-ra-re-na-țio-na-lă...

Izbuti să zîmbeascâ :
— Santiago, dar de cind revoluția si 

dragostea sînt contradictorii ? Dragostea 
ta, orice dragoste, lupta ta. lupta noastră, 
sînt carne din același trup, singe din 

^același sînge. Să alegi între dragoste și 
revoluție e o falsă dilemă. Nu e nimic 
de ales, sînt unul și același lucru...

— Nu și pentru mine. Nicolâs.
— Nu înțeleg.
— E simplu. Iubesc o femeie și vreau 

să trăiesc cu ea. E clar ? Vreau să tră­
iesc ! De aceea rămîn. Numai cei vii au 
femeie, morții nu... Acum văd lucruri pe 
care înainte nu le vedeam.

— Chiar și anarhismul. Santiago. Toa­
te visurile Istoriei ! Omul Nou va înțe­
lege că dragostea și fericirea sînt lu­
cruri realmente subversive. Dar acest om 
nu s-a născut. Nu trăim în prezent, ci în 
trecut. Iar între trecut și viitor este o 
groapă. Poate că groapa aceasta va putea 
fi umplută cu cadavrele noastre. Așa va 
fi să fie pentru că peste cadavrele noas­
tre va trebui să treacă Umanitatea.

— Pentru mine actul cu adevărat re­
voluționar nu este să mori, ci să trăiești. 
Nicolâs...

— Chiar dacă pentru a trăi trebuie să 
renunți la luptă ?

— Chiar și așa... Eu...
Nicolâs i-o tăie scurt :
— Tovarășe, eu nu sînt aici ca să ascult 

povești despre cum ai fost îmbrobodit. 
Sînt aici ca să-ți amintesc că Mișcarea 
te-a scos din Peru, că Mișcarea a cheltuit 
ce-a cheltuit ca să te antreneze. că ai 
cunoscut-o ne această femeie datorită 
faptului că Mișcarea te-a st«M’it tempo­
rar în Paris. Tu ai o obli atic ineluctabilă 
față de noi. Si nu numai fat" de noi. Tu 
însuți ai convins pe multi dintre tovarășii 
care astăzi sînt în drum spre front. Ce 
crezi că vor simți ei cînd vor înțelege că 
tu, tocmai tu, ai dezertat... ?

— Nu sînt un dezertor, Nicolâs. Dezer­
tor aș fi dacă aș lăsa Parisul, viața și 
dragostea ce le am în Paris...

— Dar nu pentru ei. Pentru tovarășii 
a?eșțja> .Și nLr numai pentru ei, tu n-ai 
să fii nici măcar un dezertor ; vei fi un 
trădător... Arăți rău : te găsesc foarte 
schimbat. întîlnirea cu femeia aceasta, cu 
femeia ta, cu siguranță că te-a dat peste 
cap. însă insist, știu că vei depăși acest 
moment. Ai să-ți recapeți liniștea și ai să 
înțelegi că te trădezi pe tine însuți. Ni­
meni nu poate să fie deplin fericit cită 
vreme ceilalți continuă să fie nefericiți. 
Nu poate exista nici o insulă de fericire 
în mijlocul unui ocean de crime și de 
barbarie.

Nicolâs își termină dintr-o sorbitură vi­
nul și comandă în spaniolă :

— încă un vin... ! Chiar fără a consulta 
Direcția Națională, iubite Santiago, și 
avînd în vedere antecedentele tale fără 
pată, îmi asum riscul de a te autoriza să 
mai rămîi un timp la Paris, cit vei avea 
nevoie pentru a redeveni cel care ești cu 
adevărat. Cel de-al doilea contingent al 
nostru pleacă peste treizeci de zile. Ră­
mîi la Paris, trăiește-ți viața cu femeia 
ta, reflectează mai bine iar apoi îndepli- 
nește-ți datoria. Femeia ta, dacă este cu 
adevărat femeia ta, va putea să te rein- 
tîlnească acolo. Noi...

— Nu-mi fă .promisiuni, Nicolâs. Eu 
știu ce sînt aceste promisiuni. Toată via­
ța țe-am făcut și eu. Iar ceea ce este și 
mai rău : am trăit din promisiune în 
promisiune. Părinții îmi promiteau o 
bomboană, un bilet la cinema. Acum 
Mișcarea îmi promite că mă voi întilni 
cu femeia mea după ce vom învinge. îmi 
promite că-mi dă mîine ceea ce eu am 
azi. Dar eu sînt sătul să mi se confiște 
prezentul în numele viitorului. Sătul să 
aștept paradisuri din ce în ce mai înde­
părtate.

—r „Pretexte pentru a nu lupta vor fi 
întotdeauna; în toate epocile și în toate 
împrejurările se vor găsi pretexte pen­
tru a nu participa la luptă.își aminti 
Nicolâs.

— Cunosc fraza asta, spuse Santiago.
— Bineînțeles că o cunoști ! Și o cu­

noști și pe asta : „Lupta noastră ne dă 
prilejul de a ne transforma în revoluțio­
nari iar a fi revoluționar înseamnă a atin­
ge treapta cea mai înaltă a speciei uma­
ne și a dobindi numele de om...“ Și știi 
continuarea : „Cei care nu pot atinge nici 
unul din aceste stadii trebuie s-o spună 
și să părăsească lupta".

— Să te sacrifici e ușor. Nicolâs. Sin- 
tem obișnuiți să o facem. Greutatea, 
eroismul este să trăiești.

— Desigur. Santiago, ai dreptate : mai 
greu decit să înfrunți o armată repre­
sivă in munții peruani șl mai eroic este 
să rămîi la Paris între picioarele unei 
muieri... Ascultă-mă bine, camarade. Tu 
nu ești aici ca să mă lămurești pe mine. 
Tu ești aici ca eu să te absolv de obli­
gațiile ce le ai. To nu vrei să dezertezi, 
tu vrei să te îndepărtezi. Dar n-o să 
trăiești, cu aprobarea noastră, cum crezi 
tu. plenitudinea egoistă a unui amor. 
Nu ! Dacă nu poți să fii un revoluționar, 
dacă nu poți să mai fii, trebuie să recu­
noști acest lucru, trebuse s-o spui și să 
părăsești lupta. Și ai s-o faci, dacă o 
iaci, cu toată conștiința_

BAU din nou.
— Cred că lucrul cel mai rău ce i se 

poate intimpla unui om este să fie îm­
pușcat ca trădător și să moară gindin- 
du-se că cei care îl împușcă au drepta­
te.

— Dacă voi așa credeți, că sint un tră­
dător — și eu cunosc sancțiunea —. exe- 
cutaH-mă. Prefer să mor ca un nebun 
decit să trăiesc ca un nebun.

Dădu la o parte, zimbînd. cele două 
pahare de vin :

— De ce bei atîta, Nicolâs. tu n-ai 
băut niciodată ! Te neliniștește ceva ? 
Oare moartea mea a fost hotărîtă și vo­
tul tău a fost favorabil ? Știi cînd s-a 
născut sufletuL Nicolâs ?

— Nu, dar știu cînd s-a născut ex­
ploatarea.

— Dar cind s-a născut sufletul nu știi? 
Și poate că ar fi bine să știi înainte de 
a-1 lichida pe al meu. Am să-ti spun : 
pînă acum cincizeci de mii de ani. omul 
își părăsea morții în orice loc : îi lăsa 
pradă vremii și vulturilor. Intr-o bună zi 
însă, a hotărît să le sape morminte, să-i 
îngroape și să-i redea pămintului. Același 
om și-a dăltuit minunatele lui spaime în 
caverne. Din aceste spaime primordiale, 
din aceste simboluri e făcută carnea su­
fletului omenesc. Nici o moarte nu va 
putea ucide sufletul acesta...

îl apucă pe Nicolâs de încheietura mîinii 
și cu glas îngroșat, cu ochii strălucind de 
dulceață și de ură, îi spuse :

— Nicolâs, o revoluție care este numai 
revoluție nu e revoluție. Umanitatea, 
umanitatea noastră este atît de barbară, 
atît de primitivă, atît de crudă, incit pen­
tru a se ridica din noroi n-are nevoie de 
una. ci de o mie de revoluții, de o re­
voluție infinită.

— Nu-ti ajunge revoluția aceasta pen­
tru care mor milioane de oameni si pen­
tru care noi luptăm din tinerețe ?

— Nu. nu-mi ajunge ! Revoluția poli­
tică elimină doar puroiul din afară, insă 
poate ea să modifice ce este Afară da­
că nu modifică și ce este înlăuntru ?

— Santiago, i-o reteză Nicolâs. cere 
două sticle de vin. Ca în Peru : una pen­
tru tine, alta pentru mine...

— înainte de a părăsi Europa. în tim­
pul celui de-al doilea război mondial, 
unul din cei mai mari poeți ai timpului 
nostru a spus : „Plec căci dragostea e 
mai urgentă decît războiul". Era poet și 
era revoluționar...
. — Nu era, gingăvi Nicolâs, era un ra­
hat Dacă toti oamenii ar fi gindit ca el, 
ar fi ciștigat Hitler, iar acum n-ar mai 
exista urmă de oameni...

Santiago făcu un gest de compătimire :
— Iar te inșeli. bătrine. Dacă toți oa­

menii și-ar fi dat seama că dragostea e 
întotdeauna mai urgentă decît războiul, 
un nebun ca Hitler n-ar fi luat niciodată 
puțerea și n-ar fi izbucnit războiul nici­
odată.

— Iartă-mă, frățioare, dar iar bați cîm- 
pii. Hitler nu era un nebun care a luat 
puterea fiindcă oamenii au crezut așa 
sau așa. Hitler a fost consecința logică și 
inevitabilă a unei situații economice și 
politice concrete, iar războiul a fost unica 
ieșire a unei lumi fără ieșire.

11 privi cu asprime. Cu glas și mai as­
pru spuse :

— Santiago, îți ordon să pleci în Peru. 
Ai să pleci în trei zile. Cu grupul lui 
Mario. Dacă nu pleOi, cunoști consecin­
țele !

In românește de
Angela Martin

(Fragmente din romanul Dansul nemișcat)

C~~. ---_ hDin lirica elvețiană j ~

Charles
MOUCHET

•

■ Născut la Geneva, la 21 martie 1920, Charles Mouchet se stinge din 
viață tot la Geneva, la 25 iunie 1979. Alături de Vahe Godet, Albert Py, 
Gilbert Trolliet, Georges Haldas și alți scriitori de marcă este, timp de un 
deceniu și jumătate (1953—1968), unul dintre animatorii revistei și mișcării 
literare Jeune Poesie. Membru al Societății scriitorilor elvețieni, al Socie­
tății scriitorilor genevezi, al P.E.N. clubului internațional, al Asociației 
școlilor particulare din Geneva, Charles Mouchet a fost distins in anul 1976 
cu Premiul Blondei pentru poezie.

Din opera sa menționăm: Le Mot Poesie (Cuvîntul poezie), 1953, Dix- 
sept Poemes ecrițs ă la Craie (Șaptesprezece poeme scrise cu creta), 1955, 
Debris (Ruine), 1958, Morte ou Vive (Moartă sau vie), eseu poetic, 1969, 
Marches (Marșuri), povestire, 1973, Arabesques I*  (Arabescuri I) roman, 
1975, Le Sens (Sensul), poezii, 1977 — publicate in timpul vieții; și dintre 
postume: Arabesques II, 1980, Arabesques III, 1983.

Prezentăm, in tălmăcirea noastră, cîteva din poeziile sale, odată cu 
poemul omagial semnat de Ana Simon, cunoscută cititorilor „României 
literare".

ASUPRA CUVlNTULUI ADEVĂR

Ciocnirea dialectică 
pune-n mișcare adevărul

Chipul sălbatic 
ai adevărului zimbește uneori, 
cu lacrimi in ochi

Adevăr, frumusețe, puritate. 
Totul se-nlănțuie: ceea ce este 
cel mai frumos (cel mai pur) 
este și cel mai adevărat

MARLENE

Pe strada Etuves 
din Geneva 
există o femeie, 
ea bea mereu și bombăne și cade 
și nimeni nu-ndrăznește să-i vorbească.

E-o pasăre rănită 
cu ochii rătăciți, 
are aripi prea lungi 
prea firave pentru-nchisoarea ei 
de-aceea cade-ntruna.

Ar trebui mai mult de-un cavaler, 
ar trebui mai multe milioane 
de frați »
de pe-ntregul pămint 
pentru ca intr-o bună zi 
S-o vadă iar zburind.

LIRA

Da pe dinăuntru 
această muzică interioară 
sălbatică solitară 
strălucitoare și intunecată 

inflorește 
precum o inimă sfărimată

(Din volumul „Antologie lirică el'

Ana Simon: Artistul
In memoria poetului Charles Mouchet

Trecător nonșalant, persoana lui te duce cu gindul la Frevert.
Hoinar anonim prin mulțimea cenușie a orașului — nimic deosebit in inlăți- 
șarea lui. In afara ochiului, a privirii ce scrutează tainele străzii, ungherele 
cetății, răzbind dincolo de fațade, sfredelind zidurile mute, iscodind aparența 
trecătorilor anonimi. Privire vie.
Nimic in infățișorea lui, in purtările lui, nu vorbește de poza poetului ; cu 
atit mai puțin de imaginea ce ne-o putem face despre poet - image d'Epinal, 
gravată de-o mină stingace in descrierile și portretele artiștilor. Nici colțul 
de hirtie, nici buzunarele doldora de insemnări făcute in timpul promena­
delor, însemnări indispensabile pentru memoria anumitor artiști, precum schița 
pentru pictori, spre a surprinde pe viu Insesisabilul - carte de vizită cu care 
orașele s-au deprins de-a lungul istoricei lor existențe.
Nimic din toate astea. Trecător însingurat, doar cu privirea mereu discretă și 
pătrunzătoare. înregistrare fulgerătoare a memoriei, interiorizare rapidă a 
observației, alchimie subtilă a ființei lăuntrice. „Un bărbat străbate orașul**.  
Așa cum l-a infățișat cindva Giacometti intr-una din sculpturile sale : „Bărbați 
străbătind orașul**.
Pășește el altfel ? Poate. In dorința de a-1 aprofunda, de a-1 re-cunoaște, de 
a-1 scruta, de a-i pune intrebări. Un bărbat se așazâ la o masă intr-un bistro, 
intr-o cafenea, iși soarbe grăbit paharul. Cineva, aflat la masa lui, ar putea 
spune : „Un om, in fața mea, iși bea vinul la fel ca mine".
Cind și cum anume perceperea e transformată in operă poetică ?
Aceasta e taina poetului. El nu face nimic decit să umble și să viseze. Din 
multitudinea pașilor săi și din perceperea realității, el așterne pe hirtie un 
vis, plămădind din vis o realitate visată. Instantaneul și surogatul cotidianului 
transformat in trăire coerentă, cu ajutorul creionului spre a-și organiza 
memoria.
Pe hirtie își înșiră observația potrivită sublimului existenței sfîșietoare, a 
tainei declarate a conștiinței sale — travaliu invizibil al unui hoinar neobosit. 
Pe hirtia adeziunii, a indiferenței, a distanțării in rostirea sa coiidiană, in 
scrierile sale despre lumea reală.
Taina artistului, coerența poetului, trecător discret și distrat printre semenii 
săi... Pasul său un pic mai șovăielnic ? Poate. în slovele sale e insă claritate. 
Coerență. Breșă de lumină, căci inlăuntrul lui e ordine lăuntrică și exigență. 
Existență efemeră, fragilitate trupească. In densitatea scrisului său cuvintul 
e sfișiere lăuntrică. Reflex prelungit al ființei sale carnale, el freamătă de 
talent și de setea de dăruire cit mai intactă a ființei sale.
Poet, trecător, poezie primenită ce se hrănește din spirit și care, la rindul ei, 
hrănește spiritul. Schimb.
Misterul și transparența artistului. La fel ca și ființa, cuvintele lui sint vii, 
trăiesc.

In românește de
Jean Grosu<__________________________________  J

MARCEAU

Fondul
viața aspră a unui țăran 

cadrul țara asta 
de mari stinci și pajiști 

între zade piscul 
moartea violetă 

violentă 
a unor oameni 

cei mai mulți hrăniți din nimic 
un codru de piine 
o dușcă de vin

CAROUGE

O seară intr-o cafenea, nu departe 
de canalul strălucitor și de vegetația 
săracă și neagră a periferiei, 
la marginea acestui orășel povirnit, 
cu platani, cu popor, 
o seară

in umbră, bărbați mohoriți 
cu chipuri aprinse, tăcuți, 
muncitori. Dintr-odată 
porniră-mpreună să cînte 
cu voci aspre, era 
ca o floare crescută 
din multe durerile lor, 
ca o garoafă 
dăruită copiilor miine

(ei inșiși se afundau 
in negrul vieții lor printre 
pestrițele platanilor trunchiuri 
și rarele perle de clopoței).

;iană“, în pregătire la Editura Minerva)



Picturile lui D. H. Lawrence

• încă de cînd era stu­
dent, lui D.H. Lawrence îi 
plăcea să copieze ilustra­
țiile din reviste și adesea 
dăruia prietenilor săi pic­
turi făcute ch'ar de el. 
Mai tîr’ziu a dorit mult 
să devină profesionist în

Comoară
• Căpitanul englez Mi­

chael Hatcher cercetează 
de circa cincisprezece 
ani zona Mării Chinei 
descoperind nenumărate 
epave. în unele scufun­
dări a găsit și obiecte 
fără nici o legătură cu 
luptele din Pacific, din 
ultimul război mondial. 
Obiectele erau din porțe­
lan, întîi zeci, apoi sute, 
apoi mii de bucăți, de 
culoare alb-albastră. a- 
parținînd epocii Ming Ur­
zii. Unele din piese, foarte 
puține, au glazura coro­
dată de apa mării. încăr­
cătura navei fusese desti­
nată mai ales comerțului 
de lux din zonă — boiuri 
de orez, cupe pentru sake. 

Am citit despre...

Instituția „The Times '
■ JOHN WALTER, John Walter II, John Walter III, 

John Walter, fiul lui John Walter III. John Walter IV, 
apoi John Walter Junior și, între ei sau alături de ei, 
Arthur Walter, Godfrey Walter, Hubert Walter, Ralph 
Walter au menținut ziarul „The Times" ca proprietate 
integrală sau parțială a familiei de la lansarea sa, în 
anul 1785, pînă in 1981, cind acesta a fost înghițit de 
imensa mașină de tocat, amestecat și produs ziare a 
lui Rupert Murdoch. Primii trei Walter! au fost de 
meserie tipografi, cei ce le-au urmat — oameni de 
cultură, de afaceri și politicieni, dar, de la bun inceput, 
au respectat cu mai multă sau mai puțină sfințenie 
principiul separării puterilor în statul în stat care era 
„The Times". Patronul era patron, redacția era redac­
ție și înțelegerea era să nu se amestece unul în trebu­
rile celeilalte și viceversa. Constituindu-se, treptat, în 
„instituție națională", „The Times" s-a înconjurat de 
un complicat sistem de garanții menit să-i asigure 
independența editorială : independență față de patron 
și de interesele lui primordial comerciale, independență 
față de guvern și de interesele lui primordial politice.

Ziar al clasei guvernante, cum se voia inițial ? Ziar 
al „oamenilor inteligenți de toate vîrstele și din toate 
clasele", cum s-a autoproclamat în 1966? Respectabili­
tatea ancorată în tradiție și inovații necesare pentru 
a ține pasul cu vremurile s-au războit mereu, surd sau 
violent, rezultanta acestor înfruntări fiind un progres 
cel mai adesea lent, barat de reticențe și de prejude­
căți. Al zecelea redactor-șef din istoria ziarului, Wil­
liam John Halley, a definit după cum urmează funcția 
acestui organ de presă unic, în felul lui, în lume : 
„Să asigure cronica evenimentelor și să privească pro­
blemele din unghiul interesului național". Stenograma 
dezbaterilor parlamentare, cronica judiciară, rubrica de 
necrologuri și editorialele sînt, potrivit celui de-al 
12-lea redactor-șef, Harold Evans (care, după ce a 
fost forțat de Rupert Murdoch să-și dea demisia în 
martie 1983, la capătul unui singur an de activitate în 
această funcție, și-a vărsat focul într-o carte pe cît de 
subiectivă șl de virulentă, pe atît de captivantă, 
Timpuri bune, timpuri rele), cei patru stîlpi pe care se 
reazemă „The Times".

Avansată pentru prima oară în 1957, ideea de a 
publica în prima pagină știri, în locul „anunțurilor

artele plastice și-i scria 
unui prieten : „Inchipu- 
iește-ți că aș deveni pic­
tor : m-ar costa mai pu­
țin șl probabil că aș fi 
mai bine plătit decit sint 
ca scriitor". Altădată 
nota : „Cea mai mare 
plăcere pe care am încer­
cat-o vreodată mi-a fost 
procurată de copierea ta­
bloului lui Fra Angelico, 
Fuga in Egipt". In 1911, 
Lawrence a făcut o fru­
moasă copie in acuarelă 
după Idila, o pictură a 
unui maestru minor. 
Maurice . Sreiffenhagen. 
acum uitat, și a dăruit-o 
logodnicei sale Louise 
Bourrows (modelul per­
sonajului Ursula dm Fe­
mei îndrăgostite). Ro­
mancierul era atit de fas­
cinat de tabloul iui Greif- 
fenhagen. incit a făcut 
patru copil după eL Idila 
iui Lawrence (în imagi­
ne) a fost vindută in de­
cembrie anul trecut la ga­
leria Sotheby in cadrul 
unei licitații de cărți și 
manuscrise literare și is­
torice.

smulsă apelor
cești de ceai (într-o epo­
că in care nu ajunsese în 
Europa), mai existind la 
bord și sticle „persane", 
platouri folosite cu pre­
cădere in Olanda și țările 
nordice, constituind „co­
merțul îndepărtat" practi­
cat intre Orientul mij­
lociu și Europa. Un vas 
mare in formă de ou, 
purtind o dată ciclică chi­
neză a permis datarea co­
respunzătoare. anul 1641 
Cu ocazia bienalei anti­
carilor de la Paris, olan­
dezul Axel Vervoordt a 
prezentat la Grand Palais 
uluitoarea colecție de 
15 000 de piese intacte 
smulsă apelor in largul 
Malaeziei.

Hu Yongkai
• ...este unul din de­

senatorii care lucrează la 
Studioul de film al arte­
lor plastice din Shanghai, 
în afara obligațiilor pro­
fesionale. Hu Vongkai, 
originar din Beijing, în 
vîrstă de patruzeci de 
ani. are o reputație bine 
stabilită datorită lucrări­
lor sale care înfățișează 
viața de zi cu zi și obice­
iurile populației gaoshan 
din Taiwan. în imagine, 
unul din desene, intitulat 
îndrăgostiți sub clar de 
lună.

Festivalul 
,,Iarna rusă“

• Deschis la Moscova 
cu drama muzicală a lui 
Modest Mussorgski. Bo­
ris Godunov (in rolul ti­
tular Evgheni Nesteren­
ko). festivalul artistic 
„Iarna rusă" a fost situat 
sub semnul celei de a 
40-a aniversări a victoriei 
asupra fascismului hitle- 
rist, programul incluzind, 
printre numeroasele și 
diversele sale manifestări, 
un concert in Sala Mare 
a Conservatorului cu 
„Simfonia Sevastopol*  de 
Boris Ceaikovski, precum 
și spectacole cu piesele 
Opțiunea și Malul de 
Iuri Bondarev, la „Malii 
Teatr". Victorie de Ale­
ksandr Ceakovski la Tea­
trul „Gogol" etc.

„Descoperirea 
Americii" pe scena 

lirică
• Cristofor Columb și 

prima sa călătorie către 
„Indii", care a dus, în 
anul 1492, la descoperirea 
Americii, constituie subi­
ectul unei opere a com­
pozitorului spaniol Leo­
nardo Balado. libretul fi­
ind scris de compatriotul 
său Antonio Gala. Pre­
miera va avea loc în anul 
1987.

personale" (mai ales nașteri, nunți, înmormintări) care 
se lăfăiau in acest loc privilegiat de mai bine de un 
secol șl jumătate, a trebuit să-și aștepte pină în 1966 
punerea in aplicare. Inovația i-a șocat nu numai pe 
cititorii cu deprindri moștenite, ci și pe multi dintre 
redactorii acestui ziar aparent imperturbabil și imua­
bil, dar care a suferit treptat transformări considera­
bile și. mai mult, a supraviețuit unor crize grave : 
financiare, dar și de încredere, provocate de conjunc­
tura generală, dar și de frămintări interne. A făcut 
gafe (cazul Parnell. din 1886. cînd încrezindu-se în 
niște scrisori plastografiate, a acuzat pe nedrept de 
crimă un om politic irlandez, caz înrudit cu cel al așa- 
zisului jurnal secret al Iui Hitler, cumpărat în 1983 de 
Murdoch pentru ..The Times" sau „The Sunday 
Times"), a fost implicat in intrigi (de exemplu la sfîr- 
șitul veacului trecut, cind redactoarea pentru probleme 
coloniale. Flora Shaw. nu se mulțumea să relateze 
despre ceea ce se intimpla în sudul Africii, ci punea 
la cale ea însăși acțiuni ofensive controversabile), a 
trăit exaltante epoci de eroism (in timpul celui de-al 
doilea război mondial era scris șl tipărit în plin bom­
bardament și nici măcar în noaptea cînd sediul din 
Printing House Square a fost avariat grav de o bombă 
nu și-a întirziat apariția), a avut succese de prestigiu, 
care explică, și chiar cu prisosință, aura Iui de infaili­
bilitate, influența fără egal a editorialelor sale, rolul 
său activ in istoria contemporană a Marii Britanii.

Istoria lui „The Times", de Oliver Woods și James 
Bishop, este doldora de întimplări relevante atît din 
anii glorioși cit și din anii grei ai acestui ziar care, de 
la război încoace, a început să fie bintuit de boli la 
care fusese imun. Greșelile de tipar, de pildă, sau con­
flictele de muncă decurgînd din rigorile modernizării 
procesului de imprimare, punîndu-i sub semnul între­
bării însăși existența : după numărul din 30 noiem­
brie 1978, „The Times" n-a mai apărut vreme de 48 de 
săptămîni, aproape un an deci, și se părea că nu mai 
are șanse să apară vreodată. De două ori în existența 
sa, „The Times" a fost transformat în instrument al 
Intereselor politice ale patronilor : în anii 1908—1922, 
cînd lordul Northcliffe, patron al mai multor ziare, l-a 
aliniat după acestea făcîndu-1 purtător de cuvînt al 
opiniilor sale retrograde, de dreapta, șl în zilele noas­
tre, cînd Ruperi Murdoch, fără.să-1 înjosească pînă la 
senzaționalismul ieftin la care a redus ziarele sale din 
Anglia, America, Australia etc., îi impune un conser­
vatorism extrem. Instituția „The Times" dăinuie, totuși 
și, probabil, va găsi în continuare căi de a-și depăși 
crizele.

Felicia Antip

Un roman inedit 
de Hemingway
• Vara periculoasă 

este titlul romanului ră­
mas (nepublicat în volum) 
de la Ernest Hemingway 
și a cărui apariție este 
pregătită acum de o edi­
tură din New York. Scris 
în 1959, Romanul are ca 
temă rivalitatea dintre 
doi celebri toreadori din 
Spania. Cîteva fragmente 
numai au fost publicate 
în 1960, într-o revistă.

„Cinema novo"
• La Havana s-a des­

fășurat al 6-lea Festival 
internațional al filmului 
latino-american din cu­
rentul „Cinema novo". 
„Marele coral" — pre­
miul pentru filme artis­
tice și documentare — a 
revenit unor creații din 
Brazilia : Amintiri din- 
tr-o casă de nebuni și 
însemnat pentru moarte. 
Premiul special al juriu­
lui a fost obținut de fil­
mul documentar Jango 
de Silvio Tendler, tot din 
Brazilia. Au mai fost 
premiate filmele Micul 
nostru paradis (Uruguay) 
și în numele poporului 
(realizat în S.U.A., dar 
tratînd despre America 
Latină).

Doris Lessing 
și apartheidul

• „Scriitorii care au 
crescut în Africa au mul­
te avantaje, izvorîte din 
faptul că se află în cen­
trul unui cîmp de luptă 
modern, parte a unei so­
cietăți în schimbare rapi­
dă, dramatică", mărturi­
sește marea prozatoare 
de limbă engleză Doris 
Lessing, precizînd : „Dar 
în timp acesta devine și 
un handicap : să te tre­
zești în fiecare dimineață 
și să ai în fața ochilor o 
nouă mostră a neomeniei; 
iar la fiecare ceas să-ți 
fie din nou și din nou a- 
mintită nedreptatea...*  
Așa se face că Doris 
Lessing a devenit, în po­
vestirile ei, un cronicar 
sensibil al faptului coti­
dian al acelei forme de 
colonialism care se nu­
mește apartheid.

Ecranizare
• Mireasa vindută, o- 

pera lui Bedrich Smeta­
na, cunoaște o nouă ver­
siune filmică, realizată în 
studiourile cehoslovace 
Barrandov. Cu Vanda 
Svarcova și Petr Skarke

Vicente Aleixandre

• A încetat din viață, 
în vîrstă de 86 ani, poe ­
tul spaniol Vicente Alei­
xandre, laureat, în 1976, 
al Premiului Nobel pen­
tru literatură. S-a născut 
la Sevilla, în 1898. Primii 
ani ai copilăriei îi petrece 
însă la Malaga. „Sînt un 
malagueno născut la Se­
villa — obișnuia să spună 
— sau un sevillan născut

Peste 110 roluri
• Kadri Roshi. artist al 

poporului din Albania, a 
împlinit șaizeci de ani. 
Jumătate din ei l-a pe­
trecut pe scena Teatrului 
popular și apoi pe pla­
tourile de filmare. în fie­
care rol a descoperit „filo­
nul de aur" al interpre­
tării adecvate. Cele peste 
110 roluri care dovedesc 

o activitate fără răgaz au 
fost de facturi diferite, 
atît în teatru cît și in 
film, eroi clasici și con­
temporani, dramă și co­
medie. în imagine, Kadri 
Roshi, în dreapta, în ro­
lul lui Arturo Ui din pie­
sa lui Brecht Ascensiunea 
lui Arturo Ui poate fi 
oprită. 

(Sainte-Beuve, Causeries du lundi)

— N. IONIJĂ - 

„Verba volant..." ?

în rolurile principale, a- 
cest film muzical este a- 
preciat de critică pentru 
sensibilitatea modernă cu 
care este interpretat. In 
imagine, o scenă din film.

como
buze, 
tierra 
1935), 

(Lu«^k 
Mis pd^^h 

(Cele 
poeme, 1956), 

amorosos (Poe- 
dragoste.

la Malaga, deoarece aici . 
m-am născut ca poet". 
Se stabilește mai tîrziu la 
Madrid, unde urmează, 
fără să profeseze vreoda­
tă, dreptul. în 1926. debu­
tează ca poet în Revista 
de Occidente, în 1933 1 se 
atribuie Premiul Națio­
nal de Literatură. Și 
dacă este adevărat, așa 
cum spunea Octavio Paz, 
că poeții nu au biografie, 
viața lor fiind de fapt 
opera lor poetică, exem­
plul lui Vicente Aleixan­
dre este concludent. Din- ; 
tre volumele publicate a- 
mintim : Espadas 
labios (Săbii ca 
1932), Pasion de Ia 
(Patima pămîntului, 
Mundo a solas ( 
singură, 1950) 
mas mejores 
frumoase 
Poemas 
me de dragoste, i960), 
Poemas de la consuma- 
cion (Poemele sfirșitului, 
1968), Poesias completas, 
1975. O selecție din opera 
lui Vicente Aleixandre a 
apărut și la noi, in exce­
lenta traducere a lui So- ^« 
rin Mărculescu. (în foto- 
grafie, Vicente Alei­
xandre).

Oscar *84
• La 25 martie se va 

desfășura la Hollywood 
cea de-a 57-a festivitate 
a decernării premiilor 
Oscar. între peliculele ce 
concurează pentru înalta 
distincție, pe locul 1 se 
află, cu bune șanse de 
victorie, după opinia cri­
ticilor americani, filmul 
lui Milos Forman, Ama­
deus. Se vorbește, de as>iS 
menea, de trei filme inspîj| 
rate de lumea satului, așa 
numitele „fram-movies", 
care sînt : The River al lui 
Mark Rydell, Places in 
the Heart al lui Robert 
Bențon și Country inter­
pretat de Jessica Lange 
și Sam Shepard. Intre 
superproducțiile care ar 
putea avea șansa unui 
Oscar se numără filmul 
lui Coppola Cotton Club, 
a cărui realizare a costat 
13 milioane dolari, și 
Dune al lui David Lynch. 
Actorii Jack Lemmon, 
Albert Finney și John 
Hurt sînt amintiți de 
presă drept posibili lau- 
reați ai Oscarului pentru 
cea mai bună interpreta­
re masculină.



O’Suilleabhain, 
marele poet 
al Irlandei

• Cu o sută de ani în 
urmă, murea, într-o caba­
nă mizeră, unul din cei 
mai mar’ poeți irlandezi, 
Eoin Rua O'Suilleabhain 
(Red Owen O’Sullivan). 
S-a născut in 1748. în sa­
tul Meentogues, comitatul 
Kerry, într-o familie nici 
bogată, nici săracă, dar 
cu tradiții literare. La 18 
ani, după ce a învățat 
greaca, latina si engleza 
la perfecție, a creat o 
școală proprie, nu depar­
te de satul natal. A fost 
o antrepriză de scurtă 
durată, după care a de­
venit muncitor agricol, un 
fel de Mercutio rustic 
care versifica în timp 
ce lucra pămîntul. Poezia 
sa se caracterizează prin- 
tr-o remarcabilă muzica­
litate căreia îi sînt uneori 
sacrificate sensul și sub­
stanța. Talentele ii erau 
de o mare varietate. Ex­
celent poet satiric, el a 
scris și remarcabile piese 
pline de umor. arătîn- 
du-se totodată și un poet 
liric de prim ordin. Dar 
nu și-a văzut niciodată ți­
petele tipărite. 'Moartea 
lui sugerează pe cea a lui 
Marlowe, versurile sale 
— pe cele ale lui Robert 
Bums sau Dylan Tho­
mas, iar viata sa — pe 
aceea a lui Brendan Be­
han, compatriotul său — 
scrie Michael Walsh, in­
tr-un amplu studiu pu­
blicat tn „Courrier di 
l’UNESCO”.

Science-fiction 
pentru copii

• Cu imagini pline de 
fantezie, cartea intitulată 
Miriaochiul (Das Tau- 
sendaugen) și semnată de 
Dieter Muller este un 
basm utopic despre o 
creatură mică dar eu 
multi ochi (numele ei este 
format după acela al mi­
riapodului), care, nemai- 
vrînd să se joace singură 
pe îndepărtata ei planetă, 
întreprinde cîteva incursi­
uni în alte lumi, deran- 
jîndu-le ; dar acestea nu 
o pedepsesc, ci incear'ă 
— și reușesc — s-o do­
mesticească, împriete- 
nindu-se cu ea.

„Jurnalul" 
lui Jules Renard, 

pe scena
• Un spectacol tonic, 

ironic la Comedie de Pa­
ris. Fernand Berset a a- 
vut curajul de a adapta 
cerințelor scenice cele­
brul Jurnal. Inlăntuind 
extrase, adaptatorul a 
reușit să păstreze umo­
rul, citeodatâ feroce, glu­
ma. puterea de sinteză și. 
intr-un fel, disperarea 
lui Renard. Spectacolul • 
durează o oră și ceva, 
dind posibilitatea .re­
descoperiri i“ scriitorului 
atit de zgircit in vorbe, 
cel mai dens și mai pu­
țin prolix al 
franceze, prin 
diul actorilor 
Berset, Marina 
și Jean-Marie Galey, a- 
companiati 
Jacques 
imagine, 
tacol.)

literaturii 
in terme- 
Femand 
Moncade

la pian de 
Bouniard. (In 

scenă din spec-

Brecht
• în editura Henscbel- 

verlag Kunst und Gesel­
lschaft din R.D.G. au a- 
părut două lucrări dedi­
cate lui Bertolt Brecht. 
Unul din volume este 
semnat de Ernst și Rena- 
te Schumacher, mtitulin- 
du-se Viata lui Brecbt iu 
cuvinte și imagini, celă­
lalt volum, datorat tot 
prof. Ernst Schumacher, 
purtînd titlul Brecht, 
teatru și societate in se­
colul 20.

Cum se fabrică 
un best-seller

• Cel mai recent ro­
man al lui Arthur Hailey 
(Aeroportul, Hotelul), pu­
blicat la sfirșitul anului 
trecut de editura „Dou­
bleday”, promite să devi­
nă, ca și cele anterioare, 
un best-seller. Hailey a 
mărturisit că tema i-a 
fost sugerată de editură, 
iar restul l-a făcut cu a- 
jutorul unui calculator 
care a dactilografiat, re­
dactat și corectat greșe­
lile autorului. Romanul 
se intitulează O metodă 
forte și înfățișează acti­
vitatea unei mari firme 
farmacologice condusă de 
o femeie. „Am avut în­
totdeauna noroc” — de­
clara autorul într-un in­
terviu. Dar acest succes 
al lui Hailey s-a datorat 
de fapt calculului precis 
al editorilor. Tema far­
macologiei nu a fost alea­
să intimplător. După ma­
rile scandaluri care în 
ultima vreme au zguduit 
opinia publică din multe 
țâri, era evident că citi­
torii vor fi interesați de 
felul cum funcționează 
această ramură a mare­
lui business. ’ a

Silvia Monfort — 
Friedrich 

Durrenmatt
• La l’Espace Monfort, 

deschis pe locul vechilor 
abatoare de pe Vaugirard. 
a avut loc prem’era oie- 
sei lui Durrenmatt. Pana. 
„Trebuie interpretată fa­
bula. eliminind ceea ce 
este superfluu” — spunea 
autorul. Se pare că regi­
zorul Oscar Fessler n-a 
urmat sfatul dramaturgu­
lui. păstrind în fabula cu 
aparență de farsă un a- 
numit fior tragic, consi- 
derind că intr-o lucrare 
de Durrenmatt superfluul 
este inclus, legat indiso­
lubil de esență. îmoreu- 
nă cu actorii Jean-Pierre 
Hudinet. Roger Crouzet 
Monioue Couturier. Alee 
Mac Moy, Silvia Monfort 
și Jean Leseaut. Oscar 
Fessler a reușit să gă­
sească modalitatea de a 
imbina tragedia cu farsa 
obtinind o „sărbătoare 
crudă”.

Karl Georg Hirsch
(Grafică din R.D.G. — Căminul artei)

RAFICA din Republica Demo­
crată Germană este astăzi, un ca­
pitol de seamă al artei contem­
porane și un aspect al legăturii 

cu tradițiile acelei amprente grafice care 
a marcat formele artei germane de-a lun­
gul veacurilor. Karl Georg Hirsch, cu­
noscut gravor din Leipzig, lucrează și el 
pe un teritoriu de acumulări ale trecu­
tului, teritoriu încărcat de prezențe din 
care nu lipsesc, de la Durer la Beck­
mann, nici unul din marii vizionari ai gra­
vurii. Aceste acumulări absorbite, dar încă 
vii întrețin și la Hirsch tensiunea în ge­
neral proprie graficii germane, mereu în 
căutarea unor noi autoidentificări. în ima­
ginile lui Hirsch, unul din leit-motive este 
tocmai efortul de a trăi și exprima actual 
un repertoriu de idei și întrebări mereu 
repetate față de existență de predecesorii 
din universul culturii germane. Transpar 
in acest efort, mai stăruitoare, amintirea 
distorsiunilor vrăjitorești ale lui Baldung 
Grien, schimbul lui de priviri ironice cu 
diavolul ; finețile de meșteșug ale lui 
Bartel Beham ; ceva din furia erotismu­
lui lui Corinth ; din dramatismul rece, tă­
ios al postexpresioniștilor : Otto Dix, 
Georg Grosz, Max Beckmann.

Că Hirsch a incorporat in gravurile lui 
și experiența vizuală și de mișcare a tea­
trului german tradițional de marionete și 
a cabaretului politic din anii 20—30 nu 
încape nici o îndoială. Toate aceste apro­
pieri se manifestă sub forma unui fluid 
care circulă, mai curind decit sub forma 
unor similitudini tematice sau tehnice. 
Titlurile seriilor de xilogravuri și acva- 
forte ale lui Hirsch l-ar situa Jn aria ilus­
trației de carte : Opera de trei parale 
de Brecht, Povestiri de Isak Dahel, Co­
pilul cu iepurele de Pablo Neruda, Poe­
zii idiș etc. Totuși Hirsch nu este un 
ilustrator : nu acompaniază cu imagini un 
text, nici nu-1 interpretează. Pentru el, 
opera beletristică sau dramatică există ca 
un univers autonom, paralel cu cotidianul.

Personajele sint oameni reali, dar trecuți 
prin focul unor experiențe de cultură, ale 
căror urme le poartă, ca o arsură. Cu fi­
guri din viziunea lui Brecht, Hirsch re­
compune o lume fără pitoresc, dar în care 
acționează un umor amarnic — falgen- 
humor-ul germa-n —, ici-colo atins de o 
tentă de sentimentalism specific. Seria 
Războiul țărănesc german este o suită de 
embleme, și nu o narație, cum ne-o pre­
zenta Kăthe Kollwitz. In Poeziile idiș 
Hirsch surprinde momente din viața 
ghetto-ului așezat în decorul orașului de 
Europă centrală, într-o lume cu ale cărei 
valori s-a interferat în chip straniu. Ima­
ginile par inspirate de ambianța Golem- 
ului lui Meyrink.

Alte serii se opresc asupra temei cu­
plului: aici Hirsch realizează cu virtuozi­
tate o sinteză a multor versiuni din gra­
fica germană cu accent erotic, în care 
vorbește fără ocol și falsă pudoare, pe un 
ton cind tragic, cînd batjocoritor. îl pre­
ocupă și tema comunicării umane. Astfel, 
ciclul Bagatelelor, de medalioane-minia- 
turi, propune un șir de calambururi vi­
zuale ; dar jocul de cuvinte nu are aici 
funcții umoristice, ci apare ca un simbol 
al quiproquo-ului, labilității și neînțele­
gerii în relațiile umane, stînd sub semnul 
grabei și al deprinderilor neatenției.
* Și nu în ultimul rînd se cuvine subli­
niată perfecțiunea tehnică a gravurilor lut 
Hirsch, fondator de școală și profesor la 
Facultatea de grafică și ilustrație de carte 
din Leipzig. Adept fidel al gravurii în 
lemn și acvaforte, din care știe să scoată 
admirabile efecte de suplețe și moderni­
tate fără a recurge la intervențiile mai 
spectaculoase ale actualelor tehnici mixte, 
K.G. Hirsch susține și pe calea scrierii ori 
tăieturii grafice un dialog tensionat, plin 
de interogări și neliniști creatoare, cu ma­
rile spirite ale trecutului.

Amelia Pavel

Gabriel GARCÎA MARQUEZ

Cîndva, pe vremea aceea 
cînd „coca-cola" era la modă
CUBANEZII au demonstrat, printre 

multe alte lucruri, că se poate trăi 
fără coca-cola la nouăzeci de mile 
de Statele Unite. A fost primul 

produs care s-a terminat odată cu blocada, 
iar astăzi nu mai există nici o urmă a 
trecutului său în memoria noilor genera­
ții. Ca în toate țătile capitaliste, dar 
într-un mod special în bătrina Cuba 
pervertită de un turism fără inimă, 
băutura răcoritoare cea mai faimoasă 
din lume terminase prin a se trans­
forma în ingredientul esențial al vieții. 
Implantarea ei a început sub dicta­
tura feroce a generalului Geraldo Macha­
do, în cea de-a doua decadă a secolului, 
decadă născută sub semnul frivolității, 
cînd încă nu erau inventate capacele cu 
coroană metalică, iar sticlele de apă ga­
zoasă se închideau cu o bilă de cristal 
ficsată sub presiune cu o sîrmă, așa, ca 
la sticlele de șampanie. A fost a altoire 
dificilă, poate din cauza unui inconve­
nient cultural pe care nimeni nu-1 luase 
în seamă : coca-cola nu are un gust 
latin. Cu toate astea, o reclamă comer­
cială insidioasă a reușit, încet-incet, să 
deschidă un drum de îngăduință în cercu­
rile sociale cele mai influențate de gustul 
din Statele Unite, pînă cînd noua aromă 
saxonă a înlocuit pe piață limonada do­
mestică făcută din lămîi adevărate, pre­
cum și toate venerabilele răcoritoare cu 
bilă moștenite de la o Spanie provincială, 
și a detronat obișnuita gumă de mestecat 
Wrigley ca pe simbolul unui mod învechit 
de trai.

Se presupune că cel care bea o stjclă 
de coca-cola în fiecare zi, la aceeași oră, 
sucombă sub vraja unei obișnuințe ase­
mănătoare celei a țigărilor sau cafelei. 
Se bănuiește că acest lucru se datorează 
unui ingredient secret. După unii cunos­
cători, coca-cola conținea, pînă in 1903, 
cocaină, iar originile sale îngăduie să se 
creadă că e adevărat. A fost inventată ca 

medicament, și nu ca răcoritoare, la 
sfirșitul secolului trecut, de un anume 
doctor W. Pamberton, un farmacist din 
Alabama, Georgia, care o imbutelia in 
sticle cu etichete și le vindea deja sub 
numele cunoscut pentru vindecarea spas­
melor de burtă și a colicilor de diminea­
ță. Numele și epoca permit să se creadă 
că in realitate se elabora din frunze de 
coca, din care se extrage cocaina, căci pe 
vremurile acelea ale belladonei și ale eli- 
xirurilor era curentă folosirea lor în tra­
tarea durerilor domestice. Doctorul Pam­
berton a vindut formula în 1910 unei în­
treprinderi de răcoritoare care o va lansa 
tn cucerirea lumii, și numai pentru că 
avea un ingredient misterios a primit 
pentru ea o cantitate fabuloasă de bani 
pentru epoca aceea : cinci sute de dolari. 
Totuși, autoritățile din Peru au descope­
rit în 1970 că nu conținea cocaină, și ar 
fi putut sâ o interzică dacă ar fi vrut, 
pentru că numele său lăsa publicul să 
creadă că ea conținea ceva pe care în 
realitate nu-1 avea. In Franța, unde la 
orice produs trebuie să se specifice dacă 
conține un ingredient de folosință deli­
cată, pe sticlele de coca-cola e imprimată 
observația că au cofeină. Legenda spune 
că numai două persoane in lume cunosc 
formula secretă și că niciodată nu călă­
toresc împreună în același avion.

IN timpul Festivalului tineretului 
din 1957, de la Moscova, primul 
lucru care i-a surprins pe vizita­
torii occidentali a fost faptul că 

în cele patru zile nesfîrșite de traversare 
a Ucrainei au văzut staule solitare cu 
vaci privind pe ferestre și sate aride cu 
căruțe încărcate cu flori și bărbați indes­
cifrabili care ieșeau în pijama să pri­
vească trenul în stații, dar nu au văzut în 
nici o parte sub cerul arzător de vară 

vreun anunț de coca-cola. Era prea evi­
dent pentru mințile noastre saturate de 
publicitatea occidentală. După cîteva zile 
de intimitate, o traducătoare dornică să 
cunoască plăcerile capitalismului a în­
drăznit să mă întrebe ce gust avea 
coca-cola. iar eu i-am spus părerea mea : 
„Are gust de pantofi noi”. Pe atunci exis­
tau doctori care o recomandau ca hidrant 
pentru copiii cu dezenterie, și alții pen­
dant pentru copiii cu dezenterie, și alții 
care afirmau, din proprie experiență, că 
că luată împreună cu aspirină avea puteri 
halucinogene. Dentistul meu. la rindul lui, 
asigură fără să clipească de faptul că 
un dinte scufundat intr-un pahar cu 
coca-cola se dizolvă în 48 de ore.

Odată cu triumful revoluției in Cuba, 
piața pentru coca-cola avea puține șanse 
să se schimbe. Promotorii ei reușiseră 
s-o folosească mai mult decit ca pe o 
simplă băutură răcoritoare, inventind 
cubalibre — care este un amestec de 
coca-cola cu rom cubanez. Dar chiar și 
așa, din șase milioane de cubanezi numai 
900.000 erau in stare s-o cumpere regulat. 
Cind muncitorii cubanezi au luat puterea 
în fabrica de îmbuteliere din Havana, nu 
au putut continua să fabrice coca-cola 
pentru că ingredientul de bază venea din 
Statele Unite și exista foarte puțin în 
depozitul fabricii. Singurul lucru ce ră- 
minea răspindit în toată țara era un mi­
lion de sticle goale.

CEI mai extremiști s-au opus in­
tenției de a substitui un produs 
care era simbolul a tot ceea ce 
cubanezii voiau să uite. Dar Che 

Guevarra, cu impresionanta sa clarviziu­
ne politică, le-a răspuns că simbolul im­
perialismului nu era băutura însăși, ci 
forma sticlei. Poate că el nu a știut nici­
odată, dar în realitate sticla a fost dese­
nată așa numai în 1915, aproape douăzeci 
de ani după invenția doctorului Pamber­
ton și pe atunci coca-cola avea propria 
ei viață numai inlăuntrul Statelor Unite. 
Doar odată cu schimbarea sticlei și-au 
permis să o trimită să meargă singură 
prin lume.

însuși Che Guevarra a fost cel care, 
ca ministru al Industriei, a decis să în­
cerce să fie fabricat un substitut drept 
complement pentru cubalibre. Mințile cele 
mai pătrate s-au gîndit să distrugă sti­
clele existente ca să extermine germenul. 

Cu toate astea, un calcul făcut la rece a 
demonstrat că fabricile de sticlă din 
Cuba ar întîrzia mai mulți ani ca să le 
înlocuiască cu. altele de o formă mai 
puțin pervgjșă, iar revoluționarii^ cei mai 
împătirhițr aii trebuit sa se resemneze în 
a folosi sticla blestemată pînă la dispa­
riția ei naturală. Numai că au folosit-o 
pentru tot felul de răcoritoare, mai puțin 
pentru cel improvizat pentru cubalibre. 
Vizitatorii din lumea capitalistă, pînă 
acum cîțiva ani, sufeream o anume con­
fuzie mentală cînd beam o limonadă 
transparentă dintr-o sticlă de coca-cola.

înșiși cubanezii au fost cei care au ad­
mis primii că imitația de coca-cola nu a 
fost unul dintre cele mai mari succese 
ale lor. O glumă foarte populară de care 
înșiși chimiștii se amuzau era că fiecare 
sticlă avea un alt gust, ceea ce transforma 
noul produs in cel mai original din lume. 
Cind i-au prezentat lui Che Guevarra cea 
dinții mostră, a probat-o, a savurat-o cu 
o seriozitate de bun degustător și a spus 
fără urmă de îndoială : „Are gust de 
rahat”. Mai tirziu a spus Ia televiziune 
că avea gust de gindaci. Dar chiar și așa 
băutura și-a făcut drum.

Noul produs, care se numea răcoritoare 
din cola, fără alte zorzoane, a sfîrșit prin 
a-și găsi o culoare foarte asemănătoare 
originalului, un gust care nu e nici de 
rahat nici de gindaci, și care cu toate as­
tea nu are gustul acela saxon. E puțin 
mai dulce, mai puțin gazoasă și amintește 
in mod curios de ciocolată, și este bun 
împotriva setei și căldurii, iar amestecat 
cu rom cubanez adevărat își disimulează 
încă și mai mult înfățișarea de parvenit. 
Pe de altă parte, folosirea proastă în mod 
deliberat a făcut să se termine sticlele 
vechi mult mai repede decît era prevă­
zut, iar simbolul s-a dizolvat în memoria 
socială și nu a mai ajuns la noile gene­
rații. Cincisprezece ani după ce a început 
blocada, un scriitor cubanez în trecere 
prin Paris a găsit din întîmplare o sticlă 
de coca-cftla rătăcită de prin Maroc, avînd 
celebrul logotip scris în caractere arabe. 
Scriitorul a cumpărat sticla din curiozi­
tate ca- să o ducă la Havana, și la sosire 
a arătat-o entuziasmat fiicei sale de 
cincisprezece ani. Fata a privit perplexă 
sticla fără să înțeleagă izmenelile tatălui. 
„Privește-o bine”, i-a spus el, „e o sticlă 
de coca-cola cu litere arabe”. Fata, încă 
și mai perplexă, a întrebat : Și coca-cola 
ce e ? ’

în românește de
Miruna lonescu



Simpozion la Londra

Literatura
Ain
traducere

Londra - Parlamentul

O LONDRA febrilă, cuprinsă de trepidația și contaminanta 
agitație ce preced sărbătorile de iarnă, o Londră gătită ca 
o mireasă cu ghirlande de beteală, podoabe scânteietoare și 
vitrine pudrate cu zăpadă din fulgi de nylon, dar luminată, 

in puținele ore de zi, de un soare vesel și un cer anacronic de 
albastru pentru această jumătate a lunii decembrie. Abundența de 
brazi împodobiți cu globuri si îmbietoare pachete multicolore, co­
lacii bătuți in beculețe colorate de pe Oxford Street, figurile de 
basm, in mărime naturală, desprinse din lumJe miraculoase ale lui 
Walt Disney sau Lewis Carroll, care tronează luminos, suspendate 
de fire, in Regent Street, par să forțeze o notă fals iernatică In- 
tr-o Londră cu trotuare uscate, cenușii, cu lumea îmbrăcată in ful­
garine și pardesie ușoare. Lumea care se revărsă in talazuri ce 
inundă magazinele, metrourile, aut'buzele ros-.: cu imperială, pa- 
sajele subterane înțesate de prăvălii si de re-, lame. Prin mulțime, 
ici colo se singularizează cite o figură punk, de sex incert, cu 
părțile laterale ale capului complet rase, părul adunat in mijlocul 
țestei intr-o creastă Înaltă, țepoasă, vopsită stnd nt in portocaliu 
sau albastru sau mov, obrajii tatuați sau pictați, un cercel mare 
lntr-o ureche... Tineret care ține să șocheze, să sfideze mentali­
tatea așezată, respectabilă, relicvele victoriene din spiritul socie­
tății engleze, din așa-numitul establishment. Numai că londonezii 
blazați de generațiile de beatles și hippies și foști „tineri furioși'*,  
refuză să se mai lase șocați.

în Trafalgar Square, la poalele înaltei coloane pe care stă co­
coțat amiralul Nelson, porumbeii, frați cu toți porumbeii din ma­
rile piețe ale marilor orașe, par iritați. Da. aici se arată semne de 
iarnă : a scăzut simțitor numărul turiștilor care le aruncau semințe 
și li adunau pe braț sau pe podul palmei, imortalizindu-i in poze.

Și schimbarea gărzii la Buckingham Palace e mai puțin spec­
taculară și policromă : uniformele roșu-aprins și tartanele sco­
țiene s-au camuflat sub mantale cenușii, care execută însă aceiași 
pași înalțl, la unison, ca niște soldați de plumb, mecanici, acțio­
nați de sunetele fanfarei.

Calm deplin și romantică solitudine în colierul de parcuri, care 
răspund unul în celălalt ca o casă vagon : St. James. Green Park. 
Hyde Park, Kensington. Gazonul, celebrul gazon englezesc, își păs­
trează verdele fraged, umed ; din loc în loc, trandafiri mari, mfo- 
iațl ca niște verze roz : trandafiri de decembrie : cite un călăreț 
singuratic pe aleea Serpentine. Dar băncile pustii se profilează 
negre, melancolice, pe cite o colină sau pe o peluză goală.

Se întimplă ceva straniu cu emblemele Londrei : Big Ben. priete­
nosul, zveltul turn cu ceas, nelipsit de pe toate ilustratele și pros­
pectele clasic londoneze, e scufundat pe jumătate îr.tr-un cosciug 
de plăci de protecție, iar partea superioară se întrezărește printr-o 
plasă de schele. Dantelăriile de piatră ale Parlamentului și Mă­
năstirii Westminster au fost spălate de funinginea timpului și a 
dispărutului smog englezesc și isi etalează acum albeața, aproape 
indecent de golașe. în Piccadilly Circus, elansata statuie a lui 
Eros, ce domina, simbolic, această Place Pigaile a Londrei, s-a 
făcut nevăzută : Eros a intrat in reparații capitale.

Dar Tami=a curge la fel de molcom pe sub podurile iluminate 
șl calma, odihnltoarea masivitate a Londrei e n-alterată. Ci idiri!-- 
victoriene, din cărămidă roșie ca jăratecul, eu front >ane. bovin- 
douri, turnulețe, cu coșuri crenelate ce par să înalte degete către 
cer, sugerează trăinicia, atmosfera desuetă, de domoală intimitate 
familială, din vechile romane englezești.

AM sosit la Londra, în plin decor de pseudo-fgerie de Iarnă, 
cei trei membri ai delegației Uniunii Scriitorilor din Româ­
nia, invitați să participăm la un simpozion cu tema ..Lite­
ratura în traducere", organizat de Centrul Marea Britar.ie — 

Europa de Est și Școala de Studii Slavonice și Est-europene de pe 
lîngă Universitatea londoneză. Ne bucurăm de gentila ospitalitate 
a președintelui Centrului, Sir Donald Logan, și a directoarei ace­
leiași instituții, dna. Mary Greenland.

Pe măsură ce se apropie data simpozionului, ne adunăm din 
pelerinajele, făcute în calitate de pioși traducători angliști, pe la 
casele lui Di-ckens, Thackeray. Virginia Woolf, sau la Old' Curio-ity 
Shop, magazinul de antichități descris de Dickens și funcționînd 
și azi ca atare ; din pelerinajele făcute la muzee, în calitate de 
conștiincioși turiști, sau din pelerinajele prin fața luxoaselor vitri­
ne, ademenitoare și amăgitoare ca niște sirene.

Simpozionul are loc în impunătorul edificiu al Senatului Uni­
versității din Londra, pe Malet Street, în sala de seminar 330, de­
corată cu afișe și reproduceri „belle enoqne". Iau parte delegații 
de traducători, editori, scriitori, ziariști din șase țări : Bulgaria. 
Cehoslovacia, Iugoslavia, Polonia, România și Ungaria; de ase­
menea, lectorii de la Școala de Studii Est-europene, specialiști in 
limbile și literaturile țărilor participante, precum șl o serie de edi­
tori, scriitori, traducători din Marea Britanie.

Un pahar de vin, oferit cu o seară înainte de deschidere, în can­
celaria profesorului dr. A. M. Branch, din comitetul de organizare, 
creează liantul și comunicarea prealabilă între gazde și oaspeți, anti-

dpind obiectivele colocviilor. Acestea vor avea drept țel sporirea 
posibilităților de informare și de publicare în Regatul Unit a ope­
relor din ..literaturile mai puțin cunoscute" și discutarea „atitu­
dinii fată de traduceri" in Anglia și în țările participante. Comuni­
cările, urmate de discuții și comentarii, sint axate pe tema recep­
tării in Anglia a traducerilor în general și a celor din creațiile 
Europei de Est in special, pe rolul literaturii traduse în cultura 
țărilor participante, pe contribuția acestora la patrimoniul culturii 
universale și, in sfîrșit, pe inevitabilele coordonate economice cu 
privire la finanțarea activității de publicare a traducerilor.

In sala seminarului, o expoziție de cărți din literaturile partl- 
dpanțiior in traducere engleză. Printre acestea, două versiuni din 
Eminescu. Schițele lui Caragiale, versurile lui Ârghezi, Răscoala și 
Ion de Rebreanu, versurile lui Ștefan Augustin Doinaș și ale lui 
Marin Sorescu, recent apăruta Antologie de Poezie Românească, 
tradusă de Brenda Walker și Andrea Deletant.

în interesanta sa comunicare, profesorul Denis Deletant, lecto­
rul de limba si literatura română de la Școala de Studii Eșt-euro- 
pene, trasează un istoric al traducerilor din română în engleză, 
care-și au începutul in anul 1854, odată cu apariția unei antologii 
alcătuite de E. C. Grenville Murray, intitulată Doine — or the 
National Songs and Legends of Roumania, urmată curind de un 
volum frumos ilustrat, culegerea Rouman Anthology a lui Henry 
Stanley, conținind patruzeci și cinci de poeme semnate de Alec- 
sandri, Bolir.tineanu, Gr. Alexandrescu, Bolliac, Heliade Rădulescu 
etc. ; pentru ca abia cu aproape treizeci de ani mai tîrziu, în 1881, 
să mai apară culegerea Roumanian Fairy Tales and Legends anto­
logată de dna. E. B. Mawer. Romanul românesc pătrunde în An­
glia după primul război mondial prin Viața la țară tradusă în 1928 
de Lucy Byng ș: Pădurea spinzuraților, tradusă în 1930 de Alice 
Wise cu atita succes, incit versiunea ei a fost reprodusă, in 1967, 
de editorul Peter Owen. Din păcate, nu de același nivel calitativ 
s-au bucurat tălmăcirile din poeziile lui Eminescu, semnate de 
Sylvia Pankhurst șl I. O. Stefanovic și prefațate de George Ber­
nard Shaw, care iși exprima, prin citeva aprecieri ambigue, dubiile 
asupra traducerii. Lacună remediată in anii noștri prin reușitele 
versiuni engleze ale poeziilor lui Emmescu apărute la noi și sem­
nate de Leon Levițchi și Andrei Bantaș sau de Corneliu Popescu.

IN MOD firesc, după cel de a! doilea război mondial, și mai 
cu seamă in ultimele decenii, traducerile din literatura ro­
mână au cunoscut mai multă frecvență, păstrindu-se însă, 
din păcate, caracterul sporadic și lacunar al procesului de 

Informa, ie. selecție, transpunere și receptare, concluzie subliniată 
și de forurile gazda.

Pentru facilitarea unei mai bune informări asupra creației lite­
rare românești in insularul șt greu penetrabilul Albion, delegația 
noastră a oferit editorilor prezenți, spre consultare și eventuală 
publicare, fragmente traduse în limba engleză din operele unor 
proeminenți prozatori și poeți contemporani. _

în cadrul discuțiilor, au fost primite cu interes comunicările și 
completările noastre cu privire ia înscrierea culturii românești în 
circuitul european, incepiad cu școala de traduceri din Șcheii Bra­
șovului. cu umaniștii Honterus și Dimitrie Cantemir și cu ilumi­
niștii Ardelene si pină la audiența de care se bucură azi, in
spații culturale mor.diale. o întreagă pleiadă de autori contem­
porani.

Au fost accentuate-si bogat ilustrate și realizările din domeniul 
traducerilor. înregistrate in România în ultimele decenii.

A fost acceptată propunerea profesorului Bantaș, membru al 
delegației noastre, ca viitorul seminar să dezbată tema : „Niveluri 
de accesibilitate și varietatea registrelor stilistice în traduceri".

După încheierea lucrărilor, vizite si întilniri individuale cu scri­
itori englezi tălmăciți la noi, cu editori, cu poeți la cunoscuta 
..Poetry Society-, prezidată de Alan Brownjohn, un mare prieten al 
României.

LONDRA fremăta și zumzăia în jurul nostru, în ritmuri festive. 
Soarele își amintise, in sfîrșit, că e decembrie șl, disciplinat șl res­
pectabil ca un soare englezesc, cedase locul norilor îmbibați de 
ploaie reținută, bine strunită, bine drămuită. în case, arome de 
curcan împănat cu mirodenii și de pudding. Din televizoarele pre­
tutindeni deschise, clinchete argintii de colinde și cîntece de iarnă :

Jingle bells, jingle bells 
Jingle all the way...

Din avion o privire de rămas bun Tamisel,' lui Big Ben cel 
Înfășat in schele, clădirii Parlamentului, reintinerite în urma opera­
ției estetice, și tuturor prietenilor atît de calzi, atit de primitori, 
din Londra.

Antoaneta Ralian
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R.P. UNGARA

• în R.P. Ungară, Mihai Be- 
niuc se numără printre cei mai 
cunoscuți poeți români în via­
ță — este aprecierea pe care o 
face dr. Sămuel Domokos, in 
revista de cultură „Foaia noas­
tră", care apare săptămînal la 
Gyula. Prima antologie din poe­
ziile lui Beniuc apare în limba 
maghiară în 1953, în traducerea 
lui Szekely Jănos. Ea va fi ur­
mată imediat, în 1956. de anto­
logia de proză Gyulolet (Ură), 
ca și de altele. în 1959, în 1962 și 
1964. O voluminoasă antologie i 
se editează în Ungaria în 1967, 
sub titlul A boldogsâg, szar- 
vasa (Cerbul fericirii). încă din 
1965 i se tipărește și romanul 
Egy kozember tortenete (Po­
vestea unui om obișnuit). Din­
tre traducătorii și criticii de 
literatură care s-au aplecat cu 
interes asupra operei contempo­
ranului nostru, menționăm pe : 
Kacsd Săndor, Kakassy Endre, 
Hegedfls Găza. Domokos Să­
muel, Kiss Jenă, Pălffy Endre, 
WeSres Săndor, Fodor Jdzsef, 
Văci Mihâly.

AUSTRIA

• în cadrul ciclului de ma­
nifestări culturale „Literatura 
țărilor vecine", Penclubul aus­
triac, în colaborare cu Am­
basada română din Viena, a or­
ganizat, la Concordia din Viena, 
o seară culturală dedicată îm­
plinirii a 100 de ani de la naș­
terea scriitorului Panait Istrati. 
Despre viața și opera marelui 
prozator român a vorbit dr. 
Max Demetrius Peyfuss, de la 
Institutul de romanistică al 
Universității Viena. Au fost ci­
tite fragmente din lucrările 
scriitorului român.

ITALIA

• în revista de literatură 
„II cavallo di Troia", nr. 4, 
1984, revistă editată la Roma 
de Coperativa autorilor italieni, 
a apărut poemul „Uno sguardo 
nel paesaggio" („O privire In 
peisaj") de Marin Mincu.

R.F. GERMANIA

• Teatrul Țăndărică a plecat 
într-un turneu de două săptă- 
mînl în mai multe orașe din R. 
F. Germania șl Olanda unde va 
juca piesa Ninigra și Aligru de 
Nina Cassian.

S.U.A.

• Un interes deosebit In rîn- 
durile publicului și ale specia­
liștilor a suscitat recenta pre­
mieră a Teatrului din Luisville 
(Kentucky) cu Unchiul Vanea 
de Cehov, în montarea regizoru­
lui român Alexa Visarion.

GRECIA

• Revista ateniană de litera­
tură și cultură Logotehnlkl di- 
miurghia („Creație literară"), 
organ al Uniunii Literaților 
Greci (cea mai veche societate 
literară din Grecia), condusă de 
scriitorul și criticul Nikos A. 
Stasinopoulos care este și Pre­
ședintele Uniunii, în numerele 
15 și 16/1984. publică materiale, 
însoțite de fotografii, care pri­
vesc fenomenul literar și cul­
tural românesc.

Astfel, Dimitris Karamvalls 
semnează un reportaj despre 
Festivalul și Simpozionul inter­
național „Poezia și pacea" (edi­
ția a Il-a), organizat de Uniu­
nea Scriitorilor din R.S. Româ­
nia. în luna iunie 1984, la Bucu­
rești și Constanta. în paginile 
celor două numere ale revistei, 
universitarul bucureștean Victor 
Ivanovici publică un eseu des­
pre Text și posibilitate de 
traducere, transpus în limba 
greacă de Meri Mega. în ace­
leași numere sînt publicate poe­
ziile Cintecul și Cu toate că ale 
lui Nichita Stănescu. în traduce­
rea lui Andreas Rados. lector la 
Universitatea „Al. I. Cuza" din 
Iași, cel care semnează și o co­
respondență despre manifesta­
rea cultural-științifică ..Spiritul 
elen și Balcanii", care a fost or­
ganizată nu demult la Iași.


