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AN NOU
REPUBLICII

ANUL 1984, an jubiliar, marcînd împlinirea a patru decenii de la înfăptuirea marelui act de la 23 August 1944, care a deschis calea revoluției socialiste în România, se încheie în atmosfera de puternic entuziasm • creator și de strînsă unitate patriotică determinată de istoricele hotărîri ale Congresului al XlII-lea al Partidului Comunist Român, eveniment de însemnătate excepțională pentru viitorul patriei noastre. Exprimînd concepția revoluționară a secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae: Ceaușescu; orientările, direcțiile de acțiune, obiectivele stabilite de Congresul al XlII-lea jalonează cu îndrăzneală și clarviziune științifică dezvoltarea României socialiste, constituind un însuflețitor program de muncă și viață pentru întreaga noastră societate. Anul 40 al istoriei socialiste a țării devine astfel și anul în care, pornindu-se de la experiența acumulată pînă acum, de la rezultatele mărețe obținute în construcția socialistă, se prefigurează o etapă nouă, superioară, de o mare complexitate, a înfăptuirii socialismului și comunismului pe pămîntul românesc. Se poate afirma, de aceea, că anul 1984 s-a înscris în filele istoriei contemporane a României ca un moment de glorioasă retrospectivă și totodată de cutezătoare stabilire a perspectivelor, această îngemănare de atitudini reprezentînd o sinteză simbolică, în cel mai înalt grad definitorie pentru spiritul constructiv și profund patriotic al epocii în care trăim, pentru responsabilitatea față de destinele patriei, elocvent manifestată cu prilejul sărbătoririi celor patru decenii de revoluție socialistă și în cadrul marelui forum al comuniștilor, precum și în viața și munca eroică, de fie- . care zi, a poporului nostru.ACUM, cînd ‘Republica pășește într-un nou ari al - devenirii sale socialist^, cînd, la cumpăna dintre arii, țara întreagă își sărbătorește succesele și își pregătește .viitoarele împliniri șl victorii pe drumul țidicării continue a nivelului de trai material și spiritual, factorul dominant îl reprezintă. încrederea în temeinicia programelor stabilite de documentele Congresului al XIII-, lea și hotărîrea neabătută de a le transpune în realitate, conferindu-le forța incontestabilă a faptelor. Mobilizarea exemplară a conștiințelor, adîncirea spiritului revoluționar, înaintat, novator, consecvența și devotamentul față de întreaga politică a partidului, față de gîndirea și activitatea secretarului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, strategul și conducătorul încercat al edificării societății socialiste multilateral dezvoltate în patria noastră, — iată principalele elemente constitutive ale vibrantei atmosfere în care oamenii muncii din România, întreaga noastră societate întâmpină trecerea în noul an, primul an al celui de al cincilea deceniu de dezvoltare socialistă și-tot- . odată al etapei istorice marcate de Congresul al XlII- lea. Anul 1985, an în care se împlinesc două decenii de la magistralele hotărîri ale Congresului al IX-lea al Partidului Comunist Român, eveniment capital în istoria contemporană a țării, înseamnă astfel o nouă treaptă în ascensiunea statornică, atît de bogată în grandioase înfăptuiri, a patriei noastre către noi culmi de, civilizație și progres, către. . realizarea unui viitor luminos,, către edificarea comunismului pe pămînțul .românesc. Este voința unanimă a poporului român, a■ întregii noastre societăți, strîns;unită în jurul partidu- j,îțji, al secretarului său general, tovarășul NicolaeCeaușescu, a cărui strălucită personalitate a conferit■ epocii în care ne aflăm uri profil unic, inconfundabil,fără egal în succesiunea istoriei Tomânești, aceasta fiind și îndreptățirea pentru care a fost denumită „Epoca Ceaușescu". ' ‘ .; Anul 1985, an nou al Republicii și al construcției ’ socialismului în România,, este astfel și un an'sărbătoresc al „Epocii Ceaușescu", pe care oamenii muncii, i întreg poporul, îl întîmpină cu bucurie și devotament revoluționar.

INDEPENDENȚA — monument de Gabriela Manele Adoc și Gheorghe Adoc

„România literară"

LA
MULJI 
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E ZIUA TA
E ziua ta, Republică Română,
Pe frunte ai treizeci și șapte sori

. „Șțăpină -peste vatra ta bâtrină 
in ani rotiți de două mii de ori.

Pe capul tău cunună sînt Carpații 
Iar Dunărea la pieptul tău e briu, 
Aici trăim la sinul tău ca frații, 
Mineri, fierari, sămănători de griu.

Din Pontul Euxin în Maramureș 
Sub glie sînt morminte de eroi,

__

Dar pe vrăjmaș l-am frint în crîncen 
iureș.

Și am rămas siupîni pe țară noi.

Pe piscul cel mai nalt e tricolorul 
Iar strinși subt el ai țării harnici fii 
In frunte cu Partidu-ntreg poporul 
Noi patriei îi punem temelii.

Republică, fii binecuvintată
Și preamărită fie ziua ta, 
în fața ta ne punem viața toată 
Și unde tu ne chemi vom nainta.

Mîhai Beniuc
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Viata literară
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Festival de datini și obiceiuri în spiritul Întîlnirile „României literare"

SEMNAL

obiceiuri și țesături ______  de iarnă.La spectacolele folclorice și-au dat concursul colective de colindători din comunele Jilavele, Miioșești, Cocora, Amara și
• în zilele de 22 și 23 decembrie 1984, în cadrul Festivalului național „Cîntarea României", în cinstea zilei Republicii, Comitetul de cultură și educație socialistă al județului Ialomița și revista Scînteia, Vlădeni, Munteni-Buzău.Duminică, 23 S-a desfășurat a a concursului de dorice, iar seara un spectacol

cuzită de specifice colaborării

„Contemporanul" au organizat prima ediție a Festivalului de datini și obiceiuri de iarnă. Festivalul a fost inaugurat la Casa de cultură a sindicatelor din Slobozia. Au luat cuvintul Traian Iancu, directorul Uniunii Scriitorilor, și Corneliu Leu, redactor șef adjunct al revistei „Contemporanul". A urmat un spectacol folcloric care a inclus o paradă a costumelor și prezentarea obiceiurilor de iarnă, cu concursul formațiilor din Maramureș, Vaslui, Bacău, Călărași, Tul- cea, Constanța, Ialomița,în prima zi, a avut loc partea întii a unui concurs de filme folclorice la cinematografele „23 August" și „Ialomița" din Slobozia, au fost vernisate o expoziție tematică de carte și discuri la Casa de. cultură a sindicatelor și o altă expoziție do artă populară contemporană, re-
Concursul de

decembrie, doua parte fil.ve fol- a avut loc un spectacol de gală, urmat de acordarea premiilor celor mai valoroși interpreți și celor mai bune formații.
Au participat : Traian

Iancu, directorul Uniunii Scriitorilor, Corneliu Leu, re- dator șef adjunct al revistei ..Contemporanul". Ioan Adam, 
Vasile Băran, Delia Caraman, 
Călin Căliman, Radu Câr- 
neci, Florin Costinescv, Dana 
Duma, Ion Truică, Benone 
Șuvăilă, Laurențiu Uiici.Oaspeții au fost primiți de tovarășul Gheorghe Tănase, prim-secretar al Comitetului județean de partid.Au fost însoțiți de președintele Comitetului de cultură și educație socialistă, 
Gheorghe Antonescu.

• în cadrul vizitei pe care întreprind în țara noastră, de literatură în limba engleză 
Deletant și Brenda întîlnit,a.c., „Mihail

o traducătoarele română
Andrea
Walker s-au intîlnit, vineri 21 decembrie a.c., la Casa Scriitorilor „Mihail Sado- veanu", cu Alexandru Bălăci, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, Ion Hobana, secretar al Uniunii, și Marin 
Sorescu.

• La sfîrșitul săptămînii trecute, redactori și colaboratori ai „României literare" s-au întîlnit cu lucrători din cercetare, formați că de studii cum și ai țional și
proiectare și in- ai unor institute, și proiectări, pre- Centrului informa- _______ , de calcul din sectorul 1 București. A avut loc o dezbatere pe tema „Roiul literaturii în dezvoltarea culturii contemporane și în formarea omului nou". în deschidere, au vorbit ingine-

cil Eugeniu Dumitru, secretar adjunct al Comitetului de partid, și Valeriu Pescaru, director al I.S.P.C.A.I.A. în- tîlnirea s-a încheiat cu o șezătoare literară.Au participat Ana Blan- 
diana, Adriana Bittel, Vasilc 
Băran, G. Dimisianu, Octa
vian Paler, Toma George 
Maiorescu și Valentin Sil
vestru. A fost prezentă Doina 
Constantinescu, instructor al Comitetului de partid al sectorului 1.

proză scurtă
..Liviu Rebreanu i i

.Bună ziua,
prieteni' a a inițiat o suită de manifestări în cinstea Zilei Republicii, sub genericul „Bună ziua, prieteni", în cadrul cărora scriitori se întîlnesc cu pio- neri și alți școlari la sediul sau unitățile bibiliotecii, din Capitală. Astfel, s-au întîlnit cu micii cititori Doina Uri- 

cariu, Elena Preda, Horia 
Aramă, Dan Mironiuc si Dan 
Apostol.

® Secția pentru copii Bibliotecii „M. Sadoveanu1

Cenaclul

Cenacluri literare• Cenaclul literar al Academiei a inițiat, in întîmpi- narea zilei de 30 Decembrie, 
o amplă manifestare care a inclus prezentarea noilor lucrări „Pe urmele lui Neculce" de Dan Smîntînescu și „Calea Griviței" de Tudor Ște- 
fănescu, precum și un atelier literar (în cadrul căruia au citit Alina Rotaru și Cristina 
Efremescu). Au participat la comentariile.ee s-au desfășurat, pe lingă autorii amintiți, 
Petre Paulescu, Viorica Far- 
caș Munteanu, Const. Stihi- 
Boos, Ion Potopin.

țiată o seară omagială dedicată lui Nichita Stănescu, din lucrările căruia s-au citit poeme patriotice. Au participat profesori de limba și literatura română, precum și poeți membri ai cenaclului.

• • • • — PAGINI DIN- 
TR-O ARHIVĂ INEDI
TĂ. Documente literare. Ediție îngrijită, studiu introductiv șj note de Antonie Plămădeală. (Edi
tura Minerva, 436 p., 28 
lei).

• Nicolae Manolescu — 
JULIEN GREEN SI - 
STRĂMĂTUȘA mea.- 
(Teme 5). Eseuri. (Editu
ra Cartea Românească, 
214 p., 9,75 Ici).

• Ion Ianoși — SUBLI
MUL ÎN ARTA. Subintitulat „Un drum în cultura lumii", volumul conti
nuă Sublimul în estetică, publicat în 1983 în aceeași serie : „Curente și sinteze". Cuprinde capitolele : „Modele antice", ze’ medievale" și turi m-oderne".
Meridiane, 384 p., 18 lei).

• Petru Vintilă — 
PRIMA ORA A DIMINE
ȚII. Roman cu subiectul referitor la Unirea Transilvaniei cu România. 
(Editura Militară, 480 p„ 
16 Iei).

Doina Uricariu — MINA 
PE FAȚA. Versuri (Edi
tura Cartea Românească, 
146 p„ 15,50 lei).

„Iposta- „Orizon- 
(Editura

■ La Bistrița, în cadrul Zilelor Liviu Rebreanu, a avut loc cea de a doua e- diție a concursului deschis autorilor de proză scurtă, organizat de Comitetul de cultură și educație socialis
tă al județului Bistrița-Nă- săud. Comitetul județean U.T.C.. și revista Vatra.Juriul format din : Mir
cea Horia Simionescu (președinte), Gabriela Adameș- 
teanu, Vasile Andru, Ana 
Barbu, Gheorghe Crăciun, 
Maria Luiza Cristescu, 
ron Duca, f 
Radu Mareș, 
Cornel 
Muthu, 
Costache 
Popescu, 
Răileanu cordatPremiul LIVIU REBREANU 
— Bedros Horasangian ; premiul I și al revistei „Va
tra" — Oliviu Moceanu ; premiul I și al revistei „Con

literare" — Dumitru premiul II și al e- Militare — loan Lă- premiul III și al re* „Steaua" — Cristina premiul III și al re-

Mi
lon Dumitriu, 

., Oliv Mircea, 
Moraru, Mircea 
Mircea Ncdelciu, 
Olăreanu, Cornel 

Virgil Rațiu, Petre și Mihai Sin a a- următoarele premii :

vorbiri
Mira ; diturii 
custă ; vistei 
Felea ;vistei „Orizont1 bovan ; premiul special al juriului și al revistei „Ate
neu" — Nicolae Șerban ; premiul „Dialogul artelor"
— Nicolae Iliescu și Hanibal 
Stănciulescu ; premiul „Tribuna" — Constantin C. Pla
ton ; premiul revistei „Familia" — Luminița Boghiță ; premiul editurii „Cartea Românească" — Petre Cim- 
poieșu ; premiul revistei „Ramuri" — Horea Dulvac ; premiul . revistei „Echinox"
— Gheorghe Ene ; premiul literar-artis- ? artisticăgazdă și 

Nicolae Lazăr ; pre- parodia"

umoriștilor
• La cenaclul literar „Columna", de pe platforma industrială Militari, a fost ini-

• în cadrul cenaclurilor literare de la școlile din Podul Turcului și Glăvănești, județul Bacău, după conferințele susținute de C.D. Zeletin, despre ;,Personalități ale Văii Zeletinului ce s-au impus în literatură de-a lungul vremii" și „Viața și opera filosofului Ștefan Zeletin" — au citit poeme dedicate patriei, partidului, scriitorii George 
Genoiu, Sergiu Adam și Vir
gil Mitocaru.

• INSCRIPȚII IN
IUBIRE. Antologie a Cenaclului literar-artistic „Mihail Sadoveanu" de la întreprinderea de rulmenți Bîrlad. Redactor de carte Chiriac Samoilă. 
(248 p.).

• Corina Victoria Sein 
— INELUL DE FUM. Roman. (Editura Ernincs- 
eu, 216 p., 11 lei).

O Victor Bîrlădeanu — 
IN ȚARA DIMINEȚILOR 
LINIȘTITE. Timpuri și anotimpuri în Coreea socialistă. (Editura Alba
tros. 96 p., 8,75 lei).al scriitorilor din a fost invitatul muncii de la In- 

Dan Gâr- ■ treprinderea pentru întreținerea și repararea utilajelor de calcul și de electronică profesională București, erile lor : 
lescu, H. 
Silvestru, Au interpretat proză și poezie umoristică antologicăactorii : Ion Besoiu, Nae Lă- 
zărescu, Rodica Mandache, 
Virginia Rogin. A dat un recital de chitară clasică. Ion 
Boeriu.I i s-a

O Cenaclul umoriștilor Asociației București■ oamenilor

Suplimentuluitic al „Scînteii tineretului" — 
Mirel I”. '__”,____ ,_________miul revistei „Transilvania" 
— Lucian Ovidiu Iosip ; premiul revistei „Amfiteatru" — 
Cristian Teodorescu.

Cîntare patriei socialiste• Muzeul Literaturii Române organizează sub acest generic o seară de lirică și muzică românească, dedicată Zilei Republicii.își dau concursul actorul 
Matei Gheorghiu, soliștii Va-

lentin Gheorghiu, Remus 
Manoleanu, Ioana Ostafie.Manifestarea, organizată în colaborare cu compozitorul 
Doru Popovici, va avea loc vineri, 28 decembrie, orele 17, la sediul muzeului (str. Fundației 4).

Revista revistelor

„Magazin istoric"■ NOUL număr, 12/1984, al revistei se deschide eu articolul Voința partidului •— 
voința poporului, dedicat mărețului eveniment din viața partidului și a țării, Congresului XIII al P.C.R. „Toți cei care au participat la Congres — subliniază autorul articolului, Ion Popescu-Puțuri —, ca și toți cei care l-au urmărit ca pe un eveniment major al vieții interne și internaționale, au văzut că lucrările — ca Și pregătirile sale — au însemnat o importantă manifestare a democrației revoluționare a societății noastre socialiste, o expresie nemijlocită a participării directe a tuturor oamenilor muncii din patria comună, a întregii națiuni, la făurirea conștientă a propriei istorii, a viitorului liber, independent, comunist".

Sub genericul Contribuția României Ia 
tnfrîngerea fascismului, este evocată contribuția Armatelor 1 și 4 române, a Corpului aerian, a altor mari unități, în cadrul operației „Debrețin", la nimicirea inamicului într-o zonă cuprinsă intre frontiera româno-ungară și rîul Tisa.Unirii Transilvaniei cu România înfăptuită la 1 Decembrie 1918, acest număr al revistei îi consacră un grupaj de articole sennate de Mircea Mușat, Ion Ar- deleanu, loan Ursu și Ion Voicu, în care sînt reliefate contribuțiile românilor aflați peste hotare la realizarea marelui act înfăptuit la Alba Iulia, precum și amplul ecou internațional pe care l-a

j 2 România literară ,r«

Premiile revistei ,,Pinguin'

ti.I R.U.C.) Au citit din scri- 
Aristotel Pirvu- 
Salem, Valentin 
Cornel Sofronie.

alăturat Brigada a întreprinderii- grupul satiric „Pro* din Craiovă. .
Simpozion• La Facultatea de limba și literatura română a avut loc, în organizarea Catedrei de literatură comparată și teoria literaturii, un simpozion consacrat împlinirii a 50 de ani de la apariția Este

ticii lui Tudor Vianu. Au participat cadre didactice de la catedra universității, cercetători, studenți.avut lupta românilor pentru desăvîrșirea statului național-unitar.O strălucită mărturie a culturii și ci- prezintă diadema dacicăvilizației strămoșilor geto-daci Violeta Veturia Bazarciuc : princiară descoperită in cetatea _______de la Bunești, cîntărind 757,6 grame aur de 24 carate și care, prin tehnica ei de execuție, constituie un unicat mondial.în acest număr se încheie studiul pe care Cornelia Bodea l-a consacrat Cântă
rii României, rezultat al unor minuțioase cercetări și investigații de arhivă pentru a afla locul și tiparnița unde a fost imprimată, în 1850, această reprezentativă scriere a patosului revoluționar pașoptist. Rezultatele cercetării aduc în lumină date revelatoare : versiunea din 1850 a Cântării 
României aparține lui Nicolae Bălcescu, iar editorul ei a fost Ion Brătianu. Argumentația autoarei conduce spre o concluzie demnă de luat în considerație de viitoarele cercetări istorico-literare : „Cân
tarea României, în redactarea din 1850, nu poate lipsi din patrimoniul lui Băl- cescu".Memoriul inedit al Marthei din 1917 aduce noi mărturii activitatea patriotică, umanitară a cunoscutei scriitoare, din al cărei Jurnal politic „Magazin istoric" a publicat fragmente în 1977—1978. Inedite sînt și însemnările scriitorului Ion Pas despre dr. Petru Groza.Acest număr al revistei cuprinde continuarea serialelor consacrate duelului secret De Gaulle—Curchill din anii celui de-al doilea război mondial și, respectiv, bătăliei americano-japoneze din 4—6 iunie 1942 pentru atolul Midway din Pacific.

Bibescu privind

R. V.

• La sediul Asociației Scriitorilor din București a avut loc în ziua de 10 decembrie a.c. tragerea la sorți a premiilor oferite de revista „Pinguin". Au fost omologate următoarele tate : rezul-lei) :Bucu-(2 000PREMIUL I (3 000 
Aurelian Păduraru — rești ; PREMIUL II lei) : Genunea Delescu —București ; PREMIUL III 
(1 000 lei) : Constantina
Zgoanță — Plopeni ; PREMIUL IV (trei premii a cîte 500 lei fiecare) : Costică Las- 
co — Jimbolia, Constantin 
Bodeanu — Ploiești. Magda
lena Bodea — București ; PREMIUL V (cinci premii a

cîte 300 lei fiecare) : Elena 
Vlad — Reșița, Mariana Chi- 
vu — București, Matei Ale
xandru — Hunedoara, Iovu 
Sieglinde — Timișoara, E- 
milian Valeriu — București; MENȚIUNI (zece mențiuni a cîte 100 lei fiecare) : Ga
briela Gorea — Galați. Ma
na Gheorghe — Piatra Neamț, Cristina Moldoveanu- 
Cristian, Brașov, Oprea I. 
Marian — Ploiești. loan Li- 
bet — București, Vasilică 
Pavei — Bălan, Carmela 
Lambert — București, Anca 
Hagiu — Constanta, Ma
riana Savu — Constanța, E- 
lena Ionescu Teodoru — București.La tragerea la sorți au participat 7 356 dezlegători.

• Alexandra Stănescu 
— NU VA APLECAȚI ÎN 
AFARA ! Roman. (Edi
tura Eminescu, 294 p., 
11,50 lei).

• Ion Jurca Rovina — 
SCOICA DE AUR. Ro
man. (Editura Facla, 168 
p., 9 lei).

• Valeriu 
PLANTELE 
REASTRA. versuri, (Editura 
tros, 70 p„ 7,75 lei)

Bârgău 
DIN Volum

Alba-

• Aurel Dumitrașcu — 
FURTUNILE MEMORIEI. Versuri grupate în ciclurile Divina paradoxalia și 
Furtunile memoriei sau 
cine merge în paradis. 
(Editura Albatros, 66 p., 
8,25 lei)

LECTOR

Premiile Uniunii Compozitorilor, 1984
Ludovic Feldman : Marele Premiu 

Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor _ _ 
anul 1984 pentru întreaga activitate în do
meniul creației.

Sergiu Eremia : „înălțăm columne de 
lumină" — piesă corală pe versuri de Jean 
Gheliuc.

Laurențiu Profet» : „La patruzeci de ani"
— piesă corală pe versuri de Eugen Frun
ză ; „Povestea micului Pan" — operă pen
tru copii pe libret de Eugen Rotaru.

Radu Paladi : — ■ . ■
România- — piesă 
Mihai Neguleseu.

Doru Popovici : __ u
cantată pentru soprană și orchestră “pe ver
suri de Dan Mutașcu ; „Transilvania- — 
cantată pentru cor și orchestră pe ver
suri de Martha Popovici.

Alexandru Pașcanu : j,Pro Humanitate-
— poem vocal-simfonic pentru cor, orgă și 
orchestră.

Iosif Hentz : „Concert pentru orgă și or
chestră".

Tudor Jarda : „Dreptul la viață" — operă 
Inspirată din revoluția de eliberare socială 
și națională, antifascistă și antiimperialistă 
de la 23 August 1944, pe libret de Daniel 
Drăgan.

al 
pe

Ceaușescu,
de

„Pionierii, 
corală pe versuri

„Poemă de August"

Mircea Neagu : „Horia" — poem coral pe 
versuri de Aron Cotruș.

Liana Alexandra-Moraru : Simfonia a 
iv-a „Ritmuri contemporane".

Ion Cristinoiu : „Vîrsta epocii de aur" — 
cintec pe versuri de Mircea Block ; „Pen
tru pacea lumii- — cintec pe versuri de 
Angel Grigoriu și Romeo Iorgulescu ; „De 
n-ai să vii" — cintec pe versuri de Ovidiu 
Dumitru.

Marius Țeicu : „Trandafiri pentru armata 
țării" — cintec pe versuri de Angel Gri
goriu și Romeo Iorgulescu.

Paul Urmuzeseu : „Vila cu iluzii" — spec
tacol muzical pe libret de Rodica Padina.

Corneliu Pătrașcu : „Zi de sărbătoare- — 
rapsodie pentru fanfară.

Felicia Donccanu ; „Cîntînd cu Enăchiță 
Văcărescu" — patru cîntece pentru soprană, 
lăută, flaut, violă da gamba, spinetă și 
percuție.

Viorel Cosma î „Exegeze muzicologice" — 
volum de studii.

Corneliu Dan Georgescu : „Jocul popular 
românesc — tipologie muzicală și corpus 
de melodii instrumentale", monografie.

Titus Moisescu : „George Breazul — scri
sori șl documente" — ediție critică.

Corneliu Cezar : „Introducere în sonolo- 
gie" — volum de studii.

Personalități ale vieții culturale românești și străine 
despre literatură, cinema, arte plastice in

Almanahul
ROMÂNIA LITERARĂ" 1985

comentariile.ee


„O nouă generație se ivi"
J\T U-I oare prea devreme să încercăm o panoramă a ceea ce numim anul literar, acum cînd ultimele lui cărți abia au ajuns in mîinile criticilor și încă nu în mîinile tuturor cititorilor ? Fără îndoială, distanța în timp, care e d realitate pentru cele mai multe din cărțile anului, ne face să vedem încă de pe acum care anume din ele au șansa să se sedimenteze în conștiința literară și să devină operă durabilă, și nu numai să împlinească setea de lectură a publicului, ne poate duce la constatări care se cer împărtășite. Nu intenționăm un bilanț în sensul clasic al cuvîntului, în accepțiunea pe care considerente de protocol literar și nu o dată extraliterar îl transformă într-o deferentă colecție de nume. Ceea ce ni se impune tuturor — în ciuda unor denivelări evidente, a unor inegalități frapante, a_ unei producții epigonice, de serie — e faptul că anul literar 1984 a atins cote valorice însemnate, atit pe tărîmul creației originale, cit și pe acela al reconsiderării valorilor naționale. Dar în ultimele luni, împreună cu alți confrați și mai ales iii coloanele „României literare", am încercat să schițăm configurația anului 1984 pe tărîm literar. Ultimele apariții nu au făcut decît să confirme tendințele pozitive și să întărească relieful calitativ înalt al acestui an. De aceea nu voi mai reveni, ci îmi voi permite să mă opresc asupra fenomenului cel mai sesizant al ultimului și ultimilor ani., și anume afirmarea unei generații care nu mai constituie doar o speranță ci a devenit o adevărată certitudine a literaturii noastre, care nu mai reprezintă numai viitorul ci și prezentul ei. Scriitori de la care nu mai așteptăm cartea confir

mării ci le așteptăm cărțile validate de creațiile lor anterioare. Cărți care ne fac să-i citim și să-i comentăm, nu făcîndu-le rabatul datorat tinereții și incertitudinilor.Anul 1984, înscriindu-se într-un proces marcant și evident, a confirmat plenar acest proces ireversibil care nu impune numai nume noi, ci aduce schimbări în structura peisajului literar românesc, în substanța fenomenului nostru artistic, începînd să acționeze în mod fericit și asupra gustului public. Pentru că în acești din urmă ani au apărut volume de proză semnate de Eugen Uricaru, Gabriela Adameșțeanu, Gheorghe Schwartz, Ștefan Agopian, Mihai Sin, Mircea Nedelciu, Alexandra Stănescu, George Arion, Va- sile Radu. Gheorghe Crăciun, Ion Dan Nicolescu, Gheorghe Cușnarencu, Gheorghe Voica ; volume de versuri de Adrian Popescu, Mircea Florin Șandru, Mircea Dinescu, Lucian Avramescu, Dinu Flămând, Viola Vancea, Ioana Ieronim, Paul Balahur, Gabriel Chifu, Cornel Ostahie, Grete Tartler, Doina Uricariu, Daniela Crăsnaru, Florin Iaru, Horia Bădescu, Ion Mircea, Traian T. Coșovei, Mircea Cărtărescu, Liliana Ursu, Cornelia Maria Savu ; s-au afirmat prin volume sau prin activitate în paginile revistelor Ioan Adam, Alex. Ștefănescu, Cornel Moraru, Marian Papahagi, Mihai Coman, Dan C. Mihăilescu, Ion Cristoiu, Sultana Craia, loan Holban. Gheorghe LăzăreșCu, Ion Vartic, Silvia Urdeă, Ion Istrate, Valentin F. Mihăescu, Mariana Vartic. Radu G. Țeposu, Mioara Apolzan, Ion Pecie, Irina Petraș, Al. Cistelecan, Daniel Dumitriu, Paid Dugneanu, Mariana Ioneseu, Tania Radu, Lucian Alexiu, Smaranda Vultur. Mihai Dinu Gheorghiu, Dan Ciachir, C. Sorescu, Val. Condurache, Radu Călin Cristea. Dumitru Radu Popa.Și am amintit doar cîteva nume pentru a marca acest proces cu un profund caracter pozitiv pentru evoluția literaturii române și care — în toate domeniile — începe să creeze alte cote valorice, ne obligă Să avem în vedere faptul că ierarhiile de pină acum încep să devină caduce în fața acestui „nou val".EEA CE caracterizează această ge- nerație e inaltul ei nivel intelectual, care nu mai constituie doar excepții de la regulă, ci o regulă cu extrem de. puține excepții. Cînd'G. Că- lineșcu. spunea despre autorii „Semănătorului" că în marea lor majoritate erau „foști ofițeri, oameni cu studiile neterminate" din păcate constatarea sa era valabilă nu numai pentru începutul secolului. Acum; această generație dovedește o intelectualitate deosebită nu numai prin cultura acumulată pe băncile școlii, ci prin orizontul larg deschis și într-o permanentă înnoire. Puțini, foarte puțini fac parte din categoria talentelor fruste, a acelora care aduc în primul rînd o experiență de viață și nu și una de cultură. Dar chiar și ei se deosebesc de unii Înaintași caracterizați prin agresivitate ..și dispreț față de cei. a căror prezență este condusă de o aspirație intelectuală. Pentru că sensul general al afirmării acestei generații e unul intelectual, astfel explicîndu-se de pildă de ce, după opinia mea, abia prin reprezentanții ei istoria nu mai e ilustrată ci transfigurată în valori spirituale și morale perene. Așa se face de ce în critică și în istorie literară ei aduc puncte de vedere care tind să înscrie fenomenul literar autohton în relațiile sale universale fără complexe dar și fără emfază. Așa se face că poezia lor încărcată de experiența 

vieții de fiecare zi, în care cotidianul e prezent pînă în cele mai autentice și comune detalii, capătă valori intelectuale, se transformă într-o meditație profundă asupra existenței noastre. Fiind adine împlîntați in realul pe care îl absorb prin toți porii ființei lor, acești poeți îl domină prin această perspectivă spirituală, transformînd spectacolul vieții într-o adevărată filosofie asupra vieții. Eliberați — de data aceasta prin împrejurările biografiei lor — de amintirile „obsedantului deceniu" în romane sau în speciile genului scurt la a cărui revigorare au contribuit esențial, așa cum ne dovedește excelenta antologie întocmită de Cornel Regman. ei aduc problematica specifică unei actualități surprinsă în implicațiile ei caracteristice și în semnificațiile ei morale. în poezie ca și în proză ei deschid largi unghiuri .de percepție : analiza stărilor sufletești nu mai are nimic din amatorismul abisal întortochiat, pretențios și fastidios al celor care încearcă să-și ascundă astfel propriul deficit cultural, ci pătrund în stările sufletești specifice și complexe ale omului de astăzi. Observația lor socială e acută, percutantă, plină de nerv, relevînd zone inedite ale realității înconjurătoare. Chiar la cei care — așa cum spuneam — aduc în primul rînd o experiență de viață simțim că nu vînătoarea de „cazuri" în sine e urmărită pentru a cuceri un public care și-a format o anume optică a lecturii decupînd din pagina de carte numai scene și întîmplări tari, cu anumite înțelesuri— ci mărturia asupra unei moi realități, văzută nu în relația bun-rău, ci în nuanțele ei multiple și nebănuite. Scriitura a cîștigat în conciziune și elocvență, nu o dată pri-n apelul la ceea ce reprezintă limbajul vieții cotidiene. Esențial mi se pare la această generație refuzul limbuției, diluției,. grandilocvenței. Sînt numai cîteva din „noutățile" pe care această generație le-a adus, contribuind la transformarea însuși a peisajului nostru literar, contribuind la ridicarea nivelului general al scrisului nostru, determinînd transformări de substanță.
TȚ' ĂRĂ îndoială publicul reacționează incă inegal fată de această generație. Nu toți au cititorii pe care îi merită valoarea scrisului lor. Optica cititorului este formată și uneori chiar deformată de o anume înțelegere a literaturii care pune pe primul plan aluzia, cheia, subînțelesul, adresa și nu urmărirea unui destin uman jn imagini artistice. Or, această generație nu urmărește să șocheze prin episoade tari ce garantează cărții succesul, ci prin implicarea substanțială în destinul omului de astăzi. Procesul selectării de către public este îngreunat deoarece selecția pe care o face critica nu este totdeauna condusă de criterii de valoare ci de apartenență la grup, iar nu de puține ori criticii de mari înzestrări și de vastă cultură scriu numai sau mai ales la publicații de mic tiraj și de răspîndire redusă.Nu am putea nega însă faptul că anumite forme de evidențiere a tinerilor; cum sînt. în primul rînd premiile acordate de C.C. al U.T.C., reprezintă un gir și o recomandare de o categorică, nedezmințită și confirmată valoare. Dar credem că, alături de premiila de debut acordate de Uniunea Scriitorilor, s-ar putea afla încă alte modalități care să vină în întâmpinarea acestui fenomen atît de viu. al literaturii române contemporane.Nu aș putea vorbi aici decît în treacăt, rezervîn- du-mi dreptul să revin asupra a ceea ce cred că reprezintă un fenomen cu implicații asupra cărora dacă în momentul de față nu atragem atenția poate avea consecințe cit se poate de nefericite : formarea tinerelor generații de editori. îngrijitori de texte, autori de note, comentarii etc. Cei mai mulți din autorii edițiilor critice de mare amploare ' sînt frecați de cincizeci sau chiar șaizeci de ani. Puțini se află între patruzeci și cincizeci de ani- ; și mai puțini între treizeci și patruzeci de ani (și aș vrea să-i amintesc aici pe Ioan Adam, N. Mecu, Andrei Nestoreseu, Eciar terina Vaum), iar perspectivele se cuvine ă ne preocupa în mod creator. Căci punerea în valoare a moștenirii noastre culturale nu este o operațiune tehnică, meșteșugărească ; ea implică o pregătire interdisci- plinară șl o perspectivă care să atragă tinăra generație la această operă de interes național.Ceea ce am spus în acest final de articol nu reprezintă o paranteză și nici un element subsidiar. E încununarea firească a fenomenului la care cu toții asistăm : o generație care contribuie esențial la relevarea prezentului are toate înzestrările să contribuie la relevarea patrimoniului național. Prezența ei plină de vigoare în actualitatea culturii române de astăzi,— prin ceea ce a adus șl aduce profund nou în peisajul nostru spiritual —■ va face pe istoricul de mîine să spună cînd va privi acest moment literar, pa- rafrazînd cuvintele lui N. Iorga : „O nouă generație 

se ivi".
Vaîeriu Râpeanu

Uneori zăpezile...
Uneori zăpezile vin pe neașteptate 
aici, în țara tăcută din Nord, in țara cea veche, 
cînd prin codrii vineți, în nopți fără fund, să-ți cînte-n 

ureche 
cit de plină de noimă e aspra lor singurătate. 
Aici niciodată nu-i greu să revezi scufundata mea 

copilărie 
venind ca o sanie plină de stele pe drumuri aprinse de 

lună 
cind basmele iernii învie
în văile-n care lung tulnicul serii spre zare răsună... 
Aici s-ar putea, rătăcit, să găsești oglinda pierdută, 

în care 
trecutul și ceasul de-acum și zarea cu lumi viitoare 
învie
în clipa sărmană menită pe neobservate 
să nască, vai, o veșnicie...
Aici îți dai seama că totu-i acum cu putință, că-n 

codru 
îți poți întîlni fără spaimă ființa pierdută 
sub dune de-atîtea decenii, că-i modru 
cîntarea din veac căutată 
să-hvie deodată 
în inima-ți mută.

Iarnă în munți
Lumea cît de departe s-a tras înve!indu-ss-n plăpumi 

de nea, 
cerul cît de aproape-și aprinde lămpașeîe-n noapte, 
ceasu-i un fagur de tihnă, de pace, de singurătate, ■ 
e-iin fagur de liniște inima mea.
în nopți neșfîrșit de adinei se aude de foarte departe 
jalea din veci hărăzită a lupilor prinși de zăpezi 
în lațuri cie foame și ger, în zidiri de ingheț și de 

moarte, 
cînd zarea adoarme pe-aici pe aproape, în prag, în 

livezi...
Zăpezile cresc ne-ncetat îngropînd tot ce-i zvîcnat de 

viață, 
cu greu înzidindu-ne-n aspra tăcere ce-o știm da ani 

peste o mie... 
Dar fără de greș se trezește în inima noastră, din 

codrii de nea și de ceață,1 
o necunoscută vecie.

Francisc Păcurarii!
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1N lumina documentelor congresului al xiii-lea AL P.C.R.

Spiritul 
revoluționar 
în critică
CITIND Raportul prezentat de secretarul general al Partidului la cel de al XIII-lea Congres și constatînd că în el se pune un accent deosebit pe afirmarea în continuare a spiritului revoluționar, m-am întrebat ce ar trebui să însemne acest spirit în critica literară. Să începem cu ceea ce e mai evident. Spiritul revoluționar în critică presupune asumarea activă a responsabilităților pe care ea le are in ce privește orientarea ideologică a creației. Un exemplu : nimic nu poate fi mai organic străin conștiinței umanismului socialist decît manifestările de naționalism, șovinism, antisemitism, rasism : „De asemenea — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu —, este necesar să fie combătute cu hotărire orice manifestări de naționalism, șovinism, antisemitism și alte forme de înjosire a omului, străine concepției revoluționare, socialiste. Aceste manifestări aparțin trecutului, perioadei capitaliste, imperialiste, societății împărțite în clase antagoniste, care totdeauna au acționat pentru dezbinarea și învrăjbirea oamenilor de diferite naționalități. în societatea noastră trebuie să dispară pentru totdeauna astfel de manifestări !“Critica e datoare să combată la rîndul ei cu toată energia asemenea manifestări. Ca și alte manifestări regretabile, precum estetismul, amoralismul, cinismul. Criticul trebuie să fie nu numai un ideolog, ci și un om moral, nu în sensul că i-am cere să fie, doamne ferește, un 

sfint, sau ușă de biserică (e o problemă care îi privește personal) ci în acela că el trebuie totuși să reacționeze, citind sau comentînd o carte scandaloasă (una, să zicem, care a și apărut de altfel la noi in urmă cu cîțiva ani. e drept, undeva la periferia literaturii și în care un soț iși omoară soția fără să știe prea bine de ce, așa, ca să fie mai cu moț probabil). Pe de altă parte, spiritul revoluționar în critică presupune deschidere, receptivitate, înțelegere față de procesele și formele de înnoire ale literaturii și artei. Susținerea curentelor și tehnicilor moderne preocupate de progresul cunoașterii artistice, a ceea ce este revoluționar în arta ca artă.Spiritul revoluționar in critică înseamnă — nu mai puțin — luptă hotărîtă, necruțătoare împotriva a tot ce este mediocru, cenușiu, uniformizant, a pseudo- artei și kitsch-ului ; împotriva înțelegerii înguste, minimalizatoare a creației artistice ; pentru afirmarea în cultură a dreptului personalității și a legitimității talentului ca excepție. Spiritul revoluționar in critică înseamnă luptă pentru calitate, adică pentru recunoașterea valorii, pentru menținerea și consolidarea unui climat favorabil impunerii libere a valorilor.Despre importanța patriotică a. acestora, despre rolul culturii ca factor deci- siy de dăinuire a unei entități spirituale s-a vorbit nu o dată. Atîtea popoare încruntate și războinice au dispărut fără să lase vreo urmă certă ; un altul a rămas însă în istorie pentru că s-a „jucat" și a născocit niște semne ciudate : alfabetul. A pune cărțile care apar una după alta. în aparentă foarte „disciplinat", dar In realitate deosebite intre ele și oferind un spectacol nu chiar atît de pașnic, în ordinea lor firească, a le așeza într-o ierarhie, a Ie respinge pe cele slabe și mai ales pe cele slabe care trec (vor să treacă), dintr-un motiv sau altul, in chip fals drept bune constituie una din misiunile criticii. O misiune deloc ușoară, deloc lipsită de riscuri, pentru că dacă poți dispune în voie cărțile pe rafturile unei imaginare biblioteci a valorilor, autorii lor nu se lasă tot atît de lesne clasați. Problema judecății de apreciere este problema lui a fi sau a nu fi în critică. De aceea criticii și fac atîta caz de ea. Ea nu este o manevră estetizantă (cum par să creadă unii), ci însăși esența unei activități nu exterioară, ci interioară literaturii, creației, fără de care acestea nu mai pot fi concepute. Ca și medicii, criticii — criticii adevărați — își au ju- rămîntul lor profesional. Spiritul revoluționar în critică înseamnă deci, nu în ultimul rînd, curaj. Spiritul revoluționar înșeamnă de asemenea îndrăzneala faptei literare. Acest spirit s-a manifestat, de pildă, din plin în critica noastră atunci cîrțd G. Calinescu a scris marea sa Isto
rii a literaturii române, o operă pe drept cuvînt revoluționară. Căci spiritul revoluționar autentic, în critică, în literatură ca și în orice alt domeniu înseamnă construcție : el tinde în ultimă ins'tapță nu să distrugă, ci să creeze.

Valeriu Cristea

B La muzeul „Del
tei Dunării" din Tulcea 
s-a deschis o amplă 
retrospectivă PAUL Ml- 
RACOVICI, personali
tate complexă in arta 
românească modernă 
și contemporană, în 
egală măsură pictor 
de șevalet, pictor mu- 
ralist, autor de grafică 
publicitară și critic de 
artă.

Prioritatea „întrebării active"
DACĂ putem vorbi de angajare, odată cu începuturile cunoscute ale literaturii române, spiritul revoluționar aparține cu precădere celor patruzeci de ani de literatură contemporană, deși antecedente se pot găsi destule pe traiectul istoriei culturale și literare. Prezent în formulările teoretice ale primilor ani de literatură care s-a dorit nouă, adevăratul spirit revoluționar nu a fertilizat decît o parte din producțiile acelui timp. în numele lui s-a preconizat o literatură numită realistă dar care numai realistă nu era : a fost eliminată din critică moștenirea raționalistă a unui Maiorescu sau Lovinescu, au fost elogiate, din motive tematice, lucrări născute moarte și rămase moarte, ori- cîte respirații artificiale li s-au făcut.I-a revenit etapei deschise de Congresul al IX-lea datoria de a pune lucrurile în făgașul lor normal, de a restaura sensul unor noțiuni și de a le a- corda valoarea unor principii active ale existenței. Spiritul revoluționar nu este ultima dintre acestea. Cea dinții operație întreprinsă ține de restabilirea înțelesurilor pierdute, de validarea prin opere a direcției inițiate. Este o lucrare de durată care și-a dovedit eficacitatea în timp, cu fiecare carte bună apărută. Dacă înainte prezentul era inabordabil pentru scriitorul român altfel decît printr-o optică îngust reportericească, acum el nu mai constituie un subiect interzis sau limitat la o anume interpretare. S-a produs, încă din deceniul al șaptelea, o îndreptare, cu semnificație recuperatorie, spre trecutul apropiat, apoi, mai direct, chiar spre actualitate în toată complexitatea ei. O astfel de schimbare radicală exprimă tocmai acțiunea spiritului revoluționar. Meritul scriitorilor este cu atît mai mare, cu cît au trebuit, practic, să facă figură de întemeietori. Se știe din estetica receptării, așa cum a formulat-o Hans Robert Jauss, că o operă nu apare întîmplător, că ea e preformată de opere anterioare care instituie un model, cerută de un gust al publicului pe care, la rîndul său, îl formează. Din această ecuație, evident simplificată aici, a lipsit, la începutul deceniului al șaptelea, primul termen, astfel că scriitorii au creat ei înșiși modelele care lipseau în experiența deceniului atunci încheiat.Ideea de revoluție presupune schimbarea radicală, uneori imprevizibilă, ruptura față de ceea ce a intrat la' un moment dat într-o rutină cu primejdia de a se transforma în anchiloză. Literatura care se scrie astăzi exprimă, prin operele ei reprezentative, o asemenea tendință novatoare, în acord cu permanența căutării. Elemente ale spiritului novator pot fi consemnate și în etapa începuturilor cînd, împotriva coercițiilor dogmatice, au apărut cîteva cărți de referință scrise din perspectiva epocii noastre. Și din acest punct de vedere volumul întîi din Moromeții ne apare superior altor opere apărute în aceeași perioadă. Desculț are un patos al vindictei, romanul interesează și acum prin paginile sale liric-pamfle- tare. Complexitatea Moromeților ține nu numai de arta literară, ci și, poate în primul rînd, de bogăția și frumusețea etică a mesajului. In plus, Moro

meții dă răspuns unei mai vechi dis

pute privind accesul lumii rurale în materia romanului românesc.Direcția politică și socială cultivată în lucrările inspirate din actualitate sau dintr-un trecut foarte apropiat, simțit tot prin implicațiile sale actuale, reprezintă una din cele mai pregnante expresii ale spiritului revoluționar. Istoria, trăită și construită prin decizia omului, rămîne o obsesie a scriitorului român, interesat de impactul ei cu destinul individual. Acestei preocupări îi datorăm opere care, cît putem anticipa, au șansa durabilității, semnate de Marin Preda, Alexandru Ivasiuc, Dumitru Radu Popescu, Constantin Țoiu, Dumitru Popescu, Augustin Bu-zura sau Fănuș Neagu. Specifice acestor cărți înscrise într-oextremă -diversitate stilistă sînt căutarea necontenită a adevărului prin efortul propriu al fiecărui scriitor, prioritatea „întrebării active față de răspunsul confecționat", cum scria în 1968 Alexandru Ivasiuc. Nu se pot stabili nici un fel de rețete într-un climat al libertății de creație, singure rezultatele dau măsura justeții unei direcții culturale, așa cum au dat-o totdeauna în istorie. Interogațiile, gîndurile scriitorilor despre munca lor, despre ideile și morala care o prezidează sînt totdeauna instructive pentru climatul unei epoci, spiritualitatea ei inconfundabilă. într-un text din imposibila întoarcere, Marin Preda se ocupă de mentalitatea unor artiști de a-și ascunde adevăratul chip pentru a apărea înaintea contemporanilor și a posterității altfel decît sînt în realitate. Problema depășește sfera biograficului extinzîndu-se la însuși izvorul de inspirație al scriitorului, concluziile lui Marin Preda se aplică nu numai exegezei critice, dar și actului de creație în genere, care, are obligația de a respecta un adevăr obiectiv, fără a-1 idealiza sau a-1 denigra: „Dar falsificarea în prealabil a adevărului unei opere sau a unei vieți (deci a unei conștiințe) nu este justificată cu numic, precum nu este justificată nici invocarea absenței momentului, prielnic pentru revelarea unor fapte de mare interes, în cazul nostru cultu

PAUL MIRACOVICI : Peisaj cu case

ral, cînd analiza acelui moment ne arată dimpotrivă că nimic nu ne împiedică să discutăm despre scriitori așa cum sînt ei și nu așa cum vor ei sau noi să fie. Asta nu înseamnă că defăimătorii sau babele literare, dornice de a scormoni în cenușa din vatra scriitorului, să vadă în rîndurile mele o încurajare de a o face. După cum nici sincerii păzitori care venerează și apără mormintele sfinte ale oamenilor noștri de valoare nu trebuie să vadă în îndemnul de a nu ne teme să ne uităm în oglindă, un sacrilegiu".Desigur că nu orice modificare în raport cu media unei producții și a unei mentalități literare aparține spiritului revoluționar. Avem în vedere numai acele opere sau tendințe care reprezintă un pas înainte din unghiul ansamblului de valori ale societății. Dacă privim astfel, începutul deceniului al nouălea aduce semnele unei noi vîrste literare. Este o vîrstă a sintezelor, măcar în intenție, a încercărilor de a surprinde semnificația unor procese sau destine și în implicațiile teoretice ale experienței istorice. Cel mai iubit din
tre pămînteni, Viața și opera lui Ti- 
ron B. (îndeosebi primul volum, Iepu
rele șchiop), Pumnul și palma sînt numai cîteva din operele care își propun o cuprindere panoramică, în extensie și în profunzime, sistematic și istoric, a epocii noastre așa cum au trăit-o și o trăiesc, cu grade diferite de înțelegere, oamenii antrenați într-o întreprindere constructivă fără precedent, 
însoțitorul încearcă — pornind chiar de la titlu — a descoperi un tîlc ascuns care dublează actele concrete ale indivizilor. Rezultatele sînt, evident, deosebite de Ia o carte la alta, de la un scriitor la altul, ca finalizare artistică. Importantă rămîne starea de interogație ca expresie a prezenței spiritului revoluționar. Fiindcă autenticul spirit revoluționar are calitatea rară de a fi o permanență și de a se manifesta de fiecare dată în formele noi și imprevizibile ale efervescenței creatoare.

Liviu Leonte
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Patriotismul literaturii noastre Corinde din Maramureș
CEEA ca numim „actualitatea clasicilor", în cultura și lite-tura noastră are, în sensul etimologic al cuvîntului, o altfelde valabilitate temporală. Clasiciinoștri sînt mai apropiați, pe scalaistoriei, de prezent decît în alte părți.Scriitorul român a căutat să-și nuanțeze conceptele-metafore cele mai intime și profunde ca Patrîa-Mamă, Pa- 

tria-limbă, Patria-spațiu, Patria ca un loc geometric care focalizează toate virtuțile omenești. Opera clasică, reprezentativă se recunoaște numai în acele cărți în care poporul își cristalizează toate potențele sufletești. întotdeauna capodopera a reprezentat zona de interferență între capacitatea scriitorului de a-și exprima distincția sa umană și posibilitatea de a reflecta specificul național. Comunitatea culturală va îmbrățișa cu atît mai repede (și atașamentul va fi cu atît mai armonios și durabil) cu cît descoperă în operă propriul trecut, dar și actualitatea, permanența și aspirațiile, cu cît simte limbajul operei ca pe propriul său limbaj, cu cît realitățile existențiale nu sînt simple referințe marginale și pitorești, ci coordonatele firești ale modului său de a fi prezent și activ în istorie. Poporul român a înconjurat cu mare stimă valorile sale, căci cultura activizează masele, dar există și reversul — socializarea capodoperelor. Iată o armonie desăvîrșită în dubla relație creator-popor.Malraux avertiza undeva că absența marilor valori culturale, nerăspîndirea sau neînțelegerea lor pot să mineze edificiul social. Un lucru cert: un popor nu recunoaște operele în care nu se recunoaște.Patriotismul marilor clasici nu e declarativist, are o discreție gravă, cu reținerea oamenilor care au pudoarea marilor sentimente. Ei știu că nu se fac declarații de dragoste — de orice fel de dragoste — în piața publică. Mai subliniat patetice sînt celelalte declarații — de ură împotriva calamităților interioare și eroziunilor: neomenia, josnicia, minciuna, teama, trădarea.Matricea spirituală a Patriei, a genezei se recunoaște ca o obsesie și ca un reper la care marile opere se con-forniează intenționat sau nu. Marile opere se integrează cosmosului organicist al patriei în care Topos și 
Ethos, spațiul fizic și umanitatea integrală, cei do.i poli gravitaționali ai conștiinței artistice prin care marii clasici își justifică și își semnifică existența în lume.Cum afirma G. Călinescu, de știința Se a fi specifici, de a construi durabil și național „aere perennius", depinde pătrunderea și integrarea culturii noastre în universul european. De altfel, prin marile sale realizări clasice și actuale, literatura noastră parcurge un „proces de continentali- zare“, cu formula lui Teilhard de Chardin.Modalitățile de a susține sentimentul patriotic sînt diverse (și, uneori, chiar divergente), ținînd atît de structura umană a creatorilor, cît și de ambianța culturală a epocii istorice.La primii noștri scriitori, aproape pînă la Eminescu, patriotismul a însemnat implicarea în istorie ; la scriitorii mai apropiați de epoca noastră, patriotismul a devenit sinonim cu adeziunea politică, fermă, clară, vizionară, în numele și de pe poziția maselor. Indiferentismul, negativismul, ocolirea „lucrurilor" cetății sînt calificative străine marilor noștri scriitori. Turnul de fildeș este înlocuit de 
Turnul cetății din care apare comunitatea căreia îi aparține prin sînge și aspirații. Chiar pe un scriitor ca Lucian Blaga — așa cum o demonstrează ultimele documente de istorie literară — considerat îndeobște apolitic, îl găsim în anii premergători celui de al doilea cataclism mondial reprezentînd cu fermitate interesele României în capitalele „fierbinți" ale Europei.

Patriotismul, ca formă perenă a 

culturii noastre, a oscilat între formele de emotivitate și raționalitate. Nicolae larga a fost numit, de E. Lo- vinescu, personalitate cu opinii și opțiuni estetice total diferite, „director 
de sensibilitate națională", după ce, cu o generație în urmă, Maiorescu fusese unanim recunoscut ca „director 
de conștiințe", dovadă că momentele de simțire artistică și cele de conștientizare critică alternează spre echilibrarea sumei istorice a existenței culturale.încă de la rădăcinile istorice ale literaturii noastre se poate urmări firul viu al patriotismului care a animat pe marii cărturari. Miron Costin își povățuia voievodul : «Nu da Locul, Măria Ta...», argumentînd că acolo sînt moșii și strămoșii noștri cei pe care îi continuăm prin prezența fiecărei generații istorice. Cetățile alegorice ale lui Cantemir așează Patria sau, mai exact spus, locurile de referință geografică națională în centrul universului politic european. Pacea teritoriilor noastre este conturbată de confruntarea pentru Putere în momentul de culminație al ascensiunii otomane.Idealul preromantic de a constitui un Panteon mitologic, al substratului eroic, se împlinește în imaginea Daciei eminesciene, spațiul unei civilizații singulare, în care poetul găsește timpul fericirii integrale, nu sub chipul paradisului adamic, ci al unei trăiri în deplină armonie cu cosmosul.
PATRIOTISMUL structural al literaturii noastre poate fi ilustrat prin două personalități, sub toate aspectele exemplare : Alecsandri și Eminescu.„Bardul de la Mircești" s-a angajat plenar în toate acțiunile epocii și, practic, nu există eveniment social, politic, istoric de-a lungul vieții sale la care să nu fi participat „cu pana și spada", cum se formulează metaforic : de la dezrobirea ultimilor robi în 1844, revoluția pașoptistă (Deștep

tarea României), lupta unionistă (Mol
dova în 1857 și Hora Unirii), războiul de independență (volumul Ostașii 
noștri) și pînă în ultimii ani ai vieții sale, cînd încă vibrează la greutățile existenței țăranilor, răbufnite în răscoalele țărănești din 1888 (Plugul bles
temat).Adolescentul Eminescu își cîștigă ideea de patrie pornind de la un sentiment regionalist, de la „frumoasa Bucovină", pentru ca tînărul, după acumulări uriașe, repezi, după arderea etapelor spirituale, să ajungă la ideea de „Dulce Românie" care traversează întreaga sa operă de maturitate sub diverse atitudini și formulări.într-un alt sens, patriotism înseamnă pace, căci numai atunci umanitatea „leagănului de veșnicii" se exprimă integral. Și pacea Patriei implică o Pax Mundi. Prin folclor, poporul nostru și-a manifestat dezaprobarea față de război care contravine flagrant unor caracteristici consubstanțiale sieși : comprehensiunea largă față de toți și toate, toleranța, buna vecinătate. Războaiele moderne au oferit un subiect de largă popularitate literaturii noastre culte moderne, dar în nici o operă, nici în cea mai nesemnificativă, nu se poate desluși o apologie a confruntării, o undă cît de cît perceptibilă a instigației la focul „purificator" al zeului Marte.Literatura de azi, componentă a unei construcții istorice, continuă tradiția plenară și nu intențiile rămase nerealizate sau ideile oprite în faza de proiect. Nici o distincție a literaturii române: vechi, moderne, clasice, interbelice nu lipsește din corolarul virtuților fenomenului literar actual, și aceasta din cel mai firesc sentiment al tradiției și continuității. De la firul de izvor răsărit în clipa de restriște istorică, apele înaintează ocolind sau în- frîngînd opreliștile și ajung în timp și spațiu marele fluviu de neînfrînt.

Aureliu Goci

Cu Plugușorul Foto Ioan Nădișan

1.
Sculați, sculați, boieri mari, 
Sculați, voi, români plugari 
Că vă vin corindători 
Noaptea pe la cintători. 
Sculați, gazde, nu durniți 
Că nu-i vreme de durnit 
Că-i vreme de să gătat, 
Curțile de măturat, 
Mesele de ineărcat ; 
Că-i vreme de-mpodobit 
Tăt cu aor și argint, 
Pe la ușe cu blindușe, 
Pe pereți cu șterguri multe 
La ferești cu flori domnești, 
Pe la masă cu mătasă. 
Noi imblăm a corinda 
De la-o casă la alta, 
Noi imblăm să implinim 
Obiceaiu din bătrini.
Să aveți zile frumoasă 
Cu noroc și pace-n casă I 
Corinduța de-o gătăm 
Sus la gazde o-nchinăm ; 
Corinduța nu-i mai multă, 
5ă trăiască cine-ascultă !

2.
Mult se roagă brăduțu 
Să nu-i ciunte virvuțu. 
Batăr cit el s-ar ruga 
Virvuțu i l-or ciuntă : 
L-or pune domnii-n păhară 
Tăt la fală-n astă sară. 
Asta-i sara serilor, 
Bucuria pruncilor. 
Puică neagră cu o labă 
Mie cinci colaci imi treabă, 
Tri pahare de horincâ 
Și un talger cu plăcintă, 
Cu plăcintă și cirnaț 
Ce mărg bine pe grumaz 
C-așe-i rîndu la Ajun 
Să cinstim cu ce-i mai bun.

3.
Ce curți îs aceste, 
Curți inalte minunate ? 
înaintea curților 
Sunt tri rinduri de pomuți : 
La umbruța pomilor 
Șede doamna curților 
C-un păhar galben a mină, 
Tăt închină și suspină. 
Pe toarta pâharului 
Scrisă-i raza soarelui, 
Pe fundu paharului 
Scrisu-i spicul griului, 
De unde ține cu mina 
Scrisă-i luna și lumina.

Scoală, gazdă, fă-ne zare 
Că răsare sfintul Soare 
Cu trei raze-n trei laturi : 
Una-i raza Soarelui, 
Alta-i vița vinului, 
Una-i raza răzimată 
De creanga molidului ; 
Molidul se clătina 
Trei porumbi din el zbura 
Și zburară jos la țară 
La fintina gălbioară ; 
Fintina-i incunjurată 
Tot de stele minințele 
Și de fete feciorele.

5.
In cea gură de pârău 
Este-on brad inrâmurat 
Cu stilpâri
Pînă la ceri I

Vin meșteri de la Izvoare 
La pămint să mi-l doboare 
Cu securi și cu topoare 
Și să-l taie scindurele 
Și să facă păhărele 
Să beie domnii din ele : 
Pe toarta paharului 
Scrisă-i Luna și lumina — 
Să ție domnii cu mina.

6.
Leagănă-se fagii-n codru 

Dai-liu-liu-liu
Leagănă-se de nu-i modru.
- Ce vă legănați, voi fagi ?
- Da cum nu ne-om legănare - 
Vin meșteri de ia Brașeu
Cu săcuri late la briu, 
Cu săcuri și cu topoare 
Ca pe noi să ne doboare, 
Să ne facă coltișei, 
Coltișei și drănicioare 
Să ne facă temnicioare 
De robdit fete fecioare 
Și feciori fără musteață 
Care-nvață-a stringe-n brațâ.

7.
La masă galbinâ-i, doamne, 
La masă galbină

Dai corinde 
Boierii s-adunâ. 
Sub măr infloritu 
Cu mere de-argintu ; 
Beu, mulătuescu. 
De lume grăiescu. 
Vintu trăgânarâ 
Merele pticarâ 
Prunci le culesară 
Și le trimăsarâ 
Pe-o gură de raiu 
La fecior de craiu.

8.
Pom inrâmurat 
De poame-ncârcat 
Vintu-și trăgânarâ 
Poamele pticară 
Prunci le culesară 
Și le trimăsarâ 
Pe-un picior de rai 
La fete de crai. 
Luna-n drum le-o stat 
Frumos le-o-ntrebat:
- De unde le-aduceți 
inapoi ie duceți.
- De la sfîntu Soare 
Cu mare rugare.
In coate și-n gerunt'e 
Pe cel vîrf de munte - 
Muntele s-o rupt 
Noi am tot trecut.

9.
La curțile dorului

Lilion
Paște-și murgul tancului ; 
Murgu paște și rinteazâ, 
lancu doarme și viseazâ 
Și viseazâ câ se-nsoarâ 
Și-și ia o fatâ fecioarâ.
- Da pe fatâ cum o cheamă ?
- Mărie de bunâ seamâ.

10.
La mulți ani cu sănătate. 
De bine să aveți parte 
Și de râu sâ fiți departe ; 
Să roiascâ binele 
Ca vara albinele ; 
Sâ aveți zile frumoasă 
Cu noroc și pace-n casă 
Și belșug mare pe masă I

La anu și LA MULȚI ANI I

Textele — de mai veche sorginte — fac parte din colecțiile : Ion 
Bogdan, Augustin Botiș, Ion Chiș Ster, Parasca Făt, Andrei Gra
bei, Georgeta Mariă luga, Vasile Latiș, Petre Lenghel-Izanu, Mihai 
Olos, Dumitru Pop, Silviu Pop, Veronica Pop — membri ai Aso
ciației de Arte „Măiastră" — și au fost culese de prin satele celor 
cinci „țări" ale nord-veștului românesc : Maramureș, Oșenime, 
Lăpuș, Codru și Chioar. Selecție realizată de ION BOGDAN.
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De ziua Republicii
Republicana sărbătoare-i faptă
A luptei noastre multe și-a speranței
Cu care singuri ne-am alcătuit
De la-nceputuri, steagul cutezanței.

Și-atit de-al nostru-i steagu-acesta greu
De toată truda nouă sau mai veche, 
încît, împovăiîndu-ne cu el,
Ne-am scris în lume-un rost fără pereche :

E rostul muritpfildrjde tind
Dar care-aici, cu piineâ lor pe masă, 

! De două mii de ani se nasc și mor
Și iar se nasc, durind aceeași casă.

Ne fie dar republicană casa
Și țara ne rămină casă mare
Ca să-ncăpem și noi și cei ce vin 
Mereu mai mulți în casa-sărbătoare.

le of il Bălaj

Coloana infinită

Ca fulgerul ce taie vertical 
istoria cu-nvolburat nesațiu 
Republica e imnul general 
ca o coloană infinită-n spațiu 
cioplită din granitul unui dor 
care-n adincul patriei se-nvoaltă 
cicatrizate răni unde*mai  dor 
și flacăra e vie și înaltă I

Republica e tot ce-avem mai drept 
e calea cea mai demnă ce se taie 
e glasul viu al inimii din piept 
e cea dinții și ultima bătaie 
ce ne trimite soarele-n artere 
cu dimineți în crisalida lor 
putere din mirifica putere 
a patriei țesută-n tricolor...

Cum să nu-i dăm ce-avem în noi mai bun 
mai demn de viața noastră fără moarte 
cind ea e glasul unui dor străbun 
chemindu-ne departe... mai departe I

Ii dăm odrasla fiecărui vis 
ii dăm intiiul vers de poezie 
al ei e drumul către culmi deschis 
e dimineață și-asfințit de zi e. 
E nava amiral tăind pe mări 
mirificele drumuri triumfale 
sub bolta ei, ard stelele-chemări 
răsar luceferii Măriei Sale I

Slăvită fii, prin anii care vin 
să-ți fie steag de aur omenia 
coloana infinitului Senin 
Republică Socialistă România I

Ion Potopîn

Imn patriei, de ziua ei
Aud un imn Republicii sunînd 
la vad de inimi dinspre apa vie, 
ce curge clară, grea de-atita gînd 
o laudă-ntru tine, Românie.

Omul-Cîrmaci te seamănă cu vis 
și cresc semințe de-adevăr tezaur, 
luminile de pace-n lume ni-s 
mereu mai scumpe decit orice aur.

Hai, caii mei și-ai dragostei de țară, 
zvonind din clopoțeii noii soarte, 
la sania cu trupul de vioară 
spre comunism departe, mai departe I

Aud un imn Republicii-nchinat, 
rostogolit pe turla vremii-n zare 
și aripi de-nsorire-n zboruri bat 
la umeri tricolore,-n fiecare.

Ion Socol 
k_________________________J

REPUBLICA — sculptură de Justin Năstase

Cuvintele
Președintelui Țării
Cuvintele președintelui țării
Sint o planetă de pace
Ce-a îmbrățișat ca o eșarfă
Toate meridianele pămintului.

Cuvintele președintelui țării
Sînt uneltele de muncă
Prin care România 
își scrie o nouă istorie.

Cuvintele președintelui țării
Sînt roadele țarinii
Ce se dăruiesc fără egoism
Cind brațele și mințile noastre
Iși varsă vrednicia
Deopotrivă cu dragostea.

Cuvintele președintelui țării
Sint vatra cuptoarelor
Incandescente
Ca și idealurile noastre.

Elena Codrescu

Cîntec
Nu pot să respir tăcerea din munți 
Dacă auzul nu simte zăpada 
Inveșmintînd sămința 
încolțită sub brazde.

Doarme cîmpul întors pe-o parte
Visindu-se pîine
Pe-o față de masă
A imaculatelor cuvinte
Din colindele
Ce brodează nopțile
Lui decembrie.

Noi trecem cu toate cîntecele
Prin poarta anului
Ca printr-un arc de triumf
Invăluiți.
în entuziasmul care a modelat 
Pentru veșnicie 
Republica.

Al. Florin Țene

Republicii
Ești pururea in noi Fericire 

și, de ziua ta,
îți numărăm cerbii, mieii frumoși, semnele, 
cu picături de nufăr — 

sentiment perpetuu...
Unică prin sine, clipa omului 

printre oameni și cineva 
deschide ușile, proaspăt, 
mai proaspăt ; anotimpul 

livezilor suie spre noi hotarul 
pupilelor.

La ceas de sărbătoare - 
fii ramură ca o pasăre albă 
spre foarte departe...

George Corobeo

< y

Cîntec de fără
Munții - însăși veșnicia I 
Uluiește pieptul lor. 
Aerului bei tăria 
Ca răcoarea de izvor.

Și-ntinzind spre creștet mina, 
Poți luceferi să aduni.
Mai în sus, pe-aici, e vina 
Și orgoliul de străbuni.

Un tărîm de basm și-o lume 
Cu văpaia unui grai, 
împletit prin văi anume, 
Ca și luminosul strai.

Vatră cu vestiții meșteri, 
Leagăn unic al ființii, 
Cumpene trăite-n peșteri 
In belșugul suferinții.

Pulberea drept mărturie 
A străvechilor ruine, 
Volbură de vitejie 
Suie-n bucium din Rovine.

Mult pătruns de răscolirea 
Anilor în frămintare, 
Văd cum s-a făcut zidirea 
Peste aprigă viitoare.

Ape, - șarpe prin zăvoi, - 
Cu iuțeală se strecoară.
Sub al frumuseții roi 
Cîntec e cuvîntul „ȚARĂ" !

Octav Sargețiu

111 zori de Decembrie
în zori de Decembrie - cit o lumină - 
Se scaldă privirea noastră caldă, cu soarele 

vecină, I
Brațe-ngemănate, împletîte-n demne zămisliri
O nouă eră potrivesc în culori de tricolor prin . 

noi zidiri

O țară ovem și ea este a noastră
Și-i potrivim lumina după lumina ochilor din noi, 
Adunindu-i prin raze aurite aureolă de-mplinire 
Iar prin fața-i azi destinsă - tihnele șuvoi

Ne rotunjim prin soartă nouă-îndeminarea,
Prin nou avint al gindului cu aripi noi de vise 
in timp ce vetrele sclipesc in soarele de vară 
Și dau contur înalt orizontului cu porți deschise

în zori de Decembrie - cit o lumină -
Se scaldă privirea țării, caldă, cu soarele vecină, 
Și brațe-ngemănate, împletite-n demne zămisliri 
O nouă eră potrivesc în culori de tricolor prin 

noi zidiri I

Horvath Dezideriu

Npul An
Alb, decembrie, din țară, pleacă sub nuntiri de 

stele,
Cind Republica își pune strai curat, sărbătoresc ; 
Pe obrazul zilei roșu înfloresc din nou corole 
Și e pace și e bine pe meleagul românesc,

Nou prinos de-avint și muncă, de belșug și | 
bunăstare.

Pe tipsia dimineții, fiii țării-aduc cu drag ;
Picur rece de lumină peste horbota de fapte 
Cade-n tihnă alb și rece pe al nostru scump 

meleag.

Noul an vestit la graniți, treaptă-ntîie de suiș, 
In chenare de lumină vine plin de năzuinți, 
Pe statuile zăpezii flutură fierbinți drapele 
Și e cald la noi in iarnă c-avem suflete fierbinți.

Nicolae Rotaru

Datină
O zi, ca o solie-a primenirii,
Incinsă-n dalbe, proaspete petale, 
își încrusteazâ-n calendarul firii 
Adincul semn al înnoirii sale.

Ne sună vie-n suflete și-n minte
- Superb refren de datinâ-n Carpați - 
Urarea-aceea irumpind fierbinte ;
„Aho, aho, copii și frați..."

'Nalt, sunetul se-amplificâ-n ecou
Cind, pură, luminează peste țară 
Ninsoarea ce în dune mari se-adună.

Fereastră spre-mpliniri e Anul Nou 
Cu iarna care-n visuri ne-nfășoară : 
„Mulți ani in pace, spor și voie bună I...”

Ion Segârceanu<_____ _____ J
B Momânia literară - — ■■ >-----— ----—— ,
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Scrisori către
OVID DENSUSIANU

Ovid Densusianu văzut
de Ler

IN RECENTUL volum1), publicat cu aceeași meticulozitate ca și precedentele, figurează la rubrica 
Scrisori personale, nefamiliale, de la Emil Isac la Pericle Papahagi, așa cum ne avertizează Nota asupra Ediției, „100 de emitenți ai scrisorilor", din care „69 români și 31 străini". Vom menționa, după specialitatea adresantului, mare, romanist și șeful școlii lingvistice bucureș- tene, cîțiva iluștri corespondenți dintre aceștia din urmă, în ordinea cronologică: Wilhelm Meyer-Liibke (1861—1936), celebrul romanist german, Eduard Koșchnitz (1851—1904), alt romanist german, Paul Meyer (1840—1917), notoriu romanist

4) Scrisori către Ovid Densusianu. Voi. III, Ediție. îngrijită, introducere, note, tabel cronologic și indice de Liviu Onu, Ileana Vîrtosu și Maria Rafailă, sub redacția lui Liviu Onu, în colecția Documente literare, Editura Minerva, București, 1984, VIII + 288 de pagini in-8°.Datele sînt luate din bogatele note ale lucrării.3) In text, Rijut, și în notă „lectură incertă".4) A trăit între anii 1868 și 1927, după 
Dictionnaire des Litteratures de P. Van- Tieghem.

5) Cuvintele dintre paranteze în românește.6) îl găsește de Densusianu „cam dur față de transilvăneni" și chiar față de Goga. acuzat că n-ar fi „gînditor". Se înșeală însă crezînd că romanul lui Fo-gazzaro, I! santo, „n-a fost dezavuat la Roma". A fost, totuși, poate mai tîrziu pusla Index de Congregația respectivă.’) „Donnees" în limba franceză are un sens mai. larg decît datele cronologice, și cele ideologice, tezele ! Se știe să acestea au fost total înlăturate de V. Pârvan, dar tracomanii noștri le iau drept literă de evanghelie.

francez, Jacques-Raoul Montmitonnet (1869—?)2), fost coleg al lui Densusianu la Ecole Pratique des Hautes-Etu- des, slavist, Adolfo Mussafia (1835—1905), romanist austriac, la care audiase și Eminescu, Hertrik . Jarnik (1877—1938), fiul lui Jan Urban, romanist ceh, Maximilian Krepinsky (1875—1971), romanist și balcanolog ceh, Jan Jakubec (1862— 1936), mare istoric si critic literar ceh, Georges Millardet (1876—1953), dialecto- log, romanist francez, Fritz Kriiger, cunoscut romanist german, Jakob Jud (1882—1952), romanist elvețian etc.O strînsă . legătură s-a stabilit între Densusianu și un grup de felibri, în frunte cu Frederic Mistral (1893—1966) avocat al baroului din Avignon, nepotul marelui poet provensal, a cărui primă scrisoare din cele opt, datînd din 1926, conține această interesantă mărturie (în tălmăcirea noastră) :„Aflarăm din tradiție orală și prin studiu legăturile de neam care unesc pe români cu popoarele latine din Europa și, cu deosebire, ne amintim de Serbările latine din 1878, cînd se întîlniră catalanul de Quintana, provensalul Mistral și românul Vasile Alecsandri, știm pe de rost versurile lui Mistral către România. (lies d?or)“.Alături de el, sint numiți poeții Jou- veau, Azema, Farnier, Ripert3) și „gas- conii". Prietenul său, Mărius Andre4), a participat în ultimul lui an de viață la Congresul Presei latine din București.Militant de la catedră și în revista sa, „Viața nouă", în favoarea simbolismului. Densusianu a cultivat relații cu fruntașii francezi ai curentului literar respectiv. La 4 octombrie 1909, aflîndu-se la Paris, e invitat la o cină de poetul francez, de origine american, Stuart Merrill, care-1 poftise și pe comilitonul și conaționalul său, Viele-Griffin, „cu alți doi sau trei amici".. La revista franceză, simpatizantă a simbolismului, „Mercure de France", Densusianu a avut corespondenți literari pențru literatura română pe Pompiliu 

Păltînea, cu care a întreținut o vie corespondență și pe francezul Marcel Montandon, care i-a fost devotat, păstrînd și țării noastre o caldă amintire.La 14 aprilie 1905, îi scria din Miinehen: „Născut la București și rămas foarte român cu inima, am păstrat legături foarte intime cu țara — în care-i mai am pe părinții mei — și n-am pierdut niciodată contactul cu producția scriitorilor noștri. Astă vrea să spună că voi vorbi de lucrurile românești — oameni și ■opere — nu în calitate de străin, ci ca unul care le cunoaște, care le-a simțit și care le-a păstrat în inimă.Voi fi, poate, domnule, străinul pe care-1 doriți („Viața nouă", 1 martie)5 6) care a trăit destul viața d-stră, viața și a țăranului, ca să vă înțeleagă și să vă înfățișeze așa cum sînteți și să dea o idee fidelă a activității d-stră intelectuale".în calitate de admirator al revistei „Viața nouă", întreținînd rubrica sa timp de 11 ani, Montandon a adus mari servicii atît grupării literare a lui Densusianu, cît și literaturii și artei noastre, rareori în divergență cu acesta3). Recomandăm întinsa notă (pag. 150—155) despre Montandon, din care nu lipsesc datele despre tatăl său, Arnold L. Montandon (1852—1922), originar din Besancon, administrator al unor domenii ale Coroanei, dar și „excelent cunoscător al presei românești", autor al mai multor cărți de entomologie și despre țara noastră, și membru corespondent al Academiei Române, din 1905.Despre acel Ritter, de care vorbește în scrisoarea de la 22 septembrie 1907, nota ne spune că se numea William Ritter, „publicist și critic de artă francez". Poate de la acesta vă fi luat Montandon părerea optimă despre Grigorescu, căruia îi consacrase un studiu, părere combătută de Densusianu, din considerente moderniste.
O ultimă notă despre Montandon : în 1913, se arată cuprins de „un imens interes" pentru Dacia preistorică a lui Ni- colae Densusianu, apărută recent și-l întreabă pe Ovid „pînă la ce punct" ar putea să se încreadă în „datele7) ei, în amănuntul filologic".Mă despart cu greu de Montandon, care scria la 14 decembrie 1920 : „Sufletește, spiritualicește, din toată inima mea, trăiesc mereu în România".
D INTRE foștii săi colegi francezi de studii pariziene, cel mai apropiat de Densusianu a fost desigur slavistul Jacques-Raoul Montmitonnet, căruia îi destăinuia succesele sale de flăcău, primind acest răspuns iovial : „Drăguțule Ovidiu ! Ești mereu norocos în dragoste. Noile mele felicitări".La rîndul său, îi comunica știri din recentul său sejur din Siam. Pe siameze, le vede ca pe „niște roabe bune, ca la Roma, supuse, respectuoase, foarte dibace în îngrijirea lor și în a-ți face viata plăcută. Fiecare european are cîte una în casa lui" (scris, de la 28 decembrie 1898).Sub raportul sentimental al vîrstei noastre, sînt de meditat scrisorile primite în anii 1930—1935 de Ovid Densusianu de la asistenta sa, Alexandrina Istrătescu (1901—1979). Nota vorbește cu discreție fie „expresia unei alese și creatoare comuniuni spirituale între cei doi". E prea frumos ca să nu fie adevărat, nu-i asa ?Fără a-1 cunoaște personal. Al. Ma- cedonski, șeful școlii simboliste române (rivală, pe undeva, cum se spune astăzi, celei conduse de Ovid Densusianu), îi scrie la 4 iulie 1912, intervenind pe lingă profesorul universitar. în favoarea unuj „tînăr, student însă și fiu al Muzelor",, care nu era altul decît... Al. T. Stama-

447. Nu mă îndoiesc că atunci cînd vor zăbovi vreme mai îndelungată pe 
alte planete, astronauții nu vor'întîrzia să dea Pămîntului o poreclă. Dacă 
vor fi români, i-ar putea spune'Costică.

— Ce o mai fi pe Costică ? Imaginaii-vă cît de tandru ar suna o aseme
nea întrebare pe Saturn.

448. S-ar putea ca anii secetoși să se compenseze prin faptul că, fă- 
cindu-se mai puțin, porumb, să fie mai puțini și cei care fac pe mortul în pă
pușoi.

449. Doar după tramvai nu mai alerg ca pe vremuri. Dacă n-ar fi fostei, 
nu mi-aș fi dat seama de anii care au trecut peste mine.

450. Profesiunea ei, pe care o practică de mult și în forme tot mai per
fecționate, este candoarea.

451. Transmitea cu atîta plasticitate - aș zice cosmică - ideea de mize
rie, incit mă făcea să cred că m-am născut într-un univers al cerșetorilor.

452. A fi ninsoare care cada din cer fulg cu fulg și îmbracă lumea în alb. 
Mi-ar plăcea să fiu.

453. Compar obrazul pe care îmi port mașina de bărbierit cu acela pe 
care îmi aduc aminte că îl aveam la douăzeci de ani, și mă întreb cu spaimă 
dacă nu tot așa vor fi stînd lucrurile și cu ceea ce scdu.

454. Dacă ar fi să mi se facă dovada că în vreo împrejurare a vieții mele 
m-am arătat meschin, aș cere favoarea ca, în aceeași clipă, să mă înghită pă- 
mîntul.

455. Oglinda mi-ar arăta cu totul alt cap dacă, aș fi semănat cu mine 
însumi.

456. Virginitatea ține mai mult de psihologie decît de anatomie.

457. Să nu știe stingă ce face dreapta. Dar numai cînd e vorba de mîirii.

458. Dacă bătrînii — fie chiar stareți de m.înăstire — nu sînt și un pic năz
drăvani, n-au nici un haz.

Geo Bogxa

K___________________tiad, în recomandație „Alex. Stamadia- de“ 8) se vede, nu prea bine pregătit pentru examenul de filologie.A doua și ultima misivă de la șef. la șef datează din 1915 și referindu-se la o serbare de binefacere, ,i se adresează lui Ovid Densusianu cu epitetele „mult amabilul" și „înaltul poet". Se știe că autorul Nopții 
de Decembrie nu era măsurat în epitetele lui, mai ales cînd erau adresate ciracilor săi. După încheierea războiului de întregire, Densusianu îl propunea pe Macedonski în scaunul vacant al lui G. Coșbuc, ca membru al Academiei Române, retrăgindu-și însă recomandarea la aflarea elogiului adus in „Literatorul", lui Mackensen9).Dintre poeții moderniști, cel mai asiduu corespondent a fost ardeleanul Emil Isac, aprins adversar al cîte unei reviste, pe nedrept acuzată ca „o publicație de șantaj" și ca „oficiosul opincărismului valah" (dublet memorabil al „pășunismului", epitet pus in circulație de Ovid Densusianu). De fapt „Flacăra" lui C. Banu era eclectică: promova pe tinerii moderniști, dar cinstea pe reprezentanții tradiției. Emil Ișac era prieten cu noii poeți lirici maghiari „Ady, Ignotus, Koszto- lănyi și Szomor'y", considerîndu-i, pe drept cuvînt, „foarte demni pentru a-i recomanda publicului nostru" (scrisoare din Cluj, 1914). Recomanda în același timp un număr omagial al „Vieții noi" pentru Eminescu, la împlinirea a 25 de ani.de la moartea acestuia. încheia cu o justă observație față de una din noile inițiative oficiale : „Cu teatrul sătesc nu va progresa cultura poporului".Să fi fost ideea lui G. Diamandy, unul dintre foștii socialiști, trecuți la liberali și dramaturg ocazional ?în 1930, Emil Isac se bucura că la Berlin îi fuseseră traduse poemele în proză, și anume „în esperanto". Se legăna cu iluzia „și va urma publicarea în celelalte limbi".A rămas pînă la urmă un mare admirator al lui Ovid Densusianu, considerat „un rar suflet alimentat de genialitate" și ca „o rară stea pe cerul nostru tricolor" (scris, din 10 decembrie 1936).De la colaboratorii la „Viața nouă" s-au păstrat două scrisori, din 1907, de la Barbu Nemțeanu, acceptînd- schimbările propuse în textul poeziilor trimise 
(Printre vedenii și Bordeiul). Se vede că și Densusianu proceda ca M. Dragomi- rescu. cu debutanții, colaborînd discret, pentru îmbunătățirea versurilor unul, pentru realizarea capodoperei, celălalt.Dimitrie G. Nanu, cu un an mai în vîrstă decît directorul „Vieții noi", se simte fericit, în 1914 (avea 42 de ani f) că „poezia trimisă" plăcuse. „Meremetisirea" bucății — după „vorba lui Maiorescu" — ar fi ținut șase luni.Un alt colaborator, poet în tinerețe, a fost C. Nârly (1896—1956), viitorul profesor universitar dq pedagogie. La moartea lui Paul Papadopol-Calimach, la Tecuci, în 1918, raporta cu umor acest dialog cu unul din prietenii defunctului :3) O notă ne spune că poetul-student semnase pînă în 1907 „Al. T. Stamatiade", chiar în revista „Viața nouă".9) Cu toată împotrivirea lui Stamatiad, redactor șef, și a lui Vianu, secretar de redacție.

_____________ JȘtii ? îmi zice.— Știu, răspund.— S-a dus și el, ne ducem toți, nu mai sînt oameni.— Nu mai sînt, răspund.— Și vinu-i scump, și țuică nu mai; este ; — dar mai ales nu mai sint oameni".Acest adagiu este tipic bătrînilor de altădată. Pedagogul în mugur avea și simț psihologic și umor (mai mult decît talent poetic).Unul dintre cei mai buni foști studenți ai lui Ovid Densusianu, G. Oprescu, funcționînd la una din comisiile Societății Națiunilor, la Geneva, îi cere, la 27 noiembrie 1929, o prefață la traducerile în limba engleză, din poeziile lui Eminescu, de cunoscuta luptătoare laburistă. Miss. Silvia Pankhurst. Profesorul refuză, temîndu-șe tocmai de o interpretare „prea unilaterală despre opera lui". Datorită admirației lui explozive pentru 
împărat și proletar, cuvîntul introductiv a fost dat de însuși’ G.B. Shaw !Premiul mare, oferit de juristul C. Hamangiu pentru tălmăcirea Poeziilor lui Eminescu, o-ispitește pe Margareta. Mii- ler-Verghy in 1932, mai veche traducătoare a aceluiași, dar Ovid Densusianu, solicitat să. o sprijine, îi recomandă o versiune în proză, așa cum obișnuiesc francezii.Cu referire tot la Eminescu și față de nedumerirea- îngrijitorilor, ediției asupra , identității unui D. Mazilu, corespondent din anul 1908, precizăm că nu poate fi vorba decît de D.P. Mazilu, „Colaborator temporar la V/iața N/ouă“, iar nu d‘3 D.R. Mazilu. fostul nostru coleg de Facultate de filosofie și litere din București de acum peste 60 de ani, „editor al unui valoros volum de poezii și variante de M. Eminescu (București, 1940)“.“).Alt eminescolog, negativist din principiu față de omologii săi mai valoroși, profesorul universitar Leca Morariu, salută în 1925 „întîiul congres al filQlogilor români" și cere să fie înscris ca participant. La acel congres, a luat apărarea istroromânilor, cărora li se mai spunea 
ciribiri, pentru persistența rotacișmului în dialectul lor (ciri pentru cine și biri pentru bine). Trimite în 1927 și 1928 salutări din localitatea Jistriană Susnfevița (Valdarsa). iar în 1932 propune spre publicare texte culese cu prilejul .acelei călătorii.Despre statutul aromânilor se interesează, ca . reprezentant al lor, studentul C. Lița, în 1919, fost , elev al liceului român din Bltolia. Era și autorul (sau posesorul ?) unor cărți de filologie, "bune de înlocuit, dacă profesorul nu le-ar găsi „de competență".Ultimul. în ordine cronologică, dintre corespondenți, și el aromân, eminentul lexicograf, folclorist și dialectolog Pericle Papahagi (1872—1943), este invitat în 1915 de Ovid Densusianu să facă parte din .comitetul de. redacție, al „Vieții noi". Și el adera la inițiativa ținerii sus-numitu- lui congres, la care însă nu face nici o comunicare..Multitudinea și varietatea corespondenților. din acest volum, remarcabil win ținuta sar științifică, alături de or<M:eden-„ tele, îi asigură interesul, în continuarea lucrării.“) Criticat de Perpessicius.

Șerban Cioculeșcu

ani.de


M. Blecher — ultima 
fotografie '

DACĂ Fortuna n-ar fi fost atît de nedreaptă cu M. Blecher, el ar fi implinit acum 75 de ani. Vitregia nu l-a ocolit nici pe scriitor, de vreme ce stă încă sub apăsarea unei indiferențe cvasi-generale.Autorul întîmplărilor în irealitatea imediată, într-adevăr de excepție, personifică, în gradul ce] mai înalt, imaginea damnațiunii. Timp de zece ani, de la terminarea bacalaureatului și pînă la moarte, în 1938, a stat „înțepenit și înjunghiat de dureri" ; „Proptea peste genunchi o scîndură cu picioarele tăiate pieziș — continuă Sașa Pană — și în aceeași poziție în care dormea, în care mînca — Blecher sprijinea cartea ori caietul" ; „Viață în aceeași poziție : pe spate cu genunchii împietriți în W întors. Săptămîni, luni de vară cu zile mari, luni de iarnă cu nopți fără sfîrșit, ani, ani după ani. Cîtiva, la Berck-Sur- Mer : alti doi la Levsin, apoi la Brașov, la Techirghiol și ultimul popas în mahalaua Romanului". In singurul interviu al său acordat revistei „Rampa", Blecher răspunde „cu amabilitatea care caracterizează firea moldoveanului" ; inițial, la întrebarea despre debutul literar : Arghezi i-a publicat în 1930 cîteva schițe, în „Bilete de papagal" („înțelegerea prietenească a d-lui Tudor Arghezi ca și, de multe ori, examenele sale de severă acuitate, au îndrumat pe scriitorii tineri mai înainte de toate spre o anumită și foarte necesară probitate literară. Aș vrea ca aceste cuvinte, care constituie o simplă evocare personală, să fie în același timp și un cald omagiu de recunoștință și admirație adresat d-lui Tudor Arghezi"). împrejurările în care a apărut capodopera lui, Întîmplări în irealitatea 
imediată, sînt relatate cu o discreție excesivă. Răspunsul e „animat" tot de impulsul unei recunoștințe, datorate, de data aceasta, lui Geo Bogza, cel care l-a asistat la scrierea cărții, l-a impulsionat s-o termine, i-a luat-o la București și s-a ocupat de apariția ei : „în afară de încurajările literare, ei (Geo Bogza și soția sa, n. C.T.) au mai suscitat în mine și noi elanuri de viață, noi și binefăcătoare tensiuni interioare".Desigur, M. Blecher nu putea, în situația în care se afla, decît să exprime deziderate în ordinea atitudinilor vitale. El, „omul sfîrșit", recomandă ca scriitorii „să scoboare din «turnul de fildeș» în «forum»" ! Și, cu tot scepticismul privitor la forța intr-adevăr operantă a lite-

Destin tragic și conștiință modernă
raturii, adică la posibilitatea ei de a provoca mari prefaceri sociale, speră că, în noile circumstanțe, „un scriitor conștient de tot ce se petrece în jurul lui trebuie să aducă contribuția lui ideologică la elaborarea noilor forme sociale". Cu următoarea precizare bine chibzuită, exemplară sub raport etic și estetic : „Intervenția lui însă trebuie să se facă, pentru păstrarea demnității de scriitor, în sensul celei mai umane justiții și a celei mai largi libertăți spirituale". Convingerea lui este că orice moment are o sumă de preocupări și intenții care îl caracterizează spiritualicește, iar artistul să fie solidar cu idealurile generației sale, cu înțelegere și însuflețire fără margini. Tînărul țintuit în ghips, pe patul de suferință „trăia" acest imbold mai intens și mai just decît multi dintre „confrați". „Autenticiștii", „experiențialiștii", „trăi- riștii", „criterioniștii" au săvîrșit nu numai o salutară schimbare de optică, dar și, din păcate, erori cîteodată lamentabile, cum ar fi devierea în acel voluntarism care nu era nici „elanul creator" preconizat de Bergson, nici explozia anxioasă din viziunea kierkegaardiană. Alianța cu generația sa, mult rivnită și considerată ca necesară, este înțeleasă de acest lucid intelectual în semnificațiile ei adînci ; căci, altminteri, îi displac spiritul gregar și dizgrațioasa pornire spre generalizări, înregimentări și automa- tisme : „îmi repugnă clasificările vaste și vag definite. încadrările în generații și echipe literare mi s-au părut întotdeauna oarecum artificiale", spune el în același interviu.între timp, M. Blecher publică o plachetă de versuri. Corp transparent, în 1934, colaborează cu eseuri în coloanele hebdomadarului „Vremea" și în „Azi", traduce versuri din Guillaume Apollinaire, Richard Aldington, Shane Leslie, Pierre Unik, tălmăcește în franceză versuri de Bacovia și Sașa Pană, tipărește o prozo- poemă în revista lui Andre Breton, „Le surrealisme au service de la Revolution" și o alta în „Feuillets inutiles" ; corespondează cu Camil Baltazar, Geo Bogza, Lucia Demetriade-Bălăcescu, Lucia Demetrius, Stavri Ghiolu, Sașa Pană, Ma- rieta Sadova, Mihail Sebastian, Vasile Spiridonică, cu Claude Aveline, Andre Breton, Leon-Paul Fargue, Micheline Fondane, Andre Gide, Martin Heidegger, Jean Maret, Vanquier, Ilarie Voronca etc. Citește literatură franceză și engleză, în original, preferă poezia detonantă gen Rimbaud, Lautreamont, se informează vast în filosofia existențialistă mai cu seamă, îl pasionează arta de avangardă, muzica, artele plastice, Bach, Dali... El însuși pictează cu multă aplicație, ca Franz Kafka.Acest cadru reprezentativ. în care se formează și se manifestă Blecher, dez

voltă extensiuni speciale, determină elemente noi, susține condiția creatoare. Reiese de aici că, în pofida unei pudori ieșite din comun, Blecher s-a comportat ca un scriitor îmboldit să-și împlinească chemarea pînă la capăt ; adică vocația lui artistică s-a afirmat fără opreliștile pe care le presupune o situație-limită. Sau poate tocmai șocul declanșează textul. Simțind presiunea parcelor, și-a comprimat trăirea într-o maximă explozie spirituală, ca într-o cursă contra-crono- metru. în absența mișcării fizice, s-a produs, prin compensație, o exacerbare metafizică. Acele înclinații intelectuale dobîndeau gradul superlativ prin însuși accidentul existențial. Creativitatea era pentru el o virtute remarcabilă și a făcut din ea scopul și sensul prea scurtei sale vieți. întîmplările în irealitatea imediată (dar și Inimi cicatrizate și Vizuina lumi
nată) le scrie cu o teribilă febricitate, aflăm dintr-o scrisoare trimisă aceluiași Sașa Pană : „Continui să lucrez la «Exerciții» (așa se intitulau inițial întîmplările, 
n. C.T.) cu o înfrigurare ascuțită la extrem. Cred că peste cîteva săptămîni voi avea gata primele capitole. Cartea ia proporții și se plămădește ca o ființă proteică : N-am scris încă nimic cu atîta «pasiune»". Totodată, scrisul este și un refugiu, un mod de recuperare : „Toată luna aceasta am avut fel de fel de tracasări, ba din partea bolii, ba de ordin moral, încît sunt puțin cam descompus. Continui totuși să scriu la carte : e o insulă în care alerg cu inima grea ca un nor de ploaie și mă reîntorc mai pur, aproape suav". Și, bineînțeles, mai este scrisul un mod de a se defini, cum spune el, o formă de existență. Recunoaște că se apropie de gruparea de la unu, cu toată conștiința lui ardentă, înțelegînd. că suprarealismul „trebuie să doară ca o rană profundă". ■Despre condiția creației, tînărul scriitor se va pronunța în cîteva rînduri, dînd la iveală o conștiință modernă dintre cele mai acute. Relevantă în acest sens este luarea de cuyînt intitulată Care 
este esența poeziei („Vremea", 3 martie 1935). Articolul, atît de dens, ar trebui citat în întregime, dacă acest lucru ar fi posibil. Să reținem aici că Blecher polemizează cu Paul Valăry privitor la „esența poeziei". Poetul francez (mai subtil și mai profund în exegeză, observă și scriitorul nostru) pledează (și în practică procedează în consecință) pentru rigoare și luciditate, pentru claritatea „clasică" și, paradoxal, pentru ermetismul mallarmeean, pentru „construire" și „harmonie indefinissable". Deși încearcă o împăcare a melodiei cu gîndirea, autorul Introducerii la metoda lui Leonardo 
da Vinci pune mai mare preț pe cerebralitate și pe severa disciplină. Pînă la 

un punct, unele constrîngeri sînt de conceput, și anume „în conformitatea expresiei poetice cu acel ritm interior care îl stăpînește pe . poet în cursul compoziției unui poem..." Rigoarea vine din obligația poetului de a se servi de cuvinte și sintaxă, însă nu în manifestarea lor diurnă, ci printr-o „atitudine de liberă alegere". Mai mult : „în alegerea subiectului, a imnresiei ori a sentimentului care va locui poemul, poetul trebuie să fie liber de constrîneerea entuziasmului, a vreunui sentiment ocazional și mai ales a dorinței de a snune ceva necesar. Atitudinea aceasta de liberă alegere poate fi dublată de Prețuita tea ei, nu însă și de inutilitate. Util sau inutil, poemul este pentru poet în aceea=i măsură în care viața lui întreagă este utilă sau inutilă [...]. El trăiește obsedat de o realitate misterioasă pe care ceilalți oameni din jurul lui nu o nerceD și a cărei vibrație intimă si patetică el o ascultă în sine, organizîndu-se în poem".Recunoaștem aici, concentrată, o „imagine" a structurii liricii moderne de mare 
profunzime. Fără a intra în amănunte, să notăm accentarea unui nivel intelectiv, dar și „posibilitatea de abandon interior și de miracol excepțional", snontaneitatea și sinceritatea „necontrolată" ; nici „recea discinlină mintală", nici ..moartea intelectului" cerută de Breton et comp. ; nici poezia ca ..fabrication", nici ca „intoxication of the heart", nici sentimentul circumstantial, pragmatismul mărginit, nici refuzul absolut al cotidianului : „poetul autentic se încorporează acestei universale rumori și prin structura lui mintală particulară o pătrunde în întregime, scoțînd din ea cele mai sublime adevăruri". între alte dovezi de înțelegere superioară a esenței poeziei un loc special îl ocupă credința că poezia modernă are posibilitatea de a exprima „revolta pură a poetului în fața injustiției, a inegalităților umane și a convenționalismului stupid", cum au demonstrat, după exemplificarea lui Blecher, Tudor Arghezi, Richard Aldington, Geo Bogza. Să spunem încă o dată că scopul suprem al acestui artist este rim- baldiana „dereglare a simțurilor", introducerea în lumea imaginară a unor „evidențe inedite", a unor accente pure, condensate într-un lirism „clocotitor". Un exemplu posibil, dintre cei „vechi", 
ar fi „vizionarul genial și chinuit", William Blake, cu viziunile lui fantastice de coșmar, cu vibrarea extremei sensibilități și a superbei melancolii. Mai presus decît acestea stă, însă, opera lui M. Blecher care înștiințează de „bizara aventură de ă fi om" și de miraculoasa „întîmplare" de a fi artist.

Constantin Trandafir

Filosofie și cultură 

Omul între două infinituri
două infinituri, Om-mașină-eibernetică, 
Creierul electronic și multe altele.Ultima sa carte, apărută la Editura Albatros, este intitulată semnificativ Cău- 
tînd realul și ea sintetizează oarecum multe din preocupările sale din ultimele două decenii.

Realul este un termen polisemie, acoperind un evantai de fenomene, structuri, procese care merg de la fantasticele alcătuiri ale universului, pînă la inefabilele mișcări sufletești din care se hrănește arta. Sub raportul mărimii, realul se situează între infinitul mic și infinitul mare sau, pentru că e vorba totuși de ceva constituit, avînd o anume consistență și efectivitate, între cuarcurî, un fel de particule super elementare, și cua- sari, uriașe corpuri cerești, situate la zeci de miliarde de ani lumină. Chiar daca este vorba de niște ipoteze, „în fața noastră se ivește o imagine splendidă — scrie Edmond Nicolau. Omul ne apare ca o ființă unică în sistemul nostru solar, capabilă să reflecte splendoarea universului infinit în ambele sensuri — al distanțelor nesfîrșite, ca și al complexității formelor de existență ale materiei. Suspendat între cele două infinituri, omul înțe
lege universul, organizează devenirile și constatările în structuri, legi, sisteme".Omul suspendat între două infinituri, între două moduri de organizare ale materiei, diferit de întregul univers cunos

cut prin puterea conștiinței sale — iată o idee scumpă profesorului Nicolau, la care revine mereu, sub o formă sau alta, în lucrările sale. Indiferent de obiectul imediat al preocupărilor sale, ceea ce îl interesează mereu este omul ca ființă muncitoare și comunicațională, ca ființă informațională și culturală, omul rațional, a cărui putere în creștere stă în capacitatea de reflectare și conștiință, de autoreflectare, creație, comprehensiune și solidaritate umană. Numai așa el poate înfrunta Universul, cu distanțele și com- plexitățile sale amețitoare, aflîndu-se mereu — de cînd e conștient de puterea minții sale, în căutarea esențelor (cum se intitulează unul din eseurile acestei minunate cărți). însăși cunoașterea universului și, respectiv, ideea de univers are o istorie, a trecut prin mai multe etape pînă la radioastronomia epocii contemporane — un nou prilej pentru autor de a pune în lumină dimensiunea demiurgică a lui homo faber, deoarece tocmai „activitatea creatoare tehnică a omului a fost baza pe care s-a dezvoltat întreaga cultură și civilizație tehnică umană".
Cerul însuși, care a hrănit atît de copios imaginația mitologică și continuă s-o hrănească metaforic pe cea poetică, în legătură cu care au fost plăsmuite poate cele mai frumoase imagini mito- poetice, devine obiect real de investigație științifică : „Astfel a dispărut un mit și o întreagă concepție legată de inexistentul cer". Aș face totuși remarca : înțelesul mito-poetic al cerului va continua să existe fără a tulbura tabloul științific al universului, așa după cum Luna, de pildă, nu poate fi înlocuită din orizontul poetic prin dezolantele imagini ale fotografierii și contactului direct al omului cu acest satelit aspru, neprimitor. Para- frazîndu-1 pe Pascal, am putea spune că realul poetic are legile sale, pe care realul științific nu le poate întrutotul clasifica și nu li se poate substitui, deoa- rece starea mito-poetică nu reprezintă doar un stadiu perimat, ci și o perma

nență umană. Este vorba, desigur, nu de o perspectivă anacronică, ci de una complementară aceleia pe care ne-o propune știința ce spulberă mereu tenebrele ignoranței și deschide noi ferestre spre cer prin radarul planetar, prin cunoașterea radiațiilor cosmice ce înconjoară planeta noastră, așa-numitele brîie ale pâmîntu- 
lui, prin descoperirea cuasarilor și pulsurilor care modifică sensibil vechea imagine despre univers, ca să nu mai vorbim de teoria ciclică a universului, consonantă cu mitul veșnicei întoarceri, confirmată parcă de teoria Big-Bang, a giganticei explozii prin care a luat naștere universul nostru.Toate aceste probleme sînt mereu raportate la om, singurul în stare să contemple și să-și explice splendorile universului, fantasticele sale arhitecturi, dar iată că omul, cu faptele și puterile sale, reprezintă și obiectul unor eseuri speciale, căci „Ce problemă poate fi mai apropiată omului decît însăși problema umanului ?“ Și aici se trece de la orizontul mitologic la cel științific. Omul ca un mic univers, ca o ființă rațională și ca măsură a tuturor lucrurilor, omul ca zoon politikon, ca animal social etc. sînt doar cîțiva dintre topoii culturali urna- niști ai filosofiei antice, dar omul este examinat de asemeni din perspectiva unei istorii naturale ; prin tot ceea ce omul aparține naturii și se integrează într-o asemenea istorie, culminînd cu fascinantul și controversatul proiect al unei ființe vii prin manipulare genetică sau creație mecanică, ceea ce a torturat de mult imaginația unor savanți și scriitori (cf. homunculus din Faust, golemul rabinului Low, roboții lui K. Capek etc.). Se deschid, astfel, nebănuite perspective ale cunoașterii de sine, dar apar totodată noi și complicate probleme umane pe care le va rezolva desigur cultura și știința viitorului.

Al. Tănase

TIINȚA, ca și arta și filosofia, caută realul spre a-și construi sistemele lor de concepte și imagini pe o bază trainică. Confruntarea cu realul este necesară și esențială pentru orice demers al spiritului care-și încearcă puterile cognitive și creativ-axio- logice. Nu întîmplător conceptul de real a constituit multă vreme și in multe împrejurări — de exemplu în celebra ceartă a universalelor — obiect de dispută filosofică. Aici nu ne interesează însă această controversă, deoarece dezvoltarea modernă și contemporană a cunoașterii a scos problema aceasta din contextele ei speculative tradiționale, punînd-o în alți termeni și într-un alt orizont teoretic.Profesorul Edmond .Nicolau face parte din categoria acelor savanți de care epoca noastră și cultura noastră are nevoie — îmbinare a specialistului de înaltă calificare (fizică, matematică) cu o profundă vocație teoretică și interes veșnic viu, activ pentru filosofie și artă, pentru esența și destinul culturii contemporane, călăuzit mereu de criterii filosofice mate- rialist-dialectice și umaniste în aprecierea faptelor de știință și cultură. Lucrările sale au fost consacrate întotdeauna unor probleme pasionante și de mare actualitate, cum o dovedesc chiar titlurile lor, din care voi cita Roboții și viața, 
Mai repede ea gîndul, Prietenul meu ro
botul, Omul informațional, Omul între



Actualitatea literara J

Fără început și fără sfîrșit
ROMANUL lui Alexandru George (Caiet pentru...) are un anumit aer câlinescian, mai ales în primele pagini, lucru care nu poate trece neobservat venind din partea unui cititor atît de puțin indulgent al Scrinului negru. înainte de orice, procedeul. Naratorul, un scriitor pe numele mic Mihai, descoperă în raftul unei biblioteci dintr-o casă de oaspeți un caiet vechi eonținînd jurnalul (fără început și fără sfîrșit) al unei adolescente dintr-o familie boierească. 11 citește printre picături, dacă pot spune așa, căci se află în respectivul loc însoțit de o doamnă, care l-a și invitat, o fostă balerină cu care avusese mai demult o legătură pasageră, și, în plus, trebuie să facă față unor obligații profesionale. Aflăm că a mâi avut și altă dată în mîini acest caiet, cu douăzeci de ani înainte, cînd fostul conac și actuala casă de oaspeți cunoscuse avatarul intermediar al unui preventoriu. Și atunci, ca și acum, caietul păruse a-și păstra locul, în ciuda schimbărilor radicale din jur, ignorat de absolut toată lumea, cu excepția scriitorului. Cînd a comentat 

Scrinul negru, Alexandru George a fost scandalizat de lipsa de motivație a procedeului scrisorilor găsite în scrin con- chizînd că „nimic nu legitimează curiozitatea arhitectului pentru scrisorile primite de o femeie oarecare etc." 
(Semne și repere, p. 243). în Caiet 
pentru... o astfel de curiozitate există și poate fi motivată (un scriitor, nu e așa, își vîră imediat nasul într-o bibliotecă și e atras inevitabil de manuscrise vechi etc.), ceea ce nu răpește cu totul procedeului caracterul arbitrar, căci, pe de o parte, prin prea multe prefaceri trecuse intact caietul și, pe de alta, el îi iese în cale naratorului nu o dată (treacă-meargă !), ci de două ori, și încă, de fiecare dată, pe fondul unei relații de iubire oarecum neașteptată. Nu spun aceasta ca reproș. Eu n-am crezut niciodată că un procedeu artistic poate fi perfect firesc. Dar iritarea cu care Alexandru George l-a judecat pe G. Călinescu pentru întîmplarea cu scrisorile nu putea să nu se răzbune! Cu aceeași ocazie, el scrie : „De-altmin- țeri, încurcat în chingile procedeului pe care și l-a ales, romancierul abandonează la un moment dat ideea de «anchetă» și narează totul la persoana a IÎI-a, intercalînd arbitrar din cînd în cînd scrisorile pe care le are în față ca.să mențină orișicum ficțiunea cronologiei. El se întoarce însă în trecut,Alexandru George, Caiet pentru..., Ed. Cartea Românească, 1984. 

cînd are nevoie, și se menține în prezent cu aceeași dezinvoltură, fără să mai dea cititorului nici o explicație. Procedeul e aici copiat după Huxley, care în Eyless in Gaza a procedat tot așa, fixînd etapele romanului său în altă ordine decît cea cronologică..." (idem, p. 243—244). Ce constatăm citind 
Caiet pentru... ? Un procedeu asemănător în multe privințe. Și aici cronologia este „jucată" fără explicație. Singura deosebire constă în menținerea persoanei întîi. Dar trecerile de la jurnalul Nataliei (așa o cheamă pe adolescentă) la povestirea scriitorului și de aici la propriul lui jurnal în care își comentează proza sînt. menite să surprindă pe cititorul neprevenit, ca și alunecările narațiunii în trei (sau patru) timpuri diferite. Din nou, nu vreau ca autorul să considere aceste observații drept reproșuri. Le fac doar spre a-i semnala „călinescianismul" probabil involuntar. Și care merge și mai departe. Am identificat mai de mult în romanele lui G. Călinescu acele descrieri apreciative, în care un bal- zacianism originar (ori intenționat) era deviat spre estetism. Naratorul lui Alexandru George are exact aceeași manie a aprecierii („M-am uitat pe pereți; o zugrăveală foarte proaspătă ștersese orice urmă de vechime din această parte a clădirii, dar era simplă, netedă, fără fatalul și oribilul calcio ve
chio pe care îl vezi pe toți pereții ca
selor ce vor să-și dea aere de oarecare 
noblețe"), cu o motivare ceva mai evidentă, trebuie să admit, căci perspectiva este aici deobicei a scriitorului, deși adolescenta face la rîndul ei unele aprecieri similare și cam peste puterile de expresie ale vîrstei („Mă uitam la figura ei fină și stinsă și îmi veneau în minte duritatea, veselia agresivă și vulgaritatea ostentativă și suverană a tușei Varvariga"). Această Natalie seamănă, de altfel, pînă la un punct, cu Caty Zănoagă tînără, într-un mediu boieresc, ca și cel de la Călinescu, în care chiar și unele nume sună la fel : Constance Cornescu nu e, de exemplu, un nume, parcă scos din scrin ?
LĂSÎND la o parte aceste, în definitiv, mărunțișuri, trebuie să spun că romanul lui Alexandru George este foarte fin, plăcut, inteligent, deși fără anvergură și chiar puțintel decepționant, în cele din urmă, prin lipsa unei mize mai serioase. Prozele scurte din întîmplări 

în timp și spații mi s-au părut din toate punctele de vedere superioare. „Rețeta" e cam aceeași și în roman (din care nu lipsesc nici considerațiile 

teoretice despre literatură), iar vina îmi aparține, într-o măsură, mie însumi; mă așteptam la mai mult.Chiar și așa Caiet pentru... se citește cu emoție artistică și nu e o carte banală. Titlul, neobișnuit, provine de la coperta caietelor de școală unde se lasă loc liber ca să, completezi cu numele obiectului respectiv. Natalie explică: „Am lăsat caietul acesta fără nici un titlu; nu mai știu ce am scris în el și nici pentru cine. Poate că atunci cînd am să-l recitesc, peste foarte mulți ani, am să dau cu totul alt înțeles în- tîmplărilor..." Naratorul-scriitor se referă el însuși de cîteva ori la proză, afirmînd că îl satisface (începuse cu poezii) fiindcă „leagă lucrurile între ele, dă coerență disparatului, ba chiar dezvăluie o legătură necesară între cele mai neașteptate evenimente". Și, mai încolo: „Cred acum că scriitor este acel om pentru care orice pagină citită e un palimpsest..." Aceste subtile remarci explică bine natura prozei din roman, în care funcționează cel puțin două principii esențiale: aleatoriul și ecoul. Jurnalul Nataliei are textul „la mijloc", multe file albe rămînînd înainte și după el. Dacă adolescenta ar fi gîndit ca un scriitor, aceste file albe ar fi putut fi destinate unei continuări, în ambele direcții, ale povestirii ei. O sumă de coincidențe, speculate abil, leagă firele. Aflat în preventoriu, naratorul se taie la un deget cu marginea dură a foilor caietului, întocmai ca Natalie pe vremuri. Amîndurora, apoi, le place valsul Les adieux al lui Chopin. Prin astfel de suprapuneri, proza își creează unele ecouri interioare. Metafora lor o constituie o anumită încăpere de la conac („conacul acestor popasuri ciudate în. timp") unde șoapta cea mai . slabă se reverberează sonor. Caietul fetei se încheie cu un strigăt de iubire adresat unui oarecare Mihai, la fel cum povestea celor trei zile petrecute de scriitor în casa de oaspeți cu fosta balerină Gina (sau Giny) se sfîr- șește cu declarația ei patetică de dragoste în care același nume, Mihai, dar al altui bărbat, răsună ca un ecou. Trecutul (stratificat), prezentul și viitorul comunică. Un medalion grecesc, dăruit ie Natalie unei slujnice ajunge pe căi întortochiate la gîtul Ginei.Mai ales la început, între planul actual al romanului (situat prin anul 1973) și cel trecut (probabil în jur de 1900) observăm un contrapunct. Nu știu dacă cu intenție,, relațiile și atmosfera diferă radical. Natalie e o adolescentă grațioasă, inteligentă și cultivată (Ia un „pensionnat" elvețian), care scrie și primește scrisori în franceză. Jurnalul ei e bilingv. Se plimbă 

călare sau cu trăsurica pe moșie. Se crede îndrăgostită de un „cousin", Paul, dar e dezamăgită de grosolănia lui, apoi e gata să se lase răpită de un Mihai, tînăr de viitor, preocupat de exploatările petrolifere. Totul decurge în termeni de „se cade" — „nu se cade". Comportamentul este esențial. Cum primești pe cineva, ce figură faci în situații surpriză, dacă „se cade" să adresezi prima cuvîntul unui tînăr etc. etc. Pe celălalt plan, Mihai și Gina trag la o casă de oaspeți, li se servește o masă ușoară în cameră, cu brînză și țuică, după ce fosta balerină a făcut un duș și s-a îmbrăcat cu un capod scurtuț, care-i lasă la vedere genunchii. Atmosfera e „vulgară", mai ales prin contrast cu aceea de la conacul de odinioară, în măsura în care lumea modernă e „vulgară", fără atenție la comportare, neghidată de codul manierelor, între cele două episoade, se situează un al treilea, de la începutul anilor 50, cînd scriitorul a fost internat cîtva timp în preventoriu și a avut o iubire trecătoare cu Ana, o asistentă medicală. Acest episod e ușor „romanțios". Femeia intră și dispare din viața eroului la fel de neauzită cum intra și ieșea, cu pantofii ei silențioși cu talpă de crep, din camera de spital. Scopul conștient al romancierului este acela de a lega între ele astfel de experiențe disparate, în care totuși detaliile prind, de la un punct încolo, să se estompeze, figurile să se suprapună, timpul să semene cu o cameră cu ecouri ciudate... Fraza-cheie pentru înțelesul prozei din 
Caiet pentru... e aceea de la pagina 193, în prelungirea unor considerații la care , m-am referit, despre pauzele dinaintea și de după textul jurnalului Nataliei : „...Rămîn la ipoteza cea mai simplă și cea mai miraculoasă, anume că întregul a căpătat pur și simplu altă viață, prin transformarea inexistentului în simple pauze semnificative. Eu i-am impus această soluție..." Romanul apare, astfel, construit din alăturarea unor tex^e aflate „la mijloc", fără cap și fără coadă, cuprinse între spațiile albe ale inexistenței. E o formulă modernă, prin aleatoriu, care ne arată în Alexandru George și un neașteptat frecventator al teoriilor mai recente ale textului. De altfel, romanul pare făcut din sertare ce intră unul în altul și care se referă unul la altul, dacă pot spune așa. Metaromanul cunoaște o vogă remarcabilă, cum se vede. Nu în- tîmplător acțiunea din Caiet pentru... este plasată lîngă Tîrgoviște. Școala de proză de la Tîrgoviște are în autorul romanulyi un emul.

Nicolae Manolescu

Manifestări
Panaît Istrati in Grecia• în zilele de 10—16 decembrie au avut loc în Grecia o serie de manifestări consacrate sărbătoririi centenarului nașterii lui Panait Istrati, la care au participat — ca invitați de onoare ai Ministerului Culturii și Științelor din Grecia și ai Asociației „Evgheros-Panait Istrati" — Margareta Panait Istrati, soția marelui scriitor, Alexandru Talex și Mircea Ior- •guleșcu, exegeți ai biografiei și. operei .lui Panait Istrati.Seria acestor manifestări a fost deschisă la Opera din Atena, unde, în prezența unui numeros public, au vorbit despre viața și opera lui Panait Istrati : Melina Mercouri, ministrul Culturii și, al Științelor- din Grecia, Margareta Panait Istrati, Iannis Ritsos, Ion Biștreanu, însărcinat cu afaceri a.i. al României în Grecia, Panaiotis Likudis, președintele Asociației „Evgheros-Panait Istrati", Elli Alexiou, Marios Ploritis, Mihail Raptis, Rita Tsindili-Vlisma, alți scriitori și oameni de cultură greci. A urmat un spectacol artistic.Marți, 11 decembrie, la sediul Asociației „Evgheros-Panait Istrati", a fost inaugurată o expoziție fotografică și de cărți consacrată lui. Panait Istrati, dăruită de Consiliul Culturii și Educației Socialiste. Cu acest prilej au luat cuvîntul : Panaio- 

tis Likudis, Mirceă Iqrgulescu, Alexandru Talex, Florian Unchiâșu, atașat cultural al Ambasadei Române din Atena, Rita Tsindili-Vlisma.Vineri, 14 decembrie, în sala de conferințe a Asociației, Alexandru Talex și Mircea Iorgulescu au prezentat comunicări despre viața și creația iui Panait Istrati („Prietenia dintre Panait Istrati și Nikos Kazantzakis" și, respectiv, „Vers l’autre Istrati"). în continuare, membrilor delegației române prezente la aceste manifestări li s-.au conferit plachete jubiliare, de aur (Margaretei Panait Istrati) și de argint (Alexandru Talex, Mircea Iorgulescu).Duminică, 16 decembrie, în comuna Faraclata din insula Kefalonia a fost dezvelită o placă de marmură la casa în care s-a născut Gheorghios Valsamis, tatăl lui Panait Istrati, și o alta la Centrul cultural al localității, care a primit numele marelui scriitor. De asemenea, s-a atribuit numele Panait Istrati unei străzi și bibliotecii publice din Faraclata. La aceste- festivități au participat și au luat cuvîntul : Margareta Panait Istrati, Panaiotis Likudis, Sofia Haritidou, prefectul insulei Kefalonia, Hristos Floratos, director în Ministerul Culturii și al Științelor din Grecia, Nicolas Polatos, primarul Faraclatei, Alexandru Talex, Florian Unchiâșu și Mircea Iorgulescu.O prezentare în detaliu a sărbătoririi în Grecia a centenarului nașterii lui Panait Istrati va fi' publicată într-un număr ulterior al revistei noastre.
M.I.

Limba noastră Expresii traduse
9 NU toate expresiile care folosesc figuri de stil se găsesc în dicționarele bilingve: autorii acestora socotesc că- adesea vorbitorii sînt în stare să analizeze unele expresii și, în felul acesta, să te înțeleagă. Aceasta nu înseamnă însă că vor ști întotdeauna să le traducă.A apărut de curînd, în.Editura Științifică și Enciclopedică, un Dicționar Frazeologic român-maghiar, opera lui Bela Kelemen și a lui Lorinez Szăsz. Scopul lucrării, după cum ne spune în cuvîntul înainte primul dintre cei doi autori, este de „a ajuta pe cei care doresc să se. exprime cît mai corect și precis românește", cum și să dea posibilitatea traducători- lcr din limba română in limba maghiară să-și facă bine treaba. Expresiile sînt într-adevăr mai greu de învățat decît cuvintele izolate.Lucrarea cuprinde, clupă aprecierea mea, peste douăzeci de mii de expresii, care au, uneori, cite două paralele maghiare. Cînd intr-o formulă sînt două cuvinte esențiale, au fost înregistrate amîndouă, de exemplu o palmă de loc e înregistrat și la palmă și la loc. Lucrul este util, pentru că cel care consultă dicționarul ar putea să nu știe' unde să caute expresiaMărturisesc că pe mine mă interesează în primul rînd expresiile formate în același fel în ambele limbi: e vorba de formule traduse dintr-o limbă într-alta, eventual preluate in ambele limbi dintr-o a treia. Pupă cum am spus-o mai 

demult, nu văd nimic jenant în faptul de a împrumuta cuvinte și de a- traduce expresii. Mi se pare că ar fi o rușine să l'i fost în relații, timp de sute de ani, cu altă populație și să nu fi învățat nimic de la ea.Prin urmare ne așteptăm să găsim în dicționar expresii românești Împrumutate din maghiară, cum și maghiare luate din românește. De asemenea sînt și multe împrumutate de ambele limbi, de exemplu în galop, „repede".Lucrarea este îngrijit elaborată și va corespunde celor două scopuri pentru care a fost scrisă. Ea va putea servi ca punct de plecare pentru alte dicționare, care vor traduce expresiile în alte limbi.Singurul regret este că Bela. Kelemen n-a ajuns să o vadă apărută: a decedat acum doi ani, după ce a isprăvit redactarea. L-am cunoscut de multă vreme și am avut numeroase ocazii să-i recunosc capacitatea. în primul rînd mă gîndesc că a lucrat multă vreme în colectivul care se îngrijește de etimologii la Dicționarul Limbii Române, publicat pe litere de Editura Academiei Republicii Socialiste România: întotdeauna Beta .Kelemen și-a îndeplinit la timp sarcinile și fără greșeli, iar acum i se resimte lipsa, 
în orice caz, e bine că a apărut Dicționarul Frazeologic, care, împreună cu alte lucrări, îi va menține amintirea.

Al. Graur



SCRIEREA acestui C. A. ROSE
TTI*)  i-a fost prilejuită Danei Dumitriu, ne închipuim, de impresionanta documentare pe care a realizat-o pentru Prințul Ghica, operă ce absoarbe spre a valorifica epic o cantitate imensă de informații privind evenimente și oameni din celălalt veac, legate în special de trei mari momente ale istoriei noastre : anul revoluționar 1848, Unirea de la 1859, Independența. C.A. Rosetti apare, desigur, și în roman, nu putea să nu apară, pentru că, pe de o parte, ca personaj istoric, a fost intr-adevăr în inima împrejurărilor pe care romanul le evocă, iar pe de altă parte pentru că oferă, ca fire și ca stil de existență, destule trăsături ce îl propulsau spre condiția de posibil erou literar. Viața lui C.A. Rosetti, agitată, deloc săracă în evenimente, atît în latura intimă cît și în aceea socială, publică, prezintă un preaplin de „aventuros" și o specifică tensionare traductibile în situații epice.

*) Cristian Veleseu, Strania pățanie a 
unui virtuoz, Editura Eminescu.

Dar nu stăm să amănunțim acest aspect fiindcă autoarea însăși este aceea care, aici, se ține departe de posibilitatea fructificării epice. Perspectiva sa e peste tot 
a criticului și tot ce este portretistică în acest studiu e înfăptuit cu mijloacele reconstituirii critice, dedus prin analiză de texte și expus cu tehnica analizei. Romanciera se reprimă în scopul obținerii unei imagini așa-zicînd obiective despre 
om și operă, dispensată de aporturile ficțiunii, la locul lor în roman.începe prin a presupune că multora li ’ se va părea ciudată inițiativa ei : o introducere în opera lui C.A. Rosetti. Opera propriu zis literară este puțină și în registru minor : un volum de versuri scris în tinerețe {Ceasurile de mulțumire), o traducere din Byron (Manfred) și jurnalul intim descoperit și dat la iveală tîrziu, mai întii cu substanțiale amputări de Vintilă C.A. Rosetti și abia în 1974 publicat într-o versiune cvasiintegrală de Marin Bucur. Altfel, C.A. Rosetti s-a răs- pindit în febrile activități de ecou public, ca om politic, ca ideolog liberal, ca ziarist, toate așezîndu-1 în umbră pe omul de litere.Atunci ?Un prim argument al preocupării de*) Dana Dumitriu, Introducere în opera 
lui C. A. Rosetti, Editura Minerva 1984.

„Viitorul al unui
C.A. Rosetti ca scriitor Dana Dumitriu îl găsește în faptul că opera acestuia tocmai prin caracterul ei minor se încarcă de o anume exemplaritate, dind seama poate mai bine decît operele marilor scriitori despre ceea ce autoarea numește gustul epocii. „Ne aflăm, scrie Dana ’ Dumitriu, printr-un paradox, în miezul problemelor unei culturi de epocă mai curînd cu ajutorul creatorilor fără anvergura inspirației și a talentului decît cu ajutorul geniilor, forțe ale spiritualității care depășesc mediul și își găsesc, prin intuiție și clarviziune, o cale de acces spre viitor". Alt motiv de apropiere îl află autoarea în faptul că C.A. Rosetti fiind, prin Ceasurile de mulțumire, în epoca modernă, unul dintre primii noștri poeți, face parte din categoria „cu totul extraordinară pentru o literatură" a înte
meietorilor. Aici găsește sprijin într-o reflecție a lui Nichita. Stănescu, din Car
tea de recitire, despre destinul precursorilor care pot părea desueți pentru „viitorul întîi" dar plini de farmec și de latențe în stare să'stirnească ecouri activi- zatoare în „viitorul doi", adică azi.„A venit deci «viitorul doi»" constată Dana Dumitriu, adică acel moment cînd precursorii, oamenii începutului de drum in literatură, trebuie și pot fi considerați nu numai în contribuția lor istorică, dar și integrați literar perspectivei actuale, prin relevarea acelor elemente din scrierile lor care în chip real au transmis sugestii de îmbogățire poetică actualității. In acest context Dana Dumitriu vorbește de „fondul aluziv" al unei literaturi și mai departe de o „patrie a poeților" ai cărei Componenți de ieri și de azi comunică unii cu alții prin faptul că se raportează toți la acel fond aluziv „care este cu atît mai substanțial, scrie ea, cu cît este neîncetat actualizat".Se vede, cred, fie și numai din ce am înfățișat pînă aici, rezumînd cu destulă avariție, spiritul în care procedează autoarea studiului consacrat lui C. A. Rosetti : din perspectiva încăpătoare a întregii evoluții literare românești, deloc prizonieră factologiei momentului C.A. Rosetti pe care totuși atît de bine îl stăpînește, cu treceri firești, în comentariu, prin Ba- covia, Arghezi, Botta, Nichita Stănescu, Sorescu, pînă la exponenții celei mai noi serii lirice, în temeiul ideii integratoare că teritoriul poeziei reprezintă o 
patrie și un prezent perpetuu. Și la alți critici de azi întîlnim, desigur, asemenea „îndrăzneli", asemenea inițiative de a lega cu aceleași fire epoci și personalități depărtate unele de altele, producînd ingenioase motivări în sprijinul demonstrației, însă de multe ori procedările acestea fie că forțează adevărul, realitățile, fie că rămîn simplu joc al inteligentei speculative care poate impresiona în clipa lecturii, dar nu convinge definitiv.Admirabile în studiul Danei Dumitriu sînt găsirea perspectivei armonizatoare și acel spirit firesc al asocierilor sale care sînt emanația ideației înseși și a țelu
lui urmărit, căci dacă se referă, pe parcurs, la atîția mari scriitori clasici și actuali o face nu doar pentru a caracteriza ca poet pe Rosetti, ar fi fost un abuz și o disproporție, dar pentru că în discuție este în fond poezia, poezia română

doi" precursor
ca teritoriu spiritual cu atîtea canale comunicante. Dar să dăm și un exemplu de cum este stilul critic al autoarei în această lucrare, mlădios și exact cu toată arborescenta, plastic fără a forța efectele, deși se simte că i-ar sta în putere acest lucru celei care îl mînuiește, - apt să armonizeze contraste, să formuleze comparații originale, să asocieze curajos teme și simboluri lirice, să adune laolaltă „personaje" ale poeziei românești din timpi istorici diferiți și despre care nu ne-am fi putut închipui că pot veni în vreun fel în contact, pe faimoasa, de- acum, Clementina a lui Mircea Cărtăres- cu și „femeia cea nobilă" a lui C.A. Rosetti. Iată : „Iubita este un uluitor stimulent de senzații și sentimente confuze, unul dintre obiectele lumii, un inconștient participant, dar vital, de o energie aberantă la spectacolul cotidian, aproape dominîndu-1. Isolda modernă e un personaj multiform, hiperadaptat (iată una din trăsăturile eterne ale femeii iubite : știe mereu să se adapteze !), o ameobă cu virtuți nebănuite, printre care, nu cea din urmă, aceea de a sțîrni miracolul iubirii în imaginația unui poet gata să-i înregistreze toate gesturile grotești și cu o tandrețe de data aceasta sfîșietor de lucidă. Ea ingurgitează pantagruelic societatea, o aduce spre sine cum aduce flă- mîndul bucata de pîine la gură, oricît ar fi de mucezită. Aceasta este Clementina lui Mircea Cărtărescu, deloc departe, in fond, de «femeia cea nobilă» a lui Rosetti".Dacă prin relevarea caracterului de „exemplaritate" al scrierilor lui Rosetti Dana Dumitriu crede a găsi o cale de acces dintre cele mai semnificative spre ceea ce numește gustul epocii, trebuie arătat că preocuparea pentru acest aspect nu o duce la pierderea din vedere a personajului Rosetti ca personaj. Acesta nu va rămîne în carte doar un pretext, un element prin care e definită mai bine, mai bogat epoca sa de manifestare ci o prezență care focalizează toate considerațiile autoarei, oricît de îndrăzneț lansate în trimiteri pe tot spațiul literar național, și nu numai.După ce își duce la sfîrșit demonstrația în sprijinul ideii că producția poetică a „romanticului de salon" C.A. RoSetti, minoră, sentimentală, marcată de gustul burghez pentru romanță, a avut totuși importanța sa in „construirea limbajului liric românesc", Dana Dumitriu înaintează în studiul său pe alte două direcții importante. Una privește acțiunile omului public, ale revoluționarului și ale ideologului liberal C.A. Rosetti, relevabile atît din jurnal, din corespondență cît și, mai ales, din învolburata, pasionata sa ziaristică. Cealaltă direcție privește „imaginea intimă" a omului Rosetti pentru a cărei reconstituire documentul de bază desigur că este jurnalul.Comentînd orientările omului politic, Dana Dumitriu subliniază inflexibilul democratism al lui C.A. Rosetti, recunoscut ca atare și de camarazii săi de campanii politice („cel mai democrat dintre noi toți", afirma despre el I.C. Bră- 

tianu), republicanismul din tinerețe și nuanța radicală a liberalismului său dusă pînă la proiecte utopice lesne de ridiculizat de adversari. Acestea sînt lucruri cunoscute, dar ce realizează important Dana Dumitriu în studiul său nu este reamintirea lor ci punerea în altă lumină a felului în care Rosetti și-a susținut crezurile și ideația politică. Este vorba în primul rind de o reconsiderare / reabilitare a ziaristului, a acestui om din veacul trecut îmbătat de „viciul ziarului", a acestui timpuriu „fanatic al presei".„Ziaristul avea miez, chiar dacă îl ambala în prea multe cuvinte" arată Dana Dumitriu și consideră că „analiza retorismului său este necesară pentru a înțelege atitudinea spiritelor lucide (Cara- giale) sau pătimaș conservatoare (Emines- cu)“. Și întreprinde această analiză la rîndul ei cu luciditate și cu normala detașare de clocotul pasiunilor politice în mijlocul cărora ziaristica lui C.A. Rosetti s-a desfășunat și pe care în mare măsură le-a și provocat. „Publicistica lui C.A. Rosetti, scrie Dana Dumitriu, a suferit de limbuția agresivă necesară liberalismului, în ea au încăput de-a valma marile idei ale veacului și răfuielile personale, pamfletul și profetismul, speranțele naționale și interesele de partid. Intrarea în demagogie a articolelor din Românul se datorează unei inadaptări temperamentale a directorului la vremuri". într-adevăr. prin multe aspecte Rosetti rămăsese și în anii tîrzii în gestică, în manifestările de tribună un om al patruzeci și optului, al mesianismului patetic, al retoricii ample, care sunau însă strident în faza de consolidări sociale de după I860, trimițînd în ridicolul cu atîța promptitudine speculat nu numai de inamicii politici, dar și de literații situați pe pozițiile junimiste ale bunului gust și măsurii.Despre omul intim C.A. Rosetti va fi vorba nu doar în ultimul capitol al studiului, unde autoarea realizează împlinirea în toate articulațiile a portretului moral, ci în întreaga lucrare, fiindcă, în- tr-un fel sau altul, Rosetti nu a putut face abstracție de șinele intim în nici o împrejurare. In paginile jurnalului, care cuprind, după Dana Dumitriu, „o mărturisire de intelectual și de martor lucid al epocii" tot ea deslușește prezența a trei „microromane" : „al iubirii filiale", „al iubirii, al «amorului pentru femei»" și al „revoluționarului". Pe toate acestea autoarea studiului le citește cu multă atenție și circumspecție, izolînd zonele de sinceritate desăvîrșită de acelea în care Vizibil cel care se confesează adoptă o „mască", un travesti (cu observația fină că și acest gest își are valoarea sa dezvăluitoare, de-mascatoare, altfel zicî-nd).Pe cît de restrînsă ca pagini, pe atît de bogată în idei, cartea Danei Dumitriu despre C.A. Rosetti și vremea lui este un text critic de mare densitate, incitant, scris cu naturalețe și căldură, cu farmec.
G. Dimisianu

SE AFIRMA îndeobște despre a doua carte a unui tînăr că infirmă sau confirmă speranțele avansate de comentatorii debutului. Regret că nu am avut la îndemînă Călă
torii neobișnuite a lui Cristian Veleseu. Așadar, comparațiile de rigoare între volumul de început și actuala „povestire fantastică" Strania pățanie a unui virtuoz, nu pot fi operate*).  Subtitlul mi se pare mai exact decît titlul, fiindcă descopăr mai multe pățanii și, încă, nu-i vorba în lunga povestire de un virtuoz, ci de un Icsulescu, repetitor la Filarmonica bucu- reșteană. Narațiunea este cursivă, ineitan- tă, plăcută. Dar despre ce-i vorba în acest mic roman? Anonimul corepetitor își caută o gazdă prin „Mica publicitate". O află în persoana unei bătrîne cam bizare; pe str. Semilunei, în apropierea cheiului Dîmboviței. Pînă la Filarmonică, la Ateneu, poate merge lesne pe jos, deși corepetitorul, va renunța cu prima ocazie — 0 răceală, să-i zic gripă banală —,să mai frecventeze serviciul. Gazda are un motan, și el cam bizar, Biju, și nevrednicul patruped reușește să-1 enerveze pe violonist, chiar să-i ferfenițeze fracul de protocol. Bătrîna, incă de la mutarea 

tînărului de nici 30 de ani, îl anunță, cumva fericită, că știa că el va poposi în casa ei (întortocheată, vag labirintică, încurcat supraetajată) și, în plus, că-i convinsă că el va ajunge o celebritate, deoarece... antecesorul chiriaș a parcurs... același itinerar de. la un nimeni la o vedetă. Un avertisment, nota bene. Existența banală a violonistului continuă, într-un fel, și-n prima fază a gripei. E ingrijiț domestic de bătrîna gazdă, el face exerciții de interpretare ca să-și mențină tonusul interpretativ, meditează la originea sa umilă și la lipsa totală a contactelor cu semenii (!) și doarme, doarme pe rupte (înțelegînd prin somn și un soi de terapie ad hoc). în sfîrșit, se convinge într-o bună zi că bătrîna participă foarte discret la improvizațiile lui sonore, ascul- tîndu-1 in extaz. Și totuși, — un al doilea avertisment, sau o nouă „spărtură în real" — ea se află și-n odaia chiriașului, și dusă cu treburi prin oraș, în același timp ! Treptat, casa e înconjurată cu nămeți de zăpadă aproape impracticabili și, violonistul renunță la orice mărunt contact cu exteriorul. Cîntă la vioară, meditează, somnolează, mănîncă și doarme. Aparent rigurosul (și banalul) program pe care și-l impune devine interesant prin aceea că-1 extrage pe protagonist din contingent.Un virtuoz (real!), Jasha Heifetz nu mai ajunge la București pentru concertul 

programat la Ateneu datorită iernii grele și atunci corepetitorul este invitat să-i țină locul. O face cu brio, devenind peste noapte o celebritate, așa cum îi prorocise bătrîna gazdă. Atîta doar că pentru a ajunge în seara concertului la timp, întru- cît taxiul comandat nu mai sosește, interpretul și bătrîna circulă prin acoperișurile (podurile) bucureșterie de pe cheiul Dîmboviței și pînă la Filarmonică. Nota bene, gazda cunoștea acest traseu care, dacă ar fi să mitologizez, reprezintă echivalentul unui „pasaj" inițiatic, „rit de trecere" intramundan... Urmează o nouă tuxare a realului, imediat după concertul de pomină, locțiitorul lui Heifetz nu mai este căutat de nimeni de la serviciu, nu mai primește salariu, ci continuă să zacă în timpul său propriu, interior, egotist. Cînd va renunța, s-a făcut deja primăvară. Pleacă la Filarmonică să vadă despre ce-i vorba, constată că aici toți îl tratează oarecum compătimitor : da, cînd- va cineva cîntase în locul lui Heifetz, dar acel cineva se află acum intr-un turneu în Australia, deci n-are cum să fie totu- na cu Icsulescu cel din fața lor. Așadar, corepetitorul constată că și-a pierdut identitatea, sau că are două identități-; Revine acasă, însă aici s-a demolat cartierul și un lucrător îi dă o reeipisă să-și. ridice bagajele . de. la Gara de Nord. La gafă', altă dandana, nu i se eliberează bagajele decît dacă plătește o sumă exor

bitantă pentru că valizele, inclusiv vioara lui au stat acolo... 7 ani. Anxios, depresiv, devalidat bizar de identitatea cea mai probantă, se decide să „locuiască" în gară. Se îhtreține ca vai de lume și n-are altă preocupare decît să-și aștepte tizul sau dublul la revenirea acestuia din turneu, cum i-a sugerat discret directorul Filarmonicii. Totuși, așteaptă zadarnic, el continuînd sâ viețuiască într-alt timp decît semenii. Un post-scriptum avertizează : „Identitatea nu mi-am redobîn- dit-o, încă, pentru simplul motiv că Icsulescu nu s-a mai arătat. La drept vorbind, tot hălăduind prin Gara de Nord... am început să mă îndoiesc de existența acestui mare virtuoz, a acestui Icsulescu. Dar, iată că acum îmi vine ideea : oare nu este acesta primul semn al redobî.ndirii identității? !“ Mai urmează un po'st-scriptum explicativ care, literar vorbind, poate nu era necesar. In fond, Cristian Veleseu — ca și M; Micu, în alt registru, îh nuvelele sale de Ultimă oră, — exploatează cu bune intuiții, antrenant, filonul prozei fantastice cultivate de' Mircea Eliade.
Mircea Constantinescu



OROLOGIU:
CU FIGURI Antologie Maria Banus

ș< § S>s ?? jW f- SȘOS#gg *;;;.:
JUMĂTATE de veac (veacul nostru, al douăzecilea, apropi- indu-se, cum vedem, de al său sfîrșit) de prezență literară, de veritabilă (cu știute, triste eclipsări) poezie, într-o lucidă, severă selecție, desigur auto-selecție. Maria Banuș ni se înfățișează, cu îndeajuns de concludente referințe critice într-o imagine nu lipsită de dramatism, „selectivă", absolut consolidată, de bun gust, de bun tact, confruntîndu-se cu un criteriu onest : al (relativ, cum altfel ?) definitivului, reținînd puțin uneori și alteori mai mult, și îndreptățit, din volumele succesive, începînd cu Țara fe

telor (1936), terminînd după cîteva decenii, cu Noiembrie inocentul (1981). Ov. S. Crohmălniceanu prefațează selecția*). Observațiile sale sînt, ca deobi- cei, fundamentale : „în versurile nescrise de circumstanță, fără să existe nimic pretențios, speculativ sau încrîn- cenat, totul e grav la Maria Banuș. Fiindcă mereu se vorbește aici cu o sinceritate liminară și o stăruință dis
perată (s.n.) despre condiția ființei".POEZIA — este adevărat — nu poate fi doar confesiune, transcripție („pe curat") de sincerități biologice și (limitat) existențiale, dar nici să se constituie cu totul în afara lor nu poate fără a-și asuma considerabile riscuri în ordinea autenticității, riscul obiectivării abuzive, riscul abstragerii neconvingătoare și al vorbirii deșarte ; pînă la urmă găsirea accentului potrivit al nuanței distinctive între o primejdie și cealaltă îi asigură viabilitatea. Maria Banuș, trebuie spus, descoperă dificila cale, accentul adecvării cade la timp, cade unde trebuie în poezia sa, dictat de ritmuri lăuntrice, de un puternic, teafăr reflex ; deopotrivă feminin și artistic, deopotrivă corporal și poetic. Confesiunea este plină de interes, impresionează și uneori zguduie în adevărul ei nud, percutant, brutal ; poezia profită de intensitățile confesiunii, dar nu Ie absolutizează, nu se încrede cu totul în seducția lor (o seducție a tristeții) și, mai ales, nu se rezumă la ele.Fidelitățile de pur jurnal existențial, transcrierile de adevăruri, necruțările mărturisirii întîmpină, în cuprinsul propriei etalări, departe și foarte departe împinse, un prag, la fel de natural ca dezvăluirea necomplezentă, al sublimării, al generalității prudente, al detașării decente, care le izbăvește de impuritățile țipătului, tonul unei admi-*) Maria Banuș, Orologiu cu figuri, Colecția Poeți români contemporani, cu prefață de Ovid S; Crohmălniceanu și numeroase referințe critice, Editura Eminescu, 1984.
PRIMA VERBA

Da și nu■ DAN CIACHIR : Muzică și memorie (Ed. Cartea Românească). Univers liric predominant citadin, o poezie a orașului într-un anotimp pluvios, bacovian, într-o exprimare însă ce coagulează viziuni expresioniste și imagini rafinat sinestezice, căutătoare de pregnanță ca niște definiții lirice, după — probabil — model ga- rettian ; o lume în resorbție acvatică, potopită pînă la lichefiere, e cercetată de privirea poetului cu interes pentru revelarea corespondențelor cu propria-i alcătuire lăuntrică — limpede atitudine expresionistă — dar și pentru fixarea unor note opționale : „S-a resorbit orașul. / Femeie cu miinile-n poală / Lumea transpare / împăcată, pian acoperit. / Pe cablul coborîrii bine uns, / Aviatori, scafandri, schiori, / Ultima rotire / Din- tr-un abia oprit fuior. II Ce rug mistuie pleoapele ? / Șters de oboseală / Din colțurile gurii / Ca o tencuială cade su- rîsul // Acest ceas ca un ponton / Saliva grumajilor și truda de peste zi / îmi string hainele-n brațe / Și cineva / Se așterne / Cu ochii în ochii lumii" ; dicțiunea poetului e sigură, denotînd deopotrivă experiență a rostirii poetice și, firește, intelectuală ; deși notația pare să dețină poziția privilegiată, nu lipsește discursului unda reflexivă, confesiunea prevalent melancolică și izbucnirea interogativă, toate probînd un remarcabil 
simț poetic și abilitate a găsirii tonului ; 

rabile demnități a rostirii, un ton al bunei-credințe și al bunei-cuviințe restabilește echilibrul o clipă amenințat de convulsiile „documentarului" strict personal (și personalizat la exces). Demnitatea tonului nu înseamnă rigiditate, identificarea cu ființa intimă implică și o noblețe a reticenței, și poe- ta noastră posedă în chipul cel mai firesc secretul (și tactul) acestei drepte puneri în ecuație. Revelarea de sine nu ignoră că există și o cotă a receptivității, a interesului (cum altfel să-i spun ?) public față de avatarurile și suferințele sinelui individual, de care trebuie să țină seama dacă vrea să se facă 
ascultată.Poezia impune în fazele din urmă un ritm al urgenței, al timpului drămuit și dramatic accelerat, de fapt al crizei de timp, producînd o esențializare a rostirii care nu-și mai îngăduie răsfățul și zăbava „inspirației" ample, dezvoltate, luxuriante, accidentale, dar limitarea, presiunea, constrîngerea și o anumită simplificare voit nevoită, chiar o a- numită sărăcire a mijloacelor pot duce la un spor de expresivitate. Sînt pierderi și renunțări (în ordinea vitalului) care aprofundează ființa, dilată, acuti- zează conștiința și Maria Banuș a ajuns să știe aceasta, să le pună în valoare 
reversul neașteptat de fecund : „repede repede / cît mai e sînge cît mai e vreme / cît mai e frunză cît mai e apă / scrie cu degetu-n sînge muiat / în lumină muiat : / copilul se teme / de întuneric" (Repede). Acum, ea, Poezia : „S-a făcut tot mai mică / și mai mică / acum e cît bobul de mazăre / acum cît grăuntele de piper / acum nu o mai vezi /.../ se rupe și fuge // acum e departe / doarme-ntr-un somn adînc / hrănitor de lapte / somnul copiilor" 
(Ea, Poezia).Pierderile, impasurile, împuținările, rarefierile, golurile, neputințele care se înmulțesc își află, deci, binefăcătorul, totuși, revers în planul imediat eficient al spunerii, poezia reducîndu-se în suprafața cuprinderii generoase cîștigă într-un plan mai adînc, dobîndește o nouă (și foarte proaspătă) stringență, la punctul fertil de joncțiune (nimerit dintr-odată cu pricepere tăioasă și aer expert) dintre cruda expunere a faptelor și recuperarea lor afectivă, dintre mărturisirea dură, cu totul necomplezentă, cu totul necoruptă sentimental și săgetătoarea compasiune : „dar e tîr- ziu / capul întorc / de la fețele lor spu- zite de Furii / și te legăn mamă / îți legăn în mine cenușa" (Columbar) sau : „antagonice / cu cea mai implacabilă ură a dragostei / cu sînge tînăr, / nesătul dușmănos / se înfruntau // tîrziu / năpădită de milă / îi mîngîia fruntea pleșuvă / puținele fire de păr argintii / iertare a fost sau ce ? / furtuna trecuse — / două bătrîne" (Cele două).FORȚA acestei poezii care în procesul evoluției a „învățat" să se cunoască mai bine vine din explorarea vulnera-

poetul știe, vreu să zic, cum să pună în pagină materia lexicală astfel incit să-i sporească sugestivitatea ; nu inspirația elementară decide la el expresia, ci actul poetizării, elaborarea atentă a aparenței de spontaneitate : «Fiind duminică, / Mîine / Voi fi bibelou de repaos, / Miniatură sorbindu-și cafeaua // Voi prinzi în familie, mîine. / Miinile / Un dans de melancolică delicatețe / Peste tăcerea strînsă ca o zăpadă. // Mîine, / La capătul unei străzi / îmi va veni să întreb : / „Duce undeva acest drum ?“ / Ca un bărbat care spune / „Te iubesc" / Și își vede de treabă» ; muzica evocată în titlul plachetei e lăuntrică și se poate auzi mai ales în poemele-definiții, unele memorabile imaginistic („Mă uit ca din turn / E seară de-acum i Și ființa / un nu ofilit" sau „Deci amintindu-mi trupul cu mu- zică-1 acopăr / Un fum sonor e vălul sub care mi-o închipui / înaltă, lingă mare, privindu-mâ cu părul" ori „Ce senzuală-i vremea care a trecut / Prin sloiurile a- cestor saxofoane") ; surprinzătoare sînt, într-un context dominat de atmosferă ploioasă, cîteva texte impresioniste, uneori cantabile, precum similipastelul numit „Fîntîni" : „Ard șacru aceste coline / Fîntîni celui ce se privește privind / Zugrav ostenit și albastru / Plîngînd peste timp, podidind. H Ca oile trec blîn- dele zile / Minate de-a soarelui goarnă 
uscată / Vis putrezit în odăjdii / Alaiul 

bilității, din asumarea loială a precarității, slăbiciunii, a fisurii existențiale și a deteriorării ; ca și din candoarea, păstrată de demult, intact păstrată (din cîntecele adolescenței) a ofertei sufletești ; programatic „inabile", de o „stîn- găcie" (strategică) captivantă la orice vîrstă, ademenitoare, seducătoare. Eșecul care dobîndește cîștig de cauză, falimentul care îmbogățește, Maria Banuș excelează în a folosi cu succes și a stoarce (literalmente) resursele dificilei teme (cine pierde cîștigă !) etern productive (și, iată, inepuizabile) în materie de poezie : „aveam o datorie de plătit / și nădușeam în somn / Visam urit / dobînzile creșteau / aveam de dat / un ochi pentr-un briliant /.../ restituiam / mereu eram în urmă / cu plata / falimentul m-a refăcut / renasc imponderabil / în pene zdrențuite aurii / dintr-o cenușă / de fenix păgubos / Ce-și face meseria să renască / să dinte / dimineața / la șosea / plăteam / plutesc" (Datornicii, cu dedicația : lui Radu Cosașu). Reportajul ființei, al corpului, al stărilor de spirit, al evenimentelor sufletești, emisia de „știri" (anodin-senzaționale) despre șinele încă neobosit (începînd cu știrea-senzație neverosimilă a vîrstei înaintate), curajul exhibării în degradare și umilință dau poeziei de astăzi a Măriei Banuș (în felul ei mereu neastîmpărat, propriu debuturilor) substanță, credibilitate, savoare ; noul stil (auster, complice, tandru, cutezător ironic și auto-depre- ciativ) o prinde pe Maria Banuș nu mai puțin decît cel vechi, dezinvolt tineresc : „bătrîno, interbelico / multe-am tras cu tine // m-ai umilit / m-ai înge- nunchiat / tirană știrbă și mofturoasă // ce farse sinistre-mi jucai // eu îți vîram pe gît / cu precauție ; / «mielul-blana lui cîrlionțată» 1 și ce scoteai tu negru pe alb ? / «lupul stă la fereastră» / [...] mereu gîfîi / te-neci / scîrțîi / praful îți face rău / cînd plec de lîngă tine / îți trag pe față o cîrpă / cu gestul pe care-1 face / eroul filmului / cînd trage cearceaful / peste chipul celei asasinate" (Mașina de scris).CICLUL ineditelor încheie volumul antologic, precizîndu-i și mai bine structura de patetic jurnal al vîrstelor, de autobiografie în trepte exponențiale, marcînd o diagramă a interiorității, spirala unui destin uman poetic, el însuși exponențial. Confesla abrupt subiectivă, de o autenticitate niciodată silită, dobîndește, într-un fel încă mai palpabil, un caracter de generalitate încăpătoare, comunicativă, transmisibilă. Cîteva propoziții sincopate, cîteva versuri perfect coincidente conștiinței lăuntrice ajung spre a da seama, cu tulburătoare simplicitate, de starea actuală a ființei, de convulsiile, coșmarurile, peregrinările ei în căutare de ultime, umile, rezistente rosturi, puncte de sprijin și de posibil în continuare contact cu lumea : „spaimă mare în vis : / Doamne, am patruzeci de ani, /
lui niciodată" ; poet format, Dan Ciachir este, prin univers liric și manieră, o voce lirică demnă de toată atenția.■ ION OPREA : Ca o primejdie (Ed. Litera). Versuri simple și naive afectînd gravitate conceptuală și gesticulație de înțelept, într-o retorică grandilocventă pe un fond romanțios ; sursa textelor e memoria afectivă ale cărei evenimente sînt versificate corect intr-o frazeologie tocită : „Tot mai adun în cupe desfătarea / Ce-o gust la ceas de cumpănă divină / Tot desenez cu ochii castele cît e zarea / Pînă pe cer zăresc o dungă de lumină // Tot răscolesc albume de senzații / Cînd munții mei sfidează depărtarea / Aud și acum nebunele orații / De la nuntirea cerului cu marea // Și toate-s amintiri stingîndu-se în vreme / Și toate sînt prezentele poeme" ; banalitatea și platitudinea stăpînesc discursul autorului, care rămîne totuși un meșteșugar de serie ; ce se poate reține e puțin, iar din acest puțin face parte și o parafrază parodică (poate că involuntar) la un celebru poem barbian : „Din ram, cuprins oblîn- cul acestei sălci-agreste / Pătrunsă prin minune în mistuit azur, / Legînd pe înălțarea lianelor oneste / în zgomotele văii un adăpost mai dur // Se unduiește-n cîntec o șoaptă, un murmur / Ce interzice gestul banalelor mișcări, / Deasupra se-ntrevede al norilor susur / Iar în fîn- tîna noastră scînteia altei stări // Havuz nebun ! în tine tresaltă înserarea / De zile rătăcite în dans printre livezi / Și sunet izvodește prelung cum numai zarea / Ființele cînd pierde sub ramuri de amiezi" ; astfel de compuneri versificate se pot scrie, fără prea mare efort, de orice cetățean trecut cît de cit printr-o școală.

Laurențiu Ulici

Dar eu sînt copil. / Cu ce ți-am greșit ? // M-am deșteptat. / Prin oblon, se filtrează lumina. / E dimineață. Am șaptezeci. / Umilul extaz de a fi" (Co
pil rătăcit).Prin ușoară, delicată atingere (abia 
atingere) a obiectelor uzuale, domestice, umile sau a împrejurărilor, situațiilor, relațiilor omenești (ale celor „de familie", ca fiind mai apropiate și mai la îndemînă) și printr-o caracteristică, de imediat efect, modestie a ionului și a debitului verbal, departe de orice amplitudine și deopotrivă de orice regie a punerii în scenă, poezia de ultimă oră a Măriei Banuș descoperă accentul de intimitate cel mai potrivit, calea de nemijlocit acces la sufletul cititorului, fă- cîndu-1 să tresară și să se lase captat, marcat, iradiat, într-o mișcare de autentică participare, de efectivă, fulgerătoare comuniune : „Fugi, fiule, de noi. / Nu sîntem demoni tutelari / ci biete făpturi, I cu botul lung, / și văduviți de dinți, de păr, / de sînge teafăr, iute, / breugheliene arătări / căzute în fundul apei. // între pești ciudați / mai dăm au ralenti, / din mîini, din capul țuguiat. // Te binecuvîntăm. // Și-acuma fugi de noi ! / Să nu te molipsim // [...] Să-ți fie înotul ritmic, / brațul egal, / în valul de deasupra, / în stropul de soare dăruit" (Portret de familie). Astfel evocată, pînă la desăvîrșita transparență, lumea își micșorează proporțiile, dimensiunile ei scad la strictul necesar, distanțele dispar, obiectele, lucrurile cad de-a dreptul sub privirea care și le apropie și le umanizează sfîșietor ; și din această continuă restrîngere la familiar, din această ascetică diminuare, propunînd doar un minimum al ambianței, poezia (cu precarele ei cuvinte, zgîrcit articulate) stîrnește un maximum al implicării, al cotei de simțire : „Zice bătrîna mea haină lățoasă : / mîngîie-mă, / sînt cîinele tău, / straniul cîine, / cu viața mai lungă / decît a ta. // Și eu o mîngîi, / o trag de urechile lungi / ca de cocker / adică de mî- neci / și o întreb : / cui să te las, / haină credincioasă, / haină călduroasă, / haină de lînă, / din vremea bătrînă ? // Tristă zicea ea : I cine să mă vrea ? / că sînt ca și tine... / Ca să se aline, / eu îi zic așa : nu te întrista. / Las aici diată / să fiu îmbrăcată / cînd o fi să mor, / în palton ușor. / Acolo-n cuptor, / să te răsucești, / să te risipești, / fir de merinos / cu iute miros /.../ Mac străluminat, / pe trupul uscat, /.../ tu să arzi frumos, / fir de merinos, / să-mi tremuri făclii / din anii cei vii" (Ciine 
de credință).

Lucian Rbicu

• 29.XII.1894 — s-a născut Emi- 
lian I. Conslantinescu (m. 1977).• 29.XII.1928 — s-a născut Nico- 
lae Țic.• 29.XII.1978 — a murit Franyo Zoltân (n. 1887).• 30.XII.1826 — s-a născut Iancu 
Alecsandri (m. 1884).• 30.XII.1892 — s-a născut Geor
ge Magheru (m. 1952).• 30.XII.1894 — s-a născut Al. Marcu (m. 1955).• 30.XII.1975 — a murit Zoe
Verbiceanu (n. 1893).• 31.XII.1842 — s-a născut Iacob 
Negruzzi (m. 1933).• 31.XII.1889 — a murit Ion
Creangă (n. 1839).• 31.XII.1919 — s-a născut Jean 
Grosu.O 31.XII.1953 — a murit Mărgă
rita Miller Verghy (n. 1865).• 31.XII.1956 — a murit Eugen 
Herovanu (n. 1874).• 31.XII.1980 — a murit Ana 
Mâșlea-Chirilă (n. 1938).© I.1.1843 — s-a născut Iacob 
Negruzzi (m. 1932).O 1.1.1868 — s-a născut Al. Bră- 
tescu-Voineșli (m. 1946).• 1.1.1868 — s-a născut George 
Murnu (m. 1957).• 1.1.1913 — s-a născut Radu 
Popescu.• 1.1.1907 — s-a născut Constan
tin Fîntîneru (m. 1975).• 1.1.1917 — s-a născut Vera 
Hudici.

• 1.1.1923 — s-a născut Mihail 
Crama.• 1.1.1928 — a murit Valeria 
Braniște (n. 1869).• 1.1.1928 — s-a născut Teodor Pâcă (m. 1978).• 1.1.1943 — s-a născut Jiva Po- 
povici.

• 1.1.1944 — s-a născut Mirces 
Muthu.
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VALORI PERENE ALE CULTURII ROMÂNEȘTI

Centenar „O SCRISOARE PI

NICI UN rid pe fața luminoasă a capodoperei O scrisoare pierdută, la împlinirea vîrstei de 100 ani. S-a jucat pe aproape toate scenele naționale, a parcurs cele mai lungi trasee planetare străbătute vreodată de o scriere românească. Continuă să fie percepută ca 
o comedie proaspătă, actuală, atît de noi cît și de alții. E cuprinsă și analizată în mari dicționare, enciclopedii și istorii literare (ori teatrale) universale ca o creație modernă. I s-au consacrat întinse studii și a generat spectacole de anvergură. E înțeleasă la fel de bine în Anglia 
ca și în China, în Irak sau în Costa-Rica. Ce o impune pretutindeni și necontenit? Desigur, actualitatea politică, constînd în demontarea mecanismului puterii ce se instaurează și se menține fraudulos. Ceea ce remarca în epocă Pompiliu Constanti- nescu privitor la etiologia și consecințele mistificărilor electorale — „abuzul de putere e ultima evoluție a falsei democrații11 — și Paul Zarifopol, referitor la ingenuitatea moravurilor detracate — „In societatea românească ticăloșiile de orice fel poarte aproape constant semnul inocenței" — e intuit azi, în diverse țări, ca implicație directă și denunț sarcastic la zi. Acesta e conținutul principal al operei — 
a scris un critic francez după premiera 
de la televiziunea pariziană. Spectatorii japonezi — ne spune criticul din Tokio — au rîs în hohote de candoarea afișată de șiretul Trahanache și au uitat pur și simplu că piesa a fost scrisă cu multe decenii în urmă. De aceea ne apare ca emoționant, ceea ce-i zicea Duiliu Zamfirescu lui Titu Maiorescu : „Caragiale e un mare vizionar".

E tot atît de neîndoios că universalitatea și contemporaneitatea i-o conferă și 
valoarea satirică-umoristică excepțională, producînd totdeauna mari bucurii indiferent cărui public. loan Slavici credea (în 1922) că e imposibil să se transleze intr-o altă limbă comediile lui Caragiale. Realitatea ultimelor decenii atestă că nu există limbă în care să nu poată fi traduse. Timpul — cum observa Perpessieius — „a sporit causticitatea satirei". Umorul multicolor al Scrisorii... s-a păstrat în singa- leză — după cum ne asigură Darjuanda Gunawardena din Sri Lanka —, în arabă, 
a fost sesizat ca percutant în Finlanda, nu s-a împiedicat de nici o barieră lingvistică.Mai e indubitabil că neistovita actualitate a comediei rezidă și în teatralitatea 
ei genială. Caragiale a compus tipurile, relațiile, mediul, caracteristicile ambiantei intime și ale celei publice cu o invenție continuă și, deopotrivă, cu o expresivitate comică ce nu cunoaște nici o sincopă. Instantaneitatea imaginii, cadențele climaxului, logica evenimențială, simplitatea- și precizia tehnică a expozeului, comicitatea substanțială, policroVnia limbii sînt aspec
te ale unei- arte desăvîrșite. „Replicile, toate parcă sînt cele mai extraordinare

® O scrisoare pierdută pe scena Teatrului „Bulandra", în regia lui Liviu Ciulei : 
Ocțavian Cotescu (Cațavencu), Petre Gheorghiu (Trahanache}, Ștefan Bănică 
(Pristanda), Rodica Tapaiagă (Zoe), Toma Caragiu (Tipătescu), Mircea Diaconu 
(Brânzovenescu), Dem Radulescu (Farfuridi), Aurel Cioranu (Cetățeanul turmentat)

Drumul în veacsinteze artistice din cîte s-au scris pentru teatru" — exclama Camil Petrescu. A fost nu o dată subliniată organicitatea operei, natura de cosmos comic in care capodopera centenară e un centru galactic, „talentul fantastic al autorului" (Eugen lo- nescu). în convingerea lui G. Călinescu, ce are azi numeroși susținători, Caragiale e „un mare artist, creator' al unei lumi totale, cu instituțiile și limbajul ei, cu toate coardele vieții umane de la tragic la grotesc".
BOGĂȚIA de sensuri a capodoperei fiind inepuizabilă, era firesc ca ea să capete felurite înfățișări scenice pe măsură ce se apropiau de dînsa noi talente actoricești, regizorale, scenografice și intra în sfera. de interes estetic a altor generații de spectatori. Reevaluată —. după o perioadă în care fusese degradată de excese histrionice și căzuse în desuetudine din cauza unor amorsări rutiniere •— comedia și-a recăpătat scînteierile diamantine și grația ironică în spectacolul Teatrului Național din 1949, realizat de Sică Alexandrescu. Datorită 'celebrei echipe de interpreți români din deceniul cinci și modalității atît de comunicative de reprezentare, montarea Naționalului a slujit o vreme de model pentru alte trupe din țară și chiar din străinătate (Lodz — 1952, Tampere — 1956, Anvers — 1957, Uhan — 1958, Berlin — 1955, Viena — 1952, Luxemburg — 1954, Buenos Aires — 1956, Montevideo — 1958 ș. a.) unde Sică Alexandrescu, ori alții, au pus-o in scenă uneori chiar în plantațiile scenografice și costumele bucu- reștene, cu aceleași determinări ale tipurilor și mișcărilor sufletești. Totuși. încă din 1953, printr-o viziune schimbată — a lui Radu Stanca, la Sibiu — s-au propus și alte accepții dacă nu ale ambianței, cel puțin ale unor raporturi între personaje, căutîndu-se descifrări inedite ale misterelor pe care, ca orice capodoperă, și Scri

soarea le conține. Marin Iorda la Craiova, Horea Popescu (la Timișoara — 1958), Ion Finteșteanu (la Studioul Institutului) au oferit noi puncte de vedere asupra tipologiei. în același timp, unii regizori străini au abordat piesa din unghiuri foarte personale, spectacolele de la Moscova (Teatrul de Satiră), Budapesta, Atena, Paris, Milano, Cairo, Lisabona (jucat în semiclandestinitate) schimbînd uneori registrul genologic (de pildă, montarea budapestană, violent caricaturală, sau spectacolul egiptean, conceput vode- vilesc, cu muzică și dans), ori modificînd dispozitivul eroilor (reprezentația greacă avîndu-1 ca personaj, principal pe Cetățeanul turmentat, cea pariziană mizînd pe un Trahanache viclean care-i joacă pe degete pe toți). Televiziunea britanică a propus chiar un mod neașteptat de privire, personajele fiind situate în epoca modernă, iar televiziunea braziliană (care, în urma succesului, a reluat de cinci ori 

emisiunea) a conceput exclusiv grotesc tribulațiile in jfirul faimoasei epistole rătăcite, dind și unele inflexiuni macabre amenințărilor, spaimelor, încăierărilor.Tentativa de remodelare săvîrșită de Liviu Ciulei în 1972, la Teatrul „Bulandra", cu o altă echipă strălucită, a iscat controvetse, a fost apreciată ca o .jumătate de pas înainte, a produs entu- ziasme și imprecații devenind însă și mai clar, acum, pentru spiritele lucide, că opera însăși își cere noi situări pentru a se afla, teatralmente vorbind, pe orbita contemporană a evoluției sensibilității și gustului. Sigur că opera — cum nota chiar Caragiale — are. o logică, a ei, „în ea însăși", și „dacă ne importă altcumva decît logica proprie a\lucrării atunci ne rătăcim de nu ne mai putem găsi". Dar ca orice product constituit și șlefuit prin vreme, — ca și creațiile lui Aristofan, Moliere, Gogol — ea are laturi stabile și laturi labile, într-o frămîntăre interioară inefabilă, care-i dă caracterul peren de fenomen viu.Examenul acestei convulsii interne și al conjuncțiilor, inerente cu timpul l-au făcut la noi exegeți avizați, ei înșiși înain- tînd prin ani în profunzimea abisală a capodoperei — Șerban Cioculeșcu, G. Călinescu (care constata, în 1963, „incoerența haotică a eroilor în expunerea ideilor", „energia titanică lipsită de vocație", „rîsul enigmatic" și „rîsul adine ca formă a criticii constructive", exprimînd și adevărul memorabil „caracterele rămînînd ..în schema lor ceea ce sînt și se prefac celular"), apoi Silvian Iosifescu, Ștefan Cazimir, B. Elvin, Al. Călinescu, Ion Constantines- cu, Mircea Tomuș, Maria Vodă Căpușan, Florin Manolescu, V. Fanache — cărora m-am alăturat și eu cu Elemente de ca- 
ragialeologie — și alții ; dar și Vito Pan- dolfi în Italia („Istoria teatrului universal"), Margret Dietrich în Austria („Das Moderne Drama"), Eric Tape la New York (o carte despre Caragiale), Elena Azernikova la Moscova — și nu numai ei, iscînd gînduri noi și supunînd discuției probabilități.
O SUBLINIERE de finețe dintr-un eseu al lui George Ivașcu explică, într-o măsură, natura procesului de refacere continuă a interpretării capodoperei pe scenă : „E atît de dialectic textul comediei, momentului sau schiței comice caragialești, îneît nu-i rezistă decît regizorii și actorii într-ade- văr dotați, cu o concepție și o dinamică scenică pe măsură". Intr-adevăr, semna- lînd că în deceniul opt regizori și artiști tineri au dat remarcabile spectacole novatoare cu O scrisoare pierdută — Anca Ovanez la Iași, Mircea Cornișteanu la Craiova, Mircea Marin la Brașov — vom observa că alte reprezentații au scrutat cu timiditate universul ei sau n-au izbutit să pătrundă în acest univers, rămînînd la porțile lui în fixații de artefact imagistic.Dar după ce s-a vorbit (și se va mai vorbi mult) despre modul în care benefica însușire spectaculară menține, cu certitudine, piesa în circuitul viu al scenei române, în ultimii treizeci și cinci de ani, e momentul, cred, să observăm și că 

tendința novatoare continuă a teatrului românesc modern, precum și aspirația spre universalitate, cu puternice afirmări în lumea contemporană, și-au aflat argumente de o extraordinară forță proba- torie în teatrul lui Caragiale, șl în special in O scrisoare pierdută. Linia evolutivă a artei noastre teatrale e jalonată indiscutabil de operele scenice inspirate de comediile caragialene. Este, poate, capitolul de dramaturgie națională care a dat cel mai viguros impuls — direct și indirect — modernizării gîndirii și practicii teatrale.Avem destule temeiuri să considerăm că O scrisoare pierdută —■ ca și celelalte piese ale genialului scriitor — va continua să-și exercite această funcție în noul ei veac de existență și că ne va produce, — nouă și altora — cele mai voioase desfătări.
Valentin Silvestru

• Interpreți ai Scrisorii : lancu Brezian

Specatmosfera pîcloasă a sfîrșitului 
I de veac, marele maestru al sati- JLrei a adunat sub cupola operei sale — în consens cu Eminescu, care afirma : „Veacul nostru ni-1 umplură saltimbancii și irozii" — o lume de pa- nopticum, a cărei principală trăsătură de caracter este amoralitatea, știut fiind că modul de manifestare al unei epoci este determinat de un impuls psihologic co-« mun unei întregi societăți, adică al unor indivizi care se străduiesc să intre, in același timp, în raport unii cu alții, precum și cu istoria.Saltimbancii săi, adevărați campioni ai deghizamentului, își urmăresc cu viclenie interesele oneroase sub masca decentă a responsabilității.Umbrele lor multiplicate colcăie insidios într-o sarabandă care te cuprinde amețitor, refuzîndu-ți posibilitatea de a dezmetici. Cind tumultuosul dans al inSSi reselor s-a încheiat, umbrele s-au șters, Iar protagoniștii, cu toată oboseala de care sînt marcați, mai au 'puterea de a-și. așterne pe chip un zimbet onest de mulțumire pentru că au luptat și au triumfat. Pentru ce au luptat ?Ei spun că pentru cinste, adevăr și progres. Derutantă imagine ! Ar trebui să rememorăm umbrele-măști. Dar umbrele nu lasă urme, ele te arătă dar te și ascund în același timp și oricum nu te vînd niciodată. Cunoașterea și manevrarea a- cestui adevăr îi adună și le creează un puternic sentiment al solidarității. în ciuda conflictelor majore, întreținîndu-le falsa speranță că istoria le va rezerva un capitol ditirambic. Existenta lor este un veșnic complot împotriva istoriei-ade- 

văr, fapt ce a dat naștere unui tip special de conștiință — conștiința complo
tistă.Cetățeanul turmentat se cunoaște cu Trahanache de la 11 februarie 1866, data complotului împotriva domnitorului Al. I, Cuza, complot ce a avut repercusiuni majore asupra istoriei Moldovei și a Țării Românești, și par a întreține relații oculte și în prezent ; Farfuridi și Brîn- zovenescu complotează împotriva lui Trahanache ; Cațavencu și ai lui complotează împotriva partidului de guvernămînt ; între Zoe și Pristanda se stabilește o înțelegere secretă împotriva voinței lui Tipătescu. Fenomenul apare și în celelalț opere : Ipingescu îl apără cu pieptul său pe Rică Venturiano de furia lui Chiriao și nu pare a fi cu totul străin de relația dintre Veta și Chiriac ; Iordache se înțelege în taină cu cele două femei ; și exemplele ar putea continua, multe dintre- schite continînd o relație de acest tip.Convinși de versatilitatea caracterelor omenești, ei stau în permanență la pîndă. Cuvîntul de ordine fiind suspiciunea, se trăiește o necontenită stare de teroare, fapt ce a determinat dezvoltarea capacității de disimulare. Asistăm la un spectacol în care se folosește un limbaj co
dificat, ce ascunde un mister pe care numai ei îl pot înțelege, fiind neputincioși. în fața diseminării și a prospSrării



Starea de bucurie

* Afișul reprezentației din 13 noiembrie 
5884 pe scena Teatrului , Național din

București

inul turmentat) ; Ion Finteșteanu (Brânzovenescu), Af Giugaru (Trahanache), Gr. Vasiliu-
Birlic (Farfuridi) ; Tamara Crețulescu (Zoe), Castel Constantin (Tipătescu)

3olul unei],ui m lume. Automatismele verbale de 1 „Mișel". „curat mișel" ; „Murdar, kt murdar" ; „Rezon" — au o funcție trapunctică cu sens tainic în euritinia bajului.teastă paradă de clovni părelnic bo- i sau flușturateci. imitatori îndoiel- ai bonjuriștilor sau pur și simplu unind imaginea înduioșătoare a unor Eti nătărăi, la o privire mai atentă rată a fi de o reală primejdie. Canti- a de energie pe care o consumă pen- a-și atinge scopurile, ca și actele de fcnță de la care nu se dau înlături țci cînd situația le-o cere, îngrijoră și neliniștesc, întrucît lumea lor dominată de o profundă notă de fe- 
ate, violența manifestîndu-se ca>“S La o aniversareM deschis ochii către teatru pe vremea marilor spectacole cara- gialene ale lui Sică Alexandres- cu. Mulți ani arta punerii in sce- i lui nenea Iancu, ca și cea a inter- ării partiturilor sale au fost influen- uneori pînă la totala inhibare a tului creator, de montările maestrului . A trebuit să apară spectacolul lui an Pintilie care să spargă, cu mare ă, tiparele și să dovedească și că 
e carnavalului, piesă pe nedrept contată minoră, este tot o capodoperă, azi-, cînd spectacolul lui Pintilie este 1 clasicizat, a devenit și el inhibito- pentru unii și model pentru alții, care arcă, cu varii rezultate, să scape de colosala-i apăsare.) 
risoarea mea din 1974 se voia, evi- . altfel decît cea a lui Sică Alexan- cu și altfel decît cea a lui Ciulei de Bulandra". De la dorință la realizarea iractică era însă un drum lung și . Ceea ce doream și am reușit numai lai în acest spectacol a fost aceea că vrut să nu fac cu orice preț altfel se făcuse înaintea mea, să nu cad i în primejdioasa capcană a noutății Iragul noutății. Acolo unde gîndurile' : despre lumea piesei și personajele (incideau cu cele ale înaintașilor ori- '>rturi aș.fi făcut pentru a găsi alt- , am mers pe linia lor. Au fost însă îstule lucruri care mi s-au părut a fi ite dar în același timp credibile și ficăte de text, fără a-i forța struc- (mai ales în ceea ce privește rela- dintre personaje și motivațiile aces- . Nu am încercat deci -să propun cu iinadinsul altceva, ci numai ceea ce e părea nou, dar verosimil și posibil iport cu piesa.îi considerat că trebuie să pornesc de ^structurarea spațiului scenic, a de- lui, in așa fel îneît să încerc să risi- imaginea deja știută de mai toți tatorii (fie de la lectură, fie din spec- .ele anterioare) pe de o parte, pe de pentru a avea posibilitatea unor ine- locuri de joc. Astfel, din casa lui tescu am adus la vedere nu numai
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stare naturală. Vidul tenebros al sufletului lor este dominat de o enormă vanitate și de ambiții periculoase.Prinși în caruselul grotesc al propriului lor vid spiritual, ei se agață cu disperare de masca pe care o consideră capabilă a rezista judecății posterității. Surprinzător, o lume fals stabilă, măcinată de instabilitatea relațiilor și a afectelor aspiră la bronzul strălucitor' al nemuririi. Spectacolul acestei lumi este cutremurător și de dispreț.Luciditatea vindicativă a marelui dramaturg ne sugerează reflexele crude ale tăișului de lumină ce prevestește răsăritul soarelui.

Mircea Marin

salonul cerut de text, ei și dormitorul, și camera pentru jocurile de cărți ale prefectului. Unele dintre scenele Zoe—Tipătescu din primele două acte se petrec în dormitor, iar. cea a numărătorii voturilor are loc la masa de joc. în acest fel, ele capătă, cred, semnificații .noi. Actul al treilea, cel al întrunirii electorale, are loc nu la primărie, ci într-un local eu muzică, gen „Carul cu bere", masa de la care se țin discursurile electorale fiind așezată pe podiumul orchestrei, ea dez- văluindu-se mai apoi a fi de fapt țambalul de concert al restaurantului. Un zid gros și o poartă grea de fier forjat separă curtea casei lui Trahanache din ultimul act de lumea exterioară. îndărătul ei se adună alegătorii . plouați, căci plouă tare în oraș în ziua alegerilor și tot acolo ei asistă, împreună cu Cetățeanul turmentat — revenit în mijlocul lor — în plină ploaie și în plină stradă, la toasturile finale ale notabilităților apărate de ploaie de umbrele și de acoperișul verandei casei. Aceste modificări ale decorului cerut de autor nu mi s-au părut a abate de la spiritul textului, ele per- mițindu-mi în schimb să luminez noi și importante sensuri. De altfel și în celelalte spectacole pe care le-am pus în scenă — cu O noapte furtunoasă, D’ale 
carnavalului sau Conu Leonida am procedat la fel.Spectacolul cu O scrisoare pierdută din 1974 nu a fost pe de-a întregul reușit. La noua montare a Scrisorii (din 1982) pe baza aceleiași gîndiri din 1974, desigur nuanțată, cu unele modificări de distribuție, dar în exact același decor (autor, Va- sile Buz) am realizat unul dintre cele mai importante succese ale carierei mele, care mi-a adus de altfel și premiul pentru regie al A.T.M. pe anul 1982.îmi permit, la o aniversare cum este aceasta, să-mi reamintesc și să fac publice aceste gînduri ca pe un omagiu adus piesei ce le-a provocat și mai ales geniului care i-a dat viață.

Mircea Cornișteanu

ABIA acum realizez că replici celebre din nu mai puțin celebră 
Scrisoare pierdută le știam încă înainte de a învăța să citesc, încă înainte de a fi văzut piesa. Le știam de la bunicul meu, de la el am auzit prima oară „aveți puțintică răbdare".' „curat murdar", „trecute fix" etc., etc. Nu știu, n-am apucat să-1 întreb cum le aflase, dar e sigur, că ele făceau parte din limbajul lui, erau ale lui.Asta se intîmpla acum vreo 50 de ani, cînd Scrisoarea împlinise abia 50 de ani și iată că, acum, la centenarul ei, este la fel de prezentă, de vie în inima și în sufletul nostru. Am avut bucuria să-l joc pe Tipătescu în spectacolul Teatrului „Bulandra" pus în scenă de Liviu Ciulei. Am convenit că Fănică este un îndrăgostit sincer. atît de robit frumoasei și focoasei Joițica îneît și-a pierdut cu totul personalitatea. Abia într-o situație limită, atunci cind este șantajat cu scrisoarea pierdută, el acționează. Acționează pripit, riscant, penibil. Și tot coana Joițica, săraca, rezolvă totul, îl salvează, îl iartă și el, fericit, se gudură din nou la picioarele ei.Am jucat cu bucurie în acest spectacol.
Agresivitatea

PROBLEMA principală pentru mine, atunci cind am montat 
O scrisoare pierdută la Iași —cît și D-ale carnavalului și O noapte 

furtunoasă — a fost de a pune actorii în situațiile-limită pe care le-a creat Cara- giale, de a înțelege și juca această margine de prăpastie, pe care se află, în fiecare moment, fiecare personaj. „Fănică, tu nu-ți joci viața ta, ci o joci pe-a. mea". Dar Zoe are dreptate : ei își joacă viața, toți, și ea, și Cațavencu, și Fănică, și Agamiță chiar. Pînă și zaharisitul Trahanache este un ramolit „agresiv". De orice pot fi acuzate personajele lui Caragiale, . numai de pasivitate nu. Sînt agresive pînă la violență și violente pînă la demență.Condiția lor umană este derizorie, mimetismul se confundă cu adevărul pentru ei, dar sînt demascați de limbaj pentru noi și aceste gesturi enorme sfîrșesc lamentabil, iar zbaterea demențială este ridicolă. Comediile pe care le-am pus in scenă se termină cum au început. Adulterul își reia cursul, soțul înșelat reintră pe făgașul credulității, alegerile se dovedesc a fi fost hot.ărîte. înainte de a începe etc... Astfel ne întoarcem exact la punctul de la care am plecat cînd s-a început piesa. Cercul se închide, nu există ieșire. Lacrimile s-au dovedit inutile, apoplexia care-i prindea la fiecare pas e o farsă tragic-grotescă, gesturile enorme, ridicole. Condiția socială este admirabil exprimată prin limbaj la Caragiale. Comicul verbal se naște tocmai dintre ceea ce-și doresc personajele a fi și ceea ce sînt, iar simțirea nu corespunde cu vor-
Montind comedia la Debrețin
IN prima parte a acestui an, am montat O scrisoare pierdută pe sdfena prestigiosului teatru „Cso- konai" din Debrețin, fapt care a coincis în mod fericit cu împlinirea unui secol de la nașterea piesei.In ciuda comicului, adesea irezistibil, cred că mesajul lui Caragiale este un mesaj grav,- care obligă la plasarea unor anume accente în favoarea unor idei mai acut contemporane, la reliefarea unor nuanțe care atenuează obligatoriu pitorescul. Racordarea atentă a modului în care facem astăzi teatru la sensibilitatea intelectuală și estetică a omului modern, cred că ar trebui să însemne, totodată, restituirea în plan estetic a unor tensiuni pe care epoca însăși le generează. Nimic mai firesc ; un teatru al tensiunilor în- tr-un timp al tensiunilor... Cheia unei realizări scenice moderne a acestei opere fundamentale caragialene nu poate fi găsită într-o zonă mai potrivită decît aceea a grotescului și absurdului,: iar concluzia finală nu poate fi decît una dramatică, dacă nu tragică....Partizanii și adversarii politici din - actul al treilea al piesei, actul alegerilor, trebuie să apară în scenă cu mult mai devreme, la prima ridicare de cortină ; mai mulți Tipătești, mai mulți Cațavenci și chiar mai mulți Cetățeni turmentați, organizați cu toții într-o decisă și largă desfășurare de forțe. Această desfășurare >împinge întâmplările piesei dincolo de pereții strîmți ai unor camere și le aruncă într-un spațiu public ; o piață de a- preciabile dimensiuni, un imens cîmp de bătaie, în care deținerea provizorie a puterii trebuie să se ordoneze atît pe orizontală cît și pe verticală. întreg spațiul va fi dominat de un măreț arc de triumf, pe a cărui platformă superioară va trebui .să urce ultimul învingător, singur, însoțit doar de adierile unor aripi multicolore de fluturi, ca într-o frumoasă iluzie.... . Totul reflectat în uriașe oglinzi, care trimit imagini nebunești, multiplicate, spre o confortabilă și modernă sală de spectatori, construită în amfiteatru.în consecință, subordonate unui adevărat mecanism, personajele lui Caragiale urmează traiectorii' care vor ajunge obligatoriu la momentul zero.-Sanguinul Tipătescu se topește în preparativele protocolului final, combatanta Zoe își pierde vlaga în războiul mușamalizării scandalului și trăiește o pasivă beatitudine, Cațavencu, schimbîndu-și. convingerile odată cu pălăria, cade într-un cabotin histrio- nism, zmeul Trahanache începe să evoce' 

Bucuria noastră, a celor de pe scenă, s-a împletit, s-a împlini-t întotdeauna cu bucuria publicului din sală.Nu știu de ce, dar întotdeauna, fiecare spectacol cu Scrisoarea... a avut în el ceva sărbătoresc.Chiar și atunci cînd l-am jucat în afara hotarelor țării. îmi amintesc de spectacolul de la New York, de ovațiile ne- sfîrșite de la sfîrșitul spectacolului, de lacrimile de bucurie, de recunoștință din ochii celor din sală. Caragiale ar fi puțut surîde mulțumit, spectatorii lui îi erau recunoscători.Visez să joc toate personajele Scriso
rii..., bineînțeles cu excepția Joițichii. Aș vrea să fiu un Cațavencu. și Farfuridi, și Brînzovenescu, și Conu Zaharia.Aș vrea să interpretez pe oricare din ei, în spectacole care să nu fie o competiție de gaguri cu interpreții precedenți, ci care să-și propună să „foreze în adîn- cime", cum spunea Liviu Ciulei, în adîn- cimea caracterelor, a sentimentelor, a relațiilor și să scoată de acolo personaje vii. adevărate, memorabile, în spectacole memorabile.

Victor Rebengiuc

personajelorbirea, ba chiar intră în contradicție cu ea.In Scrisoarea pierdută am imaginat (cu George Doroșenco) o primărie murdară, jalnică, acoio unde de fapt nu trecea primarul sau' prefectul niciodată, decît la evenimente mari, cînd politica o cerea. A juca piese la „ei" acasă, este altceva : acolo este elegant, confortabil, acolo-și petrec ei timpul și amorurile.Iar acum, cu ocazia alegerilor, sînt puși într-o situație limită de șantajul lui Cațavencu și năvălesc cu fracurile lor elegante, cu volanele scrobite, în primăria veche. Aici năvălește Tipătescu, urmat de Ghiță citind ziarul, aici intră Zoe cu tot riscul, că-ntr-o piesă polițistă, ascun- zîndu-se după uși ca o răufăcătoare, aici se numără voturile pînă la miezul nopții, aici au loc discursurile, pavoazîndu-se pereții coșcoviți cu steaguri, și tot aici se joacă hora finală.în spectacolul meu, fanfara (4 persoane) prefața fiecare . act, iar Popescu și Ionescu citea din ziar, ca un song, momentul cheie al intrigii la care s-a ajuns.Nu aveam figurație, discursurile se țineau la scaune goale, care, după ce oratorii își epuizau talentul, deveneau vajnice arme de luptă.Acum, adueîndu-mi aminte de spectacol, îmi dau seama cît de multe mai erau de făcut. Nu am văzut încă nici un spectacol cu O scrisoare pierdută care să cuprindă întreaga demență absurdă a campaniei electorale a acestei mari piese politice.
Anca Ovanez

întîmplări pe care nu le-a înțeles, Farfu- rizii acceptă cuminți condiția de sacrificați întru măreața idee a trădării. în fine, Cetățenii turmentați, consumîndu-și. euforia în mascarada alegerii, trăiesc mulțumirea naivă și tîmpă că votul lor ar putea avea vreo importanță pentru destinul universului și dănțuiesc destul de aproximativ în ritmul țignalului lui Pristanda, și așa mai departe...Anihilarea totală este condiția dezno- dămîntului, care nu-i altceva decît o sumă de patetice discursuri, prea patetice ca să fie sincere, dar care constituie ul- ■ tima soluție, Simulacrul alunecă treptat într-un fel de sinceritate ; festivismul declanșează, în ființa lipsită de spirit, resorturi nebănuite de vibrație, explozii de entuziasm, circumstanțiale și trecătoare, dar adevărate pînă la ebrietatea generală... Motivul șl mobilul principal al acestor istorii nu pare a fi pierderea unei scrisori, ci pur și simplu, pierderea uzului rațiunii. Pe această valoare, mai mult sau mai puțin umană, se sprijină, lejer, ascensiunea unui singur om, „alesul nostru", care nu poate fi decît „ondstul, ad- ■ mirabilul și sublimul" Agamiță.. Ultima imagine este aceea a unui dans moale, făcut parcă fără șira spinării, într-o .muzică scî'rțîită prelung pe o singu- ră'coardă.'Acest dans uniformizează mulțimea de personaje și o adună într-o masă amorfă, tinzînd către orizontală, ' către grămada aceea de ziare, pe care ea însăși le-a consumat timp de două ceasuri. Ghiță Pristanda veghează râm! nerea în picioare a lui Dandanache ; locul acestuia din urmă e deasupra tuturor, unde- ’ va sus, cît mai aproape de zei*....în seara premierei, spectacolul nostru — onorat de prezența unor înalte personalități- ale misiunii diplomatice române, • reprezentanți ai ministerului maghiar al culturii, ziariști și un numeros public — a, demarat la o anume temperatură pe care eu o socoteam esențială. Reacțiile prompte și inteligente din partea publicului au asigurat interpretărilor actoricești o frenetică desfășurare, care s-a păstrat pînă la ultima lăsare de cortină. După spectacol, am trăit surpriza și emoția să aud replici ,din piesă purtate de spectatori prin foaierul teatrului, pînă în stradă. Scrisoarea pierdută, în noua ei înfățișare, își luă zborul... M-am grndit atunci că fără Caragiale, marele nostru compatriot, prezența noastră în lume ar fi poate mult mai. săracă.
Sergiu Savin



COBORÎRĂ scările lucioase ca oglinda, străjuite, de-o parte și de alta, cu lămii și smobhini, plantați în căzi uriașe, iar dincolo de ei, rămuroși, înalți, se întindeau castanii, a- runcîndu-și în grădina restaurantului umbra lor deasă. Un aer amăgitor te obliga să respiri adînc, din rărunchi. Din stradă, tifoșii alergaseră în parc și, de după copacii groși să-i cuprinzi numai în două perechi de brațe, urmăreau cu smerenie pașii idolului. De cum atinseră pragul, străjerul, căruia Plocon nu uită să-i strecoare în palma deschisă o hîrtie de cincizeci, înlătură aerul cu plecăciunile sale și-i conduse la locul bine știut de el, în stingă, dincolo de cele trei saloane, 
Verde, Roșu și Albastru, cum le identifică Anatol după culoarea plușului. Intrară pe rînd, respectînd un ritual impus de străjer, dîndu-i întîietate lui „Plocon, și aleseră masa din colț, ultima de lingă fereastră. Ropotică nu uită să facă un semn străjerului, răsucind în aer o cheie nevăzută, și omul înțelesese fără alte explicații că nimeni nu trebuia să-i tulbure. Abia așezat în fața tacîmului de argint, Rovina, căruia Narcis Plocon începuse să-i fie simpatic în lăudâroșeniile sale necontrolate, îi suflă în țoalele orgoliului, simulînd emoția de a-1 fi cunoscut și de a fi onorat să-i stea în apropiere. După numai cinci minute își răscoli memoria și dezgropa un toast rostit cîndva, în vremea cînd era și el delegat pentru protocoale, apoi vorbi cu subînțeles de un prînz cu un academician la C.O.Ș.— Care coș ? clipiră a neînțelegere ochii lui Plocon.— Cum care C.O.Ș. ! se zburli Ropotică. Ți-am spus doar că domnul e umblat, chiar și la Casa Oamenilor de Știință. Și-acolo sînt convivi pe sprinceană. Apoi, pricepînd unde bătuse cuvîntul noii cunoștințe, întoarse capul către Anatol și se întrebă : să cred că sînteți ușor intrigat de compania noastră ?Rovina îl privi neutru, fără măcar o mică nedumerire.— Cine nu și-ar dori un scaun vecin cu al celui care ține cel mai sus steagul aurarilor I se indignă Ropotică.— Fără ghearele leilor mei, n-aș fi nici eu atît de mare, coborî Plocon de pe un soclu ce și-1 aclama cu atîta fervoare în orice împrejurare. Recunosc, însă, că strategia este a mea. Știu să-i așez în trepte. Primii insistă ca damblagiii, rîndul doi atacă la claviatură, valsul, băieți, valsul, le strig, vin apoi următorii și, dacă ei dau greș, intervin măturătorii : curățenie mare în fața careului, ce mai vorbă, sînt adevărați detergenți ! Dacă și ei o zbîrcesc, apare băiatul cu aspiratorul și le culeg balonul la piept. Tactică mare, gagiule, i se adresă lui Anatol, care era numai ochi și urechi, îți trebuie caracter pentru asta nu glumă !Venită de cîteva clipe, chelnerița nu îndrăznea să întrerupă discursul lui Plocon. Chemată din ochi de acesta, fata se apropie sfioasă, temătoare, îl urmări nemișcată și clipa asta se prelungi, fiindcă Narcis voia să-i demonstreze noii sale cunoștințe fascinația pe care o exercită a- supra sexului slab. își plimbă palma pe una din coapsele fetei și glasul îi sună aspru :— Ce-ai înghețat, Celestino, nu știi ce așteptăm ? .— Cabernet ? !— Astăzi o luăm altfel, o încurcă Plocon. Mai întîi ceva pentru așternut, adică salam de Sibiu, cașcaval și măsline. Urmează whisky tăvălit prin gheață, șalău, purcel de lapte, nu-i așa, domnule Rovina ? Primind o confirmare prin înclinarea capului, continuă : se cere apoi ca

bernet, frigărui. De acord, Profesore ? Aici tu ești specialistul.— înainte de toate, purceluș de țîță ! hotărî Ropotică.Imediat ce se depărta chelnerița, Plocon se concentra asupra cuțitului, stră- juindu-1 cu palmele sale încordate, gata să-1 împingă către un năvod imaginar, apoi ridică fruntea, semn că reușise sâ reintre în mediul ce-i descrețea fruntea.— Nu sînt numai strateg, domnii mei, se iuți glasul ușor afectat al lui Plocon, eu sînt mai ales psiholog. O să vă explic de îndată. Ne pregăteam pentru meciul cu prunarii. Luăm două puncte — ie-am zis — și ne rotunjim chiar și golaverajul. Nu m-au crezut și rău au făcut. La terminarea meciului aveam patru boabe vîrîte în plasa inamicului. Și drept răsplată, părintele Deianu mă sîcîie, spunîndu-mi că au fost mijlocașii noștri în suflu. Auzi, suflu, să mori de rîs, nu alta : moș Gheorghe și suflu ! Păi ăsta abia se mai ține în ghete și scoate limba ca boul pe brazdă după un sfert de oră. Cum să-1 păzească el pe Gîscan, cind orătania aia e în stare să-ți piardă pe drum o întreagă echipă ! Greul l-am dus tot eu, ca de fiecare dată. La prima minge care vine spre mine, mă întind, o scot de la rădăcina barei, îl las pe Gîscan să se apropie, că simte el nevoia să facă presing la portar, îl fixez cu privirile cam vreo treizeci de secunde, mai ceva decît uritul ăla pe celălalt urît în gala de box.— Foreman pe Frasier, preciza Ropotică.— Așa, și orătania rămîne țeapănă. Gata, mi-am zis, e terminată. Nu puteam tocmai eu să mă înșel : comedie mare, și-a ieșit din fentă rapid. Numai pase la adversar, numai baloane în plopi, ieșiri cu bășica în tușă, căderi în fundescu, că-ți era mai mare mila cum se chinuia să termine meciul în picioare.
CĂZU cu capul în palme, semn că atît aducerile aminte cit și relatarea cît mai fidelă a fazelor îl cam obosiseră.— Am înțeles bine : sînteți un magician ; hipnotizați, îi ținu isonul Anatol.— Eu nu hipnotizez pe nimeni, le iau doar puterea, ceea ce-i cu totul altceva. Trebuie să simți hiba fiecăruia, că după aceea poți aplica metoda care-ți convine. Uite, în prima etapă cu găzarii nu m-am obosit, n-am ales tactica, n-am dat indicații leilor, crezînd că se vor descurca și fără mine, și-a ieșit albastru : scor alb. Tifoșii, ce să-ți mai ciripesc, să ne ia cu fulgi cu tot. Pe arbitru l-au așteptat la ieșire să-1 măcelărească. Nu știu ce-or fi văzut ei, dar spuneau că dricarul ne-a halit meciul. Mă rog, nu suflase el cum am fi voit noi, că era un federal la tribună, dar golu, drăguțule, golu, sublime, fixîndu-1 cu stăruință pe Anatol, în bocancul nostru stătuse și nu în fluieri- ciul lui. N-au dat găzarii, dar n-am dat nici noi.Tăcu cîteva clipe, navigînd cu privirea peste încăpere. Se vedea bine că se încorda și-și forța memoria.— Da, izbucni el înveselit, mi-aduc bine aminte acum. Ce zice băiatul atunci, adică eu ? Dacă găzarii o iau pe caft, federalul ne topește terenul cîteva etape. Nu tu drum spre divizie, nu tu steaguri în jur, nu tu curaj să intri la corp. Mă duc în mijlocul tifoșilor și le zic : „Ce

tățeni, fraților, iubiții mei — că știu și eu să merg pe coarda inimii — lăsați în pace dricarul că divizia secundă ne îngroapă !“. Dar tifoșii, colțoși, înfierbîn- tați, îmi pisează auzul : „Să-i facem de petrecanie ! Hoțul ! Hoțul ! Ticălosul ! Ce-are el cu noi, de ce ne mănîncă punctul ? Sâ ne înapoieze banii, că știm cît a primit. A luat și de la unii, a luat și de la alții, că mai cunoaștem cazuri din astea. Să răspundă în fața comisiei de judecată ! Nu sînt destui care fură ? Mai vine și el cu jula acum 1 Chiar la noi, în Cetatea de Aur ! Rușine ! De trei ori rușine ! în felul ăsta n-o să mai prindem divizia". „Ba o s-o prindem, i-am asigurat eu, o prindem dacă mă ascultați pe mine".Nu sfîrșise bine relatarea Plocon că un ins, ascultînd-o și el probabil, să fi avut în jur de șaizeci de ani, țîșni de după draperia de catifea galbenă și se aruncă de gitul lui.— Așa este ! exclamă el gîtuit de emoție. E un înger, o icoană pentru tot orașul nostru !întrerupt din dizertație, Narcis își ieși din pepeni și-1 aruncă pe tifos în afara 
Separeului. Auzind bufnitura, Anatol se ridică să-i sară în ajutor, dar Plocon se*  întinse și-1 trase înapoi.. — Stai blind, tăticu’, doar ai fost de față cînd le-am spus să vină pe Urlă- 
toare și să mi se închine : în altă parte nu primesc nici o rugăciune. Știi bine că în altar nici un popă nu este deranjat de enoriași. Bine spun ?— Prea puțini ne mai iubesc cu ade-, vărat acum, se posomori Anatol. Omul ăsta nu merita un astfel de tratament.Plocon nu se înduioșa de cuvintele lui și, dînd draperia la o parte, ordonă :— Auzi, tataie, vii matale duminică la slujbă și-acolo poți să faci tumbe cîte vrei. Și spune-le băieților că e slujbă mare, ori le cîntăm noi prohodul, ori ni-1 cîntă ei. Să faceți pregătiri și să fie toată formația, cu scule, cu tobe, cu cîrîitori, c-altfel e mare bucluc. Aud ? !... Ești tot aici ?... Intrați chiar de azi în pregătiri !...
IN vreme ce Plocon da sarcini nefericitului tifos, Anatol își plimba ochii prin încăpere. Separeu își merita faima. Geamul mare și limpede cum e cleștarul dădea spre Dunăre, deschizînd o panoramă largă și odihnitoare. în locul obișnuitei lustre se afla un sfeșnic de argint suflat cu aur, împodobit cu luminări albe. Ele aruncau o lumină blîndă, lăptoasă, muind aerul laolaltă cu razele ce însuflețeau sticlele colorate, toate în nuanțele auriului, înfipte în cei doi pereți, față în față. Tocurile ferestrelor erau și ele suflate cu un strat auriu și toată încăperea avea în ea ceva ce sugera amurgul pretimpuriu în care gîndul sec mlădiază și privirea se reîntoarce în sine.— Viață grea, rupse tăcerea Plocon, văzînd că atît Anatol cît și Gelu erau cu gîndurile duse aiurea. Nu poți să scoți un pantof de stradă, că ți-1 recunosc imediat, nu ooți să mai admiri gazelele că-s pe urmele tale. îmi împing în pat muierile, surorile și fetele lor, mă trag în cîrciumi, îmi trimit pe ascuns plocoane, icoane și taloane, mă ademenesc cu bani, mă cheamă la reuniuni, pregătesc simpozioane cu viața și activitatea mea, mă tîrăsc prin școli și fabrici, mă împing prin ceăpeuri. Toți vor să știe ce mal este prin cele străinătățuri. M-am scîrbit, scriitorașule, mi-e lehamite, vreau să trăiesc și eu ca un om normal, așa, ca tine, nevăzut, necunoscut, anonim, să ies 

pe stradă și să nil mă întrebe nimeni cît 

este ceasul. Nu spun că nu-mi place uneori și dragostea lor, dar prea sînt mereu în călduri. Dacă stai mereu pe lîngă băiatu’, continuă Plocon după o scurtă pauză, află că ai să ajungi mare, îți interzic, însă, să mîzgălești hîrtia fără știrea mea : așteaptă și tu să-mi închei socotelile cu bășica. Cind am să părăsesc poarta, atunci poți să scrii ce vrei, dar numai adevăr să fie, adevărul meu adică, așa cum ți-1 spun. Pînă atunci, sănătate și glorie IPlocon, ca și Anatol de altfel, se ridică în picioare, obligați de gestul protocolar al Profesorului, care ținuse ca un asemenea moment să nu se desfășoare oricum.— Mulțumesc ! zîmbi Anatol, amuzat de comedia ce se juca în Separeu. Ceea ce mâ neliniștește acum este că orice aș face, veșnic voi rămîne în umbra dumneavoastră.— Ce-ai vrea ? să zburli Plocon. Nu ești mîndru c-ai ajuns în haita noastră ? Păi știi tu cîți te pizmuiesc pentru o astfel de baftă ?— Ei, încercă Ropotică să-1 mai tempereze, fiecare cu cariera sa.Plocon bău paharul pînă la fund și turnă iar singur. Cuvintele Profesorului îl ofensaseră.— Așa îți închipui tu ? Te înșeli. Numai cariera de piatră e cu totul altceva. Nu-ți doresc s-o cunoști și pe asta. 'Gustînd vorbăria lui Plocon la fel de amuzat ca și Anatol, Gelu nu ținea, totuși, să-1 scoată din pepeni. Cum obișnuia în astfel de cazuri, schimbă tonul și-odată cu el subiectul.— Dar n-ai terminat-o pe aia cu arbitru, e mortală.Iluminat și împăcat în același timp, ca și cînd cucerise o redută ce-i fusese multă vreme inaccesibilă, Plocon se însufleți.— Da, domnilor, cum vă spuneam, zarvă, comedie, scandal mare ! Tifoșii nu puteau fi potoliți cu una, cu două. O țineau sus și tare : „Să-i altoim și să-i băgăm sub tămîie". „Prindem divizia și fără fluierul lui", le-am zis. „Cum ?“ m-au întrebat. „Cu răbdare. Etapa viitoare scoatem două puncte de afară. La joc, pe tractoriști îi îngropăm sub brazdă de ies la primăvară în spicul griului. Le vărsăm tot carburantul". Le-a plăcut expresia mea. Știi, îl fixă pe Rovina ca un dascăl pe un învățăcel, eu sînt omul expresiilor : cum aud una mișto, cum o notez și, mai ales, o păstrez aici, la cutiuță, arătă cu degetul spre tîmplă. De aia îmi plac barosanii de nea Jenică, nea Fănuș, nea Radu și nea Gică : stau bine la mansardă, au limba grasă și cuvinte haioase. Lingă ei mă simt și eu mai intelectual. Și, să revin, chiar pe tarlaua lor le-am copt-o: două boabe le-am dat. Ce mai, am făcut un meci de milioane. S-au rupt ceva tribune, după aceea, cîțiva furioși erau să ne spintece, dar

Desene de RADU GEORGESCU



ne-au venit întărituri și le-am arătat repede legea îmbastonată. S-au liniștit ca pruncii cînd au zărit uniforma. Dar, ce credeți, acasă altă nasolie : enoriașii se împing în mine și mă supun la cazne : „Cum ați știut să luați două puncte ?“ „Simplu, le-am răspuns, am avut încredere în labă". M-au luat in brațe, ve- ricule, și m-au aruncat în sus, ’ m-au cărat cîteva poște, de erau să-mi frîngă oasele.—- L-au dus ca pe un popă în lectică ! chicoti Ropotică.Ca și cînd capul lui Rovina era o minge, Plocon abandonă paharul pe masă și întinse brațele pentru a-1 apleca spre pieptul său. îl sărută pe frunte, părintește, apoi pe obraji, în sfîrșiț pe gură.Abia reprimîndu-și repulsia stîrnită de efuziunile fotbalistului, Anatol trebui să le suporte, ceea ce erau mult mai greu, pe ale lui Ropotică. Dacă primul o făcuse cu toată naivitatea celui care se gîn- dește la o prietenie trainică, cel de-al doilea purta pe chip o expresie vicleană de copoi care cîntărește fiecare pas înainte. El îl îmbrățișa pe Rovina și, împotriva voinței acestuia. își lipi obrazul de al lui.Vinul negru, catran, gîlgîi în pahare și cel mai setos se dovedi tot Plocon, care-și arunca licoare în gîtlej cu o nebunească plăcere. Ropotică, în schimb, descînta picătură cu picătură, conform unui riguros ritual. Puseseră cîteșitrei tacîmu- rile în cruce, așteptau purcelușul de lapte, cînd. de după draperie, cu o for- fecuță în mină, se arăta insul înalt, suplu, cu umerii strînși, cu un nas drept și o bărbie ușor întoarsă la vîrf.— Pe unde îmi arzi gazul, Boboce- lule 7 îl întîmpină supărat Plocon. Aflat-ai cumva de înmulțirea haitei și te-ai vîrît de frică în vreo vizuină 7— Ei, și tu ! înălță capul noul venit. A trebuit să lămuresc lucrurile cu Pompierii : iar i-a trimis Milutina pe capul meu. Voi stați aici și nu știți că afară e un circ de-ți vine să te iei cu mîinile de cap.— Cum, iar ? se interesă Plocon amuzat.— Acum o săptămînă, cînd au mai venit, am înțeles că-i vorba de o glumă, dar azi mi-am ieșit din fire și le-am zis : dar voi nu controlați telefoanele, oamenii, ieșiți așa la voia întâmplării, numai să știe lumea că sînteți în rost ? Ei, nimic, au fost anunțați, gata s-au și deplasat să stingă focul.— Dar nu se poate, stărui Plocon.— Ba uite că se poate. Muierea asta a înnebunit de-a binelea. Eu nu știu ce dracului face ea acolo la spital de se ține toată ziua de șotii. N-are șefi, n-are pacienți, n-are...— Nu te mai amărî, îl domoli Plocon, hai mai bine să te prezint !îl împinse spre Anatol zicînd :— Potaia asta este nici mai mult nici mai puțin decît șeful haremului, pardon, ăl mai mare peste separați și Separeuri, tacîmul director, vinul împărat. Dragoș Bobocea se cheamă, 23 de ani are, dar nu arată, adică vreau sâ spun că are mai mult la cap, ajuns căpitan de navă cu derogare, dată special de Amiral. Ce-ai făcut, mă, de te iubește atit de mult Val Bordescu ?Chipul șefului de restaurapt incinta ochiul lui Rovina, chiar dacă Plocon strecurase printre atîtea laude mici răutăți. Avea, spre deosebire de Ropotică, o privire fără ■ ascunzișuri și, spre deosebire de Plocon, o înfățișare lipsită de vulgaritate.— Sperăm să-1 vedem cit mai des pe la noi, se înseninează Dragoș, înclinîn- ■du-se respectuos.— Te îndoiești cumva de asta 7 pufni Plocon.•— Nu fi rău ! îl apostrofă Ropotică.— O masă se va găsi pricind ca să nu așteptați în picioare, glăsui Bobocea cu aceeași voce joasă, caldă.— O masă ! sări Plocon. Cum. adică, o masă ! Tot Separeul, mînzule, tot restu- rantul dacă vrea el. Oprești orice nuntă, că prea le-ați, înmulțit și nu mai are omul unde să chefuiască, trimiți mireasa acasă, dai învoire nașilor la baie, fiindcă știi tu cine este el ?Cum Bobocea își declină orice competență, uitîndu-se intrigat la noul apărut în Cetatea de Aur, Plocon continuă :— E cronicar, gagiule, din ăi mai granzi, un fel de scriitor, dacă ai auzit de meseria asta,1 adus cu bănet greu de Andrei Deianu să ne scrie viețile noastre. Uită-te bine la el, e bărbat haios, țeapăn, suflet de haită ca și al nostru ! Pe deasupra. îl mai cheamă Anatol Rovina. Hai, că te-am dat gata !Pe chipul lui Bobocea apărură cîteva cute.— Nasule, dar știi bine că Separeul aparține Amiralului și intimilor săi. De ce trebuie să ne expunem...— Hai. isprăvește ! Amiralul e în campanii. Din campanie în campanie:-Foarte bine, foarte bine, să stea mai mult în cîmpul muncii, șă-și facă și el o vechime ca lumea ! ^Marinarii au nevoie de muș- truluiri și îndemnuri, altfel nu ies la liman. Aici noi ținem steagul sus, astăzi eu sint la cîrmă !(Fragmente din romanul Vitrina cu păsări impăiate).

Desen de BENONE

Sonet glumeț
La ușă stau sonetele ș-așteaptă 
la mine consultație să ieie ; 
din cirdul de micuțe curcubeie 
ce gîtul colorat spre mine-ndreaptă,

se-ntreabă juna-mi, fină secretară 
pe care-ntîi de toate s-o aleagă ?
- căci toate se-mbulzesc, se trag, se bagă — 
desigur că scinteia cea mai clară.

Sonetul, roș, la ușă se oprește...
Hm I ce-i cu el ? Ori poate mă iubește ? 
Ii bate inima ca prinsă-n clește...

Eu îl despoi bruse, fără nacafale, 
cu grabă îl consult și-i pun, agale 
și dignosticul, — făr’de parale.

Sonet alb-verde
Copacul alb e verde peste-o clipă, 
ce-i fulg e in același timp și floare, 
e dulce chinul, fericirea doare 
și vreascul, uite-l, a făcut aripă...

Mereu e plină zi, mereu e noapte, 
mereu închid și ușile-s deschise, 
mă scol și-ndată mă cufund in vise, 
mereu tăcerea se preface-n șoapte...

Ochi n-oi avea, in schimb avea-voi stele 
drept călăuz și totuși mă voi pierde 
in închisoarea Veșniciei mele.

Vor ride lacrimi peste umbra-mi tristă, 
eu voi avea în juru-mi drept batistă 
un Univers întreg, - ba alb, ba verde...

Sonet optimist
De ce vă înspăimintă moartea, oameni ? 
Vi-i groază de sicriu, gropi, luminare, 
de florile ce pe vechi stirvuri sameni ? 
De cruci și de cuvinte funerare ?

Doar timp și spațiu sint o fantezie 
in Fa și omul este dirijorul 
ce trudnic o conduce, in decorul 
rupt dintr-un colțișor de veșnicie...

Eu, stind turcește pe-ale serii vetre, 
oricind cu stelele mă joc in pietre, 
la cap avind Luceafărul drept sfeșnic ;

gindirea mea bea apă din izvorul veșnic 
ș-aruncă - piatră-n neființă — versul ; 
căci eu, chiar eu sint însuși Universul.

Sonet anarhic
Azi, ca să schimb un pic monotonia, 
o să mă spăl cu soarele la baie, 
o sâ imbrac tăcerile drept straie, 
cafea ; a nepăsării simfonie...

Voi pune-n vaze roșite regrete, 
voi scutura velințile iubirii, 
voi incuia dulapul amintirii 
și-oi da foc visurilor desuete...

Apoi, cu prinzul o voi face lată : 
singurătăți tăiate drept Salată, 
dureri insingerate drept friptură,

alături, lacrimi boabe garnitură. 
Drept dulce-o înghețată-poezie, 
drept băutură-un strop de veșnicie...

\______________ ___

Sonet alintat
De ce mă vaiet că sint muritoare,
că de pe-al meu mosor se rupe ața, 
c-adeseori mi-i o povară viața 
și inima necontenit mă doare ?

Cînd eu mă simt al Mării cînt patetic,
la fel de sprintenă ca și talazul
- clovn verde care își trosnește hazul
și publicul l-aplaudă, frenetic ?

Și cînd apare luna străvezie
și eu din valuri mă ridic — stafie 
chemată de-nălțimea sinilie —

mă duc să fac in veșnicii o baie
și, în a stelelor măiestre straie,
sint iar copila dulce și bălaie ?
____ ________________ i
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Sonet neserios
Aș vrea să fiu dantelele de spumă 
ce se izbesc de țărm și se descoasă, 
aș vrea să fiu o prea frumoasă glumă 
pe apa vieții - mare furtunoasă.

De unde-apar ? Din vechi, uitate basme ?
Și cum de saltâ-așa viu pe talazuri, 
cind peste-o clipă brusc dispar - fantasme 
ale-unor stranii, strălucite hazuri ?

N-aș vrea să fiu un vînt ce scurmă-n ramuri, 
n-aș vrea să fiu o ploaie fistichie, 
nici un destin de om ce trage-n hamuri

și nici o arsă, girbovă cîmpie...
Aș vrea să fiu dantelele de spumă, 
aș vrea să fiu o prea frumoasă glumă...

Sonet mahmur
Prin Univers am colindat ast’noapte...
— făcînd năzdrăvănii, ca acrobații — 
am dat prin nalt văzduh reprezentații 
ș-acum picioarele-mi parc-ar fi coapte...

in vine-mi bat vitezele luminii, 
am cap enorm și gol cit o stamboală, 
in gură doar cenușă, fum și smoală 
și în urechi îmi cîntă-un stup de-albine...

Dar, pe Pămint, de ce m-am întors oare ? 
De ce am părăsit petrecerea hazlie ?
A, da, mă aștepta a mea sosie :

O Profiriță mică, muritoare...
Căci celelalte de prin galaxie
- ciorchini rămas-au agățate-n Soare...

Sonet scamator
O floare a murit, încet, in vază... 
A strălucit, stelar, o sâptămină 
și-apoi am tot ținut-o-n apă, pînă 
i-a dispărut și cea din urmă rază.

Azi, un prietin bun, de-odinioară, 
împachetind valiza lui cu glume, 
a părăsit de tot a noastră lume, — 
așa cum pescărușii, toamna, zboară

și se topesc incet în zarea oarbă... 
Pe toți Neantul crud o să ne soarbă ; 
dar, ca și-a florii splendidă stafie

ce-n mine stăruie de parcă-i vie, 
portretul celui dus pentru vecie 
mi-apare cind invirt a vremii coarbă.



La a 35-a aniversare a Teatrului „Maria Filotti"

Teatru SpSCtCLCOlG brCtilene
FAIMOS odinioară doar ca oraș de testare a turneelor teatrale, grație publicului său avizat și exigent, Brăila avea să-și capete un teatru propriu, cu o trupă stabilă, de-abia în urmă cu 35 de ani. Aniversîndu-și-i azi, cu firească emoție, colectivul teatrului are cu ce se mîndri, căci se află intr-unui dintre cele mai bune momente ale scurtei dar zbuciumatei sale Istorii. După o perioadă în care spectacolele fuseseră nevoite să se desfășoare în condiții improprii, obligînd la improvizații ce afectau grav calitatea reprezentațiilor, cu nu mai puțin grave repercusiuni în starea de spirit a trupei și chiar în aceea a publicului teatral brăilean, actorii joacă acum, de cîteva stagiuni (coincizînd nu doar întîm- plător cu directoratul lui Constantin Codrescu), intr-unui dintre cele mai frumoase și mai îmbietoare lăcașuri teatrale ale țării (restaurat prin hărnicia și migăloasa strădanie a unui grup de artiști plastici, în frunte cu Virgil Mihăiescu).în condițiile în care chiar unele trupe teatrale bucureștene prestigioase n-au reușit încă să scoată, pînă Ia finele lui ’84, nici o premieră a noii stagiuni (!), se f i . cuvine să remarcăm că teatrul brăilean se prezintă, în acest moment aniversar.

Moment din spectacolul brăilean Martor și judecător de Ion Bălan (regizor
Constantin Codrescu)

Gind la răscrucea anilor

CÎT de intens ne ■ trece trecutul prin față !... Și cît viitor am sperat în acest trecut... Da, învățăm mereu să trăim răsturnați in gînduri. Cultural vorbind, nu sintem decît răspîntii doritoare de sens și umanitate. Părăsind din ce în ce mai mult propria noastră viață, ne apropiem de ceilalți tînjind după mărturisirile profunde. Sîntem solitari căutători de solidaritate. Roși de timp de-a lungul timpurilor, înecați în încredere și disperare, forăm nădejdile de mai bine. .A trece prin teatrul acestor ani înseamnă a-ți pleca' fruntea pînă la temelia visului și-a săruta cu evlavie 
talentul. Au crescut, au rodit și au ars artiști născători de spirit și simțire, eliberatori de idealuri și viață. Atunci cînd istoria își slăvește momentele dramatice scrijelite, adine și pentru totdeauna în carnea sa. arta și cultura își cîntăresc curajul de a fi existat, de a fi răspuns demn și liber, responsabil și- implicat, Ia solicitările reale ale unui popor, ale unui timp.M-am născut și închegat, am trudit și sperat în momentele unei- istorii pe care încerc să o cuprind dinlăunțrul mau. in dimensiunile ei reale,’ ințele- gînd-o adine și responsabil, cercetîn- du-i ramificațiile, disonanțele și armoniile și deslușind mai mult decît oricînd cît de necesară și mesianică a fost sudoarea gîndului în consolidarea conștiinței acestui popor. Anii eternizați de spiritualitate, cuprinzînd efortul de minte și brațe, nu sînt altceva decît tezaur național. Nu întotdeauna am vrut să înțelegem cu adevărat acest deziderat și ne-am buimăcit muncile pentru nimicuri și ridicole justificări. Și totuși trebuie să fim mîndri că luminăm în constelația culturală a lumii. Mă bucur și trăiesc 
din valoarea care a rămas — fie ea și ggjmentată, înmagazinată în studii, 

cu nu mai puțin de cinci spectacole noi, avînd toate șansele să mai producă pînă la sfîrșitul stagiunii cel puțin încă cinci (prezența pe afiș a comediei s-ar dovedi salutară).Selecția oferită la această manifestare a cuprins două premiere absolute (Martor 
și judecător de Ion Bălan și Roata de Corneliu Ifrim, ambii din localitate, dar propunînd lucrări de interes nu doar „local") și trei premiere pe țară, din dramaturgia străină contemporană (Intr-un 
parc, pe o bancă de Alexandr Ghelman, 
încercare de zbor de Iordan Radicikov, și 
Bătrînii nu-s de aruncat la vechituri de Maurizio Constanzo). Sînt piese de calibre și valori diferite, unele conducted la remarcabile rezultate scenice, altele just.i- ficînd numai parțial investiția artistică încorporată. Astfel, piesa lui Ion Bălaii, dedicată lui Panait Istrati, prezentînd un cert interes, nu numai „documentar" sau „afectiv", ci și „psihologic", prin surprinderea resorturilor interioare ale scriitorului militant dar neînregimentat, avînd totodată meritul de a oferi o posibilă și onestă cheie de înțelegere a operei, a beneficiat de o inspirată transpunere regizo- ral-scenografică (Constantin Codrescu, secondat de. Gheorghe Mosorescu). In ciuda dificultăților reale și nu puține ale tex-

' iconografie sau viu grai — a momentelor de artă teatrală care se pot numi 
Bălcescii de Cărnii Petrescu, O scri
soare pierdută de I.L. Caragiale în întruchiparea Teatrului Național de a- cum cîteva decenii. Domnișoara Nas- 
tasia a Teatrului Giulești, Apus de 
soare a lui Delavranoea (cu G. Calbo- reahu). Procesul Horia al lui Voitih (creat scenic de Liviu Ciulei). Cinste și recunoștință, respect și dragoste acelor minunați oameni, ăr.tiști-ani- matori ce au construit din sufletul și. gîndul lor deceniile de aur ale teatrului românesc. Teatrele Bulandra, Mic, Comedia și alte cîteva, prin întregul lor program artistic născut, din talent și. conștiință au vegheat cearta teatrală să trăiască și să . cu- . cerească locul cel mai de frunte în ierarhia mondială.Școala românească de scenografie și regie, operă a cîtorva personalități marcante (nici nu le amintim nominal pentru a nu-i uita pe cei mai • de Trunte) a stimulat un climat de creație născător de . valori teatrale. Artiști’ formați și ocrotiți cu dragoste și însemnătate mai sînt și acum pilonii teatrului nostru contemporan, nu, nu, chiar etern. Avem un izvor binecuvîn- tat de omenie și har. de vitalitate și gîndire. de umor și înțelepciune, de forță și rezistență, de muncă și transfigurare, de sinteză și analiză — deci putem crea !... Să creăm cu toată energia si conștiința necesare acestui timp. Supuși doar de libertatea de a gîndi și crea adevărat, să credem în valoare și să obligăm la valoare. Să ne iubim și să ne respectăm ideile, gîndurile și oamenii ce luptă pentru impunerea lor. Să fim vii, necesari și 
artiști.Eu cred că timpul nostru ne-o cere. Și noi o cerem...
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tului, reprezentația a căpătat — prin alternanța planurilor, a tonalităților afective și a modalităților de tratare specific regizorală — un ritm strîns și o autentică vibrație . emoțională, care sfîr- șesc prin a cuceri întreaga sală. Se remarcă aici, dincolo de unele precipitări supărătoare, combustia interioară și capacitatea de transfigurare a ideii în fapt scenic de care dispune tînă- rul Gheorghe Țoropoc, în rolul lui Panait Istrati. Izbutite profiluri morale realizează, între alții, Petre Simionescu (Moșul), Rodica Mușețeanu (Mama) și Nicolae Ciocoiu (Prefectul).Același cuplu regizoral-scenografic, exerci.tîndu-se în transpunerea scenică a piesei lui Corneliu Ifrim (după poemul 
Roata cu șapte spițe de Dominic Stanca) ajunge la rezultate artistice mult mai modeste, monumentalitatea cadrului plastic și sobrietatea unor interpretări actoricești (ca aceea a lui Mircea Valentin, în Damian) neputind suplini carențele de construcție ale textului, lipsit de o conflic- tualitate specific teatrală, cu multe „licențe poetice" (dintre care am reținut, pentru... cromatismul ei, comparația ridicării fumului „ca un. curcubeu negru").Interesantă, dar numai parțial reușită a fost și reprezentarea scenică a piesei 
încercare de zbor (regia Constantin Codrescu, scenografia Stela Bărăscu și Constantin Codrescu), montarea demarînd cam greoi și fără haz, pentru a se înviora (relevîndu-și totodată remarcabile valori plastice) în partea a doua, redevenind însă trenantă în ultima parte. Metafora „zborului" trece rampa ; totuși, mai multă fantezie (interpretativă) credem că nu i-ar fi stricat. Oricum, spectacolul e valid și viabil, ceea ce, din păcate, nu se mai poate spune despre una dintre . reprezentațiile de la sala Studio, cu de tot modesta piesă a lui Maurizio Constanzo, despre vîrsta a treia. Nu sîntem în principiu. împotriva atît de simptomaticei prezențe a acestui gen de piesă în repertoriile actualei stagiuni, pentru că ele nu sînt scrise doar pentru
CARTEA

„Teatrul romantic european"

AUTOR al unei documentate și generoase Istorii universale a tea
trului, profesorul Ion Zamfirescu revine asupra principalelor secțiuni ale acelei ample lucrări — dezvol- tîndu-le. Și iată că, la trei ani după 

Teatrul european în secolul luminilor — tot în Editura Eminescu și în aceeași colecție „Masca" — vede lumina tiparului studiul Teatrul romantic european. Calitățile cărții țin deopotrivă de virtuțile viziunii asupra fenomenului și de metoda ce stă la baza investigării lui. Organizarea sistematică și riguroasă a materiei (pe fenomene naționale, im- binînd criteriul cronologic cu unul tematic) amintește de practica la catedră și vocația, de profesor , a autorului. Studiul cucerește însă prin larga circumscriere a fenomenului și perspectiva superioară, comprehensivă a abordării lull Altfel spus, obiectul e stăpînit "excelent, atracția fiind dată mai ales de contex- tualizarea istoric-culturală, socială și politică a teatrului romantic. Romantismul il preocupă pe Ion Zamfirescu ca o formă importantă, semnificativă a spiritualității europene și ca o adeziune deopotrivă existențială și gnoseologică, rela- ționată strîns de anumite poziții sociale si politice. Mișcarea literară, curentele; școlile și stilurile specifice sînt privite mereu în contextul lor mai larg cultural, în. raza cercetării intrînd atît condiționările cît și consecințele morale și sociale ale fenomenului. Punctele de ve- ders ale autorului se conturează pe un fond de fină’ problematizare, jalonat de pătrunzătoare-’ și lucide -interogații. Adîn- cirea doctrinei reface atît țesătura principiilor dialectice dar include și contradicțiile ori paradoxurile ce au caracterizat-o.Examenul atitudinii revoluționare față de. clasicism este însoțit mai adesea-de identificarea formelor reînnoirii legăturilor cu tradiția. De asemeni cercetarea originalității fiecărei mișcări naționale nu exclude — într-un unghi comparativ superior — surprinderea influențelor, fascinația modelelor ori,-dimpotrivă, lupta cu ele. Acea direcție însemnată a romantismului care este reabilitarea valorilor individualității și investigarea lor pînă în zonele de mister ori inefabil, transcrierea vibrațiilor sentimentului și 

vîrsta .a treia, ci au darul de a sensibiliza „ mai ales tînăra generație în comporta-'- ț mentul ei față de vîrsta a treia. Cînd însă lipsa oricărei elevații spirituale le condamnă ab initio la caducitate, ca în cazul de față, ele nu-și mai justifică prezența pe afișele teatrelor. Ildy Codrescu (în • Isabella) e obligată, la un debit verbal rapid care-i creiază probleme de accent. Mihai Stoieescu (în Federico) e handicapat de evidente deficiențe. Valoarea reală a celor doi actori merita un alt text.în schimb, bizuindu-se pe talentul robust și excelenta profesionalitate a Ma- rilenei-Negru (Ea) și a lui Bujor Macrin (El), spectacolul brăilean cu piesa lui A- lexandr Ghelman. într-un parc, pe-o 
bancă, se. situează la cota de vîrf a posibilităților trupei, oferindu-ne surpriza redescoperirii textului intr-un registru grav, capabil să-i releve în profunzime universul dramatic. Personajele sînt bîntuite de spaima și disperarea singurătății, se descoperă treptat, cu luciditate dar fără leac, împrumutîndu-și unul altuia doar o speranță iluzorie, cu care amîndoi să poată totuși continua a trăi. Se poate vorbi chiar de un dostoievskianlsm al personajelor piesei, pe care reprezentația îl face sensibil fără a contrazice latențele textului. Forța dramatică tensionată din jocul celor doi actori de prim-plan ai scenei brăilene, exemplaritatea slujirii celor mai profunde sentimente umane, conferă reprezentației o valoare de referință in actuala noastră stagiune teatrală.Nu vom uita să remarcăm ampla deschidere culturală pe care a știut să și-o asigure manifestarea teatrului brăilean prin prezenta unor reputați profesori. critici, alti oameni de teatru, angrenați în dialog public cu autorii, cu realizatorii spectacolelor. Participarea spectatorilor la colocviul final e și ea .elocventă pentru prețuirea și dragostea cu care publicul brăilean își cinstește actorii.

Victor Parhon

înregistrarea aventurilor imaginației ori manifestarea gustului pentru fantastic — e pusă în cumpănă eu tendința opusă relevarea consecventă a angajării în istorie și în societate.Autorul reface adesea drumul de Ia doctrină la acțiune, implicare, directă, militantă a protagoniștilor romantismului, evocînd procesele redeșteptării naționale specifice începutului secolului al XX-lea.Prezența „cauzelor și legitimităților umane, sesizarea temeiurilor de gravitate. a fondului moral și a virtuților revoluționare în plan etic, estetic și politic rămîn criterii însemnate.Parcurgem un număr impresionant de fișe-port.rete, evenimente, pagini de. istorie literară și teatrală, considerații estetice. Tratarea nu: e. atomizantă, ci , sintetică. Fenomenele individuale sînt încadrate în tipare naționale, opțiunile estetice sînt relaționate celor morale și politice. JPrin intermediul cărții, cititorul se va familiariza cu ușurință nu numai cu destinul aleatoriu al dramei romantice,- ci și cu prefigurări și cristalizări de doctrină. Cercetarea este făcută cu limpezimea unui., raționalist și vocația de sistem al unui om cu talent didactic, dar și cu căldura și entuziasmul .unui spirit sensibil, receptiv, reflexiv. Volumul fiind generos și riguros informativ cu privire , ‘ la nume tutelare, reprezentative tendințe caracteristice, studiul conține totodată minuțioase și pătrunzătoare investigări ale variatelor manifestări naționale din , unghiul unui comparativism lucid și matur, atent la influențe dar și la con- Vergențe (anticipări propuse de străvechi tipuri autohtone). De asemeni : descrierea concisă a fiecărei opere majore tinde deopotrivă, alături de o fixare a semnificației sale istorice, la un examen al ; universalității ei, al rezistenței în timp, prin surprinderea valorii în actualitate.Studiu de istorie literară și examen modern al unui fenomen datat, cartea profesorului Ion Zamfirescu se dovedește extrem de utilă atît pentru categorii mai largi de cititori cît și pentru omul de teatru.
Natalia Stancu |



In premiera, pe ecranele bucureștene, filmul Mitica Popescu (scenariul, inspirat din piesa cu același titlu a lui Camrl 
Petrescu, Dumitru Solomon ; regia, Manole Marcus ; interpreți : Mircea Jida, Lucia Boga, Micaela Caracas)

AUTORII filmului Raliul (scenarista debutantă Melania Chiria- cescu-Constantiniu și regizorul Mircea Drăgan) se străduiesc evident ca pilduitoarea lecție de viață imaginată de ei să ajungă la publicul tînăr ; povestea maturizării eroinei se derulează printre instantaneele unei întreceri sportive — surprinse pe viu, de camera mânuită cu siguranță de operatorul Ion Marinescu —, iar pasagerele deziluzii sentimentale sînt comentate muzical de Florin Bogardo (șlagărul cîntat de Stela Enache anunță și explică „subtextul“ tuturor întîmplărilor). Stilul convenției epice se apropie de cel ăl producțiilor interbelice: amintirile sînt chemate direct de întrebările unui reporter, confesiunile acoperind pînă și episodul cel mai tensionat (în care cei doi concurenți se preocupă mai puțin de redresarea mașinii răsturnate în albia rîului și mai mult de rememorarea unor amănunte biografice) iar semnificațiile fiecărei peripeții — din trecut și din prezent — se subliniază repetat spre o cît mai lesnicioasă înțelegere. Totuși, pe fragmente, Raliul se constituie în replică la opere cinematografice mai recente, precum Marele premiu (1967, regia: John Frankeheimer) ori Septembrie (1978, regia: Timotei Ursu). De altfel, nu multe dintre elementele de construcție ale filmului aspiră a fi originale; totul pare cunoscut, indiferent de perspectiva receptării. Poate și pentru că „unitățile" folosite în structurarea story-ului și în recomDunerea lui vizuală sînt întotdeauna de intensități și de dimensiuni medii. Spectaculosul cursei de automobile este cu măsură explorat, deși itinerarul cuprinde pe lingă traseele fără probleme și

Efort de comunicaredrumuri forestiere desfundate de ploaie, și pante abrupte, și viraje periculoase, ba chiar o „probă a groazei"; secvențele de cascadorie sînt cîteodată editate (se vede cum specialiștii studiază urmele unui accident, însă nu și accidentul), iar de cele mai multe ori sînt calculate pentru a-și păstra în primul rînd alura verosimilă, niciodată spre a provoca emoții prea mari. Se socotește, probabil, că înregistrarea unei mărturisiri succinte („m-am simțit ca la zidul morții") întregește imaginea modestă a saltului cu mașina către bacul ce se îndepărtează de mal. Domoală expresivitate dobîndesc și peisajele montane sau maritime (periplul turistic intrînd de asemenea în ecuația atractivității scontate). Iar frumusețea muncii prilejuiește un dublu micro-docu- mentar despre întreprinderea de autoturisme „Dacia", integrat Ia. început mai discret (către final, mai apăsat) în curgerea lung-metrajului de ficțiune. în sine, acest mod de elaborare merită apreciat, din păcate el nu se aplică tocmai asupra momentelor propriu-zise de confruntare dramatică. înlănțuite mai ales prin racorduri verbale, eșecurile ca și victoriile fetei pasionate de motoare, ajunsă de la orgoliile și erorile adolescentine pînă la înțelepciunea de a lupta — în calitate de controlor tehnic la banda de montaj, de mecanic și pilot de încercare — nu numai pentru strălucite performanțe, ci și pentru a trece cu demnitate linia de sosire din „competițiile" vieții, pendulează incert între banalitate și senzaționalul de serie.Echilibrul autenticității se restabilește Ia nivelul decorurilor (în genere, bine concepute de Ioana Cantuniari-Marcu) și 

al tipologiilor, atent și inspirat aleși fiind reprezentanții diferitelor vîrste, profesii, caractere (o pereche fizionomică, de pildă, alcătuiesc, cu toate că nu se întîlnesc în acțiune, bărbatul matur întruchipat de Eugeniu Ungureanu și puștiul jucat de Răzvan Popa). Potrivită ca înfățișare partiturii încredințate este fotogenica studentă la I.A.T.C., Diana Gheorghian; după rolul secundar din filmul Acordați 
circumstanțe atenuante ?, devenită acum protagonistă, ea rămîne însă tot stîngace, atît în ipostaza de copil teribil, cit și în cea de femeie fascinantă, imprevizibilă. Costumele lui Ion Nedelcu (prea numeroase și prea, elegante) îi dezavantajează silueta, iar dialogul cu experimentații actori Constantin Diplan, Ștefan Sileanu și Monica Ghiuță nu o ajută să treacă dincolo de pragul simplei apariții decorative.Accesibilitatea și forma agreabilă de prezentare a discursului educativ își demonstrează eficacitatea — în primele săptămâni scurse de la premieră —, filmul 
Raliul avînd un număr destul de mare de spectatori. E mult, e puțin ? S-ar putea spune că pentru un realizator ce are înscrise în palmaresul său opere de valoare, precum Setea (1961), Lupeni ’29 (1963) sau Explozia (1973), este un succes neînsemnat ; totuși, acest al optsprezecelea lung-metraj are importanță în cariera prolificului regizor, mareînd — credem — încercarea lui Mircea Drăgan de a ieși din inexplicabila curbă descendentă, străbătută vreme de un deceniu.

Ioana Creanga

Flash-back

Sursele comediei
O MAREA plăcere de a povesti pe care o au unii autori este egalată numa.i de aceea, prezentă la alții, de a se preface că povestesc. Atunci, acțiunea se transformă într-un pretext pentru etalarea a cît mai multe elemente de lexic cinematografic, fie preluate direct, fie parodiate după cinematograful începuturilor. Tentația de a spune lucrurile cît mai curat, cît mai conform candorii filmului mut, duce la un dispreț neascuns pentru rigoarea epică și chiar la transformarea acțiunii intr-un fir, fie el și înnădit strîmb, pe care să poată fi înșirate mărgelele gagurilor și procedeelor tehnice, într-un prim timp, această operație cu dublu sens (antisofisticare transformată într-o nouă sofisticare) deconcertează, pentru ca abia mai tîrziu, prin acumulare de secvențe, sau prin acumularea de mai multe filme de același fel, să își deslușească intențiile.Este ceea ce se întîmplă, cu cele două comedii (Domn pentru o zi, regia Ni-nlai Vîlev ; Succes, inspectore, regia Petr Do- nev — prezentate în cadrul „Zilelor filmului bulgar"), care, plasate într-un t'mn interbelic, adoptă, o gramatică și un limbaj aproape contemporane acțiunii, adică voit tributare filmului mut, story-ului absurd, acțiunii fără memorie, fărîmitării ei în gaguri cu înțeles limitat. Prima comedie este povestea unui țăran n’s'.rUs- nic și păgubos, un fel de Dănilă .Prnpâ- leac mai nou, care adaugă sSr'-i-i și ghinionului social o întreagă artă de a se complica și de a. se autoped ?•' ' -țn propria originalitate, prin contrarietatea încercărilor de a se sustrage mizeriei și banalității. Cu o droaie de copii și cu. perpetua groază că nu-și va putea plăti impozitul, căi se va lua totul, Purko imaginează fel de fel de acțiuni salvatoare, care-i ies tocmai pe dos și-l cufundă tot mai rău în disperare. Rezultatul este că, în cele din urmă, amanetîndu-și pămîn- țul, se îmbracă elegant, consumă banii într-o singură zi și, după ce stîrnește stupoare și respect printre cei din jur, se autocondamnă la o paupertate absolută, dar care îl scutește măcar de viitoare complicații.Cea de-a doua comedie este o mimare voit parodică a filmelor din anii tangoului, în care detectivul este în același timp gangster, iar gangsterul este fiul unui ministeriabil. Cu o morgă rizibilă, cu tabieturi livrești, inspectorul Tiuhcev anchetează într-un orășel de provincie și, cu nelipsita-i lupă în mină, dezvăluie o ambianță în aparență numai socială, dar care este în același timp a comediei din epoca de aur, cu hoți și vardiști care se învîrtesc în cerc și nu se ajung niciodată.

Romulus Rusan

în atenția ascultătorilor Telecinema (s)T eleenciclopedia
■ Un poet numit Ni- 

ehita Stănescu, la ultima ediție a Fonotecii de aur (realizator Iulius Țun- drea), iată un superb portret și autoportret radiofonic. Ascultînd eseul despre Luceafărul (muzica lui Mozart i se părea a fi confină cadențelor eminesciene) sau reascul- țînd versurile pe care și le recita și tărăgănat și intempestiv, și suav și sub boarea de gheață a lucidității, auzindu-1, deci, pe Nichita Stănescu, am apreciat din nou atașamentul Fonotecii față de valorile tradiției și actualității noastre culturale, capacitatea ciclului de a realiza retrospective memorabile prin integrarea înregistrărilor „de aur" în cuprinsul unor dense exegeze de specialitate. A străbate răcoroasa arhivă a Fonotecii, a te lăsa cuprins de liniștea aceea cu totul specială, luminoasă ca o obsesie, din sălile de manuscrise ale marilor biblioteci sînt experiențe a căror semnificație își prelungește mult ecoul în timp. Prin intermediul radioului, milioane de oameni pot trăi asemenea experiențe, a- propiindu-se de marile opere și de marii crea

tori pe o cale cu totul nouă, cea a mărturiilor, a confesiunilor, a lecturilor înscrise pe bandă magnetică, unele dintre ele rămase doar aici, nereluate vreodată în volum, toate rostite de oameni de litere, de oameni de știință, de oameni de artă al căror nume este înscris în istoria culturii naționale. De aproape două decenii (mai exact, de la 14 ianuarie 1967), Fonote
ca de aur se difuzează neîntrerupt, săptămînă de săptămînă, și nu ni se pare lipsit de importanță a sublinia acest element de stabilitate în programul radiofonic românesc.■ Cum, în ultima vreme, publicația „Tele-ra- dio“ lărgește număr de număr spațiul acordat dialogului cu corespondenții, constatăm că multe dintre opțiunile formulate de-a lungul timpului în rubrica de față întrunesc adeziuni mai largi. între ele, structura de ansamblu șl multe dintre rubricile programului III, și ascultînd ul- timpul Club al artelor (inspirat alcătuit de Titus Vîjeu) am găsit argumente pentru o astfel de călduroasă primire din

partea ascultătorilor : sumar variat, bine articulat în jurul unei idei generoase, interviuri pline de autenticitate, exemplificări muzicale bune. Și, în plus, ceva greu de calificat printr-o metaforă sau printr-un epitet, ceva greu de trecut în cuvinte, dar foarte ușor de sesizat imediat după începerea transmisiunii, acel ceva care se poate comenta astfel : emisiunea a fost alcătuită nu numai cu profesionalism și competență, ci și cu afecțiune.
■ Un univers într-un 

ghiozdan, revistă cultu- ral-artistică pentru școlari (redactor Georgeta Adam), a fost, la radio, un util ghid al noutăților editoriale, al afișului teatral și cinematografic, toate de mare interes a- cum, la începutul vacanței de iarnă.■ Mîine, în ciclul Car
te frumoasă, cinste cui 
te-a scris, o emisiune cu tema Patria, o permanen
ță a poeziei românești (redactor Arșaluis Cea- murian).

Ioana Mălin

■ ...Lowry, cîndva, a lucrat la un scenariu de cinema după „Blîndețea nopții" a lui Scott Fitzgerald: „Cu materialul eliminat — observa cel care-și dăduse poalele vulcanului peste cap — Puccini ar fi realizat o operă". Scott Fitzgerald a lucrat, de asemenea, la un scenariu de cinema, dar după cartea doamnei Margarett Mitchell, „Pe aripile vîntu- lui", ;din care nu avea dreptul să schimbe o replică. Faulkner, tot ca scenarist amărit la Hollywood, nu visa decît la o ecranizare după Orwell ; Jack Warner — nu chiar „The big" ci al doilea dintre „brotheri" — i-a comandat însă, în ’42, un scenariu despre generalul De Gaulle, sugerat cu apăsare producătorului de către Roosevelt ; scriitorul, pentru 200 de dolari, a încropit ceva, cu un tînăr soldat francez care caută să ajungă la Londra („Prima-i Londra?", întreabă un cetățean ureînd la Televiziune, într-un 331) în preajma generalului, la poalele mantalei sale. Consilierul literar al lui De Gaulle la Hollywood strîmbă din nas și scenariul căzu. Faulkner mai lucră cu Hawks la scenariul filmului „Pămîntul faraonilor". într-o dimineață, la Roma, bătu tare în ușa regizorului : „Howard, habar n-am cum vorbesc faraonii! Eu știu doar cum vorbesc coloneii din Mississippi!". Paul Georgescu îmi dă un telefon și-mi

spune înainte de orice : „la revedere!", avînd în vedere că o convorbire precedentă s-a întrerupt și n-a mai apucat să-i spună unui amic „la revedere". Apoi mă anunță că a recitit „Le rouge et le noir", care e formidabil — „e formidabil cum mai ține atît la vîrsta lui cît și la vîrsta mea...". Mă întîlnesc cu un vechi tovarăș de arme de la U.T.C. — „presa e arma cu bătaia cea mai lungă..."— și stabilim că după 50 de ani, vîrsta de 20 devine foarte gravă. Prin august, am intrat cu falnicul Radu Albala— nume provenit, mai mult ca sigur, din arabul „El bala", cel falnic — într-o •grădină de vară, nu găsim decît o masă într-un soare torid, rugăm chelnerul să ne-o mute mai la umbră, a- cela refuză categoric : „Cine rezistă, bine — cine nu, nul". Graham Greene are perfectă dreptate în „Miezul lucrurilor" : „Nu poți fi mereu deștept. Ai muri de dezgust". Țvetaeva are și ea, nu mai puțin, dreptate : „Ceea ce știi din copilărie, știi toată viața; ceea ce nu știi din copilărie, nu mai știi toată viața". Dar— mă întreb — un om se naște, se dezvoltă și... oare ? Rossif, extraordinarul documentarist, pe vremea cînd nu era nimic, a lucrat în barul lui Vian ca „videur" (se înțelege, nu „voyeur"...) și după aceea a rupt bilete la Cinematecă : „Veneau Gide, Sartre, Malraux, Truffaut era un puștan care intra pe

șest...". Caragiale însă îl enerva pe Maiorescu prin cordialitatea prea bruscă, u- nul din puținele fenomene pe care le înțeleg de cînd m-am născut cu pieleenciclo- pedia mea. Dar ce-i scria Duiliu Zamfirescu lui Maiorescu despre Caragiale era nu mai puțin dulce : „Caragiale trebuie rugat, dacă se poate, să lase fleacurile și jocurile de cuvinte, spre a scrie ceva trainic...". Acest „trebuie rugat, dacă se poate..." cere cordialitatea bruscă din „vino nene să te pup"'. Oricum, de vrei să auzi materia plîngînd — ascultă un burlan dezghețîndu-se. Dar și tăcerea burlanelor înghe- țînd e ca a marilor spații stelare. De altfel, Bunuel spunea, odată, la Cannes, auzind că publicul a rîs urît la „El“-ul lui : „Cu atît mai bine! E normal ca oamenii să rîdă cînd le e teamă să plîngă!". Thomas Mann, la sfîrșitul primului volum din „Iosif și frații săi", folosea expresia : „trufia deznădejdii". Eu, pe Calea Călărași, aud un bătrîn întrebînd un copil: „De unde ai cumpărat dumneata bradul ăsta atît de frumos?". „Din piața Dece- bal!" răspunde o femeie bă- trlnă, de lingă copil. „Nu pe tine te-am întrebat, ci pe dumnealui!" ripostează sever bătrînul, și mi se împăienjenesc ochii de dorul unui Stan șl Bran vînzători de brad.
Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
INDISCUTABIL, indiferent de atitudinea adoptată, de programul estetic sau familia stilistică, peisajul rămîne una din preferințele manifeste ale picturii în general, ale celei autohtone în special. Se poate vorbi despre un spirit panteist dominant, despre o conștiință difuză a cosubstanția- lității, despre nevoia regăsirii prin natură, dar dincolo de aceste explicații, și prin ele, realitatea unei comunicări em- patetice cu ceea ce se constituie ca peisaj afectiv, dincolo de imediatul recog- noscibil este evidentă și operantă. Descoperim, în virtutea acestei relații virtuale, o dialectică legătură spirituală între preferința receptorului și impulsurile creatorului, deci între apetitul publicului și programul artistului. Din acest punct al generalizării încep nuanțele, disocierile, se izolează concepte și maniere, interpretări și prelucrări, dar fenomenul în sine rămîne același, ca o constantă recurentă, dincolo de etalarea în prim-plan a unuia sau altuia din genurile proprii picturii. Și chiar acest sfîrșit de an în galeriile bucureștene, destul de caleidoscopice stilistic și valoric, subliniază constatarea noastră, alăturînd cele mai diferite atitudini.

U La „Galateea", pictorul 1LIE AR- 
DELEANU prelungește o linie a postim- presionismului românesc, mizînd pe efectul termodinamic al gamelor în tonalități luminoase, cu accente de profunzime dătătoare de volum și spațialitate, în același timp filtrînd lumina prin consistența

AUREL IACOBESCU : Pe plajă

materiei fără a o pulveriza. Subiectele par alese pentru calmul lor interior și pentru consistența lor atemporală, remanentă dincolo de avataruri și anotimpuri, supunîndu-se mai curînd emoțiilor privitorului decît unei metafizici intrinseci. Pictură solidă, fără veleități novatoare dar cu respect funciar pentru triada compoziție-desen-culoare, arta lui Ilie Ardeleanu rămîne pe linia unei tradiții care, nu numai că nu s-a epuizat sub raportul existentei sociale, ci tinde să se relanseze și să se auțpfructifice printr-o ecloziune, ce merită un plus de atenție și o analiză aplicată, profundă și relevantă.■ Peisaj pictează și AUREL IACO
BESCU, expozantul de la galeriile „Orizont", dar dintr-o perspectivă evident diferită, ca urmare a unui alt tip de priză asupra realității, tonul elegiac și o sublimare a mijloacelor pînă la nivelul instaurării unui climat general, depășind particularul subiectului, reprezentînd evident un temperament meditativ, introvertit. Născut pe malul mării, impregnat de atmosfera și lumina spațiului maritim, purtînd nostalgii jasonice și visînd peripluri odiseice, artistul rămîne un fanatic al spațiului acvatic, cu ceea ce are particular și inefabil, căutîndu-1 și adu- cîndu-1 la numitorul comun al propriilor proiecții. De aici omogenitatea de conținut afectiv și unitatea stilistică, particularitatea sau geniul locului transparind prin multiple și discrete detalii, repere ale geografiilor spirituale și nu neapărat sigle turistice omologate. Spațiul medi- teranian, cel grecesc în mod special, îi prilejuiește artistului o relație cu peisajul de un ton special, auster și în aceiași timp pulsînd de o existență secundă, cu tentă conținut apollinică dar fără a nega sau refuza vibrația permanentului viu. Dacă o piesă ca Strada mării poate reprezenta reperul nostalgic al neîncetatei reîntoarceri la o Ithaca paradisiâcă, deliberat părăsită și de fapt irecuperabilă. pînzele din Grecia, din Creta în mod special, poartă în ele și amprenta locului anume, dar și sedimentările latente de livresc și legendă, alături de accentul observației sintetice. Căci Aure) Iaco- bescu are această obsesie a generalizării, a evitării anecdoticului chiar și atunci cînd apelează la detalii, ceea ce face din arta sa o posibilă treaptă către abstracția de culoare. Regimul cromatic mizează pe tonuri egale ca valoare, luminoase dar pastelate, ca învăluite de un fel de anvelopă vaporoasă, de fapt filtrul nostalgic al elegiei ce domină întregul rostirii, tenta plată prevalează, cu unele intervenții în masa primară, tușe rapide ce dau volum și relief, fără a provoca separări tranșante. Există, ce e drept, cîteva piese cu exuberanțe fove diseminate în masa griurilor colorate, după cum florile, nu foarte multe și parcă nici atît de importante pentru artist însuși, aduc o carnalitate senzuală ce ne dezvăluie o altă posibilă dimensiune interioară, poate inconștient reprimată sau nevalorificată încă. Oricum, o pictură de sensibilitate și deliberată triere a elementelor corio- tate, pasională și în același timp sever cenzurată pentru a nu cădea în savuros, o pictură făcută prin echilibrul atent menținut dintre afect și cerebralitate, ca

DUVAL : Peisajsumă de spații infinite, de aspirații și sinceritate franc etalată.
*■ La celălalt pol al dichotomiei aus- teritate-pasiune, propulsînd culoarea către zonele autonomiei autoritare mai mult decît pînă acum și promovînd contrastul ca regulă ce organizează afectiv spațiul imaginii, pictura lui VIRGIL DE- 

METRESCU-DUVAL, expusă la „Galeriile municipiului", relevă o sonoritate cromatică ridicată la puterea expresionismului, cu rezerva menținerii coerenței de conținut și a echilibrului intrinsec. De aici și o anumită voită monumentalizare a subiectelor, in primul rînd repere ale unui peisaj citadin cu infinite fețe, intruziunea elementului acvatic insinuând propensiunea către spații largi și orizonturi exotice, existente și disponibile chiar și în peisajul autohton. De aici și. alternanța de teme, senzația de periplu pasional și neobosit prin cele mai diferite locuri, numitorul comun fiind cel al unui fast vetust, ca repere ale unui trecut păstrat intact in zidurile de o acuzată consistență. Din cînd în cînd, o pinză cuprinzătoare de infinite evadări, pune in contrast cerul și apa, ca o ecuație știută și mereu inedită, susceptibilă de infinite soluții, artistul oferindu-ne una clin ele, alături de o întreagă tradiție a genului. Printr-o solidaritate- ascunsă, de conținut și sentiment, peisaje din Delta dunăreană alternează cordial cu Veneții so- nor-decrepite, cu peisaje olandeze sau siciliene, sub ceruri de un albastru intens și cu ape în culori pure, case din Sighișoara sau Sibiu, pitorești prin ele însele, intră în dialog cu cele din Austria, Paris, Iugoslavia sau Germania, ca pentru a completa un atlas al specificității prin arhitectură. Factorul egalizator nu este doar de natura temei comune, ci și al co- 

toritului, al modului de tratare prin tușe viguroase, aducînd pasta la consistența emailurilor și la strălucirea unor prețiozități savant speculate. în general pictura lui Duval este o artă a eclatărilor și sonorității, o artă ce implică trăire exacerbată, în plină lumină și tumult al materiei, alternînd decupările tranșante cu vibrațiile materiei fluidizate, artistul în- scriindu-se astfel int.r-o direcție bine reprezentată în arta noastră, dacă nu prin număr cel puțin prin Calitate, prelungind tradiții de consistență și sentiment, de construcție și bucurie solară.■ S O consemnare întirziată, despre o expoziție cu un caracter mai specios, poate pentru că imaginile au un statut aparte, intr-un alt univers semantic și în contextul larg al accesului prin carte, cea a STELEI CREȚU, de la „Căminul Artei", grupînd ilustrații pentru copii. Artista este o profesionistă a genului, cu activitate notorie și cu rezultate de prima mărime în ierarhia genului, înțelegînd universul copilăriei și, mai ales, sensul formativ, educativ, propedeutic, al ilustrației în sine și ca adjutativ al textului. Dealtfel, de una singură sau în colaborare, Stela Crețu este autoarea a numeroase cărți cu declarată finalitate pedagogică. dar în sensul bun, firesc și creator al noțiunii, livrînd cu umor și alegrețe mici sfaturi sau principii generale, altfel mai insipide la vîrst-a tuturor visurilor și a fanteziei nelimitate. Simplitatea percutantă a desenului, coloritul atractiv și știința dozajului de estetic, edu-cativ și amuzament fac din cărțile a- cestei artiste o reală bucurie optică, una din bucuriile simple și esențiale ale copilăriei fiecăruia din noi.
Virgil Mocanu

MUZICĂPersonalități
Aurelian-Octav Popa■ AM urmărit un excelent recital al Iui Aurelian-Octav Popa, la Ateneu, acompaniat de orchestra de cameră pe care o conduce, „Quodlibet musicum". De prisos să spun că e un , mare artist. 

O știe nu numai publicul nostru. Muzician complet, ăre o imensă bucurie de a cînta — de a căuta și adapta partituri care nu au fost scrise pentru clarinet. Nimic forțat în ceea ce înfățișează. Totul de un firesc cuceritor, de la tăietura ritmică a frazei muzicale la sunetul amplu, fremătător, de la privirea prin care se înțelege cu muzicienii din orchestră, la pasul săltăreț cu care părăsește scena, în torente de aplauze, lă- sînd parcă să se înțeleagă că succesul trebuie trăit în singurătate, undeva în culise. Aurelian-Octav Popa reușește să dea clarinetului o gamă extraordinară de culori, mișcîndu-se dezinvolt din registrul grav în cel supraacut, creînd armonii imitative neașteptate, ori acele superbe „lunecări" feline, atît de specifice instrumentului, capabil însă și de sunete metalice, strălucitoare, adevărate capricii timbrale. Pasional ori tandru, insinuant, comunicativ și jucăuș, trecîrid pe neobservate de la euforie la melancolie 
(alunecind). pulverizînd un aparent echilibru al expunerii melodice printr-o singură inflexiune, instrumentul acesta relativ tînăr (istoria lui numără aproximativ două secole și jumătate)’, demon-

în recitaluri
strează mereu Aurelian-Octav Popa, are o elasticitate deosebită : multe pagini care nu i-au fost dedicate întineresc parcă prin glasul lui. Probabil că acesta a fost și gîndul neexprimat al muzicianului nostru, care și-a prezentat singur programul, în puține dar pline de semnificație cuvinte. El a parcurs drumul de la barocul tîrziu, sintetic, temperat, la semnele, mai mult sau mai. puțin discrete, ale romantismului. între piesele lui Telemann (Sarabanda, Rossignol, La 

Trompettc), pline de savoare, cu naivitatea lor figurativă, atît de naturală, și cele ale lui Wpber (Fantezie, Menueto 
capriccioso, splendidul Rondo), în care clarinetului i se conferă profunzime, maturitate solistică, temperament, am ascultat piese transcrise cu măiestrie de Aurelian-Octav Popa: trei părți ale Cvin
tetului in sol minor de Mozart au alcătuite un perfect verosimil Concert pentru 
clarinet și orchestră de coarde în sol mi
nor, Așa cum a fost interpretat, nu pare cu nimic mai prejos decît celebrul Con
cert pentru clarinet și orchestră în La 
Major, prin care instrumentul introdus de Mozart în orchestra simfonică și atît de iubit dobîndea demnitate solistică. Frumosul Adagio în mi minor din Sim
fonia nr. 12 de Haydn, de-a dreptul romantic — paradoxal romantic — și-a evidențiat prin pregnanța clarinetului lirismul. Foarte bună ideea dirijorului Aurelian Octav Popa de a prezenta, la bis, versiunea originală, restituind viorilor prime partitura pe care o intonase la clarinet. O comparație edificatoare. Să adăugăm Rondo-ul în Si bemol major 

de . Mozart și transpunerea Sonatei „Ar- 
peggione" de Schubert pentru a completa rezumatul unei îneîntătoare . seri muzicale.
Iancu Văduva

Și Florin Chiriacescu■ TOT la Ateneu, un frumos recital semnat de Iancu Văduva și Florin Chiriacescu a reunit două instrumente cu îndelungată tradiție, care sună atît de bine împreună : trompeta și orga. Probabil tocmai pentru a sugera hieratismul acestei combinații, seducător, iată, și pentru sensibilitatea veacului nostru, inter- preții au alcătuit un interesant program de muzică preclasică și clasică : Fasch, Kerll, Purcell, Bach, Loeillet, Stanley, Mozart, Vejvanovski. Așadar nume de primă mărime din istoria muzicii, alături de piese „căutate" în arhive, de pe care însă, odată șters praful, impresia este mai mult decît favorabilă. Frumusețea, „rotunjimea" pro’gramului s-au sprijinit pe interpretări de același nivel. Iancu Văduva este fără îndoială cel mai bun trompetist al nostru. Un muzician exemplar, stăpînind perfect toate dificultățile instrumentului, de la cele fizice (suflatul la trompetă este, se știe, extrem de dificil, presupunrnd un „antrenament" intens și un regim de viață realmente sportiv) la cele stilistice : sunet pătrunzător,. dar .păstrînd culoarea caldă chiar și în stridență, frazare și nuanțare pro- ducînd acele „surprize" sonore care fac farmecul trompetei. Desigur că trăsătura dominantă rămîne atmosfera hieratică, în cadrele căreia melodia și armonia ei se insinuează tot așa cum pata de culoare apropie sufletește și umanizează 

chipul personajului dintr-un tablou religios. Ce poate fi mai hieratic — și în același timp mai solar decît trompeta alăturată orgii, în această muzică adesea cu puține pretenții formale, dar cu cită strălucire lăuntrică : au dovedit-o deopotrivă Concertul în Re Major pentru trompetă și orgă de J. Friedrich Fasch, piesele lui Purceii, Loeillet sau John Stanley ori Sonata în sol minor 
pentru trompetă și orgă de Vejvanovski. Ascultind aceste compoziții ai parcă impresia transparenței culorilor dintr-o pic- tură pe sticlă, acea transparență invitînd la levitație. Simbioza dintre cele două instrumente, desăvîrșită, a dovedit o profundă asimilare a spiritului preclasic, o gîndire muzicală ce susținea întotdeauna simpla virtuozitate tehnică. . în parfumul arhaic al muzicii există o înseninată doză de prospețime. De remarcat, îndeosebi în piesele lui Henry Purcell, în „naivitatea" lor lucrată, ca și în bisul oferit de Iancu Văduva și Florin Chiriacescu care, personal, m-a entuziasmat : melodia pentru trompetă și orgă de William Boyce (Trumpet Tune). Tînărul organist Florin Chiriacescu cîntă cu acuratețe, domină materia sonoră, conferindu-i naturalețe și, nu o dată, suplețe, are stil. Aspectul a fost evident în fugile de Bach, unde a reușit să pună în valoare pregnanța fiecărei voci, echilibrul superior al lanțului de imitații. Exact această înțelegere morfologică aș ține să o evidențiez la organistul nostru, dezvăluind spiritualizat sensurile Prelu
diului și fugii în Si minor și ale Fan
teziei și fugii în si minor de Bach. Asemenea recitaluri demonstrează o dată în plus calitatea artei interpretative contemporane.

Costîn Tuchilâ



ESEU
Regional și universal
in literatură
MIJLOACELE de comunicare din epoca în care trăim au lăsat multor oameni impresia că participă într-un fel sau altul la configurarea unei conștiințe planetare. Dacă deschidem aparatele de radio și televiziune aflăm ce se petrece pe diferite meridiane ale globului și în cosmos. Viteza de deplasare în spațiu a devenit extrem de rapidă iar posibilitățile de transmitere a unor informații îi pun pe emițători în contact cu receptorii într-un mod aproape instantaneu.în această eră a civilizației post-indus- triale, nu putem eluda faptul că societatea contemporană este structurată în feluri foarte variate. Diferite etnii de proporții mai .mari sau mai reduse fac parte din cadrul unor state multinaționale situate pe mai multe continente. Ele pot fi răspîndite și în țări mai mici, ca Elveția, iar în numeroase cazuri, evidente mai ales pe continentul african, acestea au rămas structurate sub forma unor arhaice grupări tribale. în aceste împrejurări, comunicarea -dintre oameni se realizează prin coduri lingvistice naționale, internaționale și locale. în funcție de specificul lor. de moravuri, concepțiile politice și gradul de civilizație, comunitățile umane au un caracter deschis sau închis. Există însă suficiente semne din care rezultă că explozia de informații din epoca actuală presupune o largă deschidere spre universalitate.Ceea ce poate să pară ciudat pentru unii, dar rămîne perfect explicabil pentru timpul nostru, ni se pare a fi faptul că într-o asemenea perioadă de internaționalizare a mijloacelor de comunicare, popoarele lumii nu aspiră spre anumite moduri de organizare de tip cosmopolit. Dimpotrivă, pe diferite continente observăm o recrudescentă a spiritului național, a dorinței de independentă. iar pe planul culturii se constată o năzuință din ce în ce mai evidentă de relevare si respectare a specificului. Fenomenul acesta nu se observă numai în cadrul unor state multinaționale, ci și în felul de manifestare a micilor etnii disparate în cele mai multe țări. în unele arii de cultură se face simțită de mai multi ani o timidă întoarcere a unor scriitori spre literatura dialectală. Atenția pentru particular, pentru specificul regional sau zonal sporește astfel mereu.Dar drumul firesc de la internaționalizarea unor coduri de comunicare la particularizarea lor locală excesivă ni se pare foarte greu de realizat. Cauzele nu sînt nici ele întotdeauna aceleași.în Istoria literaturii neoafricane, Jan- heinz Jahn preciza că în 1969 existau în Africa 900 de scriitori dispersați pe un continent unde sînt vorbite circa 700 de limbi africane. Dintre aceștia 510 scriu în limbi europene, iar 490 în limbi africane. Același cercetător adaugă că în «tapa amintită existau circa 900 de opere crise în limbile europene și 560 în limbile africane.Fără îndoială că recunoașterea și con- sacțare.a artistica a unor .astfel de scriitori de'pinde de circulația’ operei lor. Acei care scriu în limbile locale se pot impune pe un plan mai larg doar prin traduceri greu acceptate de editurile din metropolele ce guvernau vechile colonii, iar oamenii de litere care scriu în limbile europene intră într-un cadru axiologic conferit de marile culturi în a căror limbă și-au conceput operele. Consacrarea definitivă a lui Senghor. Chinua Achebe, Agostinho Neto etc. s-a realizat în Europa.Dar și într-un context socio-politic cu totul diferit pot să apară unele probleme asemănătoare. In U.R.S.S., de pildă, există scriitori care și-au publicat operele în circa 87 de limbi. Dar accesul multora dintre aceștia spre o recunoaștere universală se realizează prin intermediul limbii ruse.pe cît de cert pe atît de nedrept ni se pare faptul că. în pofida unor fericite, excepții, statele mari și-au impus cu mai multă ușurință scriitorii pe plan universal, deși geniul și talentul nu sînt determinate de dimensiunea geografică a unor țări, nici de forța lor economică. Se știe doai' cît de greu este incă accesul lui Eminescu spre universalitate în comparație cu destinul literar al unor poeți ca Byron, Novalis, Pușkin, Heine etc. Dar relația, dintre specificul regional și deschiderea unor opere spre universalitate trebuie examinată și din alte unghiuri de vedere. Conceptul de universal trimite atît spre circulația unor opere, cît și spre faptul dacă acestea acordă o măre pondere unor acte de comportament sau fenomene sociale cu un caracter general uman. Scriitor de limbă germană, praghezul Franz Kafta reprezintă în parabolele sale, o lume abstractă, menită să pună în lumină relația posibilă dintre in

divid și sistem. Prozatorul de odinioară din monarhia habsburgică — cetățeanul Iară țară — a intrat însă în patrimoniul literaturii austriece. Tot în limba germană scria și R. Mușii, dar universul său literar nu se limitează la reprezentarea unor comportamente arhetipale. In Dor 
Mann oline Eigenschaften (Omul fără calități) putem descifra o lume degradată. Dar Kakania este imaginea caricaturală a imperiului habsburgic în plin declin.
IN epoca noastră deschisă spre realizarea unei conștiințe planeta

re ni se par pline de semnificație și excepțiile fericite, cînd scriitori mari din țări mici au avut un rapid acces spre universalitate. Cei doi elvețieni contemporani, M. Frisch și Fr. Durrenmatt, sînt universali . prin înseși datele fundamentale ale operelor lor în care se găsesc extrem de puține referințe, directe la viata din Elveția. Recunoașterea acestor scriitori în spațiul literar german nu presupune nici un act de generozitate din partea unor culturi mai mari, ci acceptarea unei ierarhii de valori pe care o impun operele, lor în mod direct.Atunci de unde provine noul val de interes pentru particularismul regional și ce semnificație capătă acesta în procesul său posibil de conexare cu universalul ? Este oare balcanismul o expresie originală, caracteristică lumii din Balcani, arie geografică ce însumează mai multe, popoare cu o psihologie atît de diferențiată ? Mărturisesc că-mi este greu, dacă nu imposibil, să accept componentele bune și rele ale balcanismului ca o trăsătură unificatoare pe plan literar a popoarelor din această zonă.Cînd M. Eliade a urmărit mitul sacrificiului într-o creație folclorică (Legenda Meșterului Manole), el a înregistrat mari diferențe de comportament de Ia o țară balcanică la alta.După părerea noastră și pe planul geografiei culturale conceptul de zonal este mai extins decît cel de regional. Spațiul zonal poate să aibă un caracter supra
national, în vreme .ce acela de regional acoperă doar o parte a unei țări. în unele cazuri particulare, regiunea reprezintă în cadrul statelor multinaționale o anumită etnie specifică. Dar în cele mai frecvente situații, regiunea indică o arie geografică a unei țări cu o populație ce vorbește aceeași limbă ca și ceilalți locuitori, dar care păstrează unele trăsături particulare ce coexistă cu altele ce o integrează în matricea națională.In O teorie științifică a culturii (1944), B. Malinovski demonstra că ființele umane și-au creat un prim mediu de viață, rezultat din dorința de satisfacere a unor nevoi elementare. Peste acestea se suprapun unele cerințe derivate, apte să ducă la realizarea unui mediu secund care este însăși cultura. Relațiile primare dintre comunitate și mediu, la care se adaugă fenomenele de ordin cultural, poartă amprenta întregului ansamblu de existență a grupului socio-cultural.După știința noastră, cercetările despre particularismul local și regional, implicat în creația literară, sînt extrem de puține și neconcludente. Antropologii oferă mai multe informații despre obiceiurile, miturile și specificul creației o- rale a unor triburi africane decît despre felul de-a fi al unor mici comunități umane din -Europa. De altfel, civilizația de pe continentul nostru a imprimat grupurilor sociale o anumită omogenizare, care nu este încă posibilă în comunitățile de tip arhaic.
ORICUM, se impune să reflectăm la ce nivele anumite particularități regionale ale unor popoare, ca și ale unor mici etnii integrate în spațiul unor națiuni omogene, devin perceptibile prin operele literare. Se cuvine de asemenea să știm ce informații din ansamblul unor scrieri literare sînt transmisibile prin traduceri, și recog- noscibile de cititorii străini ca elemente referențiale specifice. Fără îndoială că lectura unor texte în original furnizează mai multe aspecte particulare decît traducerile, Dar actele fundamentale de comportament, evidente în proză și în teatru, mai puțin în poezie, trimit spre informații psihologice, morale, istorice, etnografice, politice, nu spre structura discursului literar în sine. Aria acestor tipuri de informații poate să găsească o sferă mai largă sau mai restrînsă de comprehensiune. Rareori există texte literare total închise față de microclimatul socio-moral în care au fost realizate.Pe parcursul timpului scriitorii au avut un comportament foarte diferit în raport cu informațiile atit de complexe și numeroase pe care le puteau transmite prin operele lor. Aria geografică și caracteristicile comunităților umane din romanele lui Balzac. Tolstoi, Sadoveanu, Re-

IULIA ONIȚĂ : Portretbreanu, Marin Preda etc. este recognosci- bilă. Lumea din foburgurile pariziene descrisă de Celine poate fi, de asemenea, comparată cu o realitate dată, în vreme ce „cloșarii" din romanele lui Beckett și clovnii din farsele tragice ale lui E. lonescu au ■ un caracter interșanjabil. Relația universal-particular-regional înregistrează în procesul de dezvoltare a literaturii permanente deplasări de accente.Unii scriitori contemporani se comportă fată de personajele lor într-o manieră asemănătoare cu dramaturgii din antichitate sau cu cei din secolul al XVII- lea francez. Cine urmărește, bunăoară, ipostazele Fedrei la Euripide, Seneca și Racine nu poate să nu găsească unele analogii cu modul de structurare arhetipală a personajelor din operele lui Kafka, J, P. Sartre, Beckett, lonescu, M. Frisch, în toate aceste cazuri deschiderea spre general uman este foarte mare, iar elementele particulizante, locale sînt foarte puține. Indiferent ce nume poartă asemenea personaje, ele nu sînt recognoscibile prin naționalitate, ci doar prin stereoti- piile de comportament.
ATITUDINEA aceasta variată a autorilor fată de modul de configurare a mediului și a personajelor din operele lor este evidentă si în proza unor scriitori germani și maghiari din România. In romanul lui Adolf Menschendorfer, Die Stadt 

in Osten (1931) este reprezentată viața și devenirea unei comunități germane (săsești) din Brașov, situată la sfîrșitul veacului trecut. Elementele etnografice regionale sînt pregnante, dar comportamentul personajelor este definit prin aspecte general umane. . în memoriile lui Sțjții. Andrâs, Un leagăn pc cer (1972), istoria unui copil maghiar din România capătă de la început valențe universale lipsite de un cadru local evident. Romanul memorialistic al lui Erik Majteny, Clopot 
de bord în strada lunii (1978), reconstituie sub o formă memorialistică un destin uman confruntat cu anumite eveni- mente-limită. Cartea lui Meliusz Jozsef concepută ca un voiaj prin Europa nu are expresie națională decît prin limba în care a fost scrisă. Ea este opera unui spirit european. în romanul scriitorului german Georg Scherg, Paraschiv Paras- 
ehiv (1980), universul de viață reconstituit de autor este românesc și contemporan.Este astfel evident faptul că și unii scriitori de origini diferite care scriu în alte limbi decît în română, dar trăiesc în același microclimat cu ceilalți oameni din țara noastră, rămîn în operele lor într-un cadru referențial general de e- xistență sau, în alte cazuri, stăruie cu precădere asupra modului de viată al etniilor din care fac parte. Asumarea condiției umane rămîne asemănătoare cu aceea a scriitorilor români. Atitudinea a- ceasta nu are nimic neobișnuit. Antropologii,, etnografii, ca și psihologii, stăruie adeseori asupra faptului că de foarte multă vreme în Europa există aceeași 
structura mentis.Chiar dacă oamenii de pe continentul nostru nu se găsesc nici astăzi la aceeași 
vîrstă intelectuală nu se poate contesta că gîndirea europeană a impus unele modele de gîndire și de cultură și pe alte continente. De aceea ni se*  pare normal ca dincolo de o firească specificitate artistică. pot fi regăsite aceleași structuri mentale în operele scriitorilor din țara noastră, chiar dacă ei scriu în limbi diferite.în una din cărțile sale celebre (Vingt- 
huit sieele d’Europe), Denis de Rougemont afirma fără ezitare că ,,De la nașterea sa. Europa a exercitat o funcție ■ nu numai universală, ci, de fapt, univer

sali?antă“. Paul Valery stăruie și el asupra felului de ordonare a lumii după, modele europene.Departe de noi gîndul de-a nu recunoaște unele tendinței europocentriste e- xagerate în operele unor gînditori sau scriitori de pe continentul nostru. Dar dincolo de toate acestea esțe greu de contestat faptul că gîndirea greacă a impus modele de gîndire pentru întreaga omenire. Structurile logice generale, ca și unele modele instituționale universali- zante nu î-nlătură însă particularismul național sau regional. Literaturile de limbă franceză sau engleză din Canada își au specificul lor. Ele nu au fost strivite de modelele franceze și engleze. Scriitorii de limbă engleză, franceză, spaniolă sau portugheză din Africa, atunci cînd au talent, sînt la fel de originali și de valoroși c.a și cei de pe continentul nostru.Cînd în America latină au apărut la mici diferente de timp romanele lui. A. Carpentier, Recurs la metodă (1974), Eu, 
supremul, (1974) de Augusto Roa Bastes și Toamna patriarhului (1975) de G. Garcia Mărquez s-a putut observa cu ușurință că în cele trei opere au fost realizate tipologii de dictatori din această lume. Fiecare univers literar și-a păstrat însă amprenta sa specifică.Cînd particularismul regional capătă o amploare foarte mare, rezultat din cronica de mentalități sau moravuri, lectura comprehensivă poate descoperi un cîmp semantic mai larg doar atunci cind este ghidată de unele informații anterioare. Dacă avem în vedere unele opere din vremea noastră ca Un veac de singură
tate de Mărquez sau Garabombo invizi
bilul de M. Scorza nu se poate să nu constatăm că deși textele nu au frontiere, așa cum- - a< demonstrat Yves Dela- 1 haye. receptarea unor elemente regio- ' nale, specifice doar unei anumite lumi, nu este lipsită de ’ dificultăți destul de mari. Se știe doar că operele foarte originale care au revoluționat cultura au stîrnit efecte de șoc, iar înțelegerea lor a putut fi eronată sau superficială. Relevarea uiior aspecte regionale în operele literare poate contribui la sporirea efectului de originalitate a acestora, dar în același timp mărește și obstacolele ce intervin în modul lor de comprehensiune.Fundamentală în actul valorizant al creației artistice rămîne originalitatea, în literatură actele de repetiție nu au aceeași importantă ca pe planul civilizației. Dimpotrivă, ele se nimicesc în timp unele pe altele. Dacă particularul regional și național devine în mare măsură transmisibil prin traduceri, comprehensiunea sa presupune adeseori un timp destul de lung de acomodare. Receptarea este însă mult facilitată de polarizarea particularului în jurul unor situații arhetipale.Astăzi este de multă vreme limpede faptul că nici literatura din țările socialiste nu mai poate fi înțeleasă într-un mod simplificator, ca un val comun lipsit de particularități și nuanțe. Siberianul Rasputin este altfel decît leningră- deanul Alexandr Kron, iar aceștia se: deosebesc de chirghizul Cinghiz Aitmatov.Alte elemente caracteristice ies pe prim plan în romanul citadin al bulgarului I. Popov decît la scriitorii români A. Bu- zura sau N. ftreban.Atenția față de. particularismul regional și național este fertilă numai în măsura în care mesajul informațional și estetic al operei își păstrează o anumită deschidere spre universalitate.Dar adevărata valoare a unei opere .literare nu rezultă doar din circulația sa foarte largă, ci mai ales dintr-o durată' cit mai îndelungată de timp.

Romul Munteonu



MARLENE DIETRICH

Șa

„Important este 
să ții capul sus“
LA 27 decembrie 1984, MARLENE OîETRîCH împlinește 82 de ani. Și 54 de cind chipul și silueta ei au devenit sinonime eu îngerul al

bastru.Ce a făcut din Dietrich un mit care se identifică cu aproape întreaga istorie a filmului sonor ? Indiscutabil frumusețea, stilul, talentul. Dar cei ce au cunoscut-o adaugă și acel licăr al sufletului ei înzestrat cu bunătate, generozitate, dăruire și care a dat, probabil, personajelor ei acea magnetică lucire de umanitate. „Frumusețea ei se impune de la sine, scria Jean Cocteau, este deci inutil să vorbim despre ea. Eu mă înclin însă în fața bunătății ei". Dietrich nu s-a bătut niciodată pentru a se impune. A muncit pentru profesiunea aleasă. A făcut-o cu o rigoare și cu o disciplină greu de presupus 
la personajele ei, dar care ei i-au dat echilibrul celui ce primește daruri de la soartă cu eleganță și, totodată, cu recunoștință.„E curajoasă, leală, bună, generoasă, nu 
te plictisești niciodată în compania ei. E incapabilă de o răutate, de o injustiție" scria Hemingway. Și tot el adăuga : „Desigur e frumoasă ; dacă n-ar fi decît vocea ei și ar fi de ajuns să-ți sfărime inima ; dar ea are un chip și un trup de o frumusețe eternă".Malraux îi acorda fără echivoc statutul de mit : „Dietrich nu e o actriță ca Sarah Bernhardt. E un mit ca Phryne".I s-au adus atîtea omagii încît Jean Cau a spus : „I-a transformat pe toți cei ce au scris despre ea în agenți de publicitate 1“Și cum altfel ar fi putut fi pentru cei ce au urmărit de-a lungul anilor pe Lola, îngerul albastru, ce a sedus odată cu profesorul Unrath un întreg mapamond cinematografic ? Pentru cei ce au urmărit-o prin vînturile din Morocco, sau trecînd prin Expresul de Shanghai, așa cum apăruse în lumina exotică a celui numit „Leonardo Da Vinci al camerei de filmat", pygmalion-ul ei, regizorul Joseph von Sternberg.„Profesiunea de actor nu este demnă de 

un om, spunea ea. Dar un mare talent poate ridica pînă Ia sublim o existență în care te dai mereu drept altcineva". Căci, cu o modestie autentică, hărăzită numai celor înzestrați, ea nu-și recunoștea talentul : „Răbdarea este cea mai mare virtute a mea, iar educația primită m-a învățat că perfecțiunea trebuie să fie scopul oricărei acțiuni".Educația primită fusese într-adevăr demnă de familia beriineză — von Losch — făcînd parte din aristocrația Republicii de la Weimar. (Era și ceea ce o deosebea pe Marlene Dietrich de majoritatea colegilor ei de breaslă din acea epocă.) Banderola neagră, pusă pe mîneca paltonului ei de elevă, a însoțit-o toată adolescența în semn de doliu pentru tatăl și toți mor- ții din familia ei de pe frontul primului război mondial. Trăia într-o lume de femei și în tot acel răstimp a găsit o consolare în muzică. Bach, Brahms, Chopin îi umpleau cîte opt ore pe zi la pian și apoi la vioară. Se pregătea să devină violonistă. Absolventa colegiului de la Weimar — orașul impregnat de cultul lui Goethe, va rămîne pentru tot restul vieții o pasionată cititoare și o’rafinată cunoscătoare a poeziei și literaturii germane și universale. Hemingway avea să-i trimită, peste ani, manuscrisele și ii aștepta verdictul mai mult decît pe cel al criticilor profesioniști. Dar atunci, în tinerețe, pentru ea muzica era totul. Marlene urmează cursurile Academiei de muzică din Ber

lin. Un accident îi impune interdicția de a persevera pe drumul ales. Și atunci, cea pe care mama ei o învățase să iubească „frumosul și disciplina", alege teatrul, pentru că numai acolo putea recita versuri... După muzică, ea iubea cel mai mult poezia, Goethe, Heine, Rilke...Dar nu teatrul a făcut din ea o Actriță, ci întîlnirea cu Filmul.„Am început să lucrez de la 17 ani și am știut întotdeauna că trebuie să mă îngrijesc să-mi plătesc impozitele", scrie azi Marlene Dietrich, nu fără aluzie la una din dezamăgirile pe care i le-a adus patria ei de adopțiune, cînd, la sfîrșitul celui de al doilea război mondial, a fost urmărită de trezoreria americană, deși o lege scutea de taxe pe cei ce purtaseră haina militară. Iar Marlene Dietrich se numărase printre ei.
POATE nu mulți mai știu astăzi că „îngerul albastru" a refuzat invitația oficială a Fiihrerului de a reveni la Berlin, transmisă prin ambasadorul Germaniei naziste de la Paris, asigurînd-o că i se va face o intrare triumfală prin poarta Brandenburg. Ca răspuns, Marlene Dietrich s-a alăturat Comitetului de ajutorare a refugiațîlor din Reichul hitlerist, iar cînd Statele Unite au intrat în război, ea a pus punct tuturor proiectelor personale, a schimbat celebrul ei frac cu haina de soldat și a ales drept scenă teatrul de război. Pe linia fronturilor din nordul Africii și Europa, în spitale de campanie, în camioane sau jeep-uri, printre tancuri și avioane, Marlene Dietrich dădea cîte patru, cinci, șase show-uri pe zi. Probabil ceva din sîngele ostășesc al strămoșilor și-a spus cuvîntul. A traversat prima un cîmp minat din Italia pentru a-1 proteja pe prea-tînărul ei partener, Jean-Pierre Aumont ; s-a amuzat la replicile unui șofer care, culegînd-o într-o zi de pe o șosea de front, i-a spus : „Dacă tu ești Marlene Dietrich, eu sînt generalul Eisenhower !“. în sfîrșit, a plîns, împreună cu Jean Gabin, în noaptea victoriei de 8 mai 1945, ascultînd discursul generalului de Gaulle. Președintele Roosevelt a primit-o la Casa Albă, generalii Gavin, Bradley și Patton au adresat cuvinte de laudă și recunoștință pentru curajul ei, nu îngerului, ci soldatului. Cu atît mai mult cu cît Dietrich era germană

prin naștere : „Am fost obligată să-mi schimb naționalitatea din pricina ascensiunii lui Hitler la putere. Altfel nu aș fi făcut-o niciodată. America m-a primit atunci cînd nu mai aveam o patrie demnă de acest nume și îi sînt recunoscătoare. Am trăit în Statele Unite și i-am acceptat legile. Am fost o bună cetățeană, dar în fundul sufletului meu am rămas germană". Splendidă confesiune a unei realități imprescriptibile.Ordine și medalii franceze (cavaler și ofițer al Legiunii de onoare) și americane (Medalia, libertății) sint astăzi așezate printre cele mai dragi amintiri ale vieții ei.Nu li s-a alăturat însă, din păcate, distincția supremă a actorilor americani : Oscarul. O altă omisiune nepermisă a Academiei de Arte și Științe a filmului de la Los Angeles.Ce ciudat ! Hollywoodul nu a iubit-o ! Ca și pe Garbo, pe Chaplin, pe Bergman, Hollywoodul a încercat să o alunge.RA în vara anului 1939.Studiourile Paramount, și Metro Goldwyn Mayer, urmărind să tragă maximum de profit de pe urma reginelor lor, Dietrich și, respectiv, Garbo, au emis o decizie prin care orice dis

■ Marlene Dietrich 
ți Jean Gabin în 
Martin Roumagnac 
(1946)

tribuitor dornic să cumpere un film cu ele în distribuție era obligat să achiziționeze, pe deasupra, încă alte șase filme mediocre. Supărați, distribuitorii contraatacă. Un oarecare Mr. Brandt, proprietarul unei mari rețele de săli de cinema, dă un anunț în toată presa americană prin care oricine putea afla că „Dietrich și Garbo sînt la cota zero la box office". Oricit de absurdă ni se pare azi o asemenea afirmație, dată fiind puterea de influențare a presei, anunțul mincinos a determinat studiourile să revoce filmările ce urmau să înceapă cu cele două vedete. Dietrich pleacă în Europa. Totuși, un producător temerar are curajul să „riște" un film cu ea și o recheamă la Hollywood. Cariera ei continuă.De la sfîrșitul anilor ’50, cu cîteva notabile excepții (Procesul de la Niirnberg), Dietrich s-a întors la prima ei pasiune : muzica. Dar în alt fel. în show-uri pe scena teatrelor de cabaret.„Dacă Dumnezeu a proiectat universul, ar face mai bine să-și revadă planurile", obișnuia să citeze Marlene Dietrich cuvintele lui Goethe. O făcea ori de cîte ori pierdea pe cineva drag — Remarque, Cocteau, Hemingway, Piaf, Cybulsky, Nat King Cole, Coward — oameni de care a fost legată prin clipe sau ani de eterne prietenii. O făcea ori de cîte ori cei ce au profitat de pe urma talentului și strălucirii ei, au dat-o uitării.îngerul albastru a început să surîdă din ce în ce mai trist — semn al profunzimii personajului — Dietrich : „Timpul nu vindecă rănile, poate doar pe cele superficiale, nu și pe cele profunde. Viața m-a obligat mereu să mă minunez de capacitatea omului de a îndura. Important este să ții capul sus și bărbia înainte. Nu contați pe simpatia celor din jur, poți trăi bine și fără ea", spunea cea care și-a ales ca ultimă formulă de viață solitudinea. „Cocteau îmi spunea că am ales de bună voie solitudinea. Cred că avea dreptate. După un timp te obișnuiești. Dar asta nu înseamnă că te-ai reconciliat cu ea".Astăzi părăsește foarte rar apartamentul ei parizian din bulevardul Montaigne : „Nu vreau să mă mai las fotografiată. Fotografia sfîrșește prin a te ucide. Acest mit nu mă mai interesează. Ceea ce contează acum pentru mine sint fiica mea și cărțile".Este fața ascunsă a celei ce pare să-și fi asumat în viață dificilul rol de înger- soldat.
Adina Dorian

■ DACĂ ești un călător venit de departe, de la celălalt capăt al lumii, și dacă ți se oferă o șansă unică de a vedea Parisul numai în nouăzeci de minute ce faci ? Dacă știi că nu vei mai putea reveni niciodată, să nu pierzi ocazia, să-ți încerci norocul și să vezi acest oraș fabulos chiar numai în cinci mii patru sute de secunde prăpădite ?închlpuiește-ți că ai murit de cîteva

Ray Bradbury: 5 400 secunde de fericiresecole, că Dumnezeu ți se adresează, în somnul de veci, grăind : Iți dăruiesc cel mai incredibil loc, pentru o vizită de un ceas și jumătate, atît, nimic mai mult. Ai refuza revenirea la viață și Parisul 1 Eu nu, n-aș putea. De altfel, nici n-am făcut-o.Acum cîțiva ani am avut de făcut a- ceastă alegere. Călătorind cu trenul de la Calais spre Roma, trecînd prin Paris, în compartimentul vagonului de dormit, am ajuns într-o seară de aprilie. Cu același tren călătorea un lord englez cu prietena sa ; cînd au aflat că rămîn nouăzeci de minute în gară pînă la plecarea spre Italia, m-au convins să-mi las bagajele în tren și să merg cu ei pentru a cina în viteză, înainte de a porni mai departe. Cu oarecare teamă mi-am părăsit vagonul la orele 18, un taxi condu- cîndu-ne la Deux Magots.Priveliștea Parisului la asfințit m-a întors pe dos imediat. Era o oră albastră, era încîntător ; trecînd pe lîngă Luvru și el era învăluit într-un văl de aur vechi al amurgului. Fiecare frunză a fiecărui boschet, a fiecărui arbore părea de bronz. In Place de la Concorde, în dreapta noastră, Madeleina se înălța ca un templu mîndru, puțin mai departe Arcul de Triumf ardea într-o lumină muribundă, iar turnul Eiffel se ridica asemeni unei torțe qriașe arătîndu-ne drumul spre te

rasa proaspătă de la Deux Magots, în noaptea care se lăsa. Eram surescitat și la un moment dat mi-au dat lacrimile. Murisem și înviasem într-un loc plin cu bani de aur curgînd cu zecile de mii din gura zeilor în fîntîni. Tot ce auzeam în jurul meu — cu toate că nu pricepeam o iotă — mi se părea firesc, mister și neobișnuit, oamenii mergeau, se așezau cu fețele luminate și colorate asemeni măștilor de ultimele raze ale soarelui. Paharul pe care îl țineam în mînă era ca un pocal vechi de două mii de ani. în mijlocul unor legiuni de tineri mi se părea că îl văd mergînd cu pași mari pe Caesar în culmea gloriei. Prietenii mei așezați alături erau scăldați în aur lichid și nimbați de nemurire.Timpul trecea, se făcuse 18,30, nu ne mai rămînea decît o oră ca să găsim un mic bistrou și să înfulecăm ceva. Chiar în josul străzii, într-un pasaj, am descoperit un pui de găină extraordinar și un vin —■ provenind fără îndoială din mormîntul unui rege — păstrat cu unicul scop de a ne dărui un nou spirit în conversație. Nu ne-am sfiit să vorbim amestecînd alandala pe Camus cu Moliere și Voltaire. Deodată lumină de aur s-a stins. Puiul fusese mîncat, vinul băut, timpul nostru sfîrșit. Orele 19 ! Numai treizeci de minute pentru a găsi un taxi să ne reîntoarcem la trenul nostru. Alergam pe străzi stri- 

gînd, făcînd semne cu brațele. Degeaba, nicăieri nici un taxi, sau erau pline sau treceau goale refuzînd să se oprească. în- sfîrșit, unul a binevoit să ne ia străbă- tînd în trombă Parisul luminat încă slab de torțe, asemănător Romei cu cîteva secole în urmă.La gară am zărit trenul alunecînd încetișor. Mi-am părăsit în grabă prietenii și m-am urcat la timp, cu ochii strălucind de o bucurie pe care nu o voi uita niciodată. Le-am făcut cu mîna prietenilor mei care se îndreptau micșorîndu-se în penumbră pe măsură ce Parisul se strecura într-un ungher oficial al trecutului. Am rămas mult timp, în picioare, la fereastră, savurînd vinul și siluetele orașului, scăldat în rîul nopții. Așa am descoperit că prietenii mei îmi făcuseră un dar neobișnuit, descoperind Parisul într-o falie încremenită a timpului : puteam să revin peste cîțiva ani, de cîte ori aș fi dorit, dar niciodată nu ar mai fi fost o aventură neașteptată șl încîntătoare. Nu recomand nimănui o asemenea călătorie, dar câteodată, tîrziu noaptea, mă urc din nou în tren, ajung la Paris într-o lumină năucitoare și regăsesc unele din cele cinci mii patru sute de secunde indestructibile ale timpului trecut.
(Traducere din „l’Express-Paris", 

nov. 1984, de ANDRIANA FIANU)



N. IONITA

„A ne rien faire on fait des 
dettes"

(Proverb francez)

„VERBA VOLANT?"

„Zum Begrdbnis der Wahrheit 
gehdren viel Schaufeln"

(Proverb german)

les gens nonM
„II faut aimer 

pour soi, mais pour eux1 
(Collin D'Horleville, L'Optimiste)

■ NĂSCUT in 1911, Herve Bazin 
și-a făcut, in 1948, cu romanul Vipera sugrumată, o intrare în literatură ații 
de spectaculoasă, incit, obținind Pre
miul Cititorilor, cartea s-a vindut in 
1 400 000 ex. A urmat o întreagă serie 
de alte cărți de succes, printre care Moartea căluțului (1959) a realizat ți 
ea peste 1 milion de exemplare? Des
criind cazuri „psihologice" (Matrimo- nia — 1967, Fericiții de pe insula Dezolării — 1970, Strigătul bufniței — 1972 
etc.), continuînd seria succeselor de 
public, Herve Bazin a devenit în 1972 
președintele Academiei Goncourt.

Recent, scriitorul a publicat la ed. 
Grasset un Abecedar, in care, precum 
însuși mărturisește, apar ideile tăceri
lor, contradicțiile, trăsăturile sale de 
caracter, dar și o sumedenie de anec
dote. Redăm din acest volum cîteva 
spicuiri :ACTUALITATECE are importanță azi și nu va mai avea miine. Doar evenimentul are puterea datei : dar depinde și de mine ca să-l simt astfel și voi ști asta cu mult mai tîrziu, cînd amintirea îl va fi fosilizat.ARTICOLEÎN toate diminețile, funcționari ai editurilor taie din ziare articolele care vorbesc despre autorii tipăriți de ele, extra- de fiind apoi clasate în dosare. Ber- grd Grasset le citea rareori. Punea doar pe un funcționar să măsoare coloanele, apoi să-i anunțe cifra și, complet indiferent la conținutul lor, imi comunica telefonic : „Merge, dragul meu, ai săptămîna asta 2 metri 80 !“BIBLIOGRAFIESUB tichia cu pătrățele a lui Mac Orlan se produceau uneori idei extravagante. Glasul i se schimba, devenea asemănător cu cel al papagalului său (căruia îi spu-

Herve BAZIN:

nea magnetofon cu pene inventat de evo
luție.) într-o seară luam masa cu el la Saint-Cyr-sur-Morin : „îți dai seama, Herve Bazin, îmi spuse el pe neașteptate, că ești mormîntul atîtor pui de găină ?“ Și fără nici o tranziție : „Un scriitor ar trebui să se lase incinerat. I s-ar amesteca bine cenușa cu pasta de hîrtie folosită pentru o frumoasă ediție postumă. Ar fi incinerat de cititorii lui“.BIOGRAFIEÎN materia asta, partea supărătoare e că morții n-au dreptul să răspundă.CAUZALITATEESTE știut câ motive ridicole pot avea efecte importante și fac ca gloria istoriei să devină uneori ridicolă. Napoleon ar fi pierdut bătălia de la Waterloo fiindcă suferea în ziua aceea de o criză puternică de hemoroizi. Alt exemplu : o singură disciplină nu e reprezentată la Premiul Nobel : matematicile. Fiindcă soția fondatorului acestui premiu ar fi fugit cu un matematician...CORRIDAN-AM asistat decît o singură dată la o corrida, dar nu m-aș mai întoarce niciodată acolo. Fanfarele, costumele strălucitoare, abilitatea, curajul cu care-i înfruntată primejdia, nimic nu împiedică totuși ca ea să se termine cu un măcel. Firește, taurul poate muri (fără glorie) la abator : pentru el nu-i nici o dife-. rentă între ciocan și spadă. Dar noi nu sîntem inventatorii, nici responsabilii foamei. Ultima lovitură cu vîrful spadei este gratuită și omorul în arenă este spectacol (prelungirea luptei gladiatorilor, așa cum o fac pistolarii westernurilor, forme atenuate ale jertfei umane). Știu bine că aceste lupte cu taurii sînt execuții magice. în ce-1 privește pe toreador, el moare în locul nostru (ăsta-i fundamentul unor religii și, îndeosebi, al creștinismului). Iar picadorul triumfă și el în locul nostru. Să nu se supere Montherlant, dar asta mi se pare umilitor.

EPITAFCEL mai simplu dintre toate — și cel mai expresiv — ar fi de pildă :Născut la... (aici data).Neant... (aici data)EXPERIENȚAÎNTR-UN mic recipient conținînd mercur am cufundat, la liceu, peniță de aur a stiloului meu, al cărui vîrf de iridium s-a desprins repede. Idiot, nu-i așa? Știam. Dar ăsta-i tipul de experiențe pe care accepți, cu ușurință, să le faci în domenii mai grave, doar pentru plăcerea de a le fi încercat tu însuți.ÎNCEPUTULCE a fost la început : oul sau găina? Celebră și falsă problemă-! Am avut odinioară un oarecare succes adresîndu-i - abatelui Hesry, profesorul nostru, această răutăcioasă butadă : „Forțamente, găina. Altfel cine ar fi clocit oul ?“MANDATCAMUS imi scria, în chiar anul morții lui : „Uneori mi se pare derizorie meseria asta. Noi luăm 1 cuvîntul, dar nimeni nu. ni l-a dat..." Într-adevăr. Dar scriitorul se întreabă mai mult decît intervine și chiar în acest caz există aprobarea — imediată sau viitoare — a cititorilor lui care îi acordă, retroactiv, delegația.: MODESTE un om destul de rar care nu prea e imitat, pe care îl socotim foarte amabil și cu siguranță puțin prost atunci cînd, în trenul vanităților, ne dă locul.
PARABOLAADOR parabola asta, demnă de un mare umorist. Agentul 41615 se întoarce acasă, istovit : vine de la o manifestație, în care și-a folosit mult bastonul de cauciuc. Nevasta lui îl îmbrățișează, apoi exclamă deodată : „A, da ce-i asta ?“ Uniforma 

soțului e acoperită de fire de păr blond. „Ei, răspunde agentul, asta-i meseria 1“ Doamna, privind mai de aproape, se liniștește : firele de păr sînt pline de singe. Există mai multe moduri de a fi nevinovat.POSTERITATEDOMNUL de Montesquieu, poet modern— pe care Proust nu se sfia să-l tămîie— ar fi exclamat : „Posteritatea, îmi bat joc de ea !“ Și ea i-a respectat disprețul. Dealtfel, e enorm de mare numărul celebrităților cărora posteritatea le asigură un Nu în viitor.ȘAPTESPREZECEEXISTĂ în viață date care se repetă întocmai ca un refren ? Bineînțeles, nu. Dar unele coincidențe ne impresionează, ne incită să ținem seama de ceea ce ni se par a fi zilele noastre faste și nefaste.Eu m-am născut într-o zi de 17. Am luat bacalaureatul tot într-o zi de 17. Prima scrisoare pe care am primit-o de la iubita gîndurilor mele era datată 17. Am început să-mi iau avînt la 34 de ani (17X2). Remarc că doi bunici de ai mei, morți la 85 (17X5), mă încurajează să fac la fel ca ei și, chit că mai aștept cîteva zile, procedez cele mai adeseori în așa fel îneît să-mi semnez contractele într-un 17...Și cu atît mai rău dacă eu sînt primul care ridic din umeri, gîndindu-mă că micile superstiții sînt mucegaiul rezonabilului !VANITATELA ce bun ?în mod inexorabil. 1X1 = 1VÎRSTAVOI fi bătrîn din clipa cînd ziua de azi mi se va părea mai puțin importantă decît cea de ieri.
Prezentare și traducere de

Paul B. Marian

(Proverb francez)

vous dites votre 
maître de votre

qui
secret, devient 
liberte"

„Le bruit ne fait pas de bien 
et le bien ne fait pas de bruit'1 

(Proverb francez)

I am not what I am
(William Shakespeare, Othello)

„Celui â „Qui veut un cheval sans de 
fauts doit aller â pied"

(Proverb francez)



i Meridiane

H. C. Andersen — retro• La Londra a fost publicată în facsimil Cartea 
cu poze a Cristinei (Christine’s Picture Book), un album de familie compilat în 1859 cu ajutorul încă de pe atunci celebrului autor danez de

„Strămoșii săi 
Ioana d’Arc și• Așa consideră sirBernard Ledwidge că trebuie să vorbească despre Charles de Gaulle, con- tinuînd : „trebuia sâexiste ca Franța să continue a fi Franța11. Autorul, universitar, diplomat și scriitor, mărturisește că mobilul cărții sale — căci despre o carte este vorba — a fost faptul că De Gaulle n-a fost înțeles nici în Anglia, nici în Statele Unita. Sir Bernard Ledwidge a scotocit în Franța și în alte țări prin arhive care nu erau încă acum zece ani accesibile,

„Scene din viața• Este titlul unei cărți de artă, bogat ilustrată, despre pictura olandeză din secolul al XVII-lea, semnată de Christopher Brown, apărută la editura Faber. In afară de binecunoscuții Vermeer, Terborch, de Hooch, Jan Steen, Metsu, Van Ostade — autorul are meritul de a reevalua prin pre-
Am citit despre...

Tragicomicele întîmplări 
ale unui scriitor 

în criză de inspirație■ ÎN declarația de neputință și de abdicare din poziția de scriitor pe care o constituie Lecția de anatomie, personajul lui Philip Roth, Nathan Zuckerman, îl atacă cu toate armele deriziunii pe influentul critic fictiv Milton Appel care, in revista „Inquiry", respinsese ca trivială și defăimătoare cartea lui, Carnovski, în termeni aproape identici cu cei in care criticul in carne și oase Irving Howe înfierase în „Comen- tary", Revistă reală de același profil ca și inventata „Inquiry", romanul Suferința lui Portnoy. El începe să-și asume, in fața necunoscuților întîlniți întîmplă- tor, numele de Milton Appel și să se recomande ca editor al unei reviste pornografice, ambalîndu-se tot mai puternic și născocind detalii autobiografice, atitudini și justificări cinice cu o fantezie și o frenezie intr-un crescendo abrupt. Este modul lui, zuckerma- nian, de a demasca ipocrizia lui Appel, care formulase într-un eseu din tinerețe, într-o manieră și mai radicală decît personajul Carnovski. nevoia de a se desprinde de influența apăsătoare a unui tată dominator și a unei comunități cu mentalitate parohială. Modul in care Roth i-a replicat lui Howe a fost ceva (dar nu mult) mai academic. In volumul de eseuri și interviuri Citind din mine și din alții (1975), el respingea criticile lui Irwing Howe și ale altora care își exprimaseră opinia că apariția cărții Suferința lui Portnoy a fost inoportună, întrucit dădea apă la moară celor care detestă mediul, moravurile și oamenii cu bonomie satirizați de Roth, scoțînd în evidență, în cuvinte nefariseice, fariseismul acestui îndemn la reticență.întrucit nu se simte nicidecum vinovat, este firesc ea Zuckerman să respingă cu violență ideea că suferința lui ar fi, așa cum cred majoritatea medicilor, de natură psihosomatică: „Nimic n-ar fi putut să-l convingă că avea această durere pentru că ar fi crezut că o merită. Presupunerea îl jignea tocmai pentru că nu credea una ca asta. Nu se despovăra de un sentiment de vinovăție. Nu avea sentimente de vinovăție. Dacă ar fi fost de acord cu cei din categoria lui Appel

basme și povești Hans Christian Andersen. Printre ,,pozele“ din carte se numără și aceste două ilustrații la povestea des
pre Lebăda sălbatică, semnate de Henry Warren și Wilhelm Pedersen.
spirituali : 
Napoleon"a apelat la amintirile sale ca director pentru Europa la Foreign Office și ministru consilier la Paris, la convorbirile a- vute cu persoane care l-au cunoscut bine pe De Gaulle. Lucrarea (apărută la ed. Flammarion) are o mare claritate în expunere și siguranță a raționamentului, ceea ce este meritoriu, De Gaulle fiind considerat, chiar după cincisprezece ani de la moarte, un personaj controversat și neînțeles — obiect de admirație și iritare.
de fiecare zi"zentare și comentariu lucrările unor pictori, destul de mulți, talentați și plini de. imaginație, mai puțin cunoscuți sau chiar necunoscuți. Christopher Brown face, în lucrarea sa, „dreptate tuturor”, prin luciditatea analizei ; autorul își argumentează pledoaria printr-o bogată iconografie legată direct de text.

„Viețile poeților"• Șase povestiri și o nuvelă alcătuiesc noua carte a scriitorului american E. L. Doctorow (in imagine), devenit celebru mai ales prin romanul său din 1975, Rag
time. Noul volum, intitulat Lives of the Poets, nu face parte, cum s-ar putea crede, din genul biografic, ci mai degrabă din cel autobiografic. De fapt este vorba de șapte opere de ficțiune cu oarecare reminiscențe autobiografice, ca de obicei la acest autor. Iată cîteva din titlurile incluse în carte : 
Scriitorul în familie, Re
zervorul de apă, Vînăto- 
rul, Legația străină, Omul 
in haină de piele.

Drumuri pariziene• Drumurile într-un oraș — fie și lecturate — descoperă cititorului locuri necunoscute, chiar in zone intens circulate, despre care ai crede că știi tot. Un alt oraș, avînd privilegiul de a găzdui și personalități cunoscute ale culturii. Așa se în- tîmplă cu cartea Trajets 
parisiens, de Jean Pluy- mene, (apărută la ed. Julliard). La un colț de stradă se încingea cite o discuție între Fargue, Side, Claudel. Pietonul Andre Breton, mergînd adesea pe urmele unor necunoscuți, Aragon la cafeneaua Certa, înainte de a scrie Beaux Quar- 
tiers, frații Goncourt, ne- atenți la stradă, la oameni, nevibrînd la peisaj decît în fața unui tablou... Scriitorii sînt însoțitori ai autorului care se „plimbă" pe străzi, prin cărți și muzee.

Un „Wozzeck" 
la Dresda• Opera de Stat din Dresda a inclus în repertoriul ei Wozzek de Alban Berg, încredințînd regia spectacolului lui Joachim Herz, iar conducerea muzicală lui Hiroshi Wakosugi, din Japonia. Interpreții rolurilor principale : Agnes Haberder (Marie) și Karl-Heinz Stryczek (Wozzeck).

și cu reproșurile lor, nici n-ar fi scris aceste cărți. N-ar fi fost’ în stare s-o facă. N-ar fi vrut s-o facă. Sigur că se săturase de toată această luptă, dar asta nu însemna că boala lui ar fi reprezentat o capitulare în fața verdictului lor. Nu era o pedeapsă ori expierea unei vini. Nu pentru a sfîr.și prin a expia prin suferință organică o vină irațională i se băgase în cap timp de patru, ani, la universitate, un umanism rațional. Nu scrisese vreo douăzeci de ani despre sentimentele iraționale de vinovăție pentru a sfîrși irațional vinovat. Nu voia să fie o ființă suferindă din nici un banal motiv romantic, poetic, teologic sau psihanalitic".Perfect. Dar atunci ce era durerea aceea persistentă căreia nu-i veniseră de hac nici acupunctura, nici masajul, nici hidroterapia, nici medicamentele cele mai sofisticate și pe care o amăgea cu Percodan, un analgezic puternic, și cu vodcă ? O nimica toată, un fleac, un moft în raport cu adevărata durere, cu durerea insuportabilă pe care omul, totuși, o suportă — va afla în final cînd îi vine să urle dar nu poate pentru că are gura cusută. Cu falca ruptă, cu dinții sfărîmați, singur noaptea, în camera de spital, „a descoperit, în sfîrșit, ce poate să facă durerea dintr-un om ; nu avusese, pînă atunci idee". Acest chin atroce pe care și l-a provocat năpustindu-se asupra unui om. bătrîn și amărît, tatăl unui prieten din copilărie, care i-a apărut, într-un moment de furie necontrolată, ca „ultimul din seria taților dornici să li s’e facă pa plac" (nu va ști niciodată dacă a căzut șf s-a lovit de o piatră de mormînt, scena petreeîndu-se într-un cimitir, sau dacă l-a izbit, pur și simplu, în obraz, cu cizmele ei de cavalerist, șoferița limuzinei închiriate, excedată de obrăzniciile proferate de el in numele lui „Appel-pornograful") se raportează la durerea lui cronică, așa cum se raportează viața adevărată, plină, la viața imaginară din capul unui scriitor. In spital, hotărirea lui devine fermă: nu va mai scrie și va începe, Ia 40 de ani, studiul medicinii, pentru că s-a săturat „să mai trăiască din traista propriei persoane", deși a fost avertizat că „problemele care l-au persecutat pe cînd scria nu vor dispărea cînd va ajunge doctor". în ultimele rî.nduri ale cărții, Roth ne spune că Zuckerman se comporta „ca și cum ar mai fi crezut că va putea să se descătușeze de viitorul său de individ singuratec și să evadeze din propria sa ființă".O carte superb de simplu, de neapăsat și de antrenant scrisă, probleme mari tratate în registrul superior al metonimiei, un Muntele magic de-a-ndoaselea, Lecția de anatomie încheie con brio odiseea tragicomică a lui Nathan Zuckerman.
Felicia Antip

De Ia „Mefisto" 
la „Redl"• „«Oscarul» nu a schimbat cu nimic nici viața, nici munca mea" — a declarat regizorul Istvan Szabo, care realizează în prezent un nou film : Redl. Acțiunea se petrece în timpul primului război mondial. Actorul principal este Klaus Maria Brandauer, cunoscutul interpret al filmului Mefisto. Colaborarea dintre regizor și marele actor pare să fie ideală, după cum reiese din precizarea' făcută de Istvan Szabo : „este o plăcere să lucrezi cu un om atît de sensibil și cult, atît de bogat în idei originale, cum este Brandauer".

Expoziție Kipling
• O mare expoziție la Londra, care va fi itine- rată și în alte capitale, este menită să-i restituie lui Rudyard Kipling (1865—1936), neglijat și „ieșit din modă" în ultimii ani, locul său de cel mai citit autor din Occident. Printre numeroasele exponate se află și edițiile princeps ale cărților sale : The 

Just So Stories, The 
Ballad of East and West, 
Stalky and Co, Kim și, bineînțeles, The Jungle 
Books.

Ediții aniversare
• Schiller. O antologie 

pentru astăzi, Operele lui 
Schiller în cinci volume, 
Schiller. Mărirea și tra
gedia unui geniu german, acesta din urmă semnat 

de Alexander Abusch, sînt cîteva titluri din vasta listă de apariții editoriale consacrate în R. D. Germană împlinirii a 225 de ani de la nașterea marelui poet și dramaturg. Este în curs de republicare și așa numita „Ediție berlineză" a operelor complete ale lui Schiller în zece volume.

Reconstrucția• Țăranii din cartierul Haidian, situat la periferia nord-vestică a Bei- jing-ului, s-au hotărît, împreună cu conducerea locală, să aloce o sumă pentru reconstrucția palatului Yuanmingynan — vechiul palat de vară al dinastiei Quing (1644— 1911). Palatul, a cărui construire a durat șaizeci și trei de ani (1709—1772), era celebru prin frumusețea sa. în 1860 a fost incendiat de trupele franco-engleze. Astăzi e- xistă numai ruinele. A
Renașterea 

operetei• în stagiunea aceasta, pe mai multe scene europene au fost montate operete, cu mare fast, cu nume sonore în distribuție. La Paris, Pericola, de Offenbach, este fără întrerupere pe afișul de la Theâtre des Champs- Elisees, de la 17 septembrie pînă la 7 ianuarie. Revista „L’Avant-Scene- Opera" consacră cel de .al șaizeci și șaselea număr al său celebrei operete a lui Offenbach prin comentarii muzicale și literare, precum cel semnat de David Risson, mai cuprinzînd titluri ca Al 
doilea imperiu, între rîs 
și ipocrizie, de Pierre Euckell, Filiația Perieolei și Portretul Ortansei 
Schneider, de Robert Pourvouyeur, Străbuni
cul, de Jacques Conte de Offenbach, sau Offen
bach, un animal teatral, de Alain Decaux. Numărul este completat de dis- cografie, bibliografie și numeroase ilustrații.

Record 
Stradivarius• Recent, la Londra, în cadrul unei licitații, s-a vândut o vioară Stradivarius la suma de 400 de mii de lire. Cumpărată de către Peter Bid- dulph, unul dintre cei mai mari comercianți în materie de muzică și instrumente clasice, această vioară a fost construită in anul 1707. Ea este denumită „catedrala", datorită sonorității deosebite a cutiei de rezonanță. Printre proprietarii săi. s-au numărat un o- fițer din armata lui Napoleon, precum și un muzician de. la curtea franceză a reginei Marie Antoinette.Peter Biddulph, afirmă că din cele aproape 700 de Stradivarius existente în lume, acesta este cel mai bun exemplar wîn- dut pînă acum. Așa se explică și prețul record al licitației amintite.

Studioul „Pannonia"— 30® Studioul de filme a- nimate „Pannonia" din Budapesta a aniversat, recent, 30 de ani de activitate. Cunoscut pentru producțiile sale, el este organizat azi în 8 filiale artistice, in care lucrează peste 300 de specialiști în animație. Dintre creațiile purtînd firma „Pannonia" amintim de „Mateiaș Gisca-

unui monumentluat ființă o întreprindere însărcinată cu reconstrucția și exploatarea acestui complex, care va începe lucrările la palatul Fuhai (Marea fericirii) și la Pendaoyaotal, locul de plimbare al împăraților dinastiei Quing, incluzînd și lacul cu același nume, cu o suprafață de 28 de hectare. Șapte poduri, pe un drum lung de 2 500 metri, vor fi construite în jurul lacului. în imagine, palatul Yuanmingynan, astăzi.
„Meseria mea"• Unul dintre marii păpușari ai lumii, Serghei Obrazțov, directorul Teatrului de păpuși din Moscova, președinte al UNIMA (organizație specializată a păpușarilor și

marionetiștilor din înîrea- . ga lume, aparținînd de UNESCO), a scris o carte-; intitulată Meseria mea. Este o autobiografie cu valoare de ghid pentru cei care iubesc teatrul de păpuși, de manual pentru cei care-I practică, dar mai ales de carte frumoasă. Pe coperta ei — a- ceastă păpușă, preferata ; artistul ui-au tor.
Agatha-• în jurul vieții șl operei scrise de Agatha . Christie, supranumită „regina suspansului", s-au țesut de-a lungul anilor o serie de istorii, mai mult sau mai puțin ade- ' vărate. Una dintre acestea se referă la celebra * dispariție de 11 zile, din '. anul 1926, cind, căutată < fiind de către 150 de po-; lițiști, 350 de voluntari, cîini de vînătoare și două :. aeroplane, nu a putut fi ' găsită. După acest ras- f timp, ea a fost identifi- " cată sub un nume de îm- prumut — Tereza Neele —, Ia .300 de km de Lon- . dra, într-un hotel.Biografa sa, Janet'Mor- i’ ’ gan, sugerează în noua ;ț sa carte, Agatha Christie — o biografie, că acest ).. fapt nu are nimic senza- '■ țional și misterios, fiind vorba de o pierdere tem- J porafă a memoriei cau-^ ■ zată. de ’ decesul mamji. sale.

rul" (1976), cu un mare i' succes de public, și „Zborul", film distins | în 1981, cu premiul Oscar pentru anima- ■ ție. în prezent, se lucrează la o serie de noi ■ filme, printre care „Tragedia omului" (după cunoscutul poem al lui Ma- dăch Imre), „Capcana de pisici", „Țiganul baron".
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Sophie de Segur• Stră-stră-stră nepoa- â a cunoscutei contese de Segur, Sophie de Se- 
ku- (in imagine) este- revelație a stagiu- muzicale franceze, 'bsolventă în această ■’rimăvară a Clasei Na- inale de Operă, are un antract pentru cincimii de reprezentații ale - -4>erei Orfeu in Infern, inte: pretind rolul zeiței nas, la Espace Car- n. Sophie de Segur i să devină dansa- dar n-au rămas e.-i: iluziile. Bunica sa

• ATLASIn căutarea zăpezii
-• acompaniatoarea lui )’o Casals, mama, -.niolă de origine, era Personaje : poeții• Un nou tablou dedicat lui Du Fu (712—770), altul lui Li Bai (709— 762) sînt opere aparți- nînd pictorului Lin Dan- zai născut în 1931 la Wenzhou, provincia Zhejiang, lucrînd acum la Academia de pictură din Shanghai. Lin Danzai este un specialist al picturii tradiționale, reali-

literaturii clasicezîndu-și lucrările în tehnica specifică, ale- gindu-și personajele cu predilecție dintre poeții vechii literaturi chineze, în afară de Du Fu sau Li Qingzhao (1084—1151) — în imagine — a mai realizat și imaginile poeților Lu You (1125—1210), Su Shi (1037—1101) și alții.
Jules Renard redivivus

.r.iăreață. „Am început .ă cint imitînd-o“. întîi a. fost elevă la cursurile Simon, apoi a lucrat la galerie de arheologie, și — în sfîrșit — opera, ’ncă studentă, a cîntat nici roluri pe scena să- ii Favart, apoi a căpătat aprobarea să cinte Vă- luva veselă la T.M.P. După Orfeu în Infern, va pleca pentru patru luni în Statele Unite, cu > bursă de perfecționare. ..Pentru a reuși trebuie ă te dăruiești total meseriei tale, artei**,  crede 
ea.

• Nu demult era semnalată transpunerea scenică a celebrului Jurnal al scriitorului Jules Renard. Iată că el revine a- nul acesta cu pregnanță, și prin numeroase reeditări : în colecția „10/18“, seria Fins de siecles, a apărut, în două volume, 
Jurnalul, cu o prefață de Hubert Juin, care semnează și prefața, tot tot în aceeași colecție, a reeditării L’Ecornifleur, împreună cu Les Clo- 
portes, iar la Gallimard, în colecția Folio, s-au e- ditat Histoires naturelles- 
Nos freres farouches, cu o prefață, biografie și note bio-bibliografice

semnate de Andră Bou- rin. Fără să fie un scriitor uitat, Jules Renard a intrat — cu toate că televiziunea și cinematograful l-au popularizat, cu toate că Jurnalul său a fost editat în „Pleiade" de peste cincisprezece ani, — într-un con de umbră, excepție făcînd populara sa carte 
Morcoveață. în toată o- pera lui caută să fie fidel lui însuși. „Să vezi tot ce se petrece în lume, într-o lumină personală" — afirma el. Operele sale, și mai ales 
Jurnalul, rămîn și ca un prețios document al unei epoci.

„Cărțile răsar din adevărul lui"

■ CERUL era nehotărît și închis, colindele încercau să țină locul zăpezii. în căutarea zăpezii și a colindelor, ne părăsisem casele însingurate în iarna întunecată a orașului, pornind înspre ținuturi în care alcoolul eufori- zant al tradițiilor magice, întrevăzute în nopțile copilăriei, încă nu s-a evaporat cu totul. Din această abia sperată, nesigură de sine, iluzie a luat naștere acea ireală săptămînă de sfîrșit de an, începută în umbra săgeților de șindrilă îndreptate spre cerul maramureșan și încheiată sub broderiile de lemn ale Neamțului trecut din istorie în literatură.Noaptea colindelor maramureșene a început pe la orele patru ale amiezei, cînd, odată cu întunericul care nu îndrăznea încă să coboare peste sat, dar stătea ca o cunună agățată, rotundă, pe munți, au început să curgă cetele de colindători preșcolari. Cîte doi-trei, sau, mai organizați, cîte șase-șapte. copii de patru-cinci ani — încotoșmăniți în sumane de lînâ țigaie tighelită cu negru, în ițari, zadii și opinci, abia știind să meargă și abia știind să vorbească, dar intrați de pe acum în port și tradiție ca niște adulti miniaturali deocamdată — se opreau sub geamuri sau la uși și-și împleteau glasurile subțiri ca niște firicele de arnici, cîntînd ingenuu și aproape preclasic cuvinte pe care nu le înțelegeau în întregime și care ajungeau la ascultător ca niște misterioase fărîme sonore, pe cît de ermetice, pe atît de încărcate de puteri vrăjitorești. Au urmat apoi — odată cu orele serii crescînd și vîrstele — elevi mai mici și elevi mai mari, tineri — oricît ar părea de incredibil — țărani, studenți întorși la. părinți de sărbători, fete și băieți, bărbați și neveste, babe și moși, într-un fel de progresie rituală care impunea sărbătorii o rigoare ancestrală și o severitate fascinantă, iar în gurile lor — cu dinți in schimbare sau știrbe de mult — colindele se repetau ca într-un carusel fermecat, devenind tot mai limpezi, tot mai de înțeles, și apoi pierzîndu-se din nou în ceața acustică a incomprehensibilului vîrstelor. Spre dimineață — să fi fost ora șapte, sau poate chiar opt — după vicleimuri feerice cu tineri travestiți în fecioare, magi, crai, îngeri, ostași, noaptea colindelor a fost încheiată, aproape magie, de un moșneag trecut de ontzeci de ani, care a cîntat cu o voce tremurătoare, ca pe un descînt, colindul bătrî- nesc al fermecatei mioare : „Mărguși trei păcurărei / Hoialin, iară lin, / Cu oile după ei, / Hoialin, iară lin, / Mărguși cu oile-n munte, / Hoialin, iară lin, / Cu iarbă pînă-n gerunche, / Hoialin, iară lin...“.Peste cîteva zile și cîteva sute de kilometri, la Văratec, ascultam și priveam — cu dimensiunile visului mult mai limpezi decît cele ale realității — un plugușor cu boi adevărați, purtînd în coarne colaci și în jug panglici și ramuri de brad, narînd cu o fermecătoare seriozitate medievală întîmplările satului în anul care se încheia in felul acesta tradițional și miraculos. Au urmat apoi nenumărate cete de irozi, ajunși cu umor din protoistorie sub zidurile Plevnei și povestind în rime avîntate prinderea lui Osman de către generalul Cernat, în timp ce, acoperiți cu mantale de hîrtie creponată, distinși prin coroane de carton poleit și înarmați cu paloșe de lemn, regi și sultani, ostași și ieniceri se tăiau din vorbe și din gesturi grandilocvente și sfîrșeau prin a intona un înduioșător și comun imn păcii universale.începută ca o abia îndrăznită iluzie, pornită nesigur în căutarea tradiției supraviețuitoare și a zăpezii, săptămînă aceea, alunecată ca pe un tobogan al nerenunțării din valea Izei în cea a Ozanei, a fost intervalul unui sfîrșit nu de an, ci de ev, desfășurat — incredibil și totuși — sub semnul speranței.
Ana Blandiana<_______________ J• ...este concluzia convorbirii, consemnată de Aleksandr Afanasiev, cu scriitorul Vasil Bikov. a- Părută în revista „Aurora". Recent, cu prilejul împlinirii vîrstei de 60 de ii. lui Vasil Bikov i s-a onferit înaltul titlu de ■rou al muncii socialiste, -npreună cu Ordinul Le- in si medalia de aur ’cera si Ciocanul. Iată eva din răspunsurile i Vasil Bîkov la între- ările ce i s-au pus : ă intitulați fiecare arte pe care o scrieți iuvelă. De ce nu scrieți romane ?“ „Toți scriitori Int și cititori. Ca cititor u am încredere în romani contemporan. Nu 

cred că se pot umple trei- patru volume cu idei și sentimente fără literaturizare...". „Și atunci ce se întîmplă cu clasicii?" „Voi spune, poate, un lucru riscant, dar, socot eu, destul de just. Ritmul vieții s-a schimbat în- tr-atît incîț e cu neputință a fi redat în tomuri nesfîrșite. Părerea mea e că o narațiune trebuie condensată la maximum, pentru că s-a condensat viața însăși**.  întrebat de ce a scris atît despre război, Bîkov spune: „A scrie despre război sau a scrie exclusiv despre pace este pur și simplu imposibil. Dacă scrii, trebuie să scrii despre viață. Ceea 

ce mă străduiesc să fac. Dacă scriu despre război, o fac de bună seamă numai pentru că războiul este și el viață. Dar la limitele posibilului, la ultimul hotar al omenescului. [...] Trebuie arătate anume, împrejurările îndreptate împotriva o- mului, împotriva demnității lui. Numai atunci se poate spune mai deplin adevărul despre război și despre om". Scriitorul își încheie mărturisirile astfel : „Nimic nu e mai presus de valoarea vieții omului și eu mă încumet să spun că nu este drept să trimiți un om să înfrunte un risc dacă tu însuți nu riști nimic..."

60 de• Acum șaizeci de ani, Giacomo Puccini se stingea din viață într-un spital din Bruxelles, în urma unui infarct, după ce cu cinci zile înainte, la 24 noiembrie 1924, trebuise să fie operat de urgență de un cancer al gîtului. Plecat atît de dramatic din lumea aceasta, la vîrsta de 66 de ani și în plină putere de creație — lucra atunci la finisarea operei Turandot — el tasă în urma lui un număr impresionant de creații cărora și azi publicul de pretutindeni le acordă întreaga lui admirație. Născut la 22 decembrie 1858 în orașul Lucea, dintr-o familie de

ani de la moartea luimuzicieni, Giacomo Puccini, după studii muzicale serioase, începe să compună : menuete, un preludiu pentru orchestră, o cantată, o elegie, obținînd primul său succes cu un Capriciu simfo
nic. încurajat, scrie opera într-un act Vilii (1884), apoi Edgar (1889), Manon 
Lescaut (1893), această din urmă operă impunîn- du-1 ca pe unul din reprezentanții de seamă ai tinerei școli muzicale italiene. Au urmat apoi 
Boema (1896), Tosca (1900), Doamna Butterfly (1904), Fata din Far- 
West (1910), opere care l-au făcut pretutindeni cunoscut și, după ce mai

Puccinicreează: II Tabarro (1913), 
La Rond ine (1915), Gianni 
Schicchi (1916), Sora An
gelica (1917), Trittico (1918), compune Turandot (1924), operă pe care n-a apucat s-o termine, finalul fiind completat de Franco Alfano, după schițele și fragmentele lăsate de Puccini. Aceasta l-a și făcut pe Toscanini, cînd a dirijat această o- peră la Scala, la 25 aprilie 1926, să pună bagheta jos după moartea lui Liu din operă și, întor- cîndu-se spre public, să spună : „Aici s-a terminat opera maestrului. El ajunsese aici cînd a murit" — și cortina s-a lăsat încet în jos.

Gabriel Garda MÂRQUEZ

Un dicționar al vieții reale
J »

ACUM cîțiva ani a fost adus IaParis corpul mumificat al faraonului egiptean Ramses al Iî-lea ca să fie supus unui examen medical prin care să se determine natura și leacul unei erupții parazitare care a- ’enința să-l distrugă. Avînd în vedere că ca cadavrul monarhului unei țări cu care ranța are bune relații, președintele de tunci, Valery Giscard d’Estaing, l-a primit la aeroport cu onoruri militare. Dar nu aceea a fost problema cea mai grea pe care a ridicat-o examenul medical, ci alta, mai puțin convențională și mate fără soluție : viscerele erau pline un fel de rumeguș făcut din diverse erii vegetale și, intre ele, tutun tăiat unt.a descoperire părea o aiureală isto- într-adevăr, Ramses al II-lea a la 1235 înainte de Cristos. Adică, j 3 000 de ani, și este un adevăr at de toată lumea că tutunul a fost.rit de Cristofor Columb și adus .1 Europa după descoperirea Ame- Faptul că un faraon milenar îl viscere a făcut, cu toate astea, .iească la posibilitatea ca egipte- moscut tutunul, dar nu pentru pentru uz medicinal, și, mai ■entru a îmbălsăma pe acei fare credeau că vor continua să 

existe atîta timp cît corpul le va fi conservat.Această informație surprinzătoare, pe care nu-mi amintesc să o fi citit în presă, am găsit-o într-un dicționar totodată curios și amuzant pe care l-am cumpărat de curînd din întîmplare. Se numește 
De cînd ? și este catalogul originilor a opt sute de obiecte și obiceiuri din viața de zi cu zi, scris de francezul Pierre Germa. Odată am auzit spunîndu-se că Aldous Huxley citise pagină cu pagină cele aproape treizeci de volume ale enciclopediei britanice și ani de zile am visat să repet această ispravă obositoare și fructuoasă. Acum am obținut un premiu de consolare : într-o singură noapte am citit acest dicționar al vieții cotidiene cu aceeași tensiune și cu aceeași plăcere cu care se citește un roman de suspense.LA școala primară mi se părea curios că învățătorii atribuiau chinezilor invențiile cele mai fantastice, în afară de praful de pușcă și de busolă. Mi-am adus din nou aminte de acest lucru pentru că în- vățații care au studiat mumia lui Ramses al II-lea au bănuit că tutunul venise în Egipt din China și că de acolo a trecut spre Americile noastre. în schimb, dicționarul originilor lucrurilor spune că lentilele pentru corectarea defectelor de ve

dere au fost anunțate în anul 990 de fizicianul arab Ibn al Haytam, dar că nu au fost tăiate pentru ochelari decît în 1285 de către sticlarii italieni. Cu toate astea— poate că datorită unei deformații pe care mi-au sădit-o învățătorii în școala primară — eu eram convins de faptul că și ochelarii fuseseră inventați în China. Nu am Ia îndemînă Cartea minunățiilor lumii, de Marco Polo, dar mi se pare că el spune asta, iar călătoria sa de douăzeci de ani prin Orientul îndepărtat s-a terminat la 1292.Datele cele mai interesante sînt cele referitoare la progresul științei și mai ales al medicinii. E bine de știut că Ju- nona, soția lui Jupiter, a fost în Olimpul său întîia protagonistă a unei nașteri fără dureri, grație virtuților narcotice ale salatei. E bine de asemenea să amintim încă o dată că operația cezariană nu se numește așa de la Caius Iulitls Caesar, cum s-a spus de atîtea ori fără motivație. în realitate ea se practica din timpuri imemoriale la femei care mureau cînd erau gata să nască, și în acest fel se salva viața copilului. Prima cezariană i-a făcut-o unei femei vii in anul 1500 un măcelar de porci . din Shiegerhasen, în Thurgovia, după ce medicii și moașele locului au declarat că soția sa nu poate să nască. Omul, care se numea Jacques Nufer, i-a deschis burta cu cuțitul cu care castra porcii, a cusut-o cu ață de cusut, fără nici o anestezie, și atît ea cît și copilul au trăit mulți ani.ÎN 1667 -— povestește dicționarul vesel— colegiul medicilor din Londra i-a plătit douăzeci de șilingi unui nebun ca să lase să i se facă o transfuzie de singe de miel. Nu era prima oară cînd se încerca acest lucru, dar transfuziile fuseseră interzise în Anglia cu cîțiva ani înainte 

pentru că numai foarte puțini Ie supraviețuiau. Cu toate astea, nebunul nu numai că a asimilat foarte bine sîngele de miel, dar un martor din epocă a declarat că transfuzia îl transformase în- tr-alt om.în sfîrșit, dicționarul originilor ne povestește cu precizie și grație cine a inventat mașina de spălat, unde s-a construit primul far, pe ce mare a navigat primul petrolier, de cînd se folosește uleiul de ricin, cine a fost primul om care s-a lansat cu parașuta, și alte atîtea lucruri care de-abia dacă încap în ordinea sa alfabetică. Scriitorilor poate le va face plăcere să afle, de exemplu, că una dintre mașinile de scris construite în secolul trecut se numea „pianul de scris" și că cel mai entuziast client al său a fost scriitorul Mark Twain. Vă veți întreba fără îndoială — pentru că dicționarul nu spune — ce s-a făcut cu mașina de scris în chineză, care după cîte se spune a fost inventată cu mulți ani în urmă de scriitorul americanizat Lin Yutang. Vă va face plăcere să aflați că, de pildă, corsetul cu balene metalice a fost foarte popular în secolul XIX, cu toate că era atît de incomod și de periculos îneît în unele cazuri putea provoca moartea. Dar trebuie spus — semnalează dicționarul — că femeile din Statele Unite nu l-au mai întrebuințat nu din cauza riscului, ci ca răspuns la o chemare pe care a făcut-o guvernul în 1917 ca să contribuie cu balenele lor metalice la efortul patriotic din primul război mondial. Astfel au fost recuperate 28 000 de tone de oțel, care au fost de ajuns pentru construirea a două cuirasate în epocă.
în românește de

Miruna lonescu
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ale politicii noastre internaționale
_ * I

4-,

STABILIND bilanțul realizărilor 'obținute, Congresul al XIII-lea al Partidului Comunist Roman a dat o înaltă apreciere rolului determinant al tovarășului Nicolae Ceaușescu în elaborarea și traducerea în viață a politicii internaționale a partidului și statului nostru, inițiativelor pe care le-a luat și prodigioasei activități pe care a desfășurat-o pe arena mondială. Gîn- direa și acțiunea șefului statului român au dus în mod evident la amplificarea • relațiilor externe ale României, au făcut să crească contribuția țării noas- , tre la soluționarea marilor probleme ale lumii contemporane, la promovarea unei politici de destindere, de pace și colaborare între toate statele lumii; Constatînd cu satisfacție justețea și aprecierea analizelor conducerii noastre de partid cu privire la evo- i luția situației internaționale, Congresul a trasat totodată liniile de forță și a formulat orientările me- ■ nite să călăuzească și să impulsioneze în viitor po- ! litica internațională a partidului, și statului nostru. Subliniind că în lume s-au consolidat cuceririle ; revoluționare și s-a întărit independența națională a ’ popoarelor care au scuturat jugul dominației colonialiste, documentele Congresului au pus totodată în lumină faptul că, în același timp, au avut loc o serie de acțiuni ale forțelor reacționare, imperialiste, care ' nu pot accepta schimbările produse în viațff")nternâ- ; țională și nici tendința, generală de dezvoltare isto- ; rică a omenirii pe calea progresului și a indepen- ; denței.Atît magistralul . Raport prezentat de tovarășul. Nicolae Ceaușescu, cît și Rezoluția Congresului pun accentul pe .necesitatea ca la temelia păcii, securității și colaborării să stea respectarea neabătută a principiilor egalității în drepturi a statelor, independenței și suveranității lor naționale, neamestecului în treburile interne, renunțării la forță și la amenințarea cu forța, respectarea dreptului fiecărui popor de a-și hotărî în mod - liber destinele, fără nici un amestec din afară. Ț Ț N loc deosebit îl ocupă în docu- mentele Congresului problemele dezarmării și în primul rînd ale dezarmării nucleare, de vreme ce în situația internațională actuală s-a ajuns la o încordare- fără precedent, a crescut considerabil pericolul unui război nuclear, care ar nimici . însăși viața și civilizația umană. Faptul că cele două mari puteri dețin stocuri nucleare care pot distruge de mai multe ori omenirea face ca azi războiul să nu mai fie posibil de conceput. în această situație, 'așa cum nu a încetat să arate tovarășul Nicolae ’ Ceaușescu, nu există problemă mai arzătoare decît preîntâmpinarea unui holocaust nuclear, consolidarea - păcii și reluarea politicii de destindere și înțelegere internațională. în condițiile actuale este ca atare im- ’ perios necesar să se treacă la negocieri efective în domeniul dezarmării, în primul rînd al d.ezarmării nucleare, pentru apărarea dreptului suprem al națiunilor, al oamenilor la existență. Trebuie oprită atît amplasarea rachetelor’nucleare americane, cît și realizarea contramășurilor Uniunii Sovietice, stabilin- du-se o dată limită pentru retragerea celor amplasate pînă acum, și trebuie reluate negocierile dintre U.R.S.S. și S.U.A. în vederea ajungerii lă un acord corespunzător pentru eliminarea rachetelor cu rază medie de acțiune din Europa și apoi a tuturor armelor nucleare. In acest context, tovarășul Nicolae Ceaușescu a salutat, ca un factor important pentru pace și dezarmare, faptul că U.R.S.S. și S.U.A. au eă- zut de acord să inițieze noi convorbiri în scopul înțelegerii reciproc acceptabile asupra întregului complex de probleme referitoare, la armamentele nucleare și cosmice. Documentele Congresului • au relevat, de asemenea, necesitatea ca țările - europene membre ale celor două alianțe militare — NJA.T.O. și Tfat.a5- tul de la Varșovia — să", participe, într-d formă corespunzătoare, la negocierile; de dezarmare. - -'Nu mai puțin semnificativ este locul p'e care continuă să-l aibă în politica- noastră,-.externă procesul multilateral al edificării securității și dezvoltării cooperării în Europa, inițiat de Conferința de .la Helsinki, de la a cărei încheiere, cu .sițcces se vor îm

plini zece ani în 1985. în acest context, România este hotăfîtă să acționeze cu ferrhitate, în continuare, pentru ca, prin rezultatele -ei, Conferința de la Stockholm consacrată măsurilor de încredere și securitate și dezarmării pe continent să-și aducă o contribuție de seamă la politica de destindere și de colaborare, pentru întărirea prieteniei între toate țările continentului european. Trebuie să se facă totul pentr.u făurirea acelei Europe unite, în care, pe baza respectării diversității orînduirilor ■ sociale, a dreptului fiecărui popor de a-și alege orînduirea pe care o dorește,- state independente și suverane să dezvolte larg raporturile politice, economice, tehnico-științifice, culturale și în alte domenii, să contribuie la întărirea încrederii și securității, la desfășurarea unei colaborări neîngrădite și diversificate, în interesul popoarelor europene, al păcii și securității internaționale.Congresul al Xtll-leâ a reconfirmat interesul constant al României pentru transformarea Balcanilor într-o zonă a păcii, a bunei vecinătăți și a colaborării, lipsită de arme nucleare și de baze militare străine, după cum- a evidențiat faptul că țara noastră se pronunță deopotrivă, pentru crearea de zone denu- clearizate în nordul și ; centrul Europei, ca și în alte părți ale lumii.'T\ ÎND Expresie preocupării față de agravarea situației țărilor în curs de dezvoltare, a prăpaștiei ' care, nu încetează să se adîncească între țările sărace și cele bogate ca urmare a crizei economice mondiale, marele forum al comuniștilor români s-a pronunțat ca, prin negocieri reale, efective, să se ajungă la restructurarea cadrului economic internațional, astfel încît. să se. asigure lichidarea subdezvoltării, a marilor decalaje. existente între- țările în curs de dezvoltare- și cele dezvoltate, prin făurirea unei noi ordini economice mondiale, bazată pe echitate și egalitate, care să. excludă vechile raporturi de dominație și exploatare, ajungîndu-se astfel la depășirea crizei economice mondiale, la stabilitatea și dezvoltarea armonioasă a economiei mondiale, ceea ce ar avea o însemnătate deosebită pentru politica de destindere, de colaborare și pace.Documentele Congresului au reconfirmat, de asemenea, justețea politicii noastre externe cu privire la reglementarea exclusiv pe cale pașnică a tuturor diferendelor dintre state, subliniind totodată .valabilitatea acțiunii neobosite pe care, cu înaltă principialitate și consecvență, tovarășul Nicolae Ceaușescu o desfășoară pentru lichidarea, stărilor conflictuaie numai pe cale pașnică, politică, la masă tratativelor, pornindu-se de la .principiul ca,-în soluționarea pro-, blemelor complexe ale vieții - internaționale, trebuie să se plece întotdeauna de la renunțarea folosirii forței și amenințării cu forța, de la respectarea neabătută a deplinei egalități în drepturi, independenței și. suveranității naționale,.1. neamestecului în; - treburile interne și avantajului reciproc, dreptului fiecărui popor de a-și alege liber calea. dezvoltării economico- sociale.Totodată, Congresul a subliniat necesitatea ca țările mici și mijlocii să joace un rol sporit în soluționarea marilor probleme cu care omenirea este confruntată. România va continua, ca atare, să militeze pentru creșterea rolului Organizației Națiunilor Unite și al altor organisme internaționale la soluționarea democratică a. tuturor problemelor mondiale, cu participarea tuturor statelor lumii, a țărilor mici . și mijlocii, a țărilor nealiniate și a celor în curs de dezvoltare, care sînt vital interesate în promovarea unei politici de independență, de colaborare, pace și progres social.Documentele Congresului au confirmat justețea largii deschideri intema.ți®Jt^gi a; .,Qglițic!ii,.^ței^e ,a României socialiste, matei Mizată p>in dezvoltarea pe multiple planuri a relațiilor Cu toate țările ^oelgliste, în primul rînd cu țării crucind, toy târrle îiî cțps de. dezvoltare și nealiniate șî.în spffitul Unei Coexistențe pașnice active, cu celelalte state ale lumii România și-a adus . și-și va aduce astfel, în continuare, contribuția la schimbul mondial de valori, la dezvoltarea colaborării și a dialogului în vederea soluționării tuturor problemelor, pprhind ;îh; mbd constant
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de la interesele fiecărei națiuni, ale independent- libertății și progresului general al tuturor popoare!
CONGRESUL al XIII-lea și-a însușit pe deplin în Rezoluția f. orientările cuprinse în Raport cu privire la dezVof tarea în continuare a relațiilor Partidului Comuni Român cu toate partidele comuniste și muncitoreșj, considerînd că este necesar să se facă totul pentri depășirea unor divergențe, pentru întărirea solidar, tații și realizarea unei noi unități, bazate pe egr litate, pe respectarea dreptului fiecărui partid de a elabora linia politică în mod independent, corespv zător condițiilor istorice, naționale și sociale din f care țară.Documentele Congresului au subliniat faptul că î'.. tîlnirile și consultările reciproce — inclusiv organi zarea unor consultări și conferințe regionale și in ternaționale — care să aibă, drept scop un set '. - liber de păreri, fără a se lua hotărîri și a impun altor partide anumite puncte de vedere, constitu necesitate a dezvoltării contemporane. Congresul relevat că întărirea solidarității și unității reprezi? un factor esențial pentru unitatea forțelor progres te revolu'ionare de pretutindeni, pentru politica progres economico-social, pentru colaborare și P’>. în lume.Partidul Comunist Român va acționa, ca atare, ... toată hotărîrea și în viitor pentru exținderea re țiilor cu partidele' socialiste și social-democrate, mișcările de eliberare națională, cu partidele prog . siste din țările care au scuturat jugul dominației ,i perialiste și au pășit pe calea dezvoltării libere, sine stătătoare, după cum va dezvolta, în continui-, relațiile sale cu toate partidele și forțele politice mocratice —- lupta lor unită constituind un factor semnat pentru soluționarea democratică, in intere tuturor popoarelor, a problemelor internaționale, litru progres, independență și pace în lume.
PRIN întreaga desfășurare a luc rilor sale, ca și prin document adoptate, Congresul al XIII-lea a constituit un r ment strălucit de confirmare și de impulsionare politicii externe a României socialiste, demonstr... cu putere capacitatea partidului de a conduce dert nele patriei și a-i asigura un loc tot mai demn rîndul tuturor națiunilor libere ale lumii.Sînt tot atîtea opțiuni menite să călăuzească în c~ tinuare, cu consecvență, acțiunea partidului și e tutui nostru în viața internațională pentru atinge marilor idealuri de pace și libertate, dezarmare securitate, înțelegere și colaborare între națiuni, ;p tril care nu încetează să militeze secretarul genera partidului, președintele Republicii, tovarășul Nici;- Ceaușescu. Sînt tot atîtea jaloane ale acțiunilor > viitor ale României socialiste pentru făurirea ur lumi mai bune și mai drepte, în care egalitatea i drepturi, libertatea și propășirea popoarelor să dev> realitatea zilei de mîine.

Valentin Lipatti
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