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PARTICIPARE 
REVOLUȚIONARĂ

EVENIMENT de o excepțională însemnătate, Congresul al XIII-lca' al partidului a marcat intrarea țării într-o. .nouă etapă istorică și a trasat drumul de edificare a so- ,’cietății socialiste’ multilateral dezvoltate și, a comunismului pe pămîntul românesc, documentele adoptate îjjtinzîn- du-și lumina pînă dincolo de fruntariile celui de al treilea mileniu.La scurt timp, ideile, orientările, hotărîrile marelui forum al comuniștilor au și început să fie aplicate, do- vedindu-șe încă o dată consecvența cu care partidul își urmează țelul propus, astfel incit se poate spune că lucrările Congresului nu s-au încheiat ci își imprimă și mai plenar forța mobilizatoare în activitatea de zi cu zi ce.se- desfășoară pe întreg cuprinsul patriei.. Sub acest imperativ, aflîndu-ne la sfîrșit de an, înalte foruri ale democrației noastre muncitorești, socialiste, au supus săpt-ămîna trecută unei largi dezbateri obiectivele dezvoltării economico-sociale ale etapelor următoare, prilej pentru fixarea și .mai concretă a sarcinilor de viitor, a modalităților de perfecționare continuă â activității în toate compartimentele vieții sociale, în scopul ridicării României pe noi culmi de civilizație și progres. Astfel, Plenara comună a Comitetului Central al Partidului Comunist Român și a Consiliului Suprem al Dezvoltării Economice și Sociale, plenara Consiliului Național al Oamenilor Muncii, sesiunea Marii Adunări Naționale , și Consfătuirea de lucru pe problemele agriculturii au dezbătut și adoptat documente elaborate în spiritul ho- . -.tărîrilor fundamentale ale Congresului, menite să impulsioneze noile acțiuni naționale, în opera de desăvîr- ;șire a construcției socialiste, de ridicare continuă a ca- .-iității vieții, a bunăstării poporului»Orientările, indicațiile date de , tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului,' cu aceste prilejuri, au pus în evidență spiritul revoluționar, creator, în care e necesar să se acționeze pentru a se putea răspunde înaltelor exigențe ale unei economii tot mai moderne. S-a subliniat, astfel, trăsătura principală a planului pe anul viitor, care va sta, ca linie generală, la baza întregului cincinal 1986—1990, trăsătură ce constă în realizarea unei reprbducții intensive, în utilizarea la maximum a puternicului potențial productiv creat în anii construcției socialiste, cu deosebire în ultimele două decbnii.Sintetizînd concepția novatoare, revoluționară a secretarului general al partidului, planul pe anul 1985 pune un accent deosebit pe accelerarea ritmului creșterii economice față de primii ani ai cincinalului, dezvoltarea și modernizarea industriei, creșterea susținută a producției agricole, amplificarea în continuare a activității în celelalte ramuri, ale economiei, extinderea participării României la diviziunea internațională a muncii, determinarea ' unei înalte calități în toate sectoarele de activitate.Evenimentele săptămânii trecute polarizează atenția și interesul întregului nostru popor tocmai pentru că se înscriu în practica, devenită tradițională, a partidului nostru de a dezbate sistematic cu activul de bază din economia națională, cu oamenii muncii, cu cadrele de specialiști, cu activiștii de partid, de stat și ai organizațiilor de masă și obștești, la diverse niveluri organizatorice, importante probleme de actualitate și de perspectivă.Această largă democrație in fapt implică întărirea procesului afirmării conștiinței înaintate, revoluționare. Din această perspectivă, atitudinea revoluționară față.de muncă, față de nou, față de progres se afirmă ca un proces transformator, avînd o puternică influență asupra dezvoltării forțelor de producție și a perfecționării relațiilor sociale, în esență asupra îmbogățirii existenței sociale. Conștiința înaintată, revoluționară, devine, astfel, forța motrice a progresului multilateral al patriei. De aici și înalta îndatorire a tuturor factorilor educaționali de a-și pune șl mai intens priceperea, calitățile și talentul în scopul unei permanente perfecționări a întregii munci ideologice și culturale, politice și educative, contribuind astfel la asigurarea unirii și mai strînse a eforturilor întregului popor în înfăptuirea Programului, partidului, pentru ca țara să-și împlinească țelul de înălțare pe noi trepte ale civilizației socialiste și comuniste.
„România literară"

E înaintea dineului oficial oferit do tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar generat 
al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, și tovarășa 
Elena Ceaușescu în onoarea tovarășului Todor Jivkov, secretar general al Comitetului Cen
tral al Partidului Comunist Bulgar, președintele Consiliului de Stat al Republicii Populare 
Bulgaria.

DESPRE
Acel adînc de cîntece-odoare 
iluminări din suflet înspre soare 
pînză de timp topindu-se-n armură 
acoperind făptura din făptură 
ce tăinuit se-chipuie-n izvoare : 
acel adînc de cîntece-odoare !...

(...sosește-mi iar tăcuta mea pruncie 
desferecă-te fum din veșnicie 
colindă la a visului fereastră, 
fii între astre răsărind o astră

DATINĂ
și poartă-mă în fragedă solie : 
sosește-mi iar tăcuta mea pruncie..,)

Ce dor arzînd : putere în putere 
ce clopote veghind întru veghere 
ce melodii de gînd vuind Carpații.
ce mari zăpezi ureînd în constelații 
ce frumuseți în ceea ce nu piere 
ce dor arzînd : putere în putere !...

Radu Cârneci
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Viața literară
Manifestare festivă în cadrul 

„ZILELOR CULTURII BULGARE"

SEMNAL

• Aron Cotruș — 
HOREA. Reeditare. (Edi
tura Ion Creangă, 36 p., 
9,75 Iei).

• Mihai Beniuc — FI
LON DE AUR. Versuri. 
(Editura Cartea Româ
nească, 244 p„ 16 lei).

Din 7 în 7 zile

Noul dialog la nivel înalt 
româno-bulgarO NOUĂ filă prestigioasă este înscrisă în aceste zile în străvechea și bogata cronică a legăturilor de strînsă colaborare dintre România și Bulgaria, consemnînd vizita oficială de prietenie pe care, la invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, o întreprinde în țara noastră tovarășul Todor Jivkov, secretar general al Comitetului Central al Partidului Comunist Bulgar, președintele Consiliului de Stat al Republicii Populare Bulgaria, în fruntea unei delegații de partid și de stat a țării vecine și prietene. încetățenit ca o practică de lucru de o deosebită fertilitate pentru extinderea și adîncirea relațiilor pe multiple planuri dintre cele două partidO; țări și popoare, dialogul la cel mai înalt nivel româno-bulgar a pus pregnant în evidență, de-a lungul anilor, trăinicia acestei prietenii și colaborări, conferindu-le de fiecare dată noi dimensiuni în beneficiul reciproc al cauzei socialismului, păcii și cooperării internaționale. întâlnirile dintre tovarășii Nicolae Ceaușescu și Todor Jivkov repre-. zintă fără îndoială elementul determinant al cursului mereu ascendent pe care-1 înregistrează neabătut relațiile româno-bulgare.Cu sentimente de stimă și prețuire a fost întâmpinat înaltul oaspete bulgar încă din primele clipe ale sosirii pe meleagurile țării noastre, ca și pe tot parcursul vizitei, poporul român văzînd în această nouă întâlnire dintre conducătorii celor două țări o etapă importantă pe calea amplificării raporturilor bilaterale.Referindu-se la actuala etapă a cooperării dintre România și Bulgaria, tovarășul Nicolae Ceaușescu a spus, în toastul rostit la dineul oficial oferit înaltului oaspete al țării noastre : „Noi apreciem în mod deosebit stadiul înalt în care se află relațiile româno-bulgare — și considerăm că trebuie să facem, și în continuare, totul pentru ca nivelul acestor relații să crească necontenit, să se afirme, din toate punctele de vedere, ca un exemplu de raporturi între state socialiste vecine și prietene. Considerăm că aceasta este în interesul dezvoltării construcției socialiste în țările noastre, al cauzei generale a socialismului, colaborării și păcii în lume." în cuvîntul rostit cu același prilej, exprimîndu-și satisfacția de a se afla din nou pe pămîntul României, tovarășul Todor Jivkov a evidențiat: „Prietenia bulgaro-română constituie a valoroasă cucerire comună. Aceasta este o prietenie consolidată în lupta celor două popoare pentru libertate națională și socială, o prietenie care în anii edificării socialiste cunoaște o adevărată înflorire".PRECEDATE de o vizită protocolară în cursul căreia tovarășul Todor Jivkov a adresat felicitări tovarășului Nicolae Ceaușescu pentru realegerea sa în înalta funcție de secretar general al partidului nostru, convorbirile desfășurate încă din după amiaza pritnei zile a vizitei au debutat printr-o informare reciprocă asupra mersului cu succes al construcției socialiste în țările respective. Analiza stadiului actual al relațiilor bilaterale pe multiple planuri a reliefat buna desfășurare a acestora, prilejuind totodată conturarea perspectivelor de adîn- cire și diversificare a cooperării româno-bulgare. S-a apreciat, de ambele părți, bunul mers al colaborării pe tărîmul științei, culturii, artei și în alte domenii de activitate, convenindu-se că este necesară impulsionarea acesteia, în scopul cunoașterii mai aprofundate a realizărilor celor două popoare, al consolidării prieteniei dintre acestea. Convorbirile dintre tovarășii Nicolae Ceaușescu și Todor Jivkov au prilejuit și un schimb de vederi asupra unor probleme actuale ale situației internaționale. Opinii pe deplin convergente au fost exprimate în legătură cu grava deteriorare a climatului mondial și cu deosebire a celui european, ca o consecință a măsurilor de amplasare a rachetelor cu rază medie de acțiune. Se impune cii necesitate oprirea acestui curs al evenimentelor, ambele țări pronunțîndu-se în favoarea intensificării eforturilor pentru oprirea cursei înarmărilor și trecerea la dezarmare, în primul rînd la dezarmare nucleară, condiții fundamentale ale evitării primejdiei unei catastrofe nucleare. Ca țări europene interesate în întărirea securității și cooperării pe continent, România și Bulgaria acordă o însemnătate deosebită Conferinței pentru măsuri de încredere și securitate în Europa, depunînd toate eforturile pentru succesul acesteia, pentru realizarea unor înțelegeri care să permită reducerea încordării, oprirea- competiției primejdioase a înarmărilor și trecerea la dezarmare, în primul rînd la cea nucleară. Ca țări balcanice, România și Bulgaria se pronunță pentru amplificarea relațiilor de colaborare bilaterală în toate domeniile între statele din această zonă geografică, precum și a conlucrării lor multilaterale în domenii și pe probleme de interes comun. Ambele țări sprijină crearea de zone denuclearizate în Europa, conlucrînd activ pentru transformarea Balcanilor într-o zonă lipsită de arme nucleare.

Cronicar

• Marți, 13 decembrie 1984, la Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" a avut loc o întâlnire cu membrii âelegației culturale din Republica Populară Bulgaria, condusă de Ivan Milușev, vicepreședinte al Consiliului Culturii. Au fost prezenți poeții Atanas Dușkov și To
dor lancev, delegați ai Uniunii Scriitorilor din țara vecină și prietenă.în cuvîntul de deschidere, 
Alexandru Bălăci, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă

Omagiu lui 
Laurenjiu 
Fulga• Cenaclul ,,G. Călines- cu“ al Academiei a inițiat, la Casa de cultură „N. Bălces- cu“ din str. 11 iunie, o ședință omagială dedicată memoriei lui Laurențiu Fulga.Au vorbit despre personalitatea și opera marelui scriitor dispărut de curînd : Gh. 

Marinescu-Dinizvor, Ion Me- 
ițoiu, Petre Paulescu, Dan 
Sniintînescu și Ion Potopin, secretarul eenaclului.

Consfătuire• Consfătuirea anuala a cenaclurilor de anticipație se va desfășura în perioada 24—26 decembrie a.c, la Cluj- Napoca. Deschiderea va avea loc luni, ora 14,00, la Casa de cultură a studenților, Piața Păcii nr. 1—3.La această manifestare sînt invitați reprezentanți ai celor peste 50 cenacluri din țară, scriitori, editori, critici literari, artiști plastici, precum și reprezentanți ai organismelor implicate în îndrumarea și stimularea a- cestei activități. în cadrul manifestării vor avea loc mese rotunde, prelegeri, comunicări din domeniul științei și literaturii, colocvii de critică literară, gală de filme, expoziții de grafică, de cărți și publicații de profil, precum și finalizarea concursului de literatură, critică și artă de anticipație.
„Lumea în 
două zile”• Cu prilejul celei de-a 125-a aniversări, a școlii generale nr. 19 (fostă nr. 2) din Bacău au fost prezentate, în cadrul sesiunii jubiliare de referate, zece comunicări.Profesorul Dan Petrușca, de la școala din Scorțeni, a vorbit despre „Lumea în două zile de George Bălăiță — o nouă structură roma- nescă și un personaj memorabil".Alți vorbitori — Mihai Se

menov, Ioan Stanciu, Vasile 
Sporici, Carol Isac, Valeriu 
Traian, Eugen Budău, ing. 
Petru Cimpoieșu, Gheorghe 
Pătrar și Marin Cosmescu au vorbit despre diferite aspecte din activitatea altor scriitori și oameni de artă care au urmat, cu ani în urmă, cursurile școlii sărbătorite.

Medalion 
C.D. Zeletin• La Biblioteca „M. Sado- veanu" din Capitală a avut loc un medalion dedicat pro- fesorului-medic, poetului, traducătorului, eseistului și memorialistului bîrlădean 

C. D. Zeletin. Au subliniat activitatea literară a autorului volumului „Ideograme pe nisipul Coridei" : Radu 
Cârneci, Petru Marinescu, 
Ion Larian Postolache, 
Const. Chioralia, Al. Raicu, 
Petre Strihan.Au recitat versuri din volumele poetului C. D. Zeletin, actrițele Irina Răchlțea- 
nu-Șirianu și Margarita Tu- 
toveanu. Au participat Vlai- 
cu Bârna, Dan Tărchilă, 
Mihail Crama, Maia Belciu, 
Al. Tsigara-Samureaș, Sanda 
Diamanteseu, Radu Hîncu și alți poeți, prozatori, dramaturgi.Medalionul a fost condus de Ion Hulea, director adjunct al Bibliotecii „M. Sa- doveanu".

România, a subliniat semnificația evenimentului și a transmis delegației bulgare sentimentele de caldă prietenie și prețuire ale scriitorilor români. La rîndul său, 
Atanas Dușkov a înfățișat realizările literaturii bulgare și a adus un călduros salut scriitorilor din țara noastră, în continuare, actorii Olga 
Delia Mateescu, Mircea Al- 
bulescu și Ion Marinescu au citit versuri din opera a numeroși poeți bulgari clasici și contemporani, în tra

ducerea poeților Ștefan 
Augustin Doinaș, Victor Tul
bure, Niculae Stoian, Valen
tin Deșliu și Alexandru 
Ivănescu.La manifestare a participat 
Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România.Din partea Ambasadei Republicii Populare Bulgaria la București, au fost de față Maxim Morarov, prim secretar, și Atanas Gheor- 
ghiev, consilier cultural.

• Profira Sadoveanu 
— ORA VIOLETA. Poeme, (Editura Car
tea Românească, 80 p.s 
8,25 lei).

® Titus Popoviei —• JU
DECATA. Roman cinematografic asupra Răscoalei condusă de Horea, Cloșca și Crișan. (Edi
tura Junimea, 288 p„ 10 
Iei).

• Mihail Crama — 
DOGMA. Versuri (Editu
ra Eminescu, 86 p., 8,75 lei)

„Tezaur prahovean”• Cea de a 15-a ediție a ciclului de manifestări cul- tural-artistice și politico-educative, organizată de Comitetul pentru cultură și e- ducație socialistă al județului Prahova, desfășurată între 7—16 decembrie (în care a fost inclus și Festivalul și concursul de creație „Nichita Stănescu"), a prezentat numeroase alte acțiuni atît la Ploiești, cît și la Vălenii de Munte, Cîmpina, Mizil, Comarnic, Breaza, Azuga, Sinaia, Bușteni și alte localități din județ.între manifestări, au figurat recitaluri de poezie patriotică, mese rotunde pe teme de actualitate, în lumina documentelor Congresului al XIII-lea al partidu

lui, întâlniri între scriitorii prahoveni și cititori, simpo- sioane — cu participarea cenaclurilor literare „Lucian Blaga" din Sinaia, „George Bacovia" din Mizil, „Glasul izvoarelor", al poeților-țărani din județ, al Bibliotecii județene „N. Iorga" etc.6 întîlnire — sub genericul „Dialogul tinerelor condeie" — a avut loc la Casa de cultură din Slănic, unde au participat membrii cenaclurilor din această localitate și din Vălenii de Munte,în diferite localități au fost amenajate expoziții de cărți beletristice. în prezentarea lui Hristu Cîndroveanu, a fost lansată cartea „Punte peste ani" a scriitorului prahovean George Moroșanu.

* Evocare• Muzeul Literaturii Române a dedicat, în cadrul „Rotondei 13", 'o evocare lui Alexandru Oprea. Au luat cuvîntul acad. Șerban Ciocu- 
leseu, loan Alexandru, Paul 
Anghel, Dumitru Bălăeț, A-

Al. Oprea
driana Daia, Ion Lăncrănjan, 
Edgar Papu, Mihai Unghea- 
nu, Romulus Vulpescu, Mi
hai Bandac, Mihai Novicov. Și-au dat concursul actorii 
Maria Ploae și Adrian Pin- 
tea.

• Gheorghe Grignrcu — 
CONTEMPLAȚII. Versuri 
(Editura Cartea Româ
nească, 228 p„ 15 lei).

• Valentin Silvestru 
— UN DECENIU TEA
TRAL. Studii de critică și istorie dramatică a- părute în colecția „Masca", alcătuind, unele dintre ele, Istoria a 
zece stagiuni. (Editura 
Eminescu, 284 p„ 12,50 
lei).

• Lia Mielescu —- 
DESCHIDEȚI LUMINII. Versuri. (Editura Emi
nescu, 52 p.. 6.75 Ici).

® Petre Bucșa — DIN
COLO DE UITARE. Opt povestiri. (Editura Dacia, 
164 p„ 8,25 lei).

• Dan Mutașcu —
CERBUL DIN OGLIN
DĂ. Versuri. (Editura 
Ion Creangă, 48 p., 4
lei).

• Ion Lotreanu
CIRTIȚA ALBA. Versuri. (Editura Cartea 
Românească, 166 p.>
12,50 lei).

Întîlniri cu cititorii
BUCUREȘTI

• Mihail Crama, Ileana 
Vulpescu, Victoria Valeria 
Ciobanu, M. N. Rusu, la școala generală nr. 14 din Capitală ; Marin Porumbes- 
eu, Virgii Bostănaru, Cătăli
na Cucu, Nelu Enache, Radu 
Șuiu, Geo Vlad, la „Casa Armatei" din Constanța ; Al. 
Piru, Enache Puiu, Eugen 
Lumezianu, Aristide Hala- 
nay, Radu Nicolae, Vladimir 
Bălănică, Gheorghe Andrei, 
Vasile Costoiu, la Inspectoratul școlar Constanța (în cadrul simpozionului „Ion Barbu, poet și matematician") ; Eugen Uricaru, loan 
Dănilă, Marius Mircu, Mar
cel Marclan, la cenaclul literar „Mugur alb“ de la școala generală nr. 19 din Bacău ■ Al. Raicu, Petru Ma
rinescu, Eugen Cojocaru, Pop 
Mălutanu, Const. Mosor, Con
stant Constantinescu, Mari
na Burtică, la Clubul sindicatelor din comerț, din Capitală ; Ovidiu Papadima, 
Valeriu Anania, George 
Muntean, Dumitru Micu, 
Nicolae Florescu, la simpozionul „V. Voiculescu" de la Academia Republicii Socialiste România ; N. Rădules- 
cu-Lemnaru, la Casa pionierilor din Ploiești ; Con
stanță Bădicel, Ionel Proto- 
popescu, Aurel D. Cîmpea- 
nu, Nicolae Trandafir, Petre 
Corbeanu, la cenaclul „Scrisul Românesc", la liceul de muzică din str. Știrbei Vodă, din București.• La invitația profesorului JEusebiu Platcu, dirigintele clasei a X-a L de la Liceul industrial de petrol nr. 2 din Tîrgoviște, a avut loc, sîmbătă 15 decembrie, o

întîlnire a Danei Dumitriu cu elevi și profesori ai Școlii. în cadrul catedrei de limba română, s-au discutat probleme de literatură română contemporană.
TIMIȘOARA• La Institutul Agronomic din Timișoara s-a desfășurat o amplă șezătoare literară în cadrul căreia au citit din lucrările lor și au răspuns întrebărilor cititorilor : Maia 
Belciu, Ion Gheorghe, Toma 
George Maiorescu, Valentin 
Tudor și Mircea Șerbănescu.
CRAIOVA• Comitetul de cultură și educație socialistă al județului Dolj, în colaborare eu Asociația Scriitorilor din Craiova și cenaclul craiovean al Uniunii Compozitorilor și muzicologilor, a organizat, în sala Filarmonicii de stat „Oltenia", un spectacol de poezie și muzică sub genericul „Spre comunism in zbor". Au recitat versuri Ilarie Hi- 
noveanu, Șina Dănciulescu, 
Claudiu Moldovan, Mihai 
Duțescu, Ștefan Bossun, Flo- 
rea Miu, Ion Pachia Tatomi- 
rescu,- Nicolae Petre Vrân- 
eeanu, Ioana Dinulescu, 
George Niță, Marian Barbu, 
Toma Grigorie și Anton Mo- raru.• Sub genericul „Romantica", la Școala populară de artă din Craiova s-a desfășurat o seară de poezie și muzică. După programul artistic, poeții Nicolae Petre 
Vrânceanu, Mihai Duțescu, 
Coca Urziceanu, Anton Mo
rarii, Ion Iancu și loan 
Anastasia au recitat versuri dedicate patriei, partidului.

• Radu Florian — 
DIALOG CU SECOLUL 
NOSTRU. Eseuri. (Edi
tura politică, 208 p., 11 
Iei).

• Traian Olteanu — 
ADÎNCUL OGLINZII. Romanul continuă volumul de debut „însemnările târzii" (Editura Juni
mea, 238 p„ 8,25 lei).

• Mihai Ispir — CLA
SICISMUL IN ARTA 
ROMANEASCĂ. Eseul apare în colecția „Curente și sinteze". (Edi
tura Meridiane, 193 p, 
+ 32 pl„ 17 Iei).

• Octav Doicescu — 
DESPRE ARHITECTU
RA, Scrieri, cuvîntări. 
(Editura Tehnică, 172 
p., 13,50 lei).

• «■’« —ALPHA’84. Volum colectiv de debut. Publică versuri : Gheorghe Achim, Doina Antonie, Nicolae Băciuț, Ion Pop Barassovia, Octavian-Pavel Boier, Radu Cange, Teodor Capotă, Sorin Grecu, Carol Hârșan, Luca Onul, Dana Oprită, Dora Pavel, Mircea Rostaș, Văsile Sav, Lucian Ta- maris. (Editura Dacia, 
160 p., 12 lei).

LECTOR

• Pentru o șî mai 
promptă reflectare în 
cadrul acestei rubrici a 
ultimelor apariții rugăm 
autorii și editurile să ne 
trimită exemplare de semnal.

Personalități ale vieții culturale românești și străine 
despre literatură, cinema, arte plastice — în

Almanahul 
„ROMÂNIA LITERARĂ" 1985

\_____________________________



Cărțile 
acestui timp

T OCURÎ celebre încă de demult 1 și nimbate de istorie și .legendă și trăiesc, astăzi, a doua celebritate. Industria mo- -'tlernă pune ring de energie cetății Sarmisegetuza.Unde antichitatea stă mărturie, în „Muzeul Aurului" din Brad sau în carierele de marmură de la Rușchița, se nasc mașini-unelte cu nume și renume ce dublează vechea celebritate. Cam pe unde se arcuia podul lui Apollodor de la Damasc și se rostea tabula lui Traian, un gigant nod energetic mută astrele pe pămînt, ca de altfel și pe Argeș în sus, pe vatra fostei descălecări. Magistrala albastră a Canalului Dunăre-Marea Neagră trece scăpărătoare pe lîngă Trofeul lui Traian și Statuia lui Ovidiu. Mutînd bucolicele în ultramodernitatea citadină, metroul săgetează pe sub fostele pășuni de legendă și vis ale ciobanului Bucur, aduse apoi spre realitatea istorică de ruinele reconstruite ale Curții Vechi. O vastă platformă industrială decurge paralel cu fosta cetate a lui Menumorut, chimia triumfă în Suceava cetății lui Ștefan cel Mare, transfăgărășanul intersectează drumurile lui Mihai Vodă spre Transilvania. Și așa mai departe, în exemple nenumărate, locurile patriei își trăiesc cea de a doua celebritate.Este tot atît de frumos, de adevărat că, odată cu noile ctitoriri economice sau edilitare, în circumferințele noilor vetre celebre s-au înfățișat și artele. 
Ca prin horațianul utile dulci. Monumente complexe, statui, obeliscuri constelează în albul cristalizat eroii luptelor cu spada sau cugetul, sufletele "mari ale permanenței noastre românești în spațiul carpatic, dunărean și pontic, de la primii ctitori pînă la cei pe care i-am văzut, i-am cunoscut și le-am strîns mîna. FreSce dau frumusețe palatelor, uzinelor, construcțiilor de- tot felul. Și, desigur, în primul rînd arhitectura în tendințele ei de. a păstra, în structurile moderne, tiparele naționale și a le duce mai departe. Căci și artele, venind din ancestral și tînjind spre un ideal, trăiesc, în zilele noastre, a doua lor celebritate și sînt sigur că, privite eu ochiul posterității, — a doua clasicitate, — pe lîngă faptul că toate noile construcții au, dincolo de funcționalitatea lor primordială, și o ținută estetică. Transfăgărășanul, Canalul, lacurile de acumulare, litoralul, podurile de peste fluvii au o geometrie a frumosului, care place și îneîntă. Toate noile cartiere din țară dovedesc fuga de șablon, desfășurarea în fantezie. Dezvoltarea armonioasă a tuturor zonelor patriei este și ea inclusiv de ordin artistic, prin echilibrul și simetriile ei, — dealtfel armonia fiind una dintre legile de căpătîi ale artei.Acolada cu trecutul și aducerea trecutului pînă în actualitatea socialistă imediată este mîndria patriotică prin care oamenii de astăzi își justifică existența civică și morală. Muzeele sînt numeroase, — de la cele vestite, din marile orașe, pînă la cele organizate în comune și sate, întreprinderi, școli, unități _ militare, — pe specialități sau plurivalențe dar avînd numitorul comun al permanenței și continuității, luptei milenare și idealului împlinit, dragostei de adevăr și frumos.ȚN legea aceleiași firi intră și cartea. Ea își trăiește a doua celebritate, a doua clasicizare în raport, să zicem, cu clasicismul propriu-zis și cu înflorirea ei din perioada dintre cele două războaie. Căci în cei 40 de ani, din care scădem anii primelor tatonări și cei ai dogmatismului, cartea românească a atins valoric zone zenite cu nimic mai prejos decît perioadele fecunde de mai înainte.Acolada cu trecutul și aducerea lui în plină realitate socialistă este pe deplin săvîrșită și în lumea fascinantă a cărții. încă de la folclor (unde dacă se vor reedita și materialele Tocilescu, totul ar fi în regulă) și de la Dosoftei încoace, putem spune 

că avem reeditată întreaga bibliotecă de literatură românească : poezie, proză, teatru, critică și istorie literară, — cu un aparat critic de înaltă ținută. Omiterile sînt fie firești în cazul unor cărți nocive, care au întunecat prestigiul culturii noastre naționale, fie nesemnificative. Deși, pe lîngă scriitorii de valoare cardinală, au fost reeditați, mai cu seamă în ultimele două decenii, scriitori și opere de pe înțreaga ierarhie a valorilor, pornindu-se de la adevărul că o literatură este un tot unitar, o trezorerie spirituală la care și-au adus și-și aduc contribuția toți scriitorii, după posibilitățile și forțele lor creatoare. Aproape că este greu de pomenit vreun scriitor cit de cît însemnat, de odinioară, și care să nu fi fost reeditat. Cărți' căutate, mai deunăzi, prin anticariate sau prin biblioteci, sînt astăzi reeditate și, mai ușor sau mai greu, de găsit în librării. Problema tirajelor — de fapt a hîrtiei —, prezentă pretutindeni în lume, va fi pînă la urma urmei rezolvată. Principalul este că s-a făcut primul pas, — marele pas al reeditărilor, al completării întregului corpus de valori ale literaturii noastre naționale./''JD.ATA însă trecutul adus în '^actualitate, se pune problema cărților care, racordate tradiției naționale, să reprezinte artistic realitatea socialistă. Căci fiecare epocă își are cărțile ei. Ce-am fi știut despre viață din începuturile antichității grecești fără Homer, despre cea a. sarmaților fără Ovidiu ? Or, dacă locurile românești, odinioară celebre, reintră în a doua lor celebritate, însemnează că avem toate premisele unui nou clasicism românesc și, în planul descrierii, ale unei noi Românii pitorești,, de sorginte și structură socialistă. Există asemenea cărți, ele au fost mereu subliniate, le știm Cu toții, ie cunosc pînă și elevii de școală. Nu enumerarea lor și nici numirea lor aparte e necesară astăzi cît, mai ales, aria lor de cuprindere a patosului creator prin care poporul român a dat și dă epocii acesteia dimensiuni epopeice. Sînt construcții fără seamăn, ctitorite pe plan radiar în întreg spațiul patriei. Apar orașe noi dar încă neluate în seamă, nedecantate artistic, apăr construcții gigantice • dar a căror prezență literară nu trece de bariera unui reportaj. Și toate acestea în contextul unei literaturi bogate, operă a unor forțe scriitoricești numeroase, variate, valoroase cum rareori s-a întîm- plat să existe pe parcursul istoriei literare. Chiar consemnarea unor atari victorii civice devine, nu rareori, fie schematică, fie festivistă, spre dezamăgirea cititorului și a noastră, a scriitorilor, în primul rînd. Cum orice carte vine de undeva și tinde spre ceva, ca o scrisoare de la expeditor la adresant, mi-e dor de cărți expediate din timpul și spațiul românesc al cotei acesteia de istorie către gdresa limpede a generațiilor viitoare. De cărți pe care urmașii noștri să le țină în mînă cu sanctitatea și emoția cu care noi ținem în mînă o carte de Eminescu sau Sadoveanu, de Arghezi sau Re- breanu și care să ne răsfrîngă epoca așa cum marii precursori au răsfrînt opera lor. Pentru ca, aidoma locurilor, cărțile să intre în a doua lor celebritate și pentru ca un geniu de mîine, în superba-i modestie, să ne cinstească oamenii de condei de astăzi așa cum o făcea Eminescu în „Epigonii" sau Arghezi cînd spune, jubilînd : „Carte frumoasă, cinste cui te-a scris". Sau nu vedeți cum rîndurile ni se răresc tot mai mult, cum o seamă din marii noștri confrați au plecat sub specia eternității și cum ne vom duce și noi, rezumîndu-ne existența numai la cărțile din raft? La cărțile pe care le vrem cu toții ale timpului nostru și ale oamenilor acestui timp ?
Al. Andrițoiu

Colind
Trec în colind pe Io porțile voastre 
florile dalbe, flori de mâr 
dați-mi lumina înaltelor astre 
să aflu calea spre adevăr.

Cind tremurind sub țurțuri de gheață 
florile dalbe - pure - de crin ; 
deschideți poarta ; sunt sol de viață 
si imnul vieții vouă-l închin.

Trec alungat de vînt și zăpadă ; 
lupii adulmecă singe sub nori ; 
sus se rotesc păsări de pradă ; 
puiul cerboaicei s-ascunde-ntre flori.

Trec aplecat peste rănile lumii 
cu inima-n palme, o lerui-ler ; 
cîinii mă latră ; pulberea humii 
stă răzvrătită sub tălpi de cer.

Iernînd
lernînd intr-un bob, în nesomnul semințelor 
precum puiul cerboaicei în veghea părinților

mi-am tras slăbiciunea lîrtgă tîmpla ta, țară, 
marginea mea de dor, steaua mea dulce, polară.

Mistuit de-o iubire necuprinsă-n cuvinte 
unde zidul de suflet e vară fierbinte,

unde limba e arsă și ochiul - o rană - 
iar lacrima - rouă de singe - pe geană,

în miezul seminței cu-aromă de pîine, 
unde visul de astăzi e-mplinirea de mîine,

unde cîntecuî vieții din imnul de ape 
aduce iubirea de oameni aproape,

unde piinea mai urcă din lut, în cuvinte 
și fiul mai cată zîmbind spre părinte,

acolo-n adine - in nesomnul semințelor — 
iernînd, sunt speranța din visul părinților.

Nicolae Nicolae

\____________________J
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În lumina documentelor Congresului al XIII-lea al P.C.R.

Militantismul și spiritul revoluționarSUCCESUL influentei modelatoare a litei-aturii, a procesului complex de însușire estetică a lumii, încununat de actul receptării artistice ® operei literare, este în mod direct condiționat de autentica valoare artistică a operei și de disponibilitatea estetică a receptorului. Forța inegalabilă a acestei influențe însă rezidă, cu prioritate, în specificitatea transmiterii prin imagini și reprezentări artistice a adevărului vieții, realității social-umane reflectate, în asigurarea cu precădere a funcției estetice a literaturii. Lucru de altfel firesc, căci în închegarea structurii artistice a operei, elementelor estetice ale realității obiective li se adaugă organic cele ale subiectivității artistice, proprii fiecărei individualități literare, care, pe lîngă capacitatea creatoare originală și simțul estetic înnăscut și anume cultivat, subsumează, ca principal element constitutiv al său, și 
atitudinea estetică distinctă a autorului. Aceasta devine astfel element constitutiv al creației și operei literare, înglobînd, odată cu un întreg șir de elemente quasi obiective aparțiriînd concepției ideologico- artistice, filosofice, politice, estetice etc. a autorului, și unele cu totul personale aparținînd tonalității sale estetice, intenționalității sale artistice exprese. Acestea, țin de latura cea mai nobilă, mai activă și direct influentă a subiectivității creatoare, orientînd într-un anume mod și spre un anume țel, declarat sau nu, finalitatea artistică a operei, actul înrîuririi specifice a acesteia asupra conștiinței umane.Printre acestea, în structura atitudinii estetice putem descoperi unele de impact imediat în acțiunea modelatoare a literaturii. cum ar fi : angajarea social-artistl- 
eă, militantismul estetic, spiritul revolu
ționar, umanismul estetic etc. — toate de- curgînd din opțiunea ideologico-artistică, filosofică, estetică, politică etc. a autorului și constituindu-se împreună ca factor de conținut al creației literare, aflîndu-se deci în mod obligatoriu într-o relație de inferioritate, intraestetică a operei literare. Acestea și sînt, în fapt, elementele cele mai dinamice ale conștiinței artistice 
a autorului, cu o influentă imediată, prin mijlocirea operei, în actul receptării ar

IULIA HÂLĂUCESCU : Coloșii de Io Bicciz

tistice. De aici necesitatea subsumării lor organice sferei specifice a esteticului, constituirii lor în elemente ale inferiorității artistice, ale esenței estetice a literaturii. Cu atît mai mult cu cît, fiind cele _ mai subiective și mai personale, reprezentînd o adevărată „hîrtie de turnesol" a atitudinii estetice a autorului, ele dau coloratura cea mai vizibilă, direct funcțională a operei literare, respectiv a literaturii ca factor activ al conștiinței sociale. Așa se explică importanța ce o acordăm afirmării și cultivării lor în planul conștiinței artistice a scriitorului, constituirii lor ca elemente proprii creației literare, potențării' forței lor de înrîurire directă prin asigurarea specificității -artistice a expresiei literare.CEL mai disputat aspect și deopotrivă element de conținut al creației literar-ar- tistice, ca element constitutiv al atitudinii estetice a autorului, rămîne totuși an
gajarea social-artistică a acestuia, fundamentată de o anumită concepție filosofică, ideologico-artistică, în opțiunea noastră, cea a materialismului dialectic și istoric, căreia îi sînt proprii militantismul estetic, spiritul revoluționar etc. Asemenea celorlalți factori activi ai conștiinței sociale, nici literatura nu poate exista în afara angajării sale sociale, lucru ce decurge din implacabilul său caracter social. Ceea ce nu înseamnă aspect restrictiv al ființării sale, ci, dimpotrivă, bucu- rîndu-se de o deplină libertate de creație și ca o expresie concretă a acesteia, autorul angajează în mod necesar și conștient finalitatea artistică a operei sale, potrivit idealului său social, transfigurat artistic în ideal estetic.Așa că nu putem vorbi de o angajare socială în general, cum se mai obișnuiește, ci de o angajare specifică, particu
lară, în plan estetic, și nu atît a autorului, cît a operei sale, ca nouă realitate artistică obiectivă de o autentică valoare literară. Ea, opera, trebuie să cuprindă în mod implicit, în structura sa artistică, și idealul social al autorului, care nu poate fi însușit decît de asemenea în planul estetic al receptării, condiționînd astfel în plus dar și asigurînd succesul influenței modelatoare a literaturii.

URMAREA firească a acestei inevitabile angajări social-artistice, a afirmării unui ideal estetic de pe o anumită poziție ideologico-artistică, o constituie militantismul 
estetic, concretizat într-o atitudine estetică activă tocmai în scopul sporirii influenței modelatoare a literaturii, eficienței finalității sale artistice în procesul de forjare a noii conștiințe. Credincios pe deplin realității social-umane reflectate, el dă un anumit sens și o. anumită semnificație adevărului obiectiv al acestei realități, potrivit esenței și devenirii sale legice dar și unui ideal estetic major, mar- cînd direcția și cîmpul influenței modelatoare a operei literare. El presupune nu numai o fermă atitudine estetică, corespunzătoare concepției filosofice a autorului — in opțiunea noastră, materialismului dialectic și istoric — și proprie subiectivității sale artistice, ci și evidențierea unui anumit conținut, a unor anumite laturi ale realității reflectate, într-o angajare complexă a tonalității operei spre asigurarea funcției sale modelatoare. Important este ca el să devină un element constitutiv al creației literare, să se manifeste în planul 
estetic al acesteia, să se concretizeze ex- presiv-artistic în structura operei, succesul influenței sale fiind asigurat de specificitatea artistică a literaturii.ANGAJAREA social-artistică a literaturii implică deci un militantism estetic deliberat, a cărui eea mai înaltă ipostază 
este spiritul revoluționar, atributul cel mai activ al literaturii ca factor modelator de conștiințe. înțeles ca forță constructivă specifică a unei conștiințe sociale revoluționare, ca atribut al unei astfel de atitu

Laudă munciiCEL de-al XIII-lea Congres al Partidului Comunist Român, directivele și hotărîrile sale, din teorie devin practică, din deziderat devin istorie. Despre aceste directive și hotărîri — îndrumar al țării pentru anii ce vin, cu linii și direcții clare și ferme de dezvoltare în toate sectoarele de activitate mă simt îndemnat să scriu acum, rememorînd momentul cînd secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, își începea — în feerica sală a Congresului — istoricul său „Cuvînt de deschidere" cu „un fierbinte salut revoluționar"... adus „tuturor oamenilor muncii, fără deosebire de naționalitate"... care „asigură ridicarea României pe culmi tot mai înalte de progres și civilizație socialista"... .Grindul meu se îndreaptă spre oamenii muncii, întrucît, priceperii, hărniciei și abnegației lor — cum ne învață secretarul general al partidului —- li se cuvin în primul rînd cinstea și lauda.Aurul visului ca și aurul treptelor urcate pînă acum, măreția acestor trepte: realizările multiple ale unei noi vieți — a omului și a țării — aplauzele și uralele nesfîrșite ce răsplătesc priceperea de conducător ferm și încercat al partidului, toate sînt un cum nu se poate mai nimerit fundal de laudă a lor, a tuturor oamenilor muncii care cu mintea și brațele lor, cu multă abnegație și multă sudoare au concretizat hotărîrile congreselor, transformînd ideea în faptă, în realitate.Lor, țăranilor care nu le-a fost ușor să-și lase străvechile obiceiuri și unelte, ogorul și vita de plug, și să treacă pe tractoare și combine, lor, minerilor care au schimbat tîrnăcopul și calul orb pe freze și locomotive electrice, dar tot nu le este ușor să scoată de
..... ......N' I l ■ '
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Ședința de lucru• Secția de dramaturgie și critică teatrală a ținut ședință de lucru luni 17 decembrie 1984, avind la ordinea de zi probleme curente de creație și de perspectivă în lumina documentelor Congresului al XIII-lea. în cadrul dezbaterii, după informarea făcută de secre

dini estetice, el nu se poate afirma ca atare decît ca element constitutiv al creației și operei literare, ca atribut intraeste- tic al însăși esenței literaturii.Orientînd astfel procesul creației, spiritul revoluționar asigură credibilitatea mesajului operei literare, sporește forța specifică modelatoare a acesteia, contribuie la dezvoltarea revoluționară a societății. Condiția de bază a „eficacității" sale reale constă în autenticitatea substanței sale, In calitatea expresiei artistice a acesteia, In implicarea lui organică în structura, în sensul finalității artistice a operei literare. Inadvertențele atît de dăunătoare ale sociologismului vulgar s-au datorat, în principal, plasării spiritului revoluționar pe o orbită exterioară nucleului estetic al literaturii, indisponibilității estetice de a înțelege că el este consubstanțial atît realității reflectate, cît și gîndirii artistice, atitudinii estetice a autorului, în cele din urmă expresiei concret-artistice ca atare, în literatură, spiritul revoluționar nu poate fi reprezentat de „ziceri" pretins revoluționare și pretins artistice, ci numai im
plicat intraestetic unei esențe revoluțio
nare a literaturii.Este tocmai ceea ce a cîștigat an de an noua noastră literatură pe linia întăririi specificității sale artistice, a consacrării identității, condiției sale, fără a uita că un autentic spirit revoluționar presupune un autentic ideal estetic revoluționar, corespunzător idealului social-politic revoluționar al societății noastre socialiste.

Aurel Mihale

jos, din afundele și întunecatele straturi ale pămîntului focul și fierul necesar — acolo sus — fabricilor lor, muncitorilor din oțelării, din uzine și din fabrici cărora nu le-a fost ușor să se adapteze sau să se recalifice „din mers" în .meserii noi pretinse de unelte noi din ce în ce mai complicate, lor, constructorilor acestor uzine și fabrici, constructorilor de baraje, de viaducte și șosele și case de locuit, sau de cultură, sau de odihnă și distracție, care, din cincinal în cincinal, clădind orașe întregi, nu le-a fost ușor să răr' mînâ „oameni fără adresă", lucrîn dintr-un șantier în altul, și nici să înfrunte și să biruie asprimea anotimpurilor nu le-a fost ușor, lor, conducătorilor de trenuri, de camioane și auto- transportoare, de vapoare și aeroplane, tuturor celor care asigură funcționarea optimă a „arterelor și nevoilor" țării și care nici lor nu le-a fost ușor să tragă de volane, manete, timone, pe mările lumii sau în văzduhurile ei, zi și noapte, iarnă sau vară, cum ușor nu le-a fost nici să-și petreacă duminicile sau sărbătorile în cabine, sub fotografiile soțiilor, copiilor sau iubitelor, lor, proiectanților, inginerilor, oamenilor de știință și artiștilor, lor, născocitori- lor de unelte și forme ce ușurează munca oamenilor și le înfrumusețează viața și care nici lor nu le-a fost ușor să se supună necesității aspre și dure de a recupera un timp istoric pierdut sau întîrziat, și celei și mai dure de a supune timpul voinței omului, lor, tuturor oamenilor muncii în numele cărora și spre binele cărora s-a înfăptuit acest al XIII-lea Congres, cu recunoștință, cu dragoste și adînc respect le închin gîndul.
Nicolae Crișan

tarul secției, Paul Everac, care a condus ședința, au luat fruvîntul : 
Paul Angliei, mefnbru în biroul secției, Traian Șelmaru, Mihail 
Davidoglu, Radu F. Alexandru, 
Radu Dumitru, Dorel Dorian, Eu
gen Lumezianu, Vasile Iosif, Lia 
Crișan și Eugenia Busuioceanu.



IN sfera unei contemporaneități animate de istoricele perspective — cadru larg și vizionar — pe care le deschide Congresul al XIII-lea al P.C.R., înflăcărați și conștienți de marile răspunderi morale ce le revin, creatorii de literatură — „cronicari ai acestor timpuri “ — sînt chemați să-și investească talentul în realizări de înaltă ținută literar-artis- tică, astfel ca opera lor să reprezinte aspirațiile fără precedent ale poporului nostru, conștient de marile realizări economico-sociale, de uriașul său potențial creator. Căci, așa cum sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu, „Eroismul muncitorilor, țăranilor, intelectualilor, întreaga activitate tumultuoasă, de transformare revoluționară a țării oferă minunate posibilități literaturii și artei, creației de toate genurile, dînd subiecte pentru opere nepieritoare care să ridice cultura și arta românească la un nivel mai înalt de dezvoltare, să contribuie la formarea conștiinței socialiste a poporului nostru, să însuflețească în muncă și viață tînăra generație, să înfățișeze perspectiva, viitorul luminos al patriei noastre. “Fațetă a contemporaneității sale, creatorul de literatură, pion principal al societății socialiste multilateral dezvoltate, trebuie să-și capteze, prin creația sa, aderența receptorului de artă. Menirea lui este una și mereu aceeași : de a-și înțelege, de a-și trăi epoca. Așadar, el este chemat să contribuie în mod direct la propășirea și îmbogățirea tezaurului ei social-cultural. Consumul energiilor sale trebuie să zămislească, prin efort și ingeniozitate, „invenții utile" ale minții și imaginației : aceea de a răspîndi adevărul în mijlocul colectivității, de a întreține o relație neîntreruptă de transmisie cp semenii săi ; aceea de a-și menține ritmul creației în pas cu progresul social-economic — datorie civică și nu numai atît, condiție sine qua non a înaintării societății, reclamînd aportul tuturor componenților săi, sin-, cronizînd opera cu epoca. Simțind în noi gustul pentru calitatea mobilizatoare și socială a literaturii, sigur că nu putem opta decît pentru o artă integrată într-o epocă istorică anume. Goethe spunea că arta trebuie să fie mereu la „țintă" — în felul acesta el înțelegînd raportul operei literare cu. epoca pe care o traversează : raport ce generează acea „reacție specifică față de evenimente" ; astfel că tocmai această specificitate dă concretețe și valoare social-politică operei de artă, determinînd, simultan, la cititor o emoție puternică și viu colorată „în tentele modernității."Senzațiile, impresiile, cunoștințele, ideile și sentimentele — „materia primă" ce servește la producerea literaturii — izvorăsc din contactul nemijlocit, cotidian cu viața în multiple ipostaze, cu lumea din jur, cu problematica a-
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A fi prin literaturăcesteia ; problematică multiplă, orientată în cultul adevărului și sincerității, conferind operei literare durabilitate, adîncime, limpezime, emoție. Legătura directă, neîntreruptă cu viața tumultuoasă din jur este condiția primordială, decisivă a creației de calițate.Literatura de azi tocmai prin aceasta devine exponențială : prin tendința sa spre o viziune de ansamblu, viziune ce include eveniment, t«mei documentar, adîncire psihologică, perspectivă a devenirii — imperative ale literaturii demne de dezvoltarea economico-so- cială a patriei noastre. Complexitatea și conexiunil^social-politice ce traversează epoca, implicînd, în genere, ramificațiile constructive ale literaturii, unghiul de vedere schimbîndu-se, devenind de fiecare dată nou, cu semnificații utile, reprezentative.CERCETÎND cu atenție literatura română de după marele act de eliberare de la 23 August 1944, observăm cristalizarea tot mai pregnantă și mobilizatoare a unui proces de diferențiere a literaturii adevărate față de o literatură convențională, definitorie pentru specificul nostru național, pentru istoria și viața poporului nostru. Această literatură nu derivă doar dintr-o succesiune istorică a două etape de sens contrar, și nu acesta este înflăcăratul său izvor ; ea e zămislită din însăși existența istorică a poporului nostru parcurgînd etape noi— culmi ale înțelegerii de către scriitorii noștri a adevăratei esențe a actului creator. Literatura de azi triumfă prin valoarea intrinsecă a mesajului — creatorul fiind, prin vocație, un component direct asimilat epocii contemporane, puternic infiltrat în sămînța patriei, în mecanismul societății pe care o traversează. Literatura fiind, prin excelență, proclamarea realității primordiale, tutelare. Existînd, adică, o integrare a atitudinii în colectivitate,' creatorul fiind cel în conștiința căruia trebuie să se reflecte ardent viața și atmosfera ei socială, prin propriile-i trăiri cotidiene. Astfel, creatorul devenind numitorul comun al unui anume topos cu o idea- ție pur specifică, literatura înglobînd sentimentele unei umanități strîns legate de istorie, de datini și obiceiuri, de munca și realizările unui popor, de limbajul tot mai eflorescent.în anii care s-au scurs între Congresele al IX-lea și al XIII-lea ale P.C.R., epocă de neasemuite prefaceri social-economice, epocă numită, pe bună și întemeiată dreptate, Epoca Ceaușescu — literatura noastră a înregistrat noi ritmuri de calitate și mesaj literar-artistic; în această epocă au apărut cărți și scriitori pentru care actul creației a constituit și constituie o lecție de înaltă ținută morală și estetică, de înalt patriotism umanitar. Marii noștri scriitori dintotdeauna au 

trăit și au scris dintr-o imperioasă necesitate de a se raporta colectivității căreia aparțineau, de a îmbogăți pe zi ce trece tezaurul autohton, reprezentativ prin mesaj și viziune. Scriind, ei au avut sentimentul cert că trăiesc în conștiința întregului popor pe care l-au slujit, și pe care, și noi, cei de astăzi, îl slujim cu ardoare și înțelepciune.îndemnurile tovarășului Nicolae Ceaușescu fiind far iluminărilor noastre, fiindu-ne chezășia tuturor succeselor noastre de zi cu zi. Sursa de inspirație, de creație fiindu-ne „izvorul viu al muncii, al vieții poporului nostru, nu ulcioarele, chiar aurite, care pot deforma realitățile. A sorbi apa nu din ulcioare, ci din izvoarele limpezi, dătătoare de viață, constituie — și va constitui întotdeauna — singura sursă adevărată de inspirație pentru toți creatorii patriei noastre care doresc să scrie pentru popor, să trăiască împreună cu poporulÎN fața filei albe de hîrtie, orice scriitor se face răspunzător pentru fiece rînd așternut, acesta trebuind să ia dimensiunile și valoarea inestimabilă a unui giuvaer. Or, acest giuvaer odată creat, nu mai aparține și nu mai poate aparține în exclusivitate creatorului. El e, prin mesaj și viziune, prin esență și specificitate, al tuturor, al colectivității. Fiindcă numai consumul de existență al colectivității l-a zămislit ca pe un fruct nobil și prețios.A fi prin literatură nu-i nici un fel de aventură artistică existențială, ci înseamnă a ocupa acea poziție de înaltă ținută morală de pe culmile căreia să înlături cu fermitate realismul îngust, tendințele de evazionism din miezul, din focarul evenimentului contemporan.A fi prin literatură înseamnă a munci și-a crea în mijlocul poporului tău, astfel manifestîndu-ți imensa bucurie în descoperirea creatorilor de bunuri materiale și spirituale, literatura venind să întregească frumusețea morală a poporului, capacitatea sa de „ordonator" în potențarea conștiinței revoluționare, neasemuita căldură în a îmbrățișa luminoasa și rodnica imagine a patriei. .Fiindcă, așa cum. arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu în Raportul la cel de-al XIII-lea Congres al P.C.R., „Numai trăipd. și scriind. împreună cu poporul, pentru popor, participînd activ la făurirea prezentului și viitorului patriei noastre, creatorii de literatură și artă pot da opere de înaltă valoare, își pot îndeplini misiunea în' formarea conștiinței revoluționare, în promovarea adevăratului umanism revoluționar al societății noastre socialiste, în care tot ce se realizează este destinat înfloririi patriei, omului, bunăstării și fericirii sale."
Nicolae Arieșescu

în 
spiritul epociiÎNDEMNUL adresat scriitorilor în Raportul prezentat de tovarășul Nicolae Ceaușescu la cel de-al XIII-lea Congres al P.C.R. solicită cea mai vie atenție pentru că dă o nouă accepție fuziunii între invenție și spiritualitatea epocii.într-o formulă uzuală, invenția literară încadrează, dă înveliș propriei viziuni despre evenimente, despre proiecții fenomenale, sociologice etc. Această viziune, cum se știe, traduce un enorm material de cunoaștere acumulat în timp dar supus, firește, relativității și relativizării unor caractere contradictorii. însoțirea fanteziei cu modalitățile de configurare ale universului sensibil a dus nu o dată la tehnici de expresie în care finalitatea trăirii, implicit voința formativă, se izola de un țel educativ distinct. Acum acest caracter unitar, ferit de hazard, înscris programatic, exercită, este chemat să exercite o influență majoră asupra scrisului.Goethe ne făcea atenți la prodigioasa dialectică a cufundării eroului în sine și în istorie, ca dovadă că inferioritatea și existența socială se edifică reciproc, între individ și lume stabilin- du-se relații stenice. Dar nemuritorul lui alter-ego Wilhelm Meister suferă din cînd în cînd de o anumită inadec- vare între suflet și realitate, sufletul fiind mai limitat, realitatea mult mai amplă'.îndemnul pe care îl primim astăzi ia în considerare faptul că individul problematic, dacă știe să transforme datele existenței, nu este, nu ar trebui să fie nicicînd stingherit de amplitudinea cadrului de viață. Dimpotrivă, bogăția acestuia și natura lui practic neîngrădită acționează ca un factor de stimulare a capacităților de trăire.Revoluționar este, în ipostaza la care ne referim, acel erou ce înlocuiește distanța între sine și realitate cu convergența esențială a esenței lor comune. Pe traiectoria impusă de existența istorică se concretizează deplin și sufletul individual și spiritul epocii ca . rezultat al încrederii individului în lucrarea epocii. Tragicul istoriei nu mai întunecă viziunea despre lume. Sîntem, prin modelul pentru care optăm, în măsură să ne modelăm la înălțimea evoluției pe care recentele documente de partid o proclamă atît de vibrant. Desigur, responsabilitatea fiecărui artist al cuvîntului crește pe măsură ce această evoluție structurează și cerința de a învinge trăiri obosite, decepții, nonsensuri.Implicația educativă și intervenția pedagogică scontată pot cuceri, bine orientate, țelul literaturii. Mutațiile ce intervin, asumate lucid, apropie fascinant spiritul istoric de inferioritate, asigură comunitatea între eu și socializarea eului, pentru că modifică înainte de toate atributul tipologic ; îl determină să aspire spre acțiune, să facă legătura cu starea civilă prometeică.Validarea statutului generos și prospectiv al literaturii prin performanțele revoluționare dezvăluie mai clar virtu- țiile unui tip de erou atît de dorit.Dispersiunea internă a personajului profilat odinioară de marii realiști pe o linie critică venea dintr-un prea plin sentimental, disputat în afara devenirii generale, sau cel mult pe urmele unui decalc factice. Biografia eroului contemporan își propune să coordoneze mai precis facultățile caracteristice și să le curețe de orice dezordini interne.în asemenea condiții, identificarea cu spiritul epocii devine dominanta ce asigură impulsul coagulant spre noi incitații și sentimente. Pe care va trebui să le învățăm în numele unui imbold transformator. Creșterea figurează simbolic, cum o vîrstă perenă a eroilor propune un evantai de răspun- suri curajos proiectate în viitorul comunist. Circuitul solar inconfundabil, cînd timpul aparține mutațiilor fundamentale, ia aspectul fîșiei de cer inundate de lumină. Spiritul epocii nu poate fi decît al iluminării.

H. Zalis



Fotografie de Vasile Blendea

Elegia de la Cluj Un strop de gratie

Ștefan Aug. DOINAȘ

Venit aici, ca sâ presar țarină 
peste poeți, mă-ntreb : Ce poate, oare, 
acestei limbi cerești, să-i rr.ai rămină, 
cînd ei se duc ? Ce limb fără rumoare 
păstrează, pentru noi, sublima parte 
prin care-i tot mai vie-n timp ce moare ? 
Căci le-a fost dat poeților să-și poarte 
cintarea jos, sub prag, o I risipită 
in apa grea căreia-i spunem moarte...
Intr-un Decembrie alb, ca o ispită 
de îngeri, am suit aici poetul 
fără egal. Și-acum, din nou, palpita 
in mine, ca un pin rănit, discretul 
frunziș al inimii ! Căci, iat-o : mută, 
și cuprinzînd de-odată-ntreg secretul 
tăcerii, totuși nefiresc se mută 
Cintarea sub pămînt... Brun-aurie, 
ființa ei de sunet se-mprumută, 

solară, celor duși, sau poate-nscrie 
pe-un cer invers o muzică adîncă. 
Dar,, cu timpan avid lingă sicrie, 

pe mine vocea lor mă ține încă 
în lanțuri, sună iarba lor în mine 
ca saxifraga-n crăpături de stîncă...

El, crin de ars doloris, cu stamine
» de aur tinăr pipăind neantul, 

continuă de-acolo să domine,

ca-ntr-un Sibiu al humei, delirantul 
concert de voci plimbat de noi, să lege 
cu zimbet tragicul și elegantul.

La vocile de fum, sub altă lege, 
se-nverșună neconsolat să aibă-n 
auz pe Bach, și-n fără-timp culege 

enigma unei rădăcini de breabăn, 
el - care profera de preferință : 
die Dinge sterben ab, die Râtsel 

bleiben... •

Iar tu, acum, mai tinără-n priință 
a cintecului ca oricind, frumoasă 
pînă la gradul care amenință

Sybila de-a se-adeveri geloasă ; 
tu — doamnă brună la terține sacre 
ce astăzi azimă ne sunt pe masă, 

ce rapt urzești in bezna unei lacre 
silabelor de dragoste, menite 
abia prin gura ta să se consacre ?

Asediu de melodice termite 
ți-e lutul ; crengile cu frunze grele 
indoaie-un trunchi cucernic ce-și 

permite 
să scuture doar lacrima din ele ; 
dar, jos, te-aprinde pe-un alt orb 

superbul 
amor che muove il sole e l'altre stelle...
Cu voi, Cintarea s-a cintat. Acerbul 
mormint e radios : un șanț v-ascunde, 
o gură de pămînt confiscă Verbul. 
Ce-aproape-L cerul I lată - astre 

scunde 
cu gest pustiu ne-mbie blind la cină, 
ne numără-ntilnirea in secunde... 
Somn dulce, Prințe I Dormi ușor, 

Regină I

Un strop de grație, uimit, așteaptă 
să picure. O, degetul teribil 
arătător spre frageda mea treapta...

E prea tîrziu ? Sublim-neverosimil 
apare calmul vini al serii, care 
abia ca un respir suprasensibil

cuteazâ-a se mișca in nemișcare. 
In paiide-alveole se adună 
o miere care nu e de mîncare.

Ce fluture mențîne-n zări o dună ? 
Cînd va zbura, nisipul o să-nceapă 
să curgă iar, cu zbîrnet de gordună.

Ca-mpărătești cămăși de in, în ceapă 
se calcă foile ; in parc miroase 
a putred ochi întredeschis de apă

O, ager Alfa I Sfintuf foc și imul 
complici fiind - un călător și-o cale - 
instigă-n unu întreit sublimul

itinerar de umbre și vocale : 
melodic atelaj, o suplă trigă 
pe Appia, însă ah I cu verticale

porniri, sărută-un tînăr aurigă 
fidelul endecasilab și-l bate 
cu biciul rimei ce mereu intrigă ;

extaz în lanț, trăit ca libertate, 
nicicînd nu se retrage o terțină 
decit lansîndu-și dulcile surate 

prin care-noată ghipsuri. Chiparoase 
pornesc să crească, albe, pe șindrile 
de schituri ; calendarele sunt roase

de ani ce vor veni, iar prin argile 
se-aud plînsori, parc-ar voi să lingă 
statui visate, zeități fragile.

O, zgomot al poemelor, carlinga 
in care-atit de mult aș vrea s-adoarmâ 
obrazul tău : un alb ardent să ningă

târîțe de lumină, o alarmă 
să-ncline talgerul balanței... Aur, 
de aur pare-amurgul ce se sfarmă -

un strop de mir înverșunînd un taur...

IULIA HÂLÂUCESCU : Fata și marea

Terține despre terține
să-i sune inima și sâ-i mențină 
pe-orbite muzicale micul clopot 
al pasiunii ; horă capuțînă,

întoarcerea silabelor in tropot
e numai gest rotund : o floare-ncheie 
ce alta iscă și, părind un ropot

final de-aplauze, nu e decit cheie 
ce iar urzește sprintena cascadă : 
scînteie prăbușindu-se-n scînteie

și, fericita c-a putut sâ cadă, 
țișnind din nou : iar lava de cuvinte, 
spre-a umple noua, uită plina cadă,

se face că acceptă-n duh cuminte 
egida formelor de sus, dar lasă 
ca, răcorit, spumosul flux fierbinte

să scape-ntruna din suava-i plasa, 
și nencetat trimite cu putere
un ritm și-un zvon să zumzăie, sâ iasă

la soare, ca un roi de-albine-aptere 
ce-și duc, in zbor cifrat, subtila hartă 
a drumului spre-mpărății de miere :

pelerinaj la Verb, umilă artâ 
del miglior fabbro, care prin disciplu 
consimte din iubire să se-mpartă -

unică Orgă celebrînd multiplu.

A
Elegia de la
Saint-Denis
Citeam un „Mic tratat despre eclipse**,  
cind umbra mea căzu asupră-ți, Soare 
al harului adine I (In fel și chip se

vor pune astrologii sâ mâsoare 
conjuncția noastră...). Liberă-n zenitul 
luat la țintă de sâgeți trasoare,

țestoasa bolții reci prin bun-venitul 
și hieroglifele-i din carapace 
împărtășea complice cuvenitul

prînz al ființei rentregite : pace 
a pîinii țărănești, creveți și sucuri.
Cu pete transparente și’ opace,

venea un lulie-alintat de ciucuri 
ce-i joacă, inscenîhdu-se, divinul.
Și nu-i firesc, Lumină, sâ te bucuri,

cînd știi câ nu-ntîmplarea, ci Destinul 
dădea răspuns, și că purtam răspunsul 
cum praznicele poartă-n cupe vinul ?

O, vin abia băut... Iar, jos, sta unsul, 
nu unu, ci multiplu, sub coroane, 
vădind înecul, molima, strâpunsul,

ghilotinarea, spasmul cu broboane 
al otrăvirii, degetele fripte
și membrele fixate în piroane :

un stup împărătesc de vaste cripte, 
în care sarcofagele prădate 
păstrează doar giganțî cu frunți infipte

în blocuri de tăcere, unde bate 
cu pumnii încleștați de spaimâ-n zidul 
poros înșelătoarea libertate.

Stâpini, in care stăpinește vidul I
C.u soare mort, ca luna din fintină, 
se amăgește sufletul, avidul...

Dar eu, hrănit de ochi, văzut de mină, 
întocmai ca un șchiop care se suie 
în circa orbului, ca să rămină

prezent la dans, în clipa care nu e 
nici iute, nici unică, nici îngustă, 
mă pierd in tine ca-ntr-o cetățuie

cu turn de mir... O pulbere augustă 
ca ostia mă ninge prin vitralii.
Nu suntem zilnic în deșert ? O, gustă 

subtila mană, focul de Rusalii 
ce cade, șterge iubitoarea pată 
ce-o las asupra ta, cu represalii

sublime întră-n gura-mi astupată,
O, timp-oracol, bilbîit de sfere, 
cînd soarele tîrziu, care se-mbato

de-arome, este gata să ne-ofere 
un văz mai ager, și — holbat — apune 
pe-acoperișe sumbru-aurifere...

Bandaj pe ochii îngerilor, du-ne 
tu, curcubeu nocturn, spre cel ce-șî

cerne 
asupra noastră tilcurile bune I...

Voi mai călca pe-arci, pe sub lanterne 
mereu rotindu-mi umbra, ca eroul 
pe-un caldarîm al fabulei eterne ?

Poate câ-n tot acest vacarm, ecoul 
va pilpîi o palidă aplică, 
balanța de azur, numind metroul

spre Saint-Denis, ticsit, care se-aplică, 
lucind o frunte aprigă de taur, 
să-nșire-n lung, pinâ la Basiiique,

tunelul negru, cu perechi de aur...
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Breviar

Din Charybda în ScyllaMI-A FOST DAT, esteticește vorbind, să văd multe (ce e drept, într-o viață de om prelungită peste media cea mai optimistă — deocamdată !). De pildă, ăm asistat la o surprinzătoare-evoluție a liricii, și anume : de unde, după preceptul simbolistului Verlaine, se impusese poeților să răsucească elocinței gîtul, acum se vorbește' tot mai mult de „discursul0 poetic, și nu fără dreptate, deoarece s-a substituit stilul prozastic (ca să nu spun prozaic !) celui poetic, în dimensiunile intemperante ale vorbirii. Tot astfel, de unde pînă nu de mult, romanul înfățișa oameni vii, tipuri și caractere, noi curente literare au deplasat accentul de la om la obiecte, sau de la actele conștiente la acelea ale inconștientului, prin definiție contradictorii și ca atare cu cit mai derutante, cu atît mai prestigioase. Nu pot uita nici schimbarea la față a teatrului, în care absurdul, nu numai ca expresie a „destinului", ca în trecutul clasicismului elin, dar și ca traiectorie normală a vieții și a caracterelor, face furori în competiția internațională. De altfel, tustrele fenomene tind la universalitate prin răspîndire, dacă sub raportul receptivității generale nu prea au șanse, fiindcă ele nu au pătruns ca să se impună, de jos în sus, adică de la cerința amatorilor de literatură, ci de sus în jos, de la autori la un public special, iubitor de noutate cu orice preț, căruia îi place să fie șocat (adică să recepteze încântat șocul inovației, chit că cămine în fond puțin sensibil la noile valori ale momentului).Sub raportul teoriilor estetico-lițerare, am asistat, la cei doi poli cronologici ai ^activității mele, la alte două fenomene; Ga student, am luat cunoștință de meto-. dologia și de sistemul profesorului Mihail Dragomirescu, fixat privirii pe o schemă repetat tricotomică, etalată de-a lungul și de-a latul a două pagini de coală, chipurile, necesară spre a distinge între scrierile de virtuozitate, de talent și de geniu. Studenții, în marea majoritate, captivați de spiritul logic și constructiv al magistrului, acceptau tabplul-cheie al gîndirii estetice, fără a crîcni. Nu așa m-am comportat și eu, făcîndu-i bunului meu profesor, care nu se supăra, dificultăți în soluțiile ce le găsea, pe baza acestui șperaclu, complicat ca și cifrul celor mai garantate seifuri.Fie-mi așadar îngăduit să iau atitudine și față de invazia mai recentă a disciplinelor matematice în judecarea operelor de artă și cu deosebire a celor literare, culminînd în ultimii ani cu apelul mîn- tuitor Ia computer sau ordinator, cu alt cuvîrit, la cibernetică.Calculatorul electronic, care, va să zică, e convocat în ajutorul criticii, ca să-i ușureze munca, pe de o parte, iar pe de alta, să-i furnizeze date precise în locul vagilor impresii. O recentă lucrare românească, semnată de Radu Bagdasar, nepot de frate al medicului și al filosofului, încercat cibcrnetist, membru al unei academii internaționale și al Comisiei de cibernetică a Academiei R.S.R., lucrare cu titlul Critică și cibernetică (Editura Univers, 1984), mi s-a impus prin seriozitatea autorului și prin vastitatea bibliografiei, extinsă pe nu mai puțin de 22 de pagini. Dintre autorii români, precursorul este profesorul Solomon Marcus, autentic savant, chemat să conferențieze sau să participe la simpozioane în lumea întreagă (umple peste jumătate de pagină la bibliografie, cu lucrări în limbile română, engleză și franceză, datate 1965— 1975, plus una, consultată în manuscris). Nu figurează însă în acest foarte bogat repertoriu cercetătorul Mihai Dinu, dar a cărui contribuție, o analiză cibernetică a 
Scrisorii pierdute, apărută mai de mult, și care ne scăpase, în ,,Cahiers de linguis- tique theorique et appliquee", nr. 5, 1968, îi servește Iui Radu Bagdasar la eșafoda- rea capitolului Un exemplu de analiză 
logico-științifică și interpretare a unei 
opere (a capodoperei caragialiene !). Ce- rindu-mi scuzele de rigoare pentru tardiva mea intervenție, ca aceea a carabinierilor lui Offenbach, îmi propun să

Sesiune omagialei „loji Luca”• în sala Teatrului „Bacovia" din Bacău, Uniunea Scriitorilor și Comitetul județean pentru cultură și educație socialistă au organizat o sesiune omagială consacrată dramaturgului Ion Luca, la a 90-a aniversare.Au evocat viața și personalitatea dramaturgului Valeriu Râpeanu, 
Valerin Anania, Nicolae Barbu, 
George Genoiu, Virgil Brădățeanu, 

examinez rezultatele computerului, consultat cum se șl cuvenea, în elucidarea situațiilor și caracterelor piesei.ÎNAINTE de a trece la obiecții, socot.o datorie de a pune în temă pe cititorii noștri cu metoda lui Mihai Dinu, astfel expusă intr-un foarte clar paragraf (ceea ce nu-i cazul pentru toate !) de către Radu Bagdasar :„Modelul lui Mihai Dinu nu ia în considerație decît un plan extrem de simplu al operei pentru care nici măcar nu este nevoie să cunoști limba, in care se joacă spectacolul : intrările și ieșirile personajelor în și din scenă, gradul de populare al, scenei, numărul scenelor în care un singur personaj dintr-o pereche de personaje cu o anumită semnificație este prezent, cu ce alte personaje apare concomitent un anumit personaj etc. Cercetătorul face prin urmare abstracție de nivelele prezumtiv cele mai bogate în semnificații ale operei, între care cel mai important rezidă în conținutul lingvistic al replicilor. Cu toate acestea, sensurile degajate prin examenul acestei atît de sărăcăcioase în aparență dimensiuni a textului rezumă esența semnificațiilor piesei în integritatea ei structurală": (pag. 121).Rețineți, vă rog, finalul : analiza cibernetică ne oferă „esența"...etc.■Și, ureînd mai sus, rețineți și comoditatea pentru eventualul critic străin al piesei, constînd în dispensa ce i se acorda de a- cunoaște limba operei- literare. Ca atare, parafrazind. celebrul dicton latin, vom spune, admirativ : „ab una, (lingua !) disces omneslată-mă la început de acord cu autorul, cînd observă că Zoe „stă chiar pe primul loc", în centrul conflictului. Am făcut aceeași observație (o consider, doar, de bun simț!), înainte de a-1 fi citit, indirect, prin Radu Bagdasar, pe Mihai Dinu. Nu pot fi de acord însă cînd mi se spune despre Cetățeanul turmentat că „se apropie foarte mult ca statut scenic de Dan- dănâche", fiind, ca tot românul, imparțial „in opțiunile sale politice". Or, Dandana- che se face ales prin șantaj (acesta e statutul său politic), pe cînd Cetățeanul turmentat are un cu totul alt statut, care nu le-a scăpat ambilor eminenți ciberne- ticieni. Vom vedea cum apreciază lucrurile. Mai departe, despre același Cetățean ni se spune că ar fi „singurul personaj din grupul opoziționiștilor puternic conexat și cu guvernamentalii". Este posibilă o atare confuzie ? Cetățeanul turmentat este băut și în ziua alegerilor, și nu știe cu cine să voteze (crecle, pe semne, că sînt în competiție . doi sau mai mulți' candidați). Dacă ar fi știut că e unul singur, și anume acela al guvernului, nu și-ar fi manifestat atît de stăruitor nelămurirea și ar fi mers în fața urnei, „cu pasul mai mult hotărît decît sigur", ca eroul din savuroasa schiță C.F.R.Cetățeanul face parte din ceea ce s-a numit în trecut, sub regimul votului censitar, dar și sub acela al votului universal : „zestrea guvernamentală". Cu alte cuvinte, guvernul momentului respectiv al alegerilor parlamentare conta, pe lingă partizanii hotărîți, și pe o cîtlme considerabilă de alegători, care votau statornic cu guvernul (pe baza scepticei exclamări : — să-i vedem și pe aceștia!). Desigur, numărul celor nehotărîți intr-l n candidați și ca. atare guvernamentali era mai mic sub votul censitar și mai mare sub cel universal, dar constituia totuși o forța de care profita partidul de la putere.Dovadă că. respectivul Cetățean se supunea acelui imperativ e replica lui de la sfîrșitul actului II, cind Zoe striga, exasperată, că va lupta contra guvernului (ca să scape, alegîndu-1 pe Cațavencu, de publicarea scrisorii), el repetă automat : „da, vom lupta contra...", dar îndată. venindu-și în fire : „adică nu... Eu nu lupt contra guvernului !...“. Așadar atitudinea lui „față de părțile în conflict politic" nu este „ambiguă", cum cred ciberneticienii noștri, ci cit se poate de clară : Cetățeanul turmentat este, ca

Nicolae Cârlan, Liviu Chiscop, 
Marin Cosmescu, Gheorghe Grigo- 
reanu, Mihai Iordache, Carol Isac, 
Constantin Măciucă, Doina Mo- 
dola, Cristian Nacu.Cu acest prilej, a avut loc un spectacol-lectură incluzînd fragmente din piesele „Cele patru Marii" și „Morișca", in interpretarea unui colectiv de artiști ai teatrului băcăuan.

Trapez
CXIX

439. Căutau uri nume pentru arta cu care voiau să scandalizeze Europa. 
Fuseseră pronunțate cîteva cuvinte, dar cînd unul, cînd altul dintre cei ce luau 
parte la discuție le găsise prea explicite. în cele din urmă, Tristan Tzara rosti :

- Dada 1
— Amin I răspunseră toți cei de față. Și astfel, fu lansată celebra mișcare. 
Dar numai după mulți ani, cind isprăvile cu totul neobișnuite ale unui 

om politic au făcut ca numele lui să fie foarte des pomenit în presa celor 
cinci continente, s-a văzut adevărata forță a dadaismului.

440. Fața de deasupra norilor, imense patinoare pe care nu a alunecat 
nimeni pînă la apariția supersonicelor.

441. Chipul mi l-aș fi schimbat cu a! multora dintre cei pe care i-am 
cunoscut în timpul vieții. Și creierul mi l-aș fi schimbat, cu entuziasm. Dar 
sufletul nu am avut nici un motiv să mi-l schimb.

442. Nu numai lăutarii au cîntat pe Titanic în timp ce se scufunda. Au 
fost și cîțiva acrobați care au început să arunce cite douăzeci de farfurii în aer.

443. Cred că sînt ultimul om de pe lume care a înțeles ceva din lumea 
aceasta. Dealtfel, nici nu mi-am propus să înțeleg ceva.

444. Țînțarul ar putea fi simpatic, dacă n-ar avea înțepătura atît de 
afurisită.

în schimb, chiar dacă ar cînta mai frumos decît greierii, păduchele tot 
dezgustător rămîne.

445. Dacă aș fi vrut să am a face cu frumoase regine, iar ele nici nu 
s-ar fi uitat la mine, dacă aș fi vrut să am a face cu superbe împărătese, 
iar ele cu atît mai mult nu s-ar fi uitat la mine, nu m-aș fi simțit atît de umilit 
ca în raporturile mele cu schiurile, pe care mult am vrut să fiu stăpîn, dar ele 
numai rareori mi s-au supus, și mai mult în bătaie de joc.

446. Cînd civilizația terestră se va confrunta cu alte civilizații, reprezen
tanții acestora din urmă se vor mira foarte mult văzînd că speța umană a 
preferat cîrnații de porc în locul fripturii de leu.

Geo Bogza

V___________ _________ _______ >participant la „zestrea electorală", guvernamental ! El nu reprezintă, așadar, cum ni se mai spune „masa alegătorilor cu vot neangajat" !.Ne surprinde mai departe afirmația de mai jos despre același Cetățean : „Vanitatea sa stupidă de alegător și -apropi- tar» face din el un personaj lesne manevrabil". Dublă eroare ! întîi, nu poate fi vorba de o vanitate stupidă, ci de un îndreptățit orgoliu. Oricît ar fi de decăzut bețivul, el se poate mîndri că e alegător, de la alegeri fiind excluși. anu- miți delincvenți, ceea ce nu e cazul său, că unul care nu a avut ocazia de a sta vinovat în fața justiției. Ș-a spus că e singurul personaj cinstit din piesă și așa este. 11 vedem rezistînd încercărilor de corupție, pentru obținerea scrisorii. Nu-i trebuie bani nemunciți, obținuți pe cale neonestă, Cîți ca el ? Se poatfe mîndri, cu același just orgoliu, că din micul lui salariu, prin economii, și-a putut face său cumpăra o casă. Proprietatea lui nu e rodul flirtului, nu intră.în domeniul gîndirii politice a lui Proudhon. Lesne manevrabili? In ce fel ? Bănește, am văzut contrariul. Ca indecis între n candidați ? Nici atîta ! Este guvernamental din principiu (nu intru în examinarea sociopsl- hologică a acestuia , ar fi prea lung, dar o las pe, seama computerelor perfecționate ale viitorului).Ciudată ni se pare și concluzia, relativă la același linear (prin caracter) personaj : „...este dificil de precizat locul pe care îl ocupă acest personaj în desfășurarea conflictului, cu toate că cititorul are sentimentul necesității prezenței sale în acțiune". Cititorul, fie, dar mai ales spectatorul !în fond, Cetățeanul turmentat este axul pe care se desfășoară, piesa, care începe 

IULIA HALĂUCESCU : Strămutați! luminilor

cu bucuria lui Cațavencu că-1 are la mină pe Tipătescu cu acea scrisoare (pierdută de Zoe, găsită de Cetățean si escamotată de la el de verosul „plastograf", Cațavencu) și se termină cu regăsirea. ei de același Cetățean. Scrisoarea este remisă în mîinile Zoei, iar Cațaven- cu conduce manifestația de bucurie „generală", de la care nu se abstrage nici el, în speranța candidaturii sale viitoare, ce i-a fost trecută pe. la nas de Zoe, „damă bună" (adică neranchiunoasă).Nu sîntem de acord nici cu observația finală, cum că între Trahanache și Zoe nu s-a produs explicația, pentru că „ar fi fost necarâcteristic pentru lumea burgheză a epocii". Pentru acest motiv, sau din pricina credulității oarbe a lui Trahanache, pe de o parte, în fidelitatea Zoei, pe de alta, în lealitatea lui Tipătescu. Ca și Dumitrache Titircă zis Inimă-Rea, din O noapte furtunoasă, președintele numeroaselor comisii și capul politic al județului de munte din 
O scrisoare pierdută este, în teatrul universal, unul din acei așa-numiți „cocus magnifiques", adică încornorați în văzul tuturor, însă pînă Ia urmă convinși de contrariul și înotînd mai departe în apele liniștite ale conjugiului.Aș adera fără condiții la noua metodă, a criticii, cibernetice, dacă n-aș,. fi prea virstnic ca să mă împac cu matemati- cile, numai de dragul de a pătrunde, grație calculatorului, în tainele tuturor literaturilor dramatice ale lumii, fără a le cunoaște limbile, pe baza pur și simplu a frecvenței intrărilor și ieșirilor J Sufăr de povara anilor că a venit prea tîrziu cibernetica pentru mine !

Șerban Cioculescu



CONFRUNTĂRI

„Și-atuncea nu mai scriu. Trăiesc"

CÎND poetul declară în primai 
Cîntec al primului său volum de versuri (Orizonturi, 1964) eu sînt omul simplu de pe stradă", au avem de-a face cu o oarecare paradă da modestie. Al. Căprariu își menține părerea despre sine, peste ani, în Mica (sa) autobiografie (1975) : „Am fost și rămîn fiul străzii." Cu aceasta poetul închide un univers, un cerc, acela al preocupării în virtutea aproapelui, elogiind simplitatea și umilința devoțiunii față de fragmentul de existență al fiecăruia. Modelul acestei rezistențe la tentațiile grandiosului este „firul de iarbă", simbol productiv al unei munci mărunte ce se refuză glorificării zgomotoase, dar care nu cunoaște pieirea. Calitatea ierbii care crește în eternitate este liniștea (With- man), iar elogiul ei este credința în resorturile ei nelimitate.întreaga Mica autobiografie a poetului se ordonează pe principiul acestui centru al unui cerc, loc geometric al sufletului.La nivelul universului domestic al lui Al. Căprariu, spațiul „firului de iarbă" este însăși lumea. în ea se închide cercul cerut, dorit al creației : „în propriu-mi cîntec sfîrșesc și încep." în datul lui, invocația și selecția sînt solare : „Tu, primu-n pisc de munte și peste mări la fel, / Soare zeiesc, făptură de foc și milenară, / Alege-mă pe mine — umilul ■— menestrel / Al dăruirii tale fecunde peste țară." Prin creația astfel obținută și dedicată tăcerii poate fi controlat însuși destinul care, altfel, ar fi fost cu putință să dețină supremație asupra omului. Izvorul dăruirii însă exclude fatalitatea, iar cercul liniștii și al gîndirii rămîne intact : „Eu merg paralel cu destinul. Eu sînt / marele fluviu ce totul cuprinde. Și numai atunci / cînd aș vrea să abdic de la propriu-mi rang / m-aș mulțumi să fiu doar destinul."Peste această soliditate a creației se mai închide un cerc, al vieții înseși, implacabil, dar în măsura unei întrebări ce nu mai așteaptă răspuns (pentru că s-ar răspunde cu o altă întrebare), ci iarăși cîntec : „Se-nchide cercul. A rămas puțin / din ceea ce ar mai putea să fie : / o țandără de viață, un suspin / crepuscul vag, maree sidefie. / Se-nchide cercul. Cine-1 desenează / atit de nemilos încît îmi cere / să stau pînă-n finalul meu de pază, / învăluit în umbră și tăcere ?“Dar peste toate aceste cercuri se suprapune încă unul, care le dezleagă pe celelalte, le scutură de temeri și le umple de lumină. Ceea ce dorea să definească poetul printr-un titlu de carte, 

Cercurile dragostei (1966), se referă de fapt la o iradiere concentrică. Straturi ale iubirii, pentru țară, muncă, viață, renaștere sau femeie, fac vîrsta sau vîr- stele omului, într-o numărătoare vegeta
REVISTA REVISTELOR

Planeta șah■ SUB un titlu atractiv și promiță
tor — Literatura și jocurile minții — Uniunea Scriitorilor editează un almanah de peste două sute de pagini dedicat unuia dintre cele mai îndrăgite sporturi, șahul, cit și numeroaselor legături pe care acesta le poate avea cu literatura. Alături de nume răsunătoare din lumea șahului, cititorii pot găsi în paginile almanahului semnăturile unor scriitori români și străini cunoscători și jucători pasionați ai acestui vechi joc al minții : Mihail Sadoveanu (întîmplări evocate de Constantin Mitru, fost secretar al romancierului), I. L. Caragiale (din volumul de „Schițe"), Camil Petrescu (file din romanul „Un om între oameni"), Aurel Baranga („Siciliana", fragmente), Marin Sorescu (din volumul „Poeme", 1965) și autori laureați ai Premiului Nobel : Gabriel Garcia Mărquez, Elias Canetti, Pablo Neruda. Șahiști români consacrați — Florin Gheorghiu, Elisabeta Polihro- niade-Rusu, Margareta Mureșan, Marina 

lă, perfectă, ordonată, indestructibilă. Al. Căprariu numai că nu teoretizează un pan-erotism, deși-1 afirmă cu aproape fiecare prilej. Năzuința lui supremă ar fi refacerea armoniei umane prin intermediul afecțiunii generalizate. Iubirea ar putea fi regăsită în toate : în comunism, în credințe, în dorințe, în nașterea oricărui fior, în izvor, în sămînță, în poduri, în noapte (pentru fiecare nouă întrupare poetul scrie cite un poem).Oarecum liniștit din partea destinelor universului, poetul se reîntoarce adesea asupra propriei iubiri, cu o seninătate cîștigată din lumina adevărului „firului de iarbă".Iubirea, cea de trup și de suflet, a poetului, pentru femeia pierdută, avută sau visată intră însă într-o ordine inevitabilă a timpului : timp simplu, măsurat între copilărie și maturitate. Acestea sînt cercurile imediate în care se înscrie sentimentul. Primul este invocat pentru nostalgia senină a purității („Unde-au pierit copiii ce-am fost odinioară ?“), al doilea pentru desăvîrșirea unui Ulise retras în Itaca lui plină de liniște, dar și de prea 
multă liniște. în al doilea caz, mai aproape, desigur, de cea din urmă ființă a poetului, din același fotoliu, poate, sînt rechemate din trecut imagini de o tristețe liniștitoare. Parcurgînd, așadar, un drum calm din cercul larg al umanității, spre cel mai restrîns al timpului, iubirea, în cercul ei propriu, cunoaște în poezia lui Al. Căprariu un patos limpezit. Declarațiile de dragoste ale poetului sînt clare, pronunțate cu afecțiune pură : „De-atîta alb ce va veni și-a fost, / Mi-aș pierde poate urmele-n ninsoare 7 De n-aș cunoaște tîlcul, pe de rost, / Al gurii tale veșnic arzătoare."Puterea singularizării în iubire este decisivă pentru starea poetului. Retragerea, fie ea comodă și în deplină siguranță, provoacă însă și unicul regret real al lui: „Seceră lună, seceră stele / Pînă spre zori dinspre-nserate — ! Acesta-i culesul iubirilor mele, / Toate trăite de jumătate." Nu e de mirare că Al. Căprariu, presimțind și resimțind această posibilă dramă, încearcă să petreacă jefuita-i iubire din Mica în Marea sa autobiografie, tocmai pentru a-i adăuga pînă la închiderea cercului toate darurile cerute de viață. Ciudat este că în această din urmă confesiune, iubirea nu mai are decît puterea iluzorie a ecoului și nu 1 se oferă nici un viitor. în peisajul marin, care i-a fost deseori poetului prilej de analiză infinită asupra sentimentului, nu mai rămîne de la un timp decît nostalgia, cea pe care a ales-o de fapt de la început, element de calitate sigur pentru definirea și desăvîrșirea „cercurilor dragostei".SE înțelege din această întrepătrundere logică a sferelor sentimentale că poezia lui Al. Căprariu este preponderent enunțiativă, geometrie plană, despărțită de iraționalis- me, de paradoxuri, de licențe de orice tip. Titlurile poemelor sale se exprimă limpede, etalînd subiecte de la început, enunțate metaforic. Un titlu pang că-1 stimulează pe celălalt, astfel ca, spre exemplu, un sumar precum cel din Mica 
autobiografie, constituie el însuși, cu foarte puține retușuri de punctuație din partea noastră, un adevărat poem, la fel, explicativ, în spiritul întregii poezii semnate de Al. Căprariu. Iată acest întîmplă- tor poem : „Mica autobiografie / De ghicit / Cu iarba și cu floarea. / A fost : I Relativitate, / Nostalgie, / Cantilenă, I Blues. / Scriitura din penel — / Mic tratat de astronomie, / Convalescență, / A- tenție, / Broderie, / Blaga, / Din vechi amurg / Se smulg vetustele peceți, / Nici
Pogorevici, Mihai Șubă și Mihai Ghindă prezintă amatorilor de aventuri șa- histe unele întîmplări din culisele șahului și răspund la două întrebări bine a- lese : „care este partida mea preferată 7“ și „care este partida de care nu-mi place să-mi amintesc Actualele înfruntări din elita șahului sînt prezente prin intermediul meciurilor pentru titlul mondial între Karpov — Kasparov și Ciburdanidze — Levitina. Alături de unele meciuri ale multiplului campion Anatoli Karpov și de un interviu cu acesta, mai putem citi despre două personaje aproape legendare șahului : Ca- pablanca (supranumit „Marele Capa") și Bobby Fischer. Filele almanahului mai cuprind numeroase fotografii, caricaturi, probleme de șah și, pentru specialiștii jocului, o serie întreagă de diagrame ale unor partide celebre. Pentru cei care nu joacă, încă, șah, ci doar le place să privească acest spectacol al inteligenței, reproducem un foarte amuzant decalog al chibițului, găsit printre manuscrisele rămase de la Mihail Sadoveanu : „Să tacă / Gesturi să nu facă / Orice sfat să lese / Să n-atingă piese / Să nu fredoneze 1 Să n-aprecieze / Să nu facă glume / Să nu ne afume / Să nu facă semn / Să fie de lemn". („Cele zece porunci pentru chibiți").

R. V. 

un copac nu vorbește : l Joc, / Peisaj 1 Sînt. / Astfel trăiesc : / Elegie, / Destin,/ Compoziție, / Cîntec de vacanță, / Place _ Pigalle, / Elada, / Ritual / Mereu ; / Vo- roneț, / 1784 —- 1 Dialog. / Vrajă vorbei / însemn la cartea de citire / Așa. / Cînd visul, / Lotcă de aur, / Ne-ntoarcem — / Pierde-te-ntreg, 1 Moară."Așadar, sînt rezumate toate nuanțele poeziei lui Al. Căprariu : spiritul ierbii ca marcă a personalității, cîntec nostalgic căutat în orice stare a lucrurilor, cosmogonie cromatică, liniște contemplativă (în peisaje), existența în elegie, ritualul în istorie, întoarcerea lă lecțiile descifrării textelor, povățuirea de dreaptă așteptare 
a sfîrșiturilor.Dar peste aceste cercuri dispuse de la un moment dat în cumpănă era obligatoriu să taie logica directă. în Ochii de 
pretutindeni (1981) poetul simte că a încheiat corect toate circuitele ce i s-au dat în îngrijire și că de-acum are datoria de a extrage concluzii, de a da măsura unei înțelepciuni. Biografia sa nu mai e nici „mică", nici „mare", ci, întocmai, „pretutindeni", în spiritul „panist" binecunoscut. Cel dintîi sfat este pentru iubire, chiar dacă ea vine dirțspre Dulcea 
osîndă : „Iubiți, așadar, chiar și cu frică :/ E dreptul suprem să fim unul în doi — / Pentru cei ce iubesc e lumea prea mică / Și nu-i nici un drum să ducă-napoi." Un alt sfat este spre eternitate, altul spre istorie, în general spre timpi care nu au limite. Ca mulți alți confrați, de la o vreme și Al. Căprariu întinde durata, crede și speră în relativitatea ei. Față de rectitudinea „firului de iarbă", poetul adoptă mai des poziția în spirală a frunzei „de bronz" ce cade și nu cade, aflată într-o înșelătoare așteptare. Evazivul, aluzivul, eschiva fac parte din sentimentele tot mai solicitate de logică. Poetul încearcă să-și ocolească întrebările prin mici jocuri, ironice uneori, prin gesturi de o superbă gratuitate : „Poetul e venit în lume / din suferință, dar cu har / să dea la tot ce este nume / și să-și bea vinul din pahar. // Sosit pe-nvolburata Terră / să-și spună unicul său cînt, / pentru poet nu-i efemeră, I iama preasfîntă din cuvînt. / / Cînd ceilalți, mulți, vorbesc cuvinte, / poetul e-ntristat și mut — / știind că tot ce-i înainte / nu-i decît mitul de-nceput.“în Ochii de pretutindeni, Al. Căprariu dă pilde de existență și gîndire, parcurge scurte și limpezi parabole ale simțirii, deduce fabule cotidiene, pronunță maxime ale celei mai strînse realități (ca în ciclul Ronțăind semințe). Prin astfel de „metode" ale jocului de-a înțelepciunea (de la Blaga venind) poetul caută omeneasca pace a gîndului, iertarea pentru încălcarea legilor „minții și inimii" (excepție : „Iertați poetului totul, / dar nu și cuvintele pe care le-a împins la piei- re.“), siguranța incertitudinii.Cucerit astfel de propria-i liniște (sumă a cîtor neliniști, oare ?), dăruit iubirilor care pleacă (pentru că trebuie să plece), ascuns într-o iubire curățată de toate relele și apoi reîmpodobită cu altele, mai inofensive însă, Al. Căprariu nu inventează, nu solicită cu orice preț, nu -molestează, nu imploră starea de poezie. O trăiește. Și, conștiincios, atent, afectuos și delicat, cit să nu clatine nimic dintr-o sperată veșnicie, o scrie : „Și cînt așa, mai pe șoptite / Cum plopul freamătă la drum / Cînd vechi, lunatice ispite / Fantasme iscă, lungi, de fum / Și scriu pînă iubirea spune / Cu glasul ei sărbătoresc, / Să piară toate-n mari genune. / Și-atun- cea nu mai scriu. Trăiesc."

Valentin Tașcu

■ DUPĂ volumul consacrat laureaților Premiului Nobel pentru literatură, care s-a bucurat de o bună primire din partea cititorilor și a specialiștilor, revista „Contemporanul" a editat un nou almanah enciclopedic, Realitatea științifică, lite
rară și artistică ilustrată, în sumarul căruia figurează multe lecturi atractive și instructive :• Prevenirea și tratarea bolilor secolului : o mică enciclopedie a sănătății, elaborată de prestigioși medici din țară și de peste hotare.• Cele mai bune 100 (+1) filme ale tuturor timpurilor, comentate și ilustrate •, istoria artei a șaptea, văzută din perspectiva capodoperelor.• Poezia de dragoste în creația marilor poeți ai lumii.

• Marin Preda, inedit

Mitologia 
universului 

poetic,SUFLET discret și grav, trăind sub imperiul albului, al purității în poezie, Florența Albu își rostește biografia cu aceeași eleganță onestă și sinceră prin „himera amurgurilor". Obsedată de drumurile bărăganului unde „aerul încărcat de lună" îi dezvăluie Cîmpia 
soarelui ca o deschidere în peregrinările sale prin și întru cuvînt în căutarea armoniilor care s-o definească, poeta va refuza, premeditat, formele molcome ale versului și va înregistra viața cu elementele ei diurne într-o prozodie mai aproape de expresia reportajului liric, așezînd în cîn- tarul estetic în prim plan sinceritatea eului său atitudinal și ideatic. Indi- vidualizîndu-se prin Intrare în ano
timp, Fata morgana și Măști de pri
veghi ca un fin observator al universului domestic care se pierde „cu ceața care amestecă / viii și morții-n aceeași procesiune" peste care „mai fulgeră mărunt o depărtare" în aceste obsesive spații de cîmpie pînă lă reacția potrivnică mării, peisaj devorator („dar mi-e urît cu-această mare, / care n-a terminat să-și mistuie prada"), prin poezia Florenței Albu curge timpul, „himera nisipurilor", vis alb interior ca o pată de viață pe obrazul lumii: „și roșul cade în nisipuri / ce pulbere, ce semn subțire! — amurg hipnotic, nisip inefabil". Obsedată de tainele vieții și forța pă- ' mîntului, de vitalitatea ierbii (Petre
cere cu iarbă), poeta se îmbracă cu nopțile pe drumuri, lăsîndu-se însoțită de Omul Negru din basmul copilăriei, un alt element care mereu revine în poezia sa, la ora cînd „ultima vrăjitoare / trebuie arsă pe rug" căutînd să descifreze „cine a pus / atîta otravă în gîndirea liberă?", în poezia Florenței Albu vremea albește de lună „Delirium alb / delirium nins", hotarele îngheață în „jocul soldaților de fontă", nopțile „aiurează de greieri", iar „sufletele mici ale ierbii / pleacă din stele". într-un ritualic colind expresia este frustă, directă: „Leru-i Ier / sînt, fără tine / parcă-am rămas fără cer". Poezia pentru Florența Albu are „strălucire aburită, scrisul mărunt, / indescifrabila stare, / început sau sfîrșit", este un pur joc născător de jocuri : „te îngîni, / cu vorbe de ala-bala, / joc de-o sămînță- două, / la lună nouă", o nuntire „cînd focul și gerul se-alungă, aleargă / în cîmpia-nsțelată", ultimul vers definin- du-i într-un fel locul din care-i respiră poezia.îndeosebi de la 65 poeme încoace, cuvîntul este precis desenat, metafora se ridică în permanență la rang de idee: „Copiii descîntă melcii / să meargă. Și merg l pe dîrele lacrimei". Don Quijote și duminici cerșetoare „prin infiniturî cenușii" apar de-acum. Un alb murdar, un poem de ger, de foame, de speranță amînată în Poem 
în Utopia. Aici este lăcașul poeziei: „...nu e frig. Nici cald. Nici / soare. Nici frumos. Și nici urît de tot. Nici / nou. Nici vechi. / Nici ceasuri palpitante, / Și nici tristeți, mortale. / Te-nhami la timpul tău, / la ploaia ta i și tragi / pămîntul la edec, / pe alt mal de pămînt". în acest indefinit spațiu liric „ne copilărim / să nu murim, / și ne boim cu infinit, / să nu se știe c-am murit"... Poeta Florența Albu are puterea unei oglinzi magice în care se răsfrânge universul palpabil ori visat, adesea cu un rodnic surîs ironic : „Surîzi și muști din vestea foarte albă /, și liniștea e-ncoronare cu metal, / și ți se umple gura de metal".Un sfert de veac de poezie, o permanentă căutare a sinelui în cadrul alb al zăpezilor, semn al statorniciei în demersul său ideatic, se luminează adesea în tonuri elegiace: „Poem de vineri pentru surzi, / nici nu mai vii, nici mă auzi. / Peretele opus îl scrie / orgia mea portocalie" contu- rîndu-i un profil liric distinct.

Ion lugo



După douăzeci de aniACUM două decenii, în „Contemporanul" din 23 octombrie 1964, G. Călinescu scria : „Fundamental, Marin Sorescu are o capacitate excepțională de a surprinde fantasticul lucrurilor umile și latura imensă a temelor comune". Deseori ' citate, aceste cuvinte consacrau fulgerător un poet, care avea 28 de ani, debutase de curînd cu un volum de parodii, intitulat cu umor Singțir 
printre poeți și pregătea o întîie carte de 
Poeme, din care cîteva ajunseseră la cunoștința marelui critic. Popularitatea lui Marin Sorescu, neîntrecută de a unui alt scriitor din generația lui, la care s-a adăugat și un mare succes de critică, nu s-a datorat, firește, numai articolului din „Contemporanul". Rareori o epocă și-a născut mai la timp poetul potrivit. Poet pe cit de original, pe atît de inventiv, Marin Sorescu era un spirit funciar antidogmatic, intr-un moment în care apele dogmatismului începeau să. se retragă. Versurile lui ingenioase, amuzante și șocante au făcut deliciul unui public foarte larg, satisfăcînd deopotrivă pe critici, care vedeau în ele un simptom și o promisiune de înnoire literară. Același succes l-au cunoscut, cîțiva ani mai tîrziu, piesele de teatru, la fel de inovatoare în genul lor ca și lirica. Pline de idei și de haz, articolele ocazionale sau eseurile au pus în circulație cîteva expresii memora- '|>ile. Doar în proză Marin Sorescu n-a ^izbutit cu adevărat, deși Trei dinți din 
față este un roman interesant. Cu un bun instinct al pieței literare, dacă pot spune așa, poetul s-a adaptat lesne la schimbări, dovadă La Lilieci, în care poezia era, pe neașteptate, cu desăvîrșire alta decît în Tușiți și în celelalte culegeri dinainte. Popularitatea lui Marin Sorescu a rămas, pe cît îmi dau seama, destul de mare toată vremea. Cota la critică, mai fluctuantă, a scăzut considerabil, și nu mă refer numaidecît la articolele detractorilor, de care un autor ca Marin Sorescu n-avea cum duce lipsă. Antologia din „Biblioteca pentru toți", apărută după douăzeci de ani de la debutul poetului, constituie un prilej nimerit de a-1 reciti și de a încerca să-l situăm cu mai multă obiectivitate în istoria unei poezii care-i datorează, pe lîngă cîteva reușite incontestabile, un anumit farmec în stare să-i atragă simpatia celor mai diverse categorii de cititori.înainte de orice, trebuie observat că Marin Sorescu a creat o formulă poetică, ușor de recunoscut și ușor de imitat. Ea absolvă pe de o parte poeziile de o inegalitate vizibilă, deși învederează, pe de alta, o oarecare facilitate. în ciuda faptului că poeziile par să-și poarte la vedere mecanismul de funcționare; ca unele făp- uri acvatice scheletul, nu există un acord dar în părerile criticilor despre poet.- Facilitatea se dovedește înșelătoare, câteodată, și, cînd ești mai convins că ai descoperit natura acestei lirici, în aparență simplă și accesibilă, constați că poezia ți-a scăpat printre degete. Pot să dau exemplul cel mai izbitor. Aproape fără excepție, comentatorii s-au referit la „realismul" poeziei lui Marin Sorescu, în care cotidianul, în sensul propriu, și-ar fi găsit imediat loc, împreună cu banalitatea, prozaismul și derizoriul existenței moderne. Dar dacă zgîriem cu unghia stratul de deasupra al imaginilor, constatăm că realitatea aceasta zilnică și familiară e un decor de carton, montat grijuliu pe o scenă de teatru, pe care se desfășoară un spectacol demult cunoscut, cu personaje mitice, ale căror replici răsună de mii de ani în urechile culturii europene. Altfel spus, cel puțin în cărțile de pînă la ciclul La Lilieci*  Marin Sorescu a scris parabole lirice .și nu poezie realistă, în care sensul e filosofic ori moral, iar sce- neria și costumația sînt menite să furnizeze doar materialul.NU întâmplător, autorul a. debutat cu parodii. Spiritul parodic este, probabil, însușirea fundamentală .a întregii lui literaturi. (într-o accepție mai nouă și mai sistematică, de felul celei propuse de Gerard Genette în Palimsestes, aș include aici atît parodia propriu-zisă, cît și toate formele de hipertextualitate : pastișa, șar- ; ja, transpoziția etc.) în Poemele din 1965, ea și în Moartea ceasului sau în Tinerețea 
lui Don, Quijote, procedeul frecvent este de a trata într-un stil burlesc și familiar mituri, personaje legendare și, în general, teme mari ale literaturii. Pe scena lirică e o mare înghesuială de celebrități : Destinul, Moartea, Leda, Shakespeare, Viața, Soarele, Don Juan, Corbul lui Poe, Adam, Eva, Troia, Meșterul Manole, Boala, Lao- coon, Atlantida, Wilhelm Teii și altele, puzderie. Originalitatea începe de la felul de a vorbi despre ele și anume într-un limbaj de o mare familiaritate. Poetul îi trage de mustăți, le arată limba (sau

'—s-----Marin Sorescu, Drumul. Prefață de Mir- cea Scarlat. Notă biobibliografică de Virginia Sorescu, Biblioteca pentru toți, Minerva, 1984. 

le cere s-o scoată pe a lor), le dă cîte un bobîrnac, îi ironizează, îi așează cu spatele la public, îl dezbracă în pielea goală sau îi silește să-și schimbe hainele între el. Prima impresie, și care a garantat succesul de public, este că marile -teme sînt, în felul acesta, înviorate, făcute simpatice, printr-o bună doză de umor, căci poetul nu economisește calambururile, poantele sau asociațiile insolite, mai mult, că motive reputate ca dificile și profunde, cu care savanții și-au spart capul de secole, sînt în fapt accesibile oricui. Eugen Negriei a analizat admirabil intr-o carte a lui această complicitate a poetului cu cititorul său. Trebuie să precizez două lucruri. întâi, că spontaneitatea limbajului sorescian implică o retorică lucidă. An- tiretoric, cum s-a spus, poetul este cu adevărat, dar numai în măsura în care refuză anumite procedee, artificii și trucuri, inventând, 'în schimb, altele. „Depoe- tizarea" este renunțarea la un fel de a concepe poezia, nicidecum la poetic. Poe- ticitatea în parabolele lui Marin Sorescu este legată de oralitate cotidiană, adică de o limbă care își are structura și clișeele proprii, și de registrul ludic, dacă-1 pot numi astfel, al limbii, în care jocul de cuvinte e suveran. între experiența unor poeți ca Prevert și Queneau (nume pomenite deseori, pînă la a-1 irita pe Marin Sorescu, dar perfect pertinente în acest context), între poezia vorbită (și nu 
scrisă, cum e aceea clasică) și destuparea tuturor izvoarelor de inventivitate .ludică, poetul român și-a pus la punct o retorică personală foarte eficientă. A doua precizare se referă la seriozitatea, uneori contestată, a acestei lirici. Mai trebuie să amintesc că jocul se opune vieții, nu seriozității, cum afirma parcă Freud și, după el, Huizinga ? Cu alte cuvinte, parodia soresciană, chiar alunecînd de atîtea ori în ușurătate și trivialitate, nu exclude în principiu și în fapt profunzimea poeziei.DE la Poeme la Astfel, poezia lui Marin Sorescu rămîne, timp de un deceniu, în linii mari aceea pe care am încercat s-o descriu mai sus,: ingenioasă, în forma parabolei lirice, îndrăgostită de tratarea parodică a marilor teme. Nota dominantă e uneori gravă, alteori de-a dreptul comică. Veselă sau alarmată. Diferențele se pot sesiza de la culegere la culegere și, uneori, de la poezie la poezie. O „evoluție" există totuși. Poemele inițiale sînt Cele mai senine, chiar dacă naivitatea e prefăcută : în acest mod, poetul e receptiv la frumusețea lumii sau la sfințenia ci, la splendoarea jocului, la tot ce e fermecător. Bucuria de a trăi o aflăm din prima strofă a primei poezii : „Am zărit lumină pe Dămînt, / $i m-am născut și eu / Să văd ce mai faceți." Un copil șugubăț descinde printre adulți, se uită în jur și spu

H ÎNTR-O scriere așternută pe hîrtie la vîrsta de 70 de ani, luîndu-și, deopotrivă, rămas bun de la viață, dar și croind încă planuri și nădejdi, în felul său caracteristic, ironic și autoironie, netemător de marile oficii, Szilâgyi Andrăs, cel care a avut vîrsta veacului nostru (născut în 1904, mort în 1984) își imaginase dialogul ce va avea loc intre el și „îngerul administrator pe post de secretar" din anticamera Sfîntului Petru, ' în acest chip : „— Fost-ai redactor-șef vreodată ? — Nu, nîcicînd. — Dar director de teatru ? — Nici atît. — Măcar membru al vreunui colegiu de redacție, fost-ai ? — Nu, n-am fost. — Atunci, ia-ți tălpășița, că nu ai ce căuta la noi."într-adevăr, unde îl putem așeza, înregimenta, în înțelesul istoriografiei literare, pe el, scriitorul Szilâgyi Andrăs, de la care trebuie să ne luăm acum rămas bun 1De bună seamă, el aparține tagmei acelor condeieri care, în acest secol săgetând de la o extremă la alta, s-au angajat să fie propovăduitorii revoluției socialiste, dorind să inoveze și artele sub zodia înnoirii sociale. Primul său roman, apărut cu peste cinci decenii în urmă, a avut un larg ecou datorită avîntului revoluționar al slovei adevărate, crude și drepte, pati

ne ce vede. Cu Moartea ceasului tonul devine mai grav, mai anxios. Bile și 
cercuri, Halebarda șl alte poezii, bine cunoscute azi tuturor, conțin un puternic fior, în ciuda aspectului spectaculos și aparent glumeț. Porii poeziei s-au deschis enorm pentru neliniște, teamă, tragic. în acestea (ca și în multe altele) observăm un lucru esențial și care a scăpat criticii. E vorba de faptul că punctul de plecare îl constituie adesea la Marin Sorescu o problematică devenită clasică la noi prin Al. Philippide și Tudor Arghezi. îndeosebi cu ultimul Marin Sorescu are legături profunde. S-a observat, era evident, de mult arghezianismul poeziilor pentru copii ale lui Marin Sorescu. în prefața la Drumul, Mircea Scarlat notează, apoi, că La Lilieci nu e străin de unele 
Flori de mucigai. Dar arghezianismul, poate, cel mai adînc este totuși . în altă parte și anume în parabolele lirice. Pră
pastie din Tinerețea lui Don Quijote reia tema (in) comunicării cu absolutul, dar nu dramatic ca în Psalmii lui Arghezi, ci comic. Dumnezeu e un bătrîn surd și care cere să i se scrie pe hîrtie mesajele. De spaima de a nu fi auzit, poetul își pierde memoria și mintea. Simetrie din Tușiți poate fi raportată parțial la 
între două nopți. Rescrierea, în alt registru, a acestei problematici trebuie considerată și din unghiul hipertextualității, pe care-1 implică parodia, procedeu modern și semnificativ. Mircea Scarlat descoperă un „referent livresc" în poezia Iui Marin Sorescu. E același lucru, spus cu alte cuvinte. N-a fost încă analizat minuțios subtextul acestei poezii, alcătuit din mituri și teme clasice, așa cum este al lui Pound sau Eliot, indiferent de deosebiri, sau pur și simplu din proverbe, glume, expresii spirituale. Acesta din urmă este cazul poeziilor cu un oarecare grad de superficialitate și care riscă să fie luate drept simple fumisterii. Puțini poeți actuali ar permite însă un mai complex examen al raporturilor intertextuale decît Sorescu, mergînd de la cel mai ieftin paradox la transformarea radicală. „Aș dori să redeschid dosarul corbului...", spune poetul însuși în Nevermore, reluînd deschis celebra poezie a lui Poe. Ei bine, în aceste condiții, Arghezi rămîne un termen de referință central, dar îi putem adăuga și pe alții, pe Nichita Stănescu, de pildă, la care ne trimite cel puțin o poezie ca Boala din primul volum, dar, probabil, și altele.IN sfîrșit, La Lilieci e altceva. Aici, într-adevăr, triumfă poezia realității și se renunță la parabolă. Oralitatea e acum „redare" a Vorbirii unor persoane din lumea satului, din care poetul culege întâmplări, scene, obiceiuri (pomana de la cimitir, tăiatul porcului, povestirile mamei, conversații pe marginea drumului ș.a.), pe care le 

Szilâgyi Andrâs
mii și iureșului expresiei. Cartea, ce a văzut lumina tiparului la Paris, a fost salutată de Gaăl Găbor în paginile revistei „Korunk" și de Tamâsi Aron în cele ale revistei „Erdelyi Helikon", fiecare apreciind-o, firește, în felul său, dar și remareînd in consens prezența unui semnal, a unui crainic îndrituit al vremurilor revoluționare. Szilâgyi Andrâs va rămîne de-a lungul întregii sale existențe statornic devotat idealurilor și crezului dintru început, chiar dacă în scrierile de mai tîrziu va reuși să se apropie doar de piscurile debutului. Rămîne un consecvent cronicar al realității coapte și apte pentru prefacerile revoluționare, mai încolo, al devenirii revoluției. Credincios convingerilor sale socialiste, în ultimele decenii ale existenței a consemnat cu stăruință, retrospectiv, încercările veacului plin de viitori, în scrieri scurte, concise, cu valoare memorialistică, documentară și lirică, împrumutîndu-i chiar uneia, spre a-i servi ca titlu, caracteristica și sugestiva metaforă a lui Ady Endre : „Un om în bezna neomeniei."Acum, cînd inima-i mult încercată a încetat să mai bată, considerăm că o evaluare din punctul de vedere al istoriografiei literare a sferei sale ar fi o întreprindere pripită, prea tim

relatează cu o emoție ce nu exclude cruzimea și cu o seriozitate plină de haz. Perspectiva e o combinație de evocare din unghiul maturului și de naivitate infantilă. Naivitate la fel de prefăcută, cum era candoarea „filosofică" din Poeme și din celelalte. în cele mai bune bucăți 
(Craiova văzută din car, în capul trebii, 
La Lilieci, Mama, Se desprimăvărează / etc.), dintr-un ciclu extrem de inegal și în care, de la un punct, poetul se repetă în gol, senzația de autenticitate a vorbirii și a gesturilor este extraordinară. Acest fel de poezie realistă, narativă și orală îl regăsim la Arghezi (Pui de găi, 
La popice, Ucigă-1 toaca, Sici, bei, Doi 
flămînzi, Teclâ, din Flori de mucigai, aproape toate). Dintre contemporani, Petre Stoica, în Un potop de simpatii, urmează maniera lui Sorescu. Generația ’80 (de pildă Bucolicele lui M. Cărtărescu)-ar putea recunoaște, de asemenea, în el un precursor, măcar pe această latură. (în paranteză fie spus, m-am întrebat ce apropie și ce desparte pe Marin Sorescu de ultimii poeți. Dacă ludicul ori parodicul le-ar fi putut oferi în el un înaintaș, menținerea temelor mari, absența de veritabilă priză la realitate din parabole l-au ținut departe de ei. Cu La Lilieci, minus mediul evocat, distanța se micșo- .rează). Edgar Papu a făcut o referire la
Amintirile lui Creangă. Mi se pare că spiritul e complet altul și, dacă e vorba de a-1 căuta în proză, un exemplu mai bun ne stă la îndemînă, și anume Moro- 
meții. Moromețianismul mi se pare absolut frapant în cîteva poezii din La Li
lieci („Bă, ăsta e dat dracului — tot ca ăla de vorbirăm noi / Zi-i să-i zic, Cle- menceanu ăla, / E mare, domnule ! / E în capul trebii acolo. / Și ăla de care vorbirăm noi ieri, știi, bă, ăla e tot / în capul trebii. Mare rău, auzi ! / Trei sînt acum mai tari / S-au pus pe noi, pe Europa. / Striga peste gard : Pe Europa !“ Această convorbire peste gard dintre doi țărani de la Bulzești nu mai are nevoie de comentarii).Ceea ce a publicat poetul după acest ciclu repetă, în parte, maniera veche. Semnele de oboseală ale acesteia, înregistrate de critică, sînt recunoscute acum indirect de poetul însuși care nu reține decît cîteva titluri din volumele de după 1970, bazîndu-și selecția pe primele patru cărți. Ce va urma ? Un talent dotat cu atîta disponibilitate ca al lui Marin Sorescu poate să ne ofere în continuare șurprize, așa că nu mă încumet la nici un pronostic. E destul să spun, în încheiere, că poetul Drumului este, absolut indiscutabil, unul din cei mai de seamă din generația lui, care a inventat un fel de a scrie și că nici o istorie a poeziei contemporane nu-1 poate ocoli.

Nicolae Manolescu

purie. O observație se impune totuși, ,ea avînd valoare de certitudine : Szilâgyi Andrâs a scris „cuvinte ce se cer rostite", cu măiestrie, cu o artă conținind spiritul revoluției. A fost un vestitor al omeniei, prin conținutill de adevăr al artei sale, prin conduita sa umanistă, prin noutatea estetici a scrierii sale, deopotrivă. Căile pline de restriști ale artei moderne nu au fost plămădite întotdeauna pe croiala imaginată, ci cu oarecare naivitate, la anii debutului. Istoria i-a pus în cale, nu o dată, grohotiș și stânci spintecătoare. Marile trăiri ale vieții sale și mesajele înalte emanate de ele au putut fî doar semnalate în cîteva scrieri scurte, dar și memorabile, în folosul nostru, al tuturora.Drumul înainte al celor care desțelenesc, al pionierilor, nu este niciodată lesne — dar căile ce se durează în continuarea lor, în vreme, le continuă lucrarea. Opera de-o viață a lui Szilâgyi Andrăs și conținutul ei de umanitate rămîn perene în tâmp, dătătoare de putere și imbold, cu o valoare de excepție — ca un exemplu demn de stimă și de urmat al umanului.
Gâlfalvi Zsolt



Document uman 
și scenariu-avertisment

4 I. > . I > < ’INTÎIA secțiune a volumului 
Un ocean devorat de licheni*)  dezvăluie constanta deschidere a poeziei lui Virgil Teodorescu spre un proces de clasicizare, întîlnit în forme și reușite artistice diferențiate valoric și la Sașa Pană, Ștefan Roll sau Geo Bogza.

*) Florea Ceaușescu și Viorel Sălăgean, 
Drum către oameni, Editura Sport-Tu- 
rism.

Năzuința spre echilibrul clasic se reflectă mai întîi în sintaxa poetică. Majoritatea poemelor sînt construite pe o atent studiată simetrie, aptă să contureze nostalgiile funciare ale ființei. De aici izvorăsc și resursele expresive ale prezentării grafice. Pregnante sînt abaterile de la topica normală: „se despletește apa imensă ca o coamă", contorsionarea enunțului prin inversiune: „...deasupra ta plutea, poate ca-n cina / de taină, răsturnată cu capu-n jos, lumina", destrămarea Structurii prin introducerea unor planuri discordante : „în mod indubitabil 
o să ningă ; / miroase-n aer a opincă" sau construcțiile de originală elocvență din Iscălitură sepulcrală, Te
zaur, Vrăjit te-ascultani, Semețele 
arcade ș a.La nivelul structurii lexico-seman- tice observăm gruparea hiponimică a substantivelor și adjectivelor, alăturări inuzitate de cuvinte : „ochi sumes", „margine de eră", „costumul fraged", „ofensă verde în urcuș lichid", precum și împrospătarea formelor superlativului absolut : „extremul ei alint", „un frînt și-ngînat fîlfîit", „fastuosul și anticul ulei" etc.Simbolurile inedite se ivesc acum într-o fină țesătură a nelinișții : marele gong din Cadoul umbrei sau încorsetarea vegetală din înlănțuit de 
ierburi proiectează ireversibila alunecare spre pragul de dincolo. O surprinzătoare omologie lexicală și imagistică apropie poema Nu-n neteda tă
cere de elegia eminesciană Mai am un 
singur dor, Virgil Teodorescu izbutind să realizeze un Mai am un singur dor întors : tuturor cuvintelor cheie, împrumutate din elegia lui Eminescu, le imprimă o sferă semantică antitetică: „Nu-n neteda tăcere a parcurilor vreau să merg la pas / în orele ce încă mi-au rămas, / nu-n liniștea din*) Virgil Teodorescu, Un ocean de
vorat de licheni, urmat de Poemul re
găsit, Ed. Cartea Românească, 1984. 

parcuri, ca un enorm smarald ’/ vreau să mă scald, l ci pe trotuare, / departe de boschete și sălcii plîngătoare,/ nu-n liniștea de scorburi / unde mișcarea deseori sucombă l ci-acolo unde rotitoare sorburi / aruncă peste mal imensa trombă".Majoritatea poemelor sînt străbătute de cîteva teme esențiale. Poetul își întoarce o față melancolică spre trecut, evocînd femeia iubită din făptura căreia a rămas „doar umbra unui vis", în amintire, arde prezența suavă de ieri (Nu mai puteai să fugi) și în zadar îi caută astăzi, halucinant, o fărî- mă „palidă de glas" (O fărâmiță). O trecătoare clipă de calmă, împăcată, fericire se conturează prin ceața anilor în poema O, cît am rîs ; în Plimbare 
de probă i se ivește mersul grațios „printre pomii îmbrăcați în robă", sub un cer potrivnic, pustiit de vînt ; prezentul rămîne o lungă așteptare : „înfășurat în manta-mi de fantome i te-aștept, te mai aștept / și sub rafalele ce-mi cad în piept, / te mai aștept iubita mea din basme".Gîndurile se îndreaptă către un viitor incert : „Aștept, să vină moartea liniștit / de trunchiuri de copac înlănțuit" și o acuitate senzorială, ce amintește de Gorunul lui Lucian Bla- ga, fumegă deasupra textului : „Un cearcăn iar se-nscrie patetic în copaci / ca un frumos spectacol care abia începe..." Sentimentul de limită al ființei răzbate din Ultima faleză, împletin- du-se cu viziunea integrării în somnul materiei : „cenușa verde e patul nupțial" (Paralel). Aceeași dizolvare în explozia vegetalului revine în De cine 
știe unde.în multe poezii arde mocnit o așteptare perpetuă, o nedefinită melancolie, sfîșiată de anxietăți. Cine este femeia „cu șalul alb pe umeri" așteptată „la poartă, pe laviță, sub duzi" ? Pentru ce dramatica întrebare : „Dar o să fiu eu oare pe laviță, sub duzi ?“. Curgerea versurilor degajă o ambiguitate a trăirilor specifice umanului : teamă și speranță, încredere și spaimă.O PROFUNDĂ neliniște învăluie întreagă a doua parte a volumului. Armonia și echilibrul clasic se frîng, înecate sub povara unei aparent discordante vegetații metaforice, dezvăluind un dezolant spațiu terestru și o lume invadată de ființe stranii.într-un timp apropiat de prezent, „oștile cucereau un oraș după altul" 
(Niște chei) ; nenumărate avioane spintecă văzduhul, care blindate se ivesc de pretutindeni (Rotația terei), în gigantice laboratoare se petrec fenomene bizare (Micile lucruri derizo
rii) ; o licoare „de un albastru puternic" dizolvă corpurile și insectele devorează trupurile într-un „peisaj răvășit de vînt". Poetul trece prin localități devastate, cu străzile „ca niște scrumiere pline cu mucuri" (Pe ju
mătate adormit), în „mirosul purulent al ierburilor friabile" (Origini).Înspăimîntătoare înfățișări capătă umanul. Privirile se lovesc de difor

mități fizice : ,,... nasul enorm și-atît de greu / că intră pe jumătate în pă- mînt" (Altă drăcie, Ce să fac ?), de oameni cu „greieri în călcîie" (Fîntîna 
juvenței) sau cu „felinare în burtă" 
(V-am spus și altădată), în vreme ce văzduhul este sfîșiat de rîsete ce semănau „cu o idee fixă" (Orologerie 
deranjată de vînt). Regnurile se metamorfozează : „trăsurile deveniseră cai,/ iar caii care se încăpățânau să respecte acuratețea cabalină / se transformaseră în paznici de noapte" (Excurs de ru
tină). Din depărtări, răsună „urletul lupilor", iar broaștele țestoase își extind „rețeaua de observație" (Morunii 
dormitau). Elementele înseși : apa, focul, vegetalul se pun în mișcare, mările și oceanele „se umflă încontinuu" 
(Iată ce înseamnă să ai fler), focul carbonizează totul și în urma lui proliferează, devastator, lichenii (Lichen).Tot acest univers imagistic este unificat din interior și dizolvat sintetic într-o terifiantă viziune a primei zile după declanșarea unui potențial cataclism nuclear. Paradoxalele combinații imagistice, ideatice și lexicale în care intră fiecare poem nu fac decît să sugereze, simbolic, mutațiile reale, în care pot intra posibilele forme de existență supraviețuitoare dezastrului atomic. O analogie cu structurile onirice create de Eugen Jebeleanu în secvența „visele orașului", din Surîsul 
Hiroshimei, pote fi gîndită. Acolo, ca ca și aici, finalitatea rămîne identică : proiectarea în conștiință a anxietății, angoasei și tensiunilor inconștientului colectiv.Aceasta și motivează modificarea registrului stilistic. Poemele sînt străbătute de „voci" distincte, diferențiate lingvistic. Simplitatea și registrul functional folcloric caracterizează 

IULIA HÂI.ÂUCESCU : In port la Drobeta-Turnu Severin

confesiunea din Unii și alții; sensul denotativ al limbajului standard este_ utilizat de operatorul din Continui să număr : „...fac tot ce este posibil / ca sfîrșitul lumii să mai întîrzie / cu 1, 2, 3, 4, 5...“ ; lor li se adaugă enunțurile cu structuri complexe, arborescente, simetrice sau asimetrice, din 
Micile lucruri derizorii, Martor ocular, 
Cînd merge, merge. Poetul însuși, re- capitulîndu-și succint existența (Fișă), evocînd prieteniile de odinioară : Ștefan Roll (Regii din basorelief), Gellu Naum (Eram pertu), intră ca voce individualizată în această complexă suită de glasuri, asemănătoare cu polifonica orchestrație disonantă a corului bărbătesc din tulburătoarea piesă simfonică a lui Arnold Schonberg, Un 
supraviețuitor Ia Varșovia.

Poemul regăsit, publicat în întregime, dar fără a fi întovărășit, „de sosiul său în leopardă", reflectă un moment particular în evoluția avangardei autohtone. El legitima o nouă modalitate de a înțelege poezia : dacă „între semnul convențional și semnificația interioară a cuvintelor există o analogie, putem fixa primul principiu pe care ni-1 oferă logica dialecticii și anume : dacă un lucru posedă un grup de atribute, el trebuie să posede și un alt grup de atribute contradictorii". Realitatea „fiind constituită pe principiul echivalenței, cuvintele exprimă această dublă natură a realității". Să precizăm că poemul a fost elaborat în anul 1940 !Toate poemele se string într-un strigăt de avertizare și noua carte de ver suri a lui Virgil Teodorescu rămîne uffld? document revelator al temerilor omului de azi.
Ion Bătu

DOI publiciști, din generații diferite, își adună gîndurile în paginile acestei cărți •), că- lăuzindu-se declarat după legea fundamentală a jurnalisticii : să descoperi adevărul și să ai curajul să-1 spui". Cu aceste cuvinte, adresate cititorilor, își deschid cartea dedicată unui în
treit drum către oameni gazetarii Florea Ceaușescu și Viorel Sălăgean. Spunem un întreit drum, pentru că autofii caută și—1 împărtășesc cu îndrăzneală, un adevăr la puterea a treia : drumul muncii, drumul 
dragostei, drumul omeniei.Cartea de față nu e deloc idilică și se conformează unei idei a lui Nicolae Iorga,

Adevărul la puterea a treiaidee citată ca motto al întreprinderii lor: „...Deprindeți-vă a prețui oamenii după faptele ce fac, nu după acele ce ar fi în stare să le facă". Jurnaliști cu experiență, autorii, sesizați sau nu, vizitează întreprinderi, călătoresc, anchetează și pun sub reflector fapte ce se abat de la regulile omeniei românești tradiționale și de la legile țării. Fără să profeseze o ziaristică justițiară, autorii caută să facă lumină acolo unde, în mintea și sufletul oamenilor, s-a așezat întunericul.Este semnificativ, pentru a justifica această afirmație, să cităm secvența „Pe urmele cazului D“. Autorii, sesizați chiar de „eroul" acestui caz, tînărul inginer Mircea D., șef de secție la o mare întreprindere din provincie, care devine victima unui abuz, operant la mai multe etaje administrative, abuz pus la cale și alimentat cu îndîrjlre, prin mașinații ce sînt luate drept „adevăruri" de organele de anchetă (miliție, procuratură), de organele de control (ale fabricii și ale ministerului), de justiție. Inginerul se apără cu argumente și cu acte, cu martori, și cu ajutorul organizației de partid, dar, cu toate acestea, e arestat și condamnat.Intervenția presei prin vizite la toate nivelele administrative și prin publicarea unor articole referitoare la acest caz este 

salutară. Astfel se descoperă abuzul și, mai ales, mobilul acestui abuz, regizat cu abilitate de directorul întreprinderii, care se temea că inginerul M.D., un tehnician foarte capabil și foarte cinstit, îi va lua locul. Secvența e revelatorie pentru a demons'tra rolul presei în făurirea unui drum al omeniei.Am putea ilustra prin oricare din secvențele primului capitol seria de texte, în mare parte reportericești, denumită „Drumul muncii". Iată, în acest context, reportajul dedicat județului Sălaj (Să
laj, un miracol ?), un județ mustind de istorie românească, de la urmele dacice și romane, la cele mai semnificative momente revoluționare din trecut ; autorii aduc și aici lumină prin comentariul documentelor, dar și-, priri citarea unor opinii, ca, de exemplu, gîndurile baciului Grigore din Bocșa, „satul care l-a dat patriei pe Simion Bărnuțiu" : „Aici trăbuie, dragă domnule, să mergem în vîrful picioarelor să nu-i deranjăm pe străbuni, aici. în Sălajul nostru, paste tot pășim pă istorie !“.Autorii nu se rezumă ia selecția faptelor strălucitoare ale istoriei, ci se referă și la delirul unor perioade de tristă aducere aminte ; astfel, consultînd o monografie a județului; citează crimele 

pe care horthyștii le-au comis în comunele Ip și Treznea, ca să sublinieze schimbarea de astăzi a mentalităților locale, cînd locuitorii județului, fără deosebire de origine etnică, trăiesc și muncesc, in armonie.într-o altă secvență este scoasă în evidență experiența oamenilor muncii de la Cotnari, dar nu experiența de podgoreni, ci de crescători de oi („Lțna de aur" de 
ia Cotnari). Cotnărenii obțineau 17 kg. de lină pe cap de oaie. Secretul : le hrăneau cu „furaje viticole", iar oile, în schimb, furnizau îngrășămîntul natural, necesar viței de vie : „între vița de vie și oi se țese un flux biologic în care omul n-a făcut decît să dirijeze lucrarea marelui arhitect care este natura".Cel de al treilea drum, al dragostei, e o suită de proze scurte, pe teme diverse, un loc aparte ocupînd lumea satului.Cartea se încheie cu o postfață semnificativă, prin care se recomandă ca „drumul către oameni să fie ferit de meandrele neomeniei. [...] Iar dacă aburii puterii mai întunecă mințile unor oameni, să-i risipim pînă nu se molipsesc și alții, ferind de poluare climatul nostru social"

Emil Mânu
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■ AUREL DU ML 
TRAȘCU : Furtunile 
memoriei (Ed. Albatros). înlăuntrul grupării poetice de la Tg. Neamț (Daniel Corbu, Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava), Aurel Dumi- trașcu este cel mai înclinat spre reverie în compania Bibliotecii, un călător infatigabil prin labirintul cărților de tot felul, singuratec și puțin melancolic; luînd deseori realitatea citită drept realitate trăită și scriindu-și poeziile ca pe niște scrisori de acreditare în ținutul misterios și captivant al Verbului, cu umilință de inadaptabil la cele lumești dar și cu orgoliul celui care a găsit în furtunile memoriei lumii (căci ce altceva sînt cărțile ?!) adevărata liniște, mai bine zis liniștire ăe sine ; dorind să fie mai mult decît să aibă („averea este apanajul celor uluiți" zice într-un vers memorabil), cultivînd o resemnare activă, formă subtilă de speranță' (căci, spune tot el, „știam că disperarea e intermezzo-ul decrepitudinii"), el stă în mijlocul furtunii memoriei, provocînd-o cu subînțeles, adică adăugîndu-i partea sa de vină, trasă în versuri care încearcă să împace viața reală cu viața cărților, simțurile cu memoria, biografia personală cu bibliografia, vorbirea de fiecare zi cu rostirea poetică, natura cu cultura : «— Sînt în a opta zi a săptămînii / mi s-a rostogolit în carne un munte de sare / sau poate o casă din care nu se poate ieși / pe cine mai interesează timpul / într-o lume amenințată / mirosurile blînde apun ca niște boabe de grîu / care trec dincolo de dinții hîrciogilor / să taci ! — zice iarba, ca o cravașa / agățată în cui (dumnezeiasca ei liniște) / tînăr frumos încăpățînat vrei să schimbi / baricadele putrede în visare / „poezia ta seamănă cu bîtlanii !“ t este ora buletinelor de știri tot mai lungi / ora colinelor închise în cuști — florile cresc / numai în minți — / te zbați viața nu este un psalm / în fiecare zi te oferi cuțitului de chirurg / și în fiecare zi ai timp să fugi de acolo / „eu merg împotriva morții" ! — greșelile se hrănesc cu cuvinte / poezia e un zar aruncat in memorie / — rid ! plîng ! — l se întorc păsările din țările calde / le vedem numai pe cele care n-ajung / între două incendii / creierul își inoculează o nouă furtună» ; nu că poetul n-ar putea să scrie dincolo de orizontul lecturii și fără să caute pentru fiecare sentiment sau stare un întăritor livresc, poate o și face, chiar frumos ca în această emblematică „vînătoare de cerbi" : „Cînd am fost prima dată / la vînătoare / cerbii s-au rugat de țeava puștii / cerbii au plîns / cînd am fost a doua oară / la vînătoare / cerbii au surîs / și în carne mi s-au ascuns / a treia oară / nu am mai fost / o femeie furase pădurea", nu că vocea lui ar avea -numaidecît nevoie de vocile închise în memoria lumii dar acesta e chiar modul lui natural de a fi, sau cel puțin așa pare de vreme ce sentimentele cele mai naturale, dragostea bunăoară, li procură prilejuri de răsfoire a cărților cu gesturile unuia care astfel înțelege pur și simplu să respire : „— îți spunea mereu trupul meu I scăpat în buiestru : sunați lung ! și tu / te încăpă- țînai să vizitezi coridorul galben / al mării te uitai la șoșonii / mirosind a pește sărat fluierai chiar I nu-ți păsa (— ce, fericirea e un teckel seniorial / nu un dromader de cîlți !) coliba de pe țărm / își așeza blînd mîinile pe genunchi / mai

• 16.XII.1924 — s-a născut Hajdu 
Zoltăn (m. 1982).• 16.XII.1962 — a murit Cezar Drăgoi (n. 1925).• 17.XII.1905 — s-a născut Dio- 
ttisie Pippidi.• 17.XII.1925 — s-a născut Gica 
luteș.• 17.XII.1930 —• s-a născut Felicia Marinca.

O 17.XII.1941 — s-a născut Li
rin Petrescu.• 18/31.XII.1903 — s-a născut 
Ilarie Voronea (m. 1946).• 18.XII.1928 — s-a născut Vic
tor Bîriădeanu.

9 18.XII.1929 —• s-a născut Dio- 
nisie Șincan.• 18.XII.1977 — a murit Teodor Scarlat (n. 1907).19.XII.1920 — s-a născut Necuiai 
Chirica.• 19.XII.1921 — s-a născut Dinu Pillat (m. 1975).• 20.XII.1861 (1.1.1862) — s-anăscut Constantin Miile (m. 1927)• 20.XII.1921 — s-a născut Israil 
Bercovici.• 20.XII.1929 — s-a născut AI. 
Căprariu.• 20.XII.1931 — s-a născut Da
niel Drăgan.

puteam răbda tutunul negru / de pe buzele tale mai puteam aștepta / pustiul prin gări / aveam și un costum alb pe care îl îmbrăcam / cînd mi-era prea rușine / de pielea ta catifelată și caldă / iubirea ca periferia orașelor îți pui / capul în raniță — «frontul este un istm» — / șarpele din mine se hrănește cu cărți / pe ucenici îi plouă pînă la inimă / am intuit, les moments divins du hutin f dar toate se cer afară din univers / potcovește caii, bezmetico ! se mută orașele / se mută copacii / domnul dali e dispus să cumpere / două furtuni de la noi" ; numai că liniștirea prin însingurarea în bibliotecă e amăgitoare totuși, ceva tulbure și prădalnic o transformă în contrariul ei, realitatea așazicînd reală își insinuează antenele otrăvitoare și poetul percepe, chiar fără s-o recunoască, puterea faptelor asupra vorbelor drept care, ca o consolare, clamează taumaturgi» : îmi plăcea cîteodată să mă plimb prin paris / adică prin spatele casei / urzicile înalte cît la tour eiffel / roțile sticlele sparte pălăriile rupte / gîndacii leneși și grași / ce plăcere să bagi două degete în ochii metalelor / apucăturile creștine ale trupului, nu te strings / niciodată lumina numai memoria / cuvintele latră — emigranți inventați / îmi plăcea cîteodată să mi se spună aiurel / —■ eroarea de a-ți scrie biografia — / numai un coleg de liceu îmi spunea așa I mă văzuse punind / pe fotografia lui byron o bucată de lună ) el mi-a zis că moartea e o fereastră / deschisă înlăuntrul unui turn / în copilărie aforismele se uită ca și armata / ca femeile pline de ruj / uneori capul omului este capătul unei străzi / de fapt, eu n-am tras niciodată pisica altei cozi / la missolonghi cîndva pe un zid / un cuvînt scrijelea un poet" ; sînt convins că Aurel Dumitrașcu va ști să reziste în continuare „furtunilor memoriei" și că despre el se va vorbi.
B NICOLAE SAVA: 

Fericit precum mirele (Ed. Junimea). Poezii așezate grafic fără pauză între versuri, ca poeme în proză, circumscrise tematic parabolei civile, cu accente de pedagogie etică iar stilistic, manierei narativ-prozas- tice, anti-lirice a unei părți din poezia promoției 80, cu inserții anecdotice și de surpriză a legăturilor lexicale amintind de mai vechiul Sorescu : „După ce în clasă se adunase toată liniștea zilei iar copiii stăteau cu mîinile încrucișate la piept incit se auzea doar timpul trecînd tovarășa învățătoare luă o poziție estetică anunțind grav dragi copii avem bucuria de a saluta în mijlocul nostru pe domnul poet și domnul poet ne va citi cîteva din creațiile domniei s'ale copii zise poetul vă voi citi ultima capodoperă se opri la fereastră o deschise încet și rămase privind înainte tocmai trecea un anotimp copiii nu înțeleseră mai nimic dar acceptară jocul mai vrem o capodoperă strigară și poetul se duse din nou la fereastră liniștit privind înainte cum mai trec anotimpuri ce minunat exclamau toți ce minunat mai vrem o capodoperă strigară în cor dar de data aceasta poetul nu mai nimerise fereastra și mîinile întinse căutau tremurînd peretele văruit foarte alb" ; atitudinea civică e mereu implicată în întîmplările vieții personale, intimitatea biografică devine prin transcriere fapt public, lirismul, atîta cît e, stă în chiar
• 20.XII.1943 — s-a născut Magda Ursache.• 21.XII.1865 (2.1.1866) — s-anăscut G. Bogdan-Duică (m. 1934).• 21.XII.1904 — s-a născut Con

stantin Apostol.• 21.XII.1915 — s-a născut Ada 
Orleanu.• 21.XII.1933 — s-a născut Dan Zamfirescu.• 21.XII.1966 — a murit Valeriu Ciobanu (n. 1917).• 22.XI1.1898 — s-a născut Vir- 
giliu Monda.• 22.XII.1918 — s-a născut Va
lentin Raus.9 22.XII.1928 — a murit Ion Nă
dejde (n. 1854).® 22.XII.1944 — s-a născut Dan 
Mutașcu.® 22.XII.1956 — a murit Nicolae Labiș (n. 1935).

9 23.XII.1924 — s-a născut Ion 
Trandafir.• 23.XII.1930 — a murit Con
stantin Z. Buzdugan (n. 1870)

9 24.XII.1872 — a murit Radu 
Ionescu (n. 1834).

9 24.XII.1922 —- s-a născut Vic
tor Torynopol.

9 24.XII.1933 — s-a născut Ion 
Țugui.

9 24.XII.1979 — a murit Ion Bălan (n. 1909).
9 24.XII.1945 — s-a născut Cris- - 

tian Livescu.
9 25.XII.1901 — s-a născut Ion 

Stoia Udrea (m. 1977). 

această exhibare orgolioasă ridicată la rangul de program poetic, o poetică a „ușii deschise", la originea căreia pare să fie sentimentul de însingurare trăit de poet cumva în pofida firii sale : „Unde îmi sînt cuvintele cu care trebuie să mă confesez dumneavoastră hîrtia nerăbdătoare ca o mireasă așteaptă mina mea să o mîngîie viața mea publică se vrea explicată sau numai descrisă în micile ei amănunte. faptul că dorm și mănînc și port povara prieteniilor în public un actor de mina a doua douăzeci și patru din douăzeci și patru zilnic la ușa mea se formează un rînd interminabil prietenii așteaptă să intre le împart cîte o vorbă cîte un zîmbet după care din nou singur ușa deschisă mai trece un secol și n-o mai atinge mai nimeni rămîne o carte cu coperțile albe zimbetul meu atunci neavînd cui să se dăruie moare singur" ; confesiunea poetului are mai totdeauna substanță dar, deocamdată, e supraîncărcată lexical, impresie ce provine, fără îndoială, și din puținătatea expresivității, formulările poetice remarcabile fiind concurate inegal de expresii prozaice, de un indubitabil firesc în ordinea vorbirii libere însă fără semnificație în ordinea rostirii poetice ;, efortul autorului se cade să fie îndreptat spre fel mai personal de dic-
■ RODIAN DRA- 

GOI: Către iarnă (Ed. Albatros). Versuri sentimentale și cuminți, cultivînd metafora și muzicalitatea pentru a comunica o atitudine melancolică, de o gravitate ca să zic așa romanțioasă ; universul poeziilor e intimist, cu peisaje și întîmplări înscrise în memoria afectivă din vremeacopilăriei și adolescenței resuscitate fără motiv special, din simpla plăcere a evocării și, mai ales, a transcrierii în imagini abundent lirice ; cumințenia de fond și de formă e frapantă, chiar dacă un poem se vrea o scrisoare către Dimitrie Stelaru, poet cu care autorul de acum nu are, totuși, nimic în comun : „De mii de ani nu ți-am mai scris Dumitre I cenușa dintre noi a dat în floare / îți scriu acum și știu c-o să mă ierți / sînt străbătut de-o rană călătoare / de cînd te-ai dus m-am înnoptat și-aud / cum te caută planetele pe care ai trăit / acum e primăvară vin mugurii pe jos / spre satele pe care le-ai iubit / / sălbatec ninge-n casa în care te aștept / s-a-ntunecat și vinul strigîndu-te. duios / mi-e-așa de frig de parcă tot aș sta / lîngă un foc cu flăcările-n jos // și umbra mea e leoarcă de sudoare / spre palida ta casă alerg pe-un drum beteag / aș vrea să deschid ușa dar nu mai pot să intru / o namilă de greier s-a așezat în prag" ; două tendințe sînt de semnalat în această plachetă : una spre notația impresionistă dilatată narativ și alta spre supralicitarea metaforică ; prima denotă o sensibilitate elementară, nedeformată de acumulări culturale iar cealaltă o mare dispoziție imagistică, din păcate cu înclinație spre enorm și ridicol ; metaforita de care suferă poetul are drept consecințe și exprimări de felul acesta : „Coroanele pomilor dau buzna în noi / Și drumurile toate nechează amintiri / Cînd sîngele umblă schelălăind prin noroi I Și toamnele sînt stoarse de dangăte subțiri" sau „te-am găsit iubito căzută în plîns înde-
9 25.XII.1919 — s-a născut Horia 

Deleanu.
9 25.XII.1927 — s-a născut Mihai Stoian.
9 25.XII.1941 — s-a născut Ioan 

Alexandru.
9 26.XI1.1907 — s-a născut Gri- 

gore I. Popescu-Băjenaru.
9 26.XII.1912 — s-a născut Neagu 

Rădulescu (m. 1972).
9 26.XII.1920 — s-a născut Felix Milorad.
9 26.XII.1943 — a murit Gh.Proca (O. Carp, n. 1867).9 26.xn.1962 — a murit Radu 

Stanca (n. 1920).
9 27.XII.1897 — s-a născut Tudor 

Vianu (m. 1964).
9 27.XII.1906 — s-a născut Emil 

Giurgiuca.
9 27.XII.1911 — s-a născut Ion Schinteie.
9 27.XII.1911 — s-a născut V. Firoiu (m. 1975).
9 27.XII.1962 — a murit Erwin Wittstock (n. 1899).
9 28.XII.1917 — s-a născut Ște

fan Stătescu.
9 28.XII.1941 — s-a născut Ioana 

Em. Petrescu.
9 29.XII.1873 — s-a născut Ovid 

Densusianu (m. 1938).
9 29.xll.1876 — s-a născut Lia Hârsu (m. 1964).
9 29.XII.1907 — s-a născut Petre 

Iosif (m. 1978). 

lungat / și toată noaptea suferința ta m-a arat” ori „și iarăși se ridică veșnicia în picioare" etc. ; nu-i mai puțin adevărat că atunci cînd imaginația asociativă nu-i lăsată la voia întîmplării rezultatul e notabil, adică expresiv și cu înțeles poetic : „și deodată am fost sfișiat de miresme / de parcă mi-ai fi trimis un copac înflorit în scrisoare" sau „mi-e-așa de frig de parcă tot aș sta / lîngă un foc cu flăcările-n jos" ori „Iubito / părul tău / și cea mai lungă noapte de iarnă / acoperă orașul / în care eu visam / să scriu o carte cît o corabie / despre prietenul meu / de rnii de ani înhămat / la o căruță cu lacrimi" ; disponibilitatea lirică a poetului e în afară de discuție și dacă i-ar adăuga mai multă disciplină, și interioară (la nivelul sensibilității), și exterioară (la nivelul expresiei) s-ar contura poate un timbru liric mai convingător.
B GH. IZBĂȘESCU: 

Viața în tablouri (Editura Albatros). Cart© de poeme meticulos și savant alcătuită, cu ochi de arhi-Mtt * tect și ureche de sim-W, fonist, unitară deo- potrivă tematic și sti- listic, avind aspectul Șunui poem în trei z; . Părți, fiecare parte, larindu-i, cu secvențele Z » ei, totul constituin- du-se într-un excurs în biografia afectivă și spirituală a autorului pe calea ocolită, plină de sugestii, a mitologiei eline ; nu încape îndoială că autorul, departe de a fi un începător, a avut ambiția lăudabilă de a nu debuta editorial oricum, adică printr-o colecție de texte poetice grupate întîmplător, ci printr-un corpus semnificativ și prin unitatea componentelor nu doar prin înfățișarea lor ; deși fiecare text are un înțeles, sensul poetic e dat de toate la un loc, de unde și dificultatea ori irelevanța parțială a citării fragmentare ; lectura integrală a „tablourilor" este aceea careîngăduie descoperirea „vieții" din ele, altminteri, citite separat și interpretate așișderea, tablou cu tablou, se pierde ceva important și anume anvergura viziunii poetice, miza lirică, perspectiva sau, cum zice undeva poetul,, „momentul propice pentru adîncirea viziunii" ; dealtfel el și avertizează într-un poem ce se cheamă chiar „perspectivă" asupra nevoii da a privi „tabloul" în mișcare, în contextul „tablourilor", sugerînd aplicabilitatea întoarsă a proverbului cu pădurea și copacii : „Pictorul n-a putut spune totul I despre bătălia din acest tablou / Probabil nici el n-a văzut prea bine / în învălmășeala aceea pur-sînge / Așa că mai corectăm noi mișcările (provocîndu-le) ) pînă statuile devin carnivore / în peisajul călător / / Perspectiva surprinde Vanilii, caii ruginii, frunzele / ce seduc la culcare în somnul Pictorului, / ușa încuiată după care stă ascuns / rezemat de peretele palid al memoriei / / Cartonașul de la intrare e ros / de privirile altora / Extragerea esenței se vede mai bine / pe gîtul vulnerabil, al zilei" ; evocarea unor evenimente și personaje mitologice e un reflbx livresc al pudorii sau discreției de sine a poetului dar prezintă, în structura de adîncime, o conotație de natură simbolică : Orfeu și Ulise, scribul și scotocitorul neînțelesurilor sînt proiecții relativiste, rafinat ironice, ale eului liric ezi- tînd între memorie și acțiune, între transcendență și istorie, între inefabil și documentar ; „Ulise și-a terminat exercițiul la bîrnă. / exercițiul la paralele, lecția de extaz / / Știe că nimeni nu-i mai poate / desfigura amintirile / cînd frumosul lor corp rămîne / un vitraliu electric în văzul simțurilor / și timpul nu mai face fum / Mătasea sfîșiată de aripile unui condor, / de inima lui plutitoare / / Zilele uzate aruncă departe // miracolul inutil / deși-i mai păstrează în palme / picăturile autografe" ; în fond „viata in tablouri" este o confesiune a poetului ca scrib și, totodată, ca persoană civilă activă, un memorial de călătorie spirituală și, în egală măsură, o condică de prezență în cotidian ; maniera în care sînt scrise textele este ea însăși simbiotică, reținînd și unificînd linia discursului liric bazat pe inefabil și stare de grație cu linia anti- lirică, ironică, prozaizantă și elaborată de dată mai recentă ; nimic întîmplător în această contaminare, intenția se vede cu ochiul liber și o „ars poetica" așezată sub titlul de „o întîmplare" o deconspiră și pentru cei care ar fi fost tentați să citească altfel poemele : „Pentru că devenise plutitor, bănuitor, / Scribul s-a ho- tărît să nu mai lupte / și într-o zi destăinui totul / Zeița care cîntase mînia 
lui Ahile / a bătut din aripi de trei ori > exaltată, uimită. / fluturîndu-și coama rozacee, binecuvîntată / / Pînă cînd înțelepciunea și Frumusețea / să trădpze Taina ? a spus ea / / Și rupînd ziua-n fîșii amețite, / ciopli Templul Doctrinei / Acoperișul fu un cort de colină postumă / / Iar tu — zise ea Scribului — oricum / nu mai puteai merge / în căruța zilelor perfecte" ; în tensiunea lui spre edificarea unei mitologii personale în care să-și vadă ridicată biografia la puterea semnificației general-umane, Gheorghe Izbășescu se arată a fi un poet matur.

Laurențiu Ulici



„KRITIKA"... pe poziții elogioase față de 

UN TRECUT CONDAMNAT DE ISTOR
UI folosește ? Este întrebarea pe care și-o pune în mod legitim orice om de bună credință atunci cînd citește studiul întocmit de Bibo Istvan, ", și pu- 

9/1984, sub titlul „Din în adevăr, repunerea unor teze
___ ____ ... Bibo 

„începuturile democrației ungare", blicat în revista „KRITIKA" nr. 9/1 îngrijirea lui Szilăgyi Săndor, cu 
moștenirea lui Bibo Istvan". Căci, cui folosește și la ce folosește 
în circulație prin acest studiu a vehiculate de ideologii revizionismului și revanșismului horthyst 1La marea școală a istoriei, popoarele din centrul și sud-estul Europei au învățat că progresul și propășirea fiecăruia în parte sînt, condiționate de prețuirea, cunoașterea și respectul reciproc, de dezvoltarea colaborării între ele.în acest climat afirmat mai ales după cel de-al doilea război mondial, se pune întrebarea legitimă cui folosește efortul unor colaboratori ai revistei „Kritika" de a stoarce lacrimi pe ruinele monarhiei austro-ungare ? Cui folosește aducerea în actualitate a unor' teze și concepții manevrate de clasele dominante din Ungaria pentru a ataca Ia vremea respectivă sistemul tratatelor de pace încheiate după prima conflagrație mondială? Fără îndoială că ele sînt menite să contribuie la menținerea unei stări de agitație, de instigare a popoare asupra astăzi în lume. poporului ungar și a altor realităților istorice existenteeste Bibo Istvan ? Nume pu- cunoscut in România, el este .foarte apreciat", după cum afirmă Szilâgyi Săndor, în sferele publicistice din Ungaria ca politolog, istoric și jurist. Aflăm din introducerea editorului că studiul în cauză a fost scris în martie-apri- lie 1946 și este de fapt un „raport oficial" întocmit de Bibo Istvan în calitate de șef al Departamentului de administrație publică din Ministerul de Interne la cererea serviciului de pregătire a documentației în. vederea Conferinței de pace de la Paris din 1946—1947.Părerile și judecățile lui Bibo Istvan din acest studiu despre situația internă din Ungaria înainte și după 1944, despre originea și evoluția democrației ungare, sistemul partidelor politice, regimul electoral etc., sînt lucruri . care interesează, desigur, pe cititorul din Ungaria. Nu ne vom permite să emitem judecăți față de această problematică. în studiul respectiv sînt însă vehiculate și o serie de teze care denaturează grav momente importante ale Istoriei poporului român, ale relațiilor româno-ungare și care nu ne pot lăsa nici pe departe indiferenți. Publicarea unui material întocmit la cererea celor legați de mentalitatea nefastă a trecutului și care sperau că tratatele de pace încheiate după cel de-al doilea, război mondial puteau să dea cîștig de cauză Ungariei, în sensul menținerii teritoriilor altor state co- tropite de regimul horthyst în anii 1938—1941, aduse în actualitate, fără nici un comentariu și note critice din partea editorului, nu fac decît să profereze idei revanșarde, revizioniste, să propage puncte de vedere antiromâ- nești, culese din arsenalul politicii imperialiste.

AR cine tin

numai fără consultarea românilor — națiunea majoritară — dar și împotriva voinței lor. Este știut că în mai 1848, la Blaj, națiunea română din Transilvania, pe temeiul principiilor libertății, egalității și frățietății, a cerut independența sa națională și „unirea cu țara". „Cauza națională cîștigă teren", nota K. Marx ; el caracteriza'lupta românilor din regatul Ungariei, în 1848, drept un „război național".Dar Bibo Istvan este de altă părere, fî anume aceea că în 1848—1849 „Ungaria a fost în avangarda luptelor democratice pentru libertate" ! Pentru cine libertate și ce fel de. libertate ? —- sini întrebări la care, nu aflăm răspuns nici de la autor, nici de la editorul studiului său.în realitate,'programul de la 1848 preconiza înglobarea în cea mai mare parte a unor teritorii străine, locuite de națiuni mai numeroase decît națiunea ungară, și care in cadrul „regatului apostolic" urmau să fie ținute cu forța și deznaționalizate sub un nou regim opresor instaurat în locul celui habsburgic. Tocmai această concepție politică a determinat creșterea extraordinară a rezistenței și luptei de eliberare națională a românilor, cehilor, slovacilor și a multor națiuni din cuprinsul imperiului multinațional. Acest fapt i-a împins pe promotorii și susținătorii „Ungariei mari", prea slabi pentru a realiza prin forțe proprii acest „ideal", la înjghebarea în 1867 a dualismului austro- ungar, „acel compromis ■— cum îl denumește Bibo Istvan- — esența căruia a fost o independență parțială, o democrație parțială, dar menținea un cadru statal al Ungariei istorice".La începutul secolului al XX-lea, lupta de eliberare națională a românilor din dubla monarhie, ca și a celorlalte națiuni oprimare a atins apogeul în anul 1918, cînd, pe ruinele imperiului austro-ungar s-au constituit sau și-au desăvîrșit unitatea națională state suverane, independente și unitare. Așa cum arătase V. I. Lenin, în 1916, monarhia austro.-ungară nu era o „organizație politică a unui stat. burghez, ci doar o uniune șubredă a cîtorvă clici de paraziți sociali", iar „lichidarea Austro-Ungarîei, nu reprezintă istoricește decît o continuare a destrămării Turciei, fiind, ca și aceasta, o neistoric de dez- Opere eoni- 1964, p. 8). 1918 victoria a dreptului la

iar ,1a Cluj este singura universitate transilvană ; studenții maghiari sînt 72,6% .și studenții români 11,6%... Se maghiarizează denumirile geografice, se maghiarizează chiar și numele de familie !“ (Jacques Ancei, 
„Les frontieres roumaines. Geographic poli
tique", 1934). Dar cu toată această politică de. deznaționalizare forțată, recensămintele oficiale efectuate chiar de autoritățile ungare nu puteau să nu recunoască prezența majoritară a românilor în Transilvania. Așa, de exemplu, recensămintele pun în relief următoarele date :

independenței și integrității statelor limitrofe. Refuzînd colaborarea in primul rin. cu popoarele vecine, avansurile prietenești I făcute de acestea de-a lungul a două decenii, Ungaria horthystă s-a integrat activ în schimb, în politica agresivă, expansio-, nistă a Axei, care o împingea spre dezașl tru. în 1938, sub patronajul Germaniei hitleriste, Ungaria horthystă a cotropit părți din teritoriul Cehoslovaciei, în 1940 a cotropi- partea de nord-vest a Românei, iar în 194 ‘ a ocupat părți din teritoriul național a! Iugoslaviei. Caracterul politicii de forțs-■ 1 ... .... 1880 1890 1900 1910Români 2 290 424 2 556 444 2 763 674 2 909 260în % % 47,4 47,98 47,20 46,20Maghiari 916 628 1 146 990 1 394 647 1 617 231în % 18,94 21,50 23,80 25,70
(Cifrele au fost calculate luîndu-se ca bază reeensămîntul din 1910, Magyar Korona 
orszăgaibauk 1910 eninepszambalasa II, resz., Budapest, 1912).

a procesului (V. I. Lenin, vol. 30, București,

Pe ansamblul monarhiei bicefale situația era mult mai disproporționată. Pe bună dreptate, încă în secolul trecut, Fr. Engels, referind-u-se la imperiul habsburgip, aprecia că „acest complex pestriț rezultat din. moșteniri și furtișaguri, acest talmeș-balmeș organizat in care se învălmășesc zece limbi și zece națiuni,- acest amestec întâmplător de obiceiuri și legi dintre cele mai contradictorii, începe în sfirșit să sb destrame" (K. Marx, Ft. Engels — „Opere", voi. 4, București, 1958, p. 511).Iată, astfel arătau așa-zisele „principii etnice" și „frontiere etnice" pe care le invocă Bibo Istvan în plîngerea lui.Aceste adevăruri ar trebui să se spună' poporului ungar, acesta să știe că niciodată Transilvania nu a fost pămînt unguresc ci teritoriu cucerit de regatul ungar. Este adevărat că pe teritoriul Transilvaniei s-a stabilit în ultimul mileniu și populație de origină maghiară. Aceasta și-a-legat soarta de 
✓destinul poporului român, contribuind la făurirea bunurilor materiale și spirituale, luptînd împreună cu românii în momentele decisive ale istoriei pentru libertate și drep- t.ate socială.

ERGÎND pe firul istoriei, Bibo Istvan . face referiri la revoluția din Ungaria de la 1848—1849 și învățămintele ei. în acest context el afirmă : „După o luptă eroică de un an și jumătate a fost înfrîntă revoluția ungară din 1848—1849 de cele două mari puteri reacționare de atunci 'ale Europei. Dar pentru dezvoltarea democrației ungare nu înfrîngerea în sine a fost fatală, ci faptul că în momentul respectiv, cînd în Europa de est ea susținea singură ideile de libertate, democrație și independență statală, s-a găsit în mod automat în fața locuitorilor de altă limbă ai țării, care, datorită nedreptăților de limbă suferite în cadrul statului ungar, s-au aliat cu Austria și Rusia reprezentînd cauza reacțiunii contra națiunii ungare care se identifica cu cauza democrației... Visul cel mai mare al mișcării democratice ungare a fost un stat independent, democratic, în cadrul Ungariei Istorice". Fără a nega caracterul social progresist al revoluției ungare împotriva aristocrației feudale habsburgîce, apare in concluziile lui Bibo Istvan o incompatibilitate clară_ între „democrație" și menținerea „Ungariei istorice", incompatibilitate pe care autorul, ca și editorul său, în mod deliberat, o trec sub tăcere. Ce democrație putea să existe pentru națiunile care erau încătușate în granițele „Ungariei Istorice" ? Iată ce spunea Marx despre acest fel de „democrație" la 1848 : „Cînd a izbucnit revoluția din februarie 1848, ungurii au crezut că a sosit momentul de a întemeia pe ruinele celorlalte naționalități, marea patrie ungară, puternica și viguroasa națiune ungară" (K. Marx, „însemnări despre români [manuscrise inedite"], București, 1964). în adevăr, „democrații" de la Budapesta au adoptat o Constituție care hotăra în articolul 7 anexarea Transilvaniei la Ungaria, bineînțeles nu

cesitate voltare" 
plete,Așadar, la sfîrșitul anului principiului naționalităților și autodeterminare al popoarelor .era o realitate ireversibilă, victorie obținută de națiunile asuprite însele la capătul unei îndelungate lupte contra tuturor forțelor interne și externe interesate în păstrarea vechilor stări de lucruri. Această nouă realitate nu mai putea fi schimbată prin decizii de cabinet sau „înțelegeri" la masa tratativelor.Conferința de pace de la Paris din 1919-1920, ținînd seama de realitățile istorice, de voința popoarelor, de procesele ireversibile ce avuseseră loc, a recunoscut și a consacrat pe plan juridic internațional statele naționale întregite sau constituite în granițele lor etnice. Astfel, tratatul de pace cu Ungaria, semnat la Trianon, in iunie 1920, a recunoscut revenirea Transilvaniei la patria mamă —- România, în hotarele ei firești, așa cum hotărîsa poporul român, în virtutea dreptului de autodeterminare, la Marea Adunare Națională de la Alba lulia, de la 1 Decembrie 1918.Bibo Istvan, mergînd pe linia de acțiune a claselor stăpînitoare din monarhia austro- ungară, făcînd jocul aristocrației și marilor latifundiari unguri care trăiau nostalgia pozițiilor ocupate în fostul imperiu bicefal, afirmă că : „Tratatul de pace de la Trianon nu s-a plasat pe bazele ferme ale principiilor etnice și de autodeterminare capabile să înlocuiască principiul istoric, ci în cursul divizării Ungariei istorice a redus Ungaria, în mai multe puncte, la un teritoriu mai îngust decît propriile ei frontiere etnice".Ne aflăm de fapt în prezența unei teze de bază a revizionismului horthyst, care trîm- bița în mod zgomotos concepția depășită a refacerii Ungariei istorice, falsificînd realitatea, răstălmăcind datele cu privire la structura etnică a fostului imperiu austro- ungar. Este cunoscută politica dusă de guvernanții de la Budapesta în timpul dualismului austro-ungar pentru maghiarizarea forțată a românilor din Transilvania ca și a celorlalte naționalități. Merită să aducem în atenție opiniile cunoscutului geograf francez Jacques Ancei, care indignat de asaltul organizat al aristocrației ungare contra culturii românești în Transilvania scria : „Se maghiarizează școlile primare, inclusiv grădinițele de copii; din anul 1879 copiii români de la 3 la 6 ani sînt obligați să meargă în grădinițe unde sa vorbește numai ungurește. Școlile nemaghiare au scăzut de la 58% la 14%. Din 40 596 elevi în școlile secundare în perioada 1880—1890, erau 72% maghiari și 6% români. Din cei 58 profesori de la Universitatea din Cluj, nu este nici un român,

clasă în- în leDUPĂ 1918 reacțiunea ungară, tele exploatatoare au încercat transforme problema națională tr-un principiu politic folosit scopul redobîndirii teritoriilor ce nuaparțineau. Guvernanții de la Budapesta au contestat legitimitatea actelor de autodeterminare ale popoarelor din fosta monarhie ; au contestat 'legitimitatea principiului naționalităților ca fundament al noii ordini politice și teritoriale în Europa centrală și de sud-est; au contestat valabilitatea și viabilitatea sistemului tratatelor^ de pace de la Paris, inclusiv ale Tratatului' de la Trianon. Pe această bază, arsenalul argumentelor revizioniste ungare contra ordinii stabilite de popoare în 1918 s-a îmbogățit mereu în perioada interbelică.Bibo Istvan, în analiza făcută regimului horthyst, nu găsește nimic de criticat în politica externă agresivă a Ungariei, ci, mai mult, o justifică, arătînd că pretinsele nedreptăți ale Tratatului de la Trianon au legitimat revizionismul guvernului de la Budapesta, au „împins Ungaria pe drumul fascizării... Nedreptățile făcute ungurilor care au rămas dincolo de frontierele de la Trianon au susținut iluzia Ungariei istorice intacte".Escamotînd legile ireversibile ale istoriei, Bibo Istvan acreditează ideea că alunecarea Ungariei spre fascism s-a datorat, chipurile, Tratatului de la Trianon. Nu Tratatul de la Trianon a determinat instaurarea fascismului în Ungaria, ci politica claselor exploatatoare, încercarea lor disperată de a-și reface pozițiile economice și politice avute în timpul monarhiei austro-ungare, de a continua, asuprirea și anexiunea altor popoare și teritorii. Dovada grăitoare a acestei situații o constituie faptul că după încheierea păcii, survenită în urma celui de-al doilea război mondial, ca urmare a existenței la eîrma statului ungar a clasei muncitoare, a forțelor democratice șl patriotice, Ungaria nu a mâi alunecat spre fascism și revizionism, ci a pornit pe o cale democratică, progresistă, de colaborare cu țările vecine, cu toate statele lumii.Este cunoscut faptul că în întreaga perioadă interbelică Ungaria horthystă a promovat o politică de forță și dictat, de revizuire a tratatelor de pace, a frontierelor. Pe această bază, Ungaria horthystă, nepu- tînd să-și atingă scopurile prin propriile ei forțe, s-a transformat într-o agentură a Germaniei hitleriste, pion înaintat al imperialismului nazist și al reacțiunii internaționale în centrul și sud-estul Europei. Ea a întreținut o psihoză de insecuritate în această zonă geografică,- de discordie și de înveninare a relațiilor internaționale, constituind o amenințare continuă la adresa

și dictat duse de Ungaria horthystă, actele ef agresive, ca și participarea ei nemijlocita la distrugerea păcii, securității și stabili tații internaționale au exercitat o inflp" ‘r negativă asupra climatului european, ce a situat-o incontestabil printre 'SSfi _ țel-e care au pregătit și declanșat cel de-ai doilea război mondial.în viitoarea celei de-a doua mari' confiat grații mondiale și a războiului hitleris ; contra Uniunii Sovie'tice, Ungaria horthystă. a deținut un rol însemnat alături de pute-’ rile Axei și în special de Reichul german Subliniind acest aspect, istoricul ungaf Gylla Kallai’ scrie : „Horthy sprijinea toate,. . acțiunile puterilor fasciste ale Axei. Ime-:. diat după atacul Germaniei hitleriste asuț pra Uniunii Sovietice, ei s-a alăturat acestui război jefuitor. Obținerea revizuirii Tra- . latului de la Trianon, acesta a fost principalul argument avansat de reacțiunea ungară în fundamentarea alianței sale cu: fascismul hitlerist" (Gylla Kallai, „Miș-ț 
carea pentru independența Ungarie 
(1936—1945)“, ediția a 5-a, Budapesta, 19651 p. 30).Pe aceeași linie, șeful Marelui Stat Ma jor al armatei ungare, H. Vert, într-ur’ memorandum adresat guvernului argumenta că a sosit momentul să se angajeze cu întreaga forță economică și militară d< partea Germaniei naziste în războiul conte U.R.S.S. „Dacă vom întîrzia cu intrarea în. război, într-un asemenea caz vom fi nevoițț să renunțăm, poate pentru vecie, la viitofn-cls pretenții teritoriale față de România și r .< chiar să. primejduim tot ceea ce am obv pînă în prezent" („Istoria diplomației", vj IV, sub redacția lui A. A. Gromîko, ministrtn, afacerilor externe al U.R.S.S., Moscova, Editura pentru literatură politică, 1975, p.104-105) în examinarea evenimentelor care ax marcat ultima parte a celui de-al doile; | război mondial, Bibo Istvan trage concluzia falsă că dacă regimul horthyst, succesoru lui nemijlocit sau eventual altul travestit îil haine democratice ar fi reușit să opereze scoaterea Ungariei cu un ceas mai devreme din alianța cu Reichul, atunci poate că ar. mai fi fost posibil să se păstreze cel puțir o parte din teritoriile vecinilor nedrept./ocupate de Horthy. In acest sens, Bibo Istvan scrie : „Ieșirea Ungariei din cel de-al ■ doilea război mondial a fost pregătită jalnic atît din punct de vedere tehnic, cât și diplo- ■ matic. Prăbușirea într-o singură eii.pă- amiază a fost deplină. Patrioții unguri cate sufereau sub dominația germană au așteptat disperați, după 15 octombrie, să primească - pe calea undelor vreo știre care să ie aducă; la cunoștință că una din reprezentantele legitime ale guvernului ungar va alcătui, undeva pe teritoriul ungar, ocupat de Armata Roșie, acel guvern menit să încheie armistițiul. Dar posturile de radio din străi-, nătate — continuă el — anunțau doar trecerea de partea cealaltă a'unor generali și sol-; dați, îndemnau la rezistență națională, dai nicăieri nici o știre despre formarea vreunui guvern. După cîteva săptămâni de așteptare deznădăjduită, patrioții unguri au con-, statat cu uimire că prăbușirea Ungariei e?te. mult mai gravă decît prăbușirea ItaîxȘ României, Bulgariei, Finlandei...".Punînd pe același plan situații istoricește atît de diferite, autorul extinde termenul de . „prăbușire" asupra.unor evenimente de an- . vergură națională și europeană, cum a f-osi revoluția de eliberare națională și socială)., antifascistă și antiimperialistă din România; spre a-și crea tacit eșafodaj pentru ideile pe . care vrea să le acrediteze. Din premise! false, el ajunge la concluzia la fel de false) că Ungaria ar fi avut șansa să salveze ceva din „zestrea" cuceririlor lui Horthy dacă ar fi reușit să facă și ea în timp util o „cotitură" de felul aceleia care a avut loc le 23 August 1944 în România : „Opinia publică ungară — scrie în acest sens Bibc Istvan — pomenește cu amărăciune de faptul că .românii, care au participat în război



imăr mult mai mare alături de ger- prin organizarea politică mai abilă a i lor din război au dobîndit multe avansare nu pot fi o răsplată numai pentru 1 că au fost mai abili". Această afirma- oerantă denotă din partea autorului o .măcire voită, tendențioasă a adevăru- privind momente cruciale din istoria lului și poporului nostru, din lupta sa . . .u libertate și unitate, pentru dreptulfi stăpîn în propria țară.■a cunoscut faptul că Partidul Comunist m a militat de la început, cu toată con- , nța, pentru o politică de pace și cola- e, unind forțele naționale împotriva cii agresive a fascismului și războiului, irile progresiste, masele largi populare, Linte cu comuniștii, au luat poziție ho- față de acțiunile contropitoare ale aniei lui Hitler, față de agresiunea dez- ită de aceasta Împotriva Uniunii Sovie- eondamnînd cu tărie angajarea Româ- tn acest război, contrar intereselor popi român. Partidul Comunist Român Ibilizat și unit cele mai diverse pături lopulației împotriva războiului . hitle- organizînd lupta formațiunilor de țani și a detașamentelor patriotice ^sabotarea mașinii de război hitle- țlizînd rezistența națională a po- « j'omân care a permis răsturnarea -tuni militare-fascistc și alăturarea iniei la coaliția ăntihitleristă.■■ • jsubstanța lui, mobilul real și prin- al întregului păienjeniș, de falsuri J de Bibo Istvan eu bună știință este mediteze teza că anularea Dictatului i de la Viena, revenirea părții de nord ansilvaniei la patria mamă — Româ- H recunoașterea acestei realități de puterile coaliției Națiunilor Unite, de statele lumii, nu au constituit fapte kre și firești de justiție și echitate, în ' cu,, drepturile imprescriptibile ale po- . ui român, ci s-au datorat hazardului, fiii devansînd în „abilitate" pe vecinii e la vest și obținînd. ca pe un trofeu fi putut tot atât de bine să fie si al alți, pămintul aflat in dispută. Ja și cea mai importantă sarcină in ivește problema în sine a unui tratat T ;iril'ă Bibo Isțvan — ar fi să >.gă învățămintele efectelor psihologie Tratatului de la Trianon, închein- |i un tratat de pace care să respecte jpiile ferme pe baza cărora a fost fat", amenințând că fără obținerea ■ teritorii, psihoza inoculată poporului de Tratatul de la Trianon se va men-șiia. că fascismul, german, puterile șreună cu Ungaria, și-au pus ea răsturnarea granițelor, înrobirea , a popoarelor lumii. împotriva aces- '■ ~fe ultrareacționare și a acestui pro- nimicitor s-au ridicat la luptă po e lumii, toate forțele antihitleriste uriașe jertfe materiale și umane pen- uza libertății, pentru distrugerea fas- . lui, acest flagel al omenirii. Ca ur- aceste forțe au reușit să înfrângă nul, să-i distrugă pretențiile oarbe, își putea închipui Bibo Istvan că era 1, după această înfrângere, ca po- ’ e eliberate, coaliția Națiunilor Unite itabileașcă și să consfințească ampu- j teritoriale făcute de fascism și revi- m ? Numai niște oameni depășiți de iți, fără logică elementară mâi' pu- . jpera la o răsturnare a realelor rapor- ... e dreptate și libertate. Granițele sta- ite după al doilea război mondial nu țintă o chestiune de psihologie, cum -i Bibo Istvan. Acestea reprezintă o ite, o _ dreptate istorică, dobândită voința și lupta popoarelor, iar unirea Hvaniei cu patria-mamă — România — un proces ireversibil pc care nici un ratat nu-l' mai putea schimba.Une astăzi în circulație problema unui ratat, indiferent cine l-a formulat și- înseamnă a promova un spirit revan- ... ș face jocul cercurilor reacționare im- ste.ie adresăm din nou faptelor, pentru a iii adevărul în aceste probleme. Și ul este că în decursul celui de-al doi- âfeți mondial — exceptînd regimul lui cele două puteri fasciste în slujba acesta s-a aflat — toate statele și □opoarele din tabăra ăntihitleristă au lat să aprecieze nul și neavenit dicta- scist de la Viena și să considere dă de nord a Transilvaniei aparținea .iei, că nu era vorba de „abilitate" sau jă politică", ci era vorba de un drept de un teritoriu românesc. Anularea țilui de la Viena a avut loc între 30 . și 25 octombrie 1944, cînd, dind ex- voinței întregului popor român, ar- română, în cooperare cu armata sovie- zdrobit trupele de ocupație hitleristo- ste din nord-vestul țării și a reunit de nord a Transilvaniei la patria-

Alba lulia - poarta cetățiicăci nimeni, nu „cîștigă" ceea ce-i aparține de jure și de facto — ci a reintrat în posesia acelei părți a pămîntului strămoșesc ce-i fusese răpită de regimul horthyst; Ungaria nu „a pierdut" un teritoriu al ei, ci a fost silită cu forța armelor să părăsească acest pămînt românesc invadat în urmă cu patru ani, prin dictatul fascist de la Viena.Prezentarea deformată a actului istoric dip august 1944, al întoarcerii armelor de către România ca o chestiune de „abilitate", într-un fel de competiție cu Ungaria, este o jignire la adresa forțelor democratice, antifasciste din țara noastră și, totodată, o profanare a memoriei sutelor de mii de militari și patrioți români care au luptat și și-au jertfit viața în luptele pentru eliberarea pămîntului strămoșesc, ca și al Ungariei, Cehoslovaciei și Austriei, pînă la obținerea victoriei filiale asupra fascismului.__ Conferința de pace de la Paris din 1946— 1947 a anulat dictatul fascist de la Viena, restabilind drepturile firești ale României, a declarat nule și neavenite toate cuceririle teritoriale obținute de agresorii fasciști și revizioniști. Statele participante la Conferința de pace au condamnat unanim revizionismul horthyst și au respins ferm toate tentativele delegației ungare de a se tîrgui cu națiunile care făcuseră supreme jertfe materiale și umane pentru înfrîngerea fascismului în scopul smulgerii din nou a unor părți din teritoriile statelor vecine. Iată de ce apare stranie inițiativa revistei „Kritika" de a difuza prin intermediul studiului lui Bibo Isțvan falsuri istorice prin care se încearcă revitalizarea politicii revizioniste și revanșarde.INDIFERENT de motivele și substratul care au putut ghida redacția revistei „Kritika" atunci cînd s-a decis să publice studiul lui Bibo Istvan, această inițiativă nu poate decît să trezească legitima întrebare : Cui prodest 1 Căci în mod evident, prin acest studiu sînt relansate teze nocive, revizioniste și antiromânești în flagrantă contradicție nu numai cu adevărul istoric, dar și cu principiile relațiilor și normelor internaționale stabilite între state și națiuni după cel de-al doilea război mondial. Publicarea unor asemenea teze false, reacționare, revanșiste nu slujește scopurilor nobile ale adevărului, justiției istorice, nu poate să ducă decît la încordarea între două state vecine, fiind în contradicție cu interesele popoarelor noastre de a trăi în pace. Oamenii muncii, comuniștii, orice om cinstit, patriot, atît din România cît și din Ungaria, trebuie să militeze ferm pentru a pune capăt politicii de învrăjbire promovată de clasele exploatatoare în trecut și să acționeze pentru apropierea popoarelor noastre, pentru întărirea prieteniei și colaborării dintre ele.Prin politica sa. Partidul Comunist Român a asigurat condiții pentru ca toți cetățenii patriei noastre să se bucure de deplina egalitate în drepturi, de cuceririle civilizației, să se afirme nestingheriți în toate domeniile de activitate. Această politică a fost urmată cu consecvență și va fi continuată în scopul înfloririi patriei noastre, al cauzei păcii și apropierii între popoare.în acest spirit, presa din țările noastre să-și facă un titlu de onoare de a acționa împotriva stărilor de lucruri din trecut, de a milita pentru dezvoltarea continuă a raporturilor de conlucrare și bunăvecinătate, de a promova tot ceea ce unește, popoarele noastre pe drumul progresului și civilizației, al edificării societății socialiste și comdniste.
Dinu C. Giurescu

AL Gh. Sovu

Cu fața
către Alba

La Bălgrad!
La Bâlgrad!

La Sarmizegetusa și-a scris întiia țară 
hotarul ei de limbă, hotarul ei de neam - 
dar furiile lumii, dezlănțuită gheară, 
l-au sfișiat cum sfîșii un arbor, ram de ram.

In Alba și-a scris țara hotar a doua oară 
prin pohta direptății slăvitului Mihoi, 
dar furiile lumii, cu gheara lor de fiară, 
au sfișiat iar trupul de-un singur neam șl grai.

In Alba și-a scris țara hotar a treia oară, 
hotar al Reîntregirii - hotarul ei neșters I 
Sintem de-atunci o țară, sîntem străvechea țară 
doinită și zidită prin luptă și prin vers.

Vajnicului Unionist 
Vasile Goldiș

Ai vrut să nu mai fie vrajbă, 
A vrut mulțimea într-un grai. 
Același gînd v-a dus de mînă, 
Un gînd al marelui Mihai.

Știai ce greu cîștigi triumful. 
Strip, reazim, în popor aveai.
Tu, dirz, ca el, cu braț un paloș 
Precum, pe cal, viteaz Mihai.

Azi suie Tricolorul și mai înalt spre-azururî 
purtat de măreția acestor vremi de-acum ; 
sub el e tot trecutul, tot ce va fi de-a pururi 
sub el e viața noastră și neopritu-i drum

Un zid, un țel, aceeași vrere. 
Un soare pe-nflorit un plai.
O mare, pentru toți, cunună 
Din mirți pe fruntea lui Mihai.

Cu fața către Alba să respirăm lumina 
aducerii aminte pe-acest picior de plai !
E una, România, din cer pină-n țarina 
din care ne e neamul și tot ce cîntă-n grai.

Cu fața către Alba și-n ochi cu-ntreaga țară 
sâ nu uităm trecutul privind spre viitor ! 
Unirea țării noastre e cîntec de vioară 
sunind, din totdeauna in noi, sub Tricolor.

Neculai Chirica

La Alba lulia
Foșnește lanul gindurilor noastre 
Sub steaua Albei lulii ca un dor 
De două mii de ani pe spații vaste 
Trudește spre lumină un viteaz popoi 
Nuntește lan de suflete și astre 
Sub steaua Albei lulii ca izvor - 
Sînt o lumină lacrimile voastre 
Putere-har a ploii care stă în nor I

La Sarmizegetusa
Fierbinte și înălțător
E pămintul acesta ce-l port 
In suflet.
Și-l văd înflorind în ochii mei.
Limpezi,
tot mai limpezi curg izvoarele 
Transilvaniei
Din palma mare a țarinei 
semințele urcă-n rod vertical.

Gorunul lui Horea
Loc etern luminînd
Aer de liniște și de moștenire

Nu furci să-mprăștie ce strîns-au 
Iobagi striviți sub putregai.
Ci rod la toți din românime, 
Un rod din stema lui Mihai.

Nu roata zdrumicind avînturi 
Pe culmi cu daci in-mindru strai, 
Ci împliniri din foc aprinse 
Din focul marelui Mihai.

Al marelui, viteazului Mihai.

Petre Pascu

Un timp se naște-n altul care vine 
Dintr-un adine de neam de românime 
Pe-a fulgerelor stea e vrerea noastră 
Chip străbun : roșie-galbenă-albastră 
E Alba lulia o clipă din vecie 
Pururea liberă România-Românie !

Gheorghe Daragtu

Glia străbună își ridică privirea 
in largul zării
Columnă fără sfîrșit
a cugetului și a visului 
a prezentului și a viitorului.

Floarea luminii
Se-nalță prin timp
Cu iubire și dor
La Sarmizegetusa
Ne inundă privirile
Soarele dimineții Limbii române.

Miron Țicânia nu. „a cîștigat" așadar un terito- partea de nord a Transilvaniei —,



r
Octavian PALER

UN OM NOROCOSIEȘI afară 1 i-am strigat bătrînului cu canarul, iar el, îngrozit și surprins de reacția mea brutală, s-a grăbit să se strecoare pe ușă, închizînd-o cu grijă, ca să nu mă supere și mai rău.Am pornit din nou spre administrație cu gîndul să cer o cameră mai ferită, unde să nu mai fiu la discreția bătrînilor pisălogi. Filip reușise să-mi strice ziua. Văzîndu-mă, Arhivarul a început să-și tot fixeze, încurcat, ochelarii pe nas. I-am spus ce se întîmplase. El dădu înțelegător din cap.— Știți cum sînt bătrînii, mă consolă. Pe urmă, pe un ton îndatoritor, mă încredința că nu există o cameră mai luminoasă, ceea ce mă determină să renunț la cererea mea. Ați văzut stîncile 1 mă întrebă el ca să încheie discuția. Și mă lămuri că se găseau după un mic cot pe care-1 făcea țărmul, la nord de azil.Cum nu aveam ceva mai bun de făcut, m-am dus să le văd. Portarul m-a salutat ca pe o cunoștință veche, cu aerul „ei, ai văzut că te-ai descurcat?", după care și-a reluat obișnuita lui vînătoare de muște. Am coborît treptele, pătrun- zînd într-o primăvară în care și marea și cerul străluceau de tinerețe. în spatele azilului se întindea un teren uriaș plin cu bălării. între el și mare se vedea cărarea ce ducea la baltă. Altă cărare cobora spre mica plajă unde stătusem cu o zi înainte și de unde clădirea azilului părea așezată la o răspîntie, între mare și cer ; zidurile ei albe și acoperișul putred erau singurul accident de culoare in atîta albastru.fee fapt, marea semăna cu toate mările. Nici singurătatea de pe țărm nu era foarte deosebită de cea întîlnită pe alte țărmuri pustii. Vîntul sufla la fel, soarele răsărea din valuri, iar ploile (din fericire ploua rar) erau, ca pretutindeni la mare, plicticoase ; întunecau orizontul și nu mai vedeai nimic dincolo de spuma albă a valurilor. Dar cum te apropiai de zona stîncilor de marmură, totul se schimba. Am avut un adevărat șoc cînd am dat cu ochii de ele.Stîncile erau veritabile dune de marmură între care creșteau scaieți cu flori violete. Valurile azvîrleau pe ele stropi de apă care scînteiau în lumină, umezeau petele de licheni, ce semănau unor caracatițe verzi ieșite la soare, și spălau piatra făcînd-o să lucească, să ardă ca o flacără curată, pe sute de metri. Dacă Dumnezeu s-a compromis în multe locuri plămădindu-și creația, trebuie să recunosc că acolo și-a dat măsura adevărată. Văzînd dunele de marmură, inima mi-a bătut cu putere și mi s-a tăiat respirația. Fulgerau albe în lumină, deasupra ierburilor crescute pe peticele de pămînt dintre stînci. Păreau puse acolo anume ca să le aducă aminte bătrînilor că nu trăiau într-o lume oarecare, că nu trebuiau s-o judece după azilul lor mizerabil. A fost singurul loc unde mi-a venit vreodată să plîng de evlavie. Soarele făcea marmura să strălucească, aprinzînd ruguri albe prin iarbă ; ruguri pe care stropii azvîrliți de valuri le ațîțau și pe care florile violete ale scaieților le împresurau ca o ofrandă.Așa ceva poate face fericit un om, dar poate și să-1 descumpănească, să-1 sperie. Marmura, cu rare vinișoare albastre prin ea, nu părea nici greu de lucrat. Priveam uimit, tulburat, vrăjit, și a trebuit să-mi aduc aminte de ce mă aflam acolo ca să-mi revin, să-mi spun că n-avea rost 

să-mi fac prea multe scrupule ; nu eram eu primul, nici ultimul impostor. Era o crimă ca un cîrpaci să se atingă de acele stînci ? Dar nu pentru o crimă venisem acolo ?Voiam să-mi ucid trecutul ; să-1 ucid amintire cu amintire, să-1 transform în- tr-un stîrv și să-1 înmormîntez într-un cimitir de marmură. Fiecare piatră funerară putea să fie un prilej ca să-mi obțin definitiv acea memorie ușoară pe care o simțisem cîteva clipe mai devreme, bătînd din aripi înăuntrul meu, gata să zboare după ce se scuturase de mîl.SÎNT, e drept, momente cînd mă îndoiesc de unele lucruri din viața mea, dar asta n-are nici o importanță. Ceea ce ni se pare că am trăit ne exprimă la fel de bine ca amintirile autentice. Trecutul poate fi ca păcatul originar pe care nu l-am săvîr- șit noi, însă îl plătim noi. Orice e cu putință pe lumea asta, inclusiv ca vinovății să se îmbrace în robă de judecători și să condamne victimele. Dealtfel, destui se apără, se dezvinovățesc de dimineața pînă seara, își plîng de milă, încît te întrebi, dacă toți se dezvinovățesc, unde dracul sînt vinovății ? nu țin să le sporesc numărul, să fac mea culpa pe pieptul altora, ratînd astfel și ultima mea șansă de a ieși din mediocritate. Vorba Călugărului, fiecare își face Dumnezeu din ce poate. Din talaș, din catifea sau din tăcere. Eu mi-l fac din ideea că în orice eșec mai e ceva important de făcut : să-1 povestești.Numai că totul îmi e atît de clar încît limpezimea se întunecă și bîjbîi prin ea ca un besmetlc. Prin vinovăție te mai poți mîntui. Arzi rana cu fierul roșu și,, dacă nu mori, se vindecă. însă ce se întîmplă dacă nu ți-a fost dată decît infecția ?... Au existat totdeauna, se pare, în mine un egoism și o nepăsare care au ieșit la iveală foarte devreme, încă de la patru ani, la înmormîntarea bunicului meu dinspre mamă, pe care nu-1 țin minte, decît din fotografii ; avea o mustață lungă și blondă, era un bărbat frumos și înalt, care își bomba pieptul cînd stătea pe scaun. Fugisem de lumea care jelea, nu-mi plăcea să văd lacrimi și mă furișasem în grădină. Printre merii și prunii de-acolo moartea nu mai exista ; in schimb, totul se scălda într-o lumină aurie și caldă care mă uimea și mă făcea fericit. Din această fericire m-a smuls mama ; m-a tîrît cu ea să-1 văd pe bunicul mort, părăsind lumina care-mi dogorise sufletul. Dar a fost deajuns să arunc o privire asupra trupului întins printre flori, pe năsălie, că am luat-o la fugă și nu m-am oprit pînă dincolo de grădină unde m-am ascuns într-o căpiță de fîn. Cuibărit în ea, m-am liniștit și chiar am început să mă simt bine. Finul mirosea puternic, mă amețea, mă făcea să mă doară plăcut capul. Deodată am auzit-o pe mama strigînd disperată : „Daniel, Daniel, unde ești?" N-am vrut să-i răspund. Nu voiam să mă scoată de-acolo. M-ar fi luat de mînă și m-ar fi dus lîngă bunicul mort și nu doream să-i văd din nou buzele mînjite de sînge închegat. Am aflat mai tîrziu că avusese o congestie cerebrală puternică și de aceea arăta astfel, dar atunci mă impresionase extrem de neplăcut totul, mai ales că mama se apropiase sâ-1 sărute pe obraz. Fugisem de-acolo cu gîndul că nu voi mai putea niciodată s-o sărut pe mama. Aș fi simțit gust de sînge. între timp, ea striga mereu : „Daniel, Daniel".

Și a început să plîngă. Dar nici plînsul ei nu m-a înduioșat. Dimpotrivă, am văzut în lacrimile mamei o dovadă că mă iubea mai mult decît pe bunicul și am avut cruzimea să fiu chiar fericit.Dar păcatul meu originar a fost altui. „Dacă trebuie să fim mediocri, atunci să fim niște mediocri desăvîrșiți", asta era gluma mea preferată în timpul studiilor de Ia Belle Arte. Și cam tot pe atunci îmi alesesem această deviză, invocînd autoritatea lui Talleyrand pentru ea : „SurtoUt pas de zele“. Nu țineam să depun zel în nimic. Nici la învățătură, nici în dragoste, nici în recunoștință. îmi spuneam : „Avantajul meu față de alți mediocri și, slavă Domnului, nu sînt deloc singur, e important : eu știu ! De aceea ei vor fi mereu în inferioritate față de mine". Mințeam însă. în Lealitate, de mic nu mi-am suportat mediocritatea. Revolta mea împotriva tatei a fost, la drept vorbind, un mod scandalos de a ieși în evidență. Mai tîrziu, la școala de corecție, la spital, peste tot, am căutat același lucru, să nu mă pierd printre ceilalți, fără să-mi pese de mijloacele prin care obțineam asta ; important era să scap de primejdia de a se așeza praful peste mine. Faptul că mă născusem fără nici o vocație, dar cu o mare și dureroasă ambiție, mă împinsese să intru în conflict cu propria mea neputință, mă adusese în situația să mă revolt împotriva unui destin searbăd, iar în această revoltă nu mă puteam bizui decît pe imaginația mea înfierbîntată și pe o vanitate ieșită din comun care mă atrăgea spre împlinirea și distrugerea mea totală. Ieșeam din destin pe ascuns, deoarece nu puteam s-o fac trîntind ușile și chiar plecarea la azil a fost o asemenea fugă ; mai mult decît de frig, de camera înghețată, mă săturasem de crucile pe care le ciopleam în atelierul meșterului și care nu-mi asigurau decît un anonimat plin de pureci, în care putrezeam de viu ; un cimitir de marmură suna altfel, promițător...„Ești un om norocos", mi-a zis odată Dinu. „De ce ?“ l-am întrebat sincer surprins. Mi-a înșirat cîteva argumente. Că eram iubit (se referea la Marta atunci), că eram sănătos (nu-i povestisem încă despre coșmaruri, iar „ulcerul — zicea el — e o chestie de modă"), că făceam o meserie care-mi plăcea și, pe deasupra, mă lepădăm ușor de păcate. Azi îmi vine să rîd amar amintindu-mi de aceste argumente. Meseria mea ? Ce meserie ? N-am fost niciodată altceva decît un cioplitor oarecare de cruci ; un sculptor prost, ratat. Sănătos ? Cît de sănătos am fost ? Dragostea am trădat-o. Cei care ne iubesc se încăpățînează uneori să ne salveze, vrîndu-ne altfel decît sîntem, fără să bănuiască o clipă că arin grija lor ne împing să devenim ingrați. Nu eram legat profund de nimic și am înțeles prea tîrziu că într-o dragoste adevărată trebuie să fii puțin sclav pentru a fi liber, adică să nu mai vezi nimic altceva. Lepădarea de păcate ? Iov credea că Dumnezeu îl va auzi pînă la urmă și-1 va ajuta să cîș- tige procesul său împotriva lui Dumnezeu însuși. Eu, lepădîndu-mă de păcate, le spoream în realitate, le adunam pentru procesul pe care, asta mă deosebește de Iov !, eu am ținut parcă să-1 cîștig împotriva mea.UNII sînt de părere că e bine să greșești la o vîrstă cît mai fragedă și că erorile sînt cu atît mai grave cu cît le comiți mai tîrziu Nu mai ai timp să înveți din ele. Din acest punct de vedere, nu pot să mă 

plîng. Soarta m-a ajutat să greșesc grav la o vîrstă cînd alții abia își julesc genunchii. Destinul m-a luat de mînă într-o după-amiază, m-a scos pe stradă și m-a dus pînă la micul cimitir din cartie-. rul nostru, un cimitir aproape părăsit, năpădit de ierburi și de păsări. Intrasem de multe ori acolo, cu celelalte haimanale cu care mă înhăitasem, cum zicea tata, să ne jucăm printre morminte, dar niciodată nu-mi trecuse prin cap să pătrund singur. Dar ziua aceea mă aștepta, să mă împartă în două ființe, una care eram și una care voiam să par. Și, Doamne, cît soare există la începutul acestei rupturi ! Dacă lumina are miros, atunci după-amiaza aceea mirosea toată a lumină, a suc de lumină ; lumină care se scurgea blinda, cucernică și mieroasă pe brazii tineri din gardul dărăpănat, pe pietrele funerare, pe florile și ierburile grase ce acopereau mormintele. Cerul era limpede ca un pahar bine spălat, iar soarele cobora încet dincolo de acoperișul bisericuței în jurul căreia apăruse cimitirul.Ducîndu-mă înlăuntru, destinul mi-a arătat ce era necesar : să citesc numele de pe pietrele funerare. După aceea s-a retras și a așteptat să fac eu treaba lui. Și am făcut-o, intr-adevăr. Am mers de la o piatră funerară la alta, încercînd să silabisesc numele săpate pe ele. Învățasem să mă descurc cît de cît cu alfabetul înainte de a mă duce la școală, de la un librar care mă punea să-i car pachete de cărți de la magazie, și mă distra să-mi pun la încercare bietele mele cunoștințe, de care eram foarte mîndru. La numele complicate, mă împiedicam. Nu reușeam să ie pronunț. Renunțam și treceam mâi departe, căutind altele mai simple. Pietrele funerare erau, în general, modeste ; cele mai multe, • putrezite sau înverzite de licheni. La un moment dat am ajuns însă în dreptul unui mor- mînt frumos, bine întreținut, plin de florkglj și cu o cruce mică de marmură neagră, avînd un medalion de porțelan cu ima-^8 ginea unui copil bucălat și surizător. Poate că atunci destinul a tresărit, dacă ațipise cumva. N-ar fi vrut să trec mai departe. Acel mormînt era motivul pentru care mă adusese acolo, în cimitir. Dar s-a liniștit și a surîs ironic probabil, cînd a văzut că silabiseam numele de sub medalionul de porțelan. Știa că pășisem pe cărarea lui. Nu , mai puteam evita să alunec.Nu-mi venea să cred. M-am uitat încă o dată la fotografie, apoi la literele săpate în piatră, fără să pricep nimic. Era numele meu. De fapt, inițiala prenumelui meu, Daniel, și numele întreg, Petric, dar în clipa aceea nu bănuiam că avusesem un frate, care se chemase Dinu.Am plecat; acasă destul de tulburat, dar hotărît să nu suflu o vorbă despre descoperirea mea. în săptămînile următoare *i  am pus tot felul de întrebări ocolite rudelor și vecinilor, fără să mă dau de gol, pînă ce am aflat adevărul. La drept vorbind, nu înțeleg prea bine ce s-a petre- . cut cu mine atunci și de ce m-am răzvrătit cu atîta înverșunare împotriva unui mort. Fapt e că m-am pomenit deodată gelos la culme pe Dinu și câ zîmbetul lui îngeresc mi-a devenit nesuferit, din-' ' du-mi o poftă devoratoare de a semăn;, unui diavol. Eram pregătit, fără îndoială, prin temperament și prin caracter, pentru această dorință și nu așteptam poate decît un prilej, un pretext, ca să mi-o pun în aplicare, dar a jucat un rol important, bănuiesc, în reacția mea și revelația — ah, cît sînge rău mi-a făcut ! — că, în contrast cu răceala ce mi-o arăta mie, tata îl iubise enorm pe Dinu care, ziceau vecinii, fusese un băiat extrem de cuminte.

Orice ființă, cîndva...
Duhuri de nervi Ia defilare 
demersul ia totul în deridere 
îmbogățitul, brusc e-n pierdere 
Orice ființă cîndva devine o iertare 
— Sub mască tristețea 
masca Totul : grotescul, blîndețea...

Chipuri de piatrâ-a pus 
altul de abur, altul de sînge 
unul cintă, altul rîde — plinge 
cine mai știe..., cine mai știe... 
cind a venit și cind s-a dus

fără el lumea pare mai pustie 
lemne-a strîns de brad, de soc 
din care a avut noroc 
să-și facă, după datini, gard înalt
O mai fi apucat ?

— O, perpelitul lunatecului haos 
Săracul, bogat e, în adaos -

Orice ființă, cîndva, devine o iertare
cînd piere, cînd dispare
cînd zare se-nlănțuie cu zare
Dar capul, parcă tot mai il vedem uneori undeva 
nu cumva delirind îl poartă pe tipsii cineva f

Pirogravînd
Eu, vedeți

eu sunt a nimănui
De cind

mă știu
mă caut printre statui 

Poate-am murit
poate-am să mor

Sau poate
desprins din rama 
clipelor ce dor 
sunt doar un nor 

pirogravînd suav 
vremelnice comori

A,

Burlescă 2
Ființa de paie

fost-a grîu, a fost ovăz
Ființa de paie nu are auz, nu are văz
De umbră, in umbră, ea calcă prin lume
Și nu are glas și n-are nici nume

Ființa de paie
teleghidată subtil

Din întuneric
solu-I face mai bun, mai fertil

Nimeni de nimeni n-a văzut-o vreodată
De nicăieri venită și de nimeni aflată

Ea nu are masă
nu are casă

Ființa de paie
Mereu amînată, niciodată aleasă

O clipă răgaz dacă are 
incotro s-o apuce ?

O, lumea e mare
Dar o ia de la capăt cu supusă ardoare 
Ce mică e lumea

Oho, și ce mare.»
Ființa de paie

nu va afla niciodată unde-i e locul
Ei ii sînt date in trudă

Anonimatul, Nenorocul, Potopul... y



Am înțeles că menirea mea fusese să umplu un gol. Și îmi închipui ce neplăcut i-a fost tatei să constate că nu-i semănăm lui Dinu în nici o privință. Printr-o ironie a destinului, eram exact inversul celui dispărut. De la înfățișare, la caractere, nimic nu ne apropia și totul ne deosebea. Dinu nu se îndepărta niciodată prea mult de poarta casei. Eu hoinăream prin tot cartierul. Dinu n-ar fi rupt o floare. Eu veneam acasă cu obrazul învinețit după scandaluri. Dinu era silitor. Eu dovedeam o mare înclinație spre lene. Dinu promitea de mic să calce, supus, pe urmele tatei. Eu arătam de mic o vocație de ratat recalcitrant. Mințearfl cu ușurință și mă foloseam de asta ca să mă sustrag poruncilor părintești, dovedind încă de pe atunci resursele de ipocrizie de care m-am folosit mai tîrziu cu pricepere și nesocotință.Trebuie să spun însă că încă dinaintea .întâmplării de la cimitir eu și tata ne suportam destul de greu unul pe altul. Succesele, poate mai degrabă sociale decît artistice, obținute în cariera de pictor îi alintaseră două însușiri naturale, vanitatea și plăcerea de a domina, încît nu mai accepta nici măcar din partea unui copil să fie contrazis, contrariat, iar eu îi semănăm într-un fel ; nu mă interesa decît ceea ce avea legătură cu mine. Era mărunt și rotofei, cu o burtă pe care încerca în zadar să și-o ascundă și, fiindcă avea complexul de a fi prea scund, nu suferea oamenii înalți la care trebuia să privească în sus. Prima dezamăgire pe care i-am produs-o a fost, probabil, trupul meu deșirat. Au urmat curînd altele. Făcea eforturi vizibile să mă impresioneze, să stimuleze în mine mîndria de a avea drept tată un pictor reputat. Fericit de cîte ori era lingușit, adulat, înclinat să nu observe că mulți roiau în ■ jurul lui din interes, nu concepea că tocmai fiul lui își putea permite să facă excepție de la datoria semenilor de a-1 admira. Cînd a observat că nu mă lăsam strivit de reputația lui — în realitate îl iubeam dar pentru nimic în lume nu i-aș fi mărturisit-o —, ba mi-am permis chiar să nu-i privesc, din frondă, tablourile și să-i declar că meseria lui nu mă atrăgea, m-a repezit : „Ești un mucos, încă n-ai dreptul să ai păreri". După asta m-a copleșit adesea cu reproșuri amenințătoare ; că nu eram bun de nimic, că-1 făceam de rîs, că va fi vai și-amar de mine. Avea mania discursurilor și ținea să-și exerseze și pe pielea mea darurile sale oratorice. Numai că eu nu eram ca auditoriul lui obișnuit. De cum se pornea să-mi facă morală, începeam să casc plictisit, ca să-l pedepsesc, deoarece știam că nu suporta să nu fie ascultat cu smerenie. Cînd voiam să-l scot din sărite, izbucneam în rîs, ceea ce reprezenta în ochii lui o adevărată insultă, pentru care o palmă răsunătoare pe obrajii mei era prea puțin ; de obicei, asemenea obrăznicii aveau urmări și mai rele.Rezultatul a fost că ne îndepărtam unul de altul și că amestecam în relațiile dintre noi din ce în ce mai multe resentimente care m-au împins, ori m-au ajutat, să vreau să fac totul pe dos. îl plăceau lui romanțele ? Eu le detestam. Se lăuda că muncise din greu ca să-și întemeieze un rost? Cu atît mai mult m-am simțit îndemnat să-mi pierd timpul hoinărind prin cartier unde mă înhăitasem, cum zicea el, „cu toate gunoaiele".Desigur, pentru firea autoritară a tatei— părea născut să comande — existența unui copil neascultător ca mine era o mare tristețe. Dar mult mai grav s-a dovedit faptul că în fața mea tata își pierdea mulțumirea de sine care fusese totdeauna principalul său sprijin. Asta a însemnat pentru el o adevărată catastrofă. Poate m-ar fi iertat în cele din urmă că nu-i semănăm lui Dinu și m-ar fi iubit în felul său, fie și numai fiindcă eram un vlăstar din trunchiul Petric, dacă aș 
ti îndeplinit o condiție : să joc, față de el— m-ar fi crezut cu mare ușurință — și mai ales față de alții, mascarada fiului iubitor, pătruns de admirație pentru tatăl său. Atunci relațiile dintre noi ar fi devenit suportabile. Numai că, din nefericire pentru amîndoi, toomai asta nu voiam eu. Bănuiala că părerea lumii îl interesa chiar mai mult decît afecțiunea mea m-a jignit, a dat aripi nesocotințelor mele, m-a împins să-i arăt, îndrăzneală nerușinată!, că nu-mi păsa de autoritatea lui. Or, așa ceva un om ca el nu putea să-mi ierte. înțeleg foarte bine asta. îi reproșez tatei numai faptul că nu și-a dat seama cît de simplu putea să rezolve totul : dacă dorea să spună „alb", ar fi fost de ajuns să spună „negru" pentru ca eu să mă decid pentru culoarea albă ; după cum, dacă nu s-ar fi arătat atît de afectat de isprăvile mele, aș fi obosit poate cu timpul să mai joc acest joc nesăbuit și primejdios ; dar tata nu s-a hotărît- să fie indiferent decît atunci cînd s-a dezgustat cu totul de mine ; cînd a fost prea tîrziu ca să se mai schimbe ceva.Uneori, părea ros de regrete. Atunci încerca să fie binevoitor cu mine. Dar de fiecare dată se întîmpla că făceam o gafă care strica totul și ne readucea pe poziția inițială de combatanți ; el pentru a-și impune Ideile cu forța, eu pentru a le lua în derîdere. Cînd mă certa, trînteam ușile prin toată casa pînă ce biata mama, care era din ce în ce mai bolnavă șl abia se 

mai ridica din pat, izbucnea în plîns. Asta ne înstrăina și mal mult unul de altul și ne-a fost și mai ușor să ne șicanăm reciproc, cu rare izbucniri de tandrețe pe care ne grăbeam să le uităm amîndoi, de parcă ne era rușine de ele.Se întîmpla să am și eu cîteodată mustrări de conștiință, cînd mă apăsa răceala dintre noi și eram gata să-i cer iertare : „Tată, sînt un netrebnic, dar te iubesc" ; însă niciodată n-am ajuns cu căința pînă acolo ; totdeauna a Intervenit ceva, fie o izbucnire a lui, fie o prostie de a mea, încît relațiile dintre noi continuau să rămînă ostile, iar nevoia de dragoste era amînată pentru vremuri mai bune ; care n-au mai venit niciodată, fiind împiedicate definitiv de povestea cu Dinu.Descoperirea pe care o făcusem în cimitir s-a dovedit, în- țr-adevăr, hotărîtoare. Ea m-a îmbrîncit să înaintez, mai departe decît voiam, pe drumul confruntării cu tata; un drum aspru, dificil pentru amîndoi, care nu putea să se termine decît prost. Sub puntea ruptă s-a căscat o prăpastie pe care timpul n-a făcut decît s-o lărgească. De ce ? Lucrurile au fost desigur mult mai complicate. Eu le simplific pentru a le înțelege cît de cît. îmi spun prin urmare că prea semăna Dinu cu un înger, ca eu să nu doresc să semăn diavolului. Aveam ochii întunecați, spre deosebire de ai fratelui meu care fuseseră curați și albaștri, nu mai lipsea decît să mă port pe măsura privirii mele sumbre, minat de răutatea, otrăvită de gelozie, de a zgîndări cicatricea din sufletul tatei, cu atît mai mult cu cît el, comparîndu-mă probabil întruna cu Dinu, nu-și ascundea dezamăgirea din ce în ce mai adîncă pe care i-o provocam eu. Mă purtam anume ca să nu mai fie posibilă nici o confuzie între mine și cel dispărut.într-o zi, tata m-a chemat la el. Stătea în fotoliu și răsfoia o revistă. M-a lăsat să aștept, prefăcîndu-se cufundat în lectură. în sfîrșit, cînd a socotit că făcuse o pauză destul de educativă, a ridicat ochii spre mine : „A, tu erai ?“ M-a invitat să iau loc pe celălalt fotoliu. Era semn rău. însemna că trebuia să mă pregătesc să ascult o predică plictisitoare despre cum trebuie să se poarte un copil care, întîmplător, a avut norocul să aibă un tată cunoscut, un tată de care vorbea lumea, ce mai, aproape o celebritate, și al cărui nume, prin forța lucrurilor și grația destinului, îl purtam, deci trebuia să știu ce purtam, să respect acest nume, „nu să-1 terfelești prin toate maidanele, cu toate haimanalele de la care ai învățat să... ai înțeles, băiete ?“ „Nu, n-am înțeles", i-am replicat obraznic. „Cum n-ai înțeles ?“ s-a enervat tata. Și a început să-mi explice din nou : „Numele pe care-1 porți tu nu e un nume oarecare. Trebuie să fii demn de el“. „Păi nu s-ar putea să mi-1 schimb ?“ am făcut eu pe prostul. Și am simțit Imediat, din ochii tatei, că lovisem bine. Nu se așteptase la atîta impertinență. „Pleacă, du-te, să nu te mai văd", m-a expediat el furios.Poate că mama ar fi reușit să lămurească lucrurile, să mă împace cu tata, dar boala ei se agrava din ce î-n ce și toată casa mirosea a medicamente și a presimțiri de moarte. Cînd intram la ea în cameră, se ridica încet, cu greutate și zîmbea ca să-și ascundă lacrimile. Cîteodată avea lungi discuții cu tata, pe care le auzeam lipindu-mi urechea de ușă. îi vorbea despre mine, implorîndu-1 să fie mai îngăduitor. „Poartă-te și tu mai atent cu el. E un copil, totuși". Biata mama. Era îngrijorată din pricina mea. „Ce ghinion am avut să moară Dinu" era, aproape invariabil, răspunsul tatei. Aceste frînturi de discuție întretăiate de plînsetele mamei m-au înrăit și mai mult. Voiam din tot sufletul să-i dau dreptate tatei, să aibă motive să mă considere un diavol, un vagabond, o rușine. El nu-mi ierta faptul că nu semănăm fratelui meu mort, eu nu-i iertam faptul că voia să nu am propria mea identitate. Uneori, mă duceam la cimitir și priveam, pe crucea de marmură neagră, chipul lui Dinu. Aș fi avut poftă să-1 bat, să-1 tăvălesc prin praf, să-i vîr iarbă în gură, să-1 oblig s-o înghită, ca să-1 pedepsesc, să mă răzbun și mă îndîrjeam pînă la lacrimi fiindcă Dinu îmi zîmbea mai departe.Recunosc că fantezia mea se dovedea nesecată cînd era vorba de făcut ceva / rău. Născoceam tot felul de prilejuri ca să-1 scot din sărite pe tata și eram foarte încîntat de eficacitatea mea. Aș spune chiar că într-o privință, pe care șovăi s-o judec, am înțeles de mic acest termen la modă în secolul nostru. Cu cît tata era mai disperat, cu atît însemna că eu eram mai eficient. îmi măsurăm succesul în reacțiile lui. Cînd turba și sitrîngea pumnii, mă simțeam foarte a- proape de victorie, adică de momentul cînd nu se mai putea stăpînj și începea să urle.Cine știe ? Poate dacă s-ar fi stăpînit multă vreme aș fi renunțat să aștept o asemenea criză. Dar era și prea exasperat și prea impulsiv pentru asta. El avea o încredere nelimitată în dreptul său de a-mi porunci ; eu aveam o încredere nelimitată în dreptul meu de a nu-1 asculta. în felul acesta amîndoi eram rigizi și tiranici. El nu admitea

IULIA HĂLĂUCESCU : Orașul dintre munțidecît părerile sale. Eu eram, din principiu, în dezacord cu aceste păreri.Dealtfel, insist asupra copilăriei mele tocmai fiindcă, fără să vrea, tata mi-a deschis gustul pentru orbire și intoleranță care și-a avut partea sa în ceea ce s-a întâmplat mai tîrziu. Dorind să mă strivească sub greutatea autorității sale, el a declanșat în mine o opoziție înverșunată care n-a lăsat să se piardă nici un defect de-al meu. M-am războit cu tot ce era în mine timiditate, îndoială, modestie și âm pus în locul lor o dorință aprigă de a-mi da dreptate, indiferent ce făceam. Am devenit un fel de fanatic al nesupunerii, un fel de bigot al nesăbuinței și îmi cheltuiam energiile pînă la secătuire în' această încleștare, încît nu mai aveam ochi și urechi pentru nimic altceva. Ironia era că depin- deam astfel din ce în ce mai mult de tata ; așteptam cu pumnii strânși ca el să-mi ceară un anumit lucru, pentru a proceda pe dos. Și cred că nu greșesc cînd spun că am avut de Ia o. vîrstă fragedă doi profesori care m-au învățat să-mi pierd cumpătul : tata și eu. Nici unul dintre noi nu dorise să devină așa ceva, dar peste dorințele noastre asta reprezentam fiecare și pe măsură ce relațiile noastre erau mai rele intram a- mîndoi mai bine, mai adînc, în rolurile noastre.CONFLICTUL a izbucnit pînă la urmă cu toată puterea. întreaga iubire de care aș fi fost capabil s-a mutat în dorința ca tata să mă detestfe. Nu trecea o zi fără să-i înveninez viața și fără să-1 exasperez. Cred că am fost pentru el mai mult decît o povară. Bănuiesc că am fost tragedia lui. Mai ales că-mi făceam treaba metodic, nu-i dădeam nici un frăgaz și nici o speranță și nu m-am lășat pînă ce n-am simțit că răceala tatei, apoi antipatia lui, s-au schimbat în ură. își aranjase viața destul de bine, cu gloria se descurca, iar eu îi stricam reputația ; era peste puterile lui să șe împace cu asta și a ajuns cu timpul să vadă în mine un adevărat pericol, un conspirator împotriva fericirii sale.Dar și pe mine mă costau aceste sminteli. Străbătând infernul răzvrătirii și geloziei, copilăria mea n-a mai avut decît un sens ; de a-i da tatei motive să mă urască și să regrete și mai mult moartea lui Dinu. Singurul farmec pe care l-am cunoscut în această luptă pentru a-mi cuceri o identitate a fost unul veninos ; și singura lecție pe care o învățăm zilnic era aceea a urii. Dacă tata încerca uneori, probabil cuprins de remușcări, să mă mîngîie, îl respingeam. Eram mai încăpățînat decît el. Cînd mă batea, se oprea să mă întrebe : „Mai faci 7“ Aștepta să zic un „nu" de circumstanță, ca să mă lase în pace. Nu era, în fond, un om rău și regreta, poate, că trebuia să mă pedepsească. Mă uitam atunci în ochii lui eu dușmănie și ziceam : „Da, mai fac". îl sileam să mă bată din nou, în timp ce eu, ca să nu izbucnesc în lacrimi, îmi înfigeam dinții pînă la singe în degete. „Te omor, striga tata disperat, te omor". îl înfruntam : „Asta și vreau. Ca să intri la pușcărie". El mă privea lung și aproape mă înduioșa furia lui neputincioasă. Se congestiona la față, arăta ca un rac fiert, iar buzele căpătau un tremur nervos. Cred că nu l-am iubit niciodată mai mult ca în asemenea momente cînd el mă ura. Și, în ciuda a tot ce se întâmplase, aș fi găsit poate tăria să mă căiesc dacă mi-ar fi zis pe nume. Dar nu mă striga, de multă vreme, „Daniel". Evita. De parcă se jurase să nu mai rostească nici un alt nume de copil în casă în afară de cel al lui Dinu ; sau, poate, ținea să-mi arate și în acest fel că socotea ziua mea de naștere o zi de doliu și că numai de mila mamei n-o însemna cu negru în calendar.Locuiam pe atunci lîngă un circ. Tata se plîngea că nu putea suporta mirosul animalelor, din care pricină căuta mereu o altă casă în care să ne mutăm, în schimb, eu mă grăbeam să dau fuga la gardul care ne despărțea de platoul 

unde își așezase circul uriașul său cort și mă zgîiam printr-o spărtură, așteptând., să fie scoși leii și tigrii la plimbare. Călcîndu-mi peste mîndrie, m-am rugat de cîteva ori să mă ducă într-o seară la spectacolul anunțat cu afișe mari. Tata m-a privit de fiecare dată de sus : „Eu la circ ? Ce să caut eu la circ ?“ Și apăsa .pe „eu“ pentru a sublinia ce incompatibilitate profundă exista între persoana lui și circul pe care-1 detesta din toată inima. Din ranchiună, ca să mă răzbun pentru acest refuz, mi-am umplut camera cu fotografii de lei, tigri și pantere și am făcut o adevărată pasiune pentru junglă și pentru deserturi ; pasiune pe care tata mi-a impus-o. Așa am ajuns să-mi construiesc un bîrlog al meu unde mă retrăgeam și dădeam frîu liber imaginației, pregătindu-mă, fără să știu, pentru sala cu oglinzi de la azil.Acolo unde am gustat din plin dulcea beție de mine însumi și riscurile ei și unde vechiul cioplitor de cruci se simțea răzbunat. Nu mi se dase prin destin aproape nimic 7 Ei bine, voiam totul. Sub lumina scînteietoare a candelabrului spîn- zurat de tavan nu mă mai limita nimic, nu mă mai stingherea nimic. Puteam să cred despre mine că sînt un mare artist, un geniu, orice, nu mă contrazicea nimeni, îmi venea să mă scol în picioare și să mă salut eu însumi cu ochii la oglinzile care căptușeau peste tot sala : „Bună seara, domnule Daniel Petric". Eram tocmai omul ideal pe care Francisc trebuia să-1 dezinfecteze de urmele. vieții reale, ca de o murdărie, și nu-mi lipsea nici un defect ca să devin din ce în ce mai singur și mai arbitrar. într-o noapte mi-am închipuit că aveam un bici în mînă. Arătam ca un dresor de circ. Un rîs lung, gîl- gîitor a cutremurat oglinzile și m-am speriat. După care mi-am revenit. Ce prost fusesem! De ce mă speriasem? Doar eu eram dresorul! Ieșind de-acolo puteam să le incendiez imaginația celorlalți.Din păcate, nu și pe a Laurei. „Mie să nu-mi îndrugi basmele pe care le îndrugi altora. Clar, domnule sculptor?" mi-a zis. M-am simțit gol și ridicol. „Cum îți per- miți să...?“ am vrut s-o întreb. Dar o iubeam, nu-mi era ușor să renunț. „Femeia asta..." mi-am zis în sinea mea, dar nu mi-am dus gîndul pînă la capăt. Voiam să spun : „e prea normală", dar îmi suna prost această constatare; ar fi însemnat că eu mă purtam anormal. Și nici nu aveam curajul să-i declar direct : „Mă deranjează că mă iubești pentru mine însumi". Laura s-a uitat în ochii mei și a început să vorbească. Nu mai țin minte cuvintele, dar înțelesul lor acesta era : că minciuna e ca un virus care atacă totul după ce pătrunde în om, atacă și simțurile, aducîndu-te în situația să nu mai vezi limpede, să nu mai vezi clar, să nu mai deosebești ceea ce trebuie deosebit ;, zici că te slujești de minciună și ajungi să fii stăpînit de ea; nu te mai poți descurca altfel decît mințind și ce- rînd să fii mințit. „Or, încheie Laura, eu prefer să știu că pe mine mă cheamă Laura și că tu ești un simplu cioplitor de cruci". M-am sculat și i-am zis rece : „Hai să mergem". Laura semăna într-un fel cu tata. Voia să mă vîre din nou în cușca mediocrității mele, să mătur de-acolo toate cojile viselor mele, să renunț la tot, să mă resemnez cu adevărul meu îmbîcsit, și de ce? M-am înverșunat la gîndul că femeia din fața mea voia să mă coboare ca să mă iubească. De ce-mi cerea să renunț la ceea ce nu mai puteam și nici nu doream să renunț? Ar fi vrut să fiu undeva o mediocritate oarecare, numai ca să fiu o mediocritate adevărată? Prefera o dragoste meschină și lucidă, cînd puteam amîndoi... întors în cameră, am luat hotărîrea de a mă feri de Laura. Reprezenta pentru mine un risc. Nu mi-a trecut prin minte că, de fapt, nu eu alesesem țărmul acela, ci el mă alesese pe mine din pricina caracterului meu și că trebuia să se întâmple tot ce s-a întâmplat.
(Fragmente din romanul cu același 

titlu, aflat în curs de apariție la Editura 
„Cartea Românească")



Modernitatea pantomimei
Teatrul din Constanța

„JOC DE PISICI"PREZENTAT cu cîtva timp în urmă, spectacolul cu piesa lui Orkeny Istvan, Joc de pisici, a marcat deschiderea efectivă a stagiunii la Teatrul dramatic din Constanța. Această opțiune repertorială se întemeiază pe colaborarea cu regizorul maghiar Gali Laszlo, directorul Complexului teatral din Debrecen, cît și pe întinsele disponibilități compoziționale ale actriței Ileana Ploscaru, protagonista spectacolului. Cucerit de personalitatea cunoscutei interprete, regizorul construiește spectacolul-pe ideea de recital actoricesc, menit să facă a străluci mirabila artă a ' transfigurării scenice pe gama nuanțelor subtile, interiorizării și tensiunii psihologice. De aici, reușitele și neîmplinirile montării. Căci, dacă, într-adevăr, Ileana Ploscaru convinge prin siguranța cu care intuiește liniile de forță ale personajului, prin știința cu care exprimă, simplu și concentrat, stări definitorii, prin patosul (nepatetic) șl etalării omenescului zbucium, în momente de intensă criză sufletească, ceilalți interpreți evoluează mai inexpresiv, făcînd să transpară indicațiile primite.Drama are ca personaje oameni în vîrstă, care păreau a-și fi încheiat, cu resemnare, bilanțul vieții. Dar, pe neașteptate, cînd totul părea absorbit de tabieturi, oboseli, se aprinde o scînteie, o speranță nebună, care face ca sîngele să clocotească mai viu prin artere, ochii să strălucească din nou, inima să bată cu putere. Și; astfel, crepusculul doamnei Orban capătă dimensiuni salvatoare, irizări cuceritoare, fulgurații pline de . mister. Pasiunea, care sfidează vîrsta, prejudecățile, monotonia și singurătatea, picu
ră în acest suflet pustiit rouă binecuvîn- tată a tinereții. Bucuriile șl chinurile așteptării, îndoielii, încrederii și decepției nasc, sugerează autorul, și la vîrste înaintate, aceleași emoții ca în adolescență. 
ȘI, electrizată de aceste bucurii și chi
nuri, doamna Orban va iradia o forță nouă, o lumină proaspătă, care va modifica atît propria-i existență, cît și pe cea 
a celor apropiați ei. Modul în care va reacționa fiecare va scoate la iveală, în aceste împrejurări, carate umane neașteptate, dar și lașități descurajante, trădări nemeritate, dragoste și supliciu deopotrivă. Meritul Ilenei Ploscaru este de a 
fi dat relief și adîncime acestui suflet devastat de patimă și gelozie, de fericire 
și tristețe, de speranță și zădărnicie, cu credință și .sensibilitate.Atent, mai cu seamă, la accentul dramatic, la consistența umană a personajelor, la grotesc, regizorul evită cu abilitate capcanele melodramaticului. Totodată, el se ferește să explice ostentativ dimensiunea socială, care, tocmai fiindcă rămîne în subtext, își găsește, în cele din urmă, ecoul cuvenit. Astfel, întoarcerea surorii bogate, în patrie, cît și refuzul categoric al doamnei Orban de a se lăsa ispitită de' opulența înșelătoare au firescul vieții de toate zilele ; nimic trucat și moralizator.Ana Mirena propune personajul Gi- zela ca o apariție sobră ; dar o ființă conformistă, prin ea făcîndu-se auzite prejudecățile, cu iz de înțelepciune, ale surorii mai mari. Jean Ionescu caligrafiază elegant posibila ipostază a îndrăgostitului sexagenar, răsfățat de soartă și, de aceea, optind, ușuratic, chiar cu riscul de 
a răni și decepționa. Cristina Minculescu încearcă, destul de neconvingător, să schițeze portretul'cochetei, în timp ce Maria Nestor pe cel al umilei Ilona, mereu îndatoritoare și mereu strivită de mediocritatea condiției ei. Diana Cheregi și Longin Mărtoiu siluetează, schematic, făpturile copiilor doamnei Orban, cei atît de absenți dar plini de rîvnă în goana după micul lor confort social.Decorul imaginat de Ion Tițoiu are o neinspirată dominantă pleonastică, în sensul că, iată, pe negrul strivitor al fundalului se suprapun mohorîtele culori ale unui mobilier modest, ale costumului Gi- zelei, în prim plan etc. Cum să mai sugerezi: crepusculul unor existențe, cu ultimele sclipiri și flăcări ce mai izbucnesc, ici și colo, dacă, de la bun început, totul pare iremediabil dizolvat într-o noapte posacă ? Și asta în timp ce, dimpotrivă, regizorul și interpreta principală au căutat să dea nuanței și implicitului locul de onoare !

Carmen Tudora

ARTĂ străveche, pantomima, deși vizează un public universal — și prin acc-asta ar fi trebuit să nu-și piardă ascendentul în contextul artelor spectacolului — nu a reușit să se mențină în atenția realizatorilor și animatorilor de teatru. Meritul integrării activității mimice în sistemul educațional al actorului complex îi revine lui Jaques Le- coq. Este momentul cînd limbajul de acțiune începe să-i atragă pe cei ce căutau modalități noi de expresie cu o mare putere de sugestie.Revitalizarea pantomimei, în ultimii ani, s-ar putea să se datoreze și dorinței din ce în ce mai puternice a oamenilor de a-și comunica ideile fără inconvenientele cu- vîntului rostit intr-o anume limbă și incapacitatea de a-i transla perfect senșul dintr-o rostire în alta. Gestul exact formulat are definitiv și permanent un sens, nefiind posibile sincopele de receptare. Astfel, spectacolul de pantomimă a început să fie considerat un mijloc mai direct și precis de contact al artei cu lumea, in- teresînd în mod egal posibilitățile de adaptare la limbajul modern a mijloacelor mimei clasice ca și acordarea atitudinii interioare a mimului la modul de existență contemporan. Păstrîndu-se deci unitatea tematică a spectacolului de pantomimă, au început a-i fi inserate zgomotul, cuvîn- tul, muzica. Ideea spectacolului ca_ atare poate porni de la literatură, muzică, eveniment cotidian, observații de orice gen, ea căpătînd însă o mare deschidere și tensiune artistică.Fenomenul este frecvent în viața teatrală internațională. Regizorul spaniol Alberto Boadella, referindu-se la reprezentațiile trupei sale, afirma : „Am căutat o profunzime a temelor cotidiene și o posibilitate de reflectare a vieții diurne, conform unei concepții despre cum s-ar cuveni să fie ea“, iar olandezul Van Rijn aprecia că „Orice mim se poate adresa literaturii de calitate, mai ales poeziei, cu condiția să adauge capitolul său propriu de observații asupra naturii umane, chiar și asupra detaliilor vieții de toate zilele". Spectacolul de pantomimă ca reflectare a unui „modus vivendi" este comentat și de Pierre Byland : „doresc să pun mereu în- tr-un fel nou problemele care mă agită". Faptul că în gestica unor trupe apar elemente ale limbajului popular alături de cele clasice, trădează de asemeni efortul realizatorilor de a se face înțeleși de

Teatrul „Ion Creangă"

„CENUȘĂREASAt iCUCERITOR amestec de duioșie, sentimentalism, ironie blinda și seriozitate morală este musicalul 
Cenușăreasa de Ion Lucian și Virgil Puioea după Charles Perrault. El configurează, împreună cu un alt recent succes Mary Poppins, o direcție oportună și importantă în repertoriul Teatrului „Ion Creangă" : oferirea basmelor și poveștilor copilăriei în formule scenice inventive, atrăgătoare. Pe schema cunoscută, păstrînd structura povestirii, autorii libretului improvizează situații și personaje mai aproape de psihologia micului spectator de azi. Prințul o îndrăgește pe Cenușăreasă nu numai pentru frumusețea ei, dar și pentru inteligență. Mama vitregă, fiicele sale și ministrul de la curte sînt prezentați caricatural. Satira ușoară a scenariului îi arată dornici de parvenire și setoși de putere. In postură de „mătușică", simpatică și distrată care încurcă vrăjile, Zîna veghează la fericirea Cenușăresei. dejucînd cu haz planurile complotiștilor. Totul are un aer de joc, comentariul ironic al autorilor stabilind între eroi și public o complicitate. Un joc grațios în care, ca în orice poveste cu „A fost odată...", cei răi își primesc pedeapsa, căzînd în propria cursă, iar dragostea și cinstea triumfă. Experimentat și apreciat autor de spectacole pentru copii, în țară și străinătate (Canada, Franța, Japonia), Ion Lucian semnează și direcția de sCenă.Reprezentația sa are fluență și ritm. Simțim elaborarea minuțioasă, grija pentru detaliu. Calitatea oea mai importantă a acestei incursiuni muzicale în universul Cenușăresei este discreția tonurilor, care imprimă montării eleganță. Decorul stilizat și rafinat al Irinei Borovski, cu cîteva panouri și elemente de recuzită 

„marele public". Și apariția unor spectacole pentru copii cu o tematică și modalități adecvate duc la aceeași concluzie ; nevoia mimului de a convinge și a atrage publicul „universal".Nu există o tradiție care să ducă la o școală românească a pantomimei ; s-au ivit însă în teatrul nostru momente de autentică trăire a gesticii, născute din dorința de trecere dincolo de cuvînt. într-o conversație purtată cu actorul Mihai Mă- laimare, autorul unui recital de autentică vibrație, construit. după legile pantomimei clasice, am obținut o motivație a atitudinii sale față de acest mod de spectacol : „M-am reîntors la gest ca-'să re- îrivăț să vorbesc. De o bună bucată de vreme nu mai găseam față de verb sensul sălbatec care-1 transformă dintr-o parte de vorbire într-un torent purificator. Mă aflam în impas ca actor, construcțiile mele s-au șubrezit prin repetare, mă aflam în impas ca om, convingerile mele pier- zindu-se în haosul miilor de treburi zilnice. Mi-era dor de fapt să fiu singur și am început să joc tăcînd. Pantomima nu este numai gest, sau, dacă este, el s-a născut în străfundurile ființei noastre și răbufnește la suprafață cu durere. împătimit de iluzia perfecțiunii, actorul modern nu lasă să-i scape mirajul unei scene goale în care se poate imagina, fără a se poticni în reguli și obstacole moarte. Actorul modern este un virtuoz care ambiționează să devină. I-am văzut pe Marceau, Barrault și Lecoq (cu ultimul am făcut și un curs), dar nu prea izbutesc, de ce să mint. Bip al lui Marceau nu mă lasă încă să construiesc eu singur. «Descoperiți clovnii din voi» ne striga mereu Lecoq cu aerul că ne îndeamnă către cea mai fulminantă experiență a vieții noastre. Și chiar era, căci descoperind propria noastră suavitate, putem ajunge și la cea a publicului". Ce-1 animă pe mim ? Amintirea de a fi fost cîndva pasăre, regretul de a nu mai fi, dorința de a redeveni. „Măcinat de invidia că nu am avut eu norocul să născocesc o asemenea minunată definiție, dacă bruma mea de experiență îmi permite să-mi spun părerea și dacă ea ar interesa pe cineva, apoi pot zice că așa este."Distanțîndu-se și ca atitudine șl ca mijloace de expresie de actorul intervievat de noi, un alt temerar al genului, care introduce însă și elemente de clovnerie muzicală, este Radu Gheorghe. Am 

Actrițele Mârioara Sterian și Cornelia Oseciuc în musicalul Cenușăreasa 
de Ion Lucian și Virgil Puicea după Charles Perraultindicative, creează o ambianță poetică povestirii. Costumele policrome ale scenografiei diferențiază și caracterizează prin amănunte sugestive personajele. Actorii cîntă și dansează cu dezinvoltură (coregrafia : Adina Cezar). Cenușăreasa este un rol adecvat pentru Cornelia Oseciuc. Eroina are candoare, este frumoasă, adolescentină și diafană. Farmecă în spectacol naturalețea și simplitatea Mă- rioarei Sterian, interpreta Zînei. Prințul lui Marian Lepădata este distins, reținut și sobru. (Neinspirat realizată, peruca actorului este un artificiu la care s-ar putea renunța). Florina Luican, Gabriel 

observat deci că inexistența unei „școli" nu spulberă nici ambiția de a născoci, nici curiozitatea de a vedea pînă unde se poate deschide gestul, astfel ca sensul să nu fie spulberat. în sfera mișcărilor fixe care se cunosc de la clasicii pantomimei. Radu Gheorghe încearcă să cîștige cît mai mult teren în favoarea ideii : „După mine, pantomima este o modalitate de a exprima cerințe, fără să le rostești" — ne mărturisește actorul. „Fiecărui cuvînt trebuie să-i descoperi un gest. Este mult mai .dificilă munca aceasta decît cea a dansatorului. Ceea ce trebuie să obțină mimul este nu numai gestul ci clarificarea ideii. Dacă perfecționîndu-ți mișcarea ai pierdut sensul, ai ratat. Deschiderea plurisemantică a gestului este de asemeni periculoasă, dacă nu e bine condusă, pentru că sfîrșește în confuzie".Observînd că tocmai o bogată semantică gestuală caracterizează evoluția sa, într-un recent spectacol pe scena Teatrului Țăndărică, nocturnul Carte de 
vizită, am stîrnit în continuare dorința de confesiune a artistului : „Am ales — ne-a spus — o suită de evenimente ce formează trama recitalului, pe care le-am dorit cît mai ușor receptabile. Deci am ales ca temă accidentul cotidian care să-mi facă mai ușor înțeleasă ideea. Improvizația aparentă este bine studiată și foarte precisă. Personajul dirijorului mi-a oferit posibilitatea debarasării de punctul fix și astfel deschiderea gestului fiind mai mare prin crearea unor <<n» puncte fixe, posibilitatea de a încălzi publicul și a-1 purta către tine este și ea mai mare. De fapt, eu încerc să fac o pantomimă modernă, în care ideea are prioritate. Am văzut diverse spectacole în străinătate construite cam în aceeași direcție. Cea mai aproape de sufletul meu este modalitatea Nolei Reight. Dar și ea a pornit de la gest, lucrează clar în formă clasică, cu punct fix. Eu plec de la idee și gesturile le descopăr pe urmă".Indiferent de unghiul sau formula de abordare a pantomimei, ea se redescoperă în actualitate ca modalitatea de spectacol cea mai puțin expusă sincopelor de sens. Și într-o vreme în care apriga căutare a omenirii se îndreaptă tocmai spre a descoperi noi și benefice sensuri adăugate înțelegerii universal umane, nobila năzuință a omului de artă capătă valoare de simbol.

Liana Cojocaru

lencec, Andra Teodorescu-Ion, Anca Zamfirescu, Dumitru Anghel conturează cu vervă și aplomb cîteva măști comice. Cu aerul unor marionete trase de sfori, ghiduși, caraghioși, bufoni, ei dinamizează reprezentația. îh această întîlnire cu lumea copiilor, compozitorul Dumitru Capoianu reușește să se adapteze, în bună măsură, rigorilor și exigențelor genului. Sofisticată, pe. rînd învăluitoare și melodioasă, sau ironică și caustică — muzica formează o ambianță sonoră plăcută.
Ludmila Patlanjoglu



„Marynia"FILMUL lui Jan Rybkowskî (scenarist și regizor) este tras din romanul Familia Polaniecki al ma- ■ « relui romancier polonez H. Sienkiewicz. E o frescă a sfîrșitului secolului trecut, epocă pe care scriitorul a cunoscut-o foarte bine, ca unul care a trăit-o. Acțiunea se petrece în lumea celor avuți, lume în care banul și aparențele sînt mai importante decît sentimentele, fie ele cît de profunde. Stach Polaniecki, tînăr inginer, chipeș, elegant, manierat, foarte capabil în afaceri, pleacă la moșia Krze- mleniec a familiei Plawicki, de la care are de încasat o datorie scadentă. Conacul este așezat pe malul unui lac, în mijlocul unei naturi de mare frumusețe. Viața celor doi Plawicki, tată și fiică, e patriarhală, calmă, monotonă. Tînăra Marynia, frumoasă, sinceră, vrednică, este cea care are grijă de moșie, tatăl ei fiind cam în nori, ca moșier, ca om de afaceri și ca tată. A doua zi, Plawicki refuză să discute afaceri cu Stach — adică plata datoriei — sub pretextul că fiind duminică va fi doar musafir, mai ales că sînt oarecum. rude. Amuzantă scena de la biserică, în care mai nimeni nu se roagă, ci discută afaceri, sau bîrfesc, ca la o reuniune mondenă. între cei doi tineri se înfiripă o idilă, care foarte repede se transformă în dragoste. Luni, între cei doi bărbați are Ioc discuția de afaceri. Polaniecki se simte insultat de comportarea lui Plawicki, care-i oferă fel de fel de soluții extravagante, dar nici nu se gîndește — dealtfel nici nu are cu ce — să-i plătească datoria. Pleacă supărat, chiar și pe Marynia, care-i luase apărarea tatălui ei. își vede mai departe de afaceri, împreună cu asociatul lui, Bigiel, dar inima lui a rămas la Krzemienîec. Orgoliul însă e mai puternic, ca să se răzbune, el vinde partea lui din Krze- mieniec unui tînăr avocat, afacerist aven- ' ' țuros, dornic să-și aurească blazonul, devenind moșier și, eventual, soțul frumoasei Marynia, cu asentimentul tatălui ei. Dar Marynia îl refuză.Viața merge înainte. Afaceri rentabile ale cuplului Polaniecki-Bigiel, boala incurabilă a Lidkei, fiica celei mai bune prietene a lui Stach, diverse mondenități, concerte, baluri, ceaiuri, la care Stach și Marynia schimbă priviri aprige și vorbe anodine. Lidka, mica prietenă a lui Stach, pe patul de moarte, o roagă pe Marynia să-1 ia de bărbat. E ceea ce doresc și cei doi, dar nu îndrăznesc să și-o mărturisească. După o vreme, Stach își dă seama că viața lui nu are sens fără Marynia. O cere de nevastă, - iar ea acceptă fericită. Căsătoria e un fel de apoteoză. Urmarea la fel călătorie de nuntă la Veneția, dragoste totală. Faptele se precipită , ca într-un minunat sfîrșit de basm — Marynia naște un băiat, iar Stach răscumpără și Ii face cadou moșia unde începuse dragostea lor. Toată lumea bună e fericită, ca într-un sfîrșit de film indian. Final închis : nimic nu mai poate tulbura fericirea celor doi.Povestea e densă, și e firesc să fie așa. Filmul e rezultatul montajului după un serial de televiziune care dezvoltase toate întîmplările. Condensarea din care a -ieșit are cusururile acestui gen : filmul are făcut dintr-o serie de tablouri, care >--^u se leagă întotdeauna organic între ele. Ritmul e cel al epocii, costumele, culorile, interioarele, sobre, fără nici o ostentație. O noutate, totuși. Veche de cînd filmul, dar folosită doar din cînd în cînd : super- happy-end. Oamenii, cît de realiști ar fi, au nevoie uneori de un asemenea final.
D. I. Suchianu

Pe ecranele bucureștene, în premieră, Raliul, un film scris de Melania Chiriacescu- 
Constantiniu și regizat de Mircea Drâgan (în imagine : Ștefan Sileanu, Diana Gheor- 

■ ghian și Adrian Pădurarii}

Un film-procesAcordați circumstanțe atenuante ? adoptă formula filmului-proces; în sala tribunalului apar detaliile esențiale pentru elucidarea accidentului de muncă și se petrec necesarele mutații de conștiință. Aproape toate personajele, abia cînd sînt audiate în fața completului de judecată, se hotărăsc să spună ori chiar descoperă adevărul. Mecanismul dramaturgie, folosit de scenariștii Simion Gali și Radu Gurău, mizează pe o presupusă revelare gradată a vinovățiilor ; în fapt însă numai coincidențele se aglomerează, însoțite de o avalanșă de justificări ale micilor neglijențe și de explicații tehnice (blindul și bavurile revenind ca îeit-motive ale dialogurilor). Cu aceeași stîngace insistență se repetă că inginerul Damian este un specialist serios ; o afirmă răspicat subalternii săi, dar și directorul Combinatului chimic, fiica judecătorului și, evident, avocatul său. Totuși, o „primă greșeală" e urmată de o altă „primă" eroare — e drept — gravă, care apoi înlănțuie mai multe derogări de la rigoarea profesională și de la etică, în genere. Contradicțiile de varii grade se înmulțesc ; o operație simplă de montaj, efectuată de un singur muncitor (după cum se deduce pe parcursul narațiunii) e recomandată spre final de inginerul Damiân ca „o treăbă extrem de grea, pe care o fac de obicei doi oameni" ; iar același mult lăudat inginer e incapabil — poate datorită bucuriei că găsise o idee de a spori eficiență instalației; poate datorită disperării că se compromite — să deosebească o piesă uzată de una nouă ! Scurtcircuitările de logică sînt de asemenea flagrante în planul evoluțiilor psihologice. Frămîntările sufletești ale eroului se anunță des, dar numai prin întrebările celor din jurul său, doritori să afle ce-1 „apasă în ultima vreme", astfel îneît mărturisirea finală a protagonistului despre „coșmarul clipei în care, între altele, datorită lașității sale, a murit un om" are alura unei neașteptate lovituri de teatru, salutată fiind cu stranie tandrețe încurajatoare de logodnica lui. Căci purtînd monoton o jumătate de zîmbet și o privire fixă, inexpresivă — iar nu neliniștită —. interpretul rolului principal, Gheorghe Dănilă, rămîne veșnic străin de lupta lăuntrică, invocată în pledoaria apărării.

Voința de a grefa o dezbatere morală pe o substanță epică potrivită mai degrabă unui scurt-metraj de protecția muncii (de foarte multe ori se vorbește despre obligativitatea purtării măștii de gaze și îndelung se subliniază că fumatul e interzis în incinta combinatului) nu reușește. Primarele și incoerentele artificii (ipoteza generatoare de suspans a unui „act criminal" se consumă rapid, cu toate că e alimentată de un alt val de coincidențe, dar inculpatul se dovedește eventual suspect de amnezie pentru că își caută cu îndîrjire nervoasă o țigară, deși are un mic depozit ascuns în canalul colector !) nu măresc nici elocvența, nici puterea de atracție a demonstrației. Filmul străbate un univers cenușiu, la propriu și la figurat ; pelicula alb-negru (operator : Liviu Pojoni) înregistrează banal peisajul industrial, cu naivă candoare studen- țeacă idila umbrelor dintr-un parc sau cu inabilitate elementară scena iluminată de o luminare — avind paradoxal străluciri intense, de far. însuși regizorul’ Lucian Bratu se înfățișează inhibat de precaritatea premiselor recentului său lung- metraj ; realizatorul unor opere de referință ale cinematografului nostru, precum 
Tudor (1964), Un film cu o fată ferme
cătoare (1966) și Mireasa din tren (1980), al unor nuanțate și realiste portrete con-, temporane (de la Drum în penumbră — 1972 la Angela merge mai departe — 1982), nu are nevoie de „circumstanțe atenuante". Nu, nu se cuvine ca energia acestui prestigios regizor să se epuizeze astfel, chiar dacă, în pofida discursului minor și vlăguit, el izbutește să colaboreze totuși, sub semnul acurateței profesionale, cu interpret! de valoare, relativ de curînd lansați și în lumea filmului (ca Marioara Sterian, Ipji DorinaLazăr, Valentin Uritescu, Cornel Revent sau Tudorel Filimon) șl izbutește să descopere pentru ecran cîteva chipuri noi (maestrul Constantin Gabor de la Opera Română ori actorii Nicolae Toma Șî Rudy Rosenfeld, fiind de reținut pentru fotogenia aspră și autentică a chipurilor lor).

Ioana Creangă

Flașh-back

Cercul memoriei® curios film de moravuri și de analiză, ironic și uneori cutremurător, este Trădarea de David Jones (Săptămînă 
filmului britanic), implacabilă disecție a unor conștiințe tulburate în fața adevărului dezvăluit brutal, după ce o lungă perioadă de timp îl suportaseră în stare la- tentă._ Frivolul și compromisul triunghi, de atîta vreme destinat melodramei, comediei și modalităților minore, este reluat de scenaristul Harold Pinter cu acri-, bie rece și repus în ecuație cu mijloace artistice, vechi și ele, dar disprețuind prejudecata și antecedentele. Singura inovație a lui Pinter este că oferă de la bun început deznodămintul, explicația, „explozia" cazului, pornind apoi — cînd spectatorul se așteaptă cel mai puțin — la analizarea retrospectivă a cauzelor, detaliilor, desfășurării propriu-zise. Tot filmul constă în derularea cu viteză teatrală a acestei povești banale, transfigurată de la cenușiu la strălucitor, de la terestri- tate la spiritualitate prin magica inversare a timpului. De ce-a adoptat scenaristul acest „marșarier" continuu, început prin clasarea mohorîtă a culpei și sfirșit prin începutul ei plin de speranță ? A vrut să evite o melodramă prea fățișă ? Să conserve secret un suspans (enunțat la început, dar asupra căruia nu se mai adaugă nimic în viitor) ? Sau, mai degrabă, a știut că astfel obiectivează un mărunt caz moral, ferindu-1 de cazuistica ulterioară și cufundîndu-1 direct în plasma faptelor ?Totul devine, prin inversarea de care vorbeam, o revizuire nemiloasă, o întoarcere de la amănuntul evocat la amănuntul trăit și, astfel, la adevăr și la sursă. Trista revedere a trecutului, cu tot ce. părea să aibă el frumos sau oribil, atenuant sau acuzator, seamănă cu o progresivă cufundare într-o fîntînă a memoriei, cu atît mai dureroasă cu cît mai completă, cu cît mai completă cu atît mal profundă. Este ca o litanie pe tema indestruc- tibilității vieții trăite, a urmelor ce nu se șterg niciodată și care ne fac răspunzători de cel mai mic gest, de cea mai neobservabilă ușurință.Extraordinar este faptul că toată această avalanșă de amintiri este realizată cu o încetineală și o meticulozitate absolut neplictisitoare. întregul film are doar zece-douăsprezece secvențe, unele lungi de un sfert de oră. și în care personajele mai mult discută. Acțiunea vizibilă este restrînsă la cele trei personaie, care se întâlnesc pe rînd, mai ales în dialoguri statice și minuțioase, intervenite Ia distanță de unu sau doi ani. Restul universului pătrunde în film prin aceste discuții. O seamă de personaje, evident foarte implicate, sînt eludate vizual, apărînd doar din aluzii verbale. Știm foarte puțin despre ele, ignorăm dacă sînt cum le cred eroii sau se comportă în realitate eu totul altfel, și tocmai această incertitudine menține intact misterul faptelor, ne lasă a înțelege că vina e, poate, mult mai generală, cercul cauzelor mult mai larg.Este grozav să știi cît și cum să spui, iar Pinter deține, în această privință. înțelepciunea matematică a unu’ aisberg.

Romulus Rusan

Ractto-tv. Un început de retrospectivă Telecinema

■ Au trecut 50 de săp- tămîni ale anului, unele emisiuni au început deja a construi retrospective și a anunța, în același timp, intenții noi, inițiativa bilanțului plutește în consecință în aer. în aerul primăvara tic de decembrie. așa că fără a invoca aici statistici relevante prin exactitatea lor, să ne oprim o clipă pentru a aminti cîteva realizări radio-tv. 1984.■ O constantă a programului literar radiofonic a fost în acest an privirea îndeaproape a stării poeziei, prozei, criticii actuale prin emisiuni de sinteză și de analiză, prompt informate asupra noutăților, capabile de asemenea a depista elementele de stabilitate ale unui peisaj editorial extrem de variat. Ceea ce ni se pare important este felul în care Revista li
terară radio, Viața cărți
lor, Semnături in con
temporaneitate, .Carte 
frumoasă... au comentat volumele aflate în librării, dar și faptul că în cuprinsul lor, ca și al altor transmisiuni, au fost citite la microfon pagini

reprezentative. Un singur exemplu : Momentul poe
tic al săptămînii de față continuă ciclul Din poe
zia anului 1984. Eforturile presei culturale ca și cele ale editurilor sînt. astfel. însoțite de această sonoră investigație, de amplă audiență.■ Ca și în trecut, teatrul radiofonic și-a construit un afiș bogat (în medie o piesă zilnic), dar îmbucurătoare, este nu numai această dimensiune ușor de apreciat prin indici cantitativi, ci și seriozitatea repertoriului, capacitatea iui de a răspunde. cu întemeiate argumente, imperativului calității. Mari piese ale teatrului românesc și universal, alături de o bogată bibliografie a ultimelor decenii, alături, apoi. de reconsiderări teatrale nejucate încă în altă parte (evocăm doar două recente adaptări după Gib Mihăescu și Al. Philippide), alături, în sfîrșit. de alte forme specifice scenei radiofonice (profil de cunoscuți actori, profil de cunoscute instituții teatrale etc.) alcătuiesc, toate, punctele

unui program slujit și de distribuții despre care fără nici o urmă de efort

chipă de regizori și tehnicieni al căror nume merită a fi reținut de istoria mișcării dramatice naționale.■ Diversitate #i uni

tate caracterizează și seria Seratelor muzicale tv., interesante săptămînă de săptămînă pentru dimensiunea intelectuală a personalității invitată în studio (intervențiile literați- lor, savanților, tehnicienilor chemați a vorbi despre muzică fiind nu o dată de apropiată semnificație cu cele ale muzicienilor și specialiștilor), pentru cota înaltă a interpretărilor realizate „pe viu" sau preluate din înregistrările de arhivă, pentru datele și concluziile dezbaterii ce încape cu greu în minutele rezervate emisiunii. Ultima ediție (invitat criticul și eseistul Al. Paleologu) a fost, credem, dominată de impenetrabila, prin luminozitate, Sonată compusă acum 98 de ani de Cesar Franck, sonată interpretată de Mihaela Martin și Valentin Gheorghiu. O audiție integrală a acestei piese muzicale ce a pătruns atît de profund în conștiința artei, artiștilor și publicului modern este o sugestie pentru Sera
lele 1985.

Ioana Mălin

Actor și contingent■ SCENARISTUL acestui „Cu stele în păr și lacrimi în ochi" (titlu, în treacăt fie spus, imposibil, demn însă de o romanță pe versuri de C. Scrob) „știe meserie", cum se zice (nu degeaba a fost și scenaristul lui Vîlceanov).Știe, adică, să imagineze o profesoară oarecare, dintr-un cătun barecare, cunoscînd „par coeur" „Othelo" de Shakespeare și, în plus, alte alcătuiri dramatice precum „Nora" sau „Azilul de noapte", știe să imagineze, așadar, prototipul unei ființe pentru care literatura pare a fi totul, dar care ființă, dintr-o dată, e pusă în situația de a constata că, orice s-ar spune sau ar fi fost de spus despre această literatură, ea este depășită de realitate.Știe, deci, scenaristul, că după revelația aceasta, a incongruenței dintre realitate și ficțiu
ne, iar apoi, într-o fază pe cît de periculoasă pe atît de eterică a confundării (dacă nu

cumva a confuziei) dintre realitate și ficțiune, modesta profesoară nu poate deveni decît interpreta sui-generis a Desdemonei. Aripa unui film extraordinar, „începutul", de Gleb Panfilov, plutea la început asupra acestui „Cu stele...".N-a fost să fie ca „Stelele..." să urmeze calea ;,începutului", dar cel puțin două idei pe care le înfățișează mai direct, mai de-a dreptul, sînt de reținut.Aceea că lumea teatrului, căruța aceasta cu paiațe, nu are moarte nici- cînd, orice ar fi, orice s-ar întîmpla, orice s-ar zice, orice s-ar cutremura, orice s-ar zgîlțîi din țîțîni. Da, iată o împrejurare : filmul care se naște și trăiește din elogiul teatrului. Paradox neliniștitor.în sfîrșit, aceea că un actor e, în aceiași timp, o ființă aflată aparent în afara contingentului și„ totuși, contingență.
Aurel Bădescu



H“" - Retrospective...PREZENȚE constante și totdeauna remarcate în expozițiile colective, 
IULIA HĂLĂUCESCU și IULIA 
ONIȚA se întîlnesc îrttr-un „duplex" cu caracter festiv, retrospectiv, la sala „Dalles", furnizînd o dată în plus argumente, de data aceasta sub forma sintezei selective, pentru o corectă și semnificativă judecată de valoare. Evident, concluziile nu pot fi cu mult diferite de suma aprecierilor enunțate în timp, suficiente pentru a defini personalități pregnante și distincte. Dar gruparea celor mai simptomatice repere ale activității de peste trei decenii provoacă o reconsiderare, prin renunțarea la detalii în favoarea viziunii de ansamblu, categoric în avantajul conturării unor profile definitive.

Iulia Hălăucescu confirmă statutul său de reporter poetic al realității imediate, cu o constantă predilecție pentru formula figurativului explicit, în variante ce țin, în general, de fermitatea construcției, unele evadări în sfera nonfigurativului și evanescentului rămînînd la nivelul exercițiului de atelier, fără consecințe notabile. Dealtfel, aceste derogări, în măsura în care analogia se impune ca normă, sînt detectabile în lucrul cu tonurile- umede, utilizate pentru naturile statice cu flori, capitol intimist fără un racord funciar la tematica dominantă, peisajul. Aici artista se mișcă firesc, înregistrînd cu energia gestului liniile de forță ale realității netrucate, o tentă expresionistă mareînd evident majoritatea lucrărilor, determinantă mai ales în regimul cromatic. Gravitatea coloritului, cu accente de lumină sporadice, accentul monumental și claritatea expunerii fac recognoscibile secțiunile de 

IULIA HĂLĂUCESCU : Perspectivă în zbor de pasăre a Vasluiului

peisaj alese, fie acesta citadin, industrial sau natural. Acuarela, această tehnică atît de bogată în disponibilități dar și ambiguă, este folosită în concentrații picturale, fluiditatea fiind arareori fructificată, probabil din dorința sugerării materialității fruste și a detașării subiectului din context. Lucrate, probabil, „pe motiv", peisajele par elaborate în atelier — unele și sînt, fără îndoială — cele mai spontane, mai directe și foarte „impresioniste", în ciuda procedeului utilizat, fiind schițele în flowmaster. Interesante, însă insuficient valorificate, cele cîteva portrete, unde descifrăm o tentație a construcției de tip post-cubist, firește îndulcită și adusă la numitorul poetic prin calitatea cromaticii. Prin această retrospectivă, Iulia Hălăucescu reafirmă statutul de artist al concretului contemporan, de- monstrînd simultan valențele lirice existente în el, printr-0 artă - de probitate, echilibru și claritate conceptuală.Personalitatea Iulici Oniță ne apare acum, prin retrospectivă, cu mult mai complexă și mai mobilă, resursele demersului său acoperind o arie mult mai întinsă și mai subtil nuanțată decît ceea ce ne propuneau piesele izolate dintr-o colectivă sau alta, sau monumentele realizate pînă astăzi. însumarea jaloanelor alese și foarte atent etalate ca efect de ansamblu ne convinge despre existența unui program clar, chiar prin franca prezentare a celor mai. diferite puncte din traseul evolutiv, caracterizat prin logică, pasiune și distincta conștiință a finaliță- ții. Artista este o adeptă a modelajului subtil, nuanțat, cu accente clasicizante chiar și atunci cînd intervin detalii finisate cu delicii de bijutier sau exuberanțe 

baroce, obsesia antropomorfismului afir- mind simultan un ideal ontic și un program estetic. Probabil că axul ideatic în' jurul căruia polarizează articulările expresive este cel al pasiunii, în sensul participării umane totale, ceea ce presupune și implicarea necondiționată a artistului în geneza semnelor comunicative. Chiar dacă un calm apollinic, servit de solaritatea captată prin noblețea bronzului șlefuit, se instalează la nivelul volumului sculptural, un accent echivalînd cu o derogare, o asimetrie relevantă sau o rupere de ritm sofisticat redactată ne readuc în registrul pasional, orientînd lectura către un mesaj conținut, de profunzime și largă respirație cosmică. Grupajul Magna ma
ter, prelungind idealul clasic, prin subtilitatea goticului, pînă la modernitatea echilibrată, este încărcat de mici gesturi pline de grație și p.rofund semnificative, de accente anatomice simbolice și de o gravă spiritualitate conținută, jocul luminii ocu- pînd locul unui protagonist esențial. De cealaltă parte a ipostazelor iconice, In 
memoriam sau Icar aduc un alt punct de abordare a volumului-semn, netrădînd logica interioară a modelului uman dar trecîndu-1 într-o zonă de la care pasul către abstragere, către sugestia plurivocă d'ar liberă de servitutile dublului explicit, este virtual făcut, rămînînd doar să i se confere acest statut al sintezei semantice. Finețea observației și o neliniștitoare capacitate de a intui nuanțe psihologice prin intermediul datelor biografice — cazul imaginilor cu precedent legendar — sau prin analiză directă, ni se relevă din portretistica expusă, piese în egală măsură pline de forță și delicatețe, cu o intensă viața interioară prin care tind la statutul de arhetip. Există în aceste capete atent construite, alternînd fericit logica struc- tivă cu delicatețea modeleului, forța cu gracilitatea, amintiri ale marii portretistici egiptene, dar și ceva din lecția unui Rodin sau Ânghel, ceea ce ne face să evaluăm cu atît mai corect capacitatea artistei de a fi ea însăși, modernă și clasică, prlntr-o lectură selectivă a tuturor precedentelor apte de fructificare. Expoziția în totul el are un ton echilibrat, de sensibilitate și energie conținută, este cordială și incitantă, delimitînd exact valoarea artistei și capacitatea sa de a face sculptură bună, ca o sumă de calități specifice etalate firesc și convingător.

Virgil Mocanii

Jurnalul galeriilor
■ LA „Opera română", Elena Dragomi- 

rescu demonstrează că pictura este pentru ea o condiție de a fi, în măsura în care devine confesiune prin starea de empatie în contact cu natura nealterată. De aici și totală sinceritate a expresiei plastice, o fluiditate a tonurilor ce dau peisajului o tentă romantică, cu un cert simț al formei și spațiului. Tehnica utilizată, guașa, permite simultan transparențe prin care suportul este pus în valoare și utilizat ca participant activ, dar și compactizări ce conferă concretețea dătătoare de certitudini. în felul acesta, ceea ce tinde să devină doar visare șl evanescență tonală trece în registrul certitudinilor poetizate,

IULIA ONIȚA ; Portretun Ioc anume capătă identitate dar poartă în el și generalitatea conceptului de natură, cu o amprentă bucolică devenită punct de referință pentru o întreagă direcție a picturii. Relația cu peisajul nu este de felul celei prin care citadinul comunică la nivelul intercalatelor livrești, căutînd echivalențe și justificări de natură intelectuală, ci pornește de la o reală stare de consubstanțialitate, de la o luare în posesiune a realității pe căi nemediate, pasională. în felul acesta calitatea afectivă primează, construcția și rigoarea inter- „ venind ca „regulă ce corectează emoția", fără a steriliza exacerbata sensibilitate. Adevăr in egală măsură valabil și pentru studiile de portret, mai puțin urmărite în perfecțiunea restituirii și a construcției aparente dar dominate de nevoia înțelegerii modelului și de magia privirilor ca purtătoare a personalității adevărate, netrucate. Aceeași obsesie a sincerității, același sentiment plenar și vitalist se degajă și din aceste piese, mărturisind primatul pasiunii și lucrul făcut din impuls firesc, cu mijloace expresive ce mizează pe rafinament cromatic și o gra- cilitate a scriiturii ferme ce lasă loc 's proteicelor interpretări ale subiectului receptor. înscrii ndu-se fără velei țarism în specia, tot mai densă, a medicilor care practică pictura pînă la a o transforma în unică preocupare, Elena Dragomirescu merită atenție pentru calitățile sale pictu- rale, pentru că există posibilitatea unet surprize declanșate de acumularea datelor deja existente.
V. M.

MUZICĂ ———

Filarmonici din țară 

la București■ TURNEUL Filarmonicii .„George Enescu" în străinătate, punctat cu răsunătoare succese, a prilejuit invitarea unor colective simfonice din țară pe prima noastră scenă de concert. Am urmărit astfel orchestrele filarmonicilor, de stat din Craiova și Ploiești (din motive organizatorice, concertul orchestrei timișorene — anunțat — s-a suspendat) într-o succesiune ce pune în lumină atît calitățile unor colective de vîrstă tînără, cît și interesante personalități solistice, la început de carieră.Programul filarmonicii „Oltenia", condusă de multă vreme cu o mînă sigură de experimentatul dirijor Teodor Costin, a cuprins Pastorale și idile transilvane de Theodor Grigoriu, Concertul pentru 
vioară și orchestră de Brahms și Suita 
a II-a din „Daphnis și Chloe" de RaveL Lucrările simfonice au fost rezolvate fără probleme deosebite, cu știință a alcătuirii acelui evantai coloristic divers, caracterizînd marile partituri raveliene, cu o plăcere a intonației curate, apoi ușor rubato și în spiritul modal presupus de paginile semnate de Theodor Grigoriu. Meritele dirijorului sînt aici indiscutabile, el reușind să aducă masa de or- chestranți la acel necesar numitor comun de la care se poate începe să se vorbească despre artă interpretativă.Revelația serii a constituit-o perfor- rrianta interpretativă a tinerel violoniste Cristina Anghelescu, solistă în paginile concertului brahmsian. După părerea mea, n-e găsim aici în prezența unui talent de excepție. Cristina Anghelescu îmbină tehnica instrumentală ireproșabilă cu o educație muzicală permițîndu-i să 

redea accentele și legato-urile specific brahmsiene cu acea naturalețe la care conduce orice înțelegere deplină a partiturii. Rezultatul sonor pune în evidență o maturitate de gîndire evidentă căreia,, atunci cînd i se va adăuga, ulterior experienței de concert și de turneu, ceva mai multă culoare și poate ceva mai mult spectacol, i se vor putea face numai obiecții de natură strict subiectivă. Premiile și distincțiile naționale și internaționale ale Cristinei Anghelescu vorbesc despre valoarea acestei talentate violoniste pe care o așteaptă, cu siguranță, o carieră strălucitoare.Valoarea dirijorului Horia Andreescu a fost subliniată de critica muzicală în repetate rinduri, calitățile sale, la pupitrul orchestrei simfonice din Ploiești într-un program care a cuprins Concertul pentru 
orchestră de coarde de Paul Constanti- nescu, Concertul pentru pian și orchestră de Schumann și Simfonia a IlI-a „Eroica" de Beethoven, ieșind în relief cu aceeași evidență. Ele se numesc, pe scurt, talent și știință muzicală. Insistăm aici și asupra unul tînăr interpret, pianistul Viniciu Moroianu, solist al Concertului pentru 
pian și orchestră de Schumann, muzician cu frumoase perspective dar și, după părerea mea, cu unele carențe care pot fi, cred, remediate cu trecerea timpului. în primul rînd, în dificilele pagini ale partiturii schumanniene am putut asculta și unele pasaje rezolvate nesatisfăcător ; se știe însă că tehnica pianistică este o (importantă) componentă care se îmbunătățește pe măsura acumulării experienței, cazurile de instrumentiști cu înnăscute abilități excepționale fiind foarte rare. Ceea ce deranjează însă într-o măsură este o anumită înclinare spre cultul formelor exterioare. De la o gestică voit spectaculoasă, cu rodomontade pe gustul unei părți a publicului feminin, pînă la frazări ușor grandilocvente, interpretarea 
a suferit de unele exagerări care sînt, 

pînă la o,anumită măsură, atribut specific vîrstei tinere. Iată cîteva elemente exterioare (cu rară incidență pe parcursul interpretării) care trebuie semnalate în folosul devenirii acestui tînăr talentat. în mod cert, Viniciu Moroianu prezintă atributele unei personalități muzicale ăvînd ceva de spus și chiar dacă uneori modalitatea de „spunere" poate trece ușor înaintea substanței cuvintelor, sînt convins (inclusiv din experiență proprie) că trecerea vîrstei își va spune, la momentul potrivit, cuvîntul.
Viorel Crețu

Dirijorul Roland Bader■ INVITAT pentru prima dată în țara noastră, dirijorul german Roland Bader a condus Corala Filarmonicii „G. Enescu", inaugurînd, după cele afirmate de organizatori, un șir de asemenea manifestări, deosebit de interesante și utile atît pentru interpreți, cît și pentru public. De formație organist și dirijor de cor și orchestră, îndrumînd Corul catedralei Sf. Hedwiga din Berlinul occidental șl cel al Radiodifuziunii din Hamburg, R. Bader a semnat o serie de înregistrări deosebit de apreciate, cu cîteva lucrări vocal simfonice clasice și romantice.Programul său, prezentat la Ateneu, a Înscris madrigale și motete aparținînd compozitorilor noștri și germani, precum și ciclul de Cîntece de dragoste (Liebes- 
lieder) op. 52 de Brahms. Patru piese pe texte de Fr. Villon, scrise în 1944 de B. Blacher, se înscriu alături de operele și oratoriile, concertele și baletele apar- ținînd acestui compozitor, pentru care tonalitatea lărgită este o caracteristică stilistică definitorie. Dirijorul a subliniat tendința de a reuni microstări muzicale 

contrastante. Choralul celei de a treia piese constituie centrul de gravitație al întregului, reunind amintiri din momentele precedente. Ernst Pepping (n. 1901), compozitor de asemena înscris în program cu motetul Ziua și noaptea (Beitag und Nacht), a scris mai multe cicluri de lieduri, Serenada și Partita pentru orchestră, apoi concerte și simfonii, multă muzică pentru orgă și de cameră. Fantezia tinerească, folclorică, antrenînd soliști și mijloace interpretative mai puțin utilizate, sînt evidențiate în partitura Cafeaua de duminică după amiază (Sonn- tagnachmitagskafee) de W. Killmayer (n. 1927), iar madrigalul Cele trei zile de primăvară (Die drei Friihlingstage) de > P. Cornelius (1824—1874) a vădit abilitatea compozitorului, de altfel și un poet romantic cunoscut, în mînuirea, cu lirism, a mijloacelor de expresie prin excelență contrapunctice.Lucrările românești înscrise în program, 
Haz de necaz de Gh. Cucu, Două madri
gale de P. Constantinescu și Păstorița de M. Negrea, au fost tratate de R. Bader cu maximă atenție, în ce privește • desfășurarea vocală globală, pulsația ritmică și dinamică, sugerîndu-se permanent evoluția, transformarea ideilor tematice conținute, poate sub influența unor detalii interpretate in chip original.Invitat să susțină acest veritabil tur ds forță, colectivul coral al Filarmonicii, împlinind în seara concertului 34 de ani de activitate, a răspuns cu eleganță solicitării. Cea mai frumoasă izbîndă a dirijorului a constituit-o ciclul brahmsian, această antologie corală impresionantă, interpretată cu deosebită precizie și lirism, cu multă siguranță și permanentă vibrație. Pianiștii I.I. Prunner și C. Vais l-au secondat îndeaproape pe R. Bader, servind cu strălucire paginile brahmsiene.

Anton Dogaru



ESEUOMUL este o ființă culturală în două ipostaze principale : prima constă în exprimarea sa printr-o diversitate de construcții și limbaje spirituale, care reprezintă tot atîtea forme de expresie sensibile, iar a doua este dată de particularitatea sa de a exista ca om numai prin multitudinea semnificațiilor produse de creațiile spirituale ale colectivităților în care trăiește, ale omenirii. Identitatea umană este rodul nemijlocit al culturii, ale unor ansambluri de idei, valori și simboluri, de reprezentări și mentalități eu o reală forță obiectivă.Cultura spirituală exprimă istoria și ambianța socială în cadrul cărora a fost creată, integrîndu-se intim cu relațiile economice și social-politice ale unei societăți. Ea dă contur identității acesteia prin relevarea notelor de universalitate dar șl de diferență în raport cu alte colectivități umane. Ea dă, cu alte cuvinte, formă expresivă, conștientă,: existenței umane, care este întotdeauna determinată istoric, social, etnic, ceea ce înseamnă că o face să fie în sine și pentru sine, să se manifeste ca o entitate de sine stătătoare.Pentru a înlătura probabile neînțelegeri ale ideii, precizăm că identitatea umană o concepem, spre deosebire de viziunea eleată, ca una ce există prin cultură și se realizează prin praxis, fără de care ea se reduce la o stare a subiectivității lipsită de finalitate. Altfel spus, Identitatea umană nu este constituită numai de conștiința de sine, deși o implică, ci presupune totodată voința de a fi și acțiunea de materializare a acestui mod de a fi. De asemenea, identitatea umană nu este, cum se crede adesea, o stare colectivă sau individuală omogenă cu ea însăși, lipsită de contradicții și incongruențe interioare, ci una în care îmbinarea lor dă naștere unei coerențe specific diferențiată.O arie întinsă a culturii spirituale a fost și este generată pentru a satisface această sete de identitate umană, de autodefinire. Sensurile vieții, semnificațiile variatelor aspecte și dimensiuni ale realității nu le sînt date oamenilor, ci sînt create de cultura pe care și-o făuresc. Ele nu sînt produse odată pentru totdeauna numai ca abstracțiuni intelectuale. Dimpotrivă, sensurile umane se exprimă prin limbajele expresive ale spiritului, de mare autonomie unele în raport cu celelalte, cum sînt cel filosofic, literar, plastic, muzical sau cinematografic, iar creația lor este infinită, relu- îndu-se continuu de către fiecare nouă generație, orînduire, epocă istorică, în toate spațiile existenței oamenilor.Cultura nu este numai un adevărat seismograf, al stărilor ce le parcurge existența umană, spiritualitatea sa, dar și un neobișnuit laborator în care iau naștere multitudinea de forme intelectuale și sensibile ale identității umane, colective și individuale. De aceea se poate afirma că, pe de o parte, identitatea umană este opera culturii, iar, pe de altă parte, că prin intermediul culturii ea poate fi reconstituită în notele sale caracteristice, în varietatea liniilor ei de configurare, a interogațiilor ce o traversează și a tentativelor sale de reînnoire. ■—^Reconstituirea este complicată și dificilă, «oarece ea presupune surprinderea ele- —s&.nentelor de consonanță, dar și cele ds disonanță care definesc simultan umanul într-un timp și o arie determinată de existență. O cultură spirituală în globa- litatea, ca și în fragmentele sau sferele , sale, nu-și dezvăluie de la sine codul integral al limbajelor Sale intelectuale și expresive, izvoarele sale sociale și culturale nu sînt transparente, după cum ea nu-și anunță tendințele sale de evoluție. Un exemplu dintre multe altele : configurarea spațiului plastic renascentist, ce părea pînă în secolul nostru ca fiind naturală, de nedepășit — ceea ce unii continuă să creadă și astăzi — este departe de a fi explicită în sine prin suprapunerea de elemente mitice și raționale, cu modalități de reprezentare diferențiate unificate printr-o perspectivă optică constituită din mai multe planuri jalonate în adîncime. Spațiul plastic văzut ca scenă de spectacol, tinzînd să releve relațiile dintre protagoniști, dezvăluie o identitate umană aplecată spre cunoașterea ei rațională, a deslușirii izvoarelor ei sociale și individuale, marcată de o certă dimensiune istorică.DE UN deosebit interes este relația dintre cultură și identitate umană pentru înțelegerea intelectuală și sensibilă a aventurii omului în secolul nostru, a ipostazelor sale contrastante în plan social și individual. Cultura veacului trece în prin-ci- palele sale planuri expresive printr-o metamorfoză de o amploare și profunzime în care adesea liniile de continuitate se subțiază, iar alteori dispar, pre- valînd vizibil rupturile structurale de o îndelungată rezonanță. Chiar și la o primă abordare a procesului se constată ușor că elemente ale morfologiei tradiționale a culturii se estompează sau pur și simplu dispar, locul lor fiind luat de altele noi, insolite de multe ori, imprevizibile, care conturează limbaje și sensuri expresive neîntîlnite, frecvent șocante. Răsturnările limbajelor, înnoirile lor, explozia de noi forme sensibile, simboluri și semnificații umane sînt copleșitoare în sfera plasticii șl muzicii, a- pofeziei, teatrului și romanului, într-o măsură și în aceea a filosofiei. Ele se completează cu apariția și larga extin-
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________________________________________________dere a limbajului cinematografic, cu adîncă incidență asupra tuturor artelor.Sensurile multiple ale acestei metamorfoze a culturii, începută în urmă eu un veac și necurmată pînă astăzi, care a generat o diversificare și îmbogățire a fațetelor ei necunoscute vreodată în trecut, sînt departe de a fi elucidate și asimilate intelectual și sensibil. Ele n-au intrat încă în conștiința contemporană, ci doar in zone restrînse ale ei, ceea ce face ca oamenii să nu realizeze pe deplin timpul istoric și cultural pe care-1 trăiesc, ca identitatea lor să nu fie pe deplin una a zilelor noastre. Ceea ce pare a fi un paradox logic exprimă o contradicție reală a dezvoltării istorice contemporane în care viteza modificărilor economice, sociale, politice și culturale este atît de mare incit conștiința nu înregistrează și sesizează concomitent pluralitatea sensurilor, profunzimea, gravitatea și ineditul lor. La acestea se adaugă inerția limbajelor, a formelor expresive anterioare, care pot frîna și chiar bloca pe durate îndelungate surprinderea semnificațiilor inedite ale unei culturi ce se caută pe sine, ale unei spiritualități ce se confruntă cu ea însăși, dar și cu timpul pe care-1 străbate.Cunoașterea sensurilor metamorfozei culturii din acest secol este îngreuiată de cîteva dintre particularitățile ei, ca și de un complex de reticențe și prejudecăți prin ele însele dătătoare de seamă despre amploarea confruntării mai sus- amintite, O asemenea particularitate notabilă a evoluției culturii, cum este aceea că ea n-a dus la cristalizarea și finalizarea direcțiilor sale variate în limbaje expresive 'și forme sensibile sintetice — fie că este vorba de literatură, plastică sau muzică — drept autentice modele referențiale, derutează, lasă impresia, prea adesea împărtășită, a unei disoluții a spiritului. într-adevăr, predomină în această traiectorie experimentele și căutările, ramificate într-o mare varietate de creații, din care nu s-au născut, ea în plastica Renașterii, o modalitate expresivă exemplară, o sinteză armonioasă. Diversitatea limbajelor, a formelor sensibile și intelectuale, a viziunilor creatoare, suprapunerea și constanta lor intersecție reprezintă probabil cea mai tipică trăsătură a culturii veacului, manifestată cu vigoare în toate sferele sale.Izbitor este în această privință că varietatea limbajelor pătrunde și impregnează cvasi-totalitatea viziunilor filosofice, etice care inspiră creația culturală a secolului, aspiră la forjarea identității oamenilor.O particularitate Ia fel de percutantă și de derutantă a spiritualității veacului o reprezintă neîndoielnic cultivarea, aducerea în prim plan a disonanței, a desar- moniei, spargerea vechiului concept de frumos ca teren al artei. Ea relevă o răsturnare de perspectivă în conceperea limitelor artei, ale culturii în totalitatea sa față de stadiile lor anterioare.Diversitatea §î eterogenitatea formelor culturii din acest veac, ezoterismul multora, au alimentat reticențe și prejudecăți discriminatorii față de toate acele noi procedee de expresie și construcție care se distanțau de limbajele tradiționale, au stimulat repulsia față de extinderea ariei de sensuri prin includerea disonanțelor. Astfel de prejudecăți și-au găsit manifestarea cea mai pregnantă în aprecierea și judecarea creațiilor culturale prin prisma criteriului decadenței și al crizei spiritului. Faptul este cu atît mai demn de a fi subliniat cu cit acest punct de vedere a fost și mai este împărtășit de cele mai variate opțiuni ideologice, inclusiv de către unele ce se resping total prin numeroase din articulațiile lor. El poate fi întîlnit, de pildă, la destui expo- nenți ai gîndirii marxiste, nu numai la dogmaticii inveterați, ci și la filosofi existențialiști sau neotomiști.în temeiul unei asemenea receptări, numeroase opere și limbaje specifice secolului au fost considerate ca expresii ale

______________________ ;__________________________ 7 decadenței' culturii, ale degradării spirtului. Ideea poate fi aflată la gînditori atît de diferiți și opuși ca Lukăcs și Heidegger. Aproape nici o creație de profundă semnificație nu a scăpat acestei etichitări, cele mai multe dintre ele fiind între timp recunoscute ca” opere de autentică valoare, de certă expresivitate contemporană.Refuzul formelor noi ale culturii a mers atît de departe incit n-au lipsit voci care să conteste valoarea spirituală a limbajului cinematografic, a întruchipărilor sale artistice, considerîndu-le ca momente ale pierderii autenticității spiritului.Raționamentele care asimilează opere reprezentative ale culturii veacului cu semnele declinului său au în fond caracter apodictic, fără a avea o fundamentare teoretică pe repere validabile. In cadrul lor se face un adevărat abuz cu utilizarea termenului de criză pentru a desemna degradarea culturii, a spiritului, fără a se preciza temeiurile acestei identificări. Criza este, generic, o stare de dezechilibru în comportarea fenomenelor, care indică prezența unor contradicții și disfuncționalități grave, ajunse într-un punct nevralgic al evoluției lor, cînd provoacă stagnarea sau blocarea lor, deturnarea sensului sau chiar anihilarea acestora. Nu trebuie uitat însă că ele pot constitui, în anumite limite, și elemente de reglare îndreptate spre obținerea unui nou echilibru ai fenomenului.în cultura secolului se fac neîndoios simțite stări de dezechilibru, dar nu ca expresii ale unui declin al spiritului, ci, în cele mai multe cazuri, ca manifestarea unor tentative de reînnoire a limbajelor expresive, a sensurilor acestora. Ele pot fi considerate momente de ruptură într-un plan, cel al configurării formelor de cultură și al îmbogățirii semnificațiilor lor, dar și de continuitate în altul, cel al exprimării identității umane în modalitățile adecvate istoriei, condiției omului, particularităților dramelor sale 1 existențiale. Continuitatea este cu certitudine mai profundă, întrucît urmărește menținerea și lărgirea valențelor multiple ale culturii, a sensurilor sale fundamentale. Crize de acest fel nu pun în evidență disoluția culturii, a valorilor ei, ci constituie o autentică metamorfozare a ei, deschiderea și înaintarea sa spre noi orizonturi.Astfel de crize au fost și sînt frecvent întîlnite în evoluția științelor, mai cu seamă de-a lungul acestui veac, ori de cite ori procesul cunoașterii se izbește de probleme acute, a căror rezolvare implică o schimbare a direcției teoretice, o înnoire a ei. Ele se dovedesc benefice în dezvoltarea cunoașterii, anunță o mutație, un salt care inaugurează noi perspective desfășurării acesteia.Firește, în diversitatea căutărilor și experimentelor care punctează evoluția formelor culturii nu toate au fost validate axiologic, au reușit să devină semnificative și ca atare reprezentative intelectual sau sensibil, ocazii de regăsire contemporană a omului. Unele dintre ele n-au avut rezonanță sau au produs doar una redusă, fără importanță, deoarece au fost simple pastișe, acte mimetice, fără a dezvălui una dintre ipostazele umane ale acestui timp, căruia 1 se adresau, sau din acelea ale monologului interior caracteristic fiecărei sfere a culturii. Neîmplinirile și eșecurile, mimetis- mele și kitsehurile nu schimbă însă faptul că tendința intimă a mișcării culturii a fost una spre aprofundarea și diversificarea formelor, reîmprospătarea lor pentru a exprima fizionomia inedită a existenței sociale și individuale, a istoriei și a destinului uman.Există în cultura secolului și manifestări, indiscutabil, ale degradării spiritului, a valorilor sale. Ele s-au produs prin manipularea și instrumentalizarea sferelor și formelor culturii, deturnării sensurilor lor umanizante și democratice care au subminat valențele lor de a făuri identitatea omului ca ființă prometeică. 

Cele_ mai simptomatice în această privință au fost producțiile culturale din cîmpul ideologiei fasciste sau profasciste, a celor apropiate și echivalente, ca și acelea din alte spații ideologice care legitimează depersonalizarea și uniformizarea oamenilor, elogiază violentarea morală și socială a conștiințelor, propagă indiferența față de marile valori umanitare și democratice care delimitează statutul existențial al omului.Revenind la prejudecățile privind curentele și operele caro au inovat limbajele și sensurile spirituale, se poate a- firma că ele au fost în' multe cazuri rezultatul nereceptivității, al imposibilității asimilării unor forme culturale inedite, neobișnuite, care cereau o metamorfoză interioară, intrarea într-o lume a spiritului diferită în parte de cea cultivată pînă atunci. Numeroase conștiințe nu pot depăși mijloacele prin care și-au conturat identitatea inițială, văzînd în permanența ei condiția validității culturii în totalitatea sa, a autenticității sale spirituale. Nu este de mirare că ele ajung să nutrească o adevărată nostalgie pentru formele culturale în care se regăsesc, idilizate ca valori absolute, singurele viabile. Dincolo de acestea nu s-ar mai putea crea nimic semnificativ, spiritul nu s-ar mai putea eleva în opere singulare pe care timpul să nu le erodeze. Dacă astfel de puncte de vedere pot fi înțelese, pretenția lor de a exprima judecăți ultime și intolerante a unor forme de cultură, a unor fațete ale spiritualității care și-au pus amprenta de neșters asupra identității umane a veacului este de neacceptat.Astfelț de prejudecăți nu țin seama că oamenii*  acestui timp nu s-au putut și nu se pot defini numai printr-o cultură generată în exclusivitate în alt timp istoric. Formele culturale anterioare nu răspundeau conflictelor istorice și existențiale ale secolului, traumatismelor, prăbușirilor și dezrădăcinărilor umane de-a lungul cărora marile valori umane au fost adesea contestate sau anihilate, ca și speranțelor entuziaste sau dezamăgirilor sale dureroase care l-au traversat. După cum ele făceau imposibile interogațiile și experimentele privind limbajele' expresive proprii fiecărei sfere de exprimare a spiritului.Nici seninătatea clasică sau romantismul idealizant și nostalgic — nu o dată retoric — nu puteau să contureze contrastele percutante și răscolitoare ale existenței umane, confruntările sale tragice, primejdiile disoluției sale etice. Dar nici decupajele rigid descriptiviste ale realismului secolului trecut nu erau suficiente și adecvate pentru a surprinde explozia subiectivității, a eului individual, tentativelor sale de a se cunoaște, de a fi recunoscut împotriva tuturor opreliștilor, a riscurilor. Identitatea umană construită anterior nu mai satisfăcea praxisul istoriei și nici condiția omului în secolul al XX-lea, chiar.de la începuturile sale. Era nevoie de reconstituirea unei noi identități a omului pentru ca el să se regăsească într-o lume care nu mai semăna aproape prin nimic cu aceea a clasicismului, romantismului sau a realismului balzacian, o lume care și-a făcut loc în ritmuri profund inegale în diverse spații sociale, dar care a terminat prin a cuprinde întreaga planetă. Noua identitate a omului putea fi schițată, sugerată doar prin refacerea sensurilor culturii, a fiecărei sfere a ei, prin noi limbaje și forme sensibile.O .CULTURĂ exprimă și fixează identitatea umană a unei epoci prin redefinirea sa constantă. Aceasta înseamnă că fiecare componentă a culturii se recaută pe sine, se întreabă asupra modalităților sale de expresie, tinde să le reîmprospăteze delimitîndu-se de cele anterioare. Intr-un cuvînt, sferele culturii se rein- ventează pe sine și sensurile lor specifice în evoluția lor firească. Vivacitatea unei culturi depinde de acest dialog interior indisolubil împletit cu cel dintre ea și existență. De aceea mișcarea culturii este totodată o succesiune de contestări la adresa limbajelor, a formelor și semnificațiilor așa cum au fost ele stabilite în trecut, îndeosebi a celor imediat anterioare.Punctul de vedere al imuabilității formelor culturii încearcă să-și subordoneze studiul acestora în secolul al XX-lea estompînd metamorfoza lor, prin utilizarea unor judecăți bazate pe criterii analogice — sînt relevate numai acele cazuri ce se înscriu în prelungirea unor limbaje anterioare nediferențiate — sau direct pragmatice. Este, evident, o atitudine de autoiluzionare care nu va reuși să descopere notele inedite ale culturii timpului nostru istoric, nu va reuși să înainteze în cunoașterea omului contemporan.Cultura secolului cere să fie privită și studiată prin prisma valențelor sale fundamentale, în primul rînd acelea ale conturării diversității ipostazelor condiției umane, a diferențelor sale sociale, etnice și individuale față de cele anterioare. Această perspectivă face posibilă regăsirea istoriei dramatice și tragice a omului veacului nostru, urmărirea aventurii sale existențiale, pătrunderea coerenței dar și a notelor disonante, incongruente ale identității sale. Este perspectiva ce include în ea multitudinea criteriilor parțiale, unilaterale, folosite de regulă în studierea și explicarea culturii.
Radu Florian
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A APĂRUT în românește Vlise de Joyce (Editura Univers, 1984, lector Denisa Comănescu), în traducerea lui M. Ivănescu, eroul acestui eveniment literar, interpretul unui opus în multe „chei" mitice și alegorice, cu o armură atît de sofisticată de figuri, ficțiuni, simboluri și metafore încît nici n-ar fi putut fi învins decît de un egal întru spirit și vocație, de un maestru al limbii țintă și de un bun poet. „Simpla" competență ireproșabilă, rigoare filologică și infinită strădanie nici nu i-ar fi ajuns mult disputatei cărți, cap de? serie în literatura secolului XX, celebră, și „circulată" în mediile literare pariziene și americane încă înainte de publicarea sa în 1922, admirată de Ezra Pound, interzisă o vreme, lăudată și vehement contestată, explicată și „deconstruită" în fel și chip : o lectură grea, influentă, cu o „scriitură" la limita extremă a elocvenței.M. Ivănescu „atacă" masivul dens de o mie de pagini (după ce el însuși publică zece volume de versuri și încheie douăsprezece traduceri de categorie grea — mult Faulkner, de pildă) cu intuiția liniilor de forță ale textului lui Joyce, atît de dificil și atît de „în palimpsest" încît a devenit de peste o jumătate de veac „cartea de recitire" a cititorului rafinat și malițios, cu mintea antrenată de paradoxurile relativității și ale matematicilor neeuclidiene.Dealtfel, Ulise, a treia carte a „marelui inventator de literatură" produs ’de epoca experimentului în Anglia (alături de care contemporanii Lawrence, Conrad sau chiar Woolf par cuminți „înaintași") — după Oameni din Du
blin (Dubliners, 1915) și Portret al ar
tistului la tinerețe (A portrait of the 
Artist as a Young Man, 1916) — am

James Joyce: „ULISE"
bele traduse — rămîne un roman inegalabil, incitant, care poate inaugura un capitol într-o cultură națională și „cere" un public „pe recepție", pregătit, prin datele unei culturi ștăblle, să-1 citească pe Joyce cu răbdare și simpatie, cu inteligență și bunăvoință, cu o atenție concentrată care-1 va răsplăti la fiecare frază.

Ulise merita © victorie și traducătorul său o cîștigă prin investiții uriașe de talent ingenios, „înhămat" la un efort mental epuizant, în slujba unui scop : transmutarea energiei covîrși- toare a unui story cu mai multe nivele . de realism problematic și psihologic, „racordat" la mitul odiseic și descoperirea (adică, totuși, invenția !) — în limita unei libertăți cumpătate și a unei fidelități esențiale — a unui ton, vocabular și frazări care să „reprezinte" și să spună în română acea-muzică a vorbirii devenită la Joyce condiție a vieții, loc de exil și de renaștere a gîndirii, traseul fără pauze și odihnă al conștiințelor într-un Dublin universal, centru al lumii și theatrum mundi.Evenimentele din Ulise, puține, acoperind o zi obișnuită — 16 iunie 1904 —• din viața lui Leopold Bloom susțin un recital de virtuozitate stilistică și în același timp expun o suprafață realistă convingătoare, care în convenții victoriene ar fi fost suficient de simbolică (așa cum se întîmplă la Dickens, o țintă a implicitelor polemici cu „tradiția" în care se angajează Joyce). „Se întîmplă" în roman lungi discuții, elevate puncte de vedere, bizare emoții care vin în întîmpinarea ideiloi’, precum și o mmormîntare, o plimbare prin oraș (prin Oraș), o masă („servită" în plin spectacol de canibalism agresiv, înrădăcinat în religie etc.), o prietenie (Stephen-Bloom) cu rădăcini mai adînci, insistent căutate în cultul străvechi al tatălui și al eroului, gesturi încărcate, o acțiune luminată nu de fapte ci de șuvoiul nestăvilit (și deci proteic, mai ales în capitolul Proteus, și nu numai) al gîndurilor declanșate de corelative obiective. ,Nu prin conflictul dramatic „trece" intenția lui Joyce (și bucuria lecturii) : la doi ani de la Portret, optsprezece ore de „subiect nepalpitant" spun un adio — uneori decis, alteori șovăitor — prozei de tip esopic și se leagă printr-un (uneori nemilos) „legato" de episoadele homerice, asociindu-și, pe lingă „legitimele" tranziții de la Bloom la Ulise, inepuizabile aluzii din cultura mai multor secole, demonstrînd o uimitoare tehni

că a construcției alegorice și sporind „complexitatea" enigmei. „Referințele" (Dante, Cervantes, Shakespeare, dar și din istorie, legende obscure, cîntece la modă sau politica Irlandei, jurnale și vorbe de duh, etc.) sînt uneori transparente, alteori nu, deloc : consultarea notelor face parte deci din actul lecturii și aparatul critic, mai mult decît binevenit, este compus de M. Ivănescu într-un stil simplu, limpede și direct, rezultat al unei profunde — dar ne- stînjenitoare — erudiții și științe a operei și a interpretărilor produse fără încetare de o jumătate de veac de ro- -■ binetul exegezelor. Descifrarea (ba chiar uneori silabisirea) corespondențelor minuțios elaborate de autor pe parcursul a șapte ani de trudă, perceperea a cît mai multor scene în transparența evidenței din capitolele aflate în prelungirea Odiseii („Proteus" sau „Lestrygonii", „Stîncile rătăcitoare" sau „Sirenele", „Ciclopii" etc.) — pentru a fi relativ „la punct" cu ce vrea să spună Joyce (în afară de ce spune) nu este, firește, obligatorie pentru gustarea a- cestei proze de o frumusețe perceptibilă, fără suport de explicații, beneficiind de o traducere inspirată, migălită și „conotativă".Totuși, călătoria lungă a cititorului spre centrele iradiante ale metaficțiu- nii n-ar fi destul de luminată, ba chiar nici n-ar fi posibilă pînă la capăt fără „comentariile" din note, fără „ghidul" care dealtfel însoțește totdeauna o ediție bună Ulise.Bineînțeles, Bloom este și nu este un Ulise (sau Molly o Penelopă „în oglindă"), Stephen Dedalus, cu cel mai „străveziu" nume, este și nu este un Dedal, un Telemac, un Hamlet sau un Fiu, dar ingeniozitatea strălucită a cărții, stilul finei percepții psihologice ex- plorînd „paralizanta" singurătate a rătăcitorului Bloom, sau paradoxalul exil al artistului, convins, ca și Joyce, de geniul său încă înainte de afirmare (ingeniozitate care duce opera la stadiul de hieroglifă în Finnegans Wake, 1939), marchează o culme a măiestriei scriitoricești.Tema „de profundis" a trecerii unui erou prin timpuri esențiale, prin realități neînsemnate și totuși exemplare, fixate în mit de un trecut cu puteri paradigmatice, producînd identități multiple, deschide, la o nouă lectură — oferită de o traducere care modifică receptarea ■— un univers reverberant de sensuri și de adevăruri : conștiința exilată în biografie, amintiri despre labi

rintica reîntoarcere la sine, înscrisuri neuitate (de neuitat) telescopate într-un text care este vedeta alchimicei memorii auctoriale. Opera atinge acel grad de artificialitate care o apropie de natură și de condiția de carte a naturii și tinde să fie, nu doar să „exprime" viața reprezentată și recuperată prin creație, prin re-scriere,în versiunea lui Mircea Ivănescu, tot verbul este artifex-ul acestei cărți (totuși compusă nu pentru „leneși") care „reduce" realitatea făcută din întim- plări la teme justificînd experiența u- mană și investind-o cu demnitatea coerenței ; „morala" sa emană din discursul foarte (poate chiar prea) articulat, perfect capabil să comunice odată cu resursele inepuizabile de gînduri zeiești ale ființei umane curgerea istoriei în spațiul scurt al clipei, noblețea spiritului totuși intact.Dificultățile (în Ulise cu mult mai „dificile") țin atît de lexicul care fuge între abstracții din fondul latin de cuvinte, la „rădăcini" irlandeze (tocmai bune de exemple la un curs de istoria limbii), de ritmul uneori delirant care urmărește subiectul, contrapunctul ideatic, reveria impresiilor sau respirația vie a vieții (în monologul final) ; dar „mesajului" fiecărui pasaj sau propoziții, M. Ivănescu îi găsește totdeauna o _ cale de acces spre înțelegere, iar sub ' . textul care alunecă și progresează î«. 
Ulise în nenumărate volute rămîne în traducere cu toate capetele intacte Versiunea română îl dublează într-o limbă idiomatică, suplă, ține pasul cu invenția inepuizabilă, e colocvială și sofisticată, face priză cu jocuri de cuvinte și intraductibile silabe-cheie, des- tinînd „trimiterilor" tonul adecvat : concret, practic, fără „înălțime", în senzații fragmentate, în „Lestrygonii", sau „Lotophagii", sau speculativ, teoretic, ezoteric, în „Proteus", capitolul emblematic al metamorfozei gîndului rătăcitor.M. Ivănescu prezintă, într-o interpretare precisă, frumos gîndită, un Ulise armonic cu originalul, fidel cu natura- > lețe artificiului joycean și i se cuvin omagii pentru forța intelectului și personalității sale, care marchează un moment memorabil în cultura română.

kina Grigorescu

——------------- — \

Joao ANTONIO

„Duhuri"
® JOAO ANTONIO, prozator brazilian al cănii nume reprezintă o 

valoare a literaturii țării sale, a fost tradus deja in mai multe limbi, con- 
firmindu-se astfel integrarea sa în circuitul literaturii contemporane. Autor 
al volumelor Malagueta, Perus șl Bacanago, ajuns la a opta ediție în 1982, Cearta lui Judas Carioca, Lăcomii de. vînătoare, Deget-de-oțel, Joăo Anto
nio se dovedește un scriitor preocupat de expresia modernă, în strînsă le
gătură cu esența eterogenă, seculară, a spiritualității braziliene. Este 
considerat unul dintre creatorii aparținători la curentul denumit picaresca 
paulistă, o formă originală a clasicei picarești iberice, formă care nu face 
decît să confirme conceptul de „literatură antropofagică" ; după asimilarea 
literaturii europene devenite „hrană" pentru creatorii sud- americani, planta 
literaturii braziliene își oferă frumusețea florii sale lumii întregi.Duhuri este una dintre nuvelele care s-au bucurat de o bună primire 
din partea publicului de limbă portugheză, mai cu seamă pentru ineditul 
momentului pe care îl descrie: o străveche sărbătoare africană, „trans
plantată" și îmbogățită in Brazilia de-a lungul a generații întregi.GATA cu pescuitul în ape tulburi ! Gata cu mișmașurile și cu bișnița la mina a treia 1Și destui eu poluarea petrochimică.Plec în insula Itaparica.Sînt lucruri de văzut acolo, mai înainte ca roca să sfirșească străpunsă de pikamer.PIELEA uleioasă, aproape de indiană, femeie hotărîtă, de acțiune. Dety, de casă, bucătăreasă de pensiune pînă cînd a avut un vis. S-a apropiat atunci de un părinte-de-sfînt1) din Cachoeira. El i-a cerut să facă negustorie. S-a stabilit cu o dugheană, un local familial în Ponta da Areia. 2) ego — etnie de origine .africană avînd ca strămoși pe sclavii congo-ango- lezi aduși de portughezi.3) candomble — dans, sărbătoare cu elemente fetișiste și creștine a unor etnii din Angola și Congo. 4) malungo — nume ce-și dădeau sclavii sosiți pe același vas din Africa

Trăiește. S-a luptat, și bine, ca să
’î părinte-de-sfînt — preot al cultului fetișist afro-brazilian în care s-au contopit influențe creștine și vechi rituri indiene ale Braziliei ante-colonizate. 

ajungă unde este. îndeplinește toate obligațiile de credinciosă fiică-de-sfînt.Vine soțul, Flâvio, care mă va trece la ego2). Sint recomandat de patru prinți de-ai lor, mai exact de întîmplare. Dacă dă norocul peste mine și se iau după figura mea, cine știe, mă duc drept la foarte bătrînul șef al platoului din Ponta da Areia. Apoi, în continuare, voi trece pe la fiii săi. Bătrîn, tare bătrîn, dacă se zice c-ar fi pe buza a o sută de ani.Și așa poate să văd și eu o sărbătoare a duhurilor egum. Rară. In sîmbăta Aleluiei, cînd în restul lumii celor buni candomble-ul3) va răsuna și Iuda va fi batjocorit.

PE plaja din Ponta da Areia, albă toată, luna lumina ca ziua. în casa lui, șeful ego mă cercetează fără grabă, indirect, ușor distant, uitîndu-se la haine cu o liniște nefirească. Nu spune da, nu spune nu. își cheamă grupul. Niște oameni spătoși, cu mijlocul subțirel, bicepși săltați, maxilar proeminent.Șeful hotărăște :•— Plecați.în grup, vreo zece. Bărbați și femei, cu desagi de pînză. Avem cu noi o lampă.Sfîrșim cu nisipul .alb și începem o fîșie de pietriș de carieră pe care clarul de lună mă lasă să o văd. Dăm în poteca ce suie pe dîmb. O să fie urcuș lung. Ego deschide drumul cu lampa.— Vino, cumetre.De unde l-a scos pe cumetre nu știu. Dar acum mă bucură. S-au aranjat toate. Și ține în mină o nuia albă și lungă de lemn proaspăt cojit. Scoate ceva colorat din traistă și-l potrivește pe cap. E o tichie magnifică. Roșie, strălucitoare, cu desene albe și verzi.Drumul începe să rotească și, acolo Ia curbă, două forme bărbătești enorme, eu nuiele albe lungi cit ele, purtîndu-la ca pe toiege.întîlnirea e o îmbrățișare în care capetele aproape că se încrucișează și umerii de asemenea. E o atingere ușoară la înălțimea claviculelor. Ei, ego, vorbesc în ioruba. Ignoră prezența mea dar mai apoi mă privesc. Vor să știe, blind dar ferm, acum în portugheză :— De ce neam e băiatul ?Știu eu de ce neam sînt ? Ei drăcie ! Mă simt pierdut, am scăzut în ochii lor ca un copil. De unde să știu ?Cel care m-a condus pare că mă atinge.— Spune aici, frate. Dumneata ești din neamul umbanda, de acolo, din sud?Tac. Dar de aici încolo sînt tratat fără distanță. Ego merge și îmi spune ce-i cu nuiaua albă din mînă. Azi e noaptea duhurilor egum : sînt libere ■ și vor dansa. Stau în păduri chinuindu-i și apucîndu-i de picior pe fiii credinței, care mai sînt în viață. Dar orice, egum 

respectă o nuia albă. în fața ei înapoi. Sînt misterioase, pline de capricii, patimă și furie contra celor vii. Cer multă atenție, cîntece, lingușiri. Atunci le place.Dar numai de la măștile de meserie, nu de la oricine. Care simt spiritele morți- lor. Căci pentru fiii ritmului, morții nu stau bine între cei vii. Chiar dacă ii bucură cu serbări lingușitoare, omagii, obiceiuri pescărești și multe cîntece frumoase.Sosim. Este o casă mare, încercuită. Are înfățișarea unei sărbători cîmpenești, această cabană imensă. Sînt o excepție și pot, cu prietenia ce mi se arată, să trec drept frate malungo4). Totuși pentru că ei sînt de neam ketu, cu mirare mă trezesc tras de mînă de un ego, un preot. E clar că mă cred din neamul umbanda.Deodată, în casă, o bătaie dezlănțuită, ritmică, să cutremure pădurea. Bat tobele. Vin de acolo, din fundul unei barăci enorme sau șopron văruit. De unde ajunge cîntul vocilor de femeie.Văzută de aici, luna plină se plimbă. Au trebuit să creeze douăzeci de cînturi că să ajungă la această frumusețe a melodiei. Nu fără motiv nigerienii traversează oceanul ca să audă și să vadă o sărbătoare privată a duhurilor egum, ultima viețuindă în Brazilia, în lume. Și care poate fi văzută, chiar așa fiind, privată, de patru ori pe an. Cîțiva doar, blagosloviți de soartă și aleși pe sprîri-,-- ceană o văd. Poporul de neam ketu o păstrează cu îndîrjire. Și asta încă de pe vremea cînd Bahia era prima capitală.La intrarea pe platou, *o  luminare. Oamenii trebuie să se încline căci egum sînt viță veche. Unul cite unul punem genunchiul jos, în fața ei. Și gata. Mă fac atent : am intrat. Voi ieși de aici numai la ivirea zorilor, la sfîrșitul serbării.Fiii credinței de pe platou mă înconjoară și-mi explică. Nu mă scotocesc doar pentru că un preot vine de mină cu mine. Și trebuie să mă ușurez înainte de



Ancora luminiiLA miezul nopții, dintr-o dată, aud scandarea metalică a roților cînd trenul traversează acel pod numit simbolic al prieteniei deîndată ce' K apropie ca arcul gîndului malurile Dună-^ rii. Privesc pe.fereastră mișcările domoa- le ale apei, luminate ici-colo de reverberații astrale. Sînt mesaje fosforescente venite din rețelele electrice care vibrează de-o parte și de alta a fluviului, martor milenar al străvechilor relații dintre poporul român și cel bulgar. Memoria trează îmi amintește de vara cînd, acum 25 de ani, făceam acest drum pentru prima oară, ca apoi, la diverse intervale, țara prietenă să-mi ofere bucuria contemplării frumuseților sale cu munți cărămizii și peisaje policrome, cu atîtea orașe legendare, cum sînt Veliko Tîrnovo, Plovdiv sau Gabrovo și vestigiile unice cu taine mărturisite neobosiților arheologi.De rîndul acesta urma să ajung, în zorii zilei de 3 decembrie, la Sofia pentru a participa la „Zilele culturii românești" în R.P. Bulgaria. N-am simțit alunecarea orelor, cînd la coborîrea pe peronul gării învăluită de o lumină violacee, aproape septentrională, mă întîmpinau cu surîsul pe buze P. Mateev și Alice Naydenova din partea Uniunii Scriitorilor Bulgari, înainte de a părăsi incinta clădirii somptuoase, cu linii moderne, am aflat cîte ceva despre amploarea programului.în seara de 3 decembrie, la Palatul național al culturii „Liudmila Jivkova", o construcție nouă, impresionantă, a avut loc festivitatea inaugurării „Zilelor culturii românești" în R.P. Bulgaria, dedicată celei de a 40-a aniversări a Revoluției de eliberare socială și națională, antifascistă și antiimperialistă din August 1944 și Congresului al XIII-lea al Partidului Comunist Român. Erau prezenți Gheorghi lordanov, membru supleant al Biroului Politic al C.C. al P.C.B., vicepreședinte al Consiliului de Miniștri, președintele Comitetului pentru Cultură. Stoian Mihailov, secretar al C.C. al P.C.B., și nume- roase persoane oficiale. Au participat, de asemenea, delegația țării noastre, condusă de Rada Mocanu, adjunct la Ministerul Educației și învățămîntului, Liviu Minda, ambasadorul României la Sofia, membri ai ambasadei. După alocuțiunile rostite de Milen Marinov, vicepreședinte al Comitetului de Cultură, și Rada Mocanu, a urmat un admirabil concert susținut de „Capella Transilvanica" sub conducerea inspirată a dirijorului Dorin Pop. Glasuri cristaline, cu suavități serafice au cucerit un public instruit și sensibil la acordurile muzicii camerale de Palestrina, Monteverdi sau ale unor compozitori români contemporani ca Tudor Jarda, Paul Constantinescu, Liviu Glodeanu. Patru enorme coșuri cu crizanteme își trimeteau spre noi culorile irizate, florile răsplătind arta interpretativă a formației noastre corale. Presa, radioul, televiziunea au consemnat evenimentul ca expresia memorabilă a relațiilor spirituale ro- mâno-bulgare, relații cu o puternică tradiție in istoria ambelor popoare.între 3 și 9 decembrie, zeci de manifestări cultural-artistice au avut loc în

IULIA HÂLAUCESCU : In port Io Nesebarcapitală, la Vrața, Ruse, Veliko Tîrnovo, Kardjali, Pernik, Plovdiv, Sliven, Burgas, Sumen, Varna, deci în principalele centre ale țării vecine. Pretutindeni embleme sărbătorești au anunțat inaugurarea expoziției de pictură românească, a săptămînii filmului românesc, concertele, spectacolele cu excepționale echipe de dans folcloric, standurile de cărți și discuri, serile literare.Știam că literatura noastră clasică și contemporană își are admiratori constanți în rîndul scriitorilor bulgari, iar cititorilor îi este de mult familiară. în aceste zile, convingerea mea a sporit însă. întîl- nirile pe care le-am avut cu scriitori din redacția revistei „Literaturen front" sau cu președintele Uniunii Scriitorilor s-au transformat spontan în dialoguri colegiale, deschise, aș spune cu accente frățești. Nu pot uita uimirea cu nuanță de indignare a lui Kolio Sevov, scriitor tradus în mai multe limbi, că „un poet uriaș ca Tudor Arghezi n-a luat premiul Nobel", după cum nu pot uita seara dedicată poeziei românești la Uniunea Scriitorilor, cînd gazdele au trebuit să deschidă ușile spre foaier fiindcă sala devenise neîncăpătoare. Artiști cu o bună cunoaștere a rostirii poeziei au recitat versuri de Tudor Arghezi, Blaga, Bacovia, G. Călinescu, M. Beniuc, Eugen Jebeleanu, Radu Bou- reanu, Ana Blandiana, Ioan Alexandru, Nichita Stănescu. Ca o încununare, a fost seara de poezie românească organizată de

Filiala scriitorilor din Varna. Sediul, într-o clădire din veacul trecut, cu interiorul adaptat pentru întîlniri internaționale, are o sală anume destinată recitalurilor de poezie. Acolo și-au citit versuri mari poeți din toate colțurile lumii. Președintele Filialei, scriitorul Kolio Sevov, cu înfățișarea lui de viking, a imprimat căldura meridională acelei seri. Varna va deveni în curînd, așa cum a gîndit Liudmila Jivkova, centrul incandescent al vieții spirituale din R.P. Bulgaria.„Zilele culturii românești" în țara vecină mi-au întărit convingerea că sigiliul etern al cuvîntului este cel menit să exprime și să asigure nobila comunicare între poporul nostru și poporul bulgar. La Varna, înaintea revenirii la Sofia, din balconul Gasei de creație, a scriitorilor am văzut marea de un albastru estival. Orizontul limpede vestea o dimineață cu reflexe sidefii. în apropiere, pe țărmul brelocurilor marine, era ancorată o corabie suplă în jurul căreia se roteau pescăruși cu aripile însorite. Descriindu-i imaginea cinematografică, seara, la masa oficială unde m-a însoțit colegul Iv. Martinovici, vicepreședinta Comitetului pentru cultură^ Ana Hristova, a ridicat paharul să toasteze pentru prietenia româno-bulgară, pentru ancora din nisipurile de aur ca semnul metaforic al legăturilor noastre spirituale.
Liviu Călin

Poezia
Măriei Banuș 

la Paris• VEGHIATĂ din umbră de masa go- tic-bonomă a bisericii Sfîntului Eustache, pariziana Maison de la Poesie aduce, seara, cu colivia unei păsări exotice. De altfel, întreg peisajul nocturn al vechilor Hale devenite Forum al artelor, cu arcurile de metal susținînd pereții de sticlă și cu nenumăratele becuri luminoase dispuse într-o ordine naivă, ca pe brațele unui brad, are ceva copilăros festiv. Este o gratuitate ce se potrivește cu poezia. Deși se înalță din adîncul pămîn- tului, construcția aceasta fragilă pare că n-a greul pămîntului.Nu se poate spațiu mai potrivit jocurilor poetice.într-o seară din acest noiembrie — deloc inocent, din păcate, cînd te gîridești la toate cele cîte însîngerează lumea actuală — am asistat, în această calmă Casă a Poeziei, la un fastuos recital din lirica Măriei Banuș. O seară de poezie românească animată de poetul și tălmăcitorul de poezie, Alain Bosquet, vicepreședintele acestei Case. Președintele, poetul Pierre Seghers, primul editor al Măriei Banuș în Franța, a onorat cu prezența lui seara festivă.Așa cum arăta Alain Bosquet, excelent cunoscător de poezie, într-o călduroasă prezentare a poetei, întîlnirea sa cu opera Măriei Banuș are deja un anumit trecut. într-adevăr, cu sensibilitatea receptivă care-I face deschis la vocile multiple ale poeziei universale. Bosquet a sesizat, cu ani în urmă, originalitatea acestei opere.Valorile ei i s-au revelat revăzînd, pre- lucrînd versiunea franceză a poemelor Măriei Banuș. Această cunoaștere dină
untru a creației ei justifică pe deplin comentariul plin de înțelegere pe care în seara recitalului îl făcea operei poetei noastre, ca și situarea ei printre marile figuri reprezentative ale poeziei timpului.Această operă poetică — cu întinsa ei curbă, de la reavănul senzorialism din 
Tara fetelor, prin alambicul interiorității poetice din Portretul din Fayum, pînă la plenitudinea elegiacă din Noiembrie ino
centul — era cunoscută cel puțin unei părți din numeroșii participanți la acest recital. Auditorii francezi (printre care tineri pasionați ai descoperirilor poetice) pot citi cel puțin o parte din poemele Măriei Banuș în cele două selecții publicate pînă acum, în limba franceză (Joie, Seghers, 1966, traducere și prefață de Guillevic ; Eclats des glaces foraines, Ed. Saint Germain des Pres, 1979, traducere revăzută de Alain Bosquet).Dar, desigur, revelația serii au fost ineditele (în limba franceză) citite de Alain Cuny, unul dintre actorii de seamă ai scenei pariziene actuale, și — cu o sobră gravitate, alternînd cu intonații ușor ironice — de poeta însăși.Un memorabil recital în care a fost sărbătorită nu numai opera Măriei Banuș, ci verbul poetic românesc.

Nicolae Balotă
13 dec. 1984 s

"a intra în baraca de unde se aude bătaia tobelor. Tobele... Chemînd, lipin- du-se de suflet, bucurmd.Sînt dus în baracă de trei ego, oameni ai locului, înalți — vreo doi metri. Par să conducă un copil, cu nuielele albe nelipsite din mină.Zăvorul ușii sare și pic intr-un tumult. Stînga e a femeilor și fetelor ; dreapta, a bărbaților și băieților. înghesuit, strivit, dar ce oameni frumoși ! Ochii mi se plimbă mai întîi peste partea femeilor unde tipurile de frumusețe se multiplică pe diferite generații. Așezate pe jos, blînde — madone, domnițe, fetițe — senzuale și cîntînd.Primesc un loc pe banca din față, aproape de tobe și în spatele preoților. Vreo zece dintre ei protejează poporul, făcînd o barieră vie cu nuielele lor albe. Duhurilor egum nu le plac oamenii vii.Acolo, în față, unde vor dansa, vor cînta, lîngă perete, un șir de fotolii și tronuri diverse într-un talmeș-balmeș amețitor de mărimi, ornamente, oglinzi, mătăsuri ieftine. Duhurile vor alege. Sau nu. Sînt capricioase. /Sărbătoarea asta n-are ninfic comun cu serbările orixă5) sau cu< candoble-ul obișnuit. Este unică. /

5) orixâ — divinitate a negrilor dinBahia

Mă aflu înaintea șefului platoului, bă- trînul cel mai bătrîn, în veșmînt ca de pijama, lung pînă la genunchi iar în cap cu tichie preoțească. Slab, mai puțin înalt decît fiii lui, cu nuiaua albă și lungă în mină. își măsoară din ochi vizitatorul, pe îndelete, liniștit. Are mai mult de o sută de ani, după cum se zice. Poate.Fiii îi vorbesc în ioruba. El îi ascultă o vreme, țuguind buzele. Toboșarii și șeful lor mănîncă. Cînturile venite dinspre femei sînt frumoase. Și e ca și cum ar fi în Africa. Mi-e inima împărțită între frumusețea vocilor și teama că șeful mă va respinge.Antonio Daniel de Paula se ridică, eu mă apropii cu umilință. Și el, înalt, trebuie să se aplece pentru îmbrățișare.Inimă nebună, mișcată, de vreo zece minute stau fără să știu pe unde mi se 

plimbă ochii, unde mi-e atenția. Tronurile sînt frumoase, tobele se pierd sub răpăiala mîinilor, grupul femeilor e tulburător, cînturile sînt sălbatice, de jale sau vulcanice ca viața, plesnind de bucurie. Multe frunze de palmier sînt înălțate de femei și apoi de bărbați în ritmul cîntării.Mi-au spus că într-o cămăruță, acolo în penumbră și lipită de șopron, se află, într-un colț, hainele duhurilor. Zile întregi, înainte de ceremonie, le sînt oferite sacrificii, mîncăruri și un berbec. Odată sosită ziua în care trebuie să coboare, spiritele prind contur și intră în haine.Nimeni nu ajunge aproape de un egum. Nici chiar un părinte-de-sfînt. Ei ucid cu arme de temut, cu săbii, pumnale, spade tăioase care strălucesc. De cei vii hu le place. De aceea preoții îi domină folosind nuielele albe. Dar ce zic, îi domină, îi sperie doar. Căci pe un egum nimeni nu-1 domină.Frumos colorat. Apare primul egum, fulgerînd prin ușă înaintînd cu, o spadă și un pumnal. Nu i se văd mîinile. Dar are brațe și au din plin formă omenească. Poporul ketu cîntă mai înalt în baracă. Un tumult sărbătoresc.Duhul se liniștește, prinde ritmul și începe să danseze. în același timp, cîntă, în Ioruba, o voce păstoasă, răgușită, ca venind dintr-o văgăună misterioasă. Dar în nici un caz din el însuși. Răgușită, lentă, monocordă. Poporul stă la taclale cu el în africană. Egumul nu se lasă înșelat, încercînd mereu să atace cu armele-! albe.Fulgeră alt egum, apare în mijlocul unor tropăieli, cu mare hărmălaie, pe ușa din mijloc. Ăsta n-are formă omenească, n-are nici o formă. Nici nu e așa de colorat, nici hainele nu-i sînt măiestrite strălucitor ca la primul egum, cu oglinjoare, sticlă, frunze de palmier, banane, sori, ocruri, carminuri, licurici portocalii, culori tari și fierbinți, africane. E pătrat, enorm, se înfurie nebunește, zgîndărit, răzvrătit. Negru pe o parte, roșu pe cealaltă. Dar n-are față, nici coaste. E un pătrat. Un spirit neluminat încă, rătăcind prin spațiu, suferind după dezincarnare.Face pe simpaticul. Mă interesează. 

Nici o nevoie să probez adevărul acestor ne-forme care cîntă și dansează, așa cum nu reușesc să simt frică de egum, dar nici atmosfera nu-mi este străină. Zăpăcit și uimit, asta da și încă bine. Un torent de frumusețe, puritate, de culori, sunete, de încredere. în această cabană în care pe vremuri se refugiau sclavii fugiți sînt un malungo.Și în fața unor asemenea frumuseți, pînă și un om de puțină credință se emoționează.Lucrurile acestea au traversat patru sute de ani de rezistență și-n ele au durat urmele din Africa. A trebuit să-și păzească dansurile și cîntecele cu prefăcătorie, subteran, închiși în tumuli, ascunși în păduri, în mijlocul plantațiilor, în cabane. Au rezistat biciului, lanțurilor, stîlpului infamiei, stupidității sclaviei. Și sînt aici, vii. Și -să vin eu, metis ori mulatru cu pielea deschisă și născut liber, fiul ăstuia cu aia, să mă bag în cercetarea esenței duhurilor egum ?Patru sute de ani.Aș putea să-i spionez, în ignoranța rifea asupra obiceiurilor. Și totuși am fost primit cu respect.Sînt trei sau patru egum dintr-o dată, acolo, în față. Și așa, toată noaptea. Afară de faptul că ies pe platou, înconjoară casa, fantasme încercînd să-i atace pe cei vii cu armele prin ferestrele barăcii. Fac tărăboi, înfricoșează. Preoții nu au liniște, aleargă să-i respingă, să-i țină la distanță. Nuielele bat pămîntul pe rupte.E unul dorit ce sosește, îndelung așteptat și, în fund, apare vesel între poporul ketu și egumii săi, în ciuda fricii. Femei și bărbați, fii ai credinței, privesc cum sînt însoțiți de duhurile care coboară. Toată suflarea în sărbătoare cîntă pentru ei armonios, cu prietenie, ca la o reîntilnire. Lucruri din lumea celor buni, care e toată pentru altul, deschisă, devotată.Aici te bucuri de frumusețe, de ritm și de ceea ce aparține trupului și muzicii, dar care vine din adînc.A DOUA zi, pe la patru dimineața.Egumii au eoborît deja și au plecat. Au venit, au vorbit, au insultat, au cîn- tat, au cerut și au dat binețe. în serbarea asta unii sau unele dorm, moțăie, 

frînți de oboseală. Dar e sărbătoare și primele două rînduri de femei încă nu și-au răcit entuziasmul.Sulițele soarelui — e ziuă în Ponta da Areia. Duhurile pleacă. Vor coborî din nou numai după noi ofrande, holocauste și implorări. Dar dacă mai vin, vin doar hăt încolo, pe la sfîntul Ion.Odată cu ivirea zorilor femeile vin să servească mîncarea. îmi primesc farfuria cu orez, fasole-fideluță cu făină, carne de găină și de berbec. Mănînc cu mîinile, lingîndu-mi degetele. La fel ca ceilalți.Acolo afară, pe cer, o geană de lumină care este încă palidă. E soarele : bărbații, femeile și cocoșii cinstesc soarele pe care-1 văd năseîndu-se pe continent, în chip de Salvator.ȘI COBORÎM, în grupulețe, către plajă.Briza mării de la Itaparica atingîndu-ne fața, ușoară, răcoroasă. Femeile au cadență în mers, dar bărbații, orieît ar vrea, sînt stîngaci. Preotul are încă pe cap tichia dar nu mai cară nuiaua devenită toiag. Nu mai este un ego în zi de sărbătoare a duhurilor egum. privată, închisă, și doar de puțini admirată, frumoasă. Acum nu se mai vorbește în ioruba.Un bărbat cu aer de șmecher expeditiv, cu un dinte lipsă și care face transporturi cu mașina sa kombi de închiriat. Mă. privește, mă întreabă dacă mi-a plăcut.Și se apropie cu ochi surîzători, niște ochi ce-mi cunosc bine bătăile inimii.Acolo jos, pe plajă, îmi arată casa lui — un acoperiș in două ape, trei copii ju- cîndu-se in curte — și îmi oferă un terci de tapioca. Fierbinte, căci e dimineață rece iar eu am praf mult pe frunte. Sau poate terci de porumb, dacă vreau. Foarte fierbinte, așa cum trebuie la ora asta.Bust format, de femeie. Acolo, în cabană, acum îmi amintesc. Pieptul fetei înăuntrul bluzei leagănă doi sini săltăreți.Apoi mă urcă în kombi. Scobitoare între dinți. Și acolo, vorbește rar :—- Mergeți și vă întoarceți, într-o zi. Căci poate o să vă însoțesc, atunci.
• Prezentare și traducere de

Gabriela Bariu
4



Premiu! „Cervantes*'

• Iată cum comentează criticul parizian Francois Chalais filmul Amadeus, realizat de Milos Forman : „Milos Forman a tras bine cu urechea, des- chizînd totodată ochii si dîndu-i lui Mozart al său, ceea ce numai filmul poate să-i ofere : aurul palatelor, fastuozitatea costumelor, mulțimea a- bundentă, varietatea peisajelor, emoția urmărită în tremurul pleoapei ; sonorități orchestrale la care muzicieniii de altă dată nu puteau visa. A creat o lume care vibrează și palpită incitată, în- cîntînd. La teatru, piesa lui Peter Schaffer după care e făcut filmul m-a sedus și m-a cam dezamăgit. [...] Forman nu face decît aluzia care îi convine pentru a portretiza personajul, alungind fără zăbavă la esență : ce înseamnă geniul, de
De la poezie la dans• După ce a participat, în 1936 la o expediție în Mexic, poetul francez Antonin Artaud a rela

tat despre cele văzute în zona locuită de indienii „tarahuma" și mai ales despre un ritual al lor numit „tutuguri", descris într-un poem scenic plin de metafore tulburătoare și de imagini oniri
ce. Pornind de la acest poem, libretisțul, coregraful și decoratorul M. Pendelton din Berlinul 

Am citit despre..

Relația autor-personaj
11 CÎND un romancier (să zicem Philip Roth) își alege un alter-ego (el l-a numit Nathan Zuckerman) și scrie o trilogie (Scriitorul fantomatic — 1979, 

Zuckerman dezlănțuit — 1981 și Lecția de anatomie — 1983) despre tribulațiile acestui erou care este și nu este el însuși, cititorul se crede liber să confunde autorul cu subiectul și să atribuie celui dintîi toate scăderile, păcatele și gîndurile necurate cu care și-a înzestrat creatura mai mult sau mai puțin fictivă.Am prezentat, la timpul lor, primele două romane din ciclu. în Scriitorul fantomatic, Zuckerman era înfățișat ca un tînăr scriitor de viitor, originar din Newark, aclamat de critică, dar necunoscut de marele public. (Roth, născut și crescut'la Newark, fusese salutat, la apariția primului său volum, Adio, Colum
bus, ca fiind cel mal promițător debutant al Ameri-cii.) în Zuckerman dezlănțuit, personajul a dobîrfSit și faimă șl bani, dar romanul care 1 le-a adus, Carnovski (seamănă ca două picături de apă cu Suforința lui 
Portnoy, de Philip Roth), a provocat scandal prin libertățile sale de limbaj, a indignat pe cunoscuții din Newark, a consternat familia autorului, ba a cauzat, poate, chiar moartea tatălui său, care și-a sfârșit zilele blestemîndu-1.

Lecția de anatomie, un neîntrerupt, nesfârșit, irezistibil monolog, la prima vedere hilar (în străvechea tradiție a umorului haz-de-necaz), pune în discuție cîteva probleme dintre cele mai serioase pentru orice scriitor. Nathan Zuckerman apare acum, la 40 de ani și pa punctul ele a cheli, handicapat : fizic — de o teribilă durere inexplicabilă care, de un an și jumătate, îi ține, ca într-o menghine gîtul, umerii, toracele ; mental — de un blocaj, de o secare a ideilor, de o criză a inspirației care îl împiedică să mai scrie. Zace pe o saltea de burete cu un lexicon Roget’s sub cap, alintat, alternativ, de patru femei care întruchipează frămintarea intelectuală (Diana), împlinirea prin artă (Jenny), durerea inconsolabilă (Jaga) și jocul voios, neinhibat (Gloria). Nici una dintre aceste femei și nici unul din specialiștii medicali, paramedical! șl extramedicali consultați nu-i aduc alinare.. Durerea — „a pain in the neck", literal durere în grumaz, dar, de fapt, ceva care te sîcîie, te scoate din sărite — îl determină să-și analizeze trăirile dintr-un

unde vine, de ce este un fenomen atît de puțin frecvent ? Scena compunerii Requiem-ului, dintre Mozart și Salieri, este una din cele mai deosebite pe care ne-o înfățișează nu numai filmul, ci și literatura. Interpretat intr-un mod excepțional de tînărul actor Tom Hulea (în imagine alături de Elisabeth Beridge) cu ricanări de contestatar precoce, cu seninătatea nemuritoare, așa e Mozart, iar Salieri — Murray Abraham — în prodigiosul înveliș al invidiei care nu se poate opri să nu iubească, este una din strălucirile filmului. Mozart, evident, a’ avut un talent care, peste secole, înfrumusețează si operele care i se consacră, cu condiția să fie iubit. Și rareori a fost atît de iubit ca în acest film."
Occidental a imaginat un spectacol de balet complex, care sugerează drumul unor ființe umane de la chin la speranță. Muzica a fost scrisă de compozitorul Wolfgang Rihm. Prezentat pe scena Operei vest-berlineze, spectacolul Tutuguri, foarte controversat, întrunește, însă, aprecierile presei culturale _ cu privire la calitatea sa de „eveniment de zile mari".

• In valoare de 10 milioane pesetas (cea. 60 000 dolari), premiul „Cervantes", acordat deja scriitorilor latino-americani A- lejo Carpentier, Jorge Luis Borges,. Juan Carlos Onetti și Octavio Paz, a fost decernat recent scriitorului argentinian 
Ernesto Săbato.Născut în 1911, prozatorul și eseistul (al cărui nume și-a adăugat la prestigiul literar pe acela de președinte al Comi

„Don Giovanni" 
la Roma

• Don Giovanni de Mozart în regia lui Jerome Savary și sub ba-

_gheta lui Peter Maag a inaugurat recent noua stagiune a operei din Roma. Cunoscutul regizor francez (în imagine), aflat la prima sa întîl- nire cu o operă a lui Mozart, a declarat : „Nu sînt un specialist în regia de operă, știu, dar de multe ori specialiștii. greșesc. Eu cred că «mărimile», și Mozart este una dintre ele, nu trebuie depuse în Pantheon. Imaginea mea despre Mozart diferă mult de cea a micului geniu cu perucă, reprodusă pe ambalajele bomboanelor. Vreau- să restitui publicului un Mozart autentic... Nu cred că în această operă prevalează elementul tragic, însuși Mozart a definit-o drept -dramma giocoso», deoarece momentele comice se împletesc cu cele dramatice." 
unghi nou. Este mai iritat decît oricînd de confuzia pe cît de răspîndită și de explicabilă (menționată în primul paragraf al cronicii de față), pe atît de nedreaptă după părerea lui Zuckerman. Deși dizertează însă, pentru uzul lui și al nostru, despre deosebirea de esență dintre autor și personaj, mărturisește că nu mai are ce scrie pentru că a epuizat tot ce avea de spus despre sine, iar despre altceva nu se pricepe să vorbească : „Zuckerman și-a pierdut subiectul. Sănătatea, părul și subiectul. Era deci firesc să nu poată găsi o poziție potrivită pentru a scrie. Nu mai dăinuia nimic din tot ce obișnuia să pună în ficțiunea lui : locul lui de naștere fusese devastat de un război rasial, iar oamenii pe care îi privise ca pe niște gi- ganți erau acum morți." De ce nu-și căuta atunci subiecte în afara familiei lui, a orașului lui natal, a trăirilor lui subiective ? „în orice colț de pămînt plîng oameni chinuiți de tortură, de ruină, de cruzime și de privațiuni, dar asta nu înseamnă că ar putea transforma poveștile lor în propria lui poveste, indiferent cît de pasionante șl de tari ar fi apărut ele în comparație cu propriile sale banalități. Dacă Zuckerman ar fi scris despre ceea ce nu știa, cine să scrie despre cele știute de el 1 Dar, la urma urmei, ce vestea pe care era stăpîn, povestea care simțămintele se terminase. Poveștile ei (ale erau poveștile lui și nici poveștile lui nu poveștile lui". Și, de asemenea : „Dacă ieși ta nu mai poți fi scriitor, deoarece ceea suflu este factorul personal și, în schimb, cramponezi de factorul personal, vei dispărea în propriile tale măruntaie. Mai ușor a scăpat Dante din infern decît vei scăpa tu de Zuckerman-Carnovski. Ai vrea, de fapt, o suferință care să nu fie semi-comică, lumea durerii masive a istoriei în locul acestei dureri în ceafă. Război, distrugere, antisemitism, totalitarism, o literatură de care să depindă soarta culturii. Sînt încătușat de conștiința de mine însumi, și voi rămîne încătușat de ruminațiunile mele, de drama mea pitică, pînă voi muri".Zuckerman este conștient de lipsa de miză a unei asemenea literaturi egocentrice posibilă atunci cînd, după cum a remarcat' în alt context Philip Roth, „orice merge și nimic nu contează" în raport cu cele în care „nimic nu merge și orice contează", dar — cel puțin în această carte — nu consideră posibilă o ieșire din perpetua ^rotire în jurul cozii decît prin părăsirea teritoriului literaturii în favoarea unei activități de angajare umană directă : practicarea medicinii, de pildă.

siei care a anchetat violările drepturilor omului în timpul dictaturii militarilor din țara sa) s-a făcut cunoscut în 1948 prin romanul El Tunel (Tunelul), urmat, în 1962, de Sobre heroes y 
tumbas (Despre eroi și morminte), acesta ca expresia cea mai semnificativă a universului u- man al societății argen- tiniene, surprinsă in circumstanțe din cele mai dramatice. Nu mai puțin percutante sînt eseurile 
El escritor y sus fantas- 
mas (Scriitorul și fantasmele sale) — 1967, Țres 
aproximaciones ă Ia lite
ratura de nuestro tiempo (Trei aproximări despre literatura timpului nostru) — 1968. în nr.-ul 40/1984, „România literară" a publicat, în traducerea lui Sorin Ticel, un fragment din Îngerul te- 
tebrelor, carte apărută în 1974. construită — precum afirma traducătorul — din vise și coșmaruri, din frînturi de amintiri și confesii.

Din nou
Van Cliburn© Pianistul americanVan Cliburn, care n-a mai apărut în public din 1980, a anunțat, la New York, că va pune capăt antractului din cariera sa. Marele virtuoz, în vîrstă de 50 de ani, considerat a fi cel mai celebru dintre pianiștii americani, a oferit ultimele concerte în 1980, la Washington și Syracusa. în 1958, pe atunci în vîrstă de 24 de ani, Van Cliburn a cucerit medalia de aur la Concursul de pian „Ceai- kovski" de la Moscova.

Un editor centenar

• Karl Augustin de Thaygen este, probabil, cel mai bătrîn editor, în activitate, din lume. El a împlinit, de curînd, venerabila vîrstă de 100 de ani, vîrstă la care continuă să coordoneze publicarea săptămînalului elvețian „Heimatblatt". De asemenea, el conduce o tipografie.

știa 1 Fo
ii domina Jagăi) nu mai erau din pielea ce îți dă dacă te

Felicia Antip

Un film cu Isabel Karajan• Isabel Karajan, fiica marelui dirijor, și Charles Aznavour (în imagine), sînt protagoniștii unui film, pentru micul ecran, la care lucrează în prezent cunoscutul regi- zor-documentarist Fracois Reichenbach. „Acest rol este pentru mine o noutate. Vom putea discuta despre el cînd filmul va
De la Alioșa la

© Cu un sfert de veac în urmă, apărea pe e- crane filmul lui Grigori Ciuhrai Balada soldatului, pentru care regizorul, ca
Un nou 

Strindberg ?• în Suedia, Lars No- rens a fost numit -„dramaturgul anului 1983“, în urma succesului înregistrat de piesa sa Demonii la Stockholm. Apoi aceasta a fost tradusă în germană și montată succesiv la Bochum, Munchen și Viena. Premiera din capitala austriacă a fost amplu comentată în ultimul număr (pe decembrie 1984) al revistei „Buhne"; care se întreba dacă Lars Norens nu este cumva un nou Strindberg ? întrebarea se justifică nu numai prin tematica operei dramatice 
a acestui poet consacrat, dar și prin viziunea rea- list-tragică asupra existenței și mai ales asupra dragostei...

Rilke - 
corespondență• Sub titlul Rilke — 

Eaistolario, editura italiană Tartaruga a publicat corespondenta dintre poetul Reiner Maria Rilke și scriitoarea Lou Andreas Salome, pe care a cunoscut-o în 1897 și da care a rămas legat senti- menal pînă la sfârșitul vieții. 
N. IGNIȚĂ

fi gata" —- a declarat Isabel. Tînăra actriță, în vîrstă de 23 ani, trăiește- la Hamburg unde este distribuită în piesa lui ■ Schiller, Luisa Miller. întrebată în ce direcție se va îndrepta' viața sa artistică după această experiență cinematografică. Isabel Karajan a răspuns: „Cu siguranță, spre teatru".
Aleksandr Blokși scenaristul V. Ejoy, au fost distinși cu Premiul Lenih. Interpretul principal al acestui film, Vladimir Ivașov (în imagine) a jucat de” atunci în zeci de roluri de mare, succes, dar, după cum mărturisea într-un amplu interviu acordat ziarului „Izvestia", primul mare rol i-a marcat întreaga carieră. Mare iubitor de poezie, Vlădimir Ivașov joacă acum, pe scena Teatrului studio al actorului de film, rolul poetului Aleksandr Blok. Iar în filme preferă roluri da oameni pașnici, obișnul- ți, cu o profundă trăire lăuntrică.

Amado —
un nou roman<® Cunoscutul scriitor brazilian Jorge Amado a participat recent la lansarea ultimului său roman, Tocada grande, la care a lucrat timp de doi ani. Titlul cărții este de fapt numele unui oraș imaginar din statul Bahia. Concomitent, soția sa. Ze- lia Gattai, și ea scriitoare, a prezentat volumul 

Senhora dona do băile.

O distincție pentru
Graham Greene• Ministrul culturii al Franței, Jack Lăng, a remis, în numele guvernului francez, însemnele de comandor al artelor și literelor — scriitorului englez Graham Greene. Cu. acest prilej a fost evoca; tă opera „bogată și stu . roasă" a celebrului romancier care a dat dovadă de o „mare curiozitate față de tot ceea ce mișcă în lume". Acest interes pasionat față de problemele epocii noastre a făcut din el și un reporter în Indochina, Ma- laesia, Cuba, Africa și America Latină. Aceste călătorii au inspirat cîteva din cărțile sale : Călătorie 

eu mătușa mea, Consulul 
onorific sau Un american liniștit.



„Cu cine sînteți 
voi, maeștri 
ai culturii" ?• Folosind întrebarea rostită pentru întîia oară de Maxim Gorki, în 1932, cînd, împreună cu numeroși oameni de cultură, era îngrijorat de primele crime ale nazismului și fascismului, acum, revista „Aurora" publică o an- -^chetă realizată de corespondenții Agenției de presă Novosti, la care răspund oameni de artă din lumea întreagă, îngrijorați de soarta vieții pe păinînt, de menținerea păcii pe planeta noastră. . Răspund: Joan Harvey — scenaristă, regizoare si actriță (S.U.A.), Mikis Theodorakis — compozitor (Grecia). Alberto Moravia — scriitor (Italia), Serghei Obraztov — actor și regizor (U.R.S.S.), Mihail Ulianov — actor (tJ.R.S.S.), Komaki Ku- rihara — actriță (Japonia), Evgheni Evtușenko — poet (U.R.S.S.). Galina Ulanova — balerină (U.R.S.S.) și Stanley Kramer — regizor de film (S.U.A.).

Robert de Niro• Robert de Niro învață să cînte la pian nu pentru a deveni un virtuoz, nu fiindcă și-a descoperit un hobby, ci pur

și simplu fiindcă așa i-a cerut regizorul Martin Scorsese pentru filmul care îl pregătește. Cu toate că asemănarea nu este evidentă, Scorsese l-a ales pe de Niro (în imagine) ca interpret al compozitorului George Gershwin.
Julio Gonzales• A fost mai întîi ucenic sudor la Uzinele Renault. Primele sculpturi le-a executat în fier. Picasso l-a întîlnit si l-a încurajat introducîndu-1 Ia Bateau-Lavoir. Așa s-a

• „Nu sînt decît un om stăpînit de imaginație" — declara cu citva timp în urmă unul dintre cei mai originali și personali creatori din cinematografia italiană — Federico Fellini. Filmele sale La Strada, Nopțile 
Cabiriei, La dolce vita, 8V2, Amarcord sînt o oglindire a acestei puternice manifestări de talent și cultură. Și parcă pentru a confirma afirmațiile de mai sus Fellini a prezentat, în cadrul Tîr- gului de carte găzduit de orașul Frankfurt, un album care reunește între copertele sale cîteva zeci de desene care exprimă — o spun specialiștii — aceeași structură plină de originalitate. Albumul se numește „Desene de foc" (în imagine, Fellini prezentînd albumul.)
Premieră Menotti• Dirijorul și compozitorul Gian Carlo Menotti și-a propus să termine pînă în 1986 opera 
Goya, inspirată de viața cunoscutului pictor spaniol. „Anul 1986 va fi pentru mine un an important" — a precizat Menotti. „Voi împlini 75 de ani, iar opera Goya, la care lucrez,- va fi prezentată în premieră la Washington". Pentru rolul titular, Menotti și-a asigurat colaborarea tenorului Placido Domingo. „Caut acum o mezzoso- prană pentru rolul ducesei de Alba. Dar cînd ai un tenor de talia lui Domingo e simplu să găsești și pe ceilalți interpreți".
hotărît viața lui Julio Gonzales, care va deveni pictor ți sculptor. Din 1930 va evolua către o formă de artă tot mai personală, ajungînd celebru prin lucrările sale.

Istoria 
Operei din Paris• Opera pariziană, timp de un secol, a fost un tumult de talente, de întîmplări, de spectacole magnifice care au dezlănțuit pasiuni și entuziasm, intrigi și anecdote, nelâsînd pe nimeni indiferent. Charles Dupe- chez, observator avizat al artei lirice, descrie un veac de existentă al celebrului edificiu cultural, cu bogăția lui de cîntă- reți, dansatori, directori, dirijori. Autorul și-a însoțit analizele sale de o amplă și amănunțită cronologie a operelor reprezentate din 1875 pînă în 1980. Lucrarea a apărut la „Librăirie Academique Perrin".
„Cartea junglei" 

pe scenâ• „Renaissancetheater" din Viena prezintă spectacolul Cartea jun
glei, dramatizare de Eva Trimmers după romanul omonim al lui Rudyard Kipling. Adaptarea, realizată în regia lui Bertram Mddlagl, cu scenografie de Ulrike Barbara Radichevîch și muzică de Norbert Pawlicki, este o încercare de a-1 reda pe Kipling- copiilor, celor a căror copilărie se situează mai aproape de secolul XXI decît de veacul al XIX-lea, în care s-a născut și a scris celebrul autor, englez, distins cu Premiul Nobel în 1907.

Album James Dean® „Nici un actor de cinema n-a exercitat a- supra spectatorilor săi o atracție atît de rapidă și atît de durabilă... Cînd era încă tînăr actor la New York, se spunea câ dacă Marlon Brando a introdus un nou stil de interpretare actoricească, James Dean a modificat felul de a trăi al unor oameni. Așa cred" — scrie Martin Sheen în prefața Albumului de fotografii realizat de David Dalton și Ron Cayen, pentru a-1 celebra pe actor. Autorul prefeței conchide : „Un an după moartea sa era mai celebru ca niciodată".

r :--------------------- \
ATLAS

Fragmente• O stare de dincolo de atenție pe care o încerc de cîte ori mi se uită cineva prea fix în ochi vrînd să mă convingă de ceva : dintr-un fel de ciudat. gratuit spirit de contradicție, ochii mei obligați să nu dea nici un semn de distragere se transformă într-un fel de paravan, platoșă a spiritului diva- gant, iar urechile îneetează să mai înregistreze.• Compromisul scrierii jurnalului : nici scris, nici viață.• Acea iubire fierbinte care îmi aduce în minte imaginea unei luminări de ceară topindu-se încet și atît de dulce, încît topirea ei blinda pare a fi mai importantă chiar decît flacăra luminoasă care o produce și pe care o produce...• Am primit de la viață atâtea daruri, încît nu mi-am permis niciodată să-i urăsc pe cei ce încearcă să mi le ia ; m-am străduit să le interpretez gestul ca pe o încercare de echitate.• Sînt clipe în care chiar miezul moale al pietrelor îl simt tresărind și chircindu-se de durere și de- absurd.• Deosebirea dintre a te înspăimînta de pedeapsă sau a fi mîndru de ea ; a-ți dori un privilegiu sau a te jena de el ; a fi timorat de o insultă sau a fi liniștit că în sfîrșit ți-a fost adresată...• Cum aș putea să uit cercul acela de frunze multicolore, nemaipomenit de decorative, pe care mi-1 așezam pe pat, împodobindu-1 împărătește astfel și împiedieîndu-mă să mă -mai întind pe el în timpul scrisului, obligîndu-mă să rămîn, ca la un instrument de tortură, Ia masa de scris.• Uneori pagina scrisă mi se pare că seamănă unui aparat fotografic cu obiectivul delimitând un cîmp prea redus. Aria pe care o văd cu ochiul liber este mult mai largă decît cea pe care pot să o încadrez, în schimb ce intensitate pare a avea peisajul strîns între granițele limitative ale obiectivului !
Ana Blandiana

Din nou Napoleondespre Est ; VII. Lovitura de stat din 18 Brumaire ; VIII. Primul consul ; IX : împăratul francezilor ; X. Căderea ; XI. Miracolul învinsului ; XII. Studiu asupra Codului lui Napoleon ș.i a politicii religioase napoleoniene ; XIII. Studiu asupra politicii diplomatice si a gîn- dirii militare a Iui Napoleon. Lucrarea mai cuprinde hărți, fotografii și o cronologie. Istoricul chinez Li Yuanming,
Congres Pirandello

Pirandello și dramaturgia 
dintre cele două războaie. Pe lingă spectacole și lecturi din opera sa, a fost prezentată o expoziție documentară oglindind preocupările de pictor ale dramaturgului, iar televiziunea a prezentat în premieră națională piesa 

pornind de la studierea minuțioasă a documentelor celor mai recente apărute în lume despre Napoleon, prezintă într-o formă concisă și metodică, căutînd să aibă .0 apreciere obiectivă, în lumina materialismului istoric, viața acestei personalități complexe care n-a încetat să preocupe gîndirea istorică pînă în contemporaneitate.
La ragione degli altri. Au fost, de asemenea, înmî- nate premiile Pirandello. Pentru teatru : lui Franco Zeffirelli, Anna Pro- clamer, Paolo Borboni și Michele Abruzzo ; pentru cinema : fraților Ta- viani, iar pentru TV — Maddalenei Crippa și Andrea Camilleri.

.abriel Garcia MÂRQUEZ

Cine o crede pe Janet Cooke?TOTUL a început în ziua în care Janet Cooke, reporteră la „Washington Post", i-a spus șefului său de redacție că a auzit vorbindu-.se despre un copil de opt ani care-și injecta heroină cu acordul mamei sale. „Găsește-1 pe acest copil", i-a spus șeful redacției. „Va fi un reportaj de pagina întîi". în luna octombrie a lui 1980, într-adevăr, povestea revelatoare și cu- tremitrăfoart; ~ sub titlul „Lumea lui Jimmy" — a zguduit Statele Unite. în 1981, avînd numai trei ani în meserie și vîrsta de douăzeci și șase de ani, Janet 
Cooke a primit onoarea cea mai rîvnită a gazetăriei din țara sa : Premiul Pulitzer. Numai pentru cîteva ore. căci cercetările neiertătoare ale șefilor săi și apăsarea pe care o simțea în propriul său suflet au obligat-o să mărturisească faptul că reportajul era inventat și că micul Jimmy existase numai în imaginația ei;Acest incident pune încă o dată problema dramei din ziaristica Statelor Unite, a cărei rigoare aproape puritană ar converti-o în cea mai aplicată din lume, «iar ale cărei contradicții traumatice au convertit-o de asemenea și în cea mai ’ periculoasă. De aici decurge faptul că orice știre falsă, ca aceea pe care a mărturisit-o Janet Cooke, sfîrșește prin a . provoca o criză a conștiinței naționale.Eu am simțit pe propria piele această rigoare, acum mai mulți ani, cînd revista „Harper", din New York, mi-a cerut un articol despre lovitura militară din Chile și despre asasinarea lui Salvador Allende. Unul dintre principalii editori ai revistei a sunat la telefon de la New York cînd a citit manuscrisul și m-a supus unui interogatoriu aproape polițienesc, care a durat mai mult de o oră, despre originea datelor pe care le aveam. Nu dorea, bine

înțeles, ca eu să-i dezvălui care-mi erau sursele confidențiale, dar voia să fie sigur de ele, și de faptul că eu puteam să le apăr. Mai tîrziu, am văzut personificată această morală în vechiul meu prieten Elie Abel — un vechi director al școlii de ziaristică a Universității din Columbia , cu care am lucrat într-o comisie speciale a UNESCO, însărcinată să facă un studiu asupra comunicării și informației în lumea de azi. Elie Abel și cu mine ne aflam la o distanță politică de secole, dar .claritatea și integritatea cu care se bătea pentru principiile sale în acele reuniuni apăsătoare îmi aminteau de predicatorii iluminați ai compatriotului său Nathaniel Hawthorne.DIN această cauză este și mai surprinzător ca o gazetărie ce are fundamente morale atît de drastice să fie în stare să ajungă la extreme de neconceput ale manipulării și minciunii. Acum cîțiva ani — de exemplu —, revista „Time" a publicat pe o jumătate din prima pagină fotografia a ceva ce semăna a fi două radare implantate pe o colină. Textul spunea că fotografia fusese făcută în secret în Cuba, și că erau niște dispozitive sovietice foarte rafinate pentru captarea a tot felul de mesaje transmise din Statele Unite. Eu l-am crezut, dar fiii mei, care se interesează mai mult decît mine de ficțiunea științifică, m-au făcut să-mi dau seama că văzuserăm acele radare de multe ori în călătoriile noastre în Cuba. Nu trebuie șă fi fost atît de secrete dacă mii de turiști străini puteau să le vadă și să Ie fotografieze în timp ce călătoreau pe șoseaua de la Havana spre răsăritul țării. în săptămîna următoare, într- adevăr, însărcinatul cu afaceri al Cubei la Washington a explicat într-o scrisoa

re că acele radare fuseseră instalate acolo dinaintea revoluției de către o societate de comunicații din Statele Unite. Douăzeci de ani mai tîrziu, cu tot blocajul, cu. toate sabotajele și cu toate debarcările armate, radarele continuau să se afle Ia posturile lor, încă în serviciul aceleiași societăți transnaționale nord-americane și sub absoluta ei responsabilitate. Revista „Time" a publicat această lămurire într-o notiță la secțiunea de scrisori, și a rămas cu conștiința împăcată. Niciodată nu a dat vreo rectificare. [...]ÎN ORICE CAZ, dincolo de etică și de politică, îndrăzneala lui Janet Cooke face să fie necesar a fi puse încă o dată întrebările dintotdeauna asupra diferențelor dintre gazetărie și literatură, pe care atît ziariștii cît și literații le purtăm în noi adormite, dar mereu pe punctul de a se deștepta în inimi. Trebuie să începem prin a ne întreba care este adevărul esențial în povestirea sa. Pentru un romancier, primordial nu este șă știe dacă micul Jimmy există sau nu, ci să stabilească dacă natura fabulei sale corespunde unei realități umane și sociale înlăuntrul căreia el ar fi putut exista. Acest copil, ca atiția copii ai literaturii, ar putea să nu fie altceva decît o metaforă legitimă, necesară ca să facă mai adevărat adevărul lumii sale. Există cel puțin un punct în favoarea acestui alibi literar : înainte de a fi descoperită farsa Janetei Cooke, mai mulți cititori scriseseră ziarului ca să spună că-1 cunoșteau pe micul Jimmy, iar multi spuneau că știu alte cazuri similare. Ceea ce te face să gîndești —- grație zeilor tutelari ai artelor frumoase — că micul Jimmy nu exista doar o singură dată, ci de multe ori, chiar dacă nu era aceiași cu cel inventat de Janet Cooke.Rău este că în gazetărie un singur element fals le anihilează fără remediu pe celelalte, adevărate. În ficțiune, în Bchimb, un singur element real bine folosit poate să le facă veridice pe creaturile cele mai fantastice. Norma aceasta face nedreptăți de ambele părți : în gazetărie trebuie să te lipești de adevăr, chiar

dacă nimeni nu-l* * crede, în schimb în literatură se poate inventa totul, Cu condiția ca autorul să fie în stare să-1 facă credibil ca și cînd ar fi adevărat. Există mijloace interschimbabile. Dacă un scriitor spune că a văzut zburînd o turmă de va efiedft nimeni,

• Biografia critică a Iui Napoleon care urmează să apară la Editura de științe sociale a Chinei, prima lucrare despre Napoleon scrisă de un chinez, este opera istoricului Li Yuanming. Cartea este împărțită în 13 capitole : I. Monstrul cor- sican ; II. Discipolul lui 
3.-3. Rousseau ; III. Robespierre călare : IV. Generalul din Vendemiaire; V. Pe cîmpurile de luptă din Italia ; VI. Visuri

• S-au împlinit 50 de ani de cînd marele dramaturg italian Luigi Pirandello a primit Premiul Nobel pentru literatură. Prilej pentru Centrul italian de studii piran- delliene, de a organiza, la Agrigento, un congres internațional cu tema :

pentru că bunul gazetar a făcut lumea să creadă că elefanții nu zboară. Dar cineva tot se va găsi să-1 creadă dacă va apela la un mijloc gazetăresc, cel al preciziei, și va spune că elefanții care zburau erau in număr de 326. Eu am auzit povestindu-se de multe ori, fiind copil, povestea despre un preot de țară care se ridica de la pămînt în momentul în care lua potirul. Am încercat să povestesc asta într-un roman, dar nu reușeam s-o cred nici eu însumi, pînă cînd am schimbat vinul cu o ceașcă de ciocolată și preotul s-a ridicat ca un înger la doi centimetri deasupra nivelului solului. Cam așa trebuie să se fi întâmplat cu primarul Washingtonului, Marion Barry, care a fost primul care a denunțat falsitatea povestirii lui Janet Cooke. Și nu pentru că nu credea că Jimmy n-ar fi existat, ci pentru că i s-a părut imposibil ca mama lui să-i fi dat voie să-și injecteze heroina în fața reporterei.John Hersey, care era un bun romancier, a scris un reportaj despre orașul Hiroshima devastat de bomba atomică, și este o relatare atît de pasionantă încît pare un roman. Daniel de Foe, care era și un mare gazetar, a scris un roman despre orașul Londra devastat de ciumă, și e o povestire atît de surprinzătoare încît pare un reportaj. Pe această linie invizibilă de demarcație pot să se afle îngerii de care are nevoie Janet Cooke pentru ca să-și salveze sufletul. Căci nu a fost drept să-i dea Premiul Pulitzer de ziaristică, dar ar fi o și mai mare nedreptate să nu i-1 dea pe cel de literatură.
In românește de

Miruna lonescu



LA ROMA:

COLOCVIU

EMINESCUPRIN ceața care pare a ne îngrădi cu misterioase, lumi onirice, avionul companiei Tarom înaintează spre Roma, splntecînd imensitățile de tăceri și de azur, iar norii lăptoșl, eminesciene „neguri albe", se frămînta și șe zbuciuma sub noi, ca la începutul unei geneze. Urcăm spre tăriile cerului, în spațiul neîngrădit, pînă cînd jos pe pămînt nu se mai vede nimic. Mersul avionului, care pare imobil, precum cel din versul Iui Apollinaire, ne duce într-un spațiu ireal, din care mușcăm cu privirile, „ca un copil din țîță", cum zice Ungaretti și, pe măsură ce imensitatea spațiului crește, îmi vine să strig ■ cu vorbele aceluiași poet : „M’illumino d'immenso".
Mă luminez de nemărginire și-mi vin în minte, ca o mustrare din trecut, călătoriile făcute pe jos ale legendarului țăran Badea Cârlan și cele ale tinerilor români care plecau din căsuțele, lor modeste, cu cele mai rudimentare mijloace, să învețe la Institutul de 

Propagandă .Fide..de ja Roma, călătorii care durau mai multe săp- tămîni. Schimb cîteva impresii cu eminentul om de cultură Adrian Marino, lingă care stau alături, recad în amare.nostalgii, par avionul nu-mi lasă răgaz pentru prea multe evocări și aterizează pe aeroportul de lingă Roma pe care se vedeau urmele unei ploi proaspete și torențiale. Și sîntem doar la început de decembrie, cînd la noi așteptăm să cadă zăpezile. La Roma e, însă, altă climă. Pe lîngă multele lor binefaceri, la. Roma, așezată pe vestitele coline, ploile au și darul de a mătura și de a spăla orașul, locuit și mai ales vizitat de milioane de oameni. De aceea .căderea ploilor nu supără pe nici un localnic, decît poate pe străinii neprevăzători pe care-i obligă șa stea cîteva ceasuri în casă, deși comori arhitecturale, istorice și artistice îi așteaptă, .la cîțiva.. pași.Pe șoseaua ce duce spre capitala Italiei, ne întîmpină elementul cel mai specific al peisajului roman, pinii, cîntați de toți poeții care au călcat acele plaiuri.Pinii Italiei sînt niște arbori voinici cu sensibilitate de floare și de fecioară.Tremurul lor, în bătaia vîntului, nu-i o legănare exterioară, ca a brazilor din baladă, ci o neliniște lăuntrică, grea.de nostalgii, ca. un suflet delicat de fată mare. Siluetele lor făcute, parcă, din stranii singurătăți, coroanele lor gîhdițoare,' pline de melancolii, ne transportă într-o altă lume din care Cetatea Eternă îmi apare ca dintr-un mit, legănată pe versurile lui Eminescu din poemul 
Memento Mori : .„Și atunci apare Roma în uimita omenire.Gânduri mari ea sori în caps e puferhica-i gîndire Și ce zice-i zis pe veacuri, e etern nemuritor ;Iar popoarele-și îndreaptă a lor suflete mărețe,A lor fapte seculare, uriașele lor viețe, După căi prescrise-oclată de gîndirea-ăstui popor".Intrarea în oraș ne smulge brusc din;, universul mitologiei și al istoriei poetizate. Imaginea zgomotoasă .a. unui, tîrg de mașini anulează murmurul stins al istoriei pînă la trecerea Tibrului din ale cărui ape tulburi se înalță, parcă, legenda eu doi copii, Romulus și Remus, pe care o lupoaică i-a hrănit cu sinul ei.Cît de mult a intrat din legenda, lor. tristă. în. poveste,a amară 
a poporului nostru ! Pe nesimțite ajungem pe lîngă Grădinile 
I’ineio la Aceademia-di Romania in Roma, o adevărată capodoperă arhitecturală, de numele' căreia se leagă povestea vieții atîtor somități ale științei și culturii românești : Nicolae Iorga, Vașile Pâr- van, C. Daicoviciu, G. Călinescu. ' *
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VENEAM Ia Roma pentru colocviul româno-ita- liah Cu tema : Receptarea operei lui Eminescu, dar Roma nu e un oraș în care să te poți rezuma strict la ceea ce ai oficial de făcut. Ispitelor ei, nimeni nu poate să le. reziste. Călătorul care rămîne cîteva zile în Cetatea Eternă trece, neîndoios, să vadă cu ochii lui ceea ce în școală a învățat din manualul de istorie antică sau din unele lucrări de istoria artei-: Columna lui Ti-aian, pe care de multe veacuri nu mai străjuie-viteazul împărat, ci Sf. Petru, prima cronică în piatră despre obîrșiile neamului nostru, întîia noastră piatră funerară din care, a crescut Leagănul neamului nostru, Forul Roman, cu ruinele lui tulburătoare printre

PREZENȚE ROMÂNEȘTI

care a crescut iarba deasă, ca pe cărările eroului liric din doina românească, Pantheonul, unul dintre puținele edificii romane, cu o perfectă continuitate și funcționalitate, care, tocmai de aceea, nu s-a transformat în ruine, mărețul Coloseu, Arcul lui Constantin, 
Via Appia Antica, biserici ilustre adăpostind opere de artă și mai ilustre, datorate lui Michelangelo, Leonardo da Vinci, Caravaggio ș.a. Fîntîni legendare (Fontana di Trevi, în primul rînd), Cetatea Vaticanului, Castelul S. Angelo, cu impunătorul pod peste Tibru, Altarul Patriei, Universitatea, Institutul Gregorian, Institutul de Propaganda Fide și atîtca alte școli ilustre,, de care se leagă, într-un fel sau altul, și cultura românească. O sinceră bucurie și mîndrie de român și de coleg am avut în fața nenumăratelor librării în ale căror vitrine am văzut cărțile lui Adrian Marino, apărute recent în Franța, la Gallimard. Vestea că el e noul laureat al Premiului Herder era pe deplin justificată. în așteptarea 
Colocviului... și- după colocviu am făcut împreună cu el asemenea plimbări instructive, dar nu'despre ele vreau să vorbesc acum șt alei. Vreau numai să informez pe scurt cititorii „României literare" despre această' remarcabilă manifestare științifică și culturală care., a fost Colocviul Eminescu de la Roma.SCRIITORII mari, reprezentativi, leagă între ele timpurile istorice .șl spațiile, geografice cele mai îndepărtate. în limbaj UNESCO, ei sint punți trainice între culturi și popoare, înlesnind cunoașterea, colaborarea și prețuirea reciprocă.în orice epocă ar fi trăit, ci rărnîn contemporani cu toate generațiile care i-au succedat.Răstimpul petrecut în Italia mi-a întărit puternic această convingere, și mai ales Colocviul Eminescu, organizat în zilele de 3,1 și .5 decembrie a.c. de către. Seminarul de română, din cadrul, departamentului de studii romanice al Facultății de Litere și Filosofic de la Universitatea „La Săpienză" în colaborare cu Biblioteca Română clin Roma.Excelenta organizare a Colocviului, datorată șefei catedrei de română, profesoara Luisa Valmarin, și responsabilului Academiei Române de la Roma, Toma Burnel, atenția acordată de înaltele foruri universitare italiene, sprijinul neprecupețit al eminentului profesor Aurelio Roncaglia, directorul departamentului de studii romanice, ținuta științifică a comunicărilor, interesul viu al numerosului public participant au făcut din această manifestare o 
sărbătoare Eminescu, un remarcabil eveniment științific, un model de colaborare culturala dintre .două popoare prietene, cu regimuri social-politice diferite. Eminescu a trăit zile de glorie în Roma pe care, în urmă cu o șută de ani, o văzuse într-un moment dureros al' vieții sale zbuciumate, după părăsirea sanatoriului Obcr-Dobling din Viena. Numele său se afla pe numeroasele afișe, de-o admirabilă ținută grafică, ce împânzeau Universitatea, indieîrid tema fundamentală a Colocviului : Aspecte și probleme ale reccpționării 
operei literare. Momentul Eminescu.Colocviul, care ne-a demonstrat că. poetul nostru, național este cunoscut și prețuit în Italia, și-a deschis lucrările, în prezența unui distins și numeros public, la Biblioteca Română din Roma, unde au luat cuvîntul Ion Anghel, ministru consilier la Ambasada română din capitala Italiei, profesorul Aurelio Roncaglia; profesoara Luisa Valmarin, profesoara Rosa del Conte, cunoscuta exegetă a lui Eminescu, Toma Burnel, prof. dr. Ion Dodu Bălan, prof. Georges Barthouil de la Universitatea din Avignon-Fțanța, Adrian Marino, Marco Cugno, de la Universitatea din Torino, și poetul Marin Sorescu. în prima zi a Colocviului au fost abordate teme ca : Emi- nescu-poet național, aspecte metodologice ale receptării lui Eminescu în critica și istoria literară românească, receptarea, eminesciană în perspectiva comparată, în Franța și Italia, în încheiere citindu-se, în română și italiană, admirabilul poem sorescian : 
Trebuiau să poarte un nume. în zilele următoare, 4 și 5 decembrie, ati ținut comunicări de un deosebit interes, exegetul ltii Eminescu, prof. dr. Eugen Todoran, prof. dr. Paul Cornea, profesorul și criticul Marin Mincu de la Universitatea din Florența, prof. Luisa Valmarin, prof. A? Gnisci :și prof. S. Vanhese, de la Universitatea din Roma, Andreia Roman, de la Universitatea din Padova, prof.' B. Mazzoni, de la Universitatea din Pisa, și lectorul român de la aceeași instituție universitară, Florea Firan, Valeriu Râpeanu, D. Nica, lector la Torino, Sabina Teiuș, lector la Roma, precum și grupul de cercetători al Seminarului de română de la Universitatea din Roma. S-a vorbit competent, la un. înalt nivel științific, cu reale contribuții personale; despre o nouă lectură a lui Eminescu, despre biografia literară ca gen al receptării operei eminesciene, despre Eminescu in critica literară italiană, despre ■ creația eminesciană și folclorul românesc, despre aspecte sintactice- ale poeticii eminesciene ; s-au analizat din perspective inedite, îndrăznețe, poeme fundamentale ale marelui poet (Epigonii, Luceafărul, Făt- 
Frumos din lacrimă) ; a fost înfățișată pe larg^prezența lui Eminescu în Italia, în lucrări didactice și enciclopedice. Această din urmă temă a impresionat deosebit de plăcut pe toți participanțn, cu atît mai mult cu cît, in mare parte, a fost lucrată de studenții care învață limba și literatura română. Discuțiile vii, antrenante, pline de spirit creator și de sugestii, au completat fericitul Coloc
viul Eminescu, au deschis orizonturi noi asupra specificului literaturii române, a locului ei original în contextul culturii universale.Prin capacitatea lor de cuprindere, prin ineditul cercetării și forța argumentării, prin noutatea și varietatea metodelor de investigație, prin modul in care se completează și se luminează reciproc, comunicările de la acest remarcabil Colocviu Eminescu ar merita să fie publicate-într-un volum.Ar fi cel mai potrivit omagiu, adus la anul viitor poetului nostru național.
Roma, 9 decembrie 1984

Ion Dodu Bălan

FRANȚA

© „Nouă poeți din România" — sub acest titlu, caietul 10 din seria 2, oct. 1984, al revistei „Jalons" (condusă de Jean-Paul Mestas) e consacrat integral publicării de. selecții din poemele poeților loan Alexandru, ’ Anca Bena, Ana. Blandiana, Nina Cas- sian, Mircea Dinescu, Nicolae Mocanu, Vasile Nicolescu, Adrian Făunescu și Marin Sorescu.Fiecare poet român e prezentat cu o fișă biobibliografică și o succintă caracterizare. ■• La Paris s-a desfășurat decernarea premiilor Academiei „Arts-Sciences-Lettres". Cu a- cest prilej, președintele Academiei, dr. Roger Pinoteau, a subliniat și meritele... scriitoarei Elvira Bogdan din România, căreia i s-au decernat, în ultimul deceniu, în diferite țări, 11 medalii de aur și 11 premii internaționale.
R. P. POLONA »• Sub egida Asociației literalilor polonezi, la Varșovia a avut loc sărbătorirea .centenarului Panait Istratf și V. Voicu- lescu. Despre viața și opera celor doi mari creatori, au conferențiat Vlaicu Bârna și Bujor Nedelcovici. în încheiere, Irena Harasimowicz. a citit din ultimele sonete de V. VoicUlescu, în versiune poloneză,întîlnirea dintre. membrii Asociației literațilpr polonezi și reprezentanții Asociației Scriitorilor din București, a fost . prezidată de Jan Koprowski, șeful secției externe de la Uniunea literăților polonezi.
U.R.S.S.• In cursul vinei călătorii de studii și documentare în U.R.S.S., Adela Popcscu și George Muntean au avut, între altele, două -întîl.niri cu cadre didactice și studenți de la secția de limba și literatura română de la Facultatea de filologie a Universității din Leningrad. Discuțiile, la care au participat prof. Tamara Repina; șefa catedrei de filologie romanică, Su- zana Nicoîaeva, Natalia Sx- katskaia, Larisa Ivanova și alții, au avut ca obiect literatura română contemporană.
K. P. BULGARIA© La a XlI-a ediție a Festivalului internațional de televiziune, desfășurat în R.P. Bulgaria, la care au participat 21 de țări cu 39 de filme, filmului românesc Lansarea —- scenariu: Ilie Tănăsache, Dan Necșulea, regia : Dan Necșulea — i s-a decernat premiul lntervizi""H,S. U.A. ' ,X.„_ .© Presa americană elogiază performanța artistică a violonistei românce Mihaela Martin, care a susținut un recital și concerte la Stamford (Connecticut) și Indianopolis (Indiană). Repertoriul, a cuprins piese de Enescu, ' Mozart, Prokofiev și Vivaldi., Concertele s-au . bucurat de un mare succes de public și de comentarii extrem de pozitive la adresa creației muzicale românești și a școlii românești de interpreți.
ITALIA© La Biblioteca română din Roma a avut loc o. manifestare culturală, cu care prilej; etno- muzicologul Maria Roșea a ți- ut o conferință pe temele: „Cîn- tăreți precursori ai teatrului li- ric românesc afirmați pe marile scene italiene; George Enescu, profesor-muzician la Academia din Siena". A fost făcută o amplă prezentare a numeroaselor prezențe de cintăreți români în Italia, succesele și aprecierile deosebite de care s-au bucurat din partea criticii muzicale și a specialiștilor italieni.Cu aceeași ocazie a fost inaugurată o expoziție de acuarelă a pictorului Teodor Radueiu.
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