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o Înaltă
RĂSPUNDEREÎN ansamblul vieții economice a țării, cu răsfrîngeri și ■consecințe în toate domeniile vieții sociale, sfîrșitul acestui an, văzut în perspectiva ultimului an al Cincinalului, aduce în fața întregului nostru popor prevederi și îndatoriri de o importanță covîrșitoare, în lumina cărora se arată capacitatea de organizare a partidului și a statului nostru, energia și spiritul de răspundere ale clasei muncitoare, treapta de pe care se poate astăzi concepe ridicarea României la un nou stadiu de dezvoltare între 'țările lumii. Evenimentele politice și sociale recente — Plenara comună a C.C. al P.C.R. și a Consiliului suprem al dezvoltării economice și sociale, precum și Plenara -Consiliului național al oamenilor muncii, care au avut loc, sub președinția tovarășului Nicolae Ceaușescu — expresie â democratismului vieții noastre sdcial-politice, prin documentele adoptate, prin spiritul de înaltă principialitate, prin unitatea de vederi, s-au înscris în orizontul directivelor și hotărîrilor Congresului al XIII-lea al Partidului, în lumina ideilor directoare ale Raportului secretarului general al partidului. Realizarea obiectivelor actualului cincinal presupune o înmănunchere și o călăuzire a tuturor resurselor naționale, iar această muncă iară precedent în alte împrejurări istorice ar îi de neconceput fără rolul esențial pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu l-a avut și îl are -în viața partidului, în înfăptuirea politicii interne și externe a statului nostru, .în realizarea programului de dezvoltare multilaterală a națiunii române.Urmărind aceste evenimente,- participînd, sub semnul îndatoririlor noastre civice, în impresionanta desfășurare de date și de referiri din tărîmuril.e economiei naționale, realizăm o privire integratoare în orizontul culturii, al factorilor intelectuali și spirituali determinanți ai noii calități a vieții, ai noilor trepte de progres și. civilizație. -Este, un proces dialectic ai cărui termeni acționează cu necesitate, proces care explică în societatea noastră unitatea națiunii, acea înaltă însumare de scopuri și de acțiuni prin care sînt posibile înfăptuirile poporului nostru. îsfici unul din sectoarele economiei naționale nu se mai poate situa în afara acestui orizont, și poate că acesta este atributul cel mai revelator al procesului istoric ce caracterizează astăzi existența noastră. Nu se mai poate gîndi la un domeniu al activității, înscris în Planul național unic de dezvoltare economico-socială a țării, în afara implicării factorului științei, al cunoașterii, ai gîndirii celei mai avansate a timpului nostru. Fără îndoială, specialiștii, fiecărui dementei ,de cercetare .și de producție se pronunță în absolută cunoștință a muncii lor, într-un orizont specific, dar interferențele faptelor tehnice și științifice în rostul cotidian al vieții civilizate dau astăzi dreptul fiecărei minți să se lumineze și să înțeleagă procesul general care hotărăște viața întregului organism social.Cuvîntările tovarășului Nicolae Ceaușescu sintetizează, cu trimiteri la factori de răspundere și la sarcinile prioritare ale fiecărui domeniu de producție, și ridică în planul ideilor generale înfăptuirile poporului nostru, îngă- duindu-ne să înțelegem și să pătrundem în spațiile vaste ale muncii, ale învățămîntului și ale cunoașterii, în zonele inaccesibile nespecialiștilor, ale cercetării și documentației, și să realizăm în felul acesta edificiul de conștiință și de spiritualitate în care generațiile socialismului își recunosc identitatea.' Vorbim firesc, parcă noi înșine am străbate acel cîmp al răspunderii, de producția industrială și agricolă, de programul de investiții, ori de acela al îmbunătățirilor funciare și al folosirii raționale a pă- mîntului, vorbim de volumul de investiții, de punerea în producție a noilor capacități energetice, de planul de autdapr'ovizidnare, de construcțiile de locuințe, de îmbunătățirea asistenței sociale, și trăim acel adevăr suprem 

în zarea căruia știm și vedem că acestea sînt marile, impresionantele înfăptuiri ale oamenilor țării, acestea sînt pîinea și sarea, căldura și lumina, bunurile caselor noastre, satele și orașele părinților și fiilor noștri, pacea, fericirea și viitorul națiunii noastre.în toate acestea, așa cum se aduc sub ochii noștri prin vestirile fiecărei zile, vedem izvoarele propriei noastre munci, garanția și sensul propriilor noastre strădanii, valoarea noastră de oameni ai culturii și literaturii, destinul cărților noastre. Numai cu această participare de gînd și de inimă, numai sub această învățătură fără oprire și fără margini din cărțile neprețuite ale vieții poporului nostru, putem să integrăm în uriașul front al muncii materiale factorul dialectic al valorilor spiritului, bucuria omului de a se recunoaște într-o imagine universală a ființei lui, de a se vedea în adevărul vieții, în mișcarea căruia se nasc marile năzuințî și idealuri. Iată eeea ce se cuvine să reflectăm în conștiință și să restituim poporului nostru, în participarea fie și ideatică la multitudinea aspectelor economice pe care țara le revelează la sfîrșitul acestui an, în perspectiva celui ce se apropie. O. înaltă răspundere politică și o firească datorie ne dau dreptul să fim alături de toți oamenii devotați citi trup și- suflet ridicării națiunii noastre pe noi culmi de civilizație și cultură.
„România literară"

IULIA ONIȚA : ANA IPATESCU
(Din Retrospectiva deschisă la Sala Dalles)

r
Luceafărul

S-a fost pornit luceafărul pe seară
Din munți să-ți facă aripi să nu piară...! 
- „E oare om? Sau pasăre, de știe 
Și cum ne-a fost corinda mai dintiie!

Și versul doinei: sacrul imn silvan
Și hora ciocirliilor din lan
Le știe cum de aur care-i piatra
Și neamului din neamul nostru vatra!

Se spune c-ar fi fost intirziat 
La cinâ-n miez de eodru frămîntat 
De vestea ce-aducea din depărtări 
Alt veac întunecat de așteptări!

din Apuseni
In ochi purta adincul mării dor 
De-a izvodit din lacrime un nor 
Ce-avea să ducă-n lume-o fulgerare 
Decit cununa Dunării mai mare!

A fost un semn de nouă rinduieri, 
însemn lăsat de ia întemeieri, 
De i-au numit jurind pe furci și lăncii 
Pe Horia impărat al vechii Dacii".

Cu el porni luceafărul, pe seară, 
Din munți să-și facă aripi să nu piară...!

Mihaî Gavril
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Viata literară

Festivalul de poezie Nichita Stănescu
I
; ■Director : George Ivașcu. Redactor 

șef adjunct : Ion Horea. Secretar 
responsabil de redacție : Roger Câm- 
peanu

Din 7 în 7 zile
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„0 etapă hotăritoare 
pentru viitorul umanității* 4

• De asemenea, potrivit protocolului de schimburi similar încheiat cu Uniunea Scriitorilor din R. D. Germană, se află în Republica Socialistă România scriitorii 
Ruth Kraft și Heinz Kah- 
lau.

T.A scurt timp după ce de la tribuna Congresului al XIII-lea a trasat un tablou definitoriu al lumii și al complexelor ei probleme, secretarul general al partidului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a prezentat, in cadrul Cuvîrîtării rostite la Plenara Comună a Comitetului Central al P.C.R. și a Consiliului Suprem al Dezvoltării Economice și Sociale, o nouă, deosebit de pregnantă în concentrarea ei, imagine a urgențelor ce stau în fața omenirii, a popoarelor ce o alcătuiesc și a statelor care sint chemate să le reprezinte interesele pe arena internațională. „Evoluția evenimentelor din . ultimul timp — se arăta în Cuvîntare — demonstrează că ne aflăm într-o etapă hotăritoare pentru viitorul umanității, că în fața omenirii stă problema sau de a se continua cursa înarmărilor, care ar duce la catastrofa nucleară, sau de a opri acest curs periculos al evenimentelor, de a se relua politica de destindere, de asigurare ă păcii."Rolul acțiunii unite, solidare a tuturor forțelor progresiste, a forțelor realiste, a tuturor popoarelor pentru dezarmare și în primul rînd pentru dezarmare nucleară, pentru apărarea dreptului vital al popoarelor, al oamenilor la existență, la viață, la pace a fost din nou relevat de conducătorul partidului și statului nostru ca fiind un rol hotărîtor, o legitate politico-socială obiectivă în condițiile create de deteriorarea, fără precedent în ultimii ani, a relațiilor internaționale. Dezarmarea_ și cu precădere dezarmarea nucleară reprezintă țelul suprem al acestei acțiuni unitare a umanității, astfel incit să fie înlăturată principala și cea mai cumplită amenințare care planează asupra ei. în consens cu o atare aspirație, .fundamentală, tovarășul Nicolae Ceaușescu a spus : „Salutăm întîlnirea miniștrilor de externe ai Uniunii Sovietice și Statelor Unite ale Americii de la începutul lunii ianuarie 1985. Așteptăm ca această în- tîlnire să pună bazele începerii unor negocieri reale pentru soluționarea, pe calea tratativelor, a complexelor probleme care cer din partea celor două state o răspundere deosebită." în același timp, secretarul general al partidului a arătat că și celelalte țări trebuie să-și asume o răspundere directă pentru a contribui la rezolvarea problemelor internaționale, pentru dezarmare și pentru pace.PROBLEMATICA economică a fost și ea subliniată în Cuvîntare ca fiind vitală pentru omenire, pentru relațiile internaționale în ansamblul lor. Soluționarea ei, ca și a tuturor categoriilor de alte probleme ce confruntă omenirea, nu este de imaginat fără respectarea neabătută a principiilor relațiilor dintre state, a deplinei egalități în drepturi, respectului independenței și suveranității internaționale, neamestecului în treburile interne, avantajului reciproc, renunțării la forță și la amenințarea cu forța, respectarea dreptului fiecărui popor de a-și alege singur calea de dezvoltare economico-socială.Promovînd în relațiile ei internaționale, cu consecvență și perseverență, toate aceste principii, România Ie susține și le ilustrează cu mereu noi luări de poziții și acțiuni menite să le confere consistența și valoarea verificatoare a faptelor, a practicii concrete. Un exemplu concludent în acest sens 11 constituie cea de-a IX-a Sesiune plenară a Consiliului Economic româno-american. „Noi apreciem — se arată în Mesajul adresat de președintele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, participanților la Sesiune — că, atunci cînd se intensifică și se diversifică relațiile economice, colaborarea și cooperarea tehnico-științifică între popoare, sporesc, în general, și schimburile de valori culturale și spirituale, se amplifică relațiile umane și crește încrederea între state — și aceasta nu poate fi decît în folosul destinderii internaționale, al cauzei păcii, înțelegerii și conlucrării pașnice dintre națiuni." La rîndul său, președintele S.U.A., Ronald Reagan, felicitînd Consiliul pentru contribuția sa la dezvoltarea unor relații comerciale bilaterale strînse, și-a exprimat convingerea că acest organism „va continua să joace un rol important în eforturile noastre pentru a valorifica pe deplin potențialul comercial al celor două țări".Colaborarea între state, între popoare pentru ameliorarea climatului politic, a situației economice și sociale a lumii, spre crearea de condiții pentru dezvoltarea și înflorirea în - continuare, în folosul tuturor națiunilor, al tuturor oamenilor, al civilizației umane, este relevată în necesitatea ei absolută de multele reuniuni internaționale ale acestei săptămîni, evenimente care vin să proiecteze noi lumini asupra aprecierii făcute de tovarășul Nicolae Ceaușescu în legătură cu mișcarea pentru pace și colaborare în Europa și din întreaga lume. „Se poate spune — arăta președintele României — că activitatea popoarelor din Europa și de pe alte continente a reușit să atragă atenția guvernelor asupra unor probleme importante și să le determine a lua în considerație părerile maselor largi populare. Iată de ce este necesar să intensificăm lupta pentru pace, colaborarea cu mișcările de pace de pretutindeni, pentru a-i da noi dimensiuni." într-un asemenea context, sublinierea făcută de conducătorul partidului și statului nostru că, în ce o privește, România va face și în viitor totul pentru a contribui la triumful politicii de pace, de dezarmare, la triumful rațiunii apare în întreaga ei valoare de supremă și solemnă angajare politică în opera care a adus țării noastre, președintelui ei, un înalt prestigiu internațional, respectul și stima lumii, făeînd din cuvîntul românesc un cuvînt ascultat cu atenție și din ce în ce mai profund și mai amplu reverberat de conștiințe.
Cronicar

O Uniunea Scriitorilor, Comitetul de cultură și educație socialistă al județului Prahova, Centrul județean de îndrumare a creației populare și a mișcării artistice de masă și alte instituții au organizat în zilele de 7—9 decembrie 1984, în orașul Ploiești, Festivalul și concursul literar-artistic „Nichita Stănescu".La sediul Filarmonicii de Stat-' . din Ploiești, unde a avut loc festivitatea de deschidere a Festivalului, au luat cuvîntul tovarășii 
Virgil Cazacu, prim secretar al Comitetului județean Prahova al P.C.R., și Con
stantin Chiriță, vicepreședinte al Uniunii Sciitori- lor, președintele primei ediții a Festivalului de poezie „Nichita Stănescu". La Palatul Culturii, în continuare, a fost vernisată expoziția de artă „Omagiu lui Nichita Stănescu" cu

„Eminescu- 
Schiller"® în cadrul zilelor culturii R. D. Germane la București, desfășurate între 6—13 decembrie, vineri 7 decembrie, orele 11, a avut loc la Muzeul Literaturii Române vernisajul expoziției „Emi- neseu — Schiller".Sînt expuse mărturii privind receptarea operei schil- leriene de către marele nostru poet, tălmăcirile datorate lui Eminescu din opera lui Schiller, precum și exegeze relevînd apropieri în planul creației.
Evocare• La Muzeul de istorie și artă al Municipiului București a avut loc evocarea „Lupta pentru unitate și independență națională — permanență a istoriei poporului român". Au luat cuvîntul : prof. dr. Panait I. Panait, directorul Muzeului de istorie și artă al Municipiului, 

Romul Munteanu și Viniciu 
Gafița.Cu acest prilej, a fost lansat volumul de versuri „Avram Iancu" de Aurel D. 
Cîmpeanu.Actorul Silviu Stănculescu a prezentat lecturi din volumul respectiv, după care a urmat un program artistic.

Concurs«. Rezultatele concursului literar al revistei „Viața românească" vor fi publicate în numărul 11 al revistei, aflat sub tipar.Lucrările distinse cu premii și mențiuni vor apărea în numerele 12 și următoarele.Redacția a reținut pentru publicare și alte lucrări intrate în concurs ; despre aceasta autorii lor vor fi înștiințați direct.
In spiritul 

colaborării• în cadrul protocolului de schimburi dintre Uniunea Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scriitorilor din R.S.F. Iugoslavia, ne vizitează Boăko Petrovic, Goran 
Sinic și Ilija Ladin. 

lucrări de Sorin Dumitres
cu, Mircea Dumitrescu, Va- 
siie Kazar, Vlad Ciobanu, 
Vladimir Zamfirescu, — la care a luat cuvîntul Const. 
Țoiu, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, după care a urmat prezentarea unui film despre viața și personalitatea marelui poet. 
A fost lansat apoi albumul omagial „Nichita Stănescu" editat de revista „Viața Românească" sub îngrijirea lui Gheorghe Tomozei. A- ceste manifestări au fost urmate de un recital de poezie, interpretat de actori ai Teatrului din Ploiești, și de un recital muzical susținut de Mircea Vintilă.în aceeași zi. la Teatrul Municipal din Ploiești s-a deschis expoziția de tapiserie și grafică „Ileana și Mihai Vasile", urmată de spectacolul realizat de Teatrul Municipal din Ploiești,

„Zilele Liviu Rebreanu"• Cu prilejul comemorării a patru decenii de la moartea marelui scriitor Liviu Rebreanu și în perspectiva viitoarei aniversări a centenarului acestuia, la Pitești s-au desfășurat manifestări omagiale consacrate vieții și operei autorului romanelor „Ion" și „Ciuleandra". In programul acțiunilor a fost inclus, între altele, simpozionul pe secțiuni pe tema „Liviu Rebreanu — permanență a culturii românești".De asemenea, au avut loc deschiderea unei expoziții de carte cuprinzînd lucrările prozatorului, fiu al ținuturilor Bistrițâ-Năsăud, dar care a trăit mulți ani și pe meleagurile argeșene, și prezentarea filmului Bleste
mul pămintului, blestemul 
iubirii, realizat după romanul „Ion" al lui Liviu Rebreanu.Festivitățile au fost deschise de prof. dr. Petre 
Popa, președintele Comitetului județean pentru cultură și educație socialistă.Au participat : Puia FIo- 
rica Rebreanu, fiica marelui scriitor, George Macovescu, prof. dr. Constanța Bărboi, inspector general in Ministerul Educației și învățămîn- tului, prof. Irina Theodora 
Nicolăescu, inspector general al inspectoratului școlar Argeș, Sergiu Nicolăescu, redactor șef al revistei „Argeș", prof. dr. Ion Hangiu, secretar al Consiliului de conducere al Societății de științe

Aniversare• în prezenta unui numeros public (scriitori, alți oameni de artă și cultură), luni, 10 decembrie a.c., a avut loc la Casa Scriitorilor „M. Sadoveanu" din Capitală o manifestare literară prilejuită de aniversarea a 100 de ani de la nașterea prozatorului și poetului iugoslav Veljko Petrovic.Manifestarea a fost deschisă de Alexandru Bălăci, 
Personalități ale vieții culturale românești și străine 

despre literatură, cinema, arte plastice — în
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„Frunză verde de albastru" și de un microrecital prezentat de Nicu Alil'antis.Sirribătă, 8 decembrie, la sediul Filarmoncii din Ploiești a continuat sesiunea omagială „Nichita Stănescu — omul și opera", la care au prezentat comunicări și mărturisiri numeroși scriitori și cadre didactice din municipiul Ploiești și din județul Prahova. în continuare, la liceele „I.L. Caragiale" și „C.D. Ghe- rea“, la Institutul de Petrol și Gaze, la I.C.I.T.P.R. și întreprinderile „Dorobanțul" și „1 Mai" au avut loc în- tîlniri ale cititorilor cu scriitorii prezenți la manifestări. După-amiază, la Palatul Culturii s-a desfășurat un concurs de interpretare de poezie. Seara, la Teatrul Municipal, a avut loc înmînarea premiilor festivalului de poezie și concursului de interpretare, după care a fost prezentat spectacolul „Orfeu in Cîmpia Dunării" realizat de Teatrul „C.I. Nottara" din București.Au participat la aceste manifestări : Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor, Constantin 
Chiriță, Constantin Țoiu și 
Domokos Geza, vicepreședinți ai Uniunii Scriitorilor, Anghel Dumbrăveanu, secretar al Asociației Scriitorilor din Timișoara, Eu
gen Simion, Mircea Cioba
nu, Mircea Tomuș, secretar al Asociației Scriitorilor din Sibiu, Traian Iancu, director al Uniunii Scriitorilor, Nicolae Dan Fruntelată, 
filologice din România, 
Nicolae Gheran, Petru 
Mihai Gorcea. din Insti - tutui de învățămînt superior din Pitești, Nicolae 
Mecu, de la Institutul de istorie și teorie literară „G. Călinescu", Floarea Iordan, președinta Comitetului județean Bistrița-Năsăud, pentru cultură și educație socialistă, 
Silvestru Voinescu, directorul Bibliotecii județene Argeș, Sever Ursea, directorul liceului „Liviu Rebreanu" din Măieru.S-a făcut, totodată, o vizită Ia Casa memorială „Liviu Rebreanu" de la Valea Mare-Podgoria, de lingă Pitești.în cadrul celor două secții de comunicări, ce s-au , desfășurat la liceul „Nicolae Bălcescu" din Pitești, au luat cuvîntul 29 de profesori de limba și literatura română din județele Argeș și Bis- trița-Nă'săud.• La Bistrița s-au desfășurat „Zilele Liviu Rebreanu", manifestare organizată de Comitetul de cultură și educație socialistă al județu*  lui Bistrița-Năsăud, Comitetul județean al U.T.C. și revista „Vatra". în cadrul manifestării au avut loc întîl- niri cu cititorii, precum și lucrările juriului celei de a Il-a ediții a concursului de proză scurtă „Liviu Rebreanu".
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor.Despre viața și opera scriitorului aniversat a vorbit scriitorul Bosko Petroviă, din R.S.F. Iugoslavia.Recitalul de proză și poezie a fost susținut de actorii 
Mircea Albulescu și Traian 
Stănescu.A fost de fată Milos Me- 
lovski, ambasadorul R.S.F. Iugoslavia la București și alți membri ai ambasadei. 

redactor șef ' al revistei „Luceafărul", Corneliu Leu, redactor șef adjunct al revistei „Contemporanul", 
Nicolae Prelipceanu, secretar adjunct al Asociației Scriitorilor din Cluj, Corne
liu Popescu, redactor șef al Editurii „Cartea Românească", Andi Andrieș, Marta 
Bărbulescu, Radu Cârneci, 
Nicolae Ciobanu, Denisa 
Comănescu, Maria Luiza 
Cristescu, Traian T. Coșo- 
vei, Alexandru Condeescu, 
Nicolae Dragoș, Ion Drăgă- 
noiu, Ion Vergu Dumitrescu, 
George Damian, Vasile Pe
tre Fati, Viorel Grecu, 
Ioan Grigorescu, Mircea 
Herivan, Florin laru, Eva 
Lendvay, Gabriel Liiceanu, 
Mircea Martin, Mircea 
Micu, Toma George Maio- 
rescu, Ion Mircea, Grigore 
Moroșan, Gabriela Negrea- 
nu, Damian Necula, Ion 
Dan Nicoiescu, Eugen Ne
griei, Valeria Pantazi, 
Gheorghe Pituț, N. Rădu- 
lescu-Lemnaru, Mircea Scar- 
lat, Petre Stoica, Constantin 
Stănescu, Valeria Sirbu, 
Ion Stratan, Nicolae Stoic, 
Corneliu Șerban, St. Tca- 
ciuc, Gheorghe Tomozei, 
Costin Tuehilă, Laurențiu 
Ulici, Vasile Vlad, Ionel 
Botez.

A participat, de asemenea, familia poetului Nichita Stănescu.Au fost prezenți scriitorii iugoslavi Ilija Ladin, Bos- 
ko Petrovic și Goran Sinic.Marele premiu al Festivalului de poezie „Nichita Stănescu" a fost atribuit poetului Gheorghe Tomozei.

Sărbătorire• în cinstea marii sărbători a zilei Unirii și întru cinstirea memoriei luptătorului pentru unitate națională care a fost Vasile Luca- ciu, în zilele de 1 și 2 decembrie 1984 s-a desfășurat ce-a de-a IV-a ediție a 
Festivalului național al ce
naclurilor literare, de la Ci- cîrlău, organizat de Comitetul județean de cultură și educație socialistă, Centrul județean de îndrumare a creației populare și a mișcării artistice de masă Maramureș, Consiliul comunal de educație politică și cultură socialistă Cicîrlău, Asociația de Arte „MăiaStra" Maramureș, cu sprijinul Uniunii Scriitorilor, al mai multor ziare și reviste din țară.Deschiderea festivităților a fost prilejuită de întîlnirea pe care oaspeții au avut-o la Comitetul județean Maramureș al P.C.R., în cadrul căreia tovarășa Valeria Ma
rinescu, secretar al Comitetului județean de partid, a reliefat semnificația zilei Unirii și a evocat figura luptătorului maramureșan Vasile Lucaciu. Au luat cuvîntul Nicolae Dan Frun
telată, redactor-șef al revistei „Luceafărul", Ion 
Gheorghe, Daniel Drăgan, redactor-șef al revistei „As- tra“, Ion Iuga, alți invitați.A urmat întîlnirea cu veteranii din comuna Sișești. Au citit din creațiile lor poeții Nicolae Dan Fruntelată, 
Ion Gheorghe, Teohar Milia» 
daș. Ion Iuga.Erată: Numele operatorului filmului O lumină Ia eta
jul zece este, desigur, Sorin Illeșiu și nu Mirel Ilieșiu, cum greșit a apărut în cronica din revista noastră (nr. 49, pag. 17). Facem necesara rectificare.

i. c.
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Metafora izvoarelor limpezi
METAFORĂ a izvoarelor limpezi țara care își cere, are dreptul și ate să-și ceară un loc tot mai distinct, tot mai înalt mai demn, mai departe, in necuprinsul său relief spirit și după tradiția celor mai înaintate izbînzi, celor mai cutezătoare victorii și aspirații ale sale, îiește în sufletul ei și în inima noastră săgetarea or mari vîrfuri de munți și auzim legănarea de cer itre ele, auzim și vedem viața care a decurs și de- •ge de aici, istoria și viața într-o strînsă și nu de tine ori eroică, intensă și dramatică îngemănare, oria și viața care prin cultură și artă au dobîndit dobîndesc un sens in permanență nou, cel al rației.) metaforă a izvoarelor limpezi, așadar, existența n creație, asumarea istoriei și a vieții în complexi- ea realității și a puterii lor transformatoare toc- i prin perspectiva pe care o implică și în numele eia se simt acele mari încordări de efort și voință transpar la orizont asemenea stelelor calde, de vară, tgini ale propriei și neîncetatei noastre deveniri, spirația nu are aici o limită pentru că orizonturile sînt în interior și fac din cîmpul realității pro- u-zise nu atît — sau nu numai — un prilej al cu- așterii, cit mai ales un exercițiu al ideii trăite. La altitudini, din care motive, pentru care scop, ne-o ine însuși secretarul general al partidului, vom 

Ja — spune — și vom străbate noi căi nebătătorite, 
iunoscute, ceea ce impune să fim animați perma- 
it de un spirit cutezător.'om urca, deci, țara urcă pe noi trepte de progres civilizație, trece către noi moduri în care își priite eforturile și mai ales calitatea acestora, străbate faceri revoluționare în toate domeniile existenței e, iși apropie tot mai mult și mai decisiv timpul ăvîrșirii în măreție și frumusețe a amplului său fieiu socialist. Metafora izvoarelor limpezi crește și și rămîne emblematică, semn de ctitorie și de du- 
ă în fiecare fibră a acestei uriașe construcții, ea ș spectrul mereu viu și integrator prin care istoria i veche și mai nouă se adună în toate faptele noas- de muncă și viață și își cere rostirea la zi prin ație, prin cultură și artă, aspiră — prin fiecare din — la altitudinea și profunzimea unei identități pe >lin și în permanență creatoare. Este o continuă și tresibilă dorință aceasta, o stare de spirit pe care, plenul marelui forum comunist, tovarășul Nicolae itișescu a transmis-o ca în atîtea alte și alte prile- i tuturor slujitorilor scrisului. A scrie pentru popor a trăi împreună cu poporul, spunea, cu vădita-i degere a rostului fundamental al culturii și artei cum și cu distincția pe care i-o știm și din care ucem nu numai o sensibilitate ci și o experiență > grijă aparte, acea solicitudine pe care, pe par- sul a aproape două decenii, am resimțit-o ca pe o ensiune a însuși spiritului revoluționar, creator, timentul pe care îl trăim rămîne desigur cel al tunderii, el este și rațiunea care predomină, scril- 11 contează nu ca promisiune a operei ci ca operă, >rln aceasta el este o prezență concomitentă.|J ESIGUR, nu vom spune nimic nou cinci afirmăm că politicul, sfera sa idei și mai ales cuprinderea, starea sa de sistem, Eigurația sa în plan moral și social au interesat iteresează din ce în ce mai mult literatura. Mărtu- sau nu, acesța este unul din adevărurile esen- j ale culturii și artei, ale existenței prin creație, sitorul în ipostaza exercitării propriilor sale apti- ni, a propriilor sale îndemnuri și îndatoriri nu i un istoric, dar el este un om al istoriei patriei și irului său, nu este un om numaidecît politic dar politică apelînd la mijloacele propriei sale vo- i și adresîndu-se nu sieși ci țării întregi. Pentru iste un om al cetății, cum deseori s-a spus, iar ce- a sa, de gînd și de faptă a cuvîntului, are zidurile sparente. Ca și istoria, de altfel, care este nu tai acțiune, nu numai gîndire și faptă în numele i crez, al unor țeluri eroice, fundamentale, ci și re, gestație pură și trează, reflecție în matrice de și călăuză, forță a rațiunii ce se manifestă deo- ivă și prin creație și care adoptă implicit și căile teia, ale culturii și artei cu care se contopește la a urmei și prin care se distinge, totuși, într-un particular.ăim într-o lume a interferențelor și nouă, poate, doar înțelegerea la care ajung rînd pe rînd ge- țiile și văd că în lumina sufletului lor istoria este mtinuă și răscolitoare așezare de veacuri, iar prin rul ei de raze se pun temelii noi, mai departe, 

și că acestea ne leagă, ele ne cuprind, ne unesc și ca prezent și ca trecut și ca viitor.Sigur nouă este însă viziunea, puterea de a ne răs- frînge în datele propriei noastre istorii și la nivelul propriei noastre deveniri, după statura și la tensiunea propriilor noastre cerințe și posibilități. Adică exact acest înalt prag de azi, evenimentul a cărui rezonanță alcătuiește pentru mult timp memoria noastră politică și. socială, cel de al XIII-lea Congres al partidului, acest fapt care ține deja de o evidență concretă, aproape matematică a istoriei și care, în același mod, ține și de cultură, de ideologia acesteia, ține de tot ceea ce sîntem și devenim. Și anume : o țară întreagă face politică și face politica intereselor și aspirațiilor ei supreme, un popor întreg face politică și face politica realității, a nădejdilor și împlinirilor lui celor mai drepte și mai cutezătoare, o națiune întreagă face politică și face politica unității, își exersează dreptul asupra propriului ei destin, face politica independenței și suveranității sale. Categorială, distinctă, dinamică, efervescentă și tulburătoare, această lume a interferențelor este și unică în felul ei și e cert, rămîne ca inscripție, ca o emblemă a acestor ani : conștiința de sine a istoriei, ca și a culturii, a creației, s-au produs și s-au putut produce înlesnind mari revelări de spirit tocmai datorită unei acute și predominante conștiințe politice, iar literatura și arta n-au rămas și n-ar fi putut rămîne nicăieri în afara acestui substanțial și mereu primenit și în- suflețitor orizont. Nu adiacentă, nu marginală, nu în- tîmplătoare, orgolioasă și suficientă sieși sau rece, dezinteresată și distantă, sfera politicului a cuprins inima însăși a creației, a cuprins inima istoriei și este indiscutabil că prin ea ne vedem toți în ordinea aspirațiilor și împlinirilor care ne-au legitimat și ne legitimează la scara unui prezent continuu ca și a unui viitor pe care nu numai că ni l-am asumat ci, din multe și în multe privințe, se poate spune că, într-o bună măsură, noi deja l-am străbătut. în metafora izvoarelor limpezi de care vorbeam intră și acest sentiment, scriitorul trăiește realitatea în adîncime dar și vizionar, el este cel puțin o ipostază, dacă nu o condiție a acestei realități. Ca finalitate, și nu numai atît, literatura și slujitorii ei sînt o expresie specifică a politicului.
TV/T ARTURISESC că, pe măsură ce J.VJ. serjU) această metaforă a izvoarelor limpezi are și ceva interogativ. Adică, trăim sau trăiesc eu într-0 lume exclusiv a victoriilor — ar fi o cumințenie, nu e așa ? — drumul e neted văzut numai de departe și imaginat doar pe creste de orizont. Aproape că nici n-ar fi omenesc și bineînțeles că ar fi chiar steril. îmi amintesc de o șansă, aceea prin care ne-am întors cu fața către noi înșine și ne-am scrutat din adîncuri, părăsind o viziune falsă, trium- falistă asupra istoriei și asupra construcției socialiste. Ne regăsim, cred, într-un moment la fel de important, secretarul general al partidului spune, ca și atunci, că vom străbate căi noi, nebătătorite, că vom avea de înfruntat greutăți. Victoriile, desigur, nu se lasă așteptate, ele trebuiesc cucerite, puterea lor morală și efectul lor se află în noi. Un cunoscut filosof îi numea pe oamenii lipsiți de capacitate de reacție persoane moarte în sens psihologic, iar literatîira uneori face din ei un subiect de predilecție. Sensul etic, sensul moral, sensul politic, în primă și ultimă instanță, sensul uman al victoriilor, aceasta contează și contează mai ales faptul că ele, aceste victorii, sînt mutate în om, într-o bătălie în care nu sînt învinși și nici învingători, pentru că nu mai puțin grea, pasionantă și uneori dureroasă, ea, această bătălie are un sens unic și colectiv, este a tuturor și a fiecăruia în parte, ea se dă pe planul valorilor și al creației, al producerii acestora, este o bătălie a liniștii și neliniștii creatoare. Mă întreb în acest fel dacă datoria noastră, a scriitorilor, are, totuși, limite, mă întorc cu fața către mine și-mi răspund : sigur că nu. Realitatea ca izvor veșnic viu al inspirației este victoria cea mai de preț și șansa de a trăi în acest timp, în acești ani, ea este suportul, este temeiul oricărui demers autentic creator, ea, prin creație, se transformă în miile și miile de izvoare limpezi de înaltă frumusețe și bogăție înaltă, sufletească, prin care țara se cuprinde și mai puternic de sine și iși cere, are dreptul și poate să-și ceară un loc tot mai distinct, tot mai demn și mai clar, mai departe, sub semnul celei mai depline înfloriri.

A.l. Zăinescu

IULIA ONIȚA : CAP DE FATA

/---------------------------------------------------------------------------------------------X

Dăinuire
Prin bejenii ți genuni 
printre negrele peceți 
prin potrivnicele mori 
neoprite prin milenii 
nu am cueerit imperii 
nici n-am asuprit popoare 
ci de-un zbruș de-argilă ne-am legat 
de un plai ți de o stinâ 
ca de-un adevâr etern 
ți in trup ne-am răsădit 
un altoi de primăvară 
de credința ți de sori 
ți in suflet o cetate 
cit un munte cit o mare 
cit un cer fără hotare 
neînvinsă de himera 
valurilor înnoptate.

Mîini de muncitor
Miinile tale impregnate cu uleiuri ți scrum 
tăiate în zimți de metal ți curajul luptei 
sfidate de purpură, ocolite de mucegai 
nicicînd nu se ofilesc în sterila seră a inerției 
în stătutele cenuși ale capitulării 
mereu află minereu pentru combustia sufletului 
gaivanizind trasee cu fluturi 
axe ți speranțe chibzuite pentru a țîșni luciri 
asemenea unei săbii de Toledo 
mereu în măruntaiele motorului 
cu grijă de chirurg extirpi 
acel punct ce a oprit dinamica vieții.
Nici o zodie a balanței sprijinită 
pe o cumpănă meschină 
nici o trestie legănată de apa mocirlei 
nici un mers al racului 
nu poate să-ți arunce umbra 
peste mecanismul ieșit din miinile tale 
peste dragostea pentru lucrul bine făcut.

Zeno Ghițulescu 
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f I
In lumina documentelor

Congresului al XIII-lea al P.C.R. în fața timpului și a istoriei

IULIA ONIȚÂ :PortraiSCHIMBĂRILE esențiale care au avut loc în societatea noastră, ca urmare a creșterii forțelor de producție în noua etapă de dezvoltare a patriei, reflectă în fond realitatea că România acestei epoci și-a amplificat mult valențele economice, reclamîndu-se azi în plan internațional. ca o puternică țară industrială în care muncitorimea constituie ponderea copleșitoare a populației șale, înseamnă asta oare că preocuparea noastră de elevație culturală,-spirituală, a scăzut ? întrebarea pusă astfel, de către oricine ar fi el, mi s-ar părea tendențioasă și preconcepută : răspunsul nu este și nu poate fi altul decît un categoric nu. Pentru că viața noastră de fiecare zi, de fiecare clipă, dovedește-din plin preocuparea, mai mult — aspirația majorității copleșitoare a cetățenilor patriei noastre spre cotele înalte ale desăvîrșirii în plănui evo

luției umane. Or, aceasta înseamnă nu numai dobîndirea unui apartament confortabil în blocurile de locuit, ridicate la noi într-un ritm — cred — fără egal în lume ; nu înseamnă numai mașină, proprietate personală, radio și televizor, mobilă elegantă și haine bine croite ; nu înseamnă numai hrană îndestulătoare pe mese, ci și hrană spirituală ■— adică nevoia și satisfacerea nevoii de învățătură, de îmbogățire necontenită a cunoștințelor profesionale și de ordin general ; înseamnă lectura regulată a presei, a cărților, vizionarea de spectacole cinematografice sau teatrale ; înseamnă participarea directă, nemijlocită, la viața spirituală a țării.Toate aceste elemente judecate la un loc ne dau imaginea edificatoare a gradului înalt al conștiinței omului societății noastre de azi — un om complex, un om de o mare responsabilitate civică, etică și, nu în ultimul rînd, politică, în fața timpului și a istoriei devenirii noastre. Timp de patru zeci de ani —• bunăoară — ne-am străduit să formăm, prin diverse mijloace și cu variate metode, deprinderea omului de a-și cunoaște accesul liber la carte. Și iată, astăzi, ca o dovadă a izbîndirii în această direcție, ne plîngem și ne declarăm nemulțumiți că în rafturile librăriilor nu găsim suficiente cărți. Tipărim oare azi mai puțină carte decît în urmă cu patruzeci de ani ? Fără îndoială că nu. Ba, dimpotrivă. Liniile indicatoare ale oricăror grafice întocmite pe această temă rămîn constant îndreptate cu vîrful săgeții în sus. Iată deci cum ajungem a înțelege de ce conștiința poate și trebuie să determine, în societatea noastră socialistă, dinamica producției materiale, pentru a stabili un echilibru fertil și fericit între acești poli fundamentali ai activității noastre ■ existențiale.Documentele Congresului al XIII-lea al Partidului Comunist Român trasează sarcini precise și concrete în direcția formării și desăvîrșirii conștiinței socialiste a omului zilelor noastre de azi. „întreaga activitate ideologică, politico- educativă și culturală de masă, crea

ția literar-artistică — spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al Partidului, în Raportul prezentat la Congres —- trebuie să facă totul pentru a-și îndeplini înalta misiune de a promova politica internă și externă a partidului, de a îndruma și conduce nobila muncă de educare și formare a omului nou, constructor conștient al socialismului și comunismului în România". Astfel, noi, lucrătorii din cîmpul activităților cultural-artistice ne socotim chemați în primul rînd a răspunde ca niște autentici activiști de partid la toate aceste înălțătoare și mobilizatoare sarcini ce ne revin. Desigur, sînt încă multe de făcut de aici înainte. în primul rînd, trebuie ca noi să. ne biruim pe noi înșine ori de cîte ori ne vom simți tentați să plătim tribut formalismului, comodității și mai ales înțelegerii funcționărești a misiunii noastre. Orice slăbire a exigențelor în acest domeniu de activitate poate genera repercusiuni, atrăgînd grave accente de dereglare a muncii și vieții noastre, fă- cînd loc unui mod de înțelegere eronată și retrogradă a însuși sensului vital al societății noastre. Carențele în munca educativă, începînd cu familia și școala, continuînd cu întreprinderea sau instituția, pot permite apariția unei concepții greșite asupra dreptului și obligației sociale de a munci, o falșă viziune și înțelegere a raportului dintre producție și consum, dintre interesele și cerințele individuale și cele sociale.Comoditatea trebuie exclusă din via-; • ța și din gîndirea. noastră. Așadar : nu trebuie să ne mulțumim a spune : am scris cărți în care se cultivă sentimente patriotice ; am realizat spectacole care satirizează pe trîntori și-i așează la stîlpul infamiei pe huligani ; ana tipărit articole și studii țratînd probleme ateist-științifice etc. Numai iu 

atît, misiunea noastră nu va fi împlinită decît parțial. Trebuie să fim — ca scriitori, ca artiști, ca activiști culturali — mereu prezenți în mijlocul publicului celui mai larg de oameni de la orașe și sate, pentru a lua atitudine imediată și nemijlocită în combaterea neajunsurilor și a atitudinilor ce viciază atmosfera existenței noastre doritoare de prospețime și lumină. „Este necesar să păstrăm permanent spiritul viu, novator, revoluționar, al partidului ■— spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu în același Raport lă Congresul al XIII-lea al P.C.R. ■—, al activității teoretice și ideologice, să acționăm în permanență pentru perfecționarea și ridicarea rolului conducător al partidului în raport cu noile etape, cu cerințele dezvoltării economico-sociale, ale științei șl culturii. Să facem totul pentru ca, întotdeauna, partidul nostru să rămînă un partid revoluționar, să dinamizeze întreaga dezvoltare, să mențină spiritul revoluționar, partinic, de luptă al poporului nostru !“. Cum putem face asta altfel decît împlicîndu-ne cu toată ființa noastră în intensitatea muncii politico-ideologice și cultural-educative, în spiritul orientărilor și sarcinilor stabilite de Congresul al XIII-lea al P.C.R. pentru formarea omului nou, cu o înaltă conștiință revoluționară și o atitudine înaintată față de muncă și societate.TEATRUL este și a fost din totdeauna o tribună deschisă pentru propagarea ideilor înaintate, adresîndu-se nu numaiinimii, ci și conștiinței oamenilor.„Scena teatrului e și ea un cîmp de război — spunea patetic, odinioară, scriitorul Octavian Tăslăuanu — pe care se ucid tiraniile, asupririle, moravurile rele, ideile învechite și pe care răsună trîmbițele de război ale libertății, se cîntă imnuri de preamărire eroilor și martirilor, se serbează triumfurile neamurilor și ale ideilor noi. Și e firesc să fie așa, fiindcă arta, prin urmare și teatrul, nu e decît o întru-

Dimensiunea umanistăNU este desigur o observație inedită constatarea că în dezvoltarea istorică a omenirii, afirmarea culturii și a progresului uman a presupus prezența funcției creatoare a artei. Specificul ei nu a constat niciodată dintr-un act gratuit — simplu joc artificial al imaginilor, culorilor sau sunetelor —■ ci s-a bazat pe inevitabila relație interindi- viduală, avînd drept scop atît comunicarea între oameni cît și modelarea personalității în conformitate cu idealurile superioare ale vremii. Condiționată indirect pe plan social-economic, înregistrînd fluxul mișcărilor colective și resimțind efectul „seismelor" transformatoare, creația artistică nu a rămas închisă în cercul limitat al impresiilor subiective, ci a absorbit; în forme variate și modalități expresive, atmosfera reconfortantă a acțiunii constructive în societate, marcînd efortul de ridicare la un nivel superior și ecoul marilor probleme ale vieții.Cert, arta a contribuit, în primul rînd, la concretizarea relației om-uni- vers. Căci orice creație artistică sau literară oferă un aspect al complicatei ecuații, pe care o implică relațiile in- ter-umane în ambianța cosmică sau în angrenajul social. în această transpunere a elementelor vieții materiale pe plan spiritual intervine funcția armonizării, „dozajul" artistic, în măsură a înnobila realitatea și a converti datele concrete în imagini, care să-i aducă atributul „frumos-ului" din punct de vedere etic și estetic. Și e în sensul autentic al accepției rolului funcțional al artei, mențiunea unui principiu al umanismului clasic, acel echilibru psi- hic-moral, pe care Erasmus îl considera drept adevărata condiție ce definește pe omul epocii moderne.TEORETIZATĂ încă din antichitate în „Poetica" aristotelică, reluată în epoca clasicismului și reînnoită în se

colul al XIX-lea de romantismul demolator de vechi și perimate forme, funcția modelatoare a artei dobîndeș- te o nouă vigoare în lumina materialismului filosofic și a umanismului socialist. Coordonarea relației „etic“-„es- tetic", care constituise una din problemele principale ale esteticii moderne, se realizează astăzi în procesul formației omului nou, dotat cu facultăți generatoare de autentice valori spirituale. Cultura contemporană, caracterizată printr-o uriașă izbucnire („cultural explosion") și realizată prin mijloace de masă („mass media"), nu renunță la acțiunea formativă, specifică epocilor de înnoire tehnico-științifică de esență revoluționară. Obiectivul ei central, e, fără îndoială, integrarea — sub toate aspectele — în organismele sociale, a individualității umane, care, dezvoltată pe baza valorilor asumate din trecut, își păstrează propria-i forță de creație în contextul uriașului efort colectiv de astăzi. Umanismul zilelor noastre asigură astfel o multilaterală „deschidere" spre înnoiri, grație extinderii planurilor de perspectivă și înțelegere interpretativă.Cert, funcția esențială a comunicării ideilor în relația individ-societate o împlinește limbajul, căci limba nu este un sistem formal de semne, cu un caracter subiectiv, ci un fenomen de relație (cf. F. de Saussure), ce trebuie înțeles în cadrul unui grup social. Pentru a asigura comunicarea între oameni, limbajul realizează conexiunea a două planuri diferite ; cuvintul este în primul rînd „simbolul" obiectului sau fenomenului reprezentat, iar în al doilea, „semnul" concret al conceptului corespunzător.La rîndul ei, arta este un limbaj specific, oferind modalități proprii de •exprimare și contribuind la perfecționarea omului, ca și la înzestrarea culturii cu noi valori. Ea are caracterul unui „fapt social", căci nici o altă for

mă de manifestare în societate' nu este atît de sensibilă la traumatismele și prefacerile sociale și nu este atîț de propice relansării de noi valori în vasta arie a experienței colective a popoarelor. Receptivă la transformările de ordin structural, arta își corelează ritmul dezvoltării proprii cu etapele istorice ale societății, se resimte de influența ideologiei epocii și nu rare ori apare chiar ca o anticipare (după expresia sociologului Jean Duvignaud, ca o „promisiune") a viitorului. Ea nu își dobîndește însă întreaga valoare decît în clipa integrării în sistemul categoriilor sociale, în cadrul procesului de „obiectivare", de acceptare în rîndul altor valori recunoscute ca atare. In acest mod, artistul însuși reprezintă — grație creației sale — un „moment" decisiv în afirmarea artei. Cu fondul el de rafinată sensibilitate, cu rolul de compensare și înfrumusețare a existenței concrete pe planul imaginii obținute prin intervenția factorului „imaginar", arta răspunde necesității de depășire a realității prezente și de per-: fecționare a ființei umane. Dar, în același timp, trezind o sensibilă vibrație emotivă — exprimată azi de elanul impetuos al constructorilor socialismului — arta e destinată a promova opera de educație comunistă a maselor în spirit revoluționar.Această nobilă misiune o sublinia secretarul general al partidului în Ra
portul său la Congresul al XIII-lea : „Literatura, artele — care au cunoscut o puternică dezvoltare în anii socialismului și care în cincinalul trecut au dat noi opere de mare valoare, avînd un rol important în întreaga activitate cultural-educativă — trebuie să promoveze cu mai multă îndrăzneală spiritul revoluționar în noile creații. Este necesar să ■ se realizeze opere literare de toate genurile care să reflecte pe larg marile realizări ale poporului român, epopeea constructorilor socialismului, 

care, într-o perioadă istorică scurtă, au ridicat patria noastră pe culmi înalte de progres și civilizație",NU NE APARE inutil a menționa aci și o altă esențială trăsătură a operei de artă. Aceasta e „pluralitatea" semnificațiilor,. pe care le implică ; și orice restrîngere în sesizarea lor provoacă o limitare a înțelesurilor ei adînci și a forței ei de comunicare. în adevăr, simpla percepție sensorială nu îi epuizează sensul, căci expresia ei simbolică implică în mod esențial întreaga realitate la care se referă, cu rezonanța ei pe plan psihologic. De aceea, prin forma concretă a operei de artă, artistul realizează o adevărată „prospecțiune" originală, grație căreia se deschid largi posibilități de înțelegere și explicarea fenomenelor vieții. Arta poate oferi astfel, imaginea unei realități ideale sau constitui o pledoarie convingătoare în sprijinul unor idei noi — ceea ce atestă dinamismul ei funcțional. Ea poate clama pe față desperarea —- nota undeva Fr. Kafka — într-o societate minată de criză. Dar tot ea e în mă- | sură a reda atmosfera entuziastă a celor ce construiesc societatea ideală de mîine, punînd jaloanele ferme ale acțiunii transformatoare azi, ca și încrederea în viitorul luminos al omenirii.Epoca noastră, caracterizată printr-o fecundă efervescență ce revoluționează vechile tehnici de cercetare și construcție, reclamă cele mai diverse modalități de informare, comunicare și exprimare. Uneori însă limbajul tehnic, abstract, nu e în măsură a satisface .toate posibilitățile de acces în zonele adînci ale conștiinței omului contemporan. Un imens cîmp de penetrație ' rămîne deschis artei, care — prin fondul ei originar — implică un coeficient intuitiv, situat Ia baza relației dintre „real" și „imaginar" și acoperă un larg portativ perceptiv. Astfel, un complex substrat psihic își descoperă corespon-



devenirii noastrepare estetică a vieții, iar viața e o neîntreruptă luptă".Eforturile noastre, ale celor ce slujim azi scenele românești, se îndreaptă cu atenție sporită asupra formării unui repertoriu care să aducă în fața publicului nostru, într-o dezbatere deschisă, marile probleme ale actualității. Și nu ne vom ambiționa doar să avem sălile pline, seară de seară. Va fi — și este — și acesta un cîștig, dar dacă ne gîndim că piese cu un conținut declarat patriotic, cu o atitudine netă împotriva misticismului, a mentalității retrograde ș.a.m.d. semnate de Horia Lovinescu, D.R. Popescu, Paul Everac, Teodor Mănescu, Teodor Mazilu, Ion Băieșu, Ecaterina Oproiu, Dan Tărchilă, Marin Sorescu, M.R. Iacoban, Mircea Bradu, Paul Cornel Chitic, D. Solomon, Vasile Rebreanu, Corneliu Leu, Romulus Guga, Radu F. Alexandru, Al. Sever, I. D. Sîrbu, Iosif Naghiu, Fănuș Neagu, Ștefan Oprea, George Genoiu, Ovidiu Genaru, Eugen Lumezianu, Doru Moțoc, Viorel Ca- coveanu și atîția alții încă dintr-un repertoriu național actual de primă importanță, cu care am dobîndit reale succese, au ajuns prea puțin încă, pe scenele căminelor culturale de la sate, pe scenele cluburilor din întreprinderi etc., trebuie să convenim că nu am făcut încă totul ca adevărați activiști culturali ai Partidului. Trebuie să ne apropiem cit mai mult de marele public, căci noi nu putem exista fără acesta, căruia ne adresăm și împreună cu care zidim edificiul trainic al unei culturi naționale înaintate, a unei conștiințe socialiste înaintate.Faptul că la cea mai recentă ediție a Festivalului național „Cîntarea României" au participat un număr sensibil superior de oameni ai muncii, față de edițiile precedente, reprezintă adevăratul succes al acestei competiții, și nu diplomele și medaliile do- bîndite — firește și ele mai numeroase. Numărul sporit de spectatori prezenți în sălile noastre de teatru atestă cu prisosință, și el, gradul înalt de urbanitate, de civilizație pe care îl țintește omul muncii din țara noastră, înalta conștiință a libertății și demnității sale umane.în fața acestor deziderate, fiecare colectiv artistic profesionist —• Teatrul Național din Cluj-Napoca se va număra printre promotori — își va re

a arteidentul în aria de nuanțată receptivitate a consumatorului de artă.SĂ NE OPRIM o clipă, în final, pentru a arunca o succintă privire asupra artei și literaturii noastre sub raportul funcției lor umaniste. Dacă plastica descoperă un stil corespunzător simțului acut al viziunii directe, su- gerînd forța morală a omului conștient de marea lui responsabilitate în construirea unei lumi superioare, literatura are un profil bine definit pe linia umanismului revoluționar. Poezia, romanul, dramaturgia se situează la un nivel de reală elevație din punct de vedere conceptual, ideatic și estetic. Ele pătrund treptat în patrimoniul culturii universale, prezentate elogios în contextul valorificării operelor naționale pe plan mondial. îmbrățișînd aspirațiile de libertate ale omenirii în condițiile persistenței tendințelor de dominație și exploatare pe glob, stig- matizînd sîngeroasele practici distructive în stăvilirea liberei afirmări la viață a popoarelor, exprimînd fermitatea convingerilor în noua ordine socială, opera unor poeți ca Eugen Jebe- leanu, A. E. Baconsky, M. Beniuc, Virgil Teodorescu, Radu Boureanu, Ni- chita Stănescu ș.a., a trecut fruntariile limbii și literaturii naționale, înscri- indu-se pe orbita valorilor perene ale artei contemporane. Proza epică — și în primul rînd romanul — o urmează de aproape. Numele lui Z. Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, Al. Ivasiuc, T. Mazilu, Paul Anghel sînt deja cunoscute pe variate meridiane ale lumii, în transcrierea completă în alte limbi sau prin elogioase mențiuni critice. O deosebită atenție se cuvine a- cordată dramaturgiei originale, cu corolarul ei direct spectacolul, care — "prin impactul direct cu publicul spectator — a fost poate cel mai amplu rezonator al acțiunilor revoluționare. Drama eroică, frecventă în larga partitură a teatrului românesc, a readus în 

vizui necontenit programul de activitate concretă, pentru că numai astfel vom putea răspunde nevoilor unui public avizat, provenit din marile hale industriale, de pe ogoare, din școli ș.a.m.d. Teza că publicul din staluri vrea să se vadă pe sine în eroii și în problematica eroilor ce evoluează pe scenă nu este un slogan. „Eroismul muncitorilor, țăranilor, intelectualilor — spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu în Raportul prezentat la Congresul al XIII-lea al P.C.R. — întreaga activitate tumultuoasă, de transformare revoluționară a țării oferă minunate posibilități literaturii și artei, creației de toate genurile, dînd subiecte pentru opere nepieritoare care să ridice cultura și arta românească la un nivel mai înalt de dezvoltare, să contribuie la formarea conștiinței socialiste a poporului nostru, să însuflețească în muncă și viață tînăra generație, să înfățișeze perspectiva viitorului luminos al patriei noastre".Urmînd aceste îndemnuri, piesa românească de teatru, care este gustată din plin de public, va putea fi mai mult căutată și receptată, cu prioritate absolută, de către cei cărora se adresează. Căci repertoriul teatrelor trebuie făcut în consens deplin cu publicul, el fiind în fond cel mai fidel și cel mai corect colaborator al nostru. Posibilitatea unui asemenea dialog firesc între realizatorul și consumatorul de bunuri spirituale este propriu prin excelență societății noastre socialiste și atestă și ei gradul înalt al conștiinței înaintate a membrilor săi. în acest sens, România •— poate mai mult ca oricare altă țară de pe glob — înregistrează cu maximă acuitate revelatoare simbioza fertilă dintre munca fizică și cea intelectuală intr-un unic scop, acela al formării conștiinței înaintate a omului societății noastre noi, așa cum ne-o cere cu temeinicie Programul partidului nostru. Iar pentru noi, lucrătorii de pe tărîmul artei și culturii, activitatea politico-ideologică și educativă pentru formarea omului nou, pentru ridicarea continuă a personalității u- mane, constituie mai mult ca oricînd acum o sarcină primordială ce ne revine din Programul de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și de înaintare spre comunism.
Constantin Cubleșan

actualitate trecutul de luptă seculară pentru păstrarea libertății naționale, punctînd viguros rezistența antifascistă a maselor, precum și etapele construcției socialismului. Aparent polifonic (istoric, politic, poetic), de o rară diversitate stilistică, teatrul contemporan se axează pe un fond comun, deschi- zînd orizonturi clare și servind aspirațiile umanismului socialist. Chiar atunci cînd apasă pe aspectele negative, degradante, ale comportării personajelor (T. Mazilu), pe tensiunile conflictuale între eroi (Paul Everac, Horia Lovinescu, Romulus Guga), sau pe tragicul mitic adus în actualitate (Marin Sorescu, D. R. Popescu), o face în scopul regenerării ființei umane și revelării sensului adevărat al progresului ; în timp ce teatrul politic include un fond de meditație, o reflectare atentă, minuțioasă, a procesului de formație a conștiinței socialiste (T. Mănescu, Titus Popovici).Nu trebuie să uităm că adevărata artă contribuie activ și exemplar la integrarea valorilor spirituale în conștiința maselor și la eliminarea amenințării la viața popoarelor. Scriitorul, artistul angajat în lupta pentru înfăptuirea înaltelor aspirații ale umanității, nu poate fi străin de imperativul contemporan al solidarității între popoare, fără de care propria-i conștiință se pierde în neantul unui subiectivism, adesea sumbru, anarhic și inconsistent. Pledoaria artei împotriva cataclismului nuclear, ce poate deveni iminent, este asociată cu sentimentul salvării omenirii și exprimă o superioară conștiință a rolului ei în viața contemporană. Corelația dintre adevăr și satisfacția estetică în acord cu etica socială ’ definește dimensiunea umanistă a artei și a transmite înălțătorul ei mesaj umanist este desigur marea misiune a artei contemporane.
Mircea Mancaș

IULIA ONIȚA : DOAMNA STANCA

Spiritul revoluționarEXISTA un spirit revoluționar în toată istoria poporului român, un spirit cu momentele lui de explozie, momente care definesc marile epoci de referință ale celor două milenii de viață statală românească. Revoluția, prin definiție, este actul prin care o colectivitate umană înlocuiește o stare de fapt învechită cu o altă stare de fapte nouă, superioară. Chiar dacă o revoluție nu izbutește, ea rămîne totuși o izbîndă în plan istoric, pentru că spiritul ei lucrează mai departe și cîștigă victoria pînă la urmă, fie și după o sută de ani. Poporul român a înțeles acest lucru, fiindcă este un popor înțelept, și a ajuns la conceptul de „a avea răbdare", care nu este lașitate, ci înțelegere a timpului și a curgerii lumii. Convins că, mai devreme sau mai tîrziu, lumea va intra în rostul ei, deoarece dreptatea trebuie să fie o lege.Spiritul revoluționar curge fără oprire în subteranele spiritualității românești, de două mii de ani, ca un fluviu care a alimentat cu apele lui toate revărsările de energie ale poporului, a- tunci cînd a socotit că vremile s-au învechit și el, poporul, are nevoie de vremuri noi.Acestui spirit revoluționar îi datorăm, de pildă, formarea limbii române, ca o realizare superioară pe plan evolutiv istoric, și tot lui, păstrarea ei în inima uraganului care a învrăjbit secolele pe pămîntul nostru. Acestui spirit revoluționar îi datorăm ideea românească de stat unitar, idee care a precedat cu cîteva secole ideea europeană a stateloi- naționale independente.Mihai Viteazul ar trebui citat de toate cărțile de istorie din Europa ca primul european care a realizat ideea revoluționară de țară unitară cu aceeași limbă și pe același teritoriu. Și tot spiritului revoluționar îi datorăm marile noastre revoluții ale lui Horia, lancu, Bălcescu și, cea de acum patru decenii, antifascistă și antiimperialistă.Spiritul revoluționar a lucrat și în 

cultură, iar scriitorii s-au supus imperativului său. Una dintre revoluțiile cutremurătoare a fost pregătită, după legile oricărei revoluții, cu răbdare și în profunzime. întîi s-a înlocuit limba slavă cu limba română în biserici, apoi au venit Neculce și Miron Costin și au început șlefuirea expresiei, au urmat Văcăreștii care n-au știut cum e mai bine, să rupi sau nu o floare dintr-o grădină, Alecsandri a făcut ultimele pregătiri, iar revoluția a izbucnit apoi prin Eminescu, în a cărui limbă scriem și astăzi și al cărui cuget a pus amprenta pe întreaga spiritualitate cu care ne naștem și murim de o sută de ani încoace. Eminescu reprezintă un moment de revoluție în cultura noastră, adică în istoria noastră, pentru că istoria, în ciuda evenimentelor ei brutale și sîngeroase, se reduce pînă la urmă la povestea, mai puțin brutală și sînge- roasă, a culturii. în definitiv, o revoluție autentică este o schimbare pe plan moral, înainte de orice schimbare administrativă și civilizatorie. Progresul material al unei societăți, oricît ar fi el de spectaculos, nu înseamnă revoluție, dacă la temelia lui nu stă schimbarea morală, mutația în ordinea spirituală, adică un fel nou și superior de a gîndi lumea și relațiile inter- umane. De aceea scriitorul contemporan are nu numai o datorie nobilă; dar și o muncă grea, fiindcă se angajează în universul schimbărilor morale. El trebuie să demonstreze în cartea lui că o uzină, care a ajuns să fabrice motoare la nivel mondial, a realizat performanța pentru că în ea muncește o colectivitate de oameni cu un tezaur moral superior, și fiindcă există acolo și un înalt profesionalism tehnic.Datoria scriitorului este să slujească cultura și să-i pregătească revoluțiile viitoare inițiate de Congresul al IX-lea. Scriind cărți, facem istorie. Scriind cărți, ne iubim patria. Scriind cărți, votăm pentru propria noastră lume românească socialistă și pentru viitorul ei comunist.
Dan Tărchilă



Douăsprezece poezii inedite

NICHITA STĂNESCU

Dăruit muncilor poetice pinii la clipii finală, Nichita Stănescu încă ne 
uimește cu frenetica sa prezență. Apar (nu toate oportune) zeci de texte 
nichitiene și numărul „postumelor" pare incalculabil. Ani și ani de acum 
înainte poetul va continua să scrie, uimindu-ne pe toți cei neosteniți de re
ceptarea miraculoaselor lui mesaje din și peste timp.

Cercetarea unor, dosare cu poezii aflate în posesia soției sale contrazice 
spectaculos o prejudecată (aceea de a judeca multele, extrem de multele pa
gini pe care nu a apucat să le publice doar ca pe simple versificări amicale) 
și impune necesitatea de a considera cu toată seriozitatea deosebit de valo
roasa zestre postumă din care el și-ar fi zidit volumele (atit de parcimonios 
concepute) și din care avem speranța că de nu vom întrezări un chip „nou 
al marelui poet, atunci ne vom fi imaginat care ar fi fost liniile de forță ce 
l-ar fi exprimat dacă...

Cele mai multe din poeziile arhivei sale îi poartă, fierbinte, sigiliul și nu
trim credința că oferindu-le cititorului omagiem cu propriile-i cuvinte viața 
unui artist unic, un mare poet al unei mari poezii românești...GHEORGHE TOMOZEI

Mame
Te lăudăm pe tine lemnul Domnului 
ca pe un însuflețit, 
cînd dinadins ți-am căutat piroanele 
ți niciodată nu le-am fost găsit. 
Reînviase mama mea, fecioară, 
de dinainte de a-l fi văzut 
descălecind, cometă, inspre seară, 
pe tatăl meu hirsut 
dar dacă-a fost ca ei să se și vadă, 
eu sunt durerea lor și doar a lor, 
tercirea zorilor spre seară 
și fără vulturul din zbor 
al sinelui inaintind 
numai și numai spre cuvint 
al ploii care plouă 
cu ouă de cer.

Ființa sensibila 
și relativ gînditoare 
Mă uit pe îndelete Ia ceea ce există 
și cad pe ginduri groaznice și sîngeroase. 
E numai timp această baletistă 
fără de carne și de oase 
Mă ințeapă raza, mă străpunge 
mă lasă rar și foarte rar 
invață-mă tu demiurge 
pămintul ăsta cum să-l ar 
e cerul învechit de ziduri 
Eu inafară aș vrea să-l scot 
din întunericul cuvintelor gîndite.

Fdrâ de botez
Nu se poate decit o singură dată. 
A doua oară nu este decit o amintire. 
Dragi, lungi și creștinești de cimitire 
in care inima mea o ingroparăm, impărată. 
Ce a lăsat pasărea zburind prin aer 
respir cu gura de la stele, 
dau pruncul de la țîța mamei, aer. 
In luminiș de codru, iele. 
Nu se poate decit o singură dată.

A greși fața de greșeala 
Trădătorule iartă-mă 
ai milă de mine criminalule 
boală scumpă și febră 
lasă-mă morții 
Tu care mă vinzi 
dă-mâ pe gratis 
tu care mă pierzi

' uită-mă !
Supa roșie de singe roșu 
in clocot, in clocot dă-mi-o s-o beau 
iar după ce sunt alungat din toate cele 
alungă-mâ incă 
smulge-mi inima ți zdrobețte-mi-o 
cu o tăriță de copii 
fură-mi ți du-mi-l pe punctul de pe I 
Către nimic 
ce-am spus nu mai zic 
ce-am fost nu mai sunt 
unge-mă ca pe un unt 
pe rana unui brontozaur ce moare 
Hai mai repede, mai repede, mai repede 
leneș al existenței mele, putoare 
huhu huhu.
Imn.<_ _ _ _ -

Examinînd un microb
Am pus lupa ca să mă lupească 
și văduve ca să mă înșele 
cînd incă îmi mai părea îngerească 
umbra soarelui sub stele.
Am pus apa ca să fiarbă 
ingerul l-am pus să zboare 
să-mi zboare.
Orbită pusei multă oarbă 
Ia lumina călătoare 
am pus pusul ca să șadă 
Pietrele s-au supărat 
și mi-au spus gîndire fadă 
De ce ești cap, retezat 
După-aceea însă însumi 
din tron de sprinceană mi-am fost ridicat 
mort frumos și împărat 
mort frumos fără de os

(Ah, mă muțesc...)
Către Carmen

Ah, mă muțesc și mă fac mut 
pădurile acestea 
in care cîntâ doar un iad de păsări 
și rătăcesc din nou povestea 
cea multă-n simburi și în zarzări. 
Mă uit la craca cea mai groasă, 
cu funia neimpletită 
ți zic că mult mi-ai fost frumoasă, 
tu, coastă ruptă și izbită.
Acuma cind am să mă spinzur 
de raza trilului de ciocîrlie 
atit iți zic.

14 dec. 1978

(Îmi căzuse ochiul...)
Imi căzuse ochiul de pe sub sprinceană 
pe obrazul mult plesnit.
Oh, albastră tu, de cosinzeană 
care m-ai privit 
de stăteam sus, la vedere, 
numai oase, numai dinți, 
albit de tot, fără putere, 
fără de părinți.
Mă-mpărțeau în dreapta-n stingă 
pentru ciinii cei frumoși, 
blinda, ah, o, foarte blinda 
mamă-a celor fioroși !
Croncăneau, mușcau din mine 
și sătui se simțeau bine 
și se ușurau, bolinzi 
doar cu stele blinde, blinzi.

14 dec. 1978

Vînătoare
Din ochii ei albaștri, ochii mei albaștri 
nu se mai dezlipeau.
Infulgerați Pegași de ea pe ei mă despărțeau 
la săgetarea dură, 
la moartea prin omor 
mă duc Pegații-n turma 
și cu onor.
Muri-vor aite specii, animale,
de sulița-mi zvirlită.
Trăii privind in ochii dumisale 
unica mea clipită 
ți învingind ce nu am chef de a învinge. 
E lupta care-mi întoarce chipul înapoi.
E dorul meu care cu singe gros mă ninge 
pe voi.

(Cine mă mănîncă)
Cine mă mănîncă pe mine cu stele de cocă 
cine se îneacă cu mine are 
cine moare-n mine șapte vieți mai are arcă, 
și cămașă de spălare 
pentru pus din nou 
pe albastrul ou.

Descălecare
Mai vinovat ca niciodată 
lăsam secunda lent să treacă 
cu ușurare de la munți, 
cu lungi vorbiri de nunți.
A somn tot timpul tîmpla imi cădea 
visînd că este ce era.
A singe roșu mirosea 
albastra stea.
Eu mă uitam prelung la ea 
încondeiat ca oul cel de Paști, 
de vină ți de aur o coroană îmi era 
coroana ce o paști 
ah, tu, tu, tu, calule

Natură vie
Auzeam ecoul capului meu retezat căzind în fintină, 
gîtul ca o țeava singerîndă se lungea spre infinit, 
un mileniu, un an, o săptămină 
era intre istorie și mit 
între cap și între beregată.
între capul retezat și beregata singerîndă 
cuvintele pluteau ca o fregată 
pe o mare fără de-valuri și blinda 
ah, marinarii scheletici 
pe Olandezul zburător 
voi ochii electrici 
plouind de sus din nor 
pe un cuvint care refuză 
să devină muget.

Decopitarea unui verb
Un creier ce din raze era
din îngeri morți, din lei putreziți se închega
din trecerea timpului se închega
din putoarea inimii moarte era
din orbire lincedă de lei morți era

El, trup voia, el trup voia 
care-l răpea 
din ce nu era 
din ce a fost și nu mai era 
din mirosul ce se clătina 
de la A pînă la A

S-a făcut trup, vai, vai, vai 
s-a făcut stîlp, ah, ah, ah 
ce dragă îmi erai 
Sarah.

Vruse să fie, să fie, să fie 
stea liliachie 
dureros de nu 
ce cîntec al nimănuia îi fu mugetu

nu A, ci U 
nu A, ci U

(Comunicate de DORA STĂNESCU.
Text ales și stabilit de GHEORGHE TOMOZEI)
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Breviar

MIHAI EMINESCU - 
premise structuraleCINE ar privi, în Viața lui Mihai

Eminescu, de G. Călinescu, planșa cu portretele fraților și surorilor poetului, la maturitate, și anume : Șerban, Niculae, Aglae, Harieta și Iorgu, ar fi desigur frapat de aceeași integrală pecete venustă a fizionomiei : frunte ■ lată, arcade pronunțate, nas drept, buze arcuite, bărbie potrivită, -urechi cu lob rotund, bogată podoabă capilară. La vîrsta sa înaintată, cînd îl vedeam pe mezinul Matei, care lipsește din planșă, străbătînd bulevardul orașului Turnu- Severin, semăna uluitor cu ultima fotografie a lui Mihai. Așadar exista un tipar al familiei, de ordinul evidenței, cu părinți longevivi și sănătoși, ceea ce l-a făcut pe poet să sconteze atingerea vîrstei de 78 de ani. Descris de Matei, Mihai ne apare de statură mijlocie (1,65 m), lat în spete, musculos, pilos și cu picior plat, dar nu incomodant. Colegii săi de toate treptele învățămîntului ni l-au evocat comunicativ, vesel, iubitor de petreceri și chiar de farse, curtenitor și inflamabil, depresiv numai din motive bănești, sau contrariat sentimental. Cunoscător al tuturor provinciilor românești din stînga Dunării, încă din fragedă tinerețe, la vîrsta debutului își declara cu aprindere patriotismul : ca atare a avut un rol determinant în organizarea adunării festive de la Putna (1871). Mai tîr- ziu, gazetarul și poetul n-au mai manifestat același stil declarativ al iubirii de neam, care însă l-a fost în permanență steaua de orientare. Miinile publicistului și ale poetului gravitau în jurul impresiei unor grave primejdii ce ar fi amenințat existența neamului.I s-au atribuit violente gesturi de independență față de propriii șefi politici, ca Alexandru Lahovary, fost ministru de justiție în două cabinete. Or, la data respectivă, a trecerii Dunării, ca și la aceea a cuceririi Griviței, Eminescu nu era încă în redacția „Timpului", nu a scris articole entuziaste și nu a putut atrage supărarea nimănui pentru călcarea cuvin- tului de ordine. Aceasta nu vrea să zică deloc că nu avea o fire independentă, dovadă și mîna liberă ce i se dădea, pre- țuindu-i-se vastitatea cunoștințelor, fermitatea convingerilor, puterea de muncă și marele talent de gazetar.Celula germinativă a talentului său, la debut, era spontaneitatea în „inspirație" și elaborare. Viziunea de tinerețe a poetului, în anii vienezi și berlinezi, era ili- mitată, concretizîndu-se în zboruri de imaginar cosmonaut. Feericul era mai adesea nocturn, dar și la lumina soarelui, natura văzută de el în arborescente luxuriante avea reflexe de lumină, cu frecvența epitetelor : argintos și auros. La aceeași vîrstă încerca să făurească un Mureșanu faustic, mistuit de dragostea de țară și totodată de îndoieli și de temeri. Primul Mureșanu, datînd din 1869, „tablou dramatic" cu personaje alegorice, „anul 1848", „Geniul luminei" și „silfi de lumină", începe cu versurile din tîrzia elegie Melancolie și continuă cu jelania asupra înstrăinării Transilvaniei, cu acest final cutremurător :„Decît o viață moartă, un negru vis de jele, Mai bine stinge, Doamne, viața națiunei mele, Decît ca soartea oarbă din chin în chin s-o poarte Mai bine atinge-i fruntea cu vîntul mărei moarte".Sfîrșitul acestei prime versiuni este oniric : silfii de lumină cheamă ca remediu al disperării patriotice, scufundarea „în marea Somniei". Dar nu ! Eroul se deșteaptă șl „musica melodra-
---------------------------—XCARNET
DUPĂ
Și eu care-o să-mi lepăd astă

haină, 
o să-l ajut pe un golaș s-o-mbrace 
și-n felu-acesta, fără să se joace, 
in el voi fi, fără să știe, taină. 
O taină, o lumină de smarald, 
o-mbrățișare care ține cald, 
o țesătură smulsă dintr-o rază 
a pinzei lunii care ne veghează.

Eugen Jebeleanu

\_______ )

misă" *)  în imnul său, pe care autorul îl „declamă încet și expresiv".

*) Muzica melpdramatizează.

-AM văzut pe Platon Pardău la mare : stătea în balconul camerei sale din vila scriitorilor și lucra, în timp ce toată lumea se afla la plajă. Așezat pe un șezlong, ținea mașina de scris pe genunchi și batea fără întrerupere, ca și cum ar fi avut alături o ciornă, deși, în realitate, compunea textul pe loc. Figura sa napoleoneană, căreia doar un tricorn îi lipsea pentru a-1 evoca deplin pe învingătorul de la Austerlitz, exprima încredere în actul scrisului.In această stare de spirit (chiar dacă nu întotdeauna în balcon), Platon Pardău a redactat de-a lungul anilor mii și mii de pagini. Cine nu l-ar cunoaște și ar încerca să-i aprecieze vîrsta judecind exclusiv după cantitatea de texte publicate, ar rămîne surprins aflînd că scriitorul împlinește în prezent doar cincizeci de ani. Lumea a uitat, dar critica literară iși amintește că Platon Pardău a început prin a publica volume de versuri : Arbori 
de rezonanță, 1963, Monolog, 1965, Vînă- 
toarea interzisă, 1967, Pasărea vine la 
noapte, 1968, Planete albastre, 1970, Moar
tea lui august, 1972, Acasă, 1973 etc. Recitite azi, ne documentează asupra modei poetice din momentul respectiv, îndeosebi asupra interesului pentru fantasticul folcloric, dar ne dau o idee și despre o anumită curiozitate față de tehnica elaborării unui text, specifică autorului. Această curiozitate îl va determina, mai tîrziu, să experimenteze cu succes diferite procedee inventate de prozatorii sud-americani. ’ •

Forma dramatică era firească la tînărul care din adolescență se revelase fugos, urmase trupe teatrale, li se încadrase fie ca sufleor și copist, fie ca actor, se înflăcărase patriotic de succesive în turneele transcarpatice și aspira însuși să compună o frescă teatrală istorică. De mirare că poetul liric care avea să pună capăt marilor aspirații, evoluîndu-i talentul, poate sub influența Junimei, în direcția perfecției și a „finitului", stăruind ani de zile, în numeroase variante, asupra cîte unei singure poezii, și-a abandonat proiectele dramatice, mulțu- mindu-se cu demonstrația impecabilei tălmăciri „Laîs" (Le .ioueur de flute, de Augier).O zestre a tinereței este și proza sa literară, de un romantism flamboiant, în care fantasticul se îmbină uneori cu trecutul național, ca în Sărmanul Dionis, alteori atacă teme curioase, ca metempsi- coza, sau onirice, într-o somptuoasă viziune, idilică sau umoristică. înainte de a-1 cunoaște pe Creangă și de a lega cu el un fel de frăție, a cultivat în treacăt umorul țărănesc gras și truculent, în mediu rural sau în poiata păsărilor, proiectate ca pasiuni omenești.FOETUL vîrstei mature și-a alternat tematica- între elegia erotică și grava gîndire filosofică. Cea dintîi e de o mare puritate și dezminte configurarea exclusiv materialistă a cîntărețului iubirii, așa cum l-au văzut G. Călinescu și T. Arghezi. Nici unul din „lied“-urile lui încredințate tiparului nu implică de la sine finalizarea iubirii : castitatea e nota lor dominantă. Ce e însă drept, postumele ne-au revelat și acuta obsesie carnală, iar într-un proiect de scrisoare către inspiratoarea poemului Pe lingă plopii 
fără soț, reproșurile sînt de ordin fiziologic, pe cînd, dimpotrivă, în altă ciornă, destinată vechii sale muze, Veronica Miele, se destăinuiește dorința sa de a nu o fi coborît niciodată de pe soclul idealizării, imputindu-i ei această inițiativă. Slavici nu se înșela, văzînd în mai tînărul său prieten, care-i fusese mentor de simțire națională, un om de 
o mare moralitate, dar a ignorat pînă la urmă cum se produsese întorsătura idilei.Așadar, pe plan erotic, antumele și postumele se bat cap în cap, cele dintîi strălucind prin puritatea sentimentului și chiar a dorinței, celelalte întuneeîndu-i poetului orizontul simțirii, sub biciuirea simțurilor. Cum însă postumele au fost cu mare întîrziere editate, acțiunea poeziei erotice eminesciene a fost una de efect pozitiv. Singurul glas al pudicității gratuit ofensate a fost acela al canonicului de la Blaj, căruia unele sugestii din 
Călin și din alte antume i-au stîrnit indignarea și l-au făcut să vadă în Eminescu un „pornograf".Dacă generația pașoptistă se delecta, ascultînd pusă pe note sau recitind „Dedicație" (Steluța !) de V. Alecsandri, tineretul ivit la apusul tragic al Lucea-

încrederea in scris

CXVIII
437. - Ce-ar fi, mi-am spus într-o zi cînd peste fruntea mea a trecut 

un nor ce venea probabil dinspre Atlantida, ce-ar fi ca brațele faimoasei 
Venus din Milo să nu se fi pierdut, ci să existe undeva, într-o realitate 
necunoscută și inabordabilă, expuse chiar într-un muzeu, tulburînd pe cei 
ce le-ar privi cu frumusețea lor și făcîndu-i să se piardă în presupuneri asu
pra statuii și civilizației cărora i-au aparținut.

Am așternut acest gînd pe hîrtie, iar el a apărut aici săptămina tre
cută, după ce cîteva zile stătusem în cumpănă dacă să-l scriu fără să po
menesc numele statuii, întrebîndu-mă dacă printre cititorii mai tineri, preo
cupați de cibernetică sau nepreocupați de nimic, nu vor fi unii care nu-i 
cunosc povestea. în asemenea europene am stat adeseori : omițînd o pre
cizare, știu că mulți s-ar putea să nu înțeleagă la ce fac aluzie, mențio- 
nînd-o, mă tem de cei care s-ar putea simți jigniți că n-am încredere în 
cultura și inteligența lor. Nu e ușor cînd ai de împăcat și capra și varza.

Cu gîndul mai mult la aceasta din urmă, am început prin a spune : 
„Vizitam - în vis, în închipuire ? — un muzeu a cărui glorie o făceau două 
brațe de marmoră albă..." dar înainte de a termina fraza, în fața ochilor 
mi-a apărut capul inteligent și cam ironic al caprei, iar atunci, tăind re- 
ferirea_ la vis și la închipuire, a rămas : Vizitam un muzeu... „Vizitam" pu
tea să sugereze pe „Se făcea că..." așa cum încep a fi povestite visele.

Vizitam un muzeu... mi se părea un bun început pentru ceea ce vro
iam să spun, dar — ca să vedeți ce se poate întîmpla, nu în spațiul unei 
fraze sau numai al unui cuvînt, ci în acela al unei singure litere - fante
zia mea, de care mă îngrijisem ca de o ecuație matematică, despre bra
țele frumoasei Venus a luat forma aceasta : „Vizităm un muzeu..." ceea 
ce, pe lingă încurcături gramaticale, aduce lucrurile într-un solid context 
turistic, din care imaginația cu greu și-ar mai putea lua zborul spre o a 
patra sau a cincea dimensiune.

438. Dar dacă după ce a zidit-o pe Ana, mînăstirea tot s-ar fi nă
ruit ? Atunci — îmi îngădui să duc legenda mai departe — a visat că tre
buie să-și zidească el însuși mina stingă. A tăiat-o și a lucrat numai cu 
dreapta. Dar zidurile tot se năruiau. A visat că trebuie să-și zidească amîn- 
două picioarele. Le-a tăiat și a lucrat în genunchi. Dar zidurile fot se nă
ruiau. A visat că trebuie să-și zidească și mina dreaptă. A tăiat-o și a 
apucat mistria cu dinții. Dar zidurile tot se năruiau... Și mai departe ? Mai 
departe, imaginația mea nu mai merge.

Geo Bogza

\________ _____________________________________________>fărului, l-a ridicat pe scut, iar generațiile următoare, în ciuda evoluției sensibilității și a „gustului" literar, 'au găsit în varietatea creației eminesciene mereu alte și alte motive de înaintare. Expresia sentimentului de iubire nu mai este astăzi în poezie, directă ca la Eminescu, dar accentul poetului este atît de sincer și de pătrunzător, îneît nu sună vetust sau perimat. „Vocea" lui, cum se spune în limbajul modern al criticii, are încă audiență și va avea, desigur, cît timp va dăinui limba noastră, pe care a cunoscut-o -ca nimeni altul și căreia i-a dat o nouă rezonanță interioară.Portretul său fizic se cuvine luminat de cel moral. în anii formației intelectuale, Eminescu a crescut în medii de o mare seriozitate, cu respectul strict al valorilor etice. Poetul se putea simți la largul lui în cercul literar al Junimei, în care prevalau disciplina artistică și spiritul critic, dar zeflemeaua îi era nesuferită, lui, omului credințelor ferme, ca un semn al nihilismului intelectual. Este drept că, la început, poetul îi păruse lui Maiorescu, blazat în cuget. A fost poate cuta de spirit a poetului tînăr, care făcuse înconjurul tuturor teoriilor și nu se fixase la nici una. Ulterior însă, s-a adîncit in el fibra sentimentului etic. Om al dreptății, transplantat în mediul bucu- reștean al tuturor vînzolelilor de caracter, s-a simțit străin printre colegii de breaslă și mai în genere, din punctul de perspectivă al omului de credință, în fața tîrgului de opinii, dictate de interese

înainte, insă, de a face concurență (loială) fraților noștri latini de peste ocean, Platon Pardău a dat tonul, la noi, în ceea ce privește reconstituirea atmosferei sociale și politice din deceniul șase. Romanul său, Ore de dimineață, 1972, scris cu ingenuitate în sensul bun al cuvîn- tului, adică fără crisparea care i-a cuprins pe prozatori ulterior, după îndelunga teoretizare de către critică a temei „obsedantului deceniu", a adus o notă de prospețime într-o perioadă în care proza devenise, pînă la sațietate, parabolică și onirică. Mulți autori l-au imitat apoi pe Platon Pardău sau i-au imitat pe imitatorii lui, dar puțini au reușit să preia, în afară de atitudinea justițiară rețroactivă, și disponibilitatea sufletească necesară pentru a se conforma devizei (marxiste) „să ne despărțim de trecut rîzîndl".Cînd s-a ocupat de deceniile următoare —■ în romanele Aproapele nostru aproape, 
1973, Ciudata mișcare a inimii în apri
lie, 1974, Mergînd prin zăpadă, 1975 etc. — romancierul și-a mai pierdut din acuitatea observației, rezumîndu-se la reprezentarea conflictului numit de Marian Popa „lupta dintre bine și mai bine". în schimb, el s-a relansat ca scriitor cu vitalitate artistică, capabil de surprize, pu- blicînd o serie de romane fanteziste sau semifanteziste : Minunata poveste a dra
gostei preafericiților regi Ulise și Pene- 

și de oportunități. Articolele lui din „Timpul" implică ostilitatea ireductibilă față de un mediu pe care l-a socotit moralmente vițiat și ca atare irespirabil. Astfel, decepționat și în dragoste, de versatilitatea Veronicăi, așternea în scrisoare aceste rînduri de amară revoltă t „Știu multe de D-ta, eu care pîn-a veni în această țară afurisită, aveam inima curată și mintea deșteaptă"...„Inimă curată și minte. deșteaptă" sînt într-adevăr cele două coordonate ale structurii etice eminesciene, curată și vitează, fără șovăieli în luptele ideologice, dăruită din plin binelui public. Patriei. Testimoniul cel mai autorizat asupra inteligenței lui Eminescu i l-a dat însuși Titu Maiorescu, care s-a înclinat îna:n- tea genialității lui, în acele faimoase urări de sănătate, înaintea părăsirii sanatoriului de lă Oberdobling : „...măi in- călzește-ne mintea și inima cu o rază din geniul D-tale poetic, care este și rămîne cea mai înaltă încorporare a inteligenței române".După o sută de ani de la aceste rînduri, ele își păstrează actualitatea și și-o vor păstra prin perenitatea mesajului eminescian.
Șerban Cioculescu13 decembrie 1984

lopa, 1978, Scrisorile imperiale, 1979, 
Diavolul de duminică, 1981, Omul coborît 
din turn, 1982, Tentația I, 1983, Tentația 
II, 1984 etc. In paginile acestor cărți ar- chebuzele coexistă cu autobuzele, Parisul seamănă cu Perișul și, în general, nu funcționează nici o regulă de distribuire, ordonare sau ierarhizare a elementelor epice. Este o probă grea pentru un scriitor să adopte o convenție literară care îi permite orice. Este ca și cum un om cu o existență în general austeră ar cîștiga peste noapte o sumă fabuloasă și „ar trebui" s-o cheltuiască. Platon Pardău trece cu bine această probă, datorită capacității de a face asociații de idei, datorită literarității imaginației sale, datorită unui înnăscut și indefinibil farmec de 
causeur.

Alex. Ștefănescu



NIT poate ii omagiată îndeajuns inițiativa Editurii Eminescu de a întemeia colecția „Biblioteca de fi- losofie a culturii românești", aflată sub îngrijirea criticului și istoricului literar Valeriu Râpeanu, directorul editurii. în cadrul acestei colecții au apărut, în cîțiva ani, lucrări reprezentative din opera lui Gh. I. Brătianu, Mircea Florian, Victor Papacostea, Tudor Vianu, P. P. Negulescu, C. Rădulescu-Motru. Sînt a- nunțate volume din opera lui I. C. Anto- niade, Petru Comarnescu, C. Filitti, I. Lupaș. Apariția aproape simultană a unei lucrări a lui P. P. Negulescu (Geneza 
formelor culturii), îngrijită de autorul a- cestei cronici, și a unui tom masiv din opera lui C. Rădulescu-Motru *)  (datorită strădaniilor lui Gh. Cazan și Gh. Pie- nescu) ne restituie opera unor gînditori raționaliști de importanță fundamentală, din descendența filosofică maioresciană. Și acest act de restituire ne îndeamnă la reflecție și atitudine.

•) Alexandru Duțu, Alexandria ilustrată 
de Năstase Negrule, Editura Meridiane.

C. Rădulescu a ocupat un loc proeminent pe scena mișcării filosofice, culturale și, parțial, politice românești în pri-- mele patru decenii și jumătate ale veacului nostru. A fost unul dintre studenții selectați de profesorul său T. Maiorescu (împreună cu P. P. Negulescu, M. Drago- mirescu, Ș. Mehedinți, Pompiliu Eliade și alții) și în 1889 (avea 21 de ani) își ia licența în filosofie. Coincidența a voit ca în ziua susținerii tezei de licență (15 iunie 1889) să fie aceea, cernită, a înmor- mîntării lui Eminescu. De aici, au plecat Maiorescu, Motru și un grup compact de studenți spre trista solemnitate, urmînd reculeși cortegiul îndoliat pînă la Cimitirul Bellu. A fost, pînă prin 1896, unul dintre discipolii preferați ai lui Maiorescu, întreținînd cu profesorul său o semnificativă corespondență în care îi relata activitatea de instruire în laboratoarele din străinătate (cele ale lui Ribot, Soury, Beaunnis, Charcot, Wundt), pregătin- du-se pentru doctorat pe care îl susține, 
în Germania, în 1893. Se specializase, la sugestia lui Maiorescu, în psihologie, pe care ținea să o desprindă de metafizica speculativă, îndreptînd-o spre experimen- talism. E direcția pe care o va întemeia și o va ilustra caracterizant de la început, apoi prin lucrarea sa fundamentală (poate chiar capodopera sa) Curs de psihologie (1923) și pînă tîrziu spre sfirșitul vieții.Reîntors în țară în 1896, are surpriza de a constata că Maiorescu îl preferă pe Negulescu, la un vestit concurs pentru ocuparea; unei catedre universitare, dîn- du-i acestuia cîștig de cauză la o distanță de cinci sutimi. Va fi începutul unei mari animozități dintre cei doi foști prieteni. A trebuit să se mulțumească cu postul de bibliotecar la Fundația culturală Carol I, răzbind greu spre catedra (se numea catedra de psihologie, logică și teoria cunoașterii) pe care o va căpăta de-abia în 1904, cam împotriva lui Maiorescu. Și aceasta, deși Motru continua să colaboreze la toate publicațiile junimiste, făcea politică junimisț-conservatoare (dis- tingîndu-se, ca orator, la congresul grupării politice junimiste din 1901), publi- cînd în 1904 cartea Cultura română și po
liticianismul, cea mai închegată contribuție la fortificarea ideologiei junimiste. Dar era, de pe acum, un dizident (Maiorescu o știa și nu l-a iertat pe fostul său student), oficializîndu-și opțiunea, în 1908, prin alăturarea la nou înființatul Partid Conservator-Democrat al lui Take Iones- cu. în 1924, dizolvîndu-se această grupare, poposește cîțiva ani în Partidul Poporului și apoi, din 1928, în Partidul Național Țărănesc. Și chiar dacă și-a păstrat toată viața convingerile sale conservatordemocratice, faptul că a activat, fie și în aripa de centru dreapta, în acest partid atunci radical, luînd ferme atitudini antifasciste, e un merit care nu trebuie ignorat sau minimalizat. Devenise o conștiință tutelară în viața cultural-științifică și în spiritul public. Și aceasta nu numai (sau nu în primul rînd) datorită activității politice. Ci datorită operelor publicate, multe și cu deosebire importante, a publicațiilor pe care le-a întemeiat și condus („Studi filozofice", devenită în 1928 „Revista de filozofie", „Noua revistă Română", 1900—1914, „Ideea europeană" 1919—1928), întemeietorul Societății române de filosofie, colaborator stimat la societăți și reviste internaționale de psihologie și filosofie. Opinia sa a fost stimată și ascultată ca a unei instituții. Iar poziția sa general-democratică, de împotrivire constantă față de fascism și xenofobie j-a atras ura oarbă a grupărilor politice și a orientărilor ideologice de extremă dreaptă. în scurta lor guvernare din 1940—1941 a fost îndepărtat din în- vățămînt, el continuînd să ia atitudine antifascistă, semnînd, în aprilie 1944, ce-

•) C. Rădulescu-Motru, Personalismul 
energetic și alte scrieri, studiu, antologie și note de Gh. Cazan, text stabilit de 
Gh. Pienescu. „Biblioteca de filosofie a culturii românești", Ed. Eminescu, 1984. Redactor, Constantin Măciucă.

EDIȚII
Filosofie rationalistaa£lebrul apel al intelectualilor către Ion Antonescu pentru ieșirea României din război.Ultimul deceniu din viața sa i-a fost trist și înnegurat. în noua Academie Română din 1948 nu a mai fost ales (fusese membru al acestei înalte instituții din 1923 și doi ani — 1938—1940 — chiar președintele ei). Bătrînul încă viguros trăia greu, mai mult prin spitale (cu deosebire în cel de geriatrie), Ralea și Vianu, dintre foștii elevi, continuînd să-1 viziteze, ajutîndu-1 discret, nu numaii moral. Prin 1956 Ralea mi-a promis că mă va lua cu sine la una din aceste vizite pentru a-1 cunoaște pe bătrînul filosof. Dar de două ori mi-a contramandat această întilnire și o dată am ratat-o eu. Nu mi-a fost dat să-l cunosc. în martie 1957 a plecat în lumea umbrelor. Avea 89 de ani, vîrsta înțelepților venerabili. Ralea a scris atunci, în „Contemporanul", un emoționant articol de rămas bun în care amintea că fostul său profesor i-a rugat, pe patul morții, pe el și pe Via-> nu : „să spuneți că n-am fost niciodată spiritualist. Am fost un scientist și, prin urmare, un materialist". A fost singurul articol în care s-a vorbit cu stimă despre marele filosof.Fără îndoială, materialismul pe care și l-a revendicat pe patul morții e o exa- gerație. Dar scientismul a fost cu adevărat în prima perioadă a creației sale (1893—1906), și în largă măsură în cea de a doua (1908—1935), o realitate. Cu toate inconsecvențele ultimei perioade de creație, Rădulescu-Motru a _ fost și a rămas un raționalist (cu tot spiritualismul din ultima sa lucrare, Timp și destin, 1940), a crezut în valorile științei, dezavu- înd și în 1943, în studiul din „Revista Fundațiilor Regale", „ofensiva con

tra filosofiei științifice". Are meritul, de neuitat, al creării, pentru prima oară, a unui sistem filosofic original românesc, cel al personalismului energetic, ale cărui baze le-a pus în 1906 (Puterea sufletească), încununat și fixat în 1927 prin lucra
Scris și imagine în vechea „Alexandrie"

• ALEXANDRIA a-fost una din cele mai răspîndite și mai îndrăgite cărți populare dintre cele care au circulat la noi ; mai toți scriitorii noștri din secolul trecut au cunoscut-o, iar lui Heliade — pe cînd era elev la școala grecească de la Măgureanu — i s-a trezit gustul pentru cartea românească auzind-o citită cu voce tare de un vizitiu, în tinda Krețulescului, în fața lumii adunate să-l asculte. Fabuloasele peripeții ale lui Alexandru Machedon și-au lăsat amprenta asupra generațiilor de cititori, oferindu-le soluții și exemple ale unui cod etic înrudit cu cel popular, după cum și numeroșii povestitori sau copiști au imprimat versiunilor românești pe care le-au difuzat ceva din atmosfera și din realitățile noastre specifice, popu- lînd această veche istorie cu voievozi, boieri, vlădici și dascăli, punîndu-1 pe discipolul lui Aristotel să se lupte cu turcii și tătarii, să se sfătuiască cu ai săi ca gospodarii la gura satului, sau bocin- ttu-1 țărănește la moartea sa. încă acum trei sferturi de veac, Iorga o considera o „carte reprezentativă" pentru o anumită „fază sufletească" a poporului nostru, iar Cartojan (recent continuat de Cătălina Veîeulescu în unele direcții) demonstra profunda ei implicare în evoluția culturii și mentalității populare, în anumite etape ale lor.Preocupat de multă vreme de problema raporturilor dintre oralitate, scris și imagine, în care a demonstrat că se află una din cheile explicării originalității culturii românești (unde tranziția spre modernitate nu s-a făcut brusc, prin sciziune, ci 'prin preluarea și adaptarea vechilor structuri), Alexandru Duțu găsește prilejul să aplice tezele sale în studiul 

rea Personalismul energetic. Elevii săi Ralea și Vianu au spus-o încă atunci. Și totuși, în ciuda evidenței, s-a impus a- proape ideea că făuritorul filosofiei românești originale este Lucian Blaga, și că singura modalitate de filosofare românească este orientarea reprezentată de opera filosofică a marelui poet. Va trebui să reevaluăm acest punct de vedere și să ne obișnuim cu ideea că prioritatea îi aparține lui Motru. Care și-a fundat acest sistem pe principii filosofice raționaliste. Pentru că a venit, cam de mult, timpul să acordăm operei lui Rădulescu- Motru (ca și colegilor săi de orientare —- P. P. Negulescu și Mircea Florian) locul și importanța pe care o au. Se va repune astfel în drepturile ce i se cuvin orientarea rationalists în cugetarea filosofică românească.CÎTEVA studii substanțiale datorate lui Simion Ghiță, Petre Vaida, Gh. Cazan au relevat, în ultimii ani, valoarea și importanța operei 
lui C. Rădulescu-Motru. Dar această ediție, pe care o comentăm, are o importanță extraordinară. Pentru că ea are meritul de a restitui generației de astăzi o parte importantă a operei sale. Importantă, pentru că reeditează, intr-un tom masiv de peste 800 de pagini, cinci dintre cărțile sale (Cultura română și politicia

nismul, Puterea sufletească, Elemente de 
metafizică, Personalismul energetic, Vo
cația, factorul hotărîtor în cultura po
poarelor) și cîteva articole și studii de mai mică dimensiune. Recitite, ni se relevă un autentic filosof și un mare cugetător raționalist.Gh. Cazan, care e de mulți ani preocupat de studierea operei lui Motru, a avut, cu această ediție, o inițiativă mult lăudabilă. Alcătuirea sumarului e bine gîndită, iar substanțialul studiu introductiv, chiar dacă pe alocuri cu un stil uscat în scriitură, e o analiză temeinică, atent chibzuită, obiectivă și restauratoare de 

unui manuscris al Alexandriei *),  copiat și ornat cu peste patruzeci de miniaturi originale de către un modest copist ieșean de la sfirșitul secolului al XVIII-lea : Năstase Negrule. Aplicîndu-se asupra unui text atît de familiar cititorului din epocă (au ajuns pînă la noi aproape cincizeci de manuscrise de la sfirșitul sec. XVIII și de la începutul celui următor), ilustrațiile respective au toate șansele să exprime nu numai fantezia particulară a artistului care Ie-a creat, ci și 
mentalitatea colectivă, felul în care păturile mai largi și-au reprezentat și au organizat elementele realității „imaginare" oferite de carte.Interesante în sine, ca mod de expresie a umanității înconjurătoare, căreia artistul îi atribuie reprezentări simbolice tradiționale, miniaturile sînt interesante totodată și pentru informațiile implicite pe care le conțin despre autorul lor. Așa cum observa Al. Duțu, deși Năstase Negrule pare un copist fără mare cultură, netrecut prin școli înalte (deformările suferite de numele proprii grecești din copia sa arată aceasta), miniaturile conțin indiscutabile elemente ale unei influențe occidentale, exercitate cel mai probabil pe calea gravurilor străine care circulau în epocă. Alăturate trăsăturilor hieratice ale desenului tradițional, de inspirație bizantină (scena uciderii lui Por împărat, planșa XXXIV de pildă, reproduce atitudinea lui Sf. Gheorghe cu balaurul), cu cele ale unei urbanități ascensionale, de tip occidental (vizibilă și în elementele recuzitei militare), ele trădează începutul unei noi etape, unei noi viziuni. De altfel, chiar dominanta neoclasică observată în construcția și desenul miniaturilor este zdruncinată de aplecarea spre senzațional, spre neobișnuit, a artistului, vizibilă în alegerea subiectelor : racii sau furnicile uriașe care devorează pe oameni, amazoanele acoperite cu păr, căpcăunii, păsările uriașe, sau în dramatismul subtextual (Alexandru jelit de Olim- biada, Por-împărat cînd l-au dus mort ș.a.). Mai mult decît interferența stilurilor, ilustrațiile și textul mărturisesc o modificare a funcției cărții, o trecere „de pe o zonă a imaginarului pe alta, după cum și-a schimbat imaginația funcția" 

(p. 12), ele — și Alexandria în speță — evoluînd de pe orbita scrierilor „de învățătură", tradițional-didactice, pe aceea a operelor „de desfătare", adică â literaturii propriu-zise.Autorul nu stăruie asupra textului Iul Năstase Negrule (el însoțește reproducerile cu textul repovestirii lui Sado- veanu, nu cu cel din ms. 869), care ar ți 

adevăr. Că erau necesare note lămuritoare într-un loc sau altul, e incontestabil. Dar mai bine ar fi fost dacă se păstra principiul uzual în tehnica edițiilor de a plasa aceste note într-o secțiune separată, la sfirșitul cărții, șl nu în subsolul paginii. S-ar fi îmblînzit astfel Impresia de atitudine cam apostrofantă a acestor note.Calitatea textologică a ediției e asigurată de experimentatul editor Gh. Pienescu. Totul, din acest punct de vedere, inspiră, prin profesionalism, încredere și siguranță. Textul e impecabil și un sondaj selectiv — pe care îl fac de regulă cînd comentez o ediție — m-a convins, dacă mai era nevoie, că erori nu există. Fapt îmbucurător care era, altminteri, de așteptat. Nu ani înțeles însă deloc rostul acelei prefețe filologice care înlocuiește aici clasica „notă asupra ediției" și care ocupă nu mai puțin decît 75 (ați. citit bine, șaptezeci și cinci) pagini. (Studiul introductiv al lui Gh. Cazan are numai șaizeci de pagini). Prefațatorul textolog înșiră aici, mult prea insistent, particularitățile fonetice, morfologice, sintactice etc., etc. ale autorului, considerate într-un loc a se constitui, după un titlu împrumutat de la Iorgu Iordan, într-o „gramatică a greșelilor motriene". Totul în această prefață e pedant, exagerat, luînd forma unei bizare construcții baroce. Chestiuni pe care le lămurește orice editor în cele cîteva (puține) pagini ale unei note asupra ediției, altele fiind soluționate tacit, iau în această nepoliticoasă (pentru filosoful Rădulescu-Motru), prefață dimensiuni piramidale. Gestul mi se pare o eroare, răscumpărată numai de calitatea, repet, impecabilă a textului.Evit de obicei cuvintele mari și pompoase. Dar oricît de mult le-aș ocoli, sînt nevoit să folosesc la apariția acestei ediții cuvîntul eveniment. Incontestabil, restituirea unei secțiuni importante din opera lui C. Rădulescu-Motru este un veritabil eveniment cultural.
Z. Ornea

reclamat un studiu deosebit, ci schițează semnificația complexului 'scris-imagine în momentul în care structurile vechii civilizații a oralității sînt definitiv subminate de răspîndirea textului scris, de mină sau de tipar. Mărturie a unei perioade de tranziție, fră- mîntate de dificultăți istorice, ca și de cele ale căutării unui nou drum de expresie, manuscrisul lui Năstase Negrule prezintă intr-adevăr o importanță deosebită nu numai pentru istoria miniaturii românești, cum nici numai pentru aceea a literaturii noastre mai vechi, ci mai ales pentru aceea a mentalității și culturii epocii sale, el „ne oferă ultima expresie a unei culturi omogene în care oralitatea, scrisul și pictura au conlucrat într-o armonie deplină". Studiul lui Al. Duțu îi pune în valoare originalitatea și importanța și-l înscrie ca un punct de referință în noua perspectivă interdisci- plinară a epocii.
Mircea Anghelescu

Sesiune jubiliara• Cu prilejul celei de a 125-a aniversări a școlii nr. 19 (fostă nr. 2) din Bacău s-a desfășurat o sesiune jubiliară de comunicări și referate la care au participat numeroși foști elevi — azi scriitori, actori și alți oameni de artă prestigioși.La Teatrul dramatic „G. Ba- covia" din Bacău, după introducerea prof. Mihai Semenov, directorul școlii, au luat cuvîntul profesori, ingineri, ziariști, pre- zentînd următoarele interesante comunicări : „Acad. Constantin Arseni, între vocație și dăruire de sine" ; „Paradoxul sau tentația sintezei interdisciplinare la Solomon Marcus" ; „Radu Beli- gan, teoretician al teatrului" ; „Perioada -«Ateneu» a prozatorului Eugen Uricaru" ; „Marcel Marcian — de la povestire la nuvelă" ; „Realismul utopic la Marius Mircu" ; „Ovidiu Genaru — poetul patimilor de după Ba- covia" ; „Școala și vocația cul- tural-educativă a dramaturgului Ion Luca“.
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Sociologie și culturăUN sociolog puțin cunoscut pînă acum, Ilie Bădescu, a publicat anul acesta o carte foarte ambițioasă și foarte discutabilă intitulată Sincronism european și cul
tură critică românească. „Sarcina lucrării noastre (spune autorul însuși la pagina 118) va fi aceea de a citi în 
documente parcimonios selectate elementele paradigmei culturale moderne... Aceste elemente se referă, evident, la «imagini exemplare», idei-ghid, tipuri sociale, motive, simboluri, care devin, în concepția noastră, «stratul» fenomenologic elementar al conștiinței românești moderne, care s-a constituit, considerăm noi, în două momente: cel al «culturii eroice» (aproximativ suprapusă cu epoca pașoptistă) și cel al «culturii critice», care, deși își are germenii încă în «cultura eroică», va atinge climaxul în «momentul» Eminescu..." Momentele respective sînt în linii mari acelea de la G. Ibrăileanu, dar interpretarea lor diferă de aceea din Spiritul critic în cul
tura românească, după cum vom găsi puține asemănări cu alte celebre contribuții de sociologie culturală, ca de exemplu Istoria civilizației române mo
derne a lui E. Lovinescu. Majoritatea conceptelor sînt împrumutate de Ilie Bădescu din școala neomarxistă contemporană (I. Wallerstein, S. Amin, A. Gunder Frank etc.), deși sînt citați și sociologi mai vechi, de diverse orientări, cum ar fi Vilfredo Pareto, M. Weber, W. Sombart și alții. în ce privește sociologia românească, ea este reprezentată de multe nume, de la Gherea la V. Madgearu și de la Șt. Zeletin la H.H. Stahl. Interesul autorului merge spre sociologia lui Eminescu iar tăișul polemicii spre sociologia „liberală" a lui Zeletin și Lovinescu.Teza principală este, pe scurt, următoarea : din punct de vedere economic, Principatele Române s-au aflat, în epoca fanariotă, într-un fel de suburbie a Imperiului Otoman, pentru ca, după 1821, „să asistăm la trecerea economiei românești din suburbia imperiului in suburbia metropolei". Capitalismul a fost la noi de tip „periferial" sau „dependent" și principalele concepte marxiste, create în „metropolă" și valabile pentru capitalismul metropolitan, trebuiesc adaptate la condițiile specifice din Europa de răsărit. Este ceea ce ar fi realizat, cel dintîi, Eminescu, anticipînd sociologia modernă care descoperă în lumea a treia o situație comparabilă cu cea a Europei estice de acum un veac. Stării de periferie economică i-a corespuns, imediat după interregnul fanariot, „o stare de sincronism cultural", care a fost opera a ceea ce Ilie Bădescu numește „cultura eroică". Intrarea deplină a țării noastre în orbita capitalismului mondial, și anume la „periferie", cu toate consecințele ce decurg de aici (caracter prădalnic etc.), a trezit o reacție critică în cultură, „care are multe elemente comune (sincronisme), dar și multe deosebiri (protocronisme) față de cultura occidentală". „Ea reprezintă — conchide autorul în Introducerea din care am citat — modul specific românesc de a răspunde solicitărilor istoriei..."în raport de aceste premise, studiul cuprinde patru părți : una de considerații teoretice prealabile, o a doua în C're se analizează conduita capitalistă la „periferie", o a treia care descrie „cultura eroică" și ultima care are ca obiect „cultura critică". Este cu neputință, într-o recenzie oricît de amplă, să cuprindem, toate problemele ridicate de lucrare. Aparatul științific este nou și bine pus la punct. Autorul se dovedește un om informat în domeniul lui. Din păcate, nu în egală măsură și în literatură, unde citează adesea indirect textele, ca să nu mai spun că uneori le manipulează de-a dreptul, cum se în- 

tîmplă cu cele eminesciene, prin scoatere din context și așezare cap la cap a unor fraze din contexte diferite. Stilistic dezordonată, cartea e plină de repetări inutile, insistentă, unde nu trebuie și sumară unde era nevoie de dezvoltare, și, de aceea,- greu de urmărit. Autorul are plăcerea formulărilor personale și mai puțin pe a analizelor, fiind ceea ce se cheamă un spirit deductiv. Cam jumătate din carte cuprinde enunțuri teoretice și de metodă, a căror introducere în scenă e pe alocuri fastidioasă. Fără a propune o imagine nouă despre reprezentanții culturii eroice 'Conachi și Heliade), capitolul respectiv mi s-a părut cel mai interesant prin felul în care conceptele sociologice moderne ajută la (re)descoperirea spiritului de epocă.V OI stărui mai departe asupra„culturii critice" și a interpretării date sociologiei eminesciene, care reprezintă incontestabil, în intenția autorului, nodul vital al studiului său. Teza de bază aplicată aici (ca și în restul cărții) este aceea a „periferializării", care stabilește o opoziție între „trendul urban și trendul suburbial" capabilă să explice diferențele dintre Europa de vest și cea de est, mai bine, după părerea lui Ilie Bădescu, decît o putea face opoziția clasică dintre urban și rural (economie industrială și economie agrară). Aceasta din urmă pornea de la un model construit în metropolă și reflecta o ideologie occidentalocentristă. Descoperirea specificității ireductibile a capitalismului estic a fost, ne spune Ilie Bădescu, meritul sociologiei românești, al lui Eminescu în primul rînd, și apoi al lui Gherea. I. Wallerstein șl S. Amin au astăzi în ei niște precursori. Intuiții ale acestui specific existînd în Capita
lul lui Marx, teoria marxistă clasică n-a dezvoltat niciodată pînă la capăt modelul de capitalism parazitar din răsăritul Europei. Aceste lucruri nu sînt pe de-a-ntregul inedite în sociologia noastră. Z. Ornea le-a semnalat în 
Opera lui C. Dobrogeanu-Gherea și probabil și alții. Originalitatea lui Ilie Bădescu ține de amploarea pe care o dă faptelor. După părerea mea, el comite o exagerare care riscă să discrediteze înseși aceste fapte (unele de necontestat). Cu prilejul unei mese rotunde organizate de „Luceafărul" în jurul cărții sale (27 octombrie 1984), Ilie Bădescu revine la punctul de vedere exprimat în Sincronism european 
și cultură critică cu unele precizări. Referindu-se la „cultura critică", în care a văzut o „forma mentis românească", „un mod specific românesc" de a răspunde „provocării" istoriei în secolul XIX, el afirmă din nou că „E- minescu este sociologul acestei provocări" și că prin el „ideea românească devine una dintre marile idei teoretice ale Europei". Și continuă în felul următor : „Ca să înțelegem corect acest lucru, nu trebuie să uităm că în Europa occidentală curentul socialist [...] reprezintă cea mai spectaculoasă aventură a spiritului european. Este prima ridicare politică a maselor la conștiința funcțiilor reale ale capitalului în 
context metropolitan. Ceea ce îndeplinea ideologia de serie socialistă pentru «centrul» universului economic mondial, va îndeplini, în contextul «periferiei», seria ideilor culturii critice [...] Cultura critică reprezintă reacția la ca
pitalismul periferial, așa cum cultura socialistă a reprezentat reacția la provocările capitalului în metropolele occidentului". O asemenea echivalare, în privința rolului istoric jucat, între marxism („cultura socialistă" metropolitană) și eminescianism („cultura critică" românească) n-a mai făcut nimeni și ea mi se pare, din toate punctele de vedere, exorbitantă. Fără a micșora în vreun fel însemnătatea sociologiei poetului, punerea ei pe același plan de idei cu marxismul nu se poate susține cu argumente raționale. Mai e cazul 

să arăt de ce ? Lucrurile sînt de domeniul evidenței. Enorma comparație, care are darul de a clarifica atitudinea ideologică a autorului, nu e însă totul. Un pas mai departe făcuse Ilie Bădescu în carte cînd atribuise lui Eminescu rolul de creator al sociologiei materia- list-istorice în Europa de răsărit ! Emi- nescianismul sociologic ar fi deci un marxism aplicat capitalismului periferial. La pagina 40 a cărții sale, după ce semnalează că Marx a formulat ei însuși „teza capitalismului parazitar", fără să-i dea extindere, autorul scrie negru pe alb : „Este deosebit de semnificativ pentru obiectivul urmărit de noi faptul dovedit de Marx (vezi scrisoarea către Vera Zasulici) că sociolo
gia materialist-istorică a epocii moderne în Europa de răsărit este o sociologie a trendului istoric al periferializării acestei arii. Sîntem datori, în actualul context al sociologiei mondiale, să demonstrăm că adevăratul întemeietor al acestei sociologii a fost Mihail Eminescu". Am subliniat ca să se vadă identificarea. Nu sînt sociolog și nu am căderea să discut competența lui Ilie Bădescu, dar afirmații ca acelea de mai sus mi se par neconforme cu adevărul elementar că Eminescu n-a fost un sociolog materialist-istoric, ceea ce nu înseamnă că sociologia lui nu e merituoasă și nu conține o anumită validitate teoretică. Mă întreb însă la ce folosește schimbarea statutului ei.Mai ales cînd prețul plătit este acela al unor evidente inexactități. în ultimele capitole din carte, Ilie Bădescu discută pe larg sociologia eminesciană, întîia observație pe care un cititor de bună credință o poate face este aceea că autorul Sincronismului european pare dispus să accepte, cu ușurință și grabă, absolut toate ideile sociologiei eminesciene, chiar și pe acelea pe care un minim simț critic ne-ar obliga să le privim cu circumspecție. Câ să nu mai spun că, uneori, contextul polemic este ignorat cu desăvîrșire și valabilitatea unor enunțuri considerată în abstract. De exemplu, G. Călinescu a remarcat că Eminescu împărtășea prejudecata fiziocratică după care singură munca fizică e productivă, comerțul fiind parazitar. Ilie Bădescu nu e de acord cu G. Călinescu, dar textele eminesciene sînt mult prea clare în acest punct și nu-i oferă argumente. Eminescu nu vedea decît efectele negative ale capitalului uzurier și ale circulației mărfurilor și banilor în această parte de Europă. Ilie Bădescu citează el însuși pasaje caracteristice, dar le dă o interpretare falacioasă, ca și unor celebre versuri din Doină. Și mai ciudată este preluarea altei teze eminesciene, izvorîtă limpede din rațiuni polemice. Poetul scria : „La 1821 revine domnia națională [...] ; populația crește repede, limba șe dezbracă în mai puțin de 20 de ani de cuvintele grecești, turcești etc. cari se introduseseră în epoca fa- narioților ; progresul real și repede al rasei române o face matură pentru unire, pentru cei dintîi pași în civilizația apuseană [...] Ei bine, după 1866 se 
ivesc tot fenomene ce se constată pen
tru epoca 1700—1821. Populația autoh
tonă scade și se rărește ; cărți nici nu 
se tipăresc, nici nu se citesc ; pătura 
dominantă superpusă rasei române 
n-are nici sete de cunoștințe, nici capa
citate de a pricepe adevărul..." Sublinierea îmi aparține. La identificarea de către poet a epocii de după 1866 (cînd se făurește statul român modern) cu fanariotismul pur și simplu, sociologul de azi n-are nimic de spus. Dar-aceasta nu era,la Eminescu sociologie științifică, ci pamflet politic. Numai așa ne explicăm de ce el putea afirma că „demagogia la noi e de origine fanariotă" sau că „vigoarea extraordinară a începuturilor noastre istorice" nu se compară cu „mizeria și puținătatea de caracter din ziua de azi" din pricină că odinioară „precumpănea populația autohtonă de munte iar azi precumpănește cea imigrată, de baltă..." Eludînd

«așa*

contextul, nu înțelegem nimic. E de mirare că, pe baza unor constatări ieșite din temperamentul poetului, Ilie Bădescu își închipuie că se poate funda o sociologie științifică : „Deci sensurile polarizării sînt externe, într-o accepție a lor (explică el la pagina 259), adică referitoare la raporturi de dependență 
a națiunilor mici față de economiile «centrale» sau față de imperii, dar totodată sînt și interne, fiind sintetizate 
în teoria predominării etnice a,unui popor de către o xenocrație, un element etnic imigrat". Adăugind, prudent, că „înțelesul sociologic al legii predominării este clar afirmat de Eminescu" (p. 260), autorul rezumă (cu un paragraf înainte) această lege ca pe expresia unei lupte „între elementele istorice ale acestei țări și cele neistorice". Dacă Ilie Bădescu ar fi cunoscut mai bine disputele ideologice stîrnite de articolele lui Eminescu și epoca în care ele se produceau, s-ar fi reținut- să împărtășească astfel de puncte de vedere. Cine putea (și prin ce criteriu) să distingă în jur de 1880 elementele „istorice" de cele „neistorice" din România ?NU e în discuție meritul unora din tezele sociologiei eminesciene (și mai ales al atîtora din observațiile nemijlocite făcute de poet asupra vieții economice și sociale) și nici eventualul lor protocro- nism. Dar de aici și pînă la a considera global valabilă sociologia poetului (șl încă a vedea în ea una materialist-istorică) e un drum nesfîrșit. Ilie Bădescu îl străbate fără ezitare, contestînd în această privință concluziile întregii sociologii clasice românești : nu doar pe ale lui E. Lovinescu și Șt. Zeletin, sociologi ai liberalismului, dar și pe ale sociologilor marxiști dintre războaie, pentru care doctrina eminesciană era una conservatoare. Schimbarea de semn pe care o operează Ilie Bădescu ne aduce în situația absolut inedită de a accepta că, după detronarea lui Cuza, România a mers pe calea „dezvoltării subdezvoltării" prin acțiunea unui partid politic (liberal) devenit o „campanie de exploatare" a națiunii. Realitatea istorică n-a fost aceasta. Chiar dacă sociologii liberalismului n-au remarcat multe din particularitățile capitalismului de tip suburbial sau au împărtășit unele din preconcepțiile ideologice ale burgheziei în ascensiune, drumul României moderne a fost descris cu destulă exactitate și de Șt. Zeletin și de E. Lovinescu. „Calea capitalistă se arată deci inevitabilă pentru orice țară europeană"*  conchide Z. Ornea, comentînd pe Gherea în cartea lui. Ce ar fi oferit în schimb calea doctrinei conservatoare ? întrebare fără sens, dar pe care o citim printre rîn- durile studiului lui Ilie Bădescu, mascată nostalgic, atunci, de exemplu, cînd, chiar în primele rînduri, autorul arată că istoria nu e doar „o succesiune de revoluții", ci și una de „experiențe spirituale întemeietoare, în cadrul cărora se cristalizează modele exemplare, simboluri" etc. și adaugă : „Pornind de la un atare înțeles al procesului cunoașterii de sine a poporului, N. Ioi'ga reînvia din istoria străveche modelul «statelor poporale» într-un moment în care societatea românească își căuta o nouă statornicire în orizontul vremurilor noi. Cu același înțeles cercetase Eminescu «epoca voievodală». C. Ră- dulescu-Motru, căutînd în istoria noastră un moment de dezvoltare «naturală», îl găsea în secolul al XVII-lea.“ Acestea pot fi frumoase utopii, dar calea istorică a fost alta. Doctrina conservatoare n-a propus o alternativă reală celei liberale, chiar dacă, așa cum spune Ilie Bădescu, „cultura critică" întemeiată pe Eminescu manifesta tendința nobilă de scoatere ă economiei naționale din „starea de aservire economică" unde o adusese capitalismul suburbial. Evoluția capitalismului românesc s-a realizat în modul cunoscut, exprimînd legități istorice ineluctabile. Putem constata acest mod, dar nu putem schimba o realitate de fapt. E ciudat că un sociolog ca Ilie Bădescu nu înțelege un lucru atît de simplu.Ilie Bădescu, Sincronism european 

și cultură critică românească, Ed. Științifică și Enciclopedică, 1984. Nicolae Manolescu



Amintirea și prezența lui Ștefan Roll

PREZENȚĂ vie și neliniștită în paginile principalelor periodice de avangardă, Ștefan Roll a fost „argintul viu“ al mișcării (Sașa Pană), fermentul ei stimulator și emoționant. Ilarie Voronca îl va evoca în Brățara nopților : . iată,aici în poemul acesta eu vă sărut gles- nele însîngerate / Și mîinile tale Stephan Roll care la cinci dimineața freacă podeaua lăptăriei / Pentru ca apoi să taie profilul îngerilor în poeme / și dăruie bucuria paharului cu lapte celor umili și săraci.“în revistele de avangardă : „75 H. P.“, „Punct", „Integral" și „Unu", Ștefan Roll și-a publicat poemele pe care le va grupa în volumul Ospățul de aur, apărut în anul 1968, cu un cuvînt înainte semnat de Al. Philippide. Multe altele, rămase inedite, au fost selectate acum de George Macovescu în 
Statuile de fum *).

*) Ștefan Roll, Statuile de fum. Prezentate de George Macovescu. Ed. Cartea Românească, 1984.

Intr-o bună parte a poeziilor lui Ștefan Roll întîlnim infuzii dadaiste și suprarealiste. Insă ele sînt expresia unei activități conștiente a spiritului, îndreptate fie către afirmarea pe plan estetic a idealurilor mișcării, fie spre discreditarea temelor și motivelor lirice „tradiționale".Uneori, poetul se menține între vis și realitate, visul aureolînd contururile lumii fenomenale, ca în această foarte bună Primăvară chagalliană. Culcat lingă iubită, în așteptarea trecerii peste punțile somnului, poetul își trăiește viața încă netrăită, privind 0 pînză de Chagall : „ ... ți-amintești fulgereleîmpleticindu-se grotesc, / păsări crescute peste bălți, viori planînd peste 

case ? / Parcă se speriaseră, albi, în rădăcinile lor, pomii scunzi, / printre cîrtiți verzi cum pășește logodnicul postum / cu- pupilele arse de așteptări, cu umerii de oboseli rotunzi."Piesa antologică, de excepție, clădită pe un epic pur, plin de mișcare, ră- mîne Poemă printre regi. Cui se adresează poetul : „Ce frumos îți stau, sire, dungile de aur" ?, cum se numește țara ce „se deschide cu munții pe fereastră", pe unde trec „țăranii aspri cu cîmpu-n subțiori" ? Nu putem răspunde fiindcă au fost intenționat rupte legăturile posibile. însă rămînem înfiorați de legănarea versurilor, de curgerea lor în gol, ca în fața unei enigme.în ceea ce este fundamental, Ștefan Rol] rămîne un delicat sentimental, care încearcă să-și ascundă sensibilitatea într-o metaforică diademă. Astăzi iese mai bine în evidență dualismul poeziei lui Ștefan Roll ; de o parte fondul esențial sentimental, de cealaltă, utilizarea procedeelor suprarealiste drept mască. De aceea întîlnim în versurile sale plictisul și tristețea orașelor provinciale, peisajul mohorît al toamnei cu absintul nelipsit, dorința nostalgică de evaziune spre tărîmuri geografice necunoscute. Sînt temele constant întîlnite la simboliștii și moderniștii autohtoni. Circ, de pildă, reia motivul din Tristeți atavice de Demostene Botez, dar îl scufundă într-o inedită rețea de determinări. în orașul de provincie a poposit o vreme circul „cu roți și cu arcuri". Și deodată, spectacolul reînvie tulburător în amintire. Nu imaginile se succed în fața noastră, ci impresiile despre spectacol așa cum au rămas ele încrustate în sufletul spectatorului, fulgurante, imprecise: exercițiile la trapez, întreprinse cu surîsul pe buze ca „o pasăre în agonie", printre lămpile de carbid, goana cailor ce „mușcau" cu boturile „ceafa pămîntu- lui". Totul este scăldat într-o coloris- tică suavă, ca în desenele lui Toulouse- Lautrec : „Amazoanele aveau pielea fructelor, mersul visului, / inima în saltul mortal. . . / prin fumul coamelor în goana albă a cailor / copitele mîn- cau pămîntul de lemn, / lacrima fierbea în privirea lor rece, / rîsul amazoanei ardea ..."Tonalitatea generală a multor- poeme este jubilația în fața naturii. Rouă este un chiot în mijlocul cîmpului. Drumul „se zbenguie leoarcă" sub razele soarelui, potecile sînt „dulci", cărările, „feline", florile, „școlărițele cîmpului", și efluviile miresmelor de crin urcă în fumuri groase, ducînd „în doniți spre cer laptele parfumului."

UNA din trăsăturile generale ale avangardei românești, insuficient subliniată pînă acum, a fost simpatia constantă pentru proletariat. Dacă în poezia Un crin 
tăcea ..., chipul muncitorului e amintit accidental, în Primăvara roșie se oglindește în toată amploarea imaginea grandioasă a demonstrației de 1 Mai, poetul întrezărind uriașa forță a noii clase sociale : „Voi cu flăcările pe mîini, cu laurii pe glezne / Muiați această seară cu coatele în aur, / As- cuțiți brațele ca o sabie ./ De vîrful fără precedent al lumii.../... în mîna voastră e minerul înțeleptelor uși / Prin ferestrele deschise vă zăriți în alte secole." Numeroase alte poeme din volumul postum celebrează Revoluția și pe înfăptuitorii ei: Cuvîntul, Călăto
rie, Cîntec de lebădă ș. a.Poemele incluse de George Macovescu în Statuile de fum dezvăluie un proces de „clasicizare" a inspirației, vizibil atît în spontaneitatea imagistică, dar și în întoarcerea spre temele esențiale ale poeziei mari de ieri și de azi. Multe poezii sînt un dialog al poetului cu sine însuși, izvorît din temerile de totdeauna ale creatorului, mereu nemulțumit de sine, adesea cuprins de deznădejde, tot timpul visînd perfecțiunea : Cifru, Forje, Dialog, Cuvin
tele, Întrebare.Ireversibilitatea temporală imprimă poemelor a neascunsă sfîșiere emoțională : „Tot mai des ne vine / să ne răsfoim zilele / ca pe o carte. / Să auzim cum foșnesc în noi, / tot mai îndepărtate filele, / cum au îmbătrînit și ani, și vînturi, / și ploi." (Itinerar în
tors). Anii „au crescut / ca niște copaci bătrîni" și tot mai frecvent, prin ceața vremii, prind consistență amintirile : prietenii de ieri au devenit „statuile de fum" de astăzi: „De această tinerețe să ne amintim mereu, / ca de fata pe care am iubit-o cel mai mult / și să o reluăm și astăzi / ca pe o carte mereu citită, / cu umerii ca rafturi / în care ne-am lăsat frunțile, / dar cu aceiași ochi albaștri, / lingă care am rămas, / ca pe tărîmul unei mări, / să contemplăm nemărginirea."Poezia de dragoste are un vector de o intensitate emoțională asemănătoare cu ecoul pașilor într-o catedrală gotică. Poetul a imprimat temei o nouă vitalitate prin reorganizarea și revitali- zarea sentimentelor general-umane, iar poezia a căpătat o constanță ce îi dezvăluie propria-i esență : In landoul 
unei clipe, Revenire, Discreție, Cu 
tine, Mărturisire, Abstractul minutului 

acesta, Pe rugul unei nopți. Melancolia -» , se îmbină cu suavitatea, într-un sentiment adînc al iubirii depline, și deasupra versurilor arde o permanentă gravitate, ca în acest diafan Mulaj : „Erai frumoasă și nu știai / că umblînd, în firidele aexului lăsai l Statuile mele din priviri. / în urma ta, Botticelli zugrăvea amintiri." Și de pretutindeni răzbat spre lumină versuri antologice: „Afară, foșnesc nopțile toamnei în suspinul grădinii" (Jerbă 
pentru o frunză) ; „Prin fereastră / mă privea toamna, / ca o femeie dezbrăcată în vis" (Stampă); „..'au tot trecut nopțile / ca un prelung și tăcut dangăt" (Plopii) etc.A DOUA secțiune a cărții, intitulată Cuvinte, grupează reflecții, multe adevărate poeme într-un vers, gînduri, tablete, amintiri, similare, prin structură, cu mai vechile „scurt-circuite", toate publicate în revista „Contemporanul", între anii 1972—1974.Cunoscuții de ieri au devenit umbrele de astăzi și un lirism psalmodie al trecerii în neființă inundă fraza, amintind de poemul lui Miron Costin, 
Viața lumii : „Unde sînt Victor Brau- ner, Voronca, Fundoianu, Claude Ser- net, Brâncuși ? Unde e Tzara cu monoclul lui ca un ochi de corabie ?“ Multe notații de jurnal se cristalizează în secvențe de istorie literară, ce luminează din unghiuri neașteptate mișcarea de avangardă românească. Urmuz, Sașa Pană, Ion Vinea, Scarlat Callimachi, Geo Bogza se ivesc în ipostaze inedite și revelatorii. Eugen Lovinescu, Tudor Arghezi, B. Fundoianu își dezvăluie fețele neștiute sau incomplet cunoscute ale personalității lor. Dar mai cu seamă -atitudinea față de tradiție o precizează Ștefan Roii :. am fost iconoclaști, protestatari [...], Dar pe Eminescu, pe Ion Barbu, pe Mateiu Caragiale, pe Arghezi nu l-am afurisit ! în revistele noastre nu există nici o rafală împotriva lor, ci dimpotrivă, venerația noastră chiar tăcută pentru acești ctitori ai poeziei noastre. Ai esenței supremului fluid." Prin ilimitata disponibilitate de a percepe raporturile insesizabile dintre lucruri, fenomene și trăirile sufletești, prin spontaneitatea cu care le introduce, transfigurate printr-un amplu registru expresiv, în universul secund al literaturii, Ștefan Roll aspiră, în ansamblul mișcării de avangardă, spre o princiară unicitate.

Ion Baiu

NU DE puține ori amintirea ne poartă către marii noștri profesori, cărora studenții de ieri le sînt profund recunoscători. Astfel, din galeria lingviștilor din școala bucureșteană se desprinde silueta plină de eleganță a eruditului profesor Jacques Byck. Acesta a lăsat în urma sa contribuții remarcabile la progresul studiilor de limba română, concretizate în diverse lucrări, în primul rînd în domeniul gramaticii și al cercetării limbii vechi, cele două centre principale între care a gravitat pasiunea sa științifică.Toate scrierile lui J. Byck poartă-pe- cetea unui savant de o sensibilitate sufletească deosebită, cu o capacitate rară de a înțelege, de a interpreta și de a explica subtilitățile limbii române și de a pune la punct, cu competență și originalitate, probleme controversate.Cunoscător desăvîrșit al limbii noastre vechi, profesorul J. Byck și-a început activitatea științifică în 1930 prin culegerea de texte impecabil transliterate intitulată Texte de limbă 
veche, în care a făcut cunoscut un

în memoria unui excelent profesor
sistem exact de editare a textelor- vechi, în 1937 a publicat Cuvente den bătrâni, ediție selectivă a operei cu același nume a lui B. P. Hasdeu. Evocînd bogata personalitate a lui Hasdeu, însoțind textele alese cu note pline de observații pertinente, a scos în evidență ceea ce e mai caracteristic în concepțiile marelui filolog. în 1943 apare, fără numele autorului pe copertă, valoroasa ediție a Cazaniei lui Varlaam în care J. Byck a realizat o reproducere fidelă a tuturor particularităților originalului. Avem de-a face cu un model de ediție cu caracter- științific care a stîrnit admirația fostului său profesor I. A. Candrea ; acesta îi scria : „Am primit lucrarea dumitale — anonimă — care cuprinde textul Cazaniilor lui Varlaam. Am rămas entuziasmat, dar și uluit de modul cum ai dus la bun sfîrșit această titanică lucrare.Ențu- ziasmat, pentru că văd, în sfîrșit, o editare de texte vechi făcută după toate cerințele științei. E prima lucrare de acest fel, la noi în țară, căci cele publicate pînă acum sînt departe de a-1 mulțumi pe cercetătorul seriosDe altfel profesorul J. Byck a militat toată viața sa pentru o bună pregătire filologică a tinerilor, fiind preocupat ca flacăra pasiunii pentru această nobilă disciplină să rămînă mereu vie. La Institutul de Lingvistică al Academiei a avut responsabilitatea editării textelor vechi, în care calitate a trasat planul de activitate în acest domeniu și a fixat sistemul de transliterare a textelor chirilice. J. Byck a inițiat o seamă, de tineri de acum peste 30 de ani în munca de editare a textelor vechi, 

făcînd ca o specialitate considerată în general aridă să cîștige tot mai mulți adepți. Dacă astăzi întîlnim numeroase ediții de texte și studii de limbă veche, observăm că multe se datoresc foștilor săi elevi și colaboratori printre care se numără Stela Toma, Ileana Zamfirescu, Mara Rădulescu, Georgeta Ianovici, Finuța Asan, Laura Vasiliu, Aurel Ni- colescu, Ionel Rizescu, Alexandru Nicu- lescu, semnatara acestor rînduri etc.Pasionat de problemele de gramatică, autoritate recunoscută în materie, J. Byck, după ce a colaborat la diverse manuale de limba română destinate învățămîntului liceal, a publicat, împreună cu acad. prof. Al. Rosseti, în 1943, Gramatica limbii române (apărută în a doua ediție în 1945). Lucrarea cuprinde în anexă o culegere de texte literare grupate pe stiluri.J. Byck a fost, alături de acad. prof. Al. Graur, redactor responsabil al culegerii Studii de gramatică, alcătuite în vederea unei noi ediții a Gramaticii 
Academiei, culegere în care îndrumarea sa competentă a contribuit mult la elucidarea problemelor de gramatică rămase în suspensie după publicarea primei ediții.Toate studiile sale de gramatică, în marea lor majoritate publicate în revista românească de renume mondial „Bulletin linguistique", se caracterizează printr-o deosebită finețe a analizei și rigurozitate a demonstrației. Bazîndu-se totdeauna pe un material extrem de bogat, extras din limba celor mai vechi texte, din limba populară, din limba curentă, fără a neglija limba literaturii științifice și a beletristicii șl nici limba dialectelor sud-dunărene, J. 

Byck a pornit de cele mai multe ori, cu ingeniozitate, de la observații de detaliu, din care a știut să extragă amănuntele semnificative și apoi să se ridice la principii de valoare generală.Dotat cu un viu spirit critic, J. Byck a practicat o polemică plină de virulență, capabilă să-l reducă pe adversar la tăcere, prin greutatea argumentelor sale bine alese.J. Byck a susținut în paginile „Gazetei literare" punctul de vedere just că în tipăriturile Iui Coresi „descoperim nu limba literară, ci izvorul, faza primitivă a limbii literare de azi".Intelectual rafinat, dornic de comunicare, de dialog, profesorul J. Byck ' aprindea, prin simpla sa prezență, focul discuțiilor pe care știa să le conducă, precum nimeni altul. Dezbaterile vii din seminariile sale, pe care le transforma în adevărate cozerii cu caracter științific, rămîn de neuitat în. memoria celor care ău avut bucuria de a-i fi fost elevi și care nu uită că, acuri:- '1 două decenii, s-au despărțit de fostul lor profesor...O mare minuțiozitate l-a caracterizat toată viața pe acest excelent dascăl și a constituit temelia edificiului pe care și-a alcătuit lucrările de la care generațiile noi vor avea multă vreme de învățat. Și dacă felul cum se apleca asupra începutului de drum al tinerilor de altădată este irepetabil, noile generații pot regăsi fermecătoarea personalitate a lui J. Byck în filele operei sale, care impune prin calitate și prin distincție.
Florîca Dimitrescu



Schite și povestiriO UMANITATE fără extravaganțe, familiară deja, fie din cotidian, fie din tradiția (mai mult sau mai puțin clasică) a prozei noastre, o sumă de destine desfășurate în istorie, transpar din schițele și povestirile reunite de Daniel Drăgan în ultimul său volum*).
Trei, de pildă, textul liminar al cărții, reușește să propună o atmosferă coerentă bazată pe enigmatic și prezumția abil cultivată numai prin înregistrarea unor fapte indiferente la prima vedere. Din cîteva aluzii și' detalii de un prozaism intenționat am putea reconstitui, fără să violentăm mica schiță (abia o pagină și jumătate), o întreagă succesiune faptică de un (posibil) dramatism, în marginile căreia ecourile estompate ale istoriei și socialului se suprapun peste tribulațiile individuale. .Din cîteva tușe sigure se încheagă și micile texte 

ce urmează. în gară mizează, în plus, pe un „malentendu" insolit : unul dintre personaje găsește un copil abandonat și, pentru că nu poate proba că nu este el tatăl copilului, este suspectat că intenționează să-șl părăsească „odrasla". Situația ar tinde spre un comic veritabil dacă nu am întrezări fundalul „serios" al evenimențialității ce se derulează efectiv în spațiul schiței. Descrierea cu care debutează ea, de o minuție aproape grilletiană, prezumțiozi- tatea alertă și reacțiile mecanice ale „oficialilor" (șeful de gară, sergentul) desprinse parcă dintr-un scenariu kaf- kian adaugă substanță unui text care altminteri ar pierde din pregnanța pe care tehnica „gradului zero" e aptă să i-o confere.
Târșa, Om cu principii, La căprioare, 

Frumoasa uitare, Ore fără soț (titlul ambiguu previne asupra unui conținut pe măsură), Mihăiță, Misterele Câlniței*) Daniel Drăgan, Mărgele roșii, povestiri, Ed. Cartea Românească.
PROMOȚIA '70

între Saphelia și CircelopaO ÎNDRĂGOSTITĂ entuziastă și foarte locvace deține mai toată energia lirică din primele cărți 
(Cuvintele, frumoase flori, 1972 și Biciul albastru, 1974) semnate de Mara Nicoară (n. 1948). Nimic din îndelungata tradiție a erosului eruptiv nu lipsește : buna vedere narcisistă, producătoare de viziuni de o suavă carnalitate, întărită de lentilele colorate ale unei senzualități în răsfăț („Cînd trec, în ochii bărbaților cresc ghiocei. / Poate nu ghiocei cresc în ochii lor, ci o cușcă" sau „Cînd te privesc, gîndesc un cal roșu / Păscînd o iarbă înaltă de fum / Nu e o iarbă înaltă de fum, sînt umerii mei / Pe care un bărbat foarte singur / Voia să înalțe o catedrală"); devoțiunea parșivă, aglutinînd, medievistic umilința dăruirii pînă la neantizare cu orgoliul nemăsurat al înlănțuirii iubitului într-o captivitate arahneică („Pentru tine am cules toată lumina acestei toamne / M-aș preface în țărîna de sub pașii tăi, Să pot /.../ Eu sînt năluca albă care locuiește în visul tău / îți soarbe răsuflarea, flacără în brațele tale întinse 

I..J Mereu cu tine pînă dincolo / De ești copac eu îți sînt ram"); năvalnica voluptate a plenitudinii comuniunii amoroase ce se vrea comunicare prin unificare, nu fără bovarismul vice- versei ; admirația de tip saphic, primind, prin stilizare, o tușă circeică, oarecum prea robustă („Cînd o femeie dansează tivul rochiei ei acoperă lumea 
I între un genunchi și altul, solul călare are două zile de mers / Prin păduri cu flori încîlcite. / O, femeile, poduri vii, pe care oamenii pășesc / Mereu spre țara lui mîine"); absolutismul, percepției erotice, fie prin trimitere, doar intuitivă, la perfecțiunea androginului, fie prin promovarea unei identități psihanalitice, iubit-frate-fiu, fără însă dramatism de complex oedi- pian („Iubitule și frate, întinerim în somn" ori „Fiul și iubitul meu, lacrima îmi acoperă cerul / Tu treci prin ea legat la ochi / Eu sînt nașterea, eu sînt moartea ta / De-atîta milă în trupul meu te-aș îngropa"); reveria romanțioasă, dorul de puritate înglobat în mai cuprinzătoarea ispită a transcendenței („mai respiră muntele prin măs

absorb, în situații tipice, concludente caracterologic, o paradigmă umană relativ omogenă, deși pestriță, strict tipologic vorbind. Lumea investigată, intersectată rapid în nucleele ei cele mai reprezentative ori numai tangențial este cea a mediilor aparent (iarăși) cenușii, adică nedezvoltîndu-se, de regulă, în afara unui orizont intelectual limitat. Un peisaj uman animat de conflictele aplanate erotic a doi cabanieri (izolați de restul lumii de un diluviu încăpățînat), de confesiunea involuntar umoristică a unui mecanic a cărui principală satisfacție e aceea de a trage pe sfoară pe un fost procuror actualmente reprofilat pe comerțul cu produse agricole (de predilecție pătlăgele) în piața din Găești. Un portativ psihologic colorat de disensiunile (rezolvate prin apelul la tradiționala custură), pigmentate prin clișeele lingvistice și comportamentale de extracție dialectală, dintre (subînțelegem) doi muncitori aflați inițial într-o baracă (dormitor ?) de pe un șantier și ulterior într-un local cu prețuri nu tocmai larg-accesibile. Sau de revederea a doi eroi, întâlnire care iese repede din aria periculoasă și diluantă a sentimentalismului, pentru a culmina, surprinzător, cu denunțarea unei imposturi. Sce- na-clișeu a acostării în tren (Ore fără 
soț) declanșează însă derularea unei trame amintind vag de începutul kitsch al Buneivestiri (pseudoescapada în decor alpin a lui Grobei) iar finalul, incolor, risipește o tensiune pe care textul se căznise să o acumuleze. Reflexe culturale provoacă și Roșcovana (discursul „părtinitor" al unui funcționar conștiincios ce vede lumea prin lentilele de

lini / mai trece pasărea printre două lacrimi / iubitul meu este peregrinul iubesc / umbra lui de nouri curgîn- du-mi pe față / să te plimbi pe cîmpia neagră și să aștepți. / Zăpada, răsuflare pură a ierbii / vina este o boală a fluturilor / o, rugina poate fi bolnavă de cuțit, / și dacă trandafirul este o formă de țărînă / ce pot fi eu decît pă- mîntul albastru din razele lunii / un rug de albine înflorind pe mare ?“); în fine, marea gală a simțurilor incendiate, chinul dulce al iubirii și exuberanța prinderii în „vîrtejul" pasio- nalității, într-o armonizare a ființei trupești cu decorul vegetal și, întotdeauna, cu aplomb în confesiune precum în poeziile de tinerețe ale Măriei Ba- nuș : „O, ce vîrtejuri verzi plutesc în alcooluri crude / Macii incendiați își aruncă în norii de purpură frații. / Pe pletele mele lungi cît catargele / Se cațără cu degete de crini înecații // Alerg goală prin iarba înalță, de argint, a acestei muzici nebune, / Biciul ei, ce plăcere, ce durere, / Orașul a rămas crucificat pe coasta muntelui negru, / Ochiul înfricoșător al unei stele mă cere / / între o secundă și alta este o fîșie de pămînt / Care poate fi naștere sau pieire. / Lichen albastru pe pulpele lumii către cine luminezi, / Cînd eu îți țes cu degete albe cămașa de mire?".în cărțile următoare, Mai mult pa
săre decît înger, 1978, Boala crinilor, 1980 și Obiectele verii, 1980 (Inorogul 
alb, 1976, e mai mult o antologie), Mara Nicoară își schimbă radical atitudinea, freamătul simțurilor s-a estompat, senzualitatea saphică e înlocuită de melancolia derutată a Ofeliei iar erotismul circeic de maternalismul domestic și răbduriu al Penelopei; în locul apetenței pentru uimire și exuberanță găsim acum o undă de scepticism, multă resemnare și o tendință de hamletizare ; trecerea timpului e consemnată cu plăcere masochistă, iar întîmplările domestice sînt ridicate la rangul de pretext pentru o călătorie introspectivă la capătul căreia cade pe jumătate afectat pe jumătate tăioasă cu adevărat interogația existențială : „Fiecare zi se adaugă la tinerețea, / la bătrînețea mea, / Eu care sînt cel mai 

formate ale rigidității profesionale) ce amintește de microschițele lui Băieșu sau Mazilu, sau chiar textul ce dă și titlul volumului.
Mărgele roșii pleacă tot de la un clișeu, fără ca relația intertextuală astfel instituită să vizeze subminarea lui prin ironie. Situația-tip pe marginea căreia se coagulează povestirea este aceea din, de exemplu, înzăpădiții lui D.D. Pă- trășcanu pe care, probabil, se altoiește un episod (fie el de un umor tragic și neverosimil în esență) din Groapa (surprinderea unor muzicanți pe cîmp în timpul iernii de către o haită de lupi). Oricum, chiar și inconștient, Daniel Drăgan reușește să asimileze original cele două „intertexte". Ca și în mica nuvelă a lui D.D. Pătrășcanu, în Măr

gele roșii un grup este blocat, de aceeași meteorologie defavorabilă (ploaia, în Târșa, ninsoarea aici) într-o gară, ulterior într-un loc mai „intim", în apropierea ei, chiar în noaptea de revelion, fiind împiedicat astfel să-și atingă ținta și mai apoi, resemnîndu-se el însuși de a pleca mai departe, urmînd 
ca „sărbătorirea" evenimentului să se producă la locul prizonieratului. Cît este, produs îndeosebi de stupiditatea și reaua-voință camuflată sub o frazeologie ridicolă, în context, a acelorași oficiali, umorul lasă însă loc tragicului. Nuvela lui Daniel Drăgan este, în acest sens, un veritabil spectacol al adversității, începînd cu interminabila ninsoare ce-i împiedică pe tineri să ajungă la vestitul hotel unde urmau să cînte, în cadrul unui program televizat (popularitate, contracte etc., toate ar fi venit atunci atît de ușor, smulgîndu-i din 

frumos fluture de smalț / Desenînd globul de argint al lumii / Pășesc pe un drum precis, / Sau întîmplătoare este clipa / care stinge luminarea verde a mării ? / Cine sînt eu, cea care își lasă / fericirea să ardă cu flăcări molcome / în fața unui televizor duminical ? / Zăpada este pielea mea de șagri, / și blana ei din petice este din ce în ce / mai mică pe pămînt, / In grădina verde, primăvara vin mereu alte flori. / Trenurile nu opresc niciodată la ușa / casei mele. / Tablourile, scaunele, dulapurile, rochiile / plutind pe apa timpului, / S-au oprit doar pentru o vreme în jurul meu. / în afara acestor cuvinte, / și a unui pic de bunătate, / Ce va mai rămîne din mine cînd mi se va stinge / Floarea roșie a sufletului ?“. Singurătatea amenință din toate părțile, otravă aeriană și înceată, fără putință de scăpare căci rînd pe rînd refugiile posibile : amintirea, reorientarea potențialului afectiv, retragerea în imaginarul poetic sînt de bună voie abandonate în favoarea asumării demne a realității din oglindă, din suflet sau din împrejurimile ființei; nemaimirîndu-se de nimic, eul liric mai are doar orgoliul de a fi sub zodia poeziei : „Fie că vreți, fie că nu vreți, eu exist / Eu mă îmbrac în zăpada curată a poeziei. / Eu trăiesc ceea ce voi citiți în cărți. / Mă întreb : de ce mor albinele ? / Ce stomac înfometat este marea, încît devoră totul ? / De ce îm- bătrînește vocea omului ? / Pămîntul acesta este o femeie ? Naște : / flori galbene, miei, plante, oameni, orașe. / Ce e dincolo de noapte ? / încerc să cuprind cu mintea mea lumea / Dar peste tot sînt ziduri, capcane / Sînt condamnată la teamă și neputință, / încerc să privesc dincolo de zidul unei stele / Mă îmbrac în cămășile de zăpadă ale poeziei / Chiar dacă noaptea în pat / Eu și bărbatul meu ne șoptim / Istoria ultimei sute de lei".în amîndouă aceste ipostaze dicțiunea Marei Nicoară e onorabilă prin sinceritate și rectitudine, compensînd parțial prin acuitatea confesiunii lirice paloarea expresiei. Existența poetului (1982) e o apariție editorială modestă.
Laurențiu Ulici 

promiscuitatea localurilor de mîna a doua !), continuînd cu cearceafurile înghețate ale „motelului" unde sînt captivi și culminînd cu „amabilitatea" primarului.Fără a exagera prea mult, putem spune, cred, că lupii din Groapa au în textul lui Daniel Drăgan două picioare. în acest fel, conflictul se tensionează și mai mult, iar polaritatea personajelor este și mai evidentă, totul subsumîn- du-se unui efect de ansamblu remarcabil. Efect sprijinit de un amănunt de loc secundar : cîntăreții din Mărgele 
roșii, inclusiv „dizeuza", se plasează și ei undeva într-o zonă interstițială, între profesionalismul superior și diletantismul comercial ; impresia de tragism inconștient asumat, de violentare brutală a destinului uman este cu atît mai puternică cu cît individul se definește el însuși ca aspirație spre un anume ideal estetic, tentativă de evaziune din cercul larvar al mediocrității. Eticismul strident pe alocuri (îndeosebi în ultimele texte ale culegerii), procesul intentat cam mecanic unei figuri dintr-o epocă de tristă amintire (Ultima tinerețe a 
Măriei Suru) nu sînt cîtușl de puțin de natură să umbrească meritele incontestabile ale unui prozator ce-și cunoaște temeinic meseria, dar ale cărui mijloace de exprimare — lucrul e constatabil tot pe spații mai restrînse — sînt, iată, susceptibile de regenerare, cu rezultate dintre cele mai notabile. „Somnul" au
torului e compensat acolo de o resurecție ironică a realului demnă de toată atenția.

Cristian Moraru

• 9. XII. 1941 — s-a născut 
Mircea Vaida.• 9. XII. 1972 — a murit Iero- nim Șerbu (n. 1911).• 10. XII. 1927 — s-a născut 
Mircea Novac.• 10. XII. 1934 — s-a născut Ion

Simonescu.
• 11.XII.1916 — s-a născut

Bujor Fădureanu.
• 10.XII.1966 -■ a murit Ioan

Chinezu (n. 1894).
• 11.XII.1902 — s-a născut Ni-'

colae H. Dimitriu (m. 1930).
• 11.XII.1902 — s-a născut Dan

Gellert Sandor.• 11.XII.1924 — s-a născut Ma-
riana Dumitrescu (m. 1967)

• 11.XII.1931 — s-a născut Lu-
cian Dumbravă.

• 12.XII.1905 — 
ții Huzum.

s-a născut Vir-
• 12.XII.1914 — 

line Schneider.
s-a născut :Pau-

• 12.XII.1927 — s-a născut Ni-
colae Dumbravă.

• 12.XII.1929 — 
rin Bucur.

s-a născut Ma-
• 12.XII.1936 .— 

eia Fetcu.
s-a născut Lu-

• 12.XII.1939 — 
dor Octavian.

s-a născut Tu-

• 12.XII.1962 — a murit Felix
Aderca (n. 1891).

• 13.XII.1887 — 
hail Cruceanu.

s-a născut Mi-
• 13.XII.1901 — s-a născut Ale-

xandru Bilciurescu
• 13.XII.1907 — 

țore Băjenaru.
s-a născut Gri-

• 13.XII.1983 — a murit Nichita
Stănescu (n. 1933).

• 14.XII.1910 — s-a născut Gaby
Michailescu.

• 14.XII.1932 — 
mitru Solomon.

s-a născut Du

• 14.XII.1937 — s-a născut Ni-
colae Nicoară.

• 14.XII.1941 — 
lian Neacșu.

s-a. născut lu-
• 14.XII.1942 — a murit Barbu

Marian (n. 1876).
• 14.XII.1946 — a murit I.. Al.

Brătescu-V oinești (n. 1868).
• 15.XII.1884 — s-a născut G.T.

Niculescu-Varone (m. 1984)
• 15.XII.1887 —

Delavrancea.
s-a născut Cella

• 15.XII.1921 — 
colae Barbu.

s-ai născut Ni-

» 15.XII.1924 — 
Ferenc.

s-a născut- Papp

• 15.XII.1933 — 
Rebreanu.

s-a născut Dan

• 15.XII.1944 — 
rica Mitroi.

s-a născut F1O-

• 15.XII.1963 — 
Morariu (n. 1888).

> a murit Leca

• 15.XII.1980 — 
Maxi » (n. 1929).

a murit Ion

• 16.XII.1881 — s-ai născut Ion
AI. Vasilescu Valjan (m. 1960).

• 16.XII.1883 — s-a. născut Kos
Kâroly (m. 1977).



„CÎNTAREA ROMÂNIEI"
estivali muncii și

„In activitatea cultural-educativâ trebuie să ridicam la un nivel 
superior Festivalul național «Cîntarea României». Formațiile cul- 
tural-artistice — în cadrul cărora participă sute de mii de oameni 
— trebuie să prezinte programe cultural-artistice educative, să 
aibă un rol mai însemnat în formarea conștiinței maselor largi 
populare și in participarea acestora la înflorirea culturii națio*  
naie”.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Cuvintarea rostită la încheierea lucrărilor 

Congresului al XIII-lea al partidului)CIND, în urmă cu 135 de ani, Ale- cu Russo scria acel înflăcărat imn romantic dedicat patriei române ci Intitulat atit de inspirat Gustarea României, el avea motive temeinice 
nu numai să cinte frumusețile neasemuite ale tării, vitejia si vreanicia în muncă a fiilor ei. dar si să deplîngă ati- tea stări ae mizerie, aurere. cirmuire nedreaptă. lipsa de libertate : „Ești frumoasă. ești avutitâ... o, tara mea... ai corni multi la număr care te îuoesc... ai cartea ae vitejie a trecutului si viitorului înaintea ta... pentru ce curg lacrimile tale ..Mîndră si vitează erai ir» bătălie, o, tară romăna... cu greu și cu anevoie era a te birui."Si' daca aceasta tară mîndră si frumoasă. si bogată, dar cu zîmbetul amar, tresare. se frămintă. varsă lacrimi de durere. aceasta se întimma atunci, in viziunea scriitorului moldav. Înainte de toate pentru ca poporul nu se pucura nici de slobozenia dinăuntru, nici ae cea Cin afara, pentru ca ..atuncea lumea se Împarte in săraci si bogati. în stăbini si robi, flămînzi si îmbuibați", iar stăpîni- torn neamurilor „cadta a zarumica popoarele- si a le învrăjbi. Dar încrederea într-o altă stare a patriei nu pierea : „Cinste să fie părinților noștri care s-au luptat vitejește si ni-au lăsat de moștenire moșie si slobozenie” : „popoarele îsi ridică capul, glndirea se ivește luminoasa pe aeasunra întunericului... Inima și tăria sufletelor bărbate... temelia dreptului și a slobozeniei nu pier in veci..."Să ne amintim de toate acestea, cu atrt mai mult în clinele noastre de sărbătoare a gindului cutezător — precum este Congresul al XIII-lea al partidului —- aeoarece tocmai această credință puternica în tăria de nezdruncinat a poporului ae a izbinai asupra vitregiei vremurilor, asupra terorii geografiei sau istoriei si ae a-și croi un nou aestin, ne-a îmbărbătat mintea si brațul în împlinirea ceiui mai scump vis al poporului nostru : o tară liberă, o tară a adevărului si dreptății. în care frumusețea și armonia peisajului se îmbină cu frumusețea sufletească si tăria morala a ponorului dezrobit. Era necesara o nouă 
Cîntare a României — ...scrisă" si înfăptuită de întregul popor, ae toți cei frămmtati de un fiind iscoditor, de o Idee novatoare, de toti cei al căror suflet vibrează la marea cîntare a lumii noi șl se simt îndrumați să sădească o nouă floare In grădina de spirit a tării sau să împo

dobească cerul cultural ai patriei cu 0 noua stea.DIN inițiativa secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceausescu, primul Coflgres al Educației Politice și Culturii Socialiste a instituit Festivalul 
national „Cîntarea României", care a devenit in scurta vreme o amplă mișcare cultural-educativă de masă. Spre deosebire ae trecut, o asemenea cîntare nu mai e aoar un imn închinat patriei iubite. un vis al neatirnării și fericirii sale, 
ci o impresionantă si răscolitoare epopee 
a construcției socialiste, decantarea la nivelul spiritului (colectiv și individual) — iscoditor de noi adevăruri si noi frumuseți — a unei bogate experiențe umane îzvoditoare de tară nouă, ia care un Alecu Russo și alții care i-au cintat virtuțile nici n-au îndrăznit să viseze.In timp ce se desfășoară cea de-a 5-a ediție a acestui festival, s-a acumulat destulă experiență spre a formula unele judecăți de valoare care să fie mai mult decît deziderate. Concepția partidului, a secretarului sau general, este clară în această privință. Este grăitor faptul că în -Directivele Congresului al XIII-lea al P.C.R.. fixînd obiectivul fundamental si sarcinile de bază ale dezvoltării economico-sociale în cincinalul 1986—1990. la capitolul Venitul național, nivelul de trai și ridicarea calității vieții, se afirma ;„Va fi dezvoltată activitatea politico- eaucativă pentru creșterea conștiinței socialiste a maselor .si formarea omului nou. «e va acoraa o deosebită atenție în continuare organizării si desfășurării în bune condiții a Festivalului national «Cîntarea României» si a competiției sportive «Daciada». în vederea stimulării și afirmării talentelor și energiilor creatoare ale întregului popor in opera ae construcție a noii orînduiri. Se vor crea, in continuare, condiții pentru dezvoltarea culturii si artei socialiste. înflorirea întregii vieți spirituale a poporului, se va intensifica activitatea de formare 
a oamenilor muncii în spiritul înaltului umanism al societății noastre, al principiilor eticii si echității socialiste".Am reprodus întreg acest pasaj din Directive spre a pune mai bine în lumină — prin chiar contextul problematic în care e situat — locul și rolul acestei mișcări. O primă constatare ce se impune este că nu e vorba de o chestiune marginală sau marginalizată, ci de un aspect esențial în strategia umanistă a oezvoltârii tării noastre, intim conexat

Cu principalele forme de activitate economică și socio-culturală. Au existat tendințe — mai cu seamă la primele ediții — de a înțelege și reduce festivalul la forme delectiv-recreative (care, firește, nu pot lipsi și nu pot fi înlăturate) ; fiind insă, în intențiile sale cele mai nobile, o formă superioară a democrației culturii — ca democrație a creației —, festivalul este înainte de toate o cîntare a muncii, o epopee a muncii socialiste constructive.„O adevărată «Cîntare a României» — spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu —■ nu poate fi concepută și înțeleasă fără tumultul atelajelor din mine, al furnalelor, laminoarelor, utilajelor grele, fără freamătul muncii din industria electronică, din industria ușoară sau alimentară. De asemenea, nu poate fi concepută o a- devărată «Cîntare a României» fără zumzetul tractoarelor și al mașinilor agricole, fără munca entuziastă a muncitorilor și țăranilor. Acesta este adevăratul sens . a ceea ce dorim să fie festivalul «Cîntarea României» — festivalul muncii, al creației, adăugind la aceasta și bucuria exprimată în muzică, în dans, în creația li- terar-arțistică !... Deci la festival nu vor participa numai cei care au învățat să danseze și să cînte ; vor veni în primul rînd cei care muncesc și care învață și să danseze, și să cînte...“Festivalul trebuie să prilejuiască deci o armonizare a muncii și cîntecului, a muncii și artei în general. Ar fi o înțelegere deformantă a sa — așa cum s-a în- timplat și se mai întîmplă încă — ca participarea la diferitele faze ale festivalului să se facă în dauna muncii profesionale sau ca tocmai codașii in muncă să fie puși să glorifice prin fapte de artă munca liberă, valorile sufletești ale unui popor harnic și viteaz. în fond, această mișcare cultural-artistică încununează, prin caratele de aur ale spiritului inventiv, ale armoniei și frumuseții, munca de edificare a unei noi civilizații și a unui nou model uman.O ALTA caracteristică a Festivalului (care, de asemenea, n-a fost peste tot înțeleasă cum trebuie) constă- în permanentizarea preocupării pentru valorile creative, etice șl estetice, ale muncii. Ca atare, festivalul nu se reduce la o suită de concursuri și competiții — la diverse nivele, cu o pregătire în asalt și urmărind cu orice preț obținerea de premii și medalii. Obiectivul fundamental este de ordin educativ-for- mativ: dezvoltarea conștiinței oamenilor muncii, îmbogățirea vieții lor spirituale prin îmbinarea armonioasă a activității 
productive, învățăturii, cercetării și creației. Sub raport politic, acest caracter de 
permanență decurge din natura sistemului nostru politic, a democrației muncito- rești-revoluționare care, spre deosebire de mult lăudata democrație burgheză ce-și serbează ca „triumfuri supreme" momentele electorale, este o democrație atotcuprinzătoare (extensiv și intensiv) — economică, politică, culturală — o democrație reprezentativă, dar mai ales una participativă. Or, Festivalul național „Cîntarea României" constituie, din a- cest punct de vedere, cea mai amplă manifestare a democrației participative în sfera culturii ; el atestă o etapă nouă, superioară, în dezvoltarea sistemului democratic : de la democrația consumului 
cultural, prin crearea condițiilor de ac- cesibilizare a maselor la bunurile spirituale, la bucuria întîlnirii cu opera de cultură, la democrația creației culturale, 

cînd tot mai mulți oameni ai muncii încetează de a fi doar obiect al acțiunii culturale, devenind subiecți activi ai a- cesteia, prin participare activă la creația și interpretarea (care, în multe cazuri, tot o formă a creației este) operelor de artă și cultură.DIN cele spuse, rezultă și un alt aspect esențial al problemei: unele orientări estetice greșite din cadrul Festivalului, promovarea pe Ici pe colo a falselor valori, existența unor prejudecăți și mentalități eronate în legătură cu relația dintre arta profesionistă și arta de amatori, au generat opinia sau temerea că acest festival ar putea să ducă la inundarea „pieții" culturale cu mediocrități, cu pseudo-valori-kitsch, pervertind astfel gustul și barînd drumul spre adevărata și marea artă. Nimic mai fals. în ultimele ediții s-a putut vedea cu mai multă claritate că este vorba, de fapt, — în domeniul artei — de un front 
comun al artei profesioniste și al artei 
de amatori. Este adevărat că Regulamen- 
tui-cadru privind organizarea festivalului prevede — din motive lesne de înțeles — desfășurarea separată a concursurilor pentru artiștii amatori și pentru cei profesioniști, dar nu e mai puțin adevărat că interferența, interinfluențarea și in- terpătrunderea lor este nu numai dezira- bilă, dar și foarte necesară. Fără experiența specifică și știința acumulate de artiștii profesioniști este de neconceput o mișcare artistică de amatori la scară, de masă și întrunind condițiile de calitate! ale adevăratei arte. La rîndul ei, arta profesionistă beneficiază de inepuizabilele resurse de spontaneitate, autenticitate, vibrație emoțională ale artei de amatori.Cert este că acest concept — artă de amatori — nu are nimic peiorativ în sine ; distincția dintre cele două fome de manifestare artistică este mai curînd sociologică decît estetică, în sensul că, pentru artiștii amatori, arta nu este principala (dacă nu unica) îndeletnicire. Profesionistă sau de amatori, arta nu poate fi însă judecată decît prin prisma unor criterii estetice. Dezvoltarea artei, a culturii în general, în sensul cunoașterii și transfigurării adinei a realului (natural, social, istoric, psihologic) în opera de artă, puterea formativă și densitatea axiologică a imaginilor, capacitatea de pătrundere în cele mai diverse celule de viață socio-psihică, procesul de individualizare și personalizare, măiestrie artistică etc. vizează deopotrivă, în gradd. diferite, atît arta profesionistă cît și cea de amatori. Și astfel, prin realizările ei de vîrf, arta de amatori se apropie și chiar se contopește cu cea profesionistă, fără a dispărea însă în întregul ei ca atare, contribuind la crearea unui climat cultural-artistic elevat și la educarea gustului estetic, la dezvoltarea conștiinț socialiste.IN CE mod contribuie, însă, Festivalul național „Cîntarea României" la apropierea și dialogul fertil al celor două forme de artă ? în primul rînd, prin amploarea considerabilă a participării creatoare la actul de cultură și artă. în actuala etapă (a V-a) se realizează o sferă mai largă de participare a maselor de muncitori și țărani, intelectuali, elevi, studenți, militari la faza de masă. Remarcabil este faptul că nu numai așezămintele de cultură, dar și întreprinderile industriale, unitățile agricole, unități ale armatei etc. au devenit sediul unor prestigioase și

Un grup de scriitori țărani la Arad, în octombrie 1984. Cel cu opinci este Vasile
Dâncu, inclus în tratatul de Literatură română contemporană. Poezia, Ed. Acade

miei 1981

AM fost invitat la cea de a V-a întîlnire a scriitorilor țărani de la Arad în calitate de autor al primei antologii a scrisului țărănesc, publicată în 1943. Atunci fenomenul se rezuma la părțile de vest ale țării, în special la Banat, contrastând frapant cu analfabetismul ce bîntuia în proporție de 40% în lumea satelor noastre. Și, în raport cu această tristă realitate îi considera fostul președinte al Academiei, Ion Simionescu, pe condeierii antologați — autori de sonete, proze, teatru și articole — adevărate „minuni etnice" („Timpul", 19 iulie, 1943).Astăzi, scrisul țărănesc e una din dimensiunile culturii noastre populare — și, în cîteva cazuri, naționale. La antologia din 1943 s-au adăugat două antologii : 10 poeți țărani, 1973, și Stare de 
dor, 1983, ambele alcătuite de I. Meițoiu, precum și numeroase culegeri colective publicate la nivel județean. Există în țară circa 400 de scriitori țărani, la Arad apare periodic o revistă a cenaclului local „Lamura" și 19 dintre autorii cunoscuți de noi au reușit să-și a— dune în pagini de carte roadele înaripării lor. Ei sînt : Ion Frumosu (3 volume), Vasile Dâncu, Teodor Hrib, Gh. Nistor Ungureanu, Ghiță Baciu, D. Ena-

Discuții despre scriitoriiru, Crăciun Parasca, Ion Pătrașcu-Stan, ■ loan Bran, Ioan Cîrdu, Ion Colojoară, Gh. Bică, Gavrilă Bledea, Ștefan Tănase, Emilia Iercoșan, Cornelia Bulzan, Elena Roșea, Ana Munteanu, Elena Vodă. Desigur, lista e incompletă, fiindcă e greu să poată alcătui cineva o situație exactă a volumelor editate la nivel județean sau pe cont propriu. în orice caz, 8 volume au înfruntat pînă în prezent exigențele editurilor.Atitudinea care se impune astăzi nu? aceea a acceptării globale și entuziaste, ci aceea de conturare exactă a fenomenului și de selecționare a valorilor. A- ceasta ținînd seama, în perioada de formare a unui nou talent, de condițiile speciale și, în final, de exigențele estetice — aceleași pentru toți. Cercetătorii și scriitorii țărani participant! la sesiune și-au pus întrebarea dacă epitetul „țăran" acoperă întotdeauna realitatea și, dacă formulele utilizate în trecut — „plugari condeieri", „scriitori țărani" —, n-ar trebui înlocuite cu altele, ca „poeți sau scriitori ce trăiesc la țară" sau „scriitori populari". întrebarea nu e o simplă operație logico-didactică, fiindcă aceste propuneri pot crea confuzii. Bunăoară, în ipoteza că am opta pentru



tractive manifestări culturale. Unele cl- re mi se par elocvente: dacă la prima diție a festivalului — 1976/1977 — s-au hregistrat 100 000 de formații și cercuri Irtistice de amatori, cu aproape două mi- oane de participanți, la actuala etapă le masă a celei de-a V-a ediții numărul Cestor formații a ajuns la peste 200 000, u mai mult de 4 800 000 de creatori i interpreți. Și, spre a lua un singut xemplu: Conservatorul bucureștean-a distins prin sprijinirea și in- truirea formațiilor artistice de amatori i prin aceea că aproape toți studenții și pate cadrele didactice au participat la rganizarea a numeroase concerte în made întreprinderi, pentru oamenii muncii - ,23 August", „Republica", „Grivița Ro-!e“, „Vulcan", „Semănătoarea", „C.I.L. ’ipera", „F.C.T.B.", „Tricodava", „Cen- ul '^JțUonal de Fizică", bazinul carbonifer .1 Văii Jiului, precum și in multe alte pcalități din țară), îmbinînd astfel mani- pstările de artă profesionistă cu ridicarea ,e culmi înalte, aproape de profesio- ism, a formațiilor de amatori. Nu e de lirare, așadar, că în cadrul ediției a V-a festivalului, Conservatorul „Ciprian Po- umbescu" a ocupat primul loc, atît în eea ce privește premiile obținute de for- lațiile artistice de amatori, cît și profile sale premii cucerite la competiția nală : 46, din care 17 premii I, la care 8 adaugă 38 de premii internaționale, □ținute numai din 1981 pînă în prezent, jmfirmînd în chip strălucit valoarea arctică a școlii muzicale românești.In al doilea rînd, de la o ediție la alta a realizat o mai largă și diferențiată aletă a educației politice și patriotice, -in cunoașterea și valorizarea mai pro- •îndă a tradițiilor culturale progresiste e poporului român, a momentelor de iferință din dramatica și zbuciumata sa torie (s-au organizat consfătuiri, simpo- bane, concursuri republicane tematice, ■ nple acțiuni politico-educative, științi- ce, artistice în întreprinderi, cluburi uncitorești, spectacole festive cu parti- parea armonioasă a unor colective ar- stice profesioniste și de amatori, expo- ții științifice, culturale, artistice etc.). In al treilea rînd, printr-un mai bun îhilibru între dimensiunea științifică și pa artistică a manifestărilor culturale •ganizate,-a 3 000 detice cu . .800 brigăzi științifice mixte și specialiste, cu 34 000 de membri, peste 5 800 -torate tehnico-economice și științi- _-e ; se organizează acțiuni de populari- re a cărții social-politice (luna cărții sate, luna cărții în întreprinderi și stit.uții, zilele cărții pentru copii, decada rții românești), simpozioane științifice, jese rotunde, seri muzicale, expoziții, As, firește, și spectacole, concerte, gale ilme ; în actuala etapă sînt înscrise .J89 formații și cercuri artistice, față ; > 191 000 la ediția precedentă, cu337 974 creatori și interpreți (promovîn- 1-se teatrul politic, montaje literar-mu- cale, poeme, recitaluri de----că corală, brigăzi artisticeDAR — este cu neputință3 și statistic, amploarea /ități din care țîșnesc — rme și pline de farmecul autenticității puterile sufletești ale neamului, fru- usețea și statornicia gîndului curat, isco- tor de esențe noi în grădina spiritului mânesc.

i a manifestărilor culturale există în prezent aproa- universități cultural-știin- aproape 800 000 de cursanți,i

poezie, mu- etc.).a surprinde, acestei ae- ineg'ale dar
Al. Tânase

anianularea generoasă „scriitori ce tră- |c la țară", orice mînuitor al condeiu- ce trăiește la țară, fie el medic, a- Iinom, profesor ori învățător, ar găsi i un adăpost, beneficiind implicit, la țeput, de o anumită bunăvoință. Pre- area calității de scriitor țăran implică lodată înlăturarea unor veleitari, ab- venți de liceu sau chiar cu studii sudoare, care încearcă să-și „drapeze la" sub iie și ițari.>Maltă propunere „scriitori țărani" = tflitori populari" duce la confuzia cu iratura populară anonimă iar, sintag- „scriitori populari" în accepțiunea „ceva foarte cunoscut", e valabilă itru toți marii clasici care sînt și ei ... scriitori populari. Ar mai putea fi iimerate și alte propuneri, dovadă a jiplexității problemei dar, deocamdată, găsim una mai adecvată decît „scri- ri țărani", — în circulație.dai la obiect a fost întrebarea dacă ira epitetului țăran este definitorie și ntru diverși muncitori care apar la miunile scriitorilor țărani, adică trac- iști, mecanici, zidari, lemnari, țesă- re în cadrul cooperativelor artizanale la sate etc. Răspunsul a fost afirma- sfera epitetului s-a extins în noile idiții și la muncitorii legați de agri-

Formația de dansuri din Flâmînzi, jud. Botoșani

Nunta țărănească - o „carte" cu poemeCONSIDERATA dintotdeauna caun eveniment de cea mai mare importanță atît pentru viața individuală, cît și pe plan social, nunta țărănească tradițională, practicată și azi — cu toate mutațiile care au survenit în structura sa ca urmare a transformărilor social-economice, — își păstrează nealterată matricea spirituală străveche, unitară pe tot teritoriul țării noastre.- Multiplele variante locale nu ating aspectele esențiale ale nunții, fiind vorba de amănunte și forme de manifestare specifice, care aduc o notă de surpriză și de inedit, acel farmec de „commedia dell’arte" în care izbutesc numai 2—3 inși dintr-un sat, cei ce au harul poetic și firescul jocului actoricesc, adesea ei înșiși creatori de stihuri și de improvizații scenice, continuatori ai unor experiențe culturale transmise din veac în veac. Desfășurarea ceremonialului nunții, avînd ca scop final întemeierea unei noi familii — începînd cu pe- țitul și logodna, continuînd cu chemarea la nuntă, împodobirea bradului sau a steagului, schimbul darurilor, gătirea mi- resii,, bărbieritul mirelui, iertăciunile (dialogul dintre tineri și părinții lor în momentul despărțirii), conăcăria, eunuc nia, întîmpinarea la casa mirelui, petrecerea — este așadar un complex de datini și de obiceiuri. Este totodată un spectacol amplu, cu multe personaje, în care dialogurile dintre generații îmbracă toate formele de creație ale genului popular : de la cîntecul liric la strigătura satirică, de la poezia orațiilor și a jocurilor la declamații și pantomimă, de la baladă la discursul grav sau hazliu, de 
cultură, bineînțeles autodidacți și din mediul rural. E un prooes firesc care are loc pretutindeni, nu numai la noi în< țarș.In cadrul întîlnirii s-au analizat raporturile scrisului țărănesc cu folclorul, cu literatura națională și literatura universală, aspecte tematico-stilistice, urmă- rindu-se atît apropierea de opera scriitorilor țărani, cît și ierarhizarea valorilor. Ierarhizarea nu înseamnă însă că unii mai puțin inspirați sau în curs de a-și contura profilul nu prezintă interes pentru vasta acțiune de culturalizare a satelor : culegeri de folclor, monografii, muzee sătești, serbări etc. Iar pentru o mai bună cunoaștere a scrisului țărănesc s-a propus înființarea unui fișier central pe autori, rezervarea unei pagini în revista „Albina" și invitarea editurilor la viitoarele reuniuni.. Fiindcă, de la stînă sau de la cooperativa agricolă pînă la o editură, drumul nu e atit de ușor.Conștiința artistică a unei Individualități puternice ca Vasile Dâncu ne umple de optimism în rostul acestor condeieri în aria literaturii. El oere plin de mîndrie să nu mai fie priviți scriitorii țărani ca o „rezervație de zimbri". „Fiindcă ori sîntem scriitori ori nimic !“ 

Gabriel Țepelea 

la scenele suave ce se înfiripă odată cu gătitul miresei, la cîntecele bărbătești, pline de vigoare ce însoțesc alaiul mirelui.Dar sărbătoarea nunții este totodată și un document de viață și de istorie, o carte de poeme cu cele mai adinei valori etice și morale, o carte de învățătură către cei tineri. Un asemenea spectacol, bogat și fastuos, așa cum se desfășoară el în vatra satului, a fost preluat și pus în scenă ca o piesă de teatru de către unele ansambluri și formații fol- 'clorice. Am văzut un asemenea alai de nuntași jucat de un ansamblu bihorean din comuna Delureni, un spectacol de o uimitoare emoție și vibrație poetică, de o savuroasă culoare locală, de o firească și naturală punere în scenă. O asemenea nuntă — interpretată în cadrul Festivalului național „Cîntarea României" —■ a izbutit să creeze acea atmosferă de farmec și emoție ale unui astfel de eveniment. Ca și actorii cei mari, învățătoarea Viorica Marc Bulzan în rolul de „nună", face ca la deschiderea nunții toți spectatorii să se simtă nuntași. Voia bună și veselia sînt răspîndite de reprezentanții mirelui, urmîndu-le momente de gingășie și emoție lirică, prilejuri de medita

ție și luare aminte. Pe rînd, grăitorul miresei sau al mirelui (dintre bătrînii înțelepți ai satului) rostește cu o neasemuită răspundere și îngrijorare față de viitorul tinerilor, mulțumirile către părinți : „Iar eu d-aici n-oi pleca / Pînă ce voi săruta / Miinile cu-adevărat / Ce pe brațe m-au purtat. / Pe tata meu prea iubit / Care el mult a muncit, / Zi și noapte a alergat / Și pîine ne-a cîștigat. f Veniți și voi iubiți frați / Lîngă mine v-adunați / Veniți și mă sărutați". Sînt și versuri prin care oratorii subliniază cu tact și efect educativ noul statut social al tinerilor, noile răspunderi : „Astăzi tu mire te-nsori / Ai ieșit dintre feciori. I Și dacă te-ai însurat / Să porți minte de bărbat, / Să nu stai sara prin sat, / Ori să vii acasă beat. / Că dacă te-ai însurat / Să fii om de cinste-n sat".Dealtfel nu este aspect al vieții, al relațiilor dintre oameni pe care un astfel de eveniment să nu-1 consemneze ; vrednicia, cinstea, dragostea, mîhnirile și greutățile vieții, drama părinților, o întreagă intuiție a destinului este prefigurată în cîntece și scene de viață, străbă- tînd nenumăratele meandre ale sufletului și ale cugetului, aură a conștiinței omenești. în „Descrierea Moldovei", Dimitris Cantemir, arătînd spiritul și obiceiurile la logodnă și nuntă, a relatat întreaga desfășurare alegorică a ceremoniei, aceeași atunci ca și la nunțile țărănești de azi. „Dacă unui tînăr i-a plăcut o fată, trimite la părinții alesei sale pețitori (cum se zice cu un cuvint latin corupt din petitores).Apoi reprezentantul miresei vorbește părinților în numele ei, amintește că de la ei a primit viața, hrana și celelalte binefaceri, mulțumește pentru aceasta și le cere binecuvîntarea". în alegoria nunții,- vînătorii duși în urmărirea acelei legendare ciute nevăzute amintesc ocupații ale omului din timpurile vechi, iar imaginea căprioarei, a zînei și a florii rare, cerute de împărat, sînt elemente ale basmelor, ce-au reflectat realitatea îri cea mai înaltă poezie a ei.în legătură cu spectacolul nunții pe scenă, folcloriștii și sociologii atrag atenția că în peisajul satului nou, mereu modificat în mersul său către urbanizare, nunta, în complexitatea formelor ei tradiționale, nu-șl mai află adesea nici cadrul ei natural de odinioară, nici motivația unor orații sau obiceiuri : și tocmai de aceea spectacolul și poezia nunții pe scenele așezămintelor de cultură sînt de o importanță substanțială ; pe de o parte sînt readuse în prezent valori culturale ce fac parte din istoria și viața poporului nostru, iar pe de alta spectacolul'feeric al nunții este o neprețuită moștenire artistică de care putem fi mîn- dri. Este o comoară testamentară, un document scris cu sufletul. Fiindcă dintotdeauna cei mai buni creatori au lăsat în truda și lucrul lor „suflet din sufletul neamului", mărturii și semne ale spiritualității poporului. Este încă o dovadă ’că opera de construcție culturală aparține întregului popor, este modul de a fi al tuturor, fără spirit de elită, fără pompoasă aureolă de zonă rezervată unor „aleși".
Constantina CaranfilLa nunta din Delureni...
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Pan IZVERNA

Du-te și privește spre mareOMUL străbătu, încet și de-a latul, nisipul umed de rouă, eu privirea ațintită spre mare. A- jungînd la miijlocul plajei se opri o clipă descumpănit și numaidecî’t își ridică un picior și întoarse talpa goală din care scoase o scoică mică, albă și ascuțită. își frecă pielea călcîiu- lui, se îndreptă din mijloc ducând mîinile în lături și făcu trei pași săltați într-un picior. Se întoarse apoi cu spatele spre mare și privi către flamurile înalte, prinse de niște țevi de metal ce pocneau fără întrerupere în bătaia viatului. Se uită așadar la flamuri, la mișcarea lor unduitoare, dar inegală, în care culorile, stelele, semilunele, leii și liniile se estompau, dispăreau, reveneau pentru o clipă din strania lor frământare. Se deosebeau mult, nici una nu fîlfîia ca aceea din margine, când una ondula, alta făcea o singură buclă, cea mai îndepărtată era complet întinsă și alta părea că se va înfășură mototolită pe țeavă, din șaisprezece nu semănau două, cu toate că bateau și pocneau zăngănind metalul, se întindeau în aceeași direcție în care bătea nevăzută briza piezișă. I se păru această înaltă zbatere —■ îndepărtată, simți că îl străbate un fior ca un presentiment nefast și se cutremură strîngîndu-și umerii în trunchi, apoi se frecă pe pieptul și coapsele goale cu amândouă mîinile în- torcîndu-se apoi din nou cu fața înspre mare.Porni încet uittadu-se în jos și atent la șanțurile mici ale nisipului grăpat, galben-gri, apoi privi în dreapta și în stingă peste pustiul plajei, nu se zărea pînă foarte departe nici o siluetă, nimic, nimeni, către margini de o parte și de alta nisipul părea negru. încet, aproape indecis, ai fi zis că vrea să se oprească doar după câțiva pași, o apucase înspre dig, urcă două trepte colțuroase și simți umezeala rece a betonului zgrumțuros, ud și înnegrit ce înainta departe în mare. Cu un pas mai hotărât acum ajunse la capăt, unde digul se lărgea mult înconjurat de un brîu gros ce i se înălța până la coaste. Dincolo, în semicerc, se aflau pietrele uriașe, îngrămădite, printre care se făceau tuneluri negre, întrerupte sau străbătând pînă la apa neagră și ea. Se așeză pe acel parapet, după ce căută un loc mai puțin umed și începu să privească linia orizontului marin, aproape ștearsă. Lumina era puțină, neprimitoare,: născută parcă din pământ, iar din spate și de mai departe, omul părea acum nemișcat, una cu piatra. Valuri mici, aparent fără,putere, la câteva zeci de metri în fața lui, i se spărgeau la picioare și apa se scurgea grăbită printre colțurile cenușii ale pietrelor, îi simțea răceala din pulberea fină ce ajungea pînă la el odată cu un miros pătrunzător și iute de alge crude;După un timp, zgomotul, și stropii mărunți ce îl împroșcau din când în cînd, păreau a nu-i mai prinde atenția, pentru că întorsese capul și privea cerul spre stânga. Era un negru-vinețiu, nediferențiat, aproape opac. Lăsa impresia că se îndoiește dacă este chiar cerul sau nu cumva o platoșă grea, de nori. Un nor adevărat, însă, îi atrase atenția, în față-, cam la doi stînjeni deasupra mării, lung, asemănător cu un crocodil, cu gura deschisă și cu maxilarul inferior foarte lung și subțire, depășind cu mult eolții de sus. Era oblic în raport cu linia posibilă a mării, aplecat înainte și cu coada ridicată, părînd a se afunda în mare. Apa avea culoarea plumbului, într-o mișcare de suprafețe, ca frunzele mari ale platanului lipite
Valeria Boiculesi■ O vedeam uneori, aplecată peste maldăre de manuscrise într-un birou de la revista „Luminița", situat chiar lingă ușă. Părea un abur sidefiu. Glasul îi era mic și blind ca al tuturor celor modești care nu vor să se afle în preajma tumultului. Ii întîl- neam numele sub versuri publicate nu numai în revistele destinate copiilor, ci și în „Luceafărul", în „Gazeta literară" ori în „Contemporanul". Acolo aducea o poezie de reflecție și suavitate, desprinsă din o lume a inefabilului. 

A

7în margini, fluturînd încontinuu, dar amorf, fără nici o strălucire. Fu surprins cînd o parte destul de întinsă a cerului își schimbă culoarea devenind o perdea ușor albăstrie, cu marginile alb-cenușii. Maxilarul de jos al crocodilului căpătase o nuanță gălbuie dar nu pe întreaga lui întindere. Apoi linia îndepărtată a mării deveni mai distinctă, ieși din ceața tot mai subțire ce se retrăgea spre margini ca și când s-ar fi fost deschis o poartă. Știa bine că va mai trece mult pînă să intre cineva, oricum nu părea a se închide la loc. Falca de jos a crocodilului se prelungi și mai mult, ca un cuțit subțire, nefiresc de lung, căutând să înțepe apa neagră din zare. Era cărămizie acum, aproape de gura tot mai căscată care se îngălbenise de-a binelea. Colții de sus se albiseră, voiau să se topească sau să cadă. Cu un efort, își înfipse ochii în linia aceea îndepărtată din partea ce se lărgise mai mult, încremeni în așteptare, o vreme nu mai clipi deloc, văzu negrul nemișcat și umed al mării de piatră, văzu capul de aramă al crocodilului micșorat și despărțindu-se de corp, apoi, clipind, văzu cum un arc mic și plin de un roșu stins se ridică din apă. Puțin mai tîrziu arcul era ca un blid roșu cu fundul în sus și cu marginile pierdute într-o cenușă alburie, așezat parcă pe o vatră stinsă și 
ea. Roșul fundului crescu și mai mult, iar marginile se curbară, ca pentru a se cuprinde, i se păru că nu mai clipise de mult, privea drept și ochii îi lăcrimară, îi închise, se șterse cu dosul mîi- nii, apoi îi deschise mari și nu mai văzu nimic. Clipi din nou, de cîteva ori, des, ca și cînd acum ar fi deschis ochii pentru prima oară și deodată i se năzări ca un ou aproape rotund, însângerat, suspendat, rece și atît de departe. Era soarele.Se răsuci un timp pe loc părînd a se înșuruba în piatra parapetului, parcă ar fi fost stînjenit de ceva, privi din nou în jos de-a lungul picioarelor sale înspre găurile unde apa clocotea fără întrerupere, dar poate mai puțin aspru, apoi căută din nou crocodilul fragmentat acum în cîteva bucăți inegale, pufoase și arămii. Soarele era perfect rotund, roșu, putea să-l privească drept, fără vreo dificultate •— un taler roșu și orb împins în sus de un deget nevăzut, părea a nu fi avut nimic de temut, nimic necunoscut. Și totuși, privindu-1 mult, pierzîndu-se în acea privire i se păru că asistă la un miracol.FRAMÎNTAREA apei se distingea pînă mai departe acum, în suprafețe mici, geometrice, pătrate, romburi, triunghiuri, dar cerul și marea nu mai erau acum din același aluat, se despărțiseră, formau, desigur, un unghi, era mult prea departe pînă acolo. Plumbul apei devenise spre orizont un cîmp de cositor ale cărui margini intrau în bolta afinată, sinilie și goală. Mai stătu pe zid pînă cînd ultimii solzi de aramă încinsă ai crocodilului dispărură cu totul și întinderea apei îi aruncă reflexele unui cobalt ro- șietic. Soarele roșu devenise acum un ochi galben cu un cerc alb împrejur, părînd a se învârti mereu. Ridică un picior pe zid și sprijinindu-se se înălță în picioare, se întoarse, întinse brațele în cruce, apoi balansa o mână înainte și sări de la un metru, fandînd pe celălalt picior. Părăsi digul mișcînd des capul în dreapta și în stânga, aștepta să se mai întîmple ceva, sau se speriase de spațiul gol, imens, din jurul său. De partea dreaptă a digului se vedea abia acum o pereche zbenguindu-se, bărba-

Dar cărțile pe care le-a lăsat — 
Din însemnările unei școlărițe, Fete în 
uniformă, Zi cu soare, Ina Mădălina, 
Zburați hulubii mei, Fîntîni albastre, 
Cîntece de lună, Sora soarelui, Am 
crescut mare și altele — erau adresate îndeosebi copiilor și tineretului.Oricîț de bine erau primite — știu că la biblioteca pentru copii „M. Sa- doveanu" din Capitală nu numai că i se discutau în cercuri de școlari volumele, dar i se cerea autoarei să se și afle în mijlocul lor —, Valeria Boiculesi — care ne-a părăsit zilele trecute — rămînea învăluită în modestia de care aminteam. Era de o sfiiciune plină de tact și de grație. Era o izolare nu în tăcere, ci în blîndețe și

IULIA ONIȚA : PORTRETtul era în apă pînă la brîu, cu spatele spre mare, cu o mînă întinsă, gata s-o apuce pe femeia care se temea să înainteze, aplecată înainte, cu brațele strînse la piept, apoi curbate amândouă, ridicate ca niște aripi gata de zbor. Bărbatul reuși să-i prindă o mînă și, tră- gînd-o spre sine, femeia ridică brațul liber ca apărîndu-se de o cădere, se îndoi din spate, apoi veni cu repeziciune în brațele bărbatului ce o cuprinse li- pindu-se de ea. Omul se opri locului așteptînd să se despartă, dar un timp nu văzu decât un singur corp, cu capul foarte mare, pe care se ghicea pata de păr lung al femeii, părea un stîlp noduros și ciudat înfipt în apa mării. Stâlpul se încovoie, pendulă pînă aproape de suprafața apei, se înălță, stătu o clipă drept, apoi se micșoră în afară, se îngrașă din mijloc, ajunse butucănos, făcu două cocoașe și brusc deveni subțire, incredibil, aproape ca o scândură. Curând însă se aplecă spre plajă, părea acum un cap de leu care vrea să bea apă, dar se cufundă tot și preț de cîteva secunde nu se mai văzu nimic. Apoi ieșiră la doi metri distanță, două corpuri frânte, căutîndu-se, învîrtin- du-se într-o spirală mică, cu elan nebunesc, ce ciudat vîrtej gândi el. Apa foarte rece făcea să-și simtă pielea fierbinte, de un timp stătea locului țintuit, văzu cele două trupuri venind unul în spatele celuilalt, și când primul se aplecă înainte, zării sinii grei, mari, atîrnmd, înmuindu-se în apă. Stătură astfel cu spatele la soarele neutral și indiferent, nu prea mult căci se rostogoliră în cruce bălăbănindu-și mîinile pe deasupra apei, apoi ea îl împinse la mal și căzură amîndoi, după cîțiva pași de alergare, goi, neștiutori de lume, ca primii oameni ai Paradisului, căzură acolo pe nisipul rece de unde nu-i mai văzu ridicîndu-se.Străbătu digul mai departe, luă între degetele piciorului o pietricică și o purtă astfel, șontîcăind caraghios pînă la capăt. Se uită apoi în lungimea plajei pustii, mult, cu luare aminte. împinse cu piciorul în nisip, i se păru prea rece ca să se culce. O porni încet prin apă în partea cealaltă, lăsîndu-se bătut de unda rece ajungîndu-i pînă mai sus de gleznă, foarte atent la mișcarea aceea neistovită, uruitoare și blîndă. între două valuri lăsa patru, 
sfaturi atît de folositoare celor cărora li se adresa.Pentru că Valeria Boiculesi îi încuraja pe copiii talentați, așa cum numai ea știa s-o facă, atunci cînd depista sclipiri autentice, talente de necontestat, amintindu-și, poate, că și ea, micuța moldoveancă din Andrieșeni — Iași, începuse, de mică, să însăileze versuri.A plecat iubind nespus oamenii și viața. I-au rămas cărțile ce vot trece, mai departe, prin biblioteci, în mîinile celor mici, pe care-i îndrăgise atît.

Al. Raicu 

cinci urme adînci șterse curând de următoarele. Părea că urmărește mișcarea semicercurilor, parabolelor, sinusoidele întretăiate născute de undele în retragere. Găsi o meduză, o luă în palmă și se pierdu o vreme cu privirea în gelatina ei translucidă și nefirească. O aruncă înapoi urmărind-o cum înaintează pulsînd în apa foarte clară. își spălă mîna de stratul cleios, din mers, nu se mai uită în urmă, plaja era foarte lungă, dar părea că vrea s-o străbată pînă la capăt.Deodată însă se opri și privi în față aproape de picioarele sale, un corp negru, lung de un metru și mai bine, un pește cum nu mai văzuse, un pește mort. Apropiindu-se văzu o gură întredeschisă, cu dinții mici triangulari, ca un fierăstrău rar. Era umflat de apă, îl atinse cu piciorul, era gras, moale, văzu că îi lipsesc operculele și aripioarele și că la rădăcina capului are o gaură adîncă de un roșu-nchis, de unde cursese sânge. Acum era aproape plină cu nisip ca și o alta mai mică, neagră, din burtă. Era un pui de delfin, fusese rănit de un harpon, scăpase sau îi dăduseră drumul, plutise, apoi murise și acum apa îl adusese la mal. Doar un pui de delfin rănit de un om și ucis. Atît.Scrută largul atent, cu mîna la ochi, căci soarele devenise alb, un cazan fierbinte și apropiat, acoperind marea cu un strat fumicător de argint viu. La mare distanță zări înșirate patru linii negre, păreau că înaintează obositor de încet, dar cine știe poate că stăteau pe loc. în jur erau multe, foarte multe puncte negre și totul era scăldat într-o oglindă enormă care arunca înapoi soarele. Punctele păreau a se mișca fără încetare, cîte unul dispărea sau se ridica deasupra mării, liniile în monom păreau pregătite pentru o luptă sau pentru o așteptare la fel de lungă. N-avea spre lumea aceea nici o punte, sau era tuia pe care n-o străbătuse, n-o cunoștea, renunță să mai privească în- tr-atolo. Se aplecă și luă nisip în palmă, uscat acum și cald — și începu să-1 vînture printre degetele celeilalte mîini, pînă pierdu ultimul fir. Rămase un timp pironit, nu vedea încă pe nimeni în toată lungimea plajei, privi cerul — cupolă sinilie și adîncă în care ar fi fost în stare să cadă fără oprire, apoi se uită încă o dată de-a lungul corpului Său, privindu-se cu mirare, ca pe un necunoscut, ca pe o fantomă.Plecă repede, dintr-un impuls neștiut și pe măsură ce înainta grăbea pasul, părea că are o țintă precisă și curînd începu să alerge. Alergă mult timp, li- păind prin apă, pînă la locul unde țărmul făcea un cot larg și plaja, nisipul, se vedea în altă lumină, lungă, nesfârșită. Marea se înverzise cu totul parcă ar fi ascuns o pădure enormă —- o, nu i se mal vedeau marginile. Pînă la pescărușii adunați într-un ocol al lor, ju- cîndu-se și semănând cu niște capete de oameni, mai avea mult. Mai este, cred că zise, și începu să alerge din nou.



Ion Iile MILEȘAN

FLUXSE trezise nădușit ; avea senzația, greu suportabilă, că intrase într-un lent proces de descompunere, fiindcă extremitățile fetei : urechile, bărbia, nasul ; sau ale membrelor îi erau bîntuite de furnicături, ca spre amorțire, iar în tîmple, acolo unde altă dată simțea cum i se umflă, ritmic, venele (căci era — prin hazard, evident sau prin ereditate ? — un tip sanguinic, impulsiv, un individ dintre aceia care, dacă-i calci pe bom- beu în tramvai, e în stare să te ia la pumni !). zbaterile se potoliseră, ca zgomotul strident într-un sac de cenușă. Nu mai știa dacă și cît dormise ; probabil mult, sau extrem de puțin, oricum nu fusese un somn binecuvîntat, din cele ce te redau activității relativ odihnit, ci unul ce parcă îți încearcă rezistența strecurîndu-ți-se viclean în organism, ca o otravă insuficient de concentrată, sau o toxină ce ți s-a inoculat într-o doză sub cea fatală, anume ca să te chinuie. Dar poate chiar avea în vene o asemenea substanță de vreme ce mintea nu-i era suficient de limpede pentru a discerne realul de ireal. Și acum, deși poate era treaz — și-i plăcea să creadă asta ! — o bună parte a creierului îi era cu siguranță încețoșată fiindcă-i stăruia în urechi bătaia într-o dungă a clopotului prevestind, în zori, o vagă nenorocire. Pe un asemenea fond și pătruns de-o atare neliniște primară îi străfulgerau ființa, în imagini de-o clipă, ca înaintea morții, momente succesive ale propriei existențe : deruta, panica însoțind bulgării de aramă răspîndiți peste sat din țuguiul clopotniței cînd, în anii secetei, tîlharii lui Păvăloaie bîntuiau satul prădîndu-1 de ce brumă mai rămăsese, sub amenințarea că cine va schița un cît de neînsemnat gest de împotrivire, fie el bărbat, femeie ori copil, va fi trimis pe lumea cealaltă. Nebunii purtau obră- zare •— se zicea — și erau mulți, dar ceea ce părea curios era că nu-i văzuse nimeni, deși tot satul vorbea. Nu-i văzuseră, poate fiindcă oamenii se retrăgeau prudenți din drumul lor, încu- rajîndu-le în acest fel fărădelegile pînă ce un bătrîn, cam într-o ureche, se urcă, mai mult tîrîndu-se, în gîtul de lebădă al bisericii săgetînd spre înalt, și învălui deodată satul cu sunete într-o dungă. Atunci ieșiră, prudenți, de prin ascunzișurile lor, cîțiva oameni, apoi alții, înarmați (căci armele nu constituiau atunci o problemă !), cutreierară ceasuri și zile întregi ulițele, răscoliră gospodăriile prădate, dar în afară de urme (pagubele erau într-ade- văr mari !) nu găsiră nimic. Încît multora Ie dădu târcoale gîndul că Păvăloaie însuși, și ceata lui de tîlhari cu obrăzare fuseseră de fapt o întrupare a spaimei, a foametei și umilințelor lor 

din străbuni, de care putea profita la urma urmei oricine...Era spre toamnă fiindcă ograda strălucea de puzderii, în preajma meliței, abandonată atît de demult încît prinsese parcă rădăcini, iar cari grași, albi ca laptele și unsuroși, îi măcinau metodic minerul și picioarele. în jur, cît vedeai cu ochii, doar cînepă topită, de- gajînd miros de apă stătută și mîl, și lemn putred, și umed, din care cresc bureți văzînd cu ochii....Și într-o baltă de lumină, orbitoare — icoana mamei, pieptănînd fuior săin 
ca părul unei sfinte, sau ca funigeii 
ce-o înconjurau, apoi dîndu-1 la ragilă și înnodîndu-1 în bucle; pe care le clădea în preajmă-i îngropîndu-se ca într-un cavou, singură și amorțită ; iar dintre stive ieșeau, una după alta, pisici negre, cu.cozile vîlvoi...CAPUL, mare ca de rumegător, îi vîjîia încet și enervant pe umerii ce-1 susțineau cu greu, iar ochii și-i simțea enormi, față de lipsa lor de perspicacitate în deslușirea celor ce-1 înconjurau, și-1 ardeau parcă de pretutindeni flăcări invizibile ; dar simțurile îl înșelaseră de atîtea ori încît nu considera nici acum exclus ca oboseala ce-i înmuia oasele, să le-nnozi nu altceva, să fi fost, în parte cel puțin, o consecință a sforțărilor de a-și deschide cu orice preț obloanele înțepenite spre lume, ca niciodată. Și totuși organele (își amintea că o dată făcuse elogiul ochiului într-un eseu foarte apreciat) la care făcea acum un prelungit și chinuitor apel se-ncăpățînau în a nu-1 asculta, de parcă ar fi survenit, în interiorul lor, subtile dar esențiale modificări optice și nu mai rețineau nimic în afară de cîteva imagini foarte vagi, și măi ales nesemnificative. înregistrate în copilăria lui, atît de îndepărtată și de neverosimilă încît i se păruse în mai multe rînduri străină, ori micșorată pînă la dimensiunile unei tablete, de o experiență strivitoare, dobîndită cu greutate și privațiuni, pe care în alte împrejurări ar fi putut-o derula clipă de clipă, în scurgerea înșelătoare a anilor... Dar acum, nefiind probabil apt de cumpănirea lucrurilor, de a judeca lucid, adică, o împrejurare oarecum fortuită, ca aceasta, clipele Iui rodnice, înșirate ca pe ață, se eclipsau ușor unele pe altele estompîndu-și contururile, și singurele clare rărnîneau cele marcate de sunetele mocnite, dis- perant de egale, ale clopotului..'.„SPUNE-MI — îi repeta întruna Omul de sub nuc, în noaptea aceea limpede, pătrunsă pînă la durere de cascada astrului morții, și sfredelită de cuțitele atîtor stele — spune-mi, nepoate, crezi în puterea flăcăruii albastre — 

limbă de muribund ee se chinuie să suplinească, printr-un gest chinuit, a mînă înțepenită, flăcăruia ce m-a adus în halul ăsta ?“Namila sprijinită în cazma își împreuna ochii deasupra unei zgîrieturi în scoarța binecuvîntată a pămîntului, arsă de lună. „Uite ce-i — bîigui el, în noaptea aceea fatală, așteptînd o confirmare categorică — nici eu n-am crezut, dar mi-a poruncit în vis, cineva, sub înfățișarea a treisprezece cunoscuți, mi-a poruncit zic (și Nicoară își arăta dinții de castor, gata să-și clădească oricînd un alt cuib, mai cald, fiindcă n-avusese omul noroc în viață, și pînă atunci nu reușise să dobîndească decît argeaua casei, încît nevasta-i fugise cu un geambaș, la Brăila) să sap. Să sap cu unelte noi, singur și gol, sub lună plină. Așa că te rog să piei. Mi-e de ajuns că n-am cumpărat cazma și tîr- năcop, în lipsă de bani. Nădăjduiesc să-i am, îi voi vedea, prin rana asta a pămîntului, luminați de luceafăr, strălucind în hîrdăul lor...“.Și, în vreme ce se îndepărta, oarecum năuc, alunecînd printre prunii și merii poleiți de lună, grei de rod, care împrăștiau leneși, pînă în zările pîr- guite și ele, șoapte amare, îi mai zări o dată fesele de culoarea aramei, sau a spicului răscopt, ca două tingiri, și spinarea arcuită pe cazma. Noaptea era buimacă, mirosea a cimbru, și a măceșe jinduind bruma, iar el se strecura, ca o păpușă de vată, spre așternutul lui din grajd, vrăjit de duhoarea moale de baligă și de urină, să aștepte un somn zdrumicat de rîgăiala și rumegatul vitelor...Fratele lui mai mare era din nou plecat, și lipsa asta, cînd somnul era atît de dulce, încerca zadarnic să și-o explice : «în definitiv, treaba lui, nu mă interesează, zic ai mei că pleacă la șezători, și la fete, ce-o fi făcînd acolo !?»; oricum, pentru chestia cu lingurițele n-avea chef să-l ierte niciodată. Cioplea sîmbătă seara, după clopotul de vecernie, cioplea cu un briceag evreesc — un fel de cosor, cu miner de lemn, aproape cilindric. Cioplea și rînjea. „Ce faci ? — a prins el un moment cînd meșterul îndepărtase puțin de ochi bucata de lemn, și-o privea, închizîndu-1, a pricepere, pe celălalt, cu surîs viclean — ce faci din el ?“ „Ce să fac, uite. mă gîndisem să fac niște linguri mici, de mîncat smîntînă, pentru voi ăștia, mărunțeii ; dacă veți cădea la-nvoială se-nțelege !“. „Ce-nvoia- lă ?“, a-ntrebat atunci, simțind gustul smîntînii în cerul gurii și avînd nările umflate de mirosul afumăturii ce sfîrîia în cratiță. „Ce-o da tîrgul și norocul ! Eu mă leg să vă cioplesc la toți patru lingurițe, cum spun : de mîncat smîntînă, iar voi îmi veți da, în seara asta, porțiile voastre de rimați. îmi place eîrnațul !“, și rîdea, parșivul, reținut. „Tîrgul e gata", au zis ei, cu toții deodată, înghițind în sec. Și, în timp ce găliganul înfuleca cele cinci porții de eîrnați afumați și-i curgea unsoarea pe la colțurile gurii, se gîndiră că o problemă se punea, totuși : de unde smîntînă ? Se gîndiră și rămaseră cu gurile căscate...Continua, în bîiguiala lui, să-1 învăluie cu aburii gîndului aceluia împrăștiat, pe Nicoară. în clipa aceea leneșă, întinsă ca o jartieră uzată, cădeau parcă, asupra lui, din înalturi poleite cu praf de stele, blesteme și descîntece, dondănite de-o gură cunoscută, în cruce de noapte : „Uite — zîmbea uriașul sub 

lună, la capătul aventurii lui — uite, dacă nu m-ai lăsat cu mine însumi, și dacă n-am respectat legea, uite ce-am scos ! Și-i arăta insistent niște cioburi, culese din rana adîncă a pămîntului, pe care le ținea în căușurile mîinilor, în timp ce se forța să ridă dezvelindu-și dinții de castor. N-am noroc, uite, n-am noroc, ’tu-i vascrisu mă-sii. Norocul, mă, norocul meu valorează cît hîrburi- le astea (și le zornăia întruna ca pe niște arșice, sau mărgele de sticlă fără nici o valoare...).SE svîrcoli și i se păru deîndată că e pe cale de a se elibera de-un soi de scutece — niște panglici în care fusese imobilizat de multă vreme. în ciuda faptului că labirintul urechii continua să și-l simtă plin, pînă la refuz, de dangătul clopotului, prevestitor de nenorociri, avu pentru o clipă chiar senzația că pe retină începeau să-și reia locul imagini care, dacă nu-i erau suficient de familiare, nici cu totul străine nu-i erau. Privi în jur, depunînd obositoare strădanii de a-și învinge amorțeala din oase și nu recunoscu, totuși, ambianța garsonierei de-o dezordine cumpătată, ce oglindea cu atîta fidelitate temperamentul și felul lui de a fi, studiat pînă în cele mai mici amănunte (așa cum actorii tenace își studiază în oglindă fiecare gest, fiecare expresie a feței, „biciuindu-se“ pînă le obțin pe cele mal potrivite, pe cele care-i bucură), lucid elaborat deci, dincolo de izbucnirile vulcanice, imposibil de controlat, și ele din ce în ce mai rare : „vasăzică — izbucni el dintr-odată, și-și simți, în acel moment, obrajii ca lobii unui plă- mîn bolnav — vasăzică sînt «scuipat» într-o lume străină mie, fiți atenți, glumeților !“. Aici — făcu el apel la o memorie afectivă în care avea încrederea cea mai mare (fiindcă se baza pe intuiție și nu pe mecanismul complicat, debușînd adesea într-o eroare, al rațiunii reci) — aici nu poate fi vorba decît de mintea slabă (învălmășită odată cu vîntoasele vremii) a dușmanilor care mi-au adulmecat greșelile, mici sau mari, oricum inerente fiecăruia dintre noi, ridicîndu-le sistematic la rang de principiu călăuzitor. Ei bine, stimați agenți ai liniștii, aflați că eu am pornit de-acasă cu traista-n băț, cum se zice, și am ajuns cineva grație doar tenacității mele și, evident, cu prețul scump al unor privațiuni, la care am subscris de bună voie atunci, în dimineața aceea înrourată cînd mă îndepărtam de ai mei pentru prima oară urcînd spre cărările împletite ce brăzdau dealul Comlodului, subțiindu-se pentru a se strecura în pădure, urmărit de privirile blînde ale mamei ; ea mi-a făcut la început cu mîna, apoi, după ce m-am îndepărtat, și-a descheiat șorțul de la brîu și-1 agita, insistent, deasupra capului, de parc-ar fi fost să nu mă mai vadă... Și să mai știți, amatori de claustrări, că străbunii mei împrumutau numele satului, iar eu mi-am propus tot atunci, în dimineața aceea binecuvîntată, să-mi fac un nume ; și am reușit, eu sînt azi cinevaStînga îi căzu deodată, ca o aripă frîntă, pe marginea patului, și, în secunda următoare, dreapta, tot așa. Se sperie și pipăi atunci îngrijorat marginile, de-a lungul șoldurilor pe care și le simțea alungite nefiresc, și constată că zace între două săbii...

Astăzi
Astăzi cerbul și-a scuturat coroana 
a lepădat podoabele 
palmatele frunze și nenumăratele 
ghinde de aur, 
a plecat dincolo, mai departe 
în toamnă.
Ca pe un imn vegetal I-au găsit cintăreții. 
Mai departe,
tot mai departe de liziera cuvintului 
el a fugit
pînă cînd a intrat într-o casă 
trecind pragul anilor.

L-au privit copiii de la ferestre 
pe oaspetele ce venise 
să-și sprijine dorul de sobă 
și prin fluierul său de os 
am aflat 
despre vinâtorii care goniseră 
toate vietățile pădurii din cărțile de povești, 
despre înșiruirea mărgăritarelor.

Rugă
...și dacă litera pe care ai imaginat-o 
era tabuul menit să dea sens răsăritului 
de soare
și dintr-o dată cîmpiile ți-au devenit 
apropiate
ca și cum tu insuți le-ai fi descoperit.
O, cer, surprins la pătratul mirajului
fă copacii, frunzele, singele
și monadele
să simtă că inima mi se zbate
rîzind I

Acum s-a scris?
Eu raza soarelui cu flinta timpului
o împletesc peste mușuroi
muncesc 1 ca într-un oraș părăsit
muncesc ? fermecat
muncesc... rostogolindu-se-ntruna
precum furnica fericitele
ucid minciuna literele...

Tablou
cu păsări
S-a întunecat insă noi încercăm să aflăm : 
oare noaptea pictorii dorm ?
Poate că-n locul lor la expoziție se prezintă 
pensulele de fulgi și paleta
arătind peisaje cu păsări albastre 
din constelația delta, 
poate că unii critici zic că de fapt nu există 
suris
iar pe alții, din zbor, oameni obișnuiți îi auzi doar 
negind.
Numai cind se coboară vreo stea pe pămint 
într-un megapolis vestit sau Ia noi, in cătun, 
cind se leagănă cuibul-mamă in cosmos de vint 
cad măiestre păsări obosite, pe șevalet 
in tablou terminat în ajun.

Aurelian Moldoveana



început de drum la SuceavaSÎMBATA 8 decembrie 1984 zestrea culturală a țării noastre a sporit cu încă o instituție de artă : teatrul dramatic din Suceava, o- raș în care nu a existat niciodată o scenă permanentă.Funcționează, deocamdată, ca secție a Naționalului ieșean (asociat la inițiativă și întemeiere prin trupă, prin ajutor în mijloace și mai ales prin aportul personal al directorului său, scriitorul de origine bucovineană Mircea Radu Iacoban) și a dăruit sucevenilor primul spectacol în monumentala Casă de cultură a orașului. Dar din balconul amintitei clădiri am și putut vedea cum se montează noul acoperiș la sediul (refăcut) al viitorului lăcaș al echipei, ce va fi luat în primire de proprietari (probabil) la vremea ghioceilor.LA FESTIVITATEA inaugurală, cu deosebire emoționantă, s-au aflat reprezentanții autorității politice și de stat locale, oaspeți — scriitori, artiști, critici, alți oameni de teatru din București, Botoșani, Bîrlad, Iași — șl cel mai numeros public ce poate fi adăpostit de vasta și .eleganta sală.A vorbit, vădit impresionat, unul din oamenii care au pus inimă și pricepere în realizarea acestui vechi deziderat — teatru stabil la Suceava —, Alexandru Toma, președintele Comitetului județean de cultură și educație socialistă. A adus un mesaj sensibil și cald, din partea Consiliului Culturii și Educației Socialiste, Cecilia Stan, director în asest for.Au fost prezenți actorii și regizoarea trupei, ei pășind unul cite unul, mîndri, pe scîndurile pe care cei mai mulți își încep acum viața artistică, iar unii poate că o vor consuma aici în întregime : Cristina Ioviță (regizoare), Carmen Clorcilă, Sebastian Comănici, Radu Duda, Constantin Florea, Adriana Gârțoman, Bogdan Gheorghiu, Mioara Ifrim, Liviu Ma- noliu, Adrian Păduraru, Răzvan Popa, Cristian Rotaru, Carmen Tănase, Pușa Darie, Maria Ștefanache.La întîlnirea eu cei prezenți, tovarășul Traian Gârba, prim-secretar al Comitetului județean de partid, le-a adresat artiștilor un salut călduros, l-a asigurat de tot sprijinul forurilor locale, i-a îndemnat spre realizări care să le aducă prețuirea meritată a spectatorilor din oraș și din județ, dar și din întreaga țară. Trupei i s-au mai transmis un mesaj prietenesc si un imbold confratern din partea Asociației oamenilor de artă.Toți cei prezenți au semnat — pe un afiș al primei reprezentații — certificatul simbolic de naștere al teatrului — afiș 

care a devenit astfej și întiiul exponat al viitorului muzeu al instituției.MI-AMINTESC cu cite anevoinți și eu ce formații amalgamate s-au născut alte teatre de-ale noastre, mai cu seamă în deceniile cinci- șase. Acum trupa e alcătuită din tineri absolvenți valoroși ai .școlilor superioare de artă dramatică din .București și Tg. Mureș și cîțiva actori însemnați proveniți din alte colective. Are un regizor tînăr. Va avea reglzori-colaboratori prestigioși. Beneficiază de condiții normale de viață și muncă. E înconjurată de atenția și afecțiunea tuturor factorilor ce decid destinul noului așezămînt de cultură-La sfîrșitul premierei, spectatorii s-au ridicat spontan pentru a-și aplauda artiștii lor. Iată un auspiciu... 'SA- FIE simptomatică opțiunea repertorială : s-a început cu o piesă românească nouă de. actualitate, Cabana de Mircea Radu Iacoban. E o parabolă nu lipsită de finețe și pătrundere pe ideea frumuseții morale a omului ce se dăruiește altora și care nu poate fi întinată de poltroneriile cumulate ale unor semeni de nimic. Zlate, fost activist cu funcția superioară, ieșit la pensie, omul de aur (și numele o spune) dispare în pădurea bîntuită de furtună, în condiții enigmatice. Unii iși amintesc cu respect de trecutul său de luptător și de marile sale calități sufletești șl intelectuale ; un fiu al său, rătăcitor, participă și el la această evocare, care, in fond, 11 va purifica ; o fată de pădurar îl socoate pe acel bă- trîn un model uman. Dar trei dintre foștii subalterni, prieteni, colaboratori, dovedesc cameleonism și îngustime, lașitate și cinism brutal față de memoria celui dispărut. Pădurea în care se petrece acțiunea — semnificînd un mediu natural curat, în care oamenii și celelalte viețuitoare au raporturi existențiale normale — e întinată de acești vînători mărunți și labili, nevricoși și apucători.Zlate — ca și Pădurarul — nu apar, sînt doar pomeniți, mereu. Fata e un fel. de rezoneur. Băiatul e aburos. O tentativă de idilă între tineri e vag schițată. Vînătorii pehlivani sînt însă mai apăsat trasați, uneori cu o ironie precisă, iar enigma e, cel puțin într-o parte a piesei, capabilă să mențină interesul pentru personajul principal. Iacoban scrie în replici scurte, prin excelență teatrale, intersectează iscusit dialogurile, mînuiește abil zeflemeaua, punctează nimerit mediul cu realități, fantasme și anecdote cinegetice, literaturizează însă cu efecte imprecise conflictul erotic și panoramările peisajului și încheie moale, nemulțumitor, isto-

Cel dinții spectacol al noului teatru dramatic din Suceava : Cabana de Mircea Radu 
Iacoban. Vînătorii din piesă sînt actorii (de la stingă) : Sebastian Comănici, 

Liviu Manoliu, Dan Aciobâniței.

ria expusă. Problema pe care o pune își are însă amărăciunea ei reală. Piesa o aduce în discuție moderat, dar răscolind și unele straturi de adîncime ale eticii sociale.E mai bună decît spectacolul, care, firește, e mai mic decît scena pe care s-a produs (căci e o dezbatere de interior).Regizorul Eugen Todoran, conducînd în genere potrivit actorii și desenînd adecvat relațiile, reacțiile, momentele de coloratură comică, a situat-o într-un decor prea strîmtorat, cu puțin spațiu de joc efectiv și cu multe uși, geamuri, obiecte, fundal silvic și proscenium acoperit de vegetație moartă, zone inerte (Vasile Rotaru). în final, un personaj își pune joben și se scufundă printr-un cufăr, prestidigitație care n-are de-a face cu maniera de pînă atunci a montării.Acest personaj (poreclit Lespede) e susținut însă cu fervoare și omniprezență de Sebastian Comănici și se înfruntă con

vingător cu comparșli realizați de Liviu Manoliu (sigur, divers) și Dan Aciobăni- ței (masiv, cu simțul umorului actor ieșean în reprezentație). Apariția cea mai pregnantă, deși intermitentă, e totuși Fata pădurarului, actrița Mioara Ifrim jucînd-o energic, cu naturalețe expresivă și cu un farmec frust pe care nu-1 contrazice decît costumul anost de pescar aflat la ski. Băiatul (Răzvan Popa), i se alătură prin prospețime ; dacă era mai marcat în atitudini, ar fi sporit în pondere scenică.Așadar, un spectacol posibil, o piesă nouă a zilei — adusă la lumină într-un anotimp cînd lucrul nu e prea frecvent- — și un botez mișcător : avem, din decembrie 1984, uri mezin al mișcării teatrale românești...îi dorim un drum artistic mereu suitor, viață lungă și, în timp, fizionomie proprie.
Valentin Silvestru

Resursele teatrului scurtÎNSCRISĂ în cadrul Festivalului național Cîntarea României șl organizată de Consiliul Culturii și Educației Socialiste, Uniunea Scriitorilor, Comitetul de cultură și educație socialistă al județului Bihor, Asociația oamenilor de artă din instituțiile teatrale și muzicale, revista „Familia", și Teatrul de Stat Oradea, Săptămîna tea
trului scurt a ajuns la cea de a șasea ediție, găzduită fiind în mod agreabil de orădeni.Gare sînt semnele definitorii ale acestei ediții, așa cum le-am putut descifra după vizionarea celor 18 spectacole prezentate de colective și actori din 13 teatre ? Ar fi vorba mai întîi de punerea în discuție a conceptului de teatru scurt.. Spectacolele au permis o multitudine de puncte de vedere, căci unele aveau o durată de 30—40 de minute iar altele, aproape două ore. Un spectacol cu o piesă poate deveni un spectacol lung, lipsa pauzei îndreptățind, s-ar părea, titulatura de teatru scurt deși, îndeobște, piesa scurtă este considerată aceea care are extensia unui act de dimensiuni normale. Oricum, și ajung la o altă caracteristică a. Săptăminii orădene, ceea ce n-ar trebui să lipsească unor asemenea spectacole este caracterul de eseu pe care regia poate să-1 susțină dată fiind și comprimarea la care obligă specia dramatică aflată în cauză.Remarc bucuros faptul că ilustrarea celor spuse mal șus a fost apanajul regiei tinere, care a pus întreaga manifestare teatrală sub semnul încercării, dovedind siguranță și cutezanță în abordarea spectacologică. Victor loan Frunză, de pildă, a realizat spectacolul cu piesa 
Apa de Dumitru Solomon, care a primit premiul I. O remarcabilă viziune regizorală, unitară, teatrală, în- care elementele scenografice (Adriana Grand, premiul pentru scenografie), succesiunea imaginilor fotografice alături de alte procedee au demonstrat valoarea deosebită a unui demers de cultură teatrală novatoare prin care Victor loan Frunză a edificat 

un amplu poem închinat victoriei umanului. Actorii Teatrului de Stat Oradea, toți tineri — Daniel Vulcu, Nicolae Barosan, . Dan Bădărău •— au pus în relief datele esențiale ale textului : comicul și absurdul. Un alt tînăr regizor, Tompa Găbor (premiul I, ex-aeauo) a dat textului Nevinovatul de Dehel Găbor (premiul I, ex-aequo și pentru spectacol) o lectură complexă, atentă, atrăgătoare. Sacrificiul unui învățător în folosul rezistenței antifasciste a fost . conceput în termenii unei opoziții emoționante între agresori și oprimat. Creații deosebite au realizat Csiki Andrâs (premiul pentru cea mai bună interpretare a unui rol masculin, ex-aequo) și Vadăsz Zoitân. în același context al regiei tinere s-a înscris o șocantă interpretare'critic-regizorală a farsei caragialeene Conu Leonida față cu 
reacțiunea de I. L. Caragiale, datorată lui Dominic Dembinski (Teatrul Dramatic Constanța, premiul III). Cu claritate și coerență, tînărul regizor concepe un uimitor joc, în care cei doi poli sînt avîntul erotic al Efimiței și veleitaris- mul politic al lui Leonida. Desfășurat într-un ritm alert, spectacolul constăn- țean propune un travesti reușit (Vasile Cojocaru), la fel ca în versiunea timișoreană (Biro Jozsef, Diploma Teatrului de Stat Oradea) a Teatrului maghiar pe baza aceluiași text, unde impunerea forțată a unor relații scenice, a unui al patrulea personaj nu permite acceptarea senină a demersului spectacologic.

O adaptare — Porțile — a piesei Săptă
mîna . luminată de Mihai Săulescu (iată și o surpriză repertorială — Teatrul din Oradea) a fost propusă scenei de Alexandru Darie. Operînd cîteva modificări față de unele relații ale textului inițial, regizorul a conceput un ritual al. ritmului tragic admirabil, dar semnele teatrale prin care acesta s-a revelat publicului au fost supralicitate creînd, uneori, neclarități de relații scenice. Demersul regizoral este, însă, unul de forță sugestivă, tensionat, de calibru valoric apreciabil.Actuala ediție a Săptăminii teatrului 

scurt de la Oradea a propus texte contemporane semnate de Paul Everac 
(Urme pe zăpadă, la Turda și Un pahar 

cu sifon, la Teatrul Național „Vasile Alecsandri" Iași), Dina Cocea (Ana-Lia, piesă cu premise tensionale trădate consecvent de inexistenta regie a unui fantomatic regizor, Marin D. Aurelian, la Teatrul Național Clui-Napoca), Ion Băieșu (Dresoarea de 
fantome, spectacol al Teatrului de Stat Oradea, secția maghiară, destul de inexpresiv prin rigiditatea și inaderența la tipul de umor propus de text), T. Mazilu 
(O sărbătoare princiară — Teatrul Național Tîrgu-Mureș, lectură atentă, profundă, valoroasă, a lumii maziliene — impusă scenic, și prin scenografia Annei Tamâs Kelemen care a meritat Diploma ziarului „Crișana" — spectacol datorat unui actor-regizor, Cristian Ioan ; pentru rolul Nemeș, actorul Dan Glasu a obținut Diploma revistei „Familia").A interesat în grad înalt participarea unor trupe teatrale bucureștene — Național (Farul și Domnul Valentino ale unor dramaturgi iugoslavi, Djorje Le- bovic și, respectiv, B. Pekic, actorul Radu Gheorghe detașîndu-se impresionant în 

Domnul Valentino, obținînd premiul de popularitate), „Bulandra" (într-un parc... 
pe o bancă, de Al. Ghelman, premiul II, cuceritor spectacol de actori, aceștia —• Victor Rebengiuc și Luminița Gheorghiu dobîndind premiile pentru' cea mai bună interpretare a unui rol masculin — ex- aequo — și, respectiv, feminin) și Teatrul Mic (Romanță tîrzie, de Peter Turrini, pentru rolul Maria, Tatiana Iekel cîști- gînd Diploma Radioteleviziunii Iași). Un recital sensibil, Tolba cu povești, a susținut Papp Eva (Teatrul de Nord Satu

Mare) căreia i s-a oferit Diploma revistei „Teatrul".Prin participarea acestor prestigioase colective actoricești, festivalul orădean a permis un larg concert al valorilor interpretative, tot așa cum, prin invitarea unei trupe străine — Teatro Laboratorio din Verona (cu spectacolul de păntomimă 
La dispensa delle marmelatte) —- s-a acreditat cu mare interes ideea, necesară, a permanentizării acestei inițiative, căci numai astfel se poate stabili un contact eficace între culturile teatrale naționale (chiar dacă trupa italiană — care avea posibilitatea să vină la Oradea cu texte de commedia dell’ârte, Dario Fo, Brecht, Sartre sau Genet — a participat cu o păntomimă adresată altui context decît cel al teatrului scurt).La Oradea, în această importantă ediție a Săptăminii teatrului scurt, s-a petrecut un valoros schimb de idei, de experiență și informație cultural-teatrală. S-au lansat cărți de și despre teatru, datorate criticului Margareta Bărbuță 
(Demnitatea teatrului), publicistului și dramaturgului Paul Everac (Martor eu 
păreri proprii și Parabole dramatice), dramaturgului Mircea Bradu (Hotărîrea), s-au produs întîlniri cu colective liceala reunind aproape 2 000 de participant!. Un colocviu consacrat teatrului scurt a permis aprecieri generoase sau critice la adresa spectacolelor văzute (examinate de un juriu prezidat cu autoritate de actrița Valeria Seciu).

O premieră absolută —■ Satul blestemat, — de Mircea Bradu, la Teatrul de Stat Oradea — a încheiat ediția a Vl-a a Săntă- mînii teatrului scurt. Eforturile organizatorice ale forurilor locale de partid și de stat, ale teatrului-gazdă, condus de Mircea Bradu (reflectate și de o publicație proprie a festivalului, redactată de Eli- sabeta Pop și D. Ghirilă), spectacolele văzute, au determinat succesul unei importante manifestări a teatrului românesc. Orașul de pe Grisul Repede a dovedit, și cu acest prilej, că este un loc ospitalier, favorabil în grad înalt artei teatrului. reunind în mod foarte util personalități artistice, literare, dramaturgi, critici șl alți oameni de teatru.
Marian Popescu



Pe ecranele bucureștene, un nou film românesc : Acordați circumstanțe atenuante ? (regia; 
Lucian Bratu, interpreți î Gheorghe Dănilă ți Marioara Sterian).

într-unFILMUL Micul dejun în pat, realizat în studiourile din R.D.G., de scenaristul Klaus Tudyka și de regizorul Eberhard Schăfer, este o comedie. Decor de iarnă, personaje pitorești, dragoste și ceva muzică rock. Dar protagoniștii nu sînt tinerii din film, ci o femeie matură, mamă a doi copii de optsprezece ani, încă nostimă și plină de viață. E funcționară la o Casă de economii, e amabilă, competentă și plină de succese ; îi fac curte chiar directorul agenției și un căpitan de marină. Vera (interpretată de Micaela Kreissler) e invitată de fiul ei Rolf să-și petreacă sfirșitul de săptămînă la hotelul elegant dintr-o stațiune de munte (acolo unde el e ospătar) ; el îi promite că-i va aduce micul dejun la pat. Cu asentimentul directorului — care va veni și el în stațiune, unde are și el două mătuși —, Vera, însoțită de fata ei Susanne, ia trenul, apoi călătorește către hotel, într-o sanie trasă de doi cai voinici. Marinarul, încurajat de Susanne, se hotărăște să meargă și el pe același drum turistic, în speranța că o va cuceri pe Vera. Cei doi pretendenți, care își începuseră competiția din tren, ajung la fața locului, dar surpriză, acolo se mai găsește încă un competitor : fostul soț al Verei — de care se despărțise cu mulți ani în urmă ■— venit să-și revadă fiul.Fiecare dintre cei trei bărbați în-

decor de iarnăcearcă să o cucerească pe Vera ; marinarul •— ca orice marinar debarcat pe uscat — cam pierde startul, din cauza unui consum exagerat de votcă ; directorul, dotat cu toate ticurile funcționarului și în plus cu două mătuși tip tambur-major, care îl tot împing în față cu sau fără voia lui ; în fine, Georg, fotograf profesionist, cuprins de nostalgie și fermecat din nou de fosta lui parteneră de viață. Și cei doi copii ai Verei au iubirile lor, care merg bine : Susanne 
e îndrăgostită de un cîntăreț de muzică rock, iar Rolf de o tînără angajată a hotelului. în prima seară, mama împreună cu băiatul și fata ei se duc să se amuze la o cabană din apropiere, unde se practică folclorul local și unde toată lumea e bine dispusă. în schimb, cei trei pretendenți, neinformați de programul adoratei lor, se întîlnesc în res- ■ taurantul hotelului unde, fiecare în parte, comandase cîte un festin regesc pentru Vera. Sînt singurii clienți, toți ceilalți vizitatori ai stațiunii fiind la cabană. După un lung schimb de priviri negre, pe cei trei îi pufnește totuși rîsul. Discret la început, se transformă într-un hohot, și cum rîsul e molipsitor, tot personalul restaurantului, inclusiv responsabilul — foarte rezervat și distins de obicei —, e cuprins de o criză de rîs tip Stan și Bran în Fra Diavolo.Ultima tentativă a celor trei are loc în preajma aniversării zilei de naștere 

a Verei. Directorul încearcă să danseze cu Vera, în timp ce mătușile sale, după un scenariu pus dinainte la cale, îi capturaseră pe ceilalți doi rivali. Tentativa eșuează lamentabil, perechile se încurcă și, colac peste pupăză, încercînd să se urce pe un scaun ca să țină un discurs festiv, directorul își scrîntește un picior (cel care pătrunde prin tăblia scaunului). De tot acest bluf profită fostul soț, care se împacă cu Vera și rămîne cu ea. Dimineața sînt surprinși, auzind o bătaie în ușă : Georg trebuie să se ascundă în dulap. O întreagă procesiune vine să o felicite pe Vera de ziua ei, cei doi copii, cu iubitul și iubita respectivă, marinarul, directorul, tribul de opt copii, în frunte cu tatăl lor, personalul hotelului ; cu toții îi aduc daruri și îi cîntă „La mulți ani“. Cînd, pînă ia urmă, părăsesc camera, Vera rămîne cu tava micului dejun —foarte copios — pe pat și cu Georg, în sfîrșit, eliberat din dulap. E de presupus că vor rămîne împreună tot restul vieții.Tot filmul e plin de bună dispoziție, toți sînt sănătoși și plini de viață, nici o umbră nu încrețește fețele actorilor, hotelul e confortabil, perșonalul foarte stilat, pîrtiile de schi și săniuțe perfecte, funicularele fără cusur, culorile vii (imaginea : Wolfgang Pietsch) și muzica rock.
D.l. Suchianu

I CinemaFlash-back
Posteritatea improvizației

■ Masculin-feminin face parte, probabil, din „cinematograful de idei“ al lui Godard (prin alternanță cu cel „de sentiment", în care îi plăcea alteori să se includă), căci timp de o sută de minute așiști la o defilare învălmășită de secvențe crude, criptice, lipsite de coerență logică, marcate doar — poate acesta-i firul roșu al filmului — de apatia deam- bulantă a eroilor. Aceștia — patru sau cinci tineri de 20 de ani, „din timpul Vietnamului și al lui James Bond" — nu fac decît să discute nesfîrșit, fără un zîmbet, fără o crispare, ascunzîndu-și la perfecție reacțiile intime, asistînd impasibil la crime și la imolări, cel mult luînd bidineaua și pictînd sloganuri pe pereții caselor și ai automobilelor. în trei sau patru rînduri, discuția ia fățiș aspectul casant, impersonal al anchetei sociologice, personajele (mai ales cele de gen feminin) fiind țintuite minute lungi sub tirul întrebărilor ce vin din off. Subiectele ? Politica, sexul, războiul, munca, societatea de consum. Atitudinea ? Autorul nu și-o arată (dealtfel caută să pară total absent din epică), nu și-o arată nici protagoniștii (care-s mai degrabă nearticulați în tot ce fac și vorbesc), însă, după frecvența cu care-s căutate mereu subiectele generației anilor ’60, se poate deduce ușor că-i vorba de o confuză nemulțumire față de stările de lucruri, exprimată din păcate în prea multe cuvinte și totodată prea eliptic pentru a mai fi înțeleasă azi. Spun „azi", gîn- dindu-mă că unul din atributele cu care se mîndrea Godard era documentarismul filmelor sale. Or, iată că foarte multe din situațiile conjuncturale de atunci au și devenit aproape de neînțeles, în 1984.Impresia pe care o lasă regizorul este că se folosește de subiecte doar ca de niște pretexte. Scenariile n-au nici o construcție (uneori nici n-au premers filmelor), scenele sînt lăsate să curgă în voie, ca dintr-un robinet închis și deschis doar de instinctul său. Sensul fiecărei întîmplări, discuții etc., va fi dedus din rezultanta globală, ulterioară, și, chiar dacă el nu exista inițial,- angrenarea în întreg va da pînă la urmă unul. Cu acest optimist credit acordat improvizației, tot ce intră în raza aparatului de filmat ar urma să se transforme în operă de artă. Ordinea internă a operei s-ar obține din însumarea dezordinilor succesive.Și așa ar fi, dacă Godard ar avea un elementar simț al măsurii. Dar el se în» căpățînează să creadă că arta n-are limite. Iar din năvalnicul demolator de dogme rămîne doar mizantropul care s-a demolat fără voie pe sine.
Romulus Rusan

Telecinema Domnul Goe la Chaplin■ Un sketch al lui Chaplin văzut în prima duminică a lui decembrie — dintr-acelea care-ți dau impresia că le-ai văzut de cînd te-ai născut, exact așa cum „Vizita" și „Domnul Goe“ ți se par sketch-uri cu care ai venit pe lume — m-a aruncat frenetic spre „Istoria" călinesciană, de leagăn și de eăpătîi, pe care am deschis-o la cît o fi el de neînțelegătorul articol despre Caragiale, dar unde am găsit, cu voioasă vibrație, ce căutam : „Caragiale este un sentimental irascibil, atîta tot, tre- cînd fără nuanță de la gingășie la brutalitate, ființă inumană în nici un chip. Cine plînge cu sughițuri la teatru are nervii slabi. Așa se explică umoarea neagră pentru Goe și Ionel, copii nesu- feriți care trag de semnalul de alarmă în tren sau pun dulceață în șoșonii musafirilor". Mă îne- bunește, ca să zic așa, mamițo, acest „atîta tot" din prima frază. Ce vrea el să spună ?în „trecerea fără nuanță de la gingășie la brutalitate" a unei ființe cu nici un chip inumane — stă mecanismul genialelor filmulețe ale lui Chaplin cel Mut. Gagul dulceții puse în șoșoni de un copil turbat și răsfățat este scris la 1901. După nici 20 de ani, Chaplin filmează într-un salon burghez un Ionel venit în vizită cu părinții, care-și face de cap tot așa ; aruncă apa 

dintr-un acvariu peste maturi, se joacă terori- zant cu iglițele, șantajează cu vîrsta-i inocentă pentru a institui o dictatură a obrăzniciilor. Chariot îl ia o clipă în brațe dar cînd vede cît e de ticălos micuțul nu pregetă să-i tragă un fulgerător picior în fund, într-o trecere fără nuanță de la tandru la violent. La Chaplin ca și la Caragiale, dar și la Caragiale ca la Chaplin, obsedante în asemenea situații de „umoare neagră" sînt obiectele stîrnite rău de agresivitatea naturală și neînfrî- nată : mingea, sabia „maiorului", ceșcuța de cafea, întregul se enervează grozav, naratorul tratînd totul cu un calm de groază: „Ridic pe maiorul, îi deschei mondirul , la gît și la piept : — Nu-i nimic, zic eu. Apă rece ! îl stropesc bine...". La Chaplin, umoarea lucrează cu o fandacsie și mai mare : el îl integrează pe copilaș printre obiectele rele, mai totdeauna dușmance omului, firește dacă nu-s șireturi care se mănîncă sau furculițe cu care se dansează... El îl trece pe „animal" (vorbă de Ros- togan) în rînd eu făcăle- țele care cad pe capul omului în bucătărie, ca și piulițele de pisat cu pisălogul lor. Psihologic, Ionelul lui Chaplin e un pisălog reifieat în dreaptă linie cu calamitățile naturale și îngrozitoare. Cum poate fi Chaplin atît de rău, nu ? El care ne-a 

dat „the Kid“ ! Tocmai bunătatea divină a „Kld“- ului ne explică detestarea mititelului care ne pune dulceață în șoșoni ca și a puberului care vorbește numai în clișee, acolo, în fața ultimului „Rege la New-York“: Kid-ul e fragil, e viu, e vulnerabil, e hăituit odată cu omul mare, vagabondul, „tatăl", sentimental irascibil pe care l-am văzut cu ochii mei plîngînd la teatru și la Beethoven, om, ce mai, cu „nervii slabi...". Tot ce 
e viu și periclitat trage și ți se strînge la piept. Tot 
ce are nervii slabi trebuie ocrotit. Tot ce pisălo- gește, agresează, lovește și chinuie — de la ma- traca unui sergent pînă la iglițele cu care împunge un copilaș... — totul e lucru, adică fără suflet, fără nervi slabi, „iară mie dușman mi-este“, ca mecanica uzinei din „Timpuri noi"... Trei rînduri mai jos, Călinescu va descrie fricile lui Caragiale — din care-i va extrage, discutabil, proza... — și mai insistent : „Scriitorul era un fricos care se lamenta de spaima holerei. Pe copii îi obliga să poarte mănuși să nu se molipsească, se speria cînd cădeau bolnavi, trezea doctorul în toiul nopții...". Mă tem că — nici eu nefiind de piatră — Caragîale-Ta- tăl ar fi lăcrămat la „the Kid“...

Radu Cosașu

Radio-tv.

Literatura, mărturie a timpului nou al patriei• în preajma celei de a 40-a transmisiuni, ediția radiofonică Literatura, 
mărturie a timpului nou 
al patriei (redactor Ileana Corbea) oferă ascultătorului, deci și cronicarului, o materie cuprinzătoare și încărcată de semnificație. Din primăvară (prima secvență a ciclului a fost difuzată marți, 
6 martie) pînă acum, Edi
ția a propus un sumar bine articulat în jurul ideii aleasă și ca titlu, alternînd emisiuni construite, pornind de la o temă de sinteză (Umanis
mul socialist, spiritul re
voluționar, trăsături fun
damentale ale literaturii 
contemporane, Realitățile 
socialiste, sursă princi
pală a literaturii zilelor 
noastre, Metaforele țării, 
Eroi model în proza 
noastră, țara, temă fun
damentală, în poezia con
temporană) cu cele avînd ca obiectiv prioritar creația sau secțiuni ale creației unor importanți scriitori contemporani (Al. Philippide, Geo Bogza, Titus Popovici, Horia Lovi- nescu, Siito Andras, Marin Sorescu, G. Călinescu, M. R. Paraschivescu, Nicolae Labiș, Nichita Stănescu). Propunînd, în fond, fișe pentru o istorie vie a literaturii actuale, Ediția a știut să armonizeze comentariul critic cu lecturi reprezentative, tezele aflate în centrul demonstrației 

fiind, astfel, slujite de adecvate exemplificări. După ce, încă cu mai mulți ani în urmă, Edi
țiile radiofonice fuseseră un prilej de investigare a operei scriitorilor clasici, iată acum cărți și creatori din zilele noastre pătrund în raza de interes a ciclului și propunerile redacției radiofonice, analizele și concluziile el confirmă pe cele ale monografiilor volumelor de critică și istorie literară. Constanța în difuzare, competența și seriozitatea profesională a studiilor a- dunate în cuprinsul Edi
ției fac din aceasta un util drum de acces al marelui public (tînăr și matur) spre cărțile mari ale prezentului, spre înțelegerea evoluției unor poeți, prozatori, dramaturgi, dintre care majoritatea au intrat deja în programele de învățămînt. Analiza de text, portretul-eseu se întîlnesc în Ediție cu cercetarea de sinteză, cu efortul de depistare a eîtorva dintre liniile de forță caracteristice peisajului literar recent, așa încît putem aprecia în asemenea condiții amplitudinea, dar și varietatea exegezei radiofonice. Este, de altfel, o caracteristică și a altor seriale literare difuzate la radio, emisiuni ce confirmă preocuparea constantă, de frumoasă tradiție, a institu
ției în a sublinia valorile 

poeziei și prozei naționale. Multe dintre „etapele" Ediției ar putea fi folosite cu bune rezultate în cabinetele de limba și literatura română ce ființează în școli, după cum, poate, multe dintre ele vor fi reținute de o posibilă (și dorită) Istorie a 
literaturii române rostită 
la microfon, Istorie ce-și așteaptă editorul. Exemple de emisiuni încărcat» 
de semnificație se găsesc pretutindeni în sumarul 
Ediției și cea dedicată recent lui Zaharia Stancu, la împlinirea a 10 ani de la moartea scriitorului, este una dintre acestea.' Urmînd însemnărilor introductive ale redacției, invitatul Ediției, George Macovescu, a adîncit cu finețe tema propusă : 
Proza și publicistica Iui 
Zaharia Stancu, expresia 
unei exemplare conștiințe 
civice și artistice. Emoționatele amintiri și elocventele aprecieri critice au fost bine slujite de o selecție de fragmente din opera autorului celebrului 
Desculț (acestea din urmă citite de actorul Ion Marinescu). Integrarea în e- 
diție a unor benzi cu vocea lui Zaharia Stancu, benzi din arhiva Fonote
cii de aur, ar fi dat, credem, un plus de culoare întregii transmisiuni.

ioana Mălin



Tinerii în viața muzicalo.
«

Slobozia

PARTICIPÎND, în multe orașe ale tării, la acțiunile organizate de Colegiul criticilor muzicali din Asociația oamenilor de teatru și muzică (A.T.M.), s-a întîmplat foarte rar, dacă nu niciodată, să întîlnesc din partea publicului local o receptivitate atît de consecvent manifestată — de la prima ediție a unui festival muzical — cum am aflat la Slobozia. Faptul explică și justifică năzuința și seriozitatea organelor culturale ialomițene de a colabora 
cu artiștii și criticii de notorietate pentru realizarea unui eveniment, sorbit cu o sete de frumos evidentă de către auditorii ce au umplut, în trei seri consecutive, sala Festivalului recitalurilor. Marea muzică a fost aci la ea acasă și toți cei veniți în ospeție să cînte au simțit realmente că erau doriți și așteptați, că talentul și truda lor deșteptau un ecou pe măsură. Am înțeles atunci încrederea cu care Comitetul de cultură și educație socialistă din Ialomița a pornit la un astfel de drum și ne-a avertizat de la început că putem avea surprize și chiar revelații în contactul cu publicul din Slobozia.Festivalul recitalurilor a început bine. Primii care au pășit pe scena lui au fost cei șapte membri ai ansamblului „Mușiea antiqua" din Cluj-Napoca, îndrăgostiți de glasul vechilor instrumente și înțelegînd atît de bine natura muzicii din veacurile de demult, incit o practică în deplină simplitate și cu acel 

firesc fermecător ce se recomandă singur. întrunesc autoritatea profesionistului și plăcerea, inconfundabilă, a acelor dilettanti care vehiculau asemenea comori de artă pentru sufletul lor, fără să se gîndească, pe atunci, la valoarea lor în arginți. Prima seară a fost întregită de o remarcabilă contribuție a sopranei Monica Teodorescu, însoțită la pian de Cristian Vais, care a pus în valoare cu egală competență cîntecele românești ca și ariile de operă de anvergură vocală.Seara a doua a fost rezervată admirabilei noastre generații de tineri inter- preți. Dorina Mangra, violonistă eu sunet nobil și expresiv, a modelat sensibil și în spiritul autentic frazele Sonatei 
nr. 2 de Enescu și a înfruntat pieptiș drama Sonatei nr. 7 în do minor de Beethoven ; la pian s-a aflat Andrei Deleanu, care și-a mlădiat inteligent resursele de concertist specificului cameral și a strălucit apoi în redarea Val
surilor op. 39 de Brahms. Aceasta s-a întîmplat în partea a doua a programului, cînd cunoscuta — acum — clasă a Geor- getei Stoleriu de la Conservatorul „Cl- prian Porumbescu" și-a reconfirmat calitățile în medalionul consacrat marelui romantic german. Junele cîntărețe au creat — pe deasupra calităților lor individuale — tipul unui grup -vocal ale •'*  căruț, forțe se alătură cu plăcere și o certă' grație, oferindu-ne concerte unde muzica și mișcarea scenică se întregesc într-un tot armonios.în seara finală a Festivalului, Ion Ivan Roncea s-a dovedit același maestru al harpei al cărui nume a devenit sinonim cu puritatea și echilibrul interpretativ : este, în aparițiile lui, o anume forță a demnității și rezervei, care atrage și impune, fie că apelează la miniatura preclasică, fie la paginile de mare virtuozitate. Pe de altă parte, Iancu Văduva pune consecvent strălucirea timbrului t-rompe- tei în serviciul expresiei — iată încă un artist ce comunică prin muzică, de la șoapta bonomă pînă la grandoarea festivă, orice stare interioară și transcen- de permanent simpla condiție a instrumentistului.Aproape de Slobozia, la Ograda, s-a născut Ionel Perlea și în casa ce adăpostește acum o expoziție temporară menită să amintească ialomițenilor și tuturor trecătorilor că de aci a plecat în lume un mare nume al muzicii românești s-a desfășurat în zilele Festivalului recitalurilor o manifestare simplă și grăitoare. Compozitorul Theodor Grigo- riu, legat de cunoașterea operei componistice a lui Perlea la noi, muzicologul Eugen Pricope, care i-a analizat arta dirijorală și colegul mai tînăr Gabriel Tomescu, ce alcătuiește actualmen
te o așteptată monografie, au evocat, flecare, crîmpele de viață și de operă. Iar soprana Georgeta Stoleriu, acompaniată la pian de Marta Joja, ne-a cîn- tat cîteva lieduri de tinerețe ale lui Perlea, ca și unele pagini vocale din începuturile lui George Enescu — tălmăciri pătrunzătoare și uneori adînc emoționante. Despina Ionescu — o violonistă, actualmente profesoară la Slobozia, ne-a cîntat Lăutarul creionat de Enescu în Impresiile din copilărie.

Alfred Hoffman

Generația meaMĂ înscriu în generația tinerilor In- terpreți, în vîrstă de 26 ani, care și-au primit educația în anii socialismului, deci sînt un produs al școlii românești moderne de interpretare. Am cunoscut îndrumările a doi profesori : Elena Schimtzer la Liceul de muzică din București și Ștefan Gheorghiu la Conservatorul „Ciprian Porumbescu". Care sînt cele mai importante realizări ale mele ? Medalia de aur la Concursul internațional de vioară de la Indianapolis, ediția 1982, și Premiul al II-lea la Concursul „Ceaikovski“ de la Moscova (1978) ca trofee, apoi recitalul de la Carnegie Hall (1983), în fața a 2 800 ascultători, cu lucrări de Leclair, Beethoven, Schubert și Strawinsky, concertul susținut la Praga, în sala „Smetana", în cadrul Festivalului „Primăvara la Praga", (1984) cu Orchestra BBC din Londra, dirijată de Danis Russel Davis, avînd în program Concertul nr. 2 pentru vioară de Bartok.Viața muzicală din ultimii ani, în special cea cu profil cameral, a cunoscut o amplă dezvoltare, înscriind multe recitaluri individuale și concerte ale formațiilor de cameră. Filarmonica „G. Eries- cu“ a dat multe concerte cu acest profil. Sînt stagiuni întregi de muzică de cameră la Arad, Cluj-Napoca, Timișoara, unde se organizează și festivaluri. Participarea formațiilor profesioniste, în diferite etape ale Festivalului „Cîntarea României", contribuie indiscutabil la sporirea calității interpreților și interpretărilor. O problemă care prezintă un interes special, în contextul acesta al dezvoltării artei noastre, este colaborarea dintre interpret! și compozitori. Se scriu multe lucrări valoroase și-mi propun ca pe viitor să mă apropii și mai mult de acestea. 
Concertul de vioară de Pascal Bentoiu, pe cale l-am interpretat la ediția de anul trecut a Festivalului „Cîntarea României", în compania Orchestei Filarmonice „G. Dima" din Brașov, mi-a produs o reală satisfacție.Generația tinerilor interpreți este foarte bogată în talente, chiar cei mai tineri soliști meritînd o atenție deosebită. De altfel, școala noastră interpretativă oferă toate condițiile unei bune evoluții pe Care o marchează, printre altele, înfruntările internaționale, concertele cu dirijori și orchestre de anvergură, înregistrările la Radio și Televiziune și, firește, participările meritorii la Festivalul național.

Mihaela MartinPlastică
„Orizont"• REMARCAT de la debut ca o personalitate cu relief pronunțat și original — firește, integrabilă într-un context ale cărui sensuri evolutive stau sub semnul unui gen proxim propriu tinerei generații — ION MÂNDRESCU etalează, cu riguroasă grijă pentru claritatea și semnificațiile demersului său, reperele necesare și suficiente în structurarea unui posibil portret al acestui moment. Ceea ce, inerent, presupune relativitatea specifică oricărui proces evolutiv, artistul găsindu-se în fericitul și fertilul jiuncț al unor acumulări ce deschid, implicit, orizontul unor noi trasee, mental deja existente și configurate concret ca o plurivocă și captivantă atracție. Termenii ecuației ideatice, cu echivalențe în planul transferului în imagine și semn, ar fi cei ai rigorii puriste, uneori de o acuratețe ce tinde către absolutul geometriilor ideale, și ai pasionalului repertoriu proteic, în care biomorfismul vine să contracareze, compensatoriu, prima dimensiune. De aici și contrapunctul dinamic prin care sculptura lui Mândrescu se plasează în acea ambiguitate a polisemantismului, structuri recuperate și invenții de un pronunțat ton suprarealist coexistînd și fertilizin- du-se prin reciprocitate, într-un mod propriu dialecticii naturii.Mai mult decît un simplu amuzament,

Un premiu internaționalINSTITUTUL de Muzică Nouă din Darmstadt (R.F.G.) ne este binecunoscut prin faptul că organizează celebrele cursuri de vară pentru compozitorii veniți din toate țările, cu participarea unor lectori, mari personalități ale muzicii contemporane. Ora- 
tio 2 de Călin Ioachimescu, cîntată de profesori și elevi veniți la cursurile din vara aceasta, a fost distinsă cu un premiu, dovedind din nou valoarea școlii noastre celei mai noi de compoziție. Ansamblul de interpreți a fost condus de A. Brizzi, compozitor și dirijor, conducătorul ansamblului „Antidogma Musica" din Torino. De fapt, și acesta a primit o mențiune, pentru o lucrare de violă solo, cintată de tînărul nostru violist Șt. Gheorghiu, distins, la rîndul său, cu o mențiune de interpretare. In total, au fost distinși cu premii și mențiuni, la actuala ediție a cursurilor de la Darmstadt, trei compozitori și cinci interpreți. Cursurile, după cum am aflat de la recentul nostru laureat, desfășurate sub egida Congresului tonalității, care s-a desfășurat în aceeași perioadă și la care a participat, din partea țării noastre, cu o valoroasă comunicare, Anatol Vieru, s-au desfășurat sub semnul democratismului, adunînd trei sute de compozitori și interpreți ce activează în toate genurile, aparținînd dife

bculpturâ de ION MÂNDRESCU

Jurnalul galeriilorsau un joc combinatoriu al formelor, im- punind metafora ca mod de existență și cod pentru o lectură adecvată, sculptura acestui artist se dorește modalitate de comunicare, elaborare afectiv-cerebrală prin care să atingem, intr-o succesiune de revelații latent existente în fiecare volum, un punct al tuturor conexiunilor conceptuale. Din acest moment, fiecare lucrare își dezvăluie propria biografie și semnificație, conflictul dintre biologic și mineral, dintre expansiune și imuabilitate, dintre coerent și proteic se desfășoară explicit și spectaculos. Singurul lucru ce trebuie descifrat prin proces mental, filtru de cultură și intuiție a formelor simbolice rămîne miza acestei confruntări, motivația situațiilor concrete. Punct în care, ac- ceptînd tutela metaforei, lucrările redevin universuri deschise, cu porcimonioase — și nu lipsite de capcane — direcționări ideatice. Materialul însuși — lemnul, piatra, bronzul, toate sînt folosite cu egală expresivitate, un cert simț al adecvării și vizibilă dezinvoltură — se integrează, în procesul aluziv, trimițîndu-ne la nivelul arhaicului recuperat pentru a proclama o modernitate de esență. Luxuria orfevreriei rafinat polizate alternează cu asperități fruste, fibra lemnului sau gra- nulația pietrei sînt puse în evidență cu franchețea unui program clar dar lipsit 

ritelor orientări. S-au conturat totuși cîteva direcții preponderente : orientarea.' postserială, de tipul muzicii aparținînd compozitorului B. Ferneyhough (la care partiturile sînt elaborate cu veritabila dorință pentru agilitate instrumentală, din ce e scris fiind redat, în cel mai bun caz, cam 70%), apoi stilul retro (noul tonalism, noul romantism german, polonez și american), urmărit îndeaproape de postexpresionismul de factură germană aparținînd compozitorului Hespos (cu gesturi viguroase, făcînd loc unei interesante concepții despre timpul muzical și însoțind întregul demers cu o estetică în care cuvîntul de ordine este acțiunea). „O foarte frumoasă impresie, îmi declara Călin Ioachimescu, au produs la Darmstadt acusticienii, preocupîndu-se de realizarea unei sinteze a surselor, susținută de sintaxe bine închegate, cu implicații în micro și macrostructură, foarte interesant fiind faptul că acești compozitori creează funcții noi pentru tipurile muzicale folosite". Ceilalți participanți români, Liana Alexandra, Șerban Nichi- for, Costin Câzaban, Doina Nemțeanu-Ro- taru, S. Lerescu, Carmen Cîrneți, precum și interpreții aparținînd cvintetului „Concordia", condus de M. Nenoiu, au reușit, prin lucrările prezentate, să demonstreze că românii au devenit prezențe importante la cursurile de la Darmstadt.
Anton Dogaru

de ostentație. Cîteva structuri arhetipale, deconspirînd obsesiile unui demers ce se articulează în serie largă, asemeni unei lecturi deschise, revin asemeni unor puncte de focalizare și decodare a mesajului integral. Astfel, apare o structură bizară, de sorginte suprarealistă, un animal cu aer de posibilă creație a tehnologiei actuale ai cărui penduculi se orientează mereu altfel, muțind semantica în planuri insolite.Dar dominantă rămîne confruntarea dintre rigoarea clasică,-dusă pînă lă abstracția ideii, și proteismul baroc, în permanentă metamorfoză virtuală, a biofor- melor turgescente, artistul proclamînd simultan postulatul potrivit căruia toate a- cestea există în realitate, coexistă și nu sînt irecuperabil. adverse sau incompatibile decît în jocurile benigne ale clasificărilor sau în intoleranțele maligne ale dogmei. Evitînd locul comun dar nerefu- zînd ereditatea marilor tensiuni, capabil de invenție și explozie dar și de încăpățînată muncă artizanală, Ion Mândrescu vine să confirme excelența sculpturii noastre și imensul potențial existent la nivelul tinerei generații, talentul său fiind dublat de o distinctă conștiință a scopului artistic, dincolo de gratuit, pastișă, truculență.
Virgil Mocanu



OPINII

Ideologie și Literatură■ N urmă cu două decenii, în
I chiar epoca de glorie a școlii structurale, Gerard Genette — deși partizan convins, pe atunci, al „structurilor imanente textului “ — remarca în mod pertinent: „Dar, mai întîi, structurile nu sînt nici pe departe un teren de întîlnire, ci sisteme latente de relație, concepute mai degrabă decît percepute, pe care ana

liza le construiește pe măsură ce le de
gajă și pe care uneori riscă să le in
venteze, crezînd că le descoperă."Știința literaturii, în ciuda milenarei sale istorii, se află de-abia la început de drum datorită, în bună măsură, extremei complexități a proteicului său obiect de studiu. Stadiul său structural de dezvoltare nu constituie decît un nivel intermediar necesar către o interpretare mai cuprinzătoare, dinamică a realității literare — și de aceea nu este de mirare faptul că unele dintre opozițiile fundamentale față de modelul structural al textului sînt susceptibile de neutralizare într-o unitate dialectică, în acest caz se află, spre exemplu, distincția dintre discurs și povestire, interpretate de teoreticienii deceniului șapte ca două forme antinomice de organizare a materialului lingvistic. Dar mai întîi, ce se înțelege prin discurs ?în accepția dată de Emile Benve- niste, această categorie desemnează „Orice enunțare implicînd un locutor și un ascultător, iar la primul dintre aceștia intenția de a influența pe celălalt într-un mod oarecare...'*  într-un cuvînt, deci, discursul este forma de 
organizare a materialului lingvistic 
purtător de ideologie, spre deosebire de povestire, care nu transmite decît informație factuală, nu și intenții discursive. Dar există oare „povestire" în stare pură ? Poate oare scriitorul să povestească fără să suprapună lumii fictive un mesaj ideologic adresat cititorilor săi ? Să considerăm spre ■ exemplu un fragment din romanul O 
sută de ani de singurătate de Gabriel Garcia Mărquez: „Aureliano a fost acela care a descoperit formula care timp de mai multe luni i-a ocrotit de scăpările memoriei. A descoperit-o din întîmplare. Era unul dintre primii care se îmbolnăviseră de insomnie, și astfel învățase la perfecțiune arta or- fevreriei. într-o zi tocmai căuta mica nicovală cu care lamina metalul, și nu-și mai amintea de numele ei. Tatăl său i-1 reaminti : «nicovală». Aureliano scrise numele pe o bucată de hîrtie pe care o lipi cu gumarabic pe nicovală : «nicovală». [...] Cînd tatăl său îi spuse, neliniștit, că nu-și mai amintea nici• cele mai importante evenimente ale tinereții sale, Aureliano îi explică și lui metoda sa, iar Jose Arcadio o puse în practică în toată casa, iar apoi în întreg satul. Cu o pensulă muiată în cerneală scrise pe fiecare obiect numele respectiv : masă, scaun, ceas, ușă, perete, pat,

„T u c u• DUPĂ mai multi ani de articole de critică plastică. Magda Cârneci publică o monografie Țueulcscu *).  Pas cu pas, cartea conturează o demonstrație temeinică, fără fisuri. în poezie și în critica plastică, Magda Cârneci urmează consecvent o utopie a rigorii, a construcției perfecte.La începutul cărții despre Țuculescu, Magda Cârneci își recunoaște participarea, caracterizîndu-și analiza ca fiind „contaminată. inevitabil aproape, de «magia» și forța iradiantă a acestei picturi" (p. 8). Un pasaj avîntat stă mărturie, buclele bogate ale sintaxei traducînd o vibrație specială : „Ce te întîmpină în fața acestei picturi ? Uluitoare descărcări cromatice în continuu freamăt, de o intensitate incredibilă, mari desfășurări ges- tuale de excepțională vigoare, stranii viziuni emanînd o ciudată magie, pulșînd de grandoare și forță, atrăgînd fascina- toriu într-un «alt» univers, populat de inedite prezențe și semne, iradiind și oeultînd un ceva imponderabil, ademenind spiritul prin privire la grave trăiri, la neașteptate dezamăgiri, contaminînd ființa cu o nebănuită intensitate vitală, un vesperal puls vital, un salt în nemărginit, în cosmic. în esențial..." (p. 6). Urmează — însă — o interpretare dez-) Magda Cârneci, Ion Țuculescu, Mica bibliotecă de artă. Ed. Meridiane, 1984, 

cratiță. [...] La intrarea în sat puseseră o tablă pe care scria Macondo..."APARENT, avem de-a face cu un fragment de „povestire istorică", din care lipsesc cu desăvîrșire toate elementele ce ar putea semnala statutul discursiv : pronume personale la persoana I—II, verbe la modalități epistemice, sintagme estimative etc. Totuși, 
textul este purtătorul unei ideologii, constituie un discurs complex. în primul rînd, avem în față în acest caz ceea ce William Empson numește „o aserțiune de existență" : „...ea ne lasă să înțelegem că ceea ce cuvîntul denumește există într-adevăr, este într-ade- văr ceva, avînd deci drept la un cuvînt care să-l desemneze". Orice operă lite
rară este o aserțiune de existență la 
nivelul întregului text, care prin chiar statutul său fictiv devine purtător de ideologie. Acest fragment, narînd una dintre straniile proprietăți ale Lumii Macondo, urmărește în primul rînd să 
convingă cititorul că această ipotetică lume există cu adevărat, realizînd astfel relația esențială ce stă la baza romanului ca gen literar, pactul narativ. în literatură — cel puțin în cea de ficțiune — nu putem vorbi de existența vreunei „povestiri" în sens strict : orice text literar este un discurs, pur
tător al unei ideologii.Adesea chiar textele extraliterare dobîndesc același statut, fără vrere. Iată spre exemplu un fragment din 
Jurnalul lui Cristofor Columb : „Și am văzut mulți copaci foarte diferiți de cei de pe la noi, și printre ei erau unii de aveau ramuri de diferite soiuri ce ieșeau dintr-un singur trunchi, și o ramură e de un soi, iar alta de alt soi, și atît de diferite între ele că nu te mai saturi minunîndu-te : una spre exemplu avea frunze ca de trestie, alta ca de mastic".Luxurianța fantastică a tabloului rezultă dintr-o inconștientă manipulare d’scursivă la nivel lexical : inexistența, la acea dată, a cuvîntului liană în limba spaniolă explică enigma arborilor proteici descriși de Descoperitor. Astfel se dovedește faptul că elementele minimale ale ideologiei literare pot fi chiar cuvintele (cu toate dificultățile pe care teoria le întîmpină în definirea lor), prin natura lor intimă de categorii 
de segmentare a realității. De aceea, ideologia este nu numai posibilă, ci și organic implicată în chiar cuvintele ce alcătuiesc un text literar ; ea este im
plicată, nu suprapusă textului, derivînd din cerințele fundamentale ale statu- tu’nî său : necesitatea de a „lua în serios" ficțiunea sau, așa cum se întîm- plă în mai sus citatul fragment din romanul lui Mărquez, necesitatea de a marca coeziunea, devenirea ordonată a firului romanesc (momentul „ciumei insomniei" marchează, în viziunea mitică a autorului, începutul decăderii

1 e s c u“voltată calm, sistematic, prin parcurgerea metodică a mai multor trepte, îm- binînd cu bună măsură factologia cu analiza estetică și conturînd la urmă ipoteza unui profil creator întru totul creditabil. Magda Cârneci vrea să arate că „demersul artistic și opera picturală semnată de Țuculescu refac — în interiorul uneia dintre experiențele creatoare cele mai autentice și originale pe plan european — drumul artei modeme către abstracție. în determinările ei formale și spirituale de suprafață și de adîncime." (p. 8), ceea ce înseamnă că „Țuculescu preia pe cont propriu demersul de reformulare a statutului imaginii plastice, din punctul în care o adusese experiența expresionistă." (p. 16). Prima treime a cărții derulează primele etape ale creației pictorului, trecînd prin „peisajele dramatice" (p. 19) și prin „neovitalismul" (p. 29) recunoscut de el însuși. Analizele propriu-zise ale Mag- dei Cârneci se desfășoară in celelalte două treimi, unde sînt studiate : Perioa
da folclorică și Perioada totemică, epocile de mare originalitate ale picturii lui Țuculescu. De-a lungul celei dinții, e urmărită treptata pătrundere a elementelor decorative populare în peisaj, dar și mișcarea complementară, de „naturalizare" a schemelor decorative folclorice, Pe drumul pe care, în sens invers, se va fi produs cândva codificarea naturalului 

rapide a Lumii Macondo ce și-a uitat originile ; astfel evenimentele aparent impersonal relatate sînt conștient realizate pentru a insera fragmentul într-o entitate superioară, într-o devenire : romanul).DE FAPT, ideologia este implicată de chiar natura de artefact a operei literare ; dacă aceasta ar fi exact calchiată după natură, ea nu ar mai trebui să recurgă la tehnica aserțiunii de existență — avînd în schimb evidența realității — și nici la o structurare internă diferită de aceea a realului imediat. 
Dar literatura este un produs axiologic 
superior al efortului omului de a mo
difica natura, de a inventa o altă na
tură în acord cu statutul său de ființă 
gînditoare : prin chiar acest fapt — pe care-1 reflectă și-1 laudă — literatura 
este purtătoarea unei ideologii pozitive. Opera literară nu este însă un artefact 
individual (deși în bună măsură reflectă efortul creator al unui individ, autorul său), ci un artefact social de tip 
cultural, ' zămislit prin munca de re- semnificare ilimitat-simbollcă a unor mari mase de cititori. Din’* acest punct de vedere, ideologia vehiculată de operă va fi adecvată (reflectând lumea așa cum este ea și neîncetatul efort de a o schimba într-o lume mai bună, mai umană), în măsura în care și practica generatoare de Ideologie — practica reinterpretării, a lecturii —- va fi adecvată, în măsura în care textul 
va fi capabil să dialogheze cu realita
tea social-istorică în cugetul cititorilor săi. Configurarea dogmatică (într-un sens sau altul) a operei literare duce la vehicularea de către text a 

1ULIA ONIȚA : PORTRETîn decorație stilizată. Are loc, astfel, un subtil „transfer" între cele două „sisteme plastice" (p. 48). Efectele sînt extrem de interesante : „Ruptura operată la nivel formal, prin intruziunea elementelor populare în structurile realiste ale imaginii. provoacă în cele din urmă, la un nivel mai adînc al experienței imaginii, o ruptură la nivelul citirii și cuprinderii realului, ruptură datorată prezenței și declanșării simultane în imagine a două nivele distincte de palpare a existentului." (p. 51—52). Prin Mircea Eliade, Jung, Heidegger, Gilbert Durand șl alții, Magda Cârneci interpretează și sensurile simbolice ale lucrărilor acestei „perioade". Analiza continuă cu „perioada tote

unei false conștiințe de sine, lume de iluzii și idei de-a gata intrînd în contradicție cu realitatea, avînd deci un conținut ideologic de-a dreptul reacționar ; rădăcinile acestui anti-realism (din fericire, mai mult caz de istorie literară decît realitate publicistică) stau în chiar intenționalitatea creatoare a autorului, ce nu se mai limitează la dorința de a turna realitatea în tiparul formalizat cultural al textului, ci mai vrea cu tot dinadinsul să demonstreze o teză sau alta : că opera de artă ar fi o existență total autonomă de realitatea literară, socială, istorică, ajungîn- du-se pînă la a încerca autonomizarea ei de cuvînt (!) sau că realitatea tex- tualizată ar fi una paradiziacă, total lipsită de conflicte, dificultăți, contradicții, „stare de grație" ai cărei subiecți ar fi muncitori angelici cu fizionomie spirituală lozincardă.între aceste două extreme — denaturarea statutului textului sau manipularea demagogică a realității — se află calea dificilă dar plină de izbînzi a realismului, relație dialectică text- 
realitate, mijlocită prin instituiri teleologice de natură culturală. Urmînd acest drum nu lipsit de dificultăți, literatura devine purtătoarea unei ideologii pozitive, reflectînd adecvat, „fără iluzii sau consolări", relația polemică și problematică a omului generic cu realitatea în devenirea sa istorică. în dorința de a o modela după chinul si asemănarea sa. Și aceasta este singura justificare a efortului estetic într-o lume aflată în viitoarea bătăliei pentru un viitor mai bun.

Tudor Pâcuraru

mică", unde imaginația pictorului se dezlănțuie și lucrările se desprind de orice determinări. într-un non-figura- tivism original.După toate acestea, rămânem cu imaginea unei aventuri artistice captivante, trăite sub semnul aspirației — iarăși utopice — spre captarea în culoare a esenței pure. Cîteva pagini dinspre final (p. 86—89) adună toate datele obținute pe parcurs într-o „structură antropologică" singulară în pictura românească. Așa cum l-a scris Magda Cârneci, „romanul" pictorului impune această structură, oferind, prin ea, un model al devenirii creatoare.
Ion Bogdan Lefter
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în „atelierul" lui KafkaSE CUVINE salutată ca un eveniment al actualității noastre literare apariția recentă, pentru intiia dată in limba română, a unei ediții din jurnalul și corespondența lui Franz Kafka ; volumul, pe care il datorăm unora dintre cei mai competent! și dăruiți traducători de limbă germană de la noi, poetul Mircea Ivănescu și criticul Alexandru Al, Șahighian. (care semnează și o lămuritoare prefață), este găzduit de seria „Corespondențe, memorii, jurnale" de la Editura Univers și marchează, deși eu în- tîrziere, un omagiu la centenarul nașterii, aniversat anul trecut, ca și, prin forța lucrurilor, Ia comemorarea, in iunie 1984, a șaizeci de ani de la moartea scriitorului praghez. Aceste Pagini de 
jurnal și corespondență vin să rotunjească o imagine relativ completă pe care cititorul roman a dobîndit-o în ultimele două aecenii asupra operei kafkiene, tradusă, începind cu versiunea data de Gellu Naum Procesului, in tot ce are ea mai reprezentativ.Este vădită intenția alcătuitorilor acestei ediții de a uepăși, prin modul in care au procedat la selecția textelor, unghiul de interes strict biografic, inerent în cazul unor asemenea scrieri. Atit fragmentele alese din jurnal, cit și Scrisoarea către 
tata și restul celor traduse din bogata corespondență, însumind în original mai multe volume distincte, tind a instaura un registru de lectură cu precădere sensibil la literaritatea textului și mai puțin atent la împrejurările concrete de care ține. Se conturează aici poate cel mai „kafkian" personaj din seria, atît de puțin diversă in fond, a eroilor din romanele și povestirile sale ; limita dintre real și artificios, dintre normal și absurd este, in cazul celui care, de această dată, își construiește discursul în regimul „sincerității" absolute, la fel de puțin clară ca și la un Georg Bendemann, Gregor Samsa sau Joseph K., „Cînd mai eram încă mulțumit, voiam să fiu nemulțumit, și mă împingeam, cu toate mijloacele pe care mi le oferea vremea și condiția mea înspre nemulțumire. Ciudat cum din comedia asta se poate, cu oarecare sistemă, ajunge la realitate. Declinul meu spiritual a început cu un joc pueril, în orice caz conștient pueril".Este un „joc" periculos, un fel de întrecere sau pariu cu o realitate altfel acaparatoare, agresivă, în -fața căreia personajul se simte înfricoșat, terorizat, incapabil de adaptare și obediență. Spectrul acelui „guler alb" în mișcare prin „pădurea întunecoasă, cu pămîntul pătruns de umezeală" (din cea dinții însemnare a jurnalului) anunță într-o halucinantă viziune obesesia fundamentală a omului kafkian : alcătuirea „pe dos" a unei lumi în care naturalului i s-a substituit o ordine nefirească, dominată de obiecte neînsuflețite, și în care supraviețuirea e condiționată de „o viață dublă, înspăimîntătoare, din care, după toate probabilitățile, nu există altă cale de ieșire decît nebunia". Asumîndu-și această predeterminare, personajul comite, conștient, supremul gest de revoltă atunci cînd, în loc să se supună, mut, ritualurilor nebuloase ale căror rosturi, oricît de „burghez“-prozaice. i se par bizare, de nepătruns, — precum acea „taină dureroasă", a ultimei zile din fiecare lună, fatidică în ritmul afacerilor tatălui — el se aruncă într-o aventură „la limita gîndirii umane" (după expresia lui Camus), aventura mărturi

sirii, a literaturii. „Lumea monstruoasă pe care o am în cap. Cum să o eliberez însă, cum să mă eliberez, fără să mă sparg în bucăți. De o mie de ori mai bine să mă sfîșii astfel decît să o țin sau să o îngrop în mine. Pentru asta sînt aici, asta e limpede". Terapeutică iluzorie, tentativă disperată de a restabili un echilibru interior iremediabil zdruncinat, scrisul înseamnă, în ultimă instanță, un abandon al sinelui, fatal, ani- hilant, „ca o spărtură lărgindu-se încet, într-un dig, lucrare după un plan bine calculat". Contactul cu „muntele vrăjit" nu aduce, precum în cazul lui Hans Castorp, sperata „însănătoșire prin boală", căci personajul kafkian, mergînd pînă la a-și anula existența fizică, ajunge să se confunde cu însăși suferința spunerii — „eu nu sînt nimic altceva decît literatură și nu pot, și nu vreau să fiu altceva". Finalul este previzibil : ca și în Colonia penitenciară, unde o terifiantă mașină... de scris își devoră un ultim și fanatic suporter, sacrificat din propria-i voință pe altarul credinței (absurde, deoarece mașina piere odată cu el) în perfecțiunea acesteia, „eroul" se surprinde, în ultima însemnare a jurnalului, — cu un an înaintea morții, — „tot mai mult cuprins de spaimă cînd scriu... Fiecare cuvînt răsucit în mina spiritelor devine o lance îndreptată îm

potriva celui care vorbește". îi rămîne o ultimă „mai mult decît mîngîiere". aceea de a fi cunoscut „armele" datorită cărora sfîrșitul nu-i totuna cu „să restitui nimicului nimic", cu zadarnica jertfă a celorlalți K„ victime ale unor forțe anonime, tiranice, necruțătoare pentru individul rămas singur și fără apărare.LECTURA jurnalului constituie fără doar și poate o fascinantă inițiere în ceea ce s-a numit „atelierul" unuia dintre cei mai autentici reprezentanți ai modernității, ai literaturii condiției umane într-un secol atît de zbuciumat, precum cel pe care-1 trăim. La tot pasul apar imagini, gesturi, replici, frînturi ale unei atmosfere fixate în chip definitiv in textele de așa-zisă „ficțiune" ; se adaugă aici schițele și bruloanele unor încercări neduse pînă la capăt, trădînd chinul nocturn asupra paginilor albe, zbaterea altfel indescriptibilă din care s-a născut 
literatura kafkiană. Pare aproape paradoxală contradicția dintre limpezimea și fluența expresiei din romane și povestiri și haosul de ginduri, viziuni, idei din „culisele" lor, pe care doar un extraordinar efort de voință le-a putut disciplina și sublima pînă la esențe. „Vreau să scriu, vreau asta cu o încordare constantă care-mi zvîcnește pe frunte". Aparenta ușurință cu care a fost scris, de pildă. Verdictul, „în noaptea de 22 spre 23, de la orele zece seara pînă la șase dimineața, dintr-un suflu", ascunde preparative îndelungate, labirintice, condiționate de o sumedenie de necunoscute exterioare și interioare, pînă la a se combina în formula fastă a „inspirației". Dominantă este o permanentă stare de neliniște, o agitație nervoasă în care cuvîntul spaimă revine mereu, obsedant, fie în momente de hiperlucidă autoob- servare. fie în transa „recreării vieții Ce vis", cînd simte „sus în stînga, în cap, o flăcăruie rece, temătoare..., o forță încordată". Truda decantării tuturor senzațiilor (între care latența erotică se manifestă exploziv) și imaginilor conduce ea însăși la revelații cumplite : „înspăimântătorul în ceea ce este pur și simplu schematic". Nicăieri n-a reușit Kafka să-și sintetizeze mai bine condiția decît în ciudata povestire în care, față în față cu Legea imuabilă a propriei existențe, omul adastă umilit și chinuit la porțile ei ferecate, pentru ca, abia înaintea marții, să afle din gura neînduplecatului paznic că „nimeni, în afară de tine, n-avea dreptul să intre aici, căci poarta asta era făcută numai pentru tine ; acum plec, și o încui". Supraomenească dorință a desăvîrșirii, pe care n-a sperat să o poată vreodată atinge, i-a mistuit „viața omenească", fără a-i fi oferit în schimb nici o certitudine, decît „suferința că trebuie mereu să începi, că ți-ai pierdut iluziile, că ceva anume ar fi mai mult decît un început, sau măcar un început..."REVENIND pentru încă o clipă la prezenta ediție, nu credem a scădea cu nimic meritele inițiativei editurii Univers dacă vom declara deschis că, în ceea ce ne privește, am fi conceput-o altfel. Pe de o parte, ni s-a părut excesivă comprimarea a cîtorva volume de corespondență la cele doar o sută dc pagini, cîte ni se oferă în traducere din scrisorile către Milena, privilegiate aici, către Felice, către Ottla și către ceilalți prieteni și apropiați ; n-ar fi fost poate de prisos un volum separat de corespondență, căci semnificația operei epistolare a lui Kafka nu se suprapune întru totul peste cea a jurnalului. Pe de altă parte, „paginile de jurnal" selecționate în volumul de față reprezintă o variantă, „rotundă", ce-i drept, însă doar o variantă a jurnalului kafkian. Nu stăruim asupra motivațiilor eliminării (fără semnele corespunzătoare) a atîtor însemnări ; am presupus că pasajelor mai apăsat biografice le-au fost preferate cele mai relevante pentru operă. Dar o asemenea separare a domeniilor, în cazul lui Kafka, este imposibilă, iar lipsa de consecvență a procedării din perspectiva supoziției noastre este și ea semnificativă. Dealtfel, o încercare de a atașa traducerii jurnalului trimiteri biografice mai bogate sau măcar un tabel cronologic cit de cît amănunțit n-ar fi fost, credem, deloc inutilă. Traducerea textelor, vie, nuanțată, reușind a reda tensiunea originalului, ni s-a părut, în schimb, o reușită deplină (cu excepția regretabilei erori de la pagina 182, de unde rezultă că Franz Kafka i-ar fi citit „o pagină și jumătate dintr-o nouă povestire" lui A.I. Herzen, mort în 1870. cînd. de fapt, el citește din Herzen). Cititorului român i s-a făcut, oricum, un dar de preț, demn, realmente, de laudă și respect.

Andrei Corbea
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NICHITA STANESCU
■ în „Ziarul Poporului" (Reminri- 

bao), organ al Partidului Comunist 
Chinez, din 16 octombrie a.c., sub 
semnătura poetului Chen Jing-rong, 
a apărut poezia de mai jos, închinată 
memoriei lui Nichita Stănescu.

Versurile poetului chinez sînt înso
țite de o notă in care acesta evocă 
personalitatea și biografia confratelui

Chen Jing-rong

Meteorul
în memoria lui

NICHITA STĂNESCU

Din verbu-naripat și din eseul tău, 
In graiul limbii mele plămădite, 
In lumea poeziei avîntat, 
In tine, am găsit Nichita, 
Un tovarăș al spiritului meu.

Căci, tu, întruchipezi ca nimeni altul 
Forța nebănuită a poeziei -
Poezie care lansează spre lumea

de mîine
Puntea ideală- 
Cel mai armonios apel. 
Așa-i :
De ne-am lipsi de poezie 
In sufletul nostru s-ar stinge 
Icoanele cele mai scumpe 
Cele mai splendide vise s-ar nărui 
Visele noastre de ieri și de azi 
Truda neîntreruptă a poetului 
Care le-a căutat contururile adevărate 
Toate s-ar irosi.

Acum mai mult ca oricînd mă-ntreb : 
Cum poți oare să ștergi
Tot ce ne-nconjoară
Chipul vieții pe care o trăim 
Căderea generoasă a cascadei, 
Al fluviilor tumult ori vuietul mării, 
Norii smălțuiți de crepuscul
Dar și de zorii zilei.

Baletul berlinez din nou la BucureștiPRIN transpunerea modernă a spectacolului Romeo și Julieta de Prokofiev și prin poemul Marea de Debusșy, Baletul Operei Comice din Berlin și coregraful său Tom Schilling au prilejuit iubitorilor artei dansului momente de rară și profundă bucurie, cu ocazia turneului pe care l-au întreprins la noi, în urmă cu cîțiva ani.Vizitîndu-ne din nou, dansatorii Operei 'Comice au evoluat sub bagheta a doi coregrafi, în mai multe lucrări de balet, de valori diferite.Accentul pus pe expresia dramatică și preocuparea precumpănitoare pentru fră- mîntările interioare ale personajelor se dovedesc constante ale universului creativ al coregrafului Tom Schilling. Calea către găsirea formei adecvate temei este cea proprie multor coregrafi contemporani, și anume, preluarea parțială a vocabularului clasic și întrepătrunderea lui cu infinite forme de mișcare inventate de autor.Prima lucrare prezentată aborda o temă întîlnîtă nu arareori în literatură și artă de-a lungul secolelor. Cercul vieții, pe muzică de Felix Mendelssohn-Bartholdy, începea și se sfîrșea cu cercul vîrstelor succesive ale omului, condus de Moarte și amintind chiar așa numitele „Dansuri ale morții" din pictura medievală gotică. Urmărind în succesiune vîrsta vioiciunii neștiutoare a copilăriei, vîrsta impetuozității tinerești, vîrsta dragostei și vîrsta neputinței, dansul a ilustrat subiectul, dar nu a căpătat greutatea copleșitoare a temei.îneercînd să abordeze complexe relații de iubire și adversitate, cel de al doilea balet al lui Schilling. Drum în noapte, pe muzică de Johannes Brahms, a beneficiat de interpretarea uneia dintre cele mai bune interprete ale Julietei din aria baletului contemporan, Hannelore Bey.Prima parte a spectacolului a mai cu

A

ÎN R. P. CHINEZA
său român, amintind că a luat la cu
noștință de opera acestuia din gru
pajul de poezii și eseuri publicate de 
LU Xiang-gan în revista „Literatura universală" 3/1984. Amintim că tradu
cătorul chinez și-a susținut doctora
tul în România sub îndrumarea prof, 
dr. Ștefan Pascu.

Rogu-te, Nichita, sâ crezi 
in oftatul meu.
De azi pentru mine nu mai există 
Așa-zisa criză a poeziei.

Cînd peste fluvii și mări 
Poezia este puntea pe care 
se întilnesc spiritele creatoare, 
Poezia este cea care leagă 
Dincolo de copleșitoarele intinderi 
Toate fiorurile noastre arzătoare.

Departe am fost, Nichita, 
De sunetul pur al poeziei tale 
insă de-acum
Verbul tău m-a pătruns
Și Plîng
Că pe neașteptate te-ai stins 
Mai ieri
Ca un meteor.

Beijing, iulie 1984

Prezentare și traducere de 
VIOREL ISTICIOAIA 

ți NICOLAE MAREȘ

prins și Concertul italian (în Fa major BWV 971) de Johann Sebastian Bach, a cărui ingenioasă desfășurare coregrafică, realizată de Volker Tietbohl, era concepută în stilul balanchinian de vizualizare a muzicii prin mișcare.Spectacolul berlinez a mai cuprins, în cea de a doua parte, două lucrări de valoare, ambele semnate de Tom Schilling. 
Dansurile nocturne, pe muzică de Franz Schubert, puneau în antiteză dragostea care se dăruie pînă la jertfa de sine și cea care primește fără a întoarce nimic, decît un obraz rece. Interpretarea ardentă a Juttei Deutschland a dat viață unei iubiri dureroase, frămîntate, fără posibilitatea desprinderii, fără bucuria împlinirii, încheiată sub forma simbolică a unei păsări cu aripile frînte, proiectată pe podeaua scenei.

Carnavalul de Robert Schumann, care a încheiat seara, a fost în primul rînd o beție de mișcare. Creată probabil în momente de deosebită inspirație, coregrafia cuplurilor și a personajelor care monolo- gau era o revărsare de mișcări,.mereu altele. Remarcabilă s-a dovedit capacitatea S. coregrafului de a revela prin mișcane valențe satirice, pe care probabil puțini ascultători le-ar fi putut intui în muzica romantică a lui Schumann. Această capacitate o întîlnisem, cu ani în urmă, și în felul cum Schilling ascultase și propusese 
ca interpretare coregrafică părți din Ro
meo și Julieta de Prokofiev. Plastic, satira s-a tradus prin introducerea unor note expresioniste și prin folosirea măștii (o altă modalitate recurentă la Schilling), coregraful dovedind, odată mai mult, că linia expresionistă (dincolo chiar de curentul istoric constituit ca atare) rămîne o constantă a artei germane, în dans, ca și în plastică. \ '

Liana Tugearu



„LEV TOLSTOI" - 
un film de Serghei GherasimovCunoscutul, regizor sovietic Serghei Gherasimov a prezentat de curind un mare film consacrat lui Tolstoi, în care regizorul-scenarist este și interpretul principal.întreprindere de mare cutezanță și, în anumite privințe, revelatoare. întrebarea e: Lev Tolstoi poate deveni „erou de film" ? Pentru ruși — și nu numai pentru ei — Tolstoi este unul din acei scriitori care în mod inevitabil intră în viața, în sufletul fiecăruia. Mai devreme sau mai tîrziu, cînd cititorul, ajuns uneori deja la o vîrstă înaintată, îl „descoperă" pe Tolstoi și simte că acest scriitor, spre deosebire de mulți alții, aduce un răspuns de netăgăduit la întrebările cele mai neliniștitoare care l-au preocupat în viață, Tolstoi devine o „părticică" din însuși sufletul său. S-a spus și recu

noscut întotdeauna că Tolstoi se asemuiește în multe privințe Ecleziastului, care și-a propus „să cerceteze tot ce se întîmplă sub soare". Oare Ecleziastul poate deveni „eroul" unei pelicule de cinema ?fie la început trebuie spus că, în anumite privințe, Gherasimov a realizat lucruri remarcabile. Filmul Lev 
Tolstoi durează trei ore, și publicul — un public foarte diferit — nu mișcă din scaun. Am asistat la premiera filmului în sala cinematografului „Roșia", care are trei mii de locuri. Nimeni nu s-a mișcat din loc, deși pe bandă nu se petrecea nimic „senzațional". Prima parte a filmului, „Insomnia", echivalează cu o succesiune de scene, scurte amintiri ale lui Tolstoi, o introducere la drama sfirșitului vieții sale : părăsirea familiei, plecarea din lasnaia Poliana — din casa în care și-a petrecut viața, plecare „în lume", mai precis în moarte. Partea a doua se intitulează „Plecarea" și se termină cu scena morții lui Tolstoi în casa șefului de stație de cale ferată Astapovo, unde bătrînul scriitor a fost nevoit să-și întrerupă fuga de acasă.Așadar, un bătrîn de 82 de ani, un om pe care toată lumea îl considera fericit, un scriitor cu renume mondial, iubit și respectat de milioane de oameni, abandonează totul, își reneagă viața, obîrșia, familia, renunță la tot ceea ce i-a dat viața și „fuge în lume". Această dramă, unică în felul ei-, poate fi redată prin mijloacele cinematografului modern ? Doar este, în primul rînd o dramă de idei, este epilogul vieții unui geniu în căutarea adevărului.TREBUIE srms Că Serghei Gherasimov, ca interpret al rolului lui Tolstoi, și-a atins scopul. „Masca" personajului este reușită. Imaginea lui Tolstoi din 

film corespunde cu portretul pe care și l-au făcut milioanele de cititori des
pre autorul romanelor Război și pace, 
învierea, Moartea lui Ivan Ilici. Destul de reușite sînt și celelalte personaje din film, în primul rînd soția lui Lev Nicolaevici — Sofia Andreevna, pe care o interpretează cunoscuta actriță, soția lui Gherasimov, Tamara Maca- rova. Impresionant, convingător, sobru este și actorul slovac Dorjeyal Navro- til, interpretul rolului doctorului Ma- kovitzky, prietenul și discipolul lui Tolstoi, care locuia în casa lui, l-a însoțit în timpul fugii din lasnaia Poliana și a fost lîngă el ușurîndu-i ultimele zile de viață. Actorul vorbește rusește cu accent slovac, ceea ce mărește. efectul jocului. Foarte veridic, conștiincios este redată și atmosfera vremii, particularitatea locului unde 
s-a desfășurat drama lui Tolstoi — Rusia de la început „e veac, Rusia veche, cu toate contrastele și contradicțiile ei.Gherasimov mai are meritul că vorbește mai întotdeauna cu „limba lui Tolstoi", nu inventează nimic, se străduiește să r.nete exact ceea ce a spus și a scris însuși Tolstoi în „Jurnalul" său. Pînă și ultimele cuvinte pronunțate de marele scrxitor cu cîteva clipe înaintea morții sînt cuvintele adevărate pe care le-a pronunțat însuși Tolstoi.Deci — multe realizări, multă conștiinciozitate, un mare simț al răspunderii, mult talent. Și totuși... Și-a atins filmul scopul principal ? Avem în fața noastră o operă de artă care redă cu adevărat drama unică a lui Lev Tolstoi ? .Desigur că aceste lucruri vor fi discutate de critici și s-ar putea ca părerile să fie împărțite. în ceea ce ne privește, ni se pare că se pot trage cîteva concluzii greu de tăgăduit.Extraordinara „dramă de idei" a lui Tolstoi, transpusă în imagini de film, își pierde din profunzime. în film vedem un om bătrîn care se hotărăște să-și părăsească familia, casa, să se „retragă din lume". Dar — de ce ? Justificările din film nu sînt nici suficiente, nici prea convingătoare. Tolstoi a „luptat cu sine însuși" timp de 26 de ani de zile. S-a împotrivit tentației de a părăsi familia și lasnaia Poliana. Această dorință a fost rezultatul nu numai al experienței unei vieți întregi, dar, în primul rînd, concluzia unui mare gînditor. Dar nu concluzia este lucrul cel mai interesant și mai important în această dramă, ci drumul însuși, „căile gîndirii".„Ce mult gîndește omul acesta !“ a exclamat odată Certkov, cel mai apropiat prieten de idei al scriitorului. A- celași lucru, sub o formă sau alta, l-au spus toți acei care au stat în preajma

Serghei Gherasimov în rolul Iui Tolstoiscriitorului, începînd cu propria Im soție, Sofia Andreevna, care, din această cauză, l-a crezut multă vreme „bolnav" .Da, Tolstoi, în comparație cu oamenii obișnuiți, era într-adevăr bolnav în felul lui, avea în primul rînd conștiința „bolnavă", îl chinuia toată durerea lumii și durerile fiecărui om în parte. „Boala" lui Tolstoi s-a materializat în zeci de volume — însemnările zilnice din „Jurnal", sute de articole, note, sute și chiar mii de scrisori. în ultimii treizeci de ani ai vieții sale, cînd nu mai scria romane, a scris, compus, o operă cu totul nouă și ca fond și ca formă. „Jurnalul" lui Tolstoi este poate cea mai importantă din operele sale și acest „jurnal" este și o operă artistică. „Se făcuse seară și începuse să plouă... și așa mai departe... Toate acestea nu mai sînt pentru mine ! Dar scrisul e obligatoriu pentru mine... Aș dori să exprim tot ce gîn- desc și simt nu sub formă de roman, povestire sau eseu, ci toate la un loc, să exprim, să revărs din mine tot ceea 

ce simt". Drama lui Tolstoi n-a fost o dramă familială, ci tocmai drama gîndirii lui.Dar poate, oare, exista gîndire filmată ? Aceasta este în fond problema care s-a pus în fața lui Serghei Gherasimov. Filmul lui despre Tolstoi va prilejui, credem, multe polemici asupra mijloacelor de care dispune cinematografia modernă. Reîntîlnirea cu Tolstoi în film e un prilej de a reexamina posibilitățile' peliculei și dreptul pe care îl are un sceftarist și un regizor de a prezenta și întregi opera unui mare scriitor, a unui geniu.Trebuie, totuși, să-i fim recunoscători lui Serghei Gherasimov pentru ceea ce a realizat, pentru temeritatea lui, pentru portretul lui Lev Tolstoi, pentru seriozitatea și îndemînarea cu care a încercat să redea pe peliculă imaginea uneia din cele mai profunde drame din istoria literaturii ruse și universale.
Konstantin Vilkovsky

Moscova, noiembrie 1984

Dleter Weidenbach : Alegoria muzicii

„Muzica in artele plastice"IDEALUL „operei totale", vechi de multe secole, și-a găsit, începînd de la mijlocul veacului al XIX- .ea, cei mai pasionați și stăruitori aderenți în sfera de cultură germană. Schițată și în romantismul german, înfăptuirea acestei „opere de artă totale", care în Gotic, Renaștere și Baroc avea ca nucleu formativ arhitectura (și o va avea din nou în cadrul esteticii Bauhaus-ului, în Germania anilor ’20) se va îndrepta la sfîrșitul secolului trecut și începutul secolului XX spre muzică. „De la musique avant toute chose", verlai- nian-ul gînd devenit lozincă a simbolismului francez, va lua, în estetica și creația artistică germană, proporțiile unei concepții despre lume, în care muzica do- bîndește rolul unui mod de a defini și înțelege existența. Viziunea wagneriană a avut în acest sens darul de a contribui la dezvoltarea unei experiențe de cultură, în care umanul se exprimă șl acționează .în modul cel mai desăvîrșit prin muzică. în literatură, Thomas Mann și Hermann Hesse, în poezie Rilke, în arta plastică Max Klinger, Hans von Marees, Arnold Bocklln ; puțin mai tîrziu Kandinsky și Klee vor include în gîndirea și creația lor ideea irevocabilului, absolutului, experienței muzicale, a forțelor ei benefice — sau malefice. Termen de comparație și exemplu în procedura tehnică picturală însăși, experiența muzicală va acționa decisiv în structura conceptului modern de armonie și de cromatică.în arta contemporană, ideea „operei totale" s-a concentrat din nou în jurul arhitecturii, dar și în jurul „spectacolului", înțeles în primul rînd ca mișcare, desfășurare de energii corporale. Artiștii din Republica Democrată Germană, cei mai 

mulți din tînăra generație, astăzi prezenți în expunerea de la Muzeul Colecțiilor de Artă, cultivînd, în fidelă tradiție națională, aspirația către opera de artă totală, reiau în versiuni multiple demonstrația înrudirilor dintre muzică și arta plastică. Ei le leagă cu îndemînare cînd de mediul unificator al arhitecturii, cînd de acel al spectacolului, al teatrului. Retorica inevitabil implicată în asemenea demersuri, din care expoziția ne oferă cîteva exemple edificatoare, este raportată și spre alte categorii de opere, din repertoriul picturii de șevalet, al graficii și al tapiseriei de formate tradiționale, unde apare tema muzicii, în variante modernizate ale iconografiei instrumentelor muzicale, foarte veche, mult practicată de-a lungul secolelor și cu numeroase subtexte simbolice, agreate și ele de arta Republicii Democrate Germane.Dintre propunerile de „artă totală" figurează . în expoziție instalația „Missa Nigra" (1979) de H. Ebersbach, cu recuzita unui „happening" pe fond de muzică electronică și axat în principal pe gesticulația muzicală corespunzătoare transferată prin asocierea cu vestimentația de carnaval — atît de frecventă în arta germană — către semnificații de ordin politic-polemic ale protestului împotriva ororilor războinice. Vizualizări pornind chiar de la scrierea muzicală obține prin obiecte adecvate H. Lutz în „Concertul pentru Bacchus" (1982), în care amintirile dadaiste vorbesc de la sine. Importanța acordată în R.D.G. artei monumentale — frescă, mozaic, tapiserie — a favorizat crearea, pentru sala de concerte Gewandhaus din Leipzig, a unor proiecte dintre care cel al lui Gille referitor la „Cîntecul pămîntului" de Gustav Mahler 

(1980), sugerează cu o expresivitate antrenantă învălmășeala, tulburarea senzuală și emoțională a muzicii de adîncuri proprie lui Mahler. Spirit monumental- spectacular' se desprinde și din ampla compoziție cvadripartită în care H. Grimmling ilustrează „Tangenta pentru trei difuzoare și electronică live" de M. și T. Hertel. De un roșu acaparator, lucrarea este concepută în forme apropiate de viziunile marionetizate ale lui Fernand Leger. Principala sursă a impulsurilor, în ceea ce privește pictura și grafica de șevalet pe teme muzicale, rămîne însă arta germană și austriacă a perioadei 1910—1930. Kirchner, Beckmann, Otto Dix, Kokoschka, Kubin, Klee și-au găsit urmași fildeli în R. Herold („Fanfară" — 1976), M. Scholz („Contacte" — 1979), R. Miinzer („Bateristul" — 1975), Arno Mohr („Portretul lui Ernst Busch" — 1983), U. Pfeifer („Pan și fata" — 1977), A. Mar- stedt („Arta fugii" — 1984), H. Sandberg („Despre prostie în muzică" —1977). Simbolismul cu accente erotice ale răscrucii de veac XIX—XX își găsește un interpret de prim ordin în Z. Weidenbach, autorul seriei de desene inspirate de „Salomeea" lui Richard Strauss, pornite de la schițe de studiu ale lui Max Klinger, cu aluzii evidente și la maeștrii erotismului Ju- gendstil : Gustav Klimt și Egon Schiele.Expoziția, pe lîngă meritul de a informa publicul românesc despre cele mai noi preocupări ale artei din R.D.G., are, astfel, și pe acela de a fi o expoziție de studiu pentru artiștii și cercetătorii din domeniul artei.
Amelia Pavel



Biografia unui poet

• Poetul, criticul și e- ditorul englez Ian Hamilton este autorul unei importante biografii a celebrului poet american Robert Lowell (în imagine). Bazată pe corespondenta scriitorului și pe versurile sale, în mare măsură autobiografice, ca și pe
Arthur Miller la Roma

• într-un interviu a- cordat la Roma, unde a participat la premiera piesei sale Vedere de pe 
pod, cunoscutul dramaturg american Arthur Miller (în imagine) a declarat : „Este o falsă impresie că astăzi ar exista un «boom» al pieselor mele. De fapt, în ultimii 25 de ani numărul mon
tărilor a rămas constant, numai că astăzi se vor-

Liz
• La 53 de ani, celebra vedetă americană pare că s-a schimbat, că 

și-a reorganizat viața căutînd să se adapteze cu înțelepciune la etatea pe care o are. Epoca scandalurilor, a capriciilor pare depășită. Dezintoxicată, întinerită prin 
Am citit despre

Diavolul arogant al fanatismului■ DE ce părăduiesc spațiul restrîns al acestei rubrici pentru a scrie despre o carte a cărei teză este : „Nu există moralitate fără religie. Dacă nu te închini unui idol, te închini altuia. Cea mai mare minciună dintre toate minciunile lumii este umanismul. Umanismul se închină nu doar unui idol, ci tuturor idolilor." ? Pentru a-mi exprima consternarea față de involuția (sau, să fim optimiști, eclipsa) unui meșter al povestirilor care vrăjesc, Isaac Bashevis Singer, scriitor american de limbă idiș, laureat al Premiului Nobel pentru literatură, din ale cărui scrieri îmi sînt necunoscute doar numeroasele volume de povești pentru copii. I-am citit cu plăcere cele opt romane precedente și cu adevărată îricîntare cele opt volume de schițe și nuveie și volumul de amintiri din copilărie. Creator intens, pasionat, zănatic, el lasă în urmă (are în prezent 80 de ani) o operă inegală, cu străfulgerări de geniu, saga realistă dar impregnată pînă în fibra ei cea mai intimă de fabulos, de miraculos, a unor comunități, familii și indivizi care au căzut victimă holocaustului sau care i-au supraviețuit și trăiesc irealitatea acestei supraviețuiri. Mai mare prin proza scurtă decît prin romane, cu atît mai fascinant cu cît lumea evocată de el este mai veche, Isaac Bashevis Singer a ajuns să fie îndrăgit pînă și de un public atît de străin de problematica evreiască cura este publicul japonez, căci, explica el într-un interviu, „mă interesează aceleași lucruri ca și pe japonezi : iubirea, trădarea, speranțele și dezamăgirile". Impulsurile erotice și stavilele morale,-sociale,, religioase din calea lor sînt mereu, în proza lui, într-un raport de tensiune insuportabilă, care provoacă rupturi, crize, căderi, înălțări ameți-, toare.Și acum, acest Pocăitul, sau Cel ce s-a întors (la credință), așa zis roman, publicat inițial în 1974 șt tradus în engleză în 1983, inițiativă editorială cu atît mas de neînțeles și cu atît mai deplorabilă cu cît venea la un an după mănunchiul de capodopere intitulat Colec
ția povestirilor lui Isaac Bashevis Singer, 610 pagini răscolitoare, pline de farmec și stîrnind ciudate neliniști.

Pocăitul nu-și răscumpără dogmatismul nici măcar

amintirile celor apropiați și ale cunoscuților lui, cartea reconstituie vasta experiență umană a unui creator care a trăit cît se poate de dureros, re- simțindu-și nefericirea și încercările de a o alina cu extremă intensitate. Cronicarii apreciază analiza devenirii artistice a poetului drept cel mai reușit aspect al lucrării lui Hamilton. Bogată în detalii — foarte necesare pentru înțelegerea creației atît de personale a acestui cel mai important poet american de la jumătatea secolului XX, cartea nu luminează versurile poetului ca artă, dar constituie o călăuză sigură în pătrunderea semnificațiilor unei opere vaste, ai cărei stîlpi anti- podali sînt culegerile 
Life Studies (Studii de viață, 1959) și Day by Day (Zi cu zi, 1977).
bește mai multe despre ele pentru simplul motiv că sînt interpretate de actori cunoscuți. cum este Dustin Hoffman. în ce privește piesa Vedere de 
pe pod, trebuie să mărturisesc că mi-a fost de mare folos călătoria pe care am făcut-o în 1947 în Sicilia. Am cunoscut atunci multe rude ale familiilor emigrate la New York". întrebat dacă teatrul lui ar putea fi definit drept un teatru politic, Miller a răspuns : „într-un anume sens, da —■ mai ales dacă se are în vedere faptul că unele piese au fost scrise în perioada în care se făcea simțită represiunea mac- carthistă. Am scris totdeauna pentru a denunța anumite situații intolerabile".

Taylorcura sanatorială la care s-a supus, mai slabă cu douăzeci de kilograme, a devenit o parteneră neașteptată, care-și entuziasmează colegii cu seriozitatea în timpul filmărilor. Acum turnează în serialul de televiziune 
Hotelul.

Ettore Scola filmează• Ettore Scola se află la Napoll, unde filmează 
Maccheroni. A refuzat să dea amănunte despre film, dar Napoli este orașul unde secretele nu pot fi păstrate. S-a aflat deci că este vorba de povestea a doi prieteni, Robert — interpretat de Jack Lemmon — și Antonio (Marcello Mastroianni), care se reîntîlnesc, după 40 de

Samuel Johnson• Printre multiplele manifestări, care marchează împlinirea a 200 de ani de la moartea filologului și scriitorului englez Samuel Johnson (1709—1784), se numără și deschiderea, la Londra, a unei expoziții memoriale; Vizitatorilor le sînt prezentate o serie de manuscrise, cărți, scrisori șl obiecte care i-au aparținut.Johnson a rămas în istoria culturii engleze prin faptul că le-a dăruit insularilor primul „Dicționar de limbă engleză" care a fost folo
„Sufletul literaturii este adevărul"

• Ba Jin (în imagine), membru în conducerea Uniunii scriitorilor din China, este unul dintre cei mai cunoscuți și a- preciați scriitori chinezi contemporani. La conferința Pen-clubulul internațional desfășurată la Tokio în vară a fost numit „unul dintre cei șapte uriași literari ai lu
prin scuza de a fi o construcție epică de sine stătătoare, un roman veritabil. Trama narațiunii e derizorie : un anume Joseph Shapiro, ora de afaceri newyorkez dezgustat de tribulațiile unei vieți în care o soție infidelă, o metresă venală, și fel de fel de alte păcătoșenii îl determinaseră „să se afunde în mocirlă și să facă lucrarea diavolului", se reconvertește brusc la credința strămoșilor săi (n-o părăsise niciodată, fără a fi însă un practicant al mozaismului). Autorul îl întîlnește la Ierusalim, lingă Zidul plîngerii, și Joseph Shapiro 11 acostează pentru a-i destăinui, zice el, povestea vieții lui, dar, de fapt, pentru a debita — de la pagina 9 pînă la sfîrșitul cărții — un monolog în care pozițiile pro și contra refugierii în bigotism sînt susținute alternativ, în cugetul lui de „duhul bun" și de „cel viclean", termeni care, susține el, trebuie înțeleși nu metaforic, ci stricto sensu. „Știu ce vrei să-mi spui : «Povestește, nu predica». «Nu, nu predic. Dar nu pot să-mi spun povestea fără să-mi exprim simțămintele»" — îl pun la un moment dat Singer să se scuze, pentru a para inevitabilele obiecții la obositoarea lui jeremiadă. Este singurul semn că autorul și-a dat seama de lipsa de nerv a scrierii lui. Oralitatea (uneori forțată, dat fiind conținutul) vioaie a stilului este singura calitate literară a acesteia. în rest... Restul nu e decît filoșofare ieftină pe baza postulatului absurd pe care l-am citat ia început.Din cînd în cînd, enormități din cale afară de grotești fac să mijească o nădejde : poate, totuși, autorul e ironic, poate că personajul Joseph Shapiro a ieșit caricatural pentru că așa a fost conceput... Vai, nu ! Acest om care, fără urmă de misticism sau de sentiment religios profund, își propune programatic și pragmatic să adopte toate semnele exterioare, formale, ale pioșeniei, aruncă o sfidare (explicită, detaliată), tuturor tarelor, marotelor și teoriilor moderne de-a valma, în numele unor idiosincrasii care sînt ale lui Singer însuși. Recunoaștem vegetarianismul lui militant, recursul la felurite exorcizări pentru a scăpa de demonii trupului, antipatia față de orice doctrină laică. Atît de mult întrece însă măsura, de exemplu atunci cînd încearcă să demonstreze că nu merită să fie iubite decît femeile care își rad umil capul și iși pun perucă (a se substitui prin feregea sau orice alt simbol al necurățeniei părții femeiești), încît devine evident că sosiile diavolului arogant al fanatismului sînt o specie prolifică și congenital lipsită de simțul ridicolului.

Felicia Antip

ani, la Napoli, reiau vechea prietenie, deși nu mai au aproape nimic comun, iar orașul este și el mult schimbat. ,.Napoli ■— precizează Scola — este un oraș simbol pentru capacitatea de a conviețui cu violența, cu degradarea, cu bazele militare americane...". în imagine : o scenă din timpul filmărilor.
sit, în forma inițială, timp de aproape un secol. La data apariției sale s-a spus despre această lucrare că este cea mai încîntătoare carte ce a fost publicată vreodată.Dar Samuel Johnson este și autorul a peste două sute de eseuri, dintre care cel consacrat lui 
Shakespeare, și al monumentalei lucrări Vieți
le poeților englezi, precum și, printre altele, al unor romane satirice, cel mai cunoscut fiind Isto
ria lui Rasselos, prinț al 
Abisiniei.

mii". Octogenar, el continuă să scrie și afirmă că dorește să o facă pînă în ultima clipă a vieții, în 1979, cînd avea 75 de ani, a schițat un proiect care însumează 13 cărți, din care trei au și apărut, iar a patra este sub tipar, în plus, mai are de lucru la transpunerea în chineză a operei lui Herzen, revoluționarul rus din secolul XIX, pe care îl apreciază, printre altele, pentru scrierile sale în care înfiera birocrația. „Un scriitor are nevoie de curaj — a spus Ba Jin. El trebuie să se simtă responsabil față de cititor și de societate. Trebuie să creeze noi forme de expresie și noi tipare ale limbii. Și mai ales să spună adevărul. Adevărul este sufletul literaturii. Nu mințiți. Deschideți-vă inima în fața cititorului 1“

„Oreste", 
de Iannis Ritsos• Aragon spunea că Ritsos este, poate, cel mai mare poet în viață. 

Oreste, interpretat de Patrick Palmero și Corinne Lallemand la Carre Silvia Monfort, pare să vină în întimpinarea a- firmației lui Aragon. Poetul grec (tradus în românește de Nina Cas- sian), prieten al țării noastre, cucerește azi publicul francez prin forța liricii sale, prin știința de a înfățișa într-o savantă și accesibilă alchimie poetică oameni, mituri, zei, viețuitoare, într-un cîn- tec profund, intens.
„La Loren"• Cunoscuta actriță italiană Sophia Loren, a lansat, de curînd, la Londra, volumul cu titlul 

Femeie și frumusețe. Cu experiența matură a unei vieți închinate filmului, ea declara presei : „în cartea mea am vrut să redau o imagine mai apropiată asupra frumuseții femeii. Am vrut să vorbesc despre calitățile necesare oricărei femei, ca inteligența, căldura, bunătatea".

Acest eveniment euno- rial a corespuns, de altfel, cu aniversarea vîrstei de 50 de ani. Știre care a determinat pe mulți italieni să-și amintească de „La Loren", cea mai celebră vedetă a cinematografului italian, care, deși trăiește, de cîțiva ani, în străinătate, împreună cu soțul său, regizorul Carlo Ponti, și copiii, a rămas în conștiința publicului cu neuitatele roluri din fil
mele : Ciociara, Seche
strați! din Altona, Că
sătorie în stil italian, 
Aurul Neapolelui, Omul 
din La Mancha etc.O parte din filmele în care a jucat Sophia Scico- lone — pe numele său a- devărat — au fost distinse cu prestigioase premii, dintre care amintim „Oscarul" din 1961.

Poezii de Faulkner• Paisprezece poezii de dragoste pînă acum necunoscute ale romancierului american William Faulkner (1897— 1962), datînd din anul 1921, au văzut recent lu

Guido Piovene

noiembrie, 10 ani de la dispariția scriitorului Guido Piovene (în imagine). Cu acest prilej, E-ditura Mondadori publică un volum de povestiri, scrise între anii 1937—1973 și intitulat Spettaco- 
lo di mezzanotte. „Guido mi-a lăsat foarte multe scrieri inedite : notițe, articole, povestiri, roma
ne" — a declarat soția sa. „Guido scria tot timpul. Avea în permanență la el un carnețel în care își nota observațiile, ideile și tot ceea ce îl impresiona. După moartea lui au fost publicate două romane și două culegeri de povestiri pe care apucase să le revadă. Dar există încă foarte multe lucrări inedite, între care și un roman scris în 1958, pe care nu voia să-1 publice decît după ce vor fi dispărut toți cei care s-ar putea recunoaște în personajele cărții. Trebuie, deci, să mal așteptăm".

„Approches"• Cu acest titlu a apărut sub egida Institutului' de Istorie și Civilizație Franceză al Facultății de Științe Umane de la Universitatea din Haifa — Israel. Comitetul de redacție avînd în frunte pe profesorul Max Bilen, n-rul 1/1984 al „Caietelor de poezie contemporană". Sînt publicate — în franceză — eseuri despre limbajul poeziei în accepția 
lui Antonin Artaud (Marlene Braester), despre „noul spațiu" cu specială referire la pictura unui 
Malevitch sau Lissitzky (Esther1 Levinger), despre literatura israeliană fran- cofonă (Max Bilen) ; de asemenea, traduceri în franceză din poemele lui 
Salvador Dai! (Bluma Finkelstein), poeme -fi tot în franceză — de Mă? lene Braester, apoi d poemele în limba română ale lui Peter Singer, o versiune franceză a acestora dînd Bluma Finkelstein.
mina tiparului. Versurile, reunite într-un volum de nouăzeci de pagini, sînt dedicate celei*  care avea să devină soția scriitorului.



• Ziarist, romancier 
(Des Feux mal eteints și 

Des Bateaux dans la nuit, apărute la Gallimard), Philippe Labro este și un regizor cunoscut. Recent a avut loc premiera filmului Rive droite, 
Rive gauche cu Gerard Depardieu și Nathalie Baye. Multiplul creator mărturisește ce lecturi ...preferă : «în 1954 părinții m-au lăsat să plec în Statele Unite, unde m-am înscris la cursuri de ziaristică și literatură. în vremea aceea nu era atît de obișnuită, ca azi, frecventarea unor a- semenea cursuri. Statele .Unite aii însemnat în- tr-un fel o aventură. A- colo am căutat imagini care mi-au hrănit visele copilăriei, lecturile adolescenței... Am citit F<5- val fiindcă ador foiletoanele, dar tot la americani mă întorc... Pe Hemingway îl numesc Ernest, parcă mi-ar fi rudă. îmi place la acest om — care s-a hotărît într-o zi să părăsească gazetăria — decupajul, spiritul de observație, modul cum povestește... La fel și Dashiell Hammett. La francezi mă frapează incapacitatea de a se rupe de anumite fixități, de a găsi un alt drum, așa cum au făcut Kerouak și într-un fel

Pagnol-Dubout• La editura Michel. Trinkvel, a . apărut trilo- gi.- lui Marcel Pagnol : 
s»; - ss-Fanny-Cezar, i- lustfată de nu mai puțin celebrul Albert Dubout. Noua ediție ține cont de retușurile și adăugirile pe care Marcel Pagnol n-a încetat să le facă pînă Ia moarte. Albert Dubout a ilustrat-o cu o sută treizeci și opt de desene. Pictorul este considerat „complicele" prozatorului. înțelegerea, prietenia dintre cunoscutul ilustrator, plin de savoare, și nu mai puțin cunoscutul scriitor era deplină. Pagnol afirma : „Tu ești, fără nici o îndoială, cel mai mare ilustrator al timpului nostru, iar stilul tău este incom- \ț. parabil... Albert, tu ești

ATLAS
A
înmulțirea prin sciziparitate

Philippe Labro și cărțile preferate

Dos Passos. Pentru Philip Roth, Norman Mailer, John Updike — a-și căuta permanent drumul este aproape o obsesie și fiecare lucrare nouă a lor îmi stîrnește curiozitatea, pofta de lectură. Diversitatea lor pare destul de suspectă francezilor care preferă să se închidă în clasificări stricte, definitive. Eu, poate, datorită „trecutului american" știu că trebuie să-mi depășesc limitele, să lupt pentru a fi clar, putînd fi totodată gazetar, scriitor și regizor de filme, fără a mă „pierde"... Gazetăria mi-a deschis gustul pentru staruri, pentru personalități robuste ; romanul mă obligă la reflecție interi
O biografie• ...scrisă de Linda Simon, povestește aventurile americancelor Gertrude Stein și Alice B. Toklas la Paris. Gertrude Stein, a fost „papesa" a- vahgardei din Montparnasse, timp de douăzeci de ani, frecventîndu-i pe Picasso, Douanier-Rous- seau, Fitzgerald, Hemingway, Pound și Joyce. A- lice, prietena sa, o însoțea, în planul doi, peste tot, copiind rețete culinare, legănînd copilul lui Hemingway, consolînd-o pe Zelda, soția lui Fitzgerald. Picasso i-a făcut portretul Gertrudei, iar Dora Maar, prietena sa din acea vreme, pe cel al Alicei. Gertrude era „e- roina" principală, iar pe parcurs Alice descoperea cit este de greu să nu fii altceva decît un tovarăș de drum. 

oară, iar cinematograful mă împiedică să mă „usuc", trebuind să-mi împart viața cu alții, actori, tehnicieni. Cinematograful este prin excelență arta cea mai complexă, reunind gazetăria, scrisul, prelungind un soi de încîntare, asemeni celei din copilărie. Multiplele mele pasiuni nu mă împiedică să fiu realist : îmi cunosc limitele, lipsurile. Spre exemplu, nu m-am putut apropia niciodată de Hermann Hesse. Sînt, prin fire, un om care revine la unele lecturi : Flaubert, Apollinaire, Cocteau, eclectismul lor mă fascinează», (în imagine, o scenă din timpul filmării).
Un premiat 

abia cunoscut• Acum mai bine de un an, Pierre-Alain Vo- londat a fost una din „surprizele" vieții muzicale. Tînărul pianist francez, în vîrstă de 21 de ani, a fost laureat la concursul de la Bruxelles cu cele trei premii „Regina Elisabeta a Belgiei". Este primul francez căruia i s-a decernat premiul și tot primul care a cîștigat tripleta. Cariera sa muzicală este deschisă, solicitările nu contenesc. In Franța a rămas încă necunoscut pînă de curînd, cînd a dat un concert în sala Pleyel, care a coincis cu apariția unui disc- cuprinzînd lucrări de Chopin și Liszt. Comentatorii spun că interpretarea sa inspirată, delicatețea și intensitatea trăirii fac să treacă pe planul doi virtuozitatea.

r ’ r■ SÎNT momente — care apar mai ales atunci cînd, în mod misterios, aproape fără motiv, mă poticnesc în scris și intru într-un fel de paralizie sufletească în stare să-mi interzică mișcarea creionului pe hîrtie — sînt momente cînd urăsc toată literatura și mai ales pe marii scriitori, pe marii masochiști care și-au dat viața pentru a crea o alta în locul ei, o fantoșă, o imitație, peticită din bucățele de revelații și înțelegeri încop- ciate altfel decît erau ele în realitate. Au creat astfel, fiecare dintre ei, un univers propriu, care ii aparține fiecăruia, dar care se deosebește esențial de viața adevărată. Iar aceste universuri se depun om viu, a unui cititor asemenea mie, se hrănesc ca din substanța ei și — ca niște adevărați vampiri — țumesc cu faptul că i-au supt sîngele, ci o transformă și pe ea vampir, care, în loc să trăiască, va crea la rîndul lui o altă viață de litere și hîrtie, un alt univers secund, poate fals, care se va depune în alt cititor și-i va trezi dorința de a scrie. O înmulțire prin sciziparitate, tot mai depărtată de viață, tot mai greu de verificat prin reducerea la real, o monstruozitate. _Și totuși, ajunsă în acest punct, mă opresc de fiecare dată, pentru că de fiecare dată în acest punct îmi dau seama că tot ceea ce înțeleg din viață și realitate se datorește marilor scriitori și filosofi, marilor masochiști care și-au dat viața pentru a putea crea în locul ei o alta mai inteligibilă șl mai coerentă. Ei sînt cei care au dăruit enigmelor mister și miracolelor justificare, ei sînt cei care au construit din suferințe exorcizări și- din bucurii recompense, ei sînt cei care au ordonat forțele spiritului în ierarhii și forțele universului în legi,. dînd haosului rigoare și infinitului unități de măsură. Fără ei, o lacrimă nu e decîț secreția unei glande, și o floare numai un organ de reproducere ; fără ei nici frunzele nu sînt întru totul frunze, nici norii nu sînt întru totul nori, fără ei timpul este numai un morman de zile și nopți ritmate de moarte, fără ei istoria este numai o îngrămădire de întîmplări atroce lipsite de rost.Cum aș putea să le mulțumesc pentru tot ce mi-au dat, cum aș putea să-i fac să mă ierte pentru momentele mele de îndoială, pentru clipele mele de neputință, de revoltă și de slăbiciune, să nu mă alunge din preajma lor suferitoare și fericită, căreia nu-mi doresc decît să-i aparțin, căreia n-o să știu niciodată dacă îi aparțin cu adevărat ? Cum altfel decît scriind ?

„O pălărie pentru călătorie*'• Sub acest titlu, Zelia Gattai, soția scriitorului brazilian Jorge Amado, își publică amintirile, vii și amuzante, care se referă la primii ani ai vieții lor comune. Cînd s-au întîlnit, în 1945, Zelia Gattai era tînără și naivă, iar Jorge Amado era un romancier celebru, căci publicase deja primul său ciclu de romane sociale, Cacao (1’933), Su
doare (1934) și Jubiabâ (1935), ca și o parte din trilogia Pămînt fără lege (1943), Pămîntul fructelor 
de aur (1944), Secerișul 
roșu urmînd să apară în 1946. Zelia Gattai povestește momentele critice prin care a trecut viața politică braziliană în
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care ea și Jorge Amado au fost direct implicați, apoi relatează, cu o mare 

în viața unui niște vampiri nu se mul- într-un

Ana Blandiana

forță evocatoare, întîlnî- rile cu prietenii iluștri care au trecut prin viața lor, vorbind îndeosebi despre poetul chilian Pablo Neruda. După cîțiva ani trăiți în Brazilia, cei doi soți Amado s-au fixat la Paris împreună cu băiețelul lor, apoi la Praga, unde se va naște fata lor. Rememorînd nenumăratele întîlnîri cu diverși scriitori și artiști, Zelia Gattai evocă și viața cotidiană a unuia din marii scriitori ai epocii noastre, paginile memoriilor ei fiind presărate cu anecdote pitorești, impregnate, bineînțeles, de o mare tandrețe.
Gabriel Garcia Marquez

Cele care se sinucid la ora saseCÎTEODATĂ îmi place să-mi pierd timpul în supermagazine obser- vînd gospodinele care șovăie în fața rafturilor decizîndu-se ce să cumpere, să le văd hoinărind cu căruciorul prin labirintul de articole expuse curiozității lor, și totdeauna mă întreb, după ce le supun acestui examen, care dintre ele se va sinucide în acea zi la ora șase după-amiază. Obiceiul acesta prost mi se trage de la un studiu medical despre care mi-a vojbit acum cîțiva ani o bună prietenă șl conform căruia cele mai fericite femei din democrațiile occidentale, la capătul unei vieți fecunde, de matroane evanghelice, după ce și-au ajutat soții să iasă la suprafață din mlaștină și după ce și-au format copiii cu sînge rece și cu inimă caldă, termină prin a se sinucide cînd toate dificultățile păreau depășite și cînd ar fi putut pluti liniștite în lagunele calme ale toamnei lor. Mare parte dintre ele, conform statisticilor, se sinucid la căderea serii.Dintotdeauna s-a scris despre condiția -femeii, despre misterul firii ei, și e greu de știut care au fost judecățile cele mai apropiate de adevăr. îmi amintesc una feroce, pe al cărei autor nu vreau să-l divulg aici pentru că este cineva pe care-1 admir mult și mă tem să-1 arunc furiei eventualelor cititoare ale acestei rubrici. Cam așa sună fraza : „Femeile nu doresc nimic mai mult decît căldura unui cămin și siguranța unui acoperiș. Trăiesc cu teama unei catastrofe și nimic nu e îndeajuns de sigur pentru ele, iar în ochii lor viitorul nu e numai nesigur, ci și catastrofal. Ca să lupte dinainte împotriva acestor răuri necunoscute nu există înșelăciune la care șă nu recurgă, nu există rapacitate de care să nu se servească și nu există nici o plăcere sau iluzie pe care să nu o combată. Dacă civilizația s-ar fi aflat în mîinile femeilor, am 

continua să trăim în peșterile din munți, iar capacitatea inventivă a bărbaților ar fi luat sfîrșit odată cu descoperirea focului. Tot ceea ce ar cere cavernei, în afara îmbrăcăminții, ar fi ca ea să fie puțin mai arătoasă decît a vecinului. Tot ceea ce ar cere pentru siguranța fiilor ar fi ca ei să se afle în siguranță într-o peșteră asemănătoare cu a lor". Pe vremea cînd am aflat această frază, am declarat într-un interviu : „Toți bărbații sînt neputincioși". Mulți prieteni, și mai cu seamă cei care nu-mi erau, nu și-au putut reprima o pornire masculină și mi-au răspuns cu insulte publice și particulare care s-ar putea rezuma la una singură : „Hoțul judecă după cum e el însuși". Acum cred că atît în fraza despre femei, ca și în a mea despre bărbați, singurul lucru de reproșat ar fi exagerarea. Nu există îndoială : toți bărbații sîntem neputincioși cînd ne așteptăm mai puțin și, mai ales, cînd dorim mai puțin, pentru că am fost învățați că femeile așteaptă de la noi mult mai mult decît sîntem noi în stare, și această fantomă, la ora adevărului, îi inhibă pe cei umili și-i tulbură pe aroganți. în fraza despre femei, care în realitate a fost spusă despre cele din imperiul roman, ar trebui semnalată groaza de această condiție care în vremurile noastre le face pe atîtea gospodine să ia tubul de somnifere, unul după altul, și cu atît mai bine cînd au o băutură la-ndemînă, la ora șase după-amiaza.NU există nimic mal greu, mai steril și mai înjositor decît logistica unei case. Cred că foarte puțini bărbați ar fi în stare să mențină ordinea casei cu atîta naturalețe și eficiență, și eu nu aș face-o pentru toți banii și pentru nici un motiv de pe lumea asta.

In această logistică domestică se află partea ascunsă a istoriei pe care nu obișnuiesc s-o vadă istoricii. Ca să nu merg prea departe, dintotdeauna am crezut că războaiele civile din Columbia din secolul trecut nu ar fi fost posibile fără disponibilitatea femeilor de a rămîne să susțină universul casei. Bărbații își puneau pușca pe umăr, fără să se gîndească de două ori, și plecau spre aventură. Nu-și luau nici o măsură de prevedere pentru viața familiei cît timp ei vor lipsi, și cu atît mai puțin în fața posibilității de a muri. Bunica îmi povestea că bunicul, fiind foarte tînăr, a plecat cu trupele generalului Rafael Uribe Uribe, și nu a mai știut nimic de el aproape un an. într-o dimineață i-au bătut la fereastra dormitorului, și o voce pe care nu a identificat-o niciodată i-a spus : „Tran- quilina, dacă vrei să-1 vezi pe Nicolâs, ieși chiar acum la fereastră". Ea, care pe atunci era tînără și foarte frumoasă, a deschis îndată fereastra și a reușit să vadă numai praful din urma cavalcadei care tocmai trecuse și în care, într-adevăr, se afla și soțul ei, pe care nici măcar nu a reușit să-1 distingă. Femei ca ea își creșteau singure copiii, îi făceau bărbați pentru alte femei care și ele vor deveni eroinele invizibile ale altor războaie viitoare, și le făceau femei pe fiice pentru alți bărbați războinici care nici măcar nu se aflau înscriși în liniile palmei lor și susțineau casa pe umeri pînă cînd se întorcea bărbatul. Cum au făcut asta, cu ce idealuri și prin ce mijloace, e un lucru ce nu se află în textele noastre de istorie scrise de bărbați. în realitate, în toată istoria prăfuitei și mucegăitei Academii de istorie a Columbiei a existat numai o singură femeie^ Se află acolo de aproape un an și am motivele mele să cred că trăiește intimidată de fățărnicia colegilor ei întru glorie.

EXPLICAȚIA faptului că femeile supuse condiției actuale de gospodine termină prin a se sinucide la ora șase după-amiază nu e atît de misterioasă pe cît s-ar putea crede. Ele, care în alte timpuri au fost frumoase, s-au căsătorit de foarte tinere cu bărbați întreprinzători și capabili care de-a- bia își începeau cariera. Erau muncitoare, tenace, leale și au folosit tot ce era mai bun în ele ca să-și împingă înainte bărbatul cu o mînă, în timp ce cu cealaltă își creșteau copiii cu o devoțiune pe care nici ele însele nu au apreciat-o ca pe un miracol de fiecare zi. „Purtau", am auzit-o de atîtea ori spunînd pe mama, „toată greutatea casei pe umeri". Așa cum o făcuseră bunicile lor în alte timpuri de războaie uitate. Cu toate acestea, acel eroism ascuns, oricît de istovitor și de ingrat ar fi fost, era pentru ele q justificare a propriei vieți. Ceea ce nu a mai fost ani mai tîrziu, cînd soțul, pe care tocmai îl crescuseră, a cîștigat o poziție profesională și a început să culeagă roadele efortului comun, și a fost și mai puțin cînd copiii au crescut și au plecat de acasă. Acela a fost începutul marelui gol, care încă nu era iremediabil pentru că lăsa o portiță de alinare în munca cea mai plicticoasă din lume : obligațiile casei, cu care perfectele soții singuratice își umplu orele de dimineață. încă nu mîncau singure dacă soțul le suna Ia telefon în ultimul moment ca să spună să nu-1 aștepte cu masa : prietene aflate în aceeași situație erau nerăbdătoare să le țină companie. Totuși, după siesta sterilă, dună coaforul obsesiv, după teleromane sau după interminabilele convorbiri telefonice, le ră- mînea înainte numai abisul de-la șase după-amiază. La ora aceea, ori îsi procurau un amant numai ca să fi". dintre a- ceia care nici măcar nu an timp să-și scoată pantofii, ori luau tot tubul cu somnifere. Multe, cele care fosese-ă mai demne, făceau ambele lucruri.Comentariul prietenilor va fi mereu același : „Ce curios ! dar avea totul ca să fie fericită". Impresia mea personală este că aceste soții fericite au fost așa, în realitate, numai pe vremea cînd aveau foarte puține motive ca să fie.
In românește de

Mîruna lonescu



LEUVENun destin cultural
fJ.IAȘUI. belgian Leuven se numără printre acele așezări care sublimează în istoria lor însăși is- Ș toria națiunilor cărora aparțin. Datînd încă din veacul al ÎX-lea, suferind ocupația normanzilor (alungați în 892 de biruitorul Ar- ' nt>uld). beneficiind, la sfirșitul mileniului, de puterea unificatoare și mobilizatoare a lui Lambert de Guerroyeur, Leuven-ul ajunge în secolele XII—XIV unul dintre cele mai înfloritoare centre economice din Europa, fapt datorat, mai ales, dezvoltării producției de postavuri și comerțului cu aceste mărfuri. Urmează, apoi, o perioadă de stagnare pricinuită de o serie de revolte civile și de emigrarea țesătorilor. îi revine lui Jean IV de Brabant rolul de a-i ridica iarăși prestigiul nu de mult apus ; între altele, acesta a fondat, în 1426, Universitatea care a devenit, nu tîrziu, vestită între școlile timpului, numărînd în secolul al XVI-lea 6 000 ștu- denți anual, autohtoni și străini, cuprinși în 43 ‘de colegii. Această nouă înflorire economică și spirituală îl expune, însă, unei îndelungi perioade de cuceriri și dominații din partea unor vecini mai puternici, dornici de glorie și incursiuni anexioniste. Astfel, în 1542, Leuvenul este supus de olandezi sub comanda lui Martin Van Rossen ; în 1582 de Prințul de Orania ; în 1635 de armatele franco-olandeze ; în 1710 numai de francezi ; în 1789 recucerit de patrioții brabantezi ; în 1791 de austrieci ; în 1831, din nou, de olandezi etc. Trebuie spus, însă, că chiar sub aceste ștăpîniîi, nu o dată împilatoare, această adevărată cetate a culturii și-a păstrat demnitatea și prestigiul dînd Belgiei și Europei nume celebre, ca Van Dieven — istoric, Rega — medic, Govers — sculptor. Van Overstraeten — arhitect, Van Gobbelschroyz— om de stat, F.-X. de Ram — istoric și rector al universității, S. Van de Weyer —• măre patriot și conducător politic etc.Leuvenul de azi, cu toate înnoirile timpului modern, a rămas cu. marea-i dintotdeauna ■: oraș al spiritului și luminii spiritului, 

al multelor școli între care, celebră. Universitatea .Catolică cu sute de profesori și doctoranzi, cu zeci de mii de studenți ; ni s-a spus — și statisticile o confirmă — că peste cincizeci la sută din populație o constituie tineretul studențesc, cuprins în facultățile de teologie, litere și filosofie, științe, medicină, mine și construcții civile, agricultură etc,
Ț NSTITUIREA, așadar, la Leuven a „Festiva.-? lului European de Poezie" ni se pare foarte potrivită cu tradițiile umaniste ale locului, iar tema întîlnirii : .„Poezie, Cultură și Dezvoltare" — conformă cu principiile de colaborare , și armonie care guvernează viața acestei străvechi și pașnice cetăți spirituale. Organizat de „Asociația Europeană pentru Promovarea Poeziei", care își desfășoară activitatea sub auspicii U.N.E.S.C.O., festivalul — anul acesta la a Vl-a ediție (26—30 septembrie) — a prilejuit întîlnirea — pentru întîia oară într-un asemenea context -- a unui important număr de poeți de pe continentul nostru cu confrați din Africa sau aparținînd culturii negre.Programul acestei prestigioase manifestări la care au participat poeți din 23 țări (Anglia, Belgia, Benin, Burkina-Faso, Camerun, Congo-Brazzaville, Egipt, Elveția, Franța, Jamaica, Iugoslavia, Luxemburg, Madagascar, Maurițiu, Norvegia, Olanda, R.F.G., România, Senegal, Spania, Statele Unite, Suedia, Zair) a debutat printr-o conferință privind relația „artă ăfricană-artă europeană", . susținută de profesorii dr. Johan Vanbergen și dr. Albert Maesen, ambii de la Universitatea din Leuven, conferință urmată de des- ' chiderea unei valoroase expoziții de artă neagră (măști, statuete, obiecte de cult, arme, podoabe etc.), toate acestea găzduite de Facultatea de litere. Tema principală a întîlnirii : „Poezie, Cultură și „ Dezvoltare" s-a constituit într-un amplu simpozion la care și-au adus contribuția Eugene Van Itterbeeck — secrearuL general ăl „Asociației europene pentru promovarea poeziei", Raymond Chasle ' — ambasador al Insulei Maurițiu la Bruxelles, președintele aceS- ‘ tei ediții a festivalului, și Edward Kamau Brathwaite, poet și critic literar din Jamaica. Subliniem cu satisfacție nivelul înalt al expunerilor, spiritul an’alitic și deschiderea incitantă spre armonie și colaborare creatoare. Atmosfera acestor manifestări — urmărite cu real interes de un public avizat — a fost -întregită de cele două serate poetice — una de lirică africană, alta de poezie europeană — precum și de spectacolul de muzică și dans pe versurile lui Leopold Sedar Senghor, la care se adaugă cel de teatru. cu piesa . „Le Zulu" de Tchlcaya U’Tamsi, ambele în interpretarea „Teatrului de Artă Neagră" din Paris.

PREZENȚE ROMÂNEȘTI

în cadrul „Festivalului European de Poezie" a avut loc și un colocviu pe tema amintită („Poezie, Cultură și Dezvoltare"), desfășurat în incinta Mînăstirii din Averbode, străveche așezare a bisericii catolice, monument istoric și de arhitectură situat nu departe de Leuven.Organizat pe patru comisii — „Cultură și Dezvoltare" (aspecte generale) ; „Schimburi culturale" (organizare și structuri juridice) ; „Editare și difuzare" și „Traduceri din poezia lumii" —, colocviul s-a constituit într-o amplă analiză asupra destinului poeziei azi, propunîndu-seJ o serie de măsuri politice și organizatorice care nu numai să pună poezia și cultura, în general, sub protecția guvernelor, dar acestea să și contribuie la încurajarea și propagarea actului de cultură ca bun al întregii umanități, în slujba destinderii, colaborării și păcii între națiuni. în urma dezbaterilor pe secții și în plenul colocviului s-a dat publicității un document numit „Declarația de la Averbode", în care, după ce se constată că noile relații dintre Europă și Africa se bazează azi mai ales pe valorile culturale — componente esențiale ale dezvoltării omului se reafirmă rolul poetului și al poeziei azi, cerîndu-se recunoașterea acestuia în condiții favorabile creației și difuzării acesteia în masele de doritori de adevărate fapte spirituale. „Declarația de la Averbode" propune apoi o serie de acțiuni practice privitoare la promovarea poeziei pe plan mondial ca mijloc de cunoaștere și îmbunătățire a relațiilor interumane.în finalul întîlnirii de la Averbode s-a făcut alegerea noului comitet al „Asociației europene pentru promovarea poeziei" ; secretar general : poetul și eseistul belgian Eugene Van Itterbeeck, reales. Lucrările colocviului s-au închis cu un concert susținut de doi artiști de renume ; Robert Groslat — pian, și Delcourte Ka- rocek —• vioară.După opinia participanților, această ediție a „Festivalului European de Poezie" constituie o adevărată izbîndă, avînd în vedere scopurile. nobile cărora a slujit și ' liniilor directoare propuse în vederea intrării mai .masiv și în mod mai organizat a poeziei pe scena politică a lumii. Fiindcă, așa cum spunea, într-una din poeziile sale, Jared Angira, din Kenya : „...Noi trebuie să fim ca o lumină mare / Topind în râzele-i violența Z Surpînd zidurile urii șl asupririi / - Introducînd în laboratorul limbilor Pămîn- tului I O nouă definiție / Din care să lipsească cuvîntul război..." Adăugind că la aceste multiple manifestări au fost prezenți unii dintre poeții reprezentativi din Lume.a Neagră și din Europa (Jacques Rabemariănjâra, Tchieaya U’Tamsi, Titenga Frederic Pacere, Edward MaunlCk, Jean Metellus, Paul Dakeyo, Lamine Diakhate, Paulin Joachim, Amadou Lamine Sall, Alain Bosquet, Jon Silkin, Marc Rombânt, Osten Sjostrand, Pierre Oster, Andre Imer, Halve Roll, Concha Zardoya, Willy Spillebeen, Luan Starova etc., etc.) și amintind că cu acest prilej s-a editat o excelentă antologie poetică din creațiile celor invitați, nu facem decît să împlinim imaginea'luminoasă a acestui for spiritual și să ne exprimăm convingerea că asemenea întruniri au darul de a mobiliza și pe această cale, mai activ și benefic, conștiința umanității timpului de față.TVeuVENUL în plină toamnă ! Orașul îmbrățișat ■*~*de  o lumină calmă, reintrînd în stăpînirea zecilor de mii de studenți și elevi, ca într-o mereu înnoită tinerețe. In puținele ore libere vizităm din mers cîteva obiective turistice— monumente istorice și de arhitectură — care se impun oricărui nou venit. L’Hotel de viile (primăria), una dintre cele mai spectaculoase clădiri din Europa ale stilului gotic înfloritor; construit între 1447—1463 de către Mathieu de .Layens, cu somptuoase -săli pe ai căror pereți se află tablouri de Venius, Grayer, Van Orley etc., cu o minunată sală de recepție decorată de Hennebicq cu piese inspirate din istoria orașului etc. Catedrala colegială „Saint Pierre", de o splendidă zveltețe gotică, cu un tabernacol din piatră (datat 1433)— o capodoperă a genului —, pe pereți avînd mai multe tablouridin vechea școală flamandă : „Cina" și „Martiriul Sfîntului Erasure", ambele de Stuerbout, „Coborîrea de pe cruce" de Roger Van der Weyden etc. Catedrala „Sainte Gertude" (sfirșitul sec. XV) cu un magnific turn din piatră cioplită (poate cel mai frumos din Belgia) în stil gotic flamboyant. Un loc aparte ocupă în viața Leuvenului Universitatea, stabilită încă din 1679 în vechile hale ale orașului, cu multe alte corpuri adăugite de-a lungul timpului. De asemenea, impozanta clădire a Bibliotecii universității, sub ale cărei puternice arcade din piatră se plimbă și discută nenumărate grupuri de studenți ; instituția dispune de peste optzeci dd mii dee volume și patru sute de manuscrise, majoritatea celebre. Această cetate a culturii mai dispune de un veritabil „oraș în oraș" (este vorbă de „Le Grand Beguinage"), unde cei dornici de o viață retrasă, lipsită de avatarurile secolului, găsesc liniștea unui timp fără de timp. . ...............Dar Leuvenul, adevărat oraș-muzeu, atît de favorabil mediilor artistice, și culturale, în general, este și un oraș agreabil, cu foarte animate cartiere comerciale,, cu adevărate magazine pariziene, cu o bogată și pitorească piață de tîrg săptămînal, cu parcuri, grădini și statui, cu cinematografe și teatre, cu îmbietoare cafenele și restaurante etc. Și în toate un calm, parcă nu al acestor vremi, res- pirînd încredere și putere. Aici, poezia, știința și artele sînt în rostul firesc al vieții.
Radu Cârneci

HERDER — 1985• Premiul Herder — 1985 a fost decernat scriitorului Adrian 
Marino, autor — pe lîngă monografiile consacrate vieții și operei lui Al. Macedonski —, al unor importante studii asupra criticii literare, printre care 
Dicționarul de idei literare, al volumelor publicate la editura franceză Gallimard : Hermeneu
tica lui Mircea Eliade și Etiem- 
ble sau comparatismul militant, care l-au consacrat pe plan internațional,
ALGERIA• în cadrul zilelor internaționale ale cinematecii algeriene, a avut loc o manifestareI consacrată filmului românesc. Cu acest prilej, a fost prezentat, în sala cinematecii din Alger, filmul „Columna". Directorul Cinematecii algeriene și regizorul Mircea Drăgan, invitat la manifestare, au evocat dezvoltarea cinematografiei românești în ultimii arii.
R.P. BULGARIAI* în cadrul lectoratului de limbă și literatură română din

' Veliko Tîrnovo a fost organizată o masă rotundă cu tema „Răscoala de la 1784 condusă de Horea, Cloșca și Crișan — o pagină glorioasă din istoria luptei poporului român pentru emancipare politică și eliberare națională". Auditoriului, format din cadre didactice, ștu- denți, cercetători, i-aii fost prezentate pe larg semnificația evenimentului, ecoul int. ” național al marii mișcări poj,, lare române de la 1784.
S.U.A.• La Biblioteca română . din New York a avut loc un concert susținut de . corul „Madrigal", sub bagheta dirijorului Marin Constantin. Au fost interpretate piese corale din creația muzicală românească clasi- Ică și contemporană. Concertul s-a bucurat de un succes deosebit. Tot Biblioteca română din New York a găzduit o seară culturală dedicată făuririi statului național unitar român; cu această ocazie a conferențiat profesorul Ion Isaiu, din cadrul 

I Asociației „România". La sediul bibliotecii a avut loc, de asemenea. vernisajul unei expoziții de artă contemporană românească. cuprinzînd lucrări de pictură, grafică și sculptură.
Expoziții și proiecții de filme documentare dedicate zilei, de 1 Decembrie au fost organizate la universitățile Omaha, Rochester și Detroit. Cu ac; prilej au fost prezentate real, zările și perspectivele României contemporane, politica sa externă de promovare a păcii, securității și cooperării internaționale.

FRANȚA

• în revista Ades de ia 
Recherche en sciences sociales (Paris, nr. 55, noiembrie 1984), 

I condusă de' Pierre Bourdieu, a apărut articolul La sociologie 
roumaine contemporaine, semnat de .criticul și sociologul Mihai Dinu Gheorghiu. Articolul schițează un profil al sociologiei românești contemporane.
U.R.S.S.• în revista- „Inostrannaia literatura" din Moscova (nr. 11/1984), la rubrica „Izdano za rubejom", dedicată consemnării evenimentelor editoriale de pe toate meridianele lumii,' a apărut, sub semnătura lui Albert Kovacs, un articol despre Dic
ționarul personajelor lui Dosto- 

I ievski de Valeriu Cristea (volum apărut în Editura Cartea Românească, în 1983).„România literară**
gâptâmînațde literatură |i artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialista Romani»1 
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