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SPRE VIITORÎN societatea socialistă marile evenimente politice generează întotdeauna un climat de exemplară dinamizare a spiritului public, expresie elocventă a participării colective și responsabile la desfășurarea întregii vieți sociale. Poporul își făurește în mod conștient propria istorie, sporindu-și eforturile și mobi- lizîndu-și energic forțele materiale și spirituale în vederea construirii viitorului dorit. Ecoul amplu, la scara întregii națiuni, al Proiectului de Directive ale 
Congresului al XIII-lea al Partidului Comunist Român, adevărată cartă a dezvoltării României pînă la sfîrși- tul seeolului, prin care sînt stabilite cu luciditate științifică și profundă înțelegere direcția și obiectivele de evoluție ale societății noastre, reprezintă în acest sens o incontestabilă mărturie a voinței poporului român 'de a-și edifica liber viitorul, stăpîn pe destinele sale istorice. Apropierea de momentul în care Congresul al XIII-lea al Partidului Comunist Român își va deschide lucrările este astfel marcată de o remarcabilă intensificare a ritmului vieții politice și sociale româ- nești, manifestată în fapte de muncă și în rezultatele superioare obținute în toate domeniile de activitate și deopotrivă în dezbaterea largă, desfășurată practic pe întreaga suprafață a țării, a însuflețitoarelor Directive. Căci în această lună în care intrăm azi poporul român își va exprima, în marele Forum al comuniștilor, opțiunea sa fundamentală pentru viitorul socialist al patriei.Năzuința de progres și dezvoltare, proprie societății socialiste, capătă în această perspectivă o semnifica1 ție deosebită și pentru toți oamenii de cultură și artă. „Scopul suprem al întregii politici a partidului nostru —- arăta secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu —, obiectivul esențial al orînduirii -noi este asigurarea bunăstării materiale și spirituale 
a poporului, crearea unui înalt grad de civilizație a vieții celor ce muncesc, realizarea aspirațiilor de demnitate, libertate și fericire a omului, înflorirea multilaterală a personalității umane, valorificarea sa plenară, în interesul propriu și al întregii societăți. Orîn- duirea socialistă își propune să plămădească un om .nou, cu un larg orizont de gîndire și înțelegere, ca? pabil să descifreze sensul legilor obiective ale dezvoltării sociale, să participe în cunoștință de cauză la făurirea istoriei, să-și croiască în mod liber și conștient propriul său destin. Tipul uman nou pe care vrem să-l făurim în societatea noastră trebuie să se caracterizeze prin pasiune pentru munca creatoare, printr-un înalt spirit de răspundere față de interesele generale ale colectivității, printr-o ținută morală aleasă, printr-o elevată /viață spirituală. Ce țel mai înalt, ce misiune mai nobilă pot avea slujitorii con- deiului decît acelea de a-și pune talentul, fantezia și inspirația în slujba făuririi omului nou al epocii socialismului și comunismului !“A scruta viitorul înseamnă de fapt a proiecta în timpul care va veni aspirațiile și idealurile prezentului. Ceea ce «se înfăptuiește azi în România socialistă constituie baza trainică a înfățișării de mîine a patriei. înțelegerea dezideratelor majore ale actualității, cu responsabilitate și spirit revoluționar, asigură realizarea obiectivelor stabilite. Ridicarea pe o nouă treaptă a conștiinței socialiste, edificarea omului nou, constructor și reprezentant al societății românești viitoare, înseamnă un proces complex în cadrul căruia rolul formativ al culturii, al literaturii și artei este puternic afirmat. în același timp, se creează însă și o cultură nouă, o literatură și o artă care, înscrise în coordonatele istorice ale făuririi întregii spiritualități naționale, exprimă totodată contemporaneitatea în ceea ce are specific și definitoriu. Această armonizare a trecutului glorios cu prezentul eroic, a tradițiilor celor mai nobile cu semnele epocii în care trăim, reprezintă sinteza necesară și garanția cea mai sigură în vederea edificării luminosului chip al României socialiste de mîine.Congresul al XIII-lea al Partidului Comunist Român va consfinți voința de progres și dezvoltare a poporului nostru, conferindu-i dimensiunea unui mobilizator program. Privim spre viitor cu încredere.

BALCESCU de Florin Niculiu

O fereastră
K O răscoală este asemenea unei ferestre prin care 

se poate privi în sufletul unui popor ; o fereastră des
chisă care, in același timp, lasă să pătrundă vîntuî 
dinafară și lasă să răzbată țipetele și hohotele din in
terior. O răscoală este o fereastră deschisă în același 
timp spre istorie și spre adine.

încerc să privesc prin răscoala lui Horea sufletul 
poporului său. Citesc și recitesc monografia lui David 
Prodan cu sentimentul că astfel voi putea înțelege mai 
bine, mă voi putea apropia de răspunsul la implaca
bila întrebare : Cum sîntem ? In mod evident, în cele 
cîteva luni de la sfîrșitul secolului optsprezece se string 
ca într-un focar caracterele poporului român de-a lun
gul unor întregi milenii, trăsăturile particulare ale de
venirii sale în contextul, deosebit prin sînge și geogra
fie, al celorlalte neamuri, și asta nu numai pentru că 
e vorba de cea mai mare ridicare de mase din istoria 
noastră, ci și pentru că în fruntea ei a stat o minte 
capabilă de sinteză, în stare să calculeze pe tabla de 
șah a timpului mai multe mișcări înainte. Nu e deloc 
ușor de văzut. Un popor de țărani este întotdeauna un 
popor ascuns, chiar dacă umorile sudice și visele so
lare îi izbucnesc în cîntece și încrestături. Și, totuși, 
ceea ce se vede din prima clipă, cu ochiul gol, ajutat 
numai de lentila lacrimei, este că răsculații nu fuseseră 
născuți pentru a fi răsculați, că tot ceea ce s-a petre
cut în planul istoriei, nu le stătea în fire și nu-i carac
teriza - cutremurător, sfîșietor — decît prin puterea cu 
care încercaseră să amine faptele pînă în punctul în 
care nu mai putuseră fi amînate, decît prin lipsa de 
bucurie cu care ie îndepliniseră. Ce poate fi mai im
presionant decît 'încercările — mereu repetate, mereu 

luate de la capăt, încrezătoare !a început, deznădăj
duite în cele din urmă — de a ieși la capăt cu binele, 
de a rămîne între hotarele, chiar dacă nedrepte, ale 
dreptului și ale legii ? Ce poate fi mai revelator decit 
naivitatea (dar se poate, oare, folosi acest cuvînt in 
cazul unui popor vechi și obligat să devină înțelept, 
cum sînt moții ?) cu care preferau să-și convertească 
în loc să-și omoare dușmanii, într-un fel de absurdă 
speranță că scoțîndu-î din legea lor pot să-i redea 
vieții , sub o credință mai dreaptă, într-o disperată în
cercare de a găsi un înlocuitor, oricît de iluzoriu, oricît 
de provizoriu, morții ? ...De la drumurile la Viena pînă 
la ultimatumul din fața Devei, ceea ce se vede este o 
voință de echilibru și de dreptate rostită cu tristețe și 
cu măsură, cu inteligență și cu părere de rău. Armele 
au apărut numai atunci cînd tăcerea și cuvintele au 
devenit inoperante, și au lovit — mai puțin și mai rar 
decît ar fi putut-o face — numai cînd nu se mai putea 
altfel. Nici beția de sînge, nici furia răzbunătoare, nici 
patimile oarbe nu s-au dezlănțuit cu înverșunarea din 
alte locuri. Curțile au fost mai adesea arse decît je
fuite, dușmanii mai adesea botezați decît uciși, ca și 
cum — inconștient chiar — fiecare gest ar fi vrut să 
arate că nu era vorba de schimbarea locurilor 
la masa cu bogățiile pămîntului, ci de schimbarea 
înseși a tiparelor, murdare și grele de vinovăție, ale 
lumii.

Prin fereastra răscoalei lui Horea se vede un popor 
■răbdător și sceptic, pașnic și trist, pentru care revolta 
nu e decît o suferință în plus.

Ana Blandiana
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Viața literara

în întîmpinarea Congresului al XIII-lea

SEMNAL
• Mihai Eminescu —- 

LUCEAFĂRUL. Ediție bibliofilă cu ilustrații de Eugen Ștefan Boușcă. 
(Editura Junimea, 44 p„ 
60 lei).

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Justețea și realismul

LA sediul O.N.U. din New York s-au încheiat acum cîteva zile dezbaterile generale din cadrul sesiunii actuale a Adunării Generale Cuyîntările rostite de 142 de șefi de delegații (din totalul de 159 de delegații prezente) constituie o sursă de foarte importante date pentru definirea situației internaționale, a problemelor cu care se confruntă omenirea astăzi. Analiștii au desprins concluzii revelatoare privind îngrijorarea crescândă a statelor lumii, preocuparea popoarelor, a opiniei publice mondiale față de deteriorarea gravă a climatului politic internațional, față de încordarea din relațiile Est-Vest, din relațiile internaționale în general..Majoritatea reprezentanților țărilor membre ale O.N.U., în speeial cei ai țărilor mici și mijlocii, nealiniate, în curs de dezvoltare și care nu posedă arme nucleare, au prezentat în cursul dezbaterilor puncte de vedere care confirmă puternic justețea și realismul poziției României, concepției și aprecierilor președintelui Nieolae Ceaușescu referitoare la asigurarea păcii, la realizarea dezarmării, a destinderii și colaborării internaționale, — prezentate în Adunarea Generală de ministrul de externe român. A fost astfel evidențiată în modul cel mai pregnant, la nivelul celui mai important forum mondial, încărcătura de realism și capacitatea de consonanță cu aspirațiile legitime ale tuturor popoarelor, caracteristice definirii de către partidul si statul nostru a cauzelor actualei situații internaționale.Toți cei care au luat cuvîntul au abordat, într-un fel sau altul, problematica arzătoare a opririi cursei iraționale a înarmărilor și înfăptuirii dezarmării, siluind în fruntea tuturor priorităților dezarmarea nucleară. Un loc deasemeni de prim ordin în preocupările reliefate de dezbaterile generale a revenit problemei focarelor de tensiune și conflict existente în diferite părți ale globului. A fost, astfel, încă odată pusă în evidență clarviziunea politică de care dă dovadă țara noastră militînd pentru reglementarea pașnică a tuturor diferendelor dintre state și aducînd în atenția Națiunilor Unite propuneri concrete în acest sens.Situația economică a lumii a constituit o a treia mare temă a dezbaterilor. Covârșitoarea majoritate a vorbitorilor, reprezentanți ai țărilor în curs de dezvoltare nealiniate, participante la „Grupul celor 77“, ; au arătat că numai un dialog constructiv între aceste țări și țările industrializate poate duce la depășirea impasului actual, datorat crizei economice și efectelor ei multiple și nediscriminatorii, agravării subdezvoltării, adîncirii decalajelor economice, datoriei externe extrem de mari a țărilor în curs de dezvoltare, ratei înalte a dobînzilor, protecțioriismului, discriminării și 
termenilor inechitabili de schimb din raporturile co
merciale internaționale. Dezbaterile au subliniat, în același timp, existența unei largi preocupări, în special din partea țărilor mici și mijlocii, nealiniate, în curs de dezvoltare, pentru sporirea rolului și eficienței Organizației Națiunilor Unite în eforturile de întărire a respectului față de normele dreptului internațional, de menținere și consolidare a păcii.POZIȚIA principială, constructivă și consecventă a României față de marile probleme ale lumii contem- . porane, concepția și aprecierile profund realiste ale președintelui Nieolae Ceaușeșcu privind căile de soluționare a acestor probleme s-au bucurat și se bucură în continuare de un larg ecou pozitiv la actuala sesiune a Adunării Generale a O.N.U, Un sprijin _ elocvent au întrunit propunerile și inițiativele țării noastre la actuala sesiune cu privire la reducerea bugetelor militare, marcarea .Anului Internațional al Tineretului, -reglementarea pașnică a diferendelor dintre state, întărirea și dezvoltarea relațiilor . de bună vecinătate între state. , Realegerea României pentru d perioadă de încă 7 ani ca membră a Consiliului Economic și Social (ECOSOC) al O.N.U., este

Ședința Biroului 
Uniunii Scriitorilor• Simbătă, 27 octombrie 1B84, a avut loc Ședința de lucru a Biroului Uniunii ScriitorilorAu fost prezenti tovarășii: 

Mihai Dulea. adjunct de șef de secție la C.C. al P.C.R., 
Nieolae Croitorii, secretar al Comitetului Municipal București al P.C.R., și Radu Con- 
stantineseu, director în C.C.E.S.Ordinea de zi a cuprins :—• Prezentarea și aprobarea planului de muncă al Uniunii Scriitorilor oină la sfîrșitui anului în curs ; — Principalele acțiuni în cinstea Congresului al XIII-lea al Partidului Comunist Român ; — Planul sărbătoririi centenarelor Liviu Rebreanu și Mateiu I. Caragiale ; —Desemnarea comitetelor Fondului literar si Fondului Șe 2—3%. a Comisiei de pensii; —- Rezolvarea unor probleme sociale.Materialele de bază au fost prezentate de Ion Hobana si 
Constantin Chiriță.In cadrul dezbaterilor au luat cuvîntul tovarășii : Oc
tavian Paler, George Bă
lai tă, Valeriu Râpeanu, Dinu 
Săraru, Mihnea Gheorghiu, 
Mircea Tomuș, Ion Dodu 
Bălan, Ov. S. Crohtnălnicea- 
nu. Bujor Nedeleovici. Petre 
Sălcudeanu, Radu Constanti- 
neseu, Domokos Geza, Du
mitru Ghișe, Virgil Teodo- 
rescu, Constantin Țoiu. Paul 
Everac, Mircea Radu laco- 
ban. Eugen Simion, Ștefan 
Augustin Doinaș, Traian lan- 
eu. Ion Lăncrănjan, Mircea 
lorgulescu.Lucrările Biroului Uniunii au fost conduse de Dumitru 
Radu Popeseu, președintele Uniunii Scriitorilor din R.S. România.

în spiritul 
colaborării• La invitația conducerii Uniunii Scriitorilor din Uniunea Sovietică, cu prilejul celei de a 50-a aniversări a acestei uniuni, au participat la Plenara jubiliară ce ș-a desfășurat recent. tovarășii 

Dumitru Radu Pppescu, președintele Uniunii Scriitorilor, 
Alexandru Simion si Panek 
Zoltan.

„Zilele cărții social-poiitice"• Ediția din acest an a „Zilelor cărții social-poiitice" se desfășoară intre 12—17 noiembrie. în cadrul Festivalului national „Cîntarea României", și este dedicată Congresului al XIII-lea al Partidului Comunist Român.„Zilele cărții social-poiitice" sînt organizate de Consiliul Culturii și Educației Socialiste. în colaborare cu Consiliul Central al Uniunii Generale România, al U.T.C. și alti factori educaționali, cu concursul editurilor, centrelor de librării și al bibliotecilor etc.Deschiderea la nivel republican a ..Zilelor cărții social-poiitice" va avea în ziua de 12 noiembrie la Clubul muncitoresc Uzinelor ..Republica" București și la Clubul muncitoresc al întreprinderii „înfrățirea" din Oradea.în cadrul fiecărei reședințe de județ, deschiderea acestei manifestări va fi marcată — în mari unităti industriale sau agricole. în așezăminte culturale. — prin ample manifestări consacrate popularizării și difuzării cărții social-poiitice. la realizarea cărora vor contribui editurile Politică. Junimea. Dacia. Albatros. Academiei, Editura Științifică și Enciclopedică. Militară, Kriterion, etc.în acest context, în unităti industriale si agricole. în in-

a Sindicatelor din Comitetul Central
loc a.c.al din

Sesiune de

• Mihail Sadoveanu = 
NICOARA POTCOAVA. Ediție (in seria „Bibliografie școlară"), prefață, tabel cronologic, note și bibliografie de Victoria Moldovan. (Editura Da- 7 
cia, 240 p.s 24 lei).

stitutii. așezăminte culturale. biblioteci si librării vor avea loc întîlniri ale șcriito- rilor . și redactorilor din edituri, cu cititorii, simpozioane, dezbateri, asupra unor lucrări, colecții si serii editoriale, prezentări și lansări ale unor cărți noi din acest domeniu al literaturii. Se vor organiza, de asemenea, expoziții tematice de carte, standuri, acțiuni de difuzare a cărții la locul de muncă, vitrine festive în biblioteci și librării de la orașe si sate.Un Ioc deosebit îl vor ocupa. în cadru] diverselor manifestări. prezentarea și difuzarea lucrărilor de o excepțională valoare tematică și practică ale . secretarului general al partidului, președintele Republicii Socialiste România. tovarășul 
NICOLAE CEAUȘESCU. editate în seria de volume „România pe drumul construirii societății socialiste multilateral dezvoltate". ca și a seriilor „Din gîndirea social-politică**  „Din gîndirea filosofică", „Din gîndirea e- conomică" a președintelui României și în cele trei volume din seria de „Opere alese" ale secretarului general al partidului.Un accent deosebit se va pune pe sublinierea mărilor realizări înregistrate de poporul nostru în perioada care, a trecut de la Congresul al IX-lea al partidului.

• ALEXANDRIA ilus
trată de Năstase Negrule. Textul după „Alexandria", ediție revăzută și îngrijită de Mihail Sado- veanu (B.P.T. — ESPLA, 1960). Introducere de A- lexandru Duțu. (Editura 
Meridiane. 148 p., 83 lei).

• Ștefan Roll — STA
TUILE DE FUM. Versuri și proză. Prezentare de George Macovescu. 
(Editura Cartea Româ
nească, 268 p., 14,50 lei).

• Constantin Ciopraga 
— PROPILEE. CĂRȚI ȘI 
DESTINE. Studii și eseuri. (Editura Junimea. 
376 p., 15,50 Iei).

• Maria Banus — ORO
LOGIU CU FIGURI. Volum în seria „Poeți români contemporani**  cu- prinzînd, pe lingă inedite, selecții din Țara, fete
lor, Tărim intermediar, 
Bucurie, Se arată lumea, 
Torentul, Magnet, Meta
morfoze, Diamantul, Răz
lețe, Tocmai ieșeam din 
arenă, Portretul din Fa- 
yum, Oricine și ceva, 
Noiembrie inocentul; prefață de Ovid. S. Croh- măilniceanu (Editura E- 
minescu, X+364 p., 24,50 
lei).

• — PAUL EVE- , 
RAU INTERPRETAT 
DE... Antologie în colecția „Biblioteca critică", prefață, tabel cronolgic și bibliografie de Suzana Carmen Dumitrescu (Edi
tura Eminescu, 256 p., 12,56 lei).

• Romulus Diaconescu 
— MIGRAȚII FAR A SE
ZON. Volum în seria „Romanul românesc contemporan". (Editura Emi- 
neseu, 248 p„ 12 lei).

• Adrian Popeseu — 
PROBA CU POLEN. Volum de versuri. (Editura 
Dacia, 52 p„ 6,75 Iei).

• Cristina Taeoi ™ 
PLING, IUBITE PRINT. Roman. (Editura Alba
tros, 352 p„ 17 lei).

• Aurelia Bătăii —
PLOAIA DIN MEMORIE. Volum de versuri în seria „Poeți români". (Edi
tura Minerva, 64 p., «
lei).

• Hie Dan - SEMNU1 
ZĂPEZII. Versuri în colecția „Poeți români". 
(Editura Eminescu, 60 p„ 
6,75 lei).

comunicări.cut din secolul al XVIIÎ-lea, două lucrări necunoscute ale lui George Enescu aflate în fondul Academiei R.S.R. etc.După, cuvîntul de deschidere al acad. Victor Sahini, directorul Bibliotecii, au susținut comunicări : Dan Si- 
moneșeu. Ion Chitimia, Ga
briel Țepelea, Pândele Ol- 
teanu. Cezar Apreotesei, Ion 
Iliescu, Ion Stoica, N. Liu, 
Victor Visinescu. Maria Ră- 
făilă, Rodica Bichis. Elena 
Dima, Virgil Tcodorescu. 
Maria Dogaru, Cornelia Vai- 
da, Ioan N. Vlad. Mibai 
Gherman. în încheiere, 
Gabriel Strempel, dir. adj. al Bibliotecii, a subliniat rezultatele deosebite ale unor cercetări de specialitate, precum 1 și ele fiiteres national prezentate atît în plenul sesiunii. cit, și .în cadrul celor trei secții.

• Biblioteca Academiei R.S.R. a organizat în zilele de 26—27 octombrie o sesiu
ne de comunicări dedicată celor două mari evenimente; a 40-a aniversare a Eliberării patriei și celui de al XIII- lea Congres al Partidului. Cei peste 100 participanti, cadre didactice universitare, cercetători, bibliotecari, din majoritatea centrelor culturale. au dezbătut probleme actuale și de perspectivă ale bibliologiei si_7 biblioteconomiei. rolul mijloacelor moderne. computerizate în sistemul bibliotecilor, precum si probleme de un interes mai larg : puncte de vedere în alcătuirea Bibliografiei naționale Eminescu. scrieri românești în limba latină, date noi despre manuscrise slavo- române. scrisori necunoscute despre răscoala lui Horea, un ■ periodic românesc necunos-• La conferința țărilor socialiste, care s-a desfășurat la Havana, privind dreptul de autor, convențiile internaționale si organismele care te tutelează, a participat Traian 

Ianeu. directorul Uniunii Scriitorilor și vicepreședintele Fondului Literar.• La invitația Uniunii Scriitorilor din tara noastră ne vizitează traducătoarea 
Katja Spur, din R.S.F. Iugoslavia.• Scriitorul Rolando Cer
ta, din Italia, a făcut o vi-Scriitorjlor. _____ _ salutat de 
Ion Hobana, secretar al U-, niunii Scriitorilor, și a purtat discuții cu Ioan Alexan
dru, Ion Marin Almăjan, 
Grigore Arbore, Constantin 
loncică, Florian Potra, Mihai 
Ungheanu.

Colocvii’de poezie lâ Tg. Neamț

smuiui x.wiiunut și ovuitu ai.u.n.u., este "A / .^ ilustrare grăitoare a prestigiului de care se bucură i vniunea
a. . . . • Oaspetele a foștpolitice noastră în acest marcant organism. Plină de semnificații este și atenția deosebită de care s-a bucurat în Comitetul pentru problemele sociale, culturale și umanitare al Adunării Generale punctul referitor Ja Anul Internațional al Tineretului, acțiune asumată de O.N.U. ca urmare a unei inițiative a României. Cuvintele de deosebită apreciere rostite de participanți la adresa României pentru a fi adus problematica tinerelor generații în atenția O.N.U., ca și la adresa activității valoroase desfășurate de către Comitetul Consultativ al O.N.U. pentru Anul Internațional al Tineretului, al cărui președinte este tovarășul Nicu Ceaușescu, prim secretar al C.C. al U.T.C., largul sprijin de care se bucură recomandările formulate de acest comitet pentru organizarea corespunzătoare a evenimentului sînt apreciate de observatorii politici șl de presă de la O.N.U. drept un succes deplin al inițiativei românești.DESFĂȘURĂRILE de pînă acum ale sesiunii curs a Adunării Generale, a O.N.U. vin astfel aducă o nouă dovadă a ecoului pe care-1 găsește

• în zilele de 20 și 21 ac- participat -criticii : tombrie s-a desfășurat la Tg. Neamț prima ediție a „Colocviilor de poezie". manifestare inițiată de. Casa de cultură din .— ____„sprijinul Centrului județean de îndrumare a creației populare și a mișcării artistice de masă Neamț. " masă rotundă pe tema rectii în recitaluri cititorii Volvatir, Mare" si4. au ’ fost acțiunile din cadrul „Colocviilor" la care au

în să;--  —--- — ------------ -- - . 'lllume politica externă a României, întemeiată pe nevoia și dorința de pace a poporului nostru, pe interesele profunde ale operei de construcție economică fi socială ce se desfășoară în patria noastră, pe interesele legitime și aspirațiile de pace si bunăstare ale tuturor popoarelor Elaborată și înfăptuită sub directa îndrumare și cu participarea personală, de recunoscut prestigiu, a tovarășului Nieolae Ceaușescu, această politică este temei de mîndrie patriotică și de unanimă adeziune a întregului nostru popor.
Cronicar

If UN cărturar de mare erudiție și de 
constant atașament față de valorile cla
sice ale literaturii noastre, prof. D. Mu- 
rărașu, ne-a părăsit, cînd avea să îm
plinească 88 de ani. S-a născut în 1896 
la Botoșani și a copilărit pe plaiurile lui 
Eminescu, poetul căruia D. Murărașu îi 
va consacra de-a lungul vieții mulți ani 
de studiu și multe cărți de referință azi. 
Participant la primul mare război mon
dial, el începe apoi o carieră didactică 
și științifică strălucită, în condițiile eflo
rescentei vieții noastre intelectuale in
terbelice licență și doctorat la Bucu
rești, elev al Școlii Române de la Paris 
între 1925—1929, cînd publică studiul re
marcabil : La poesie neolatine et la re
naissance des lettres antiques en France, 
prefigurînd interesul său fața de clasi
cismul greco-latin, față de relația isto
rică dintre marii poeți ăi latinității și 
literatura nouă a țăriloi romanice, mai 
ales a Franței și a României. De prin 
anii ’30, D. Murărașu începe să publice

Mircea
Martin și Laurențiu Ulici, si tinerii poeți Sever Avram, 

• Adrian Aluigheorghe, Geor- 
___ __________ ge, Calcan, Mădălina Canură, localitate cu Dumitru Chiuaru, Daniel

Costan, Ștefan Damian, Da
niel Corbu, Nichita Danilov. 
Cristina Dascălu, Dan David, 
Gellu Dorian, Aurel Dumi- 
trașeu. Radu Florescu, Ra
mona Fotiade, > Dan Giosu, 
Ion Lcțu, Mariana Marin, 
Mina Plăieșu, Dorin Popa, 
Nieolae Sava, Constantin Se
verin, Gheorghe Simon, Ma
ria Ștefanca, Lucian Vasi- 
liu. Ovidiu Verdeș, Matei 
Vișniec, Ion® Zubașeu.

O „Di- poezia tinerilor’*,  poetice. întîlniri cu la întreprinderea Liceul „Ștefan cel Școala generală nr.

D. Murârasu
treptat importante contribuții la cunoaș
terea vieții și operei eminesciene : 
Eminescu și clasicismul greco-latin 
(1932) ; Eminescu și literatura populară 
(1936), volum masiv de studii, comentarii 
și texte grăitoare pentru substanța fol
clorică a multor poeme eminesciene. Au 
urmat apoi volumele de studii și anto
logii din proza social-politică a poetului 
și, tîrziu, cele trei contribuții nu mai 
puțin importante : Comentarii emines
ciene (1966) ; ediția, în trei volume, a 
Poeziilor lui Eminescu (ed. I, 1971—1972 ; 
ed. II, 1982) așezînd pentru prima dată 
laolaltă, în ordine cronologică, antumele 
și postumele, pentru a vedea cîmpul larg 
al tematicii lirice și al artei literare ; 
comentariile și rectificările, cîte sînt, 
față de ediția veche, academică, dau 
acestei lucrări anvergura unei ediții de 
referință (cum spune Petru Creția în 
Prefața sa la recenta ediție Eminescu, 
Poezie și proză literară, 1984), ultima lu
crare, sinteza unei vieți de cercetător

• George Sanda — 
OTILIA CAZIMIR. Mo- nograiie. (Editura Cartea 
Românească, 256 p., 11 
lei)o

LECTOR
Errata. în articolul Ar

tiști români Ia Manheim, 
de Dan Hăulică (nr. 40 — 
4.X.1984 al „României lite
rare"), omisiunea unor pa
saje întregi alterează suita 

> și înțelesul textului. Din 
surprinzătoarele inadver
tențe, autorul ne so
licita a îndrepta, aici, 
doar cîteva. Astfel, eu 
titlu de exemplu, se va citi 
„captînd, ea, albastrul con
cret al apei", nu „câpâ- 
tînd...“ ; „profundă ecolo
gie morală" trebuie resta
bilit, ae.'^lo unde a apă
rut „econologie".

fiind : M. Eminescu, viața și opera (1983) □
D. Murărașu și-a cîștigat merite lite

rare și prin traducerile lui erudite și 
inspirate din Vergiliu (Eneida) și Lu= 
crețiu (Poemul naturii), aceâsta fiind 
premiată, în 1934, de Academia Română. 
Ca profesor, D. Murărașu a îmbinat 
munca la catedră cu aceea a publicării, 
în ediții comentate, a clasicilor noștri s 
Cantemir, Șincai, Asachi, Gr. Alexan- 
drescu, Eminescu, Caragiale. Hașdeu. A 
publicat și o sinteză didactică asupra li
teraturii noastre (patru ediții, dovadă 
utilitatea ei practică) și a pus multă 
rîvnă în abordarea multor probleme 
controversate, tipărind studii, în ultimele 
decenii, în revistele noastre literare.

Cu dispariția lui p. Murărașu pierdem 
un învățat și un devotat al 
mânești, un umanist și un 
marilor valori spirituale.

literelor ro~ 
apărător al

GH. B.



j N ordinea politică și morală a con- “*•  strucției socialiste, spațiul dintre două congrese ale ' Partidului iși are iuincțiunea și semnificațiile lui aparte. Este un spațiu — dacă se poate spune așa — trebuind să fie populat spiritual- mente cu analize și sinteze. Primele, pentru scrutări atente, metodice, în materia tuturor activităților ce au de scop să asigure viața, unitatea și progresul societății naționale ; celelalte, pentru concentrări și priviri de ansamblu, în măsură să reveleze ce esențe subsistă în aceste activități, pe ce linii istorice și axiologice șe înscriu, cu ce autoritate pot să bată la porțile culturii.încerc, în lumina considerentelor de mai sus, să deslușesc o seamă de înțelesuri directoare în cuprinsul : dramaturgiei noastre originale de-a lungul acestor ani '. ’’ din urmă.Privită din afară, creația dramatică din acești ani poate părea caleidoscopică : teatru de idei, teatru politic, teatru de moravuri, teatru istoric, teatru-docu- menit ș.a. Fondul, însă, denotă consens și convergență; aceste aspecte sau stiluri diferite nu reprezintă izolări și bariere, ci exprimă prospectări active în multiplicitatea vieții contemporane. De fapt, clasificarea amintită este mai mult de ordin metodic ; în realitate, piesa de teatru spre care dramaturgia noastră actuală se îndreaptă din ce în ce mai caracteristic tinde să includă și să asimileze în ea elemente din toate aceste categorii, în brice caz din cit mai multe.Perioada de pondfe a trecut ; a trecut, de asemenea, și perioada militantismului de tip descriptivișt și sloganesc. Ideea de angajare, așa cum s-a configurat încetul cu încetul, și așa cum sub ochii noștri atinge azi forme de maturitate, este critică, reflexivă, complexă. O anume implicare filosofică devine în substanța și în afirmarea ei cuvînt de ordine ; aceasta, nu cu titlu pedant, nu cu intenție de sistem, ci cu voință pătrunzătoare de cunoaștere și adîncire. Față de conceptul de umanism, dramaturgia îsl simte datorii și răspunderi de esență. înțelege, anume, că nu o seamă de acte și deprinderi curente este ceea ce “trebuie să dea conținut și demnitate acestui concept, ci mai ales utn cuprins de înțelesuri și investiri mari, acelea ce ne pot revela complexitatea naturii umane, ce pot asigura omului putere creatoare, autonomie morală, capacitate istorică, aptitudine meditativă, misionarat în cultură.Sfera teatrului politic își asociază în mod continuu dimensiuni inedite. Direcția în curs este una de . amplificări și integrare. Este politic nu numai ceea ce privește' puterea propriu-zisă, nu numai ceea ce implică în acest sens propagandă și edificare, ci și tot ce comportă o atitudine civică, tot ce poate reflecta o procesualitate evolutivă a societății, tot ce poate insufla atît cugetelor individuale cit și cugetului social un sistem de valori în stare să impună și să apere drepturile condiției umane. Politica și Trestia 
gînditoare, piesele mai noi ale lui Theodor Mănescu se înscriu în acest comandament dramatic și propun, în spiritul, lui, premize directoare.Teatrul istoric, nu mal puțin, continuă să se afle la ordinea zilei. Rînd pe rind, . noua noastră dramaturgie istorică a lăsat în urmă faze revolute. în speță : a clișeelor neoromantice, a unor influențe imitative din afară, a manierismului patriotard, a pitorescului sămănătorist, a descriptivismului facil, a reconstituirilor ca de manual, a subiectului istoric privit ca prelungire pe scena de teatru a informației de școală. Faza ce s-a constituit, si continuă să se instituie, asociază in substanța ei artistică și fot atîta viziune gînditoare. își impune, ca rațiune a ei de a fi. să străbată în esența fenomenului românesc. Cu alte cuvinte : să înțeleagă .acest fenomen, atît în datele lui de structură, cit și în forma lui specifică de afirmare, cu ceea ce reprezintă ca entitate autohtonă și ou ceea ce îi revine constitutiv în complexul universalității umane.Parabola, în chip semnificativ, își cucerește tot mai multe drepturi de cetățenie. O intilnim, frecvent, în dramaturgia mai multor autori : Horiă Lovinescu, D.R. Popescu, Marin Sorescu, Valeriu Ănania, I. D. Sirbu, Dumitru Solomon. Un procedeu estetic, desigur, de natură să confere discursului dramatic culoare și fluență poetică. în plus, și altceva, cu bătaie mai lungă, cu destinație mai profundă. Parabola — știm — are în puterea ei să solicite gîndire, să incite la dezbateri și interpretare, să situeze fapte actuale în pers- spective și justificații de durată ; poate ajuta, astfel, ca în zdruncinul confruntărilor noastre cu realitatea să intervină armonizator cu elemente de înțelepciune, visare șl împăcare.ȘI ÎN etapele ei de început, și în acelea care au urmat, dramaturgia noastră contemporană nu s-a sfiit de a spune adevăruri dureroase, chiar de a se rosti rechizitorial, de a exprima amărăciune și îngrijorări. în esență, însă, din întreaga ei contextualitate transpar salutar mesaje de încredere și optimism. Atîtea dintre personajele 

lui Teodor Mazilu sînt — cum s-a spus — „suflete moarte". Analizele întreprinse de autor au in ele o luciditate aspră, necruțătoare. Atitudinea acestuia, totuși, nu este a unui cinic, ci a unui moralist. Avea sentimentul că poate fi de folos autentic oamenilor doar spunindu-le pînă la capăt adevărul despre ei înșiși. Aflăm din propria-i mărturie : „există mai multă iubire în spulberarea unei iluzii decît în propagarea unei minciuni fascinante..Horia Lovinescu, în mod stăruitor, ne pune în față imagini de calvar, cu gust de neant in cugete, în ambianță de cataclisme planetare. Dezastrul final. însă.. este evitat. Profesorul din Hanul de la răscruce, cînd totul părea pierdut, redescoperă dragostea și, prin aceasta, o nouă revelație a vieții. Și în Jocul vieții și al morții în 
deșertul de cenușă, la fel: totul poate să treacă, să se stingă, nu însă și iubirea ; și, diin moment ce există iubire, principiul regenerării rămine și viața iși poate relua cursa ei.Să poposim, o clipă, în universul dramatic al lui D.R. Popescu. Intilnim aici : oameni, societăți, aspirații și lupte, navigări prin impasuri și contradicții, armonii și conflicte, istorie și politică, drumuri lungi intre date de matrice și agregări actuale, dureri strigate și dureri mute, virtuți strivite și lașități ce se vor victorioase ș.a.m.d. Acestea, toate, ne iau in zbuciumul lor neîncetat: ne fac să le simțim gheara și încleștările. Ne aflăm astfel intr-un alimat de asprimi și tumulturi, în cuprinsul căruia, pe trepte urcînd de la contrariețăți ușoare pînă la înverșunări tragice, se înnoadă destine. Un climat de asprimi, cum s-a mai spus ; dar nu ca să propage decepție și abdicare, d, dimpotrivă, ca să vestească prin încordări ale durerii limanuri de înseninare.Și Paul Everac, în drama sa istorică — gen spre care se. îndreaptă insistent — nu cruță. Viziunea sa istorică, în genere, este o viziune critică. Nu ezită, în numele adevărului faptic, să destrame fie și pînze de aur ale legendei. Crede în facultatea de a purifica a rechimtoriutai. Menaichos, personaj din piesa. Beția 
sfintă, mărturisește : „...am simțit mereu în inimă o dorință de a cuprinde lumea, în toată măreția idealurilor ei...“. Acest mesaj nu privește numai piesa amintită ; există intrinsec intr-un întreg univers de liniști și neliniști. Valorile — reiese. dip acest mesaj — trec prin încercări dar nu îngenunche; sînt mituri ce trebuie să moară, dar nu pentru a lăsa in urma lor pustiuri, ci pentru ca pe locul lor, în ordinea vieții ce trebuie să meargă înainte, să răsară alte mituri.Aparența teatrului pe care îl scrie. Marin Sorescu este feerică : simboluri, parabole, alegorii, jocuri ale fanteziei,~ sublimări folclorice, oscilări între elemente de baladă și viziuni de epopee, aluzii și travestiri semantice, zboruri lirice și coboriri în zgrunțurile realității, spargeri de convenții și alăturări paradoxale. Substratul, însă, are densitate și semnificație filosofică. Haosul din realitate nu e numai haos; luminile conștiinței pot readuce in el magia și ordinea vieții.în, teatrul lui Dumitru Solomon se întrepătrund două fețe : una îndreptată spre trecutul clasic, cealaltă înspre lumea de sub privirile noastre imediate. Istoricește, distanțe mari ; moralmente, valori și sensuri identice. Adevărata libertate este aceea ce poate rezulta din confruntările noastre cu oamenii și din cunoașterea acestora. E iluzoriu să așteptăm ori să nădăjduim ceva de la fapte și situații în care iubirea de oameni ar socoti că poate să lipsească.Ar fi cu putință o reîntoarcere la forme medievale de intoleranță ? Este o întrebare pe care, in Evul 
mediu întîmplător, Roanuilus Guga și-o pune aspru, patetic, necruțînd nimic și din cruzimea faptului, și din stringența pe care gînditorii și gestionarii omenirii contemporane sînt datori s-o dedice acestei preocupări.Toată acțiunea din Hardughia, piesa lui Mircea Radu Iacoban, se petrece în cursul unei ședințe. O ședință, însă, în care apar fapte de istorie, în care se definesc caractere, în care sînt stigmatizate suficiențe, con- formisme, obtuzități și mai ales absențe ale simțului de cultură.Tudor Popescu, autorul nostru satiric cu largă rezonanță la ora actuală, are în sarcina sa o îndatorire grea : să dea rîsulul in teatru, în afara puterii lui imediate de a sancționa, și una mai îndepărtată privind dreptul nostru sufletesc la destindere și bucurie.închei aici — cu sentimentul că multe lucruri importante au fost lăsate la o parte — aceste notații, în raportul de vrednicii spirituale pe care societatea noastră urmează să-1 prezinte apropiatului congres al Partidului, capitolul dramaturgie își poate avea și el partea sa de adevăr și reprezentare. Rămine pe seama posterității să se pronunțe dacă în această perioadă s-au produs ori nu capodopere. Deocamdată, ce putem și ce trebuie să știm este că acest capitol crede și muncește, că dă construcției socialiste prețul ei înalt, că pledează pentru rostul umanist al vieții. *

Ion Zamfirescu

CONSTANTIN ANDRONIC : Portret

Omul și codrul
Codrule, ferice ești
Că de-apururi viețuiești. 
Se sting sori, apun imperii, 
Cad coroane in mizerii, 
Glorii mari se ofilesc, 
Trece tot ce-i omenesc,

. Numai tu, Măria Ta,
Nu simți cum trece vremea I 
Pic-o frunză, cade-un ram, 
Nu se stinge, insă, un neam. 
Se usucă iarba jos, 
Tu rămîi, codre, frumos ; 
Bate ploaia, cade frunza, 
Vine iarna șterge urma 
Numai tu, mărite frate, 
Nu cunoști ce-i aia moarte.

in vremelnicia mea 
Codre,-i Veșnicia ta...

Limba română
Fără tine, dulce limbă română, 
ce-aș fi fost 
și ce-aș fi ?

Cine-ar putea ști ?
ce întrebări mi-aș fi pus, 
unde-aș fi ajuns, 
cum mi-aș fi mărturisit neliniștile 
crunte, 
dorurile multe, 
jalea cit un munte ?
Cum mi-aș fi apărat uzurpatele drepturi istorice 
fără arme retorice, 
cum mi-aș fi cintat aleanul, 
întristat că trece anul, 
năcăjit că trece vreme, 
ce-aș fi fost fără blesteme ?!
Cum m-aș fi legat de țară 
cu sufletul ars de pară, 
de-ntrebări și de ispite, 
cum știam cine mă minte ?
Ce urme aș fi lăsat, în scurta-mi trecere, 
ce-aș fi făcut la-nmormîntări și la petrecere, 
ce-aș fi lăsat moștenire, 
mut eram în omenire.
Aș fi trăit în neștire, 
fără vis și amintire. 
Ca piatra, ca lemnul și apa. 
Mi-era inima, săraca.
N-aveam ce spune, 
nimic n-avea nume, 
nici sufletul, nici ulciorul 
nici gîndirea și nici dorul, 
nici Măria-Sa poporul. 
Zămislindu-te pe tine, 
neamul s-a creat pe sine, 
s-a născut a doua oară 
in limba cu drag de țară..-

Ion Dodu Bălan 
\________ _____________ 7
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„Un om nu e doar ceea ce cred alții des
pre el că este. Ba chiar, cîteodată, e cu 
totul altceva...". (CEL MAI IUBIT DIN
TRE PĂMÎNTENI).TOATĂ proza lui Marin Preda e creația unui scriitor grav, — totuși, grație inserțiilor cu suport grotesc, scenelor tandre stimulînd un surîs al liniei, ultimul lui roman, operă sub semnul morții, pare mai puțin cris- pant decît este. Pe traseul unui sfert de veac, de la întîiul volum al Moromeților pină la Cel mai iubit dintre pămînteni, * tentat de conflicte și medii diverse, romancierul — refuzîndu-și calitatea de 
analist, deși e unul dintre cei mai mari ai epocii — se comportă ca observator de adîncime, implicit ca moralist. Altfel spus, Marin Preda nu e Marin Preda decît de la nivelul căutării de înțelesuri, din momentul ridicării de la observația neutră la reflecția etică impregnată de nostalgia demnității : o nostalgie deve
nită scop și criteriu al echilibrului inte
rior. Personaje intens-problematice, prinse în magma antinomiilor, dictează prozatorului restrîngerea fabulei în avantajul dezbaterilor de conștiință, dezbateri vizînd nu atît înscrierea faptelor în etern cit semnificațiile prezente ale acestora. Confesîndu-se în scris, meditînd în spațiul constrictiv al celulei sale de condamnat, Victor Petrini — Cel mai iubit 
dintre pămînteni — se plasează convențional într-un timp invers, fără viitor, un timp depozitat în memorie, căruia i se caută sub lupă sensurile nevăzute. Nu de puține ori confesiunea e prisositoare, fri- zînd prea-plinul. Prea mare stocul de amănunte ! Prea multe istorii marginale ! Parantezele, citatele savante proliferează, însă, ca la Camil Petrescu, fluența e salvată de știința articulațiilor, cu adevărat excepțională.Toate situațiile din roman, de o mare complicație, duc spre un Petrini scindat, împărțit între extreme, un malchanccux paralizat de introspecție, destinat — prin însuși modul său de a exista — avatarurilor, traumatismelor, dizgrațiilor. Pe scurt, bănuit de subversiune, condamnat apoi în baza unor „aparențe de vinovăție", fostul asistent universitar Victor Petrini a fost trimis la minele de plumb 
de la Baia-Sprie, unde un episod real, faptul de a fi aruncat într-un puț un gardian persecutor, trece neștiut. Cîțiva ani după eliberare, ex-asistentul de la Facultatea de filosofie, din nou întemnițat, de data aceasta pentru omor în legitimă apărare, face din existența-i schilodită un teribil obiect de analiză. Cum eșecul și absurdul compun ordinea clipelor existen
ței lui de personaj tragic, în imposibilitate de a-și domina destinul, memoria lui Petrini se aprinde și se răcește alternativ, într-o dialectică a dublului. Așa se face că înainte de a fi un substanțial roman politic și social, înainte de a introduce pe lector într-un veritabil labirint 
erotic, Cel mai iubit dintre pămînteni e un impresionant roman-meditație, — unul 
în care atît de multele schimbări de planuri impulsionează problematizarea. Normal ca, în ciuda mișcării în concretul epic, tonul să nu-1 dea faptele, spectaculoase, ieșite din comun, ci reflecția. După lectură, mai semnificativ decît dialogul, valorificat intens, se dovedește monologul interior, în care, fie și inaparent, narato
rul se revelă sieși. Povestea acestuia, senzațională în latura anecdotică, derutează. Deși Albert Thibaudet observa acum peste cincizeci de ani că „nu s-a auzit vreodată ca un filosof să fi omorît pe cineva", precedente literare există. Protagoniștii a două romane mai vechi, unul 
de Paul Bourget (Discipolul), altul de elvețianul Leon Bopp (Crima Iui Jcan 
Lenoir), sînt filosofi ; ambii ajung după gratii pentru asasinat, unde — cu mult înainte de Petrini —, fiecare își scrie confesiunea.Nu se putea ca originalul Petrini, personaj intens cerebral, să nu fie asaltat de întrebări despre destin, încercările lui de retrospecție concentrîndu-se pe constatarea că „zilele, orele și clipele" se succed confuz, marcate parcă de „un joc al hazardului". Nicăieri vreo „verigă desfăcută sau mai slabă", care, rupîndu-se, să înlesnească afirmarea „liberului arbitru", posibilitatea de a decide. Problema, aici, 
e cea a omului camusian din Viitorul tra
gediei, individ excedat de iraționalul 
lumii, dar aspirînd spre claritate. Pretinde Petrini „libertatea și îndură el necesitatea" în felul „prin excelență tragic" al personajelor lui Camus, „sfîșiate", conștiente de „ambiguitatea omului și a istoriei sale" ? într-o măsură numai. Lecturile romancierului din Camus și Sartre (acesta neagreat) au lăsat urme în sensul absurdului, în teza că „în orice ființă . umană" se ascunde o „dezordine fatală". Intră în discuție, desigur, fondul structu
ral contradictoriu, constituent omenescului, vizibil în roman la marea majoritate 
a personajelor. Considerîndu-se împresurat de absurd, revolta lui Petrini e una 
teoretică, de personaj reflexiv, — răz-s 
vrătire de filosof care, la gîndul unei
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Conștiința lui Petrini
posibile încarcerări perpetue, nu exclude sinuciderea. Cît timp se menține în abstracțiuni, la concepte despre om în 
general, filosoful Petrini crede că în natura acestuia persistă un anumit maniheism („ar fi mai bine să ne recunoaștem satanismul, poate l-am -practica mai puțin..."), — de unde imperfecțiunea și deci inaplicabilitatea principiilor și normelor cu valoare așa-zis universală. Pe de altă parte, același Petrini nu încetează de a se proiecta în istoria curentă, sau — res- trîngînd cercul observației — în cotidianul casnic : „De cîte ori — precizează el — 
nu încercasem s-o determin pe Matilda să nu mai vadă în mine un om în general, ci omul ei, care o iubise atît de tare și 
de soarta căruia nu trebuia să se despartă...". Starea de exil lîngă Matilda, soția sa, capricioasă, trufașă, senzuală, sfîrșește prin a-1 instala într-un pesimism universal : „Nu ne-am născut ca să fim fericiți (și nici nu sîntem !), fiindcă în legile care guvernează viața această noțiune nu este inclusă. Oamenii o confundă cu înflorirea".Eroul tragic romantic se arăta copleșit 
de un rău al veacului, insidios, vag, difuz, cu pigmenți mai degrabă individuali decît sociali, un rău amplificat de cauze ontologice și sfîrșind în izolare. Realitățile de care se lovește Petrini, cele ale „obsedantului deceniu", sînt ale unei 
epoci de Joncțiune (termenul e camusian), în care vechile forme istorice și sociale se surpaseră iar cele noi, în ascendență, prindeau contur. Singurătatea lui Petrini, ale cărui chei filosofice duc spre absurd, nu e o excepție, nu numai 
el, eel mai iubit, dar și alte personaje fiind incomunicabile. Cel puțin figurile de prim-plan, mai toate, reprezintă tot atîtea naturi individuale ireductibile. Petrini observă exact : „Ce cuplu bizar" viața arhitectei Matilda cu profesorul Petrică Nicolau !... Devenit apoi soț al aceleiași Matilda, întrebătorului Petrini nu-i scapă senzația propriei sale poziții 
bizare. Se simte străin anacronic, inutil, și Matilda are grijă să-i reproșeze „gîn- direa speculativă, care operează cu concepte ideale și abstracte...". Nefilosoafa Matilda nu merge la complexul cauzal, dar nici nu e departe de adevăr. Nu a- părem în ochii altora așa cum sîntem — gîndește Petrini —, drept care Matilda, interesată și mediocră, poate fi „ridicolă" și „adorabilă", Petrică Nicolau agasant, dar și bonom, și victimă a Matildei, iar Petrini însuși „om bun și blind", deși masca îl arată irascibil, impetuos și violent. Fluctuantul, neliniarul Petrini poate fi însă și altfel ! Nici detenția de trei ani la minele de plumb, nici expediența dură din cadrul unei echipe de „deratizare" (unde fusese trimis după punerea în libertate) n-au secătuit rezervele lui de afectivitate. Mai tîrziu contabil la „Oraca", el are lîngă Suzy Culala, colegă de serviciu, accente patetice nebănuite. Cînd într-o zi de ninsori bogate, enigmatica Suzy îngînă refrenul unui cîntcc trist, o melodie despre luptătorii căzuți prizonieri de război, disponibilitățile afective ale lui Petrini irump într-un plîns, cu lacrimi. Dintr-o dată singur, pierdut în „marele cosmos", copleșit de „forțe prea puternice", cel care, nevinovat, cunoscuse închisoarea iar ulterior trecuse prin purgatoriul de la „deratizare", se simte racordat sufletește dispă- ruților pomeniți în cîntec : „Sub brațele mele ude de lacrimi văzui un teritoriu de lumină în care mă scufundai uitînd deodată totul : trecutul meu, fetița, gîndirea mea impetuoasă de la douăzeci și cinci de ani, care vroia să se afirme, eșecul în căsătorie, minele de plumb, mama mea care mă părăsise încă tînăr... și chiar iubita mea de acum, care rămînea undeva foarte departe și foarte în urmă. Toate acestea își micșorau dimensiunile, se to
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peau în această mare a destinului nostru tragic, care ne înghițise și pește care crescuseră apoi nămeții...".SESIZABILA de la primele capitole, axa filosofică a romanului e pledoaria -pentru adevăr. Imposibil de construit ceva pe ambiguități, căci atîta timp cît „ființa noastră e la discreția celorlalți", cît timp nu apari în ochii lor „așa cum ești", între oameni se instalează bariere și ziduri, în ochii avocatului Ștefan Pop (Ciceo), prietenul și apărătorul lui Petrini la al doilea proces, acesta trece drept o personalitate forte, un exponent al refuzului net și al afirmației clare. Mai mult, el, Ciceo, crede într-un viitor Petrini realizat total, — deopotrivă „ca om" și autor de opere filosofice. Ce gîndește însă cel ihai iubit privindu-se în propria-i oglindă ? Dezolantă după ispășirea celei de-a doua sentințe nu e perspectiva de a redeveni contabil, ci conștiința singurătății lui în lume, neputința de a comunica — prin opera în proiect — cu cel lîngă care descoperise miracolul existenței. Făcut să studieze, să construiască, — tocmai de acestea fusese frustrat ! Spațiul casnic, după însoțirea cu arhitecta Matilda, îi tăiase și el „punțile" de comunicare. Diferența între „marea criză de singurătate" din anii primei întemnițări și singurătatea lui Petrinr marginalizat, ajuns la „deratizare", vegetînd lîngă ipochimene ca Vintilă, Bacaloglu și Calistrat, lîngă căzături ca „famenul", „strelitul" și ceilalți, e doar de intensitate, nu de fond. Singurătate de un alt gen, singurătate totuși, e și cea din timpul legăturii cu Suzy Culala : „Singurătatea în doi nu era și pentru ea un balsam, bucuria lecturii, care adesea mă devora, nu era în același timp și pentru ea o vibrație a spiritului. — «Lasă cititul Victoraș, că nu e timp de citit [...]. Mai lasă de citit și generațiilor viitoare», adăuga cu ironia și tandrețea ei ucigătoare...". De altfel, singurătatea multor intelectuali — gîndește Petrini — are germeni eterni, fiecare crezîndu-se geniu ; de aici „trufia lor" ineluctabilă, de care nici el, cel 
mai iubit, nu e scutit. La starea de singurătate se referise și Rebreanu, scriitor congener, într-o pagină de Jurnal (I). Nu însă din vreun complex de genialitate 1 Optica e de natură metafizică : „La o a- nume vîrstă începi să-ți dai seama cît ești de singur în lume, ca om sau ca individ. în realitate nu există rude, nici prieteni cu care să poți fi într-o adevărată și desăvîrșită comuniune sufletească. Trebuie să înțelegi că menirea omului (de altfel cred că și a oricărei ființe vii) este să ducă singur o viață în fond solitară...".Să ne întoarcem la Petrini. Privirea lui spre lume, în felul personajelor lui Pavese, Calvino sau Dino Buzzati, e a unui judecător al condiției umane, al alienării, ochiul său căutînd necontenit contrapunctul fiecărei reacții. Sute de întrebări șerpuitoare — de ce ?, cum așa ?, 
cine știe ? ! — traduc, la Petrini, sentimentul relativității lucrurilor, vulnerabilitatea judecăților șl convențiilor din mica lume în care el se mișcă. Un album de fotografii, pe care-1 foiletează în casa fostului industriaș Culala, incită la un torent de interogații, aparent inutile : „Ce mă interesa pe mine atît de tare o simplă fotografie a- unei necunoscute?"... în numai cinci pagini, nu mai puțin de treizeci de întrebări, unele agresive, altele amare, altele provocatoare — toate în legătură cu Suzy, toate acuzînd dubiile, distanța, solitudinea : „Ce anume din ființa ei putea fi prins și să zici : este !Acolo unde reacțiile lui Petrini nu sînt suficient de probante, vin în sprijin cela ale profesorului Ion Micu, și el trecut prin închisoare, cele ale fostului judecător Ștefan Pop (Ciceo) și ale altora, — aceștia agenți naratoriali sau „reflectori", 

grație cărora, în romanul modern, „autorii își filtrează narațiunile". Petrini e ceea ce se numește un narator dramati
zat, eul său dispunînd de o „autonomie deplină" (Wayne C. Booth), ca un personaj pe scenă, în esență personaj polarizant asigurînd unitatea de perspectivă a romanului. Masca celui în care un profesor văzuse, remarcîndu-1 ca student, „un tînăr savant", e pe rînd întrebătoare și hotărîtă, luminată și acționată de cu- renți subterani, totdeauna confiscată de probleme. Pentru a nu se fixa într-un spațiu îngust, filosoful fascinat de „lumea pură a ideilor" circulă dezinvolt printre socratici și scolastici, intenționează să scrie despre Giordano Bruno și, în fi- nal, să construiască o nouă gnoză ; îl tentează un tratat despre „armonia conștiinței noastre cu cosmosul", dar în ordine morală deplînge deteriorarea „conștiinței actuale a omului", inclusiv mutațiile „catastrofice" legate de ea. Lungi capitole pot fi omologate ca eseuri, în special dialogurile cu Ion Micu, cu Ciceo și ceilalți privind viața, fericirea, eșecul și legăturile lor interioare. „Nu există, prin definiție, .istorie fără întîmplări sublime sau tragice" — observă Ion Micu —, dar semnificațiile lor variază, ele putînd fi, uneori, interșănjabile.în dezacord cu filosofia disperării, dar înregistrînd mereu reverberațiile tragicului, Petrini, personaj eminamente polemic, pune deasupra oricăror evenimente viața, cu motivarea că ea „este totul" și că în desfășurarea ei „halucinantă", totdeauna e implicat spiritul. A lucra pentru afirmarea acestuia înseamnă a contribui la însăși înnobilarea speciei. Pe 
o considerabilă întindere, romanul ultim al lui Marin Preda se constituie, în acest chip, într-o dezbatere captivantă, la nivelul unor biografii explorate ingenios,, cu concluzia că existența e reprezentată de individualități . irepetabile, mari sau obscure, nu de entități amorfe. Mai mult decît în oricare din romanele anterioare, sute de reflecții și adagii, nenumărate modulații despre Umanitate și Timp, au aerul unor aforisme. Sînt destinate, parcă, florilegiilor de înțelepciune, spiritelor meditative.DE LATURA de moralist ține perpetua tentație a prozatorului de a face, ca analist, procesul stărilor de tranziție de după al doilea război mondial, luînd în obiectiv formele concrete ale puterii, ale justiției, cele ale culturii. într-un cuvînt — solicitat de 
totalitate ! Lui Petrini, „personalitate puternică", i se alătură, într-un mod sau altul, diverși interlocutori, „naratori nedramatizați" sau „reflectori", — cum li se spune de către retoricieni. Perspectivele spre fenomenul contemporan se interferează, apropiindu-se sau traducînd diferențe. Incapabil de dedublare, Petrini, fost asistent un timp al unui „mare poet și filosof", e stupefiat de o conferință 
a universitarului Ion Micu despre Unele 
aspeete ale prelucrării folclorului in opera 
poetică a lui Ion Amăiculițului. „Opera" acestuia e submediocră, dacă nu și ridicolă ! în raport cu marxistul Vaintraub personaj întru totul decent, Ion Micu cart ține cursuri despre Pincio și Neculuță, în loc să vorbească de Eminescu, e un oportunist comod, depersonalizat. Profesorul de liceu Petrică Nicolau, fost soț al ■ Matildei, denunță efectele cu bătaie lungă ale mediocrității iar fostul judecător Ștefan Pop (Ciceo), intelectual onest, țir tează din proprîa-i experiență sentințe infirmate de instanțele superioare, — perfect logice pentru ei, ilogice pentru alții. Luciditatea autoscopică a lui Petrini coexistă cu ieșirile violente, iar vîrtoșenia cu melancoliile și sfîșierea ; somnului de noapte, neutralizant, îi urmează dimineți marcate de un „chin fără nume", de anxietate sau de „furie dureroasă" împotriva eșecurilor și ilogismelor. Lucru evident, creatorul Celui mai iubit e interesat de excepții, de ceea ce se refuză înserierii. Ins fracționat, v.oluntar și dubitativ, cu discontinuități de comportament ‘ definind psihanalitic categoria marilor neliniștiți, Petrini e sortit parcă unui scafan- drism fără rezultate. în penumbră, acțio- nînd circular, alții, mai puțin individualizați, Petrică Nicolau, Ion Micu, Ștefan Pop și ceilalți, joacă roluri secundare în „aceeași piesă", drumurile lor, departe de a fi armonioase, adăugind noi meandre și cenușă. Tatăl lui Petrini însuși, maistru într-o uzină, egoist și brutal, și-a înșelat soția toată viața. Din propria experiență pasageră de strungar, Petrini știe că „uzina nu poate deveni catedrală, căci, într-o catedrală gîndul ni se îndreaptă spre intemporal", pe cînd într-o uzină — unde oamenii nu sînt sfinți — „gîndul e țintuit pe filetul piesei pe care trebuie s-o execuți...". Deși lumea nu e desăvîrșită, protagonistul romanului refuză „filosofia acceptării" a ceea ce se înțelege prin „asta e situația". Analist implacabil, — referindu-se la erori diverse, „consecințe ale determinărilor politice, geografice și istorice, cu rădăcini extinse și adînci și foarte îndepărtate", el nu vrea să dea „girul pentru noi erori"...Tulburătoare la frămîntatul protagonist ai romanului e forța de a sfida „neliniștea morții", mai mult încă de a retrăi lucid diverse stări-limită, mereu în căutarea unor axe pentru reîntemeierea unei vieți purificate prin tragic. Ce altceva sînt repetatele lui experiențe erotice, descrise copios, decît balansări între momente de grație și chinuitoarea conștiință a eșecu-
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lui ? Care dintre parteneri e, "pînă la urmă, victima celuilalt ? In ce măsură a contribuit Petrini la despărțirea Matildei de cel de-al doilea soț al ei, Petrică Nicolau ? Nu era, oare, Matilda în foarte vădite raporturi de incompatibilitate spirituală cu Petrică Nicolau ? Pînă la un punct, nu Petrini caută aventura, ci o su
portă numai/ jucînd un rol oarecum histrionic. Trecătoarea legătură cu Nineta Romulus, adolescenta cu „chip luminos" și „surîs fermecător", îi revelase iubirea, 
inițiindu-1, dar îl și aruncase în îndoieli, pe cînd ea, suflet „dezinvolt", savurînd glpme deșucheate la „Mama răniților", trăia la modul strict carnal. Curtezană cu biografie furtunoasă, „halucinată a științei" erotice — cum ar fi numit-o Arghezi —, ea repudiază, ca puerile, aspirațiile lui de a-și explica lumea („Du-te la universitate, fă-te profesor, filosof !...“), lă- sîndu-i o „vagă, nedureroasă, nedefinită și aproape dulce sfîșiere...". După război redactoare la o revistă literară din București, apoi bibliotecară undeva în Transilvania, Nineta duce cu sine o singurătate bizară, — solitudine ca destin deliberat. Alt eșantion feminin e cel personificat de Căprioara, colegă de facultate, ’ frumoasă, docilă, indecisă, întreținînd relații cu Petrini, dar și cu un medicinist pehlivan care o abandonează. Se regăsesc în reacțiile lui Petrini față de Căprioara reacțiile de superioritate ale lui Ștefan Gheorghidiu din Ultima noapte de dra
goste, întiia noapte de război față de Ella. Pe parcurs, Petrini rostește o constatare din Patul lui Procust, celălalt roman al lui Camil Petrescu : „Cită lucidi
tate — atîta suferință £1, Petrini,cunoaște că mintea Căprioarei nu e de- cît „o coală albă pe care nu se înscria nimic", că sufletul ei era „amorf", dar suportă greu lipsa celei moarte (în urma unui avort). Nici imprevizibila Matilda, oscilînd între fervoare și răceală, fermă și șovăitoare, „fascinantă" și nu lipsită de „ceva grosolan" (cum singură afirmă), nu-i întregește existența, accentuînd, dimpotrivă, senzația de absurd : „Nimeni nu e bun, deci nici eu" —, declară cu detașare arhitecta. Femeia care dusese pe , profesorul Nicolau la exasperare, care alimentează iluziile și disprețul mai tînă- rului decit ea Petrini, apoi întreprinde un alt mariaj (al patrulea I) cu un demnitar influent — legătură și ea desfăcută —, amanta plină de vitalitate dar asaltată de „dușmani bizari din interiorul ființei ei" și speriată de singurătate, ră- mîne, oricum, o figură memorabilă. Nu .cunoaștem alta mai expresivă în genul ăi în literatura română... S-ar putea vedea în această Matildă un Petrini femi-. nin, un personaj la fel de captiv între țărmurile interioare, la fel de derutat de cele exterioare.Atunci cînd dezamăgitul Petrini generalizează, vorbind de un secol „sinistru", de fapt el gîndește la propriile experiențe nefaste. Inclusiv la dramele erotice. Euforic sau neguros, de repetate ori el se apropie de iubire exact „în clipa’ în care ea se retrage", de unde concluzia tristă că „fericirea n-are istorie, fiindcă istoria nu poate ieși din veșnica surpriză pe care ți-o poate face ființa iubită prin însăși existența ei...“. în ce măsură e vinovată Suzy Culala, ascunzîndu-i că, legal, era măritată cu un alcoolic, de care, practic, trăia despărțită ?! Infiltrîndu-se 
în „deșertul vieții afective" a lui Petrini, funcționara „anonimă și insignifiantă" de la început — fiică de fost mare industriaș — avea să-i lase, o vreme, sentimentul unei normalizări, al fericirii chiar. Nu i se adresează ea, la telefon, cu pateticul superlativ cel mai iubit dintre 
pământeni ? Sub aparențe de naturalețe, Suzy Culala practică, totuși, o ambiguitate amintind de disimulările Matildei și ale Căprioarei, demonstrînd, potrivit încredințării lui Petrini, că toate femeile au ceva de ascuns. Nevoia lor de mister tinde a dosi ceea ce e maculat, pîngărit ; ca revers, de observat la Petrini neistovita tentație de pipăire, de sondare chiar cu prețul suferinței, a necunoscutelor feminine. Realismul psihologic, finețea excepțională a analizei, aici se verifică ! Insă luciditatea de care Petrini nu scapă, ca de propria umbră, nici în momente erotice fierbinți, accentuează conștiința tragică, implicit însingurarea, făcînd din el un căutător lunecos al Pământului Fă- găduinții. Mereu fragment, nici una din ipostazele erosului descrise de un prestigios moralist actual (Denis de Rougemont), pornind de la antici, — nici storge (gingășia), nici pathos (dorința), nici 
charis (recunoștința), nici mania (pasiu- I

Constantin Ciopraga
(Continuare în pagina 7)

„Cina cea de taină"DEȘI incitantă, explozivă pe detaliu, cartea lui Petre Sălcudeanu nu se lasă ușor descifrată pe ansamblu. Autorul chiar speculează detaliul, conferindu-i o pregnanță seducătoare care, adăugată alternărilor de planuri epice („acțiunea" se desfășoară simultan în patru locuri), camuflează robustețea construcției și dau, asemenea dantelelor gotice, senzația de fragilitate. Oricum, la o lectură superficială, impresia e de dezordine și coșmar.Anecdotica aglomerată, avansată de personaje ades confundabile ca manieră de exprimare și nediferențiate net caracterologic, cu sinuozități comportamentale și izbucniri de violență nejustificate de apatia dominantă (ele nu întreprind ceva, ci discută și se mișcă somnolent), conturează un univers fantomatic, dezlinat, cu mari porțiuni obscure, a cărui nedeslu- șire încifrează pînă și simbolul major — al cinei de taină.Fascinația și reticența cu care cititorul se apropie și se depărtează de roman se datoresc experienței inedite pe care i-o propune Petre Sălcudeanu : o lume intenționat ambiguă. Lucru, să recunoaștem, cu deosebire dificil — cînd firele se învălmășesc „pe față" iar „pe dos" se împletesc cu o rigoare surprinzătoare —, dar la îndemîna unui scriitor cu experiență în literatura „polițistă", care însă, de astă dată, nu dezleagă el însuși taina 
(cina este de taină), ci invită cititorul să o facă. Lectura îi furnizează date suficiente ; dar cît e de anevoios să nu te lași înșelat de multele „piste false" ! O mărturisește un personaj : „Ceea ce socotise luni în șir povestire de om bolnav se dovedea a avea, în adincul lucrurilor, 
o împletitură solidă ; un fluviu subteran aduna în calea lui întunecată toate sursele de apă învecinate și le ducea la vale împreunate, dîndu-le sens". Capcana cea mai periculosă, întinsă de Petre Sălcudeanu, este relatarea la persoana a IlI-a. Ai crede că autorul însuși „povestește" și, din această perspectivă, personajele pot părea confundabile, iar simbolul cinei, obscur. E o perspectivă care rămîne prizoniera detaliului și fărîmițează interpretarea globală. posibilă doar dacă nu pierdem din vedere că Aurel Rogozea este personajul-narator care se distanțează de sine pînă la a înfățișa fapte la ’care nu a participat sau fapte la care e martor ca o a treia persoană (nu spune niciodată eu, ci el, Aurel).Ce se întîmplă (mai exact, ce s-a în- tîmplat deja) cunoaștem prin urmare din relatarea lui Aurel Rogozea, personaj principal și totuși, vom vedea din ce pricini, cel mai vag conturat de autor : în timpul luptelor postbelice purtate cu inamicul infiltrat în țară de puteri ostile noii orînduiri, ofițerul Aurel Rogozea îl împușcă pe fratele său geamăn, Liviu Rogozea (dat dispărut în ’44 și acum reapărut în tabăra „legionară") și e acuzat de intenția de a-și ascunde legăturile cu dușmanul de clasă. întimplarea, adăugată unei mai vechi îndoieli cu privire la justificarea războiului fratricid, îi provoacă Iul Aurel chinuitoare procese de conștiință. Cu intenția de a-1 verifica (de fapt —• de a se verifica pe ei înșiși), colonelul Iosulică și căpitanul Achim ii înlesnesc evadarea cu prilejul reconstituirii. Sublocotenentul Dobrin îi bănuie, se simte tot mai încolțit de dușmani și începe să le întocmească tuturor dosare. Prima victimă e Achim : în calitate de cumnat al lui Aurel, nu putea să nu-i fie complice, așa încît e arestat. Aurel, ajuns pe Muntele înalt în tabăra „legionarilor", e legat și supravegheat permanent de Iscander Folosea. După o vreme, la ria
dul lor cei de sus, voind să-1 verifice pe Aurel, trimit o scrisoare jos, la cazarmă, invitîndu-1 pe Achim să trateze condițiile predării lor ; la întîlnire urma să se ducă Aurel și să își împuște cumnatul pentru 
a dovedi că nu e spionul celor de jos. Aurel îl roagă pe Vasîlie Gogolea, un consătean fugar, să o prevină pe soția lui asupra trădării plănuite, însă femeia, căreia f se provocase un avort, nu îl anunță pe Achim, iar acesta urcă muntele urmărit de Dobrin. Aurel nu vine la întîlnire, dar cine să o spună Dobrin îl împușcă pe Achim pentru ca teoria lui asupra vinovăției celor doi cumnați să nu mai fie pusă la îndoială, apoi moare și 
el, în luptă, iar Aurel coboară la cazarmă cu hărțile tuturor obiectivelor și depozitelor celor de sus, prea tîrziu însă pentru a-1 împiedica să se sinucidă pe Iosu- lică, doborît de remușcarea de a nu-și fi ajutat prietenii la vreme. Lovica se lasă și ea împușcată de o santinelă, vigilentă, iar maiorul Giurgea, după ce ascultă „povestea" luî Aurel cu gînduț de a transmite posterității adevărul, se sinucide deoarece, oricum, ieșirea la pensie din armată echivala cu moartea.Faptele sînt plauzibile și pesemne apro- , piate de adevăr (relatarea e fals obiectivă), dar modul în care sînt construite personajele și detalierea mobilurilor interioare, secrete ale comportamentului lor plasează „lumea" creată de Aurel Rogozea la intersecția realului cu fantasticul, conjunctură propice pentru încărcarea ei cu simboluri decodabile în mai multe chei. Inițial, conflictul se desfășoară între cele două tabere (armata și „legionarii") pentru ca apoi accentul să cadă pe conflictul, care se amplifică pînă la dimensiuni de coșmar, dintre cei de jos. Aici se întîlnește, în sfîrșit, cu romanele „obsedantului deceniu", dar numai ca plasare în timp, căci Petre Sălcudeanu nu 

scrie în formulă tradițională. El investește personajele și faptele cu o semnificație existențială complexă. Ideea detectată la primă vedere ar fi că aceeași realitate e pasibilă de interpretări diverse. Nu e ceva nou ca fiecare personaj să fie exponentul unui adevăr care, deși socotit absolut, să fie contrazis de un altul, care să îl relativizeze pe cel dinții ș.a.m.d. Interesant este că aceste adevăruri, pe măsură ce se încheagă, sînt și demolate, astfel încît, paradoxal, ajungem la cunoașterea lor în momentul catastrofei : cînd ele însele se neagă.CU adevărat remarcabilă este construcția romanului alcătuit, spuneam, din re-trăirea de către Aurel Rogozea, în prezent, a faptelor trecute. Dar nu o re-trăire la persoana I ; conștiința lui Aurel se transformă într-un infern, insă nu un infern- metaforă, ci unul propriu-zis. vizualizat. Decorul este al realității cunoscute (cazarma, orășelul, muntele), iar personajele, sub înfățișarea participanților reali la „evenimente", reprezintă euri ale lui Aprel, fiecare personalizînd o propensiune a sa fundamentală, iar cele de jos și complexele sale. Intrucît simbolizează sciziunea interioară a lui Aurel, personajele se confruntă permanent, cu toate că aparțin aceleiași lumi (cele două zone, 
de jos și de sus, se pot traduce în : zona obscură și tensionată a subconștientului și cea a conștientului, patronată de Folosea, personaj voit incert, atoatecunos- cător și revers al oricăruia dintre cei de jos). De aici impresia de insuficientă individualizare ; dar cum altfel decît hiperbo- lizînd pînă la grotesc cite o anume predispoziție a unui singur eu s-ar fi putut sugera că, în totalitate, ele luminează diversele fațete ale conștiinței lui Aurel Rogozea. care capătă astfel o complexitate psihologică rar întîlnltă ? Apoi, eroii — toți morți și conștient! că sînt morți cu trupul — se plimbă prin oraș, dîndu-le vertijuri localnicilor, intră în închisoare cu căruța morților, se plîng de umezeala din groapă, Dobrin mișcă ușor pămîntul de deasupra mormîntului încercînd să-și consoleze mama, tot el îi duce să viziteze grota proceselor, visul lui împlinit abia după moarte (o peșteră fabuloasă cu pereți ticsiți de dosare). Am putea socoti că sîntem în preajma fantasticului pur ; dar, atîta vreme cît totul e re-trăit în imaginație, nu este fantastic, ci un semn că simțul realului s-a deteriorat, supu- nîndu-se altor legi decît percepției directe și lucidității.Dezordinea inerentă conștiinței-infern e amplificată de Petre Sălcudeanu și prin cultivarea echivocului : lasă în suspensie întîmplări și personaje și, mai ales, introduce dubluri, care îi bulversează definitiv pe protagoniști, dar și pe cititori ! Liviu-cel-împușcat ar fi dublura „legionară" a adevăratului Liviu ; un Piper Va- sile, „legionar", e împușcat de Folosea și alt Piper Vasile, ilegalist, se sinucide în timpul anchetei. La cel din urmă ambiguitatea e lămurită : dacă Folosea i-a cunoscut pe amindoi Piper, Dobrin numai bănuie ilegalistul că s-ar da drept ce nu este. De altfel, suspiciunea îi marchează pe toți : Achim jură "că Dobrin e altul decît cel cunoscut de el, Dobrin suspectează de trădare pe toată lumea, începînd cu Aurel și Achim ; Iosulică nu vrea să creadă că identitatea lui Liviu-cel-împușcat e certă ; Folosea vorbește despre

■ LIMBILE despre care se știe că există se înmulțesc pe zi ce trece, nu numai pentru că în tot momentul se publică cercetări asupra unor idiomuri care mai înainte nu erau studiate, ci mai ales pentru că populații despre care nu se auzise mai înainte ajung să fie cunoscute și a- cest simplu fapt pretinde să fie examinat și din punctul de vedere al graiului lor.Acum trei ani a apărut, în Editura Științifică și Enciclopedică, un volum cu titlul Limbile lumii (mică enciclopedie) de Marius Sala și Ioana Vintilă-Rădules- cu, ambii de la Institutul de Lingvistică din București. în această carte, cititorii au găsit informații despre 2 171 de idiomuri: din ce familie de limbi fac parte, apoi precizarea.-spațiului geografic în care sînt folosite, cum și trăsăturile principale ale vocabularului, ale gramaticii și ale foneticii. De asemenea, sînt prezentate familiile de limbi și ramurile lor, precum și dialectele. Se dau informații și asupra istoriei limbilor și se expun și principalele influențe ale unui idiom asupra altuia.

un coleg din lagărul de instrucție, Numărul 11, izbitor de asemănător cu Dobrin etc.Ca în orice Infern, e nevoie de un tri
bunal, alcătuit aici din Iosulică, Achim, Giurgea, și Dobrin, pe de o parte, și Folosea, pe de'alta, pentru a se afla motivul real al fugii lui Aurel la dușman. Se emit diferite ipoteze (Dobrin : pentru că s-a dat în vileag trădarea alor săi ; Folosea : să se răzbune ; Iosulică și Achim ; să se strecoare în rîndul „legionarilor" pentru a-i distruge dinlăuntru), dar nici una nu îl mulțumește pe Aurel, care bănuie o cauză mai adîncă, mai greu de definit. De aceea acceptă să îi povestească totul Iui Giurgea, substituindu-se pe rînd fiecăruia dintre membrii tribunalului, cu intuiția că adevărul poate fi găsit numai în relațiile dintre personaje, nu în ele însele. Iar relațiile nu sînt stabile ; de unde la început toți subscriu la adevărul lui Dobrin, cînd acesta ajunge la performanța de a confunda un om cu un dosar (deci cu o sumă de culpabilități potențiale), i se opun din diverse considerente, care le slăbesc aderența la realitate și le distrug echilibrul interior. Astfel, conflictul dintre cei de jos e transferat în conștiința fiecăruia. Prin urmare, introspecția realizată de Petre Sălcudeanu nu se limitează la decelarea eurilor divergente ale lui Aurel Rogozea, ci le analizează în parte pentru a înțelege de ce se autodistrug. Abia odată cu această a doua moarte a lor, definitivă, se desăvîrșește cunoașterea de sine a lui Aurel și personaj ele-euri, reconciliate, se pot așeza la cina de taină a inițialilor să se împărtășească din trupul și sîngele celui care le-a creat, chinuindu-se multiplicat în chinurile tuturor.Neîndoios, faptul că Petre Sălcudeanu re-construiește prin intermediul unui personaj „bolnav" o lume-simbol alcătuită din personaj e-simbol reprezintă o excelentă . reușită literară în domeniul investigării umanului. Dar nu numai atît ; ea e pretextul pentru radiografierea unei societăți aflate la răscrucea istoriei cînd, din înfruntări pe viață și pe moarte (toate personajele angajate în conflict mor, cu excepția lui Aurel care le „însumează"), trebuie să renască o lume nouă, echilibrată, simbolizată de Vasîlie Gogolea, unicul personaj imaculat, care cunoaște fericirea în finalul apoteotic al cărții.

Doina Rodina

Lucrarea n-a trecut neobservată în străinătate. In primul rînd, Bernard Dottier, profesor la Sorbona, fost președinte al Societății ’de Lingvistică din Paris, a publicat o dare de seamă în Buletinul Societății de Lingvistică din Paris, în care spune, între altele : „Iată rezultatul unui enorm efort documentar, care n.e obligă la admirație".Urmarea este că în toamna aceasta a apărut o traducere în franțuzește a Lim
bilor lumii (Les langues du monde), efectuată de Rodica Vintilă și coeditată de editura Les Belles Lettres din Paris și Editura Științifică și Enciclopedică din București. De fapt, nu este o simplă traducere, pentru că cei doi autori au făcut un nou efort și au ameliorat în mod substanțial lucrarea. De unde numărul idiomurilor discutate în ediția românească era 2171, în varianta franceză apar 3 167, deci cu 996 în plus și de asemenea despre multe din cele discutate în prima ediție în cea de-a doua apar acum amănunte noi.Desigur, autorii, în momentul redactării, au avut în vedere în primul rînd pe nespecialiști, pentru că se întîmplă adesea ca unii din ei să aibă nevoie de date asupra -unor limbi mai puțin cunoscute. Nu e mai puțin adevărat că această operă va aduce mari servicii și lingviștilor pentru că oricît ar fi cineva de specialist, nu poate avea informații despre toate limbile care se vorbesc pe glob.De asemenea, lucrarea aduce servicii și limbii române, pentru că astăzi sînt foarte mulți străinii care se interesează de graiul nostru, iar cartea, fiind acum editată în- tr-b limbă de mare circulație, va fi ușor de înțeles.Aceasta înseamnă că trebuie să fim cu toții recunoscători celor doi autori pentru lucrarea pe care au publicat-o.

Alexandru Graur
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Ioana DIACONESCU
Rugul
Șovăia între piatră și fier : 
Era rugul.
Scăpăra pe piatră 
Scinteia furtunii, 
în cringul de soc 
O cicoare : deslușeam 
Sensul amar in ochiul ei alb 
Și divin, de agată.

Sensul și viața, 
Destinul, drum aprig pe care 
Doar in nervurile palmei 
11 deslușești.
Doar în ochiul acelei cicori 
Lucindul, aprinsul de dor, 
In acel ochi alb de agată 
Deslușii o părere Un zvon auzii 
Ca de clopot subțire, 
Pe dunga-nserării. *

Poetul
El are pieptul deschis 
Pe cordul deschis 
Din care crește 
Mimosa pudica, 
Floarea minusculă 
De pe rana aceluia 
Ce a primit
Lovitura tăioasă a vintului. 
Numărul unu și 
Numărul doi : aceste 
Două palate numerotate 
Cu ușurință : acolo, 
In oricare dintre ele 
Umbra lui a trecut 
Prin purgatoriul 
Inocenței.

La gîtul amiezii
Prin vîrfuri de suliță trec
Nervii toamnei. Ei sună
Răscolitor la gîtul amiezii.

Să mă gîndesc la oaza albastră 
în care aeru-i mai proaspăt 
Ca frunza bradului.

Să mă gîndesc la umbră. La rama 
De ambră a acelui culcuș.
La frunzele lui înrămate.
La chipul din stinca bradului - 
Prieten nedespărțit -

Mai spune tu lună
Cum spuneai
Despre culoarea ochilor mei.
Mai spune tu despre
Pădurea țepoasă in care dormeam 
Ca un înger cu aripa frîntă.

Ca șuvița 
florii de troscot
Pârul meu nu era. Era
Numai o părere, un alt creștet. 
Un alt păr, întunecat 
Și aspru, ca șuvița florii 
De troscot.

Culoarea albă nu era. Era
Smead peretele ademenitor
Și el stătea cu spatele.

Drumul se îngusta pînâ la neființă 
Și-acolo-n cimp, am plins atit de tare 
De spaimele acelei depărtări 
incit 
Părul meu nu era. Era
Numai o părere, un alt creștet, 
Un alt păr, întunecat 
Și aspru, ca șuvița florii 
De troscot.

Acel lanț,
acel șarpe inelat
Năvălea pe ușă
Furtuna fierbinte
A ploii de vară.
Amesteca lucrurile : 
Covorul cu pomii, 
Iarba cu cărțile, 
Lampadarul cu 
Tamburul major de afară.

Mă păzea acel lanț, 
Acel șarpe inelat.
Sisiia pe la poarta albastră 
Și-mi făcea semn că pot pleca, 
Dar mă mușca de miini 
Așa incit, otrava lui mă otrăvi 
Și nu murii. Inlocuii 
Doar soarta cu norocul, 
Mutai disprețul 
In locul desperării 
Și-i făcui loc lanțului șarpe : 
Mai păzește-mă acum de poți I

Mattinata
Azi domnul domn întru desăvîrșire, 
abia ivind ființa lui subțire, 
respiră sacru zorile din zori 
și-n trecere e sărutat de flori...
Cresc iederele să-i rîvnească gura1, 
panselele stupide-i ling făptura, 
dair el, perfect și-afară din simțire, 
e tot numai gîndire din gîndire, 
cînd ceața alintată din grădină 
o taiie cu lumină din lumină... 
Zadarnic blînzii crini spre lojă-l vor 
și-l ispitesc simțindu-l dintre-ai lor: 
«i, tot mai treaz, îi părăsește-n comă, 
sorbit de-a soarelui ivit fantomă, 
pe caire-n drumu-i o dezbracă zorii 
de hainele deșarte ale florii...
Azi domnul domn întru desăvîrșire 
e însuși crinul dincolo de știre.

Întinerind, întinerind...
Orice meteahnă-a virstei care vine 
îmi pare că-l privește pe un altul 
și-un pisc în mine o ailungă-inaltul, 
păzindu-și puritățile alpine...

Mi-o soarbe umbra ce, băltind asfaltul, 
îmbătrinește zilnic lingă mine : 
astfel lăuntru-mi lilial devine 
ca bradul verde, mindru ca bazaltul.

Insoțiitoarea pururea alături 
îmi fură-a patimilor prisosință, 
«rescind mereu, hilară arătare, 
bâtrînă-n cîrji, înfofolită-n pături, 
și-n timpu-acesta frageda-mi ființă 
întinerește pină cînd dispare...

Printre statui
Plimbîndu-mă-n răcoarea gliptotecii 
în caire-și dorm încremenirea vecii, 
statuia-n apogeu etern îmi fură 
subtil din trecătoarea mea căldură... 
Ah, Doamne, cum ascunzi neîmplinire 
în tot ce pare-a fi desăvîrșire I 
Dau frumuseții doar un dram de viață, 
iar lăcomia ei o și îngheață s 
eternitatea-incaircerată țipă 
după viața mea, după risipă.
Ini stările-i perfecte-o roade ghimpul 
că n-are clipa-n timp ce are timpul... 
Ne împletește-un ritm și parcă-parcă 
legați de-o aiurare intr-o barcă, 
simt, in deșertăciunea ei fecundă, 
cum vrea vecia încă o secundă...
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Deșteptare$

post anaisthesis

îmi umblarâ la vertebre : 
le vedeam în gind, cum văd 
zebrele în fugă zebre 
izgonite de-un prăpăd.

Alinta cu lama fierul
In spărtura-n giulgiu de în :
— Mamă sfîntă, umblă geru-n 
moleculele din crin I

Ceri căldură, plîngi la soare, 
la un soare sloi și gîrb 
și mormîntu-ntreg te doare 
pin*  la smirna airsă-n hîrb.
■/

Firul de nisip
Plesnit de călătoare metereze, 
îl vîntură de veacuri viața mării, 
un mare zeu minuscul ai răbdării 
ce n-are o secundă să viseze...

Dar azi îl cheamă din magia zării 
suavu-mi golf cu-aprinse paranteze, 
către alboarea unei dulci faleze, 
în care-o clipă m-am lăsat visării.

Prin pactul lui misterios cu briza, 
ajunge-n subsuoara cărții mele 
și-india oară întilnește visul.

Tresar, căci mă străfulgera surpriza 
de a-mi părea, prin aste firicele, 
că haosul ne cercetează scrisul...



Breviar

CICERO
Aa — ab — ac

SPUNEAM despre Cicero că, dintre toți scriitorii latini, el figurează de cele mai multe ori în marele Dicționar latin-român de 
G. Guțu. Este și firesc : la o atît de vastă operă, lexicograful recurge ca la o mină de nădejde. Sînt pagini în care este citat de peste treizeci de ori, fără concurent, întrebat însă de media citării pe pagiSă, și admițînd, la minimum, că ar fi cincisprezece numai, la cele peste 1 300 de pagini ale opului, nu m-aș sfii să răspund cu modestul număr total de circa 15 000 ! Nu este domeniu, de la umilele obiecte casnice și pînă la compartimentele filo- sofiei, în care să nu-și fi spus cuvîntul, iar în materie de drept, adică in specialitatea sa, trebuie să-i acordăm și prioritatea cronologică. Ne-am propus, din stringentă necesitate, să excerptăm, com- pulsînd prima literă a alfabetului, de la aa la ac, trecînd și prin ab, numai unele din cele cirea 350 de citate pe optsprezece pagini (în medie de nouăsprezece- douăzeci !).' Un exemplu din mitologie : 

„a Deucalione ortus", născut din Deucalion “ (fiul lui !).altul din istorie :„Gali deiecti a Capitolio“ ; galii alungați de pe Capitoliu ;un al treilea de resortul eticii :
„a mendacio contra verum stare", a fi de partea minciunii contra adevărului ;aceeași prepoziție cu ablativul, în domeniul filosofiei :„Zeno et qui ab eo sunt", Zenon și cei care i-au urmat (elevii lui) ;din acela al oastei :„firmus ab equitatu", tare în cavalerie (în ceea ce privește cavaleria) ;și din cel literar :„tempus mutum a litteris", epocă mută în privința literelor.Epitetul din acest citat, implicînd personificarea timpului, „deconspiră", cum s-ar spune astăzi, pe poetul din marele polihistor, cum l-am văzut pe Cicero, care însă, într-una din zicerile lui, condamnă mercantilismul în artă :
„abducere artem ad mgrcedem atque questum", a înjosi arta, făcînd din .ea o marfă și un mijloc de profit.

Neîncadrat contextului, citatul următor ne lasă nedumeriți asupra naturii tabloului respectiv :
„absolvere picturae partem inchoatam", a termina partea începută a tabloului ;Am văzut că Cicero deplîngea „epoca mută a scrierilor". Tot așa privea reflectarea trecutului în literatură :
„abest historia litteris nostris", genul istoric lipsește din literatura noastră.Ca un clasic ce se ignora, Cicero era partizanul regulilor și al stringenței la obiect. De aci dubla formulare din Dic

ționar :„aberrare a regula, a proposito", a se depărta de regulă, a se abate de la scopul propus.Se vede că, în toiul unei dezbateri, își apostrofa astfel adversarul :„quid ad istas ineptias abis", pentru ce te depărtezi de chestiune, ocupîndu-te de asemenea prostii ?și își aroga meritul :„ne longius abeam", ca să nu mă depărtez prea mult de subiect1).

*) Ambele exemple ilustrează verbul 
abeo, ire, a pleca, a se duce, a se îndepărta etc.2) De unde frecvența, în publicistica franceză literară, a epitetului abscons. 3) De aci modernul „stylo".

Scriitorul era împotriva improvizării: 
„abicere versum", a arunca la întîm- plare un rînd, și a vorbirii neîngrijite : 

„abiecta oratio".Se pronunța și împotriva exprimării în mod obscur, abscondite2).Deși el însuși era filosof, respingea discuția prea abstractă : „disputatio 
abstrusior".Omul de gust, înzestrat cu ureche muzicală, califica drept „absurdus sonus", sunetul supărător.LA VILA sa de la Tusculum, înființase un gymnasium, adică un loc de întîlnire pentru convorbiri■ filosofice, cunoscut sub numele de Academia. Publică lucrarea Acade
mica, despre vechea Academie, platoni- ciană și cea nouă, neoplatoniciană, la care aderase.Desigur, ca și în cele juridice, neplă- cîndu-i vorba lungă, introductivă, recomanda

„accesum ad causam", intrarea în materie.Cerea claritatea, și cînd aceasta îi lipsea preopinentului, spunea „parum 
accepi", am înțeles prea puțin.îi plăcea vorbirea în chip potrivit,
„accomodate dicere".Pe semenul său îl dorea „aceomodatus ad naturam", conform cu natura.Anticipînd cu mai bine de un mileniu și jumătate, asupra normelor școlii clasice franceze, a generației lui Boileau, influențată de gîndirea carteziană, subînțelegea prin cuvîntul natura înseși rațiunea și bunul simț,, valori din păcate decăzute în secolul nostru, ispitit de poziția iraționalistă și antiintelectualistă.Â înțelege era pentru el funcția firească a lui Homo cogitans. Admira pe bărbatul cu mintea foarte ascuțită :

TRAPEZ
cxv

418. Mi se întîmplâ uneori ca să mă cuprindă o cumplită oboseală, ca 
nimic să nu mă mai atragă sau să mă intereseze, ca evenimentele istoriei să 
mi se pară o zădărnicie, ca însuși spectacolul universului să mă lase indiferent. 
Pentru a-mi trezi pofta de viață îmi închipui tot ceea ce pot să-mi închipui, 
călătorii în jurul lumii, prietenia cu un om extraordinar, apariția unei gene
rații fermecătoare, dar nimic nu reușește să mă smulgă din starea în Care 
mă aflu.

Atunci, cind totul a fost epuizat, cînd pare că nimic nu mai e de făcut, 
mă imaginez într-o sanie trasă de doi cai. Sub rarii fulgi de nea care-mi 
cad pe obraz, străbat o pădure fără sfîrșit. De fiecare dată, dorința de a 
trăi se reîntoarce în mine.

419. Pe cînd luptam cu minotaurul, ei spuneau că umblu cu capul prin 
nori. Dar eu luptam cu zeii care protejau minotaurul.

420. Dacă veți intra într-o casă în care domnește bunăstarea, cu o soție 
fericită, cu copii mîndri de părintele lor, o casă în care se umblă în vîrful 
picioarelor, în care , mari cafele sînt duse din jumătate în jumătate de oră 
dincolo de o ușă spre care toți privesc cu evlavie, să știți că aveți toate 
șansele să fi nimerit in locuința unei mediocrități literare.

421. — Mai ai răbdare, Viorico, mai stai puțin, Viorico, și mergem acasă. 
Cea care rostise aceste cuvinte, într-o luminoasă zi de primăvară, stînd pe o 
bancă din Parcul Circului, era o bătrînă cu umerii prinși într-un șal zdrențuit, 
cu o pereche de galoși vechi în picioarele fără ciorapi. Viorica se dovedea 
o găină șchioapă, care pînă atunci ciugulise prin iarba peluzei. Un sfert 
de oră, mai tîrziu, se duceau amîndouă, tîrîndu-și pașii, spre uruitul tramva
ielor de pe Ștefan cel Mare.

422. Prestigiul de care se bucurau 
sfoară de Manila.

„accerrimo ingenio" și judecata pătrunzătoare, „acre judicium".
„Acriter intelligere" era icxdul său de viață, prin aplecarea statornică asupra Cărții, în care-și găsea, personal, în ceasurile grele, mîngîierea : „acquiescere in libris".Omul de societate se simțea la largul său în mijlocul unui auditoriu rafinat, „acroasis".Dialecticianul de forță, la bara justiției, pe care a slujit-o cu o strălucire neegalată, condamna însă sofismele subtile, 

„ac'uleata sophismata".Adversar în genere plin de amenitate (cînd n-avea de combătut necinstea și subversiunea), dezaproba împunsăturile în vorbire : „acutei orationes", ca și pe cele jignitoare : „aculei contumeliarum".Despre oratorul care, ca dînsul de pildă, făcea impresie, spunea că lasă ghimpi înfipți în suflete : „orator aculeos relin- quit in animis".Vîrful condeiului se numea la el, „acu
men stili"3).Pe adversarul neajutorat îl întreba : „ubi est tuum acumen?", unde este ascuțimea spiritului tău ?Ce alta este datoria omului de carte, de litere, de bară etc., decît aceea de a-și ascuți (acuere) mintea, „mentem, inge- 
nium", exercițiul vorbirii, „linguam exer- citatione dicendi" ?

în copilăria mea pachetele legate cu

Geo Sogza

__________JFilosoful, gînditor mai profund, cugetă 
acutius,în sens peiorativ însă, displăcîndu-i nu numai sofismele, dar și prea subtilele îndoieli, califica concltiziile. lui Zenon (eleatul) acutulae.L-am văzut totuși apreciind gîndirea pătrunzătoare, acută. îi plăceau și oamenii cu mirosul subțire (la figurat, cu fler), literal nările fine, „acutae nares" și ochii pătrunzători, „acuti oculi").El însuși era un „acutus orator", „acu- 
tus ad excogitandum".Din excerptarea Dicționarului latin- 
român al lu,i G. Guțu, nu ne-a fost greu să schițăm portretul moral al lui Cicero, trăgînd către el, ca într-o oglindă, formulări de natură obiectivă, ce i se potrivesc însă, credem. Gînditorul, om de acțiune, nu se va fi gîndit o clipă, desigur, că vorbind despre cite toate și niciodată despre sine (cu excepția Epistolelor), i s-ar putea schița, cu mai multă sau mat puțină acuitate, chipul lăuntric.Este ceea -ce am încercat, fără pretenția de a fi reușit acute4).

Șerban Cioculescu4) Recomandăm celor ce ar dori să-și apropie încîntătoarga personalitate a conducătorului Academiei din Tusculum, versiunea românească a cărții lui Gaston Boissier, Ciceran et ses amis.

Conștiința lui Petrini
(Urmare din pagina 5)nea dezlănțuită), nici celelalte — nu-1 acaparează în total. Nici una nu-1 absoarbe pînă la ardere.CA în Intrusul, la fel ca în Risipi

torii și în Marele singuratic, relieful etico-fllosofic al Celui mai 
iubit dintre pămînteni — roman însumînd trăsături ale celorlalte — ține de minuțioasa analiză a stărilor de nuan

ță, în special de sublinierea rolului neprevăzutului, a disproporțiilor de la cauză la efect. într-un anumit înțeles, ca roman al unor crize, Cel mai iubit din
tre pămînteni rezumă părți ale întregii opere a prozatorului, fiind un roman- sumă. în subtext, revelațiile naratorului duc spre autor, — acesta optînd totdeauna pentru adevăr, fie el tragic. Dacă Petrini e, cum îl vede apărătorul "său, avocatul Ștefan Pop, „un tip tare și orgolios", ace-, lași personaj îl încredințează că, „foarte adesea, cei tari sînt mai puțin fericiți în viață decît cei slabi și mai umili...". Spre sfîrșitul romanului, în două capitole (XVII și XVIII) în care narator e avocatul însuși, acesta regizează o scenă în genul celor de la tribunal, un fel de 
montaj judiciar pentru procesul public în care Petrini și Suzy Culala urmau să compară ca inculpați. în treacăt fie zis, schimbul de replici dintre avocat și cei doi, după drama de la .Sinaia — dialog amintind de pseudo-procesul dintr-o nuvelă de Diirrenmatt, Fană de cauciuc —,

e un pretext de sondare a reacțiilor pozi- tivo-negative a două conștiințe tulburate. Dacă în raport cu Suzy Culala conștiința lui Petrini denotă un mult mai subliniat suport dialectic, la sfîrșit cea a tinerei femei, bazată pe fapte concrete, acționează mai realist. între bărbatul ispitit de teza fizicianului Domash despre con
știința pură, văzută ca „ultima esență a universului, chiar și a universului fizic", și o Suzy Culala „scrupuloasă" și terestră, rațiunea practică e de partea ei. Femeia nu putea fi liniștită lingă Petrini, dacă el nu făcea publică aruncarea din teleferic a unui fals „salvamontist" (în realitate soțul lui Suzy). Ea care nu tinde ca el spre absolut, conchide scurt : 
„Un proces m-ar despovăra Faptulde a fi aruncat pe „zdrahon", pe „individ", în prăpastie, nu declanșează în conștiința lui Petrini dialogînd cu avocatul Ciceo — în prezența lui Suzy hotărîrea de a se autodenunța : „Am mai aruncat o dată unul și în afară de pura idei de vinovăție, născute dintr-un exces de culpabilitate a conștiinței că am omo- rît un om, niciodată n-am simțit remuș- cări adevărate. Ml-a rămas în conștiință, mai puternic decît vinovăția, sentimentul că individul vroia să mă omoare pe mine și nu aveam nici o îndoială în acest sens...". Refuzul aderării la nedreptate face ca pămînteana Suzy să nu uite un episod din anii de facultate. încă o dată prevalează concretul. O colegă, exclusă arbitrar din universitate, umilită într-o ședință, s-a spînzurat. Nimeni n-a intervenit atunci, în numele adevărului. Măștile celor care, din egoism, tăcuseră, i-au rămas puternic marcate în memorie. Ele trădau conștiințe „ciuntite" și „mutilate", arătau „fixitatea interioară a infirmității care răzbătea, neștiută, în afară,’ ca un straniu reflex...".

Recapitulîndu-și existența, narațiunea are pentru mult încercatul Petrini o relativă funcție eliberatoare, muțind atenția spre trecut, făcînd, ca spiritul să fie „solicitat total" de memoria lucrurilor și întîmplărilor din afară, de dincolo de zidurile celulei. Nici un lamento, nici o tentativă mal serioasă de justificare în fața altora. Confesiunea, lentă, minuțioasă, totală, echivalează cu o terapie tranchilizantă. între afară și înăuntru cresc distanțe enorme, nu atit în spațiu cîț în timp, de unde o estompare a trecutului, o retrospecție frizînd detașarea, desprinderea de persoana proprie și chiar un discret fatalism : „Poate, gîndeam, m-am născut să trăiesc ceea ce am trăit și să scriu o carte"... Se acreditează astfel convenția naratorului neliterat, tentat asemenea amintitului Ștefan Gheorghidiu, filosof și acesta, nu de scrisul frumos, ci de autenticitatea observației. De nenumărate ori aria reflecțiilor lui Petrini depășește propriul său eu, pentru a generaliza că oamenii „se nasc cu puțin nihilism în ei", cu germeni de „revoîtă irațională împotriva condițiilor care o înlănțuie încă din fașă și nu o eliberează decît în moarte...". Structurată pe ideea de bine și adevăr, gîndirea lui Petrini se vede asaltată de dilemele celor vechi sau ale existențialiștilor contemporani, de ceea ce marii scriitori ruși înțelegeau p<rin „blestemata chestiune insolubilă" ; căci Ia ce bun aspirația spre libertate a sufletului uman, „dacă într-o zi tot trebuie să mori ?...“, în momente de uitare de sine, deținutul Petrini concede, totuși, că „moartea e un fenomen simplu în natură, 'numai oamenii îl fac înspăimîntă- tor...“. Nu trebuie să fim o „jucărie a 

soartei !“ — acesta e răspunsul. în ipoteza unei lungi condamnări sau a morții poruncite de oameni, ideea sinuciderii cu nozanin cade, ca simplistă și superfluă, cit timp și în fața sfîrșitului e posibil „să cîștigi o tandră nepăsare față de lume...". Nici forța brutală a tunurilor nu rezistă ideii de adevăr, care, vremelnic redusă la tăcere, va regenera mai tîrziu. La amintirea unei întîmplări povestite de Petrică Nicolau, impovăratul Petrini rîde singur, în celulă. A ajuns el la- starea de existență esențială ? Este acest rîs o dovadă de biruință ? L-a putut asigura, oare, acel nu ești vinovat rostit de avocatul Ciceo ?’ L-a convins certitudinea acestuia că nu va fi osîndit ? în cele din urmă, romanul acesta stufos dînd prioritate conștiinței tragice — cu referiri de la Socrate și Platon pînă la Dostoievski, de la Kierkegaard, Nietzsche și Ortega y Gasseț pînă la existențialiști — lasă în suspensie eșecul și revolta pentru a suprapune celor rememorate o acută nevoie de puritate. Măștilor îndurerate li se opune, finalmente, o antimască esențială : una a Omului salvat prin iubire — realitate mai tare decît soarta cea „rea" și „atotputernică" —, singura în stare să estompeze în individ spaima de neant. „Iubirea poate să fie oricum, numai să fie ! Poți să arăți ca un chimval răsunător, dar dacă dragostea nu e... spune evanghelistul. E vorba, desigur, de dragostea divină, dar a noastră, cea profană, are oare Vreo limită care s-o împiedice să atingă granița divinului ? Lăcașul ei nu e tot inima umană ?“Cartea din urmă a lui Marin Preda are semnificația unui legat testamentar. Operă a unui scriitor mare, dar și expresia unei conștiințe de excepție.
Constantin Ciopraga



22 I 1877 — 17 X 1904Apariția, în 1902, a volumului Fecioara în alb (cuprinzând pe lingă ciclul titular încă două : Cînd vioarele tăcură și Moartea visurilor) ar fi putut să stîrnească oarecare vîlvă în jurul numelui lui Ștefan Petică, dacă receptivitatea contemporanilor ar fi funcționat în mod normal. Privit din unghiul de vedere al urmașilor, debutul editorial (unicul tipărit de autorul însuși) apare cu adevărat de excepție, reflecți nd un nou fel de a simți și de a gindi. Iarăși de la sine înțeles, formația literară a poetului se îndatorează unor mari scriitori străini și autohtoni, îndeosebi simboliștilor, lui Emi- nescu și Macedonski, fără ca personalitatea lui să fi avut de suferit din această pricină. Dimpotrivă, ca orice artist ce se respectă, el asimilează inrîuririle, le transformă în monedă proprie. Și încă ceva. Consonanțele țin mai cu seamă de ansamblul tematic și al motivelor, de resorturile ideologice, „structura intimă", viziunea, stilul rămînînd în cea mai mare măsură neviciate. Afinități cu Eminescu există în toată creația lui Petică, mai mult în ciclul Fecioara în alb, însă aceste contiguități, chiar dacă au uneori chipul unor „reminiscențe", nu devin nicicînd nedemnă și parazitară vegetație.Poetul Serenadelor demonice are destulă individualitate ca să nu rămînă un emul oarecare, cum s-a întîmplat cu pletora de epigoni eminescieni de la inter-

ȘTEFAN PETICĂ-

Alianțe și originalitatesecția celor două veacuri. Aflîndu-se în apropierea lui Macedonski („ilustrul meu amic") și în ambianța Literatorului, el a trăit acea efervescență a transformării liricii noastre, dar drumul lui își urmează un curs distinct (oricîte „întîlniri" se vor fi petrecut), în funcție de un mod propriu de a vedea și a cugeta. Proteismul lui Macedonski admite comuniunea clasicismului cu romantismul, a parnasianismului cu instrumentalismul, a pașoptismului cu estetismul, într-o desfășurare ce pare cam nedeslușită. Drumul lui . Petică spre modernism este mai direct, mai limpede, nu însă lipsit de tensiuni interioare. Tudor Vianu distinge la Macedonski o ,;dualitate complementară, făcută din mizantropie și avînt, din scepticism și entuziasm, din încredere sau dispreț față de oameni și dîn iubire patetică pentru formele nealterate ale naturii...". Și Adrian Marino înțelege structura poetului tot ca succesiune de contraste : ideal și real, elevație și prăbușire, extaz și transfigurare, iluzie și decepție, evadate și regresiune, viață și moarte, revoltă și liniște, voință și fatalitate etc. Fără să atingă intensități ma- cedonskiene și fără a le rezolva totdeauna în același chip, oscilările Iui Petică sînt, în esență, aceleași. Numai că poetul Nopților e un viguros, pe cînd tînărul său confrate (structural abulic) acuză un deficit de vitalitate, ori numai tendința simbolistă către transparențe și diafani- tăți. Opozițiile sale reeditează, la un registru estetic modest, dar cu intensități subiacente, „dezechilibrul" propus de poetica baudelaireană sau „dereglările" rimbaldiene. Dezacordul dintre real și ideal, dintre uman și absolut se arată, Ia un moment dat, ireconciliabil. Neputința de a salva armonia amenințată agravează conștiința înstrăinării de natură și societate. Sentimentul elegiac se accentuează, însă nostalgia echilibrului nu încetează niciodată să stăpînească sufletul poetului, căci misterele lumii sînt inepuizabile : „O, moartea glorioasă de antic luptător / Căzut în manta roșă a sîngelui cel cald / Sub vechiul cer elenic de aur și smarald : / O purpură în flăcări pe-un soclu lucitor ’ II întins pe scutul sacru, eu braț 

cutezător, / Sub haina încrețită în magicul său fald, / Viteazul e-un zeu tînăr cu-obrazul alb și cald, / Iar gestul, gestul falnic se-nalță orbitor. // Eterna mare blondă cu tragicul ei cînt / Vestește-n glas de valuri misterele de-apoi, / Și harpele lui Eol se tînguie ini vînt. it De sus, măreț, Apollon, și mîndru și senin, / Trimite raze clare spre grupul de eroi. I Ah, visul meu de-a pururi, povara mea 
de chin!" (Moartea visurilor, IV). Fără a nega singularitatea, acest ideal clasic pune poezia în situația privilegiată de a reprezenta omenirea ca totalitate. Cu cuvintele lui Jean Paul : „Prin poet, omenirea se adresează omenirii, iar un om altui om". Dar Petică este întîi de toate un simbolist în concepție, atitudini, motive și mijloace de expresie. Antinomiile sale sînt, în primul rînd, de această factură, simbolul fiind, prin definiție, ambivalent sau polivalent.încă o dată trebuie spus că „afinitățile elective" se produc pe un fond deja in- confundabil, întîlnesc o voință decisa de a instaura o nouă serie și o conștiință clară a raportului dintre tradiție și inovație. Originalitatea trebuie înțeleasă în dialectica ei reală. Alonso Amado face, în acest sens, următoarea afirmație șocantă : „Federico Garcia Lorca are, poate, dintre toți poeții moderni, eea mai definitivă originalitate. Cu toate acestea, la puțini poeți importanți s-ar mai putea descoperi atîtea izvoare cîte descoperi la el. Numai că izvoarele pe care le descopăr treptat sînt pentru mine tot atîtea mărturii asupra extraordinarei sale originalități". Nu mai încape îndoială, obligația primă a unui artist este aceea de a crea structuri noi față de cele anterioare. In definitiv, originalitatea verifică și consacră un artist, cu precizarea că nu formele fac valoarea unei opere, ci personalitatea nouă, puternică, lucidă, care sparge tiparele. Justificarea supremă a operei de artă se află tocmai în existența ei ca unicat. Dar, desigur, această noutate, în ordine existențială a obiectului artistic, nu înseamnă o ruptură, ci continuitatea, asimilarea valorilor durabile. Viziunea personală se verifică in funcție de alte viziuni. Cu toate acestea, nu inventarul de izvoare interesează, cît degajarea individualității și, în ultimă 

instanță, din analiza semantică referential rezultă interpretarea textului ca semn al infinitului „interior". Petică își creează un stil recognoscibil. Acest suflet bîntuit de mișcări necunoscute pînă atunci în cîmpul liricii noastre își difuzează vîltorile pînă la conștiința stării de criză a întregii epoci. Spiritul său inovator îl îndeamnă să participe la activitatea cercurilor socialiste, să fie prezent în presa acestora („Lumea nouă**  ș.a.). Tragicele neîmpliniri și somptuoasele evocări ale tristeții anunță un poet cu adevărat nou, cum au remarcat mai toți comentatorii lui Petică : „Păunii verzi plecară în noaptea solitară / Cu strigăte de jale ca nota care trece / Plîngînd sub ceruri triste ; Iar sus în turnul rece / Trei lacrimi umeziră pe coarde de ghitară. 11 Și palidele trupuri de roze s-adunară / Pe marginea-n ruină încet să se aplece / Murind ca niște albe columbe-n noaptea rece. •' O, visele, poema de vise-n noaptea clară ! 11 Și noaptea cea muiată în aurul de lună / Părea apoteoza fantastică și vagă t Că- zînd pe frunți de ceară în taina lor nebună. I / Poeme dulci de vise, poeme de petale, / Ce mor în tremurarea din min- tea-ne pribeagă ! t Departe trec păunii eu strigăte de jale" (Moartea visurilor, VII).

•) Calistrat Hogaș, Opere, vol I. Ediție și variante de Daciana Vlădoiu. Studiu introductiv și comentarii de Al. Săndulescu. Ed. Minerva, 1984. Redactor VirginiaȘerbănescu.

Ștefan Petică nu e un poet mare, dar Se află în avangardă într-o vreme de apatie în sfera inițiativelor novatoare și de sterilitate epigonică. El face parte dintre acei „minori" (!>?) care dețin un rol de prim ordin într-o literatură, ca deschizători de drumuri noi. E vorba de așa-numitul efect de rezonanță estetică, adică de valoarea unei opere ce declanșează o serie istorică sau determină o mutație a conștiinței artistice. Orice sîr- guință în favoarea unor astfel de scriitori trebuie considerată ca un act legitim, obligatoriu și justițiar. A strîmba din nas la aceste abnegații ește mai mult decît o dovadă de superficialitate. In numele unei realități neîndoielnice, Petică are dreptul Ia o pledoarie serioasă, iubitoare, multiplu argumentată.
C. Trandafir

EDIȚII

Ghinionul unui prozatorCURIOS destin a avut prozatorul moldovean Calistrat Hogaș ! Născut în 1848 sau 1849, fusese coleg de liceu și de generație cu membri importanți ai Junimii (A.D. Xenopol, Lambrior, Conta, Gh. Panu, C. Dimitrescu- Iași), Maiorescu îl remarcase ca bun elev la gimnaziul central din Iași unde criticul funcționase o vreme ca director, se distinsese în școală ca „poetul clasei" dar rămăsese departe de literatură. Apoi, în 1867, a devenit student la litere al Universității din Iași (coleg, din nou, cu Panu și Lambrior), intrînd, de asemenea, în contact cu Maiorescu. Și, deși încercat de muze, nu a frecventat Junimea în epoca ei de glorie ieșeană. Din 1869 și-a văzut liniștit de dăscălia lui (excelent profesor de română !), mai întîi la nou înființatul gimnaziu din Piatra-Neamț, unde, pe lingă funcțiunea directorială, preda toate disciplinele umanioare prevăzute in programă. Aici se căsătorește (va avea 8 copii), aici debutează, nesemnificativ, (cu poezie și polemice) și tot aici începe să colinde munții Moldovei și să-și însemneze peripețiile. Apoi, fire nu tocmai predispusă la supușenie, are parte de multe peregrinări ca dascăl mereu mutat de superiori (Tecuci, iar Piatra-Neamț, apoi Alexandria și, în sfîrșit, la Iași). La a doua revenire în Neamț (1881) contribuie la întemeirea societății și revistei „Asachi", unde publică și primele Amintiri dintr-o călătorie. Dar nu sînt mai de nimeni înregistrate. E solicitat să publice versuri în reviste bucureștene. Dar mai mult refuză, de astă dată cu înțelepciune, pentru că poeziile — vetuste — aveau bine patina altei epoci. De abia în 1893 fostul său coleg Xenopol îl invită să publice în revista „Arhiva". La început republică aici ceea ce tipărise în nemțeana „Asachi", și apoi îndrăznește cu bucăți inedite. Dar ecoul e nul,- pentru că revista Iui Xenopol, compromisă cu poeziile Ri- riei, nu era luată în seamă. Mai mult decît zîmbete și ironii nu recolta în mediul literaților și al lumii mari revista Iui Xenopol. Nu e de aceea hazardat să se spună că și acest al doilea debut al prozatorului a rămas necunoscut. Dacă l-ar fi ajutat cît de cît norocul, putea să fi fost un prozator și poet al Junimii, cu tot ceea ce însemna această apartenență pentru destinul unui scriitor de atunci. 

Norocul (voința lui ?) însă nu i-au surîs din capul locului. Sau a fost la mijloc timiditatea ori absența conștiinței de literat ? Indiferent care ipoteză e valabilă, fapt este că a mai așteptat cîțiva ani buni pînă cînd, în 1902, îl cunoaște, la Iași, pe Ibrăileanu.Din 1906, devine unul dintre membrii stimați ai „Vieții românești". Era în lumea lașilor de atunci un personaj ciudat și pitoresc. Cu o statură impresionantă, îmbrăcat neobișnuit, umblînd și. iarna în surtuc, cu o pelerină uriașă și o pălărie cît roata carului, încălțat iarna în cizme pe măsură și vara cu sandale croite la sugestia sa, alerga ziua toată pe la cele trei licee unde funcționa ca profesor, după ce dimineața devreme dejuna cu o halcă de carne friptă pe jăratec, asezonată cu un braț de ceapă și o stacană de cafea. Cei de la „Viața românească" îl stimau mult și îl adoptaseră confratem, deși era mai în virstă decît toți; îl publicau în revistă, îi solicitau colaborarea și întrețineau în jurul operei sale o atmosferă de unanimă prețuire. Care s-a răspîndit, de vreme ce Caragiale ÎI considera un mare prozator, vorbea foarte elogios de scrierile lui Hogaș și ținuse să-1 cunoască personal. Nenorocul continua să-1 țină însă sub aripa sa. Pentru că în 1912, cind, la 63 ani, s-a decis să iasă în lume cu un volum, corectura — pe care a ținut s-o facă Singur — a fost atît de catastrofală, incit colile tipărite au trebuit să fie — toate — topite. Așadar, nici în anul cînd s-a pensionat din invățămînt nu izbutise _să debuteze în volum. I s-a recules volumul în 1914, dar ghinionul, mereu la pîndă, a făcut ca aproape tot tirajul să ardă, odată cu incendiul care a mistuit depozitul „Vieții românești". Și pentru că un ghinion nu vine niciodată singur, Academia îi respinge volumul de la premiere în urma unui raport sărac cu duhul redactat de clasicistul Quintescu.De abia în 1921 Sadoveanu, care îi aprecia superlativ opera, îi editează postum (Hogaș a murit în 1917) volumul așteptat, care se bucură de bune aprecieri. Pentru că posteritatea avea să-i aducă meritata compensație nenorocosului prozator. Vocația sa de povestitor s-a manifestat intr-un gen anume, mult gustat, narațiunea de călătorie. Călătorea la întâmplare, prin munții Moldovei, călare pe Pisicuța (o 

altă legendară Rosinantă) și apoi, fără a ține jurnal, cu harul de observator și moralist, a închipuit povestiri de a finețe indicibilă. A fost nu numai un poet al universului silvan dar și un excelent, memorabil portretist, cu har extraordinar în recrearea dialogului. Figura părintelui Ghermănuță, a jupînesei Zamfirița, a lui Ion Rusu sînt cu adevărat piese de rezistență ale unui mare prozator. Nu era, cum s-a spus, un alt Creangă, ci uri oră- șean care știa obiceiurile muntelui1 și deprinderile oamenilor de la munte. Iar darul său, puțin obișnuit, de a înfățișa natura, cu toate ale ei înțelesuri și frumuseți (scena descrierii unei furtuni pe munte e antologică) e o ipostază caracteristică a marelui său talentDESPRE opera lui Hogaș au scris critici de renume. E drept că tn Isterie Că- lineseu îl considera numai „un diletant superior pe o singură coardă". Nu a avut dreptate. Alți critici, Ibrăileanu, Vianu, Vladimir Streinu (care i-a editat în 1944— 1947 și opera), Șerban Cioculescu, C. Cio- praga, Al. Săndulescu, Al. Călinescu și încă alții au scris despre opera lui Hogaș cu înțelegere și obiectivitate; S-a discutat și se mai discută despre formula discursului său literar. S-a vorbit de romantism, peisagism, academism clasicizant. Cioculescu l-a definit, în 1944, drept un barochist. Poate că are dreptate Al. Călinescu, opera lui Hogaș e un amalgam, un mozaic de stiluri și modalități. Oricum, rafinamentul și farmecul cuceritor izbesc și incintă, gustat fiind mai ales de cititorul cultivat.Circulau pînă acum două ediții destul de bune, aceea, din 1944, a lui Streinu, și aceea, din 1956, a lui Const. Ciopraga. Lipsea — și era o lacună simțitoare —, o ediție critică. Nedreptatea e, acum, reparată. De curînd, la Ed. Minerva a apărut, în sfîrșit, în colecția „Scriitori români", primul volum din mult așteptata ediție a operelor lui Hogaș*).  E o ediție foarte bună, care publică volumul antum Pe 
drumuri de munte și alte cîteva. scrieți

din periodice. Ceea ce e nou în această ediție e compactul aparat de comentarii și variante. Comentariile (că și prefața), bune și la obiect (inclusiv avatarurile și receptarea operei), sînt ale lui AI. Săndulescu. Variantele sînt datorate Daeianei Vlădoiu. Meritul ediției, pe lingă calitatea filologică excelentă a textului, trebuie căutat in capitolul de variante. Scrupuloasă peste măsură, Daciana Vlădoiu s-a deplasat ia Piatra-Neamț, unde se păstrează arhiva scriitorului, și a menționat variantele, toate, ale fiecărei scrieri în parte. Uneori aflăm cîte șapte variante la o scriere sau un fragment de text. Și fiind atît de multe și de masive, ocupă nu mai piuțin de 260 de pagini culese cu corp 8. Lectura acestor variante, adevărată reconstituire a unui laborator de creație deloc comun, e o muncă trudnică din cale afară. Numai astfel putem realiza colosalul efort al editoarei, care a notat totul, de la variațiile unui cuvânt, ale unei sintagme sau ale unui pasaj tăiat pe parcurs de autor, în revista „Asachi"» „Arhiva" sau aiurea. Adesea, citind acest corpus de variante, m-am întrebat dacă sînt toate utile. Mi-am răspuns că, o dată, cineva trebuia să o facă și nu pot decît să omagiez o muncă făcută cu acribie și devotament pilduitor.Aștept al doilea volum al ediției (în întregime inedit) și, întrucît știu că editoarea dă semne de abandon, exprim și aici speranța că ediția se va încheia cu bine. Altfel, ar însemna că nenorocul autorului nu s-a depărtat cu totul de spațiul operei sale.
Z. Ornea



| Actualitatea literară^ |'

Nu numai istorie literariDeopotrivă instructive și atractive sînt micile studii de istorie literară culese de Ștefan Cazimir în Nu numai Caragiale din recolta unui sfert de veac. Cel mai vechi articol se intitulează Omul ză
pezilor și e datat 1958 (cu un post 
scriptum din 1974). Să fi știut pe vremea aceea, cînd Ștefan Cazimir ne era asistent de literatură română la cursurile lui D. Vatamaniuc și G. C. Nico- lescu din anul al treilea al Facultății de .Filologie, ce-i umblă prin minte, cred că ne-am fi amuzat copios : „Imposibilitatea de a veni în contact cu omul zăpezilor se explică prin faptul că el este locuitorul unei zone distincte, alta decît a noastră, avînd alte coordonate de spațiu și de timp“. Cu atît mai mult,''cu cit seminarul pe care-1 ținea (incontestabil, cel mai folositor din toate la cite am participat în facultate) avea coordonate de spațiu și de timp foarte precise prin obiect : literatura română din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Acesta a rămas pînă astăzi domeniul predilect al lui Ștefan Cazimir, dovadă majoritatea textelor din Nu numai 
Caragiale, în ciuda unor incursiuni în perioade mai noi (de exemplu, atunci cînd urmărește filonul umoristic al poeziei pînă la Marin Sorescu și Leonid Dimov). Puțini istorici literari îl cunosc mai temeinic și cu o memorie mai sigură. Memoria este o facultate critică absolut izbitoare la Ștefan Cazimir, deși despre ea nu putem spune mare lucru. „Se simte“ că istoricul literar își știe pe de rost materia, pînă în amănunte, că n-are nevoie să consulte bibliografia : din felul în care apelează la izvoare și stabilește legături. Există la el o spontaneitate a informației care nu înșeală.De altfel, o parte din studiile cele mai vechi ale lui Ștefan Cazimir ține de ceea ce se cheamă „contribuție11 de istorie literară. în 1961 el a descoperit în misterioasa Doamnă L., autoarea unuia din primele romane românești, 
Omul muntelui, apărut în 1857—1858 în foiletonul ziarului ‘„Românul11 și retipărit în 1858 în volum, pe Marie Boucher, colaboratoare și prietenă a lui V. A. Urechiă. în 1967 a identificat în Radu Ionescu pe adevăratul autor al Don Juanilor din București, roman tipărit în 1861—1862 în foiletonul ziarului „Independența11, punînd capăt unei controverse care dura de multe decenii. (întîmplarea a făcut ca, exact în același an, 1967, FI. Ghiță să stabilească și el paternitatea lui Radu Ionescu, într-un articol din „Gazeta literară", cu șase luni după ce Șt. Cazimir își expusese punctul de vedere sub forma unei comunicări în cadrul catedrei de istorie a literaturii române moderne de la Facultatea de limba română. Iată că nu numai în științele naturii există descoperiri simultane și independente !) în fine, în 1975 a atribuit lui Titu Maiorescu un mic articol din „Convorbiri literare11 semnat Anti-Icarus și care semnala publicarea în „Revista literară11 din februarie 1886 drept originală a unei poezii traduse de Rollinat. Se bănuia mai demult că autorul traducerii este Macedonski, care recunoaște într-un răspuns caracterul ei de „simplă imitațiune", dar nu se știa cine este Anti-Icarus. Atribuirea (pe baza unui exemplar de revistă donat de Maiorescu Bibliotecii Academiei și în care criticul și-a trecut cu mîna lui inițialele în dreptul textului) este cu atît mai semnificativă, cu cît arată că mentorul junimist citea’(măcar din cînd în cînd !) poezie franceză modernă.

Ștefan Cazimir, Nu numai Caragiale, Ed. „Cartea Românească11,. 1984.

Ar fi însă incorect șă las despre cartea lui Ștefan Cazimir impresia că se reduce la „sursologie11. (Nu mai știu cine a pus în circulație acest minunat cuvînt de jargon ca să desemneze ironic pe autorii de, exclusiv, contribuții documentare.) Deși ea dovedește că sursologia are o savoare particulară cînd este opera unui critic 

inteligent. Ștefan Cazimir a așezat în fruntea cărții lui un motto glumeț din Gide : „Toate lucrurile au fost spuse, dar cum nimeni nu ascultă, trebuie mereu s-o luăm de la capăt".ACEST motto se referă la necesitatea de a reciti totul. Relecturile din 
Nu numai Caragiale sînt un exemplu pentru modul în care orice lucru vechi poate să ni se pară nou dacă e privit cum trebuie. O mare secțiune a volumului cuprinde studii despre Caragiale și ele sînt, fără excepție, extrem de interesante. Spectrul preocupărilor e foarte larg. De pildă sînt studiate aspecte ale tehnicii literare. E vorba, între altele, de un studiu intitulat 
Arta compoziției, în care se fac observații din cele mai exacte cu privire la o problemă „neglijată aproape complet de comentatori", sau de un altul, Arta 
monologului, în care este ilustrată o idee a lui Vianu despre vorbirea umană ca „celulă germinativă" a întregii arte caragialești. în Mitică atenția se deplasează spre tipologie („Cine este Mitică, ce este miticismul ?“). în Si- 
lențiu lugubru sînt extrase cîteva formulări, expresii ori cuvinte din opera lui Caragiale care au nevoie, pentru cititorul de azi, de explicație. Astfel de glose a mai avut în vedere și Șer- ban Cioculescu. Cromozomii și litera
tura e un studiu așa-zicînd comparatist, în care un pasaj din schița Grand 
Hotel „Victoria Română- e pus în relație cu unul din Craii de Curtea-Veche, biografia lui Kir lanulea cu aceea a lui Pantazi, și „nenea" Anghelache cu Gogu Nicolau- Ceea ce rezultă mai puțin din această enumerare este spiritul în care Ștefan Cazimir înțelege istoria literară, mai ales cînd e la mijloc Caragiale (dar nu numai !) : un spirit cu desăvîrșire decontfactat, neocolind hazul, picanteria sau insolitul. Pe cît este de serios informat, pe atît este de dispus criticul să nu-și plictisească cititorii. în „Ce este arta ?“ reia discuția despre ideile estetice ale lui Caragiale și, deși totul ne este prea bine cunoscut,' articolul e captivant. Ajunge, în

Un povestitor consacrat

CITITORUL nu va găsi, sper, o hiperbolă convențională în acest titlu, aflînd că este vorba de Alexandru Mitru, autorul zecilor de volume de proză pentru copii și tineret (chiar pentru toate vîrstele), care împlinește 70 de ani, din care peste o jumătate de secol dedicată scrisului, cărților, școlii, culturii deci, în cel mai bun înțeles al cuvîntului. Căci debutul său a avut loc la Craiova în 1932 în cenaclul scriitorului Ion Dongorozi, iar editorial, prima sa carte e din același an : micul roman din viața elevilor : Păpușa. Trecerea, apoi, a mai bine de două decenii tumultuoase n-a fost zadarnică ; în 1954 îi apare volumul de legende din Munții Apuseni : Copiii muntelui de aur, iar peste doi ani, în țara legendelor, scriere apreciată în mod deosebit atît în mediul academic și în cel literar cît și pe plan internațional (fiind elogiată de prof. Alain Guillermou de la Sorbona, care a scris o prefață admirabilă la acest volum) ; ea a fost tradusă apoi în mai mul 2 limbi.Dacă este adevărat dictonul emines- 

astfel de ocazii, o infimă schimbare de unghi, pentru a împrospăta materialul. Ca să nu mai spun că Ștefan Cazimir este un cititor căruia îi scapă puține lucruri și iată-1 distrîndu-se (fără ca pe obraz să i se clintească un singur mușchi !) de un pasaj din comentariile ediției critice de Opere din 1965 în care se subliniază „unele reflecții deosebit de prețioase ale lui Caragiale în ceea ce privește raportul dintre artist și societate11 cum ar fi aceea, că (și acum se citează din scriitor) „ultimul cuvînt al artei nu poate fi decît palpitarea la suferințele lumii actuale și la năzuințele unei lumi viitoare" : toate bune, doar că prin completarea citatului se observă că sensul afirmației era, în context, parodic! Există și texte al căror scop declarat este aparent minor. Dar ce savoare au uneori mărunțișurile și cu ce umor se dedă autorul unor investigații detectivistice de felul celor din Perechea (unde sînt descoperite asemănări absolut frapante, deși datorate hazardului, între Caragiale și Pirandello) sau din Temă 
și variațiuni (unde un motiv cehovian apare identic la Arghezi, altul se întîl- nește aidoma la Kuprin și la Voicu- lescu, în fine, lui Caragiale i se descoperă un emul... italian, în persoana lui Achille Campanile) ! O secțiune întreagă (Capricii) din volum conține, apoi, scurte articole, ingenioase și spirituale, din care cel puțin Nașterea 
Mioriței ar merita să fie reprodus integral (dacă ar fi posibil). Ștefan Cazimir a remarcat pe columna lui Traian un loc gol pe ultima spiră : vicisitudinile timpului au distrus o mică porțiune a basoreliefului. Acest spațiu alb desparte cele din urmă imagini de război de imaginea cîtorva oi și capre ureînd clina domoală a spirei : „Despărțite prin pata albă de bejenia dacilor, de fumul vetrelor incendiate, de larma ultimei bătălii, oile pasc în liniște, sub privegherea unui cioban nevăzut... Daciada s-a încheiat, începe 
Miorița".Și în celelalte trei secțiuni (De nea

.cian : „Pasiunile înjosesc, pasiunea înalță", — atunci Al. Mitru a avut marea lui pasiune pentru tezaurul istoric și folcloric al românilor, atît de vast, de original și de. expresiv în simbolurile meditației de secole a anonimului creator. El s-a călăuzit la fel și către creația majoră a altor popoare, pentru a ne da în Legendele Olimpului, în volumul masiv : Din marile legende ale 
lumii, în Cîntecul Columnei o punte de comunicare spirituală între noi și alte culturi în care s-a cristalizat spiritualitatea atîtor colectivități eroice, înfrun- tînd servitutile destinului. Acestora li s-a adăugat o serie de cărți de evocări inspirate din trecutul eroic și mitic : 
Legendă valahă, Vulturii, Săgeata că
pitanului Ion, Domnul din Vladimiri ori Basmele mării, ca și seria de legende și povestiri legate de străvechi centre de cultură : București,' Craiova, Arad, Iași — în care istoria, tradițiile folclorice, povestirile fantastice și geografia fac o sinteză de adevăr și închipuire, cu repere instructive în domeniul creației noastre spirituale, al tradițiilor populare. Cu erudiție și artă, Al. Mitru a readus la viață în numeroasele lui cărți momente, fapte, eroi animați de un autentic suflu umanist, cuprinzînd arii foarte întinse de cultură și sensibilitate umană, de la antichitatea gre- co-latină pînă la nivelul actual al culturii literare. Al. Mitru a scris în anii din urmă și romane pentru tineret : 
Flori pentru Mihaela, Bastonul cu mi
ner de argint, Joc, Dansez cu tine și evocarea lirică Acasă la Macedonski. O undă afectivă străbate opera naratorului, stăpîn pe resursele limbii literare, pasionat pentru puterea cuvintelor și pentru ritmul interior al frazei, sti

mul umoriștilor, Poeți și critici și în
ceputurile romanului românesc) găsim lucruri remarcabile. Semnalez două studii despre psihologism în proză (cu o precizare esențială a obiectului investigației psihologice : „personajele care tac") și anume Dimensiunea inte
rioară și Spațiile tăcerii, o capodoperă a antifrazei care se intitulează La nord- vest de Polul Sud, studiul despre .„dinastia11 de umoriști Urechiă și apărarea paternității lui Sadoveanu asupra lui 
Mitrea Cocor. Ochiul perspicace al criticului sesizează o frază cum ar fi aceea dintr-o scrisoare a lui Heliade din 1861 în care nu doar cuvîntul subliniat (o bijuterie de limbă veche !) mă face să-i fiu recunoscător de a o fi descoperit : „Despre cele iar ce aud și văd pe toată ziua în societatea noastră, nerușinarea și despelițarea jurnalelor a ajuns să nu-mi mai facă nici o impresie11. Sau găsește în romanul lui Pantazi Ghica de acum un veac aceste caracterizări de mare critic (și pe care le uitasem) : Cârlova a păstrat în Rui- 
nurile Tirgoviștiî „acel sigiliu al melancoliei Nordului", Iancu Văcărescu „are mult din vioiciunea lui Beranger și din poetica cugetare a lui Lamartine", Heliade a făcut din limba română „un adevărat turn al Babelului" etc. Am invidiat totdeauna (în mod cordial) pe cititorii din speța lui Ștefan Cazimir, capabili nu pur și simpla de a nu pierde nimic esențial din textele străbătute, dar și de a nu uita nimic din ce au citit. (Rectificări ne oferă astfel corectarea unor erori de lec- țiune a unor versuri din Eminescu, peste care au trecut toți editorii, și care ar fi fost cu neputință fără acești ochi de Argus ai istoricului literar ațintiți asupra operelor.) Nu numai 
Caragiale mi-a prilejuit cîteva ceasuri de lectură absolut reconfortante- Ne- specialiștii să nu ocolească asemenea cărți care nu sînt numai de istoria literară...

Nicolae Manolessu

lizată cu grija de claritate și cu imagini sugestive ale contextului. Valoarea conceptuală și cea literară' l-au impus pe povestitor în rîndurile prozatorilor pentru tineret, mult apreciat de cititori ; sondajele făcute i-au acordat trofeul cititorilor de șase ori consecutiv, dovadă clară pentru popularitatea lui Al. Mitru. El a fost distins cu Vremiul de proză „Ion Creangă" al Academiei, i s-a acordat Premiul Uniunii Scriitorilor și al Consiliului Pionierilor, cum și placheta „Premiului european de literatură pentru copii11, îmbrățișînd opera sa întreagă.Bogăția tematică și amploarea resurselor stilistice ale narațiunii lui Al. Mitru au impus deci cu autoritate opera sa, l-au consacrat ca pe un scriitor original, inspirat din nobila tradiție umanistă a culturii noastre, dornic să integreze în ea marile valori spirituale cristalizate în opere universale. Constanța admirabilă a acestei munci și orizontul larg al ideilor, aspirațiilor și eforturilor depuse de eroii povestirilor, pentru a triumfa asupra vitregiilor destinului, frîngînd nedreptăți și umilinți cu puterea cugetului și a inimii generoase, îl așează pe Al. Mitru în rîndul autorilor de substanță umanistă, dînd viață prin opera sa. principiului ^memorabil, formulat atît de simplu, dar atît de grăitor de Călinescu : „A scrie pen
tru cei mulți înseamnă a scrie pentru 
multă vreme." Drept care i se cuvine omagiul nostru, cu prilejul aniversării celor 70 de ani, cu urarea sinceră de a mai putea scrie încă pentru multă vreme.

Gh. Bulgăr



LA prima sa: carte, un volum de „Schite și nuvele" de 152 pagini numerotate*),  Cornel Nistea din Alba Iulia pare un prozator versat, cu o mai veche experiență 
a scrisului. Debutantul se simte totuși în diversitatea de registre și modalități, de specii și teme, evidentă la o simplă parcurgere, după lectură, a sumarului : accidentat, șocant, înregis- strînd „rupturi" în lista celor 14 texte. Cineva care ar citi doar primele pagini ale cărții ar putea crede că ține în mină un volum umoristic. Cineva care ar citi doar ultimele, ar avea însă 
o cu totul altă impresie din moment ce acolo e vorba de oameni torturați de amintiri și chiar vizitați de fantome. După schițele mai mult sau mai puțin umoristice (tonalitatea lor e mai complexă), Pentru puțină liniște și Eu, Mi
tică și unchiul meu deputatul, urmează 
o bucată tragică (Jocul de-a eretele), apoi una alegorică (Lumină și aer pen
tru cactuși), alta bizară (Bucuria se
cretă), pentru ca să ne întoarcem, cu 
Pendula, la prima dispoziție a autorului, la situații și reacții înveselitoare ; vine însă la rînd Ultima relicvă, o proză apăsătoare, tristă etc. Cornel Nistea privește cînd din afară, cînd 
dinăuntru, prin fereastra unei conștiințe (moartea din finalul nuvelei Să

*) Vasile Nicolescu, Starea lirică (II), Editura Eminescu.

*) Cornel Nistea, Focuri în septem
brie, Ed. „Cartea Românească", 1984.

Debut și maturitate
nu culegi înainte de vreme — crimă ? comisă de cine ? sucombare subită ? a cui ? — este remarcabilă prin caracterul ei non-epic, de ne-relatare), scrie cînd despre trecut cînd „despre actualitate" — cel mai lung text al volumului, Diavolul Roșu, are drept cadru un șantier, cînd comportamentist (scurt și limpede), cînd „psihologic" (complicat, ușor cețos), evocă viața obișnuită dar și marile evenimente (cele două războaie mondiale). ...Chiar și unele din titlurile prozelor adunate în acest volum, titluri ostentative, „bătăioase", prea „colorate" și în același timp pline de ecouri străine (Pepeni galbeni din 
Norvegia, Papagalii mei adorați, Mîn- 
zul roșu) dovedesc că noul prozator mai caută încă.Lectura volumului Focuri în septem
brie ne convinge însă totodată că autorul lui, Cornel Nistea, a și găsit — și nu de ieri de azi ■— cîte ceva, cite ceva deosebit de important pentru scrisul unui prozator : unele tipuri de personaje, anumite atitudini, teme și obsesii, o anumită atmosferă, o sursă de umor. De aici, în ciuda împrăștierii de care vorbeam mai sus, a mersului în mai multe direcții, uneori nesigur, o certă impresie de unitate. Proza lui Cornel Nistea are deja o pecete a ei, care o singularizează dincolo de evidente și firești influențe. Schițele și nuvelele volumului comunică și se leagă între ele mai întîi printr-un ca- dru-spațiu sau printr-un cadru-timp care revin stăruitor (orașul, perioada războiului), ca și prin unele personaje migratoare : studentul simpatic dar prea puțin exemplar, restanțier, repetent sau chiar exmatriculat (ultimului, după un stagiu pe un șantier evocat în același timp realist și cam convențional, i se va permite să se prezinte la examene), diverse mătuși și diverși unchi luptîndu-se din greu cu singurătatea ultimilor ani ai vieții. Iată o temă care cimentează la temelie unitatea volumului • solitudinea amară. Mătușa Cristina (din Pendula) își inventă o colecție de tablouri pentru a-i avea mai aproape de ea pe eventualii moștenitori. Deposedat : „într-o noapte, cineva i-a furat rîul ce trecea prin fundul gră

dinii" și demolat : „Acolo se ridică o nouă secție a Turnătoriei de fontă. Zona aceea a devenit industrială în întregime", unchiul Sebastian, crescător de porumbei voiajori, cu ajutorul cărora coresponda „cu o doamnă din Boemia, o balerină pensionară", se mută „la bază", lîngă Hipodrom, în barăcile și vestiarele vechiului stadion de fotbal al Ripensiei, unde într-o zi îl vizitează nepotul, personajul povestitor, el însuși se pare un om singur și obosit : „Printre copaci am zărit grajdurile. Am încetinit pasul. M-am oprit, adul- mecînd. Inima îmi galopa buiastră. Ascultam și adulmecam. în ochii minții, hergheliile dansau sălbatic ; în memorie sau aevea, jnirosul specific din grajdurile cailor, nechezatul armăsarilor, scoși la manej :Pe podeț am avut o ezitare, din pricina parapetului al cărui lemn putrezit s-a rupt. Apoi am luat-o de-a dreptul printre sălciile bătrîne și căzute, spre barăci.Sta alb dinaintea unei chiliuțe, privind cerul printre norii albi, în căutarea vreunui porumbel alb trimis departe după vreun mesaj. Chipul lui alb de heruvim, cu fața scăldată în soare, radia liniște și mulțumire. S-a întors și mi-a zîmbit alb, și-n tăcerea albă cuvintele mi s-au apărut de prisos, golite de sens.— Cad frunzele, a zis. Păianjenii țes pînză nouă. Va fi toamnă lungă și frumoasă". (Papagalii mei adorați).Nuvela respiră, pe alocuri, o tristețe stranie, apăsătoare. Vizita unui infirm provoacă o mare tulburare în colonia papagalilor „adorați" : „M-au întrerupt papagalii, care au izbucnit într-un torent de țipete. în vacarmul ce-I produceau, mi-a fost greu să-mi dau seama ce se întîmplase. Abia tîrzîu am înțeles că era vorba de o recepționare confuză și întîrziată a scîrțîitului protezei musafirului meu. N-a fost chip să-i potolesc pînă ce n-au găsit gama zgomotului straniu al piciorului de lemn și metal, încît aș fi putut să jur că Ve- teșiu se afla acolo în încăpere, că nu părăsise casa". Ce departe sîntem acum de tonalitatea Umoristică (înșelătoare și ea) a primei proze a volumului... O

atitudine constantă e aceea de întoarcere spre trecut : „La un moment dat, nu mai are importanță ceea ce ești cît ceea ce ai fost". Venit să-și vadă casa părintească, firește de mult ruinată, bunicul din Ultima relicvă trece prin- tr-o poartă de metal grilat : Cînderam copil de seama ta (îi spune el nepotului care îl însoțise, personajul povestitor al narațiunii, n.n.) îmi plăcea să mă dau huța pe poarta asta. Mereu mă certa tata că se rupe din balamale. Dar uite, mai e și acum". Poarta mai e. Omul, care păzea ca ea să nu se strice, nu. O scrisoare primită de acasă îl informează pe eroul acum adult că bunicul bolește cu-un fel de aprigă tenacitate („nu-i decît un schelet ce continuă să se usuce, dar nu moare") și că „mătușa" (mama personajului povestitor), „și ea de acum destul de bătrînă și bolnavă", s-a cam săturat sări mai îngrijească. O înștiințare trimisă și la serviciu și acasă, dar de care eroul nu luase încă (spre deosebire de portarul instituției) cunoștință, anunță decesul cuiva din familie, al bunicului sau al marnei, portarul nu se dumirise pentru că „Nu scrie clar". Cele patru-cinci proze despre război sînt și ele retrospective. în nuvela ce dă titlul întregului volum (Focuri in septembrie) trecutul devine un „dosar" complicat pe care personajul principal, participant la evenimentele din vara și toamna anului 1944, îl „cercetează" cu îndîr- jire, convocîndu-i pînă și pe morți. O bucată remarcabilă, o subtilă proză de interior este cea intitulată Bucuria se
cretă, în care Simona, o adevărată vrăjitoare a intimității, oferă bărbatului iubit un spațiu securizant creat de ea cu o savantă știință a detaliilor. în Să 
nu culegi înainte de vreme istoria unei dușmănii de o viață între doi consăteni, unul bun, celălalt rău, este recapitulată mental de primul 4n toiul ultimului lor conflict. Ideea nu e nouă dar proza e solidă, consistentă.în concluzie, un volum nu doar promițător ci și cu indiscutabile reușite, ce poate anunța un prozator interesant.

Valeria Cristeo

„Rațiunea arzătoare"NU întîmplător vorbind despre calitățile de Cronicar de artă ale lui Apollinaire, Vasile Nicolescu accentuează „rațiunea arzătoare" ce-a condus privirea acestui poet care-a demonstrat o „acuitate profetică" în privința artei timpului său. Aceeași împerechere de cuvinte, într-un oximoron definitoriu, mai apare și în alte eseuri, luminînd înțelesurile unui anume mod de a se apropia și scrie despre literatură, pictură și muzică, despre peisajele lumii și cele imaginare. Eseurile lui Vasile Nicolescu nu-șî ascund „starea lirică" *)  în care au fost concepute, apartenența lor la un anume modus vivendi al spiritului. Temperament eruptiv, autorul lor își amplifică combustiile, dînd frîu liber unei precipitări caracteristice ce-i așa- ză reflexivitatea într-o ecuație poetică și gestul de a scrie, de a comenta și de a trăi sub un soi de „semnătură a fulgerului", — titlu simptomatic ales de poet, pentru ultima sa carte de versuri. O ardere continuă bîntuie și în cuvintele poemelor scrise de Vasile Nicolescu unde nu e disimulată bucuria celui ce se hrănește în egală măsură din realitate și din roadele artei sale.Scriitorul acestor eseuri nu-și mortifică, nu-și domesticește condiția de poet, deși o reordonează după legile a- celeiași „rațiuni arzătoare", înțelese ca 
o hipertrofiere a capacității de cuprindere a sensurilor lumii. Ca o dezmăr- ginire eliberîndu-se din strînsoarea ma- niheismelor penibile, ce așază, în sertare separate, lirismul și rațiunea, bucuria de a fi tu însuți și aceea de a 

încerca să fii, cunoscîndu-i pe ceilalți. „Muzica face realul mai real", scrie undeva autorul acestor remarcabile pagini despre pictura lui Caravaggio, Vermeer, Fussli, Turner, Constable, Whistler, despre poezia lui Eminescu, Ar- ghezi, Blaga, Philippide, Supervielle, Cesar Vallejo, E.E. Cummings, Sarcia Lorca, Ted Hughes, Sylvia Plath.Vasile Nicolescu crede efectiv că arta face realul mai real și ne convinge cu fiecare pagină scrisă de acest adevăr din care și-a făcut o deviză existențială. Poetul e conștient că vede mai bine lumea din jur, privind-o cu o privire hrănită de lumea picturii, de cuvintele poeziilor scrise de marii poeți, cărora a încercat să le dea în atîtea rînduri un echivalent, pe măsură, în limba română. El s-a deprins să audă realul, învățînd să asculte muzica și nu se sfiește să mărturisească această dublă investire a simțurilor sale formate la școala artei și a firii. E de aceea normal ca, într-o pagină de confesiune 
și de jurnal de călătorie, descriind Iar
na la Petwarth, comentariul plastic să alunece în poezie. Trecerea în revistă a pînzelor celebre aflate în castelul de la Petwarth face loc realului ce irumpe în pînza memoriei. Un poem despre iarbă dă măsura picturii lui Turner, care-a lucrat la Petwarth, la invitația lordului Egremont, un poem despre iarbă, cu exaltarea și înfrigurarea Iui cosmică, împlinește cu subiectivitatea lui nețărmurită golurile lăsate de o obiectivare sterilă. „Dialectica lumilor are aici o singură cheie : iarba. Ochiul — o singură fereastră : iarba. O iarbă imprimată de îmbrățișarea fierbinte a unui cer verde ca pămîntul. O iarbă țesută cu suveica de aer a ielelor, îm

pletită, urzită, bătută, periată cu perii de rouă și margini de nori matinali, încălzită de nările căprioarelor care dansează printre arțari, răsfirată de briza oceanului, iarbă în care pînă și o scenă a «nativității» ar însemna o pîngă- rire. Această iarbă, cu rădăcina răsucită într-o serie de chipuri, e un monument al sfielii pămîntului, un monument al dimineții și al curcubeului. O scenă a licuriciului și a greierilor. Un cer întors la izvoare".Vorbind despre starea lirică a acestor eseuri prin care Vasile Nicolescu își recunoaște opțiunea pentru o lectură de identificare a artei, nu trebuie pusă în paranteză informația șl cercetarea ce arhitecturează fiecare propoziție a comentariului. Nici o relație nu e făcută după ureche. Fiecare frază topește dimpotrivă sute de pagini de bibliografie (v. seria de comparații ale lui Whistler cu Wilde, d’Annunzio, Huysmans), fiecare nume citat e și un nume citit, exis- tînd o asumare autentică a culturii chiar și în locurile comune ale unor interpretări prea generalizatoare, după gustul nostru. Secțiunile Repere lirice, 
Culoare și lumină, Zbor deasupra ful
gerelor ni se par a fi cele mai bune ale volumului.Eseurile despre pictură certifică o vocație de a privi și de a iubi pictura. Ele explică în același timp și duetul imaginarului liric. Poezia lui Vasile Nicolescu are o plasticitate care se lasă mai bine înțeleasă odată citite aceste pagini despre Wermeer sau Caravaggio, despre Multiplul racord și Poetica mu
zicii, despre „transparența necunoscutului" sau Dramaturgia luminii și ham- letismul cromatic la Turner. Paginile de jurnal de călătorie ce încheie volu

mul trec de Ia referențial lâ poetic, pe nesimțite. Rațiunea, puterea de asocie
re,; capacitatea de a instaura sau intui noț relații între eu și lume tensionează testul care e, mereu, viu, dens, fără nici un accent contrafăcut. Privirea devine un zbor real deasupra fulgerelor și își dezvăluie încă o dată dubla deschidere. Vasile Nicolescu scrutează lumea cu un ochi făcut să vadă transparența, imaculările, pacea liniilor, dar este, în același timp, un moralist, un spirit sarcastic care decupează grotescul, ilarul, diformul cu un ochi polemic și j,rău“ ce apelează la uneltele caricaturalului, sancționînd ' absurdul, kitsch-ul, pseudo-idealul, „donquijotis- mul reveriei" (Whistler). Iată-1 pe scriitor desvăluindu-și oroarea față de „placiditatea artistului mic-burghez, a semi- stîrvului care își fezandează gustul în aburul inculturii și inerției cu pretenții de noutate". Erudiția și cunoașterea, transformate în stare lirică, nu se izolează, în cazul lui Vasile Nicolescu, într-o seninătate abstractă și abstrusă. Ele se precipită, cînd e cazul, și mierea devine otravă. Obrazul blind al contemplatorului se schimonosește într-o grimasă și cuvintele lui ies din beatitudine pentru a judeca fără menajamente fie micimea realului, fie micimea pseudoartisticului.

Doina Uricariu
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Istoria literară 
ca instrument de analiză critică

■*  ' '7d,

■ O realitate evidentă, particularizantă, a promoției ’TO este proliferarea comentariului sub toate formele : cronică literară, studiu critic, studiu istorico-lite- rar, eseu, monografie ; peste 100 de autori « îndeletniciri meta-literare e un număr deloc neglijabil, a cărui putere de semnificare crește încă îndată ce-1 alăturăm celor din promoțiile anterioare : puțin peste 30 în promoția ’60, sub 20 în promoția ’50. Ce să însemne această masivă prezență de profesioniști’ ai lecturii și, înainte de asta, de unde vine, cum se explică ea ? Nu-i ușor de lămurit, din pricină că pot fi date mai multe răspunsuri la întrebarea din urmă din diverse unghiuri de vedere și nici unul care să fie valabil din toate unghiurile. O explicație, din perspectivă sociologică, ar aduce în discuție diversificarea gustului public și a modurilor de lectură, consecințe, acestea, la rîndul lor, ale. deschiderii și aerisirii climatului literar de după 1960 ; se adaugă, din .același unghi, creșterea apetitului pentru lectură și, implicit, creșterea numărului de cărți, altfel zis echilibrarea la cote incomparabil mai înalte decît în anii cincizeei și a primei jumătăți din deceniul șapte a raportului cerere-ofertă. Fenomenul ar mai putea fi explicat, de data asta din perspectivă estetică, prin diversificarea literaturii înseși, tematic și stilistic, reclamind o redistribuire a receptării critice în funcție de tendința sincronizării metodologice cu orientările criticii moderne ; și aici m adaos : personalizarea discursului critic, redobândirea elasticității după ruperea chingilor dogmatismului, fireasca (în condițiile date) supralicitare a subiectivității prin cultivarea eseului. © altă explicație,

84 ANALIZA istorico-literară răspunde unei necesități stringente a studiului literaturii și mai mult decît atît, unei înclinații puternice și irezistibile a spiritului nostru: aceea de a nu dezarma în fața dezordinii aparente a imaginarului, de a încerca să-i depistăm structurile, regularitățile și modul de funcționare, de a-1 transforma în obiect de cunoaștere. Cred că această activitate e binevenită în zilele noastre [...] Eliberată de naivitățile și de aroganțele trecutului, reînnoită în acord cu achizițiile reoente ale științelor umane, analiza istorico-literară are încă un rol important de jucat: ea educă în spiritul metodei, obiectivități! și al bunei-credințe, constituind o școală a disciplinei intelectuale de care avem o imensă nevoie". Cu aceste formulări discret patetice, adevărată profesiune de credință șl mărturie de conștiință totdeodată, își încheie Paul Cornea textul introductiv (Șansele ana
lizei istorico-literare) al noului său volum *).

Itinerar printre clasici, la fel ca toate lucrările lui Paul Cornea de pînă acum, este o carte consacrată unor aspecte ale literaturii române din secolul al XIX-lea, mai exact și cu expresia autorului însuși, „unor opere singulare" (Ciocoii vechi și noi, Amin
tiri din copilărie, Viața la țară) și „unor ansambluri articulate de opere aparținînd aceluiași autor" (Dramatur
gia Iui Alecsandri, Corespondența 
B. P. Hasdeu — lulia Hasdeu), precum și unei particulare „istorii a receptării" 
(I. Heliade Rădulescu în conștiința 
criticii românești). Perspectiva adoptată este aparent una flexibilă, „modernă" cu moderație, îmbinînd rigoarea tradițională a istoriei literare cu acceptarea, controlată critic, de noțiuni și tehnici „actuale" ; studiile conținute în volum, afirmă astfel Paul Cornea, „sînt întreprinse dintr-o perspectivă istorico-literară, amendata prin preluarea de concepte și procedee aparținînd sociologiei literaturii, teoriei lecturii, teoriei textului, dar cane recurge și la aportul criticii intuitive, fără de care nu cred că poate exista contact viu și f ecund eu opera de artă" . Precizarea aceasta cuminte este subor-*) Paul Cornea — Itinerar printre 
clasici, Editura Eminescu, 1084. 
Promoția ’70 Ispita comentariului

donată însă unei atitudini radicale, e drept că mai mult înfăptuită decît teoretizată și al cărei sens poate fi dedus din considerații izolate, de felul celor citate la începutul articolului de față. Fiindcă Paul Cornea rupe, în fond, cu o practică mult încetățenită și cu o „concepție" difuză, foarte activă totuși, ce se reclamă, explicit ori subînțeles, de la o falsă axiomă privind statutul analizei istorico-literare și nu mai puțin al istoriei literare, considerate drept expresia supremă, treapta și forma cea mai înaltă a criticii, „metoda" și deopotrivă „sinteza" infailibile și totale.Autorul Itinerarului printre clasici, istoric literar de mare prestigiu, cel mai avizat cercetător și cunoscător contemporan al literaturii române din secolul al XIX-lea, din studierea căreia și-a făcut obiectul statornic și pasionant al întregii sale activități și despre care a dat, de aproape trei decenii încoace, un șir impresionant de lucrări fundamentale, nu ezită astfel să menționeze că analiza istorico-literară „nu 
dă totul și nici nu-și propune, e doar 
o formă complementară a criticii (s.n.), cu atît mai productivă și mai utilă, cu cît cercetătorul nu-și face iluzii și n-o solicită extensiv, în fara limitelor proprii de adecvare". Nu-și absolutizează, prin urmare, nici disciplina, nici obiectul, nici instrumentele cu care operează ; nu aspiră, cum se întîmplă atît de frecvent, la false privilegii constituite prin anexarea, deprecierea ori contestarea celorlalte forme și procedee critice, respingînd energic impe- rialismele de tot felul ca și „relativismul generalizat". Direcția principală a demersului său, la nivel teoretic, insuficient reliefată sau poate că estompată din considerente tactice, foarte transparentă totuși, o reprezintă pledoaria pentru rigoare și obiectivitate, pentru „disciplină intelectuală". în mod paradoxal, aparent cel puțin, asocierea criticii la examenul istorico-li- terar și instituirea pe această cale a unei supremații incontestabile a istoriei literare au dus la subminarea domeniului și a disciplinei, în care, sub pretextul subiectivității necesare și al libertății de interpretare, au pătruns masiv diletantismul, manipulările, deformările interesate sau involuntare, generalizarea adevărurilor parțiale, amatorismul gălăgios și agresiv. „Dacă toate genurile discursului critic sînt necesare într-o cultură, rămînerea în urmă a erudiției (monografii, ediții de referință, studii exhaustive) are consecințele cele mai grave, favorizînd generalizările fără acoperire, judecățile teribiliste (în pozitiv ori negativ), confuzia și neînțelegerile, într-un cuvînt tratarea diletantă a moștenirii" -— remarcă Paul Cornea, avertizînd că

(o paranteza)acum din unghi Istoric, ar lua în considerație valorificarea moștenirii literare, reintegrarea comentariului critic în aria istoriei literare și refacerea unei continuități. cîndva amenințate ; complementar acesteia, încercarea, și ea firească, de a propune o scară a valorilor literaturii contemporane compatibilă cu reperele oferite de istoria literaturii în variantele călinescîană și lovineseîană. Iar, pe deasupra tuturor acestora, nu ca o explicație ci mai mult ca o condiție favorizantă, ar fi de luat în seamă interesiil pe care tot mai mulți beletriști îl arătau față de actul critic (nu puțini dintre autorii de critica din această promoție sînt poeți sau prozatori) precum și interesul criticilor pentru introducerea în discursul lor a unor tehnologii de tip beletristic.Cert este că ispita comentariului, indiferent de explicația la care ne-am opri, a funcționat înlăuntrui acestei promoții ea un veritabil contor Geiger, semnalînd prezența unui element neobișnuit, în cazul acesta a metamorfozei în mentalitatea literară. Istoricește privind lucrurile, momentele de expansiune a comentariului critic, a meta-literaturii, în genere, au coincis cu momentele de declin ale creativității, de manierizare a discursului literar, fie el în poezie fie în proză ; momentul manierîzăriî este însă, mai totdeauna. un moment de graniță, încărcat cu o dublă informație : anunță oboseala (deci sfârșitul) unei direcții (limbaj, epocă, mentalitate) literare și anunță, totodată, prefigurîndu-1 sau nu, începutul unei direcții noi. Asta la scara mare a istoriei culturii. La scara mică, a succesiunii promoțiilor literare, manierizarea (fățișă, cel puțin în poezie, pe la sfîrși- 

„amatorismul iresponsabil amenință să discrediteze critica" și că „în condițiile actuale, de mașinism triumfal și impact al metodologiilor tehnicizate, dacă vrem să salvăm exercițiul critic, sub forma lui umanistă, de aventură intelectuală, de dialog liber și deschis, tocmai rigoarea e arma noastră de căpetenie, .garanția că nu ne risipim în frivolități, semnul de recunoaștere al spiritelor însetate de adevăr și dornice să dea un sens lumii".CU atît mai prețioasă este a- ceastă atitudine cu cît este asumată de un istoric literar extrem de receptiv la nou și înnoire, cu lecturi teoretice și metodologice „la zi" (să ne amintim că încă de la începutul anilor ’60 Paul Cornea făcea aplicații statistice la istoria literară și utiliza principii și procedee ți- nînd de sociologia lecturii și de estetica receptării), înzestrat cu o admirabilă capacitate de a formula scînteietor și memorabil, fără a luneca în poetizări facile și găunoase. Volumul său de 
Studii de literatură română modernă, publicat în 1962, a deschis efectiv o cale nouă în istoriografia postbelică românească, iar volumele, studiile și colecțiile de documente editate ulterior, între care Originile romantismului 
românesc (1972) este o lucrare capitală, au modificat profund perspectiva asupra literaturii naționale din veacul trecut. O evoluție a autorului există, desigur, de-a lungul acestei suite de cărți înscrise în devenirea postbelică a istoriografiei literare românești, așa cum există și una a contextului, literar, cultural și ideologic ; în esență, atitudinea lui Paul Cornea a rămas însă aceeași, marcată de voința deplinei obiectivități, și în acest sens este ilustrativă o afirmație răspicată din volumul apărut în urmă cu 22 de ani : „Sarcina istoriei literare nu e să dea note ; ea trebuie să caracterizeze particularitățile fiecărui scriitor și să le explice în acest scop, să nu se rezume nici la cercetarea genezei operei și analiza structurii ei ideologice, dar nici la dezbaterea principiilor esteticii și enumerarea mijloacelor ei stilistice : de dorit este ca ambele aspecte să se îmbine într-o unitate lipsită de artificiu". în timp, expresia a devenit mai tehnică, pagina s-a curățat de zgura adjectivelor con- juncturale, născute din stabilirea unor legături hibride între faptul artistic și evenimentul istoric, textul și contextul fiind acum analizate dintr-o perspectivă complexă, implicând un mare număr de elemente ale căror relații funcționează reciproc și dinamic, nu univoc și static.Studiile din Itinerar printre clasici au de aceea un dublu caracter : sînt 

tul anilor șaizeci) și sporul activității meta-literare semnifică o schimbare nu atît de viziune asupra literaturii, cît de mecanisme, tehnologii, și utilaje înăuntrul aceleiași viziuni. Nu știu dacă, așa cum spunea cineva, în anii șaptezeci cititorul se apropia de cărțile de critică, de istorie literară sau de eseu cu o voluptate asemănătoare celei cu care întîmpina cărțile de poezie sau de proză, e limpede însă că gustul pentru comentariu s-a accentuat modificînd inevitabil gustul artistic propriu-zis. Ce căutau cititorii în cărțile de critică era, dacă socotesc bine, justificarea sau poate doar confirmarea, în orice caz clarificarea unor sentimente nesigure, de nu chiar confuze, ivite în urma lecturii căiților de beletristică. La rîndu-le, comentatorii de literatură păreau să fi găsit în actul critic o satisfacție similară celei procurate de actul artistic, cu alte cuvinte își atenuau astfel nostalgia creației (mulți din criticii acestei promoții sînt, mai mult sau mai puțin în secret, poeți sau prozatori) și recuperau, prin osîrdie intelectuală și voință, handicapul unei vocații incerte (mai mult de jumătate din totalul criticilor în discuție sînt harnici, informați și didactici cercetători ai literaturii deja fixate în tabla de valori a istoriei). Dar toate aceste posibile semnificații nu reduc semnificația mare, esențială zic eu, a fenomenului în cauză : insurecția metalite- raturii la promoția ’70 a vestit o metamorfoză a literaturii înseși. Despre natura acesteia va fi vorba într-un alt paragraf (paranteză).
Laurențiu Ulici 

exemplare întrucît constituie expresia aplicării unei metode („istoria literară ca instrument analitic") și nu mai puțin fiindcă sfîrșesc prin a lumi na,într-un chip nou o serie de opere, personalitatea ,sau activitatea unor importanți scriitori din secolul al XIX-lea. Sistematica operațiune de radiografiere a dramaturgiei lui Vasile Alecsandri, în evoluția ei de la vodevilurile tinereții la drama istorică a producției de senectute, ține astfel seama de dispozițiile creatoare ale scriitorului, de solicitările mediului literar și cultural, de „circuitele" de consum, de istoria comparatistă a vodevilului, în sfîrșit, de existența unei mentalități, și ea în mișcare, specifice epocii, a unei „viziuni" mai exact, născută într-un timp „în care se rîdea cu poftă" și exprimată literar în imaginile unui „univers lipsit de tragism". O măruntă observație, totuși : jocul de cuvinte „pa- trioți“/„patrihoți" apare, înainte de Alecsandri, la Iordache Golescu. Foarte aplicate, analizele asupra romanului 
Ciocoii vechi și noi și asupra Amintiri
lor din copilărie evidențiază o serie de aspecte inedite ale celor două opere : existența a două ascensiuni sociale în romanul lui Filimon (și nu doar a uneia singure, cea a „maleficului" Păturică) și statutul aparte al copilăriei la Creangă, unde „nu e o «etapă» a existenței, strict determinată fiziologic și psihic, ci o «calitate a ființei»", întrucît „denumește un «mod de a fi*  și nu doar un «timp al ființei»". Rezultate asemănătoare sînt și în studiile despre corespondența dintre Hasdeu și fiica sa lulia, despre primele romane din ciclul Comăneștenilop, despre receptarea operei și personalității lui Heliade Rădulescu.Lucrare solidă, ținînd parcă să epuizeze traseele analitice propuse, Itinerar 
printre clasici este cartea unui critic pentru care analiza istorico-literară competentă șî obiectivă reprezintă instrumentul preferat de lucru. Dar și o vocație, în cuprinsul căreia intră și un „pașoptist" impuls educativ, printr-o identificare sau poate printr-o regăsire a trăsăturilor propriului spirit în spiritualitatea epocii care a născut România modernă.Acum, cînd Paul Cornea își sărbătorește împlinirea a 60 de ani, noua sa carte este și un prilej de a-1 omagia.

Mircea lorgulescu



| „In cursul celor patru decenii s-au creat peste 6 milioane no 
locuri de muncă ; peste 80 la sută din populație s-a mutat in locuințe noi 
iar fondul de consum a crescut de 22 ori".

H „In perioada 1986-1990 vor continua să se imbunătățeascc 
condițiile de locuit prin realizarea a 725 mii locuințe noi".

■ „In cursul cincinalului viitor, prin dezvoltarea orașelor și transfer 
marea unor centre comunale în orășele agroindustriale, populația < Z 
mediul urban va atinge o pondere de 57—58 la sută".

(Proiectul de Directive ale Congresului al Xllllea al Partidului Comunist Român

CULTURA URBANĂ ROMÂNEASCĂRăbdătoare studii privind modul în care au evoluat așezările în cursul istoriei poporului nostru ne lasă convingerea 
că realitatea urbană a fost, în acest spațiu carpato-danubian, o evidență 
continuă, din epoca dacică și pînă in prezent. Dar lectura acestui „text**  ăl culturii noastre pune în evidență particularități ce devin mai relevante decît simplele asemănări pe care sîntem tentați a le face cu realitatea urbană din centrul și vestul european sau cu 
cea orientală propriu-zis. Asemuind așezarea cu un „text" istoric ce se cuvine descifrat și înțeles, care dobîn- dește desigur și valoare de document, sîntem constrânși, prin chiar temeiurile 
lui institutive, să disociem trei orizonturi teoretice de interpretare a realității urbane, realitate socotită a fi și o condiție majoră a oricărei culturi mature.

Urbanizarea oferă unei asemenea viziuni lectura condiționărilor sociale cardinale care au justificat apariția și evoluția orașului entitate ce exprimă deplasările populaționale dintr-un spa
țiu legat, în principal, de agricultură, 
și îndeletnicirile conexe într-o realitate 
cu densități demografice ridicate și cu 
o variată deschidere ocupațională spre meșteșuguri, industrie sau servicii.

Urbanistica reprezintă vocația unui popor de a-și proiecta spațiile poli- funcționale de viață, de a înscrie în teritoriu rețelele vitale de așezări complexe capabile să polarizeze forța organizatoare a națiunilor moderne, a civilizației însăși.
Urbanitatea, în schimb, exprimă valorile unei culturi trăite în sfera vieții cotidiene pe care muhdanul o generează și o matriciază după îndelungile experiențe ale populației generînd astfel mentalități specifice și cadrul în care se produc emergentele acțiunii culturale. Orașul dimensionează într-un mod diferit comportamentele și viața, spirituală a comunității și creează influențe irezistibile adeseori asupra întregii așezări și a stilului de locuire existent.Discriminînd aceste trei planuri, desigur profund intricate în fapt, adică în textul urban dar și în actul de înțelegere sau de analiză, este poate necesar să mai amintim că întreg cadrul de existență al omului presupune trei axe de referință pentru perceperea locuirii și anume : cadrul natural (mediul înconjurător) ; cadrul construit de om (environmentul) cu totalitatea o- biecțelor destinate locuirii ; perspectiva 

ambientală prin care comunitatea trăiește, afectiv și ideatic, componentele psihologice, axiologice și implicit spirituale specific generate de spațiul astfel organizat. Este perspectiva culturală prin excelență.Dinamica istorică a așezării și a procesului locuirii nu infirmă și o posibilă perspectivă metafizică, atunci cînd descifrăm în locuire unul din gesturile fundamentale prin care se manifestă ființa unui popor, ca și limba dealtfel, ori ca metaforele existențiale ale mitului.Vom stărui, în cele ce urmează, asupra urbanității românești ca fiind semnificativă chiar și atunci când istoria edilității nu aduce totdeauna o mărturie directă sau cuprinzătoare. Fără a ignora desigur speculațiile care s-au făcut și se fac asupra urbanității noastre și căutând a lăsa deoparte exagerările formulate în numele unei sau altei ideologii urbane, trebuie să recunoaștem că, în toațe cele trei planuri ale fenomenului locuirii, a avut loc, în anii postbelici din a doua jumătate a secolului XX, o transformare profundă care a schimbat fața orașelor noastre și conținutul trăirii urbane. Este desigur vorba de un incontestabil proces de mo
dernizare urbană care nu a respectat întru totul tradiția și poate nici modelul clasic al urbanizării din țările în care structura de clasă a rămas centrată pe inițiativa dominantă a burgheziei;

ESTE știut că lipsa unei puternice clase de mijloc, în trecutul nu prea îndepărtat al istoriei noastre, a făcut posibilă . infiltrarea, persuasivă a unor inițiative adesea străine, care găseau un spațiu prielnic de acțiune în tîrgurile și orașele țării, imprimând în felul acesta și concepția edilitară și stilul de urbanitate. Este însă tot atît de știut că a existat o bine definită realitate rurală care și-a transferat, în mod firesc, valorile literare, arhitecturale și artistice în cultura urbană inspirînd o urbanistică românească ale cărei urme au fost cu greu dar nedezmințit atestate. Dealtfel, curentul tradiționalist în cultura noastră nu a însemnat, dincolo de exagerări explicabile, decît o Reconsiderare a virtuților creatoare din istoria poporului, atât de desconsiderate de ex- ponenții diverselor hegemonisme mai vechi sau mai noi. Așa se și explică acel caracter mozaicat, acea lipsă de stil unitar din trecutul urbanismului nostru, precum și tribulațiile din cultura noastră urbană prin care s-a încurajat, rînd pe rînd. autoritatea stilurilor edilitare afirmate în alte geografii spirituale în dauna efortului de aflare a perspectivelor proprii. Pe cît de acerbă a fost lupta poporului nostru pentru păstrarea suveranității și a ființei proprii, pe atît de ospitalier a fost în privința schimburilor culturale probabil și pentru faptul că se afla la confluența unor importante „culoare1* de circulație a valorilor europene și orientale și chiar din epoca medievală. Este de remarcat totuși că urbanistica românească de inspirație populară, deși nu și-a impus valorile stilistice decît cu parcimonie, relevă trăsături și semnificații culturale neîndoielnice. Destinul ei și-a croit drum sub auspicii dramatice, greu de învins, parcă tutelate de spiritul baladei Meșterului Manole, al sacrificiului colectiv întrupat în așezările noastre aflate mereu în febra reconstrucției. Cu toate acestea, arhitectura urbană românească de origine populară, în pofida diferențierilor apărute odată cu funcțiile militare, administrative, economice sau cultural-mo- nastice pe care le dobîndea, nu a încurajat verticalități monumentale ce ar fi putut rupe un echilibru organic în care se oriiginează, legătura cu pământul, cu ondulațiile lud armonioase. Cum a spus Blaga, cu proporția ei umană, cu vegetația calmă și ocrotitoare dar și cu tensictnea istorică ce punea la grea încercare liniștea necesară marilor edificări. Există un duh al modestiei în toată tradiția așezărilor noastre care a consonat în mod straniu cu un adînc sentiment cosmic. Este posibil să se fi transformat ulterior într-un neprielnic complex. Și totuși au existat formațiuni statale, voivodate, domnii și dinastii!, curți și cancelarii, palate și monumente laice ori de cult, documente și cronicii, legislații cutumiare și fiscale, cărți populare; traduceri sau scrieri originale, opere care au presupus la timpul respectiv un public cultivat (au fost identificate și liste cu nume de persoane care contribuiau anticipat la editarea cărților mai însemnate), au fost relevate curente morale și filosofice în gîndirea autohtonă, a existat o pictură și o muzică autohtonă, precum și multe alte dovezi ale unei realități urbane rămasă, din păcate, fără suficiente urme. Și mai presus de toate a dăuinuit o limbă românească unitară atât în teritoriile carpato-dună- rene cît și în structura ei, căci diferențele dintre limba săteanului și a oră- șanului, dintre limba vorbită de popor și cea literară nu au fost nicicînd radicale.ÎNTREBAREA care se impune este aceea cu privire la modul în care ar fi trebuit să evolueze urbanitatea românească în epoca modernă, a industrializării și a exploziei demografice, a urbanizării rapide și a influenței pe care o exer

cită de astă dată urbanistica europeană cu experiența ei îndelungată care •domina, bineînțeles și învățămîntul de arhitectură pe care l-au frecventat și arhitecții români, lipsiți atunci de o școală proprie. Se putea oare vorbi de o tradiție a culturii noastre urbane pe care civilizația modernă românească să o poată continua fără să fi fost stânjenit progresul istoric, social și cultural ? Se putea oare vorbi de o tradiție arhi- tectural-urbanistică proprie, suficient de cristalizată spre a fi constituit o matrice stilistică pentru noua urbanistică a civilizației industriale ? Trebuie oare să alegem între o arhitectură și o cultură profund românească ce atinge momentul de împlinire în epoca lui Mated Basarab, cum susține Eminescu (epoca „voivodală"), sau să deducem din toată experiența cultural-urbană ce are loc pe teritoriul patriei noastre direcțiile de urmat, sensurile împlinirii noastre ca popor ?Unirea principatelor, dobândirea independenței și formarea statului unitar sînt tot ațîtea momente de încurajare a unei inițiative de sinteză fără a se ignora însă că revoluția de la 1848 a produs un curent de emancipare socială și culturală, că am suferit presiunile de „marginalizare**  economico-socială în raport cu hegemonismul european și că traversam presiunile industrializării în condițiile unei societăți ce nu-și forjase suficient instrumentele și motivațiile unei atari propensiuni. De a- ceea imperativele modernizării urbane au declanșat, după cum se știe, rezistențe înverșunate ce-și aflau justificarea într-un conservatorism pus pe seama agrarianismului nostru funciar, a dominației spațiului social rural. Cu toate acestea, modernizarea urbană s-a făcut, deși literatura nu dăduse încă un roman al mentalității urbane, în timp ce dramaturgia construise deja o critică o moravurilor orășenești.între cele două războaie mondiale s-a produs o reală dezmarginalizare a culturii noastre și totodată o dezmăr- ginire a ei. Consonanțele europene se bazau pe schimbul efectiv de valori, pe transformările de mentalitate. Civilizația industrială creează un mediu transnațional de reprezentare a citadinului în care păturile sociale își proiectează ideologiile. Pînă la terminarea celui de-al doilea război mondial burghezia a avut inițiativa edificării urbane secondată de o clasă a muncitorilor industriali și de o intelectualitate productivă. Este epoca în care s-au maturizat deprinderile de viață urbană modernă, deși unele reflexe se aflau în stadii incipiente. S-au emis teorii care au afirmat „că am sărit peste secolul XIX“. Nu. Am parcurs toate etapele, 

dar mult prea rapid pentru ca nucleu culturii urbane să poată asimila în treaga experiență .modernă și să O poat propulsa în realizări de ținută euro peană.INCURSIUNEA istorică are și un caracter justificativ dar fji constatativ, deoarece numai aș; vom înțelege de ce procesul modernizării nu putea rămîne la mij locul drumului pentru o țară care er legată de Europa prin toată ființa si istorică și spirituală. Faptul că n-a con tinuat-o burghezia se datorează unt știute -și des menționate condiționăm istorice. Important este că revoluția SC cială din deceniul al cincilea trebui să se facă fără clasa burgheză și făr o pătură muncitorească suficient de nu meroasă (ea reprezenta în 1950 num; 14,6 la sută din populația ocupată faț de 70 la sută astăzi), nucleu polarizate care în modelul european (și nu nuir european) de urbanizare devenea dt terminant pentru procesul de integra re culturală a imigrației rurale, pen tru transferul aculturant. Restructura rea urbană a celor trei paliere subiacen te s-a sprijinit pe doi poli socotiți in dispensabili și anume : procesul de in dustrializare și implicit de restratifi care socială pe de o parte, și procese școlarizării de masă, de altă parte. Pri mul proces a asigurat profilul urban ; marilor localități, transformarea tîrgu rilor în centre urbane și crearea pre miselor pentru urbanizarea unor co mime mari. Al doilea, restabilirea han dicapului istoric și asigurarea unui ni vel calitativ al factorului uman cari va accelera fenomenul de integrare s de urbanitate. Populația urbană ajung la ponderea de 52,2 la sută iar numărt orașelor atinge 237 unități. în cadru unui Program național se trece la sis tematizarea teritoriului și localităților facilitîndu-se în acest mod transformă' rile de mentalitate și de comportamen în întreaga țară. Se ajunge la afirma rea unor noi dimensiuni ale culturi urbane contemporane. Unele priy funcțiile culturale ale orașelor iar ăi tele vizează structurile de mentalitat ale urbanității.Mutarea populației în locuințe noi (sj estimează că circa 80 la sută din ce tățeni beneficiază de noile condiții d habitat) a însemnat, un real proces d educație urbană, care nu s-a înfăptui nici dintr-o dată și nici nu s-a încheia! 1 Sînt astăzi circa două generații car au suferit transformări de status rezi dențial modificundu-și profund preteng țiile de confort și obișnuințele de locui re (mai cu seamă în condițiile blocu rilor noi). Au crescut exigențele d. higiena o dată cu sporirea asistențe



ledicale repartizată în teritoriul urban rin rețeaua de dotări corespunzătoare, apartamentele noi se bazează pe o roiectare standardizată, în relativ pune variante de organizare a spațiilor i, în consecință, ambientul locativ osci- ;ază, după gusturi și preferințe, între interiorul țărănesc și rafinamentul Irban. Firește, descriind aceste caracte- -istici ale culturii cotidiene avem în ve- ere că populația nu este omogenă din unct de vedere al comportamentului u al preferințelor și ca atare, în toa- manifestările habitaționale vom găsi ategorii de cetățeni nedeprinși cu sti- J1 vieții urbane, după cum, mulți alții s adaptează ușor la schimbarea meiului rezidențial. Estetica interiorului ste condiționată de gusturile persona- K dar și de industria mobilierului sau articolelor casnice, și astfel dotarea ospodărească a locuinței se deosebește imțitor de cea tradițională. Există însă Sădite semne de nostalgie rurală între- nută și de faptul că noua populație rbană menține legături cu mediul de ' iroveniență. Desigur că modificări sen- ibile au apărut în structura familiei iatorită tipului de construcții urbane are obligă la o nuclearizare evidentă. Iu toate acestea se mențin puternice •ndințe de conlocuire cu părinții dato- ftă însă și faptului că lipsește un dezvoltat sector de servicii care să înles- ească îngrijirea copiilor sau menajul înd părinții sînt încadrați. S-a creat mentalitate vestimentară evident di- șrențiată și pusă, în mare măsură, sub emnul fenomenelor de modă. Mai ales p vestimentația tinerilor și a copiilor, eretul orașelor este purtătorul și iatorul multor acte specific urbane, tît în privința vestimentației cît și în . tenul de relații din sînul generației lor iu cu maturii, fie părinți sau nu, și -i privința modului cum înțeleg să-și etreacă timpul liber.Nu doresc să las impresia că incursiu- ea noastră în cîmpul valorilor pe care mentalitatea urbană îl induce în noile pății de locuire ignoră unele efecte •egative ale urbanizării, alp educației itadine, ca și cînd am putea să con- razicem ceea ce se constată în mediul rban de pretutindeni. Sau că organi- area vieții urbane ar fi fără reproș. . ir fi atunci să nu înțelegem rostul puitor hotărîri și mai ales acele reco

Casa de 
cultură 

mandări cuprinse în Proiectul de Direc
tive ale Congresului al XIII-lea al P.C.R. referitoare la ridicarea calității vieții, la dezvoltarea mecanismelor democratice, a condițiilor de locuit, a reducerii săptămînii de lucru și petrecerea timpului liber, a dezvoltării culturii și artei și cultivarea mai insistentă a spiritualității umaniste. Sînt desigur deziderate a căror cercetare și împlinire, chiar cu prioritate am spune, vor infringe inerțiile creatoare sau participative, dîhd vieții și muncii un sens. Desigur că asemenea direcționări ale rațiunii sociale se cuvin întemeiate pe analize comparative, pe baza culegerii unor date comensurabile asupra modului de viață, a stilului și calității vieții.Noul habitat urban, mai ales cel din blocuri, a determinat tipuri diferite de relații de vecinătate, precum și comportamente relaționale variate în spațiul comunitar al vieții cotidiene (strada, mijloacele de transport, magazinele și piețele, locurile de argement etc.). Dealtfel, valorile mediului uman sînt prevalente în conștiința noilor generații de citadini. Locuința ca și viața de familie devin valori prioritare în determinarea calității vieții. Acest aspect al educației locuirii aduce în centrul atenției familia — relațiile intrafamiliale. Trebuie înțeles însă că modificările intervenite în stilul de viață al familiei urbane față de cel tradițional, precum și influențele pozitive și negative ale mediului urban fac să oscileze gradul de satisfacție al oamenilor în raport cu aceste realități dar, oricum, ele induc noi dimensiuni în cultura relațiilor interpersonale din mediul orășenesc. S-au instalat deprinderi menajere bazate pe întrajutorare iar repartizarea rolurilor în efectuarea activităților gospodărești depinde acum de alți factori decît în gospodăria rurală (ocupația, activitățile de instruire, prezența copiilor și a tinerilor, gradul de mobilitate în interiorul și în afara orașului, nevoile culturale și dotarea corespunzătoare ș.a.).Această ultimă componentă a culturii urbane este astăzi o realitate. Mai în toate locuințele aflăm biblioteci modeste, alteori chiar pretențioase. Lectura atinge proporții necunoscute în mediul rural, devenind o deprindere. Este dealtfel notorie opțiunea publicului urban pentru cartea literară originală, pentru traducerile din literatura universală pe care editurile și mai cu seamă Editura „Univers" le fac să ajungă iîn bibliotecile și în locuințele orașelor noastre: Nivelul de instruire al întregii populații a crescut în mod simțitor, învățămîntul de 10 ani se va generaliza iar în cincinalul următor este prevăzută pregătirea a 146 000 de cadre cu studii superioare. Sînt repere, este drept cantitative, dar care sînt extrem de semnificative pentru cultura urbană. Căci în mediul orășenesc grija pentru asigurarea unei pregătiri școlare și universitare a devenit constantă și febrilă. Profesionalizarea este intim corelată cu nivelul de trai, cu realizarea și prestigiul social, cu satisfacția personală. Instituția școlară a pătruns în toate complexele de locuit alături de celelalte dotări vitale ale mediului urban, popu-. lația simținidu-se direct implicată în evoluția ei. Mediile de muncă ale orașului, întreprinderea sau instituția și servicile absorb mai mult de jumătate din populație pentru multe ore de activitate, ceea ce a schimbat radical ritmul de viață al orășanului și a contribuit la formarea unor deprinderi nu 

fără semnificații culturale. Vorbim de 
o cultură a muncii care exprimă o valoare de mentalitate. Desigur că o populație care a fost atrasă destul de recent în orbita urbană, chiar și după o generație sau două va fi încă în situația de a se integra noilor exigențe ale existenței cotidiene și mai cu seamă noilor ritmuri de muncă, de exercitare profesională. Locul de muncă, habitatul și spațiul public urban, spații de întâlnire, de comunicare și de coac- țiune interumană, se pretind a fi investite din ce în ce mai explicit cu valori estetice specifice, cu ceea ce termenul de design exprimă în civilizația urbană. Este vorba de o adevărată 
cultură a obiectelor, a obiectelor industriale umanizate, de la vagonul de metrou pînă la obiectele de uz gospodăresc sau vestimentar, de la interiorul atelierului de lucru pînă la finisajul clădirilor și estetica spațiilor verzi sau a spațiilor de joacă pentru copii. Desigur că se va forma în acest fel deprinderea de a respecta bunul public și de a contribui în fel și chip la înfrumusețarea spațiilor de viață. Cultura străzii devine un factor de conștiință. Prezența instituțiilor culturale în mediul urban se cristalizează în ceea ce putem numi viața culturală, evident științifică, artistică, morală a orașului. Conștiința urbană nematurizată confundă încă condițiile culturii cu cele ale distracției. Amuzamentul este o componentă a culturalității și interferează adeseori cu valorile înalte, fapt cjjre nu justifică substituirea lor. O „comedie" de Ca- ragiale nu este distractivă precum cupletul de revistă sau un program de barjURBANISTICA modernă românească sugerează o autentică 

demnitate a verticalității. Este pentru prima dată în istoria noastră cînd orașele se înalță, pe temelii de beton și cărămidă, fără să sfideze cerul și nici mediul natural (adeseori acesta din urmă este valorificat într-o bine definită estetică peisagistică).Desigur că este de dorit ca toate facilitățile orașului să funcționeze în mod optim pentru că însuși stilul de conducere și de organizare urbană constituie valori al culturii urbane. Nu întîmplător întrecerile dintre orașe au devenit stimulative. în acest cadru nou edificat, monumentele (încă puține) și dotările culturale sînt nelipsite, contribuind nu totdeauna pe măsura necesităților, la crearea unei vieți culturale animate. în această privință planificarea urbană, aflată adeseori între per 
fas et nefas are datoria să „măsoare de zece ori și să taie odată" pentru a nu impieta asupra zestrei semnificative a urbanității, a valorilor ei istorice. umane și culturale. Populația a do- bîndit implicit obișnuințe noi, de frecventare cu oarecare regularitate a diverselor așezăminte de cultură. Nu este însă mai puțin adevărat că, odată create asemenea deprinderi și, pe măsura frecventării lor intense, apar noi cerințe, se formează noi criterii de exigentă culturală și se ajunge chiar - la decalaje păgubitoare pentru cultura populației prin aceea că nevoile, varietatea și calitatea lor nu sînt satisfăcute prin investițiile avansate în dotarea urbană. în consecință, populația deprinsă prin educație urbană de a fi „.public" a>l diverselor instituții culturale este nevoită să se retranșeze în mediul familial și de prieteni pentru a frecventa audiția muzicală, specta-

București (Colentina) - azicolul televizat sau video, lectura și nu mai puțin alte expediente ludice. Și mai cu seamă în orașele mici, unde s-a instituit o viață culturală publică satisfăcătoare. Esțe curios să observăm că dacă pentru o bună parte din populația urbană există preocuparea însușirii unui limbaj „urban", civilizat, corect din punct de vedere literar, pe alții demnitatea limbajului cotidian nu-i tentează încă. Apar adevărate enclave sociolingvistice, iar falsele standarde ale limbii urbane, formele de a- dresament și retorica „străzii" devin stânjenitoare pentru simțul comun al citadinului nostru.Mulți dintre noi se întreabă dacă viata urbană contemporană, aici și alt- unde, este compatibilă cu o adevărată cultură. în care să prevaleze trăirea 
spirituală și nu numai revendicările de confort civilizatoric. De ce nu ? în primul rînd, ar fi necesar să cunoaștem îndeaproape care este registrul valorilor spirituale ce consonează cu stilul urban de viață și cum este posibil ca urbanitatea să fie deschisă spre aceste valori profund umaniste. Știută fiind descendența rurală a popu- lației noastre ar fi mai mult decît o- portună o reancorare a locuitorilor cetății, socotiți a fi făcut experiența- dezrădăcinării. în solul permanențelor spirituale ale omului, ale celui din aceste meleaguri, prin cultură.OBSERVAȚIILE pe care ne-am îngăduit să le facem în aceste rinduri nu trebuie să lase a se înțelege că mediul urban este 
o condiție privilegiată față de condiția vieții rurale. Este știut că și în a- ceastă zonă socială factorii culturalizării intervin activ în modificarea mentalului și că în perspectivă se militează pentru o apropiere sensibilă, deși încă multă vreme specifică, a valorilor celor două medii de viață.De asemenea,' se va înțelege că recomandarea conținută în Directive pentru o dezvoltare echilibrată a tuturor județelor printr-o judicioasă distribuție a forței de muncă dar și a rețelelor urbane, ar trebui să conducă nu numai la re^italizarea apartenenței la o ru- ralitate redimensionată social și cultural, dar și la o mai accentuată subliniere a personalizării orașelor, prin specificitate urbanistică și mai cu seamă prin aprofundarea valorilor culturii urbane. Orașele au spiritul lor, au lirismul sau cenușiul lor, au lumina și plasticitatea lor, au vervă sau somptuozitate. Eliminarea ideii de provincialism ar fi salutară pentru prestigiul orașelor istorice cît și al celor care au dobîndit statut urban în ultimele decenii. Organizarea unor manifestări proprii cu epouri regionale sau naționale sînt binevenite, dar nu suficiente pentru o impulsionare corespunzătoare a prestigiului urban propriu-zis. Conștiința modernității va deveni cuprinzătoare cînd din orice colț de țară, din oricare oraș vom putea avea acces direct la valorile și la procesul remo- delării urbane. Pentru aceasta ele se cuvin a fi instituite efectiv în oricare dintre vetrele existenței noastre cotidiene. Revenind la firul istoric, se cade să spunem că opera actuală de edificare urbană se înscrie într-o legitimă continuitate de cultură urbană românească, pe care o redimensionează însă la scara unor realități sociale noi, unice, legate de modernizarea întregului cadru de viață. .

Paul Caravia



Al. lonescu, V. C. Morlwn, lean Nădejde, 
cei trei conducători ai cotidianului „Lumea 

nouă"

1894—„Lumea nouă"

LVÎMEA NOUÂ"

Nr. 1, 2 noiembrie 1894DATA, de 2 noiembrie 1694 consemnează un moment de înaltă semnificație în istoria presei noastre : apariția primului cotidian oficios al partidului clasei muncitoare românești. S-a numit LUMEA NOUĂ și timp de patru ani — pină în noiembrie 1898 — a fost prezent, zi de zi, în arena bătăliei politice dusă, cu forțe inegale, între puținii, dar bravii expo- nenți ai noii orientări date muncitorimii Si țărănimii. Si puzderia de „ideologi" din coloanele ziarelor partidelor ce se intitulau istorice și dețineau puterea în stat, exploatînd crunt munca poporului. Intr-o a doua etapă, „Lumea nouă" a apărut săptămînal — din noiembrie 1898 și pînă la 1 octombrie 1900.înființarea acestui cotidian a fost propusă încă de la întemeierea Partidului Social-Democrat al Muncitorilor din România (in aprilie 1893), dar realizarea dezideratului a întîmpinat numeroase dificultăți —• in primul rînd pe cele de ordin ' financiar. P.S.D.M.R. — primul partid al clasei muncitoare din România — n-a cerut și n-a avut nici o subvenție, întreaga-! activitate fiind susținută cu puținele fonduri strînse din cotizațiile membrilor săi. Cu toate acestea, „Lumea 
nouă" a apărut datorită perseverenței cîtorva oameni din Consiliul General al partidului : Al. lonescu, Ioan Nădejde, V. G. Morțun, Al. Radovici, Constantin Miile.

Oficiosul P.S.D.M.LHOTĂRÎREA. definitivă privind apariția „Lumii noi- a fost luată la 22 aprilie 1894, in cadrul dezbaterilor celui de al doilea congres al partidului. Fondurile au fost strînse cu greu și abia după șase luni a putut fi editat acest cel dinții oficios al întregii noastre clase muncitoare. Despre orientarea ziarului, despre rostul său, aflăm din articolul de prezentare, apărut in primul număr : „«Lumea 
nouă" va arăta toate chestiile din punct de. vedere al interesetor muncitorimii. «Lumea nouă» nu e numai un organ al muncitorimii, ci și organ social-democrat, un organ socialist, deci ca atare va înfățișa toate chestiile din'punct de vedere socialist". Cu aceste precizări și cu nota din pagina întîi, în care se arată ; „Pentru tot ce privește redacțiunea, se va adresa D-lui Ioan Nădejde, delegatul Consiliului General al Partidului Social- Democrat al Muncitorilor din România" — se înțelege clar rolul de oficios

Acum 90 de ani apărea

cotidianul partidului clasei muncitoare

al cotidianului „Lumea nouă". Publicația aceasta urma să continue ideologia răs- ninditâ mai înainte de celelalte periodice socialiste apărute din 1865 și pînă atunci.
întemeietoriiLISTA celor care au colaborat, prin scrisul lor, la apariția zilnică a „Lumii 

noi" este mare și cuprinde nume rămase în istoria socialismului românesc, de la începuturile sale și, mai ales, din ultimele două decenii ale secolului trecut. Mai întîi, C. Dobrogeanu-Gherea, primul propovăduitor al socialismului științific de la noi, apoi Al. lonescu, tipograful- gazetar, și Ion C. Frimu, rămași neclintiți, permanent, la postul lor de fruntași ai mișcării muncitorești ; Ioan Nădejde, profesorul scos din învățământ pentru marea „vină" de a se declara socialist ; 
V. G. Morțun, cel dinții' reprezentant, al muncitorimii în parlamentul țării ; George Diamandy, recent înapoiat de la Paris, unde fondase și condusese periodicul „L’Ere Nouvelle" (iulie 1893 — noiembrie 1894) ; Constantin Miile, publicist cu vechi stagiu de sprijinitor al muncitorilor și al țăranilor ; Anton Ba- calbașa, venit cu experiența căpătată ca diriguitor al „Democrației socialiste", organ săptămînal al Clubului Muncitorilor, Ploiești (5 ianuarie — 27 decembrie 1892) : poetul muncitor D. Th. Necu- luță ; apoi poeții și publiciștii Ștefan Petică și Ion Păun-Pincio ; C. Z. Buzdugan, Jean Bart, Constantin N. Avramescu, C. D. Anghel (fratele poetului Dim. An- ghel), G, Ibrăileanu, Al. Radovici, dr. Stîncă, C. Parhon, C. I. Atanasiu, I. Ar- mașu, I. Teodorescu, S. Sanielevici, Gr. _ Panaitescu, C. Niculescu-Telega, Șt. Popescu și alții. Fiecare dintre aceștia a contribuit, cu puterile sale, prin scris, la răspîndirea ideilor socialiste, la apărarea intereselor muncitorimii, la demascarea exploatării, la îndrumarea maselor muncitorești și țărănești spre lupta ce avea să ducă, inevitabil, la marea victorie de mai tîrziu. In primele patru numere vor fi publicate și scrisorile trimise redacției de către fruntașii socialiști din Germania și Belgia : W. Liebknecht, Emile Vandervelde, Paul Lafargue și August Bebel — scrisori prin care aceștia își arată satisfacția că P.S.D.M.R. își are cotidianul său propriu.
Apărarea drepturilor muncitorimiiÎN .anii cînd a -apărut „Lumea nouă" principalele probleme care preocupau pe muncitori și pe țărani, erau : obținerea votului universal și reducerea zilei de muncă la opt ore : „Ne trebuie votul universal ; aceasta e unealta de luptă neapărat trebuitoare — cită vreme nu-1 vom avea, ne vor da (boierii), poate, cîte ceva de pomană și pentru a ne arunca praful în ochi, și ceea ce ne dă azi, mîine poate să ne ia înapoi" — scria „Lumea nouă" la 10 martie 1896, iar la 7 aprilie, în apelul adresat de P.S.D.M.Iț. pentru serbarea zilei de 1 Mai : „Muncitori, manifestația voastră să însemne o puternică afirmare de solidaritate internațională, dar în special să fie un strigăt ieșit din mii și mii de piepturi că voiți desrobirea voastră politică și că voiți votul universal".Sprijinind grevele muncitorilor, declanșate mai ales pentru obținerea programului de muncă de opt ore, „Lumea 

nouă" își va arăta satisfacția atunci cînd ele vor triumfa : „Dacă s-a zis adeseori că greva e o armă cu două tăișuri și nu arareori primejdioasă, nu e mai puțin adevărat, că o astfel de grevă arată ce poate lumea muncitoare cînd e condusă de facla luminoasă a -socialismului" (numărul din 30 aprilie 18.98). Și alte preocupări de seamă ale lumii muncitoare au fost în atenția permanentă a redactorilor și a colaboratorilor ziarului : invă-

„LUMEA NOUĂ“
țămîntul, care era organizat atunci numai în favoarea claselor stăpînitoare monarhia spoliatoare, parazitară și acaparatoare de averi ; legile economice rele ; constituția întocmită de clasele exploatatoare pentru sprijinirea numai ,a intereselor lor. Printre articolele de seamă apărute în „Lumea nouă" se află și cel intitulat Ce vor socialiștii români ?, scris de Gherea. N-a lipsit din coloanele ziarului nici literatura, care a avut un loc aparte în suplimentul literar publicat, săptămînal, de la 7 noiembrie 1894 și pînă te 21 mai 1895.

„Martiri fi călăi"PRINTRE colaboratorii „Lumii noi“ s-a aflat si D. Th. Neculuță. cel ce va ră- mîne consemnat în istoria literaturii ca fiind primul poet muncitor. Poeziile lui, pline, de revoltă împotriva nedreptăților sociale ale timpului, dar și de speranță pentru viitor, au avut un deosebit răsunet printre muncitori. în cele douăzeci de strofe ale poeziei Martiri și călăi, apărută în „Lumea nouă", la 10 octombrie 1899, Neculuță deplînge starea muncitorului. a poporului exploatat :Tot muncești, sărman popor, Tot muncești I Și-al muncii spor Ți-1 răpesc dulăii.Tu te crezi bătut de sorți Și ca vita rabzi si «sorti Pe-al tău gît călăii.N-ai puteri să te răscoli !Și de plîns, de chin și boii Ti-i umplut sălașul.Rabzi bătăi de pumn și bici. Rabzi ocări și nu-ți ridici Brațul, stai ca lașul.
O, popor ! Tu ești trudit,Iar mișeii ți-a-ngrăditDrumul la dreptate.Dar nădejdea să nu-ți pierzi,Ține-te ca brazii verziCînd furtuna-i bate.Cîteva zile mai tîrziu — Ia 21 noiembrie 1896 — Neculuță apare din nou în 
„Lumea nouă", cu o poezie prin care-și îndeamnă tovarășii de suferință să-și ridice capul și să ceară dreptate (Spre țăr
mul dreptății) ;

Răscoală-ți copiii viteji ca titanii î Ca fiara în care înfiptă-i cuțitul Călăii să urle, să-și blesteme anii, De pradă și lene să-și vadă tiranii Prin lacrimi sfîrșitul
„Cu puteri noi"UN alt colaborator al „Lumii noi" provenit din rindurile muncitorilor : I. C. Frimu, La virsta de douăzeci și doi de ani — în 1893 — s-a aflat printre cei mai dîrji militanți pentru înființarea partidului muncitorilor (P.S.D.M.R.). Din 1894 este prezent in paginile „Lumii noi", cu articole în care îndeamnă muncitorimea la unire și la luptă. Intr-unui dintre aceste articole (la 7 noiembrie 1899), intitulat Cu puteri noi. scrie, printre altele :„Astăzi, cînd lupta între capital și muncă e mai aprigă, mai fioroasă, mun- citorimei îi cade sarcina de a lupta pen

tru că este direct in luptă. Și trebuie să lupte căci bunul său trai atîrnă de ia reușita acestei lupte. Credința în noi și în dreapta noastră cauză" ne. dă entuziasmul și dragostea de luptă. {...]. Ca un semn că nu am depus armele, ca un semn că lupta continuă între asupriți și asupritori, muncitorimea conștientă, în . unire cu pătura cultă, care simpatizează cu mișcarea muncitorească, trebuie să facă astfel ca secolul al XX-lea să nu ne găsească în trista stare de astăzi. Să nu se mai înregistreze în acest secol o sentință de condamnare a unor oameni care au luptat legal pentru deșteptarea obij- duitului popor [...]. Muncitorimea conștientă este chemată să-și facă datoria pe deplinCu cîtva timp înainte, I. C. Frimu publicase tot în „Lumea nouă“ (la 18 iulie 1899) articolul Mergem înainte, trăgînd semnalul de alarmă :„Clasa stăpînitoare, prin reprezentanții săi, a căutat și caută să înăbușe ieșirea la lumină a luptei de clasă prin samavolnicii și fărădelegi [...J. Prin astfel de manopere clasa stăpînitoare nu ne va putea opri de a merge înainte pentru a deștepta pe săteni la viața politică [...]. în- « sceneze procese, facă legi excepționale, umple pușcăriile cu noi — îndărăt nu vom da, ci vom merge înainte, vecinie înainte".
Spre Anul NouÎN întîmpinarea anului 1895, ziarul 

„Lumea nouă" publică, la 25 decembrie 1894, pe prima pagină, un desen repre-

zentînd o femeie sărmană, cu doi copii, în fața petrecerii dintr-o casă boierească. Desenul este însoțit de cîteva versuri' protestatare ;In valuri de lumină scăldată e serbarea Și vinul curge-n valuri și muzicile sună. Beția se întinde, devine zgomotoasă Iar poftele le-aprinde corupția scîrboasâ. La cei săraci acuma, nu se gîndesc niciunui în strada-ntunecoasă stă mama care pltnge, De poale i se ține, copilu-î înghețat, Pe cel mai mic ia sînu-i, cu dragoste îl strângeȘi groaznic se întreabă, pe unde să apuce ?In ce bordei copiii să-i ducă și să-i culce ?Și ce să le mai dea acuma de ■ mîncare î

Ilustrații de Tantal din „Lumea nouă științifică și literară" (1895-1896)
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„Lumea nouă științifică și literară"ÎN perioada 12 iunie 1895 — 29 decembrie 1896, ziarul a mai editat încă un supliment, care a purtat titlul LUMEA NOUĂ ȘTIINȚIFICA ȘI LITERARA. A- cest supliment, tipărit în condiții grafice excepționale, puțin obișnuite la vremea aceea (pagini întregi în mai multe culori}, a mers pe linia trasată de „Lumea 
nouă", folosind însă, în plus, desenul și caricatura militantă — așa cum vedem 
în reproducerile alăturate ; toate fiind realizate de un bun artist care semna cu pseudonimul Tantal. în afară de colaboratorii arătați mai înainte, la atest valoros supliment au mai publicat : Cincinat Pavelescu, Traian Demetrescu, C.Z. Buzdugan, George Coșbuc (cu poezia Fatma, la 7 august 1895), Gr. Silvan, I. Păun, 
G.D. Pencioiu și neobosita militantă Sofia Nădejde, venită la această redacție cu toți tovarășii săi de la „Evenimentul literar", care își încetase apariția (editat Ia Iași, sub conducerea ei, cu titlul de directoare, in anii 1893—1894).Cincinat Pavelescu a publicat poezii și epigrame. Reproducem două dintre cele opt poezii apărute sub semnătură proprie (în afară de cele cu pseudonime} i

• Ultima verbaPe groapa mea, prieteni, să nu fie Nici monumente-n marmură sculptate Și nici cavou de piatră cenușie, Căci n-am iubit sclavia din palate.Mormînt uitat, cu tristă sărăcie, Dar să respir și-acolo-n libertate. Coroane nu cu frunze argintate Și nici discurs și nici vreo elegie.Dar de e drept că jalea vă străpunge 9puneți-i Ei la groapa mea să vie Și voi fugiți... în liniștea pustie : Din ochii-i dulci o lacrimă mi-ajunge.
(23 octombrie 1895)

Săracul și steleleUn sărac privea Ia stele Cum te uiți la un tezaur Și zicea : Oh ! ce de aur Doarme-n ele.■— Și pe cînd murim de foame Goi, nemernici și uitați Voi făceți cu ochiu numaiLa bogați.De-aîa strig pe frigul ăsta : Hai, ciocniți-vă-ntre voi Să mai plouă nițel aurȘi pe noi.
(30 octombrie 1895)Al treilea supliment al prestigiosului cotidian a fost DREPTURILE ȚĂRANULUI, publicat la București în lunile iulie și august 1899 (patru numere care au fost difuzate gratuit în rindurile sătenilor din întreaga țară).

„Lumea nouă" a militat, timp de șase ani, pentru „izbînda noii lumi" — așa cum o prevedeau, nestrămutați în convingeri, toți cei angajați prin scrisul lor la nobila luptă începută acum o sută și douăzeci de ani în publicistica românească.
Ion Munteanu

PATRIEI
PARTIDULUI
Partidul Comunist
Român

Partidul Comunist Rpmân,
Stegar al țării în lumină,
E adevăr și e dreptate
Și viață demnă și senină.

Partidul Comunist Român,
Descătușatul zbor spre mîine,
Ne-a pus stăpîni pe fapte, vise 
Și-a rotunjit a păcii pîine.

Partidul Comunist Român
Sub steag de jertfe-mpurpurat
Poporului un țel măreț
Și țării nou destin i-a dat.

Partidul Comunist Român,
Nucleul vieții, omenescu,
Noi îl cinstim într-un erou,
în NicoJae Ceaușescu.

Irimie Strâuț

Două decenii
Două decenii de-mptinîri, de glorii
De-mbogățirea patriei în frumusețe
Cu demnitatea scrisă în istorii
Cu-avîntul plin de sens și tinerețe.

Ca semn că patria ne este suverană
Prin tine brav Conducător, tîmplă-nțeleaptă
Din care către noi, mereu, emană 
Lumina ei născută din adevăr și faptă.

Dumitru Grigoraș

Pe culmi nemaisuite
Feeric seara fîlfiie drapelele
Sau le implîntă, țintuind tăria.
Azurul e intins panou de stele 
Panoul de azur e România.

Oricît de ostenit, tu nu simți greul 
Cînd știi că rod îți dă, fertilă, glia.
Cînd, după ploi, se-nalță curcubeul,
în curcubeu se-nalță România.

Mai tînăr soare zburdă, mînz de lapte.
Și rîde-ntinerind, sub el, cîmpia.
Cu tînăr braț, cînd fier ai pus în fapte.
In faptele de fier, e România.

Pe munți, pe rodnic șesul și pe gruie,'
Obstacol, tu oprește vijelia.
Și, cîntăreț din neam de soi, tu suie
Pe culmi nemaisuite. România.

Petre Pascu

Patria
Statuile griului nu-s din bronz ci din pîine 
cu aburul acestei înțelepciuni ne hrănim privirile 

zile de-a rîndul — 
ce eroi ce nume de păsări urcă pînă la noi 
de ne păstrează peste iarnă verde pămîntul

apoi umblăm în drumul patriei de absorbire 
totuna cu o cetate a dreptății totuna cu o moară 

de vînt a dreptății 
de tineri ni se așază pe umeri o apăsătoare

făină de fericire 
și nu se mai scutură patrie nici în pragul morții

apoi intrăm în desișuri ucidem întunericul cu o torță 
se văd iarăși împreună pe cer stelele luna și soarele 
cine nu crede în lumina cuvintelor noastre nu știu 

să fi semănat vreodată 
miriștile vieții nu i-a înțepat încă picioarele

ci noi de muguri nu ne văităm nu ne batem cu 
pumnul în piept 

crătînd lumii altarele noastre de clorofilă — 
patria mea cel mai frumos pămînt de pe cer 
ai milă de dușmanul statuilor mele ai milă!

Nistor Tănăsescu

Țara împlinirii 
în pragul 
Congresului al XIII-lea
Noi ți-am jurat credință pe vecie 
Și ne-am unit prin tainic legămînt 
Să te purtăm spre culmi de vrednicie 
Și liberă de-a pururi pe pămînt. 
Că ni-i părinte, drag conducător, 
Partidul comunist și înțelept. 
Ce drumul ne-a deschis spre viitor 
Ca să-l urmăm cu dragoste și drept 
Spre-a treisprezecea culme-a împliniri! — 
Congresul libertății, al păcii și rodirii!

Tărîm fecund peste horiri solare, 
Cu ape albastre străbătînd cîmpia, 
Cu struguri grei alunecînd spre mare 
Și cu livezi împodobindu-ți glia!
Meleag al celor buni, al celor harnici, 
Ce-n suflet te purtăm ca pe-o mireasă. 
Statornicind aici peste milenii 
Unde avem ogor, livezi și casă, 
Spre-a treisprezecea culme a împlinirii — 
Congresul libertății, al păcii și rodirii!

Ion C. Ștefan

Turn de nădejde
Fiecare patrie are o oră a ei 
fiecare pămînt un cer în care stelele se rotesc 
într-un perfect echilibru 
fiecare casă o fereastră 
deschisă spre inima clorofilei 
prin care curge versul tainic al orei

de fapt — fiecare patrie 
nu e decît o preafrumoasă pasăre-n zbor 
aripa ei nevăzută 
taie noaptea în două

chipul tînăr are un timp și un nume 
distinct se-aude trilu-i suav 
e glasul neamului ei harnic și drept 
turn de nădejde.

Mircea Rostaș

Suverana mea iubire
Aceasta fiind casa 
în care sufletu-mi hălăduiește 
O, rai de vocale pentru 
Mierea cîntecului deși nu fac 
Decît să repet,suverana mea iubire 
Nu este decît o repetabilă inițiere 
Chiar și acum cînd vă 
Vorbesc despre toate aceste 
Am în față ruinele bravei Cetăți 
A Sucevei deasupra căreia 
Flutură flamura, verii și 
lată Cîmpia română miroase a pîine 
Fecioare eterne macină 
Mereu macină aurul dulce 
Și iată Cîmpia română 
E o p a să r e 
Nemărginind veșnicia.

Ion Beldeanu

Acest pâmînt
Acest pămînt cu arbori șî coline, 
acest pămînt ce-mi luminează-n vine, 
dinspre păduri de fluiere suind, 
din clopote albastre de colind, 
de dincolo de gîndul care mi-i 
ogradă de fîntîni și de cîmpii, 
din nu mai știu ce abur de zăpadă, 
din muget și falangă de cireadă...
Acest pămînt în care-au plîns păduri

. cînd au venit hainele securi; 
zăpada lui ne-adună și ne cerne 
ca umbletul mireselor eterne...

Eugeniu Nistor



Premiere bucurestene

Pădurea de Ostrovski la Teatrul „Nottara"

„Ion Creangă"

„Nota zero 
la purtare"NU se poate nega o anume abilitate a autorilor piesei Nota zero la 

purtare, Virgil Stoenescu și Octavian Sava, în a surprinde și fixa. cîteva din datele primare ale vîrstei școlare. Relația elev-profesor are, mai întotdeauna, farmecul aducerii aminte sau .al actualizării unor scheme de comporta- . ment. Un umor gestual, prin farse și șotii, sau de replică, prin jargonul școlar (în piesă destul de depășit) dau textului 
Nota zero la purtare — pe care Teatrul „Ion Creangă" îl prezintă, în premieră, în altă versiune scenică — nota de atractiv gustată mai mult de cei cărora li se adresează explicit.Piesa pune în mișcare un mecanism comic în care apar, în formă schematică, elemente lirice sau dramatice specifice unei clase subjugate de un „monitor" (Mișu Felecan) dar redresate spre conștiința propriei individualități de un nou venit (Ștefan Vardia). O. reală și îngrijorătoare pauperitate a literaturii dramatice pentru tineret poate iată, provoca, reluarea, a nu se. știe cîta oară, a acestui text care și-a dobîndit o popularitate stabilă în rîndurile cel puțin ale primei vîrste, dacă nu și în ale celei de a doua.în spectacolul Teatrului „Ion Creangă", regizat de Cornel Todea, discrepanțele între vîrsta personajelor, aflate în clasa a 8-a gimnazială, și cea a actorilor sînt atît de evidente încît nici măcar prin convenție nu poți să accepți că actori evident maturi devin pe scenă elevi, impresia fiind, nu o dată, de cursuri la fără frecvență.Oricunj, este meritorie angajarea în comic a majorității interpreților eărora regizorul Cornel Todea a căutat să le atenueze surplusul vîrstei prin „fixe" comice bine puse la punct : Cristian Irimia (un joc simplu, de „boxer" perpetuu), Constantin Fugașin (vioi, cuceritor), Gabriel Iencec (o buimăceală studiată). Romeo Stavăr (Mișu Felecan) e mai puțin credibil datorită rolului incert pe care îl deține în raportul comic-dramatic (el ar trebui să fie „negativul", fiind, dealtfel, costumat în negru !), Marian Lepădatu (Ștefan Vardia) convinge ca apariție prin datele fizice, mai puțin prin susținerea notei romantice presupusă de rol. Cornelia Oseciuc e salvată uneori numai de propria-i gingășie. Alteori pare lipsită de „nerv" pentru a da tensiune relațiilor scenice. O schiță, „Vucea", este desenată cu precizie admirabilă de Boris Petroff.Scenografia semnată de Elena Simirad- Munteanu este sumară, fără fior. Ca și ilustrația muzicală care ar fi trebuit să precizeze mai cu... har lirismul piesei. Mai contribuie, în fel și chip, la primirea caldă de către public Dumitru Anghel, Marius Toma. Marcelă Andrei, Carmen Croitoru. Nieolae Spudercă, Gheorghe An- gheluță, Constantin Bîrliba.

Marian Popeseu

„Nottara"

„Pădurea"PRINTRE cele vreo cincizeci de lucrări ale dramaturgului rus Alexandr Ostrovski (1823—189S), observator de acuitate mai alesal păturilor sociale medii ale timpului său, satira Pădurea, avînd în centru-i o măruntă moșiereasă vicioasă și fariseică, nu ocupă un loc de prim-plan. Premiera moscovită a fost întîmpinată cu o simpatie reținută. în 1924, Meyerhold a obținut un succes enorm cu această piesă, construind un fel de spectacol de circ, cu clovnerii, pantomime, proiecții cinematografice, pus în ții valoroase,La1951, noi piesa s-a im- datorită unei distribu- în frunte cu LuciaSturdza Bulandra. A ținut afișul (la Teatrul Municipal) aproape zece ani. S-ar putea ca și actualul spectacol al Teatrului „Nottara" să aibă longevitate datorită originalității de viziune regizorală, montării organice, îngrijite, inventivității în crearea tipurilor și situațiilor, sensului vectorial. Căci deplasînd accentul de pe satira voioasă pe comedia amară, Costin Marinescu a adus la rampă înfruntarea .violentă dintre actorii, itineranți socotiți paria și triviala protipendadă rurală. Ostrovski a avut un adevărat cult pentru actorii timpului său, era dealtfel foarte legat de marele Prov Sadovski și a creat cîteva frumoase figuri histrionice, în Vi- 
novați fără vină, Talente și admiratori și altele. în Pădurea, tragedianul decăzut NesciastlivțeV e însoțit de comicul Scias- livțev, un personaj ce se trage desigur din tagma scomorohilor, măscăricii poznași ai teatrului popular.Spectacolul bucureștean de azi opune .deci actorii generoși, nonconformiști și liberi, depravatei moșierese Gurmîjskala și tineretului cinic Alexei Bulanov — pe care ea și-l cumpără ca soț — înălțînd un adevărat imn acestor suflete incandescente, acestor creatori de valori spirituale ce-și cer cu înflăcărare dreptul la demnitate, trai omenesc și considerare socială. Ideea reprezentației, inteligent aflată și serios argumentată, e aceea sugerată de o replică a tragedianului : adevărații comedianți sînt oameni prefăcuți, învăs- cuți în rele, artiștii le sînt superiori prin noblețe spirituală și, evident, autenticitate. O ironie disprețuitoare, foarte acidă, cu tirul bine reglat reduce la nimicnicie impozanța factice a moșieresei ori
„Bulandra"

'„Neînsemnații"OPȚIUNEA repertorială a Teatrului „Bulandra" ■ și a lui Ion Carami- tru o considerăm meritorie intrucît ne prilejuiește, contactul cu un fenomen semnificativ din dramaturgia britanică. Terry Johnson, încununat cu premiul „Cel mai promițător dramaturg al anului 1982", autor a șapte piese, in vîrstă de 29 de ani, este un nume notoriu al unei foarte tinere generații de dramaturgi. După John Osborne, teatrul furioșilor și cel de-al doilea văl, reprezentat de Tom Stoppard, Michael Frayn, Alan Bennett, Simon Gray, Sam Shappard, Edward Bond, această generație marchează cel de-al treilea moment important al mișcării dramatice contemporane din Marea Britanie. Delimitarea nu este formală, ea permite descoperirea particularităților scrisului acestui nou grup. Piesele generației din care face parte Terry Johnson pun sub lupă mecanismele sociale. politice și ideologiile care falsifică existența omului, creînd în jurul lui o lume artificială ce-1 îndepărtează de condiția sa normală, cea de ființă gînditoare și responsabilă. O vivisecție făcută pe un ton grav, cu inflexiuni tragice, dar și cu o atitudine detașată, prin umor și ironie, deschizînd perspectiva tonică a unui catharsis.în scriitura textului lui Terry Johnson recunoaștem influența a două direcții cu vechi tradiții în teatrul englez : comedia și piesa realistă contestatară social și politic, reluate și ilustrate strălucit de generația lui Tom Stoppard și Edward Bond. Personajele din Neînsemnațil sînt „chipurile cioplite" ale lumii contemporane : Actrița, Savantul, Sportivul, Politicianul. Modelele care l-au inspirat pe Terry Johnson sînt» celebre : Einstein, Marilyn Monroe, soțul actriței, Di Maggio, campion de basebali, senatorul McCarthy, din rău famatul Comitet pentru' investigarea activităților antiamericane. Personajele se întîlnesc într-o cameră de hotel în anul 1953. Locul accentuează starea de provizorat a acestor existențe- mistificate ; se sugerează un moment social cînd oamenii au abdicat de la responsabilitățile lor firești și și-au ales idoli care „să le spună ce să gîndească". „la ce să aspire", „ce modalitate e mai bună pentru administrarea planetei". Se opun destine, mentalități. Spiritul se confruntă cu primitivismul, poezia cu pragmatismul omului de acțiune, unealtă barbă a mecanis- 

negustorului rapace și necioplit. Cum și tînăra Axiușa, fată simplă și săracă, mîn- dră și încăpățînată se alătură, ca atitudine. Actorilor — într-o interpretare gravă și clară, fără melodramatism, cu finețe compusă de către Anca Băjenaru — grupul acționează cu pondere mare în conflict și-i determină interesantul curs.Performanța lui Ștefan Sileanu e de a face un tragedian puternic, pe care-1 crezi un om slab, îndoindu-se de sine, un bărbat în fond vdsel și nepăsător, un intelectual conștient de harul și menirea sa chiar și într-o societate care, vremelnic. îl desconsideră. Interpretul are o postură scenică atrăgătoare, un glas timbrat, un chip foarte mobil și o claviatură ati- tudinală amplă ; rolul e susținut cu brio în toate ipostazele, vădind calitatea ob
servației în făurirea tipului, de care vorbesc, pe larg, exegeții dramaturgiei lui Ostrovski. Sciastlivțev e structurat imaginativ de Mircea Diaconu : e actorul provincial _de vodevil pipernicit, dar și bufonul înțelept și veșnic neferice, zeflemistul necruțător al mizeriilor morale, și, deopotrivă, artistul care nu suferă zgarda și biciul chiar dacă alături de ele i se oferă un trai. îndestulat. Pentru interpret se punea problema făuririi unui personaj 
talentat, care să convingă pe toată lumea din scenă și din sală că își cunoaște pe deplin rostul din universul piesei. Clovneriile sale sînt, într-adevăr, profesioniste (și. pline de umor), cît se poate de eficiente, detaliile jocului savuroase, mimica și gestul chaplinlene, zîmbetul seducător, privirea totdeauna încărcată de gînd : natura sa e prin excelență histrionică. O reușită deplină.Cu temeinicie e caracterizată, de către Gilda Marinescu, Raisa Pavlovna Gurmîj- skaia. Notele distinctive ale personajului sînt fățărnicia cleioasă și răutatea fioroasă. Actrița își îmbăiază eroina în ridicol, păstrînd însă mereu zîmbetul calp, stins și forma, ceea ce salvează de grosolănie și statornicește antiteza necesară față de comportamentul franc și hohotitor al Actorilor. Desfrînarea ei se distilează în grații vetuste, dezmierdări experte, calinerii voalate, ceea ce dă un a- 

mului politic. Sub un aer aparent coloc- vial, prin reflecții malițioase, ni se dezvăluie mizeriile și ^fetișul lumii succesului. Cu excepția 'senatorului, care își arogă cu brutalitate dreptul de a dispune și manevra în scopuri , veroase gloriile zilei, ceilalți se simt apăsați de condiția lor de vedete. în această galerie de portrete pivotul este figura savantului. Urmărit de senator care îl presează să facă o depoziție în fața Comitetului pentru depistarea activităților antiamericane, șantajat că i se vor confisca lucrările dacă. nu face propagandă militaristă și anticomunistă, torturat de amintirea? Hiroshimei, impresionat de nefericirea vizitatorilor, săi, actrița și sportivul, omul de știință are o viziune premonitorie : un holocaust general. Imaginea dramatică a unei lumi care s-a îndepărtat de adevărata sa natură construindu-și una falsă, o „natura naturans" pe care nu mai poate să o stă- pînească, precum ucenicul vrăjitor.Piesa are o structură clasică, unitate de timp, loc și acțiune, dar o anvergură artistică relativ modestă, cu inserții ale rețetelor de succes. Planurile dramei sînt bine articulate, caracterele concepute mulțumitor. Remarcăm calitatea traducerii în limba română, datorată Beatricei Staicu.Scurta carieră regizorală a actorului Ion Caramitru numără pînă în prezent patru propuneri scenice, dintre care două realizări notabile : Micul coșar de Benjamin Britten la Ateneul Român, și 
A treia țeapă de Marin Sorescu la Studioul Institutului de Teatru. Impresia artistică lăsată de reprezentația cu Neîn- 
semnații este amestecată. Ne-au reținut atenția cîteva reușite actoricești. Reproșăm însă montării lectura ilustrativistă a textului, lipsa unui punct de vedere percutant care să dea relief dramei șl să aducă la aceeași tensiune jocul actorilor. In decorul funcțional al lui Dan Jitianu,

turpitudinii șî conservă . a spectacolului într-un" continuu. în~același sens și naivitatea surîzătoare, junelui peștișor Bulanov,
nume farmec nota stilistică acord prelung, e de remarcat contrafăcută a alternată cu jovialități mitocănești șl, mai tîrziu, cu porniri categorice de vechil cș a luat frînele casei, totul însă măsurat cu grijă, controlat rațional și nuanțat cu minuție de Adrian Pintea. Am avut impresia că și felul său de a purta costumele e adaptat cu atenție la starea personajului. Curios, deși ridiculizat agresiv și pus mereu în dificultate morală, personajul nu e niciodată derizoriu și rizibil, fiind însă excelent trasat ca nemernic.Schițele de portrete izbutite de către Constantin Guriță (un negustor intens colorat), George Buznea (un moșier fudul — și de-o ureche — creionat hazliu), Ion Punea (alt moșier, un pezevenghi lingușitor, însă deloc prost), Rodi ca Sanda Tuțuianu (sluga de taină a.stăpînei, divers și păstos pictată și de o scenicitate plenară), Valentin Teodosiu (un tînăr nu prea mintos, țeapăn și taciturn) și Radu Dunăreanu (poate cam demonstrativ, ple- cîndu-se mereu de șale, subliniindu-și replicile cu degetul arătător) aduc contrastele și' complementarițățile necesare, într-o armonizare notabilă. .Sugestiv, reverberant în generalitate, decorul ingenios, apăsător al lui Mihai Mădescu, amintind că „Pădurea", e codrul unor jivine rele, lacome șl lașe. E o întărcuire de trunchiuri-vreascurl —- ostrețe cafenii, împîslite și împăienjenite, împrejmuind odăi întunecoase, cu mobile vechi, grele, un Iatac cu luminări la icoanele afumate și o grădiniță searbădă, cu un scrînciob nevolnic.Un anume minus de proeminență artistică a întregului e observabil, deși e greu de spus ce anume îl determină. Sensul artistic găsit e însă relevabil, coerența demonstrației apreciabilă, și pledoaria pentru Actor ca Personaj al Lumii de ieri, de azi, de mîine, — fără de care lumea ar fi searbădă -- vibrantă.

Valentin Silvestru

pentru a da probabil mai multă greutate eroilor, Ion Caramitru marchează prin machiaj, gesturi, atitudini, modelele cate l-au inspirat pe autor. O alegere riscantă dată fiind popularitatea personajelor reale, familiare spectatorilor. Trebuie subliniată creația lui Virgil ©gășanu în rolul Profesorului. care propune cu subtilitate elemente ce fac simțită prezența lui Einstein, dar generalizează conducîndu-și personajul pînă la arhetip. Admirabil e jocul stărilor; tăcerile au greutate, concentrînd tragedia intelectualului care deține secretul cîmpurilor, al legilor ce guvernează universul, dar se simte înstrăinat de semeni. Am admirat capacitatea de a portretiza a tînărului actor Constantin Brânzea (Sportivul). Un interpret sensibil la nuanțe, capabil să ofere o gamă largă de culori de la comic pînă la tragic aceluiași personaj. O prezență scenică, puternică. Ar fi timpul ca teatrul să-i încredințeze roluri principale în piese semnificative. O bună inițiativă : oferirea unei partituri ample tinerei actrițe Micaela Caracaș, pentru ca astfel să-și descopere mai larg disponibilitățile interpretative.. Actrița a covins în bună măsură în acest examen "’f greu, avînd cîteva momente dramatice dense. Remarcăm totuși că. identificarea cu Marilyn Monroe e un handicap. Mai nimerit ar fi fost ca regia să gîndească personajul plecînd de la individualitatea actriței, exploatîndu-i expresivitatea fizică, datele temperamentale, ceea ce ar fi dat un plus de personalitate personajului. Senatorul a fost o experiență inedită, parțial împlinită, pentru George Oprina. Tentativa actorului de a face contre-emploi am simțit-o reușită doar în secvența cînd face demonstrația practică a teoriei solipsiste, arogîndu-și dreptul absolut de a dispune de cei din jur după' bunul plac.
Ludmila Patlanj'oglu



„Simfonia primăverii"PETER SCHAMONI își propune in filmul Simfonia primăverii să ne povestească viața marelui compozitor german Robert Schumann dintre anii 1830—1840. E întotdeauna interesant să urmărești viața unui mare creator, în speranța că vei putea descoperi firele care conduc la capadoperă și, deși actul de creație este sigur o manifestare intiină a artistului, mediul și întîmplările * vieții au uneori "o influentă hotărîtoare. Robert Schumann și-a descoperit tîrziu vocația pentru muzică, prin anul 1830, cînd avea douăzeci de ani. Studiase doi oni Dreptul, pe care I-a abandonat și s-a hotărît să devină un mare virtuoz, un Paganini al pianului. Atmosfera din Germania acelor vremuri era confuză, tinerii ajunseseră la concluzia lamentabilă că nu ești un adevărat bărbat pînă nu ai pe față măcar o cicatrice obținută într-un duel. Robert Schumann n-avea nici o afinitate cu aceste manifestări ale timpului. Viața Iui trebuia să fie muzica și dragostea. Friedrich Wleck, un reputat profesor de muzică și pian, acceptă să-i dea lecții; Clara Wieck, fiica Iui Friedrich, la unsprezece ani era deja o virtuoză a pianului. După metoda tatălui ei, trebuia să studieze de dimineață pînă seara, fără răgaz. Destul de repede Schumann va eșua în încercarea de a deveni un virtuoz. Din cauza lui. încercînd să sară etapele necesare dobindirii unei tehnici perfecte, a inventat un sistem original și periculos de exercițiu : agăța o greutate deasupra pianului, care-i ținea suspendat degetul mijlociu, în timp ce cînta cu celelalte patru. în curînd sistemul i-a provocat o anchiloză a mîinii drepte, cea chinuită. Sînt amuzante soluțiile doctorilor vremii, ba comprese eu came proaspătă de vită, ba alte soluții extravagante. Pentru el și pentru posteritate, această infirmitate a fost o șansă, fiindcă veritabila lui vocație a fost cea de compozitor. Tînăra Clara, care era un copil cînd a cunoscut-o, a devenit între timp o domnișoară. Succesele ei ca pianistă, foarte bine exploatate comercial și monden, sînt din ce în ce mai mari. Ajunge o celebritate. Afecțiunea lor se transformă în dragoste. Indestructibilă. O epocă grea, teribilă, se va scurge pentru cei doi îndrăgostiți, pînă cînd vor reuși să se căsătorească. în acest timp ea va continua să cînte prin toată Europa, permanent supraveghiată de tatăl ei, strecurînd a- proape de fiecare dată și o piesă pentru pian compusă de Schumann. Aceasta a fost perioada In care el a compus acele veritabile bijuterii care sînt Papillons, 
Carnaval, Sonata în ta minor, revoluțîo- nînd arta pianului din acele vremuri.Epilogul filmului e o apoteoză a iui Robert Schumann. Felix Mendelsohn-Bar- tholdy îi dirijează Simfonia primăverii, operă de prim rang, în care a vrut și a reușit să-și exprime fericirea. Dar perioada de tristețe a lăsat urme adînci. Probabil că aici trebuie căutate rădăcinile dezechilibrului mintal de mai tîrziu al lui .Schumann. Tăria dragostei Clarei Wieck a fost indestructibilă. L-a iubit dincolo de moarte, continuînd șă cînte Schumann încă treizeci de ani după moartea lui. ;Nastasia Kinski este sensibilă, expresivă, fermecătoare. Admirabilă actriță. Interioarele opulente ale palatelor princiare unde aveau loc concertele sînt impresionante, ca și atmosfera serioasă în care se asculte muzica. Asta în Germania, fiindcă la Paris, atmosfera e foarte superficială, gustările, băutura și conver- sațîile fiind mai importante decît recitalul pianistei. Pentru un amator de muzică, filmul are un cusur : nici o piesă, cît de scurtă (Reverie, spre exemplul, nu e executată în întregime. Și Ia un moment dat devine supără tor,, mai ales că toate interpretările sînt de o calitate cu totul Ieșită din comun.

D. I. Suchianu

Debut de scoală"LECTURA nuvelei Moara lui Căli
far de Gala Galaction, înfăptuită de regizorul debutant Șerban Marinescu. poartă însemnele ..școlii" noastre de cinema, în sens concret (pentru că scenariul este semnat de alți doi tineri absolvenți, de regizorul Valeriu Drăgușanu și de operatorul Petru Maier Bianu, împreună cu unul dintre profesorii de la I.A.T.C., Radu Aneste Petrescu) și în sens mai amplu (pentru că își revendică dreptul la înscriere în tradiția inaugurată de clasica ecranizare Moara cu 

noroc, realizată în 1957). Chemate de afinitățile elective, mărturisite ori tăinuite, degradeurile cenușii din obiectele cu parfum de epocă și frumoasele suite de tablouri în alb-negru se orînduiesc simfonic, cineastului aflat la început de carieră plăeîndu-i să arate tot ce știe. El folosește inspirat elipsele temporale, racordurile înălțîndu-se lent, dar impresionant, din ritmul mișcărilor de aparat și din cadențele mizanscenei, din echilibrul zgomotelor și sonorităților muzicale, din dinamica metamorfozare a măștilor și costumelor personajelor. Dar Șerban Marinescu își etalează nu numai cunoștințele cinematografice ; el așază silueta masivă â lui Călifar intr-un jilț si-i ascunde fața în barba albă, patriarhală, precum Iser in portretul lui Gala Galaction. De asemenea, în spatele îndrăznețelor modificări operate de-a lungul ceremonialului de transfigurare a cuvîntului în imagine, se simte o bogată literatură critică.„Fascinația basmelor din Cîmpia Dunării" (S. Damian), prezentă în capodopera scriitorului, îl conduce pe regizor la re- modelarea materiei epice inițiale, ca proiecție imaginară, născută în urma povestirii rostite de Teofil, personaj-pereche a acelui „modest Faust valah" (Const. Ciopraga), apărut în jocul de oglinzi cinematografice. Vocea lui Teofil, istorisind despre morarul care și-a vîhdut sufletul, devine și glasul lui Călifar (dublat de același Vasile Nițulescu, care reușește să păstreze organicitatea rolului său. dar și să reliefeze asemănările dintre puterea rapsodului și cea a bătrînului stăpîn ai iazului fermecat). Călătoria către spațiul fantastic se extinde cale de șapte zile, iar incantația poetică modernă din fabula despre „deșertăciunea bunurilor" lumești (elogiată de D. Caracostea) își găsește inedite corespondențe, pentru că filmul se ferește să preia episodul considerat, cu asprime — de E. Lovineșcu —-, a „descinde din colecția romanelor de senzație" și repudiat, cu similară severitate •— de N. lorga —, ca „evocație istorică greșită".

Lupta cu ursul, dragostea fericită și prosperitatea senină, întrerupte de pirjolul tătărăsc, sint înlocuite prin „scenele de gen“ simbolizind setea întunecată ' de înavuțire. Tonul — uneori simplist —- al translării semnificațiilor din peisajul legendar al evului mediu în ambianța începutului de secol XX se estompează treptat, pe de o parte, prin suprapunerea de destine simetrice, pe de alta, prin redi- mensionarea faptelor în acea „zonă indecisă de vis și trăire adevărată" (E. Si- mion). Se multiplică pe peliculă interferența planurilor, astfel incit la sfîrșitul filmului stăruie incitante întrebări. „Ficțiunea" iscată din vorbele lui Teofil tine de trecut sau are menirea lansării de tipare pentru o evoluție posibilă? Aventura existențială consumată mental — ori real — îl îndeamnă pe Stoicea să pornească încă o dată în căutarea nălucirilor pentru a le infringe sau, dimpotrivă, el lese din viață eliberat de traiectoria magic prestabilită de naratorul demiurg? Meditația vizuală brodează infinitezimal diferite gesturi hieratice și priviri neîncetat incandescente, dilatat întoarse către interior și mai puțin către partenerii de dialog. Ritualul contemplării este asumat de întreaga distribuție, de la protagonistul Remus Mărgineanu, definind în forță — deși. în ansamblu, cam. uniform — obsesia îmbogățirii, la Dan Condurache. stră- bățînd dezinvolt etapele . transformării umilului argat Nicodim în alter-ego-ul dezumanizatului boier Stoicea, de la Elena Alba, interpretînd cu har cea dinții ipostază a frumoasei Tecla (apoi incomodată de molcoma stereotipie a nebuniei) la Andrei Finți, construind excelent chipul distins al suferinței, sau Ia Petre Tanasie- .vici, figurînd precis decăderea.Complicata structură filmică scapă uneori din chingile savantei rigori autoim- puse ; cîteva ștîngăcii (cadrele izolînd, ca pe o scenă, comentariile explicative de la sindrofia eonului lorgu sau prim-planuri- ie nerevelatoare, din fața conacului ar- zînd) și cîteva efecte „interesante", dar denotînd încă un gust studențesc, scad altitudinea celui. dinții exercițiu, de lung- metraj, al talentatului regizor Șerban Marinescu. Imaginea, ca de obicei, rafinat concepută de Călin Ghibu (de astă dată, experimentatul operator colaborînd generos cu debutantul Dragoș Pîrvulescu) pune continuu în valoare strălucirile prețioase ale scenografiei lui Nicolae Dragan, iar armoniile compuse de IȘRcu Ali- fantis umplu golurile —- de sentiment, mai ales — ivite în universul creat pe ecran, în prelungirea nuvelei Moara Iul Călifar.
Ioana Creangă

Flash-back

Combustia prematură• FĂRĂ îndoială că în soarta unui spectacol, ca și in aceea a unui om, contează adesea mai mult împrejurările, felul cum se leagă ele una de alta, decît materialul din care sînt alcătuite. Altfel nu s-ar putea explica de ce atîtea și atîtea filme eu premise din cele mai strălucitoare eșuează. în seria banalității (asemenea unor copii bine dotați, cu note numai de zece, care crescînd nu „fac carieră"). Alessandro Blasetti era in 1955 un autor reputat, cu cîteva opere de prim ordin la activ, intre care și Patru pași în nori, considerat mai tîrziu drept intîiul film neorealist ; De Sica se afirmase și el, nu numai ca un mare regizor, dar și ca un excelent actor ; Sophia Loren și Marcello Mastroianni erau stele în plină strălucire, iar scenariștii Cecchi D’Amico, Flajano, Continenza alcătuiau o echipă indestructibilă, cea mai bună a momentului, călită în numeroase victorii cinematografice. Și totuși, cum se explică succesul numai pe jumătate al unei producții care i-a reunit pe toți 1
Păcat că e o canalie, film de oareeare notorietate (sau poate doar eu o sonoritate .deosebită a titlului ?) este în fond o comedie spumoasă, agreabilă, nici prea deșuchiată, dar nici prea moralistă, nici prea comercială dar nici prea de artă, în care un șofer de taxi candid și nebănuitor nimerește în societatea unei familii de hoți, tratată de el cu mare considerație datorită frumuseții fiicei și aerelor nobiliare ale tatălui. Hazul provine din împrejurarea că Mastroianni — taximetris- tul — este singurul care nu-și dă seama de, ridicolul enorm al situației. Făptui că, mereu, în preajmă se petrece ceva, se comite o infracțiune, se intimplă un lucru neexplicat nu-i de natură să-i zdruncine încrederea, să-i deschidă ochii de îndrăgostit asupra unei evidențe pe care toată lumea o observă.Numai că, din păcate, nu același lucru se petrece cu spectatorul, care află prei devreme ceea ce eroul întîrzie să descopere. Si, cum în comedie nu există fina- luri triste, spectatorul știe în același timp că, orice s-ar întîmpla, eroul îndrăgostit va ierta totul și, chiar în cunoștință de cauză, va sfîrși prin a accepta situația. Consumată prea devreme, previzibilă înainte de a-și fi desfășurat potențialul, comedia bațe pasul pe Ioc, nw mai are ce să ofere încă de pe la jumătatea sa. Ea se transformă într-o acumulare redundantă de fapte asemănătoare, patinînd pe terenul unei concluzii dinainte știute. Rîsul stagnează, spuma sa menține la suprafață, surprizele nu mai au de unde veni, tot ce se întîmpla de aici înainte nu mai ține propriu-zis de epic, ci de etalarea calităților fiecărei vedete în parte De Sica demonstrîndu-ne că-i coțcarul cu înfățișare de gentleman, Loren că-i complicea mai presus de orice bănuială, Mastroianni că-i naivul pe care noblețea dragostei îl disculpă și-I ridiculizează.Robinetul care asigură proporția de aur a rîsului și credibilității sale a fost deschis prea brusc. „Cine rîde la urmă, rîde mai bine".

Romulus RusanErats’: In nr. trecut, la r. 25, se va citi : „a apărut însă (în loc de încă) un autor"...
Radio-tv. Lecturi literare

■ O informație apărută; în „Tele-rădio" ne-a îndemnat a rămîne duminică dimineață, Ia prima oră t.v., în fața micului ecran pentru a urmări 
Lecturi literare din bibliografia școlară, rubrică inclusă în Mult e dulce 
și frumoasă... Să fie, oare, reluată, ne-am întrebat, acea minunată tradiție după care pagini antologice ale literaturii, române erau răsfoite în fața microfonului sau a camerei de luat vederi ? Nu a fost așa, și Lecturile li
terare s-au dovedit doar un fișier editorial, e drept, de reală 'utilitate în cadrul unei emisiuni școlare. O adevărată revelație s-a dovedit, însă, felul în care a fost condusă și prezentată transmisiunea în discuție în cadrul căreia, alături de fișierul editorial a- mintit, s-au comentat și rezultatele unui test filologic desfășurat într-un liceu bucureșteân. In conducătoarea discuției de duminică dimineața, nu greșim desigur afirmînd că am cunoscut un

extrem de dotat realizator t.v. : distincție, profesionalism, lipsă de trac, dar nu și lipsă de nuanțe, un aplomb riguros controlat, farmec, mult farmec, putere de a menține publicul în fața ecranului.■ Valorificarea unor interesante texte din literatura noastră, linie directoare în acțiunile teatrului radiofonic, s-a concretizat în ultima vreme prin premierele Țața 
Minca de Panait Istrati (dramatizare de Camelia Stănescu) și Slova de foc (dramatizare de Corneliu Ifrim după Roata cu șap
te spițe de Dominic Stanca), ambele spectacole în regia lui Cristian Mun- teanu.

■ Memoria documente
lor, Sînt suflet în sufle
tul neamului meu, Memo
ria pămîntului românesc au adus, alături de alte emisiuni radio-tv., noi mărturii asupra semnificației și ecoului revoluției populare conduse de Horea, Cloșca si Crișan.

Ioana Mălin Remus Mărgineanu, protagonistul filmului Moara lui Călifar

Țelecinema

Pe mare și pe uscat■ ÎNTOTDEAUNA am suspectat genericele fastuoase, asemănătoare u- nei promisiuni de ospăț copios, dar din care, la un examen mai atent, nu ră- min decît cu amintirea cîtorva „bucățele". Marco 
Polo nu face excepție. Prea multă lume bună și prea amestecată (regie, imagine, muzică, distribuție etc.) pentru a ieși ceva cu adevărat interesant. Lucrurile captivante se fac, de obicei, ceva mai simplu...Pe scurt, așadar : serialul e făcut de Giuliano Montaldo. Din partea lui avem acea frumoasă a- mintire numită Sacco și 
Vanzetti, dar — dacă e să fim sinceri — nici aceea nu era scutită de o alcătuire mai aproape de tea- tralitate decît de cinema propriu-zis, așa cum se înfățișează acum și acest 
Marco Polo (cu muzica neașteptat de leșioasă a faimosului Enio Moricone, dar cu imaginea inspirată a nu mai puțin faimosului Pasqualino de Santis). Din partea interpre- ților nu vin, deocamdată,

semnale deosebite, mul- țumindu-se si ei, deocamdată, cu un joc teatral. în genere, serialul pare pînă acum livresc, un fel de basm citit nepoților la. gura sobei.Și, totuși, ce plăcut e, uneori, să privești un asemenea basm ea și oriental, cu farmecul, hazul (fie și involuntar), dar mai ales cu misterul său de neconfundat, în care Marco nu e decît omul care nu dorește altceva decît să se inițieze. Călătoriile lui Marco Polo sînt, așadar, inițiatice. întrebarea rămînînd a fi lămurită în următoarele episoade : ce înțelepciune a dobîndit Mareo în ale sale peregrinări ?Cum ziceam, serialul își are farmecul său care vine, paradoxal, dintr-o contradicție : cea dintre livrescul istoriei înseși (nimic nu reprezintă ceva mai livresc decît aceste aventuri maritime și pe useat ale lui Marco) și ideea de a o trata filmic.
Aurel Bădescu



11 Plastfcâ
’• .............................. , •'■'.? Jurnalul galeriilor
„Eforie"• EVOLUÎND cu sesizabilă consecvență pe direcția picturii de sensibilitate si culoare, uecantind elementele unuii vocabular ce se atașa, cu franchețe si chiar orgoliu, figurativului poetizat, CONSTAN
TIN ANDRONIC intră astăzi în eșalonul reprezentativ al artiștilor care prelungesc valori tradiționale, câutînd simultan ipostaze originale. Ceea ce, simplificînd termenii unei discuții cu mult mai multe implicații și nuanțe, echivalează cu o investitură care obligă, fie că ne referim la imediatul demersului sau la perspectiva sa. Paradoxal ni se pare faptul, frecvent detectabil în practica picturală și în exegezele teoretice, că s-a ajuns la situația atît de artificială de a justifica, uneori chiar cu accente de scuză, direcția tradiției de figurativ, culoare și afect, ca și cînd apartenența la ea sau propensiunea către acest tip de acțiune expresivă ar echivala cu lipsa talentului sau a inteligentei plastice, cu conservatorismul și obtuzitatea sterilizantă. Ideea în sine este falsă, fără îndoială, iar permanenta grijă de a găsi argumente, uneori cu sofisticate referiri la o posibilă actualitate a problematicii, ca și cînd valoarea ar fi supusă fluctuațiilor mondene de gust și truculență. în favoarea uneia sau alteia din tensiuni se dovedește inutilă în sine și exterioară fenomenului. Lucru valabil și în cazul altor tendințe conceptuale sau formative, oricît de inedite, acestea reclamînd o prezentare detajiată. nuanțată și relevantă pentru sfera publicului în totalitate, iar nu pledoarii de apărate sau justificare, căci dialectica artei pune permanent în dialog cele mai diferite posibilități de exprimare. într-o fertilă și selectivă competiție a valorilor. De aceea pictura lui Andronic. de bună calitate și de profundă implicare în substanța problematicii intrinseci, se susține prin ea și prin ceea ce, la. analiză atentă și participare emoțională, relevă propensiunea către deplina stăpînire a triadei fundamentale : compunere, desen și culoare. Semnificative ni se par în acest sens, asemeni datelor dintr-un program riguros dar și deschis, acuarelele grupate ca pagini ale unui album de notații atente „pe motiv". succesiunea lor propunînd direcții tematice — peisajul este preponderent, dar el conține și posibilitatea extragerii detaliului cu autonomie expresivă — și reperele evoluției de limbaj. Simplificarea structurii, nevoia de esen- țializare, lucrul cu masa cromatică sensibilizată, decizia definirii și articulării

CONSTANTIN ANDRONIC : Peisajformei primordiale, dar mai ales o gravă preocupare pentru calitatea mesajului încorporat, firește afectiv în alveola de rigoare stilistică, ne apar ca o clară și distinctă sumă de jaloane pentru O lectură a picturalității. Evanescența, tușelor de culoare, filtrarea luminii care impune supremația volumului, raportul tonal în gamă, ca un dialog pe familii cromatice echilibrate, fără contraste sau violente, aduc în discuție o anumită posibilă tentă romantică, definind implicit universul spiritual din care descinde artistul. Interesant ni se pare faptul că, înscriindu-se intr-o familie ce numără astăzi cîtiva pictori remarcabili, simfoniști de sonorități discrete. Constantin Andronic tinde către o sinteză formală ce conduce la abstracție lirică, punctul opțiunii depin- zînd de modul în care autonomia cromatică și semantică se va instaura ca o necesitate logică și organică. Oricum, artistul rămîne un pictor autentic, de profunzime emoțională și seriozitate, consecvent si în același timp deschis perspectivelor sub raport conceptual și stilistic, reprezentînd o certitudine.

„Căminul artei"
• PETER CSEHI face parte, sub raportul strictei cronologii, dar și al mutațiilor provocate în limitele fenomenului, din generația artiștilor tineri care au beneficiat de instalarea și nuanțarea unei noi accepțiuni a conceptului de desen. Eveniment de ansamblu, și personal în același timp, cu importante consecințe în devenirea stilistică și în decizia cu care artistul, la fel cu multi alti colegi întru preocupări, optează pentru un demers axat pe o gravă problematică existențială și pe un cod semantic voit degajat de prototipuri acceptate. Ceea ce nu înseamnă inedit absolut — ..Cel ce caută ceea ce nu a văzut niciodată, nu va găsi nimic", spunea marele prospector de insolit poetic, Eluard — căci în universul structurilor semnificative apar elemente de concepție și vocabular la fel de istorice ca oricare altele, cu o rată cronologică destul de respectabilă. Este, acesta un avantaj incontestabil, ca orice heral

dică genealogică descifrată și anexată creator, căci marca expresionismului, în, sensul larg de constantă recurentă descifrabilă sub cele mal diferite ambalaje formale. semnifică pasiune, analiză, expresivitate exacerbată, mesaj existențial, participare umană totală, deci, indiferent că ne referim la Griinewald sau Soutine, la Multscher sau Francis Bacon. Peter Csehi cunoaște toate aceste precedente, el este un artist intelectual analitic și selectiv, dar posedă în plus și o „Weltanschauung" distinctă. în compunerea căreia se interferează luciditatea și pasionalul. anxietatea și speranța, tragicul și sublimul, imaginea conținînd iconic și o distinctă doză de agresivitate vecină cu ferocitatea, semnalul de alarmă formulat de artist reclamînd lipsa edulcorării și a menajamentului sălciu. Dar. atras simultan de infinitele disponibilități ale lumii explorate, el lasă să se strecoare accente de calol'ilie picturală și decorativism cromatic, definirea generică a expunerii ca desen fiind contrazisă de starea intrinsecă a structurilor . vizuale. Avem de-a face, în fond, cu un demers pictural, indiferent de tehnica utilizată, desenul tutelînd punerea inițială în imagine, ca și intervențiile marginale, tinînd de un peisaj interior adeseori antinomic prin raportare la ideea centrală. Formele se citesc ușor ca deplasări anatomice către zone onirice sau suprarealiste, poate un nou bestiar se naște ca o aluzie la situația actuală a omului —- Animale vechi ni se pare simptomatică, alături și de alte lucrări — piese ca Acvariul cu cloroform sau 
Submarinul orbului depășind clar zona jocului de cuvinte în favoarea simbolului interior, la fel ca și Portret de nuntă. Prin această expoziție Peter Csehi demonstrează că. în limitele unei tendințe ce se afirmă în ultimii ani mai ales prin căutarea nemetodică și inconsistentă a unor formule insolite, are un program coerent sub raportul conținutului ideatic și iconografic, voință de stil și o forță expresivă capabilă să anihileze tentatii frivole și mode efemere. Iar deplasările de problematică intrinsecă spre teritoriul picturalității nu anihilează statutul său de desenator, cu atît mai mult cu cît ele sînt provocate de înscrierea în sensul acțiunii suprarealiste, cu evidente refor- mulări din perspectiva acuității neliniștilor contemporane, ceea ce presupune convocarea tuturor procedeelor eficiente sub raportul interacțiunii ce conduce la mesaj.

Virgil Mocanu

MUZICĂ

Stagiunea la OperetăPORNIND de la premisa unei sensibile înbunătățiri a activității ce vizează o mai completă și mai profundă îndeplinire a sarcinilor de educare politică și estetică a unei mari diversități de categorii de public, precum și de la diversitatea personalităților interpretative existente în instituție, în stagiunea 1984—1985 Teatrul de Operetă și-a propus să prezinte o varietate de titluri (reluări și premiere) aparținînd atît dramaturgiei originale, cît și diverselor școli ale operetei clasice si moderne. Din creația de operetă româneas-ă, afirmată pe deplin atît pe plan tematic cît si componistic, vor fi reprezentate în reluare lucrările care s-au bucurat de o apreciere unanimă : Lăsațî-mă să cînt de Gherase Dendrino, Leonard de Florin Comișel, 
Violete de Parma de Elly Roman, precum 
și baletele Băiatul și paiele fermecate, muzica de Mihai Vîrtosu, și Lecția de dra
goste, muzica de Adrian Enescu, cărora Ii se adaugă premierele Țară de aur, tară 
de vis — spectacol cu care teatrul întîm- pină cel de-al XIH-lea Congres al P.C.R., și Examene, examene, musical de Marius Țeicu. între altele fie spus, cu toate încercările inițiate de instituție, prejudecățile față de așa-zisele limite ale genului, unele dificultăți de tehnică specifică și condițiile de achiziție ale libretelor, mai puțin stimulative, țin încă departe de noi veritabilele condeie scriitoricești de care are nevoie opereta pentru a înregistra o mai pregnantă prezență a dramaturgiei originale contemporane.Din lucrările clasice vor fi reprezentate 
O noapte la Veneția, Sînge vienez și Voie
vodul țiganilor de Johann Strauss, precum și premiera capodoperei aceluiași compozitor, Liliacul, Țara surîsului și 
Văduva veselă de Franz Lehar ; Silvia, 
Maritza și Prințesa circului de Emmerich Kalman ; Victoria și al ei husar de Paul Abraham ; La calul bălan de R. Benatzky; 
Vînzătorul de păsări de Karl Zeller (toate aceste lucrări aparținînd .școlii vieneze) ; 
Mam’zelle Nitouche de Florimond Herve (școala franceză) și Suzana de Jean Gilbert (școala germană). Musicalul — opereta secolului XX — va fi prezent pe afi

șul stagiunii cu titlurile My fair lady de F. Loewe, Marco Polo de Fr. Lopez, Okla
homa de R. Rodgers și Poveste din car
tierul de vest de L. Bernstein. Formulările critice ale presei de specialitate referitoare la neproporționala prezență a școlilor de creație este justă, dar teatrul în- tîmpină încă o serie de greutăți privind procurarea și achiziționarea lucrărilor străine.Eforturi deosebite vor fi direcționate în această nouă stagiune către întărirea substanțială a potențialului interpretativ al teatrului. Este vorba în primul rînd de încredințarea unui număr important de roluri complexe unei noi generații de interpret (Laura Niculescu, Rodica Lixan- dru Mincef, Bianca Ionescu, Simina Ivan, Rodica Truică, George Pănescu, Dumitru Trandafir, Emil Spătaru, Daniel Eufro- sin, Cristian Caraman), valori reale ce poartă, alături de generația consacrată, răspunderea viitorului artei interpretative de operetă.Practica a dovedit că unele lucrări care depășesc un număr mai mare de ani de la premieră își pierd prospețimea chiar dacă ele mai dăinuie datorită partiturilor lor muzicale de neîndoielnică valoare. în această stagiune, toate lucrările repertoriului în reluare sînt supuse unor acțiuni de înlăturare a „adaosurilor", a facilităților, a vulgarităților, a rutinei, a aproximației artistice șl de împrospătare a distribuțiilor — acolo unde este cazul.O altă componentă af activității instituției în această nouă stagiune o constituie capitolul de acțiuni „dincolo de repertoriu", menite să lărgească sfera de cuprindere a noi categorii de spectatori, acțiuni ce se coroborează cu imperativele creșterii eficienței economice a activității artistice. Dintre aceste multiple și variate prezențe cităm microrecitalurile „capetelor de afiș" ale operetei, precedate de dezbateri, în întreprinderi, instituții, școli, licee, case de cultură, unități militare etc., realizarea unor spectacole muzical-umoristice de mare accesibilitate susținute în săli de mare capacitate, realizarea de micro- stagiuni permanente în orașele limitrofe Capitalei, înregistrări radio, televiziune, Electrecord, Organizarea de cursuri de balet pentru copii etc.

George Zaharescu
Directorul Teatrului de Operetă

Trei ipostaze■ AFIRMAT de un deceniu, ULPIU 
VLAD a creat lucrări importante în genul cameral, simfonic sau concertant, lucrări în care predilecția sa pentru o gîn- dire lineară le conferă o anumită spația- litate și o individualizare remarcabilă a detaliului.Arcuite pe o astfel de gîndire, preponderent polifonă, lucrările sale propun variate ipostaze, de la monodie la conglomerate sonore, construite cu multiple trasee melodice, ce își au viața lor individuală și în același timp valențe de coexistență ale unui organism complex.Adeziunea pentru un sistem modal-serial este o altă coordonată a opus-urilor autorului, în acest sistem remarcindu-se deseori intonații ce amintesc de melodicita- tea cîntecului popular.Este Interesant de subliniat și faptul că Ulpiu Vlad este preocupat de găsirea unor modalități adecvate, prin care să dea posibilitatea interpreț.ilor și dirijorului de a participa activ la actul de creație. în acest sens el și-a imaginat un amplu ciclu ca- meral-vocal-simfonic, intitulat „Mozaic", alcătuit din mai multe monodii suprapuse într-o relativă independență, din care in- terpreții (variind ca număr, de la cițiva — la o orchestră simfonică) pot să-și aleagă acele trasee care sînt optime pentru o anume factură timbrală și scriitură instrumentală, în felul acesta generîndu-se variate ipostaze formale ale unei unice gramatici generative, existentă în partitura generală. Ciclul „Mozaic" apare astfel ca o reformulare originală a aspectului improvizatoric al actului de creație și a raportului dintre general și surprinzătoarele aspecte particulare, ce se pot naște din lecturi variate ale aceluiași text.Profilul componistic al lui Ulpiu Vlad mai dezvăluie și un lirism reținut, ce se degajă din arcuirile melodice nobile întîl- nite în Simfonia I-a „Drumuri în lumină", în Concertul pentru orchestră de coarde, sau în lucrarea simfonică „Cum greu din adîncuri".

■ ADRIAN IORGULESCU este unul din talentele viguroase ale tinerei generații de compozitori români.Creația sa (indiferent de gen, de Ia muzica de cameră sau lied-uri, la concerte instrumentale, simfonii sau operă) se detașează prin expresia directă pe care o degajă, prin măiestria de a folosi cu maximă economie mijloacele componistice, print.r-o imagistică sonoră eficientă și originală. De altfel, concizia exprimării 

se remarcă și la nivelul selecției intona- ționale, prin permanente apelări la structuri modale prepentatonice sau pentato- nice. Adrian Iorgulescu stăpînește remarcabil și orice formulă instrumentală sau orchestrală.Dacă lucrările ample (cele două simfonii, sau patru concerte, reunite în ciclul „Ipostaze") degajă forță, suflu simfonic și substanțialitate sonoră, lucrările camerale, mai ales lied-urile sînt creionate discret, introspectiv, dar cu aceeași profunzime ce îl caracterizează pe autor (de altfel Adrian Iorgulescu este și un sensibil poet, ciclul de ljed-uri „Despre noi" fiind compuș pe versuri proprii).Există în toate aceste muzici rupturi imprevizibile, contraste puternice, discontinuități voite ale discursului sonor, accente cu ecouri surprinzătoare. Dar creația lui Adrian Iorgulescu degajă uneori și umor. Aștfel, din ciclul „Caragiale", cantata „Moșii" (la care se adaugă și o operă) se apropie cu rafinament de. subtilitățile textului caragialesc, găsindu-le spumoase echivalențe sonore.în fine, s-ar putea remarca existența unei viziuni integratoare, proiectată peste mai multe lucrări, ca în ciclul „Ipostazelor", variante reunite printr-un demers componistic, ce le asigură și autonomie și continuitate în cadrul ansamblului și, mai presus de orice, autenticitate.■ PREZENȚA componistică mai discretă, poate prea discretă pentru potențialul de care dispune, MARINA VLAD apare în public numai cu lucrări îndelung elaborate, arcuite ferm și cizelate cu migală.Dincolo de limbajul modal-serial. Marina Vlad vădește o anume predilecție pentru a construi blocuri sonore, pe care le expune alternativ. într-o prezență simplă. statică, sau animate de impulsuri și trașee interioare lucrate cu multă finețe.Această permanentă pendulare între general și detaliu se poate constata în lucrări mai recente, ca Trio pentru vioară, violă și violoncel, sau Cvartetul de coarde nr. 2. în acele zone ale detaliului apar mai evidente afinitățile compozitoarei cu anumite intonații ale folclorului nostru, cu anumite structuri ritmice, ce țin atît de tehnicile de compoziție ale ultimelor decenii, cît și de practici improvizatorice.Dar peste toate plutește o fermitate a stăpînirii materiei sonore, o sobrietate a gestului componistic, un echilibru al formelor și o intuiție a valorilor timbrale.Pe Marina Vlad o așteptăm cu încredere să apară mai des în public.
Liana Alexandra
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Introducere
în arta lui Florin Niculiu

in atelierAM încercat să apropii personalitatea artistică a lui Florin Niculiu din numeroase incidențe : am întîlnit omul, cu timidități șovăielnice, mirări și iscodiri lucide — și extatice, în fața oamenilor și lucrurilor, adăpostind în sine, viziuni ; i-am bănuit, prin empatie, viața cea mai dinlăuntru, cu beatitudinile solare ale acesteia, curmate însă, cîndva, printr-o dramă ce avea să-i întunece restul întregii vieți, exilîndu-1 în climatul Melancholiei, înfățișate în gravura lui Albrecht Diirer ; i-am descifrat, prin interpretările subtile ale lui Crăpieux-Jamin sau Ludwig Klages, sinuozitățile delicate, de estet impenitent; ale grafiei ; m-am lăsat învăluit în atmosfera molcomă, de obîrșie moldovenească, ce-i alcătuise climatul familial, în care artistul își trăise existența și bucuriile înfăptuirilor ; m-am oprit recules în fața a două expoziții înfățișînd crîmpee de priveliști și evaziuni ale meșterului ; am trăit momente de naivă osîrdie, în strădania de a intui cîte ceva din elanurile de gînd și ale operelor rămase în atelierul său de lucru, în toate stadiile împlinirii, de la pînzele începute nesigur, dar părăsite un timp, pentru a fi reluate mai apoi, după legile tainice ale fanteziei creatoare, ajunse la plenitudinea cristalizării definitive, adevărat work in 
progress ; i-am revăzut, apoi, în gînd, opera, consemnată în monografia publicată recent, la Editura Sport-Turism....Și totuși, în socotința ultimă a cuprinderii operei lui Florin Niculiu, a- ceste perspective de înțelegere nu pot fi decît simple semnalizări.Le redăm aci cu sfială, în încercarea de aflare a unei adiacențe la paleta pictorului.CONSONANȚA cu opera lui Florin Niculiu. presupune, în credința noastră, ca mijloc adaptat de apropiere, identificarea cu stările emotive ale elaborării sale artistice.Acest moment creator este, fără îndoială, de natură muzicală. Asemeni romanticului german Jean Paul Richter, care-și elabora ritmica și fanteziile scrisului în timpul improvizațiilor muzicale. la .pian, Niculiu își provoacă viziunile picturale prin audiții muzicale : în momente de adîncă reculegere, sau m tăcerea nopților înaintate, el face ■ă răsune fluturarea. aeriană a unui trio de Beethoven, a unui concert de Mozart, a unei simfonii de Brahms sau opere de Enescu. (Am adăuga și o preferință subiectivă, pe care, însă, artistul nu mi-a confirmat-o": Gustav Mahler). Astfel, climatul interior al artistului începe să-și desfășoare învăluirea într-o alternanță de viziuni : caleidoscop de imagini, trăite în realitate, sau în stări de vis, în evadări astrale.Se deslușește pe întinderea lucrărilor, pictate în lungul anilor, un întreg univers.„Melodia infinită", de obîrșie wagneriană, suscită încă din primele opere ale lui Niculiu, imagini infiltrate de copleșitoare emotivitate, mărturii ale unei participări subiective a pictorului la lume. Priveliștea devine stare de suflet, atitudine spirituală. Sortilegiul muzical însuflețește unduirea Dealu
rilor de Ia Gura Nișcovului (1950), lucrare de primă tinerețe, avînd vădite corespondențe cu o pînză din faza începuturilor lui Pallady ; împlinirea melodică se oprește, însă, un timp, în tăcerea încropită din Decembrie în Co- 
troeeni (1950), pagină de emotivitate reținută, dovadă de maturitate artistică timpurie, evocînd ambivalent participarea artistului la lume, dar și singurătatea sub cer a ființei omenești, trăsătură ce avea să se definească mai apoi în suspendarea întîmplărilor lumii, în tăcerea vastă a zăpezilor, din Ia
nuarie in Cotroceni (1951). Contrastante prin tonalitate sufletească și cromatică, cele două lucrări sugerează însă, deopotrivă, prin intensitatea iradierii emotive, prin timbru interior și prin tîlcul ce se desprinde din opere, situarea omului în lume : artistul restituie, în același timp, priveliștea la mo

dul personal, dînd contemplării semnificații.Se contura, încă de la începutul activității sale, profilul unui artist obsedat de peisajul autohton, de ambianțe cu care înțelegea să se identifice, deopotrivă prin vaste cuprinderi panoramice, cîmpenești sau citadine, sau de patetice înfățișări izolate : Părul de Ia 
Ciorogîrla (1952), Părul fulgerat (1977) în care. — la prima contemplare — am crezut că descopăr o convergență de atitudine și viziune cu romanticul Kaspar David Friedrich (Klosterfried- 
hof im Schnee, 1819) sau Harzland- 
schaft, — negată, însă, de pictorul român — fapt ce nu anulează, totuși, după opinia noastră, filonul romantic al viziunii lui Niculiu.Statornicit un șir de ani în aceste viziuni șî tehnici, Florin Niculiu desfășoară într-o activitate susținută un vast evantai de priveliști autohtone : colțuri 

FLORIN NICULIU : Neîncetat omagiu lui Andreescude așezări — Hudești, Dorohoi, Valea Viei, Vama Veche, Cîmpulung Muscel — picturi marine, scene populare de bîlci, grupări întîmplătoare de obiecte disparate în „naturi moarte", sau peisaje cu îngînări de lumini și umbre, pînă la ciclul de portrete ale cîtorva personalități dominante ale vieții istorice și culturale românești, început în anul 1973, cu portretul reprezentat în reculegere gravă, de meditație singu-, ratică, al lui Bălcescu, urmat de imaginea înflorită de albul herminei, a lui Dimitrie Vodă Cantemir, cărturarul de factură enciclopedică și sensibilitate artistă, desprinsă grațios de pe un fundal de liniști vegetale și încadrat, fără solemnitate, de mărturii ale unei culturi evoluate, saturată de valori ale gîndului —, continuată fiind de portretul lui Constantin Vodă Brîncoveanu, alt întemeietor de valori culturale și de stil artistic.Galeria marilor personalități se urmează, întregind prin mărturii de viață spirituală și evocări de fapte istorice ambianța autohtonă cu care Florin Niculiu se identifică.EVOLUȚIA artistului își continuă însă cursul, anexînd acestei faze a împlinirii un alt univers, tot atît de autentic, prin iradiere subiectivă și tîlc simbolic : este faza pe care am putea-o numi astrală, a viziunilor extraterestre, coincidență cu întreaga evoluție a cul

turii contemporane, definită prin pasiunea cunoașterii realităților siderale și a structurilor intraatomice. Arta lui Niculiu, în concordanță cu o tendință comună mai multor artiști contemporani, revelează obîrșia spațiilor infinite și intemporalului. Evoluția era firească : integrat fiind în coordonatele actualității și concretului, cărora totuși, Niculiu le revela semnificații depășind clipa și cotidianul, lucrările sale din ultimii ani dezvăluie fața ascunsă, abia presimțită, a universului,' Una din aceste imagini, Un pom în noapte (1975) deschide un alt volet în arta lui Niculiu, precedat fiind de pînza pur- tînd titlul unui vers al poetului american Robert Frost, Nimic de aur nu 
poate dura (1974), în care desțărmu- rirea și saltul extraterestru se vădesc ostentativ, avînd tîlcul unui manifest artistic. Se vădește, în aceste ultime pînze, o viziune reprezentînd o perma

nență a sensibilității umane : romantismul, perspectiva nocturnă, 'sugestia tainei incluse în lucruri, alternînd cu irizațiile luminii.Paleta lui Niculiu este policromă, sensibilă tuturor vibrațiilor realului. Simfoniile pictorului nu se limitează la o singură gamă de vibrații ; ele sugerează diversitatea feeriilor cosmice. Mai mult: el le multiplică în reverberații, prin joc mental și fantezie. Pictorul se refuză simplificării, acceptînd cu naivă și reîmprospătată părăsire de sine toate feeriile reale și închipuite ale universului, călăuzit fiind de mirajul „țărmului infinit". Depășind adesea, desenul, care stabilește contururi clare, artistul folosește policromia și multiplicarea obiectelor simbolice, risipite pe întinderea lucrărilor.în atelierul lăuntric al pictorului, realitatea suferă un metamorfism total, 
o transformare structurală, în sensul geologic al cuvîntului.Ne aflăm în fața unui nou alfabet de expresie, contopind realul cu visul și presimțirea. Se risipesc pe întinderea pînzelor, obiecte simbolice — scări sau instrumente muzicale, ciulini de mare, cristale luminoase tăiate în fațete multiple și policrome, bolizi rătăcind pe întinderi planetare, camee, forme in- fiavitale, spirale, sfere, corpuri geometrice —- care dau atmosferei gene- 

rale a operelor, semnificații. Titlul emfatic al pictorului suprarealist de odinioară : la certitude du jamais vu, mi se pare naiv. Niculiu nu-1 revendică, dar îl înfăptuiește, cîștigînd „rămășagul" cu sine însuși, de a crea ambianțe imposibile și înfăptuind prin valori de supremă sugestie : ambianțe astrale, jocuri ale hazardului cu nesfîrșirea. Găci cum am putea defini altfel lucrări, din care, cităm cîteva, la întîm- plare, limitîndu-ne ; Oră matinală pe 
țărm infinit (1983) ; Euritmie în zori, 
pe țărm (1983) ; Țărm infinit. Valul (1981) ; Neîncetat omagiu lui An
dreescu (1981), sînt, în viziunea pictorului, tot atîtea priveliști imaginare din galaxii, călătorind în infinit... (Am fi ispitiți să poposim analitic, sub lupă, în fața fiecăreia din aceste lucrări. Dar la ce bun ? Intuiția directă și disponibilitatea deschiderii contemplatorului la inedit ar depăși toate alambicările de explici tare.)NU AFIRMAM, fără îndoială, inventivitatea totală, fără corespondențe cu alți pictori contemporani, a picturii lui Niculiu, deși arta acestuia este adînc personală. Paralelismul cu operele unui Dali sau Miro, pentru a ne limita, o dovedește. Ne limităm la o simplă comparație : experiența noastră săvîr- șită cu ani în urmă (1972), la Muzeul Municipal al Artei Moderne din Paris, in fața uneia din fazele creatoare ale operei lui Wassili Kandinsky — căci Niculiu va trebui, în credința noastră, să fie. comparat cu cei mari (cf. ale noastre Eseuri literare, filosofice și ar
tistice, 1982, pag. 304). Scriam atunci, sub impresia directă a contemplării : „în ce măsură emoția disociază și recreează după simetrii noi organizarea lumii exterioare, vizibile, pentru a o reduce la acest joc de puncte, de linii drepte sau curbe, cercuri și întretăieri de figuri geometrice, de figuri imaginare ? Pînzele se succed multiplicate, niciodată identice cu ele însele, în inventivitate nesecată, menținîndu-se însă în aceeași construcție rigufoasă îndreptățind, poate, comparația cu diversitatea combinațiilor unui creier electronic, adevărată asceză intelectuală a unui spirit care, construind, se construiește pe sine"......Am avut atunci impresia că mă a- flam în fața unui joc mecanic, de combinații și recombinații ale aceluiași procedeu mental, fără ca acestuia să-i corespundă o înfăptuire artistică reînnoită și coerentă.Nu aceasta a fost reacția noastră în fața lucrărilor lui Niculiu. M-am oprit îndelung și__scrutător în atelierul pictorului, în timp ce ascultam opera postumă a lui Enescu : Voix de la Nature, asupra laviurilor lui Niculiu : nici una din aceste lucrări, construite, totuși, cu aceleași figuri simbolice, nu putea fi identificată cu celelalte. Fiecare avea o atmosferă și o semnificație diferită, fiecare închega o altă structură, o altă realitate. Mi-am amintit, atunci, o mărturie a pictorului : neliniștea lui creatoare, ajunsă la ultima fază, îl îndemna să adopte, pentru a se reînnoi, o nouă tehnică, pînă în prezent, necunoscută de el. Niculiu își propune, a- nume, să devină, la vîrsta de aproape șaizeci de ani, un învățăcel al tehnicii gravurii: simțea nevoia de a se exprima prin mijlocirea unui alt alfabet 1...Am părăsit atelierul pictorului cu aceeași exaltare pe care o trăisem cu peste patruzeci de ani în urmă, la despărțirea de George Enescu, după ce acesta îmi acordase o întrevedere, bogată în mișcări de suflet, reprodusă cîndva în volumul Lumea de mîine.

Ion Biberi



SARTRE — 
un filosof care vrea

schimbe lumeaLucrurile se schimbă în
Convorbirea cu Jean-Paul

Sartre din august-septembrie 1974, publicată de Simone de Beauvoir ca o anexă la Ceremonia de 
despărțire. Nu mai e vorba aici de mizeriile trupului, ci de existența filosofului în înțelesul ei profund. După 
Cuvintele, este mărturia esențială pentru înțelegerea nu a vieții lui Jean- Paul Sartre, ci a vieții gîndite de Sartre. Convorbirea începe la Roma în timpul vacanței și continuă la Paris, în același an (1974). Autoarea a suprimat pasajele fără importanță și a ordonat dialogul în funcție de teme. Ea vrea să-1 facă pe Sartre să spună ceea ce n-a spus în Cuvintele și în alte texte autobiografice. Reușește, grație dibăciei și insistenței sale. E un veritabil dialog, de la egal la egal, în baza unui fond comun de cunoștințe și a unei experiențe trăite împreună. Cînd Sartre nu-și aduce aminte sau trece prea repede peste un subiect oarecare, interlocutoarea îl corectează, îi sugerează termenul exact, îi dă tonul, cum se zice. Filosoful se lasă tras de limba, face completările cerute, revine asupra temei, acceptă o referință, confirmă o relație intelectuală. Stilul e cordial- distant. Niciodată Simone, niciodată 
Jean-Paul în convorbire. Bărbatul și femeia care discută între ei formează un cuplu intelectual și se comportă ca atare. Afecțiunea este lăsată în anticamera dialogului. Dacă este cineva care trădează, totuși, acest pact, ei bine, acesta este Jean-Paul Sartre. El găsește prilejul să spună în cîteva rînduri că Simone de Beauvoir a contat mult în existența lui. Simone de Beauvoir primește aceste semne de tandrețe, dar nu le întoarce niciodată. Rămîne la „vous, Sartre", „pourqudi alliez-vous chanter ă Ia messe?“...Cele mai multe date privesc adolescența și momentul debutului literar. Nu-i o cronică ordonată, este cronica unei memorii care regăsește și pierde, succesiv, coerența unui trecut îndepărtat și, deci, coerența unui scenariu de existență. Discursul este determinat, întîi, de condiția oralității lui și, în al doilea rînd, de prezența unui interlocutor exigent și autoritar. Simone de Beauvoir nu-i un partener oarecare de dialog: este un martor care știe aproape totul despre cel care stă de cealaltă parte a mesei. El (martorul) face căr
țile, orientează confesiunea și stabilește în cele din urmă o ordine în dezordinea oralității. Unele felemente biografice dublează pe acelea din Cuvintele, altele sînt noi. Confesiunea se încheia, acolo, odată cu copilăria. Aflăm acum știri despre adolescentul, cplegianul Sartre și despre pasiunile lui. Figura de opoziție (să numim astfel factorul stimulativ, acela care — prin reacție — provoacă gustul copilului pentru literatură și dorința de a o imita!) este în 
Cuvintele bunicul paternalist, teatral... Locul lui e luat, aici, de tatăl vitreg. Tot ceea ce scrie, spune Sartre, scrie contra tatălui vitreg: „Chiar faptul da a scrie era împotriva lui"... Complex tipic freudian. Este îndrăgostit de mama lui și o urmărește noaptea cum se dezbracă. Alt complex. Pe cînd era colegian, a avut o vagă tendință homo- sexuală. Cîntă la pian și ia lecții de box. Se bate cu derbedeii pe stradă și, într-o zi, fură de acasă 70 de franci. Descoperă printre colegi pe Paul Nizan ji, prin el, descoperă literatura.

P'rietenia ‘ cu Nizan este faptul esențial al adolescenței. îi plac romanele polițiste („construcția enigmei"), după ce devorase romanele de capă și spadă. Dos Pasșos l-a influențat enorm, apoi Kafka, pe care nu-1 cunoștea cînd a scris Greața. Pe Heidegger l-a citit pe cînd era în lagărul de prizonieri din Germania. Și-a construit o etică a 
omului singur („omul care nu gîndește decît prin el însuși și care iluminează cetatea prin ceea ce gîndește și ceea ce simte"). Mai tîrziu spiritul lui se deschide spre o lume & acțiunii. Formulă memorabilă. Sartre va construi în jurul ei o filosofie și o practică a angajării intelectuale. Pune literatura înaintea ffiosofiei, căci filosofia speculează asupra realităților intemporale și este în chip fatal depășită de alte speculații... „O filosofie nu-i valabilă pentru un moment anumit, nu-i un lucru care se scrie pentru contemporani" —- precizează el. Literatura, în schimb, inventează lumea actuală și acționează direct asupra ei... Surprinzătoare ierarhie! Filosofii susțin, dimpotrivă, căfor- țînd intemporalul, filosofia are mai multe șanse să dureze decît literatura, care bricolează în temporal. Dreptatea este probabil de partea lor, dar Sartre are destule temeiuri să mizeze pe literatură, adică pe creație.Viața lui Sartre se împarte între a- ceste realități. Ideile fac parte din existența lui. Descoperirea unui concept poate fi un eveniment capital al vieții. Inteligența, repetă el, este o 
exigență. O tehnică literară este o me
tafizică. O idee care a făcut o mare carieră în critica literară postbelică. E și azi valabilă, deși o bună parte din 
noua critică ignoră metafizica ascunsă în tehnica literară și se ocupă în exclusivitate de eea din urmă. Sartre nu-i, în genere, binevoitor cu critica literară. Critica nu i-a spus nimic esențial despre operă. Am fi curioși să știm ce cred despre această opinie rea numeroșii critici sartrieni. Sartre are cuvinte mai bune despre lectorii inteli- 
genți. Să deducem de aici că interpre- ții lui (lectorii profesioniști) sînt mai puțin inteligenți ?O idee neobișnuită are Sartre despre 
scriitura filosofică și scriitura literară. Scrie în două feluri: în două ritmuri și cu două exigențe. Cînd începe un eseu filosofie, nu face nici o schiță. Ia o foaie și notează repede, fără nici o preocupare de stil, ideile pe care le are în cap. Filosofia este „une parole que j’adresse â quelqu’un“„ Și literatura se' adresează cuiva, dar acest cineva are alt statut, scriitura literară impune altă exigență. Sartre nu mai are, în a- cest caz, facilitatea dinainte. Pentru același text are șapte-opt variante. E- laborația este dificilă, scrisul se poticnește, imaginarul se lasă greu transcris. Să nu se înțeleagă că Sartre caută un știi elegant. Consideră, dimpotrivă, eleganța o primejdie: separă obiec
tul de adevărul lui; dacă ești prea e- 
legant, nu mai poți spune ceea ce ai 
vrea să spui...Esențial ’ i se pare lui Sartre timpul în literatură. Modul în care timpul lectorului șe situează în durata operei reprezintă un proces important. Este chiar procesul transformării unor foi moarte într-o creație vie. Sartre sugerează în felul său această metamorfoză prin întâlnirea și confruntarea între timpul individual (timpul lectorului) și durata obiectului (timpul operei) : „opera literară este pentru mine un obiect; un obiect care are o durată proprie, un început și un sfîrșit; această durată se manifestă în carte prin faptul că tot ceea ce citim trimite totdeauna la ceea ce a fost înainte și la ceea ce-va urma; aceasta este necesitatea operbi [...] ; există, deci, un oarecare raport între lector și durata care este și nu este în același timp durata sa, începând eu momentul în care începe să eitească și pînă la sfîrșit; și a- ceasta presupune un raport complex între autor și lector...".SIMONE DE BEAUVOIR îl trage din cînd în cînd pe Sartre din lumea ideilor în lumea mai profană a simțurilor, habitudinilor... Ce-i place să piănînce și ce a- limente detestă, dacă a luat sau nu droguri, ce înseamnă pentru marele creator băutura, dacă iubește sau nu animalele, ce crede despre corpul și structura lui somatică ? !... Lui Sartre nu-i prea plac animalele (vag pisicile și

cîinii), devoră pur și simplu cîrnații, mezelurile și, în genere, tot ce aparține acestei familii... Detestă tomatele (nu. le-a gustat în viața lui), crusta- ceele, nici chiar — fapt curios pentru un francez- —- stridiile. Preferă prăjiturile și ignoră fructele, pentru că fructul are „gustul hazardului". Vegetalul există independent de cel care îl consumă, nu-i, deci, un obiect uman. Prăjitura, dimpotrivă, este produsul unei acțiuni umane, are o formă dată de o experiență... Hrana trebuie să fie lucra
tă ca să poată primi adeziunea filosofului... A .băut mult, desigur, și mai bea încă... I-a făcut totdeauna plăcere să bea (a bea este o plăcere pentru că reprezintă un risc), dar n-a fost niciodată un băutor solitar. A încercat și droguri (orthedrină și corydrină), dar numai cînd a scris eseuri filosofice. Cînd a lucrat la Critica noțiunii dialec
tice a consumat, de pildă, orthedrină. Poate de aceea cartea nu-i o capodoperă de compoziție, de limpiditate, recunoaște Sartre. Literatura este opera lucidității totale, drogurile nu sînt acceptate în teritoriul ei. S-a obișnuit Jean-Paul Sartre cu faptul că, aproape orbind, nu mai poate să citească și să scrie? Da, s-a adaptat, nu este disperat, s-a instalat deja în anormalitate... Știe de mult că este urât, î-au spus-o femeile pe care le-a curtat, dar, lucru curios, acum la bătrînețe este înconjurat mai mult decît oricînd de femei frumoase și amabile... A fost legat de Camus, dar Camus (caracter 
umbros, suflă Simone de Beauvoir) n-ar fi avut nimic comun cu existențialismul. Sartre n-a fost singur în prieteniile Iui. A avut totdeauna alături pe aceeași Simone de Beauvoir.Thibaudet spune că filosofii au trăit totdeauna singuri. Celibatul face parte, începînd cu secolul al III-lea, din viața filosofică. Descartes, Malebranțhe, Spinoza, Kant, Condillac, Schopenhauer. Amiel n-au cunoscut comedia conjugală. Doar Auguste Comte („temperament filosofic, conjugal și amoros" — notea- ‘ ză Thibaudet) a trecut prin mai multe experiențe conjugale și fi-a ’ încheiat cariera într-o casă de alienați. Nu știu dacă filosofii moderni mai respectă 
celibatul sacerdotal de care vorbește Thibaudet. Sartre n-a fost căsătorit cu Simone de Beauvoir și legătura lor liberă a scandalizat multe spirite. Insă prietenia lor amoroasă a fost mai durabilă și mai activă în viața spiritului decît o căsnicie. Din aceste convorbiri și din alte documente reiese că Jean- Paul Sartre a avut mereu lîngă el un scutier vigilent și neiertător. Scutier? Jignim pe intoleranta Simone de Beauvoir. Ea nu acceptă niciodată locul secund, roi de umbră însoțitoare. Dialogurile Iui Sartre o angajează și .pe ea în grad maxim. Este chiar surprinzător și descurajant să aflăm că în nici o împrejurare autorul Ființei și nean
tului nu s-a putut vedea și n-a putut vorbi între patru ochi cu Vreunul din contemporanii săi... Nici chiar cu Albert Camus. Simone a fost mereu de față și a avut ceva de spus. Simone de Beauvoir n-a acceptat nici în ruptul capului să rămînă în viața lui Jean- Paul Sartre o simplă și tandră Castor.Sartre n-a abandonat nici o clipă ideea că’ libertatea este esențială pentru existența individului. O ultimă definiție: „această libertate nu-î făcută acum pentru a da lui Dumnezeu ceea ce el îmi cere, ea este făcută pentru a mă inventa pe mine însumi și a-mi da mie însumi ceea ce eu îmi cer". Radicalismul filosofic și moral face din Jean-Paul Sartre un fanatic fără credință.CONVORBIRILE schițează două portrete intelectuale și morale. Acela, întîi, al Iui Sartre, un filosof care a vrut să schimbe lumea. Despre el am putea spune că 

reprezintă o vocație • în acțiune. Adversarii l-au acuzat că adulează istoria. Sartre crede că a provocat istoria și în unele privințe are dreptate. El a coborît filosofia în stradă și a făcut din literatură un angajament moral și politic. N-a fost consecvent, dar nici istoria (se justifică el) n-a fost consecventă. Și-a creat o estetică de opoziție și, implicit, o morală de opoziție. Opera lui se ridică, în orice caz, pe un puternic sentiment de împotrivire față de ordinea constituită. Asta se vede limpede din tot ceea ce a scris și a făcut, ca om social, Jean-Paul Sartre. El a impus în secolul nostru un mod specific de a fi intelectual în raport cu istoria. A voit să facă din filosofie o forță în mișcare și el, ca filosof, a devenit un om al acțiunii. A activat, în consecință, în rîndurile acelor minorități agitatoare și a fundamentat o practică revoluțio
nară care nu exclude violența.Convingere, frivolitate intelectuală, revoluționarism de salon, conformism față de istorie cum zic, iarăși, îndîr- jiții lui dușmani ? Cîte ceva, poate, din toate acestea, clar și ceva în plus. O opoziție instinctivă față de instituțiile represive, un mod decis de a se separa de ceea ce militantul gauchisi numește lumea burgheză. Lumea burgheză înseamnă, în cazul lui, catolicismul francez, sentimentul respectabilității, mentalitatea și ideologia claselor tradiționale, codul moral al unei societăți ce are oroare de schimbare, habitudinile și morala Intelectualului clasic. Sartre vrea să fundamenteze o nouă morală în care verbul esențial este 
reagir. Nu reiese prea limpede ‘cum ar . trebui să arate, după Sartre, lumea pentru a deveni acceptabilă. înțelegem însă că prin această utopie a devenirii (o putem numi astfel), Sartre se .construiește pe 'sine. O teorie a tensiunilor și, în planul imaginarului, o utopie a opoziției și a metamorfozei. Sar- < tre a prins spre bătrînețe gustul tero-ț rismului social și, dacă nu l-a practicat, l-a încurajat și l-a apărat. A făcut în ultimii ani o călătorie în Sermania Federală ca să stea de vorbă cu șeful unui grup 'terorist. Un act sfidător, contestatar și contestat. Sartre își pune, cum se zice, numele la bătaie, provoacă polițiile europene, caută represiunea și represiunea îl ocolește mereu.Pe acest Sartre îl cunoaștem deja,. 
Convorbirile întăresc o imagine intrată într-o mitologie a veacului nostru. Imaginea filosofului (creatorului) care vrea să fie în avangarda istoriei și se opune sistematic oricărui sistem social. Traduce anarhismele în concepte și fundamentează, în critică, o metodă care se schimbă de la o carte la alta.. Totu-i în mișcare, adică în contradicție și într-o sinteză provizorie. Omul din această Convorbire finală nu-și1 pune problema morții și nu-și pune nici- problema suferinței. Malraux le mitizează pe amândouă, Sartre le ignoră pur și simplu. A avut suferinței (boli) mediocre și nu le-a dat importanță. A avut un complex (urîțenia), dar nu s-a lăsat dominat de el. A făcut, în genere, ce-a vrut și a renunțat totdeauna Ia o prietenie pentru o convingere (cazul Camus, Koestler...).Al doilea portret (Simone dfe Beauvoir) dublează pe acela din cărțile anterioare (La force de l’âge...). Nici o modificare de esență. O inteligență a- geră și uscată. O stareță a spiritului capabilă să trimită un adversar Ia ghilotină. Sartre pronunță o propoziție uluitoare : „le monde, je le vivais avec vous"... Simone răspunde: „Da, înțeleg"... și trece la altceva, probleme fundamentale, desigur. Nu-i o ființă a sentimentului, și, dacă vrem să știm ceva despre filosofia inimii, nu trebuie să ne adresăm ei.

Eugen Simion
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Mario LUZI — 70■ PE 20 octombrie, în acest an, cel mai important poet italian, după Montale, a împlinit 70 de ani. Deși el este cunoscut publicului român, datorită unei traduceri realizate de regretatul Dragoș Vrânceanu în « urmă cu aproape 10 ani, voi aminti că Mario Luzi afăcut parte din grupul intelectualilor florentini din perioada interbelică, împreună cu Montate, Contini, Bigongiari, Bo etc. și că este laureatul unor prestigioase premii literare peninsulare, precum Etna-Taormina și Viareggio și candidatul numărul unu la Premiul Nobel 

al literaturii italiene actuale.De la debutul cu La barca (Guanda, 1935), pînă la ultimul volum, Al fuoco della controversia (Garzanti, 1978), Mario Luzi a publicat nu mai mult de zece volume de poezie în al căror fir discursiv se poate urmări aceeași linie constantă, fie la nivelul tensiunilor semantice, fie la nivelul tensiunilor semnificante, ceea 
ce reprezintă numai apanajul marilor poeți dintot- deauna. Textul luzian este o mărturisire continuă întreprinsă în singurătate și asceză artistică ; se întrevede, lecturîndu-i opera completă (în cele două volume 
Tutte le poesie, apărute la Garzanti în 1979), o suspi
ciune permanentă a subiectului poetic de a nu fi con
fundat cu martorul, cu instanța externă a timpului și 
a istoriei, ce fac obiectul mai explicit sau mai implicit 
al poeziei lui. Deși pornește de la antecedente erme
tice (face parte din grupul ermeticilor florentini la care aderase și Dragoș Vrânceanu în perioada studiilor sale la Universitatea din Florența), Mario Luzi aplică în mod constant aceeași „gramatică11 poetică, astfel că metamorfozele de expresie nu pot fi decelate cu prea mare ușurință. Poetul tinde către o „limbă" prin care să. reușească identitatea dintre „vorbire" (rostire) și expresie. „Sintaxa" acestei limbi este strunită adeseori cu o anumită bruschețe,, astfel că discursul poate apărea la prima lectură ceva mai dificil. Ca orice mare poet, Luzi reține și face al său tot ce constituie mai important ca achiziție formală, din experiențele post- avangardiste și experimentaliste. El nu va confunda discursul poetic cu ideologia, cum s-a întîmplat în cazurile știute, dar nici nu va reduce acțiunea poetică la căutarea strict formală.

Fie că recurge la unele figuri mai ascunse, fie că se reîntoarce către real, poetul are mereu în vedere o 
polivalență a sensului pe care trebuie să-1 realizeze în discurs, ceea ce înseamnă că el nu vrea să neglijeze aspectul referențial ce primează dincolo de orice alte căutări stilistice. Există anumite toposuri recurente ce se pot identifica ușor, transcriind apoi o precisă „schemă compozitivă" a poemelor. Las cititorilor această plăcere de a le depista, selecția noastră de acum urmărind chiar sugerarea unor asemenea traiecte de lectură.Născut la Castello (Firenze) la 20 octombrie 1914, după studii de francezistică la Universitatea, din Florența, Mario Luzi predă franceza în diferite universități. A colaborat la revistele „Frontespizio", „La Chimera", „Campo di Marte". Volume de poezie : La bar
ca (Guanda, 1935) ; Avvento notturno (Vallecchi, 1940); 
Un brindisi (Sansoni, 1946); Quaderno gotico (Vallecchi, 1947) ; Primizie del deserto (Schwarz, 1952) ; Onore del 
vero (Venezia, 1957) ; II giusto della vita (I960) ; Ne! 
magma (Scheiwiller, 1963) ; Dai fondo delle campagne (Einaudi, 1965); Su fondamenti invisibili (Rizzoli, 1971); 
AI fuoco della controversia (Garzanti, 1978) ; Volume de critică : L’opium chretien (Guanda, 1938) ; Un’ 
illusione platonica e altri saggi (1941) ; L’inferno e îl 
limbo (Marzocco, 1949 ; Studio su Mallarme (Sansoni, 1951) ; Aspetti delîa generazione napoleonica ed 
altri saggi (Guanda, 1956) ; L’idea simbolista (Garzanti, 
1959) ; Lo stile di Constant (Scheiwiller, 1962) ; Tutto 
in questions (Vallecchi, 1965) ; Vicissitudine e forma (Rizzoli, 1974) ; Poesia e rpmanzo (Rizzoli, 1973) ; Dis- 
corso naturale (Siena, 1981). Volume de proză : Biogra
fia a Ebe (Vallecchi, 1942) ; Trame (Lecce, 1963). Teatru : Libro di Ipazia (Rizzoli, 1978) ; Rosales (Rizzoli, 1983). A tradus din Coleridge, Racine, Guillen, Shakespeare.

Prezentare și traducere de
MARIN MINCU Desen de Eugen DRAGUJESCU

Cîntec nocturn pentru 
fetele din Florența’

Lui Piero Bigongiari

Lăsați-vă trupul pe pămint 
numele înăuntrul inimii noastre 
ți zburați de aici, 
în acest loc dragostea nu e de voi.

In profunda-i materie se surpă inocența nopții 
orele nici nu lasă urme 
ți peste tot o dulce milă vorbește 
de voi, de frumusețea corpului vostru ce doarme 
ți dormind navighează fără lene în port ; 
rămine doar conturul, 
culoarea ușoară și înflorirea 
feței exalînd suferința dorințelor înfrînate.

Ca apele unui fluviu îngropat țișnesc din noapte 
imaginile insomnolate ale voastre, 
ale ochilor voștri absenți ;
acestea, fără formă, fără căldură trec in inima 

adolescenților.
Din praful terestru se desprind intîmplările, pasiunile 
din cei morți se degajă 
sărăcia, iluziile, - 
surîsul profund al consolării umane.

Noi nu iubim decît trufia ce ne îndurerează ; 
vă poartă ușoare din ora în oră 
ca o luminare ce trebuie să se 
stingă. Precum ceara picură-n jur anotimpurile, 
ți mergem cu voința lui dumnezeu în noi 
pe străzi in mirosul abia presimțit 
al camerelor voastre întredeschise, 
in umbra ce-nvăluie cu deziluzie privirile voastre.

Lăsați-vă trupul pe pămînt 
numele înăuntru! inimii noastre 
ți plecați de aici, 
in acest loc dragostea nu este de voi.

(Din volumul La barca, Guanda, 1935)

Se-ntîmplă atunci
Mai rare de la un timp visele ți mai frecvente, 
mai secrete formele luminii, 
mai calme in identitatea lor 
ți mai profunde lucrurile. Dar imbătrinind 
și veghind acea boală a noastră indicibilă 
se achiziționează o nouă dimensiune ; 
noaptea gindurile se nutresc la un foc 
linițtit ca tremurul aștrilor.

Se-ntîmplă atunci, suflet al meu, că într-un teritoriu 
foarte asemănător morții și intr-un timp 
numai deoarece gîndit, unit, așteptare 
ți regret nu mai există, dar totul 
coexistînd respiră ; gifiie și vibrează 
extaziată in tine aproape retrasă 
numai pentru a mărturisi viața ți mișcarea, 
divina febră mută.

(Din volumul Quaderno gotico, Vallechi, 1947)

Și lupul
Cînd gheața troznețte
animale speriate acolo pe banchiză 
privesc marea congestionată, icebergurile în derivă 
tresărirea rechinilor străpunși de cange 
agitindu-se, murind ; somonul

lacom de procreație
inoată muribund de-a indăratelea in puterea torentului 
ți lupul
cu suferința indurată toată viața 
de el, de părinții ți de puii lui 
cu această suferință întreagă in inimă

reia drumul munților și se regăsește 
la fel de sprinten pe vechi!e-i picioare, pregătit 
Ia chemare vinturilor originare 
ce anunță împreunarea, goana ți mirosul prăzii ,*

tu, viață a mea, durere 
pe care o port din noapte 
și din marele haos, 
odată iți revii din adine, 
te răsucești în restriște, sub greutăți.

A trăi viu : cum ar putea cel ce servește 
credincios și apoi nu are de ales. Totul ; 
chiar ți întunecata eternitate animală 
ce geme în noi poate deveni sfintă. Rămine 
foarte puțin. Acel puțin taie ca spada.

(Din volumul Onore del vero, Venezia, 1957)

luth? le poesie

I'* - x\

Prima noapte de primăvara
Oare cine moare, cine se naște 
acum cînd un behăit de tunet sfărimă 
înălțimea nopții, anunț 
neașteptat de primăvară rupind pojghița somnului...

Generații peste generații
de atiția indivizi care învins care înălțat 
in mindria defectelor sale, virste 
adincite cu durere una in cealaltă 
intr-o singură suferință ; ele apasă 
intr-un punct ți toate presează ;
podul geme și scirțîie din 
pilastru in pilastru 
mai obscur către ultimul arc 
plantă alungită de la rădăcină la fruct.

Duc mina către impunsătură, ascult.
Prima noapte de primăvară se dilată 
ți sfișie intre ce va fi și ființă.(Din volumul Dai fondo delle campagne, Einaudi, 
1965)

De-a lungul fluviului
Cine iese vede semne neașteptate, 
petice de zăpadă sus pe munți. Frigul, 
acum de Paște e atit de crud cu florile, 
inchide înăuntru pe cei slabi, pe bolnavi ; 
foarte mulți fără nici o speranță 
tremură sub șaluri și gulere.

Dacă te-ntilnesc nu este din proprie inițiativă ; 
eu urmez cursul acestui fluviu iute
pînă se insinuează printre barăci ți grămezi de pămint. 
Sînt acele locuri în care vagabondul, flautist 
sau aruncător de cuțite, ațîță focul, 
își destinde puțin miinile, 
doarme ; bătrinul iși dezleagă ciinele 
de-a lungul digului și privește torentul, 
iar bărbatul în picioare pe ponton scormonește 
fundul cu prăjina și continuă așa 
ceasuri întregi pînă cind în cocioabe 
pe masă se aprind lămpile.

Peisajul este acela uman 
care din absența dragostei 
apare fragmentat ți straniu.
De exemplu tu ce te învirtești solitară. 
Este mai clar ca niciodată : suferința 
pătrunde in altă suferință 
sau este zadarnică
— aș dori-o însă nu ca pe un fluviu rece 
ci ca pe un foc ce comunică...

Dragostea nu este ușor a o dărui 
nu este ușor nici a o primi. Cine îndrăznește 
se tulbură, simte frigul șarpelui ;
dar dacă nu îndrăznește se întoarce nesatisfăcut 
se-ascunde din vîrstă în virstă, din viață in viață. 
Fluviul aleargă, îmblînzindu-ți undele, 
familia strinsă pentru cină asediată in 
așteptare ; se împarte mincarea.
Tună. Din cind în cînd burează. Crește iarba.

(Din volumul Onore del vero, Venezia, 1957)

Viața credincioasă vieții
Orașul duminica
spre seară;
cind e liniște
dar un radio scrișnețte
dintre canalele ce-i limitează »
intestinele-i rigide

ți la cel ce merge în crăpătura unei străzi 
tăiată net printre bănci sosește 
dulce pină la durere umanitatea 
ascunsă in cloaca sa ți in casele-i joase

odihnă, da, totuși
cineva, frurttea pe asfalt, moare 
intre puțina lume speriată 
ce zăbovește in jurul accidentului

ți noi aici împreună din întîmplare sau prin destin 
tu și eu, prietena mea de puțin timp 
pe această sferă a nebunilor 
sub spada cu dublu tăiș 
al judecății sau al iertării

viață credincioasă vieții
cu tot ceea ce i-a crescut în sine
incotro merge, mă întreb, 
coboară sau urcă în salturi către începutul său—

cu toate acestea n-are importanță, totuși e viața 
noastră și ajunge.

(Din volumul Su fondamenti invisibli, Rizzoli, 1971)
________________________________________________________________



Fellini filmează

Cînd Brecht se mai numea Eugen

@ De mare succes se bucură printre cititorii din R. F. Germania car

tea Unser Leben in Aug
sburg, damals (Viața noastră la Augsburg, odinioară, ed. Insei, Frankfurt) scrisă de fratele lui Bertolt Brecht, Walter. Depânînd amintiri din copilărie, Walter Brecht nu și-a plasat fratele celebru în centrul cărții, ci s-a străduit să reconstituie, cu o remarcabilă minuțiozitate, atmosfera vieții de familie, dar și a unei. epoci, a orașului. Tocmai de aceea — după cum apreciază critica — narațiunea sa reprezintă 
o modalitate de pătrundere și mai profundă in biografia scriitorului care pe atunci se numea Sugeri.

• Ginger și Fred se intitulează noul film pe care Federico Fellini îl va realiza pentru producătorul Alberto Grimaldi. Filmările vor începe la Cinecittă la 15 ianuarie 1985. „Să anticipezi asupra unui film pe care-1 vei face mi se pare ridicol — a declarat Fellini. Vreau să precizez doar că nu este vorba de o poveste despre Fred Astaire și Ginger Rogers, ci despre o pereche de balerini care, înainte de război, sub numele de Ginger și Fred, încercau să imite celebra pereche din filmele americane. Filmul meu se vrea o parodie, o satiră la adresa lumii de astăzi văzută din unghiul exaltat al

unui spectacol TV. Practic, filmul are durata unui asemenea spectacol: povestea începe, se desfășoară și se încheie într-o oră și trei sferturi. în ce privește muzica, va fi cea a anilor ’30. Un itinerar prin celebrele melodii create de Gershwin, Cole Porter și alți compozitori din acei ani. Directorul fotografiei va fi Ennio Guarnieri, iar scenograful Dante Ferretti, cu care am colaborat și la «Cittă delle dorine», ---Prova d’orchestra» și «E ,1a nave va». în rolurile principale: Giulietta Mașina și Marcello Mas- troianni, care se reîntîl- nesc, după ce au debutat împreună în teatru, cu mulți ani în urmă".

Carzou — 
premiat• Membru al Academiei Franceze. pictorul Carzou (Carnic Zoulou- mian) de la Paris a prezentat de curând o amplă expoziție cu lucrări ale sale în sălile Uniunii Artiștilor Plastici din Moscova. bucurîndu-se de un deosebit succes. După ce a fost prezent la vernisajul moscovit, artistul a vizitat, timp de o săptă- mină, Erevanul, unde în- tr-un cadru festiv i s-a decernat Premiul ..Martiros Sarian" al Uniunii Artiștilor Plastici din Armenia. care se acordă a» nual unor personalități artistice de peste hotare.

Roland Petit — Zizi Jeanmaire

Antonio Lobo 
Antunez — 
explicația 

unui succes! • în vîrstă de 42 de ani, de profesie medic, Antonio Lobo Antunez este considerat la ora actuală, în Portugalia, unul din cei mai populari scriitori, cele cinci cărți ale sale iscînd, la apariție, păreri controversate aprige, dar beneficiind la cititori de un succes neobișnuit. Cel mai recent roman, Fado Alexandrino, care pînă acum a apărut in trei ediții rapid epuizate, cuprinde ultimul deceniu al istoriei portugheze, abordînd sfere în general trecute sub tăcere : consecințele catastrofale pe care le-au avut pentru Portugalia dictatura fascistă a lui Salazar și politica aventurilor coloniale. După opinia lui Antunez, războaiele coloniale au viciat profund conștiința națională a portughezilor, dînd naștere unei generații de infirmi sub aspect social și psihologic. Este ideea de la care a pornit scriitorul în romanul său Fado Ale
xandrino.

Centenar 
Supervielle• împlinirea a o sută de ani de la nașterea lui Jules Supervielle (1884— 1900) a prilejuit deschiderea unei expoziții la Casa Poeziei din Paris. Sînt reunite manuscrise și scrisori ale poetului. Numeroși invitați, printre care Pierre Seghers și Alain Bosquet, au participat la „lecturile-întîl- niri" prin care este omagiat acest poet îndrăgit și de Tudor Arghezi.
„Sarajevska 

Hagada"• Prin eforturile comune ale editurilor „Prosve- ta“ (Belgrad) și „Svjet- lost“ (Sarajevo), de cu- rînd a fost tipărită prima ediție completă din lume a unui manuscris celebru și de o frumusețe unică, codexul medieval Sara
jevska Hagada. Cartea, datînd din secolul XIV și originară din Spania, face parte din tezaurul Muzeului național din Sarajevo. Introducerea noii ediții aparține lui Eugen Verber, iar la lansarea el la Sarajevo a fost prezentat un film despre Haga
da realizat de Slobodan Ioviciă.

• Show-ul pregătit de Roland Petit — directorul Baletului din Marsilia — dansatoarei Zizi Jeanmaire se va intitula Hol
lywood Paradise, fiind „povestea" vieții balerinei în anii de activitate la Hollywood si la New

Ducele

York. Primele spectacole vor avea loc pe scena Teatrului din Marsilia, apoi la Lyon. iar la începutul lui 1985 vor fi găzduite la Theatre des Champs-Elisees. (în imagine, Roland Petit și Zizi Jeanmaire).
d'Aumale

Am citit despre...

Orgoliu și discreție■ PRIN titlul dat volumului în care și-a înmănun- chiat scrieri din prima tinerețe, Thomas Pinchon încearcă să sugereze că a bîjbîit mult înainte de a-și găsi stilul și formulele. încet la învățătură 1 „încet" nu se pot asimila nici in zece vieți de om atîta erudiție științifică, filosofică, istorică, atîtea cunoștințe despre tot ceea ce mișcă, suferă, gîndește sau este inert în această lume și in alte cîteva posibile. La fel de greu de crezut ca și titlul este și afirmația că obișnuia să întrebuințeze cuvinte de al căror înțeles nu era șl nu este sigur. El dă ca exemplu cuvîntul „cîr- cei", care revine de vreo două ori in cele cinci bucăți din carte. Este vorba, mai probabil, de un mod indirect de a se dezice de folosirea aceluiași substantiv concret în același sens abstract în contexte diferite. Venind din partea mînuitorului celui mai enciclopedic vocabular organizat vreodată în fraze, afirmația că răsfoia lexiconul pentru a nota „cuvinte care sunau detașat sau melancolic, sau care mi se păreau de efect" fără însă să se ostenească să le caute înțelesul în dicționar este și ea o manifestare paradoxală de orgoliu.Nici atunci cînd se arată mirat de titlul de proprietate literară asupra conceptului de entropie pe care i-1 atribuie critica nu poate fi foarte sincer. Entropie fiind numele dat tendinței universului de a se dezarticula, de a se dizolva în haos și neființă, cele trei romane ale lui Thomas Pin- chon au fost caracterizate de un critic ca exaltind — cu demențială inventivitate și cu un haz disperat — corolarul și contraforța entropiei, definite de Norbert Wiener după cum urmează : „în timp ce universul tinde să se dezagrege, există enclave a căror direcție pare opusă celei a universului în întregul său : in aceste enclave se manifestă o tendință limitată și temporară spre dezvoltarea organizării ; în unele din aceste enclave își face loc viața" Încet la învățătură include și piesa de virtuozitate intitulată chiar Entro
pie, pe care autorul a scris-o la 26 de ani și pe care 
o definește acum în următorii termeni : „arabescuri ale ordinii concurînd, în formă de fugă, cu disonanțele improvizate ale celor de la parter". „Arabescurile or

• Miile de vizitatori ai castelului Chantilly nu știu, în genere, că domeniul a fost dăruit acum o sută de ani Institutului Franței de către ducele d’Aumale. Pentru sărbătorirea centenarului, Raymond Cazelles, vechiul conservator al colecțiilor castelului, povestește într-o biografie foarte vie

și exactă viata și destinul fiului lui Ludovic-Filip. născut în 1822 și mort în 1899, care s-a remarcat ca ostaș, fiind în același timp un intelectual rafinat. Ducele d’Auirnale a reușit în condițiile unei vieți agitate (a fost de două ori proscris) să strângă o colecție remarcabilă de capodopere.
dinii" sînt reprezentate de ceea ce (nu) se întîmplă în camera zăvorită a personajului Callisto, ..micuță enclavă de regularitate în haosul orașului". Callisto meditează la entropie și așteaptă sfîrșitul lumii, clipa în care toate temperaturile, înăuntru, afară, pretutindeni, vor fi egale, astfel incit să nu se mai poată produce nici un transfer de căldură. în același timp, la parter, cîțiva muzicieni fac jaz în gînd. Ei interpretează în tăcere (gîndind, doar, muzica), melodia 
Aceste lucruri stupide, dar trebuie să se întrerupă, deoarece unul dintre ei a greșit partitura mentală și cîntă îmi voi aminti de aprilie. încep din nou, dar tot nu merge : constată că nu cîntă toți în aceeași cheie. Discordanțele percepute în această comuniune muzicală mută, în această empatie hipersensibilă, cu simțul care ne ajută să înțelegem că sîntem mințiți de cei ce ne iubesc, prefigurează cele două extreme folosite ulterior ca ipoteze de lucru de Pinchon, care se va amuza să le îmbine tocmai pentru că sînt ireconciliabile : „Totul se leagă" și „între diversele fenomene nu există nici o legătură".N-am precizat însă, pînă acum, ce anume dezvăluie discretul Pinchon despre propria sa biografie intelectuală. Aproape nimic care n-ar fi putut să fie dedus de cei ce cunosc condițiile în care s-a dezvoltat generația născută în ajunul celui de-al doilea război mondial : „Nu ne rămăseseră opțiuni esențiale — declară el în introducere. -Eram doar spectatori : parada trecuse, iar noi primeam totul de la a doua mînă ; eram consumatorii a ceea ce ne ofereau mijloacele de informare din vremea aceea." Vremea era a anilor ’50 și Thomas Pinchon mărturisește fascinația pe care a exercitat-o asupra lui mișcarea „beat", pasiunea lui pentru jaz . și evocă influențele încrucișate ale unor scriitori ca Saul Bellow și Herbert Gold, Philip Roth și Norman Mailer, pe un teren pregătit de lectura lui T.S. Eliot, a lui Melville, a lui Hemingway.Referindu-se la Ploaie măruntă, în care, zice el, transferase o anumită experiență pe un teren străin, mînat de „o nerăbdare răuvoitoare față de ficțiunea prea autobiografică", scriitorul afirmă : „Ajunsesem la ideea că viața personală a scriitorului n-are nici o legătură cu ficțiunea, deși adevărul, după cum o știe toată lumea, este diametral opus." O crede oare ? Chiar și în această nesolicitată mărturisire (pseudo?), Thomas Pinchon ține și se pricepe să rămînă în aceeași zonă de taină și de iritantă ambiguitate cu care ne-a deprins și cucerit.

Felicia Antip

Arta Chinei 
în o sută de volume• Mai multe edituri chineze colaborează la realizarea unei serii de o sută de volume consacrată artelor plastice din China, din cele mai vechi timpuri și pînă la mijlocul secolului XX. în prefața primului volum, recent apărut, se arată că aceasta va fi prima prezentare sistematică și cuprinzătoare a creației artistice a tuturor naționalităților din China, în ordine cronologică și pe domenii (pictură folclorică și cultă, sculptură, artizanat, arhitectură și caligrafie), din vremea dinastiei Sui (581 e.n.) și pînă la întemeierea Republicii Populare Chineze, în 1949. Seria va apărea paralel și în limba engleză.

Thomas Mann 
și copiii săi

• Sub titlul Scrisori și 
răspunsuri a apărut la Miinchen primul volum al corespondenței lui Thomas Mann cu fiica sa, Erika. Sînt reunite 101 scrisori ale Erikăi Mann și 21 de răspunsuri ale tatălui ei, din perioada 1922—1950. Cîteva din epistolele datate din 1936 arată că Erika a avut un rol important în cristalizarea hotărârii scriitorului de a părăsi Germania încăpută pe mîinile naziștilor. în multe din scrisori este vorba și de Klaus Mann, fiul marelui scriitor, el însuși prozator și cineast. Al doilea volum, cuprinzînd corespondența din anii 1953— 1969, va apărea în 1985. în imagine, Klaus și Erika Mann în 1927.

Almanahul 
unui actor

Baletul „Pușkin"• Baletul „Pușkin" al compozitorului sovietic Andrei Petrov a fost pus în scenă de maeștrii de balet Natalia Kasatkina și Vladimir Vasiliev, împreună cu trupa de la „Baletul clasic" din Moscova, înainte de acest balet, cunoscutul ansamblu nu montase decît miniaturi coregrafice sau fragmente de balet inspirate din operele marelui poet rus.
Un omagiu pentru 

Heinrich Boli

• Binecunoscutul scriitor vest-german Heinrich Boli, ale cărui luări de poziție împotriva înarmărilor nucleare au o mare notorietate în Europa, a fost făcut Comandor al „Ordinului Artelor și Literelor", distincție acordată de statul francez. La ceremonia înmînării titlului s-a vorbit despre Henrich Boli ca despre „una din conștiințele cele mai mari ale Europei, fără de care ceva esențial ar lipsi" (în Imagine, Heinrich Boll primind titlul de Comandor).

• Un actor englez de mare faimă în lumea teatrului și a filmului, Michael Caine (in imagine) a lansat un almanah intitulat Nu-s mulți care știu 
asta ! Este o culegere de

informații insolite de tipul celei găsite în arhivele Hollywoodului cu privire la primă probă pentru film a lui Fred Astaire. „Nu știe să joace, nu știe să cînte. Dansează mediocru."
„Sînt incapabilă**• întrebată de jurnalista Christine Clerc, dacă' >. nu este tentată să devin actrită de cinema sau cîntăreață de operă, Da- lida i-a dat un răspuns scurt și precis : „Sînt incapabilă. Christine!" Convorbirea. remarcă reportera. a dovedit odată în plus luciditatea și bunul simț ai cîntăreței. care dorește să rămînă ceea ce este, nevrînd să-și schimbe genul Si. mai ales, să-și dezamăgească admiratorii.

N. IONIȚĂ

De mortuis nil nisi bene
(Chilon din Sparta)
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Starea lui Dali• Salvador Dali rămine conștient dar într-o stare gravă în clinica El Pilar din Barcelona, unde a fost operat. Funcțiile vitale ale artistului sînt „stabilite" și grefele de piele efectuate pentru înlocuirea țesuturilor arse în timpul incendiului produs în camera sa din castelul PUbol „evoluează riormăl". Prognosticul medicilor rămine totuși rezervat, din cauza riscurilor posibile de infecție și de respingere a grefelor. După operație pictorul și-a revenit, regăsindu-și „agresivitatea naturală", a declarat pnul dintre medicii care-1 înconjoară, doctorul Garcia San Miguel. „E intr-adevăr nevoie de o răbdare de înger pentru a-1 suporta pe Dali", a afirmat acesta. Pentru a-și ilustra spusele, dr. San Miguel a

relatat că acum un an și ceva, un mare neurolog francez, profesorul Francois Lhermitte, membru al Institutului Franței, venit să-l examineze pe Dali la Pubol, s-a aplecat asupra artistului, cînd, deodată, acesta a întins brusc mina, i-a smuls ochelarii și i-a fărîmat, aruncîndu-i apoi pe podea... într-un interviu dat

unui cotidian spaniol, una dintre cele patru infirmiere de la Pubol a spus că salariul ei exorbitant în aparență este pe deplin justificat de „jignirile" pe care trebuie șă le suporte. înainte de a fi urcat pe masa de operație și în ciuda denutriției și atrofiei musculare diagnosticate de medici, Dali nu-și pierduse acuitatea reacțiilor. „Un preot a intrat în încăpere — povestește unul dintre colaboratorii apropiați ai pictorului, Robert Deschar- nes, — oferindu-se să-1 împărtășească pe bolnav. Fulgerîndu-1 cu privirea, Dali i-a adresat o cumplită înjurătură în limba catalană." în imagine, una dintre ultimele fotografii ale lui Salvador Dali împreună cu soția sa, Gala, înainte de moartea acesteia, în 1982.

„Zilele culturii românești" 
în R.S. Cehoslovacă

Guillaume le Marechal• Pornind de la amplul poem (19114 versuri) al unui truver, pe nume Jeaît. dedicat lui Guillaume le Marechal în anii ce au urmat mortii sale. George Duby. medievalist cunoscut, publică la Gal- limard un volum anali- zînd viata ..celui mai bun cavaler al lumii". Cu- noscînd. firește, lucrările anterioare scrise despre această importantă personalitate (Istoria lui Guil
laume le Marechal, în trei volume, de Pierre Mayer, editată între 1891—1901, reluată în 1933 de medie- valistul american Sidney

• Sofia Scicolone. mult mai cunoscută sub numele de Sophia Loren, născută la Roma acum 50 de ani. într-unul din cartierele sărăcăcioase ale marii capitale italiene, 
snre a deveni, datorită unui concurs de frumusețe și întîlniriî cu marele producător Carlo Pon- ti. cu care ulterior se va 
si căsători, una din marile vedete ale cinematografiei italiene si mondiale. si-a scris acum memoriile. apelînd în acest scop la scriitorul ameri
can Hotchner. Artista vorbește cu luciditate și sinceritate despre „prețul scump al succesului", despre începutul carierei ti-

Painter și în 1938 de Anton Riedmann în Germania), Georges Duby își explică preferința sa bibliografică prin aceea că autorul acestei „chanson de geste" nu a aparținut intelectualității clericale, părînd că informațiile sale se bazează chiar pe mărturisirile și amintirile lui Guillaume le Marechal. Profesiunea de credință a truverului Jean: „Istoria este adevăr, nimeni nu trebuie1 să mintă conștient" nu este dezmințită de documentele despre epocă existente (hărți si cronici). Duby realizează mai mult decît portretul unui personaj
„Steaua cea bună"nerei de 18 ani, care n-a fost niciodată o ambițioasă. Timidă, dar ho- tărîtă. discretă dar încăpățînată. a înțeles imediat că marea ei sansă e să rămînă ea însăși. Carlo Ponti va face restul. Intr-adevăr. prietenul, confidentul. apoi soțul va dirija. cu mină de maestru. cariera acestei ..bombe italiene", cum au numit-o ziariștii pe noua vedetă apărută pe firmamentul cinematografiei italiene. Din film în film. începînd cu Aurul 

Neapolului (1952). apoi 
Orhideea neagră (1958), care îi aduce cupa „Volpi". L» Ciociara (1961). care o încunună cu prestigiosul premiu

(nepot al lui Wilhelm Cuceritorul. format în Nor- mandia. va trece îh Anglia, devenind preceptorul moștenitorului tronului, apoi, Drintr-o căsătorie tîrzie. care i-a adus bogăție. devine conte de Pembroke, murind ca regent al Angliei în 1219, la șaptezeci și trei de ani, vîrstă greu de atins de un cavaler cu o viată atît de zbuciumată) : el redă tabloul unei epoci, a cavalerilor — în anii splendorii sale în apus. înaintea declinului. în a doua jumătate a secolului al XII-lea si începutul secolului al XIII-lea.

■ în perioada 15—22 octombrie 1984 au avut loc, în R. S. Cehoslovacă, „Zilele culturii românești" dedicate celei de a 40-a aniversări a Revoluției de eliberare socială și națională, antifascistă și anti- imperialistă.Cu acest prilej s-a deplasat în R. S. Cehoslovacă o delegație condusă de Virgil Teodorescu, vicepreședinte al Marii Adunări Naționale.Inaugurarea „Zilelor culturii românești" a avut loc prin spectacolul prezentat pe noua scenă a Teatrului Național din Praga, de către Ansamblul de balet „Fantasio" din Constanța înainte de spectacol au rostit alocuțiuni șeful delegației române, Virgil Teodoreseu, și Josef Svagera, adjunct al ministrului culturii al R. S. Cehe.Programul „Zilelor culturii românești" 
a mai cuprins turnee ale unor dirijori, soliști vocali și instrumentiști, Corala 
„D. Kiriak" din Pitești, Ansamblul folcloric din Curtea de Argeș, prezentarea unei expoziții de pictură contemporană românească, a unei expoziții de grafică și desene și a unei expoziții de discuri cu vînzare, retrospectiva filmului românesc, seri literar-muzicale, expuneri despre muzica românească, o masă rotundă despre teatrul și dramaturgia românească. La „Scena nouă" din Bratislava a fost montată piesa O scrisoare pierdută de I.L. Caragiale, iar la Teatrul din Zvolen piesa Matca de Marin Sorescu. Au participat delegați ai uniunilor de creație, scriitori, cineaști, compozitori, artiști plastici, oameni de teatru.

La manifestările principale de la Praga (spectacolul de gală al Ansamblului „Fantasio", vernisajul expoziției de pictură, serata literar-muzicală) au participat M. Klusak, ministrul culturii al R. S. Cehe, și Roman Narojny, adjunct al ministrului afacerilor externe.La spectacolul de închidere a „Zilelor culturii" de la Bratislava, susținut de Ansamblul de balet „Fantasio", au participat Julius Hanus, prim vicepreședinte al guvernului R. S. Slovace, Ana Kretova, vicepreședinte al Consiliului național slovac. Miroslav Valek, ministrul culturii al R. S. Slovace.„Zilele 'culturii românești" au fost larg popularizate prin presă, radio, televiziune, care au apreciat elogios manifestările culturale românești, dezvoltarea culturii și artei în țara noastră.în cadrul convorbirilor au avut loc schimburi de păreri și de experiență privind activitatea în domeniul culturii, cu aprecierea rezultatelor pozitive înregistrate în colaborarea bilaterală.Delegației i s-a întocmit un program bogat, cuprinzînd și vizite la obiective culturale și istorice, instituții de artă din Cehia și Slovacia.în repetate ocazii, partea cehoslovacă a exprimat mulțumiri și satisfacția pentru participarea unei delegații oficiale reprezentative, ca'și pentru nivelul manifestărilor culturale românești din cadrul „Zilelor culturii".
Umanismul în literatură

..Oscar" si marele premiu de la Cannes, Căsătorie 
în stil italian (1965). premiat la Moscova si multe alte filme. Ponti o propulsează la Hollywood unde, începînd din 1965, interpretează rolurile principale într-o serie mare de filme sub regia lui M. Anderson, P. Ustinov, Ch. Chaplin, A. Hiller, devenind astfel un star de reputație internațională. Steaua cea 
bună este o carte care se citește cu un deosebit interes, căci ea ne dezvăluie nu numai viața unei mari vedete a cinematografiei, ci și pe aceea a unei femei care a știut să înfrunte cu mult curaj toate greutățile vieții.

■ ÎN zilele de 23 și 24 octombrie au avut loc, la Moscova, lucrările simpozionului privind „Umanismul socialist și dez
voltarea literaturilor din țările socialiste 
europene", organizat de Institutul de slavistică și balcanistică al Academiei de științe a U.R.S.S., în cadrul unor mai vechi relații de colaborare, a căror expresie sînt aceste întîlniri periodice. La simpozion a participat și o delegație a Institutului de istorie și teorie literară 
„G. Călinescu" din București, care a prezentat trei comunicări (Mircea Angheles- 
cu, Literatura umanistă a țărilor din Eu
ropa dc sud-est în perspectivă contempo
rană ; N. Mecu, Un mare umanist. con
temporan : G. Călineseu, și George Mun
tean, Trăsături umaniste ale literaturii 
române contemporane). Literatura română a mai fost implicată în patru interesante comunicări ale unor cercetători sovietici: Mihail Fridman, Continuitatea tradițiilor 
umaniste in literatura română contempo
rană, Tatiana Agapchina, Umanismul so
cialist și începutul dezvoltării relațiilor 
literare româno-sovietice, E.V. Stepanian, 
Tendințe ale dezvoltării cercetării literare 
din R.S. România în anii *T0 —’80. și Na-

dejda Osipova, Umanismul lui Slavici în 
viziunea criticii românești. în concluziile acad. D.F. Markov, directorul Institutului de slavistică și balcanistică, și în participările la discuții ale celor prezenți (I.V. Bogdanov, director-adjunct al Institutului, A.S. Șerlaimova, V.A. Horev ș.a.), s-a subliniat interesul existent pentru literatura română în U.R.S.S., prețuirea cercetătorilor sovietici pentru nivelul studiilor literare din România, care sînt urmărite cu folos (acad. Markov a citat exemplul studiilor dedicate umanismului de Zoe Dumitrescu-Bușulenga), precum și importanța generală a contactelor directe pentru mai buna cunoaștere și înțelegere dintre cercetători, dintre oameni de cultură în general, ca o contribuție efectivă ia cauza păcii și a umanismului în lume.Cu ocazia simpozionului, la sediul Institutului de slavistică și balcanistică s-a organizat o expoziție a cărții românești traduse în U.R.S.S. și a fost prezentată recenta versiune în limba rusă a romanului Baltagul de M. Sadoveanu, datorată excelentului traducător M. Fridman, aflat la a șasea transpunere a unei opere sa- doveniene în această limbă.

Gabriel Garcia Mârquez

S URINAM —cum nu toată lumea o știe — este o țară independentă din Marea Caraibilor, care a fost pînă acum cîțiva ani colonie olandeză. Are 163 820 de kilometri pătrați și puțin peste 384000 de locuitori de tot felul de origini : indieni din India, indieni locali, indonezieni, africani, chinezi Și europeni. Capitala sa, Paramaribo, este uh oraș zgomotos și trist, cu un spirit mai degrabă asiatic decît american, în care se vorbesc patru limbi și nenumărate dialecte aborigene în afara limbii oficiale — olandeza. Actualmente țara este guvernată de un regim format din militari tineri, despre care se știe foarte puțin chiar și în țările învecinate, și nimeni nu și-ar aminti de ea dacă în fiecare săptămînă nu ar face o escală de rutină un avion olandez care zboară de la Amsterdam la Caracas.Auzisem despre Surinam de mic copil, nu datorită însuși Surinamului — care pe atunci se numea Guyana Olandeză —, ci pentru că se afla la limitele Guyanei Franceze, în a cărei capitală, Cayenne, a existat pînă de curînd teribila colonie penală cunoscută, în viață și în moarte, drept Insula Diavolului. Puținii care au reușit să fugă din infern, care puteau la fel de bine să fie criminali barbari sau idealiști politici, se răspîndeau prin numeroasele insule ale Antilelor pînă reușeau să se întoarcă în Europa sau se stabileau, cu identitatea schimbată, în Venezuela și pe coasta caraibiană a Columbiei. Cel mai celebru dintre toți a fost Henri Charrier, autorul lui Papillon, care a prosperat în Caracas ca promotor de restaurante și de alte meserii mai puțin diafane, și care a murit nu de mult, pe cînd se afla pe culmea unei glorii literare efemere, tot atît de meritate pe cit de nemeritate. Această glorie, în realitate

Caraibeîi corespundea cu mai mult drept, unui alt fugar francez carp a descris cu mult înaintea lui Papillor. atrocitățile din Insula Diavolului și care cu toate ăstoa nu figurează astăzi în literatura de nicăieri și nici humele său nu se află în vreo enciclopedie Se numea Rend Belbe- noit, fusese ziarist în Franța înainte de a ă fi condamnat la ocnă pe viață dintr-un motiv pe care nici un ziarist din ziua de azi nu și l-ar putea aminti, și a continuat să fie în Statele Unite, unde a căpătat azil și unde a murit de o bătrînețe onorabilă.UNII dintre acei evadați s-au refugiat în satul de pe coasta caraibiană a Columbiei în care m-am născut, în timpurile febrei bana
niere, pe cînd țigările nu se aprindeau cu chibrituri, ci cu bilete de cinci pesos. Unii s-au asimilat populației și au ajuns să fie cetățeni foarte respectabili, care totdeauna s-au distins prin vorbirea lor greoaie și prin ermetismul trecutului. Unul dintre ei, Roger Chantal, care cînd sosise nu se pricepea la altceva decît să scoată măsele fără anestezie, a devenit peste noapte milionar, fără vreo explicație. Făcea niște serbări babilonice —- într-un sat neverosimil care nu prea avea de ce invidia Ba- bilonul —, se îmbăța criță și striga în fericita lui agonie : Je suis l’homme le 

plus riche du monde. In mijlocul delirului i „s-au năzărit ifose de binefăcător pe care nimeni nu i le cunoscuse pînă atunci, și a dăruit bisericii un sfînt de-ghips în mărime naturală, care a fost întronat cu un chef care a durat trei zile. într-o oarecare zi de marți au sosit cu trenul de 
ora unsprezece trei agenți secreți care s-au dus imediat la el acasă. Chantal nu era acolo, dar agenții au făcut un control minuțios în prezența hoției sale, care nu a opus nici o rezistență, pînă cînd au vrut 

să deschidă vitrina enormă din dormitor. Atunci agenții au spart oglinzile și au găsit mai mult de un milion de dolari în bilete false ascunși între oglindă și lemn. Niciodată nil s-a mai știut ceva despre Roger Chantal. Mai tîrziu a circulat legenda că milionul de dolari falși intrase în țară înlăuntrul sfîntului de ghips, pe care nici un agent de vamă nu avusese curiozitatea să-1 controleze.Toate aceste lucruri mi-au revenit din- ir-odată în memorie puțin înaintea crăciunului din anul 1957, cînd a“ trebuit să fac o escală de o oră în Paramaribo. Aeroportul era o pistă de pămînț bătătorit în a cărui întretăiere centrală se afla un telefon dintre acelea din filmele cu cowboy, cu o manivelă care trebuia invîrtită cu forță și de multe ori pînă să obții răspunsul. Căldura era mistuitoare, iar aerul, prafos și nemișcat, avea acel miros de caiman adormit prin care se recunosc Caraibile cînd vii din altă lume. Pe un taburet sprijinit de furca pe care stătea telefonul se afla o negresă foarte frumoasă, tînără și masivă, cu un turban din multe culori ca acela folosit de femeile din unele țări din Africa. Era însărcinată, gata să nască, și fuma o țigară in liniște și așa cum numai în Caraibe am văzut că se face : cu focul înlăuntrul gurii și scoțînd fumul pe la capăt, ca un coș de vapor.După un sfert de oră a sosit un jeep prăpădit învăluit într-un nor de praf-arzător, din care a coborît un negru îmbrăcat în pantaloni scurți și cu cască de plută, cu hirtiile de expediere ale avionului. în timp ce se ocupa cu formularele, vorbea la telefon, scoțînd strigăte în olandeză. Cu douăsprezece ore înainte mă aflam pe o terasă deasupra mării la Lisabona, în fațh imensului ocean portughez, privind cîrdurile de pescăruși care-și căutau adăpost în restaurantele din port fugind de vintul de gheață. Europa era atunci un pămînt decrepit acoperit cu zăpadă, zilele de lumină nu aveau mai mult de cinci ore, și era imposibil să-ti imaginezi că într-adevăr ar exista o lume cu un soare canicular și cu guya.be putrede, ca aceea în care noi tocmai descinseserăm. Cu toate astea, singura imagine care mi-a rămas din acea experiență și pe care o conserv intactă, a fost aceea a frumoa

sei negrese impasibile, care avea la picioare un coș cu rizomi de ghimbir ca să-i vîndă pasagerilor.>CUM, călătorind din nou de la Lisabona la Caracas, iarăși am aterizat la Paramaribo, și prima impresie a fost că am greșit orașul. Terminalul aeroportului era acum un edificiu luminos, cu geamuri mari, cu aer condiționat foarte delicat, mirosind a medicamente pentru copii, și cu acea muzică în conserve care se repetă fără milă în toate locurile publice din lume. Există magazine cu articole de lux fără impozite, tot atît de abundente și de bine aprovizionate ca în Japonia, și o cofetărie aglomerată în care se găsesc amestecate și ea într-un clocot toate cele șapte rase din țară, cele șase religii ale sale și nenumăratele sale limbi. Schimbarea aceea nu părea petrecută în douăzeci de ani, ci în mai multe secole.Profesorul meu, Juan Bosch, autor, între alte multe lucruri, al unei istorii monumentale a Caraibilor, a spus o dată în particular că lumea noastră magică se aseamănă cu acele plante de neînvins care cresc sub ciment pînă cînd îl crapă și îl distrug, și înfloresc din nou în același Ioc. Acest lucru l-am înțeles mai bine ca niciodată cînd am ieșit pe o ușă laterală a aeroportului din Paramaribo și am găsit un șir de femei bătrîne așezate nerușinat, toate negre, toate cu turbane colorate și toate fumind cu partea aprinsă în gură. Vindeau fructe și artizanat local, dar nici una nu făcea nici cel mai mic efort ca să convingă pe cineva să cumpere. Numai una dintre ele, care nu era cea mai bătrînă, vindea rădăcini de ghimbir. Am recunoscut-o imediat. Fără să știu de unde să încep ori ce să fac cu acea descoperire, i-am cumpărat un pumn de rădăcini. în timp ce făceam asta, amintindu-mi de starea în care se afla prima oară, am întrebat-o fără ocol ce făcea fiul ei. Nici măcar nu m-a privit. „Nu e fiu, ci e fiică", a spus, „și tocmai mi-a născut primul nepot la douăzeci și doi de ani".
în românește de

Miruna lonescu
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Blenheim Palace, ridicat de Sir John Wanbrugh la început de secol XVIII

Prezențe românești

U.R.S.S.

Jp ERIOADA dintre cele mar interesante, atît sub raport politic, cît .și cultural, deceniile dintre cele două războaie mondiale se, pretează perfect la un studiu de istorie comparată aplecat cu precădere asupra unor relații bilaterale. în primul rînd datorită faptului că tratatele de pace de după primul război mondial au dat statut internațional unor noi unități vii, întemeiate pe națiuni mai înainte asuprite de vechi imperii, iar în al doilea rînd pentru că aceste națiuni și-au afirmat din plin personalitatea pe planul relațiilor diplomatice și culturale. Este ceea ce demonstrează exemplul român, al țării în sfârșit întregite care a luat inițiative de pace cu răsunet mondial și a atins' culmi înalte ale creației artistice. Ca atare, exemplul român se pretează perfect la un studiu atent, care poate dobîndi dimensiuni generoase atunci cînd este investigat din unghiul relațiilor cu o veche cultură și un puternic stat ca Marea Britanie.Despre relații interbelice se mai discutase la Londra, unde cu cîțiva ani în urmă avusese loc al doilea colocviu de istorie româno-britanic; la primul colocviu și la cel de al treilea, organizate în țara noastră, cadrul fusese lărgit din dorința gazdelor de a marca faptul că obiectul analizei noastre, are el însuși o istorie. La cel de-al patrulea colocviu s-a revenit la perioada contemporană, deoarece, adeseori, interesul specialiștilor este captat de trecutul apropiat ; în acest trecut se pot mai lesne citi nu numai „lecțiile" istoriei, dar și tendințe care continuă să fie active în lumea contemporană. Iar prezentul are o prioritate pe care nimeni nu i-o poate contesta, istoria însăși contribuind, în fond, tot la luminarea lumii în care trăim. Organizat, ca și precedentele întâlniri, de către Academia de Științe. Sociale și Politice și de către Academia Britanică, cel de al patrulea colocviu ș-a aplecat asupra perioadei interbelice, i-a urmărit antecedentele și â pătruns în profunzimi, în resorturile comunicării și ale acțiunilor politice și sociale, acolo unde se plămădesc inițiativele și se iau deciziile. Pentru că a fost pentru toți cei prezenți semnificativ faptul că la sfîrșitul discuțiilor provocate de comunicări revenea întrebarea : dar ce se știa, de fapt, despre civilizația română sau despre cea britanică și de ce au fost luate aceste decizii dacă nu țineau seama de realități, care nu se reduc niciodată doar la schimburi economice, la atenția acordată petrolului sau la jocul de moment al relațiilor diplomatice, ci îmbrățișează cu precădere potențialul uman, capacitatea’oamenilor de ase înțelege reciproc și de a conlucra în slujba unor nobile idealuri. S-a vorbit despre traduceri și studii privind literatura engleză și imediat a fost formulată întrebarease făcea distincție în rîndul cititorilor români între literatura britanică și cea americană ? interesul față de romanul englez se reducea la o elită sau cuprindea pături largi, fiind capabil, așadar, să contribuie la formarea unei opinii publice ? S-a vorbit, apoi, despre jurnalul pe care l-a ținut un corespondent de presă britanic la București și de îndată am întrebat : a trecut corespondentul dincolo de cercul puterii și a intrat în contact cu oamenii dS litere și de artă, cu cei care puteau să-i completeze imaginea despre cultura noastră și, în același timp, să favorizeze dezvoltarea relațiilor dintre cele două țări ?Ț) ISCUȚIlLE au fost animate, au înregistrat teze deosebite și au ajuns la concluzii prețioase așa cum se întîmplă la orice colocviu încununat de succes ; doar întîlnirile convenționale șe desfășoară plapid. A contribuit, cu siguranță, la schimbul rodnic de idei calitatea parti- cipanților și faptul că ei se familiarizează cu modul de a se exprima al partenerului: este rezultatul excelent al întâlnirilor care și-au asigurat un contact ritmic. S-a mers mai în profunzime decît la precedentele colocvii, după cum demonstrează numeroasele piese de arhivă introduse în dezbateri și a fost lărgit cadrul dezbaterii, implicîndu-se contextul în care relațiile ro- mâno-britanice s-au dezvoltat în perioada interbelică. Accentul S-a deplasat spre sfîrșitul perioadei, deoarece reconstituirea istorică ne conducea firesc spre finalul tragic al perioadei, spre cauzele conflagrației mondiale provocate de agresiunea nazistă. Spre acest moment au dirijat discuțiile comunicările profesorului Hugh Seton-Watson și ale lui Gheorghe Buzatu, în timp ce Florin Constantiniu a vorbit despre politica României de apărare a independenței sale naționale și a Integrității teritoriale ; profesorul Maurice Pearton a prezentat o sinteză a politicii britanice față de România în preajma războiului, iar Valeriu Do- brinescu s-a ocupat de evoluția relațiilor economice, în timp ce Vasile Vesa a conturat locul relațiilor româno-britanice într-un context de creștere a primejdiei războiului provocat de revizionism. Capitolul acesta a fost încheiat de comunicarea prezentată la sfîrșitul colocviului de către profesorul Harry Hanak despre politica britanică față de România în momentul în care a devenit evident faptul că o politică de conciliere față de Germania nazistă era inutilă și primejdioasă. în același timp, însă, au revenit con

stant în discuții elemente din domeniul relațiilor culturale care puteau să aducă în. lumină imaginile mentale prin intermediul cărora funcționase perceperea reciprocă și formarea atitudinilor politice. Profesorul Camil Mureșan a vorbit în acest sens despre imaginea Marii Britanii și a culturii engleze în presa română, în timp ce profesorul Eric Tappe a evocat o serie de relații ecleziastice ; Dennis Deletant ne-a prezentat extrase din . jurnalul lui Archie Gibbson, corespondentul lui „The. Times" la București, în timp ce noi am încercat să surprindem punctele de întîlnire ale istoriografiei române cu cea britanică, la nivelul metodologiei, dar mai ales al problematicii pe care o abordează orice istoriografie de respirație mondială. Cu același interes a fost urmărită comunicarea profesorului David Turnock despre dezvoltarea rețelei de căi ferate în România, cu evidentele ei implicații economice și politice. La dezbateri au luat parte cu intervenții și comentarii pertinente buni cunoscători ai problemelor aduse în discuție, precum Richard Clogg, Elisabeth Barker, Doreen Berry, Stevan K. Pavîowitch și alții. Discuții prelungite la dejunul oferit de Academia Britanică, de către King's College, într-o zi însorită în care scînteiau în ferestrele colegiului apele limpezi ale Tamisei, de către Ambasada noastră, unde oaspeții au fost primiți de distinsul diplomat și om de cultură Vasile Gliga. Concluziile colocviului au reliefat noile interpretări date unei perioade extrem de complexe și necesitatea continuării unui dialog rodnic, plin de concluzii prețioase nu numai pentru istoricii din cele două țări, dar și pentru cei care au acum posibilitatea să citească actele colocviului al 3-lea de la Iași și vor putea citi actele recentului colocviu de la Londra, în curs de imprimare. ȚpRUCTUOASE au fost discuțiile și pentru că au ieșit dintr-un dialog permanent al . politicii cu cultura. Un dialog vădit de urmele trecutului, de locurile care evocă mari fapte de arme sau acțiuni politice deodată cu realizarea cîte unui inspirat arhitect. în duminica de după colocviu, am fost conduși la Oxford și primiți la University College de către reputați profesori ca D. Obolensky și E. Stokes. Orașul se insinuase și în cel de al doilea colocviu, cînd ne oprisem cu venerație în fața lui Sheldonian Theatre unde au fost încununate atîtea cariere științifice, printre care și a lui Nicolâe Iorga. Am mers mai. departe și am ajuns prin traficul greoi provocat de o zi de târg.. te Blenheim Palace pe care V.arî- brugh l-a înălțat la început de secol 18 pentru a perpetua memoria celui care oprise expansiuriea franceză și asigurase prosperitatea comerțului britanic, în urma victoriilor repurtate asupra armatelor lui Ludovic al XIV-lea. O pisanie explică vizitatorului faptul că palatul a fost ridicat din inițiativa reginei Anna și cu aprobarea Parlamentului care a alocat o sumă precisă de pounds. Vanbrugh a realizat aici ceea ce este denumit un exemplu tipic de baroc englez, deși liniile severe sînt departe de ostentația și plăcerea spectacolului oferite de arhitectura barocă a vremii, precum palatul lui Eugeniu de Savoia din Viena, înălțat cam în aceeași vreme. De altfel, Fischer von Erlach, creatorul așa-numitului „Reichstil", se afla, în acea vreme, la Londra. Dar Vanbrugh a creat un baroc original, plasîndu-1 într-un parc admirabil, unde perspectiva pare nesfîrșită. Sălile mari din interior sugerează măsura celebrării victoriilor ducelui de Marlborough; o încăpere savant amenajată amintește de un celebru descendent al ducelui care a condus destinele Angliei în timpul „bătăliei pentru Anglia". O cameră cu dimensiuni obișnuite readuce în memorie printr-un fotomontaj ce acoperă toți pereții pe eroii și monștrii celui de-al doilea război mondial, în timp ce vocea lui Winston Churchill rostește cuvintele care exprimau voința unei țări întregi: „Ne vom bate pe mări, ne vom bate în aer, ne vom bate pe uscat și pe străzi, nu vom capitula".Trecutul și prezentul se îmbină acum și în cartierul estic al Londrei unde nu departe de castrul roman și de Turnul Londrei a fost clădit The Barbican Centre acum mai puțin de zece ani. Cu un aer de fortăreață, precum îi este numele, acest centru pare sever și distant 1a un contact exterior ; dar înăuntru se poate pătrunde în toate tainițele imaginarului contemporan, în sălile de expoziții, de concerte, de spectacol. La început de octombrie se juca aici „Măsură pentru măsură" și erau așteptați dirijori celebri. Pe malul celălalt al capitalei aveau loc alte concerte și alte reprezentații care plăsmuiau noi imagini despre lume și umanitate, ca și acum o jumătate de veac. De aceea, depărtîndu-ne de zidurile primitoare ale Academiei Britanice și ale Universității din Londra, ale lui The School of Slavonic and East European Studies, unde lucrasem cîteva zile intens și fuseserăm primiți prietenește, recapitulam gesturile amicale ale organizatorului acestui colocviu, Dennis Deletant, și imaginile care puteau contribui la 0 mai bună cunoaștere reciprocă.
Alexandru Duțu

• Revista literară - lunară „Oktiabr", organ al Uniunii Scriitorilor din R.S.F.S.R., publică, în numărul din august a.c. (8), un grupaj din poezia română contemporană. In selecție sînt prezentați cititorilor Dumitru Radu Popescu, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Alexandru Andrițoiu, Toma George Maiorescu, Cor- neliu Sturzu. Traducerile sînt semnate de poeții sovietici Lev Berinski, Iuri Kojevnikov și Kirill Kovaldji.
BRAZILIA® In cadrul Festivalului filmului științific — care s-a desfășurat la Rio de Janeiro .—, România a prezentat filmul „Sensibilitatea plantelor", realizat de Studioul „Alexandru Sa-' hia", în regia lui Mircea Popescu. Apreciiridu-se valoarea științifică a temei cercetate, filmul a fost premiat cu trofeul --Fritz Feigl».® Sub egida societății culturale „România — Brazilia", ia Sao Paulo a avut loc vernisajul expoziției de fotografii „Imagini din . România". La festivitate au luat parte membrii societății, oameni de cultură și artă, un numeros public.
FINLANDA® La Universitatea din Turku a ieșit recent de sub tipar • un nou număr al revistei „Columna" — publicație a studenților și cursanților lectoratului românesc din Finlanda. Articolele publicate abordează probleme din domeniul istoriei, diplomației, etnografiei, folclorului și literaturii române, p unind în lumină aspecte ale relațiilor dintre popoarele român și finlandez.

ITALIA• In orașul Padova s-a deschis, sîmbătă 20 octombrie 1984, la Cercul cultural artistic, expoziția de "pictură și grafică a artistului român Sabin Stefănu- ță. La vernisaj a vorbit președintele Cercului, prof. Sandro Marini, critic de artă.
ISRAEL• Recent a apărut în Israel un fragment din romanul „Aproapele meu" publicat în Editura Cartea Românească (în 1979) sub semnătura Taniei Lo- vinescu.
„LA ROSE D’OR DES POETES 
FR AN CAIS"• Traducător neobosit din La Fontaine, La Bruyere, La Rochefoucauld, Anatole France, Edmond și Jules de Goncourt, Paul Vailiant-Couturier, Maurice Careme, Marc Eigeldinger, cît și din numeroși alți scriitori mai vechi sau contemnorani francezi, belgieni sau elvețieni, scriitorul Aurel Tita a primit din partea „Societății Poeților Francezi", fondată cu mai bine de opt decenii în urmă, distincția „La Rose d’Or des Poetes Fran- cais" pe 1984, acordată unui scriitor dintr-o altă țară decît Franța. Juriul a apreciat în mod deosebit arta cu care Aurel Tita a tradus Maximele și Reflecțiile lui La Rochefoucauld.
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