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*DOCUMENT teoretic, ideologic și politie de mare însemnătate, Directivele Congresului al XIH-lea al 
Partidului Comunist Român aduc o clară imagine a prezentului țării, științific fundamentată pe temeinice analize, și o prefigurare la fel de riguroasă a viitoru-u, în toate domeniile vieții naționale, pentru perioada -dare ne mai desparte de anul 2000. Analiza întreprinsă asupra stărilor de lucruri actuale, trasarea, apoi, a obiectivelor fundamentale și a sarcinilor de bază ale dezvoltării economico-sociale în următorul cincinal, ca și, în capitolul final, formularea orientărilor de perspectivă ale dezvoltării României, poartă pecetea inconfundabilă a gîndirii social-politice'a tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, exprimă dinamismul și suplețea acestei gîndiri, realismul ei îmbinat cu îndrăzneala vizionară.O constantă a Directivelor, decurgînd din concepția științific revoluționară a Președintelui României, din Programul partidului cu privire la edificarea societății socialiste multilateral dezvoltate este sublinierea imperativului calității, condiție esențială a progresului într-o lume caracterizată prin rapiditatea și amploarea acumulărilor. Pe drept cuvînt se cere în 

Directive „o accentuare și mai puternică a laturilor calitative ale activității - în toate domeniile. vieții economice și sociale, o creștere substanțială a productivității muncii, îndeosebi prin promovarea largă în producție a celor mai noi cuceriri' ale științei și teh- icii-moderne".Producția de bunuri spirituale, potrivit condiționărilor dialectice, urmează și ea același curs, se încadrează, necesar, acelorași perspective, cu răsfrângerile de rigoare în viața oamenilor, în activitatea complexă de construire a noii societăți. „Ridicarea nivelului de pregătire a întregii populații — se arată în Directi
vele Congresului al XIII-lea al I’.C.R. — va reprezenta .o modificare calitativă în caracterul diviziunii muncii, contribuind atît la afirmarea personalității umane, cît și la satisfacerea în condiții superioare a intereselor și cerințelor generale ale societății".în sfera literaturii, a vieții și activității literare, a satisface imperativul calității înseamnă a promova neabătut valoarea, înseamnă a milita pentru realizarea și impunerea acelor opere prin care potențialul creator al națiunii să se exprime plenar și cu strălucire. Desigur, producția artistică își are legile proprii și aparține prin definiție individualului. Este rodul concentrării în sine a artistului și al trudei de unul singur, pentru a da însă la lumină valori care îi exprimă pe toți semenii săi, epoca în care trăiește și al cărei purtător de cuvînt năzuiește să fie. Nu este lipsit de importanță climatul în care se desfășoară această activitate de mare rezonanță socială, contextul ei material și de idei. Și în această privință 
Directivele formulează limpede continuitatea politicii generoase.de încurajare a culturii, de stimulare a muncii de creație, în spiritul umanismului socialist, revoluționar, promovat cu consecvență de Partidul Comunist Român, de secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu. „Se vor crea, în continuare, condiții pentru dezvoltarea culturii și artei socialiste, înflorirea întregii vieți spirituale a poporului, se va intensifica activitatea de formare a oamenilor muncii în spiritul înaltului umanism al societății noastre, al principiilor eticii și echității socialiste".Sînt enunțate, aici, principii și deziderate care mobilizează către o calitate nouă a înfăptuirilor sale întreaga noastră breaslă scriitoricească, pe toți oamenii de artă și cultură, întreg frontul publicistic. Calitatea înaltă a muncii scrisului contribuie, în forme specifice, la ridicarea generală a calității vieții,, un Jel; de anvergură pentru care Directivele Congresului- al 
XIII-lea militează cu nobilă însuflețire.

„România literara"

----------------------------------------- ----------------------------------------------- .

LUMINA PATRIEI
Lumina patriei
Sînt ochii înșiși
Cu care ne privesc de mii de ani, 
Uimiți de prospețimea respirării, 
Cei așezați la cumpăna cimpiei, 
La tălpile munților,
Sub geana izvorului,
In neliniștea mării,
Bunii, străbunii,
Cărămizile de foc ale lumii, 
Sarea și-nțelepciunea pămintuiui, 
Cutremurul lacrimei,
Cîntecul pietrelor,
Rana cuvintului..,.

Lumina patriei,
Așezarea noastră statornică, 

neprovizorie
fn timp și istorie,
Plasma ființei ce ne înscrie 
Clipa de fulger în veșnicie...

Nici soarele n-o poate cuprinde, 
Ea fiind și lumina lunii,
Și trilul stelelor de noapte. 
Despletirile ploilor,
Spicele ce cad cu frunțile coapte, 
Duhul pădurilor,
Temelia cetății,
Sărutul cu patimă,
Veghea deasupra leagănului
De somn și de strigăt
Ca deasupra unei planete-a 

speranțelor
Ce ne vin cu noul născut, 
împotriva singurătății
Lumina patriei,
Unicul scut...

Lumina patriei...
De mult o așteaptă
Cei care vin după noi,
Nerăbdătorii, neliniștiți!
Din amiezi, din solstiții...

Ei încă nu ne pot înțelege
De ce le întemeiem liniștea
Casă cu casă.
Oraș cu oraș,
Muțind apele șî munții din loc, 
Blestemind armele ce le amenință 

pacea 
Negociindu-le cu harul bâtrinilor 
Condițiile respirației,
Ale îmbrățișării și’ visului, 
împotriva calotelor de gheață, 
A văzduhului sugrumat de cenușă, 
Totdeauna de partea ghioceilor, 
De partea libertății
Și lacrimilor de rouâ...
Lumina patriei,
Pururea tînără, pururea nouâ,
Sînt ochii și mirările lor
De mii de ani încolțite în noî, 
lscodindu-ne din viitor...

Ion Brad
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DIN 7 IN 7 ZILEProblemele economiei
g

mondiale în concepția președintelui României
BENEFICIIND de participarea unor personalități 

marcante ale vieții internaționale — membri ai gu
vernelor, oameni de știință, reprezentanți ai unor 
academii și institute de cercetări din diferite țări — 
la V7ashington s-au desfășurat lucrările Conferinței 
Internationale referitoare la problemele economiei 
mondiale, organizată sub egida Institutului pentru eco
nomia internațională din Statele Unite. La această 
întrunire de mare însemnătate pentru actuala situa
ție economică mondială, caracterizată la ora actuală 
printr-o gravă criză, poziția înalt principială, concep
ția profund umanistă și numeroasele inițiative ale 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, privind posibilitățile 
și mijloacele de depășire a momentului actual și de 
înlesnire a unei ample cooperări internaționale, au 
fost prezentate de tovarășul Manea Mănescu, vice
președinte al Consiliului de stat.

Bazîndu-se pe analiza profund științifică a feno
menelor din economia mondială, a caracteristicilor 
epocii contemporane, președintele României este 
autorul unei concepții originale, de largă audiență, 
privitoare la statornicirea unei noi ordini economice 
Internaționale. Pornind de la această concepție. Româ
nia s-a manifestat și se manifestă cu perseverență 
— la O.N.U., precum și în toate celelalte mari orga
nisme internaționale — ca unul dintre cei mai activi 
factori, pledînd neobosit pentru rezolvarea gravelor 
probleme care confruntă omenirea în sfera econo
mică. Asigurarea unei ample cooperări între țările 
dezvoltate și cele în curs de dezvoltare, reducerea 
poverii datoriei externe a țărilor în curs de dezvol
tare și reglementarea situațiilor legate de nivelul do
bânzilor, accesul la creditele internaționale, soluțio
narea problemelor din domeniul materiilor prime, 
elaborarea și aplicarea unor programe internaționale 
în agricultură, industrie, transporturi și în alte do
menii, în vederea sprijinirii țărilor în curs de dez
voltare, a asigurării unui transfer substanțial de teh
nologii către țările în curs de dezvoltare, reducerea 
substanțială a cheltuielilor militare, dezvoltarea și 
aprofundarea cooperării economice și tehnlco.știiri- 
țifice între țările în curs de dezvoltare — iată care 
sînt, în concepția României, a președintelui Nicolae 
Ceaușescu — cele mai importante probleme care tre
buie grabnic soluționate. In acest scop, Organizației 
Națiunilor Unite îi revine sarcina de a crea cadrul ne
cesar care să asigure trecerea rapidă la tratative în 
vederea depistării unor soluții unanim acceptabile, 
«țâre ar putea asana economia mondială, prefigurînd 
modalități concrete pentru lichidarea subdezvoltării 
gi crearea unei noi ordini economice.

PREZENTAREA concepției și propunerilor româ
nești, ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, în legătură 
Cu aceste probleme de maximă însemnătate pentru 
întreaga lume, a fost întîmpinată cu deosebit interes 
de către participanții Conferinței de la Washington. 
M. M. Simonsen, fost ministru de finanțe al Bra
ziliei, a subliniat că pozițiile și propunerile Româ
niei, ale președintelui Nicolae Ceaușescu se identifică 
eu interesele și idealurile țărilor în curs de dezvol
tare, constituind o bază serioasă în procesul de de
gajare a unor soluții viabile pentru depășirea crizei 
mondiale și promovarea unei largi cooperări inter
naționale.

R. Sohhan, fost ministru din Bangladesh, a apre
ciat că propunerile României, inițiativele președinte
lui Nicolae Ceaușescu, constituie un model de analiză 
profund științifică a fenomenelor lumii contempo
rane, conținînd soluții realiste pentru problemele ma
jore care confruntă omenirea în domeniul economic.

La rîndul său, F. Bergsten, directorul Institutului 
pentru economia mondială al S.U.A., a dat o înaltă 
apreciere acestor propuneri care s-au distins în an
samblul lucrărilor conferinței prin caracterul lor 
realist.

J. Curtis, directorul Institutului pentru cercetări 
economice din Canada, a apreciat că propunerile și 
inițiativele președintelui Nicolae Ceaușescu demons» 
trează . seriozitatea cu care România se implică, la 
scară internațională, în rezolvarea problemelor eco
nomiei mondiale. Soluțiile rpmânesti sînt de o im
portanță majoră pentru o largă categorie de țări an
gajate într-un susținut efort de dezvoltare.

Opinii asemănătoare a exprimat și profesorul 
E. Malinvaud, din Franța, care a relevat faptul că pro
punerile constructive ale României, vizînd depășirea 
crizei economice mondiale, prezintă interes pe plan 
atît Științific cît și practic, ele oferind un cadru util 
oe acțiuni concrete pentru însănătoșirea economiei 
mondiale.

Unanimă a fost aprecierea celor prezenți la Con
ferință că actuala criză economică mondială, posibila 
ei agravare, se repercutează în modul cel mai nefast 
asupra economiei tuturor țărilor, în special a celor 
m curs de dezvoltare, adîncind neîncetat decalajele 
dintre țările bogate și cele sărace. Motiv pentru care 
Se cer întreprinse fără întîrziere acțiuni cît mai 
energice, capabile să ducă la însănătoșirea economiei 
mondiale, la asigurarea unor noi raporturi economice 
intre state, la edificarea unei noi ordini economice 
mondiale.

Cronicar

Colocviile de critică 
ale revistei „Transilvania"

• Aflate la a 8-a ediție, 
Colocviile de critică ale re
vistei ,,Transilvania1* s-au 
desfășurat, in perioada 13— 
15 septembrie a.c., sub sem
nul -centenarului nașterii lui 
Vasile Voiculescu si Panait 
Istrati. Lucrările Colocviilor 
au fost deschise prin cuvin
tele de salut rostite de prof. 
Ioan Munteanu, președinte 
al Comitetului do cultură și 
educație socialistă al județu
lui Sibiu, Constantin Țoiu, 
vicepreședirfte al Uniunii 
Scriitorilor din România, și 
Mircea Tornuș, redactor șef 
al revistei „Transilvania" și 
secretar al Asociației scrii
torilor din Sibiu. Au prezen
tat referate despre creația 
celor doi scriitori și au 
participat la discuții : Ma
rin Sorescu, Romul Mun
teanu, Fănuș Băileșteanu,

Zilele Liviu Rebreanu
• Comitetul de cultură și 

educație socialistă al jude
țului Bistrița-Năsăud, Comi
tetul județean al U.T.C., 
Casa municipală de cultură 
și cenaclul „Abecedar** din 
Bistrița, în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor, organi
zează Zilele Liviu Rebreanu 
— Festival-concurs de proză 
scurtă, ediția a Ii-a, la 1*~2 
decembrie a.c.

Pentru concursul de proză 
scurtă se primesc lucrări 
(maximum 13 pagini) din

• Ediția a patra a Festi
valului concurs de creație 
literară „Mihail Sadoveanu" 
se organizează la Piatra 
Neamț, în acest an manu
scrisele trebuind să fie ex
pediate pînă la 14 octombrie, 
pe adresa „Centrului jude
țean de îndrumare a creației 
populare", str. Ștefan cel 
Mare nr. 18, cod 5600. Piatra 
Neamț.

Festivalul concurs se adre
sează prozatorilor (roman, 
nuvelă, schiță, povestire, re
portaj, interpretări critice 
cu lucrări inspirate din ope
ra lui Sadoveanu), creatori 
care nu sînt membri ai Uni
unii Scriitorilor 61 care nu 
trebuie să prezinte lucrări ce 
au mai făcut obiectul altor 
concursuri literare,

• în cadrul Festivalului u- 
morului de la Vaslui, la ci
nematograful „Modern", a 
avut loc o masă rotundă cu 
tema „Umorul și comedia ci
nematografică". la care au 
participat Magda Mihăilescu 
și Grid Modorcea. Cu acest 
prilej a fost prezentat volu
mul „Lumea modernă și ci
nematograful" de Grid Mo
dorcea. Aceeași carte a fost 
prezentată și la Cercul cine
aștilor (cinema „Studio") din 
București de către Tudor Ca- 
ranfil.

• în prezenta autorilor, în 
stațiunea Costinești, a avut 
loc lansarea noilor volume 
„Romanul unei zile mari" de 
Corneliu Leu, „Un geneti

BUCUREȘTI

• Dan Tărchilă și Ovidiu 
Zotta, la sediul Societății de 
Cruce Roșie din București. 
Al. Piru, Eugen Simion, 
Gheorghe Andrei, Constanța 
Bărboi la liceul „B. P. Has- 
deu" din București (unde s-a 
desfășurat simpozionul „40 
de pni de luptă revoluționară 
Si mari victorii in construcția 
socialistă, oglindiți în litera
tură"). N. Rădulescu Lemna
rii, la școala generală din 
Brebu și la școlile generale 
nr. 14, 17, 21 și 32 din Plo
iești. Victor Atanasiu, Petru 
Marinescu, Iacob Voichițo- 
niu, Constantin Menagache, 
Ana Luizâ Toma, Ionel Pro- 
topopescu, Ion Ursulescu, 
Mircea Albeanu, Doina Gui- 
că, Ion Marin ,- Gheorghe, la 
Cenaclul „Nieliila Stănescu" 
condus de Alexandru Ștcfă- 
nescu, în cadrul Bibliotecii 
municipale: „Mihail Sadovea

VIAȚA LITERARĂ

Mircea Braga, Valentin 
Tașcu, C. Ungureanu, Mihai 
Zamfir, Ecaterina Țarălungă, 
Mircea Muthu, Liliana Ursu, 
George Muntean, Mircea To- 
muș, Constantin Barbu, Con
stantin Noica, Dan C. Mihăi- 
lescu, Mircea Anghelescii, 
Mircea Constantin, Lucian 
Chișu, Anton Cosma, Sever 
Avram, Vasile Avram, Eu
gen Onu si Ion Pecie. Au 
fost acordate diplome ale 
Uniunii Scriitorilor revistei 
„Manuscriptum" și unor cri
tici literari, pentru contri
buția adusă la omagierea 
centenarelor V. Voiculescu 
— P. Istrati și a fost lansat 
volumul „V. Voiculescu în 
orizontul tradiționalismului11 
da Mircea Braga. Actorul 
Ion Buleandră de la Teatrul 
de stat din Sibiu a prezen
tat un recital din poezia lui 
Vasile Voiculescu.

partea tuturor creatorilor, in
clusiv a membrilor Uniunii 
Scriitorilor, care nu au de
pășit vîrsta de 35 de ani, 
manuscrisele dactilografiate 
la 2 rînduri în 4 exemplare 
putînd fi trimise pînă Ia data 
de 15 octombrie pe adresa 
Casei Municipale de Cultură, 
str. 23 August nr. 10, cod 
4400, telefon 890/1 16 91, cu 
mențiunea „pentru concurs".

Relații suplimentare se pot 
obține de la comitetele jude
țene de cultură și educație 
socialistă și comitetele jude
țene ale U.T.C.

Festivaluri-concurs
Dactilografiate în cîte cinci 

exemplare, lucrările vor fi 
însoțite de un motto și un 
pseudonim inspirate din 
opera saxloveniană. în fișa ce 
va avea motto-ul pe exterior, 
se vor preciza data și locul 
nașterii, unitatea unde lu
crează trimițătorul, cenaclul 
literar din care face parte 
concurentul, domiciliul, even
tual premiile obținute pînă 
acum.

• Un alt festival-concurs 
(de data aceasta pentru poe
zie) a fost organizat de cena
clul „Luceafărul" al Casei de 
cultură a sindicatelor din Ti
mișoara. Juriul a decernat 
premiul întîi lui Ion Sabău 
și Cristina Brănaș, premiul 
al doilea revenind lui , Iosif 

. Munteanu și Dana Martines-

cian privește lumea" de 
C. Maximilian și „Iubiți 
muzica sec. XX" de Iosif 
Sava. Din partea editurii 
„Albatros" au participat Mir
cea Sântimbreanu, director, 
Alexandru Chiriacescu, di
rector adjunct, și Călin Di- 
mitriu, șef de secție la edi
tura respectivă.

• Cu prilejul celei de-a 9-a 
ediții a „Salonului hunedo- 
rean al cărții", în cadrul zi
lei consacrate editurii „Alba
tros", au fost prezentate lu
crările „Fără armură1* de 
loan Evu și „Plantele din 
fereastră" de Valeriu Bâr- 
gău. Despre cele două vo
lume și despre activitatea 
editurii a vorbit Mircea

Lansări de noi volume

Întîlniri cu cititorii
nu". Ion G. Pană, Ion Ara
mă, Marian Ianoca, (loan 
Cherecheș, la Biblioteca „Al. 
Odobescu" și la Casa de cul
tură din Slobozia.

CLUJ-NAPOCA
• Ion Vlad, V. Blăjan, 

Vasile Chirteș, Mircea Ghi- 
țulescu, Laszloffy Aladâr la 
Biblioteca centrală universi
tară, în cadrul manifestării 
fcu privire la „Dimensiunle 
fenomenului literar contem
poran". în cadrul căreia a 
fost deschisă și o expoziție 
de carte românească — vo
lume apăruțe în cei 40 de ani 
de socialism.

• Vasile Sălăjan, Dumitru 
Mircea, Leonida Neamțu, 
Ana-Maria Boariu, Victor 
Nicolae, Matyaș B, Ferencz, 
Varro Janos, Constantin Zăr- 
nescu, la Clubul „I.M.M.R. 
16 Februarie" din Cluj-Na- 
poca.

„Niciodată 
toamna nu fu 
mai frumoasă"
• „Muzeul Literaturii Ro

mâne" organizează, în cadrul 
Universității poetice „Tudor 
Arghezi" un festival omagial 
de poezie avînd ca generic 
cunoscutul vers arghezian.

După cuvîntul introductiv 
pe care îl va rosti prof. dr. 
docent Al.. Piru, vor citi din 
creațiile lor: loan Alexandru, 
Ion Crînguleanu, Nicolae 
Dragoș, Ion Gheorghe, 
Gheorghe Pituț și AI. Raicu.

își dau concursul actorii 
Mariana Cercel, Cristina De- 
leanu, Emil Liptac, Florina 
Luican, Elena Sereda și Cris
tina Tacoi care vor inter
preta versuri din operele ar
gheziene.

Manifestarea va avea loc 
vineri 28 oct. a.c., orele 11,30 
la Casa memorială „Tudor 
Arghezi" din str. Mărțișor nr. 
26.

Poezia și proza 
în ultimele patru 

decenii
• La Sibiu, în prezența 

unui numeros public. în ma
joritate ostași și ofițeri, 
Mircea Tornuș, redactor șef 
al revistei „Transilvania" a 
vorbit despre „Poezia și pro
za românească în cei 40 de 
ani ai libertății noastre".

Cu acest prilej, a fost pre
zentat volumul „Transilva
nia, străvechi pămînt strămo
șesc" de general-locotenent 
dr. Die Ceaușescu.

cu, iar premiul al treilea lui 
Lucian Suciu si Stela Filip 
Jurcă.

• De asemenea, cenaclul 
literar „Chimistul arădean" 
a acordat (juriul avînd ca 
președinte pe Florin Bănes
cul. în cadrul altui concurs 
literar inițiat în întîmpinarea 
Congresului al XIII-lea al 
partidului, următoarele dis
tincții : Poezie s I — Lăcră
mioara Muț, ii — Constan
tin Vărășcanu, III — Camelia 
Pricop.

Premiul special a revenit 
elevului Adrian Bodea, în 
vîrstâ de 10 ani.

Pentru proză au fost pre- 
miați Bujor Moldovan, Vasile 
Gaftone, Valentin S. Varlan 
și Maria Velcelean.

Sântimbreanu, directorul edi
turii.

• La Biblioteca județeană 
Vrancea din Focșani a avut 
loc prezentarea volumului de 
proză „Copiii mării" de Mir
cea Novac. Au luat cuvîntul, 
prezentîndu-1 pe autor. Lili
ana Zaharia, directoarea Bi
bliotecii județene, și Viniciu 
Gafița, redactor șef la Edi
tura „Ion Creangă".

• în cadrul deschiderii ex
poziției documentare de pu
blicații intitulată „Marea 
epopee", la Biblioteca jude
țeană „Nicolae Iorga" din 
Ploiești, a fost lansat volu
mul „Prin timp suind" de 
Corneliu Șerban,

• Gabriel Pamfîl, Valentin 
Tașcu, Mircea Vaida, Vasile 
Sălăjan, Ștefan Damian, Ni
colae Mocanu, Ion Arcaș, 
Vasile Caia, Daniel Drăgan, 
Cristina Garlis și Vasile 
Gagea, la Biblioteca jude
țeană (cartierul Mănăștur).
• Constantin Cubleșan, 

Mircea Vaida, Vasile Sălă- 
jan, Const. Zărnescu, Negoi- 
ță Irimie, Daniel Drăgan, Va
sile Gagea, Valentin Tașcu, 
Vasile Grunea, Cristina Gar
lis, Nicolae Mocanu, la Ta
băra de pionieri din Cluj-Na- 
poca.

BRAȘOV

• Dan Tărchilă, V. Copi- 
lu-Cheatră, Daniel Drăgan, 
Eva Lendvay, Emil Poenaru, 
Hana Schuler, Nicolae Stoie, 
Ion Topolog, Ion Burcă, Ion

jSassu Drucsoaia, Ioan Gliga,

SEMNAL
• Tudor Teodorescu- 

Braniștc — PRINȚUL. O 
nouă ediție cu un amplu 
studiu introductiv de Va
leriu Râpeanu. (Editura 
Eminescu, 223 p„ 10,50 
lei).

• Cella Delavrancea — 
TREPTE MUZICALE. 
Conferințe rostite la Ra
dio. (Editura Eminescu, 
190 p., 6,50 Iei).

• Radu Tudoran — IE- Ț 
ȘIREA LA MARE. Ro
man. (Editura Eminescu, 
576 p., 23,50 lei).

• Vasile Nicolescu —■ 
STAREA LIRICĂ. II. 
Eseurile din volum sînt 
îrupate în secțiunile : 
Repere lirice, Respirații, 
Sinestezii, Culoare și lu
mină, Zbor deasupra ful
gerelor. (Editura Emines
cu, 454, 18,50 lei).

• Vlaicu Bârna — PO
LIGONUL DE TIR. Ver
suri. (Editura Cartea Ro
mânească, 116 p„ 11 lei).

• Petre Sălcudcanu — 
APA CARE TACE. Ro
man. (Editura Eminescu, 
270 p., 14 Iei).

• Emil Mânu — DIMI- 
TRIE STELARU. O pri
mă monografie asupra 
creației poetului. (Edi
tura Cartea Românească, 
204 p„ 8,75 lei).

• Costache Olăreanu — 
CVINTETUL MELANCO
LIEI. Roman. (Editura 
Cartea Românească, 280 p., 
lei 9,25).

• Eugen Uricaru — 
1784. VREME ÎN SCHIM
BARE. Roman (Editura 
Eminescu, 270 p„ 13,F 
lei).

• Corina Victoria Sein
— INELUL DE FUM. 
Roman. (Editura Emines* 
cu, 21S p„ 11 lei).

• Gheorghe Schwartz
— MAXIMELE MINIME
LE. Proză. (Editura Da
cia, 168 p., 7,75 lei).

• Victor Neumann — 
VASILE MANIU. Mono
grafie Istorică cu o pre
față de Paul Cornea. 
(Editura Facla, 212 p., 
11 lei).

• Academia de Științe 
Sociale și Politice a Re
publicii Socialiste Româ
nia. Institutul de Filoso
fic. — DIMENSIUNI ȘI 
FUNCȚII ALE CULTU
RII IN SOCIALISM. I. 
Coordonatori : Al. Tă- 
nase, Elena Gheorghe. 
(Editura Academiei Re
publicii Socialiste Româ
nia, 242 p., 18750 lei).

• Fustei de Coulanges
— CETATEA ANTICA. 
Studiu! asupra cultului, 
dreptului și instituțiilor 
Greciei și Romei este tra
dus de Mioara și Pan Iz- 
verna; traducerea notelor 
de Elena Lazăr ; pre
față de Radu Flores- 
cu. (Editura Meridiane, 
280 + 272 p., 26 Iei).

LECTOR

ERATĂ: La artico
lul, din nr. precedent, 
Paul Sterian. pag. 8. pri
mul rind : Cînd. după ce 
Cezar Petrascu... : rîndul 
6 : I. M. Sadoveanu (nu 
Mihail).

Ludovic Hențiu, Petre M. 
Haș, Constantin Lițu, Mar- 
dare Mateescu, Dan Orghi- 
dan, Ermil Rădulescu, Mișu
na Runcan, Ion Suciu, Tra
ian Tăcutu, — la întreprin
derea de radiatoare, la fa
bricile de cauciuc și cea de 
șuruburi, la întreprinderea 
de tricotaje din Brașov, la 
întreprinderea „Tohan" și la 
unele unităti militare, unde 
au prezentat expuneri în în
tîmpinarea Congresului al 
XIII-lea al partidului și au 
citit din creațiile lor.

TIMIȘOARA
• Mircea Șerbănescu, Ma

rian Odangiu, George Dru- 
mur, Laurențiu Cerneț, Adri
ana Babeti, la Casa de cul
tură din Jimbolia unde s-a 
desfășurat șezătoarea . lite
rară dedicată partidului sub 
genericul „Trepte de lu
mină11.,..



Demnitatea creației
Ț A 15 septembrie 1944, îndată 'după actul revoluționar de la 23 August, în primul număr a! ziarului „Tribuna poporului", al cărui director'«era, G. Călineșcu și-a exprimat convingerea că în „-noul anotimp social munca intelectuală își va re’eăpăta necesara demnitate ț„Vrem să trezim în toți mîndria de a reprezenta unitate plană, poporul, să-I învățăm satisfacțiilevieții active și pline de gînduri, civilizația înaltă, confortul, monumentalul și frumosul, înfrățirea și libertatea, comandamentele Patriei. Ne străduim pentru acel om nou, stăpîn pe toate bunurile civilizației moderne, respectuos nu mai puțin de bunurile morale acumulate, care voiește să se bucure de ele fără îngrădiri."Două săptămîni mai tîrziu, în același cotidian, în articolul semnificativ intitulat Lucrătorul, G. Că- linescu reformula dihotomia muncă fizică — activitate intelectuală, hotărît să înlăture zgura obișnuinței și să reliefeze, dincolo de aparențe, esența : „...munca intelectuală și cea manuală stau împerecheate. Sculptorul își suflecă mînecile și-și mînjește palmele cu lut. pictorul face operații de zugrav, pianistul asudă aruneîndu-și degetele pe claviatură.'Spiritul e un fenomen adăugit. Dar tot astfel strungarul, tipograful, croitorul execută cu altă atenție munca lui dacă mintea îi e cultivată."Marii creatori au meditat adesea la analogia . dintre rigorile strădaniei intelectuale și imperativele îndeletnicirii desfășurate după un riguros program de muncitorul din fabrici, din uzine, de pe marile șantiere sau ogoare. G. Călineșcu nu a ezitat să recunoască deschis asemănarea dintre sine și omul muncii: „Totdeauna am avut sentimentul de a fi frate cu lucrătorul din uzină [...]. Degetele mele .sînt pline de cerneală, ale minerului sînt pline de cărbune, doar asta e deosebirea. Și unul și altul asudă în urma unui contract de muncă."De ce această comparație a scriitorului cu muncitorul ? Pentru că și artistul și lucrătorul sînt înfăptuitorii unor valori de folosință obștească. Unul creează bunuri materiale, celălalt, accentua G, Că- linescu, realizează opere de construcție, „depășind limitele unui răsărit de soare." Distincția călineș- ciană pornea de la înțelegerea materialistă a noțiunii. Civilizația nu se poate identifica numai cu totalitatea valorilor spirituale, dar nu se reduce exclusiv nici la structurile ei materiale, ci le obiectivează în egală măsură pe amîndouă.Aceeași problematică revine în mai multe articole apărute, în august 1946, în ziarul „Națiunea", al cărui director G, Călineșcu a fost de asemenea. Muncitorul cu brațele și creatorul valorilor spirituale „sînt rude strînse", convergenta lor este deplină, deoarece munca manuală nu poate fi integral despărțită de cea intelectuală ; nu este posibil a visa „în gol fără a indica o construcție și nu poți construi fără a gîndi cît de puțin." între munca industrială sau agrară și activitatea ideatică și artistică, „diferența este numai de grad", preciza G. Călineșcu : „Ceea ce admit este că poezia nu se poate mînca. Dar noi nu ne hrănim numai meșterind, fericirea noastră nu-i exclusiv gastrică. Muncitorii muncesc spre a spori bunăstarea și fericirea tuturor. Iar poezia produce fericire, și încă una superioară." în fiecare domeniu, creativitatea în- tîmpină dificultăți specifice, fiindcă „sforțarea mo

rală este egală cu sforțarea fizică și de altfel cele două eforturi sînt inseparabile".G. Călineșcu intuia un incipient proces a cărui esență va fi cristalizată, după aproape patru decenii, în Proiectul de Directive ale Congresului al 
XlII-lea al Partidului Comunist Român cu privire 
la dezvoltarea economico-socială a României în 
cincinalul 1986—1990 și orientările de perspectivă 
pînă în anul 2000 : „Pe baza dezvoltării și modernizării forțelor de producție, a mecanizării și automatizării proceselor de muncă, a creșterii productivității și a întregii activități economico-sociale, se vor produce noi schimbări pe calea lichidării deosebirilor esențiale dintre munca fizică și cea intelectuală, a deosebirilor dintre clase, se va realiza o tot mai strînsă apropiere între muncitorime, țărănime și intelectualitate, între toate categoriile sociale, ceea ce va determina întărirea unității și coeziunii întregului popor, omogenizarea crescîndă, pe o bază nouă, a societății noastre socialiste".TOȚI marii scriitori au fost și exemplari muncitori, toți s-au supus exigentelor unei constante activități'calitative, toți au străbătut spațiul unor tensiuni interioare de excepție : „...Talentul meu — afirma T. Ar- ghezi — e o tortură. De la mintea la condeiul meu e un drum de piedici și de prăpăstii amenințat la fiecare cotitură... Scrisul e greu și-1 sui cu povara mea încet-încet." La definitiva elaborare a romanului Răscoala, nota Liviu Rebreanu, „din aprilie pînă în noiembrie 1932 am lucrat aproape fără întrerupere. în toate nopțile cîte 9—10 ore. Eram atît de pornit pe muncă, tocit după-amiezile cînd trebuia să mă odihnesc mă așezam la birou și continuam pînă se însera." Șă amintim și munca de constantă intensitate desfășurată de G. Călineșcu 
la redactarea Istoriei literaturii române de la ori
gini pînă în prezent și atunci vom înțelege de ce opera adîncă își mistuie adesea creatorul.Poporul român a intuit cu multă exactitate, în mitul Meșterului Manole, adevărul oricînd verificabil că marile creații ale „meșterului făuritor de capodopere" — cum se exprima Lucian Blaga — impun, nu o singură dată, sacrificiul. Ideea o reîn- tîlnim la T. Arghezi : „Meșterul Manole este fiecare creator de artă și de acțiune, fiecare zămisli- tor și întemeietor, care trebuie să îngroape in efortul lui ce are mai scump."în numele efortului creator inclus în opera de artă, G. Călineșcu așeza semnul identității între scriitor și muncitor, văzînd in cel dintîi un om al muncii cu o înzestrare proprie, care muncește cu neistovită pasiune într-un domeniu distinct al creativității, iar în cel de-al doilea o similaritate de substanță a potențialului creator într-o egală considerare a prestației sociale.Ceea ce semnifică, peste timp, a îmbrățișa perspectiva asumării deopotrivă — în spiritul actualelor Directive, implicînd profunde mutații în structura societății, a sporitelor valențe de armonizare în geneza și concretizarea creației general- umane. Și prin consecință — în domeniul scriitoricesc — un îndemn în plus de transpunere a acestei viziuni în trainice opere de creație artistică.

Ion Bâlu

GH. CONSTANTINESCU : Portret (Galeriile municipiului)

Țara, de balada
De mii de ani, o știu, urcăm în lume, 
Pe-acest pămint ne rotunjirăm țara ; 
Peste-oseminte mai vibrează para, 
Marcînd pe fila țării sfinte urme.

Nu ne-am mutat nici Oltul nici Carpații, 
Cu ei am stat necontenit de strajă 
Și Mircea și Ștefan ne priveghează. 
Ramul și rîul ne-nțeieg ca frații.

Ne-am vesnicit pe țărmul dunărean 
Cu plugul strămoșesc și cu speranța 
încrezători în soare și în neam.

Pe tricolor sclipește cutezanța 
Și-ozonul trăiniciei din Carpați,
Și măreția vremilor de azi.

Elogiu Partidului
Mi-ai fost a tinereții călăuză, 
Sclipind deasupra frunții ca O Stea, 
Cu tine am răzbit în lupta grea, 
Mi-ai fost vizionar, mi-ai fost și muză.

în anii rodnici te-am urmat mereu, 
imaginile țării prefăcind, 
Fost-am cu tine la nevoi oricînd, 
Ești piscul clar și-ocrotitorul meu.

Prezentul, viitorul mi se leagă 
De tine și de patria mea dragă, 
încrederea mi-o sorb din lut străbun.

Și niciodată n-o să mai apun 
Cit țara-și țese visele și gindul 
Din ce-a creat și-a ctitorit Partidul î

Al. Jebeleanu

________________________7



ANALIZĂ SI SINTEZĂ

Aspirație epică și proiect umanAZI, un om cu o carte în mină înseamnă aproape întotdeauna un cititor de roman. Dar nu această judecată de existență m-a interesat în ancheta despre romanul românesc de azi, cuprinsă în „Caiete critice*1 nr. 1-2/1983, ci judecata de valoare, selectînd în expansiune intensivul și, în experiența pe orizontală, cîteva din laitmotivele unei căutări a dimensiunilor interioare, căutări ce devin, la vîrsta mataurității unui gen literar, mai mult nostalgice și dubitative deoît imperative sau trufașe.Mutația dinspre judecata de existență spre cea de valoare e și cea mai semnificativă, căci problema care se pune nu mai e aceea de pe vremea lui Ral ea, „de ce nu avem roman ?**, ci care sînt romanele pe care le selectăm ca valoni, în funcție de o vîrstă ce aparține nu numai creației, ci și receptării noastre. Pentru oricine citește răspunsurile la această anchetă precum și „Interpretările**, e limpede modificarea de atitudine. întrebările au darul de a elibera o înțelegere a romanului ca proiect uman, la confluenta idealului cu neliniștea benefică a creației, acolo unde țâșnește neconvenționalul. Nu mai vorbim despre romanla modul optativ sau indicativ sau con- statativ: „am vrea...**, „ar fi bine să avem roman", „avem romane... Roman**, ei la modul dubitativ care, pro- blematizînd deja existentul, îl ierarhizează și valorizează precum în cartezianul adagio: „mă îndoiesc, deci cuget, cuget deci exist “.în meditațiile lor, romancierii, tinerii prozatori și criticii precipită tocmai această stare dubitativă a creației și spiritului critic, scoțînd în relief cîteva direcții intelectuale și artistice, preocupate de identitatea romanului românesc, în sensul în care acesta vizează 
o orbită a valorii, iar nu simpla auto- proclamare ca centru al unei orbite de 
interes. E mult mai greu pentru un romancier să se cîștige pe sine decît să-și eîștige cititorii și mult mai complicată devine creația atunci cînd părăsește obsesia adevărului pentru a o înlocui cu ideea lui W. James că „adevărul se face, nu este**.Intrat într-o zodie autoreferențială (nu e prima dată !), dubitativă, romanul românesc se relevă în toate aceste poetici și meditații un gen obsedat să atingă o nouă demnitate a existenței sale care nu mai e satisfăcută de liniștitorul răspuns că există ci-și biciuie propria existență, provocînd-o, suspec- tînd-o de conformisme, clișee, tabui- zări, soluții de minimă rezistență. Eli- 'berarea spiritului critic și a îndoieli- Sor axiologice e un semn ai potentelor lăuntrice iar nu al puterii atribuite. 
Foamea romancierului de a fi pe care-o citesc în toate aceste răspunsuri definește o altă vîrstă a romanului românesc decît aceea, deja depășită, a 
setei de roman. Alegîndu-și ca linie de orizont voința de a fi literatură și idealul valorii și mai puțin succesul de cititor sau o anume formă a textualiză- rii, romanul românesc se vede confruntat, prin vocile care vorbesc, despre el, cu opțiuni care sancționează impostura, ;pseudo-literatura, acalmia, tonul dat la un moment dat de piața literară, iuptîndu-se cu ceea ce George Bălai ță numește „confuziile pe termen lung, la fel de primejdioase pentru Viață ca și jpentru artă**. Substanțialul e mereu pus în situația de a lupta cu ispita circumstanțialului. îndoiala, spiritul critic avizat, o responsabilitate gravă încercuind derizoriul și euforiile neimplicâte dau acestor voci care vorbesc despre roman un sunet plin, hrănit de o voință și vocație constructive. Interesant mi se pare, în majoritatea acestor arte poetice implicite, refuzul romancierilor de a se ipreda unei dispoziții concesive. E simptomatică dis
tanța pe care și-o ia fiecare dintre ei față de victoriile mai vechi, devenite între timp capcane ale uniformității și uniformizării. Distanța față de romanul „obsedantului deceniu** revine în discuții de mai multe ori, rostită de pe platforme diferite și totuși unitară în motivații și soluții, indiferent că e formulată de Octavian Paler, Livius Ciocârlie, Maria Luiza Cristescu, Ovid S. Crohmălniceanu, Al. Paleologu, Dumitru Radu Popescu, Mihai Sin sau loan Duduca.Aceeași distanță transpare și în sub- textul unor dorințe, în permanenta invocare a omenescului, în accentul pus pe valoarea paradigmatică atribuită personajului și povestirii, în nevoia resimțită de a reîntîlni în roman „istoria măruntă, mica istorie... istoria trăită din perspectiva omului obișnuit** despre care vorbește Gabriel Dimisia-

nu. Tot din perspectiva acestei distanțări, Nicolae Breban ne propune un personaj eliberat de primul nivel de reflectare al realității, „apt să gîn- dească cosmicul, ontologicul, și, cu adevărat istoricul**, „o tensiune a individului și a individualului** avînd calități „prismatice “. Dar mai mult decît accentele de interes și decît suspiciunile față de zonele necreative se decupează clar, în aceste meditații, un flux ăl dorinței, un fel de sorb al creației spre care se lasă atras din ce în ce mai limpede romanul românesc, tânjind către o relevanță umană a creației, către o intuiție a întregului unei lumi, către acea credibilitate a omenescului. Romanul pare să nu mai vrea să se complacă în situația de a rămîne doar o Sosie, un substitut al altor forme de cunoaștere, informare și trăire, jEiXERCITAREA spiritului critic ■ și a dorinței creatoare, la acest i nivel, mi se pâre distanța cea mai semnificativă pe care și-o propune romanul românesc actual. Romanescul vrea să-și ia zborul, arun- cînd peste bord săculeții de nisip, povara unei proteicități gîrbovite, ostenite „de multele sale munci în ogorul altora**, cum scrie Eugen Uricaru. Există o patetică nevoie a romancierului de ă se întoarce la om, întoreîn- du-se lâ propriile-i unelte. Romanul nu mai vrea să fie o proteză : „Se citește un român astăzi pentru a se afla răspunsul la cele mai neașteptate întrebări. Unii citesc romane pentru că doresc să afle amănunte de natură socioistorică, ori numai documentare privind procesul colectivizării agriculturii, alții caută în romanul contemporan datele participării României la cel de-ăl doilea război mondial... sînt cititori sincer interesați în a se documenta în delicata- problemă a muncii cu cadrele din instituțiile anilor ’50. Cîți oare din cititorii de astăzi sînt interesați de literatura conținută în aceste cărți și nu neapărat de datele, informațiile, sentințele exprimate ?“Așezarea omenescului, a personajului drept coloana vertebrală a romanului, după ce verticalitatea creației s-a confundat cu documentul, autarhia scriiturii sau preeminența unor perspective extraliterare. e cea mai mare piatră de încercare pe care vrea să și-o asume la ora actuală romanul românesc. Convingerea că „romanul s-a făcut întotdeauna și va continua să se facă și de-acum înainte cu personaje de neuitat!“, rostită de Sorin Titel, care nu identifică întîmplător „concentrarea asupra literaturii cu o concentrare asupra vieții de fiecare zi a oamenilor, materie primă din care se poate face, să nu uităm, o mare literatură “, nevoia pe care o resimte Ovid S. Crohmălniceanu de a descoperi în roman puterea de a crea „personaje care nu se uită**, acel dor, pe eare-1 numește ca atare, de „un roman aueto- rial bun“, cu atîta viață îneît pur și simplu să „uit că cineva trage sforile îndărătul paginii “, smulg proza de lungă respirație de pe făgașul cu mult mai comod al unei heteronimii estetice. Romanul încearcă o recuperare a autonomiei, specifică artei, conștient de pe

ricolul că poate deveni numai productivitate sau bun de larg consum.IMAGINAȚIA și memoria sînt cele două talere ale balanței romanești dezechilibrate în favoarea unui sistem de măsuri și greutăți pe care romanul tinde să-l schimbe acum. Denunțîndu-și convențiile, compromisurile, romanul încearcă să recucerească acea „excelență a libertății** de care vorbea Mircea lorgu- lescu și acea excelență a omenescului, invocată de toți prozatorii care-au răspuns la anchete, fie că ea se traduce în cîteva „taine simple și fecunde ale vieții**, „în zonele de fecunditate ale simțirii și ale gîndului** (Norman Manea), în recîștigarea omului ca proiect uman, ca „adevăratul subiect al oricărui roman**, „ca om singular și în același timp ca purtător al sensului general al vieții : individul, cosmosul și metafizicul** (Bujor Nedelcovici). Etern umanul pare să fie centrul de greutate al acestei discuții, etern umanul așa cum se lasă modelat și modelează istoria, politicul, morala,, văzute *în devenire.„Avem nevoie de oameni simpli, de conflicte anodine, de locuri unde nu se întâmplă nimic, decît veșnica frământare plăpândă și tragică totuși a eternului uman", scrie Dumitru Radu Popescu. Acesta e noul orizont de așteptare pe care ni-1 propun prozatorii și criticii, un soi de filtru al valorilor (romanești. Pentru Dinu Săraru „cel mai greu e să faci viu nu un simbol despre om ci chiar omul**. Mircea Ho- ria Simionescu e interesat de viziuni integratoare asupra lumii și asupra o- mului și tot el scrie această frază simptomatică : „Dar concurența stării civile — la cel mai lucid dintre romancieri — operează cu ajutorul veridicului poetic, necum al acumulării de document. Destinul superb al omului devine explicit și numai dintr-o călătorie cu avionul**. Putem citi aici limitele și libertățile prozei care reînvață, la intervale, îndoiala de sine, confruntîn- du-se cu omenescul și dimensiunile condiției umane pe care tot ea le ocul- tează, mizînd trufașă numai pe text, divinizând documentul și cultivând toate celelalte . forme de idolatrii din vestita clasificare a lui Bacon, și azi valabilă : idola tribus, izvorînd din însăși natura omenească, idola specus, ținând de omul considerat individual, 
idola fori, marcând fixismele ivite din conviețuirea oamenilor și idola thea- 
tri, cu haloul lor de fabule și plăsmuiri care-au făcut uneori din lume doar o scenă de teatru. Ca orice formă de creație umană, proza nu e străină de aceste idolatrii care ajung să opacizeze fereastra noastră spre lume.Punînd accentul pe firescul dezvoltării interne, Alex. Ștefănescu se gândește la un regim al imperativelor și solicitărilor ce tulbură evoluția normală a romanului. întrebările, îndoielile pe care le formulează creatorii și criticii, nostalgia omenescului pe care și-o exprimă proza contemporană n-au nimic din precipitarea acestui gest nefiresc și ridicol, cînd nu 
e de-a dreptul tiranic. Accentele puse pe „valoarea emoțională a întrebării** (Stelian Tănase), reproșul că romancierii nu încearcă formulat de Cornel Ungureanu, „dureroasa actualitate** a opiniilor călinesciene despre roman la care se referă Mihai Zamfir, credința simplă și tulburătoare a lui Mihai Sin 

că „romanul e foarte legat de ideea de libertate și de practica ei“ și certitudinea lui Octavian Paler că „sînt romane care-ar fi putut deveni excepționale dacă n-ar fi ratat ideea lor tra- gică“, clădită pe impresia că „n-avem răbdare sau curajul de a lăsa un pro ces să atingă, în tragic, punctul ui el arde și luminează** converg spiv aceeași obsesie a valorilor, spre ceea ce Alexandru Paleologu numea creația lu- crînd împotriva limitelor, avînd în vedere nu efemerul ci „bătaia obligatoriu mai lungă a operei care trebuie să se adauge, cît poate, la patrimoniul de cultură și glorie al patriei sale, în contextul, măcar virtualmente universalUn lanț al promisiunilor și frustrărilor etichetate, problema gradului de ' credibilitate, de autenticitate a creației, refuzul de a se subordona unei viziuni unidimensionale și unui cititor de rînd 
(the common reader), nevoia de mobilitate, tonalitate morală, umană, spirituală, înțeleasă ca arcul ce subîntinde opera dîndu-i și viața și moartea, problema elaborării unei noi identități a eititondui de romane și mai ales a vocii auctoriale sînt cîteva din bornele unei discuții ce-și depășește întrebările, alese programatic ca să poată provoca niște răspunsuri dezmărginite. E frumoasă aici căutarea unei coerențe interioare, a unei inocențe pierdute. Accentul cade mereu pe ceea ce un losof contemporan numea totatitat.... ființei. Eugen Simion nu-1 invocă întâmplător pe Sartre, în legătură cu ideea că este fundamentală mișcarea ce provoacă spiritul creator să-și pună probleme. Polemizând cu suficiența de sine a creatorului sau mediocra lui angajare morală, răspunsurile își găsesc ecoul teoretic în „antimetafizica romanului** la care se referă Nicolae Mano- lescu. Romanul comparat cu Proteu e asemeni zeului acesta marin, așa cum îl descrie Pierre Grimal, un gen care se folosește în special de puterea de a se sustrage întrebărilor, căci, deși posedă darul profeției, refuză să le răspundă muritorilor curioși și într-o oarecare măsură... oricărui fel de anchetă. Important este ca el să nu uite sase schimbe, să nu-și atrofieze puterea de a se metamorfoza în tot ce dorește, important este să nu rămână doar o apă blajină ce și-a sufocat propriile metamorfoze, complăcîndu-se doar să reflecte ceea ce îi stătea în putere să schimbe. în plină glorie, răscolit de cutremurul îndoielilor de sine, de furtuna ce smulge din acalmie apele unor teme de succes și ale unor tehnici așișderea, bîntuit de insatisfacții înainte să producă prea multe insatisfacții și tabieturi de lectură, romanul românesc de azi iese, cum spuneam și sperăm, de sub imperiul judecății de existență, pierzînd euforia cantității și-a gloriolelor, pentru a-și propune, de data aceasta, o nouă dezmărginire și limitare de sine. Contează verticala ce ierarhizează valorile, spiritul critic și firul de plumb ce măsoară semnele omenescului, ale sufletului nostru în lume. Dacă „Omul este vecinul ființei**, cum spunea Heidegger (Der 
Mensch ist der Nachbar des Seins“), romancierul cu atît mai puțin poate rămîne un străin, un indiferent în mijlocul totalității și esenței umanului, pierzînd din vedere, în opera sa, ceea ce există întotdeauna și pretutindeni.

Doina Uricariu



GH. CONSTANTINESCU : Sub deal (Galeriile municipiului)

Personajul și cititorulVORBIND despre personaj- ca element dinamizator al eposului, o clasificare teoretică stabilește dihotomia (acceptabilă) între eroul plan, cu alte cuvinte static, un dat fără devenire adîncă, psiholo- gic-dialectică, — și altul profund, cu „destin", fascinant prin imprevizibil. Evident, cel de al doilea, nucleu, de regulă, al romanului realist, a întrunit și întrunește dezideratul cititorului, făcînd, după o fericită sintagmă, „concurență stării civile".Cea dintîi ipostază (personajul „plan") posibilă în proză, are și ea justificări ținînd de istoria formelor, iar alteori, de moduri și intenționalități estetice. Poate fi vorba despre, să zicem, vîrsta unei literaturi aflată în faza structurării în care personajul urmează liniar fie „moda" epocii, ca anoil din romanul lui Bolintîneanu, îie că, investit cu o „ideologie" didactică, devorează tocmai veridicul, complexitatea (Popa Tanda din nuvela lui Slavici, Matei din Viața la țară, Gri- gore Iuga din Răscoala și unii eroi discursivi din prozele contemporane). Un alt caz cu îndreptățiri de structură l-ar reprezenta personajul-arhetip al unei anume umanități, simbologia căruia exclude dinamica psihologică. Iată, de pildă, pescarii din Țara de dincolo de 
negură (Moș Hau), expresie a acvaticului, cu brațele noduroase ca niște cioturi și ochi transparent ca „ai păsărilor de apă" ; putem invoca în același sens eroii prozei lui Ștefan Bănulescu sau ai lui Fănuș Neagu.DACA este să invoc însă experiența mea de profesor întru ale literaturii române, trebuie să mărturisesc că elevii mei, viitori electroniști de pe platforma „Pipera", sau tineri muncitori de aceeași specialitate („seraliștii"), se însuflețeau mai cu seamă cînd discuția Xivea ceea ce am numit personajul 
-/ofund. li fascina forța demiurgiei creatoare cu care îl înzestra autorul, palpitul viu al biografiei și reacțiilor sale și, desigur, vorbeau despre Lăpușneanu, Ion, Vitoria Lipan, Ilie Moromete ca despre oameni a căror răsuflare trecea peste rîndurile lor de bănci, în clasă. Cu timpul însă identitatea dintre literatură și viață (de la care porneau, inerent) a făcut loc unei înțelegeri a eposului realist ca structură artistică. Au început așadar să urmărească cu pasiune tehnica portretului, cu atît mai complexă cu cît înaintam diacronic spre actualitate. Descopereau narațiunea, reverberațiile și interferențele ei cu dinamica personajului, unghiurile structurii sale (luminarea printr-un personaj-reflector, tehnicile introspective, relativizarea perspectivei, lumea fizică drept reflectare a celei sociale și psihologic-etice, sensurile adînci ale gestului și ale replicii lapidare). Surprinzătoare pînă și pentru mine (mai mult însă pentru mentalitatea comună) era deseori finețea cu care cei mai înzestrați dintre acești tineri cititori descifrau jocul subteran, dialectica termenilor narator/personaj.Desigur, proza pe care o receptau era clasică, realist-obiectivă, aceea care rămîne să nutrească și astăzi căutările novatoare. Lumea coerentă, cosmotică, descoperită astfel, aidoma prin relief vieții reale, îi implica atît în mesajul ei psihosocial, cît și în descifrarea structurilor narative. Trăirea procesu

lui prin jcare trecea personajul, dilemele sale dramatice, cauzalitățile devenirii sale îi solicitau afectiv și intelectual, iar ascensiunea și decăderea unui erou îi „învăța" despre determinarea etico-socială, despre impactul acesteia asupra individului devenit personaj literar, pe Iîngă adîncimea (uneori nebănuită de ei) a conștiinței și inconștienței umane. Odată însă cu geneza eroului zămislit prin tipizare și individualizare, ei descopereau mecanismele stilistice ale prozei realiste ; „lumea" socială a operei, motivarea 

adîncă a psihologiilor, „fluxul conștiinței" (stilul indirect liber) prin care naratorul realist de tip demiurgic derula sub ochii lor povestea mai fascinantă decît viața însăși. Mesajul romanului de acest tip, ideea primordială dedusă din jocul structurilor și al sub- structurilor narative (scene dialogate, narative sau aflate la interferența procedeelor, gradația, ritmul) li se impunea elevilor mei cu o evidență mai presus de enunțul didactic. Și ea (ideea), apărea cu atît mai complexă, cu cît personajul „adînc" îi infuza celei dintîi sevele trăirii organice. Fără s-o știe, desigur, elevii mei se situau pe poziția dialecticii din teoria literară a unui H. James, de pildă, acela care afirma cum că personajul nu este decît factorul care determină episoadele, iar acestea din urmă sînt o argumentare a eroului.Rememorez, de pildă, orele de analiză a secvenței din Ion, cînd eroul, strivind ceapa de Iîngă boțul de mămăligă, măsoară cu orgoliul învingătorului pîntecul vinovat al Anei, încremenită în prag. Ideea pe care ei o deduceau era esențializarea tuturor datelor psihologice ale eroului în această scenă (aproape) mută, filmată cu Ien- toare. O altă înțelegere a fost a falsei simplități în cazul Vitoriei Lipan, personaj de asemenea profund ce-și încorporează semnele și vocile premonitorii ale naturii și preexistentei ancestrale. Revelația a fost însă impresionantă (pentru mine) la orele de clasa a XH-a seral, despre Moromeții. Orice s-ar spune, să vezi o clasă de tineri (în număr de 30), sosiți direct de la uzină, după 9 ore de muncă încordată (la „bandă"), cu grija de a avea, fiecare, exemplarul său, adnotat și „lucrat" (luat deci de acasă, în tașcă, de la 5—6 dimineața), nu este un fapt oarecare ; el demonstrează forța literaturii, în cazul de față fascinația personajului. Faptul, probabil, că tinerii (elevii mei) proveneau din aceeași umanitate, că episodul ritualic al mesei le era familiar, ca și întîlnirile dintre vecini, ar constitui una din explicații. Și totuși interesul lor transgresa datele fizice și sociale, spre eternul uman, spre adîn- cul arhetipurilor, — dovadă descifrarea pe care au realizat-o ei înșiși (cu „regia" mea pedagogică extrem de discretă) în cazul prăbușirii salcîmului ca alter-ego simbolic al eroului principal.AM TRĂIT astfel timp de ani o succesiune de teste la capătul cărora am realizat atît structura reală și potențială a cititorului de astăzi, cît și fermitatea opțiunii sale în fața prozei și a romanului realist în special. Interesul tinerilor, în cazul operelor de mai sus, comentate împreună, se extindea treptat asupra întregului. începea să-i intereseze personalitatea scriitorilor studiați, documentele privind geneza operei (evident, și celelalte cărți ale lor), de unde firul invizibil acceda spre abstractizare, conceptualizare, —- și intram pe nesimțite în poetica genului epic și a literaturii în sens larg : natura procesului de creație, mimesisul ca viață și artă, verosimilul artei și viața ca obiect și subiect al transfigurării, eticul și esteticul, realismul și în cele din urmă specificul artei, literaturitatea însăși.Cititorii din fața mea (desigur, nu afirm că toți) au început să-și integreze opțiunile într-un sistem estetic, își motivau (nu cu vocabularul, dar, ceea ce rămîne important, în sensul 
analizei critice), criteriul axiologic în fața operei epice. Din cititori empirici, diletanți, deveneau, ca să zic așa, citi- tori-profesioniști, îndeplinind dezideratul secret al fiecărui autor, zămislitor de personaje. Și în centrul acestui proces al cunoașterii prin care li se releva poetica prozei realiste, stătea, indiscutabil, forța iradiantă, fascinația eroului care i-a cucerit.

Elena Tacciu

Să rămîi aici, să sîngeri, și să crezi că se mai poate, 
nici o clipă să nu-ți lese gîndul singur, fără țară ! 
Mînâstirea ta-i zidită să rămînă dintre toate 
locul unde suie drumul de la îîrgul-din-aiară, , 
unde cronica-i sfîrșită, șesul ars, fîntîna seacă, 
și oștirea-n așteptare pe la margini de păduri... 
Stoluri speriate-arată ceasul cînd o fi să treacă 
și de cite semne rele vei avea să mai înduri. 
Clopotele-s îngropate în pămînt să nu se-audâ 
și ei vin pe uliți goale și se-arată pe la porți, 
pe pămînt se-ncețoșează-n puhoirea lor zăludă, 
parcă roiuri de lăcuste ies din colbul celor morți 

și de nimeni nu se-ndură, cită spaimă-n lumea mare, 
ce vestiri de-apocalipsă lasă totul inapoi, 
cărțile rămin închise, turnuri cad in aiurare, 
coperișuri de cenușă se așază peste noi...

2.
Să cunoști această vreme cum te bintuie și stânge 
din holîmburi, chipuri sfinte să le duci și să le ții 
cit pămintul țării știe din legarea lui de singe 
semnul drept al biruinței către mari împărății, 
și cuvintul tău să treacă vadul carelor ce mină 
umbra codrilor la șesuri peste ape-n limpezire 
să se-ntipărească-n prunduri, să se-ngroape în țarină 
și să-nchipuie povestea dintr-o carte de citire...

Lasă altora uitarea și trufia lor măruntă I 
Tu rămii la ziduri arse să le-nalți din temelii 
scoală-ți meșterii, adună-i din cîntarea lor de nuntă 
unde-s turmele pe-o vale, unde-i rostul celor vii, 
și de neamul tău mai spune, de trezirea lui anunțe 
solii tăi trimiși pe drumuri, foc pe dealuri să aprinzi, 
fii in cimp semănătorul, pune boabe și grăunțe, 
și-n ogradă suie crucea căpriorilor pe grinzi !

3.
De pe-un chei ajuns, cu arbori clătinați în alte ere, 
și din sperla-mprăștiată-a unui timp ce nu mai arde 
se adunâ-n mine noaptea de-ndoială și putere, 
parcă dealurile mele ar sui pe bulevarde, 
bat la geamuri grîne coapte și foșnesc pe străzi ovese 
și se-ncrucișează linii de tramvaie, ca la trintâ, 
vin planetele din urmă cu semnale ne-nțelese 
și nu știu ce coasă cade și in carnea mea șe-mplintă I

4.
%
Glasul meu o să se-audă cînd va fi să te mai sperii 
prins in urletul sirenei printre ziduri duse-n spate, 
și vor trece-n bîntuire de-nșelări și de mizerii 
nopțile caniculare peste cumpene-ngropate, 
cînd voi tipări o mască din reziduri argolide, 

umbrele din sarcofage cînd le-oi pune în cuiere 
și voi cerne timpuri moarte și voi umple spații vide 
și voi strînge-n pumni cenușa de bărbat și de muiere, 
și-o să se-nțeleagă totul din minut și din secundă, 
foamea, ca o-nchipuire, boala, ca un joc trecut, 
lumea prinsă-n ecuații, viața desfăcută-n undă 
din călătorii stelare la un semn necunoscut...

Amăgiți-vă-n iubire I — nici nu va mai fi îndemnul, 
amintiri din temniți oarbe, întilniri la porți ghimpate, 
ca o frescă ruinată dâtinînd in undelemnul 

din icoane-o mîntuire-nspăimîntată de păcate, 
și-apoi totul să Se stingă-n uraganul de o oră, 
nici hotare, nici trufia stăpînirilor să steie, 
dușmănii ce se alungă ori microbi ce se devoră, 
urletul de la galeră, mugetul dintre resteie, 
amintiri dinspre imperii, ce povești în vorbe rare, 
cît va fi cine să spună, cît vei fi să le asculți 
ca in clasele primare năvălirile barbare, 
vai, dar nu-i nimic din toate și nici unul din cei mulți 
să mai spună, să mai creadă, să mai ducă înainte, 
să ridice baricade și să moară pentru alții, 
ori crucificat în cuie, ori zvirlit să moară-n spatii I... 
Cineva prin lumea mare ne înșeală și ne minte I

5.
Vezi, ne naștem în iubire de pămînt, de neam, de țară, 
plinea ne-o sfințim pe masă, cărți zidim la căpătii, 
și nu știm ce ni se-ascunde-n rostul lumii-din-afară, 
de sîntem acei din urmă, de vom fi acei dintîi... 
Și cît riuri ne mai leagă, și cît șesuri ne mai mînâ 
unduirile din lacrimi și credința din părinți, 
cît mai știm că-am stat sub roată și zvîrliți într-o fîntină, 
și-am ieșit să ducem fiii-n bătăliile fierbinți, 
tot mai înțelegem teama și strigăm în lume gîndul 
de iubire și de moarte, eu-nțelesul lui de-atunci, 
cînd purtai în inimi țara, semnul ei de foc urmîndu-l 
și știai unde-i hotarul pîn-la care-ai să ajungi.

Dar aeum o lună plină varsă.n mine-otrăvuri grele 
și mă-ntoarce la pămînturi, să mă uit fără cuvînt, 
răsturnat pe-o brazdă caldă, la puzderia de stele 
și-ntrebindu-mă cît încă prin roirea lor mai sînt..

<_________________ '_______________________
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Ana BLANDIANA
Tu treci înlâuntru Inflație de păsări
Tu treci prin ceață 
Și eu știu că treci,, 
Și e destul ca norii 
Să nu-mi mai pară reci 
Sicrie fără sațiu 
Umflîndu-se să-ncapă 
întreaga omenire 
în pulberea de apă, 
Inconsistent și acru 
Dospindu-se-n văzduh. 
Tu treci prin ceață : 
Clar și-nalt, un duh 
Ordonator de sensuri, 
Scoțînd din moarte lumi 
Ce tremură uimite 
Pe cînd ușor le-ndrumi 
Ținîndu-le de umeri 
Să nu le fie frică ; 
Tu treci prin ceață 
Și-ochiul tău despică 
Logice pîrtii-n 
Haosul de veci : 
Tu treci, iubire, 
Și eu știu că treci...

Țărm
Somnul pulsează ca un ocean 
Și ritmic lovește în țărmul viu 
Ce încă mai sînt, și mă surpă, și scriu 
Cu spinii pleoapei plecate viclean ;

Mai smulg o silabă din ape, pămînt 
Moale de somn, lingă una mai veche, 
Oceanu-mi scandează chemări în ureche 
Și ritmic lovește în țărmul ce sînt;

Mă surp cu o literă, cu o vorbă, cu-un an, 
Din dulci calendare mă nărui și-adorm, 
Pe cînd, morfolindu-și poemul diform, 
Somnul pulsează ca un ocean.

Dacă
Dacă aș fi fost făcută
Să mă plimb printre frunze de mentă 
Pe margini subțiri de pîraie 
Curgînd printre ierburi 
Cu mirosuri străvechi ;

Dacă nu mi-ar fi fost 
Zidit intre tîmple 
Clopotul a cărui bătaie 
Sparge pereții de os și inventă 
Spaime legate-ntre ele prin rime perechi ;

Dacă nu mi s-ar da
Mereu și mereu aceeași dovadă dementă 
Că stelele curg și munții se-nmoaie 
Sub marea poruncă 
Rostogolită amenințător în urechi...

Chihlimbar
E-atîta lumină în aer, 
Atîta miere în cer, 
Incit văzduhul întreg pare 
Un bulgăre de chihlimbar 
în care
Zei fosilizați
Și proiecte neterminate de îngeri 
Se întrevăd
Uimitor de exact

O fugă neoprită decît rar 
Intre două aniversări, 
Cit să-ți tragi răsuflarea 
Ca să poți fugi din nou, 
O fugă în somn, în tăcere, 
în cărți, în alcool, 
N-are importanță unde, 
în ură, în dragoste, 
Tot ce contează 
Să fie completă ;
O fugă în tine însuți cit mai adine, 
îneît
De afară, din calendar,
Să nu se mai vadă
Decît cel mult o spinare acoperită de ierbi 
Sau, cînd bate vîntul, 
Două palme foșnind, 
Lovindu-se între ele : 
O fugă fără oprire, 
Mereu înlăuntru, / 
Mereu mai adine, mai fetid, 
Și totul știut de milenii, 
Frumoasele milenii de altădată 
Cînd fugeam în păduri... ,
Acum, numai în propriile noastre măruntaie.

Definiție
Să fii frunză
Și obligată 
Să te porți 
Asemenea tuturor frunzelor, 
Deși înțelegi
Și chiar poți
Cu totul și cu totul
Altceva ;
Fapt din care
— Uluitor —
Să nu tragi concluzia
Că ești altfel decit frunzele,
Ci că ele, frunzele,
Sînt altfel decît ele însele.
Iată o definiție.

PAVEL CODIȚĂ : Compoziție (Galeria

Cuib în care și-așează ouăle
Păsări adesea străine,
Avînd cel mult dreptul
Să alegi pasărea,
Nu și destinul de cuib, 
în analele tale
Nu s-a înscris
De la facerea lumii
Nici o revoltă
împotriva acestui univers
Din ce in ce mai
Sortit falimentului
Din cauza
Inflației de păsări.

Soare al insomniei
Soare al insomniei, 
Alb metal topit, 
Insuportabil retinei, 
Străbătînd prin pleoapă, 
Nesomn orbitor,
Privire fără nici o speranță de umbră 
Ținîndu-mă suspendată
Sus, deasupra tuturor simțurilor, 
Deasupra întunericului dulce, 
Promiscuu, de iad,
în cea mai nemiloasă și indecentă 
Lumină
Din care nu-mi doresc decît
Să cad, să cad...

La celălalt capăt
Totul neterminat.
Sau numai mi se pare ?
Frunza aceasta n-ar fi trebuit 
Să mai continue cumva ?
Sau fluturelui
Să i se isprăvească intr-un fel 
Desenul de pe aripi ?
Dar liniile mele din palmă. 
Evident, numai schițe ale unui 
Tablou abia început ?
Totul neterminat
Și așteptindu-și emoționat 
întregirea
Care nu se poate distinge 
în orbitoarea lumină
De la celălalt capăt.

Și aproape se mișcă.
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Breviar

Lucian Blaga,
poetul iubirii

IMENI n-ar fi putut bănui, dintre admiratorii liricii interbelice a lui Lucian Blaga. locul ce avea să-1 cucerească iubirea în ultimele sale două decenii de viață. Ce e drept, metafizice o cîntase în în preajma căsătoriei,..„,cu ardoarea vîrstei ’). ca după ce în ciclurile următoare, inspirația erotică Sipcedase celei filosofice,' să ne ofere în
■ Nebănuitele trepte (1943), o altă serie, în care poetul iubirii să se întreacă pe sine, în neuitate accente, ca acestea .„Domniță din țară bîrsană 2), lumină sunt; inimă, rană".Alte șapte poeme, Domnițele, Poetul, 

îndemn de poveste, Cuvinte către fata 
necunoscută din poartă, Dumbrava ro
șie, Ardere și Veghe, la același înalt nivel artistic și de aceeași elevată fervoare, atunci aed al totuși erotică, pe care, într-o prefață la edi- Jția de Opere de sub îngrijirea lui Dorii Blaga, la aceeași editură, în 1974, am calificat-o ca „o vară a Sfîntului Martin". Cu această sintagmă numesc francezii zilele de vară din luna noiembrie, iar metaforic, iubirile tîrziî, după■ amiaza vieții.! Acestei circumstanțe, biograficește reală, îi corespunde, în unele- din numeroasele poezii ulterioare■’), o explicabilă. nuanță de tristețe și de melancolie, la gîndul sfârșitului neevitabil al Vieții, nu și al pasiunilor lui, toate. îm- . părtășite și lipsite de recriminări, ca acelea ale lui Eminescu, fie la adresa infidelei Veronica, fie dintr-o principială misoginie.. E foarte greu, în spațiul de care dispunem, să parcurgem de la un capăt îa altul întreaga gamă de sentimente lui Lucian axează pe

poetul tristeții prima tinerețe, poate și după,

hi-1 propuneau încă de pe pe autorul lor, ca pe un mare iubirii. Nimeni n-ar fi putut bănui ulterioara conflagrație

îa altul întreaga gamă de ale noii poezii de dragoste a Blaga, a cărei unitate se
Opere, 1,

TRAPEZ
cx

397. Sînt zile de toamnă cind cețurile ce plutesc pe fața lacului nu-mi 
îngăduie să văd nici stuful care, ca un brîu de aur, încinge celălalt mal, și 
altele cind pot zări, ca-n palmă, munții aflați la o sută de kilometri. Dar 
splendoarea acestor zile e semnul unei secete începute de pe vremea cind 
mai cînta cucul.

*) Vezi, în noua ediție de Opere, 1, 
Antume, Ediție critică și studiu intro
ductiv de George Gană, Editura Minerva, 
București 1982, Poemele luminii, 1919 și 
Pașii profetului, 1921 și Din periodice.

s) Din țara Bîrsei (Brașov).
.?) Cfr. în aceeași ediție,' Opere, 2, Poe

zii postume, ciclul Cîntecul focului, in
tegral erotic, dar și următoarele : Ce 
aude unicornul. Addenda 1, Alte poezii 
și Addenda 2.

sentimentul tonic al consonanței afective, in cadrul naturii și cu simțul integrării fericite in Cosmos, pe temeiul legității acestuia.Așadar sentimentul neliniștii și dramatismul interogațiilor din ciclurile intermediare celor pomenite, și anume 
In marea trecere (1924), Lauda somnu
lui (1929) și La cumpăna apelor (1933) sînt absente în poeziile de dragoste nu fără ca aceasta să fie lipsită, de integrarea în marele mister al creației, deși biologicul intervine salvator.Spre deosebire de Eminescu, care în momentele lui de misoginie schopenha- ueriană, nu vedea în iubire decît porunca geniului speciei, Iar în perechea amoroasă, uneltele oarbe ale acestuia, Lucian Blaga, într-o curioasă poezie, 
Noapte la mare, din ciclul Cîntecul 
jocului, explică atracția erotică materialist, recurgînd la elemente sau compuși chimici, determinant! în circumstanță : „Murmură dor. de pereche. / Patima cere răspuns. / Ah, mineralul în toate / geme adînc și ascuns. / Sarea și osul din mine / caută sare și 
var. [...] Margine-mi este argila, / lege de-asemenea ea, / Sunt doar metalul în 
febră, ! magmă terestră''), nu stea".Cu alte cuvinte, iubirea nu poate fi considerată unilateral ca un fenomen spiritual, ci depinde, în cerințele împlinirii, de condiția terestră, pe. care filosoful științei o interpretează* materialist, întegrînd actul iubirii, sau actul, pur și simplu, fără calificativ, în ordinea naturală, dar nu în cea animală sau animalică, ci în cea fizico-chimică în cel mai larg înțeles al domeniului. în acest context apare cu atît mai curios modul în care poetul apelează la divinitate, de teama osîndirii. Dumnezeu e denumit, printr-un act de falsă memorie, „Capăt al osiei lumii !“’>). Urmează, în aceeași . strofă : „Rogu-te, nu 
osîndâ ! ! Vine cîndva și odihna / ce 
ispășire va fi I Ce este acea odihnă ? ’ Ne lămurește strofa următoare, finală : „Vine cîndva și odihna / ce ispășire va fi 7 anilor, aprigei sete, / febrei de noapte și zi". Odihna-moarte nu poate fi o ispășire, pentru Credinciosul care cere divinității să nu osîndească.SE SUBÎNȚELEGE însă, în faptul iubirii împlinite, ideea de pac'd t, idee ce nu-i lipseștepoeziei lui Lucian Blaga, deși păgînîsmul ei ni se pare mai relevant decîț rarele momente ale temerii de păcat, specifică credincioșilor.Or, poezia lui Blaga, de-.a lungul întregii ei desfășurări, e punctată de acea temere a celui ce se simte culpabil de „păcatul" cărnii. în Poemele luminii: „Lumina și păcatul / îmbrățișîndu-se s-au înfrățit în mine-ntîia oară / de Ia începutul lumii..." (Pax magna). în 
Pașii profetului, Teologul spune: „Păcat — e un rod al lutului" (Pustni
cul). în în marea trecere : „Am înțeles

■') Sublinierile sînt ale noastre.
“) Cu acest vers începe poemul lui Ion 

Barbu, din anul 1924, Ritmuri pentru 
nunțile necesare.

Tunel
Eugen Jebeleanu

Moartea a scobit în mine un cavou 
în care, nevăzută, s-a întins 
„Fiece mort este un erou" - 
m-am gîndit — și am stins.
Și dimineața, vai, mă văzui viu din nou !.,.

CARNET

398. Chinezii aceia, foarte mulți — s-ar părea că erau vreo trei milioane - 
ce se vedeau în orice oraș, purtau la cele două capete ale bientei, cobilița 
dreaptă ca o riglă, cîte un dulăpior de lemn, intr-unui aveau o mică sobă 
ce reamintea pe departe un furnal, și combustibilul necesar, in celălalt, tot 
felul de provizii, mai ales crustacee și bizare zarzavaturi ingenios orînduite pe 
o mulțime de policioare, plus castronașe, bețișoare, flacoane cu sosuri picante. 
Apăreau în porturi, cind soseau vapoarele care nu știu pe ce fel de fluvii 
plutiseră, dar din care șe revărsau lungi fluvii de oameni.

Transpirați, zîmbitori, făcîndu-și sîrguincios meseria, mi-i aduc aminte ca 
- semnul - sub care am trăit o toamnă întreagă - al unei calde și pitorești 

umanități asiatice.

399. Văzîndu-mă că stau și că mă uit cum jefuiesc morții, ei îmi strigau 
să-mi văd de treabă.
jefuiesc morții.

400. Cosmos I Atît
mai sună.

Dar treaba mea tocmai asta era : să mă uit cum

a fost dat de-a dura, prin tot felul de fraze, dar încă

fac fot mai puțină miere, sau au început să o401. Sau albinele 
manipuleze miriapozii.

402. Au fost foarte suparăți pe mine cind au văzut că nu pot să iau în 
spinare elefantul.

Geo Bogza

păcatul ee apasă peste casa mea" (începutul poemului cu același titlu). în același ciclu. Iisus. vede că „în ochii ei ■era numai păcat"... dar și o rază în privire care striga : „Și-n mine-i Dumnezeu". (Ișus și Magdalena).Sub unghiul dualității structurii omenești, trup -suflet, ideea de păcat implică și iertarea acestuia.Din anul precedent căsătoriei (192.0) este poezia Flăcări, în care partenera lui e văzută astfel : „O flacără, ce-o-n- tinde cu. sete iadul după mine".Mai sus, pomenindu-se iadul, urmează acest vers, cumulativ de aliterații.: „în para-i purpurie pîlpîie potop . păcate".Una din flăcările iadului e însăși iubita lui.într-un poem, Muncă, apărut în 1922, care slăvește pe muncitor, acesta e lăudat și pentru indiferentismul său religios : „Tu însă nu jertfești nici o fericire înaltului, / de teamă că orice vis e un păcat / împotriva pămîntului".în ultima antumă, Caut nume, publicată cu o lună înainte de moartea poetului, unui din numele dat iubitei, dintre metaforele în serie, este și acela dat „florilor, suratelor : / arderea pă
catelor". în ciclul Vîrsta de fier (după dictatul de de păcate" (vers inițial și titlu aî poeziei).Ideea de cuiul, se extinde și asupra lumii getale : _ , vun păcat de aur, toamna, pe dogoare" 
(Andante).Există și „o patimă fără păcate" care „ne răstoarnă-n infinit..." (Primă
vară). 'La lumina universalei zămisliri : „...intru în păcat / ca-n viratele pămîntului" (Prin toate erele).

Iubirea la această temperatură este „pierzare, jar" (încă o dată ’.).Din ciclul Ce aude unicornul :O variantă lexicală a aceleiași noțiuni : „De izbînzi, răspunzînd în pier- 
zanii“ (Umbra Evei). în alt poem, Ră
boj, poetul numără, printre altele „și păcate pentru care, mă va arde iadul".

la Viena) : „Suflete, prund
păcat, în ciclul Cîntecul fo- ve- „... o piersică, pe creangă / ca

YVONNE HASAN

TRECÎND peste contradicția interioară a poeziei care uneori desfide iadul și-și asumă păcatul, ca alteori să se teamă și de unul și de altul, să vedem care e concepția poetului-filosof asupra dragostei. Poezia Primăvară începe cu o punere în opoziție : „A cunoaște. A iubi / înc-odată, iar și iară, / A cunoaș- te-nseamnă iarnă / a iubi e primăvară". Opțiunea este clară, deși ne uimește, la autorul Trilogiei cunoașterii.Descartes postulase : „Cogito, ergo sum".8) Poetul iubirii ia însă act de existența lui din momentul în care iubește : „Iubind ne-ncredințăm că suntem".Urmează : „Cînd iubim / oricît de-a- dîncă noapte-ar fi, I suntem în zi; / suntem în tine, Elohim". (Psalm).Așadar, noțiunea de păcat se elimină de la sine, fie că iubirea e de noapte (fizică), fie că e de zi (spirituală).Personalitatea, la lumina aceluiași crez, se fundamentează erotic : „de-a- bia iubirea m-a întemeiat". (Anii 
vieții).Fluturele, în filosofia amorului, este metafora instabilității. La Blaga, e prezentat printr-un termen savant, ca : „totemul seminției știutoare" (Lângă 
un fluture) nu pentru că ar fi nestatornic,. ci fiindcă „Frumusețea . ca și 'zborul și iubirea / de cehușe-și leagă firea" (cenușa prin analogie cu praful de pe aripile fluturelui).Poetul verii Sîntului Martin, în în
trebare și răspuns, ne recomandă, ca să rămînem mereu tineri: „Adu 'o jertfă zi cu zi / zeiței mari, păgînei Vineri".Dacă este așa, ce rost mai au Psalmii, apelul la Elohim, noțiunea păcatului și a ispășirii ? Aceasta l-aș fi întrebat pe bunul meu prieten, Lucian Blaga 7), dacă i-aș fi cunoscut mesajul final, fără a implica în această contradicție fundamentală o judecată de valoare. într-un cuvînt, Lucian Blaga se afirmă cu postumele lui cel mai mare poet al dragostei, în veacul nostru literar.

Șerban Cioculescu

6) Cuget, deci sînt.
’) Spicuire dintr-o scrisoare datată Cluj, 

. 14 mai 1954, in care mă ținea în curent 
cu activitățile sale :

„Da multe ori am simțit focul de a-Ți 
mai citi cita .ceva din ale mele îndeosebi 
din cele vreo 120 poezii inedite, dia 
acești ani atît de prielnici unei linei 
adinei". Poetul se referă la o bună parte 
din poeziile sortite postumității (243 din 
totalul de 497, din ediția cea țsouă, al" 
cărei aparat critic și-studiul merită ■toată, 
încrederea).
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O PREJUDECATĂ și dăunătoa- că operele scri- itorilor clasici trebuie considerate drept teritoriu de lecturăexclusivă a elevilor. Cărțile acestor mari scriitori, de aceea clasicizați, con- i stituie, adesea, delectarea unor cititori maturi care revin, cu un alt fond aperceptiv, la lecturile de odinioară. Dar, incontestabil, fundamentele educației estetice se pun în anii adolescenței iar lecturile din operele clasicilor sînt ho- tărîtoare. Din fericire, aceste scrieri apar în tiraje impresionante — deși mai totdeauna insuficiente — și alimentează, cît se poate, lecturile prevăzute în bibliografia școlară. Apar chiar cîteva colecții specializate care se străduie să acopere necesarul. Nu de aceste colecții ne propunem să ne ocupăm în comentariul de astăzi. Am voi să ne referim la o colecție destinată exclusiv —- prin chiar profilul ei — tineretului școlar. E vorba de colecția „Texte comentate", care apare la editura „Albatros". Probabil că pentru a compensa vădita ei lipsă de preocupare sistematică pentru valorificarea patrimoniului cultural, editura „Albatros" a inițiat această colecție (de fapt, o serie a colecției „Lyceum"). Inițiativa e, fără îndoială, * demnă de stimă. Din 1972, de cînd a fost jnițiată, au apărut pînă acum, dacă toate calculele sînt corecte, vreo 44 volume. Ceea cg înseamnă că ritmul ei de apariție este de aproape trei volume pe an. “ cum am privi lucrurile, destul țin. Dar acest puțin e totuși tant. Mai ales că e de așteptat mărul aparițiilor acestei colecții să crească sau măcar să se păstreze la cifra de cinci, cîte titluri au apărut în anul ei cel mai bun (1975).Fizionomia acestei colecții este, complexă și complicată. Nu e vorba numai de editarea pur și simplu a unor texte, însoțite de prefețe și alte elemente, ți- nînd de aparatul critic al unei ediții. Totul e aici, se va vedea, mai complicat. în primul rînd nu se editează, decît arareori, o scriere în întregime (excepție fac piesele de teatru sau marile poeme lirice). Deobicei, chiar dacă e vorba de roman, se procedează prin alegerea celor mai caracteristice secvențe, editorul avînd grijă să poves-

E, ori-' de pu- impor- ca nu-

EDIȚII

Texte comentatetească, prin rezumat, momentele eliminate. Firește, atunci cînd se publică poezie lirică, metoda antologării e îri ordinea firească a procedeului îndeobște. Textului propriu-zis i se adaugă un complet și diversificat aparat critic (prefață, tabel cronologic, note, referințe critice, bibliografie). Ne grăbim să adăugăm că nici secțiunea aparatului critic nu e similară altor ediții (de pildă, cele critice). Toate elementele ei sînt adaptate, de regulă, trebuințelor instructive. Nu numai prefața, dar, uneori, mai ales notele, plasate în subsolul paginii, oferă cititorului tînăr toate elementele necesare înțelegerii, de la terminologie, la cele mai neașteptate explicitări de ordin comparatist sau altele care presupun descifrarea unor semnificații mai puțin sau deloc decodabile. Interesul precumpănitor al aparițiilor acestei colecții este, se vede bine, de ordin didactic. Urmărește, am spune, un dublu scop : deopotrivă să ofere elevilor texte recomandate de bibliografia școlară, dar și modele de analiză și interpretare literară. Am spune chiar că primează cel de-al doilea scop. Intr-adevăr, liceanul, ca și (uneori) profesorul dispun, odată con- sultînd un astfel de volum, de toate elementele necesare înțelegerii, studierii și analizei unei opere literare. Motiv în plus pentru a regreta că editura „Albatros" e atît de parcimonioasă cu programarea acestor volumașe care nu depășesc 10—12 coli editoriale.
A

M. consultat cu atenție cîteva, destule, dintre aparițiile acestei colecții. Să notăm mai întîi că aici apar nu numai scrieri din literatura clasică română, dar și din cea universală. Nu mai știm dacă în liceu se studiază literatura universală. Dar e, oricum, foarte bine că i se oferă cititorului tînăr modele de interpretare și înțelegere a textelor unor mari artiști. Și cum am putea elogia cît se cuvine faptul că alături de scrieri ale lui Alecsandri, Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, Negruzzi, Duiliu Zamfirescu, Hasdeu, Bacovia, Arghezi, Ion Barbu, Camil Petrescu, Rebreanu, Sadoveanu, Marin Preda sînt programate și cele ale lui Aristo- fan, Vergiliu, Sofocle, Rabelais, Schiller, Goethe, Balzac, Zola, Shakespeare, Moli ere ?

Grijă atentă se acordă apoi nu numai conceperii catalogului de apariții (se impune a fi evidențiat -faptul că în 12—13 ani, de cînd există, colecția a .izbutit să acopere destul de bine mai toate perioadele istoriei literaturii) dar și, evident, alegerii colaboratorilor. N-am spune că alegerea se dovedește a fi întotdeauna cea mai nimerită. Ultima apariție, de pildă, este Letopise
țul Țării Moldovei de Ion Neculce. Ion Dianu, cel ce îngrijește, prefațează și comentează acest volum, imprimă interpretărilor sale nu știu ce vetustele didactică de un retorism nepotrivit. („Iată, așadar, cadrul în care s-au format Ion Neculce și opera sa", „înainte de a trece la analiza operei lui Neculce, e necesar să stabilim cîteva principii de bază care...", „în astfel de vremuri a trăit Neculce, iar în aceste condiții care duceau la disperare, gîn- dul la o dreptate a cerului a răzbătut deseori...".) Sau exagerări de felul : „Boileau, egalat în arta elocinței de Antim Ivireanul". „Letopisețul Țării 
Moldovei — operă de memorialistică în cea mai mare parte, asemănătoare cu cea a contemporanului său francez Saint-Simon"). Analiza propriu- zisă e și ea marcată de vetustele, si- tuîndu-se mult departe de înnoirile interpretative aduse în ultimii 10—15 ani literaturii române vechi de cîtiva critici remarcabili, printre care l-am aminti pe Eugen Negriei. Dar acest caz, deși nu e singular (amintim și volumele M. Eminescu, Poezia de in
spirație folclorică, antologie, prefață și comentarii de Ștefan Badea, Negruzzi, Alexandru Lăpușneanu, prefață și note de Antoaneta Macovei), e dincolo mult de ținuta generală a colecției.Remarcabilă mi s-a părut interpretarea lui Marin Mincu la Luceafărul iui Eminescu. Modern în substanța lui, acest studiu despre marea poemă eminesciană propune noi puncte de vedere. Ideea despre înglobarea Lu
ceafărului in poetica romantică a Visului, mi se pare a fi nu numai înnoitoare, dar și fecundă, ordonînd întregul discurs critic. Să reținem această judecată pivot: „Ce este deci poemul în genere ? Visul tradus în simboluri .? Nu 1 Se pare că este însuși 
procesul viu al acestei traduceri sim-

MWAI EMINESCU

bolice în sensul afirmat de Roland Barthes". Apoi comentariile, ample, pătrunzătoare, mereu clarificatoare și docte contribuie și ele la conturarea acestei impresii despre caracterul modern al interpretării. întrebarea e însă dacă liceanul sau chiar un profesor din mai vechile generalii pot înțelege în întregime interpretarea propusă de Marin Mincu. De unde și consecința acestei întrebări : dacă un astfel de studiu care, nu ne îndoim, va rămîne ca moment de referință în exegeza eminesciană, e potrivit în cadrele acestei colecții. între vetustetea prăfuită și modernitatea analitică foarte specializată ar fi poate de preferat mijlocia. O mijlocie care să respingă decis anacronismul, utilizînd mijloacele moderne de analiză, în așa fel îneît să poată fi receptate cum se cuvine de cititorii colecției. Pentru că, notăm un truism, e adesea mai dificil de elaborat un studiu modern care să propună modele de interpretare ale unui text clasic utile tineretului studios, decît un altul, liber de asemenea scopuri. Am fi nedrepți dacă nu ara menționa de îndată că sînt destule. asemenea izbînzi în colecția publice de editura „Albatros". întrucît spațiv nu ne îngăduie detalieri, ne limităm numai să menționăm cîteva dintre aceste succese: Pasteluri de Alecsandri, Poezii de Ion Barbu, Baltagul lui Sadoveanu, Ultima noapte de dragoste de Camil Petrescu, Povestea Iui Harap 
Alb de Creangă, comentate de Paul Cornea, Marin Mincu, George Gană, Sanda Radian, Nicolae Constantinescu.Am îndrăzni să recomandăm, în final, o grijă mai atentă pentru ediția după care se reproduc textele în volumele acestei colecții. De cele mai multe ori textele sînt reproduse după ediții critice, impecabile sub raport științific. Dar am găsit, din păcate, și regretabile neglijențe Ia acest capitol (romanul lui Camil Petrescu, amintit mai sus, e reprodus după o execrabilă ediție din 1955, grevată de supărătoare erori de lecțiune). Să sperăm că apelul nostru pentru augmentarea aparițiilor acestei bune colecții va găsi înțelegere.

Z. Ornea

Limba noastrâ

Termeni englezești în frazeologia româneascăFACTORI extralingvistici, adeseori 
invocați și deci cunoscuți, explică 
marea răspîndire a limbii engleze 
în epoca actuală și, implicit, in
fluența (mai mică sau mal mare) pe care 

aceasta o exercită îndeosebi asupra lim
bilor, europene. Potrivit unor date și in
formații publicate, cîndva, de ziarul 
„Scînteia" (vezi nr. 11 577 din 1979, p. 5, 
col. 6), mai ales în țările Europei occiden
tale engleza „este limba străină cea mai 
studiată" în învățămintul liceal. Și în țara 
noastră numărul cunoscătorilor de limbă 
engleză a crescut simțitor, ceea ce explică 
unele influențe directe exercitate cu pre
cădere în sfera vocabularului românesc 
contemporan. Nu încape îndoială că și 
astăzi unele anglicisme (în care includem 
și americanismele) pătrund in românește 
prin intermediul altor limbi ș‘i in primul 
rînd al francezei, însă numărul împrumu
turilor indirecte este, neîndoielnic, mai mic 
decît în trecut.

Deși ne lipsește încă un studiu de an
samblu asupra influentei engleze, se poa
te spune că aceasta a fost destul de mult 
cercetată îndeosebi așa cum s-a manifes
tat ea pe plan strict lexical, ceea ce 
nu este însă suficient. Și aceasta pentru 
că necesitățile mereu crescînde ale comu
nicării sînt satisfăcute nu numai priți îm
bogățirea vocabularului propriu-zis, ei și 
prin sporirea „tezaurului frazeologic" al 
limbii, cum am mai avut prilejul să. ară
tăm. Direct sau indirect, noi am primit 
din engleză atît cuvinte sau unități lexi
cale, cîț și combinații stabile, de. cuvinte, 
adică unități frazeologice sau frazcologis- 
me (cum li se spune tot mai frecvent în 
lingvistica, actuală). Ca echivalențe reale 
sau potențiale alo cuvintelor, frazeologiș- 
rnele sau grupurile sintactice stabile au 
drept caracteristică fundamentală u n i t ă- 
tea de sens, care poate fi maistrîn- 

să ori mai laxă. în urma folosirii lor 
foarte frecvente, unele frazeologisme se 
pot transforma în cuvinte compuse, ceea 
ce atrage după sine fie scrierea lor îm
preună (ca în cazul lui fairplay și al lui 
grepfrut din engl. grape fruite), fie orto
grafierea cu cratimă, pentru că procesul 
de sudare a elementelor componente este 
mai puțin avansat. Astfel stau lucrurile 
in cazul lui chewing-gum, globe-trotter, 
living-room, mass-media, pipe-line, week
end și altele, cărora în DOOM li se acor
dă statut de cuvinte compuse. Tot aici ar 
putea fi adăugat science-fiction „literatu
ră științifico-fantastică de anticipație", 
pe care (la fel ca în franceză) noi îl 
scriem, de obicei, cu cratimă, insă din 
lucrarea normativă citată nu aflăm care 
este grafia exactă.

Dintre frazeologismele autentice, unele 
sînt împrumuturi propriu-zise, iar altele 
sînt calcuri totale sau parțiale după mo
dele existente mai ales în engleza ameri
cană. în mod excepțional aceeași unitate 
frazeologică a fost atît împrumutată, cît 
și tradusă literal (de pildă : last, but not 
least „ultimul, dar nu cel mai puțin în
semnat"). întrucît asupra calcurilor ne vom 
opri mai pe larg în articolul viitor, notăm 
aici exclusiv cîteva împrumuturi frazeo
logice, dintre care unele prezintă interes 
prin caracterul lor internațional : all 
right (pentru o atestare mai veche, vezi 
M. Sadoveanu, Opere, voi. 14, p. 411), 
after hours (inserat și in DN» cu sensul de 
„reuniune amicală după orele de activi
tate cotidiană..."). corn flakes „fulgi de 
porumb" (cu multe atestări în presa co
tidiană și în cea periodică), snack bar 
„bufet expres" (redus, uneori, la snack ori' 
scris și cu cratimă), high fidelity (pentru 
al cărui sens vezi DN3, p, , 530),, gentle
men’s agreement „acord, verbal bazat pe 
■încredere reciprocă", no man’s land „pă

mânt sau țară a nimănui", spar(r)ing part
ner „partener de antrenament la box, iar 
(prin extensiune) și la tenis" ; challenge 
round, „posibilitatea care se oferă (în 
«Cupa Davis») deținătoarei trofeului de 
a disputa finala viitoarei ediții pe teren 
propriu" și multe altele din cele mai va
riate domenii de activitate.

în unele cazuri, e greu de precizat dacă 
o unitate frazeologică românească se ex
plică numai prin engleză sau și prin fran
ceză ori printr-.o altă limbă, care a putut 
influența româna în ultimele decenii. 
Astfel, deși război reee a apărut mai întîi 
în engleză (cold war), în română ar pu
tea constitui și un calc după frc, guerre 
froide sau chiar după rus. holodnaia voi- 
na, avînd în vedere că primele atestări ale 
acestei expresii datează din perioada cînd 
s-a manifestat asupra limbii noastre in
fluența rusă modernă. Alte frazeologisme 
pentru care e mai prudent să admitem o 
etimologie multiplă (cum a 
numit-o acad. Al. Graur) sînt cel puțin ur
mătoarele : calculator electronic (comp, 
engl. electronic calculator, dar și frc. cal- 
culateur electronique, cu o structură de 
tipul substantiv + adjectiv, deci exact ca 
în românește) ; creier electronic (după 
engl. electronic brain, dar și frc. cerveau 
electronique care reprezintă el însuși o 
imitație a modelului englezesc amintit) ; 
traducere automată (comp. engl. automa
tic translation, dar și frc. traduction au- 
tomatique) ; cod poștal (comp. engl. 
poștale code, dar și frc. code postai) ; len
tile de contact (după engl. contact lenses, 
dar și frc. lentilles sau verres de contact) ; 
societate industrială (comp. engl. indus
trial society, dar și frc. societe industri- 
elle) ; lumea a treia (după engl. third 
world, dar și frc. tiers monde, scris de 
multe ori cu cratimă și cu majuscule, 
deci : Tierș-Monde) etc. „

Deși structura unităților frazeologice ro
mânești seamănă, de obicei, cu a celor 
franțuzești, modelul englezesc cu valoare 
de „etimon" nu trebuie ignorat sau eli
minat din discuție, întrucît el este pri
mordial și a putut fi ușor împrumutat sau 
calchiat de noi mai ales în ultimele 
două decenii. Aceeași unitate frazeologică 
englezească a putut fi, însă, împrumutată 
sau calchiată și în alte limbi europene, 
dintre care franceza ne interesează in 
mod deosebit, întrucît ea a fost și continuă 
să rămînă principala noastră furnizoare de 
neologisme atît lexicale, cît și frazeolo
gice. Din acest motiv, măcar în cazul anu
mitor vorbitori, nu poate fi exclusă nici 
-posibilitatea unei influențe exercitate din 
partea limbii franceze, care, la rindul el. 
a suferit ea însăși aceeași influență de 
ordin frazeologic din partea englezei bri
tanice și mai ales americane. Astfel, se 
știe că cele dinții lentile de contact au 
apărut în S.U.A. și că francezii înșiși spun 
lentilles sau verres de contact după mo
delul englezesc amintit. Tot așa, este cu
noscut faptul că modulul lunar experi
mentat pentru prima oară în spațiul cos
mic a fost aparatul cu care echipajul na
vei „Apollo 11“ a aselenizat. Din această 
cauză chiar dacă rom. modul lunar sea
mănă mai mult cu frc. module lunaire, el 
poate fi explicat și prin lunar module, 
care, a apărut mai întîi în engleza ame
ricană. De aici, frazeologismul precitat 
a putut pătrunde în limba română nu nu
mai prin intermediul francezei, ci chiar 
direct, devenind (printr-o firească schim
bare a topicii) modul lunar. A ține sea
ma de originea „obiectului" sau a noțiunii 
pe care o denumește o unitate frazeolo
gică înseamnă, în ultimă analiză’ a apli
ca și în. domeniul frazeologiei metoda de 
cercetare cunoscută în lingvistică sub nu
mele de „cuvinte și lucruri" (după germ. 
Worter und Sachen).

Theodor Hristea
Erată. — în articolul nostru precedent 

(pentru care vezi nr. 30 din 1984, p.7, col. 
1) se va Citi : al, îri loc de a (rinditl 15) 
și a da seama, în loc de a-și da seama 
(rindul 50).



Actualitatea literară
. ■ ’

■■ni ERSONAL, l-am cunoscut preaLZ puțin pe Vladimir Streinu, deși J/ îl citeam demult și am scris printre cei dinții la cărțile lui ' din anii ’60, cînd revenise în viața li- . terară. înainte de a-1 vedea în carne și ■ oase, îi întâlnisem himera stilizată în portretul luxuriant din Memoriile lui E. Lovinescu : „Sul de fum ridicat pe coșul casei în zările înalte ale primăverii, plop singuratic cu foșnet perpetuu de frunze, cioban, grigorescian rezemat în bîtă și profilat nesfîrșit pe fundul cerului albastru — cu ce aș fi putut asemăna pe tânărul ce mi-a intrat în birou acum vreo zece ani — beduin fără burnuz și cămilă sau tînăr prinț indian, smead, iluminat, drept ca un prapur, crezînd în poezie și în destinele ei ?“ „Ciobanul grigorescian" mi-ar fi fost deajuns ca să-mi fac o idee despre fiul lui Șerban Iordache, locuitor înstărit al comunei Teiu din Argeș, căci Vladimir Streinu se numără printre acei intelectuali de rasă în care, ca și la Goga sau Stancu, stirpea țărănească își strfnge din cînd în cînd toate tăriile de vechime și de rafinament. Vladimir Streinu era ceea ce se cheamă un bărbat frumos, impunător, protocolar în gesturi, ca și în scris, nu fără o notă de afectare care te ținea la distanță. Am bănuit totdeauna că solemnitatea lui era o mască, devenită .apoi, cum se întâmplă, a doua natură. Spre sfîțșitul său timpuriu, a ținut la Facultate un curs de poezie, cu mare ecou printre auditori, la care am tot amînat să mă duc. Poate va încerca cineva, într-o zi, să-l evoce pe autorul 
înfățișărilor istorice ale poeziei (nu știu de ce cred că acest remarcabil studiu publicat în „Luceafărul" din 1967 are o legătură cu cursul) în calitatea aceasta nouă, comparîndu-1 cu Vianu și Călinescu, ultimii mari profesori de literatură dintr-o generație strălucită de Pînă în 1948, Vladimir Streinu dat la liceu (ca și Lovinescu lalți). Critica noastră modernă rează enorm școlii (înainte de aceleia secundare, cum se spunea, astăzi, universității),* păstrînd o anumită înclinație didactică, în sensul bun al cu- vîntului, ceea ce explică de ce școala, la rîndul ei, și-a onorat mai mult decît în ' alte părți criticii, bazîndu-și programele pe contribuția lor în trierea valorilor.Dintre criticii generației lui, Vladimir Streinu. este cel mai puțin spontan. Fără nici o intenție minimalizatoare, aș spune că era un critic făcut iar nu născut. Ș. Cioculescu („cel mai “' vechi camarad și prieten al lui") afirmă că nu era un olimpian, ci un „tumultuos stăpînit". E foarte probabil ca formula aceasta de viață și de artă să fi fost deliberată la Vladimir Streinu. El însuși, într-un splendid articol din 1965, caracteriza pe Vianu drept un spirit clasic, pe Călinescu drept unul baroc și pe Perpessicius drept unul rococo. Dacă i-am căuta o caracterizare asemănătoare, ar trebui să ne oprim la manierism, în care s-ar cuprinde Intelectualismul, artificiozitatea, stilul îndelung laminat, cultivarea noutății și prețiozitatea procedeelor. în manierism intră și o notă estetă. Vladimir Streinu nu s-a considerat un estet și, mai târziu, din motive, nu în ultimul rind, de oportunitate, s-a discriminat, în cazul lui, între estetism și critica estetică. Militantismul estetic al autorului acelui pamflet faimos intitulat 

Tremurici! mi se pare neîndoielnic, însă la Vladimir Streinu moștenirea maioresciană (valabilă pentru întreaga generație), reală în- planul ideilor generale, se manifestă în forme particulare care mă îndeamnă la o discriminare în sens invers. Notele comune ale celei de a treia generații de după Ma- iorescu (este clasificarea lui Lovinescu) sînt vizibile și la el : autonomia esteticului, didacticismul, impresionismul. Dar Vladimir Streinu a făcut o jumătate de pas mai departe. Didacticismul său a mizat pe o artă a criticii, în același timp riguroasă și subtilă, care l-a determinat pe Ș. Cioculescu să-l considere pe critic „un poet nepocăit". Doar G. Călinescu a mai părut, la fel de convins că, în critică, stilul e totul, deși n-a teoretizat âcest principiu cu fanatismul Streinu.în ideologia critică, Streinu aproba doar autonomia esteticului, și puritatea unei discipline prea

critici, a pre- și cel- dato- război,

luimici de-
Vladimir Streinu interpretat de..„ antologie, studiu introductiv, tabel cronologic și bibliografie de Emil Vasilescu, Editura Eminescu, 1984.

Schiță de portret
seori invadată (după credința lui) de spirit scientist, ceea ce i-a atras obiecții polemice din partea lui Pompiliu Constantinescu și Ș. Cioculescu. Berg- sonismul lui intransigent l-a apropiat de Charles du Bos, de Maine du Biran și de Gabriel Marcel, în expresia acestuia din urmă — l’attention ă l’unique — descoperind cel mai nimerit argument contra criticii istorice sau tipologice. Definiția cea mai frumoasă pe care o dă criticii Vladimir Streinu este ' aceasta : „Criticului, cîtă vreme se menține la aproximarea cea- mai strictă a operei, îi înflorește de la sine condeiul în mină ca toiagul lui Aaron", în Istoria literară, a fost, poate, mai original decît toți congenerii iui, culti- vînd latura insolită a scrisului clasic : poetica maioresciană e raportată la aceea a lui Edgar Poe, Eminescu e numit poet ermetic, Odobescu e redescoperit în Istoria arheologiei, iar poezia lui Coșbuc e citită ca exprimînd atitudinea unui orășean care merge la țară în week-end. Acestea nu sînt pur și simplu opinii divergente (cum nu sînt nici cele din studiile mai noi, cele mai bune, despre Hogaș și Creangă), ci, mai degrabă, rodul unui permanent și voit răspăr cu părerea consacrată (do-xa însăși fiind, în epoca interbelică, departe de interpretările tradiționale, deseori nouă și șocantă). în plus, Streinu n-a scris, pînă foarte tîrziu, nici o monografie pro-priu-zisă, n-a atacat frontal subiectele, culegînd, mai cu plăcere și cu mină expertă, stafidele din cozonac. Manierismul lui estet constă în toate acestea, și îndeosebi în gustul pentru insolit și pentru excepție. Vladimir Streinu nu s-a întors aproape niciodată cu mîinile goale din explorările lui în domenii puțin frecventate sau în sertare secrete ale literaturii, dar și-a plătit singularizarea (și, în fond, rafinamentul excesiv) prin faptul de a se impune mai puțin "decît toți colegii lui de generație în bibliografiile școlare, unde, de exemplu, a pătruns 
șl a rămas Creangă al lui G. Călinescu și nu al său, cu nimic inferior totuși. Patima pentru lucrul rar îl apropie de Paul Zarifopol, despre care spunea : „Zarifopol e un fin diletant, care preschimbă nuanța unei opere în culoare de fond".ACESTE considerații mi-au f ost" prilejuite de antologia lui Emil Vasilescu din „Biblioteca critică". Am comentat și altădată seria de la Editura Eminescu în care aflăm strînse cele mai reprezentative pagini despre diverși autori. Pe cît îmi pot da seama, fără investigații laborioase (căci trebuie sa mărturisesc că am recitit zilele acestea, profitând, mai mult pe Vladimir Streinu decît pe eritieii săi), antologia e corectă și utilă. Ea se deschide cu o selecție din textele lui Streinu despre critică, litera-

tură și cultură. Aș fi preferat ca măcar marile studii să fie reproduse integral, obținîndu-se spațiul necesar (cărțile din colecție au început să sufere de tenui- tate, fizic vorbind) din partea rezervată unor texte mai recente, cam generale și fără interes remarcabil (Va
lori universale în literatura română sau Constante spirituale românești), cînd nu de-a dreptul conjuncturale. Secțiunea a doua conține portrete și- evocări, multe savuroase (mă gîndesc la ciudata impresie cu care a rămas Marin Preda despre profesorul lui de la Școala normală de băieți din București). în sfîrșit, articolele și studiile despre critic și poet sînt dispute cronologic și ne ajută să înțelegem ciim s-a fixat autorul în conștiința critică.Mai dificil s-a realizat această fixare în cazul poetului. Deși în Istoria sa G. Călinescu aproape nu vorbește despre critic, activitatea poetului a fost prea intermitentă (și neadunată în volum în timpul vieții) pentru a îngădui judecăți nete. „Poezie distantă, lapidară, enigmatică, a cărei tecnică e înrudită cu cea a lui Tudor Arghezi", spune Lovinescu în 1937. Ermetic în felul lui Barbu, apoi asemănător cu ‘ Pillat, poetul (afirmă Călinescu în Is
torie) cîntă „timpul romantic dunărean, în moment bonjurist vitejesc". Abia după 1971, cînd apare volumul Ritm 
imanent, contribuția poetului poate fi privită global. Opiniile . concordă, în linii mari, în forme mai învăluite sau mai tranșante : poezie de critic. Cel mai categoric este Gheorghe Grigurcu: „(poeziile) sînt un conspect sensibil de lectură" iar autorul „e un poet al parafrazei rafinate, al imitației practicate 
cu o secretă conștiință mefientă". Am susținut același punct de vedere, dar o greșeală de tipar, în fraza finală a cronicii din „Contemporanul" (unde s-a strecurat un adverb de negație, care reduplica partea de la urmă a numelui lui Streinu), a răsturnat sensul. Eu spuneam : „în totul, dacă mai trebuie dovedit, poezia lui Vladimir Streinu e o poezie tipică de critic". Aveam naivitatea să-mi închipui că articolul tocmai aceasta dovedise. Descopăr acum că m-am înșelat. în prefață la culegere (de altfel, Informată și cu pertinente observații), Emil Vasilescu scrie : „ ...O primă cronică a lui N. Manolescu înlătură ca nefondată această dicotomie, acceptînd de fapt opiniile lui E. Lovinescu și Ș. Cioculescu, care vedeau în autorul Ritmului imanent un poet ce trebuie luat în considerare indiferent de preocuparea dominantă, de critic." Fac cuvenita rectificare, precizînd că n-am observat ca E. Lovinescu să fi afirmat, explicit, că poezia lui Streinu nu e una de critic, și, totodată, că Ș. Cioculescu a comentat, abia în 1982, ediția critică a Poeziilor, așa că nu aveam cum să-i accept, cu un deceniu .mai devreme, părerea. (Să fi scris și
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•%înainte Ș. Cioculescu despre poet, cu excepția referinței sumare din articolul despre Pagini de critică literară ?) E amuzant că aceeași eroare tipografică l-a făcut pe G. Muntean, editorul 
Poeziilor, să mă felicite în Introducere de a nu fi împărtășit prejudecata că Streinu a scris o lirică de critic. Iată, vai, că am împărtășit-o! Șâ perseverez...Majoritatea comentariilor consacrate criticii lui Streinu au fost ocazionate de apariția cărților sale. Excepțiile sînt o monografie a lui Serafim Duicu din 1977 și cîteva studii de sinteză ale lui Ov. S. Crohmălniceanu, E. Simion, Mioara Apolzan și Ion Rotaru. Acestea compară de obicei ideologia criticului cu aplicațiile sale și par să le găsească congruente. Nu aceeași era opinia criticilor interbelici. Pompiliu Constantinescu și Ș. Cioculescu au polemizat, chiar cu Streinu, remareînd că ideea .Iui de critică este preo restrictivă și ‘că nici el însuși n-o urmează totdeauna în fapt. Prilejul disputei l-a oferit un articol al lui Streinu despre Arghezi. • . Ș. Cioculescu nu aprobă agnosticismul- ț criticii teoretizate de prietenul său, ■ care refuză tot ceea ce, în operă, nu e unic, irepetabil și inefabil, ca pe o concesie făcută extraesteticuJui. Nici metoda nu-i convine lui Ș. Cioculescu. E drept că, mai tîrziu, articolele teoretice ale lui Streinu au devenit mai circumstantiate, ceea ce explică și de ce ecoul primelor polemici s-a stins, pînă la a imprima comentariului un ton de constatare indiferentă. Și pen- . tru a defini tendința dominantă actuală, e instructiv, poate, să ne amintim cine semna, prin 1975, fraze ca următoarele : „Compendiul l;ui Vlarlimir Streinu despre Ion Creangă este ca- racterizant pentru o etapă hotărâtoare a criticii literare românești. Este peri- i oada deschisă de E. Lovinescu prin in- | sistenta disociere a esteticului de etic, ' etnic și cultural. Confuzia mai veche, reintrodusă de N. Iorga și semănăto- rism, era supusă unui nou examen, împotriva unor puternice reminiscențe se îndreaptă și cartea lui Vladimir Streinu, alegîndu-și unul din scriitorii preferați de semănătorism : Ion Creangă. Promovarea criteriului estetic se face aici în disputa cu cel etic și etnic..." Rîndurile aparțin lui M. Un- gheanu și au fost reproduse de Emil Vasilescu din Arhipelag de semne. . â

,4
Nicolae Manolescu |

Subtilitatea suverană
■ PRINTRE cărțile de proză ale lui 

1968, an benefic pentru literatura română 
actuală (Marin Preda, Instrusul, Nicolae 
Broban : Animale bolnave, Al. Ivasiuc : 
Interval, Paul Georgescu : Coborînd, Za- 
haria Stancu: Șatra, Ce mult te-am iubit, 
Fănuș Neagu : îngerul a strigat, Mircea 
Ciobanu : Martorii și altele), se numără 
și romanul Alicei Botez : Iarna Fimbul, 
un debut întârziat, dar imul excepțional. 
Autoarea era pentru tînăra generație o ne
cunoscută, pentru cei care apucaseră să 
citească presa literară dinainte de război 
ea era o „speranță" a anilor 40, cînd îl în
locuia pe Pompiliu Constantinescu la cro
nica literară de la „Vremea". Surprinzător 
era însă acest debut prin modernitatea 
formulei. Citindu-i romanul, am fost sur
prinsă de forța subtilității. Dacă la intra
rea vechii sale case ar fi trebuit să exis
te o inscripție, aceasta ar fi fost : Aici 
subtilitatea este suverană. Doamna Alice 
Botez este o ființă fragilă, dar orice face 
este temeinic, clădit cu minuțioasă grijă 
și cu eforturi nebănuite. Orice proiect li
terar o angajează într-o aventură a erudi
ției, Formația filosofică o împinge nu 
numai spre teme grave și, aș putea spune, 
puțin obscure, dar și spre „cercetare". 
Masa ei de lucru e mereu acoperită de 
cărți, niciodată documentarea în jurul su
biectului ales nu i se pare suficientă. 
Cînd face, rar, o călătorie, nu trece tu
ristic prin muzee sau prin fața monumen
telor celebre, ci „pierde", cum ar spune 
unii, zile întregi în biblioteci. Dar ființa 
abstractă, în căutarea înțelegerii depline, 
a semnificațiilor existențiale, este secun
dată fidel de ființa sensibilă, de o fină 
senzorialitate. Mi-a povestit odată, întîl-

nindu-ne într-o stație de autobuz, cum, 
la Veneția, în Palatul dogilor, a simțit 
„tangajul" și expresia ochilor ei — o feri
cire triumfătoare — semăna cu cea cu care 
îmi arăta că a descoperit o carte foarte 
necesară pentru lucrul la Eclipsa. întot
deauna am avut în fața gravității cu care 
Alice Botez se angajează într-un proiect 
literar umilință, ca înaintea cuiva care te 
mustră pentru ușurință, pentru grabă și 
superficialitate. Este atîta concentrare în 
orice demers al său, atîta dorință de a nu 
scăpa nici o nuanță incit nu pqt așeza li
teratura Alicei Botez decît sub suverani
tatea subtilității. Ca orice scriitor cu pro
funde cunoștințe filosofice, critice, eseis
tice, este ușor terorizată, de ideea că lite
ratura nu poate face abstracție de expe
riențele inteligenței din alte domenii, ci 
trebuie să le valorifice, să și le asimileze. 
Cărțile ei fac parte din categoria celor 
„dificile", nu în sensul că sînt greoaie, 
încărcate, ci în acela că nu poți să le 
citești oricînd și oriunde. Ideal ar fi să 
le iei in mină în deplină liniște mentală 
și sufletească și să nu întrerupi lectura ' 
pînă la sfîrșit. Detaliile contribuie imens 
la coerența ansamblului, nimic nu e așe
zat la întîmplare, personajele și întâm
plările lor au adinei sensuri ce se dez
văluie prin corelații nuanțate.

S-a vorbit mult la noi în ultima vreme 
despre literatura istorică, dar prea puțin 
despre trei remarcabile izbînzi ale acestei 
romanciere care nu știe să se 
public, trăind retrasă in casa ei 
nească, de un farmec vetust și cald, ușor 
stilizat — mobila și rafturile de cărți fiind 
înnobilate cu finețe de ceramica atit de 
originală a lui Constantin Botez. (Am

manifeste 
bâtrî-

aflat că de curînd s-a mutat, șl, totuși, 
eu refuz s-o mut pe doamna Alice Botez 
în imaginație.) Acesta trei izbînzi la văd in 
Iarna Fimlml, un roman al destinului care 
urmărește citeva generații ale unor vechi 
familii, trăind toate sub somnul unei pre
determinări, un roman al vieții ca dam
nare, apoi Diciptrele Sau Dialog la zidul 
caucazian — un poem dramatic în care 
prințul Dlmitrie Cantemir este privit ca 
un erou al conflictului dintre filosofic și 
istorie, dintre deschiderea europeană a 
gîndirii și misterul orientului, și, nu în 
cele din urmă. Ecliipa, un roman care 
apropie ezoteria de politic și analizează 
formele insinuante ale agresivității doctri
nare. S-a vorbit prea puțin despre ele. Ca 
orice lucrare profundă, au nevoie de timp 
pentru a se impune.

Ce-as vrea , să urez doamnei Alice Bo
tez de ziua ei de naștere ? Să nu renunțe 
la subtilitatea scrisului său, chiar dacă 
pentru asta eforturile pot să devină su
praomenești. Să fie sănătoasă și să-și 
păstreze acea încredere în valorile crea
toare ale lumii care dă strălucire privirii 
celui ce respiră într-un univers spiritual. 
Să fie înconjurată mereu de înțelegere și 
dragoste !

Dana Dumitriu
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Perspective blagieneDUPĂ un eseu cu care emi- nescologia de orientare tema- tistă ajungea, în urma unor ezitări și ele stimabile, la maturitate, Dan C. Mihăilescu revine în actualitate cu o nouă contribuție critică ''similară sub aspectul „mizei". 
Dramaturgia lui Lucian Blaga •) reprezintă o altă (temerară) încercare a (totuși) tînărului critic de descindere într-un teritoriu al „monștrilor sacri", tabuizat, dacă stăm să judecăm lucid, nu atît de inaccesibilitatea principială a Marilor Texte, cît de după-amiezele bovarice ale unor profesioniști com- plexați pe care Eugen Simion i-a numit, cu o formulă ce merită reprodusă, „mătușile înăcrite ale meseriei noastre". Să admitem, deci, că spiritulcritic, o dată, ajuns la conștiința propriei responsabilități față de Operă, nu are nevoie de îndelungi stagii de „perfecționare" (acutdzare a percepției estetice, acumulări culturale etc.), de „exersare" pe spinarea autorilor mai puțin redutabili, la a căror agresare, chipurile, în actul critic, istoria literară (în genere) și critica momentului (în particular) ar fi mai tolerante. în realitate, „anii de ucenicie" într-ale criticii, atîta vreme cît nu sînt înțeleși dogmatic, acoperă exclusiv o durată interioară, variabilă de la caz la caz. Recentul studiu al lui Dan C. Mihăilescu certifică diin nou dreptul mai junelui eseist de a se fi ocupat, cu rezultate remarcabile, după părerea mea, de Eminescu, nu înainte de a demonstra, firește, o justă, modernă și, mai ales, din nou insurgență viziune, prin comparație cu exegeza anterioară, asupra teatrului lui Lucian Blaga. Dar dacă stăm totuși să con- textualizăm eu atenție demersul intrepid al criticului, va trebui să observăm că operațiunea pe care el o propune se înscrie, în procesul mai amplu de constituire și activizare a noii critici românești, într-un fenomen înregistrat de exegeza blagiană și cu valoare simptomatică chiar pentru forma de gîndire și acțiune critică menționată.Cărțile Alexandrei Indrieș, eseul lui Ion Pop și, recent, comentariile lui♦) Dan C. Mihăilescu, Dramaturgia 
tui Lucian Blaga, Ed. Dacia, 1984 

Marin Mincu au declanșat deja nu tocmai facila operațiune (datorită inerției opticii tradiționale) de revizuire a statutului operei poetice în ansamblul creației blagiene. „Explicării" comode (și în mare parte irelevante) a poeziei prin aplicarea grilei furnizate de textele filosofice, interpreții mai sus amintiți îi opun o considerare așa-zicînd „fenomenologică" a textului înțeles tot mai mult ca autoreferenția- litate, realitate lingvistică ce nu admite un meta-text exterior, din moment ce ea își conține propria interpretare, poetica implicită pe care investigarea nivelului expresiei o poate pune în evidență. Sigur, sînt acestea cîteva aserțiunii banale, dar ele au trebuit insistent formulate pentru ca poezia să poată realmente reveni, de pe locul cenușâresei, în colimatorul spiritului critic. Nu altul este punctul de plecare al lui Dan C. Mihăilescu, sub incidența preliminariilor polemice intrând de această dată poziția insti- tuționalizată, critica teatrului în paradigma Operei, aceea de „ancilla phi- losophdae" (sau„ancilla poesiae"). „Despre dramaturgia lui Lucian Blaga — ne informează criticul — s-a scris mult mai puțin decît despre poezia și filosofia sa ; atunci cînd dramaturgia a intrat în discuție, lucrul s-a făcut mai cu seamă pentru a întări afirmațiile asupra liricii sau pentru a le nuanța. A fost ocolit, cu obstinație, am zice, specificul dramatic al textelor, caracterul strict spectacular al acestora, viziunea propriu-zisă teatrală pe care o conțin și, deci, pregnanța lor scenică". Infructuoasă pentru o încercare de analiză a teatrului blagian, transformarea acestuia într-o „perpetuă notă de subsol, dacă se poate spune astfel, în comentarea creației poetice11 este dezavuată în baza unei convingeri pe cît de moderne, pe atît de eficace, conform căreia „proba supremă de elocvență este textul". Desigur, ceea ce se urmărește nu este schimbarea „raportului de forțe" din interiorul Operei, ci o adevărată interpretare a unui segment al acesteia în specificitatea lui, adică, altfel spus, „o punere a tea

trului blagian într-o lumină specific spectaculară". iPreluînd sugestii ale uitatului stu- ■ diu al 1-ui Vasile Băncilă (Lucian Blaga 
— energie românească, Cluj, 1938), el va urmări, cu răbdare și atenție la detaliu, modul de constituire a unui „dinamism de transfigurare", înregistrând principalele forme de manifestare ale acestuia : dominantele con
flictuale, dominantele psihologice și 
dominantele scenice, de-a lungul secțiunilor cu același titlu. „Metoda" este, în special în prima parte, de inspirație mauroniană. Fără inutile preambuluri, faptul aici relevat este mărturisit de la început : „Prin dominante conflictuale înțelegem — mutatis mutandis — ceea ce sistemul blagian de filosofia culturii abordează ca «dominantă stilistică» sau, într-un plan secund, ceea ce psihocritica mauroniană numește «metafore obsedante», a căror constelație reciproc funcțională formează «mitul personal» al autorului cercetat". Se configurează, pornind de aici, un univers dramatic de o impresionantă coerență internă, de-a lungul cîtorva coordonate conflictuale: 
„credință versus religie", „tragicul op
țional" și „sacrificiul necesar". Mai puțin util, în economia discursului critic, debutul polemic al capitolului despre „dominantele psihologice", are în vedere opinia lui George Gană din 
Opera literară a lui Lucian Blaga, potrivit căreia dificultatea lui Blaga de a crea „imagini verosimile ale lumii exterioare" și de a „intui și reface psihologii" este „uimitoare". Dacă privim lucrurile din perspectiva codului realist, lucrurile stau fără îndoială așa, mai ales că precizările comentatorului amintit sînt limpezi ; însă un discurs centrat pe „lumea exterioară" nu e de întîlnit în teatrul lui Blaga, unde au loc, așa-zicînd, mai multe implozii decît explozii. Pînă și. în cazul piesei Anton Pann, prezența 
exteriorității e o chestiune secundară. Argumentația lui Dan C. Mihăilescu este infisurabilă, dar nu indispensabilă. Discursul critic se încarcă aici, ca în alte cîteva puncte (foarte puține, de altfel) de o anume redun

danță sub care se întrevede un spirits pedant ce preferă să ne (re)amintească’ (și bine ne face!) un lucru considerat important decît să-l expedieze, riscînd să-și piardă din semnificație. Sensul 
absolut al propozițiilor lui George Gană fusese, fără o referire precisă, ce-i drept, amendat încă din primele pagini ale cărții, atunci cînd a fost vorba despre accepțiunea blagiană (implicată) a teatralității. Or, cum aserțiunea monografistului și, de curând, editorului lui Blaga nu se referea la ea, disputa mi se pare oțioasă.In continuare, analiza efectuată de Dan C. Mihăilescu este adecvată obiectului, pretutindeni consecventă cu punctele de plecare. O anume urgență stilistică favorizată, să admitem, de semnificațiile generale pe care inteligența critică se grăbește parcă să le epuizeze cît mai repede, o sicitate, explicabilă, deci, a textului critic inexistentă în Perspective eminesciene, dar acasă la ea aici, transformă Dra
maturgia lui Lucian Blaga într-un discurs limpede (ceea ce-i mare lucru în critică), însă nu mai puțin incitant, plin de sugestii. Examinarea naturilor demonice, caracterizate, pe urmele lui Jaspers, prin „antinomii sintetice", a feminității agresive care cenzurează sau stimulează energia protagonistului, abordarea „psihologiilor circumstanțiale" (cele ce „dublează" personalitatea „eroului axial"), a figurile spațiale ori a valorilor simbolice, s. guranța delimitărilor finale (Sistemul 
dramatic blagian sau expresionismul 
bine temperat) sînt cîteva din calitățile suplimentare ale acestei cărți. Un studiu temeinic, cu nimic mai prejos decît cel de debut, și care ne obligă, iată, să privim teatrul lui Lucian Blaga cu alți ochi decît cu cei de pînă acum. Fără a propune o radicală reorientare metodologică (în sensul modern) în exegeza blagiană, lucrarea (o numesc astfel, cu un termen poate nu cel mai indicat, pentru a arăta că 
Dramaturgia... e mai mult decît un eseu) mi se pare un titlu de neocolit în bibliografia problemei.

Cristian Moraru

NICHITA DANILOV. Dacă ceilalți colegi de promoție se arată circum- specți în ceea ce privește operația de simbolizare poetică, , întrucît aceasta presupune încă încrederea în instanța transcendentă, a discursului, iată că Nichita Danilov pare indiferent în fața noilor imperative ale poeziei ; acum, cînd registrul solemn este abandonat pentru modalitatea parodică iar obiec
tul actului de poetizare își caută în in
terior o motivare auto-referențială, deși nu recurge la o radicalizare violentă a propriului demers, autorul volumului 
cîmp negru lucrează, însă, în felul său, asupra retoricii convenționale optînd instinctiv numai pentru acele toposuri apte de a adera la un proces textuali- zant mai puțin evident. Opțiunea pentru real a deschis altă perspectivă asupra simbolului ca instrument de lucru; el, simbolul, nu mai poate fi întrebuințat cu aceeași candoare în deplina suveranitate funcțională pe care și-o adjudecase în poezia anterioară. De fapt, nu mai fusese acceptat cu această funcționalitate deja de către avangardism care tăiase în carne vie. Poezia post-avangardistă a luat în mod tacit act de această inovație și, volens-no- lens, a trebuit să renunțe la vechea retorică sau, în cazul minim, s-o transforme și s-o adapteze la noua situație. Nichita Danilov conferă încă o neașteptată vigoare discursului simbolizau t, tratînd cu instinct adamic nedezmințit teme și atitudini pe care confrații săi preferă să le transcrie nud, în alb/ne- gru. Actul simbolizării, deloc disimulat, face parte din metoda sa, dar sîn- tem deja în altă fază, cînd emitentul liric explorează mecanismele si m bol i - zante la rece, reținînd doar unele procedee ce vor fi preluate apoi în acțiunea de textualizare (folosesc acest termen în lipsa altuia, nu neapărat în accepția teoriei textului susținută de gruparea de la Tel Quel). Poetul va

Poezia tînărOdescrie frecvent actul violent al ghilo
tinării, învăluindu-1 într-o ambiguitate care nu mai este a poeticii simboliste. Citez din poemul „Ghilotina" : „Un bărbat încă tînăr / stă în fața unei ferestre deschise / și scrie într-un registru mare și verde./Bărbatul încă tînăr / poartă tricorn și livrea. /în fața geamului său/e un abator de miei. /în mijlocul abatorului, o ghilotină. / Dincolo de ghilotină, / un cîmp verde. / Cîte un miel se ridică-n picioare, / be- hăie în liniște / și apoi i se taie gîtul / pe cîmpul mare și verde. // Bărbatul tînăr poartă / monoclu, tricorn și livrea. / Ochii lui sînt / albaștri, Mîinile fine. / Deasupra lui atîrnă un orologiu / din craniu de miei. / în fața lui e un geam, / în spatele geamului / el stă și scrie atent / într-un registru mare și verde. / / Dincolo de geam e abatorul de miei, / în mijlocul abatorului, o ghilotină. // Ne aflăm în anul 1793, / 21 ianuarie 1793, / ziua în care e decapitat Ludovic al XVl-lea. /Bărbatul încă tînăr / poartă tricorn și livrea. / Deasupra lui, capul de miel / behăie de 16 ori, semn că sînt orele 16. / Bărbatul încă tînăr / caligrafiază atent în registrul lui mare și veirde : / Ne aflăm în 1793, / 21 ianuarie 1793, / Deasupra mea capul de miel behăie / de 16 ori, semn că sînt orele 16, / clipa în care e decapitat Ludovic al XVI- lea. / / Ghilotina cade pe gît. / / Ochii se holbează, / capul se rostogolește în coș, / gura se cască. / Mulțimea aplaudă. / Trupul se cabrează, / sângele țîș- nește din gît și împroașcă fereastra". Poemul debutează simbolist, dar pe parcurs se scutură de recuzita specifică și se angajează decis în operația textualizantă care începe odată cu de
scrierea tăierii capului, cu ghilotinarea ; se petrece o deturnare bruscă a unor semanteme uzuale prin transferul semnificativ, din Istorie în real și din real în text, căci operația ghilotinării 

pîndește acum, eu perfidă nepăsare, chiar pe autorul de text, pe „bărbatul (care) scrie atent, / și într-adevăr trebuie să scrie atent, / pentru că pentru orice greșeală / poate fi tras lâ răspundere". Toate „exercițiile de gimnastică" ale actantului liric vor traversa un „scenariu" inițiatic prin care se accede la text, adică la „cîmpul negru" ; și aceasta nu numai prin actul suprimării violente: în „Poema porților", subiectul multiplu al scriiturii este făcut să străbată un labirint de probe spre a se constata, în final, că nu există Nimeni dincolo de marele Deșert al textului : „mină lîngă mînă și pumn lîngă pumn / jucînd zaruri și cărți pe un cîmp de cenușă / în timp ce apar eu pe o ușă inexistentă / și care se deschide acum pentru prima oară / în existența mea / spre întinderea neagră și nesfîrșită a deșertului"... Operația efectuată în „cîmpul negru", așa cum afirmă poetul, este o operație combinatorie, după Legea numerelor mari a lui Bernoulli și nu se știe niciodată dacă hazardul te va ajuta să dai imediat un „șase-șase“, sau să pui mîna „pe o cvintă royală". Situația este cu atît mai complicată, cu- cît te găsești antrenat în acest joc textual împreună cu alții, concurând și ei „impasibili și indiferenți, / cu mutrele sobre, cu cravate la gît / din care lipsea tocmai gîtul" ; viziunea de un grotesc ludic inițial se trahsformă, treptat, într-o adevărată apocalipsă textuală. Deși procesul de simbolizare, prezent în poezia lui Danilov, are ca prim referent viața, sfîrșește prin a sugera în permanență textul și de aici ambiguitatea textualizantă.Ambiguitatea textuală este semnalizată prin tot atîtea elemente simbolice, care au rostul de a comunica, așa cum spune poetul „nu prin limbajul cuvintelor / ci mai mult prin imagini / cu trei și patru și cinci dimensiuni, / care trec 

dincolo de înțelesul sonor al limbii cuvintelor". Contează însă unde se pur accentele pe canavaua acestei vizi ut sfîșietoare prin tragismul ei ; precum un loan ascuns în pustia textului. Danilov repetă toate semnele prin care ni se sugerează că simbolurile au ruginit de așteptare și numai violența mai poate popula spațiile goale ale acestora : „înăuntru, casa e goală, doar în mijlocul casei — o masă / și pe masă, 
o pîine și în pîine — o coasă ! / Din inima pîinii, sub tăiș, încet și tăcut se prelinge / o șuviță subțire, subțire de sînge". Actantul liric „venind pe-o cărare peste care se scutură flori negre" are o profundă viziune devastatoare, amplificată la maximum, asupra „casei" simbolice în care toate sensurile transcendente sîngerează, iar operația de antropomorfizare se încadrează aceluiași proces textualizant, preponderent la nivelul întregului volum: „Casă clădită din carne. / Din came care mai sîngeră încă,/.Poate și din pricina unei lumini vîscoase / ce se scurge pe pereții înroșiți. / Casă avînd drept ferestre / două perechi de plămîni / care mai răsuflă încă la ora / liniștită a apusului / Și drept ușă o inimă / care mai bate la ora..." Poetul îl reserie astfel pe Arghezi cel din „Psalmi" dar cu altă perspectivă, o perspectivă răsturnată și actuală, care, în mod curios, naște tensiuni neașteptate, în acțiunea de domesticire și rescriere a simbolurilor scripturale consacrate. E ciudat că Nichita Danilov apare încă foarte încrezător în limbajul poeziei ; el se mai apropie de cuvinte cu ingenuitate, fo- losindu-le ca pe un vehicul absolut în discurs ; de aici o anumită vetustețe, acel aer aparent că aceste poeme au mai fost scrise de altcineva, chiar dacă nu le-a mai semnat încă nimeni în afară de Nichita Danilov. Deși nu inventează încă la nivelul limbajului, Danilov este un poet foarte puternic, unul din aceia care vor contribui, fără îndoială, la impunerea celei de a patra promoții. E de așteptat ca poetul să-și găsească acea opțiune lingvistică indi- vidualizantă.

Marin Mincu
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ft*- UNOSCUT ca editor și exegetf _ al operei lui Constantin Ne- gruzzi, Liviu Leonte face un mare pas înainte în timp și se ocupă, în noua sa carte*, de mai mulți scriitori contemporani : Mihail Sadoveanu, Cărnii Petrescu, Ion Marin Sadoveanu, G. . Călinescu, Zăharia Stancu, G-eo Bogza, Marin Preda, Eugen Barbu, Titus Popovici. Se ocupă exclusiv, de proza lor și anume de proza publicată aproximativ în deceniul șase. Intr-un capitol final — 
Eebutul unei generații —• trece în revistă și scrierile de început ale lui Dumitru Radu Popescu, Fănuș Neagu, Nicolae Velea. Ni se oferă, cu alte cuvinte, o secvență din istoria literaturii noastre, secvență de numai zece-cincisprezece ani, dar interesantă și insuficient cunoscută. Intr-un scurt cuvînt introductiv intitulat Argument, autorul explică de ce considera semnificativă proza ' din această perioadă : , „Dacă pentru poezie sau dramaturgie recolta este pauperă, proza oferă, în ciuda producției relativ restrînse, cele mai importante titluri de pînă acum : 
Moromeții, Bietul Ioanide, Groapa." O afirmație atît de tranșantă —• și greu de susținut dacă avem în vedere proza rezultată din procesul de modernizare 
a întregii noastre literaturi de după 1960 — poate crea impresia că Liviu Leonte este un radical, hotărât să despartă energic apele de uscat. Dar nu ste. Ierarhia sa de valori nu se deo- . .ebește de ierarhia curentă, stabilită de multă vreme (poate de prea multă vreme) de către critica literară. Parcă pentru a confirma distincția făcută de 
G. Ibrăileanu între spiritul moldovenesc și spiritul muntenesc, criticul ieșean tratează distant și adeseori cu ironie orice încercare de reorganizare a ceea ce știm. Dar aceasta nu înseamnă că face doar afirmații previzibile. El se abate insesizabil de la opiniile consacrate prin însuși faptul că le regîndește, cu o voluptate a recapitulării specifică și lui Mihail Sadoveanu și altor scriitori din același spațiu spiritual. Nu întîmplător, la sfîrșitul lucrării se află o lungă listă de referințe critice, din care nu lipsesc articolele din periodice ale unor publiciști.Metoda lui Inviu Leonte constă în a discuta cu cărțile pe masă. Cu cărțile așezate într-o ordine cronologică, pre-») Liviu Leonte, Prozatori contem
porani, Ed. Junimea,
Promoția ’70 De veghe în poveste anCONTINUIND, cu un spor de profunzime, linia speculativă din primele cărți dar fiind, spre deosebire de acelea, și operă de imaginație epică laborioasă, 
Noaptea împăratului (1979) e cea mai bună carte de pînă acum a lui Vasile Andru și unui din cele mai bune romane de inspirație istorică din «roza contemporană. Povestea, ca .-m mare de fapte în timp și spațiu, este simplă și clară, dispusă în felii tăiate într-o sferă, având deci o tendință de subțiere speculativă, centripetă, la nivelul personajului titular (caracter, credințe, program politic) și una de lărgire factologică, centrifugă, la nivelul contextului epic (situația istorică, mentalitatea colectivă, acțiunea istorică propriu- zisă) ; momentul narațiunii coincide cu seara și noaptea dinaintea uneia din confruntările decisive ale armatei romane conduse de imperatorul Traian 
cu forțele dacilor lui Decebal ; o cvadruplă veghe din asfințit pînă în zori, de-a lungul căreia se petrec felurite întâmplări, unele obișnuite într-o tabără de război, altele învăluite în mister, se ridică un castru, se pregătește asaltul hotărîtor, se schimbă impresii între diverse personaje din preajma împăratului sau din masa combatanților, se monologhează prin mijlocirea unui narator, la persoana a treia care- vasăzică, realitatea epică a taberei romane și veghea pe jumătate liniștită pe alta îngrijorată a împăratului sînt întrerupte din cînd în cînd de proiecții onirice premonitorii, în fine, într-o simetrie subtilă, pe măsură ce coboară tăcerea nopții peste fortificația romană, urcă febra în gîndurile împăratului,

Un critic
care nu exagerează

cum la o lecție. Perspectiva este nu literară, ci culturală, însă adeseori se fac și aprecieri de ordin estetic. însoțiți, astfel, de comentariul rezonabil și mo- nocord al criticului, parcurgem scrieri oarecum uitate sau, în orice caz, insuficient prezente în mintea noastră atunci cînd ne reprezentăm literatura română contemporană. Conștiinciozitatea lui Liviu Leonte, ale cărui emoții nu reușesc niciodată să-l determine să săvârșească greșeli, asigură o derulare lentă și edificatoare a filmului fiecărei creații. Impresia de ansamblu este că avem în față panorama unui ciudat șantier, cu clădiri în curs de demolare, cu fundații abandonate și cu foarte puține edificii nod trainice. Din cauza hotărârilor arbitrare ale proiectanților, multe ziduri se înalță pieziș de la început, astfel îneît orice privitor înzestrat cu bun simț își poate da seama că n-au șanse să reziste.Cu o expresie impasibilă, ca a inspectorului Javert, Liviu Leonte inventariază, de pildă, scrierile de după război ale lui Mihail Sadoveanu, cele mai multe documente ale dificultății marelui scriitor de a-și adapta atitudinea solemnă, atemporală la pretențiile momentului. Pentru prima dată după mulți ani se ia în discuție romanul 
Mitrea Cocor pe care alțî critici se mulțumesc doar să-l menționeze. Nici Liviu Leonte nu se arată entuziasmat recitindu-1, dar își impune să salveze ce se poate salva : „In Mi
trea Cocor se simte intenția unor biografii exemplare, a unui Bil
dungsroman. Scriitorul își urmărește eroul de la naștere pînă la o treaptă superioară a evoluției sale." Și tot așa, fără nici o tresărire afectivă, formulează verdictul în legătură cu personajul principal : „Mitrea Cocor e un erou schematic mișcîndu-se între personaje Inexistente". După cum era de așteptat, lucrarea aproape în întregime rezistentă din această perioadă este considerată Nicoară Pot
coavă, în legătură cu care Liviu Leonte face un lung excurs, schițînd-și un istoric al elaborării ei.In capitolul consacrat lui Carnal Petrescu, după menționarea nuvelelor, se vorbește pe larg despre trilogia neterminățâ Un om între oa
meni în comparație cu drama Băl- 
cescu. Criticul face observația judicioasă că piesa, deși mai succintă și mai schematică, este totuși mai aproape de literatură, deoarece regulile severe ale reprezentării pe scenă l-au obligat pe scriitor să comprime documentația imensă de care s-a ser

din a căror îmbulzeală, prin decantări succesive provocate de dorința unei ultime clarificări, se aleg liniile principale de contur ale personalității cuceritorului Daciei. Prozatorul îi privește 
pe Traian din perspectivă relativistă, atribuindu-i o seamă de calități specifice unghiului de vedere relativist ; echilibru, prudență, bun simț istoric, luciditate politică ; pentru veacul al doilea poate că aceste atribute de impe- rator roman reprezintă o licență, pentru veacul al douăzecilea ele sînt cu siguranță un deziderat major, și încă unul dureros dacă ne gîndim la relația lui eu realitatea istorică și politică a lumii moderne ; tocmai -această licență face originalitatea semantică a romanului și, implicit, profunzimea lui ; noaptea de împătrită veghe a lui Traian este, de fapt, o noapte a. confruntărilor împăratului cu sine însuși, cu istoria pe care o reprezintă și cu istoria pe care doar o presimte ; militarul acoperit de glorie în numeroase bătălii, încă de pe vremea predecesorului său în fruntea Romei, visînd și chiar încercând să scrie un „De bello dacico" pe urmele ilustrului Caesar, și conducătorul politic preocupat, cu diplomație și abilitate reflexivă, de lărgirea și întărirea imperiului dar visîndu-se erou civilizator și intuind că aceasta e calea cea dreaptă spre memoria posterității, militarul obsedat de prezent și omul politic interesat de viitor —■ acestea sînt liniile de înaltă tensiune ale personalității lui Traian în viziunea lui Vasile Andru ; fără să apese pe comutatorul ce ar rezolva problema victoriei uneia sau alteia din aceste linii tensionale, fără adică să ofere numaidecât o dezle

vit la redactarea romanului. Urmează analiza propriu-zisă a trilogiei, realizată cu imparțialitate și cu un fel de devotament demn care constituie, poate, trăsătura caracteristică a comentariilor lut Liviu Leonte asupra operelor scriitorilor mari.Adevărul este că această situare sub „zodia seninătății imperturbabile" se dovedește potrivită de obicei, nu în
totdeauna, un exemplu frapant de inadecvare îl constituie paginile critice referitoare la Geo Bogza, autor prin definiție excesiv, a cărui operă nu poate fi tratată ca o natură moartă. Aceasta nu înseamnă că este preferabilă o critică exaltață, ci doar că scrierile bogziene pretind exegeți- Ior o anumită inventivitate activă, prin care Liviu Leonte nu excelează. Nepotrivirea se „observă și în capitolul rezervat lui G. Călinescu, numai că aici datele de istorie literară și citatele formează o deasă rețea de susținere care suplinește inspirația. Ba- zîndu-se pe aceste întăritori, criticul își permite să facă aprecieri dezinvolte și, de altfel, de necontrazis în legătură cu creația romanescă a lui 
G. Călinescu : „în Bietul Ioanide, varietatea mijloacelor era subsumată unei viziuni unitare. Scrinul negru este o construcție mozaicată, disproporționată în dimensiuni".Studiul cel mai reușit este cel referitor la Marin Preda. Puțini critici s-au ocupat cu atîta aplicație de nuvelistica marelui prozator. Textele sînt evaluate din două perspective — aceea a criticilor din deceniul șase și aceea a criticilor de azi —- pentru a se ajunge la o imagine în relief, dar și pentru ca Liviu Leonte să-și satisfacă o secretă predilecție pentru umorul de idei. Compararea celor două moduri de a înțelege proza lui Marin Preda constituie un exemplu concret de relativizare a opiniilor critice prin simpla (?) trecere a timpului. Cu aceeași iscusință, de specialist în mecanică fină, este examinat celebrul roman Moromeții, în interpre- ' tarea căruia criticul pune, accentul pe 
o substanță mitică.Cartea lui Liviu Leonte merită citită • deoarece ne ajută să ne sistematizăm opiniile în legătură cu o perioadă din istoria literaturii noastre în care se află originea multora dintre caracteristicile fenomenului literar actual. Stilul criticului nu provoacă adeziuni ■ entuziaste, dar inspiră încredere.

Alex. Ștefânescu

gare ezitărilor și îndoielilor personajului, prozatorul a avut inspirația de a lăsa confruntarea neterminată, mai exact spus de ari proiecta finalul în imaginația virtualului cititor care poate judeca în ce măsură cuceritorul a fost și un civilizator ; simpatetic romanul înclină, prin factologic ca și prin desfășurarea ideologică, spre imaginea civilizatorului ; chiar dacă meritul dintîi al romanului e de ordin semantic, nu se poate trece peste construcția și frazeologia care-i conferă literaritate ; simetria celor două planuri epice mari, al taberei romane și al veghei împăratului, precum și construcția în trepte sînt moduri stilistice adecvate cu rafinament substanței romanului.Cu O zi spre sfîrșitul secolului (1984) Vasile Andru face un pas spre alinierea la o modă prozastică relativ recentă, dar cu ascendent între cele două războaie : proza zisă a „autencității" (în planul materiei epice), fragmentaristă tip „puzzle", jurnalieră (în planul construcției) ; prozele adunate aici, un fel de ariti-povestirî, se sprijină (e un defect al modei) pe confuzia „autenticității" în sens existențial cu „exactitatea biografică" în sens statistic; bine scrise (și în această privință o încercare de acomodare la transformarea scrisului to scriitură), textele suferă însă de absența mizei și .de o mare tulbureală ideatică (lucru paradoxal la un reflexiv împătimit cum se dovedise autorul anterior) ; poate e doar un experiment care nu convinge însă ca experiență.
Laurențiu Ulici

O 22.IX.1938 — s-a născut Au
gustin Buzura.
• 1.X.1940 — s-a născut Mihailo 

Mihailiue.
• 2.X.1847 —- s-a născut Francis® 

Hossu-Longin (m. 1935).
• 2.X.1881 — s-a născut Nicolae 

al Lupului (Nicolae I. Popescu, 
m. 1963).
• 2.X.1900 — s-a născut Tiberiu 

Vuia (m. 1975).
• 2.X.19U — s-a născut Miron 

Radu Paraschivescu (m. 1971).
• 2.X.194Q — s-a născut Viorel 

Știrbu.
O 2.X.1944 — a murit B. Fundo- 

ianu (n. 1898).
• 2.X.1971 — a murit Al. Colo-

rian (n. 1896).
• 3.X.1801 — a murit Matei

Milu (n. 1725).
• 3.X.1922 — s-a născut Vornic

Basarabeanu.
• 3.X.1934 —■ s-a născut Const

Voiculescu.
• 3.X.1843 — s-a născut Matei

Gavril.
• 3.X.1962 —- s-a născut Gabriela

Hurezean.
• 3.X.1975 — a murit Leopold

Voita (n. 1913).
• 3.X.1979 — a murit Ștefan I. 

Nenițescu (n. 1897).
• 3.X.1980 — a murit Gh. lones- 

cu-Gion (n. 1922).
• 4.X.1904 — a murit loniță Sci- 

pione Bădescu (n. 1874).
• 4.X.1910 — s-a născut Mihail 

liovicl (m. 1982).
• 4.-X.1921 — s-a născut Valeria 

Munteanu.
• 4.X.1933 — s-a născut Florea 

Firan.
• 5.X. 1830 — a murit Dinicu Go- 

lescu (n. 1777).
• 5.X.1881 — s-a născut Barbu 

Lăzăreanu (m. 1957).
• 5.X.1901 — s-a născut Elena 

Davidescu.
• 5.X.1902 — s-a născut Zaharia 

Stancu (m. 1974).
• 5.X.1917 — s-a născut Ernest 

Verzea.
• 5.X.1923 — s-a născut George 

Cuibuș (m. 1973).
• 5.X.1928 — s-a născut Ion Ra- 

hoveanu.
• 5.X.1929 — s-a născut Ion 

Dodu Bălan.
• 5.X.1937 s-a născut loanid 

Romanescu.
•5.X.1941 — s-a născut Nicolae 

Tudor.
« 5.X.1945 — s-a născut Al. Că

linescu.
• 5.X.1950 — s-a născut Doina 

Uricariu.
. • 5.X.1971 — a murit Gherghi- 
neșcu-Vania (n. 1900).
• 6.X.1872 — s-a născut Ale

xandru Cazaban (m. 1966).
• 6.X.1876 — s-a născut Barbu 

Marian (m. 1942).
• 6.X.1902 — s-a născut Fetre 

Țuțea.
• 6.X.1907 — s-a născut Teodor 

Scarlat (m. 1977).
• 6.X.1912 — s-a născut Dimitrie 

Danciu.
• 6.X.1912 — s-a născut Con

stantin Velichi.
• 6.X.1920 — s-a născut Ion 

Coteanu.
• 6.X.1942 — a murit Dumitru 

Olariu (n. 1910).
• 6.X.1942 — s-a născut Ma

gyar! Lajos.
• 6.X.1943 — s-a născut Constan

tin Coroiu.
• 7.X.1916 — s-a născut Euscbiu 

Camilar (m. 1965).
• 7.X.1923 — s-a născut Al. Je- 

beleanu.
• 7.X.1935 — s-a născut Livius
« 8.X.Î872 — s-a născut D.D. 

Pătrăscanu (m. 1937).
• 8.X.1897 — s-a născut Ștefan 

Nenițescu (ni. 1979).
• 8.X.1929 — s-a născut Alexan

dru Andritoiu.
• 8.X.1938 — s-a născut Constan

tin Abătută.
•8.X.1954 — s-a născut Costin 

Tuchilă.
• 8.X.1980 —- a murit Orest Ma- 

sichievici (n. 1911).
• 8.X.1983 — a murit Paul Da

niei (n. 1910).
• 9.X.1913 — a murit D. laco- 

bescu (n. 1893).
• 9.X.1914 — s-a născut Mihail 

I. Dragomirescu.
• 9.X.1914 — s-a născut Dumitrii 

Isac.
• 9.X.1917 — s-a născut loslf 

Morufan (m. 1974).
• 9.X.1922 — s-a născut Emil 

Manii.
• . 9.X.1927 — s-a născut Valen

tin Deșliu.
• 10.1903 — s-a născut Constan

tin Soare.
• 10.X.1906 — s-a născut Ioana 

Petrescu.
• 10.X.1907 — s-a născut Con

stantin Nisipeanu.
• 10.X.1910 — s-a născut A. Ebi- 

on-Boiangiu.
• 10.X.1923 — s-a născut Nicolae 

Crișan.
• 10.X.1936 ~ ș-a născut Vasile 

Andronache.
• 10.X.1946 -- s-a născut Nicolae 

Dan Fruntelată.
• 10.X.1968 — a apărut primul 

număr al revistei „România lite
rară".
• 10.X.1979 ■— a murit Ernest 

Stere (n. 1907).
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OMAGIU — pictura de Doru Rotaru

0 strategie umâi

Steaua Alfa
Roze de împrumut și artificii 
Pier sterile sub străinul scut. 
Din speranțe risipite-n suplicii 
Ca orice nesferă sint un inceput.

Chivotul iubirii din eternitate
II inchin durerilor prin veac.
Mi-a deschis in noapte cavalerul trac 
Către Steaua Alfa drum de libertate.

Visele ard trepte-n constelații 
Luminind din Dunăre Carpații — 
Tu ești soare și ești stea polară 
Apărută azi ca-ntiia oară.

Indistinct trecu atîta vreme,
Te-ai aprins de-un ce necunoscut 
Ochiul meu te cheamă și se teme 
Regăsind cuvintul dispărut.

Dincolo de lupta anonimă 
Șinele e orizontul pur.
Ești conștiința lumii nesenină, 
Grija existențelor ce-ndur.

Timpul crește-n tine teiul sfînt.
Doină de nădejdi iți e menirea.
E sau nu in mine alta firea 
Ca să mai devin acel ce sint î

Patriei, iubita în eternitate, 
Fără care-oricine e sărac, 
l-a deschis la un mijloc de veac 
Steaua Alfa drum de libertate.

Meșteri de patrie
Cînd meșterul Manole, acolo, lingă Argeș, 
Clădit-a mănăstire de faimă peste veac, 
El iși zidi intr-insa ceea ce i-a fost mai drag, 
Dar aripa trufiei l-a prăbușit in prag.

Noi nu zidim numai in țara ce se naște 
Pe-aceea fără care oricine e sărac, 
Pe cei din jur în care ni s-a-ntrupat iubirea, 
Dorința de înălțare, averea, fericirea.

Adevăratul meșter pe sine se zidește
In marile construcții și-n Cartea cea mai sfintă 
Cu tot ce are-n suflet mai bun, mai omenesc 
Și faptele-i de jertfă Istorie rodesc.

O vatră-a bucuriei să fie-ntreg pămintul,
Azi Meșterul cel Mare ne-a învățat cuvintul, 
Cu el la temelie de Patrie fratern, 
Clădirea de lumină se înalță in etern.

Nicolae Liu

UN SEMN de maturitate și de tărie morală pentru o societate este capacitatea de a-și privi și proiecta cu încredere viitorul, de a-1 construi ținînd seama de exigențele revoluției științifico-tehnice, dar și de cele ale unei revoluții umaniste. Cele patru decenii de existență liberă a României și, îndeosebi, cele aproape două decenii care au trecut de la Congresul ai IX-lea al P.C.R. reprezintă un timp relativ scurt, dar prin densitatea și semnificația faptelor de civilizație socialistă, prin valoarea creației istorice conștiente ’ a întregului popor, acest răstimp, cunoscut și denumit „Epoca Ceaușescu", este cel.... mai. fertil, . m.ai încărcat de sensuri novatoare din întreaga istorie contemporană a României. Din orice unghi de vedere ar fi abordată (economic, social, politic, cultural, uman) epoca menționată este, plină de învățăminte pentru generațiile de azi și de mîine, pentru toți cei angajați pe magistralele. istoriei spre a zidi o lume a dreptății și adevărului, o lume a păcii și bucuriei de a trăi. O caracteristică de esență a acestei epoci constă în elaborarea unor strategii ale dezvoltării ce armonizează valorile științificului și tehnicului cu cele ale umanismului, valorile cunoașterii științifice 
cu cele ale conștiinței morale.O nouă’expresie a strategiei umaniste a dezvoltării o constituie proiectul de 
Directive ale Congresului al XIII-lea 
al Partidului, care trasează liniile de forță ale unui proces constructiv multilateral, schițează imaginea societății românești la sfârșit de deceniu și de secol cu deplină luciditate științifică dar și ou optimismul pe care-1 degajă spiritul revoluționar. Ca și alte documente programatice ale partidului nostru, Directivele ■— în limbajul sobru, dar grăitor, al cifrelor —, întruchipează 
un model umanist al dezvoltării în sensul că se întemeiază pe (și pune în joc) principalele resorturi (forțe motrice) materiale și spirituale ale progresului, subordonează întregul potențial de creație al poporului celui mai nobil țel pe care și-l poate propune o „civilizație spirituală superioară" — cum definește tovarășul Nicolae Ceaușescu civilizația socialistă românească — bunăstarea și fericirea omului, perfecționarea condiției umane în toate determinările ei obiective și subiective.Tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea : „Umanismul socialist trebuie să fie, ca să spun așa, umanism de omenie ; omul trebuie să fie deplin liber și stăpîn pe destinele sale, să acționeze în mod conștient pentru făurirea propriului său’ viitor, care coincide cu viitorul comunist al omenirii". Un atare umanism depășește radical vechile umanisme contemplative, limitate de regulă la sfera culturii spirituale, lipsite de o pregnantă eficacitate socială. Umanismul de omenie este un umanism al acțiunii, al întregului sistem de civilizație, un umanism cu largă și încrezătoare deschidere către viitor. Este tocmai umanismul Directivelor. Ele preconizează toate acele condiții posibile și necesare care să-1 facă fericit pe omul concret — muncitor, țăran, intelectual, — pe toți cei ce făuresc liber noua is
torie a patriei. Așadar, o strategie a dezvoltării -în care o puternică bază tehnico-materială (industrie modernă, agricultură angajată ferm pe calea dez- -vol tării intensive), perfecționarea relațiilor de producție, adîncirea democrației muncitorești, revoluționare, prin participarea nemijlocită a întregului popor la edificarea noii orînduiri, dezvoltarea științei, învățămînitului și culturii, totul are ca finalitate.....ridicareasubstanțială a nivelului de trai material și spiritual al întregului popor — țelul suprem al politicii partidului".CHIAR și numai două cifre din sutele și miile ce se pot da atestă umanismul real al societății noastre ca un umanism al muncii și modului de trai : s-au creat în această epocă 6 milioane noi locuri de muncă, iar 80% din populația țării s-a mutat în locuințe noi. Toate compartimentele vieții sociale, toate sectoarele de activitate — industria cu diferitele ei ramuri, agricultura și zootehnia, sil

vicultura, gospodărirea apelor și protecția mediului înconjurător, comerțul și transporturile, construcțiile de noi capacități industriale și locuințe, învă- țămîntul și cultura — își află în Direc
tive imaginea dezvoltării viitoare în ritmuri accelerate. Și nu este întâmplător faptul că înaintea tuturor, într-un cincinal care continuă să fie al revolu- ției științifico-tehnice, se află cercetarea științifică și dezvoltarea tehnologică, ceea ce condiționează astăzi cu precădere afirmarea progresului tehnic și a nivelului calitativ al producției, crește
rea ponderii produselor cu performanțe' 
de vîrf, accelerarea procesului de automatizare și eleetronizare. într-o societate care știe să facă din umanism un principiu de gîndire și acțiune, un știi de viață, a discuta despre toate acestea, 
a face din. ele cerințe programatice înseamnă, în ultimă analiză, a proiecta 
condiția umană de mîine, a descifra premisele și căile evoluției ei viitoare. Ceea ce impune științelor social-poli-, tice și umane — cum se arată în Direc
tive — „studierea legităților obiective ale făuririi societății socialiste multilateral dezvoltate și înaintării patriei spre comunism", fundamentarea căilor j 
și modalităților „de transpunere. ' practică a principiilor comuniste i' muncă, repartiție și viață, de amplificare continuă a creației conștiente a maselor, de participare mai activă a acestora la dezvoltarea și rezolvarea problemelor dezvoltării economi co-so» ciale a țării".Prilej, așadar, de a descifra aici acel 
model umanist al dezvoltării după care 
s-a călăuzit pregnant politica partidului nostru.Pe primul plan se află, desigur, creș
terea economică, deoarece, așa cum subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu, „..jiu a existat și nu va exista în lume 
o civilizație spirituală fără a avea la bază o dezvoltare economică puternică, independență și libertate națională deplină". Este necesară, deci, o creștere economică în concordanță cu exigențele științifice și umaniste ale societății noastre : exploatarea rațională și eficientă a resurselor naturale, cu protejarea mediului natural ; o dezvoltare echilibrată, armonioasă, a tuturor ramurilor economice ; statornicirea unui echilibru dinamic între . producție "< consum, între diferite tipuri de n< sități umane ; operaționalizarea, finăii- zarea practică a valorilor culturii economice, inclusiv (și mai ales) prin prefacerea celor mai de seamă realizări științifice în pîrghii tehnico-economice ale progresului ; constituirea unei conștiințe economice superioare, deci educația economică în spiritul raționalității contemporane a economicului care se opune unor mentalități tradiționale de consum și risipă, fără nici o preocu- ! pare pentru, limitele naturale ale resurselor și pentru căile de evoluție viitoare.Astăzi mai mult ca oricînd, iar ta sfera economicului mai mijit ca oriunde, grija pentru om, o atitudine autentic umanistă, reclamă o strategie pe termen lung a dezvoltării, preocupare serioasă nu numai pentru nevoile imediate, dar mai ales pentru viitorul omului și umanității pe care, cum se știe, progresele spectaculoase ale științei și tehnicii îl pot ridica pe culmi greu de imaginat, dar îl pot și prăbuși în neant. Desigur, toate acestea nu se pot realiza de azi pe mîine, fără dificultăți și contradicții, fără permanenta conștientizare și depășirea rămînerilor în urmă, a erorilor comise. Esențiale rămîn însă claritatea țelurilor, adecvarea permanentă scop-mijloace, noul statut al omului muncitor care devine; (și trebuie ajutat în acest sens prin’~ educație) tot mai conștient că este principalul factor tehnic al producției moderne, că în condițiile socialismului, el este deopotrivă producător, proprietar și beneficiar al muncii sale.O STRATEGIE umanistă a dezvoltării implică, de asemenea, un anume tip de organizare a factorilor politici, de funcționare a conștiinței politice după criterii umaniste. Ultimele două decenii au însemnat și din acest punct de vedere o adevărată renaștere —■ regîndirea ii



fă a dezvoltării
ișezarea rînduielilor noastre în de- n acord nu numai cu sensurile origi- re, dialectice ale gîndirii marxiste, r și cu valorile umaniste funciare, irinseci ale sufletului românesc. în id, toate înnoirile de structură aduse ții politice a societății noastre vi- iză resuscitarea, impulsionarea și 1 infestarea nestînjenită a uriașuluiențial de energie-productivă creare, de inițiative înnoitoare ale îritre- ui popor, instituirea și perfecționa- i treptată a unor forme de organizare mecanisme instituționale adecvate istui țel. Părăsind pentru totdeauna Irele înguste ale politicianismului ros, meschin,..lipsit de scrupule și de iștiință morală, democrația a deve- autentică problemă de civilizație ialistă, de conștiință, de trăire, senilitate, participare, responsabilitatea uror oamenilor muncii și a fiecăruia parte — deci o dimensiune esențială 
stasului românesc socialist ce mar- sază nu numai zona politicului pro- u-zis (organizarea politică a societă- <, ci toate sectoarele vieții sociale.) societate mai dreaptă și mai uma- , în care fiecare om să aibă și drep- și posibilitatea reale (condițiile ne- de a cuceri pentru sine și pen- . ■. o viață demnă și fericită nu instituie automat, ca efect al unor Și de expropriere și naționalizare. Ea e, dimpotrivă, rezultatul unui înde-■ igat proces de construcție și recon- ucție conștientă a societății și a omu- . în concepția partidului nostru, noua ilizație pe care o edificăm trebuie să îă la lichidarea tuturor acelor coaste și rupturi în condiția umană — ■a ce devine cu putință numai făcînd i umanismul potențial intrinsec al ’ nduirii socialiste, un umanism activ, ■ionstantă a întregii politici econo- :e, culturale, demografice, ecologice, ■rgetice, un permanent criteriu de lecată critică a faptelor și proiectelor . istre. Și astfel, socialismul devine ma societate din istorie în care di- ■nsiunea antropologică a condiției vine se armonizează cu cea sociolo- . i, în care însuși dezideratul umanist perfectibilității naturii umane (un tulat teoretic-abstract al școlii uma- te din trecut) devine obiectivul fun- hental al acțiunii sociale, finalitatea mă a tuturor planurilor de dezvol- e jală.Participarea de masă ia „asaltul cerurilor", cutezanța proiectelor menite să schimbe radical structurile socio-econo- :e și culturale ale societății noastre plică transformări adinei și în ceea privește condiția culturală axiologică anului, fără de care nu ne putem igina o strategie umanistă a dezvolți. Socialismul este prima orînduire jcare fiecare om al muncii, fiecare ' ațean poate ajunge la înalta demni- e de erou civilizator. Altădată grari- rea și forța modelatoare de cpnștiin- i unor eroi singulari, mitologică sau ■rică, ce au fertilizat conștiința cul- ală milenii de-a rîndul, erau scump țtite prin umilințele și anonimatul ar mulți, ca să nu mai vorbim de ■ așele suferințe și sacrificii ale stora. La începuturile ei, timide lesigure, omenirea a avut de sufe- pentfu că cel ce întruchipa visu- și aspirațiile ei spre mai bine . bst înlănțuit. Dar cit de cuim- a a devenit această suferință, avânturi creatoare și drumuri de ilinire i-au fost retezate prin înlăn- ■ea a milioane de prometei din sinul brului ! Nimic n-a putut bloca însă 'rntiv vișul de fericire al omului, și ’.fă din noaptea timpurilor se iscăÂffifiină și apoi alta și alta, pînă cînd ilizația socialistă transformă totul și se intr-un mare laborator al muncii ktoare. Și astfel, valorile culturii îndese deplină substanțialitate și ji&nță, căci fără umanismul de esență 
ntregului sistem de civilizație, fără 
inismul muncii, însuși umanismul, ; .Jnțial sau real al culturii rămîne li- | |at și puțin eficient,n model umanist al dezvoltării, așa r s-a impus în ultimele două dece- și așa cum rezultă și din Directivele 
igresului al XIII-lea, înseamnă și . știentizarea și funcționarea, nestîn- tă pe scena vieții. practice a valori

lor culturale umaniste, îmbinînd armonios și benefic marile tradiții culturale patriotice cu contemporaneitatea socialistă, naționalul și universalul, principiul ideologic și sensul patriotic al culturii socialiste. Așa cum se arată în 
Directive : „Va fi dezvoltată activitatea politico-educativă pentru creșterea conștiinței socialiste a maselor și formarea omului nou. Se va acorda o deosebită atenție în continuare organizării și desfășurării în bune condiții a Festivalului național «Cîntarea României» și a competiției sportive de masă «Daciada» în vederea stimulării și afirmării talentelor și energiilor. creatoare ale. întregului .popor în opera de construcție 
a noii orânduiri. Se vor crea, în continuare, condiții pentru dezvoltarea culturii și artei socialiste, înflorirea întregii vieți spirituale a poporului, se va intensifica activitatea de formare a oamenilor muncii în spiritul înaltului umanism ai societății noaste, al principiilor eticii și echității socialiste".I ASTFEL, Directivele ne prefigurează o etapă decisivă a epocii unei înalte conștiințe de sine a culturii și a poporului român cu valorile sale fundamentale de libertate, independență, demnitate, dreptate, echitate, omenie specific românească, epoca în care poporul nostru și-a regăsit adevăratul său etos 
național.Sensul profund umanist al civilizației noastre ar putea fi rezumat în două concepte (sau principii) fundamentale care fac deja parte din fondul de aur al gîndirii teoretice și al experienței practice a partidului nostru, a tovarășului Nicolae Ceaușescu: principiul 
multilateralității și cel al calității.Cel dinții este principiul umanist, renascentist al universalității umane, regîndit și restructurat în condițiile revoluției științifice-tehnice și ale edificării socialismului. El reprezintă, deci, nu o vagă și abstractă aspirație, ci un obiectiv strategic al dezvoltării sociale, un model al dezvoltării echilibrate, armonioase a tuturor sectoarelor vieții social-economice, a tuturor formelor, și modalităților culturale, a tuturor laturilor personalității umane — a culturii profesionale și a celei generale, a culturii tehnico-științifice și a celei artistice, a culturii politice și a celei morale — valorificarea tradițiilor culturale viabile și impulsionarea creațiilor culturale contemporane.In ceea ce privește principiul calită
ții, el constituie o idee fundamentală a 
Directivelor, ca un principiu hotărîtor în toate domeniile de activitate („creșterea economică intensivă", „ridicarea nivelului tehnic ,și calitativ al producției", modernizarea tuturor structurilor economice și șocial-politice ale țării etc.), precum și în ceea ce privește ca
litatea vieții, „în corelare cu dezvoltarea forțelor de producție și cu prevederile de ridicare a bunăstării materiale și spirituale ale întregului popor".CĂLĂUZITORUL înțelept al luptei poporului pentru realizarea unor proiecte cutezătoare cum sînt cele ce vor fi discutate de marele Forum al comuniștilor români, partidul ce și-a făcut din fericirea oamenilor însăși rațiunea» sa de a fi, ne cheamă să cucerim și să punem în slujba bunăstării omului și a înfloririi patriei tot ceea ce în universul natural și tehnic poate fi convertit în factori de civilizație, dar, totodată, ne îndeamnă să explorăm straturile cele mai adinei ale conștiinței spre a descoperi în noi înșine și a valoriza nestingherit puterile plăsmuitoare de noi valori culturale (politice, tehnice, științifice, morale, artistice). Și acestea cu atît mai mult cu rât, așa cum spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, „Pentru Congresul al XIII-lea ne-am propus lucruri importante. Vom elabora noi planuri și programe pentru dezvoltarea viitoare a patriei noastre. Chezășia realizării lor sînt rezultatele de pînă acum. Putem privi cu încredere spre anul 2000, cu convingerea că România va păși ferm înainte și va intra în epoca comunistă a dezvoltării sale".

AL Tânase

MONUMENTUL INDEPENDENȚEI (lași) - sculptură de Gabriela Manole Adoc 
și Gheorghe Adoc

Poemul
Orașul ține-n ghiare
Țarina dezbrăcată
De verzi!e-i splendori

Pămîntuf de sub piatră
A coborît în somn

Sau poate-un fel de moarte
II îmbrățișază

Visînd cîte-o sămânță
Umblindu-i pe sub pleoapă

Deasupra citadine zidiri 
ținând in mină
Nimbate palid cu stele de neon

II
Se mișcă-ncet orașul
Spre cîmpie
Dar pe spirală se cățară grăbit

Meșteri bătrini ți tineri
Trăgînd pe trupuri veșminte de sudoare

Dau pietrei formă nouă
Și-un cântec bărbătesc îngină muncitorii 
Pe schelele ce se cufundă-n cer

III
Cită liniște mai duc in suflet
C-aud luceferii
Pe-orbitele cerești

Cum se rotesc

Și mîinile parcă se mișcă-a zbor

Tuiul verii
Tuiul verii e-un catarg de aur 
Pe-un ocean de grîu călătorind 
Și îi cîntă-n vale ca un graur 
Purele-i carate cîntărind

Bărăganul parcă-i o imensă roată 
Mirosind a pline și-a sudoare
Spițele stelare fulgerând arată
Griul unduind din spice ca o mare

Pe un talger omul biruind stihia 
Celălalt izvorul plinii cîntărețte
Cu cit crește trudq-n matcă grinăria 
liuminindu-i chipul celui care trudește

Slavă acestor oameni buni și minunați 
Mîirrii lor mă-nchin și omeniei 
lnima-i iubește și mi-s frați
Patria prin ei ia chipul veșniciei.

Vosiie Artdronache

muncii
Eu contemplîndu-i
Mi se pare că fără ei
Acolo sus pe schele

Civilizația s-ar prăbuși în hău

iV
Un pui de vînt
Dinspre cimpie vine
Le intră-n haine
Și-atunci in fiecare
Se-aprinde-un dor

Șl parcă-o frunza
Li se zbate-n suflet
Ca o cintare dintr-o altă lume
De care tot zidind orașe s-au îndepărtat

V
Trupurilor li se face dor de-o floare 
De-un răsărit de lună peste-un deal 
și coborite-n somn visează c-au 

năvălit pădurile-n oraș
Cu orgi de frunză foșnitoare
Cu tinguiri de mierlă
Și strigăte de cuci însingurați
Ieșind din somn constructorii
Se scutură ca de-o ispită sau ea 

de-o eroare

Și-o noua zi cu palme de lumină
Le limpezește trupul
Urcând din nou pe schele in straie 

de sudoare
Și-acolo sus transfigurați în zei 
Iși construiesc pentru vecii altare.
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Profira SADOVEANU

Floarea miraculoasă
ITE uiți 1'a Marea Neagră, pe-o zi fără de vînt, senină, cind nesfîrșita-i suprafață e ca un imens abajur verde iluminat pe dinăuntru, ori pe-o zi liniștită eu nouri groși, cind e aproape de coloarea apei de băut, — privind înținderea-i banală, care abia de-și mișcă, alene, valurile, ca într-un ralanti —, îți vine greu să crezi că în adâncurile ei se află atîtea minunate flori vii, unele dînd din cozi și aripioare, altele fluturînd firave tufe de lăbuțe ori pur și simplu plutind ca niște parașute mici, prin umedul văzduh care le leagănă. O lume-ntreagă de fantasme colorate ascunse de priviri, care doar pe furtună. împinse de talazuri furioase, des aruncate pe mal amestecate cu nisip, cu pietre, bărbi și mustăți de alge și felurite alte gunoaie răscolite de Mare din vechile-i morminte de la fund. Căci, ca și noi, și Marea Neagră moare încetul cu încetul și ea-și ridică cerul ei viu tot mai deasupra, tot mai la suprafață, pe cînd în urmă, în adîncu-i neguros, straturi de cimitire se-așează tot mereu, unele peste altele, pînă cînd vor ajunge să înghită întreg văzduhul apei. Bătrîne cimitire avînd tihna vânturilor, căci blestemata, neistovita frământare a talazurilor- le răscolește și le jefuiește necontenit; într-o zi pe cel galben, într-alta, pe cel verde, uneori pe cel roz, adeseori pe cele vulgare, cenușii și arareori pe cele mov. Care-s criteriile acestor răscoliri, ce fel de vînt,. de unde și cît de tare trebuie să bată acest vîrtej fără de pietate pentru cele tn- mormîntate de cine știe cînd, —. poate de la zidirea lumii —-, n-am înțeles și nici nu cred că e ceva de înțeles. Furtuna vine, cotrobăiește în adîncuri și scoate ce nu te aștepți la suprafață: oscioare, moaște și gunoaie amestecate cu flori miraculoase și uneori unice.Șl mă întreb : ce floare a. ieșit din funduri de talazuri răscolite. atunci, cînd, pe balcon, am stat alături, strînși unul intr- altul ? în acea zi și-n zilele din acea vreme, Marea mea intimă fusese cînd violetă-arămie cu valuri mocnite și ascunse zbătîndu-se pe loc, cînd aburită cu palide sclipiri fugind pe unde ca niște verzi tulpane străvezii, cînd ca de sticlă de culoarea turcoazelor... Ce s-a întîmplat în noaptea aceea ca-n zori, din neguroasele adîncuri, să iasă floarea aceea miraculoasă, roșie ca focul, mare cît o planetă, care să stea utitîndu-se la noi ca o ființă vie, în vîrful unei raze de lumină ? Se vede că timpul adormise ori moțăia alăturea de noi, pe largul balcon cu stîlpi al casei din Constanța, desigur obosit ori un pic mahmur, după o noapte de petrecere cu gălăgie, dans și zăpușeală — căci floarea răsărită din mările misterioase sta neclintită, deasupra aburitelor talazuri și strălucirea ei ne făcea să clipim des, pe cînd razele roșii ce ne atingeau, ca niște mîini fierbinți, ne-nfiorau de-o negrăită și tainică plăcere. Stăm și priveam floarea aceea minunată a unui soare ee se umflase dintr-o dată ca un balon imens și care, în joacă ori într-o clipă de scrînteală, se încăpățâna să stea în loc și să se uite la noi, urcat pe gardul de ostr'ețe al zorilor... Noroc ori nenoroc că timpul, trezit de zarva chefliilor care se pregăteau de , ducă, i-a dat drumul din sfori. Atunci, brusc, floarea miraculoasă s-a repezit în sus, spre cer, de unde, curînd, ne-a făcut semn de rămas bun, ca o micuță minge trandafirie cu care ne-am fi jucat, într-un neverosimil vis de-o clipă.Dar de gunoaiele care fuseseră zvîr- lite împreună cu soarele nebun ori beat, de către năzdrăvanul talaz al lăuntrului meu, pe țărmul moale al unui răsărit, de ele nu-mi mai aduc a- minte și, chiar de-aș fi cules atunci cî- teva pietre ori cioburi de oale pe care le-aș fi pus prin buzunare — cum fac de obicei — nu mai știu pe unde-or fi zăcând, prin care strachină ori tavă de pe prichiciul bibliotecii mele memoriale ; oricît ar fi ele de colorate, oricît de curioase ca formă, oricît de blînde la pipăit, pe lingă floarea aceea roșie, fierhinte, ee ne veghea ca pe doi prunci în leagăn, nu sînt decât bucăți vulgare 

de roci, de marmură și cărămidă ori moaște ale unei cetăți demult apuse.însă, ca și un pescar pornit cu bar- ea-n larg care, în loc de guvizi, stavrizi ori aterine, n-a agățat într-un cîr- lig decît o rază de lumină, un nor trandafiriu ori poate-un vis aiurea —- și noi întocmai ca și el, după ce am mărturisit prozaic aventura, la întrebarea cheie :— Și altceva ?Am dat același răspund absurd :—- Nimic.DA, domnule inspector care-ai vrea să-mi dai buzna în suflet, — așa cum ai intra, forțând de e nevoie ușa apartamentului meu din Constanța —, tot ce-ai găsi, după ce-ai răscoli intimitatea unui ciorap uitat pe-o margine de pat, a unei perne ce mai păstrează forma capului meu ce-a odihnit pe ea, a unei haine spînzurînd pe-un scaun — ram alter-ego al meu ce-a părăsit pentru o o vreme trupul —, ori a unei batiste 

GHEORGHE PETRAȘCU : Figuri l« mulul măriimototolite și ude încă de lacrimi, tot ce-ai găsi pus la păstrare, prin sertare ori într-o veche besactea de bronz în- fățișînd o gură de leu, ar fi aceste „nimicuri “, ce n-ar putea să te ajute în ancheta dumitale. Ce-ai putea face, de pilclă, c-un sărut, c-o strângere de mînă, c-o luare de umeri ? Da, c-o luare de umeri, care e mult mai prețioasă pentru mine ca cel mai scump inel cu briliante, o poliță de-asigurare ori un carnet de cec cu totul excepțional. Ș-apoi, la drept vorbind, nici n-ați găsi-o chiar dacă ați căuta-o prin tainicele locuri, căci o am pururea asupra-mi : e ca o transparentă, ușoară, mătăsoasă eșarfă, pe care-o port pe umeri ; numai arareori o smulg ; dar și atunci, așa mototolită- de furie, o pun în buzunar....—■ Nu poate fi un corp delict ? poate c+ați întreba.— Poate că da, mai știi ? aș ride eu.—- Cine v-a dat-o ?— Tot Cristi Ismail.— Cînd ?— Dimineața-n zori, după petrecerea aceea....— Așa, în văzul tuturor ? Abia vă cunosc userăți.— Da, da, aveți dreptate; mi-am pus și eu, atuncea, întrebarea... dar Cristi mi-a răspuns din ochi că n-avea nici o importanță.— A văzut cineva ?Poate că da ; da, cred că da ; însă vă-nehipuiți ce-nsemnătate poate avea 

o mărturie a unei cete de nebuni ce petrecuseră o noapte-ntreagă ? Dacă l-ai întreba pe cel care-și încheiase ja- cheta-n spate și-și spînzurase fularul fetei cu care era la braț de gît, ca pe-o fantastică și roză coamă transparentă, — ce crezi că și-ar aduce-aminte ? Ori ce-ar putea să-ți relateze fata care împrumutase șapca și sacoul de la locotenentul de marină, în timp ce acesta a- vea pe umeri mantoul ei portocaliu și-n cap bereta-i verde ? Ori ce-ar putea să-ți spuie tinerelul cel blond cu ochi albaștri, care purta surtucu-i bleumarin direct pe piele și mergea grav, foarte încîntat de sine însuși ?—- Aha ! Fusese o orgie !— Aș ! Da’ de unde ! Erau cu toții tineri, la vîrsta cînd ți se pare că toată lumea e a ta : și-ntinsul Mării abia sculată din așternutul ei de cețuri alburii și cerul limpede fără de nour și-nțreg văzduhul proaspăt și răcoros, care te îmbia în apa-i vie.— Atunci, mă puteți lămuri doar dumneavoastră !

Să lămuresc ? Dar, dragă domnule inspector, eu nu pot face asta decît dacă sînt. singură, în fața Mării, ca acuma, și îndrăznesc să port eșarfa năzdrăvană care mă face să mă simt mică și fragilă, ea acel Degețel ori Ne- ghiniță gata să intre în buzunarul lui Cristi, dac-ar avea el chef. De-atuncea chiar, di.n clipa ceea, cînd mi-a trecut brațul pe umeri, ea să-mi puie eșarfa, m-am simțit dintr-odată ca un copil ce are nevoie de protecție. De-aceea mi-a și spus, blind :—- Hai, fu cuminte și întoarce-te!Și eu l-am ascultat numaidecât, deși aș fi dorit să-i întovărășesc de-a lungul falezei, pînă departe, cine știe unde !Acum, cînd mă gîndesc, văd bine că încă decusară fularul cu pricina era în buzunarul celui pe care îl numim noi, în joacă, „inculpat"; căci altfel, pentru ee l-am ascultat cînd mi-a spus doar atît :— Ai plîns ? Hai, șterge-ți ochii și nu te mai gîndi la el !Vedeți, stimate domnule inspector ? Pe el ar trebui să-1 folosiți cînd vreți să dezlegați enigme. Da, o să ziceți că era natural să vadă cineva c-am lăcrămat, observând ochii încă umezi, roșii ? Foarte frumos, nici vorbă că aveți dreptate; dar, mai departe ? Credeți cumva c-a auzit tot ce telefonasem ? 

Eroare ! Pusesem receptorul înapoi pe furcă, cînd l-am văzut cum se apropie de mine, venind cu pasu-i legănat, de-a lungul coridorului. A, da ; putea, desigur, să-și imagineze că lucrul cel mai natural din lume e ca o fată să telefoneze celui iubit, chemîndu-1 eu stăruință la petrecere ? Bine, să zicem că și-aici aveți dreptate; cu-atît mai mult cu cît pleoapele-nroșite de plîns nu-s totdeauna la fel, la aceeași persoană. N-ați observat pînă acum asta ? Mă mir, Pleoapele din seara aceea, •care primiseră, în adevăr, un răspuns negativ la o cerere arzătoare, erau pleoape de om ce suferă din dragoste, și Cristi a văzut dintr-o privire asta. Dar, chiar cle-admitem c-ați fi ghicit și dumneavoastră, ca și el, că-n seara aceea dezamăgirea dragostei îmi înroșise ochii; dar că mă încăpățînam să mă agăț de-un om care nu mi se potrivea, că îmi pierdusem zădarnic și timp și energie căutînd să sar peste o prăpastie de netrecut — aceasta cred că nu-i la fel de lesne de citit în niște ochi care au lăcrimat.M-A prins de mînă și eu, supusă, l-am urmat. Eșarfa pusă pe umeri, în zori, n-a fost decît o simplă formalitate, să zicem un simbol.— Și-n adevăr, nu-1 mai văzuserăți pînă atunci ?... s-ar întreba, poate, acel straniu anchetator.— Pe cine ? Pe Cristi Ismail ? Nu-1 mai văzusem, dai’ auzisem de el.— Era un personaj de marcă ?— Nu.— Frumos ?— N-aș putea spune.— Un strașnic dansator ?— Nici gînd.— Un cavaler care știe să-nvîrtă complimente ?— Nici atâta.—- Atunci... spiritual?— Nu. Ager, însă și bun observator. Cînd mă privea, mi se părea că-s străvezie. Știți, cînd am dat atuncea telefon lui Dima.... Nu, nu, vă rog să nu mă întrebați nici cine-i Dima, nici pentru ce n-a vrut să vie la chemarea mea și nici care erau neînțelegerile dintre noi. De ce să răscolim grămada de gunoaie zvîrlită de talazuri pe plaja dinlăuntrul nostru ? E ca și cum am ridica toți crabii aruncați de apă pe nisipul plajei și am cerca să-i înviem, arunci ndu-i înapoi cît mai departe, în Mare. Eu am făcut de multe ori așa, zadarnic. Da, crabii amestecați cu scoici, nisip și ierburi, toți crabii muribunzi ai amintirilor urîte ce zac în soarele necruțător al conștiinței noastre și care tot mai mișcă încleiat cîte~un picior, cînd îi atingem, degeaba am încerca să-i aruncăm în valuri, că s-ar întoarce exact în punctul din care au plecat și unde îi așteaptă putrezirea....Mult mai interesant ar fi, prea onorate domnule inspector, dacă v-aș spune că-n noaptea aecea de iunie, cînd am primit eșarfa de care vă vorbeam, eu și cu Cristi Ismail am devenit complici. îndată ați ciuli urechile și v-ați gîndi ce lovitură puneam oare Ia cale ? Cristi mă privea enigmatic; simțeam că vrea să-mi spuie lucruri pe care ceilalți din jur să nu le bănuiască, nici cum să le audă. Taina era atîta da primejdioasă, că nici o precauție nu părea de prisos. Nu trebuia măcar să fim văzuți dansînd mereu; de-aceea Cristi, din cînd în cînd, schimba de parteneră. îndată, însă, se-apropia din nou de mine și iar eerca să-mi spuie ceva care făcea să-mi bată inima.. Părea sigur că voi primi să-i fiu complice, mă și considera ca făcînd parte din acel tainic, primejdios complot ce se punea la cale. Dovadă că la plecare mi-a spus, ca și cum ar fi fost un lucru de mai înainte hotărît :— Atuncea, ne vedem peste o săptămână ?— Așa tîrziu ? am spus eu, fără voie.— Poate și mai devreme. Să vedem. Și-n adevăr că peste patru zile a și venit la Eforie, unde m-am dus și eu și unde’ne-a întovărășit și-acea complicitate ce vă intrigă, desigur, domnule inspector; dar nu în felul în care mă intriga pe mine, făcîndu-mi inima să bată ca o locomotivă ce urcă-n pantă mare și dîndu-mi curioase frisoane și reci și calde, ca-n începutul primăverii, cînd soarele pe-o nară suflă cald și pe-alta rece ? Și-aveam dreptate să fiu așa de agitată, nu găsiți ? H.ix r n-aveam ce se -. -: . rt— Un fals ?— Escrocheri» *— Un furt ?



Nici vorbă; detectivul din dumneavoastră ar merge mai departe :— O spargere de bancă ?—» O crimă ?LA nici o întrebare nu puteam da răspuns. Și, în emoția și îngrijorarea ce mă stăpîneau, mi se părea că toată lumea ne privește suspicios, întoarce capul după noi, șoptește chiar, în urma noastră. Erau, desigur, păreri ; poate că unii se uitau la noi doar pentrucă mergeam ți- nîndu-ne de mînă ? Ori, poate; fiindcă ochii noștri lunecau peste ei ca pe niște ziduri ori stîlpi, care ar fi făcut picioare și ne-ar fi împiedecat din mers ? A, da ! Poate că își închipuiau că sîntem doi îndrăgostiți ! Ce ziceți, domnule inspector ?Da, înțeleg că dumneavoastră nu vă puteți desigur pronunța într-o poveste încîlcită ca asta, fără a audia vreo câțiva martori oculari. De pildă casa, casa aceea din Constanța, ea v-ar putea, nici vorbă, da multe lămuriri, căci ne-a privit atent în noaptea ceea, stînd neclintită între ziduri nalte. Ea poate să-și aducă aminte cam cîte grade a- veau mîinile noastre . transpirate, cîte carate ochii noștri de hoți de giuvăe- ruri și tic-tacul cronometrului unic, care batea în inimile noastre de criminali ce pregătesc o mare lovitură ? Ce-ar fi să mergem ș-o găsim pe casa cu balcon deasupra 'Mărir și, pătrunzînd în atmosfera ei intimă, să regăsim senzații prețioase uitate pe-un colț de canapea, vorbe agățate pe-un colț de draperie, pe lemnul balustradei ori pe divanul mare îmbrăcat în rips portocaliu cu flori ?Casa ? Dar casa nu mai este în ființă, în locul ei, se-nalță un bloc cu opt etaje... Casa în care s-a hotărît complicitatea mea cu Rec a fost de multă vreme demolată, domnule inspector!Era un han în eare doi călători din două colțuri ale lumii se întâlniseră din întâmplare, într-o noapte și —- bătînd palma — încheiaseră un pact. Ș-acuma, faianța albă din bucătărioara care-1 văzuse pe bărbat cu rîșnița în mînă și c-un șăluț negru pe umeri iar pe femeie oficiind cu un ibric ș-o linguriță cu coadă lungă cafeaua rituală, poate ca zace pe undeva făcută țăndări ? Ori câte-un ochi stingher al ei se uită, cău- tîndu-ne, prin cine știe ce apartament 
al noilor clădiri, poate chiar în acel bloc cu opt etaje, care a profanat locul pe care a căzut eroic bătrîna casă cu cerdac de lemn? Poate că povestesc cîte ceva vechile cărămizi schiloa.de rămase de pe urma atacului în care se prăbușișeră, dar nimeni nu le înțelege? Poate perdeaua mare din sala în eare se dansase atunci mai flutură pe undeva, la vreo altă fereastră și-n gestul ei prietinos și ospitalier mai e ceva din calda complicitate pe care ne-o acorda, atunci, nouă — hecunoscuți de-o clipă ce lunecaseră pe lingă ea, îmbrățișați și îrieărcați de taine ? Ori poate și perdeaua mucezeșip prin fundul unei lăzi, deavalma eu draperiile albastre și verzi atinse de degetele noastre, ce-au lăsat pe ele amprente nevăzute de ochiul liber ? Aș fi dorit ca peste mii și mii de ani, — ca acel sarcofag găsit în săpăturile de la Calatis — povestea acelei nopți ciudate să se păstreze peste veacuri și s-o găsească un poet-arheo- log, intactă : cu toate giuyaierurtle, ulcioarele, oglinzile, sandalele și moaștele acelei case care a existat cândva... Dar asta nu se poate, cenușile primului nostru han vor fi zburat pe vînt, — la fel cum și ființa cenușii noastre lăuntrice se scurge încet-înceț, că pînă la sfîrșit rămîne în picioare doar forma noastră exterioară, pe dinăuntru goală, ca o păpușă de celuloid ori un arbore găunos, pe care o zbatere de vînt mai tare îl doboară. Aș vtea măcar ca floarea aceea miraculoasă din primul nostru răsărit de soare să stăruie prin veacuri, să se pietrifice și Să rămîie atârnată în oștrețile zorilor, —■ ca un imens și roș ulcior, într-un par din basmele copi- lăriei...DAR unde-ai dispărut, inspectare fantomă ? Văd că sînt singură, pe pietrele fîntînii, părăsite, privind la apa Mării, ce fierbe mocnit în cazanul albiei ei a- dînci și nesfîrșit de largi, atât de largi că ochii nu-i cu putință s-o cuprindă. Stau și mă uit la spuma ce dă pe dinafară, umezind plita încinsă a plajei aurii, pe cînd urechile primesc, tocmai de-acolo, de departe, chiuiturile și răcnetele nunții din sat și inima-mi svîc- nește în piept, stăpînind clipele ee vor cu orice chip s-ajungă cît mai curînd la telefon.(Fragmente din romanul 

Rechinul)
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Ion MARGINEANU

Soarele era departe
V....... ...... ...............     JDe trei zile și trei nopți, cineva uitase deschise robinetele cerului. Șuvoaiele de apă izbeau pătimaș pămîntul însămînțat cu pietre. Ca pe un tobogan mîlos, terenul aluneca, prăvălind copacii pe care-i așeza de-avalma pe drumul ce lua pieptiș muntele. Colorat și pitoresc, folclorul blestemelor nu era în stare să stăvilească potopul. Cabana ancorată în funii de oțel părea o insulă în derivă pe marea norilor, în care-și aflaseră refugiu niște Robinsoni bărboși. O masă de scînduri tăiate la bardă-adunase în jurul ei, ca la un ciudat ritual, toate capetele luminate de la punctul , cel mai înaintat al șantierului. Mirosul acru al fumului de țigară se amestecase cu cel al pufoaicelor îmbîcsite de ploaie și sudoare, stăruind în încăperea strimtă cu toate , că cineva deschisese ochiul de fereastră. Pe harta topografică a tunelului. întinsă pe un capăt de masă ca la un punct de comandă al unui front nevăzut, o mînă încercuise. cu roșu locul în care se produsese erupția de nămol. Natura se înverșunase parcă împotriva celor ce voiau să o supună. Pe neașteptate, izvoarele subterane și-au rupt cătușele, inundînd galeria. Pînă și mașina de perforat, pe care oamenii o botezaseră „Sfarmă piatră", își oprise mersul, părînd o navă eșuată.Privirile celor din cabană se căutau temătoare parcă. O întrebare nerostită stăruia în mintea fiecăruia.— Oprim înaintarea, spuse cu durere în glas inginerul Vîrlan tot învîr- tind între degete, cu un tic nervos, un creion cu vîrful bont.— Să mai încercăm. Trebuie să mai fie o soluție înaintea capitulării. N-avem dreptul să renunțăm așa ușor... Oamenii așteaptă — spuse careva.— Lozincile-s frumoase cînd le strigi la un miting și stai în față să te audă cei din jur, că ai nivel politic, ripostă pe neașteptate Vîrlan. Aici nu-i vorba că poți și nu vrei. Dacă se surpă peretele, cine răspunde ? Eu, unul, n-am de gînd să dau cu subsemnatul și nici să-mi pierd vremea prin anchete. Că sînt destui căpdși, care te pun întîi să răspunzi și pe urmă să explici. Să fi făcut bine proiectanții să calculeze, pînă în pînzele albe, .totul. Slavă domnului, că hîrtia, săraca, suportă.Se lăsă o tăcere apăsătoare, punctată doar de tictacul bătrânului ceas așezat pe pervazul ferestrei,— în felul dumitale, ai dreptate, se hotărî să vorbească Baltag, un bărbat îndesat, cu fața colțuroasă. Mirele, cum îi spuneau ceilalți, din pricină că la sfîrșitul săpțămînii se hotărâse să se despartă de burlăcie. Zic, în felul dumitale. Adică, lucrarea trebuie să o oprim. Deocamdată. Dar de încercat, avem datoria să o facem, așa cum zicea și tovarășul inginer șef.Datorie... așteptări... Cuvinte... Că doar nu costa nimic, interveni din nou Vîrlan. Mașina stă neputincioasă iar oamenii ce pot face ? Legea e lege. Aici nu merge să spui da, ca la Ofițerul Stării Civile și gata... totul e frumos și bine.Meșterul Baltag se înroși. Se vedea că l-a scos din sărite aluzia cu însurătoarea.—- De viteji și de principiali sini sătul, răbufni el... Bine că am găsit pe cine să dăm vina : pe proiectanți, că n-au prevăzut posibilitatea pungilor de nămol. N-avem vreme să descoperim acum sexul îngerilor. Ce facem ? De renunțat e cel mai ușor. Noi însă, care simțim muntele și cu buricele degetelor, nu putem să ne agățăm doar de această variantă, să-1 luăm pe nu în brațe, ca să ne țînă de cald. Dacă mi-a- mintesc bine, chiar dumneata, tovarășe Vîrlan, te-ai făcut foc și pară cînd unii din galerie ziceau să mai așteptăm cu mașina cea nouă de perforat, că oamenii n-o cunosc încă și că timpul presează, că nu-i vreme de experimentări.— Atunci a fost altceva...

— Tot despre o soluție nouă era vorba. Am încercat și ș-a văzut că ai avut dreptate, replică de data aceasta inginerul șef.— Și-aș mai vrea să spun ceva, își continuă Baltag șirul vorbelor. Că dacă suspendăm lucrarea și nu venim cu o propunere, nu ne spală tot potopul ăsta de necaz. Știu, se poate găsi și explicația cu timpul. Că doar n-o să ne taie nimeni capul dacă plouă. N-am adus-o noi, ca cel din film. La urma urmelor, ne facem și autocritica, ne luăm și angajamente... că unii au ajuns mai grozavi, ca jonglerii de la circ, cînd e vorba de „nu ne-am orientat bine, tovarăși... dar vom acționa în continuare cu toată hoțărîrea'...". Asta-i capitulare, cum bine spunea tovarășul inginer șef. Acum, trebuie să luăm o decizie. Nu numai tehnică, ci și politică.— Lasă politica, îl întrerupse Vîrlan. Asta-i bună să o scrii dumneata în referate, la ședințe. Tehnica își are regulile ei de fier. Uite, eu merg și mai departe... Presupunînd că vom găsi o ieșire, putem oare renunța la zeci de metri de galerie săpată ? Costă și bani și eforturi.—- Dar cu cinstea noastră ce facem ? Că ea nu se socotește în lei. i-o tăie scurt Baltag.AR fi vrut să-și continue ideea, dar ușa cabanei se trtnti de perete. Intră un bărbat voinic, parcă atunci ieșit din cadă, atît era de ud. De pe carîmbîi cismelor de cauciuc, noroiul se prelingea vîscos, lăsînd dîre pe podea. Obrazul stropit cu pământ descoperea, ca din spatele unei măști, doar albul ochilor. Noul venit își trecu mîneca pufoaicei peste obraz și, cu un gest ostenit, își scoase casca de protecție.— A mai pușcat un torent de nămol și la cota 70, spuse el cu vorbe repezite, strigate parcă, să acopere răpăitul ploii. Oamenii întreabă ce facem ?Vorbele lui căzură greu, bolovănos, ca o avalanșă. Ca atrase de un magnet, privirile tuturor se opriră din nou asupra hărții galeriei.•—Nu mai e timp de așteptat. Oprim înaintarea, așa cum an propus, se repezi Vîrlan. Cînd o sta potopul, aducem cîteva pompe, evacuăm rnîlul și dacă s-o putea, continuăm. Pînă atunci, poate ne dă prin minte și o altă soluție. Trebuie s-o gîndim bine.Inginerul șef asculta în tăcere, muș- cînd nervos din mustața ce-i acoperea, ca un pămătuf scărmănat; toată buaa de sus.—- De înaintat nici vorbă. Mașina poate da de noi pungi, care ar lărgi și mai mult frontul surpăturilor. Nu cred că varianta cu adusul pompelor e cea mai bună...=— Poate că ar mai fi o idee, intră în vorbă Baltag. A sugerat-o chiar tovarășul Vîrlan.Acesta zîmbi, gîndindu-se : „Pînă la urmă tot la spusele mele a ajuns. S-a avîntat el cu politica, dar..."Ca și cînd ar fi. ghicit ce-i trecea prin minte lui Vîrlan, tânărul maistru continuă:— Vreau să spun că tovarășul Vîrlan, cînd a arătat că nu putem renunța la zeci de metri de galerie săpată, probabil că n-a exclus posibilitatea de a croi o cale nouă. Propun, deci, să ne oprim la punctul unde s-au produs pușcăturile de nămol și să mergem mai departe prin ocolire.— Stai omule, că n-am înțeles prea bine, se arătă mirat Vîrlan. Adică, lăsăm mașina și o pornim cu heirupul ?Pe fața lui Baltag miji un suris.— Nici vorbă. în noaptea asta și mîine dimineață mutăm mașina și începem apoi ocolirea. Ce spuneți, tovarășe inginer șef ?Acesta asculta, absent parcă, ciocănind ușor cu vîrful degetelor în scândura mesei. Apoi, începu să facă niște talcul®, să șteargă și să adauge linii. Trasa pe harta galeriei un contur abia 

vizibil, subțire ca un fir de ață, ce pornea de la punctul încercuit cu roșu marcînd locul erupției.— Cred că trebuie să încercăm. E unica variantă posibilă. Dar ce facem cu oamenii ?— Bine zis, interveni din nou Vîrlan. Brigada tovarășului Baltag trebuie să iasă și pînă mîine dimineață... Apoi, întorcîndu-se către tânărul maistru i se adresă privindu-1 în ochi... După cîte am înțeles, mîine e și treaba de la Sfat... Doar dacă nu te-ai răzgîndit, încercă el să glumească...Baltag rămase surprins. Nu se așteptase la o asemenea replică.— Punctul unu. Brigada mea tot are două zile de recuperare. O să propun oamenilor să lucrăm în contul lor. Si punctul doi. E o problemă personală.Inginerul șef îi cuprinse pe amîndoi de după umeri, încercînd să stingă focul ciondănelii. Apoi spuse :— Mi se pare că soluția s-a conturat. Dar... pentru că mai este și un dar... nu avem dreptul să improvizăm, să mergem doar pe intuiție. Trebuie să verificăm la milimetru compoziția stratului, să luăm probă de rocă. Altfel, riscăm. Oricum însă, mașina o mutăm. începem chiar din noaptea asta, între timp, îl aducem și pe geologul Temișan și pe proiectantul șef. O să Ie fie cam greu pe vremea asta să urce pînă aici, pe căi ocolite, dar trebuie.Se pregăteau să iasă. Prin ușa deschisă, rafalele de vînt răscoliseră ca într-un joc hîrtiile de pe masă. Undeva în vale, ca într-o fotografie mișcată, să zărea imaginea coloniei. Se lăsase înserarea. în față cabanei, cînd tocmai se pregăteau să ia pieptiș noroiul și furtuna, inginerul Vîrlan, rididndu-și gulerul pufoaicei, se apropie de Baltag și, ca să se facă auzit, strigă:— Pînă vin întăriturile de la colonie, eu merg cu dumneata. împreună cu brigada și cu echipa de întreținere, 
o să încerc să găsesc amplasamentul cel mai bun pentru mașină. Bineînțeles, dacă mă primești ca voluntar. Că eu n-am recuperări de făcut...LA izvorul povestirii stau fapte petrecute aevea, la Transfăgărășan. între adevăr și ficțiune, nu s-a așternut o barieră. Doai- personajele sînt diferite. 
Ca nume. Și ca dialog. Autorul ar putea continua, descriind dramatismul încleștării dintre om și natură, vorbind despre ceasurile de veghe parcă fără de sfîrșit, cînd constructorii și-au sîn- gerat palmele, pentru a muta mașina. Or, ar putea scrie că nici unul dintre cei rămași în tunel nu s-a clintit de Ia post, mîncînd în picioare din marmitele reci, adiise pe tărgi de lemn, cale de kilometri, pentru că podul fusese luat de ape. S-a oprit însă cu bună știință, lăsînd cititorului posibilitatea de a-și imagina chipuri și fapte, de a compune el singur strălucitorul mozaic al caracterelor.Dar povestirea a avut și un sfîrșit.Era sîmbătă. Trecuse de amiază. Stâncile golașe', arațe parcă de tăria furtunii, își sprijineau fruntea de vălătucii norilor, prin care răzbateau razele soarelui îndepărtat al toamnei. Cu ochii învăluiți de cearcănele neodihnei, oamenii ieșiseră la lumină, setoși să soarbă din aerul proaspăt. Totul în preajmă părea normal. Inginerul Vîrlan se așezase pe un trunchi de brad doborît de vînt și cînd îl zări pe Baltag venind, se ridică.—• Păcat că nu-i nimeni prin preajmă. Că tare îmi vine să strig o lozincă...Meșterul rise și întinzînd mina spre brațul inginerului îl strînse ușor :— Dacă marți aveți răgaz, vă aștept la Ofițerul Stării Civile. Cred că nu-i chiar atât de ușor să spui da. Nu s-ar părea, dar am emoție... Parcă mai simplu a fost la tunel...Sub geana zării, ca o corabie plecată în larg cu toate pînzele sus, plutea colonia.
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Ansamblul OPEREI CHINEZE

O demonstrație de mare artă actoricească

TEATRUL GIULEȘTI

„PAROLA"

de Petru VintilâP IESA '.Iui Petru Vintiîă a figurat pe afișul Teatrului Giu- lești acum aproape zece ani în premieră, sub titlul Cjne 
ucide dragostea. în noua propunere scenica, regia aparține tot lui Dinu Cernescu, dar în distribuție apar și nume noi de actori. Nici amplitudinea dramatică a partiturilor, nici valoarea ideatică a textului nu justificau o reluare a lui într-o perioadă de timp atît de scurtă. Mai oportun, atît pentru colectiv cît și pentru public, ar fi fost o premieră reală din partea dramaturgului și a teatrului.în Parola, cu minuție și savoare. Petru Vintilă reconstituie atmosfera vieții de provincie - într-un orășel bănățean în timpul celui de-al doilea război mondial. Membrii familiei unui maior — soția, casnică, împovărată de grijile gospodăriei, cei doi băieți, unul ofițer, altul student la ■ drept, și cumnatul, avocat și ziarist de ocazie, prezență distinsă a orașului — iau parte, unii mai deciși și mai implicați, alții mai rezervați, temători de consecințe, la organizarea insurecției armate de la 23 August în localitatea lor. Casa maiorului devine, odată cu apariția comunistului Octa- ■ vian, un adevărat centru conspirativ al mișcării de rezistență. în confruntarea acestor existențe — respirînd un aer patriarhal și bonomie — cu contextul social-politic al vremii, autorul se oprește la primul nivel de înțele
gere a problemei, cel constatativ. Printr-o bună cunoaștere a meșteșugului scenic și a tipologiilor din orășelele bănățene (familiare autorului, prezente și în prozele sale) reușește să creeze o anume atmosferă. Dar, in rezolvarea și dezvoltarea conflictului dramatic, fantezia dramaturgului ră- mîne la momente convenționale, împovărate de clișee. Tonul reținut, neostentativ. de la început conduce firul acțiunii spre monotonie și platitudine. Finalul se precipită, devenind previzibil, interesul față de evenimente scade. Atractive pentru spectator rămîn cele cîteva portrete colorate, cu parfumul lor de epocă. De pildă, cel al avocatului Caius.Decorul . Eugeniei Bassa Crfșmaru reconstituie fastidios ambianța micului orășel. Interpreții evoluează, în genere, pe o linie tradițional realistă. Familiarizat cu piesa (din varianta scenică anterioară), Dinu Cernescu, printr-o mizanscenă riguroasă, sobră, decupând în secvențe acțiunea ou scurte pauze muzicale, imprimă reprezentației fluență și pe alocuri chiar o oarecare tensiune. Conduși de mîna experimentată a regizorului, aducînd cu ei și farmecul personalității lor scenice, cîțiva din actori dau consistentă unora din partiturile piesei. Corado Negreanu, punctând cu haz și duioșie tabieturile, slăbiciunile și micile spaime ale eroului său, avocatul Caius, înnobilîndu-1 cu umanitate, reușește să-i dea o prezență scenică reliefată. Mama, mereu îngrijorată de soarta copiilor în acele vremuri de restriște, personaj construit din replici puține, devine în interpretarea Ancăi Ledunca o apariție scenică atrăgătoare. Măiestria actriței dă greutate gesturilor și semnificație tăcerilor. Cu eleganță rece, Ion Pavlescu compune imaginea cameleo- nicului Vartiadis, reprezentantul poliției, care se insinuează, sub masca bunăvoinței, periculos, In viața familiei. Cu conștiinciozitate profesională joacă Gelu Nițu, Constantin Gheorghiu, Jeanine Stavarache, Olga Bucă- taru, Sabin Făgărășanu, Adrian Vi- șan.în tușe groase, neglijent, ®eo Costî- 

niu.

Ludmila Patlanjoglu

Moment din admirabilele spectacole ale trupei chineze prezentate la BucureștiOȘTENITORI ai unei tradiții. teatrale milenare, actoriiAnsamblului de' operă. în stil Beijing din Republica Populară Chineză au poposit și printre noi, turneul lor putînd fi considerat pe drept cuvînt ca un eveniment de seamă al acestei stagiuni aflată în primele ei zile, unul dintre acele fapte de artă și cultură ce nu se pot uita.Termenul de „operă“, adoptat pentru a defini formele teatrului clasic chinez, separîndu-le astfel de cele dezvoltate în veacul nostru sub influențe europene, îl consider impropriu, ducînd către o asemănare cu „opera“ noastră — și îndepărtîndu-se în fond de la ceea ce îi este specific — și anume de la faptul că acesta este „teatru" în cel mai autentic sens al cuvîntului, un teatru cu un limbaj unic, inconfundabil, ce nu datorează nimic nici unei arte, posedînd un alfabet și mijloace de expresii create de actori pe scenă și pentru scenă.Cele două spectacole prezentate, mai bine spus, două programe, au cuprins două piese întregi — Regele 
maimuțelor și Furtul din cer —, inspirate din faptele pline de vitejie, haz, năstrușnicii și fantezie ale lui Sun Wukong, regele maimuțelor, și cîteva fragmente din Salamandra albă, în
fruntarea lui Jiao Zan și Amîndoi au 
coborit din munți, lucrări diferite ca factură și tematică, aducînd fiecare în parte un alt registru de preocupări, cu caracter fantastic cea dintîl, istoric cea de a doua, și casnic-privat, cea de a treia, constituindu-se astfel și o selecție de tip antologic din bogatele direcții ale teatrului chinez.Spectacolele au fost sugestive nu numai pe plan tematic, ci mai cu seamă artistic și stilistic, reușind să ne dea o imagine convingătoare despre complexul limbaj scenic al unor in- terpreți ce sînt desăvîrșiți și în cînt, și în dans, și în lupte, și. în acrobații, ' respectînd cu rigoare codul unor semne și gesturi moștenite de la înaintași, fără să piardă însă nici o clipă, prospețimea și irezistibila, plăcere a
Revista revistelor

„TEATRUL" nr. 7-8
■ COMPACT, dens, bine întocmit, a- 

tractiv, numărul dublu al revistei „Tea
trul" excelează prin felul în care sînt. in
vitați să se destăinuie oameni de teatru 
de toate generațiile, participant! la clădi
rea scenei române în ultimii patruzeci de 
ani. Directorii Dinu Săraru (Teatrul Mic), 
Alexandru Dincă (Craiova), Eugen Mercus 
(Brașov), Szihka Karoly (Teatrul maghiar 
de stat din Timișoara), Gheorghe Bun- 
ghez (Piatra-Neamț.) intervievați cu iscu
sință gazetărească de Irina Coroiu (care 
se impune, în ultima vreme, printre tine
rii ziariști teatrali), Antoaneta C. lorda- 
che, Dinu Kivu, Mircea Rareș, Ermil Ra
dulescu, schițează istoria instituțiilor și di
rectoratelor lor, expunînd, în același timp, 
considerente generale, principii și . date 
ale programelor de perspectivă. Li se a- 
daugă remarcabile convorbiri de creație 
cu actorii : dialogul Ludmilei Patlanjoglu 
cu Clody Bertoia (făcînd, deopotrivă, și 
un delicat portret al artistei), cele rea
lizate de Magdalena Boiangiu cu Florian 
Pittiș, Victor Parhon cu Tudor Gheorghe 
(ușor inflamat verbal și excesiv) și Mihai 
Gîrniță cu Petre Simionescu. Ele aduc 
mărturii de interes ale interpreților. Aura 
Buzescu ar fi meritat, desigur, un articol 

jocului și a creației concomitente cu receptarea.’ Fără discuție, nu putem afirma că am înțeles totul, sute și sute de semne ne-au rămas nedescifrate, pentru că este greu de spus cîți dintre noi am știut că bățul cu ciucuri multipli din mîna călugărului Tang din Regele 
maimuțelor însemna că eroul intrase în scenă călare- sau că roșul cu care era îmbrăcat generalul Meng Liang din înfruntarea lui Jiao Zan era semnul loialității, în timp ce machiajul uniform al celui de curte indica anume că este un învățat, un absolvent de academii. Dar sensurile majore ale spectacolelor au fost perfect decodificate, și tot ceea ce e pledoarie pentru adevăr și demnitate umană a ajuns din plin la spectatori.Stilul Beijing, unul dintre cele mai populare și mai răspîndite stiluri ale teatrului tradițional chinez, are cîteva caracteristici ilustrate plenar în spectacolele din acest turneu, materializat în numeroasele scene de luptă și acrobație, după cum și în îmbinarea dintre grav și comic, în dominantele caricaturale de mare finețe ce însoțesc personajele pînă și în clipele de maximă încordare. Format cu două veacuri în urmă prin asocierea și retopirea unor influente diverse luate din formele dezvoltate în timpul dinastiei Ming în sudul Chinei, teatrul din Beijing a diminuat caracterul literar, liric, melopeic al stilului „kun ciu“, dezvoltînd mai cu seamă scenele acrobatice și de luptă, jongleriile și șotiile.Actorii, cu costumele lor pline de culoare și jocuri de linii și desene, sînt și cei ce creează scenografia, scena fiind goală, cu o draperie alb- albăstrie în fundal și un mic gărduleț cu geometrii de filigran, completate din cînd în cînd, după nevoi, cu o masă, un scaun sau o nouă draperie, mai bogată, din punct de vedere cromatic, sugerîrid fastul palatelor. Și nici nu este nevoie de mai mult, pentru că acest spațiu se umple cu cele mai surprinzătoare combinații plâs-

mai consistent decît acela semnat de San
da Diaconeșcu, in omagierea celor 90 de 
ani pe care artista i-a împlinit de aurind.

De actualitate și de acuitate problema
tică,' tot ceea ce declară Valeriu Moisescu, 
Ion Lucian, Dinu Cernescu, Dan Micu, 
Irinei Coroiu, lui Virgil Munteanu și Co- 
rinei Șuteu (alt nume nou de gazetar ce 
sa reține) cu privire la montările pe care 
le-aiu iscălit în Uniunea Sovietică, Franța, 
Japonia, Israel, Ungaria, Finlanda. Infor
mațiile despre turneele lui „Țăndărică" în 
Spania, R.F. Germania și Olanda sau a- 
precierile despre mișcarea noastră teatra
lă ale unor oameni de teatru chinezi și 
sovietici reprezintă o contribuție de 
cunoaștere.

Dramaturgiei îi sînt consacrate articole 
de sinteză, încercări de monografiere și 
confesiuni semnate de Virgil Brădețeanu, 
C. Paraschivescu, A. Silvestri, Gălfalvi 
Zsolt, Al. Voitin, Mihai Vasiliu (notabil 
articol despre comedie). Generația conti
nuă de Valentin Silvestru e o scurtă is
torie a debuturilor și afirmării talentelor 
din lumea teatrului în deceniul opt. A- 
mintirile lui N. Steinhardt („Suveniruri 
contemporane") se citesc cu plăcere, ele 
conținînd, de astă dată, și un omagiu inte
lectual adus lui Fory Etterle. Glosări utile 
asupra Măștii face Ion Cojar în seria sa 
de „Inițieri în arta actorului".

Cronica dramatică e, în genere, la obiect, 
iar extensia ei spre spectacole de operă, 
de păpuși, studențești, binevenită. Cîteva 
observații : ni se spune că Hoțul de vul
turi și Mary Poppins la Teatrul „Crean- 

tice, cu armate pămîntene sau supranaturale, cu lupte ce sînt în fond demonstrații de prestidigitație și acrobație, cu glume, poante și mișcări de dans. Ariile și melodiile nu sînt compuse special pentru flecare spectacol în parte, ci la rîndul lor se aleg de către actori din zestrea muzicală ce vine încă din timpu! dinastiei Sohg, instrumentiștii așezați în partea dreaptă a scenei — cu flautul, instrumentele lor de coarde și toba menită să anunțe sau să întărească ambianța marțială — fiind cei ce se supun actorilor, așteptînd ca aceștia să le facă semn cînd să-i acompanieze sau ter- minînd tot la indicația lor.Excepționala măiestrie a actorilor chinezi, gimnaști, dansatori, cîntăreți, luptători, nu a fost nici o clipă demonstrație în sine, ci suport pentru multiple mesaje pline de umanitate. Hazul și vioiciunea interpreților din Amîndoi au coborit din munți, șiragul de mărgele devenit obiect de jonglerie pentru actor, nu au fost altceva decît mijloace de a-și comunica bucuria că pot părăsi o viață monahală contrară dorințelor și naturii lor. La fel și abilitatea excepțională a actriței care o juca pe Salamandra albă din piesa cu același nume, în momentul în care se lupta cu dragoni pentru iarba vieții — luptă devenită ploaie de suliți argintii și ciucuri roșii, fluturi purpurii în zbor —-, nu era număr în sine, ci convingătoare și emoționantă dăruire pe altarul dragostei, iarba vieții înseipnînd viața pentru bărbatul iubit.Mai mult decît oriunde, însă, această organică legătură între forma de- săvîrșită, între perfecțiunea mișcărilor, a jongleriilor și acrobațiilor, și sensul pozitiv al personajului, văzut ca o întruchipare a spiritului protestatar, ca o revoltă împotriva celor puternici o avem la Sun Wukong, regele maimuțelor. Ascuns sub machiajul savant ce sugera un cap stilizat de maimuță, interpretului, un actor de excepție, un adevărat Marcello Moretti al zilelor noastre, îi rămăsese doar trupul și mîinile pentru a ne comunica și durerea, și bucuria, și jignirile, și do- rința-i de răzbunare, dar mai ales agerimea iscoditoare a minții și umorul irezistibil cu care punea la cale șotiile. își arăta disprețul față de îngîmfați sau lași și iubirea față de prieteni, desenînd arcuri de boltă pe bolta scenei sau cascade de lumini și străluciri pe podiumul ei. Nimic nu era imposibil pentru Sun Wukong, nici lupta cu Demonul Oaselor albe, nici bătălia de unul singur cu armata cerului — uragan de suliți, tobe și scuturi — trimisă de împăratul cerului să-l pedepsească, nici trădarea prietenilor, victoria fiind întotdeauna de partea lui, așa cum se cuvine într-o poveste ce exprimă încrederea celor mulți în victoria binelui.O artă desăvîrșită, a unor actori ce știu să ardă pentru public și, mai ales, să-l ducă odată cu ei pe culmile marilor bucurii pe care le poate oferi teatrul atunci cînd slujește ideea de bine și f rumos.
Ileana Berlogea

gă“ sînt „montări de ținută" ale acestui 
an (ce vrea să zică „ținută" ?). Dar din 
cronica aceleiași reviste la vremea premie
rei OU prima piesă, aflam că ea nu prea 
era „de ținută". Spectacolele de păpuși 
Nu vorbiți în timpul spectacolului (Bucu
rești — scenariu mărunt, fără idei și sub- 
literar), Așa zmeu mai zie și eu... de 
Eugenia Zaimu (Arad — text uscat didac
ticist, antidramatic) și Harap Alb de An
drei Mihalache (Oradea — judecat valo
ric prin ce spuneau Garabet Ibrăileanu, 
George Muntean și Ovidiu Bîrlea despre... 
Ion Creangă, în fond o adaptare de gaba
rit artistic redus) sînt recenzate necritic 
și otova, ceea ce stingherește (și nu - e 
prima oară) ierarhizările autentice în do
meniul acestei arte. Tonusul critic veri
tabil al cronicilor legitim pretențioase la 
reprezentațiile de teatru dramatic semnate 
de Ileana Berlogea, Victor Parhon, Ma
rian Popescu, Corina Șuteu, Magdalena 
Boiangiu ar trebui să-și aibă cuvenita 
prelungire și în acest compartiment al 
cronicii, altfel el devine dezinformant. O 
rubrică nouă (oportună) „Cronica rolului 
secundar" se ocupă de Marian Râlea în 
personajul lordache (D-ale carnavalului 
la Ploiești). Atîta doar că Iordache nu e 
rol secundar în sus-zisa comedie.

Piesa ce se publică, Viscol șl flori, e de
butul dramaturgie (onorabil) al lui Pla
ton Pardău, una din piesele noi de ac
tualitate care e astfel nu numai prin in
tenții și declarații, ea rheritîndu-și locul 
în repertoriu și, firește, în paginile re
vistei.

M.R.



Undeva in timpNU înțeleg rațiunea care a deter
minat renunțarea la un titlu su
perb prin imprecizie și fluiditate. 
Undeva, cîndva operează tocmai 
disocierea pe care a vrut s-o evite 

Richard Matheson și Jeannot Szwarc : în 
sintagma originală, undeva nu are nimic 
de-a face cu spațiul, sugerând un punct 
nedefinit pe axa timpului.

Filmul a trezit nedumeriri cărora în
cerc să le răspund. Unul dintre răspun
surile posibile. Trebuie să convenim, mai 
întîi, asupra unui fapt : călătoria în timp 
nu este o simplă speculație ; o săvîrșim 
flecare, împlinindu-ne destinul biologic, 
îmbătrânind. Elise McKenna ajunge în 
1972, îi dă lui Richard Collier vechiul ceas 
de buzunar și-i spune : „întoarce-te la 
mine !“. Acest prim acord insolit îl pre
gătește pe spectator pentru miracolele 
viitoare. Nu voi comenta aici valabilita
tea procedeului folosit de Richard în 
urma discuției cu fostul său profesor. (în 
definitiv, cu toate explicațiile aparent 
fără nici o fisură ale Exploratorului lui 
Wells, mașina timpului nu e nici ea decit 
un vehicul imaginar.) Dar odată acceptată 
convenția, ceea ce se petrece pe ecran do- 
bîndește farmecul consistent al verosimi
lității.

> Poate fi interpretată călătoria lui 
Richard Collier drept o experiență oni
rică ? După opinia mea, nu — pentru că 
două elemente aparțin indubitabil reali- 

' tății percepute în stare de trezie. Ceasul 
primit de la bătrâna Elise îl însoțește pe 
erou în trecut și cămine într-adevăr în 
mîinile tinerei Elise, nemaiapărînd la 
revenirea în 1980. Apoi, înainte de a de
clanșa ritualul întoarcerii în timp, Richard 
își descoperă semnătura în registrul din 
1912 al hotelului. Sînt fapte care par să 
demonstreze că el mai trăise aceeași sui
tă de întîmplări, uitînd totul pentru că 
memoria lui redevenise aceea a unui om 
născut la multă vreme după minunatul și 
fatidicul an al reprezentației teatrale de 
la „Grand Hotel". Cum să ne explicăm 
acest paradox ? Poate apelînd la ipoteza 
nu doar științifico-fantastică a coexisten
ței unei infinități de planuri ale timpului.

Uitînd totul — sau aproape totul : 
fotografia din 1912 a Elisei exercită asu
pra lui o irezistibilă și deocamdată inex
plicabilă atracție". Sub imperiul ei, Richard 
izbutește să arunce o punte efemeră 
peste decenii, pentru a-și regăsi iubita 
pierdută — și a o pierde din nou.

Această frumoasă și tristă poveste de 
dragoste a dat naștere unor reacții con
tradictorii. în articolul pe care - i l-a în
chinat în „Midnight marquee" (30, Octo
ber 1981). Jim Doherty scria : „...Undeva 
în timp se află situat pe un teren foarte 
nesigur, puțind fi acceptat ea o delicată 
fantezie romantică sau respins și consi
derat drept un clișeu. Au mai rămas 
cîțiva romantici incurabili, printre ei 
numărîndu-se și autorul acestor rânduri, 
care vor opta pentru primul punct de 
vedere". Nu pot decît să subscriu.

Ion Hobana

Jazz 20 'IN comedia muzicală Jazz ’20, rea
lizată în studiourile „Mosfilm", în 
1983, ni se arătă necazurile și 
bucuriile unei echipe de patru 

muzicanți pasionați de jazz. în anul 1920, 
la Conservatorul din Odesa, tînărul Kostia 
Ivanov dă examen, interpretînd cu vir
tuozitate o piesă de jazz, în cel mai pur 
stil „New-Orleans“. La sfîrșit, comisia nu 
numai că nu-i acordă nota de promovare, 
dar îl și acuză de „decadentism" și de 
promovarea unei monstruozități a cultu
rii burgheze. în zadar bietul Kostia în
cearcă să explice că această muzică este 
a negrilor, care reprezintă populația cea 
mai asuprită din S.U.A. Este exmatricu
lat, dar nu renunță la pasiunea lui.7 Ii 
convinge pe doi muzicanți ambulanți, 
Stiopa și Jora, să învețe jazz și astfel 
încropește o mică formație : pian, ban- 
jou și baterie. Lă prima tentativă de 
concert în aer liber, sînt huiduiți, ba 
chiar e cit pe aci să 'înănînce și o bătaie 
Strașnică.

Cei patru se hotărăsc să plece la Mos
cova, unde speră să găsească mai multă 
înțelegere pentru arta lor. Pînă la armă, 
programează un concert la „Clubul mun
citorilor din transporturi", unde îl invită 
pe căpitanul de marină Kdlbasiev din 
flota Mării Baltice, cel mai renumit spe
cialist autohton în materie de iazz. între 
timp însă apăruse într-o gazetă un articol 
împotriva jazz-ului. Triști, stau pe scenă 
în fața sălii goale. Dar, minune, apare 
Kolbașiev, care se așează pe un fotoliu 
și concertul începe. Se presupune că 
acesta a fost momentul în care șirul ghi- 
nioanelor s-a terminat, pentru că finalul 
este o apoteoză, cei patru, acum îmbă
trâniți, cîntă în fața unei săli contempo
rane entuziasmate.

Filmul nu încearcă să fie mai mult 
decît un „muzical" și are două idei im
portante. urmărite perseverent : pasiunea 
pentru acest gen de muzică și prietenia 
statornică a celor patru. Remarcabilă 
muzica lui Anatoli Kroll, • care a avut 
buna inspirație să întrerupă din cînd în 
cînd jazz-ul și să ne ofere și alte genuri 
de muzică, totul de bună calitate. Inter- 
preții principali sînt actori compleți ai 
genului, nu numai muzicanți, ci și ex'ce- 
lenți dansatori. Regia e Semnată de tînă
rul Karen Șahnazarov.

D.L Suchiariu

Luni seara, Ia cinematograful „Patria", a avut loc premiera filmului Glissando de 
Mircea Daneliuc (scenariul, inspirat din nuvela Omul din vis de Cezar Petrescu, e scris 

tot de regizor, iar protagoniștii peliculei sînt Ștefan lordache și Tora Vasilescuj

Tentația miturilorRAPSOZII cîntau „Frunză verdeanison. / S-a ivit Pantelimon /La Moldova-n codrii mari /Voinicel cu brațe tari, / Peciocoi să mi-i izbească / Pe săraci să-imiluiască, / Jăfuind de la bogați, / împărțind la ai săj frați." Și tot în vara lui 1911, într-o grădină de teatru bucu- reștean se juca „piesa de actualitate în 3 acte Pantelimon", iar „ziarele epocii au cheltuit pe puțin 300 000 de cuvinte (între anii 1909—1914)“ pentru a descrie — în reportajele, interviurile și articolele semnate de N.D. Cocea, cu profundă înțelegere a fenomenului social, sau dimpotrivă, cu vehemență denigratoare, în celelalte comentarii publicate de „Universul", „Evenimentul" ori „Seara" — faptele justițiarului solitar de la început de secol XX. Devenit și eroul filmului Dreptate în lan
țuri, „numitul Pantelimon Toader a Dumitroaiei din comuna Răucești, județul Neamț" (celebrului în urmă cu șapte decenii personaj i se anunță astfel răspicat identitatea și în sălile de proiecție) continuă să apară învăluit în halou baladesc, cu toate că în noua transfigurare i se modifică evoluția, în canavaua cinematografică, datele bio- grafiei sale se esențializează și, uneori, se transformă contrar celor autentice, inițial descoperite și pasionant „montate" chiar de scriitorul Mihai Stoian (acum aflat pe generic, în calitate de coscenarist, alături de regizorul Dan Pița) în cartea Reabilitarea unui hai
duc. Pantelimon. Pelicula își caută însă spațiul propriu de rezonanță; pre- valîndu-se firesc de libertatea autorului de filme de ficțiune. Dan Pița deplasează temerar liniile destinului evocat. Astfel, Pantelimon dispare în simbolica explozie a celui din urmă refugiu, înconjurat de jandarmi, de potere, de agenți secreți, deși în realitate, după pronunțarea achitării la 10 octombrie 1914, el a mai trăit liniștit, gospodărește, pînă la 30 mai 1929, „muncind cu palmele și dat uitării" după dorința mărturisită, la ieșirea din temniță. în locul surprinzătorului dez- nodămînt, atestat documentar, cineastul preferă o formulă metaforică (asemănătoare cu aceea utilizată în finalul lung-metrajului său Concurs, 1982). Se încearcă, de fapt, lansarea unui întreg sistem de simboluri, dar el nu crește din interiorul poveștirii, ci se edifică prin suprapuneri de aluzii la anterior constituitele — în varii universuri artistice — mituri. întîmplările și portretele inspirate din cronica timpului devin pretexte pentru structurarea unor „moralități", a unor serii de interludii alegorice, avînd transparența vechilor reprezentații (de asemenea, decorativa stilizare a costumelor realizate de Daniela Codarcea fiind, mai degrabă, potrivită scenei). Alură mesianică dobîndește Pantelimon (în interpretarea viguroasă a lui Ovidiu lu- liu Moldovan) ; performanțele-i de înțelepciune, de curaj și generozitate se păstrează nealterate în lupta de apărare dîrză, însă fără violență (într-adevăr, fără vărsare de sînge și-a săvîrșit actele de haiducie, a evadat și a scăpat de urmăritori), a propriei demnități și a dreptății pentru cei i sărmani. In tabloul victoriei tragice, de-a stînga și de-a dreapta lui Pantelimon, se desenează două polare arhetipuri de înfrînți : Năstase, blîndul îndrăgostit de frumos, dar și de experiențele limită (cu sensibilă mobilitate întruchipat de Claudiu Bleontz) eșuează pentru că e lipsit de tărie și limpezime rațională, iar puternicul, abilul, însetatul de viață Ion (desăvîrșit compus de Petre Nicolae, actor aflat la primul său rol principal) ajunge să se automutileze sufletește prin trădarea prieteniei.Feluritele ecouri emblematice se reintegrează treptat tonalităților folclori

ce ; ca naive fabule-perechi se înfățișează episodul de la petrecerea eîmpe- nească (demonstrând lesnicioasa renunțare la bunurile nemuncite) și scena de la moară (unde bătrânul țăran nici nu concepe să-și vî.ndă recolta trudită, cu toate că i se oferă de o sută de ori valoarea unicului său s>ac de porumb) ; ca amară •— poate chiar straniu absurdă — ilustrare a unei zicale se constituie fragmentul fîntînii începute pe malul unui Iac. Cursivitatea epică are desincronizări, ivite, parcă, fie prin suspendarea fluxului gîndit, fie prin adăugarea unor improvizații conflic- tuale ; urzelile șefului de jandarmi (un rol altfel conturat cu precizie și echilibru de Victor Rebengiuc) se decon- spiră prematur și repetat, iar statutul cite unui personaj plutește în incertitudine — acuzatorul de la proces, de pildă, căpătînd diverse ranguri, cînd mai înalte, cînd mai modeste. în schimb dramaturgia luminii se impune cu virtuozitate, și nu numai prin imaginea de excepție a operatorului Vlad Pău- nescu. în lumea crepusculară, reconstituită cu talent — în decorurile lui Călin Papură —, se decupează pregnant strălucirile intense, purificatoare, iar ele sînt consonante cu modernele armonii sonore, muzica lui Adrian Enes- cu înglobînd și reverberând zgomotele concrete, cucerind tandrețea șoaptei, dar și reliefuri corale. Razele soarelui distrug gratiile de la fereastra celulei ori caicinează ziduri ; aduse mereu în prim-plan sfeșnicele și lămpile aureolează chipurile eroilor și, în egală măsură, sporesc densitatea întunericului în care se contopesc siluetele „domnilor îmbrăcați în negru".Prin incitantul efort de creație și prin voința de a ordona interesant varii referințe culturale impresionează, îndeosebi, filmul Dreptate în lanțuri ; noblețea și altitudinea tentativei lui Dan Pița de redimensionare a propriei puteri de meditație se cuvine apreciată și din perspectiva speratelor succese viitoare.
Ioana Creangă

Radio-tv. Programe ți programări
■ înainte de a ști cil 

de cit ce înseamnă a face 
o gazetă, Citisem ca toa
tă lumea multe pagini de 
revistă și. ziar pe care le 
credeam, cu o naivitate 
vecină îndeaproape eu 
superficialitatea, ușor de 
alcătuit. A trecut, ast
fel. oarecare limp, pînă 
cînd. sub lumina di
fuză a unor după-a- 
mieze de primăvară, să 
înțeleg că înainte de a fi 
o succesiune de semne 
tipografice .și de imagini, 
fila de revistă este o in- 
spăimîntător de mare filă 
albă pe care treptat, 
printr-un efort de . geo
metrie și de finețe, se 
echilibrează încet, încet 
rubricile, titlurile, expli
cațiile de sub fotografii 
în așa fel îneît totul să 
devină semnificativ in 
numărul zilnic, săptămî- 
nal sau lunar. Cîte va
riante, proiecte, discuții 
pentru fiecare amănunt, 
cîtă atenție pentru ar
monizarea detaliilor, pen
tru evidențierea ideilor, 
pentru continuitatea șl 
adecvarea .demonstrației, 
în preajmă intrării în ro
tativă, încordarea carac
teristică zilelor dinaintea 
unei bătălii decisive cu
prindea încăperile redac
ționale și dacă pină a- 
tur.ci se vorbise intens

despre teme, evenimente, 
probleme, acum, spre 
sfârșitul zilei său săptă- 
mînii jurnalistice, perso
nalitatea cititorului își 
făcea tot mal puternic 
simțită prezența. Tot așa. 
stau lucrurile, desigur, și 
în redacțiile de speciali
tate din Radioteleviziu- 
ne : amănuntele sînt 
eîntărite și evaluate cu 
grijă, distribuția orelor 
sau minutelor de emisie 
se face cu minuțioasă 
grijă și responsabilitate, 
întru asigurarea coeren
ței, gradului de interes și 
de eficiență al progra
mului. De-a lungul 
timpului, cele cinci ca
nale de emisie simultană 
(2 la televiziune și 3 la 
radio) și-au definit și 
și-au consolidat un aer 
specific, mai mult chiar, 
publicul s-a deprins a 
aștepta și a găsi la a. 
nume ore anume trans
misiuni, organizarea au
diției sau vizionării în 
funcție de vîrstă, prefe
rințe etc. realizîndu-se 
aproape de la sine. In 
nocturnă, la radio, ast
fel, orizontul așteptării 
noastre este marcat de 
un remarcabil, prin va
rietate și ținută, program 
muzical. Serile radiofo
nice ale anului (sau 
anilor) sînt pline de far

Flash-back

Florilegiu danez
■ CINEMATOGRAFUL danez era la un 

moment dat cea mai mare putere euro
peană, studiourile Nordisk, înființate în 
1906 (cele mai longevive din istoria filmu
lui) producând prin 1910 peste o sută de 
pelicule anual. Erau date ecranului me
lodrame și farse, ecranizări și filme de 
mister, ceea ce in linii mari se întimplă 
și azi, dacă judecăm după selecția recen
telor Zile ale filmului danez. Numai că 
astăzi nu ne mai vin în auz, precum bu
nicilor noștri, nume fulminante ca Asta 
Nielsen și nici nu ne mai fac să râdem, 
precum mai tîrziu pe părinții noștri, co
mici mondiali ca Pat și Patașon. Danezii 
au inventat pe ecran noțiunea de vampă, 
preluată și împământenită după primul 
război (cînd studiourile Nordisk intrase
ră într-un accentuat declin, iar vedetele 
luaseră calea exilului) de americani, de 
germani și de alții. Tot danezii au dat lu
mii în anii ’20—’30 pe marele sacerdot 
care a fost Carl Theodor Dreyer, unul din 
părinții filmului de artă, doar că Dane
marca cinematografică nu mai era atunci 
o mare putere, ci o sumă de personalități 
mai mari sau mai mici.

Este ceea ce se constată și azi, cel pu
țin dintr-un florilegiu care n-avea inte
resul să fie decît reprezentativ. Paleta te
matică este eteroclită, începînd cu filmele 
de realism psihologic ale regizoarei As
trid Henning-Jensen (Momentul și Năs- 
cuți iarna), cu dramele de acută incizie 
socială (Jotmy Larsen de Morten Arn- 
fred) și continuînd cu un fel de comedie 
populist-livrescă (Jeppe de pe Deal de 
Kaspar Rostrup), cu serialul hazos-poli- 
țist al veteranului Erik Balling, autorul 
celebrului Quivitoq (Banda lui Olsen — 
festin de vedete, îngreunat la nod 
de necunoașterea gloriilor locale), cu fil
mul pentru copii (Tarzan de cauciuc de 
Soren Kragh-Jacobsen), cu filmul detec
tiv propriu-zis (Polițistul de Anders Refn).

O dominantă însoțește toate filmele vă
zute : un moralism discret, de bună cali
tate, un ambițios, deși ascuns, țel educa
țional. Danezii sînt un popor cu adine 
simț pramatie și artiștii lor se lasă îm
bibați de această trăsătură națională. Nu-s 
concepute filmele gratuite, fără adresă, 
fără rost. Spectatorul trebuie să învețe 
ceva, și dacă nu i se dau neapărat con
cluzii de-a gata, atunci se pedalează me
ticulos pe metoda explicită, pe un realism 
infinitesimal cane îmbracă evenimentele 
banale, și totuși cruciale, ale vieții într-un 
nimb emoțional aburit de emoție și —prin 
faptul că banalul este redescoperit la mo
dul poetic —■ de un efect superior pedago
gic.

Este (vom încerca să vedem în numărul 
viitor) ceea ce se observă deopotrivă în 
filmele regizoarei Astrid Henning-Jensen, 
cea mai reliefată personalitate prezentă 
în selecție, _ precum și în filmul de afir
mare a tînărului Arnfred, Johny Larsen.

Romulus Rusan

mec șl a devenit o bucu
rie gestul de a căuta si a 
găsi mereu confirmata 
calitățile unei munci de
puse cu mare seriozitate 
de un mare număr de re
dactori. Poate, totuși, di
fuzarea la ore foarte tîr- 
zii a unor emisiuni de 
comentariu și informație 
precum Serala muzicală 
radio, Muzicienii noștri 
se destăinuie, Cîntecui 
românesc — tradiții, rea
lități, perspective ar tre= 
bui încă regînditâ in 
funcție de posibilitățile 
reale ale celor interesați 
de a fi în fața aparatelor 
de radio.

Dar nu numai succesiu
nea, ci și simultaneitatea 
emisiunilor ne preocupă, 
iar, în acest sens, semna
lăm din nou faptul că 
difuzarea în aceeași zi și 
in jurul aceleiași ore a 
Teleenciclopediei și a 
Moștenirii pentru viitor 
(pe canalul, I, respec
tiv II t.v.), emisiuni ce 
se adresează unor cate
gorii de telespectatori a- 
propiate ca opțiuni, gust, 
exigență, nu avantajează 
nici ciclurile t.tf. în dis
cuție, nici, publicul ce la 
este fidel.

Ioana Mălin



Jurnalul galeriilor
Galeriile municipiului■ REÎNTÎLNIRE — după cîțl ani ? — cu pictura lui GHEORGHE CON
STANTINESCU, subiect al unui „pariu critic" deplin justificat, atunci, și fără îndoială câștigat astăzi. Artistul aducea un stil al construcției logice prin culoa
re, o forță conținută și o decizie ce făceau posibilă atașarea picturii sale la 
o direcție a expresionismului de structură. Precizare pare, fără a propune o variantă, oricum existentă în practica picturală și în tensiunea iconică, ce ar putea aparține numai acest ui artist, vrea să sublinieze doar că nu este vorba despre aplicarea perspectivei existențiale și a excerbării fizionomice doar la nivelul portretului uman. Căci peisajul, natural sau citadin, ca stare de spirit și . reflexv al .unei- atitudini critice, polemice sau tensionale, poate fi în egală măsură temă expresionistă, fără a pier
de nimic din sensul presupus prin premisa portretistică acreditată în timp. O agitație a spațiului alveolar, ce se transmite și fenomenelor încorporate, neliniștea formelor precare, supuse unei iminente și definitive dispariții, 
un baroc reținut al repertoriului, totul subliniat prin decizia tușelor păstoase ce eliberează energii gestuale fac din pictura lui Gheorghe Constantinescu locul confruntărilor dramatice, cu dezarmante oaze de calm și solaritate. Astăzi, printr-un proces acumulativ ce presupune și sinteza clarificării, marile furtuni interioare s-au retras în adâncul motivării afectiv-raționale, ca o latență capabilă de erupții devastatoare, la suprafață rămînînd o frumoasă pictură de substanță, echilibru și nostalgie cu accente lirice, descinse din estetica vesperalului cu sursă în tensiunea romantică. Chiar recursul la ideea spațiilor „vetuste", nu în sensul elegiei paseiste, ci -în cel al recuperării pentru memoria colectivă, sugerează o regăsire 
a climatului ce definește, alături de alte trăsături, conceptul cuprinzător și modern de romantism. Figurativul practicat de artist nu este, ea urmare a plasării sub semnul limbajului expresionist, unul al analogiei plate, ci o interpretare activă a realității, o demontare și apoi o recompunere a celor mai semnificative planuri din care se constituie viitoarea imagine. Evenimentul interior cel mai spectaculos al actualului stadiu în care se află artistul este acela al rafinării mijloacelor cromatice, în sensul nuanțării pe linia' sensibilității, fără pierderea forței inițiale de care a devenit conștient și la care se poate întoarce oricînd — dovadă patru sau cinci piese axate pe densități abrupte și focare tonale. Fluiditatea planurilor și decizia decupajului se organizează într-un contrapunct de reală picturalitate, gamele tinzînd spre griuri colorate omogenizează spațiul ca o respirație calmă, ' simplificarea structurilor aspiră spre o posibilă abstracție de culoare. Din acest punct și cu aceste date se cere abordată pictura lui Gheorghe Constantinescu, solidă și pulsînd de vibrații emoționale, problematizînd fără excese și
MUZICĂ ............... .........

Pagini coregrafice 
din „Orfeu"

■ PE SCENA Operei Române din 
București a avut, loc, nu de mult, pre
miera operei Orfeu de Gheorghe 
Dumitrescu, în care o bună parte 
din partitură a fost destinată unor 
evoluții coregrafice. Nimfe, feciori și fe
cioare trace, fecioare indiene, zeități din 
Olimp și. din Walhalla, umbre ale Infer
nului au însoțit, cu plastica dansurilor 
realizate de Alexa Mezincescu, desfășura
rea peripețiilor lui Orfeu și ale argona
uților în căutarea linei de aur, acompa
niind apoi momentele fericite ale nunții 
lui Orfeu cu Euridice, cît și pe cele tra
gice ale coborîrii cîntărețului trac în In
fern și ale lamentării sale de după pier
derea definitivă a iubitei.

Coregrafia, ca un fundal dependent de 
curgerea acțiunii, ca un comentariu al ei, 
sau ca un intermezzo între două momen
te ale acesteia, în primul act mai estom
pată, ca prezență plastică a prins 
treptat contururi expresive, de factură 
neoclasico-modemă, cu precădere în ta
bloul sugestiv întitulat Din lumea cu

GH. CONSTANTINESCU : Margine de orașoferindu-se, simultan, cu franchețe celor ce apreciază valoarea intrinsecă și conținutul profund.
„Căminul artei”■ TOT din zona expresionismului, " poate mai declarat și mai tranșant în acest moment, provine și pictura lui 
SORIN PETRUȘEL, atașat afectiv, cu inerente ecouri stilistice mai ales la nivelul morfologiei, direcției de substanță cromatică. Petrașcu, pe plan național, apoi Vlaminck și Rouault, ca modele descriptive de circulație, pat constitui repere posibile în clasificarea artei a- cestui tînăr, fără îndoială dotat și mai ales decis sub raportul redactării iconografice. Peisajul și natura statică, firește cu aventuri în lumea portretului ca stare afectivă nominalizată, preocupă în acest moment energia creatoare a pictorului, aflat în stadiul analizei avide a tuturor fenomenelor, cu oarecare discernământ dar fără preferință specială. De aici și o explicabilă notă pasională conținută în imagine, o participare care, în sine, constituie o premisă a certitudinii și justificarea elanurilor cromatice materializate în consistența tușei. Sorin Petrușel vede pictura, și nu doar pe a sa, că un act participativ, detașarea glacială și suspicioasă de obiectul ei nu intră în orizontul său temperamental, deși nu voința de construcție și logică intrinsecă îi lipsește în acest moment, după noi esențial în viitoarea dezvoltare. Punct de vedere justificat de vădita acumulare produsă în timp și de con
dor... în cea fără de dor. Condiționată și 
de spațiul scenic oferit în cadrul monu
mentalei scenografii semnată de Hrișto- 
fenia Cazacu, coregrafia s-a desfășurat 
pe cîteva coordonate spațiale, integrîn- 
du-se gîndirii riguros simetrice a concep
ției regizorale aparținînd lui George Za- 
harescu.

Interpretarea ansamblului de fete al 
Operei a fost adecvată, în toate dansu
rile, gîndirii coregrafjce, ansamblului de 
băieți lipsindu-i însă’ vioiciunea specifică 
dansurilor bărbătești.

Elemente de culoare locală au fost In
tegrate în dansurile tracice sau indiene, 
fără ostentație insă, așa cum se cuvenea 
pentru o epocă atît de îndepărtată, pen
tru care modelele coregrafice sînt în cea 
mai mare parte deduse.

în afara acestor dansuri din opera lui 
Orfeu și a divertismentului semnat de 
Doina Andronache în opera Nunta lui 
Figaro de Mozart, baletul Operei Româ
ne a avut în stagiunea 1983—1984 o singu
ră premieră de balet, Seară spaniolă, 
creată de Ioan Tugearu. Alături de valoa
rea creațiilor, emulația este o condiție a 
întreținerii bunei forme a unei trupe. 
Dorim baletului Operei o mai densă acti
vitate coregrafică în stagiunea care 
începe. 

știința trecerii de la sunete la melodie, de la confruntarea cu forma și materia la aceea, mai dificilă, dar plină de satisfacții, cu ideile și sensurile adiacente, profunde, ale demersului pictural. Conștient că pictura înseamnă, în primul rînd, culoare, artistul acordă un primat justificat problemelor legate. de ea, de la distribuirea în spațiul iconic, pînă la modulările tonale și evitarea incompatibililăților prin pauza optică a conturului de nonculoare. De aici, efect prioritar, sub raport vizual, dar secundar în mecanismul totalizator al imaginii, și senzația unui desen or- . donator și autoritar, firește tot pictural și generator principal al climatului _ expresionist. Important, începînd cu acest moment, este modul în care datele . acumulate se voi- converti într-o sintaxă originală și incitantă, poate în chiar afara teritoriului actual, fără a-1 renega în totalitate, descinzînd din tradiție . și alăturindu-i-se neepigonic, pentru că premisele se dovedesc generoase și capabile de nuanțate deschideri. Dar din acest punct opțiunile și consecințele îi aparțin lui Sorin Petrușel, dincolo de judecățile exterioare, pentru că el își asumă condiția picturii. .
„Orizont"■ DESCINZÎND dintr-p interferență a tensiunilor acreditate, poate fără intenția relansării inspirit „neo“ci doar cu voința de prelungire si interpretare, 
YVONNE HASAN avansează propuneri picturale și variante textile-în care utilizarea materialelor anexă, rebuturi recuperate pentru o nouă existență, ne
De la gimnastică 
spre dans ritmic ’

■ ANSAMBLUL coregrafic Columna 
compus din foste campioane de gimnas
tică ritmică, în prezent antrenoare, eleve 
său studente, încearcă prin creațiile sale, 
să arunce o punte între disciplina cor
porală a gimnasticii și plastica artei dan
sului. E îndrumat de coregrafa Vera I’ro- 
ca Ciortea. . .

Dansul ritmic cu specific românesc este 
o veche preocupare a coregrafei, căreia 
i-a dat curs și în recentul spectacol pre
zentat cu formația Columna, la Conserva
tor, în cadrul unui recital. Au mai parti
cipat, la el, cvartetul Eos, cu piesa Ana- 
tnorphose de Șerban Nichifor și actorul 
Dan Nasta, artist emerit, cu pagini de li
rică românească și universală din Mihai 
Eminescu, Marin Sorescu, Ștefan Augustin 
Doinaș, Alexandru Macedonski, Percy 
Bysshe Shelley.

Programul coregrafic a debutat cu 
Structuri kinetice, un fel de antrenament, 
o armonizare de mișcări executate de mai 
multe grupe, care ulterior se contopeau.

Unele dansuri au pus accentul pe sim
bolica gestului, în cadrul unei . sintaxe 
simple de grup, precum în Crepuscul de 
Ramon Tavernier, metaforă dansată în 
negru, în Imn pentru pace de Liviu Bor- 

amintește de anii eroici ai colajelor, cu pronunțat ton dadaist, dar și cu ceva din estetica mizerabilismului sau popartei, desacralizantă și polemică. Structura imaginii ca semnificant este abstractă, sensul general putând fi, într-un plan -asociativ destul de lax, cel decorativ, fără ca implicațiile expresive, mai ales în cazul colajului pictural, să fie anulate sau ocolite. Chiar faptul că lucrările au un titlu-ghid, ca o sugestie pentru decodări explicative, mărturisește intenții simbolice și metaforice, firește dintr-o perspectivă anticalofilă declarată, transformată în program. Interesant ni se pare faptul că, dacă piesele țesute au o certă autonomie de conținut și structură optică, lucrările în tehnică mixtă par mai greu de separat, sub raportul semnificației globale, ceea ce ne și sugerează existența unei preocupări pe termen lung, sau a unui ciclu dispersat în etape. Amintirea ultimei expoziții a artistei — dealtfel și cu permanente și aplicate preocupări, teoretice — ne corifirmă ideea programului, sau a obsesiei, siguranța procedeelor și a semnelor utilizată acreditând o practică deliberat organizată și o cantitate de țsavaliu considerabilă. în acest cîmp operațional, aparent plasat sub semnul aleatoriului, greu nu este să execuți ci să trieri, alegerea este o treaptă la fel de dificilă ca și structurarea pentru că precedentul nu mai are cine știe ce .im-Ț portanță, iar surprizele inerente oricărei forme deschise devin aproape o regulă. Artista lucrează, deci, cu certitudinea relativității mesajului particular, dar cu senzația . că mesajul global este receptat ca atare. Fața realității care ni se propune nu este luxuriantă nici frivol fardată, ea conține-implicit un ton critic și o referire la precaritate, „estetică .urâtului", acreditată ca mod de contestație raportîndu-se la. cîmmil unor tensiuni actuale negative. Din această perspectivă, ceea ce face Yvonne Hasan capătă o tentă existențială și ansamblul, devine o invitație la meditație și la reconsiderarea, prejudecăților . legate de frumos și adevăr, de structură și mesaj.
Virgil Mocanu

YVONNE HASAN : Draperie

lan, lanț de brațe în apărarea acestui 
mare bun al omenirii, sau în Constelații 
de Tudor Ciortea, voce Emilia Petrescu, 
tablou vivant inspirat din poezia La 
steaua de Mihai Eminescu.

Mai aproape de polul mișcării sportive 
s-a situat dansul Preludiu Olimpic de Va
sile ȘiiTi, cu o pronunțată notă de umor.

în alte lucrări coregrafice accentul a 
fost pus pe fuziunea mișcărilor ritmice, 
cu sugestii venite din dansul popular ro
mânesc, precum în Dansul de fete de Tu
dor Ciortea, sau în cea mai valoroasă pie
să coregrafică, Rytmodia de Nicolae Brîn- 
duș, în care costumul ingenios, constituit 
dintr-un corp colant ia care se atașa o 
singură mînecă largă de ie și la un singur 
picior, o imitație de încălțare țărănească — 
sugera exact ceea ce realiza și coregrafia : 
impregnarea ritmicei gimnastice și a unor 
mișcări de dans modern, cu ritmuri de 
dans popular românesc. Pe aceeași linie a 
cuplării ritmicei cu pași de caracter, de 
astă dată de dans țigan, s-a înscris și lu
crarea Ritmuri lăutărești de Tudor Cior
tea.

Spectacolul în sine a constituit un inte
resant experiment, arătând în ce măsură 
gîndirea complexă a unui creator coregraf 
poate modela plastica unor corpuri for
mate de o disciplină gimnastă, care con
duce spre performanță și dă trupului, cu 
precădere, agilitate și mare flexibilitate.

Liana Tugearu



MERIDIANE orți deschise la „Orașul interzis"PĂTRUNZI în Orașul interzis cu senzația că te cufunzi într-o taină. Ce lume se ascundea îndărătul zidurilor înalte de zece metri, înconjurate de șanțuri cu apă măsurînd peste cincizeci de metri în lățime ? Dar în spatele uriașelor porți ferecate și ghintuite de care s-ar fi fă- rimat pînă și buzduganul zmeului ? Iar dacă nu. visezi și există într-adevăr un asemenea tărîm de basm, cu palate ale căror acoperișuri scînteiază ca aurul, de ce n-ar exista și nu s-ar ivi de sub o boltă, gata să te înghită, însuși atotputernicia sa dragonul ? De ce nu te-ai pomeni adus în fața legendarului Galben împărat ? Totul în jur este mitic și fabulos. Lei strivind sub gheară o bilă, bila e lumea, broaște țestoase și balauri de bronz, cadrane solare, vase de ars mirodenii. în ce secol te afli ? în nici un secol. Te afli în poveste.Cu greu te readuc la țărmul istoriei explicațiile ghidului, iar basmul, chiar ancorat în real, continuă să plutească deasupra cuvintelor... 24 de Fii ai cerului au dormit aici, vreme de o jumătate de mileniu, vreme de două dinastii. Două din cele douăzeci și două de dinastii înscrise în istoria Chinei înce- pînd cu anul 2205 înainte de era noastră. Și anume, ultimele două : Ming și Qing. Părăsind Nanjingul în favoarea Beijingului, Yung Lo a poruncit să i se construiască aici un nemaipomenit domeniu imperial. Precum în ceruri așa și pre pămînt. început în 1406, Orașul interzis a fost terminat în răstimpul incredibil de numai patrusprezece ani. Un oraș întins pe 72 de hectare din care 15 hectare suprafață construită. 9 000 de încăperi. Simpla estimare a vastelor proporții cu care urmează să se confrunte îl face pe vizitator să presimtă nevitabila febră musculară... Oricum, termenii vieții raționale de azi, e o situație privilegiată față de sedentarismul cronic la care erau condamnați Fiii cerului. Ei nu se deplasau (mai corect: nu erau deplasați) decît în palanchine, purtate de 48 de servitori, în timp ce împărătesele aveau dreptul la 32, iar un înalt dregător la 16. Protocolul era neîndurător, astfel că litiera unui amărît de mandarin provincial nu putea fi dusă decît pe umerii a cel mult opt oameni !BASMUL abia începe... Ca s-o luăm metodic, respectînd stilul riguros-geometric al Orașului interzis, domeniul se împarte în două mari părți. Prima, cea din față, era destinată vieții oficiale a împăratului, marilor ceremonii ; cealaltă, din spate, constituia „căminul", teritoriul intim, hărăzit vieții de familie și altor vieți despre care va fi vorba mai jos.
Prima parte :
Palatul armoniei perfecte.
Palatul păstrării armoniei.
A doua parte :
Palatul purității cerești.
Sala conviețuirii.
Palatul liniștii pămîntești.
Cele șase palate de est. 
Cele șase palate de vest.
Grădina imperială.Transcriind acest colorat inventar (nu pare rămurișul desfrunzit al unui poem ?), mi-am imaginat un joc. Am strecurat printre rînduri ceea ce simțeam că lipsește, cîteva verbe și cuvinte de legătură, pentru a reînvia foșnetul presupusului poem. Un exercițiu lu- dic, asemănător într-un fel cu scrierea unui- sonet pe rime date ;•* -cititorul ar' putea să-l încerce la rîndul său, fie și pentru a-și testa fantezia. Minulescu nu pornea, cîteodată, de la sunetul in- citant al unei vocabule exotice ?Un Lucru, un. Versailles, un Schon- brunn sau un Sans-Sbuci, care la vremea respectivă au găzduit cam aceleași funcții și ceremonialurj dinastice, erau concepute mai parcimonios. Cu toată strălucirea lor, sălile și apartamentele se grupau sub același acoperiș. Palatul era, totuși, o locuință. Nu un oraș. Nici un monarh de pe alte meridiane nu-și îngăduise să consacre fiecărui moment protocolar sau simplei dispoziții sufletești, cîte un palat, tranșformînd orice act cotidian. într-o solemnitate iar fiecare deplasare într-un cortegiu. E greu să-ți imaginezi tabloul de epocă astăzi, cînd Orașul e pustiu, vidat de culorile și sunetul acelui timp, cînd o moarte muzeală s-a așternut prin palate, cînd istoria pare a se fi convertit în basm. Ne vine însă în ajutor Milescu Spătarul, care ne-a lăsat pagini palpitante despre o lume scufundată în propria ei taină. Jurnalul său în China, departe de a fi un simplu memorial de călătorie, are, în termenii noștri de azi, calitățile unui reportaj senzațional realizat pe viu. Zidurile „Cetății roșii" pe care le-a avut de trecut solia sa au fost mult mai

- numeroase decît expresia lor materială. Căci înainte de â se înfățișa împăratului, trimisul a trebuit să escaladeze, vreme de multe săptămîni, zidurile unui protocol contorsionat și dezarmant, reprezentat de diverșii dregători — kolai, alihamba, askaniama, alihahava, zar- gucei, puși, prin practicile lor diplomatice, să sporească în ochii lumii gradul de măreție al curții imperiale. Apoi, în sfîrșit'l, ziua audienței începută ca 
o expediție, din zori, cu treceri și staționări pe la diverse porți și în diferite curți, pe lîngă cei cincizeci de elefanți „mari și fioroși", cu zvon de clopote și bătăi de tobă ritmînd poruncile ignorate de spătar : „în genunchi !“, „plecați-vă capul la pămînt!“, cu observarea realistă a cinurilor și a vestimentației, și încheiată în sala tronului, „la cincizeci și șase de picioare" de împărat, la o ceașcă de ceai, dar fără să se fi schimbat un singur cuvînt I

O sută de mii de artizani și un milion de salahori au trudit la înălțarea Orașului interzis,, efort comparabil cu cel îngropat la temelia Marelui Zid.©eniu și suferință.Armate întregi de constructori au fost trimise în munții cei mai greu accesibili să selecteze și să extragă din pădurile virgine arbori excepționali, adevărată operațiune de exterminare, reflectată în expresia din epocă : „Au urcat o mie la munte, au coborît cinci sute !“ Numai pentru coloanele și șarpantele a trei palate s-a cheltuit o sumă echivalentă cu hrana pe timp de un an a opt milioane de țărani.Orașul interzis s-a întrupat din geniu și din suferință.Neavertizat de sinolog, ochiul riscă să gliseze la suprafață, captivat de pitorescul extrem-oriental, atras de insolitul exterior, și să eludeze esențialul : faptul că Orașul interzis este o excepțională enciclopedie a culturii și civilizației chinezești de la origini pînă în secolul XX. Dacă nu s-ar fi păstrat decît acest unic monument, și tot ar fi fost de ajuns pentru a da seamă despre vechimea și perenitatea uneia dintre civilizațiile proteice ale lumii. Ca niște corăbii încărcate cu toate bogățiile spațiilor străbătute, palatele imperiale au intrat în timpul nostru aducînd mărturii din toate epocile parcurse de ’spirîtualităteă chineză/ 'Numai că aceste mărturii, de la descoperirea științifică la conceptul filosofic, de la eres la metaforă, de la sensul istoric la cel protocolar, nu sînt explicite ci ascunse, încorporate în concepția ansamblului și în fibra construcției. Nu se lasă citite și înțelese „cu ochiul liber". Se cer decodificate.TURISTUL neavizat rămîne uimit de frecvența în această lume a fantasticului animal cu gheare de leu, aripi de vultur și coadă de șarpe. In mitologia chineză dragonul era zeitatea apelor și a ploilor, vitale pentru soarta bobului de orez, pentru supraviețuirea orezarului. Prin importanța lui, dragonul a devenit simbolul împăratului, însoțit adesea de fenix, pasărea de foc, simbolul împărătesei. Dar codul coboară în timp și a- vansează în profunzime : dragonul reprezintă un yang, iar fenixul — un yin. Sînt cele două principii fundamentale, contrarii și complementare, apărute încă din zorii gîndirii filosofice chinezești. Cele două forțe care au creat și domină universul. Yang semnifică masculinitatea, soarele, cerul, căldura și acțiunea, yin — feminitatea, pămîntul, luna, frigul, pasivitatea și moartea. Yang și yin s-ar afla și în corpul ome

nesc, în sentimente, în anotimpuri, în culori și arome, determinîndu-le. Cu aproximativ un mileniu înaintea erei noastre, în „Cartea schimbărilor" (I 
dzing) și în „Cartea documentelor" (Șu 
dzing) se postjila ideea dialectică a luptei contrariilor, între forțele luminii și cele ale întunericului, yang și yin, aflate în veșnică confruntare dar și în succesiune și interpătrundere (în fiecare yang există un yin, și invers), din care s-au născut cele cinci elemente primare : apa, focul, lemnul, metalul și pămîntul. Fără acest străvechi înțeles filosofic de la temeliile lumii chineze, ce se reține ? Un dragon și un fenix sculptați măiastru într-o marmoră sau pictați pe un plafon („ce splendid motiv decorativ !“) și atît... După cum, sensuri milenar-tradiționale se află la baza principiilor de construcție. Și tot la bordul acestor nave care sînt palatele, pavilioanele și templele imperiale, au fost transportate prin veacuri și transpuse în expresie arhitectonică și plastică nenumărate concepte, coduri, simboluri aparținînd principalelor filosofii și religii, confucianismul, daoismul și budismul, atît de divergente și totuși coexistente în ma
rea ogradă a Fiilor cerului.La fiecare pas te întîmpină un simbol, te pîndește o semnificație, îți vorbește o credință. Nimic nu e gratuit, ludic, făcut pur și simplu să desfete ochiul. Ce mai putem decodifica 1 Broasca țestoasă de pe terasa Palatului supremei armonii simbolizează universul și nemurirea ; fioroșii lei cu scîn- teieri de aur, cîinii de pază budiști, semnifică forța neînduplecată ; elefanții și cocostîrcii de la picioarele tronului imperial proclamă viața tihnită, pacea și, respectiv, longevitatea ; un cuplu de rațe sau de pești pictat pe un porțelan reprezintă ideea de fericire. In lumea vegetală, pinul, piersicul și prunul, potrivit daoismului, exprimă longevitatea, bambusul — firea dreaptă, rodia — fecunditatea, lotusul — fericirea budistă. Anotimpurile sînt evocate prin florile de piersic, lotus; crizantemă și narcisă și corespund punctelor cardinale : vară — sud, iarnă. — nord, primăvară — est, toamnă — vest. Culorile, la rîndul lor, n-au o funcție puir ’ ’estetică.'’G'ăbăhul" era 'dulbărgă sacră ă ♦ împăratului (cine se înveșmînta în galben se făcea pasibil de pedeapsa capitală), purpuriul palatelor coboară din Steaua polară, albastrul e cerul, roșul e focul, verdele e lemnul, negrul e apa. Dincolo de semnificația uzuală, abstractă, cifrele își au și ele magia lor. Trei reprezintă baza, trigrama, nucleul incluzînd un yang și yin. Cinci sînt punctele cardinale, tonurile muzicale, virtuțile omenești (simbolizate, în Orașul interzis, de cele cinci poduri de marmoră). Opt sînt trigra- mele oracolare, opt sînt elementele cosmice — cerul, pămîntul, tunetul, apa, focul, muntele, lacul, vîntui. Nouă este cifra supremă, fastă, exprimînd armonia dintre cer și pămînt. Și se continuă în același fermecător limbaj încifrat-metaforic, întins peste tot viul și neviul universal, aducînd pînă la noi amintirea primelor zile ale cunoașterii, dar și a nopților umanității bîn- tuite de coșmarul superstițiilor.STĂPÎNUL absolut peste toate duhurile acestui loc, închise pe vecie în marmoră, în lemn și în bronz, rămîne însă confucianismul. Ele, celelalte eresuri sau filosofii, erau adjuvantele, podoabele puterii, confucianismul însă reprezenta 

piedestalul sacru al puterii. Putea să surîdă fericit, de dincolo de' vămile pustiului, bătrînul Kun Fu-Dzî, unul dintre cei mai controversați și mai adorați filosofi ai lumii, văzînd că după două mii de ani ideile sale reîn- viau, monumental, în spiritul Orașului interzis. Era cea mai fidel posibilă transpunere, în limbajul arhitecturii, a concepției supunerii. Exact așa cum o gîndise el și o purtaseră peste epoci, ridicînd-o la rang de religie, generațiile de confucianiști fanatici: un statu quo social-politic încremenit pe vecie, bazat pe autoritatea dinastică. „împăratul are virtutea vîntului, poporul a ierbii. Iarba trebuie să se îndoaie cînd suflă vîntui asupra ei". Inspirate din această concepție, construcția și ceremonialul Orașului interzis, de un rafinament inimaginabil — sugerînd atemporalitatea, ordinea imuabilă și irealul celest — slujeau prosternării totale în fața Fiului cerului, intermediarul dintre divinitate șl muritori.Orașul interzis reprezintă geniul și suferința unui popor. Un pisc al civilizației, un abis al condiției umane. Și poate cea mai elocventă expunere de motive asupra cauzelor revoluției chineze.IN grădinile împărătești, punctul final al explorării, descopăr o mulțime mare de chinezi. Cutreieraseră, priviseră, iar acum se odihneau. Cum de nu-i zărisem pînă aici ? La proporțiile Orașului interzis, oricît de numeroși ar fi, oamenii se risipesc și dispar printre ziduri, porți și palate, vastele curți îi reduc la dimensiunea hieroglifelor discret înscrise pe un sul de mătase. Cit de mulți erau vizitatorii observam abia acum, în viu colorata scoică a parcului care îi strînsese laolaltă. Stăteau și se odihneau, bărbați și femei de toate vîrstele, în foișoarele pavilioanelor cu nume celeste, pe treptele tocite ale unui templu sau pe pietrele cu înfățișări bizare anume alese pe placul arhitectului de grădini, care anticipase se pare formele sculpturii abstracte. Destinși sub mîngîierea amiezii de primăvară, unii sporovăiau liniștit la o țigară, cîțiva ațipiseră cu șepcile căzute pe ochi, alții își scoseseră din tăștile lor de pînză albastră sau verde merindele aduse de-acasă, ori se ospătau dintr-un soi de chec vîndut în țiplă- După chip și, înfățișare erau oameni din toate colțurile țării ș aveau gesturile și liniștea țăranilor poposiți după un drum lung. Dar vă- zîndu-i aici, în ambianța Orașului interzis, mi-au apărut la capătul unui mult mai lung drum. Străbătuseră toată istoria Chinei, cale de sute de generații, ca să poată ajunge, primii din spița lor, în grădina de o frumusețe ireală unde, iată, se simțeau ca la ei acasă. Și aveau toate motivele : minunile toate, pe care le cercetaseră cu de-amănuntul, le aparțineau. Cine altul decît ei, propria lor spiță, plăti
se, înălțase, desăvîrșise lucrarea aceasta de basm întrupată din geniu și suferință ? Ei erau descendenții dinastiilor de drept, ai marilor dinastii de constructori și orezari, de artizani și ostași care au clădit cu grînele, argintul, iscusința, înțelepciunea, sudoarea și sîngele lor, milenara civilizație chineză. Strălucitele dinastii anonime care au trudit, au răbdat, au sperat, au luptat și au izbîndit.

Victor Vântu
(Din volumul in pregătire Zece porți 

chinezești)



Marele Premiu, „Leul de aur" Anul cu soare blind, de Krzysztof Zanussi
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Cartea străinăc Un itinerar al spiritualității medievaleADUNÎND, pentru prima oară 

în limba română, o antologie 
de texte medievale — de la în
ceputurile patristice la Nico
laus Cusanus — Octavian Nistor .au

tor și al unei antologii de filosofie 
antică, traducător al lui Frazer 
(Creanga de aur), pune la îndemîna 
cititorilor un „alfabet" filosofic medie- 

• val, util nu numai prin fragmentele 
(nu prea ample, cu excepția celor din 
Toma d’Aquino) traduse, ci mai ales 
prin organizarea cronologică a mate
riei, prin prezentările curentelor și fi
losofilor, prin bibliografie. Chiar dacă 
aceasta din urmă nu e prea „la zl“ 
(majoritatea lucrărilor cercetate sînt 
datate între 1880—1950 iar unele dintre 
foarte des citatele referințe — precum 
acelea privind La philosophic au Mo 
yen Age, de Gilson, de pildă ~ acordă 
importanță unor puncte de vedere 
destul de școlărești), nu se poate 
spune că un cititor interesat de pe
rioada aceasta atît de fertilă pentru 
gîndirea modernă nu va găsi sufi
ciente puncte fie pornire către o cu 

' adevărat vastă bibliografie. De ase
menea, tabloul de ansamblu include
aproape toate „punctele nevralgice11
ale gîndirii medievale, începînd ’ cu 
psihologia creștină a lui Tertulian, 
hermeneutica Iui Origene („a nu vrea 
să te ridici peste literă, arătîndu-te 
nesățios de litere, este semnul vieții 
în minciună11), trecînd prin Solilocviile 
Iui Augustin și considerațiile sale 
despre suflet, ordine, timp — „care 
nu e decît încetînd să fie“ — și libe
rul arbitru („oricare ar fi... cauza 
voinței, dacă nu poți să-i reziști, îi 
cedezi fără să păcătuiești ; dacă poți, 
nu-i ceda, și nu vei păcătui... cine ar 
păcătui într-un domeniu în care nu te 
poți feri în nici un fel ?“) ;■ amintind 
învățăturile simple și sănătoase ale 
lui loan Gură de Aur, doctrina ne- 
științei mistice a lui Pseudo-Di'onosie 
Areopagitul (care precede docta igno- 
rantia la Cusanus), cugetările clare și 
bine argumentate sie lui loan Da- 
maschin (despre om, plăcere, mîhnire, 
frică, rhînie, imaginație ■— considerată 
„o putere irațională a sufletului ve
nită pe calea senzației11, patimă și ac
tivitate etc.), trecînd prin De conso
lations philosophiae de Boethius, prin 
discutarea raporturilor dintre filosofie 
și credință care au făcut obiectul sco
lasticii, prin aspectele cosmologice ale 
Diviziunii naturii de Ioan Scotus 
Eriugena, prin „devizele11 lui Anselm 
de Canerbury (tides quaerens intel- 
lectum și crede ut intclligas), prin 
conceptualismul lui Pierre Abelard și 
etica sa (după care binele nu se află 
în operă ci în intenția subiectivă cu 
care aceasta a fost făcută), prin na
turalismul școlii din Chartres, panteis
mul lui Amaury de Bene- și David de 
Dinant, prin înflăcărările victorienilor 
(„a arde e mai mult decît a ști" pen
tru Bernard din Clarivaux), prin filo- 
sofia arabă și iudaică, prin „perioada 
marilor doctori11 — Bonaventura, „doc
tor seraphicus", cu al său itinerarium 
mentis ad deo, Albert cel Mare, „doc
tor universalis11, cu fragmente din 
Cartea de alchimie, prin scrierile lui 
Roger Bacon," „doctor mirabilis", și 
Duns Scotus, „doctor subtilis", prin 
cugetările thomiste despre esență și 
existență, adevăr, liberul arbitru etc.;
prin occamism, învățăturile lui Meis
ter Eckhart, docta ignoranți» și eoinci- 
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Premiu! special al juriului : Favoriții Lunii, de Otar Ioseliani

Frumos e în

dentia oppositorum demonstrate de 
Cusanus : străbătind deci, în chip de 
succintă istorie a filosofiei medievale, 
aproape douăsprezece secole — de la 
care modernii au moștenit gustul ab
stracțiunii, al raționamentului a priori, 
al clarității logice — și poate obiceiul 
de a se lăsa călăuziți de principii 
abstracte, în loc de a se dori „oa
meni ai faptei11.

Din acest punct de vedere, antolo
gia realizată de Octavian- Nistor 
umple eu adevărat un gol în cultura 
noastră. Desigur, ca orice lucru greu 
de realizat, „păcătuiește11 în unele pri
vințe. Numai la capitolul filosofiei 
arabe, de pildă, se pot citi destule 
improprietăți, datorate consultării 
urior surse mai mult romanțioase 
decît serioase (precum Carra de 
Vaux, Gauthier, Renan ș.a.). Deși ci
tată la bibliografie, presupun că' Fi
losofic islamică a lui Corbin nu a 
fost aproape deloc utilizată, numai 
astfel explic-îndu-se transcrierea in
corectă a numelor, termenilor, titlu
rilor de lucrări, comentariile mult 
prea generale (ce se spune despre su- 
fism, de pildă, se potrivește oricărui 
curent I) și uneori chiar eronate. Un 
singur exemplu : din Urguza fi-t-tibb 
de Ibn Șina. „Cîntul medicinii11, tra
dus C’antica Avicennae de contem
poranii europeni, numit uneori și 
al-quanun fi-t-tibb (adică „prescrie
rea", „regula", „codexul" medicinii) 
— titlul ajunge în versiunea româ
nească să însemne „chinurile medi
cine! !“ (Canoanele medicinei) ; din 
Danesh Nameh, -„Cartea științei", lu
crare scrisă în persană, ajungem să 
citim Dariș Name, care nu înseamnă 
nimic etc. Nu are, rost- însă invocarea 
incorectitudinilor de acest tip, de în
țeles în cazul traducerilor făcute prin 
intermediar, nici faptul că nu sînt 
numite edițiile din care s-a tradus 
(nu .sînt date cu exactitate nici la au
torii europeni edițiile), nici preluarea 
unor informații inexacte (precum 
aceea, de pildă, că de Ia Ibn Rushd 
nu s-au păstrat decît traduceri) — 
fiindcă, dacă e să rămînem în spiri
tul filosofiei medievale, „nu e păcat 
ceea ce nu poate fi evitat". E de pre
supus că nu neapărat specialiștii în 
diferitele domenii ale gîndirii medie
vale vor avea nevoie de această an
tologie. Dar pentru cititorul doritor 
de deschidere, curios de lumea fas
cinantă și purificatoare a evului me
diu, pentru tinerii care încă nu au 
gustat farmecul lecturilor care în
deamnă la meditație și reculegere, Ia 
descifrarea propriului suflet, pentru 
oricine dorește o inițiere generală in 
bogăția filosofică medievală, antolo
gia realizată de Octavian Nistor (și 
nu mai puțin prefața semnată de 
Gh. Vlăduțescu) e de neprețuit. Nu a 
îndrăznit nimeni pînă acum să se ha
zardeze la împlinirea unei atît de di
ficile lucrări — de aceea strădania 
lui Octavian Nistor trebuie elogiată 
cu toată convingerea, nu numai ca 
un început de bun augur, ei și o te
meinică și entuziastă realizare.

Grete Tartler

HIAR dacă, după ce ai aterizat' la Veneția, te repezi nu în Palatul Dogilor, ci în Palazzo del Cinema, chiar dacă îți petreci zilele nu în tovărășia porumbeilor cei ghiftuiți din —- O, sole mio — piața San Marco, ci în întunericul sălilor de proiecție, chiar dacă, „în caz de incendiu", între un tablou de Rembrandt și un film ai fi în stare să preferi să salvezi filmul, chiar dacă te legi de catargul- cinema, și-ți astupi urechile, și-ți întorci privirile de la falnica Veneție, tu nețintind altceva decît filme, filme, filme... la sfîrșitul maratonului trebuie să recunoști, năucit, că Marele Film al festivalului este Veneția însăși.
Specific Venetian

soare,„Gon-„beția

•) între antichitate și renaștere. 
Gîndirea evului mediu. I—II. Tradu
cere, selecția textelor, prezentări, 
bibliografie, indici și note de Octa
vian Nistor. Prefață de Gh. Vlădu
țescu, B.P.T. 1984, Ed. Minerva._____________ .................................. ......J

VENEȚIA a încetat de multă vreme să mai funcționeze ca „o localitate", fie ea oricît de magnifică. Veneția a devenit, în timp, o Idee. Ideile preconcepute și proviziile de livresc neputînd fi lăsate la bagaje în gara Santa Lucia, cel mai greu lucru, da capo, e să reușești un echilibru între Veneția reală și Veneția personală ; între Veneția și ideea de Veneția... Pentru că :O acuarelă de Baconsky continuă să fie mai adevărată decît puntea pe care tocmai pășești.Gondolierul venețian anemic, într-o poziție țeapănă, pe care Hans Castorp îl descoperă prin lentilele unui stereo- scop în prima seară de pe „Muntele vrăjit", continuă să fie mai adevărat decît gondolierul atletic, ars de care tocmai te îmbie baritonal : dola, signora, gondola !“O pagină despre Veneția și depărtărilor" din jurnalul de călătorie al lui Mazilu continuă să fi.e mai adevărată decît toate vapoarele cu toate numele lor ademenitoare — Charisma, Danae, Marco Polo, Moby Diek — care tocmai foșnesc respectuos în port...Suită accelerată de stop-cadre : o bă- trînă scofîlcită, aplecată peste parapet la trecerea unei gondole cu un el și o ea, tineri, mînă în mînă, ochi în ochi —- bătînd din palme șl chiuind cu un firicel de voce : „Oue innamorati !“... Reclame peste reclame : „Nu uitați loteria ! Mffioni per voi I ... Te aștept la restaurantul Conca d’Oro !“... Un straniu amalgam de lentoare și vivacitate. Un ritm legănat ; legănarea apei, legănarea timpului. O cutie de Coca-Cola goală, tronînd pe capul unui venerabil leu de piatră. Rufe întinse la uscat deasupra istoricelor străzi înguste... Lume, lume... Bebeluși în sacoșă, invalizi în cărucioare, căței în lesă, puhoiul de turiști călcînd totul în picioare... Un ghid octogenar, tremurînd parkinsonian : „Și Dogele i-a spus Papei : înainte de a fi creștin sînt venețian!“... Un fort părăsit, uitat în șandramale, bălării, ruine. Muzeul în concurență cu Bazarul. Totul de vînzare. Suveniruri. Pizza. Spaghetti. Vocea unui personaj al lui Celine „Știi, am fost în tinerețea mea Ia Veneția, tinere prieten... Da, da! Poți muri de foame și acolo, ca în oricare alt loc...

Dar respiri un parfum somptuos, pe cane nu-1 aceea...". de moarte mai uiți ușor după
Specific festivalierDACĂ Veneția este, de obicei, arhiplină, în timpul festivalului (Mostra In
ternaționale del cinema, 27 august — 7 septembrie), asaltul atinge apogeul. La ușile hotelurilor de diverse categorii atîrnă implacabil inscripția „Complete". Sub egida „Veneția și cultura" (cu iz de pleonasm, pentru că Veneția 
este cultură), în cadrul Bienalei ființează o puzderie de expoziții (de la comorile faraonilor la pictură contemporană) ; în piața San Marco evoluează în fiecare seară o cunoscută trupă pariziană de balet. Și totuși, în aceste zile, Veneția înseamnă, pentru toată lumea, înainte, de orice : Cittă del cinema. Festivalul se desfășoară pe o insulă — Lido ■— aflată la vreun sfert de oră distanță, cu vaporetti, de Veneția propriu- zisă. Primul semn distinctiv ar fi că aici, la Lido di Venezia, totul e de cîteva ori mai scump decît în Veneția mumă. Nu mă întrebați de ce.Vorbind despre Mostră, cunoscătorii cad de acord : Veneția rămîne un festival care își permite luxul de a încuraja filmul de autor, de a propune în prim-planul atenției generale calitatea artistică, și nu comerțul cinematografic, . deschiderea culturală, și nu mecanismul publicitar, un festival izbutind o reducere la scară a cinematografului mondial, un festival în care „bunul gust și stilul sînt ca acasă"... Prin comparație cu Cannes, în legătură cu care sînt folosite cu predilecție două calificative : mamut și mastodont —■ Veneția e un festival care n-a renunțat la „farmecul unei anumite intimități". Și, într-adevăr, centrul cinematografic îl parcurgi în nici zece minute : un Pa- > lazzo del Cinema cu trei ecrane (Sala , Grande, Sala Volpi și o Arenă în aer liber), Casino-ul cu două săli (Perla și Video), în fine elegantissimul hotel „Excelsior", care include nu numai o sală pentru proiecții și pentru conferințele de presă zilnice, dar include, sub același acoperiș, toate figurile importante invitate la festival. Dacă pereții ar vorbi, „Excelsior" ar fi martorul nr. 1 al festivalului, singurul care a fost de față, neclintit, la toate edițiile, de la prima (inaugurată la 6 august 1932, dată care certifică mostra venețiană drept cel mai vechi festival de film din lume) pînă la recenta ediție : a 41-a. Un traseu punctat de instituirea, în ’49, a premiului pentru cel mai bun film —• „Leul de aur", un traseu întrerupt și reluat de cîteva ori, abandonîndu-și, la un moment dat, chiar și Leul, revenind apoi la. vechea formulă competitivă, re- intrînd, se zice, în ultimii ani, „în normal11... în fața ușilor numitului „Excelsior", alături de o expoziție improvizată de neobiciclete care se deplasează „pe- dalînd..." din mîini, ciorchini de tineri, zi și noapte, mișună și așteaptă. Dacă n-o să iasă Monica Vitti o să iasă Claudia Cardinale, dacă n-o să iasă Claudia Cardinale, o să iasă Liv Ullmann, timp să fie, că vedete.... De-ar fi numai juriul.. Zis și Senatul. Zis și Areopagul. Media de vîrsta : 70 de ani. Președinte : Michelangelo Antonioni (72 de ani). Membri : poetul spaniol Rafael Alberti (82 de ani), pictorul francez Balthus (76 de ani), documentaristul olandez Joris Ivens (86 de ani), poetul sovietic Ev- gheni Evtușenko (51 de ani), scriitorul german Gunter Grass (57 de ani), muzicianul italian Goffredo Petrassi (80 de ani), actorul suedez Erland Josephson (61 de ani), scriitoarea americană Erica Jong, căreia ziarele •— curtenia italiană! — nu-i pomenesc vîrsta, regizorii italieni Paolo și Vittorio Taviani (53, respectiv, 55 de ani)...Intimitate, aici, la Lido di Venezia mai înseamnă : circa 1 500 de ziariști



Un film controversat : L'amour â moit, de Alain Resnais

septembrie la Veneția"acreditați, înseamnă în jur de 9 filme pe zi (aproximativ 18 ore de proiecție — sauve qui peut !), filme care încep fix la ora anunțată ; „întîrziații nu au acces în sală“ ; incredibil, în plină „geantă latină" un minut de întârziere te costă un film. Intimitatea. mai înseamnă două... cotidiene („L’Araldo" și „Venezia 7“), plus sute de programe, pliante, afișe și alte publicații-satelit dedicate festivalului, înseamnă deci tone de hârtie (ar fi interesant de calculat această intimitate în hectare de pădure). Peste toate și despre toate : emisiunile realizate și transmise zilnic de 
RAI (Radioteleviziunea italiană), din care se poate ciuguli din zbor între două săli, între două filme, pentru că zecile de televizoare înșirate la Palazzo del cinema, în fața clădirii, merg nonstop.Filmele au fost dispuse în nouă secțiuni, cu mic cu mare, adică programând alături autori de calibre foarte diferite. „E bine că Mostră invită nit numai regizori de serie A, ci și de serie 
B e întrebat Fellini. Răspunde : „Astea sînt clasificări inoportune, frivole și inutile. Cine e azi de serie Z poate fi mîine de seria A și viceversa. Dacă ar fi posibil, cel mai sigur criteriu de admitere în festival ar fi o selecție fără să cunoști numele autorilor"....La începutul festivalului, cea mai in- citantă părea secțiunea competitivă (Venezia XLI), din care se extrage palmaresul, dar în final, după cursa vizionărilor, mai importante apar filmele altor secțiuni: filme de televiziune proiectate aici pe marele ecran — de pildă Praga, de Jiri Menzel și Vera Chytilova (în seria Capitale culturale ale Europei, în care s-au înscris, în ultimul an, și Milano de Olmi, și Venezia de Lișzani, și Atena de Anghelbpoulos); sau filmele Săptămînii internaționale a criticii ; sau titlurile secțiunii „Video- musica e cinema", care a programat mini-shbw-uri ale unor cîntăreți la modă semnate de regizori mai presus de orice modă : Antonioni, F. F. Coppola, Mel Brooks, Andy Warhol, Mauro Bolognini, ceea ce a făcut să se vorbească, mult, despre perspectivele așa- numitei culturi video... Sau secțiunea „Venezia ieri", care a proiectat, integral, fascinanta filmograf ie a lui Bunuel, de la Clinele andaluz (1928) pînă la Cet 
obscur objet du deșir (1977). Sau secțiunea „Venezia Notte", care a oferit nu numai Metropolis-ul lui Fritz Lang (1927), „modernizat și muzicalizat" de Giogio Moroder în 85 de minute, dar și 
Metropolis-ul de 155 de minute, cu

fragmente pînă acum inedite, datorate Muzeului filmului din Miinchen. Spectatorii s-au bulucit peste poate la Metro
polis. Multă lume a rămas pe dinafară. Așa e publicul Mostrei : instruit, animat de o cinefilie în cunoștință de cauză. Telegrafic povestit, filmul care s-a bucurat de cel mai mare succes a fost proiectat în afară de concurs, în ultimele zile ale festivalului. „Ura ! Avem" o capodoperă ! Și e italiană !“, exultau a doua zi jurnalele : Kaos, de frații Taviani. Cinci episoade despre o lume —■ Sicilia — despre rădăcinile unui scriitor care și-a marcat secolul— Pirandello. Evtușenko a avansat la conferința de presă o propunere care e mai mult decît o simplă glumă : „Să-i excludem pe frații Taviani din Juriu și să le dăm Leul de aur ’"... Evtușenko a mai fost o dată scenarist (în ’63, în regia lui Kalatozov), și o dată actor (în ’79). Grădinița copilăriei, prezentat la Veneția, îi marchează debutul în regia de film. Un cine-poem cu tentă autobiografică : odiseea unui băiețel, în 1941, de la Moscova la Zima (satul siberian în care s-a născut poetul) ; războiul văzut ca o terifiantă „grădiniță" a generației lui Evtușenko... Filmul care a câștigat premiul secțiunii Veneția T.V.
— Barbă albastră de Zanussi, se leagă tot de numele unui mare scriitor contemporan : Max Frisch, care a acceptat acum, pentru prima dată, să fie ecranizat. Un exemplu de fidelitate cinematografică față de spiritul literaturii inspiratoare. O fidelitate eu atât mai prețioasă cu cât vine din partea unui regizor de recunoscută personalitate, al cărui film de autor, Anul cu soare blind (povestea unei iubiri imposibile, la sfîrșit de război, în Polonia), a cucerit „Leul de ăur“. Stop. Câteva rinduri în plus sau în minus nu înseamnă nimic, despre fiecare din ultimele trei titluri s-ar putea scrie mult. Așa cum se întîmplă cu toate filmele cu adevărat semnificative, interesul strict artistic, strict cinematografic, intră în rezonanță cu interesul politic, sociologic, economic. Economicul... Economicul, care îl obligă pe Antonioni să se declare, aici, la Veneția, înfrînt în lupta cu devizul, renunțând deci la filmul pe care îl pregătea... Economicul, care pune sub semnul întrebării, printre atîtea altele, și viitorul Mostrei......Să ne bucurăm, așadar, de miracolul prezentului : din imediata apropiere a stîlpilor de lemn învechit gemând în apă, răzbate un strigăt de victorie. îl 
cinema e vivo !

Eugenia Vodă

Un succes al filmului italian : Koos, de Paolo și Vittorio Taviani

Cum ai umili un șarpe 
Pornești, întotdeauna pornești de la o imagine văzută, 
ca sculptorul ori țăranul cîntărind in palmă materia 
(piatra și albul și umbra, boabele de gnu, de secară), 
imaginea, 
ii delimitezi mai întâi conturul, 
firul cu plumb aruncîndu-l la pămînt, 
stabilești înălțimea, nemărginirea bolții, 
cioplești în aer arcadele și contraforturile, 
înalț! schelele, îngropi cocoșul ori omul de viu 
la rădăcina peretelui estic zicîndu-ți : 
e ca și cum mi-aș fi îngropat mina pînă la cot 
în trifoi verde și rece.
Și intr-adevăr, simți cum te furnică toată, 
încleștezi degetele și smulgi firele fragede, . 
ca ars ți-o retragi din verdele înghețat și curg, 
din podul palmei înspre virful unghiilor, 
(curg ori numai picură), 
șiroaie de singe pe fața pământului metalizat.
De-aici pornești pentru a pune la încercare cuvintele, 
ele care sint insăși cămașa lucrurilor, 
pielea lucrurilor 
smulsă cu dibăcie într-o singură fracțiune de secundă, 
de la mina ta dreaptă însângerată pînă la cot, 
de la zăpada subțire acoperind in depărtare munții.
Inciți, așadar, zidăria care-i vremelnică, 
înlături schelele, 
insăși pielea cuvintelor o calci în picioare, 
o strivești cum ai naște, cum ai umili un șarpe. 

Eșuarea în real 
Una e un cimitir de stele, alta o necropolă 
de carne putredă, 
iți spui instalindu-te, dimineața, pe marginea căzii 

imaculate, 
pornind robinetul cu apă clocotindă, 
p!imbîndu-ți picioarele prin raza de bătaie 
a jetului de metal topit.
lată, le frec cu săpun și detergenți, 
după ce călcaseră ore în șir prin noroaiele și 

fundăturile visului, 
recules înlătur molozul dintre carne și piele, 
cu peria de rădăcini, cu piatra calcaroasă și ușoară ; 
oblig sângele să țișnească drept in sus, 
să reteze sub unghi de 35° verdele jet al apei, 
ca o flacără.
Dacă din tavan, ori de-a dreptul din stele 
isca-se-va un singur strop de lapte 
răcorind gâtlejul sângelui, 
dacă o singură picătură se va uni eu apa, 
inima mea va trebui să se deschidă 
fie pentru șopirlă, 
fie pentru corbul căzut pe câmpul de luptă.
Și iarăși, judecind drept s 
una e un cimitir de stele, alta o necropolă 
de carne putredă.

Repunerea în drepturi
Paharul acela din care beai apă in dimineți candide 

și pașnice, 
cu săruri moi și verzi și gălbui stăruind pe buze, 
el bate dinspre sud-est spre nord-est, 
tronează dedesubtul pozelor de familie, 
îți devastează spațiul afectiv și uneori 
se-ngroapă sub iarbă.
E maleabil și totuși 
scormonește ca un burghiu prin memorie, ca o custură. 
Nu are cum te umili, 
readucindu-te la masa acoperită cu mușama 
și aplecată intr-o parte.
Mai mult, el te înviorează, 
îți crestează din cind în cind urechea 
lăsînd ca singele îngroșat să se scurgă și negru. 
Te unge cu aer și sare, te sechestrează în fața oglinzii.

Limba, un deșeu 
romantic
Vine-o vreme cind îți dosești limba in gură, 
cind o pui la rece, la uscat, la adăpost, 
cînd o scutești de asaltul acelor albe, lucioase 

și-avariate citadele 
care scrâșnesc și macină ca o piatră de moară, 
cînd o programezi, 
cînd o ascuți pentru descrierea 
șuvoiului de lapte dintr-un fragment de roman, 
în loc s-o introduci pe loc 
în lupta înverșunată pentru supraviețuire, 
pentru solidaritatea dintre vinător și vinat.
Limba asta a mea n-are, ai putea spune, 
o acută conștiință de sine, 
e mai degrabă un ciine de pripas, 
e mai degrabă un deșeu romantic ; 
vorbește pur și simplu 
de cincizeci de mii de hectare de ceață 
acoperind, în septembrie, 
cincizeci de mii de hectare de-asfalt.

Ren



„O zi la țară"
• Vara aceasta, County 

Museum of Art din Los 
Angeles a găzduit o spec
taculoasă expoziție inti
tulată O zl la tară — Im
presionismul și peisajul 
francez. Vedeta acestei 
manifestări artistice a 
fost Claude Monet, ale 
cărui 42 picturi (aproape 
o retrospectivă) au con
stituit circa o treime din 
expoziție. Camille Pissa- 
ro și Alfred Sisley au 
fost prezenți cu cîte o 
duzină de picturi, însoțiți 
de o companie strălucită 
— Boudin, Caillebotte,

Filmul american la Deauville
• Al zecelea Festival 

al filmului american de 
la Deauville (nord-eștul 
Franței) s-a încheiat în 
apoteoză cu proiectarea 
peliculei Indiana Jones 
și templul blestemat de 
Steven Spielberg, consi
derat la ora actuală „nu
mărul unu“ al cinemato
grafiei americane. Cîteva 
concluzii desprinse de 
specialiști după această 
manifestare tradițională 
fără palmares : majori
tatea lung-metrajelor 
produse de marile com
panii americane sînt as
tăzi destinate copiilor și 
adolescenților. Deauville 
a programat numeroase 
filme ale tinerilor reali- 

Am citit despre.,.

Întîmplări palpitante
■ ÎN literatură, ca și în natură, nimic nu se pierde, 

totul se transformă, se reciclează, bătrîna Mărie arbo
rează mereu altă pălărie și cititorul cu tabieturi poate 
fi încredințat că va regăsi intrigile care l-au captivat, 
personajele preferate, în versiuni mereu actualizate, 
construite în așa fel incit să satisfacă, pe de-o parte, 
prin elemente și procedee ce-i sînt de mult familiare, 
nevoia lui de tihnă intelectuală și, pe de altă parte, 
printr-o continuă aducere la zi. dorința lui . de a ține 
pasul cu situațiile de viață, ideiie și formulele noi.

Voga serialelor de televiziune .a dat un subprodus, 
succesorul modern al romanului-foileton, cu deosebi
rea că pauza de ținere a respirației între episoade a 
rămas apanajul filmului, cartea prezentîndu-se dintr-o 
bucată, o bucată consistentă care lasă totuși loc la 
sfîrșit unui posibil „va urma". .

Bogat reprezentat în America, acest tip de scriere 
populară a început să apară și în Anglia. Am citit 
Kane și Abel de Jeffrey Archer. Observați, mai întîi, 
titlul. Kane și Abel se citește la fel ca și Cain și Abel, 
dar ortografierea primului nume trimite și la Cetă
țeanul Kane. Merită, apoi, să luăm în considerație 
persoana autorului, om -deprins să mînuiască pîrghiile 
succesului. Născut în 1940, Jeffrey Archer a studiat la 
Oxford, în 1963 a reprezentat Anglia în cursa de 100 
metri plat, iar în 1969 a devenit cel mai tînăr mem
bru al Camerei Comunelor. Kane și Abel este al trei
lea roman al lui (primul l-a scris acum zece ani, după 
expirarea mandatului de deputat).

Cu mînă sigură, el edifică, legîndu-le între ele. des
tinele a doi bărbați ambițioși, născuți în aceeași zi — 
18 aprilie 1906 — dar în condiții cît se poate de dife
rite : William Lowel Kane, descendent al familiilor 
patriciene (reale) Lowell și Cabot din Boston, benefi
ciind din pornire de bogăție și de o poziție socială de 
invidiat, si Wladek Koskiewicz, fiul unei țigănci care 
a murit născîndu-1 într-o pădure poloneză, crescut ;le

V _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Cezanne, Guillatimin, Mo
risot și Renoir. Deși 
Gauguin, Seurat și Sig
nac sînt considerați post- 
impresioniști, au fost to
tuși incluși și ei, deoarece 
expuseseră împreună cu 
mai mulți impresioniști în 
expoziții prezentate între 
1874 și 1886. în luna oc
tombrie, expoziția va fi 
itinerată la Chicago și de 
acolo la Grand Palais din 
Paris. în imagine : Ve
dere a drumului spre 
Scvres-Louvcciennes de 
Alfred Sisley.

zatori : Gremlins (Joe 
Dante), Karate Kid (John 
Avildsen), Purple Rain 
(Albert Magnoli). Dar fil
mul tradițional n-a abdi
cat ; Gene Wilder a pre
zentat The Woman in 
red, un remake după 
filmul Un elefant cu 
trompa uriașă de Yves 
Robert, Ryan O’Neil a 
venit cu Irreconciliables 
differences, iar Jodie 
Foster eu Hotel New 
Hampshire, după roma
nul lui John Irving. Re
portajele semnalează în 
mod special filmul Cel 
mai bun de Barry Levin
son care consacră reveni
rea lui Robert Redford 
pe ecran.

A Xil-a bienala
• De la 20 septembrie 

Grand Palais găzduiește 
cea de a XÎI-a Bienală a 
anticarilor din Paris. O 
sută treizeci de anticari 
prezintă mobile si obiec
te de mare valoare, după 
o selecție foarte riguroa
să. Fiecare exponat este 
autentificat de un certifi
cat, menționîndu-se chiar 
și defectele. Alături de 
anticari, renumiți biju
tieri din Franța vor ex
pune creațiile pregătite 
pentru toamna 1984, iar 
Centrul de Informare al* 
Diamantului va fi pre
zent cu zece garnituri 
realizate special pentru 
bienală.

„Scrisoare 
nocturnă"

i
• Apariția volumului 

de versuri Scrisoare noc
turnă al scriitorului cu
banez Migușl Barnet a- 
mintește criticului de la 
revista „Nueva Gaseta" de 
o carte mai veche a poe
tului. Sfînta familie, care 
semnala apariția unui 
nou poet în Cuba. Inter
valul de 17 ani care se
pară cele două cărți 
a confirmat statornicia 
scriitorului, Barnet afir- 
mîndu-se prin volumele 
sale de versuri și proză 
ca una din cele mai pro
eminente personalități ale 
literaturii din țara sa. 
Scrisoare nocturnă cu
prinde impresiile din că
lătoriile autorului în țări 
ale Europei occidentale, 
precum și scrieri consa
crate luptătorilor pentru 
eliberarea și progresul 
popoarelor din America 
latină. „Despre orice ar 
scrie Barnet — subliniază 
același critic — poezia sa 
poartă întotdeauna o 
mare încărcătură comba
tivă, relevînd înaltele 
idealuri ale poetului-ce- 
tățean din Cuba revolu
ționară".

Simpozion 
Wittgenstein

• Al 9-lea Simpozion 
internațional consacrat 
filosofului Ludwig Witt
genstein s-a desfășurat la 
Dirchberg am Wechsel 
(Austria inferioară) la 
sfîrșitul lunii august. 
Tema manifestării orga
nizate în memoria unuia 
din cei mai eminenți filo
sofi austrieci ai secolului 
XX a fost problema psi
hicului omului. 170 de 
conferențiari din nume
roase țări au abordat 
problema fundamentală a 
cunoașterii, precum și 
critica fundamentelor ști
ințifice ale psihanalizei 
lui Freud și, în mod spe
cial, filosofia lui Ludwig 
Wittgenstein drept o „cri
tică a limbajului".

o familie de argați, identificat ulterior ca fiu natural 
al baronului Rosnovski și imigrat în America în 1921, 
după suferințe și peripeții care trimit cu gîndul ia 
Pasărea pestriță a lui Koszinski. Autorul mulțumește 
„celor doi bărbați care au făcut cu putință scrierea 
acestei cărți" și care „doresc să rămînă anonimi, unul 
deoarece își scrie autobiografia, celălalt deoarece.este 
încă un personaj public în Statele Unite". Editorii pre
cizează și ei că Jeffrey Archer s-a documentat vreme 
de doi ani înainte de a așterne pe hîrtie romanul. 
Kane și Abel ține, deci, să se prezinte că o copie f’- 
delă a realității și, dealtfel, la nivelul care contează, 
acela al reconstituirii unor condiții, stiluri și concepții 
de viață, chiar și este.

Dar, de la schema generală a existențelor periodic 
și antagonic intersectate, cunoscută de cei ce au ur
mărit serialul Om bogat, om sărac, pînă la iubirea a 
la Romeo și Julieta între descendenții celor doi mag
nați vrăjmași (căci Kane va ajunge lider al lumii 
bancare, în timp ce Wladek, care în America și-a luat 
numele de Abel Rosnovski, va avansa de la poziția de 
chelner într-un restaurant de mina a doua la aceea 
de patron al unei rețele internaționale de hoteluri de 
lux și, datorită unui șir de greșite înțelegeri .și inter
pretări, ei se vor dușmăni de moarte), puzderie de 
formule, poncife și locuri comune literare și cinema
tografice sînt citate fără ghilimele în această foarte 
bine adusă din condei poveste de tipul „de la zdrențe 
la opulență sau viceversa". Formidabile bătrine doam
ne de altădată, clasici vînători de zestre, funcționari 
ireproșabili, tați de o desăvîrșită noblețe sufletească, 
oameni de afaceri cu idei geniale, zeci și zeci de tipuri 
recrutate din galeria literaturii universale își joacă 
perfect rolul în grandioasa montare a lui Jeffrey Ar
cher, care, departe de a fi un „colaj" sau o pastișă, 
este o istorisire palpitantă, de sine stătătoare. Ea ex
perimentează cu succes pe cititorul matur procedee 
verificate de basmele adresate copiilor : se știe de la 
prima frază că Făt Frumos și Ileana Coșînzeana vor 
sfîrși prin a fi împreună „pînă la adînci bătrînețe" și 
piedicile pe care le întâmpină pe parcurs sînt și ele 
de mult, din totdeauna, standardizate, dar asta nu ne-a 
împiedicat să ascultăm cu sufletul la gură fiecare nouă 
versiune a basmului etern.

Felicia Antip 

___________ J

Expoziție 
Camille Claudel
• După expoziția „Ro

din, mîinile, chirurgii", 
care s-a bucurat de un 
deosebit succes, muzeul 
Rodin din Paris a orga
nizat recent o expoziție 
Camille Claudel. Cele 70 
sculpturi și 13 picturi, de
sene și gravuri reunite cu 
acest prilej au permis 
vizitatorului să aibă o vi
ziune asupra mărturiei 
estetice a artistei. în ima
gine — Jeanne copil de 
Camille Claudel.

Philip Larkin 
despre sine 
și opera sa

• Apreciat ea unul din
cei mai mari poeți con
temporani, Philip Larkin 
aste cunoscut și în cali
tate de critic. Recentul 
său volum. Despre creație 
așa cum trebuie să fie, 
scrie „Times literary 
Supplement", —- cuprin- 
zînd articole, recenzii, 
eseuri, interviuri ale poe
tului așternute în perioa
da 1955—1982, — „este o 
carte care corespunde 
exigentelor criterii esteti
ce ale autorului însuși. O 
carte bine scrisă, sinceră, 
emoționantă, relevînd po
ziția cetățenească a au
torului ei, o carte care 
produce neîndoielnice
satisfacții cititorului". 
Aceeași este și opinia re
vistei „London Magazine" 
care subliniază că scrie
rile incluse în volum al
cătuiesc un portret al lui 
Larkin, iar acest portret 
este uimitor. „Larkin 
face parte dintre acei cri
tici care scriu doar despre 
ceea ce le este apropiat 
spiritual și estetic, des
pre ceea ce le place cu 
adevărat".

Liam O’Fiaherty
• A încetat din viață, 

la Dublin, la vîrsta de 88 
de ani, unul din cei mai 
marcanți scriitori irlan
dezi, Liam O’Fiaherty. 
Avea 29 de ani cînd a pu
blicat capodopera sa De
nunțătorul, ecranizat mai 
tîrziu de John Ford. Năs
cut în 1896 în insulele 
Aran, pe coasta vestică a 
Irlandei, scriitorul a fă
cut mai întîi studii reli
gioase, rămînînd din a- 
ceastă experiență cu o 
anumită pornire împo
triva bisericii, care poate 
fi regăsită în scrierile 
sale. In 1913 a aderat la 
mișcarea naționalistă ir
landeză, dar patru ani 
mai tîrziu, în timp ce 
mulți dintre contempo
ranii săi continuau lupta 
pentru cauza irlandeză, 
O’Fiaherty s-a înrolat în 
armata britanică. In An
glia a simpatizat cu ideile 
comuniste și socialiste, 
iar cînd s-a reîntors în 
Irlanda, în anii 1920, a 
fost unul din fondatorii și 
militanții de frunte ai 
partidului comunist ir
landez. După aceea s-a 
consacrat exclusiv lite
raturii. în afara Denunță
torului, roman politic a 
eărui acțiune se situează 
în perioada luptei pentru 
independența irlandeză, 
O’Fiaherty a scris nume
roase alte romane și nu
vele, printre care Aker- 
ret, Asasinul, Insurecția 
etc.

„Trenul 
pentru Helsinki"
• Ultimul roman al 

scriitoarei Dacia Maraini 
publicat recent de Ei- 
naudi este intitulat Tre
nul pentru Helsinki. 
„Este un roman de dra
goste — precizează autoa
rea. Pentru mine, un ro
man reprezintă un pro
iect de lungă durată, 
care presupune trei sau 
patru forme de redactare 
pînă la cea definitivă. 
Ele fac parte din viața 
mea. Scriu romane în 
primul rînd pentru a găsi 
un răspuns la întrebări 
care mă frămîntă".

Robert Merle 
în R. D. Germana

• Una dintre cele mai 
importante cărți ale seco
lului nostru, cum a ca
racterizat-o Louis Ara
gon, Moartea este mese
ria mea de scriitorul 
francez Robert Merle, a 
apărut de curînd, in tra
ducere, în vitrinele libră
riilor din R.D. Germană,

Retrospectivă
• La 15 septembrie s-a 

inaugurat la Grand Pa
lais din Paris o retros
pectivă a operelor lui 
Henri Rousseau-Vameșul 
(1844—1910), prilejuită de 
împlinirea a 140 de ani de 
la nașterea sa. Cele 65 de 
lucrări expuse oferă vizi
tatorilor măsura geniului 
creator al artistului. în 
imagine — Autoportretul 
lui H. Rousseau-Vameșul.

Dicționarul 
literaturilor 

de limbă franceză
• în editura Bordas a 

apărut primul din cele 
trei volume ale Dicționa
rului literaturilor de 
limbă franceză întocmit 
de universitarii Jean- 
Pierre de Beaumarchais, 
Daniel Couty și Alain 
Rey. O realizare edito
rială, fiecare volum în- 
sumînd aproape 900 de 
pagini pentru a prezenta 
literatura franceză ' 
francofonă de la la A k 
Z, cu ajuțorul a 2 200 de 
articole analizînd 17 000 
de opere și autori. Pri
mul volum, apărut în 
condiții grafice deosebite, 
ajunge pînă la litera F. 
Cei trei autori descoperă 
„copiii" francofoniei ; an- 
tilezi, suedezi, africani 
sau libanezi. Următoarele 
două volume urmează să 
apară, unul în octombrie, 
iar ultimul în vacanta de 
iarnă.

Șaptezeci de ani 
pe scenă

• La Tbilisi a fost
sărbătorită pentru activi
tatea sa îndelungată Ve- 
riko Andjaparidze. Popu
lara.- și prețuita ac
triță gruzină decla
ra, printre altele, cu 
acest prilej : „Actorul
învață de la marii maeș
tri. de la parteneri, de la 
viată, din succesele altor- 
si din eșecurile personal* 
Bineînțeles că talentul'' 
înseamnă mult. Dar pen
tru a deveni un bun pro
fesionist. actorul trebuie 
să muncească zilnic 
imens. Actorul este su-

. dura între intelect si 
temperament. [...] Nu pot 
fi atinse culmile artei 
teatrale fără O dăruire 
.totală, cu trup șl suflet.. 
Trebuie să-ti iubești pro
fesia, s-o iubești fără re
zerve, cu abnegație. Tea
trul solicită întreaga ta 
ființă".

—N. ION IȚA —
„Verba volant..." ?

„Cine se învinge pe sine reușește"
(Proverb latin)



Pictură tradițională
• încă din copilărie 

Chang Kaiyu (născut în 
1923 la Shanhaiguan în 
provincia Hebei) a fost 
atras de natură și de 
pictură. Studierea pictu
rii tradiționale nu s-a li
mitat la o anumită școa
lă. Au urmat studiile de 
pictură clasică și moder
nă chineză și străină.

„Azilul de noapte" la Taganka
• Anatoli Efros, prim 

regizor al teatrului Ta
ganka. a început repeti
țiile cu Azilul de noapte 
de Gorki, pe care vrea 
să-1 monteze fără să se 
încline în fata tradiției. 
..Trăim în altă epocă. în 
alte condiții și totuși 
opera ne emoționează — 
declara regizorul. De ce ? 
Telul nostru nu este să 
jucăm o piesă despre cei 
ajunși pe treapta cea mai 
ăe jos a decadentei, ci 
despre ființe umane care 
«nu reușesc să trăiască 
în armonie cu lumea

S-a născut o stea
• Filmul lui George 

Cukor turnat în 1954 este
aluat pe ecranele cîtorva 
,'nematografe importan

te pariziene. Presa sem
nalează reluarea ca un 
eveniment, ca o redesco
perire, mai ales că acum 
filmul este prezentat în 
versiunea originală, in
tegrală, durînd trei ore, 
din care treizeci de mi
nute, timp în care Judy 
Garland, interpreta prin
cipală, cîntă Here’s what 
I’m here for sînt inedite 
nu numai pentru specia
liști, ci și pentru cinefili. 
Filmul este considerat 
astăzi drept cronica tra
gică a Hollywoodului 
după ce șe sting reflec
toarele. S-a născut o 
stea, filmul care a lan
sat-o pe Judy Garland, se 
poate numi și A murit o 
stea. Neprimind așa cum 
se spera, Oscărul, Judy 
Garland n-a mai fost so
licitată, nu i s-au mai 
căutat și găsit roluri pe 
măsură, ducînd-o la de
presiune nervoasă, la 
moarte.

Stilul său exprimat în 
nenumărate lucrări este 
caracterizat printr-o pro
nunțată înclinare poeti
că. Chang Kaiyu îndepli
nește funcția de director 
adjunct al Muzeului de 
artă populară din Quin- 
bucangdao, provincia He
bei. (în imagine, pictura 
Rațe sălbatice).

lor». Tema constituie o 
preocupare si pentru alti 
creatori- în filmul lui 
Fellini, Repetiția de or
chestră, evoluează perso
naje care «navighează în 
voia virilului». care do
resc ceva fără să știe 
bine ce. Azilul de noapte 
este o frontieră, un sem
nal de alarmă al conști
inței. într-o secundă, ea 
poate dispărea și totul se 
prăbușește. Acesta este 
sentimentul care îi stă- 
pîneste pe cei «de la 
limita de jos» a vieții".

Holderlin inedit
• O poezie inedită a 

lui Hblderlin a fost des
coperită recent la Tubin
gen, orașul său natal. Po
trivit opiniei specialiști
lor, poemul, intitulat 
Imn bucuriei, aduce a- 
mănunte în legătură cu 
perioada petrecută de 
Hblderlin la Jena și a 
relațiilor sale cu Schiller, 
Goethe și Fichte.

„Gayaneh"
• Baletul Gayaneh de 

Aram Haciaturian cu
noaște de peste patru de
cenii o largă popularitate 
pe scenele din Uniunea 
Sovietică și din numeroa
se țări. Gayaneh a văzut 
lumina rampei în 1942 la 
Perm, unde se afla atunci 
trupa Teatrului de operă 
și balet „S. M. Kirov" 
din Leningrad. In ultima 
stagiune, această lucrare 
coregrafică a cunoscut o 
nouă montare, de această 
dată pe scena Teatrului 
Mare din Moscova, spec
tacolul fiind realizat 
de maestrul de balet 
M. Martirosian.

In memorîam
• Pentru a cinsti me

moria lui Mihail Șolohov 
(1905—1984), autoritățile 
sovietice au hotărît să se 
înalțe o statuie a scriito
rului la Moscova, să se 
acorde numele său unor 
străzi din Capitală și din 
Rostov pe Don, unor bi
blioteci din Moscova, Le
ningrad și Rostov pe 
Don, să se înființeze o 
casă-muzeu în ținutul 
natal al scriitorului. De 
asemenea, au fost insti
tuite burse „M. Șolohov" 
la o serie de universități 
sovietice, precum și pre
mii speciale care să fie 
acordate în fiecare an de 
către Uniunea Scriitorilor 
din U.R.S.S.

Arta akîniior
• O zicală kirghiză 

spune că. și luna se 
opreștg din fugă atunci 
cînd cîntă un akin. 
Akînii, povestitori și cîn- 
tăreți improvizatori, sînt 
din vremuri străvechi oa
menii cei mai respectați 
la kirghizi. Legendele 
transmise oral din gene
rație în generație erau, 
pentru nomazii neștiutori 
de carte, ca un fel de en

ciclopedie și letopiseț. Au 
supraviețuit pînă astăzi 
vreo 20 de eposuri kir- 
ghize. Cel mai amplu 
dintre ele, Manas, are uh 
milion de versuri. Arta 
akîniior este și acum pre
țuită în Kirghizia. Deo
sebit de îndrăgit este akî- 
nul Estebes Tursunaliev 
(in imagine).

Un forum 
al poeților

• In orașul Liăge din 
Belgia s-a desfășurat al 
XIV-lea Festival interna
țional de poezie la care 
au luat parte peste 300 de 
poeți din 22 de țări ale 
Europei Asiei, Africii, 
Americii de Nord și de 
Sud. Dezbaterile, axate 
pe tema „Poezia în anul 
2000", au avut ca laitmo
tiv ideea că opera poetică 
nu poate fi desprinsă de 
problemele contempora
neității : menținerea și 
consolidarea păcii, dezar
marea, cooperarea între 
toate popoarele lumii.

Un colocviu internațional

Georges PerecSCRIITORUL care, în 1965, era în
cununat cu . premiul Renaudot 
pentru primă sa carte, Les Cho
ses. Une histoire des annees 60, 
avea să fie, pînă Ia prematurul său sfîr- 

șit (3 martie 1982), una din figurile de 
prim-plan ale literaturii franceze contem
porane. în doar 46 de ani de viată, a 
scris enorm și în toate genurile roman, 
proză scurtă, nuvelă, poezie, teatru, eseu, 
scenarii cinematografice, benzi desenate, 
a făcut publicistică audio-vizuală, a înte
meiat reviste literare, a fost în fruntea 
unor mișcări literare, a inițiat și întreți
nut prietenii memorabile.

Ultima lui carte, La Vie mode d’emploi 
(Viața mod de folosință) — o amplă 
suită de peste douăzeci de romane, cu zeci 
de personaje care-și dau furtiv mina 
și-și descoperă identitatea la sute de pa
gini distantă, refăcînd itinerarul spre o 
moarte sigură, iluminată și înăbușită de 
singurătate — este, in multe privințe, sin
teza logico-stilistică a întregii sale prac
tici literare.

Colocviul internațional de la Cerisy-la- 
Salle (12—22 iulie a.c.), dedicat lui 
Georges Perec, s-a vrut o primă și diversă 
cercetare postumă a întregii sale opere.

Peste șaizeci de scriitori, critici, profe
sori și cercetători, studenț.i în litere sau 
foști prieteni ai marelui scriitor din zece 
țări, pe lîngă numeroși compatrioti și 
confrații apropiați ai lui Perec, au fost 
prezenți, la Cerisy. Cercetători din An
glia, S.U.A., Australia, Polonia, Italia, 
R.F.G., România (reprezentată de cel ce 
semnează aceste rînduri) au evocat, în 
cercetările lor, aspecte esențiale ale ope
rei celui comemorat, punîndu-le acum 
într-o lumină cu totul nouă, grație unor 
documente inedite semnificative.

Printre aceste comunicări și interven
ții, sînt, desigur, de amintit acelea dato
rate prof. An.ne Roche, prof. Vinceht Co- 
lomna, Eric Beaumatin (secretar gene
ral al Asociației „Georges Perec"), prof. 
Warren Motto (Univ. Nebraska, S.U.A.),

prof. Claudette Oriol-Boyer, Mireille Ri- 
biere, Marie-Odile Martin, proi^soarei 
poloneze Ewa Pawlikowska, prof. Claude 
Burgelin (de la Universitatea din Lyon), 
comunicări deopotrivă interesante, ca și 
.intervenții, luări de cuvînt „borș seance", 
avind și alți critci, eseiști, sau profesori 
și cercetători, precum danezul John Pe
dersen, belgianul Benoit Peelers, france
zul Marcel Benabou.

Bine primită — și chiar viu discutată — 
a fost, și comunicarea noastră : Georges 
Perec — pentru o sintaxă a logicii lite
rare, cercetare care, pornind de la „peisa
jul" condiționalului utopic al Lucrurilor, 
ajunge traversînd. rînd pe rînd, îndeosebi 
proza, dar și poezia lui Perec — să pro
beze afirmația că nici unul din timpurile 
verbale în literatura lui Perec nu pot fi 
suspectate de inocență ; că, pe aura frec
ventă a imperfectului și viitorului, se 
grefează absolutismul ironic al indicati
vului prezent și al viitorului marcat de 
puternice și transparente incertitudini so
ciale, existențiale.

Directorul colectivului, prof. Bernard 
Magne, analizînd ultima carte a lui Perec 
(La Vie mode d’emploi) ca pe un lavis, 
ca pe un tablou viu în caro reverberează 
toata celelalte structuri estetico-stilistice, 
a dovedit, pe de o parte, validitatea este
tică a acestor mijloace, pe de altă parte 
a dat la iveală numeroase fețe subtextuale 
ale universului romanesc al acestui fost 
mare prieten al său. între personalitățile 
care au dat culoare și vivacitate acestui 
colocviu extrem de viu merită menționate 
cu un semn aparte criticul și eseistul 
Jean Ricardou și compozitorul și muzico
logul Philippe Drogoz (acesta din urmă 
ne-a oferit o amplă audiție a unor com
poziții proprii inspirate de opera lui Pe
rec sau compuse în colaborare cu scriito
rul comemorat) inclusiv muzica la filmul 
TJn homme <jui dori — după romanul cu 
același titlu.

Constantin Crișan

• S-a stins din viață 
Rita Boumi-Pappă — 
poetă, publicistă, editor și 
director de reviste litera
re, traducătoare. S-a năs
cut în 1906, în insula 
Syros. A studiat, pedago
gia în Italia. Debutează 
în poezie in 1930, prin 
publicarea volumului 
Cîntecele dragostei. Apoi 
vor urma Pulsațiile tă
cerii (1935), Pasiunea si
renelor (1938), Atena 
(1945) — zguduitor rechi
zitoriu împotriva ocupa
ției naziste din Grecia, 
Flora Nouă (1945), Can
dela ilegală (1958), O mie 
de fete omori te (1963—

Rita Boumi-Pappă
1964), Amazoana dură 
(1964), Spumă (1965), Lu
mina senină și voioasă 
(1966), Morgan — princi
pele de cristal. Este au
toarea Cărții înțelepților, 
precum și a Antologiei 
liricii universale, în 2 vo
lume și-n mai multe 
ediții.

Numele Ritei Boumi- 
Pappă este strîns legat și 
de literatura și cultura 
română, de România și 
poporul ei. împreună cu 
soțul ei, poetul Nikos 
Pappâs, a vizitat de mai 
multe ori țara noastră. 
Este' dintre primii și cei 

mai autentici populariza
tori ai culturii și literatu
rii românești în patria 
sa. A tradus din Mihai 
Eminescu, Ion Creangă, 
Tudor Arghezi. La rîndul 
său, cititorul român a cu
noscut creația Ritei 
Boumi-Pappă prin nu
meroasele traduceri apă
rute în revistele noastre 
de cultură. Editura „Uni
vers" a publicat în 1974 
un volum antologic din 
creația sa, înflorire în 
pustiu, în traducerea lui 
Andreas Ratios și Leoni
da Maniu.

Gabriel Garcia Mârquez

Amara vrajă aSCRIITORII care scriu de mină, și 
care sînt mai multi decît se crede, 
își apără sistemul cu argu
mentul că între gîndire și 

scriitură comunicarea este mult mai in
timă, pentru că firul continuu și tăcut al 
cernelii se întinde ca o arteră fără sfîr- 
șit. .Cei, care scriem Ia mașină nu putem 
ascunde cu totul un anume sentiment de 
superioritate tehnică, și nu înțelegem cum 
a fost cu putință ca în vreuna din epocile 
umanității să se fi scris altcum. Ambele 
.argumente, desigur, sînt de natură su
biectivă. Adevărul este că fiecare scrie 
cum poate,, căci lucrul cel mai greu din 
această nenorocită meserie nu este 
mînuirea instrumentelor, ci indemînarea 
cu care se pune o literă după alta.

S-a scris multă literatură ieftină des
pre diferențele dintre un text scris de 
mină și altul la mașină. Unicul lucru 
sigur, cu toate astea, este că diferența se 
notează la lectură, cu toate că nu cred 
ca cineva să poată explica de ce. Alejo 
Carpentier, pare scria la mașină, mi-a 
povestit odată că în timpul scrisului se 
lovea de paragrafe de o dificultate spe
cială pe ..care le putea rezolva numai 
scriindu-ie de mină. Și acest lucru este 
tot atît de comprehensibil pe cit de 
inexplicabil, și va putea fi admis numai 
ca unul dintre multele mistere ale artei 
de a scrie. în general, eu cred că scriito
rii care au început in gazetărie rămîn 
pentru totdeauna credincioși mașinii de 
scris, în timp ce cei care nu au fost ga- 

. zețari rămîn fideli bunului obicei școlă
resc de a scrie încet și cu litere fru
moase;' Francezii, în general, aparțin a- 
cestuj gen. Chiar iși ziariștii : cu puțin 
timp în «rină, în Cancun, mi-a atras 
atenția directorului de la „Nouvel Observa- 

-teur“,, Jean. Daniel,. pe , care l-am,.găsit 
scriind de mină, editorialul, cu o caligra
fie perfectă. Faimoasa cafenea Flore, din

mașinii de scris
Paris, a ajuns să fie una dintre cele mai 
cunoscute din vremea sa pentru că acolo 
mergea Jean-Paul Sartre in fiecare după- 
amiază ca să scrie operele pe care le 
așteptam cu toții cu neliniște, în lumea 
întreagă. Se așeza pentru multe ore, cu 
caietul său de școlar și cu stiloul 
său, care nu prea avea de ce să fie 
invidiat de pana de gîscă a lui Voltaire, 
și poate nu era conștient că încetul cu 
încetul cafeneaua se umplea de turiști din 
toate părțile, care traversau oceanul.nu
mai ca să-l vadă scriind. Cu toate astea, 
nu era nevoie să-l vezi ca să știi că opera 
sa era scrisă de mină.

ÎN schimb, este greu să-ți imaginezi un 
nordamerican care să nu scrie la mașina 
de scris. Hemingway, după cite știu din 
propriile sale mărturisiri și din indiscre
țiile biografilor săi, folosea ambele siste
me — ca și Carpentier —, și pe amân
două în modul cel mai straniu : stînd în 
picioate. în casa sa din Havana își făcuse 
uh fel de strană specială la care scria cu 
creioane ca la școala primară, pe care le 
ascuțea tot timpul cu un brici. Literatura 
s.a era rotundă și clară, puțin cam dese
nată, și din meseria sa inițială de ziarist 
îi rămăsese obiceiul să nu-și considere 
randamentul cu pagina, ci prin numărul 
de cuvinte. Alături, pe o masă tot atît de 
înaltă cît strana, avea o mașină de scris 
portativă. și, după cite se pare, într-o 
stare mai debragă de plîns, de care se 
servea cînd nu mai scria de mină. Ceea 
ce nu s-a putut stabili este cînd și de ce 
folosea cîteodată un sistem și altădată pe- 
celălalt. Cît privește straniul obicei de a 
scrie în picioare, el însuși dă o explicație 
foarte proprie, dar care nu pare satisfă
cătoare : „Lucrurile importante se fac 
stînd în picioare", a spus, „ca și cînd ai 
boxa". Există un zvon că ar fi suferit de 
o boală fără importanță, dar care îl îm

piedica să stea așezat timp mai înde
lungat. îns orice caz, de invidiat nu 
era numai că putea să scrie la fel de bine 
de mină sau la mașină, cit că putea să 
facă asta oriunde și. după cite se pare,’ în 
orice împrejurare. Se știe că odată, în 
timpul unei bătălii, s-a dus în ariergardă 
ca să scrie un articol do presă, șezînd pe 
jos și cu caietul sprijinit pe genunchi. In 
frumoasa sa carte Parisul era în sărbă
toare ne-a povestit despre o strălucitoare 
după-ămiază de toamnă în care a stat în 
librăria Silviei Beach așteptînd să so
sească James Joyce și ne-a povestit cum 
s-a dus apoi pînă la braseria Lip și cum 
a rămas acolo scriind la o masă retrasă 
pînă cînd s-a făcut noapte și localul s-a 
umplut, și nu i-a mai fost cu putință să 
mai scrie.

Nu se întimplă prea des ca scriitorii 
caro scriu la mașină să o facă du(pă toate 
regulile dactilografiei, care este un lucru 
tot atît de dificil pe cît este să cinți bine 
la pian. Singurul pe care l-am cunoscut 
capabil să scrie cu toate degetele și fără 
să privească literele a fost neuitatul 
Eduardo Zalamea Borda, în redacția lui 
„El espectador",' din Bogota, care, pe 
lingă asta, putea să răspundă la între
bări fără să schimbe ritmul digitației 
sale de virtuoz. La cealaltă extremă se 
află Carlos Fuentes, care scria numai cu 
degetul arătător de Ia mina dreaptă. Pe 
cînd fuma, scria cu o mină și ținea ți
gara cu cealaltă, dar acum, cînd nu mai 
fumează, nu se știe prea bine ce face cu 
mîna care-i prisosește Tu întrebi în- 
spăimîhtat cum a fost cu putință ca 
degetul său arătător să poată supraviețui 
intact după cele aproape 2 000 de pagini 
ale romanului său Terra nostra.

ÎN general, cei care scriem la mașină 
o facem cu degetele arătătoare, și unii 
dintre noi căutînd litera pe claviatură, 
tot așa cum găinile scurmă în țarină 
căutînd rimele ascunse. De obicei, aceste 
originale sînt pline de ștersături și 
adăugiri, și într-o vreme erau groaza li- 
notipiștilor, cafe ne-au învățat în tine
rețe atîta și atît de utile secrete ale me
seriei și care astăzi au fost substituiți cu 
frumoasele dactilografe ale tiparului prin 
fototipie, care măcar dacă ne-ar învăța 

și ele atîtea alte taine plăcute al bătrî- 
neții. Unele originale erau atît de greu 
de descifrat, incit multi scriitori trebuiau 
să fie recomandați mereu unui linotipist 
care să-i cunoască bine hieroglifele per
sonale. Eu eram unul dintre ei, dar nu 
din cauza încurcăturilor din originale, ci 
din cauza dezastrelor de ortografie, de 
care n-am scăpat. încă, nici în aceste 
timpuri de glorie.

Cel mai rău e că atunci cînd devii 
adept al dactilografiei, e imposibil să 
mai scrii altfel, iar- scrisul mecanic ter
mină prin a fi adevărata noastră caligra
fie. Pînă într-atît incit e nevoie de q 
nouă știință care se interpreteze caracte
rul unui scriitor după alternanțele de 
presiune pe care le exercită pe clavia
tură. în vremea mea de reporter tînăr 
scriam la orice oră și la oricare dintre 
mașinile paleolitice din redacțiile ziare
lor, și pe foile de un metru pe care le 
tăiau din hîrtia ce prisosea la rotativă. 
Jumătate din primul meu roman am 
seris-o pe o astfel de hîrtie în diminețile 
fierbinți și mirosind a miere tipografică 
de la ziarul El Universal, din Cartagena, 
dar după aceea l-am continuat pe spa
tele buletinelor de vamă care erau im
primate pe o hîrtie aspră și foarte groasă. 
Asta a fost prima mea greșală : de atunci 
pot scrie numai pe o hîrtie ca asta : aibă, 
aspră și de 36 de grame. După aceea, 
am avut nenorocul de a cunoaște o ma
șină de scris electrică ce batea nu numai 
mai fluid, dar care părea că mă ajută să 
gîndesc ; n-am mai putut niciodată folosi 
o mașină obișnuită.

Timpul a agravat lucrurile : acum pot 
scrie numai la mașină electrică, totdeauna 
de aceeași marcă, avind un tip de aceeași 
dimensiune, și fără nici o greșeală, pentru 
că pină și cea mai mică eroare de dac- 
tilografie mă doare în suflet ca o eroare 
de creație. Nu e curios, deci, faptul că 
singurul tablou pe care»] am în fața 
biroului la care scriu este afișul unei ma
șini do scris distrusă de un camion în 
mijlocul șoselei. Ce fericire !

în românește de
Minma lonescu •'
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TVESIGUR. satisfacția pe care ți-o dă privile- ■M-giul de a vedea reprezentații d© balet pe scenele mari ale lumii nu se poate compara cu relatarea aricit de fidelă a spectacolului coregrafic, balștul rămînînd în sine o artă fascinantă, o apoteoză de imagini subcedîiidu-se într-o temporalitate vie, un consum de. trăire .pură, incandescentă, modelînd un act artistic aproape irepetabil.Dintre evenimentele coregrafice care au dominat în ultimul timp viața artistică internațională merită să fie amintite Simpozionul internațional de coregrafie de la Moscova și Festivalul internațional de dans de la Paris, ajuns la cea de a XXI-a ediție. Aceste manifestări, desfășurate în cele două renumite cetăți ale dansului, s-au remarcat printr-o ținută , artistică excepțională determinată nu numai de participarea unor coregrafi și interpreți celebri, dar și de ideea perpetuării virtuților baletului clasic și a îmbogățirii lui cu valențe noi de limbaj, potrivit viziunii și sensibilității complexe a omului contemporan.Programul special inițiat de Centrul sovietic al Institutului internațional de teatru (I.T.I.), sub egida UNESCO, a. etalat calitățile școlii ruse de balet prin interpreți ca Maia Plisețkaia, Marius Liețp-a, Vladimir; Vasiliev, Nina Timofeeva, Natalia Bessmertnova, care au evoluat în baletele de mare forță dramatică precum Ivan cel Groaznic, Macbeth, Pescărușul ș.a., oferind clipe rare de încîntare publicului care a urmărit timp de o săptămînă la Teatrul Bolșoi demonstrații autentice de artă. Dezbaterile teoretice și discuțiile care au urmat în cadrul simpozionului s-au bucurat de o largă participare internațională la care a contribuit și țara noastră și au analizat aspectele multiple ale. fenomenului coregrafic actual,, probleme ale diversificării tematice și ale.stilurilor pornind de la,aceeași inepuizabilă sursă a tehnicii limbajului clasic.Alt eveniment coregrafic de excepție l-a reprezentat Festivalul internațional. de dans _.de .la .Paris, care, și-a. sărbătorit cele douăzeci de ediții precedente printi-rm program special susținut de trupe prestigioase de balet, dintre care cea mai importantă a fost compania de balet americană „New-Yqrk City Ballet", fondată de ilustrul coregraf George Balanchine, â cărui memorie a fast omagiată cu acest prilej de festivalul parizian.IMAGINI semnificative pentru amploarea deosebită și larga audiență de care se bucură baletul în contextul artistic european ne-au fost oferite la începu tul acestui an de spectacolele * la care am asistat la opera din Munchen.Admirînd frumusețile tentante ale brășului, o atracție irezistibilă o exercită desigur impunătoarea clădire de pe Maxi- milianstrasse a Teatrului de Operă, oferind prilejul timp de o săptămînă unui adevărat regal coregrafic cu etalarea celor mai1 importante forțe ale baletului din Stuttgart și Mtinchen.Componența trupei din Munchen este internațională, multe coregrafii moderne sînt .realizate de balerini din ansamblu cu înclinații creatoare, după cum un rol primordial l-au avut lecțiile însușite în, contact, cu mari coregrafi ca Ronald Hynd de la „Royal Ballet" din Lopdra sau regretatul John Cranko, principalul animator al baletului din Stuttgart, care a condus cîțiva 
ani și baletul din Munchen. .........DESPRE John Cranko se poate spune pe drept cuvînt că este creatorul baletului german-contemporan, centrul activității-sale neobosite fiind opera din Stuttgart, tinde a creat din 1961 cea mai valoroasă trupă de balet și a pus bazele unui serios înv.ă- țămînt coregrafic. El a reabilitat astfel situația destul de precară de după război a baletului german și l-a orientat pe drumul artei elevate, imprimîndu-i o nouă. vitalitate. Posedmd o vastă experiență în domeniul dansului clasic, de care au. beneficiat multe ansambluri de balet europene, și .preocupat de experimentările moderne de. limbaj, John Cranko a creat coregrafii excelente, pline de nerv, caracterizate prin lirism lucid, nelipsit 
de o undă romantică, și prin umor inteligent, cum se putea constata văzînd spectacolele Rome» și Juliet a, Oneghin și Scorpia 
îmblînzită, în coregrafia sa.‘ ~ Festiv&lui de balet desfășurat în minunata 'Incintă ă Operei din Munchen a oferit spectacole de înaltă clasă, ca, Lacul labe- 

delor de Ceaikovski (coregrafia, Peter Wright) cu Eva Evdokimova, Joyce Cuoco, Peter Breuer, Legenda lui Joseph de Richard Strauss în montarea fastuoasă a lui John Neummayer, 
Oneghta (coregrafia, John Cranko, muzica aranjată de Heinz Stolze după Ceaikovski), Scorpia îmblînzită, pe muzică de Domenico Scarlatti în viziunea lui John Cranko, avînd ca soliști 
pe Richard Cragon și Marcia Haydee, și baletele Gaîte Parisienne după Jacques Offenbach și Isadora, ambele în coregrafia lui Maurice Bejart. Acest ultim balet, dedicat marii dansatoare americane Isadora Duncan (1878—1927), capătă prin suflul expresiv al interpretei Marcia Haydee valențe dramatice ample, re- prezentînd un „memento" despre imaginea unei geniale artiste 
care a adus pe altarele imaculate ale muzei Terpsichore aspira-, țiile spre frumos și neliniștea unui secol obsedat de condiția depășirii unui tragic absurd.DUPĂ acest bogat panoramic al baletului vest-german am asistat, la Opera din Paris, acest templu renumit al muzicii și dansului, de numele căruia se leagă una din primele Academii

Marcia Haydee, solistă a baletului din Stuttgart, în Isadora 
(coregrafia, Maurice Bejart)

Prezențe românești

de dans din lume precum și fondarea, la începutul secolului nostru, a arhivelor internaționale de dans, la un eveniment de seamă reprezentat de omagierea_jntr-un cadru festiv a celebrei coregrafe americane Martha Graham, care urma să primească din partea oficialităților franceze înalta distincție a Legiunii de . onoare, ca șemn de. prețuire pentru o ac.tiyitate artistică de peste50 de ani închinată dansului. Seara de gală a fost într-âdevăr un spectacol rar. începînd chiar cu publicul, un public epatant, de zile mari, urcînd solemn treptele principale .ale palatului Garnier. La capătul scării de marmoră, două imense aranjamente florale de crini și orhidee albe completau aspectul sărbătoresc de grand opera al acestei seri unice, avînd ca personaj o figură marcantă a dansului contemporan. Spectacolul companiei americane conduse de Martha Graham a prezentat, în piese ca Phaedra’s dream, Seraphic dialog, Acts of light, temele predilecte ale coregrafei care-folosește sensul mitului ca mijloc de explorare a eului sau întrevede în relația cuplului taina armoniei și frumosului universal.MANIFESTĂRILOR artei coregrafice, care a cunoscut un deosebit avînt în lume, li se integrează și prezențe românești în cadrul turneelor sau a schimburilor culturale cu diverse țări. Printre acestea pot fi amintite, spectacolele baletului timișorean în capitala Poloniei, recitalul' balerinei Raluca lanegic în fața publicului new-ybrkez și, mai ales, turneele de prestigiu pe diverse meridiane, ale tinerei formații de balet din Constanța, condusă de harul și experiența unui coregraf neîntrecut, maestrul de balet Oleg Danovschi. Cunoscător profund al valorilor baletului clasic pe care l-a servit timp de decenii, pe scena lirică a țării, pregătind generații de soliști și interpreți de renume, O'leg Danovschi regăsește sursele unei noi vitalități creatoareirisuflînd trupei de - balet Cultul peren al dansuluiclasic și valorificînd capodopere din tezaurul artei muzicale românești. Rapsodiile enesciene, în viziunea lui Oleg Danovschi, au făcut să vibreze spectatori din colțuri îndepărtate ale lumii, care au aplaudat îndelung, la scenă deschisă, zborul CiocîrJiei românești purtat de măiestria 'balerinelor noastre;Recentele zile ale culturii românești în Uniunea Sovietică au prilejuit — printr-o probă înaltă trecută cu succes — și evoluția Operei din București pe scena Teatrului Bolșoi, această citadelă străveche a muzicii și., dansul ui aureolată de nimbul unor nume devenite sacre. Ritmurile enesciene, muzica lui Ravel, motivele din. partitura lui Bizet-Seedrin, transpuse în limbajul dansului, au etalat în fața unul public cunoscător talentul unor soliști ca Aurora Rotaru și Ion Tugearu sau vocația unor coregrafi ca Tilde Urseanu și Oleg Danovschi care au- reprezentat cu cinste prestigiul școlii românești de balet. Minunatele performanțe ale artei ritmice, care, apropie între . ele - gimnastica și dansul, amintesc de figura unui pionier al sportului și baletului românesc, și anume de George Moceanu, care a format în a doua jumătate a secolului trecut primele echipe de gimnaști și dansatori români cu care cutreieră întinsul globului, semnîiid din 1869 -și coregrafia în primele balete scenice românești și visînd, nu în zadar, „să avem și noi românii gimnastici și dănțuitori cu care ne-om făli în lumea întreagă".Vorbind despre stadiul actual al baletului nostru, apare evidentă posibilitatea unei emulații a vieții coregrafice printr-o stimulare mai mare a forțelor artistice de care dispunem. Afirmarea valorilor în acest domeniu trebuie sa corespundă prestigioasei tradiții existente și sâ îndreptățească speranța, în profilul specific al unei școli de băiet cu o cotă valorică înaltă în lume. Sărbătorirea în 1985 a centenarului Operei Române reprezintă c obligație nobilă și un prilej de afirmare a valorilor artei noastre lirice și coregrafice în conștiința artistică internațională, precum și un imbold de a duce măi departe focul sacru al artei înaintașilor.
Emilia Enache

OLANDA

• Numărul dublu 1/2 din vo
lumul 1,3 pe 1984 al revistei in
ternaționale de teoria literaturii 
„Poetics" de la Amsterdam este 
dedicat în întregime (170 pagini) 
semioticii teatrale. Coordonarea 
numărului este asigurată de pro
fesorul Solomon Marcus, mem
bru în comitetul editorial al 
acestei reviste de la înființarea 
ei. în 1971. Fată de un număr 
anterior al revistei, pe aceeași 
temă, și cu același coordonator, 
publicat în 1977 și dedicat cu 
precădere- problemelor textului 
dramatic, sub aspectul strategiei 
narative și conflictuale, numă
rul publicat acum are în vedere 
teatralitatea în întreaga ei com
plexitate, văzută ca o interacți
une între toate componentele

- spectacolului teatral. . • .
Cele mai multe colaborări sînt 

datorate unor autori români : 
Maria Vodă Căpușan, Mihai Di
nu, Magdalena Oprea, Vasile Po- j 
povici, Daniela Rovența-Frumu- 
șani, Pia Teodorescu-Brînzeu. 
Sînt incluse și studii aparținînd 
unor autori din Canada (lâna A. 
Davey) și Cehoslovacia (Karel 
Hubka), care folosesc metode 
și concepte dezvoltate în cadrul 
școlii românești de teatrologie 

. matematică.

R. P. BULGARIA

• La editura „Narodna Kul- 
tura" din. Sofia a apărut volu
mul Craii de Curtea Veche de 
Mateiu Caragiaie, în traducerea 
semnată de Spasca Kanurkova 
și cu o prefață de Ogheaft Stam- 
boliev.

R P. POLONĂ

• în numărul din 26 august 
a.c., au apărut în revista Zicie 
literackie două grupaje de ver
suri do Nîchita Stănescu și Ce
zar Baltag. Versiunea în limba 
polonă aparține poetului Zbig
niew Szuperski.

S. U.A.

• In principala revistă de 
avangardă din Statele Unite, 
„Kajak", nr. 64/1984, a apărut un 
grupaj do șapte poeme de Maria 
Banuș, în tălmăcirea cunoscutei 
poete americane Diana Der Ho- 
vanessian.

R.D. GERMANĂ

• Editura „Volk und Welt“ 
din Berlin a publicat recent, sub 
titlul Der redeirde Goldstaub, o 
culegere de povestiri de antici
pație românești,’ selectate din 
volumele Die beste aller Welten 
(Dacia, 1979) și Das prăparierte 
Klavier (Kriterion, 1982). în su
mar, texte de Alexandru Ma
cedonski, Victor Papilian, Oscar 
Lemnaru, Horia Aramă, Vladi
mir Colin, Constantin Cubleșan, 
Dorel Dorian, Ion Hobana, Mia- 
nea-' Moisescu, Leonida Neamțu, 
Corneliu Omescu, Mircea Opri- 
ță, Adrian Rogoz, Viorica Geor
giana Rogoz, Mircea Șerbănescu.

Traducerile sînt semnate de 
Georg Aescht, Helmut Britz, 
Erich Mesch, Gerda Palco-Reh- 
ner, Annemarie Schuller.

R.F. GERMANIA

• în editors .,AG Karp'aten" 
din Ravensburg a apărut o am
plă culegere din poezia clasică 
și contemporană română, în 
traducerea lui Helmut Berner, 
în cuprinsul volumului —, Lu
cian Blaga. Tudor Arghezi, Ion 
Barbu, Alexandru A. Philippide, 
Ion -Pillat, Eugen Jebeleanu, Mi
ron Radu Paraschjvescu, A. E. 
Baconsky, Zaharia Stancu, Emil 
Boita, Mihai Beniuc, Veronica 
Porumbacu, Nichita Stănescu, 
Virgil Teodorescu, Nina Cassian, 
Radu Boureanu, Tudor George, 
Ana Blandiănâ, Ion Horea, 
Adrian Popescu, Aurel Rău, Ti- 
beriu Utan. Gheorghe Pituț, 
Mircea Dinescu, Ileana Mălăn- 
cioiu, Dan Deșliu, Dan Lauren- 
țiu. Constanta Buzea, Marin 
Sorescu.
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